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  Wenn es gewittert, verkriechen sich die Vögel unter dem Busch. Das wäre fast als ein gutes und warnendes Beispiel auch für dieses kleine Buch zu nehmen; es will sich aber nicht warnen lassen, und vielleicht darf es auch nicht.


  Als vor zehn Jahren hinten in der Türkei die Völker aufeinanderschlugen, da regte es zum erstenmal seine Flügel und flatterte unbesorgt aus, wie finster auch der Himmel sein mochte. Mancherlei Wechsel der Zeit erfuhr es, und es wäre kein Wunder, wenn so viele fallende Trümmer es längst mit tausend Genossen unter berghohem Schutt begraben hätten; aber es fand seinen Weg, kam zu vielen Leuten, und sie nahmen es gut auf mit allen seinen Fehlern und Wunderlichkeiten.


  Wenn es aber auch nur unter einem Dach eine trübe Stunde verscheucht, eine schwere Stunde sanfter gemacht hätte, wie Herr Hartmann von der Aue sagt; wenn es nur ein Lächeln, nur eine Träne hervorgerufen hätte, so wäre sein Wirken und Sein nicht vergeblich gewesen.


  Nun hängen wieder die Wolken drohend herab; der Krieg schlägt mit gewappneter Faust dröhnend an die Pforten unseres eigenen Volkes, und es ist niemand, so hoch oder niedrig ihn das Leben gestellt habe, der sagen kann, welch ein Schicksal ihm die nächste Stunde bringen werde. Es steht zu keiner Zeit ein Glück so fest, daß es nicht von einem Windhauch oder dem Hauch eines Kindes umgestürzt werden könnte; wieviel weniger jetzt! In solcher Zeit ständen die Menschen am liebsten mit leeren, müßigen Händen, horchend und wartend; aber das ist nicht das Rechte. Es soll niemand sein Handwerksgerät, die Waffen, mit welchen er das Leben bezwingt, in dumpfer Betäubung fallen lassen. Ein Geschlecht gebe seine Arbeit an das folgende ab, und, gottlob, jener Epochen, in welchen die Menschheit ihre Mühen ganz von neuem aufnehmen mußte, weil die Sturmflut alles vorige fortgespült hatte, sind wenige.


  Auch in diesem Sinne ist nichts zu hoch und nichts zu gering, und in diesem Sinne finden auch diese Blätter die Berechtigung, ihren Flug durch die stürmische Welt abermals vertrauensvoll zu beginnen. Mögen sie neue Freunde zu den alten gewonnen haben, wenn wieder zehn Jahre ihres flüchtigen Daseins dahingegangen sind!


  Stuttgart, im Februar 1864


  Der Verfasser


  Am 15. November


  Es ist eigentlich eine böse Zeit! Das Lachen ist teuer geworden in der Welt, Stirnrunzeln und Seufzen gar wohlfeil. Auf der Ferne liegen blutig dunkel die Donnerwolken des Krieges, und über die Nähe haben Krankheit, Hunger und Not ihren unheimlichen Schleier gelegt; – es ist eine böse Zeit! Dazu ist’s Herbst, trauriger melancholischer Herbst, und ein feiner, kalter Vorwinterregen rieselt schon wochenlang herab auf die große Stadt; – es ist eine böse Zeit! Die Menschen haben lange Gesichter und schwere Herzen, und wenn sich zwei Bekannte begegnen, zucken sie die Achsel und eilen fast ohne Gruß aneinander vorüber; – es ist eine böse Zeit! – Mißmutig hatte ich die Zeitung weggeworfen, mir eine frische Pfeife gestopft, ein Buch herangenommen und aufgeschlagen, Es war ein einfaches altes Buch, in welches Meister Daniel Chodowiecki gar hübsche Bilder gezeichnet hatte: Asmus omnia sua secum portans, der prächtige Wandsbecker Bote des alten Matthias Claudius, weiland homme de lettres zu Wandsbeck, und recht ein Tag war’s, darin zu blättern. Der Regen, das Brummen und Poltern des Feuers im Ofen, der Widerschein desselben auf dem Boden und an den Wänden – alles trug dazu bei, mich die Welt da draußen ganz vergessen zu machen und mich ganz in die Welt von Herz und Gemüt auf den Blättern vor mir zu versenken.


  Aufs Geratewohl schlug ich eine Seite auf: Sieh! – Da ist der herbstliche Garten zu Wandsbeck. Es ist ebenso nebelig und trübe wie heute; leise sinken die gelben Blätter zur Erde, als bräche eine unsichtbare Hand sie ab, eins nach dem andern. Wer kommt da den Gang herauf im geblümten bunten Schlafrock, die weiße Zipfelmütze über dem Ohr? – Er ist’s – Matthias Claudius, der wackere Asmus selbst! – Bedächtiglich schreitet er einher, von Zeit zu Zeit stehenbleibend; jetzt ein welkes Blatt aufnehmend und das zierliche Geäder desselben betrachtend; jetzt in die nebelige Luft hinaufschauend. Er scheint in Gedanken versunken zu sein. Denkt er vielleicht an den Vetter oder den Freund Hein, an den Invaliden Görgel mit der Pudelmütze und dem neuen Stelzbein, denkt er an die neue Kanone oder an das Ohr des schuftigen Hofmarschalls Albiboghoi? Wer weiß! – Sieh! Wieder bleibt er stehen. Was fällt ihm ein!? Lustig wirft er die weiße Zipfelmütze in die Luft und tut einen kleinen Sprung: ein großer Gedanke ist ihm »aufs Herz geschossen« – das große neue Fest der Herbstling ist erfunden der Herbstling, so anmutig zu feiern, wenn der erste Schnee fällt, mit Kinderjubel und Bratäpfeln und Lächeln auf den Gesichtern von jung und alt! –


  Wenn der erste Schnee fällt – – – wie ich in diesem Augenblick wieder einmal einen Blick zur grauen Himmelsdecke hinaufwerfe, da – kommt er herunter – wirklich herunter, der erste Schnee!


  Schnee! Schnee! Der erste Schnee! –


  In großen wäßrigen Flocken, dem Regen untermischt, schlägt er an die Scheiben, grüßend wie ein alter Bekannter, der aus weiter Ferne nach langer Abwesenheit zurückkommt. Schnell springe ich auf und ans Fenster. Welche Veränderung da draußen! Die Leute, die eben noch mürrisch und unzufrieden mit sich und der Welt umherschlichen, sehen jetzt ganz anders aus. Gegen den Regen suchte jeder sich durch Mäntel und Schirme auf alle Weise zu schützen, dem Schnee aber kehrt man lustig und verwegen das Gesicht zu.


  Der erste Schnee! Der erste Schnee!


  An den Fenstern erscheinen lachende Kindergesichter, kleine Händchen klatschen fröhlich zusammen: welche Gedanken an weiße Dächer und grüne, funkelnde Tannenbäume! Wie phantastisch die Sperlingsgasse in dem wirbelnden, weißen Gestöber aussieht! Wie die wasserholenden Dienstmädchen am Brunnen kichern! Der fatale Wind! –


  »Gehorsamster Diener, Herr Professor Niepeguck! Auch im ersten Schnee?«


  »Ärztliche Verordnung!« brummt der Weise und lächelt herauf zu mir, so gut es Würde und Hypochondrie erlauben.


  Auf der Sophienkirche schlägt’s jetzt! – Erst vier? Und schon fast Nacht! – »Vier!« wiederholen die Glocken dumpf über die ganze Stadt. Jetzt sind die Schulen zu Ende! Hurra – hinaus in den beginnenden Winter: die Buben wild und unbändig, die Mädchen ängstlich und trippelnd, dicht sich an den Häuserwänden hinwindend.


  Hier und dort blitzt nun schon in einem dunkeln Laden ein Licht auf, immer geisterhafter wird das Aussehen der Sperlingsgasse.


  Da kommt der Lehrer selbst, seine Bücher unter dem Arm; aufmerksam betrachtet er das Zerschmelzen einer Flocke auf seinem fadenscheinigen schwarzen Rockärmel. Jetzt ist die Zeit für einen Märchenerzähler, für einen Dichter. – Ganz aufgeregt schritt ich hin und her; vergessen war die böse Zeit; – auch mir war, wie weiland dem ehrlichen Matthias, ein großer Gedanke »aufs Herz geschossen«. »Ich führe ihn aus, ich führe ihn aus!« brummte ich vor mich hin, während ich auf und ab lief, wie verwundert mich auch alle meine Quartanten und Folianten von den Büchergestellen anglotzten, wie spöttisch auch das Allongeperückengesicht auf dem Titelblatt der dort aufgeschlagenen Schwarte hergrinste!


  »Ein Bilderbuch der Sperlingsgasse!«


  »Eine Chronik der Sperlingsgasse!«


  Ein Kinderkopf drückt sich drüben im Hause gegen die Scheibe, und der Lampenschein dahinter wirft den runden Schatten über die Gasse in mein dunkles Fenster und über die Büchergestelle an der entgegengesetzten Wand. Ein gutes, ein glückliches Omen! Grinst nur, ihr Meister in Folio und Quarto, ihr Aldinen und Elzevire! Ein Bilderbuch der Sperlingsgasse; eine Chronik der Sperlingsgasse! Ich mußte mich wirklich setzen, so arg war mir die Aufregung in die alten Beine gefahren, und benutzte das gleich, um ein Buch Papier zu falzen für meinen großen Gedanken und einen letzten Blick hinauszuwerfen in den ersten Schnee. Bah! – Wo war er geblieben? Wie ein guter Diener war er, nachdem er die Ankunft seines Meisters, des gestrengen Herrn Winters, verkündet hatte, zurückgekehrt, ohne eine Spur zu hinterlassen. – – –


  


  Ich bin ein einsamer alter Mann geworden! Die bunten, ewig wechselnden, ewig neuen Bilder dieses großen Bilderbuches, Welt genannt, werden meinen alten Augen dunkler und dunkler; mehr und mehr verschwimmen sie, mehr und mehr fließen sie ineinander. Ich bin mit meinem Leben da angelangt, wo, wie in jenem Übergang vom Wachen zum Schlaf, die Erlebnisse des Tages sich noch dumpf im Gehirn des Müden kreuzen, wo aber bereits die dunkle, traum-und geistervolle Nacht über alles, Gutes und Böses, ihren Schleier breitet. Ich bin alt und müde; es ist die Zeit, wo die Erinnerung an die Stelle der Hoffnung tritt.


  Schaue ich auf aus meinen Träumen, so sehe ich zwar dasselbe Lächeln, dasselbe Schmerzenszucken auf den Menschengesichtern um mich her wie vor langen, blühenderen Jahren, aber wenn auch Freude und Leid dieselben geblieben sind auf der alten Mutter Erde: die Gesichter selbst sind mir fremd – ich bin allein! – Allein – und doch nicht allein. Aus der dämmerigen Nacht des Vergessens taucht es auf und klingt es; Gestalten, Töne, Stimmen, die ich kannte, die ich vernahm, die ich einst gern sah und hörte in vergangenen bösen und guten Tagen, werden wieder wach und lebendig; tote, begrabene Frühlinge fangen wieder an zu grünen und zu blühen; vergessener Kindermärchen entsinne ich mich: ich werde jung und – fahre auf und – erwache!


  Versunken ist dann die Welt der Erinnerung, mich fröstelt in der kalten, traurigen Gegenwart, drückender fühle ich meine Einsamkeit, und weder meine Folianten noch meine anderen mühsam aufgestapelten gelehrten Schätze vermögen es, die aufsteigenden Kobolde und Quälgeister des Greisenalters zu verscheuchen. Sie zu bannen, schreibe ich die folgenden Blätter, und ich schreibe, wie das Alter schwatzt. Für einen Freund will ich diese Bogen ansehen, für einen Freund, mit dem ich plaudere, der Geduld mit mir hat und nicht spöttelt über Wiederholungen – ach, das Alter wiederholt ja so gern –, der nicht zum Aufbruch treibt, wo die vertrocknete Blume irgendeiner süßen Erinnerung mich fesselt, der nicht zum Bleiben nötigt, wo ein trübes Angedenken unter der Asche der Vergessenheit noch leise fortglimmt. Eine Chronik aber nenne ich diese Bogen, weil ihr Inhalt, was den Zusammenhang betrifft, gar sehr jenen alten naiven Aufzeichnungen gleichen wird, die in bunter Folge die Begebenheiten aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft erzählen: die jetzt eine Schlacht mitliefern, jetzt das Erscheinen eines wundersamen Himmelszeichens beobachten; die bald über den nahen Weltuntergang predigen, bald wieder sich über ein Stachelschwein, welches die deutsche Kaiserin im Klostergarten vorführen läßt, wundern und freuen. Und wie die alten Mönche hier und da zwischen die Pergamentblätter ihrer Historien und Meßbücher hübsche, farbige, zierlich ausgeschnittene Heiligenbilder legten, so will auch ich ähnliche Blätter einflechten und durch die eintönigen, farblosen Aufzeichnungen meiner alten Tage frischere, blütenvollere Ranken schlingen.


  Ich, der Greis – der zweiten Kindheit nahe, will von einem Kinde erzählen, dessen Leben durch das meinige ging wie ein Sonnenstrahl, den an einem Regentage Wind und Wolken über die Fluren jagen; der im Vorbeigleiten Blumen und Steine küßt und in derselben Minute das glückliche Gesicht der Mutter über der Wiege, die heiße Stirn des Denkers über seinem Buche und die bleichen Züge des Sterbenden streifen kann. Ich schreibe keinen Roman und kann mich wenig um den schriftstellerischen Kontrapunkt bekümmern; was mir die Vergangenheit gebracht hat, was mir die Gegenwart gibt, will ich hier, in hübsche Rahmen gefaßt, zusammenheften, und bin ich müde – nun so schlage ich dieses Heft zu, wühle weiter in meiner schweinsledernen Gelehrsamkeit und kompiliere lustig fort an meinem wichtigen Werke De vanitate hominum, einem ausnehmend – dicken Gegenstande.


  Am 20. November


  Ich liebe in großen Städten diese ältern Stadtteile mit ihren engen, krummen, dunkeln Gassen, in welche der Sonnenschein nur verstohlen hineinzublicken wagt; ich liebe sie mit ihren Giebelhäusern und wundersamen Dachtraufen, mit ihren alten Kartaunen und Feldschlangen, welche man als Prellsteine an die Ecken gesetzt hat. Ich liebe diesen Mittelpunkt einer vergangenen Zeit, um welchen sich ein neues Leben in liniengraden, parademäßig aufmarschierten Straßen und Plätzen angesetzt hat, und nie kann ich um die Ecke meiner Sperlingsgasse biegen, ohne den alten Geschützlauf mit der Jahreszahl 1589, der dort lehnt, liebkosend mit der Hand zu berühren. Selbst die Bewohner des ältern Stadtteils scheinen noch ein originelleres, sonderbareres Völkchen zu sein als die Leute der modernen Viertel. Hier in diesen winkligen Gassen wohnt das Volk des Leichtsinns dicht neben dem der Arbeit und des Ernsts, und der zusammengedrängtere Verkehr reibt die Menschen in tolleren, ergötzlicheren Szenen aneinander als in den vornehmern, aber auch öderen Straßen. Hier gibt es noch die alten Patrizierhäuser – die Geschlechter selbst sind freilich meistens lange dahin –, welche nach einer Eigentümlichkeit ihrer Bauart oder sonst einem Wahrzeichen unter irgendeiner naiven, merkwürdigen Benennung im Munde des Volks fortleben. Hier sind die dunkeln, verrauchten Kontore der alten gewichtigen Handelsfirmen, hier ist das wahre Reich der Keller- und Dachwohnungen. Die Dämmerung, die Nacht produzieren hier wundersamere Beleuchtungen durch Lampenlicht und Mondschein, seltsamere Töne als anderswo. Das Klirren und Ächzen der verrosteten Wetterfahnen, das Klappern des Windes mit den Dachziegeln, das Weinen der Kinder, das Miauen der Katzen, das Gekeif der Weiber, wo klingt es passender – man möchte sagen, dem Ort angemessener – als hier in diesen engen Gassen, zwischen diesen hohen Häusern, wo jeder Winkel, jede Ecke, jeder Vorsprung den Ton auffängt, bricht und verändert zurückwirft! –


  Horch, wie in dem Augenblick, wo ich dieses niederschreibe, drunten in jenem gewölbten Torwege die Drehorgel beginnt; wie sie ihre klagenden, an diesem Ort wahrhaft melodischen Tonwogen über das dumpfe Murren und Rollen der Arbeit hinwälzt! – Die Stimme Gottes spricht zwar vernehmlich genug im Rauschen des Windes, im Brausen der Wellen und im Donner, aber nicht vernehmlicher als in diesen unbestimmten Tönen, welche das Getriebe der Menschenwelt hervorbringt. Ich behaupte, ein angehender Dichter oder Maler – ein Musiker, das ist freilich eine andere Sache – dürfe nirgend anders wohnen als hier! Und fragst du auch, wo die frischesten, originellsten Schöpfaugen in allen Künsten entstanden sind, so wird meistens die Antwort sein: in einer Dachstube! – In einer Dachstube im Wineoffice Court war es, wo Oliver Goldsmith, von seiner Wirtin wegen der rückständigen Miete eingesperrt, dem Dr. Johnson unter alten Papieren, abgetragenen Röcken, geleerten Madeiraflaschen und Plunder aller Art ein besudeltes Manuskript hervorsuchte mit der Überschrift: Der Landprediger von Wakefield.


  In einer Dachstube schrieb Jean-Jacques Rousseau seine glühendsten, erschütterndsten Bücher. In einer Dachstube lernte Jean Paul den Armenadvokat Siebenkäs zeichnen und das Schulmeisterlein Wuz und das Leben Fibels! – –


  


  Die Sperlingsgasse ist ein kurzer, enger Durchgang, der die Kronenstraße mit einem Ufer des Flusses verknüpft, welcher in vielen Armen und Kanälen die große Stadt durchwindet. Sie ist bevölkert und lebendig genug, einen mit nervösem Kopfweh Behafteten wahnsinnig zu machen und ihn im Irrenhause enden zu lassen; mir aber ist sie seit vielen Jahren eine unschätzbare Bühne des Weltlebens, wo Krieg und Friede, Elend und Glück, Hunger und Überfluß, alle Antinomien des Daseins sich widerspiegeln.


  »In der Natur liegt alles ins Unendliche auseinander, im Geist konzentriert sich das Universum in einem Punkt«, dozierte einst mein alter Professor der Logik. Ich schrieb das damals zwar gewissenhaft nach in meinem Heft, bekümmerte mich aber nicht viel um die Wahrheit dieses Satzes. Damals war ich jung, und Marie, die niedliche kleine Putzmacherin, wohnte mir gegenüber und nähte gewöhnlich am Fenster, während ich, Kants »Kritik der reinen Vernunft« vor der Nase, die Augen nur bei ihr hatte. Sehr kurzsichtig und zu arm, mir für diese Fensterstudien eine Brille, ein Fernglas oder einen Operngucker zuzulegen, war ich in Verzweiflung. Ich begriff, was es heißt: Alles liegt ins Unendliche auseinander.


  Da stand ich eines schönen Nachmittags, wie gewöhnlich, am Fenster, die Nase gegen die Scheibe drückend, und drüben unter Blumen, in einem lustigen, hellen Sonnenstrahl, saß meine in Wahrheit ombra adorata. Was hätte ich darum gegeben, zu wissen, ob sie herüberlächele!


  Auf einmal fiel mein Blick auf eines jener kleinen Bläschen, die sich oft in den Glasscheiben finden. Zufällig schaute ich hindurch nach meiner kleinen Putzmacherin, und – ich begriff, daß das Universum sich in einem Punkt konzentrieren könne.


  So ist es auch mit diesem Traum- und Bilderbuch der Sperlingsgasse. Die Bühne ist klein, der darauf Erscheinenden sind wenig, und doch können sie eine Welt von Interesse in sich begreifen für den Schreiber und eine Welt von Langeweile für den Fremden, den Unberufenen, dem einmal diese Blätter in die Hände fallen sollten.


  Am 30. November


  Der Regen schlägt leise an meine Scheiben. Was und wer der sonderbare lange Gesell ist, der vorgestern da drüben in Nr. elf eingezogen ist, in jene Wohnung, wo auch ich einmal hauste, wo einst auch der Doktor Wimmer sein Wesen trieb, hab ich noch nicht herausgebracht. – Es ist recht eine Zeit, zu träumen. Ich sitze, den Kopf auf die Hand gestützt, am Fenster und lasse mich allmählich immer mehr einlullen von der monotonen Musik des Regens da draußen, bis ich endlich der Gegenwart vollständig entrückt bin. Ein Bild nach dem andern zieht wie in einer Laterna magica an mir vorbei, verschwindend, wenn ich mich bestrebe, es festzuhalten. Oh, es ist wahrlich nicht das, was mich am meisten fesselt und hinreißt, was ich auf das Papier festbannen kann; – ein ganz anderer Maler müßte ich sein, um das zu vermögen.


  Das verschlingt sich, um sich zu lösen; das verdichtet sich, um zu verwehen; das leuchtet auf, um zu verfliegen, und jeder nächste Augenblick bringt etwas anderes. Oft ertappe ich mich auf Gedanken, welche aufgeschrieben kindisch, albern, trivial erscheinen würden, die aber mir, dem alten Mann, in ihrem flüchtigen Vorübergleiten so süß, so heimlich, so beseligend sind, daß ich um keinen Preis mich ihnen entreißen könnte.


  Nur das Konkreteste vermag ich dann und wann festzuhalten, und diesmal sind es Bilder aus meinem eigenen Leben, die ich hier dem Papier anvertraue.


  Was ist das für eine kleine Stadt zwischen den grünen buchenbewachsenen Bergen? Die roten Dächer schimmern in der Abendsonne; da und dort laufen die Kornfelder an den Berghalden hinauf; aus einem Tal kommt rauschend und plätschernd ein klarer Bach, der mitten durch die Stadt hüpft, einen kleinen Teich bildet, bedeckt am Rande mit Binsen und gelben Wasserlilien, und in einem andern Tal verschwindet. Ich kenne das alles; ich kann die Bewohner der meisten Häuser mit Namen nennen; ich weiß, wie es klingen wird, wenn man in dem spitzen, schiefergedeckten Turm jener hübschen alten Kirche anfangen wird zu läuten. Habe ich nicht oft genug mich von den Glockenseilen hin und her schwingen lassen?


  Das ist Ulfelden, die Stadt meiner Kindheit – das ist meine Vaterstadt!


  Und schau, dort oben in dem Garten, der sich von jenem zerbröckelnden, noch stehenden Teil der Stadtmauer aus den Berg hinanzieht, gelagert unter einem blühenden Holunderstrauch, die drei Kinder. Da sitzt ein kleines Mädchen mit großen, glänzenden Augen, dem wilden Franz aus dem Walde zuhörend. Franz Ralff, aufgewachsen im Wald und jetzt in der Zucht bei dem Vater der kleinen Marie, dem strengen lateinischen Stadtrektor Volkmann, erzählt, ein gewaltiges angebissenes Butterbrot in der Hand, kauend und zugleich durch seinen eigenen Vortrag gerührt, eine seiner wunderbaren Geschichten, die er aus der Waldeinsamkeit mitgebracht hat und mit denen er uns kleines Volk stets zum »Gruseln« brachte oder zu bringen versuchte.


  Und nun sieh da, im Grase ausgestreckt, da bin auch ich, der kleine Hans Wachholder, der Sohn aus dem Pfarrhause, blinzelnd zu dem blauen Himmel hinaufschauend und den kleinen weißen »Schäfchen« in der reinen Luft nachträumend.


  Die Glocken der heimkehrenden Herden erklingen zwischen den Bergen, ringsumher summt und tönt unendliches Leben, im Gras, in den Bäumen, in der Luft; und das Kinderherz verstellt alles, es ist ja noch eins mit der Natur, eins mit – Gott!


  Aber warum öffnet sich nicht dort unten die braune Tür, die aus dem hübschen, vom Weinstock übersponnenen Hause mit den hellglänzenden Fenstern in den Garten führt?


  Wo ist der alte Mann mit den ehrwürdigen grauen Haaren, der da allabendlich seine Blumen zu begießen pflegt?


  Wo ist – wo ist meine Mutter? Meine Mutter!


  Keine freundliche Stimme antwortet! Ich selbst habe ja graue Haare. Vater und Mutter schlummern lange in ihren vergessenen, eingesunkenen Gräbern auf dem kleinen Stadtkirchhof zu Ulfelden. Jüngere Geschlechter sind seitdem hinabgegangen.


  Plötzlich verändert sich das sonnige, sommerliche Bild.


  Da ist schon die große Stadt! Diesmal ist es nicht Frühling, nicht blühender Sommer, sondern eine stürmische, dunkle Herbstnacht; – vielleicht wird eine ähnliche auf den heutigen Tag folgen. – In dieser Nacht sitzt hoch oben in einem kleinen, mehr drei- als viereckigen Dachstübchen ein Student vor einem gewaltigen schweinsledernen Folianten, über welchen er hinwegstarrt. Wo wandern seine Gedanken? Draußen jagt der Wind die Wolken vor dem Monde her, rüttelt an den Dachziegeln, schüttelt den zerlumpten Schlafrock, welchen der erfinderische Musensohn, um sich und seine Studien ganz von der Außenwelt abzusperren, vor dem Fensterkreuz festgenagelt hat – kurz, gebärdet sich so unbändig, wie nur ein Wind, der den Auftrag hat, das letzte Laub von den Bäumen in Gärten und Wäldern zu reißen, sich gebärden kann. Lange hat der Musensohn in tiefe Gedanken versunken dagesessen; jetzt springt er plötzlich auf und dreht mir das Gesicht zu – – – das bin ich wieder: Johannes Wachholder, ein Student der Philosophie in der großen Haupt- und Universitätsstadt. Sehr aufgeregt scheint der Doppelgänger meiner Jugend zu sein; mit so gewaltigen Schritten, als das enge, wunderlich ausstaffierte Gemach nur erlaubt, rennt er auf und ab.


  Plötzlich springt er auf das Fenster zu, reißt den improvisierten Vortang herunter und läßt einen prächtigen Mondenstrahl, der in diesem Augenblick durch die zerrissenen Wolken fällt, herein.


  »Marie! Marie!« flüstert mein Schattenbild leise, die Arme gegen ein schwach erleuchtetes Fenster drüben ausstreckend, gegen dessen herabgelassene Gardine der kaum bemerkbare Schatten einer menschlichen Gestalt fällt, und – –


  Es ist eine gefährliche Sache, in den Momenten ungewöhnlicher Aufregung – sei es Freude oder Schmerz, Haß oder Liebe – sich dem klaren, weißen Licht des Mondes auszusetzen. Das Volk sagt: Man wird dumm davon. Wirklich, wundersame Gedanken bringt dieser reine Schein mit sich; allerlei tolles Zeug gewinnt Macht, sich des Geistes zu bemächtigen und ihn unfähig zu machen, fürderhin gemütlich auf der ausgetretenen Straße des Alltagslebens weiterzutraben. »Man wird dumm davon!« -Zauberhafte Aussichten in phantastische, nebelhafte Gründe öffnen sich zu beiden Seiten; nie gehörte Stimmen werden wach, locken mit Sirenensang, flüstern unwiderstehlich, winken den Wanderer ab vom sicheren Wege, und bald irrt der Bezauberte in den unentrinnbaren Armidengärten der Fee Phantasie.


  »Ich liebe dich«, flüstert mein Schattenbild, »ich will dich reich, ich will dich glücklich, ich will dich berühmt machen, ich will« – der schreibende Greis kann jetzt nur lächeln – »die Welt für dich gewinnen, Marie!«


  Mehr noch flüstert mein Doppelgänger, die Stirn an die Scheiben drückend, hinüber nach dem kleinen Stübchen, wo die Jugendgespielin, fortgerissen von dem kalten Arm des Lebens aus der waldumgebenen, friedlichen Heimat, einsam in der dunkeln, stürmischen Nacht arbeitet, als ein anderer Schatten seine Träume von Glück und Ruhm durchkreuzt.


  Da ist eine andere Gestalt; schwarze, dichte Locken umgeben ein sonnverbranntes Gesicht, die Augen blitzen von Lebenslust und Lebenskraft, es ist der Maler Franz Ralff, der, aus Italien zurückkehrend, voll der göttlichen Welt des Altertums und voll der großen Gedanken einer ebenso göttlichen jüngern Zeit, den Freund umarmt.


  Und weiter schweift mein Geist. – Ich sehe noch immer die junge Waise in ihrem kleinen Stübchen unter Blumen arbeitend. Ich sehe zwei Männer im Strom des Lebens kämpfen, ein Lächeln von ihr zu gewinnen; und ich sehe endlich den einen mit keuchender Brust sich ans Ufer ringen und den schönen Preis erfassen, während der andere weitergetrieben, willenlos und wissenlos auf einer kahlen, skeptischen Sandbank sich wiederfindet. – Ich sehe mich, einen blöden Grübler, der sich nur durch erborgte und erheuchelte Stacheln zu schützen weiß, bis er endlich, nach langem Umherschweifen in der Welt, hervorgeht aus dem Kampf, ein ernster, sehender Mann, der Freund seines Freundes und dessen jungen Weibes.


  Ich lebe durch kurze Jahre von schmerzlich süßem Glück; ich sehe während dieser Jahre eine feine blondlockige Gestalt lächelnd, wie unser guter Genius, Franz und mich umschweben und ihre schützende Hand ausstrecken über seine leicht auflodernde Wildheit und meine hinbrütende Traurigkeit; – ich sehe bald ein kleines Kind – Elise genannt in den Blättern dieser Chronik – des Abends aus den Armen der Mutter in die des Vaters und aus den Armen des Vaters in die des Freundes übergehen, mit großen, verwunderten Augen zu uns aufschauend – – –


  Plötzlich hört der Regen auf, an die Fenster zu schlagen; ich schrecke empor – es ist späte Nacht. Einen letzten Blick werfe ich noch in die Gasse hinunter. Sie ist dunkel und öde; der unzureichende Schein der einen Gaslaterne spiegelt sich in den Sümpfen des Pflasters, in den Rinnsteinen wider. Eine verhüllte Gestalt schleicht langsam und vorsichtig dicht an den Häusern hin. Von Zeit zu Zeit blickt sie sich um. Geht sie zu einem Verbrechen oder geht sie, ein gutes Werk zu tun? Eine andere Gestalt kommt um die Ecke; – ein leiser Pfiff –


  »Du hast mich lange warten lassen, Riekchen!«


  »Ich konnte nicht eher, die Mutter ist erst eben eingeschlafen…«


  Ein in der Ferne rollender Wagen macht das übrige unhörbar. Die Figuren treten aus dem Schatten; ich sehe Ballputz unter den dunkelen Mänteln.


  Sie verschwinden um die Ecke, und ich schließe das Fenster.


  So endet das erste Blatt der Chronik, die wie die Geschichte der Menschheit, wie die Geschichte des einzelnen beginnt mit – einem Traume.


  Am 2. Dezember


  Es ist heute für mich der Jahrestag eines großen Schmerzes, und doch trat heute morgen der Humor auf meine Schwelle, schüttelte seine Schellen, schwang seine Pritsche und sagte:


  »Lache, lache, Johannes, du bist alt und hast keine Zeit mehr zu verlieren.«


  Jener sonderbare lange Mensch von drüben, im abgetragenen grauen Flausrock, einen ziemlich rot und schäbig blickenden Hut unter dem Arme, klopfte an meine Tür, kündigte sich als der Karikaturenzeichner Ulrich Strobel an, breitete eine Menge der tollsten Blätter auf dem Tische vor mir aus und verlangte, ich solle ihm für den Winter – den Sommer über bummele er draußen herum – eine Stelle als Zeichner bei einem der hiesigen illustrierten Blätter verschaffen. Er behauptete, meinen dicken Freund, den Doktor Wimmer in München, sehr gut zu kennen, und malte wirklich als Wahrzeichen das heitere Gesicht des vortrefflichen Schriftstellers sogleich auf die innere Seite des Deckels eines daliegenden Buches. Ich versprach dem wunderlichen Burschen, dessen Federzeichnungen wirklich ganz prächtig waren, von meinem geringen Ansehen in der Literatur hiesiger Stadt für ihn den möglichst besten Gebrauch zu machen, und er schied, indem er in der Tür mir die Hand drückte, mich süß-säuerlich anlächelte und sagte:


  »Sie tun sehr wohl, mich so zu verbinden, verehrtester Herr, denn als braver Nachbar würde ich doch manche angenehme Seite an Ihnen entdecken, die, zu Papier gebracht, sich sehr gut ausnehmen könnte. Gute Nachbarn werden wir übrigens diesen Winter hindurch wohl sein, teuerster Herr Wachholder, denn – Sie sehen gern aus dem Fenster, eine Eigentümlichkeit aller der Leute, mit welchen sich auf die eine oder die andere Weise leicht leben läßt. Guten Morgen!«


  Um eine originelle Bekanntschaft reicher kehrte ich zu meiner Chronik zurück mit der Gewißheit, dem Meister Strobel von Zeit zu Zeit darin wieder zu begegnen.


  Am Nachmittag


  Es ist heute Jahrestag. Ich werde die Erinnerung nicht los, sie verfolgt mich, wo ich gehe und stehe.


  Es war ein ebenso trüber, regenfarbiger Winternachmittag wie jetzt, als ich traurig dort drüben in jenem Fenster saß – vor langen Jahren –, dort drüben in jenem Fenster, von welchem aus mir eben der Zeichner Strobel zunickt – und traurig hinaufblickte zu der grauen, eintönigen Himmelsdecke. Die Gasse sah damals wohl nicht viel anders aus als heute; doch sind viele Gesichter, deren ich mich noch gar gut erinnere, verschwunden und haben andern Platz gemacht, und nur einzelne, wie zum Beispiel der alte Kesselschmied Marquart im Keller drunten, der heute wie vor so vielen Jahren lustig sein Eisen hämmert, haben sich erhalten in diesem ununterbrochenen Strom des Gehens und Kommens. Diese sind denn auch mit die Anhaltepunkte, an welche ich bei meinem Rückgedenken den stellenweis unterbrochenen Faden meiner Chronik wieder anknüpfe.


  Einem Wässerchen will ich diese Chronik vergleichen, einem Wässerchen, welches sich aus dem Schoß der Erde mühevoll losringt und, anfangs trübe, noch die Spuren seiner dunklen, schmerzenvollen Geburtsstätte an sich trägt. Bald aber wird es in das helle Sonnenlicht sprudeln, Blumen werden sich in ihm spiegeln, Vögelchen werden ihre Schnäbel in ihm netzen. An dieser Stelle werdet ihr es fast zu verlieren glauben, an jener wird es fröhlich wieder hervorhüpfen. Es wird seine eigene Sprache reden in wagehalsigen Sprüngen über Felsen, im listigen Suchen und Finden der Auswege – Gott bewahre es nur vor dem Verlaufen im Sande!…


  So fahre ich fort:


  Es war, wie gesagt, ein trauriger, unheimlicher Tag, aber nicht er war es, der damals so schwer auf meine Seele drückte. An jenem Tage sah ich von dem Fenster dort drüben die Fenster der Kammer meiner jetzigen Wohnung weit geöffnet trotz der Kälte, trotz dem Regen. Die weißen Vorhänge waren herabgelassen und an den Seiten befestigt, damit der Wind, welcher sie heftig hin und her bewegte, sie nicht abreiße.


  Der Tod hatte seine finstere, kalte Hand trennend auf ein glückliches Zusammenleben gelegt: der kleine Stuhl dort unter dem Efeugitter auf dem Fenstertritt vor dem Nähtischchen war leer geworden.


  Marie Ralff war tot! – –


  Ich sah von meinem Fenster aus hier eine Gestalt im Zimmer auf und ab gehen. Armer Franz! Armes kleines Kind! Armer -Johannes! – Sie war so lieblich, so jungfräulich-frauenhaft mit ihrem Kindchen im Arm!


  Da hängt im Museum der Stadt ein kleines Madonnenbild, wo die »Unberührbare« den auf ihrem Schoß stehenden kleinen Jesus gar liebend-verwundert und mütterlich-stolz betrachtet. Dem Bilde glich sie, die ebenso blondlockig, ebenso heilig, ebenso schön war, und oft genug bleibe ich vor diesem Bilde, einem Werk des spanischen Meisters Morales, den seine Zeitgenossen el divino nannten, stehen, alter vergangener schöner Zeit gedenkend.


  Oh, ich liebte sie so, ich hatte so gelitten, als sie mich nur »Freund« und ihn, meinen Freund Franz Ralff, »Geliebter« nannte. Und jetzt war sie tot; einsam hatte sie uns zurückgelassen! Der Abend sank tiefer herab, und die Dämmerung legte sich zwischen mich und das Drüben. Ich hielt es nicht mehr aus, ich mußte hinüber! Als ich eintrat, schritt Franz immer noch auf und ab; er schien mich nicht zu bemerken, und still setzte ich mich in den Winkel neben die Wiege, wo Martha, die Wärterin, über dem Kinde wachte, welches ruhig schlief und die kleinen Hände zum Mündchen hinaufgezogen hatte.


  Ich weiß nicht, wie lange ich da gesessen habe, ich weiß von keinem meiner Gedanken in jener Nacht Rechenschaft zu geben. Die tiefe Stille, die auf der großen Stadt lag, ließ nur das Gefühl mich überkommen, als ob das Leben auch dieses zuckende, bewegte Herz eines ganzen großen Landes verlassen habe, als ob das leise Picken der Wanduhr das letzte verklingende Getön des Weltenrades sei und die ewige Stille nun binnen kurzem alles Leben zurückgeschlürft haben würde.


  Das leise Weinen des Kindes neben mir erweckte mich endlich; Franz legte mir die Hand auf die Schulter und fiel dann plötzlich erschöpft auf einen Stuhl neben mir.


  »Gute Nacht, Johannes«, sagte er, den Kopf an meine Brust legend, »morgen wollen wir sie begraben!« –


  Es waren die ersten Worte, die er an dem Tage sprach!


  Am 3. Dezember


  
    O cara, cara Maria, vale!


    Vale, cara Maria!


    Cara, cara Maria, vale!

  


  Es war ein berühmter Dichter, der dies auf den Grabstein einer geliebten Abgeschiedenen setzte, er hatte treffliche, herzerschütternde Gesänge gesungen; hier wußte er nichts weiter als diese drei Worte, herzzerreißend wiederkehrend. Und jenes: Morgen! dämmerte. Das Leben der großen Stadt begann wieder seinen gewöhnlichen Gang; der Reichtum gähnte auf seinen Kissen oder hatte auch wohl das Herz ebenso schwer als die Armut, die jetzt aus ihrem dunkeln Winkel huschte, um einen neuen Ring der Kette ihres Leidens, einen neuen Tag ihrem Dasein anzuschmieden. Die Gewerbe faßten ihr Handwerkszeug; die großen Maschinen begannen wieder zu hämmern und zu rauschen; die Wagen rollten in den Straßen, und der Taufzug begegnete dem Totenwagen; denn es war nicht die einzige Leiche drüben in der kleinen Kammer, die in der menschenvollen Stadt im letzten Schlaf ausgestreckt lag.


  Ich ging hinüber. Der Kesselschmied Marquart – er war damals noch jünger und kräftiger als heute – hatte sein Hämmern eingestellt und lehnte traurig in der niedrigen Tür, die in seine unterirdische Werkstatt hinabführt; er liebte die tote Marie so gut wie alle, die mit ihr je in Berührung gekommen waren. Hatte sie nicht für jeden fremden Schmerz eine Träne, für jede fremde Freude ein teilnehmendes Lächeln? War sie nicht in der dunkeln Sperlingsgasse wie jene sonnige, gute, kleine Fee, die überall, wo sie hintrat, eine Blume aus dem Boden hervorrief?


  Auf dem Hausflur standen flüsternde Frauen, die mir traurig, als ich vorüberging, zunickten, und auf einer Treppenstufe saß ein kleines schluchzendes Mädchen, eine zerbrochene Puppe im Schoß. Oh, ich weiß das alles noch! Und jetzt trat ich ein –


  Da lag sie in ihrem weißen, mit roten Schleifen besetzten Kleide, eine aufgeblühte Rose auf der Brust, in ihrem schwarzen Sarge, die einst so klaren und innigen Augen geschlossen, die ewige, ernste Ruhe des Todes auf der reinen Stirn! Franz fiel mir weinend um den Hals; junge Nachbarinnen in weißen Sonntagskleidern befestigten Girlanden von Tannenzweigen und Immergrün, aus denen hier und da eine einsame Blume hervorschaute, um den schwarzen Schrein.


  Ach, die Armut und der Winter erlaubten nicht, allzuviel »Süßes der Süßen« zu streuen!


  Der junge Tischler Rudolf unten aus dem Hause stand, die Augen mit der Linken bedeckend. Hammer und Nägel in der Rechten, zur Seite; seine junge Braut lehnte schluchzend das Haupt auf seine Schulter. Oh, ich weiß das alles, alles noch! – Einen letzten, langen, langen Blick warf ich auf die schöne, bleiche, stille Gespielin meiner Kindheit, die Heilige meiner Jünglingsjahre, die Trösterin meines Mannesalters, dann hob ich leise Franz von ihrer Brust, über die er hingesunken war, auf und führte ihn an die Wiege seines Kindes. – Rudolf der Tischler begann sein trauriges Werk. Unter dumpfen Hammerschlägen legte sich der Deckel über dies Reliquiarium eines Menschenlebens. Ein kalter Schauer überlief mich! Vale, vale, cara Maria!


  Die Träger kamen, hoben die leichte Last auf die Schultern und trugen sie die schmale, enge Treppe hinab; die Frauen schluchzten, Kinderköpfe lugten verwundert-ernst durch die Haustür und wichen scheu zur Seite, als der traurige Zug hinaustrat auf die Straße. Freunde und Bekannte hatten sich eingefunden, das Weib des Malers auf dem letzten Wege zu begleiten; der Kesselschmied zog das Mützchen ab und strich mit seiner schwarzen, schwieligen Hand über die Augen. Den wie in einem bösen Traum gehenden Franz führend, schritt ich dem Bretterhäuschen nach, welches unser Liebstes barg. Oh, ich weiß das alles noch ganz genau! So ist das Menschenherz! Viele Jahre sind vorübergegangen seit jenem traurigen Tage, und heute noch erinnere ich mich an alle die finsteren Gedanken, die damals durch meine Brust zogen, während ich so manche jüngere Freude vergessen habe!


  Es lernt und sieht sich so manches auf einem solchen Gange für den, der es versteht, auf den Gesichtern der Begegnenden und Nachschauenden zu lesen.


  Sieh dort an der Ecke die arme, mit Lumpen bekleidete Frau aus dem Volk, wie sie ihr Kind fester an sich drückt und flüstert: »Was sollte aus dir werden, mein kleines Herz, wenn ich heute so still läge wie die, welche man da fortträgt.«


  Dort kommt eine elegante Equipage, Kutscher und Bediente in prächtiger Livree mit Blumensträußen im Knopfloch. Bunte Hochzeitsbänder flattern an den Kopfgeschirren der Pferde: der junge vornehme Mann führt seine schöne Braut zur Trauung: ihr Auge trifft den Sarg, der langsam auf den Schultern der Träger daherschwankt, und die junge Verlobte birgt zitternd ihr juwelenblitzendes Haupt an der Brust neben ihr.


  Sieh den Arbeiter, der dort das Beil sinken läßt und stier dem Zuge des Todes nachsieht. Schaffe weiter, Proletarier, auch drin Weib liegt zu Hause sterbend: schaffe weiter, du hast keine Zeit zu verlieren; der Tod ist schnell, aber du mußt schneller sein, Mann der Arbeit, wenn du sie in ihren letzten Stunden vor dem Hunger schützen willst.


  Beugt das Haupt und tretet zur Seite, ihr kettenklirrenden Verbrecher! Der Tod zieht vorüber! Er wird auch euch einst von euern Ketten befreien! Beugt das Haupt, ihr armen Geschöpfe der Nacht, der Tod zieht vorüber, und auch euch hebt er einst, den erborgten Flitterputz, den armen beschmutzten Körper, die Sünde der Gesellschaft euch abstreifend, rein und heilig empor aus der Dunkelheit, dem Schmutz und dem Elend.


  Von dir, du Spötter mit dem faden Lächeln auf den Lippen, fordere ich nicht, daß du zur Seite tretest! Der Zug des Todes mag dir ausweichen – du bist würdig, dein Leben doppelt und dreifach zu leben!


  Es ist ein langer Weg aus der Mitte der großen Stadt bis zu dem Johanniskirchhofe draußen, und nie ist mir ein Weg so lang und doch zugleich so kurz vorgekommen. Ich dachte an den Verurteilten, der dem Richtplatz näher und näher kommt, dem jede Minute eine Ewigkeit und der stundenlange Weg ein Augenblick ist. Ach, wir armen Menschen, ist nicht das ganze Leben ein solcher Gang zum Richtplatz? Und doch freuen wir uns und jubeln über die Blumen am Wege und sehen in jedem Tautropfen, der in ihnen hängt, Himmel und Erde! Armes glückliches Menschenherz!


  Die schweren, massigen Regenwolken wälzten sich dicht über der Erde weg, als wir aus dem Tor traten. Grau in grau Himmel und Erde! Grau in grau Herz und Welt!


  Die Bäume streckten ihre leeren Äste wehmütig empor, eine Meise flog von Ast zu Ast vor dem Zuge her.


  Und jetzt waren wir angelangt vor der Pforte des Friedhofes. Langsam wand der Zug sich den Weg entlang, an frischen und eingesunkenen Hügeln, stolzen Monumenten und dürftig naivem Putz vorüber der Stelle zu, wo die Hülle der toten Marie ruhen sollte. Im folgenden Frühling machten wir einen hübschen, lieblichen Ort daraus, wo die Goldregenbüsche ihre duftenden Trauben herabhängen ließen und die Vögel in den Rosensträuchern zwitscherten, heute jedoch war’s ringsumher gar traurig und unheimlich. Auf dem Grunde der Grube, die unser Liebstes aufnehmen sollte, stand ein kleiner Sumpf Regenwasser, in welchem sich aber plötzlich eine lichte blaue Stelle, die oben am Himmel zwischen den ziehenden Wolken durchlugte, widerspiegelte. – – Ich habe nichts, nichts vergessen!


  Und nun, ihr Männer, laßt den Sarg hinabgleiten; gebt der alten schaffenden Mutter Erde ihr schönes Kind zurück! Und nun, Franz, wirf drei Hände voll Erde auf die versinkende Welt deiner Freude! – Ergreift die Schaufeln, ihr Clowns, und vollendet euer Geschäft! Du alter, rotnäsiger Bursch, bemühe dich nicht, ein wehmütiges Gesicht zu ziehen, winke nur deinem Gefährten, daß er die Flasche bei Yaughan füllen lasse, und brumme leise dein altes Totengräberlied in den Bart!


  Wie die Schollen dumpfer und dumpfer auf den Sarg poltern, und wie jeder Ton das arme Herz erzittern läßt in seinen tiefsten Tiefen! Wie das Auge sich anklammert an den letzten Schein des schwarzen Holzes, der durch die bedeckende Erde schimmert, bis endlich jede Spur verschwindet, die hinabgeworfene Erde nur noch Erde trifft, die Höhle sich allmählich füllt und endlich der Hügel sich erhebt, der von nun an mit dem geliebten begrabenen Wesen in unsern Gedanken identisch ist!


  Wunderliches Menschenvolk, so groß und so klein in demselben Augenblick! Welch eine Tragödie, welch ein Kampf, welch ein – Puppenspiel jedes Leben, von dem des Kindes, das vergeblich nach der glänzenden Mondscheibe verlangt und verwelkt, ehe es das Wort »ich« aussprechen kann, bis zu dem des grübelnden Philosophen, der in dasselbe Wörtchen »ich« das Universum legt und zusammenbricht, ein körper- und geistesschwacher Greis, welcher kaum noch das Gefühl für Wärme und Kälte behalten hat.


  Sieh um dich, Johannes: Verkehrt auf dem grauen Esel »Zeit« sitzend, reitet die Menschheit ihrem Ziele zu. Horch, wie lustig die Schellen und Glöckchen am Sattelschmuck klingen, den Kronen, Tiaren, phrygische Mützen – Männer- und Weiberkappen bilden. Welchem Ziel schleicht das graue Tier entgegen? Ist’s das wiedergewonnene Paradies, ist’s das Schafott? Die Reiterin kennt es nicht; sie – will es nicht kennen! Das Gesicht dem zurückgelegten Wege, der dunkeln Vergangenheit zugewandt, lauscht sie den Glöckchen, mag das Tier über blumige Friedensauen traben oder durch das Blut der Schlachtfelder waten sie lauscht und träumt! Ja, sie träumt. Ein Traum ist das Leben der Menschheit, ein Traum ist das Leben des Individuums. Wie und wo wird das Erwachen sein?


  Auf einem Berliner Friedhofe liegt über der Asche eines volkstümlichen Tonkünstlers, der auch viel erdulden mußte in seinem Leben, ein Stein, auf welchen eine Freundeshand geschrieben hat:


  
    Sein Lied war deutsch und deutsch sein Leid,


    Sein Leben Kampf mit Not und Neid,


    Das Leid flieht diesen Friedensort,


    Der Kampf ist aus – das Lied tönt fort! –

  


  Ich lege die Feder nieder und wiederhole leise diese Zeilen. Ich kann heute nicht weiterschreiben.


  Am 5. Dezember


  Meinem Versprechen gemäß hatte ich der Redaktion der Welken Blätter – Wimmerianischen Angedenkens – einige der Federzeichnungen meines Nachbars Strobel vorgelegt und konnte heute schon ihm seine Aufnahme unter die Zeichner jenes witzigen Journals ankündigen. Da ich seine Nase hinter den Scheiben seiner Fenster einige Male hatte hervorlugen sehen, so machte ich mich auf den Weg hinüber zu meiner alten Wohnung, in der ich, seit ich sie verlassen, so viele ein- und ausziehen gesehen habe.


  Die dicke Madam Pimpernell hat es aufgegeben, in eigener, gewichtiger Person über den Vorräten des Viktualienladens zu thronen, sie hat sich in einen gewaltigen, ausgepolsterten Lehnstuhl hinter dem Ofen zurückgezogen, von wo aus sie oft genug Dorette – auch Rettchen genannt –, ihre hagere Tochter und Nachfolgerin im Reich der Käse, der Butter und der Milch, zur Verzweiflung zu bringen vermag.


  Das mittlere Stockwerk des Hauses Nr. elf steht augenblicklich leer, indem nach heftigen Kämpfen mit dem Parterre, treppauf und -ab, die letzten Einwohnerinnen: die verwitwete Geheime Oberfinanzsekretärin Trampel und ihre zwei sehr ältlichen und sehr ansäuerlichen Töchter Heloise und Klara – Öllise und Knarre von der Madam Pimpernell genannt –, abgezogen sind. Klavier, Harfe und Gitarre, die drei Marterinstrumente der Sperlingsgasse, nahmen sie glücklicherweise mit, sowie auch den edlen Kater Eros und den ebenso edlen, schiefbeinigen Teckelhund Anteros – Geschenke eines neuen und doch schon antediluvianischen Abälards und Egmonts.


  Wie oft bin ich einst diese steilen, engen Treppen hinauf- und hinabgeklettert, jetzt einen Haufen Bücher unter dem Arm, jetzt einen, wie ich glaubte, Furore machen sollenden Leitartikel in der Rocktasche. Wie oft haben Mariens kleine Füße diese schmutzigen Stufen betreten, wenn sie mit Franz zu einem prächtigen Teeabend kam, dem ich immer mit so untadelhafter, hausväterlicher Würde vorzustehen wußte! Wie ich dann ihr helles Lachen, welches die feuchten, schwarzen Wände so fröhlich wiedergaben, erwartete; wie sie so reizend über meine verwilderte Stube spötteln konnte und dann trotz aller meiner vorherigen stundenlangen Bemühungen erst durch fünf Minuten ihrer Anwesenheit einen menschlichen Aufenthaltsort daraus machte! Wie ich dann später von der kleinen Quälerin gezwungen wurde, eine unglückliche Flöte hervorzuholen und steinerweichend eine klägliche Nachahmung von »Guter Mond, du gehst so stille« hervorzujammern, bis Franz Einspruch tat oder mir der Atem ausging oder der kleinen Tyrannin die Kraft zu lachen! Es waren selige Abende, und ich nahm das Andenken daran mit hinauf bis zur Tür des Zeichners. Auf mein Anklopfen erschallte drinnen ein unverständliches Gebrumme; ich trat ein.


  Manche Junggesellenwirtschaft habe ich kennengelernt und kann viel vertragen in dieser Hinsicht. Den Doktor Wimmer, den Schauspieler Müller, den Musiker Schmidt, den Kandidaten der Theologie Schulze habe ich in ihrer Häuslichkeit gesehen, von meiner eigenen Unordnung nicht zu sprechen, aber eine solche malerische Liederlichkeit war mir doch noch nicht vorgekommen. Eine Phantasie, durch Justinus Kerners kakodämonischen Magnetismus in Verwirrung geraten, könnte – gefroren, versteinert, verkörpert in einem anatomischen Museum ausgestellt – keinen tolleren Anblick gewähren! Auf einem unaussprechlich lächerlichen Sofa, viel zu kurz für ihn, lag, den Kopf gegen die Tür, die Beine über die Lehne weggestreckt und die Füße gegen die Fensterwand gestemmt, der lange Zeichner, die Zigarre, die große Trostspenderin des neunzehnten Jahrhunderts, im Munde, ein Zeichenbrett auf den Knien und den Stift in der Hand. Ein dreibeiniger Tisch, der ohne Zweifel einst unter die Quadrupeden gehört hatte, war an diese Lagerstatt gezogen; ein leerer Bierkrug, eine halbgeleerte Zigarrenkiste, Tuschnäpfchen, bekritzelte Papiere und andere heterogene Gegenstände bedeckten ihn im reizendsten Mischmasch. Drei verschieden gestaltete Stühle hatte die »Bude« aufzuweisen; der eine aus der Rokokozeit diente als Bibliothek, der andere, ein grünangestrichener Gartenstuhl, verrichtete die Dienste eines Kleiderschranks und der dritte, von dessen früherem Polster nur noch der zerfetzte Überzug herabhing, war, o horror! – zur – Toilette entwürdigt, und ein Waschnapf, Seife, Kämme und Zahnbürsten machten sich viel breiter auf ihm, als irgend nötig war. In einer Ecke des Zimmers lehnte der Ziegenhainer des wanderlustigen Karikaturenzeichners, und auf ihm hing sein breitrandiger Filz. In einem andern Winkel hing eine umfangreiche Reisetasche, und die Wände entlang war mit Stecknadeln eine tolle Zeichnung neben der andern festgenagelt. Das Ganze ein wahres Pandämonium von Humor und skurrilem Unsinn.


  »Ah, mein Nachbar!« rief Meister Strobel, bei meinem Eintritt von seinem Sofa aufspringend, mit der einen Hand das Zeichenbrett fortlehnend, mit der andern den wackelnden Tisch am Fallen hindernd. »Das ist sehr edel von Ihnen, daß Sie meinen Besuch so bald erwidern; seien Sie herzlichst gegrüßt und nehmen Sie Platz!« Mit diesen Worten ließ er die Last des Bibliothekstuhls zur Erde gleiten und zog ihn an den Tisch, von dem er ebenfalls die meisten Gegenstände an beliebige Plätze schleuderte.


  »Ich bin gekommen, Ihnen mitzuteilen, Herr Strobel, daß Ihre Blätter großen Anklang bei der Redaktion der ›Welken Blätter‹ gefunden haben und daß dieselbe stolz sein wird, Sie unter ihre Mitarbeiter zu zählen.«


  »Sehr verbunden«, sagte der Zeichner, der sich auf mysteriöse Weise eben am Ofen beschäftigte, »bitte, nehmen Sie eine Zigarre und erlauben Sie mir, Ihnen eine Tasse Kaffee anzubieten.«


  Er sah und roch in einen sehr verdächtig aussehenden Topf, den er aus der Ofenröhre nahm. – »O weh«, rief er, während ich alle Heiligen des Kalenders anrief, »die Quelle ist versiegt!«


  »Bitte, machen Sie keine Umstände, Ihre Zigarren sind ausgezeichnet!«


  »Ja«, sagte Strobel, sich nun wieder auf sein Sofa setzend, »das ist der einzige Luxus, den ich nicht entbehren könnte, und ich preise meinen Stern, der mich in einer Zeit geboren werden ließ, wo man die Redensart ›Kein Vergnügen ohne die Damen‹, in die jedenfalls passendere ›Kein Vergnügen ohne eine Zigarre‹ umgeändert hat.«


  »Sind Sie ein solcher Weiberfeind?«


  »Keineswegs; im Gegenteil, ich beuge mich ganz und gar dem französischen Wort ›Ce que femme veut, Dieu le veut‹ und ziehe – deshalb gerade – die nicht so anspruchsvolle Zigarre vor, die für uns glüht, ohne das gleiche zu verlangen, die interessant ist, ohne interessiert sein zu wollen, und so weiter, und so weiter!«


  »Sie sind wirklich ein echtes Kind unserer Zeit, die durch zu viele und zu verschiedenartige Anspannungen im ganzen bei dem einzelnen das Gehenlassen, die Athaumasie, die Apathie zur Gottheit gemacht hat.«


  »Puh«, sagte der Zeichner, eine gewaltige Dampfwolke fortblasend, »ich konnt’s mir denken, da sind wir schon in einem solchen Gespräche, wie sie alles Zusammenleben jetzt verbittern: übrigens ist unsere Zeit durchaus nicht apathisch, aber der einzelne fängt an, das wahre Prinzip herauszufinden, daß nämlich die Sache durch die Sache gehen muß. – Nicht jeder erste und taliter qualiter beste soll sich fähig glauben, den Wegweiser spielen zu können, den Arm ausstrecken und schreien: Holla, da lauft, dort geht der rechte Weg, dorthin liegt das Ziel!«


  »Und die seitwärts abführenden Holzwege?…«


  »Laufen alle der großen Straße wieder zu, nachdem sie an irgendeiner schönen, merkwürdigen, lehrreichen Stelle vorübergeführt haben. Ich, der Fußwanderer, habe nie soviel Erfahrungen für den Geist, soviel Skizzen für meine Mappe heimgebracht, als wenn ich mich verirrt hatte.«


  »Sie müssen ein eigentümliches Leben geführt haben und führen!« sagte ich, den sonderbaren Menschen vor mir ansehend. Er strich mit der Hand über das sonnverbrannte, verschrumpfte Gesicht und lächelte.


  


  »Ein Leben, das gern auf Irrwegen geht, ist stets eigentümlich!« sagte er. »Übrigens wird jeder Mensch mit irgendeiner Eigentümlichkeit geboren, die, wenn man sie gewähren läßt – was gewöhnlich nicht geschieht –, sich durch das ganze Leben zu ranken vermag, hier Blüten treibend, dort Stacheln ansetzend, dort – von außen gestochen – Galläpfel. Was mich betrifft, so bin ich von frühester Jugend auf mit der unwiderstehlichsten Neigung behaftet gewesen, mein Leben auf dem Rücken liegend hinzubringen und im Stehen und Gehen die Hände in die Hosentaschen zu stecken. Sie lächeln – aber was ich bin, bin ich dadurch geworden.«


  »Ich lächelte nur über die Richtigkeit Ihrer Bemerkung. Wir alle sind Sonntagskinder, in jedem liegt ein Keim der Fähigkeit, das Geistervolk zu belauschen, aber es ist freilich ein zarter Keim, und das Pflänzchen kommt nicht gut fort unter dem Staub der Heerstraße und dem Lärm des Marktes.«


  »Holla«, rief der Zeichner, plötzlich aufspringend und nach dem Fenster eilend, »sehen Sie, welch ein Bild!«


  In der Dachwohnung über der meinigen drüben hatte sich ein Fenster geöffnet. Die kleine Ballettänzerin, welche dort wohnt, ließ ihr hübsches Kindchen nach dem leise herabsinkenden Schneeflocken greifen. Das Kind streckte die Ärmchen aus und jubelte, wenn sich einer der großen weißen Sterne auf seine Händchen legte oder auf sein Näschen. Die arme, ohne die Schminke der Bühne so bleiche Mutter sah so glücklich aus, daß niemand in diesem Augenblick die traurige Geschichte des jungen Weibes geahnt hätte.


  »Ich habe auf ihrem Schreibtische Blätter gesehen mit der Überschrift: Chronik der Sperlingsgasse«, sagte Strobel; »das Bild da drüben gehört hinein, wie es in meine Skizzenmappe gehört.«


  »In meinen Blättern würde es eine dunkle Seite bilden«, antwortete ich, »und die Chronik hat deren genug. Wie wär’s aber, wenn Sie Mitarbeiter dieser Chronik der Sperlingsgasse würden; Sie haben ein gar glückliches Auge!«


  »Glauben Sie?« fragte der Karikaturenzeichner, der den Kleiderschrankstuhl an das Fenster gezogen hatte und emsig auf einem Papier kritzelte. »Sie wollen keine dunkeln Blätter; – kennen Sie vielleicht die Geschichte jenes englischen Zerrbildzeichners, der vor dem Spiegel an seinem eigenen Gesichte die Fratzen der menschlichen Leidenschaften studierte?«


  »Nein, ich kenne die Geschichte nicht. Was ward mit ihm?«


  »Er – schnitt sich den Hals ab«, sagte der Zeichner dumpf, seine vollendete Skizze fortlegend.


  Verwundert schaute ich auf. Das Gesicht Strobels hatte einen Ausdruck von Trübsinn angenommen, der mich fast erschreckte. Er sprach nicht weiter, und es trat eine Pause ein, während welcher drüben das Kind lachte und jubelte und die Tänzerin den Spatzen, die sich zwitschernd auf die Dachrinne setzten, Brotkrumen streute. Ich sah, daß der Zeichner allein sein wollte, und ging; der sonderbare Mensch begleitete mich bis zur Treppe. Dort sagte er, mir die Hand drückend und lächelnd:


  »Ich will aber doch Mitarbeiter Ihrer Chronik werden, Signore!«


  So endete mein erster Besuch bei dem Karikaturenzeichner Ulrich Strobel.


  Am 10. Dezember


  Es ist jetzt vollständig Winter geworden; der Schnee liegt zu hoch in den Straßen, als daß man den Schritt der verspäteten Fußgänger, das Rollen der Wagen hören könnte. Es ist tiefe Nacht.


  Was ist das für ein bleiches, verfallenes Gesicht, welches da vor mir auftaucht? Ist das Franz – der lebensmutige, lebensglühende Franz Ralff, den ich einst kannte?


  Drei Monate waren hingegangen, seit man die tote Marie zu ihrer stillen Ruhestätte hinausgestragen hatte. Ich saß neben meinem Freunde, der, auf die graugrundierte Leinwand vor ihm starrend, plötzlich begann:


  »Höre, Johannes, ich muß dir eine Geschichte erzählen. Es wird gut sein, daß du sie kennst; auch könnte wohl der Fall eintreten, daß mein Kind sie erfahren müßte. Letzteres will ich dann dir überlassen, Johannes.


  Ich muß weit dazu ausholen, ich muß in unsere früheste Jugendzeit zurückgehen, wo wir glückliche, ahnungslose Kinder waren. O Johannes, laß mich sie zurückrufen, diese seligen Tage! Klingt es dir nicht auch bei jeder Erinnerung daran wie das Läuten jener im Wald verlorenen Kirche? Oh, mein Jugend-Waldleben! – Wie ich es jetzt vor mir sehe, dieses alte, braune, verfallende Jägerhaus mitten in der grünen, duftenden Einsamkeit! Vorbeiplätschernd der klare Bach, der dann tiefer im Walde den stillen Teich bildet, den die Sage so wundersam umschlungen hat! Wie oft bin ich, das Kinderherz voll geheimnisvollen Bebens, an funkelnden Mondscheinabenden, wenn die Bewohner des Jägerhauses vor der Tür saßen und der alte Burchhard das Waldhorn – du weißt wie schön – blies, dem durch das Dunkel glitzernden Bach nachgeschlichen, dem stillen Wasser zu, das Treiben der Nixen und Elfen zu belauschen. Wie fuhr ich zusammen, wenn eine Eidechse im Grase raschelte oder ein Nachtvogel schwerfälligen Flugs über den glänzenden Spiegel des Teichs hinflatterte, indem ich dachte, jetzt müsse das wundersame Geheimnis ans Licht treten und sein Wesen und Wehen beginnen um die volle Scheibe des Mondes, die in der klaren, stillen Flut widergespiegelt lag. Erst später erfuhr ich, woher der tiefe, geheime Zug in mir nach diesem Waldwasser stamme.


  Wie oft bin ich, wenn der Sturm in den Bäumen rauschte, hinaufgestiegen in eine hohe Tanne, um mich, die Arme fest um den rauhen, harzigen Stamm geschlungen, das Herz gepreßt von Angst und unsäglicher Seligkeit – hin und her schleudern zu lassen vom Winde.


  Und dann, wenn draußen die heiße Julisonne, die in diese Waldnacht nur vorsichtig neugierig hineinzulugen wagte, auf der Welt lag: welch ein Träumen war das! Welch eine Wonne war’s, im Grase zu liegen, während der Rauhbach an meiner Seite rauschte und murmelte und seine Kiesel langsam weiterschob, während die Sonnenlichter an den schlanken Buchenstämmen oder über den Wellchen des Baches spielten und zitterten, die Wasserjungfer über mich hinschoß, ringsumher die Glockenblumen ihre blauen Kelche der Erde zuneigten und der stolze Fingerhut sich trotzend in seiner Pracht erhob, als spreche er jeden verirrten Strahl der Sonne für sein Eigentum an.


  Welche Winterabende waren das, wenn ich dem alten, weißbärtigen Mann, den ich Oheim nannte, auf dem Knie saß, mit den Quasten seiner kurzen Jägerpfeife spielte und seinen Geschichten und Sagen lauschte, während die Hunde zu unsern Füßen schliefen und träumten und nur von Zeit zu Zeit aufhorchten, wenn der alte Karo draußen anschlug.


  Es war ein glückliches Leben, dieses Leben im Walde, und es ist von großem Einfluß auf meine spätere künstlerische Entwickelung gewesen. Noch gar gut erinnere ich mich des Tages, an welchem ich mein erstes Kunstwerk an der Stalltür zustande brachte. Es war ein Porträt unseres alten Burchhards und seines getreuen Begleiters, des kleinen Dachshundes, der die Eigentümlichkeit hatte, gar keinen Namen zu besitzen, sondern nur auf einen besondern Pfiff seines Herrn hörte.


  Der folgende Zeitraum meiner Geschichte, Johannes, ist dir fast so gut als mir bekannt, und ich könnte schneller darüber weggehen, wenn es mich nicht überall, wo ihr Bild auftaucht, so gewaltig festhielte.


  Wieviel heimliche Tränen – der Oheim liebte das Weinen nicht – wischte ich mir aus den Augen, als der Tag kam, an welchem ich meiner grünen Waldesnacht Ade sagen mußte. Gern hätte ich mich an jeden Baum, an jeden Strauch, an welchem der Weg aus dem Walde heraus vorbeiführte, festgeklammert. Wie unermeßlich weit und groß kam mir die Welt vor! Wie eine Eule, die man aus ihrer dunkeln Höhle in den Sonnenschein gezerrt hat, schien ich mir anfangs in Ulfelden. Ich war unglücklich, wie ein Kind von zwölf Jahren es nur sein kann, ehe ich mich in das ungewohnte Leben hineinfand.


  Wie deutlich steht mir der erste Abend in unserer Kindheitsstadt noch vor dem Gedächtnis! Der Oheim war zurückgekehrt in sein einsames Waldhaus, die Frau Rektorin wirtschaftete in der Küche, der alte Rektor saß oben in seinem kleinen Studierstübchen über dem Tacitus, seinem Lieblingsschriftsteller, wie ich später erfuhr, und – ich kauerte einsam mit verquollenen, tränenden Augen auf der grünen Bank vor dem Hause und blickte in dumpfem Hinbrüten den vorbeischießenden Schwalben nach: als auf einmal ein kleines, etwas schmutziges Händchen mir einen angebissenen rotbackigen Apfel hinhielt, ein Lockenköpfchen sich unter meine Nase drängte und ein feines Stimmchen sagte:


  ›Nicht weinen… Junge… Mama auch Eierkuchen backen.‹


  Ich hatte damals große Lust, die kleine Trösterin zurückzustoßen, sie ließ sich aber nicht abweisen, und als ich über ihr Mitgefühl stärker zu schluchzen anfing, fing auch sie an zu weinen. Unter diesem Tränenstrom wurden wir von dem alten Rektor überrascht, welcher plötzlich in seinem rotgeblümten Schlafrock – ein Porträt von ihm gibt es dort unter meinen Skizzen- und mit der langen Pfeife im Munde hinter uns stand.


  ›Nun, kleines Volk‹, sagte er lächelnd, ›das ist ja eine prächtige Freundschaft zwischen euch, die so mit Heulen anfängt! Wer hat denn dem andern etwas zuleide getan?‹


  Diese diplomatische Wendung der Sache brachte auf einmal meinen Tränenstrom zum Stehen, und auch die kleine Marie lächelte sogleich wieder durch die hellen Tropfen, die ihr über beide Backen rollten.


  ›Wird schon gehen, wird schon gehen!‹ brummte der alte Scholarch, fuhr mit der Hand über meine Haare und ging dann zurück ins Haus, um seiner Frau beim Eierkuchenbacken zuzusehen.


  Die kleine Marie aber führte mich zu ihrem Garten im Winkel, grub eine keimende Bohne hervor, zeigte sie mir jubelnd und versprach mir ein ähnliches Feld für meine Tätigkeit. Dann zogen wir uns in die Geißblattlaube zurück, wo der Tisch gedeckt war. Da fand ich neben dem Nähzeuge der Frau Rektorin ein Buch auf der Bank – ein Bilderbuch, welches mich den Wald, das Jägerhaus, den Ohm, den alten Burchhard, mein ganzes Heimweh zuerst vergessen ließ. Es war ein zerlesener und zerblätterter Band des welt- und kinderbekannten Bertuchschen Werts. Welch eine neue Welt ging mir da auf! – Und die kleine Marie lehnte neben mir, lachte, erklärte und kitzelte mich mit Strohhalmen; dann kam die Frau Rektorin mit dem Eierkuchen, und der Rektor verließ seinen Tacitus; die Glocken der alten Stadtkirche läuteten den morgenden Sonntag ein – ich hatte mich gefunden! – Erinnerst du dich wohl noch, Hans, dieses Sonntagmorgens, der auf meinen ersten Tag in Ulfelden folgte? Weißt du wohl noch, wie du mir in der Kirche zunicktest und beim Nachhausegehen unsere Freundschaft ihren Anfang nahm durch eine Handvoll Kletten, welche du mir in die Haare warfest? Weißt du wohl, Johannes, wie ich aus dem blöden Waldjungen zu dem tollsten, verwegensten Schlingel der ganzen Gegend heranwuchs und nur duckte, wenn mich die kleine Marie aus ihren großen Augen so traurig ansah? Es war eine prächtige Zeit, und – das Latein war durchaus keine so böse Krankheit wie das Scharlachfriesel – ich hatte diese Vorstellung aus dem Walde mitgebracht –, sondern höchstens ein leichter Schnupfen, der bald wieder auszuschwitzen war.


  Dann kamen die Zeichenstunden bei dem alten Maler Gruner, der mir zuerst die Welt des Schönen deutlicher vor die Augen legte, der in seiner trockenen, kaustischen Weise das Leben, welches er sehr wohl kannte, an mir vorübergleiten ließ, daß ich verlangte und mich hinaussehnte in diese so schön blühende Welt, wo man nur die Hand auszustrecken brauchte, um Glück, Ruhm und Reichtum zu erfassen.


  Den Wald hatte ich fast ganz vergessen; ich sehnte mich gar nicht zurück; hinaus wollte ich in die Welt, Maler werden, tausend Träume hatte ich, und in allen schwebte Mariens holdes Bild!


  Da wurde ich eines Tages zurückgerufen in das einsame Jägerhaus und fand meinen alten Oheim auf dem Sterbebette. Eine Erkältung, die er sich zugezogen und nicht beachtet, hatte bei seinem vorgerückten Alter eine tödliche Wendung genommen. Alle ärztliche und geistliche Hülfe verschmähend, hatte er nur nach mir verlangt. Eine schreckliche Enthüllung erwartete mich am Bette des Mannes, an dessen Seite ich nur den alten Burchhard traf, während die Waldgrete, die bejahrte Magd des Försterhauses, ab- und zuging.


  Als ich – jetzt ein neunzehnjähriger Jüngling – an das Lager meines Ohms trat, sah mich dieser, eben aus einem kurzen, unruhigen Schlummer erwachend, starr an.


  ›Er gleicht ihm immer mehr‹, murmelte er. Als ich mich über ihn beugte, küßte mich der alte, strenge Mann und sagte mit erloschener Stimme:


  ›Franz – du siehst, es ist vorbei mit mir: ich brauche den Jagdranzen nicht zu füllen und nicht für Schießzeug zu sorgen für den Gang, den ich jetzt gehen muß. Heule nicht, Junge; weißt, ich hab’s nie leiden können. Ist Weibermode! Ich möchte dir aber noch etwas sagen, eh ich abmarschiere vom Anstand; kannst dann daraus machen, was du willst. Setze dich und höre zu! Schau, da hinten‹ – der Alte zeigte durch das offene Fenster, in welches grüne Zweige schlugen und die Abendsonne zitterte, während ein Buchfink davor sang –, ›da hinten hinter dem Walde kommst du in die große Ebene, wo du tagelang gehen kannst, ohne einen Berg zu sehen. Die Leute nennen’s ein schönes Land; – mag sein, hab’s aber nie leiden können und mag den Wald lieber. Einen Hügel aber gibt’s doch da, mitten in dem flachen Lande und den Kornfeldern, mit einem Schloß, Seeburg geheißen, und am Fuße des Hügels ein Dorf desselbigen Namens. Daher stammt unsere Familie, da bin ich geboren, da ist auch Burchhard her.‹


  Der Letzterwähnte nickte hier mit dem Kopfe und brummte vor sich hin: ›Beides ’ne gute Art, die Ralffs und Burchhards!‹


  ›Hast recht, Alter‹, fuhr mein Oheim fort, ›hoffe auch, der da‹ (er wies auf mich) ›soll nicht aus der Art schlagen, wenn er gleich unrecht Blut in den Adern hat. Höre weiter, Junge: War ein stolz Volk, die Grafen Seeburg, die da seit alter Zeit auf dem Neste saßen. Hab’s gelesen in alten Chroniken, wie sie die Leute plagten und die Kaufleute fingen. Trieb’s auch die neue Art, die damals in seidenen Strümpfen und Schuhen ging, nicht viel besser, wenn auch anders. Halt ’s Maul, Burchhard, weiß, was du sagen willst. – Ich war damals ein schmucker Bursch, wußte trefflich mit der Büchse umzugehen, und war Andreas Ralff bekannt als Meisterschütze auf Kirchweihen und Vogelschießen weit und breit, wie deine Mutter, Franz, meine Schwester, als das schönste Mädchen im Lande. Sagte mir damals der junge Graf, der eben von Reisen zurückkam: "Hör, Andreas, tritt in meinen Dienst, will dich gut halten, und soll es dein Schaden nicht sein." Da faßte mich der Satan, daß ich’s für mein Glück hielt und einschlug.‹


  Der Alte stöhnte hier laut auf und barg den Kopf in den Kissen, während Burchhard aufstand und leise eine Jägerweise aus dem Fenster pfiff. Ich beschwor den Ohm, seine Erzählung abzubrechen und zu verschieben.


  ›Hab das nie getan‹, sagte der alte, eiserne Mann, ›ist nicht rechte Jägermanier, eine Kreatur angeschossen umherlaufen zu lassen. Reine Büchse, reiner Schuß. Schuf’s der böse Feind, daß der Graf die Luise zu sehen kriegte, und – Burchhard, erzähl’s dem Jungen weiter…‹


  Dieser, der wieder neben dem Bette seines alten Freundes saß, nickte finster und fuhr fort in der unterbrochenen Erzählung, den Blick auf den Boden geheftet.


  ›Waren wir zusammen aufgewachsen, und hatte ich sie gar lieb, die Luise, mit ihren schwarzen Haaren und schwarzen Augen. Hatte aber nicht den Mut, ihr zu sagen: Herzlieb, wolltest du mich nicht zum Manne nehmen? Wollte dich auch auf ’n Händen tragen! Stand ich also immer und guckte ihr nach auf den Kirchwegen und allenthalben, wenn sie durch das Dorf hüpfte, lachend und schäkernd, flink wie ein Reh, lustig wie eine Amsel!…‹


  Der Kranke seufzte tief auf, Burchhard legte ihm das Kopfkissen zurecht und schwieg dann, von seiner Erinnerung überwältigt, einige Minuten, während draußen die Vögel gar lustig zwitscherten und die Sonne immer glühender dem Untergange zusank.


  Plötzlich fuhr der Erzähler fast barsch auf:


  ›Was ist da weiter zu berichten! War sie ein jung Blut, und hatte ihr der Pastor mehr Gutes als Böses von den Menschen erzählt… Wurde Andreas in den Wald geschickt auf Antrieb des Grafen; jubelte er mächtig, denn von je war’s sein Wunsch gewesen, ein Jägersmann zu sein, und zog er sogleich fort von Seeburg, das alte verfallene Haus, so man ihm gab, instand zu setzen, daß die Luise nachfolgen könne. War ich damals nicht daheim, sondern im fremden Franzosenland, wo das Volk der Plackerei und Adelswirtschaft müde geworden war und reinen Tisch machte; schlug ich mich herum in der Champagne in dem Regiment Weimar-Kürassiere, bis der Herzog von Braunschweig und die Preußen und alle retirieren mußten durch Dreck und Regen. Kam ich zurück auf Urlaub, stellte mein Pferd ab im Goldenen Hirschen, putzte den Staub von den hohen Stiefeln, rieb den Harnisch so blank als möglich, setzte den Dreimaster verwegen aufs Ohr und faßte mir ein Herz – war ich nicht Wachtmeister in der sechsten Schwadron? –, meinen heimlichen Schatz zu bitten um seine hübsche, weiße Hand. Sahen mich die Leute so sonderbar an, als ich durch das Dorf schritt dem kleinen Häusel zu, wo mein Schatz wohnte, und begegnete mir auch der Kastellan vom Schloß, der mich nicht leiden konnte, und grinste er mich so höhnisch an, daß ich den Pallasch fester faßte und einen welschen Fluch brummte. Ahnte ich aber nichts und schob alles auf die Verwunderung über mein martialisch Ansehen und schritt mit einem Herzen, das halb freudig, halb furchtsam klopfte, der kleinen Türe in dem Zaune zu, der das Ralffsche Haus umgab. Hörte ich aus dem kleinen Stübchen eine Stimme singen, die mir gar fremd und doch gar bekannt vorkam. Sang die Stimme immer nur den Anfang eines alten Liedes:


  
    Es trägt mein Lieb ein schwarzes Kleid,


    Darunter trägt sie groß Herzenleid


    In ihren jungen Tagen…

  


  Nahm ich den Hut ab und trat in die Hausflur. Grüß Gott, Jungfer Lieschen, bin zurück aus Franzosenland – wollte ich sagen, sprach aber kein Wort, sondern fiel mir der Hut zur Erde, und mußte ich mich am Pfosten halten, um nicht selbst zu fallen. Da saß ein bleiches Wesen mit eingefallenen Wangen im Winkel, hatte die Hände im Schoß gefaltet und zitterte, als ob ein heftiger Frost es schüttle.


  "Luise, Luise!" schrie ich auf, in die Knie vor ihr stürzend, in unmenschlicher Angst.


  Die Gestalt erhob sich, kam schwankend auf mich zu und sagte, indem sie mit eiskalter Hand mir über die Stirn strich:


  "Ei, mein schön’s Lieb, bist zurück aus fremdem Land? Hab lange auf dich gewartet, mein blankes Herz!"


  Schlug mir das Herz, daß mir der Harnisch zu springen drohte, den betastete sie, und über dessen Glanz schien sie sich zu freuen.


  Was weiter vorging, weiß ich nicht; noch eine Zeitlang hörte ich den Gesang wie aus weiter Ferne:


  
    Es trägt mein Lieb ein schwarzes Kleid,


    Darunter trägt sie groß Herzenleid

  


  – dann vergingen mir die Sinne; – das war meine Heimkehr aus dem Franzosenkrieg. Ich erwachte am Abend in meinem eigenen Häuschen, das ich vermietet hatte, und die alte Frau, die damals drinnen wohnte, saß neben mir. Glaubte ich geträumt zu haben – einen bösen, bösen Traum; besann mich erst allmählich wieder, und fügte es Gott, daß ich weinen konnte. Erzählte mir die gute Frau den Eingang und Ausgang des Leidens, und schaute ich nach meinen Pistolen, den bübischen Grafen hinzuschicken vor Gottes Richterstuhl, erfuhr ich aber, daß er auf und davon sei in ferne Länder; habe es ihn nicht mehr rasten und ruhen lassen, und sei er auf einmal spurlos verschwunden gewesen, ohne über sein Verbleiben etwas zu hinterlassen…‹


  ›Und hat ihn Gott davor behütet, uns vor die Augen zu kommen‹, fiel mein Oheim mit abgewandtem Gesicht ein.


  ›Schrieb ich dem Andreas am andern Morgen das Geschehene, denn er wußte noch nichts davon; es war ein feiges Volk, so ihm auf vier Meilen Weges nichts vermeldet hatte.‹


  Der Kranke im Bett stöhnte, als ob ihm das Herz zerbreche, während ich schwindelnd und wortlos dasaß…


  ›Verkauften wir unsere Liegenschaften und brachten wir die Luise und die, Franz, ihr kleines Kind, hierher in den grünen Wald, allwo uns des Fürsten Durchlaucht einen Unterschlupf gab. Die Luise war immer still vor sich hin und ward immer stiller; sie sang nicht mehr ihre alten Liederverse und saß am liebsten in der Sonne und hielt ihre armen magern Finger gegen das Sonnenlicht. Dann lachte sie wohl und sagte:


  "Noch immer – noch immer – wie es rinnt, rinnt!"


  Und eines Morgens – – – Ja, wie war’s denn, was ich einmal im Franzosenland von einem den Offizieren vorlesen hörte, als ich Wache vor dem Zelt stand. Ich glaube. Herr Goethe oder so nannten sie ihn, der es las (er zog mit des Herzogs Durchlaucht), und es handelte von einer dänischen Prinzessin, die wahnsinnig wurde, weil ihr Liebster sich wahnsinnig gestellt hatte…‹


  ›Bleib bei der Stange, Burchhard‹, rief mein Oheim plötzlich, sich aufrichtend – ›eines Morgens lag sie am Rande des Hungerteiches ertrunken im Wasser!‹


  Laut aufschreiend stürzte ich auf die Knie und verbarg den Kopf in dem Kissen des alten sterbenden Mannes. Dieser saß jetzt auf den Ellenbogen gelehnt aufrecht, unterstützt von der weinenden Waldgrete, seine Augen funkelten; er legte mir die Hand auf den Kopf und sagte leise:


  ›Er war jünger als Burchhard und ich; er wird leben – – such ihn!‹


  Damit sank er erschöpft zurück, während ich betäubt liegenblieb.


  Endlich legte mir der alte Burchhard die Hand auf die Schulter und führte mich hinaus.


  ›Ich will dir ein Wahrzeichen geben‹, sagte er, als wir unter den grünen Bäumen waren, die auf jene Tragödie ebenso grün und lustig herabgesehen hatten. Wieder einmal folgte ich dem Laufe des Baches durch die freudige Wildnis. Mit welchen Gefühlen?! – Jetzt wußte ich, woher der tiefinnere Zug nach dem stillen Waldteiche in mir kam! Da lag die klare Fläche in der Abendglut vor uns, der leise Wind flüsterte in den Binsen, schlug die gelben Irisglocken aneinander und schaukelte die auf ihren breiten, saftigen Blättern schwimmenden Wasserrosen; das war alles so friedlich, so heimlich, so schön, und doch – welch unnennbares Grauen gewährte mir der Anblick!


  ›Als ich sie da fand‹, sagte Burchhard, ›hielt sie die eine Hand fest zu, und das Gold eines Ringes schimmerte durch die starren Finger. Komm mit!‹


  Der Alte führte mich seitab in den Wald, wo ein Stein, mit einem Kreuz bezeichnet, im Moose lag. Er kniete nieder, hob ihn weg und wühlte eine Zeitlang in der Erde.


  ›Da!‹ rief er plötzlich und schleuderte den kleinen goldenen Reif, als habe er eine Schlange berührt, ins Gras. Es war auch eine Schlange, die einen wappengeschmückten Rubin mit Kopf und Schweifende umschlang. Du wirst ihn in diesem Kästchen finden, Johannes!


  


  An jenem Abend noch starb mein Oheim, und ich führte seine Leiche, wie du weißt, Johannes, nach Ulfelden. Ich weiß nicht, der Tod des alten Mannes erschien mir als gleichgültig im Vergleich mit dem Schrecklichen, welches mir enthüllt war. – Es war übrigens ein seltsamer Zug; wir hatten den schwarzen Sarg auf einen niedern Wagen, mit Zweigen und Waldblumen geschmückt, gestellt; die Holzhauer mit ihren Äxten, die umwohnenden Köhler mit ihren Schürstangen gaben ihm das Geleit. Dicht hinter dem Sarg schritt der alte Burchhard, die Büchse und das Waldhorn über der Schulter, die Hunde um ihn her. Von Zeit zu Zeit blies er eine lustige schmetternde Jägerweise, die er dann ergreifend und seltsam in einen Choral übergehen ließ. Unter den letzten Bäumen hielt er an, die Holzhauer und Köhler um ihn her; noch einmal blies er einen fröhlichen Jagdgruß, dann drückte er mir schweigend die Hand und sagte dumpf: ›Lebe wohl, Franz Ralff‹, und schritt langsam in den Wald zurück, und immer ferner hörte ich die Töne seines Hornes verklingen. Der Ohm wurde auf dem Ulfeldener Kirchhof, dicht neben seiner Schwester, meiner Mutter, begraben. Den alten Burchhard habe ich nicht wieder gesehen; ich hielt’s nun gar nicht mehr aus in der engen Welt um mich her, ich ging nach Italien. Burchhard aber zog nach dem Harz, wo Verwandte von ihm lebten und wo er auch bald gestorben ist.


  Das, Johannes, ist der Teil meiner Geschichte, den selbst du, mein Freund, nicht kanntest. Ich überlasse dir nun, welche Anwendung du davon einst für mein Kind wirst machen können; von jenem Mann habe ich nie eine Spur entdecken können. Versunken und vergessen! Das Schloß Seeburg ist jetzt eine Fabrik!«


  


  Da liegt das alte vergilbte Heft vor mir, aus welchem ich diese Bogen der Chronik der Sperlingsgasse abgeschrieben habe. Lange saß ich noch an jenem Tage neben meinem Freunde, er sprach viel von seinem Tode und lächelte oft trübe vor sich hin. Während seiner Erzählung hatte er mit der Reißkohle die Umrisse eines Kopfes auf der Leinwand vor ihm gezogen. »Das Bild male ich dir erst noch, Johannes«, sagte er. Ich kannte die milden Züge zu wohl, um sie nicht selbst in diesen leichten Linien zu erkennen.


  Und so geschah es! Je heller und sonniger die Farben auf der Leinwand aufblühten, je lieblicher der Lockenkopf Mariens aus dem Grau auftauchte, desto bleicher wurden die Wangen meines Freundes, und eines Morgens – war er ihr hinabgefolgt und hatte sein kleines Kind und seinen Freund allein zurückgelassen.


  


  Have, pia anima


  Am 24. Dezember


  Weihnachten! – Welch ein prächtiges Wort! – Immer höher türmt sich der Schnee in den Straßen; immer länger werden die Eiszapfen an den Dachtraufen; immer schwerer tauen am Morgen die gefrorenen Fensterscheiben auf! Ach in vielen armen Wohnungen tun sie es gar nicht mehr. Hinter den meisten Fenstern lugen erwartungsvolle Kindergesichter hervor; da und dort liegt auf der weißen Decke des Pflasters ein verlorner Tannenzweig. Es wird viel Goldschaum verkauft, und bedeckte Platten von Eisenblech, die vorbeigetragen werden, verbreiten einen wundervollen Duft.


  »Was ist ein echter Hamburger Seelöwe?« fragte Strobel, der bei mir eintrat und beim Abnehmen des Hutes ein Miniaturschneegestöber hervorbrachte.


  »Ein Hamburger Seelöwe?« fragte ich verwundert. »Doch nicht etwa ein Mitglied des Rats der Oberalten?«


  »Beinahe!« lachte der Zeichner. »Ein Hamburger Seelöwe ist eine Hasenpfote, auf welche oben ein menschenähnliches Gesicht geleimt ist. Ein solches Individuum versteht an einem Tischrande gar anmutige Bewegungen zu machen. Sehen Sie hier!«


  Dabei zog er den Gegenstand unsres Gesprächs hervor, hing ihn an meinen Schreibtisch und brachte ihn durch einen Stoß wie eine Art Pendel in Bewegung.


  »Ist das nicht eine wundervolle Erfindung?«


  »Prächtig«, sagte ich, »in meiner Jugend brachte man aber denselben Effekt durch den abgenagten Brustknochen eines Gänsebratens, in welchen man eine Gabel steckte, hervor; aber die Kultur muß ja fortschreiten.«


  »Ja, die Kultur schreitet fort!« seufzte der Zeichner. »Sogar die einfachen Tannen machen allmählich diesen Pyramiden von bunten Papierschnitzeln Platz. Papier, Papier überall! Aber was ich sagen wollte: wäre es nicht eigentlich die Pflicht zweier Mitarbeiter der ›Welken Blätter‹, jetzt auf die Weihnachtswandrung zu gehen?«


  »Auch ich wollte Sie eben dazu auffordern«, sagte ich.


  »Vorwärts!« rief Strobel und stülpte seinen Filz wieder auf, während ich meinen Mantel und roten, baumwollenen Regenschirm hervorsuchte.


  Wir gingen. Den Hamburger Seelöwen ließen wir ruhig am Tisch fortbaumeln, nachdem ihm Strobel noch einen letzten Stoß gegeben hatte. Zur Weihnachtszeit habe ich gern ein solches Spielzeug in der Nähe, erfreute sich doch auch der alt und grau gewordene Jean Paul zu solcher Zeit gern an dem Farbenduft einer hölzernen Kindertrompete.


  Welch ein Gang war das, den ich mit dem tollen Karikaturenzeichner in der Dämmerung des Abends machte! In wieviel Keller- und andere Fenster mußte der Mensch gucken; in wieviel kleine frostgerötete Hände, die sich an den Ecken und aus den Torwegen uns entgegenstreckten, ließ er seine Viergroschenstücke gleiten! Welch ein Gang war das! Die Geister, die den alten Scrooge des Meister Boz über die Weihnachtswelt führten, hätten mich nicht besser leiten können als Herr Ulrich Strobel. Jetzt betrachteten wir die phantastische Ausstellung eines Ladens, jetzt die staunenden, verlangenden Gesichter davor; jetzt entdeckte Strobel eine neue Idee in der Anfertigung eines Spielzeugs, jetzt ich; es war wundervoll!


  An der Ecke des Weihnachtsmarktes blieben wir stehen, in das fröhliche Getümmel, welches sich dort umhertrieb, hineinblickend. Im ununterbrochenen Zuge strömte das Volk an uns vorbei: Väter, auf jedem Arme und an jedem Rockschoß ein Kind. Handwerksgesellen mit dem Schatz, den sie aus der Küche der »Gnädigen« weggestohlen hatten, ehrliche, unbeschreiblich gutmütig und dumm lächelnde Infanteristen, feine, schmucke Garde-Schützen, schwere Dragoner und »klobige« Artillerie. – Hier und da wanden sich junge Mädchen zierlich durch das Getümmel; jedes Alter, jeder Stand war vertreten, ja sogar die vornehmste Welt überschritt einmal ihre närrischen Grenzen und zeigte ihren Kindern die – Freude des Volks.


  Der Zeichner war auf einmal sehr ernst geworden. »Sehen Sie«, sagte er, »da strömt die Quelle, aus welcher die Kinderwelt ihr erstes Christentum schöpft! Nicht dadurch, daß man ihnen von Gott und so weiter Unverständliches vorräsoniert, sie Bibel- oder Gesangbuchverse auswendig lernen läßt, nicht dadurch, daß man sie – womöglich in den Windeln – in die Kirchen schleppt, legt man den Keim der wunderbaren Religion in ihre Herzen. An das Gewühl vor den Buden, an den grünen funkelnden Tannenbaum knüpft das junge Gemüt seine ersten, wahren – und was mehr sagen will, wahrhaft kindlichen Begriffe davon!«


  Ich wollte eben darauf etwas erwidern, als plötzlich eine Gestalt, in einen dunkeln Mantel gehüllt, ein Kind auf dem Arme tragend, an uns vorbeischlüpfen wollte. Ein Strahl der nächsten Gaslaterne fiel auf ihr Gesicht, es war die kleine Tänzerin aus der Sperlingsgasse. Ich freute mich über die Begegnung und rief sie an:


  »Das ist prächtig, Fräulein Rosalie, daß wir Sie treffen. Vielleicht werden Sie uns erlauben, daß wir Sie begleiten; denn um die Mysterien eines Weihnachtsmarktes zu durchdringen, ist es jedenfalls nötig, ein Kind bei sich zu haben.«


  Die Tänzerin knickste und sagte: »Oh, Sie sind zu gütig, meine Herren; Alfred hat mir den ganzen Tag keine Ruhe gelassen, und da kein Theater ist, so mußte ich ihm doch die Herrlichkeit zeigen.«


  »Ja, Mann« – sagte Alfred, unter einer dicken Pudelmütze gar verwegen hervorschauend –, »mitgehen!«


  Ich stellte der Tänzerin den Nachbar Zeichner vor, und das vierblättrige Kleeblatt war bald in der Stimmung, die ein Weihnachtsmarkt erfordert. Was für ein Talent, Kinder vor Entzücken außer sich zu bringen, entwickelte jetzt der Karikaturenzeichner! Er hatte der Mutter den dicken Bengel sogleich abgenommen, ließ ihn nun gar nicht aus dem Aufkreischen herauskommen und schleppte ihn hoch auf der Schulter durch das Gewühl voran. »O ich bin Ihnen so dankbar, so dankbar, Herr Wachholder«, flüsterte die kleine Tänzerin, zu deren Beschützer ich mich sehr gravitätisch aufwarf.


  »Liebes Kind«, sagte ich »ein Paar solcher Junggesellen wie ich und mein Freund würden solche Abende wie dieser sehr übel zubringen, wenn nicht dann ausdrücklich eine Vorsehung über sie wachte. Sie sollen einmal sehen, wie prächtig wir heute abend noch Weihnachten feiern werden – hören Sie nur, wie Alfred jubelt; sehen Sie, wie stolz und glücklich er unter der Pickelhaube vorguckt, die ihm eben der Herr Strobel übergestülpt hat!«


  Der Karikaturenzeichner hätte sich in diesem Augenblick sehr gut selbst abkonterfeien können – er tat es auch, aber später. Wundervoll sah er aus. Im Knopfloche baumelte ein gewaltiger Hampelmann, in der rechten Hand hatte er eine große Knarre, die er energisch schwenkte, während auf seinem linken Arm Alfred mit aller Macht auf eine Trommel paukte.


  »Kleine Dame«, sagte der Zeichner jetzt zu unserer Begleiterin, »stecken Sie mir doch einmal jene Düte in die Rocktasche, ich komme nicht dazu! Heda, alter Wachholder«, schrie er dann mich an, »gleiche ich nicht aufs Haar einer Kammerverhandlung? Rechts Geknarre, links Getrommel, und für das Fassen und Einsacken der begehrten Süßigkeiten weder Kraft noch Platz!«


  »Mama, der Onkel aber mal rechter Onkel!« rief der Kleine entzückt von seiner Höhe herab, als Rosalie der Anforderung Strobels nachkam und ich ebenfalls die Taschen mit allerlei füllte.


  So ging es weiter, bis uns endlich die Kälte zu heftig wurde. Der Zeichner löste sich auf – wie er’s nannte – und überlieferte mir die spielzeugbehangene Linke, behielt jedoch die Knarre in der Rechten, und nun ging’s durch die menschen- und lichtererfüllten Straßen nach Hause. Wie glänzte heute abend die alte, dunkle Sperlingsgasse! Von den Kellern bis zum sechsten Stock, bis in die kleinste Dachstube war die Weihnachtszeit eingekehrt; freilich nicht allenthalben auf gleich »fröhliche, selige, gnadenbringende« Weise. Welch einen Abend feierten wir nun! Wir ließen unsere kleine Begleiterin natürlich nicht zu ihrem kaltgewordenen Stübchen hinaufsteigen. War ich nicht schon auf der Universität meines famosen Punschmachens wegen berühmt gewesen? (Eine Kunst, die mir mein Vater mit auf den Lebensweg gegeben hatte.) Der Karikaturenzeichner holte einen Tannenzweig, den er auf der Straße gefunden hatte, hervor und hielt ihn ins Licht.


  »Das ist der wahre Weihnachtsduft«, sagte er, »und in Ermangelung eines Bessern muß man sich zu helfen wissen.«


  Horch! Was trappelt auf einmal da draußen auf der Treppe? Ein leises Kichern erschallt auf dem Vorsaal und scheint noch eine Treppe höher steigen zu wollen. »Zu mir?« sagt Rosalie und springt verwundert nach der Tür.


  »Ach, da ist sie?!« schallt es draußen, und auch ich stecke meinen Kopf heraus.


  »Guten Abend, alter Herr! Guten Abend, Rosalie! Guten Abend, Röschen!« erschallt ein Chor heller, lustiger Stimmen.


  »Wo ist Alfred, wir bringen ihm einen Weihnachtsbaum!«


  


  »Hurra, das ist’s, was wir eben brauchen!« schreit der Zeichner, seine Knarre schwingend. »Schönen guten Abend, meine Damen, und fröhliche Weihnachten!«


  Aus dunkeln Mänteln und Schals und Pelzkragen entwickelt sich jetzt ein halbes Dutzend kleiner Theaterfeen, die alle jubelnd und lachend meine Stube füllen und – auf einmal alle ein verschiedenes Musikinstrument hervorholen, welches sie auf dem Weihnachtsmarkt erstanden haben. Ein Heidenlärm bricht los; das knarrt und quickt und plärrt und klappert, daß die Wände widerhallen und Rosalie, welche beschwörend von einer der kleinen Ratten zur andern läuft, zuletzt, die Ohren zuhaltend in dem fernsten Winkel sich verkriecht.


  Endlich logt sich der Skandal mit dem ausgehenden Atem und der ausgehenden Kraft des Karikaturenzeichners, der vor Wonne über das Pandämonium kaum noch seine Knarre schwingen kann.


  Welch ein Punsch war das! Welche Gesundheiten wurden ausgebracht! Welche Geschichten wurden erzählt! Vom Souffleur Flüstervogel bis zum Ballettmeister Spolpato, ja bis zu Seiner Exzellenz dem Herrn Intendanten hinauf.


  Heute abend malte Strobel keine Karikaturen, aber sich selbst machte er oft genug zu einer. Beim Versuch, sich auf einer mit dem Halse auf der Erde stehenden Flasche sitzend zu drehen, beim Zuckerreiben, beim Versuch, den glimmenden Docht eines ausgeputzten Wachslichtes wieder anzublasen, und bei anderen Kunststücken.


  Alfred, der durch Unterlegung von Pufendorfs und Bayles schweinslederner Gelehrsamkeit und durch Auftürmung verschiedener dickbändiger Erziehungstheorien dazu gebracht war, neben seiner kleinen Mutter sitzend, über den Tisch blicken zu können, jubelte mit, bis ihm die Augen zufielen und er auf meinem Sofa ein- und weiterschlief bis elf Uhr, wo das Fest endete, die kleinen Gäste wieder in ihre Mäntel krochen, mich für einen »gottvollen alten Herrn« erklärten, Röschen küßten und nach einem vielstimmigen »gute Nacht« die Treppe hinabtrippelten. Darauf trug Strobel den schlafenden Alfred eine Treppe höher (wozu ich leuchtete) und – auch dieser Weihnachtsabend der Sperlingsgasse war vorbei.


  Am 1. Januar


  Neujahrstag! – Ich habe einen Brief bekommen aus dem fernen Italien, ein köstliches Neujahrsgeschenk. Er spricht von der alten dunkeln Sperlingsgasse und Glück und Wiedersehen, und eine Frauenhand hat diese feinen, zierlichen Buchstaben gekritzelt. Den Namen der Schreiberin nenne ich aber noch nicht, sondern fahre in meinem Gedenkbuch fort, wozu ich diesmal eine neue Mappe hervorsuchen muß. –


  


  So war ich denn allein mit der kleinen Elise, die unbewußt ihres Waisentums und des unbehülflichen Pflegevaters auf Marthas Schoß tanzte, als ich auch von dem Begräbnisse zurückkehrte in diese vor kurzem noch so fröhliche, jetzt so öde Wohnung in Nr. sieben der Sperlingsgasse. Da stand – es steht noch da – auf dem Fenstertritt Mariens kleines Nähtischchen mit unvollendeten Arbeiten, Zwirnknäulchen, Nadeln und Bändern, wie sie es an jenem Abend, über Kopfweh klagend, verlassen hatte, um nicht wieder davor zu sitzen, nicht wieder durch die Rosen-und Resedastöcke und das Efeugitter in die dunkle Gasse hinauszusehen. Da waren noch allenthalben die Spuren ihrer zierlichen Geschäftigkeit. Franz hatte die letzten drei Monate wie ein Argus über ihre Erhaltung gewacht. – Dort auf jenem Stuhl hing ihr Hütchen, dort das Handkörbchen, welches sie bei ihren Einkäufen mit sich führte.


  Im zweiten Fenster stand Franzens Staffelei: das vollendete Bild Mariens – lächelnd, wie sie nur lächeln konnte – darauf lehnend. Seine farbenbedeckte Palette hing daneben, seine Skizzenmappen und Rollen lehnten und lagen allenthalben. Hinter der Tür hing sein zerdrückter Biber, den wir so oft auf unsern Spaziergängen mit Blumen und Laubgewinden umkränzten und der Marien, seines jämmerlichen, manchen-sturmdurchlebten Aussehens wegen, ein solcher Dorn im Auge war.


  Kein Fleckchen, kein Gerät ohne seine traurig süße Erinnerung. Zerbrochenes Kinderspielzeug auf dem Boden… und ich allein mit dem Kinde in dieser kleinen Welt eines verlornen Glücks – Erbe von soviel Schmerz und Tränen und Verlassenheit!


  Aber jetzt galt es zu handeln, nicht zu träumen, Ich mußte mich aufraffen. Ich nahm der Wärterin das kleine Lieschen aus den Armen, küßte es und versprach mir leise dabei, dem Kinde meiner Freunde ein treuer Helfer zu sein im Glück und Unglück, bei Nacht und bei Tage, und ich glaube den Schwur gehalten zu haben. Das Kind sah mich mit seinen großen blauen – denen der Mutter so ähnlichen Augen lächelnd an, griff mit beiden Händchen mir in die Haare und begann lustig zu zausen, wobei die alte Martha mit gefalteten Händen zusah. Martha war schon Mariens Wärterin im Rektorhause zu Ulfelden gewesen, war mit ihr zur Stadt gekommen und hatte sie nicht verlassen bis an ihren Tod.


  Da meine Wohnung drüben in Nr. elf zu beschränkt war, um die ganze kleine Welt dahin überzusiedeln, so hielt ich zuerst mit der Martha einen Rat, dessen Resultat war, daß ich meine Bücher, Herbarien, Pfeifen und unleserlichen Manuskripte nach Nr. sieben herüberholte, worauf Martha alles aufs beste einrichtete. Indem ich alle Liebe für die Eltern nun in dem Kinde konzentrierte, hoffte ich, auf den Trümmern des zusammengestürzten Glücks ein neues hervorblühen sehen zu können. Drüben blieb die Wohnung nicht lange leer; mein dicker Freund, der Doktor Wimmer, zog ein und spielte eine geraume Zeit den Haupthelden und Faxenmacher der Sperlingsgasse.


  Am 5. Januar


  Elise! – Sooft ich diesen Namen niederschreibe, klingt es wieder in der immer dunkler herabsinkenden Nacht meines Alters wie ein Kindermärchen, wie Lerchenjubel und Nachtigallenklage, umgaukelt es mich so duftig, so leicht, so elfenhaft… Elise, Elise, komm zurück! Sieh, ich bin alt und einsam! Weißt du nicht, daß ich dich auf den Armen schaukelte, daß ich über dir wachte in langen Nächten, wie nur eine Mutter über ihrem Kinde wachen kann? – Und aus weiter Ferne glaube ich oft eine zärtliche, wie Musik tönende Stimme zu vernehmen: Ich komme! Ich komme! Geduld, nur noch eine kurze Zeit!


  Und ich warte und hoffe und fülle diese Blätter mit den Namen meines Kindes Elise.


  So tauche denn auf aus dem Dunkel, du Idyll, bringe mit dir deine Märchenwelt, dein Lächeln durch Tränen! Komm, mein kleines Herz – aus den schweinsledernen Folianten lassen sich so hübsche Puppenstuben bauen; schau einmal her, was für ein prächtiges Bett gibt mein Papierkorb ab für die Jungfern Anna, Laura, Josephine, und wie die kleiegefüllten Donnen sonst heißen! Einen niedlichen, goldgelben Kanarienvogel schenke ich dir, wenn du nicht weinen willst und hübsch herzhaft den Löffel voll brauner Medizin herunterschluckst! – Weine nicht, Liebchen, sieh, wie der Efeu aus deiner Mutter Heimatswalde Blättchen an Blättchen ansetzt und immer höher an der Fensterwand sich emporrankt. Schau, wie der Sonnenschein hindurchzittert und auf dem Fußboden tanzt und flimmert; es ist wie im grünen Wald – Sonnenschein und blauer Himmel! Du mußt aber auch lächeln!


  Und wie der Efeu höher und höher emporsteigt, so wächst auch du, mein kleines Lieb; schon umgeben ebenso feine lichtbraune Locken, wie die auf jenem Bilde, dein Köpfchen. Wer hat dich gelehrt, dieses Köpfchen so hinüberhängen zu lassen nach der linken Seite, wie sie es tat?


  Schüttle die Locken nicht so und gucke mich nicht so schelmisch an aus deinen großen, glänzenden Augen! Soll das ein R sein, dieses Ungetüm? Oh, welch ein Klecks, Schriftstellerin! Welche Dintenverschwendung von den Händen bis auf die Nasenspitze! Wie wird die alte Martha waschen müssen! Du sagst, du habest nun genug Buchstaben gemalt, du müssest jetzt hinunter in die Gasse; du meinst, sogar die Fliegen hielten es nicht mehr aus in der Stube, du sähest wohl, wie sie mit den Köpfen gegen die Scheiben stießen?!


  Nun so lauf und fall nicht, Wildfang; ich sehe ein, wir müssen dich doch wohl zu dem Herrn Roder in die Schule schicken, damit du das Stillsitzen lernst.


  Was ist das auf einmal für ein helles Stimmchen, welches drüben aus dem Fenster meiner alten Wohnung in Nr. elf ruft:


  »Onkel Wachholder, Onkel Wachholder! Ausgehen, ausgehen!«


  Quält die kleine Hexe nicht schon wieder den Doktor der Philosophie Heinrich Wimmer, der da drüben seine guten Leitartikel und schlechten Romane schreibt? Wirklich, es ist so. Eine Baßstimme brummt herüber:


  »Wachholder, ’s ist ’ne absolute Unmöglichkeit, bei dem Heidenlärm, den Euer Mädchen hier mit dem Buchdruckerjungen und dem Rezensenten – (Rezensent heißt der Hund des Doktors, ein ehrbarer schwarzer Pudel) – treibt, weiterzuschreiben. Ich bin mitten in einer der sentimentalsten Phrasen abgeschnappt – die kleine Range ist aus Rand und Band, und dabei grinst der Himmel Fritze im Winkel und will Manuskript für die morgende Nummer.«


  »Schicken Sie doch das Mädchen fort, Doktor, und riegeln Sie Ihren Musentempel hinter ihr zu!« lache ich hinüber.


  »Dummes Zeug«, brummt der Doktor, der eine echte zeitungsschreibende Bummelnatur ist und dem die Störung durchaus nicht mißfällt. »Dummes Zeug; ich schreibe ›Fortsetzung folgt‹, und wir führen die Dirne in Schreiers Hunde- und Affenkomödie; der Rezensent hat’s auch nötig, daß seine ästhetische Bildung aufgefrischt werde, wie ein Pack verflucht sonderbar riechender Zeitungsnummern in der Ecke zur Genüge beweist. Machen Sie sich fertig, Verehrtester!«


  Damit verschwindet der Doktor vom Fenster; ich höre drüben auf der Treppe ein Getrappel kleiner Füßchen, und Liese erscheint, begleitet vom Rezensenten, in der Haustür. Mit einem Satz ist sie über die Gasse, ebenso schnell bei mir und im Handumdrehen fertig, wenn’s sein müßte, eine Reise um die Welt anzutreten.


  Einige Minuten später stürzt Fritze, der Druckerjunge, aus der Tür von Nummer elf mit einem Blatt Papier, welches noch sehr naß zu sein scheint, denn er trägt es gar vorsichtig und hält es mit beiden Händen weit von sich ab. Jetzt erscheint der Doktor ebenfalls in der Gasse, den östreichischen Landsturm pfeifend, die Zigarre im Munde und mit dem Hakenstock sehr burschikose Fechterübungen gegen einen eingebildeten Gegner machend. Er brüllt herauf:


  »Wetter, edler Philosoph, lassen Sie die deutsche Presse nicht zu unvernünftig lange warten.«


  Halb gezogen von Lieschen, halb umgeworfen vom Rezensenten, der, wie es scheint, seiner höheren Bildungsschule sehr ungeduldig entgegengeht, stolpere ich die Treppe hinunter über Eimer und Besen, über Kinder und Körbe. Aus allen Türen blicken alte und junge, männliche und weibliche Köpfe, die alle der kleinen Liese Ralff freundlich zunicken. Und wirklich, sie ist auch – wie einst ihre Mutter, nur jetzt noch auf andere Weise – das bewegende Prinzip der ganzen Hausgenossenschaft. Auf der Gasse taucht der Klempner Marquart aus seiner Höhle auf und erhält von der Liese Gruß und Handschlag, nicht aber vom Rezensenten, der den Feuerarbeiter haßt und, wie es so oft in der Welt geschieht, das Werkzeug für die Ursache nimmt. Hat nicht Marquart auf hohe polizeiliche Anordnung ihm, dem ehrbaren, soliden Rezensenten, dem Muster aller Pudel, den Maulkorb mit der Steuermarke um die beschnurrbartete Schnauze geschlossen? Wer verdenkt es dem braven Köter, wenn er wehmütigwütig vor dem Keller den husarenfederbuschartig zugeschnittenen Schwanz zwischen die Beine zieht und seitwärts schielend vorbeischleicht, »sich in die Büsche schlägt«, wie Seume und mein Freund Wimmer sagen? Und nun durch die Gassen! Himmel, was sollen wir der Kleinen nicht alles versprochen haben! Da eine »reizende« Gliederpuppe mit Wachsgesicht, an jenem Laden wieder ein »wonniges« kleines Puppenservice von gemaltem Porzellan und so fort, daß der Doktor ganz wehmütig den Hut auf die Seite schiebt und sich hinter dem Ohr kratzt.


  »Ja, kucke nur, Onkel Wimmer, hast du nicht gesagt, du wolltest mir solch ein hübsches Kaffeegeschirr kaufen, wenn ich nicht wieder aus deinen alten, schmutzigen Schreibbüchern dem Rezensenten einen Federhut machen wolle?«


  »Denken Sie, Wachholder« – sagt der Doktor zu mir –, »da hatte die Herostratin vorgestern einen ganzen Bogen Manuskript, das ganze zwanzigste Kapitel: der ›Flodoardine‹ zu dem eben von ihr erwähnten Zwecke vermißbraucht! Denken Sie sich meine Verblüfftheit, als der Köter so geschmückt aus seinem Winkel mir entgegenstolziert, auf den Stuhl mir gegenüber springt und einen verachtenden Blick über den Schreibtisch und die noch übrigen Bogen wirft, als wolle er sagen: Pah, aus dem andern Schund machen wir eine ganz famose Jacke!«


  »Kriege ich mein Geschirr?« ruft der kleine Verzug zwischen uns ungeduldig.


  »Ja«, sagte der Doktor gravitätisch; »mit der zweiten Auflage der ›Flodoardine‹!«


  »Ach«, mault die Kleine, wehmütig über diese dunkle, ihr unverständliche Vertröstung, »ich sehe schon, du hast wieder mal kein Geld!«


  Lachend marschierte ich weiter, während der Doktor ebenfalls etwas Unverständliches in den Bart brummte.


  Und jetzt sind wir am Eingange der buntgeschmückten Bude angekommen und einen Augenblick, darauf auch drinnen. Affen und Äffinnen, Hunde und Hündinnen machten ihre Kunststücke, und die Bretter bedeuteten auch hier eine Welt, und Affe und Äffin, Hund und Hündin betrugen sich wie Menschen. Die kleine Elise jauchzte, und Rezensent starrte verwundert seinen Stammesgenossen auf der Bühne zu. Er schien ganz perplex, und von Zeit zu Zeit stieß er einen heulenden Laut aus, den der Doktor verdolmetschte:


  »Berichterstatter war außer sich vor Entzücken.«


  Bellte der gelehrte Pudel kurz und schroff, so meinte der Doktor, das bedeute:


  »Berichterstatter war außer sich über die Insolenz eines so unreifen Künstlers, vor einem so kritisch gebildeten Publikum, wie das unserer Residenz, zu erscheinen.«


  Wedelte das rezensierende Vieh mit seinem Husarenbusch, so hieß das:


  »Diese junge Künstlerin verdient alle Ermunterung. Bei fortgesetztem fleißigem Studium verspricht sie etwas Großes zu leisten.«


  Gähnte der Köter, so sagte der Doktor:


  »Berichterstatter rät dem Verfasser dieses geistvollen Stücks, sein elendes Machwerk nicht für dramatische Poesie auszugehen. Mit einer Tragödie hat es nichts gemein als fünf Akte!«


  Als am Schluß der Vorstellung das große und kleine Publikum sich erhob und Beifall klatschte, der Pudel aber, wie von einer großen Verpflichtung befreit, unter die Bank sprang, erklärte der Doktor, das bedeute:


  »Gottlob, daß die Geschichte vorbei ist. Jetzt kann man sich doch mit Gemütsruhe eine Zigarre anzünden und zu Butter und Wagener am Gänsemarkt gehen.«


  Und das tat der Doktor auch. Vorher aber hob er die kleine Elise noch zu sich empor und gab ihr – wie sehr sie sich auch sträubte – einen tüchtigen Schmatz.


  »Also bei der zweiten Auflage der ›Flodoardine‹ schaffen wir uns ein neues Teeservice an«, sagte er lachend.


  Rezensent schien erst im Zweifel mit sich zu liegen, welcher von beiden Parteien er folgen solle. Zuletzt gewann aber der Gedanke an Wurstschelle und so weiter die Oberhand. Er trabte dem Doktor nach.


  Wir aber gehen nicht zu Butter und Wagener am Gänsemarkt. Wir kaufen noch Obst von der alten Hökerfrau an der Ecke und kehren glücklich – das kleine Herz voll vom Affen Kätz mit der Laterne und dem Spitz Hudiwudri, der lustigen Madame Pompadour und all den andern Wundern – zurück in unsere Sperlingsgasse und schlafen, müde vom Gehen, Lachen und Jubeln, schon beim Auskleiden ein.


  Dann steigt der volle, reine Mond über den Dächern auf. Der Abendwind weht frischere Lüfte über die große Stadt. Der Lärm des Tages ist vorbei; manche bedrückte Brust atmet leichter in der dämmerigen Kühle. Mancher sehnige Mannsarm, der den Tag über den Hammer, das Beil, die Feile regierte, legt sich sanft um ein befreundetes Wesen, das ihm neuen Mut im harten Kampf gegen die Materie gibt; manche harte Hände heben kleine, schlaftrunkene Kindchen aus den ärmlichen Bettchen, um an den kleinen Lippen Hoffnung und Mut zum neuen Schaffen zu saugen! Und auch ich beuge mich dann über meine schlafende Pflegetochter, den leisen, ruhigen Atemzügen der kleinen Brust lauschend, während die alte Martha am Fußende des Bettes strickt.


  Das Lockenköpfchen des Kindes liegt auf dem rechten Ärmchen, das Gesichtchen ist in dem Kopfkissen vergraben; ich kann die lieblichen, reinen Züge nicht sehen. – –


  Da sieh! Plötzlich wendet sich das Kind um und dreht mir voll das Gesicht zu – es murmelt etwas. »Mama!« flüstert es leise, und ein heiliges, glückseliges Lächeln gleitet über das Gesichtchen.


  Wer raunt der Waise das süße Wort zu? – Die alte Martha hat die Hände gefaltet und betet leise. – »Mama, liebe, liebe Mama!« flüstert das Kind wieder, das Ärmchen ausstreckend.


  Ist es ein Traum, oder kommt die erdentote Mutter zurück, über ihrem Kinde zu schweben?


  Dann fällt wohl ein Mondstrahl glänzend durch das Efeugitter auf das Bild Mariens, der Kanarienvogel zwitschert auch wie im Traume auf, eine Wolke legt sich vor den Mond, der Strahl verschwindet – das Kind versenkt, sich umdrehend, das Köpfchen wieder in die Kissen.


  »Gute Nacht, Elise! Felicissima notte, sagen sie in dem schönen Italien, wo du heute weilst, eine glückliche, liebende Frau: Felicissima notte, Elise!«


  Am 10. Januar


  Seit ich jene Mappe, überschrieben »Ein Kinderleben«, hervorgenommen habe, ist in meinem bisherigen Fenster- und Gassenstudium eine Pause eingetreten. Es soll draußen sehr kalter Winter sein; Strobel behauptet es, auch Rosalie ist nicht dagegen. Ich kann nicht sagen, daß ich viel davon wüßte. In diesen vergilbten Blättern hier vor mir ist es sonniger Frühling und blühender Sommer. Es macht mir Freude, mich darin zu verlieren, und ich erzähle deshalb weiter.


  Da ist so ein altes Blatt:


  Wir sind sehr ungnädig. Ein alter, dicker, lächelnder Herr ist dagewesen, hat uns den Puls gefühlt, noch mehr gelächelt, einigemal mit seinem spiegelblanken Stockknopf seine Nasenspitze berührt, hat Dinte und Papier gefordert und kurze Zeit auf einem länglichen Papierstreifchen gekritzelt. Martha hat diesen Zettel darauf fortgetragen, der Alte hat uns auf das Köpfchen geklopft und gesagt: »Schwitzen, schwitzen!«


  »Brr!« –


  Mühe genug hat’s dem Onkel Wachholder gekostet, einen solchen kleinen, strampelnden Wildfang zur Räson und ins Bett zu bringen. ’s ist auch zuviel verlangt, die Arme so ruhig unter die Decken zu halten und nur den Kopf frei zu haben. – Himmel, was bringt Martha da für einen kleinen, braunen Kerl an! Er gleicht fast dem Sem, dem Ham oder dem Japhet aus dem Noahkasten, trägt ein rotes Mützchen über das Gesicht gezogen und mit einem Faden umbunden und schleppt hinter sich her einen langen papiernen Zopf. Was ist’s für ein Glück, daß wir noch nicht imstande sind, die Inschrift darauf zu lesen:


  


  Fräulein Elise Ralff.


  Alle 2 St. einen Eßlöffel voll.


  


  Wir sehen den Burschen aber doch mißtrauisch genug aus unserm Bettchen an, und der Onkel Wimmer, der zur Hülfe herübergekommen ist (natürlich begleitet vom Rezensenten), meint gegen mich gewandt:


  »Geben Sie acht, Wachholder, ohne Spektakel wird’s nicht abgehen. Das Volk hat sich erkältet oder erhitzt; einerlei! Schwitzen, schwitzen! Schweiß und Blut! Probatum est.«


  Martha kommt nun mit einem Löffel, einem Glas Wasser und einem Stück Zucker, während die Kleine in ihrem Bette immer unruhiger wird und Rezensent immer gespannter auf die Entwickelung der Dinge zu warten scheint.


  »Ich mag nicht einnehmen!« wehklagt jetzt Liese, als ich dem Meister Sem die rote Mütze abziehe – »es schmeckt so scheußlich!«


  »Aha«, lacht der Doktor Wimmer – »die oktroyierte Verfassung!«


  Während ich mich mit dem Löffel voll Medizin der Kleinen, die sich immer weiter zurückzieht, nähere, suche ich vergeblich alle möglichen Gründe für das schnelle Herunterschlucken hervor.


  »Gib’s dem Rezensenten, er war auch gestern mit im Regen!« ruft Lieschen endlich weinerlich.


  »Ja, das ist auch wahr: kommen Sie, Onkel Wachholder! Der Redaktionspudel soll’s wenigstens kosten, damit die Liese sieht, daß es den Hals nicht gilt.«


  Und der Doktor nimmt, den Rücken der Kleinen zukehrend, den Köter zwischen die Knie, tut, als ob er ihm einen Löffel voll Mixtur eingösse, und liebkost den Pudel dabei, daß dieser freudig aufspringt und lustig bellt.


  »Siehst du. Jungfer, wie prächtig es ihm geschmeckt hat! Allons, kleine Donna! Frisch herunter! – – – Eins, zwei, drei und…«


  Herunter war’s. Schnell das Glas Wasser und das Stück Zucker dahinterher!


  »Du häßlicher Hund!« sagt die Kleine ärgerlich, den Mund in dem Deckbett abwischend, während die alte Martha sie fester wieder zudeckt.


  Der Doktor geht nun zurück zu seinen Korrekturbogen, aber der Hund begleitet ihn diesmal nicht, sondern springt auf den Stuhl neben dem Bettchen seiner grollenden Gespielin und schaut gar ehrbar auf sie herab.


  »Ja, kucke mich nur so an und lecke deinen Schnurrbart«, sagt Lieschen. »Es schmeckte ja doch bitter?! Warte nur, wenn ich erst wieder aus dem Bett darf.«


  Da Rezensent nicht antwortet, so nehme ich für ihn das Wort:


  »Vielleicht freute sich das arme Tier nur, daß es nun auch bald wieder gesund werden könne, es war doch ebenso naß geworden wie du und hat gewiß auch die ganze Nacht hindurch gehustet.«


  »Nein«, sagte die Kleine, »er tat’s nur, weil ich ihm meine Schürze über den Kopf gebunden hatte. Sieh nur, wie er sich freut, wie er seinen Schnurrbart leckt!«


  Dagegen läßt sich nichts einwenden, das Redaktionsvieh leckt wirklich mit ungeheuerm Behagen die Schnauze, und ich ziehe es vor, die moralische Seite herauszukehren.


  »Das war aber auch sehr unrecht von dir, Elise! Was hatte dir denn das arme Tier getan? Eigentlich dürfte ich dir nun die schöne Geschichte, die ich weiß, gar nicht erzählen.«


  »Wir wollen uns wieder vertragen«, sagt Elise wehmütig und nickt dem Pudel zu. »Nicht wahr, du?«


  Glücklicherweise legt Rezensent gravitätisch seine schwarze Pfote auf die Bettdecke, und so nehme ich den Frieden für geschlossen an.


  »Gut denn, wenn du hübsch artig und still liegenbleiben und weder Händchen noch Füßchen hervorstrecken willst, so werde ich dir eine wunderbare Geschichte erzählen, die noch dazu ganz und gar wahr ist.


  Höre:


  Es war einmal ein – Küchenschrank, ein sehr vortrefflicher, alter, ehrenfester Küchenschrank, und er stand und steht – draußen in unserer Küche, wo wir ihn uns morgen ansehen wollen! – Er war fest verschlossen, welches von zwei sehr wichtigen und angesehenen Personen, die davorstanden, für das einzige Übel an ihm erklärt wurde. Martha hatte aber die Schlüssel in ihrer Tasche, und beide Personen, die ich dir sogleich näher beschreiben will, erklärten das einstimmig – sie waren sonst selten einer Meinung – für sehr unangenehm, sehr unrecht und sehr Mißtrauen und Verachtung erregend.


  Ich habe schon gesagt, daß beide davorsitzende Personen von großem Ansehen und Gewicht waren sowohl in der Küche wie auf dem Hofe und dem Boden. Beide machten sich oft nützlich, oft aber auch sehr unnütz. Jede hatte ein Amt zu verwalten und verwaltete es auch – das war ihre Pflicht; jede mischte sich aber auch nur zu gern in Dinge, die sie durchaus nichts angingen, und das – war sehr unartig. Vor dem Küchenschrank zum Beispiel hatten sie in diesem Augenblick durchaus nichts zu tun, und doch waren sie da, guckten ihn an, guckten darunter, guckten an ihm herauf. Es roch aber auch gar zu lieblich daraus hervor!


  Die eine dieser Personen war mit einem schönen weißen Pelz beneidet, einen kleinen Schnurrbart trug sie um das Stumpfnäschen und schritt ganz leise, leise auf vier Pfoten mit scharfen Krallen einher. Einen schönen, langen, spitzen Schwanz hatte sie auch, und sie schwang ihn in diesem Augenblick heftig hin und her, denn sie ärgerte sich eben sehr, und zwar über drei Dinge:


  erstens: über den verschlossenen Schrank, zweitens: über die andere Person, drittens: über sich selbst.


  Es war, es war… nun, Lieschen, wer war es?«


  »Die Katze, die Katze!«


  »Richtig, die Katze, Miez, der Madam Pimpernell ihre Katze. (Holla, Rezensent! Du brauchst nicht aufzustehen!) Die andere Person war etwas größer als Miez, hatte einen braunen Pelz an, marschierte auch auf vier Beinen einher wie Miez, aber lange nicht so leise, und sie ärgerte sich auch über drei Dinge: das Schloß am Schranke, die Katze und sich selbst. Ihren Schwanz hätte sie ebenfalls gern hin und her geschleudert, aber sie konnte es leider nicht, denn sie besaß nur einen ganz kleinen Stummel, nicht der Rede wert. Das machte sie fast noch ergrimmter als Miez, denn die konnte doch wenigstens ihrem Zorn Luft machen.


  Nun, wer mochte diese zweite Person wohl sein, Liese?«


  »Der Hund, Marquarts Bello!« schrie Elise ganz entzückt.


  »Geraten, es war Bello, der Edle, ein weitläufiger Verwandter vom Rezensenten und sonst auch ein ganz netter Kerl, aber – wie gesagt – vor dem Schrank hatte er nichts zu suchen!


  ›Nun?‹ sagte Miez, den Bello anguckend.


  ›Nun?‹ sagte Bello, die Miez anguckend.


  ›Miau!‹ klagte Miez, den Schrank anguckend.


  ›Wau!‹ heulte Bello, den Schrank anguckend.


  So weit waren sie; sie wollten aber dabei nicht bleiben!


  ›Packen Sie sich auf den Hof‹, sagte die Katze, ›was haben Sie hier zu gaffen?‹


  ›Sie hätte ich Lust zu packen‹, schrie der Hund, ›scheren Sie sich gefälligst auf Ihren Boden und fangen Sie Mäuse. Auf kriegen Sie ihn doch nicht!‹


  ›Pah!‹ sagte die Katze und schleuderte ihren schönen Schweif dem Hunde zu, welches soviel heißen sollte als: ›Armer Kurzstummel, wenn ich nur wollte!‹ Das war aber dem armen Bello zuviel, denn jede Anspielung auf seinen Stummel machte ihn wütend, wie auch der Swinegel, der, wie du weißt, mit dem Hasen auf der Buxtehuder Heide um die Wette lief, nichts auf seine krummen Beine kommen ließ.


  Auf sprang also Bello, heulte furchtbar und wollte eben der Miez an ihr schönes glattes Fell, als auf einmal… ›Piep, piep, piep!‹ es im Schranke ertönte.


  ›Mause, Mi-ause, Mi-ause am Braten drinnen – und ich dri-außen, dri-außen, dri-i-i-außen!‹ jammerte die Katze.


  ›Wau, wau; das kommt von Ihrem albernen Betragen und Ihrer Nachlässigkeit!‹ heulte der Hund, und dann – kam Martha vom Markte zurück, und Hund und Katze gingen hin, wo sie hergekommen waren.


  Jetzt aber, mein Kind, schlaf ein und schwitze recht tüchtig, damit wir morgen die Stelle besehen können, wo diese merkwürdige Geschichte vorgefallen ist.« Und so geschah’s; Lieschen schlief ein, ich aber freute mich, wieder einmal ein Märchen beendet zu haben, wie ein wahres Märchen enden muß, nämlich ohne allzu klugen Schluß und ohne Moral. Daß der Doktor nicht bei meiner Erzählung zugegen war, konnte mir ebenfalls nur lieb sein. Jedenfalls hätte er wieder schnöde politische Vergleiche und Anspielungen losgelassen, was mir sehr unangenehm gewesen wäre.


  »Herr Wachholder«, sagte Martha auf einmal ganz treuherzig – »das Loch im Schranke hat der Tischler Rudolf schon wieder zugemacht. Die Mäuse können nun nicht mehr hinein.«


  »Bis sie sich wieder durchgefressen haben, Martha!« Ich dachte an den Doktor und seine Anspielungen.


  Am 11. Januar


  Wie der Efeu aus dem Ulfeldener Walde höher und höher hinaufsteigt an der Wand des Fensters, geküßt von der warmen Sonne, getränkt von kleinen, sorgenden Händen, welche alle verwelkten gelben Blätter abpflücken, daß die Pflanze immer frisch und jung dastehe!


  Aus Tagen werden Wochen, aus Wochen Monate, aus Monaten Jahre, und das junge Menschenkind wächst und entfaltet sich schöner und blühender als die köstlichste, wundersamste Pflanze. Die alte Martha wird immer älter und gebückter, und graues Haar mischt sich mehr und mehr unter mein braunes. Zum erstenmal ist der Tod an mein Kind herangetreten. Es hat über der ersten Leiche geweint. Der hübsche, goldgelbe Kanarienvogel, der so zahm und lieb war, lag eines Morgens kalt und erstarrt auf dem Boden seines kleinen Hauses.


  So fand ihn Elise und schrie auf, nahm ihn in ihre Hände hauchte ihn an und suchte ihn zu erwärmen – ach, armes Kind die Toten kommen nicht wieder!


  Leg ihn nieder, deinen kleinen Freund; auch dir jungem Wesen ist es jetzt schon nicht mehr vergönnt, zu klagen und zu trauern, wie du wohl möchtest; auch dich hat das Leben jetzt schon erfaßt und in seine Wirbel gezogen; – gehe hin mit deinem gedrückten kleinen Herzen – daß du die Schule nicht versäumst! – Elf Jahre alt ist mein Kind jetzt in den Blättern der Chronik. Das runde Gesichtchen zieht sich schon mehr und mehr zu jenem Oval, welches das Bild dort an der Wand so lieblich macht; aus Lieschens Kinderstimme klingt mir nun oftmals – wenn sie sich wundert, sich freut oder klagt – ein Ton entgegen, der mich fast erschreckt auffahren läßt. Es ist derselbe Ausruf, den sie an sich hatte! Wer hat ihn dich gelehrt, kleines Herz? Diesen Ton, den ich für ewig verklungen hielt und welcher jetzt nach so langen Jahren wieder frisch und lebendig wird?


  Weine nicht mehr, Lieschen, sieh, ich will dich an ernstere Gräber führen, draußen vor der Stadt. Da wollen wir uns hinsetzen unter die blühenden Rosenbüsche und denken, daß die Welt so groß, so unendlich groß sei und doch nichts darin verlorengehe! Da wollen wir auch dem toten Vogel sein kleines Grab graben und uns vorstellen, daß im nächsten Frühlinge aus seinem Leibe eine hübsche goldgelbe Blume aufsprießen werde: zur Freude des bunten, winzigen Schmetterlings und des großen, ewigen Gottes.


  Stecke dein Butterbrot in deine Korbtasche, Lieschen (wenn du es heute vielleicht auch verschenken wirst) – gib mir einen Kuß und grüße den Herrn Lehrer Roder. Du kannst ihn auch fragen, ob er nicht morgen am Sonntag mit uns hinausgehen wolle in den Wald und vielleicht noch weiter.


  Lieschen nickte und ging – noch immer schluchzend: ich aber machte mich auf den Weg zur Expedition der ›Welken Blätter‹, ohne eine Ahnung von dem neuen tragischen Ereignis, welches den Tag noch wichtig machen sollte.


  Mohrenstraße Nr. 66 war damals schon und ist auch heut noch das Büro dieses bekannten Blattes. Ich hatte bald meine Geschäfte abgemacht mit dem Hauptredakteur, dem Doktor Brummer, einem kleinen, quecksilbrigen Individuum mit goldener Brille und roter Perücke – jetzt lange tot –, und schwatzte noch mit den anwesenden Journalisten und den Künstlern beiderlei Geschlechts, die gelobt sein wollten, als plötzlich die Tür aufgerissen wurde und der Doktor Wimmer erschien, begleitet von dem uns nur zu wohl bekannten dicken, hochrotgesichtigen Polizeikommissar Stulpnase. Da sie miteinander eintraten, war es nicht ausgemacht, wer von beiden den andern eigentlich mitschleppe.


  »Meine Herren«, schrie, einen gestempelten Bogen schwingend, der Doktor, »ausgewiesen!«


  »Ausgewiesen!?« ertönte es im Chor verwundert und fragend.


  »Ausgewiesen? Was das sein, Signore dottore?« fragte Signora Lucia Pollastra, die jüngst angekommene Baßsängerin.


  »Ausgewiesen – ausgewiesen – das heißt – cela veut dire: -eliminito!« sagte der Hauptredakteur, der alle Sprachen zu kennen glaubte.


  »Dio mio!« rief die Sängerin, die so klug als zuvor war.


  »Sehen Sie, Wimmer, ich hab’s mir gleich gedacht!« schrie eine feine sächsische Stimme, die dem zweiten Redakteur Flußmann aus »Dresen« zugehörte – »wie konnten Sie aber auch das schreiben?«


  Der Journalist nahm die letzte Nummer der ›Welken Blätter‹ und las:


  … Und wenn alle Esel dieser Maßregel Beifall brüllen sollten: ich kann sie nur »bewimmern«!


  »Und er hatte seinen Lohn dahin und wurde selbst gemaßregelt!« sagte der Doktor, welcher sehr gemütlich, den Hut auf einem Ohr, die Zigarre im Munde, auf einem hohen Dreibein saß.


  »Ich hätte das deinetwegen schon nicht aufnehmen sollen, Wimmer!« sagte Brummer.


  »Dann hättest du ja selbst unter die Beifallsbrüller gehört, Alter!«


  Jetzt mischte sich aber die hohe Polizei ein, welche bis dahin stillgeschwiegen und nur mit Würde geschnauft hatte.


  »Also in vierundzwanzig Stunden, Herr Doktor…«


  »Habe ich das Nest hinter mir, Edelster! Seien Sie unbesorgt!« lachte der Doktor. »Aber halt, Verehrtester, würden Sie mir vielleicht wohl erlauben, Ihnen jetzt noch eine kleine Rede zu halten? – Fritze, Lümmel! Gib dem Herrn Kommissar einen Stuhl!«


  Fritze, der unendlich selig grinste, kam dem Gebote nach; die Polizei ließ sich schnaufend nieder, und ihr Opfer – begann:


  »Ich habe in Jena studiert, Herr Polizeikommissarius. Das ist eine allgemeinhistorische Tatsache, aber es knüpft sich Bemerkenswertes daran. Damals gab es dort einen raffiniert groben Philister, Deppe genannt, der alle Augenblicke eine sehr drastische Redensart herausdonnerte, übrigens aber der Gott aller der wilden Völkerschaften: Vandalen, Hunnen, Alanen, Viso-, Möso- und Ostrogoten usw. usw. war. Verehrtester Herr Kommissarius, der deutsche Student, viel zu zartfühlend, viel zu sehr von Albertis Komplimentierbuch angekränkelt, konnte unmöglich diese Redensart adoptieren. Ebensowenig aber konnte er auch den Effekt derselben auf Pedelle, Manichäer und dergleichen Gesindel entbehren. Was tat er? – Er deckte Rosen auf den Molch und sagte: Deppe! – Deppe überall! Deppe konnte jeder Rektor magnificus, Deppe jeder Professor, Deppe jede Professorentochter sagen. Also, Herr Polizeikommissarius: Deppe! – ’n Morgen, meine Herren! Addio, Signora Pollastra, brüllen auch Sie wohl! Ich muß packen!«


  Damit schob sich der Doktor der Philosophie Heinrich Wimmer und verließ das Expeditionszimmer der »Welken Blätter«, um es nie wieder zu betreten.


  Nie aber habe ich ein solches Gesicht wiedergesehen als das des edlen Stulpnase. Sprachlos saß er da; auf einmal aber sprang er auf, stülpte den Dreimaster über und schrie:


  »Man soll ja nicht denken, seinen Spaß mit einer hohen Behörde treiben zu können!« Damit stürzte auch er fort.


  »Wenn er nur nicht herausbringt, was Deppe heißt!« sagte der Hauptredakteur unter dem unendlichen Gelächter der Redaktion und der Anwesenden, und die Versammlung löste sich auf. –


  Nach Hause zurückgekehrt, traf ich die kleine Liese, die bereits aus ihrer Schule heimgekommen war, über einer bunten Pappschachtel an, in welche Martha den Vogel gelegt hatte. Den Doktor hörte ich drüben gewaltig rumoren, und von Zeit zu Zeit erschien er am Fenster, blies eine Rauchwolke zum blauen Sommerhimmel hinauf oder pfiff eine Passage aus dem östreichischen Landsturm, seinem Lieblingsstück. Der kleinen Liese sagte ich von dem Schicksal ihres dicken Freundes noch nichts; ich wollte ihr das Herz nicht noch schwerer machen. Mittags konnte sie schon so vor Betrübnis nichts essen, obgleich sie ihr Butterbrot richtig weggeschenkt hatte. Alle Augenblicke richteten sich ihre Augen auf die bunte Schachtel, worin das tote Tier lag.


  Am Abend begruben wir es unter dem blühenden Rosenstrauch zu den Füßen der Gräber von Franz und Marie. Die roten Abendwolken segelten über uns weg, die Rosen dufteten so herrlich, überall Licht und Blumen. Ich saß auf dem Bänkchen neben den Gräbern; Elise hatte ihr Köpfchen an meine Brust gelegt, sie hatte sich so müde getrauert, daß sie – o glückliche Kindheit! – die Augen schloß und einschlummerte.


  Eine schöne, ältere, bleiche, schwarzgekleidete Dame kam und kniete an einem einfachen Denkmale nieder; arme Kinder legten, weiter weg an der Kirchhofsmauer, Walblumenkränze auf das Grab des toten Vaters; ein Greis schritt gebückt unter den Steinen und Kreuzen umher, die Aufschriften lesend.


  In der Stadt verkündeten alle Glocken den morgenden Sonntag; voll und rein wogten die feierlichen Klänge, die in den Straßen im Rollen und Rauschen der Arbeit ersticken, über diese stille Welt hinweg. Immer goldner glänzte der Himmel im Westen, immer tiefer sank die Sonne dem Horizont zu. Nacht ward’s auf der einen Hälfte dieses drehenden Balles, während auf dem großen Atlantischen Ozean vielleicht eben ein Schiff, dem jungen Amerika entgegensegelnd, die Sonne aufsteigend begrüßte. Vielleicht ist es nur ein Schiff, das jetzt im jungen Tage segelt, während hier die Nacht sich über so viele Millionen legt. Dort steht der Führer auf dem Verdeck, das Fernrohr in der Hand; im Mastkorb schaut ein freudiges Auge nach dem ersehnten Lande aus, überall Leben und Bewegung. – – Hier zündet der einsame Denker seine Lampe an und schlägt die Bücher der Vergangenheit auf, die Zukunft daraus zu enträtseln, und findet vielleicht, daß die Nacht, die auf den Völkern liegt, ewig dauern wird, in demselben Augenblick, wo auf jenem einsamen Schiff der Willkommensschuß donnert, »Amerika!« die zu dem Schiffsrand stürzende Auswandrerschar ruft und eine Mutter ihr kleines, lächelndes Kind in die Morgensonne und dem neuen Vaterland entgegenhält!


  Das Gras fängt an, feucht zu werden, ich muß meine kleine Schläferin aufwecken. Die bleiche Frau erhebt sich ebenfalls; sie kommt auf uns zu. Wir kennen uns nicht; aber hier auf dem Kirchhof scheut sie sich nicht, sich über mich und das schlummernde Kind zu beugen.


  »Lassen Sie mich die Kleine küssen!« sagt sie.


  Ich sehe sie unter den Bäumen verschwinden, ein Tuch vor den Augen.


  Elise erwacht: »O wie schön!« ruft sie, in die Glut des Abends schauend.


  »Gute Nacht, Franz! Gute Nacht, Maria!«


  Holla! Was ist in der Sperlingsgasse los? Als wir nach Haus kommen, herrscht ein Tumult darin, wie ich ihn noch nie darin erlebt habe. In allen Haustüren schwatzende Gruppen, jede Arbeit eingestellt: Salatwaschen, Schuhflicken, Strümpfestopfen, Hämmern, Sägen, Federkritzeln, alles ins Stocken geraten, nur nicht – die Zungen!


  »O je, o je, Herr Wachholder, sehen Sie mal da oben!« schreit Martha, die auf der Treppe unserer Haustür, umgeben von einem Kreis Nachbarinnen, Posto gefaßt hat, mir schon von weitem zu.


  »Was gibt’s denn, Martha? Was ist los?« rufe ich ihr entgegen.


  »Der Herr Doktor Wimmer ist los!« jubeln zwanzig Stimmen um mich her, und zwanzig Finger zeigen nach dem Fenster des vortrefflichen Burschen, welcher bis jetzt der »bunte Hund« der ganzen Gasse war.


  Ein großer Bogen Papier flattert dort oben, und darauf steht mit gewaltigen Buchstaben:


  


  DR. WIMMER


  P. P. C.


  


  Aus dem offenen Fenster aber beugt sich – Herrn Polizeikommissarius Stulpnases ehrwürdiges Vollmondgesicht, und seine weißbehandschuhten Hände sind bemüht, den Zettel abzunehmen.


  Ich überliefere schnell die verwunderte Liese der alten Martha und steige die Treppen zu der Wohnung des Doktors hinauf, welches sehr langsam geht, denn vor mir her schiebt sich eine unheschreibliche, wunderbare Masse von Kleidungsstücken ächzend und stöhnend den engen Weg langsam, langsam hinauf.


  Das war die dicke Madam Pimpernell, die das Ereignis seit langen Jahren zum ersten Male wieder in die obern Räume ihres Hauses trieb.


  Das Zimmer beschrieb ich neulich bei meinem Besuch des Zeichners Strobel und brauche daher jetzt nur zu sagen, daß der Nachlaß des Doktors in einem zerspaltenen Stiefelknecht, einer leeren Zigarrenkiste Fumadores regalia und – einem Exemplar der »Flodoardine« bestand.


  Stulpnase saß da auf einem Stuhl, schaute das leere Nest wehmütig-grimmig an und ächzte:


  »Ausgewiesen! Nun gar ausgekniffen! Donnerwetter – ohne erst für seinen ›Deppe‹ gesessen zu haben.«


  »Jotte, einer armen Witfrau ihren besten Mieter abzutreiben, is das in der Ordnung, Herr Kumzarius? Habe ich darum Ihrer Frau die Butter immer um ’nen Dreier billiger gelassen?« greint die dicke Madam Pimpernell, die ebenfalls dem Beamten gegenüber auf einen Stuhl gesunken ist.


  »Halte Sie das Maul. Frau!« schnauzt Stulpnase, worauf die Dicke ein Gesicht macht, wie es einst jedes brave korinthische Weib geschnitten haben muß, als es das Wort des Apostels Paulus hörte: Mulier taceat in ecclesia.


  Nach einer feierlichen Stille von einigen Minuten stößt Stulpnase ein dumpfes Geheul aus und seufzt in sich: »Deppe.« Plötzlich aber, mit Wut auf seine Brusttasche schlagend, schreit er: »Und hier hab ich den Verhaftsbefehl: Beleidigung eines Beamten im Dienst, und – ausgekniffen!«


  Ich wage es nicht, den aufgebrachten Leuen durch Lachen noch mehr zu reizen, verschwinde und platze erst auf der Treppe los, die beiden Würdigen einander gegenüber sitzen lassend.


  In der Gasse steckt mir Marquart ein Billett zu und flüstert geheimnisvoll, nach dem Fenster des Doktors deutend:


  »Das hat er zurückgelassen für Sie, Herr Wachholder!«


  Der Zettel lautet:


  


  »Liebster Freund!


  Eine hohe Polizei weiß, was ›Deppe‹ heißt, obgleich es nicht im Konversationslexikon steht. Ein Freund hat mich gewarnt – ich verschwinde! – In den böhmischen Wäldern sehen wir uns wieder!


  Dr. Wimmer.


  P. Scr. Der Redaktionspudel begleitet mich!«


  


  »Onkel, was soll denn das alles bedeuten, wo ist denn der Onkel Doktor?« fragt die kleine Liese, welche, obgleich schon im Nachtzeug, nicht vom Fenster weggekommen ist.


  Ich schreibe: pour prendre congé auf einen Zettel, und Lieschen, die jetzt schon eine kleine Gelehrte ist, hat mit Hülfe eines Diktionärs noch vor dem Schlafengehen heraus: »Um – nehmen – Abschied.«


  »Der Onkel Wimmer muß eine kleine Reise machen, Schatz!«


  Damit geht Elise getröstet zu Bette und verschläft und verträumt sanft ihren ersten Schmerz, In diesem Alter genügt noch eine Nacht, ihn zu begraben.


  Am 12. Januar


  Ich hab’s mir wohl gedacht, als ich diese Bogen falzte, und ich hab’s auch wohl mit aufgeschrieben, daß ihr Inhalt nicht viel Zusammenhang haben würde. Ich weile in der Minute und springe über Jahre fort: ich male Bilder und bringe keine Handlung; ich breche ab, ohne den alten Ton ausklingen zu lassen: ich will nicht lehren, sondern ich will vergessen, ich – schreibe keinen Roman!


  Heute werfe ich zum erstenmal einen prüfenden Blick zurück und muß selber lächeln. Alter Kopf, was machst du? Was werden die vernünftigen Leute sagen, wenn diese Blätter einmal das Unglück haben sollten, hinauszugeraten unter sie?


  Doch – einerlei! Laß sie sprechen, was sie wollen: ich segne doch die Stunde, wo ich den Entschluß faßte, diese Blätter zu bekritzeln, mit einem Fuß in der Gegenwart und Wirklichkeit, mit dem andern im Traum und in der Vergangenheit! – Wieviel trabe, einsame Stunden sind mir dadurch nicht vorübergeschlüpft sonnig und hell, ein Bild das andere nachziehend, dieses festgehalten, jenes entgleitend: ein buntes, freundliches Wechselspiel! So schreibe ich weiter.


  Manche alte verstaubte Mappe mit Büchern, Heften, Zeichnungen, vertrockneten Blumen und Bändern liegt da: ich brauche nur hineinzugreifen, um eine süße oder traurige Erinnerung aufsteigen zu lassen, keine aber so duftig, so waldfrisch als die folgende, welche ich überschreibe:


  


  Ein Tag im Walde


  


  »Fahren wir, oder gehen wir?« hatte Lieschen am Abend jenes auf den vorigen Seiten beschriebenen, so ereignisvollen Tages noch gefragt.


  »Wir fahren!« war die Antwort gewesen, und glücklich darüber hatte das Kind das Näschen nach der Wand gekehrt und war eingeschlafen.


  Mit dem Wagen erschien am andern Morgen auch Roder, der Lehrer Elisens, den leichten Strohhut auf dem Kopf, die grüne Botanisierbüchse auf dem Rücken, schon an der Ecke lustig nach dem Fenster hinaufwinkend.


  Die alte Martha hatte den Kaffee fertig, und Lieschen, die bei ihrem Eifer, ebenfalls fertig zu sein, diesmal mehr Hülfe als gewöhnlich nötig gehabt hatte, sprang die Treppe hinunter und erschien nun, den Lehrer hinter sich herziehend.


  Roder ist einer jener Volkslehrer, wie sie nur Deutschland hervorbringt. Er ist, wie es sich fast von selbst versteht, der Sohn eines Schulmeisters, der wiederum der Sohn eines Schulmeisters war; denn wenn es einen Stand gibt, der sich durch Generationen fortpflanzt, so ist es das deutsche Volkslehrertum. Da bringt der Vater vom Lande einen seiner gewöhnlich sehr zahlreichen Söhne in die Stadt mit einer Bibel, einem Gesangbuch und vor allem einem Choralbuch als Bibliothek. Der Junge ist der Stolz seines Vaters. Wer hat ein größeres Talent, die Orgel zu spielen? Wer hat eine bessere Stimme – wenn sie auch gerade sich setzt? So ausgerüstet betritt der junge Gelehrte den Schauplatz seiner weitern Ausbildung; gewaltig packt ihn anfangs das Heimweh unter der wilden Bande seiner Mitschüler, die ihn hänseln und zum besten haben in seiner Gutmütigkeit und Unerfahrenheit. Das Leben ist ihm anfangs nur ein erster April, wo man die Narren »umherschickt – in den April«. Selbst der Zuwachs seiner Bibliothek, bestehend aus den Schulbüchern seiner Klasse und Funkes Naturgeschichte, vermag ihn nur mittelmäßig zu trösten; ein größerer Freund ist ihm in dieser Epoche seines Daseins das alte wacklige Klavier, welches ihm der Vater für ein billiges gemietet und in sein Dachstübchen gestellt hat. Davor sitzt der Arme und spielt seine Choräle und Volksweisen – letztere nach dem Gehör, und denkt zurück an sein Dorf, an seine Eltern und Geschwister und vor allem an die Schule, wo er der Erste war – ja sogar in der Ernte den Vater zuweilen vertreten durfte; während er hier – er, der große Bengel! – ganz unten seinen Platz unter den Kleinsten, Dummsten und Faulsten bekommen hat!


  Warte nur, armer Kerl – sieh, da bricht schon der erste freudige Strahl in dein dunkles Sein. Gewöhnlich gibt es auf jeder Schule einen Lehrer, der ein Original, ein Sammler, vielleicht ein leidenschaftlicher Naturfreund ist, womit meistens die Gabe der Mitteilung sich verbindet, dem begegne, du armes einsames Gemüt, und du wirst einen Freund gefunden haben. Jetzt verändert sich alles!


  Welch ein Schweifen nun über Berg und Tal; welch ein Versenken in all die kleinen und kleinsten gewaltigen Wunder in der Luft, im Wasser, auf und unter der Erde! Wie sich das Dachstübchen füllt mit Käfern, Schmetterlingen, Herbarien usw. Welch eine selige Ermüdung an jedem Abend, welch ein Träumen in der Nacht, welch ein Erwachen am Morgen!


  Nun zieht eine Wissenschaft alle andern nach sich; die Klassen werden durchflogen – den Schiller lernen wir auswendig, und die Welt dehnt sich immer schöner und weiter vor uns aus. – Ach, ein Faust zu sein, ist es nicht nötig, alles studiert zu haben: das Wollen allein genügt, den Mephistopheles aus dem Nebel hervortreten zu lassen!


  Stütze nur die heiße Stirn auf die Hand, du Sohn Deutschlands, in langen durchwachten Nächten, beschwöre nur die Geister alter und neuer Zeit herauf, sie sind doch stets um dich, die Gespenster: Lebensnot und Zweifel und vergebliches Streben!


  Der Arm der Notwendigkeit faßt dich und schleudert dich mit deinem Wissensdrang in ein kleines abgelegenes Walddorf oder an die Armenschule einer großen Stadt; da begrab dein volles Herz und suche – zu vergessen!


  Glücklich, wenn du’s kannst; glücklicher aber vielleicht doch, wenn es dir gegeben ist, auch hier weiterzusuchen. Der Pulsschlag des Weltgeistes pocht ja überall: »Suchet, so werdet ihr ihn finden!« sagt das schönste der Bücher, das so leicht zu verstehen ist und so schwer verstanden wird.


  Ungeduldig klatscht der Kutscher unten vor der Tür, ungeduldig treibt Elise; während Martha noch immer Zurüstungen macht wie zu einer Reise nach dem Nordpol. Endlich aber steigen wir in den Wagen.


  Unsere Sonntagsodyssee beginnt.


  »Hätte der Onkel Doktor nicht morgen abreisen können?« fragt noch Lieschen, nach dem Zettel droben schauend, auf welchem die Madam Pimpernell ankündigt:


  »Hier ist eine Stube mit Kabinett zu vermieten.«


  Roder lächelt, scheint etwas auf dem Herzen zu haben, aber sich gegenwärtig auf Weiteres nicht einlassen zu wollen, und so rollen wir durch die noch stillen Straßen dem Tore zu. An den Wochentagen ist’s um diese Zeit schon lebendig genug, heute aber schläft das Volk der Arbeit in den Morgen und den Sonntag hinein; es hat das Recht dazu nach sechs Schöpfungstagen.


  Jetzt sind wir in den grünen Anlagen, die sich rings um die Stadt ziehen. Landhäuser und Gärten fassen auf beiden Seiten die Straße ein. Eine Eisenbahnlinie geht mitten über den Weg, und wir müssen anhalten, denn ein Zug fliegt eben brausend und schnaubend dem Bahnhofe zu. Der Sonntag, der den Städter hinausführt, bringt den Landmann hinein in die Stadt, und alle die Tausende, die heute ein- und ausfliegen werden, suchen alle ein anderes Ziel des Genusses, jeder die Freude auf eine andere Weise.


  Schon haben wir die letzten Gärten hinter uns und fahren nun langsam die Pappelallee hinauf den Höhen zu, welche im weiten Umkreis die große Ebene und die große Stadt umgrenzen. Die Sonne steigt empor über dem Walde; die Knospen, die Blätter, die Blumen tragen alle einen Tautropfen, das Geschenk der Nacht; die Lerche erhebt sich jubelnd in die blaue frische Luft, und auch sie schüttelt Tau von den Flügeln. Wenn wir zurückblicken, liegt die große Stadt noch verhüllt in dem silbergrauen Duftschleier, den sie selbst sich weht und den sie, wie Penelope den ihrigen, nur zertrennt, um ihn von neuem zu knüpfen. Wie eingewebte Goldsterne blitzen die Kreuze der Türme – die Zeichen des Leids – darauf. – Wir aber fahren schon im vollen Sonnenschein, und jetzt sind wir am Rande des Waldes angekommen; nun brauchen wir den Wagen nicht mehr, und schnell rollt er die Höhen wieder hinab der Stadt zu.


  Was trappelt auf einmal vor uns und raschelt durch das welke Laub des vorigen Jahres, das den Boden bedeckt? Was bricht da durchs Gebüsch, die Ohren und den schwarzen Pelz naß vom Morgentau, lustig jetzt um uns her bellend und springend und die hellen, blitzenden Tropfen abschüttelnd?


  »Hurra! Willkommen im Walde!« ruft eine wohlbekannte Baßstimme.


  Wer trabt da lachend her – hinter einer kleinen Rauchwolke, eine hohe, schwankende Königskerze auf dem Hut – auf dem Fußpfade, der seitab tiefer ins Holz führt?


  »Willkommen, fahrender Recke!« ruft Roder, den Hut schwingend.


  »Allerseits schönsten guten Morgen!« grüßt der ausgewiesene Doktor, den abgenommenen Maulkorb des Pudels in die Höhe schleudernd und wiederfangend.


  »Hast du mit Rezensent im Walde geschlafen?« fragt die kleine Liese.


  »Der Herr Polizeikommissarius läßt Sie grüßen, Wimmer!« lache ich.


  Jeder hat zu gleicher Zeit zu fragen und zu antworten, und jeder tut es auch, während Rezensent sich immer dicht an Elise hält, von Zeit zu Zeit ein kurzes fideles Gebell ausstößt und fest unsern Proviantkorb im Auge behält.


  Mit pathetischer Gebärde tritt jetzt der Doktor an den Rand der Höhe, streckt den Arm gegen die Stadt aus und deklamiert: »Ha, da liegt sie – die Undankbare, sie, wo ich meine Nächte durchwachte und meine Tage verschlief Sänger und Sängerinnen, Schauspieler und Schauspielerinnen, Ballettänzer und Ballettänzerinnen lobte oder herunterriß – wo ich so manchen Leitartikel schrieb – wo ich so manche Pfeife rauchte! Da liegt sie wollüstig träumend im Morgenschlummer, während ich umherirre, verbannt, vertrieben, an die Luft gesetzt, eliminito, wie der Doktor Brummer sagte, gejagt, gemaßregelt – ein Lamm im scharfen Nordwind. Nest! – Brüste dich mit deinen Gardeleutnants, deiner famosen Musenbude, die ich dort über die Dächer zwischen dem Pfeffer- und Salzfasse ragen sehe – ich verachte dich, ein deutscher Zeitungsschreiber! Mache in der Liste deiner unter polizeilicher Aufsicht Stehenden ein dickes Kreuz hinter dem Namen: Heinrich Theobald Wimmer Dr. phil., setze ein dreimal unterstrichenes ›Ausgewiesen‹ dahinter; ich schüttle deinen Staub Von meinen Füßen, ich Verachte dich! – Bin ich nicht heimatsberechtigt in München an der Isar, stehen nicht viele Löcher offen im edlen Was-ist-des-Deutschen-Vaterland? Zeugt nicht dieser solide Bauch« (hier schlug sich der Doktor auf den erwähnten Körperteil) »Von Bayern? Es lebe München! – Ha, prophetisch verkünde ich dir, ausweisender Pascha von soundsoviel Roßschweifen: ein Schmächtigerer, aber Giftigerer wird meine Stelle einnehmen. Erfahren sollst du, zeitungenüberwachende Behörde, daß das, was ihr Unkraut nennt, wenigstens auch die Tugend desselben hat: nämlich nicht zu verderben und auszugehen! Fort in die Bresche, mein unbekannter Mitkämpfer! Mein Segen begleitet dich! Dixi, ich habe gesprochen! – Komm, Lieschen!«


  Damit warf der Doktor den Maulkorb den Berg hinunter der Stadt zu, hob die Kleine empor, setzte sie mit ihrer Tasche und den ersten während seiner Rede von ihr gepflückten Blumen auf seine Schulter und schrie: »Allons, meine Herren; hinein in den Wald! Kehren wir dem Neste den Rücken zu!«


  Mit diesen Worten trabte der tolle Gesell auf dem Fußpfad, auf dem er gekommen war, zurück ins Holz; Roder und ich folgten lachend. Der Exredaktionspudel sprang auch wie toll hinter uns her; »gaudeamus igitur« tönte des Doktors Baß in das beginnende Konzert der Vögel, unser Sommersonntag im Walde hatte begonnen.


  Welch ein Tag war das!


  Dieses erste Eintreten in die grüne Blätterwelt – dieses Aufatmen aus voller Brust! Der Doktor hatte mit der sich gewaltig sträubenden Liese einen ordentlichen Galopp angeschlagen und war unsern Augen entschwunden, unsern Ohren aber nicht. Die Kleine lachte – wurde ärgerlich – bat; der Pudel bellte aus Leibeskräften, und der Doktor fiel aus einem seiner Studentenlieder ins andere.


  Mit seiner Ausweisung schien der alte Jenenser Bursch alle gesellschaftlichen Bande für aufgelöst zu halten.


  »Das ist ein sonderbarer Menschentypus«, sagte Roder lächelnd, als wir langsamer hinterhergingen: »die personifizierte Gutmütigkeit unter dieser tollen, barocken Maske. Wir sind Jugendfreunde, welches sonderbar scheinen kann, da er in Lumpenhausen das Gymnasium besuchte, während ich auf dem Seminar mich zum Schulmeisterlein einpuppte. Ebensogut hätte ein Guelfe mit einem Ghibellinen Arm in Arm auf der via dei malcontenti in Florenz spazierengehen können. – Aber es war so, er lehrte mich Zigarren drehen, ich dagegen brachte ihm bei, sich auf dem Klavier mit einem Finger zu dem famosen Liede zu begleiten:


  
    Mihi est propositum


    In taberna mori…

  


  Später verlor ich ihn aus den Augen; ich wurde Hülfslehrer in Lammsdorf, er ging auf die Universität. Da saß ich eines Abends und untersuchte Moose durch die Lupe, als mich plötzlich jemand auf die Schulter klopfte und eine Bierbaßstimme – wie weiland Leibgeber zum Armenadvokat Siebenkäs – ›’n Morgen, Roder‹ hinter mir sagte. Es war Wimmer, der, wegen Übertretung der Duellgesetze relegiert, ›die große Tour machte‹, wie er sagte. Geld besaß er schon damals nicht, aber viel Humor und guten Mut, und so hat das Schicksal uns öfters wieder einander in den Weg geführt, und immer war der Doktor Wimmer – derselbe…«


  »Und aussterben wird diese Art nicht in Deutschland, solange man noch die Namen: Bier, Romantik und Politik nennen hört«, sagte ich.


  »Halt«, rief der Lehrer, »welch ein prächtiges Aconitum, entschuldigen Sie!« Damit sprang er ins Gebüsch, die Pflanze auszugraben, während ich in den Bart murmelte:


  »Und auch deine Art, deutsche Seele, wird nicht ausgehen, solange noch in eine Blüte das deutsche Gemüt sich versenken kann zwischen Weichsel und Rhein.«


  »Onkel Wachholder, Onkel Wachholder! Kommt alle schnell, schnell einmal her!« rief jetzt Lieschen in der Ferne.


  »Was gibt’s denn, Liese?« ruft Roder, seine Blume in die Botanisierbüchse legend.


  »Ein wunder-wunderhübsches Vogelnest hat der Onkel Doktor gefunden!« schallt es wieder, und wir setzten uns in Trab.


  Auf einem kleinen sonnigen Platz seitab vom Wege stand der Doktor, hochrot vom Singen und Rennen, und ließ die Kleine in einen Fliederbusch schauen. Liese, den Atem anhaltend, um die kleine piepende Welt nicht zu stören, guckte selig durch die Zweige, während der Rezensent das Wunder weiter unten suchte und, den Kopf und Leib im Laubwerk verborgen, nur die Hinterbeine und den wedelnden Husarenbusch zeigte.


  »Nicht wahr, Liese, das mußte ich dir doch zeigen? ’s ist doch prächtig, wenn einen die Polizei so früh hinausjagt in den Wald!«


  Ein Buch guckte dem Doktor hinten aus der Rocktasche, und der Lehrer zog’s ihm heraus. Es war – »Reineke de Voß«, des Doktors ewiger Begleiter auf allen seinen Fahrten, den er fast auswendig wußte. Bei der Berührung des Lehrers sah er sich auch sogleich um und begann:


  
    De quad deyt, de schuwet gern dat licht:


    Also dede ok Reinke de bösewicht.


    He hadde in de stad so vele missdan,


    Dat he dar nicht dorfte kamen noch gan.


    He schuwede seer des Konniges hoff


    Darin he hadde seer kranken loff! –

  


  »Aber hier, Liese, ist’s was anderes; wenn wir hier ein Vogelnest finden, so dürfen wir auch hineingucken und unsere Meinung darüber sagen.«


  »O das ist wunder-wunderhübsch«, ruft die Kleine, welche gar nicht hört, was der Doktor sagt. »Sieh, der alte Vogel fürchtet sich gar nicht – oh, welche große Schnäbel – er sitzt ganz still zwischen seinen Jungen und sieht nur nach dem Rezensenten hinunter! – Er tut dir nichts, kleiner Vogel, bleib ruhig sitzen!« –


  Jetzt ließ der Doktor das Kind auf den Boden gleiten: »Nun lauf zu Fuß«, sagte er, »das Gras ist trocken.«


  Welch ein Tag! Noch zogen weiße Wölkchen über die Baumwelt weg, bald aber hatte die Sonne sie verzehrt, und das ewige Blau lächelte rein und klar auf uns herab. Immer tiefer versenkten wir uns in die duftende Wildnis: »Wo lassen wir alle die Blumen, die wir pflücken, Lieschen?« – Die Händchen sind schon so voll, daß wir bei jedem Schritt eine verlieren und daß der Doktor sagen muß:


  »Ist’s nicht wie im Märchen, wo der Vater die verlorenen Kinder durch hingestreute Steinchen wiederfindet? Ein verfolgter Zeitungsschreiber – schrecklich – die Häscher sind ihm auf den Fersen – wo hat er sich hingewendet? – ›Ha‹, sagt der erfahrenste der Spürer, ein wahrer Pfadfinder auf der Vagabondenjagd – ›seht die Blumen – untermischt mit Zigarrenenden! Laßt uns dieser Spur folgen, Bruder! – Ha, seht hier im weichen Boden die Hundetapfen! – Er ist’s, er ist’s. – Fort, ihm nach!‹ – Schrecklich!«


  »Bravo, Wimmer!« lachte der Lehrer, der wieder eine Pflanze im Gehen zerlegte. »Welcher Stoff für dein nächstes Werk: wo du es auch schreiben magst, ich hoffe auf ein Exemplar.«


  »In München werde ich es schreiben, Verehrtester! Habe ich nicht einen Kontrakt mit dem Buchhändler und Eigentümer der ›Knospen‹ – Gabriel Pümpel, in der Tasche? Ist nicht Gabriel Pümpel mein Onkel? Ist nicht Nannette Pümpel meine Kusine? Wetter, ich sehne mich ordentlich nach dem Nannerl!«


  »Doktor! Doktor!« rufe ich lächelnd.


  »Wahrhaftig«, seufzt der eliminierte Schriftsteller, »ich habe heute ordentlich Lust, solid zu werden.«


  Ehrlicher alter Bursch!


  »Also das waren deine Gedanken«, sagt der Lehrer lächelnd und gerührt, »als du gestern den ganzen Nachmittag auf meinem Sofa lagst? Ich konnte dich vor Tabaksqualm nicht recht sehen, aber du schienst mir außergewöhnlich nachdenklich und träumerisch. Gottlob, wenn diese Exilierung so ausschlüge.«


  »Hurra«, schreit der Doktor, den Hut in die Luft werfend: »Es leben die Knospen! Es lebe das Bockbier! Es lebe das Haus Pümpel und Kompanie!«


  Der Exredaktionspudel ist außer sich; jetzt hat er die größte Lust, Elise vor Wonne über den Haufen zu werfen, jetzt springt er an seinem Herrn in die Höhe, jetzt ist er im Gebüsch verschwunden, jetzt kommt er auf der andern Seite wieder zum Vorschein! Bums – da liegt er im Grase, wälzt sich, daß man nicht weiß, was oben oder unten. Beine oder Rücken, Kopf oder Schwanz ist!


  »Wer hat eine Uhr? Niemand? Desto besser, der Magen ist unsere Uhr. Hier unter dieser prächtigen Buche wollen wir uns lagern. Wie das Moos so weich ist! Ausgepackt die Taschen, den Korb, die Botanisierbüchse! Eine Flasche Wein erscheint. Wer hat einen Korkzieher? Niemand? Desto besser, wir schlagen ihr den Hals ab; ein niedliches Glas hat Elise mitgebracht.«


  »Holla, Roder, aufgepaßt! Rezensent hat den Kopf in Ihrer Rocktasche!«


  »Welch Behagen, sich so im weichen Grase auszustrecken! Wie das schmeckt im grünen Walde! – Die alte Martha soll leben, sie hat prächtig gesorgt.«


  »Komm, Kind, unsere kleinen Beine sind doch wohl müde! Was bedeuten diese Faden? Aha, jetzt werden wir Kränze winden. Welche prächtigen wilden Rosen!«


  »Sieh, da kriecht ein Marienkäfer auf deinem Arm, Lieschen; – er entfaltet die Flügel – prr, dahin geht er, ein kleines rotes Pünktchen im Sonnenstrahl.«


  Elise schaut ihm nach und fängt an zu singen:


  
    Marienvogel kleine,


    Rühre deine Beine,


    Kriech an meinem Finger ’nauf,


    Setz dich als das Knöpflein drauf!


    Ist er nicht ein hoher Turm


    Für so kleinen roten Wurm?

  


  Und dann mit ganz feiner Stimme:


  
    Roten Purpur trag ich,


    Flüglein viere schlag ich!


    Gar kein Flüglein regst du,


    Nur zwei Bein bewegst du –


    Sechs Beine rühr ich,


    Sieben Punkte führ ich,


    Fliege höher als der Turm!


    Wer ist nun der kleine Wurm? – Etsch!

  


  Die Sonne muß draußen gar heiß und drückend sein, sie steht hoch im Mittage. Hier aber hat sie die Herrschaft mit dem Schatten zu teilen, und zwar so, daß man gar nicht mehr weiß, wo Dunkel, wo Licht ist, so flimmert und zuckt beides durcheinander.


  »Wirst du müde, Lieschen? Berauscht dich der Waldduft, kleines Herz? Komm, lege dein Köpfchen hierher: keine Mücke, keine Fliege, und wenn sie noch so golden wäre, soll dich im Schlummer stören. Schließe dreist die Augen und träume einen hübschen Elfentraum von Schmetterlingen und Blumen und kleinen Vögeln.«


  Wie behaglich der Pudel gähnt und, den Kopf auf die Vorderpfoten gelegt, mit den Augen blinzelt.


  »’s ist doch ein ganz ander Ding ohne Maulkorb, nicht wahr, Rezensent?«


  Wie, der Doktor so nachdenklich die blauen Zigarrenwölkchen von sich bläst! Denkt er an seinen ersten Aufsatz in den »Knospen«, denkt er an die Münchener Kusine?


  Wie sich der Lehrer mit leuchtenden Augen in die Pflanzenschätze seiner Botanisierbüchse vertieft!


  »Heda, Roder, was für ein Heft schaut da zwischen den Blättern und Wurzelwerk hervor?«


  »Her damit!«


  Der Lehrer errötet und reicht lächelnd das Heft herüber.


  »Was sehe ich! Vermag der Schulstaub solche Blüten zu treiben?!«


  Grinsend streckte der Doktor Wimmer den Kopf über meine Schulter und machte nach einigen Blicken auf das Manuskript sogleich Anstalt, es für die »Knospen« mit Beschlag zu belegen, aber der Lehrer tat gewaltig Einsprache dagegen. Später schenkte er es mir. Soll ich ein Blatt daraus der Chronik einschieben?


  Es sei! Da ist eins.


  


  »Ich lag am Rande des Bachs und sann nach über die Geschicke der Völker und Könige und über – meine Liebe. Hinten in der Türkei lagen jene einander in den Haaren, und drüben in der kleinen Gartenlaube saß mein Schatz und schmollte. Ah!


  Lippe-Detmold ist mein Vaterland – was geht mich die Orientalische Frage an und der General Sabalkanskoi und die Schlacht bei Navarino?!


  Aber das Frauenzimmer dort?


  Beim großen Pan, damit muß es anders werden!


  Rot wie die Liebe ist der Abendhimmel: goldne Wölkchen, weiße Tauben schweben darin hin und wider wie Liebesgedanken… Wo sind meine Diplomaten, wo meine Kabinettskuriere?


  Es schwanken die Gräser – es regt sich – es läuft, es kriecht, es klettert, es hüpft, es flattert und fliegt – tausendbeinig, tausendflügelig! Es zwitschert und summt tausendtönig!


  Dichter-Minister, Frühlings-Räte, Liebes-Gesandte versammeln sich um mich zu Rat und Tat.


  Wohlan – die Konferenzen sind eröffnet! Allen Gegenwärtigen und Zukünftigen Gruß! Wen send ich zuerst an jene dort hinter, den Holunderblüten?


  Ach! Du da – fort mit dir zu ihr hin – du mein leichtgeflügelter, magenloser Herold, du, den sie den ›roten Augenspiegel‹ nennen, zeig ihr auf deinen weißen Schwingen die beiden Purpurtropfen, sag ihr, es sei Herzblut – mein Herzblut aus dem wilden Kampf um die Liebe, die rote Liebe! Da flattert der Bote der Laube zu; es zittert mein Herz, mein banges Herz. – (Sie – niest!!!) O Dank, Dank, ihr ewigen, guten Götter, Dank für, das Omen! (Erkälte dich nicht, Luise, nimm ein Tuch um, hörst du?)


  Wer ist der zweite meiner Boten? Schnell, schnell, meine kleine emsige Biene – hin zu ihr – summe ihr ins Ohr Honiggedanken, Hausgedanken, Leinen- und Drellgedanken!


  (Was hat das Frauenzimmer zu lachen über ihrem Nähzeuge in der kleinen Laube?)


  Und nun mein letzter Bote, mein schwarzer Trauermantel, flattere hin zu ihr! Hör, was du ihr sagen sollst. Sag ihr: Luise, Luise, der Tag ist zu Ende – die Eintagsfliegen wurden müde, todmüde – der Bach schaukelt ihre armen kleinen Leiber fort, vorüber an den Blumen, über denen sie vor einer Stunde noch tanzten und spielten. Luise, Luise, das Leben ist kurz; Luise, die Nacht bricht herein; sieh den rotfinstern Streif im Westen, sieh, wie es im Osten unheimlich zuckt und leuchtet – horch, wie es grollt!


  (Es regt sich in der kleinen Laube! Sie seufzt!) Luise, Luise!


  (Sie tritt heraus!)


  Luise, Luise!


  Die Bäume schütteln ihre Blüten herab auf sie: Ave Luisa! Der Abendwind flüstert ihr zu: Ave Luisa! Die Blumen des Tages neigen sich ihr: Ave Luisa! Die Blumen der Nacht öffnen ihre Weihrauchkelche ihr – Ave Luisa! Ave Luisa! (Sie winkt… sie lächelt…)


  Friede!


  Friede!


  Friede! Läutet die Glocken im Reich!!! Erleuchtet die großen Städte, die Dörfer; erleuchtet jedes einsame Haus, Orgelklang in allen Domen, Kirchen und Kapellen! Auf die Knie, auf die Knie alles Volk! Männer, Weiber, Greise, Kinder. Jünglinge und Jungfrauen!


  


  Herr Gott! Dich loben wir!


  Herr Gott! Wir danken dir!


  


  Friede! Friede im Himmel und auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!«


  


  Ich kannte diese »Luise« des Lehrers gar gut. War sie nicht Gouvernante bei den Kindern des Baron Silberheim? Hat sie nicht später den Lehrer Roder geheiratet? Hat sie nicht Glück und Kummer und Verbannung mit ihm geteilt?


  Seid gegrüßt, Otto und Luise Roder, wo ihr auch weilen mögt!


  »Ei, das war schön!« sagte Lieschen erwachend und das Köpfchen aufrichtend. Sie dachte an ihren Traum im Grünen, nicht an des Lehrers Phantasien – die hatte sie richtig verschlafen.


  »Was hat dir denn geträumt, Lieschen?« fragte der Doktor, und das Kind blickte ihn verwundert an.


  »Hab ich denn geschlafen?« fragte sie.


  »Das kann man bei solchem kleinen Mädchen, wie du bist, Liese, niemals recht wissen. Was hat du denn gesehen und gehört? Erzähle mal!« sagte ich.


  »Oh, es war wunderschön, was ich gesehen habe! Ich konnte gar nicht über das Gras weggucken; es war wie ein kleiner Wald, und welch eine Menge kleiner Tiere lief darin herum! Und wenn ich die Augen zumachte, wurde alles so rot, als brennte der ganze Himmel, daß ich sie schnell wieder aufmachen mußte. Ich dachte, ich wäre ganz allein, da kam auf einmal ein wunderschöner gelber Schmetterling mit zwei großen Augen in den Flügeln, die unten ganz spitz zuliefen, der setzte sich dicht vor meinem Gesicht auf einen Halm und sagte mit ganz feiner, feiner Stimme:


  ›Ein schönes Kompliment, kleines Fräulein, und ob Sie nicht zum Tee kommen wollten zur Waldrosenkönigin?‹


  Der Herr Lehrer las in diesem Augenblick was vor, ich hätte gern weiter zugehört und sagte es dem Schmetterling auch. Der aber sagte: bei der Königin säße ein gelehrter Herr, namens Brennessel, der hielte gar nichts von der Geschichte, ich solle daher nur dreist mitkommen. Ich fragte den Schmetterling, ob’s sehr weit wäre; er meinte: weit wär’s nicht, aber wir müßten einen Umweg machen, da läge ein groß schwarz Tier im Grase, das habe greulich nach ihm geschnappt, als er vorübergeflogen sei. Das war der arme Rezensent! Dann sagte der Schmetterling: er müsse auch den giftigen Wolken ausweichen, die da herumzögen und ihm seine hübschen Flügel ganz schwarz machten. Das war des Onkel Wimmers Zigarrendampf! – Ich war auf einmal so klein geworden, daß mich der schöne gelbe Schmetterling ganz leicht auf seinen Rücken nehmen und forttragen konnte zu dem Rosenbusch dort bei der Buche. Da war eine gar niedliche vornehme Gesellschaft bei der Königin. Da war der brummige, böse, alte Herr Brennessel, dem jeder gern auswich; da war die dicke Madam Klatschrose, die dicht hinter der hübschen Königin stand. ›Fräulein Elise‹, sagte die Königin, ›ich freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ist das Ihr Onkel dorten, der den häßlichen Dampf ausbläst?‹ – ›Nein‹, sagte ich, ›das ist der Onkel Doktor, den sie weggejagt haben aus der Stadt; er schreibt Bücher und ist unartig gewesen und hat zuviel Kleckse und Schreibfehler gemacht!‹ – ›So, er schreibt Bücher? Dann will ich ihn mal besuchen!‹ sagte der kluge Herr Brennessel böse…«


  »Alle Wetter«, lachte der Doktor hier, halb ärgerlich über Liesens Traum, und griff mit der Hand hinter sich, um sich aufzurichten. »Au, Teufel!« schrie er plötzlich. Er hatte wirklich mit der Hand in einen Brennesselbusch gefaßt!


  Wir lachten herzlich, und nur Lieschen sagte ganz ernst: »Siehst du, Onkel Wimmer, das war er!« Dann fuhr sie fort:


  »Wir tranken nun Tee aus wunderniedlichem Geschirr (Onkel Wachholder, gib mir noch ein Butterbrot!), und jeder erzählte eine hübsche Geschichte vom Frühling, Sommer oder Herbst; vom Winter aber wußten sie nichts – da schlafen sie. Dabei hörte ich aber immer den Herrn Lehrer lesen, und Herr Brennnessel brummte dann dazwischen. Der war auch der einzige, welcher vom Winter erzählen wollte, es ward aber nicht gelitten. – Auf einmal hörte Herr Roder auf zu lesen, und ich lag wieder bei dir, Onkel Wachholder, im Grase, und Rezensent steckte dicht vor meinem Gesicht seine schwarze Nase zwischen den Halmen durch und guckte mich groß an. Das habe ich gesehen! – War das nicht hübsch? Und nun, Herr Roder – lesen Sie Ihre Geschichten noch einmal – bitte, bitte!«


  »Danke schön«, sagte lachend der Lehrer. »Der kluge Herr Brennessel hatte ganz recht, und jetzt sehe ich auch ein: meine Geschichten sind gar nicht hübsch.«


  Wie lange haben wir so geträumt und erzählt und im grünen Gras und weichen Moos gelegen? – Schon steigt die Sonne wieder abwärts am blauen Himmel! Muß nicht der Doktor heute noch durch den Wald nach der nächsten Eisenbahnstation? – Auf, Liese, winde dem Rezensenten den letzten Kranz um den schwarzen Pelz! Laßt nichts zurück von euern Sachen! Vorwärts! – Auf engen, schattigen Waldpfaden geht’s nun quer durch das Holz, bis wir endlich das Rollen der Wagen auf der großen Landstraße hören und zuletzt den weißen Streif durch die Stämme schimmern sehen. Horch, Geigen- und Hornmusik! Im Weißen Roß mitten im Wald an der Chaussee ist Tanz. Die Haustür ist mit Laubgewinden geschmückt; Stadtvolk und Landvolk drängt sich allenthalben davor und dadrinnen, im Haus und im Garten. Wir erobern noch eine schattige Laube, und der Doktor gerät in sein Element. Jetzt ist er oben im Saal, schwenkt sich lustig herum mit einer frischen Landdirne oder einer kleinen bleichen Nähterin aus der Stadt; jetzt erregt er unter den Kegelnden ein schallendes Gelächter durch einen wohlangebrachten Witz; jetzt sitzt er wieder bei uns, den Rock ausgezogen, glühend, pustend, fächelnd. Und überall, wo der Doktor ist, ist auch der Pudel. Jetzt oben im Saal wie toll zwischen die Tanzenden fahrend, jetzt, ausgewiesen wie sein Herr aus der Stadt, steckt er seine feuchte Schnauze unter unserm Tische hervor.


  Immer tiefer sinkt die Sonne herab. Doktor, Doktor, wir müssen scheiden!


  Und der Doktor zieht den Rock wieder an und hängt die Reisetasche um. Wir alle stehen auf.


  »Also mußt du wirklich fort, Onkel Wimmer?« fragt Elise weinerlich.


  »Jaja, liebes Kind!« sagt der wunderliche Mensch plötzlich ernst. Er hebt die Kleine empor, die sich diesmal nicht sträubt, sondern selbst ihm einen herzhaften Kuß gibt.


  »Wirst du auch wohl zuweilen an den Pudel und mich denken, Lieschen?«


  »Ganz gewiß«, schluchzt Lieschen, »und ich will schreiben, und der Pudel – nein, du mußt’s auch tun!« Der Doktor setzt die Kleine vorsichtig wieder auf ihren Stuhl. »Lebt wohl, Wachholder«, sagt er, »leb wohl, Roder, alter Freund!«


  Der Pudel blickt ganz verblüfft von seinem ernsten Herrn auf uns und wieder zurück: es muß etwas nicht ganz in der Ordnung sein.


  »Lebt alle wohl! Ein fröhliches Wiedersehen! Alle! En avant, Rezensent!« schreit der Doktor, über die Gartenhecke und den Chausseegraben springend, und rennt, ohne sich umzusehen dem Walde zu. Am Rande bleibt er noch einmal stehen und schwenkt den Hut.


  »Smollis!« ruft der Lehrer, ihm mit einem Glase zuwinkend. »Grüß die Münchener Kusine, die hübsche Nannerl!«


  »Fiducit! Soll geschehen!« ruft der Doktor zurück und verschwindet hinter den Büschen. Rezensent steht noch am Rande, blickt nach uns herüber und stößt ein kurzes Gebell aus.


  Jetzt ist auch er verschwunden.


  Wir sitzen noch eine Weile still allein.


  »Gott gehe dem ehrlichen alten Gesellen Glück!« sagt der Lehrer vor sich hin. Ein Omnibus will eben nach der Stadt abfahren. Was sollen wir noch hier? Wir nehmen Plätze und steigen ein.


  Zurück geht’s nun nach der großen Stadt, die staubige Landstraße hinunter. Fröhliche Gesichter jedes Alters und Geschlechts um uns her im dichtbepackten Wagen! Wie die Sonne so prächtig untergeht! Ade, du schöner Wald! Ade, du alter Freund Wimmer!


  Da sind wir schon in den Anlagen. Welche sonntäglich geputzte Menge noch ein- und ausströmt! Wir steigen aus auf dem freien Platz vor dem Tor; den Weg durch die Stadt bis in unsere Sperlingsgasse können wir wohl noch zu Fuße machen.


  Da sind wir, als es eben dämmerig wird. Sieh, dort steht die alte Martha strickend in der Tür; sie erblickt uns und ruft:


  »Guten Abend, guten Abend!«


  »Ach, Martha, das war schön – und – der Onkel Doktor ist fort!« sagt die kleine müde Elise. Auch der Lehrer sagt jetzt gute Nacht und kehrt zurück in sein einsames Stübchen, eine lange Woche mühsamer Arbeit vor sich.


  Das war ein Sommertag im Walde, den ich hier aufzeichne in einer öden kalten Winternacht.


  Am 25. Januar


  Die Kälte ist aufs höchste gestiegen. Wenige Nasen werden in der Sperlingsgasse herausgestreckt, und die es werden, laufen rot und blau an. Welch ein Künstler der Winter ist! Die Spatzen fährt er gelb und den freien Deutschen macht er ausrufen: Mein Haus ist meine Burg!


  Was kann ein Chronikenschreiber bei so bewandten Umständen Besseres tun, als sein Haus einzig und allein zum Gegenstand seiner Aufzeichnungen zu machen und die große Welt draußen, die allgemeine Gassengeschichte, gehen zu lassen, wie sie will?


  Im Jahre der Gnade 1619 verbrannten sie zu Rom einen Gottesleugner, genannt Julius Cäsar Vanini, der hob, auf seinem Scheiterhaufen stehend, einen Strohhalm zwischen den Holzklötzen auf und sagte lächelnd: »Wenn ich auch das Dasein Gottes leugnen würde, dieser Halm würde es beweisen!« – Die Geschichte eines Hauses ist die Geschichte seiner Bewohner, die Geschichte seiner Bewohner ist die Geschichte der Zeit, in welcher sie lebten und leben, die Geschichte der Zeiten ist die Geschichte der Menschheit, und die Geschichte der Menschheit ist die Geschichte – Gottes! Wohin führt uns das? Kehren wir schnell um und steigen wir die Treppen hinunter in das unterste Stockwerk.


  Da sitzt in dem vorderen Zimmer des Hauswirts und Tischlermeisters Werner eine weißhaarige, gebückte Frau in ihrem Lehnstuhl hinter dem Ofen, spinnend vom Morgen bis zum Abend. Das ist die alte Mutter, der Hausfrau, die Tochter des Erbauers des Hauses, welche, den Grundstein legen und den Knopf auf die Giebelspitze setzen sah und mit dem Hause und seiner Geschichte verwachsen ist durch und durch.


  Manche Leiche hat sie in den langen Jahren ihres Lebens hinaustragen sehen: ihre Eltern und alle ihre Geschwister, ihren Mann und alle ihre Kinder bis auf eins, die Anna, die Frau des jetzigen Besitzers. Sie hat den Sarg Mariens mit schmücken helfen und den Sarg Franzens; sie hat ihre Freundin, meine alte Martha, mit hinausbegleitet zum Johanniskirchhof, wo dieselbe begraben ward an der Seite ihrer Herrin, und manchen andern vom Dachstübchen bis zur Kellerwohnung.


  Einst war sie das schönste Mädchen der Gasse – wie sie jetzt noch die schönste alte Frau ist –, und als der Hausknopf geschlossen werden sollte und jedes Glied der damals zahlreichen Familie ein Gedenkzeichen hineintat, legte sie errötend und unbemerkt ein kleines Blättchen hinzu, welches aus fernem Land gekommen war und die Überschrift trug:


  


  »Dieses kleine Briefelein kommt an die


  Herzallerliebste in Herz und Liebe.«


  


  und schloß:


  


  »… meiner Liebsten noch einen Gruß und Kuß, und hoff ich zu kommen im Frühling mit den Schwalben und Hochzeit zu feiern freudiglich mit meinen Schatz, den grüßt und küßt in Gedankensinn sein herzlieber


  Gottfried Karsten
Tischlergeselle.«


  


  Oft, wenn der Wind die alte Wetterfahne knirschen und kreischen läßt, mag sie wohl an das Blättchen im Knopf darunter denken und an den, der’s schrieb und der nun auch schon so lange tot und begraben ist.


  An wie manches Kindbett im Hause aber auch ist die alte Margarete Karsten gerufen, und wie manches junge Leben hat sie aufblühen sehen im Hause Nr. sieben in der Sperlingsgasse!


  Wer weiß soviel Wiegenlieder wie sie? Wer weiß soviel Märchen, die alle anfangen: »Es war einmal« und damit enden daß jemand in ein Faß mit Nägeln und Ottern gesteckt und den Berg hinabgerollt wird? Wer im Hause hat zu allen Tageszeiten so viele Kinder um sich, die den Geschichten lauschen, dem schnurrenden Rade zusehen und abends mit der zunehmenden Dämmerung immer dichter an den großen Lehnstuhl sich drängen? Wie oft habe ich einst da die kleine Elise mit Rezensent an ihrer Seite gefunden, andächtig lauschend, und wie oft, wenn ich mit der besten Absicht kam, sie heraufzuholen zu Bett bin ich selbst sitzen geblieben, den Schluß einer Historie ab wartend, bis endlich auch noch Martha herabkam und es uns fast ging wie dem Herrn, welcher den Jochen ausschickte, den Pudel zu holen.


  Heute freilich treffe ich die kleine Liese nicht auf der Fußbank am Lehnstuhl sitzend, auch die alte Martha kommt nicht mehr herunter, uns beide abzuholen; aber einen anderen treffe ich häufig genug seit Mitte des vorigen Herbstes, und dieser andere ist kein Geringerer als unser Freund und Nachbar, der Karikaturenzeichner Strobel. In der Werkstatt bei Meister und Gesellen, in der Küche bei der Hausmutter, überall ist der Zeichner ein willkommener Gast. Die Gesellen porträtiert er für ihre respektiven Schätze, mit dem Meister politisiert er, die Meisterin lehrt er neue Gerichte fabrizieren – er hat unter seiner Bibliothek ein dickes Kochbuch –, und der Großmutter – hört er zu.


  So traf ich ihn heute abend, als ich herunterkam, einen geborgten Leimtopf wieder abzuliefern. Da es Feierabend war, so war die ganze Familie in der Stube versammelt, der Zeichner hatte alle seine Gesprächselemente beieinander und plätscherte mit Wonne darin herum.


  »… Also Meister«, sagte er, als ich eintrat, »Wer, meinen Sie, kriegt dabei die Prügel?«


  »Der Russe nicht!« antwortete nach einer kleinen Pause bedächtig der Meister, der mit der Brille auf der Nase die Zeitung hinter das Licht hielt, um besser zu sehen.


  »Also die Alliierten?«


  Der Meister nimmt eine Prise, und da seine Erinnerungen nur bis zu den Befreiungskriegen gehen, sieht er verwundert auf, es scheint ihm auch das unwahrscheinlich. Plötzlich aber besinnt er sich.


  »Donnerwetter, da sind ja jetzt auch die Franzosen bei!« ruft er. »Himmel! Das hat sich ja auf einmal ganz umgedreht!«


  »Richtig, Meister«, sagt der Zeichner, den Tischlermeister auf die Schulter klopfend. »Richtig! Alles in der Welt dreht sich von Zeit zu Zeit um.«


  »Meisterin, die Kartoffeln brennen an!« unterbricht Anton, der Lehrjunge, die Politik.


  »Wir kommen gleich!« ruft Strobel lachend. – »Ich gehe auch mit, Meisterin, und die Kinder auch! Vorwärts! En avant! On with you, boys! Hinaus in – die Küche!«


  So werden die Kartoffeln gerettet, der Meister studiert seine Zeitung weiter, und das Spinnrad summt und schnurrt im Winkel wie immer. Endlich kommen Strobel, die Frau Anna und die Kinder zurück, und die Alte fragt:


  »Also der Franzos ist auch wieder dabei? Ist das derselbe, der Anno sechs hier war?«


  »Nein«, sagt Strobel, »jetzt trägt er rote Hosen.«


  »Und der Napoleon – ich meine, der ist lange tot?«


  »Ja, Mutter«, sagt der Meister, von seiner Zeitung aufsehend, »das ist auch ein anderer.«


  »Gott«, sagt die Großmutter, »wenn ich noch daran denke, wie das kleine, gelbe, schwarze Volk hier war und in den Straßen kauderwelschte, und eine Sorte hatte in ihren Hüten große Kochlöffel stecken, und acht hatten wir hier im Haus.«


  Strobel, der jetzt die Alte da hat, wo sie ihm interessant wird, rückt einen Schemel an ihren Lehnstuhl und sagt: »Großmutter, es ist noch früh, erzählen Sie uns noch etwas von den achten; wenn der Meister seine Zeitung liest, ist gar kein Auskommen mit ihm. Kommen Sie, Wachholder, rücken Sie her. Burschen, seht, wo ihr Plätze findet, und haltet das Maul, die Großmutter will von den acht Franzosen in Numero sieben erzählen!«


  Die Alte lächelt und bringt ihr Rad wieder in Gang: »Solchen gelehrten Herren soll ich erzählen? Die haben ja alles viel besser in Büchern gelesen; von allen achten weiß ich auch nichts.«


  »Großmutter, was ich in Büchern gelesen, habe ich gottlob nun bald wieder vergessen«, sagt der Zeichner, »und wenn Sie von allen achten nichts wissen, so sind wir auch mit vier zufrieden oder mit so viel, als Sie wollen; erzählen Sie nur.«


  »Nun, wenn Sie’s denn wollen, so muß ich mich mal besinnen. – Gut!


  Also es war Anno sechs, als der Franzos im Lande rumorte und drunten schrecklich hausen sollte, denn er hatte einen großen Sieg erfochten und glaubte, das Recht dazu zu haben. Die Leute fürchteten sich alle sehr, gruben ihre Löffel weg und näheten ihren Kindern jedem ein Goldstück in den Rocksaum, auf den Fall, daß sie abhanden kämen oder mitgenommen würden. Aber mein Seliger tat gar nicht, als ob ihn das was anginge. – ›Wenn sie kommen, sind sie da‹ – sagte er, und dabei blieb er, und wenn die Nachbarn kamen und klagten und jammerten, sagte er nur: ›Einmal wir, einmal sie!‹ Und wenn sie ihm die Ohren zu voll schrien, zog er eine weiße Zipfelmütze, die er zu meiner Verwunderung seit kurzer Zeit immer in der Tasche führte – darüber und tat, als ob er einschliefe. Es war immer ein sonderlicher Mann, Annchen, dein Vater.


  Gut. Eines Morgens erhub sich ein Lärm: Sie sind da! Heiliger Gott, mir fuhr’s ordentlich in die Knie; meine Jungen (Gott hab sie selig) in allen Gassen, Gott weiß wo, und nur mein Annchen hatt ich in der Wiege; mein Alter hatte mal wieder die Zipfelmütze hervorgekriegt und übergezogen und sägete im Hofe.


  ›Gottfried, Gottfried!‹ schreie ich, ›sie sind da! sie sind da!‹ Er tat, als ob er’s nicht hörte, obgleich ich dichte bei ihm stand. In meiner Angst und auch vor Ärger riß ich ihm die dumme Mütze ab, warf sie auf die Erde und schrie wieder: ›Und die Jungen sind auf der Straße – heiliger Vater! – und unsere Löffel – Mann! – Mann!‹


  Er hob ganz ruhig seine Mütze auf, klopfte die Sägespäne an mir ab, setzte sie ruhig wieder auf und sagte: ›Ja – wenn’s so ist, werden sie wohl durchs Wassertor kommen, daher geht der Weg von Jena.‹ Ich glaube, so hieß es. Dann sägt’ er weiter.


  Richtig, da trommelte es schon die lange Straße vom Wassertor her herunter – mir zitterte das Herz immer mehr! –


  ›Meister Karsten! Meister Karsten! Schnell, schnell!‹ schrien plötzlich mehrere Nachbarn, die in den Hof stürzten im besten Sonntagsstaat. ›Ihr sollt kommen, Ihr sollt mit zur Depentatschon an den französchen General!‹


  ›So?!‹ sagt mein Gottfried, stellte seine Säge hin und ging langsam in das Haus, gefolgt von den Nachbarn, dem Herrn Sekretär Schreiber, dem Herrn Rat Pusteback, dem Schornsteinfeger Blachdorf und dem Schmied Pruster und andern, Alle zogen mit meinem Alten in die Stuben, weil sie dachten, er würde nun gleich in den Bratenrock fahren und mitrennen. Aber proste Mahlzeit! – An den Tabakskasten ging mein Alter, stopfte sich eine Pfeife, schlug langsam Feuer und sagte:


  ›Nun, so kommt, meine Herren!‹


  Die standen alle mit offenen Mäulern da, aber mein Gottfried ließ sich nicht irremachen. In Schlafrock und Pantoffeln marschierte er ruhig – ich sehe ihn wie heute – voran bis an die nächste Straßenecke. Da blieb er stehen und die Nachbarn um ihn herum, zeigte mit der Pfeifenspitze auf einen Zettel, der da klebte und auf welchem stand:


  


  Ruhe ist die erste Bürgerpflicht!


  


  oder so was – ich hab’s vergessen –, klappte seinen Pfeifendeckel zu, drehte sich langsam um und ging ins Haus zurück. Meine beiden Jungen brachte er mit, worüber ich seelenfroh war. ›Da, Mutter‹, sagte er, als er sie in die Türe schob. ›Heb sie mir auf‹, sagte er, ›wir brauchen sie einst mal.‹


  Ich wußte damals nicht, was das heißen sollte; später erfuhr ich’s!«


  Hier traten der alten Frau die Tränen in die Augen, und ihr Spinnrad hörte auf zu schnurren. Es herrschte eine tiefe Stille im Zimmer.


  »Gut. Von nun ab bekümmerte sich mein alter Seliger um nichts mehr draußen, sondern ging wieder zu seinem Sägebock und sägte weiter, bis die Einquartierung kam. Herr meines Lebens, da hättet ihr den Mann sehen sollen! Das ganze Haus kam in Aufruhr; das Beste, was Küch und Keller hielt, ward aufgetischt, und je mehr die kleinen gelben Kerle schwadronierten und sakermentierten, desto fröhlicher wurde mein Alter.


  ›Das ist die rechte Sorte!‹ rief er immer, sich die Hände reibend. ›Solche mußten’s sein! Wenn nur genug von ihnen da sind!‹


  Französisch hatt er etwas von der Wanderschaft mitgebracht, und so waren sie bald die besten Freunde miteinander und auf du und du, daß die Nachbarn ordentlich die Nasen rümpften. Die aber gingen zu allen Depentatschonen und illuminierten und bekränzten ihre Häuser und so – das tat aber mein Gottfried nicht, und wenn er einen vom Rat der Stadt sah, zog er jedesmal richtig die Zipfelmütze herunter über die Ohren. Gut, da war ein Franzos zwischen den andern, der war von daher, wo sie halb deutsch, halb französch sprechen, den konnt ich auch verstehen, und es war so gut, als wenn ich französch gekonnt hätte. Was geschieht? Eines Abends sitzen sie alle zusammen, und mein Alter mitten drinnen, und kauderwelschten, daß einem Hören und Sehen verging, und saß ich im Winkel und strickte, und die Jungen spielten im Winkel. Spricht mein Alter auf einmal zu dem Deutschfranzos: ›Nun sagt mal, Kamerad, wie lange denkt ihr denn eigentlich noch in Deutschland zu bleiben?‹


  Der Deutschfranzos stieß mit den andern den Kopf zusammen, und sie schnatterten was in ihrer Sprache. Dann lachten sie aus vollem Halse.


  ›Immer bleiben wir da!‹ sagt der Deutschfranzos. ›Wir sein einmal da; wir gehen nit raus wieder!‹


  ›Woui!‹ schrien die andern und hielten sich die Bäuche. ›Nit raus, nit raus!‹


  ›Ne‹, sagt mein Alter, ›immer nicht. Ihr seid zwar da, und unsereins kann unserm Herrgott nur dankbar sein, daß er euch geschickt hat, aber immer –‹


  ›Nit raus, nit raus!‹ schrien die Franzosen.


  ›Lasset euch handeln!‹ sagt mein Alter, ›ich biete zwölf Jahr – höchstens!‹


  ›Nit raus, nit raus!‹ kauderwelschten die wieder.


  ›Willem! Ludwig! Kommt mal her!‹ rief mein Alter jetzt die Jungen, die sogleich angesprungen kamen und sich an seine Knie stellten.


  ›Richt’t euch!‹ rief mein Alter. ›Augen rechts! Seht mal, Jungens, die da – das sind Franzosen, die eigentlich hier nicht in unsere Stube gehören. Das kleine Annchen kann gar nicht schlafen vor ihrem Spektakel – – und doch haben sie Lust, immer dazubleiben! Was meint ihr, Jungens – wenn ihr stark genug wäret?‹


  Kuckten meine Jungen gewaltig wunderbar aus den Augen und die Franzmänner an und dann sich und dann meinen Alten!


  ›Das sich finden – ich groß werden – ich schon Pustebacks Theodor zwinge‹, sagte Willem, mein Kleinster, Ludwig, mein Ältester, sagte gar nichts, aber auf einmal rann ihm eine dicke Träne über die Backe, und sein Vater klopfte ihn auf die Schulter und sagte:


  ›Warte nur, mein Junge, du kommst zuerst.‹


  Die Franzosen hatten ihren Heidenjubel; und besonders einer – sie nannten ihn Piär oder so – wußte sich gar nicht zu helfen vor Lachen. Mein Alter aber war sehr ernst geworden und sprach den ganzen Abend kein Wort mehr. Die andere Woche zogen die Franzmänner ab und lachten noch beim Abschied, als sie uns allen die Hand drückten und ordentlich sich bedankten für gute Bewirtung:


  ›Nit raus, nit raus!‹


  ›Wird sich finden‹, sagte mein Alter. ›Wird sich finden!‹ schrien meine beiden Jungen.


  Gut, nun kamen lange Jahre und immer andere Franzosen.


  ›Bald ist’s genug‹, brummte mein Gottfried. Und einmal zogen sie alle hinauf nach Norden, aber zurück kam keiner. Und dann fing’s auf einmal an zu rumoren im Lande, und an den Ecken klebten ganz andere Zettel, die mein Alter immer las und wobei er mit dem Kopf nickte. Er war die Zeit nicht viel zu Haus.


  Da kam er eines Tages zurück und rief den Ludwig aus der Werkstatt, und sie kamen beide in die Küche zu mir.


  ›Sieh, Mutter‹, sagte mein Gottfried, ›’s ist gut, daß dein Feuer brennt! Paß auf, Ludchen!‹ Damit zog mein Alter seine Zipfelmütze aus der Tasche und warf sie unter meinen Topf, daß sie verschwielte und das ganze Haus voll Qualm ward; dann ging er mit meinem Ludwig fort und kam allein und ganz still wieder.


  Am andern Morgen zog ein Trupp schwarzer Reiter in die Stadt – auch durch das Wassertor. Einer kam zu Pferd hier in die Sperlingsgasse vor unser Haus und stieg ab – mir sank das Herz in die Knie – es war mein Ludwig!


  ›Adjes, Mutter! Adjes, Vater!‹ rief er – ›behüt euch Gott, ’s wird sich schon machen!‹ – und dann ritt er fort den andern nach, die schon durch das Grüne Tor zogen.


  ›Da geht’s nach Frankreich, Alte!‹ rief mein Mann, während ich heulte und jammerte. Aber es war noch so weit nicht.


  Wir hörten lange Zeit nichts, bis eines Tages alle Glocken in der Stadt läuteten und auch im ganzen Land, wie sie sagten. Es war eine große Schlacht gewesen, und unsere hatten gewonnen, und mein Ludwig war – tot!


  ›Der erste‹, sagte mein Alter.


  Wieder ging ein Jahr hin, und einmal kam das Kanonenschießen so nahe, daß die Leute vor das Tor liefen, es zu hören; natürlich liefen mein Gottfried und ich mit. Da kamen bald aus der Gegend her, wo es so rollte und donnerte, Wagen mit Verwundeten, Freund und Feind durcheinander, und immer mehr und mehr. Die wurden alle in die Stadt gebracht.


  ›Herr, mein Heiland!‹ mußte ich auf einmal ausrufen, ›ist das nicht der Piär von damals, von Anno sechs?‹


  Richtig, er war’s. Mit abgeschossenem Bein lag er auf dem Stroh und wimmerte ganz jämmerlich. ›Den nehm ich mit‹, sagte mein Alter und bat ihn sich aus, und wir brachten ihn hier ins Haus – in Ihre Stube, Herr Wachholder. Da kurierten wir ihn. Als er besser wurde, hatte mein Mann oft seine Reden mit ihm. Einmal war der Franzos obenauf, einmal mein Alter. Da hieß es plötzlich, die Deutschen seien wieder geschlagen und der Napoleon abermals Obermeister. Mein Alter sah den Willem bedenklich an, als ginge er mit sich zu Rat; als aber in der Nacht die Sturmglocken auf allen Dörfern läuteten, wußte ich, was geschehen würde, und weinte die ganze Nacht, und am Morgen zog auch mein Willem fort mit den grünen Jägern zu Fuß, und Minchen Schmidt, die mit ihrer alten Mutter in Ihrer Stube drüben wohnte, Herr Strobel, weinte auch und winkte mit dem Taschentuch. Vorher aber führte ihn mein Alter noch an das Bett des Franzosen und sagte ›Das ist der zweite!‹ – Der Franzos schaute ganz kurios und bewildert drein und sagte gar nichts, sondern drehte sich nach der Wand.


  Das Kanonenschießen kam nun nicht wieder so nah, und der Willem schrieb von großen Schlachten, wo viele tausend Menschen zu Tod kamen, aber er nicht, und die Briefe kamen immer ferner her, und auf einmal standen gar welsche Namen darauf. Die brachte mein Alter dem Franzos herauf, der nun schon ganz gut Deutsch konnte, und sagte lachend zu ihm: ›Nun, Gevatter! Nit raus? Nit raus?‹ Und der Franzos machte ein gar erbärmlich Gesicht und sagte, den Brief in der Hand: ›Das sein mein ’Eimatsort, da wohnen mein Vater und mein Mutter.‹ Mein Alter aber saß am Bett und rechnete an den Fingern: ›Eins, zwei, vier – acht. Acht Jahr, Gevatter Franzos! Warum habt Ihr dunnemalen meine zwölf nicht genommen?‹


  Die Briefe von unserm Willem kamen nun immer seltener, und auf einmal blieben sie ganz aus, und eines Tages kommt mein Alter nach Haus, setzet sich an den Tisch, legt den Kopf auf beide Arme und weint. – Ich dachte, der Himmel fiele über mich – – – der und weinen!


  ›Der andere!‹ stöhnte mein Alter in sich hinein, und ich fiel in Ohnmacht zu Boden.


  Da vor der großen Franzosenstadt Paris muß ein Berg sein – ich kann den Namen nicht ordentlich aussprechen –, von wo man die Stadt ganz übersehen kann. Da schossen sie zum letztenmal aufeinander, und da ist auch dem Willem eine Kugel mitten durch die Brust gegangen, wie der Kamerad schrieb, und ist er da begraben mit vielen, vielen andern aus Deutschland. – Das ist meine Geschichte! Den Franzosen aber kurierten wir aus, und mein Alter gab ihm einen Zehrpfennig und brachte ihn an das Tor, wo der Weg nach Frankreich geht, den auch meine Jungen gezogen waren, sah ihn da abhumpeln und kam wieder nach Haus, murmelnd: ›Nit raus, nit raus!‹ – Gott hab ihn selig, den Mann, es war ein wunderlicher, dein Vater, Annchen.«


  So erzählte die alte Margarete Karsten, und wir alle saßen um sie herum, als sie geendet hatte, jeder seinen eigenen Gedanken nachhängend. Der Meister hatte längst seine Zeitung weggelegt, und auch die Gesellen, die nach und nach eingetreten und gewöhnlich ziemlich fröhlich und laut waren, standen und saßen diesmal ganz still umher.


  »Nun will ich noch was erzählen!« rief plötzlich die Alte, deren Augen durch die wachgewordenen Erinnerungen in einem seltsamen Glanz leuchteten. »Ich will was erzählen, was lange nachher geschah und doch mit dazu gehört! – Wenn die Fensterscheiben nicht so gefroren wären, könntet ihr den Turm der neuen Sophienkirche sehen, die gebaut wurde, nachdem die alte abgebrannt ist. In der alten war’s, wo eine Tafel an der Wand hing, wo die Namen aller der drauf standen, welche in dem Franzosenkriege aus unserm Viertel gefallen waren und worunter auch meine Jungen waren: Ludwig Friedrich Karl Karsten und Wilhelm Johannes Albert Karsten. Die Tafel hatten wir unserm Kirchstuhl grade gegenüber, und des Sonntags schauten wir immer darauf und dachten an unsre braven Jungen, und mein Alter war stolz auf die Tafel und ich auch, wenn ich auch genug darüber geweint hatte und noch weinte. Aber es blieb nicht so bei meinem Gottfried. Es kam eine Zeit, .da schlich er an der Tafel vorbei, ohne aufzukucken, und wenn wir an unserm Platze saßen und sein Blick fiel mal drauf hin, sah er schnell weg oder auf den Boden oder murmelte etwas, was ich nicht verstand.


  Gut, eines Tages gegen Abend stand ein schreckbares Gewitter über der Stadt; es donnerte und blitzte unbändig, und auf einmal hieß es: in der Sophienkirche hat’s eingeschlagen! – Richtig – da brannte sie lichterloh. Mein Alter, der sonst bei so was immer vorn dran war, rührte diesmal nicht Hand, nicht Fuß, und es hätte auch nichts geholfen. Er hatte mich unterm Arm, und wir standen in der Menschenmenge und sahen zu. Auf einmal schwankt der Turm, der wie eine Fackel war, hin und her und stürzt dann herunter auf das Kirchendach mit einem Krach, daß Menschen und Pferde in die Knie schossen und ich mit. Mein Alter aber blieb aufrecht stehen und kehrte sich um und brachte mich nach Hause. Als wir in unserer Stube waren, ging er den ganzen Abend auf und ab, bis er plötzlich vor mir stehenblieb und sagte:


  ›Mutter, gottlob, die Tafel ist verbrannt! Mutter, ich konnt sie nicht mehr ansehen! – Gute Nacht, Mutter!‹ – Ich verstand ihn gar nicht und fragte, was das bedeuten solle, aber er schüttelte nur mit dem Kopf und ging zu Bett. Und das will ich auch tun, mein Flachs ist zu Ende! Gute Nacht, ihr Herrn, gute Nacht, Kinder! – Komm, Annechen!« – Damit erhob sich die alte Frau und ging, auf ihren Stock und den Arm ihrer Tochter gestützt, hinaus ihrer kleinen Kammer zu, um von ihrem alten Gottfried mit dem eisernen Herzen, um von den beiden erschossenen Freiheitskämpfern weiterzuträumen. Der Karikaturenzeichner machte heute abend keinen Witz mehr, der Meister sog an der erloschenen Pfeife. Es war, als wage keiner sich von seinem Platz zu rühren; es war, als müsse nun gleich die Tür sich öffnen und der alte gewaltige Mann hereintreten mit dem schwarzen Reiter und dem grünen Jäger an seiner Seite, von denen der eine an der Oder und der andere dicht vor Paris begraben liegt auf dem Montmartre.


  »Ich weiß, warum der Meister Karsten die Tafel nicht mehr ansehen konntet« rief plötzlich eine klangvolle Mannsstimme, daß alle fast erschrocken aufsahen. Es war Rudolf, der Altgeselle, der sich in seinem Winkel hoch aufgerichtet hatte.


  »Ich auch!« rief Bernhard, der zweite Gesell, seinem Gefährten die Hand auf die Schulter legend.


  »Ich auch!« rief Strobel aufspringend. »Wieviel Wissende noch?«


  »Ich auch!« rief der Meister. »Ich auch!« sagte ich. »In dem Wissen liegt die Zukunft – Gott segne das Vaterland!« Und dann – – – kam die Meisterin mit den Kartoffeln.


  Am 10. Februar


  Und wieder überschreibe ich ein Blatt der Chronik:


  


  Elise


  


  Wir haben gejubelt und gelacht, auch wohl geweint über kleine Schmerzen und verunglückte Freuden! – Wie die Jahre kommen und gehen!


  Der Efeu hat nun eine ordentliche, schattige, grüne Laube gebildet: rote und blaue Wachsbilder hat eine kleine schmückende Hand zwischen das Blätterwerk gehängt; wieder flattert ein zahmer Kanarienvogel in der Stube hin und her, von meinen Büchern und Schreibereien auf eine hübsche runde Schulter im Fenster oder auf einen niedlichen Finger, der ihm winkend hingehalten wird. – Elise ist nun dreizehn Jahr alt auf den Blättern dieser Chronik. Oft, wenn ein lustiger Sonnenstrahl über das Blätterwerk schießt, zwitschert wohl Flämmchen – so heißt der neue kleine Freund – fröhlich auf, hüpft aus seinem Bauer, dreht das Köpfchen mit den funkelnden kohlschwarzen Äuglein einigemal hin und her und flattert dann zum offenen Fenster hinaus. Einen Augenblick glänzt es, hin und her schießend, wie ein Goldpünktchen im Sonnenschein, dann flattert es nach der jenseitigen Häuserreihe und verschwindet in einem Fenster des mittleren Stockwerkes in Nr. zwölf. Von dort ward es herübergebracht, auch dort hat es ein kleines Messingbauer.


  Neue Gesichter sind aufgetaucht, neue Fäden schlingen sich wundersam in unser Leben und damit heute an diesem regnichten, windigen Februartage auch in diese Blätter.


  Was tot war, wird lebendig; was Fluch war, wird Segen; die Sünde der Väter wird nicht heimgesucht an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied!


  Eine helle, frische Stimme erschallt unten im Hause; ein leichter Schritt kommt die Treppe herauf – Elise horcht. Nach einigen Minuten erschallt plötzlich draußen ein Gepolter, Marthas Stimme läßt sich hören, klagend und ärgerlich. Da ist er – der Taugenichts der Gasse!


  Die Tür wird halb aufgerissen, und herein schaut ein lachendes, kerngesundes, mit unzähligen Sommerflecken bedecktes Knabengesicht.


  »Nun, Gustav, was gibt’s wieder?«


  »O gar nichts!« sagt das mauvais sujet, den Mund von einem Ohr bis zum andern ziehend, während Martha jetzt kläglich draußen nach Elisen ruft. »Was mag er nur angefangen haben?« sagt diese aufspringend und hinausgehend. Ein helles, herzliches Gelächter, in welches ich sie draußen ausbrechen höre, zwingt auch mich, von meinen Büchern aufzustehen, während Gustav sich ganz ehrbar in einen Band von Beckers Weltgeschichte vertieft zu haben scheint. Ich nehme die möglich ernsteste Miene an und schreite hinaus. Welch ein Anblick erwartet mich!


  Die gute Alte hat höchstwahrscheinlich ihre Mittagsruhe gehalten und ist, das Strickzeug im Schoß, eingeschlafen. Diesen günstigen Augenblick zu benutzen, hat der Taugenichts, der vielleicht mit sehr guten Vorsätzen die Treppe heraufkam, doch nicht unterlassen können.


  Festgebunden sitzt die Unglückliche in ihrem Stuhle; Handtücher, Bindfaden, das Garn ihres Strickzeuges, kurz alles nur mögliche Bindematerial ist benutzt, sie unvermögend zu machen, sich zu rühren. Vor ihr auf einem noch dazu sehr zierlich gedeckten Tischchen steht ein großer Napf Milch, der höchstwahrscheinlich zu den wichtigsten kulinarischen Zwecken bestimmt war, und um ihn im Kreis sitzt schlürfend und schmatzend – die ganze Katzenwelt des Hauses, von Zeit zu Zeit einen höhnenden Blick nach dem Lehnstuhl werfend, wo die gefesselte Küchentyrannin strampelt und droht in wahrhaft tantalischen Qualen.


  »Lieschen – so jag sie doch weg –« (Elise hat vor Lachen die Kraft gar nicht dazu und sitzt atemlos auf einem Schemel) »o der Schlingel – aber, Herr Wachholder, jagen Sie sie doch weg – es bleibt ja nichts übrig – o meine schöne Milch – der Bösewicht!« Ja, der Bösewicht – wo war er, als diese Tragikomödie zu Ende gekommen war und man sich nach dem Urheber umsah? Der Band von Beckers Weltgeschichte lag freilich noch aufgeschlagen da, aber von Gustav – nirgends eine Spur!


  


  Wer ist dieser Gustav?


  Der Enkel eines Mannes, dessen Name schon einmal gar unheimlich in diese Blätter hineingeklungen ist, der Enkel des Grafen Friedrich Seeburg.


  Es war im Jahr 1842, als in die Wohnung drüben in Nr. zwölf, in deren Fenster später der Kanarienvogel so oft hinüberflatterte, eine schöne, schwarz gekleidete, bleiche Frau zog, welche sich Helene Berg nannte, die Witwe eines vor kurzem verstorbenen Mediziners. Sie war es, die schon einmal durch unser Leben und durch die Blätter dieser Chronik geglitten ist mit jenem Sonnabend im Sommer 1841, als wir den toten kleinen Vogel auf dem Johanniskirchhofe begruben zu den Fußen der Gräber von Franz und Marie. Sie küßte damals die kleine Elise, aber wir kannten einander nicht. – »Georg Berg« stand auf dem Grabstein, an welchem sie gekniet und geweint hatte, und in der ärmlichen Wohnung drüben in Nr. zwölf, in der engen, dunkeln Sperlingsgasse verklingt die letzte Saite der unheilvollen, wilden Geschichte, die einst der sterbende Jäger dem Maler Franz Ralff erzählte. – Ist das Lied vorbei? Eine junge, fröhlichere Weise nahm den letzten Ton auf, und »Gustav und Elise Berg« wird die neue Melodie lauten!


  Wie die Letzte aus dem stolzen Hause der Grafen Seeburg das Zusammenhängen ihres Schicksals mit dem kleinen Mädchen an meiner Seite erfuhr? – Ihre Geschichte?


  Ich fürchte mich fast, die Decke, die über soviel kaum vergessenem und begrabenem Unheil liegt, wieder aufzuritzen.


  »Sieh, welch ein schöner Ring!« sagte einmal Elise, der Frau Helene, die bei uns saß, jenen Reif zeigend, den vor langen, langen Jahren der alte Burchhard am Hungerteiche im Ulfeldener Walde der toten Luise aus der erstarrten Hand gezogen hatte, der so lange Jahre unter jenem bekreuzten Stein gelegen hatte und der, das Wappen des Grafen von Seeburg trug! – Ich habe nicht nötig aufzuschreiben, was folgte! – – – – Wir trennten uns damals so bald nicht. Den ganzen Abend ließ die weinende Helene die kleine Elise nicht aus den Armen, und Gustav – Gustav, der Taugenichts der Gasse, begrüßte jubelnd seine Kusine auf seine Weise.


  Nachdem er lange unstet sich umhergetrieben hatte, heiratete in Italien der Graf Friedrich Seeburg eine schöne, vornehme, aber arme Italienerin; sie ward die Mutter Helenens und starb, sie gebärend, im zweiten Jahr ihrer Ehe. Die Griechen dachten sich die Kluft zwischen Gott und dem Menschtum ausgefüllt durch ein Vermittelndes, das Dämonische: da schwebten, »damit das Ganze in sich selbst verbunden sei«, Geister »viel und vielerlei« auf und nieder, strafende und lohnende Boten der Gottheit, und niemand entging seinen Taten. Diese Geister Verfolgten auch den Grafen: Reue, Ruhelosigkeit, Lebensüberdruß hießen sie, und auf jede Lebensfreude legten sie ihre ertötende Hand. Wieder zog der Graf über die Alpen nach Deutschland. Das Schloß Seeburg war verkauft – er kam nach Wien, wo er menschenscheu und finster in einem einsamen kleinen Hause wohnte. Oft hörte ihn seine Tochter auf und ab gehen in der Nacht; sie hatte keine Bekanntinnen, keine Freundin; eine alte Dienerin ihrer Mutter war ihr ganzer Umgang. So verlebte sie ihre ersten Jugendjahre fast ganz sich selbst überlassen, während ihr Vater immer finsterer und finsterer ward. Er verbot ihr zu singen, zu spielen; sie seufzte und fügte sich. Da wurde eines Morgens der alte Graf Seeburg tot im Bett gefunden; kein Mensch war bei seinen letzten Augenblicken zugegen gewesen, er war gestorben, wie ihn Helene nur gekannt hatte – einsam und allein. Einsam und verlassen war aber auch sie jetzt, ein junges Mädchen in einer großen, fremden Stadt, die sie nicht kannte, wo niemand sie kannte. Es fand sich, daß die Hinterlassenschaft ihres Vaters kaum hinreichte, die während seines Aufenthalts in Wien gemachten Schulden zu bezahlen.


  Unter den wenigen, die von Zeit zu Zeit das Haus ihres Vaters betreten hatten, war ein Doktor Berg, ein nicht mehr ganz junger Mann, und dieser war der einzige, der, an das Totenbett des alten Grafen gerufen, nachdem er ihm die Augen zugedrückt hatte, sich der jungen Waise annahm. Er brachte ihre Vermögensverhältnisse in Ordnung; er führte sie, die ebenfalls fast menschenscheu Gewordene, zu guten Menschen, zu seiner alten freundlichen Mutter. Er schien alles, was er tat, nur als seine Pflicht anzusehen, und er, der ihr anfangs gleichgültig war, gewann ihre Zuneigung mehr und mehr. Da bot er ihr seine Hand, und die Gräfin Helene Seeburg ward seine zufriedene, glückliche Gattin, bald noch glücklicher durch die Geburt eines Sohnes, der Gustav genannt wurde. Da zwangen Verhältnisse – auch seine Mutter war gestorben – den Doktor Berg, Wien zu verlassen; er zog hierher und bemühte sich, eine Praxis zu gewinnen. Eben schien es ihm zu gelingen, als eine heftige Seuche, die verheerend von Osten kam und über das ganze Land todbringend zog, auch ihn wegraffte; er ließ seine Frau und seinen Sohn fast unbemittelt zurück. Auf dem Johanniskirchhof, zwanzig Schritte von Franz und Marie Ralff, ward er begraben.


  Das war es, was die Frau Helene Berg erzählte, während der Ring mit dem Wappen der Grafen Seeburg, die Schlange, die den Rubin umwand, vor ihr auf dem Tische funkelte. Noch an demselben Abend trug ich ihn auf die Königsbrücke und warf ihn weithin in den Strom, nachdem ich ihn in zwei Stücke zerbrochen hatte. Helene lehnte neben mir am Geländer, und schweigend gingen wir zurück in die Sperlingsgasse zu – unsern Kindern.


  


  War’s nicht ein hübsches, ein glückliches Vorzeichen, dieser kleine goldgelbe Vogel, der zwischen den beiden Wohnungen hin und her flatterte, der seine Wohnung dort und hier hatte, oft ein kleiner treuer Bote war und an seinem beweglichen Hälschen gar wichtige Nachrichten, Fragen oder Antworten hinüber- und herübertrug?


  »Schau mal nach, Liese, das Flämmchen trägt wieder einen Zettel am Halse. Jetzt werden wir wohl erfahren, wo der Bösewicht, über den ich die alte Martha draußen noch brummen höre, steckt.«


  Zwitschernd hüpft Flämmchen auf Elisens Hand. Sie nimmt ihm den Zettel ab, und in einer weitbeinigen Knabenhandschrift lautet die Botschaft:


  


  »Liese!


  Da ich mich vor morgen bei Euch nicht zu zeigen wage und noch dazu leider gezwungen bin (scheußlich!), 3 Seiten, schreibe drei Seiten, voll lateinischen Unsinns zu übersetzen (ich möchte nur wissen, wozu ein Maler, und ich will einer werden, Latein braucht?????), so bitte ich Dich, den Onkel (Du brauchst ihm diesen Brief nicht zu zeigen) ebenso auf seinem Lehnstuhl festzubinden, wie ich die alte Martha festgebunden habe, und so bald als möglich vor die Tür zu kommen. – Ich will Dir mal was Wichtiges sagen.


  Gustav


  P. Scr. Ich passe auf, und wenn ich Deine Nasenspitze sehe, schleiche ich an den Häusern hin zu Euerer Tür! Komme bald!!


  P. Scr. Bring Deine Korbtasche mit!«


  


  »Was mag er nur wollen?« fragt Lieschen, die schon nach dem Nagel guckt, an welchem ihre Tasche hängt, während ich trotz des warnenden Passus den Brief des Übeltäters und seine echte Tertianerlogik studiere. Es ist prächtig: weil ich ein Exerzitium von bedenklichster Länge machen muß – so komme so bald als möglich! Und dann die kleine Heuchlerin, die recht gut weiß, was der Faulpelz will!


  »Was für einen Tag haben wir heute, Lieschen?«


  »Ah – Sonnabend!« ruft Elise. »Jetzt weiß ich’s! Er hat sein Taschengeld gekriegt.«


  »Welches eigentlich die alte Martha konfiszieren müßte. Höre, Lieschen; schreib ihm als Bedingung Deines Kommens vor, daß die ›scheußliche‹ Arbeit fertig sein müsse.«


  »Wie lange dauert das wohl, Onkel?« fragt die Liese ganz bedenklich; sie zöge das »So bald als möglich« unbedingt vor.


  »Nun – zwei Stunden; mindestens!«


  »Oh, oh, zwei Stunden?!«


  »Ja, und dann wimmelt sie doch noch von Fehlern, einer immer schlimmer als der andere.«


  »Onkel, Gustav sagt aber: je länger er an einer Arbeit säße, desto mehr Böcke mache er.«


  »Nun denn, wenn er das sagt, so soll er sie fürs erste nur fertigmachen und mit herüberbringen. Schreib ihm das!«


  Elise stellt jetzt eine große Auswahl unter meinen Federn an und beklagt sich sehr über »unsere« schlechte Dinte, während Flämmchen, auf einer Stuhllehne sitzend, anfangs geduldig wartet, dann aber, als ihm die Sache zu lange dauert, sich bemüht, über dem Tisch flatternd, ebenfalls in das Dintenfaß zu schauen, um den Grund der Zögerung zu erfahren. Endlich jedoch ist Elise mit ihren Vorbereitungen fertig und schreibt:


  


  »Lieber Gustav!


  Dein Brief ist glücklich angekommen. Flämmchen hat ihn gebracht. Die alte Martha hat einen nassen Waschlappen im Fenster liegen; sie will Dich tüchtig waschen, wenn Du kommst. Den Onkel kann ich nicht festbinden, er rennt heute immer in der Stube auf und ab und sitzt keinen Augenblick still. Du sollst erst Dein Exerzitium fertigmachen und es mitbringen, eher soll ich nicht kommen! Mach schnell!!! Meine Tasche bringe ich mit!


  Elise«


  


  Auch diese Botschaft wird dem Flämmchen umgehängt – – die Praxis hat es gelehrig gemacht; zwitschernd schüttelt es das Köpfchen, als wolle es sagen: nun ist’s aber genug, jetzt komme ich nicht wieder, und – verschwunden ist’s. Elise sitzt wartend vor ihrem Nähtischchen unter der Efeulaube, ich vertiefe mich wieder in meine Bücher, aber keine halbe Stunde vergeht, da ertönt unterm Fenster ein heller Pfiff, und Elise springt auf und schaut hinaus.


  »Da ist er schon!« ruft sie halb zurück mir zu.


  »Komm herauf, Gustav!« ruft sie hinunter.


  »Dieses weniger!« erschallt unten die Schülerredensart, und mich wundert wirklich, daß der Bengel diesmal nicht die noch dazugehörende weise Benachrichtigung damit Verbindet; aber mein Bruder bläst die Flöte.


  »Hast du dein Exer?« (scilicet zitium) ruft Elise.


  »Versteht sich; fix und fertig, komm herunter, du kannst es ihm hinaufbringen.«


  Elise sieht mich fragend an, und ich nicke. Herunter ist sie wie der Blitz, und ich gehe ans offene Fenster, hüte mich aber wohl, etwas von meiner werten Persönlichkeit sehen zu lassen.


  »Du bist aber schnell damit fertig geworden, Gustav!« sagt Elise, und ich stelle mir oben lebhaft vor, wie der Schlingel grinst, als er ihr sein Machwerk einhändigt.


  
    Mit Geduld und Spucke


    Fängt man jede Mucke!

  


  lautet die Antwort: »Hier, nimm dich in acht, es ist noch naß; und höre, Lieschen – komm schnell wieder herunter, eh er hineingekuckt hat: er könnte mich noch zurückrufen!«


  »Taugenichts! Das mag was Schönes sein!« moralisiert Elise, die ich nun die Treppe heraufkommen höre.


  »Da ist’s, Onkel!« ruft sie in die kaum handbreit geöffnete Tür, wirft das edle Manuskript auf den nächsten Stuhl, schlägt die Tür zu und – in drei Sätzen ist sie die Treppe hinunter.


  »Liese, Lieschen, Elise!« rufe ich, aber wer nicht hört, ist Fräulein Elise Johanne Ralff.


  »Komm schnell, er ruft schon!« sagt unten der Schlingel, sie am Arm fassend, und fort sind sie um die Ecke!


  Da liegt nun das blaue Heft, auf dem Umschlag: »Gustav Berg« und drunter die geniale Übersetzung Gustavus Mons mit Angabe von Wohnort, Datum und Jahreszahl. Ich schlage es auf, und es ist in der Tat zweifelhaft, ob der Kollaborator Besenmeier es mit roter Dinte oder ob es Meister Gustavus Mons mit schwarzer geschrieben hat. – Hier sind die neuesten Seiten. Reizend! Ita uno tempore quatuor locibus (Schlingel!) pugnabatur etc. etc. Als Schulmeister müßte ich ausrufen: »Was soll aus dem Jungen werden?« Als Nichtschulmeister aber halte ich mich an das – Löschblatt und rufe aus: »Was kann aus dem Jungen werden!« – Hier »an vier Orten« schlagen sie ebenfalls, Römer, Karthager, Mazedonier, Sarden, und zwar besser als im Latein: Pferde, Menschen, Hannibal ante portas, Triarier, Veliten, Principes! Ausgezeichnet! Ich werde dem Schlingel eine tüchtige Rede halten sowohl über seine »locibus«, als auch über die Unverschämtheit, ein Heft mit solch beschmiertem Löschblatt drin »abliefern« zu wollen. Das letztere aber werde ich konfiszieren, und Zeichenstunde soll der Junge auch haben; dieser Signifer hat doch etwas zu lange Arme.


  Eine halbe Stunde sitze ich nun noch arbeitend, dann schlägt es auf der Sophienkirche sechs. Ich weiß nicht, ist es das schlechte Beispiel, welches mir da eben gegeben wurde, oder der blaue Sommerhimmel und die Sonne draußen; auf meinem Papier rucke ich nicht weiter, wohl aber unruhig auf dem Stuhl hin und her. Elise hat übrigens auch recht: »unsere« Dinte ist wirklich abscheulich. Ich schlage meine Bücher zu, ziehe den Rock an und gehe den Tönen eines Fortepianos nach, welche von drüben herüberklingen. Wenn ich in Nr. zwölf die Treppe hinaufgestiegen bin, so finde ich dort in dem einfach, aber hübsch ausgestatteten Zimmer des ersten Stocks eine Dame vor dem Klavier sitzen, die mir freundlich zunickt, ohne sich in ihren Phantasien stören zu lassen. Ich setze mich neben die Rosen- und Resedatöpfe im Fenster, der Musik lauschend, und kann dabei zugleich einen musternden Blick über das Zimmer gleiten lassen. Hier gleich neben mir unter den Blumen steht Flämmchens Messingbauer, in welchem der kleine Vogel bereits auf der Stange sitzt und das Köpfchen unter den Flügel gezogen hat. Müde von den Anstrengungen des Tages, ist er früh zu Bett gegangen. Im zweiten Fenster mir gegenüber steht ein ähnliches Nähtischen wie das, vor welchem ich sitze; ein Stickrahmen mit angefangener Arbeit liegt darauf. Das ist Elisens Platz; auch sie hat wie Flämmchen hier eine zweite Behausung. Zwischen beiden Fenstern, gegen das Licht gezogen, macht sich ein einst rot bemalt gewesener Tisch breit; bedeckt mit Büchern, Schreibzeug, Heften, Federmessern usw. usw., bekritzelt, zerschnitten, zerhackt, ist er der Schauplatz von Gustavs »stillen Freuden«.


  Hier brütet das Genie über seinen »locibus«, den Kopf auf beide Fäuste gestützt und in den Haaren wühlend; hier füllen sich die Blätter mit Fratzen aller Art statt mit lateinischen Phrasen; hier werden alle die Dummheiten ausgebrütet, welche die Gasse in Verwunderung und Verwirrung setzen sollen; hier werden mit dem demütigsten Gesicht, der reuevollsten Miene die Ermahnungen und Vorwürfe, welche die Mutter von ihrem Thron herab auf das Haupt des Taugenichts der Sperlingsgasse schüttet, in Empfang genommen und richtig quittiert durch – einen tollen Streich eine Viertelstunde nachher; hier, kurz hier – ist Gustav Bergs Schreibtisch!


  Als die Tante Helene ihr Spiel beendet hat, erzähle ich ihr die Geschichte des Katzendiners, von dem sie natürlich noch nicht das mindeste weiß.


  »Ich kann ihn nicht mehr bändigen!« ruft sie halb lachend, halb in Verzweiflung aus. »Und die Elise verdirbt er mir auch ganz! Statt zu sticken und Vokabeln aufzuschlagen, schießen sie sich mit Papierkugeln: wenn er ihr einen Käfer in den Nacken gleiten läßt, bin ich sicher, daß sie ihm einen Zopf ansteckt oder einen Eselskopf auf den Rücken malt. Ich spreche und schelte mich heiser und müde, aber es hilft nichts! ›Tante, er hat angefangen, ich saß ganz ruhig!‹ ›Mutter, ’s ist nicht wahr, sie hat zuerst geschossen!‹ So geht das den ganzen lieben Tag! Wo mögen sie nur jetzt wieder stecken?«


  »Wenn man den Wolf an die Wand malt, so kommt er um die Ecke!« sagt das Sprichwort, und unsere Altvordern wußten, was sie taten, als sie es aufbrachten. Mit Helenens Frage öffnet sich die Tür, oder vielmehr sie wird aufgerissen, und herein, hochrot, stürzen – Windbeutel und Wildfang! Kaum erblickt mich aber Freund Gustav, so macht er kehrt und sucht schleunigst die Tür wiederzugewinnen, glücklicherweise aber bin ich diesmal schneller.


  »Halt, Meister! Hiergeblieben!«


  »Ja, hiergeblieben, Gustav!« ruft die Mutter.


  Ich beginne nun das Verhör.


  »Wie alt bist du jetzt, Gustav? Antwort!«


  »Vierzehn und ein halb!«


  »Welchen Platz in der Klasse hast du jetzt?«


  »Ich bin der Vierundzwanzigste von oben!«


  »Und von unten?«


  »Der – der – der Fünfte!« – (Pause.)


  Ich lege nun ein Gesicht an wie Zeus Kronion, wenn’s lange heiß gewesen ist und er donnern will, und beginne eine Rede, die anfängt: Als ich in deinem Alter war (wie notabene alle Väter und Erzieher beginnen, seit Adam seinen Erstgeborenen »rüffelte«); ich flechte die Milchgeschichte ein, gehe dann zu den »locibus« in der letzten Arbeit über, bringe einen kleinen Seitenhieb auf Elise an und ende, indem ich die rührend-pathetische Seite – den Kummer der Mutter – herauskehre.


  Während der ganzen Dauer dieser »Pauke« hat mein Missetäter, bald auf dem einen, bald auf dem andern Fuß stehend, mit einem dummpfiffigreuigwehmütigen Gesicht angestrengt einen Punkt oben an der Decke, der ihm sehr merkwürdig erscheinen muß, ins Auge gefaßt. Kaum aber habe ich geendet, so verliert auch besagter Punkt alles Interesse für den Schlingel, »die Erde hat ihn wieder«, er schiebt sich hinter Elise, die fortwährend mit ihrer Schürze zu tun gehabt hat, und dann zu seiner Mutter, die ihm bemerkt:


  »Siehst du; ich hab’s dir oft gesagt, aber auf mich hörst du nicht. Wie heiß ihr seid! Geh aus dem Zugwind, Elise, Kind, du erkältest dich! Wo habt ihr eigentlich gesteckt?«


  »Wir sind nur auf dem Fontänenplatz gewesen!« sagt Elise, mit dem Rücken der Hand über den Mund fahrend.


  »So! – Und was habt ihr da gemacht?«


  »Wir haben die Goldfische gefüttert!«


  »Die Goldfische?! – Gustav, wieviel von deinem Taschengeld hast du noch?«


  Bei dieser Wendung des Gesprächs steht Gustav auf einmal wieder auf einem Bein und scheint sehr zu bedauern, daß er sich nicht wie die Gänse mit dem andern hinterm Ohr kratzen kann. Langsam fährt er mit der Hand in die Tasche, besinnt sich aber und zieht sie schnell zurück.


  »Nun?«


  »Hast du’s mir zum Ausgehen gegeben, Mama?« fragt der Schlingel, den seine Erziehung Weiberlogik kennengelehrt hat.


  »Freilich – aber- aber – – –«


  »Nun, ausgegeben hab ich’s! Liese kann es bezeugen!«


  »Ja, das kann ich!« ruft Lieschen ganz eifrig. »Darüber braucht ihr ihn nicht auszuschelten!«


  Ich komme jetzt der bedrängten Tante zu Hülfe.


  »Ausgeben kann er’s freilich, aber das Wie ist jetzt die Frage. Was habt ihr mit dem Gelde angefangen?«


  Das Paar sieht sich stumm an. Plötzlich greift Liese in ihre Tasche, zieht einen Kirschkern hervor und schnellt ihn Gustav an die Nase. Die Frage ist gelöst.


  »Ach so!« ruft die Tante Berg. »Nun, es ist gut, daß es fort ist, so kann er wenigstens nicht wieder Zigarren dafür kaufen wie vorige Woche.«


  Auch ich bin ganz damit einverstanden, während Elise dem Vetter den Ellenbogen in die Seite stößt und ihm zuflüstert: »Warte nur, morgen kriege ich meins!«


  


  Glückliche Kindheit! Alle späteren Lebensalter, die eine einsame Minute fröhlich verträumen wollen, lassen dich vor sich aufsteigen, und ich – der alternde Greis, fülle diese Bogen mit längst vergangenen, längst vergessenen Kindergedanken und Kindersorgen! Träumt nicht sogar die Menschheit von einem »goldenen Zeitalter«, einer längst untergegangenen glücklichen Kinder-Welt?


  Am 28. Februar


  Es ist gar kein übler Monat, dieser Februar, man muß ihn nur zu nehmen wissen! – Da ist erstlich die ungeheuere Merkwürdigkeit der fehlenden Tage. Wie habe ich mir einst, vor langen Jahren, den Kopf über ihr Verbleiben zerbrochen! Jeder andere Monat paßte aufs Haar mit Einunddreißig auf den Knöchel der Hand, mit Dreißig in, das Grübchen, und nur dieser eine Februar – ’s war zu merkwürdig! – Das ist ein Stück aus der formellen Seite der Vorzüge dieses Monats, jetzt wollen wir aber auch die inhaltvolle in Betrachtung ziehen. Was ist an diesem Regen auszusetzen? Tut er nicht sein möglichstes, die Pflicht eines braven Regens zu erfüllen? Macht er nicht naß, was das Zeug halten will und mehr? Der alte Marquart in seinem Keller ist freilich übel dran, seine Barrikaden und Dämme, die er brummend errichtet, werden weggeschwemmt, seine Treppe verwandelt sich in einen Niagarafall. Alles, was Loch heißt, nimmt der Regen von Gottes Gnaden in Besitz. Immer ist er da; seine Ausdauer grenzt fast an Hartnäckigkeit! Man sollte meinen, nachts würde er sich doch wohl etwas Ruhe gönnen. Bewahre! Da pladdert und plätschert er erst recht. Da wäscht er Nachtschwärmer von außen, nachdem sie sich von innen gewaschen haben; da wäscht er Doktoren und Hebammen auf ihren Berufswegen; da wäscht er Kutscher und Pferde, Herren und Damen – maskiert und unmaskiert; da wäscht er Katzen auf den Dächern und Ratten in den Rinnsteinen; da wäscht er Nachtwächter und Schildwachen selbst in ihrem Schilderhaus. Alles, was er erreichen kann, wäscht er! Kurz: »Bei Tag und Nacht allgemeiner Scheuertag, und Hausmütterchen Natur so unliebenswürdig, wie nur eine Hausfrau um drei Uhr nachmittags an einem Sonnabend sein kann.« Das ist das Bulletin des Februars, den man einst mensis purgatorius nannte. – Jetzt finde ich auch einen Vergleich für das Aussehen der großen Stadt. Lange genug hab ich mich besonnen, keiner schien passend. Nun aber hab ich’s! Aufs Haar gleicht sie einem unglücklichen Hausvater, den die Fluten des sonnabendlichen Scheuerns auf einen Stuhl am kalten Ofen geschwemmt haben, wo er sitzt – ein neuer Robinson Crusoe – mit Kind, Hund. Katze und Dompfaffenbauer, die Beine auf einem hohen Schemel stehend und die Schlafrockenden herabhängend in die Wogen.


  Brr! – Das ist mal wieder ein Wetter, um in alten Mappen zu wühlen, und ich wühle auch darin schon seit geraumer Zeit! Da muß ein Brief sein, den ich trotz aller Mühe nicht finden kann und der doch eigentlich schon früher der Chronik hätte eingelegt werden sollen. Briefe mit späterm Datum von derselben Hand finde ich genug; sie berichten von Kindtaufen, und einer auch von dem Hinscheiden eines ehrwürdigen Pudels. »Rezensent« genannt. Ich möchte aber gern ein älteres Schreiben haben, welches noch nicht von Kindtaufen erzählt! Gottlob, hier ist’s! Die Chronik hätte es, wie gesagt, viel früher aufnehmen müssen, aber was tut’s? Je älter solche Briefe werden, je älter ihr Schreiber selbst geworden ist, desto frischer klingen sie!


  Hier ist das Skriptum:


  


  »Unter Verantwortlichkeit der Redaktion.


  


  Liebe und Getreue!


  Eben hatte ich diesen Anfang ›Liebe und Getreue‹ gemacht, als sich auf einmal ein kleines Patschhändchen auf meine Schulter legte, ein brauner Lockenkopf sich vorbeugte und ein Stimmen ganz fein sagte:


  ›Erlaube, liebes Kind‹ (›liebes Kind‹, das bin ich, der Dr. Wimmer) – ›erlaube, liebes Kind, an was für ein Frauenzimmer willst du da schreiben?‹ Ich sah verwundert auf und erblickte eine kleine runde Dame (sie sitzt jetzt neben mir und zieht mich für das ›rund‹ tüchtig am Ohr), die ein allerliebstes Mäulchen machte:


  ›Liebes Kind, ich möcht’s halt gern wissen!‹


  Sollst du auch, Schatz, sagte ich lachend. Gib acht, es ist eine seltsame Geschichte! – Es war einmal ein Mann, der lief in der Welt herum, und die Leute nannten ihn Dr. Heinrich Wimmer; einige freilich titulierten ihn auch ›Esel‹ oder so. Das waren aber nur die, welchen er, dasselbe Epitheton gegeben hatte – was er oft sogar schriftlich, schwarz auf weiß, tat. Gut, dieser Mensch hatte eigentlich nur wenig wahre Freunde (Bekannte genug), denn er war so eine Art von Vagabond, wenn auch nicht in der schlimmsten Bedeutung des Worts. Er war ein Literat. Zu den Freunden, die ihn ertrugen und nicht ›Esel‹ nannten, gehörte erstens ein Schulmeister namens Roder, zweitens ein ältlicher Herr, Wachholder genannt, und drittens – ein junges Mädchen (beruhige dich, Nannette, sie war höchstens elf Jahr alt, als wir schieden), namens Elise Ralff. Wir wohnten in einer großen Stadt, wo es viel Staub gibt und aus der sie mich, höchstwahrscheinlich aus Sorge um meine Gesundheit, wegjagten, weil jener Staub mich stets zum Husten brachte, ziemlich dicht zusammen und betrugen uns gegeneinander, wie gute Freunde sich betragen müssen. Sogar der Pudel Rezensent, mein vierter Freund, fühlte oft eine menschliche Rührung darüber, wie es in der Tat ein vortreffliches Vieh ist, was du auch dagegen sagen magst, Nannerl!


  Und nun höre – grimme Othelloin, das ›Liebe und Getreue‹ gilt den drei Freunden und ›halt‹ nicht einem Frauenzimmer, du Eifersucht!


  Da wir nun aber einmal dabei sind, so laß dir auch weitererzählen, liebe Nannette. Mit diesen Freunden lag ich an dem Tage, an welchem ich den letzten Staub von den Füßen über jene Sand-Stadt schüttelte, in einem Holze, wo wir den ganzen Tag über Vogelnester gesucht, Blumen gepflückt und Märchen erzählt hatten, als auf einmal ein Gefühl bodenloser Einsamkeit und moralischen Katzenjammers usw. usw. über mich kam. Da stieg plötzlich, mitten im grünen Walde, wo die Vögel so lustig sangen und die Sonne so hell und fröhlich durch die Zweige schien, ein Gedanke in mir auf, ein Gedanke an ein kleines hübsches Mädchen, mit welchem ich einst zusammen gespielt und an das ich oft – oft gedacht hatte in spätern Jahren. – Daran aber dacht ich in dem Augenblick nicht, daß zwischen dem Kinderspiel und dem Waldtage so lange Zeit lag; – ich dachte – ich dachte: Heinrich, warum gehst du nicht nach München, wo du geboren bist, wo dein – Onkel Pümpel, wo dein – kleines liebes Mühmchen Nannette wohnt?


  Wie ein Lichtstrahl, viel heller und fröhlicher als die Sonne -durchzuckte mich das, ich sprang auf, warf den Hut in die Luft und schrie: ›Hurra, ich gehe nach München zu meinem Onkel Pümpel, zu meiner Kusine Nannerl!‹ – Die Freunde sahen mich verwundert und lächelnd an, und der Lehrer Roder sagte: ›Junge, das wäre prächtig, wenn du – solide würdest!‹


  (Gib mir einen Kuß, Schatz, und ich erzähle weiter.)


  Sieh, da wand die kleine Liese Ralff dem Pudel einen hübschen Waldblumenkranz um den Pelz, sie drückten mir alle die Hand – das kleine Mädchen weinte sogar – und – – – ich ging nach München.


  Lange Jahre waren hingegangen, seit ich meine Vaterstadt nicht gesehen hatte, und ganz wehmütig gestimmt schritt ich in der Abenddämmerung durch die alten bekannten Gassen der Altstadt. Da lag das Haus meiner Eltern – Fremde wohnten darin. Ich lugte durch die Ritze eines Fensterladens und sah zwei Kinder, die allein am Tische bei der Lampe saßen; sie waren sehr eifrig in ein Gänsespiel vertieft, und ich dachte an unsere Jugend, Nannerl, und das Herz ward mir immer schwerer. – Seidelgasse Nr. 20, da stand ich nun vor einem andern Haus. Dort hing ein altes wohlbekanntes Schild, ›Pümpel’s Buchhandlung‹ darauf gemalt. Der Laden war bereits geschlossen, der Onkel jedenfalls schon im Hofbräuhaus; ein Lichtschein erhellte noch die Fenster des obern Stockwerks.


  Ich wagte kaum die Klingel zu ziehen. Endlich tat ich’s aber doch. Mein Gott, ebenso jämmerlich klang die Glocke schon vor zehn Jahren. Schlürfende Schritte näherten sich – die Tür ging auf; wahrhaftig, da war sie noch, die dicke Waberl, eher jünger als älter! Der Pudel und ich hätten sie beinah über den Haufen geworfen; sie kannte mich nicht und stand starr vor Schrecken und Verwunderung, als ich mit meinem vierbeinigen Begleiter in zwei Sätzen die Treppe hinauf war.


  Eine kleine, runde… (Au, mein Ohr! Hör einmal, Nannette, das ist das Ohr, in welches es bei mir ›hineingeht‹, was wird das für eine Ehe abgehen, wenn du mir das abkneifst! Nannette, ich würde in deiner Stelle mal das andere, zu welchem es ›herausgeht‹, nehmen!) Dame trat mir entgegen:


  ›Der Vater ist nicht zu Haus, mein Herr!‹ – – – Ich antwortete nicht, sondern nahm ihr das Licht aus der Hand – die kleine runde Dame erschrak ebenfalls gar sehr – und hielt es so, daß mir der Schein voll ins Gesicht fiel.


  ›Herr Gott, der Vetter Heinrich!‹ rief die kleine, rrr… Dame. (Nannette, sag mal, ich glaube, ich habe dir in dem Augenblick einen Kuß gegeben?)


  ›O welch abscheulicher Bart – – und eine Brille trägt er auch! Waberl, Waberl, schnell nach dem Bräuhaus: der Vetter Wimmer sei da!‹


  Ja, er war da, der Vetter Heinrich Wimmer, und der alte Onkel kam auch; er umarmte den Landläufer und steckte ihn in seinen Sonntagsschlafrock: er wollte – – ja, was wollte er nicht alles! Der Pudel sprang wie toll und machte sogleich als ein vernünftiger Köter Freundschaft mit dem dicken Pümpelschen Kater Hinz.


  Und dann – dann ward ich Redakteur der ›Knospen‹, unter der Bedingung, den fatalen politischen Husten vorher erst auszuschwitzen; dann ward ich von deinem Papa, meinem guten, dicken, vortrefflichen Onkel, in den deutschen Buchhandel ›eingeschossen‹, und dann –– Nun, Nannette, und dann? – – – – – – – – – – – – – Meine Herren und Freunde, was hab ich Ihnen, da geschrieben! – So geht’s, wenn man verlobt ist und neben seiner Braut einen Brief schreiben will! Die reine Unmöglichkeit! Statt eines soliden, nach allen Regeln der Logik und Briefschreibekunst abgefaßten Berichts schmiere ich Ihnen meine Unterhaltung mit dem Frauenzimmer. ’s ist göttlich!


  Nun – was tut’s? Die Hauptmomente meiner Geschichte habt Ihr doch bei der Gelegenheit erfahren. Ich habe eine neue Seite meines Lebens aufgeschlagen; und wer hat diese vita nuova bewirkt? Der edle Polizeikommissar Stulpnase nebst seinen Myrmidonen und – meine kleine Beatrice, genannt Nannette Pümpel! Gesegnet sei das Haus Pümpel & Komp. bis ins tausendste Glied!! –


  Ich schließe. Meine gentilissima verlangt ebenfalls Platz auf diesem Bogen. Mich soll’s wundern, was sie schreiben wird; ihre Augen leuchten gar arglistig.


  Dr. Wimmer


  


  Liebe, kleine Elise!


  Obgleich wir uns noch nicht mit Augen gesehen haben, so kann ich doch halt nicht unterlassen, Dir, Herz, diesen ganz kleinen Brief zu schreiben, der böse Mensch hat nicht viel Raum übergelassen. So ganz böse freilich ist er doch nicht, denn er hat mir viel Gutes und Schönes von Dir erzählt, aber sage doch den beiden Herren, die ich auch nicht kenne, daß sie das törichte Zeuch, was er alles geschrieben hat, halt nicht alles glauben. Ich hab ihn durchaus nicht soviel ins Ohr gekneift, als er sagt. – Liebes Kind, Ihr müßt uns einmal alle besuchen. Ich habe zwei Kanarienvögel und einen Stieglitz, der sich sein Futter selbst heraufzieht. Ich hätte Dir gern eins von den Vögelchen geschickt, aber der Onkel Doktor meint, sie könnten das Fahren nicht vertragen, das könnte selbst sein häßlicher Puhdel nicht. Es ist nur gut, daß das schwarze Tier sich so vor meinem schönen bunten Hinz fürchtet; sie beißen sich zwar halt nicht, aber sie sehen sich oft schief an von der Seite. Liebes Kind, besuche uns einmal und grüße den Herrn Onkel Wachholder und den Herrn Lehrer recht schön!


  Deine unbekannte Freundin
Nannette P.


  P. Scr. Verehrtester, überreichen Sie doch meiner dicken Freundin, der Madam Pimpernell, beifolgende drei Fünftalerscheine; da wird ein noch zu tilgender Schuldenrest sein.


  Dr. W.


  P. Scr. Ich muß in die Küche, sonst hätte ich mich eben noch recht über den Doktor zu beklagen. Er ist recht böse. Gestern hat er sein Dintenfaß über meine beste Tischdecke gegossen. Das geht mein Lebtag nicht wieder heraus! – Aber das ist das wenigste. – ’s ist nur gut, daß ich den Tabaksdampf gewohnt bin, auch mein Papa macht furchtbare Wolken, und die Gardinen müssen nun noch einmal so bald gewaschen werden. Adieu!


  Nannette


  P. Scr. Der Onkel Pümpel hat sich’s in den Kopf gesetzt, dem armen ›Puhdel‹, wie Nann’l schreibt – auf seine alten Tage noch das ›Totstellen‹ beizubringen.


  Dr. W.


  P. Scr. Bier mag er schon! (Ich meine halt den Pudehl – so wird’s wohl recht geschrieben sein.) Gott, ich muß wirklich in die Küchen!


  N.


  P. Scr. Nannette ist fort! Meine lieben Freunde, ich bin sehr glücklich und fidel! Ich hoffe auf baldige Nachrichten von Euch allen. Gruß und Brüderschaft!


  Euer


  H. Wimmer«


  


  Welchen Jubel hatte einst dieser Doppelbrief mit seinen Postskripten in der Sperlingsgasse erregt! Wie tanzte an jenem Augustnachmittag im Jahr 1841, als er ankam, der Lehrer Roder mit der kleinen Elise im Zimmer herum! Heute, wo ich ihn wieder hervorsuchte, ist weder Roder bei mir – sie haben ihn im Jahr Achtzehnhundertundneunundvierzig nach Amerika gejagt, sie fürchteten sich gewaltig vor ihm –, noch guckt das kleine Lieschen, auf einem Stuhl stehend, mir über die Schulter. Aber allein bin ich doch nicht beim Wiederlesen; trotz dem Regen hat sich der Zeichner Strobel herausgewagt und ist, da das Glück dem Kühnen lächelt, wohlbehalten, wenn auch etwas durchnäßt, bei mir angekommen.


  »Es ist ein prächtiges Ehepaar geworden«, sagte er lächelnd, indem er mir die Nadel einfädelte, mit welcher ich das Dokument der Chronik anheften wollte. »Seit der Doktor den bösen politischen Husten, der ihn sonst plagte, losgeworden ist, hat er einen Umfang gewonnen, dem nur das Embonpoint der kleinen fidelen Frau Doktorin Nannerl nahe kommt. Und diese kleinen, fetten Wimmerleins: Hansl, Fritzl und Eliserl, ›das jüngste Wurm‹, wie der Doktor sagt! – Und diese Nachkommenschaft des edeln Rezensent! – Für jedes Wimmerlein ein Pudel, einer immer schwärzer und schnurrbärtiger als der andere. Wie heißen sie doch? Richtig: Stulpnas (gewöhnlich Stulp abgekürzt), Dinte und Quirl. Es ist ein Schauspiel für Götter, die Familie spazierengehen zu sehen. Voran schreitet der Doktor mit dem alten Großvater Pümpel, dann folgen Dinte und Quirl, die den Korbwagen ziehen, in welchem das ›Kroop‹ Elise liegt. Neben ihnen trabt Stulp mit des Doktors Hut und Stock, und zuletzt kommt die Nannerl, an der Rechten den Hans, an der Linken den Fritz. Von Zeit zu Zeit treibt sie mit dem Sonnenschirm das Paar der Zugtiere an oder ruft dem Doktor zu:


  ›Wimmer, du wirst gleich dein Taschentuch verlieren!‹


  Oder:


  ›Wimmer, renne nicht so mit dem Vater. Wir kommen halt nicht mit!‹


  Oder:


  ›Wimmer, Stulp hat nur noch deinen Stock!‹


  Dann dreht sich der Doktor gravitätisch um, wirft einen Feldherrnblick über den langsam daherziehenden Heereszug, pustet und fächelt, knöpft die Weste auf, bindet das Halstuch ab oder zieht wohl gar den Rock aus und sagt:


  ›Schatz, das Spazierengehen müssen wir aufstecken. Beim Zeus, es wird zu angreifend für unsereinen! – Stulp, Schlingel, hol meinen Hut – dort, allons!‹


  Während nun der Zug so lange hält, bis Stulp mit dem Verlorenen zurückkommt, sagt der Alte wohl:


  ›Heinerich, paß auf, das neue Komplimentierbuch geht nicht!‹


  ›Weshalb nicht, Papa?‹


  ›Wir sind hierzulande nicht recht dran gewöhnt!‹ lautet die Antwort.


  ›Das weiß ich schon aus den Nibelungen und dem Parzival‹, sagt der Doktor, eine gewaltige Rauchwolke auspuffend. ›Es soll aber schon gehen, Onkel und Schwiegerpapa Pümpel! Das Ungewohnte und Ungewöhnliche macht am meisten Glück. Fritzl, laß den Frosch in Ruhe, setz ihn wieder ins Gras, sonst kriegst du ihn gebraten zum Abendessen, was keinem jungen Bayern angenehm sein kann! – Vorwärts! Yankee doodle doodle dandy!‹ Damit setzt sich das Haus Pümpel & Komp. wieder in Marsch.«


  Ich lachte herzlich über diese Schilderung. »Es wachse, blühe und grüne das Haus Pümpel & Kompanie wie – wie – –«


  »Hopfen! – Vivat hoch!« schrie der Zeichner, nahm den Hut und trabte wieder davon. Wo er gesessen hatte, stand ein kleiner Sumpf Regenwasser: einen Schirm brauchte ich ihm also nicht anzubieten.


  Abends 11 Uhr


  


  Wie traurig hat dieser Tag geendet! Ich wollte die Geschichte der armen Tänzerin über mir, die wir einst auf den Weihnachtsmarkt begleiten, nicht erzählen, aus Furcht, diesem Bilderbuch eine dunkle Seite mehr zu schaffen; aber die unsichtbare Hand, welche die gewaltigen Blätter des Buches Welt und Leben eins nach dem andern umwendet, mit ihren zertretenen Generationen, gemordeten Völkern und gestorbenen Individuen, will es anders als der kleine nachzeichnende Mensch. Dunkel wird doch dieses Blatt, dunkel – wie der Tod!


  »Herr Wachholder«, sagte die Frau Anna Werner, die um neun Uhr abends an meiner Tür klopfte. »Herr Wachholder, das Kind der Tänzerin stirbt in dieser Nacht! Der Doktor Ehrhard, der eben oben ist, hat’s gesagt. Ist’s nicht schrecklich, daß die Mutter in diesem Augenblick tanzen muß? Sie haben ihr nicht erlauben wollen, die schlechten Menschen, wegzubleiben diesen Abend: es wäre heute der Geburtstag der Königin, sie müsse tanzen!«


  Arme, arme Mutter! Ein hübscher, leichtsinniger Schmetterling, gaukeltest du, bist die Verführung kam und siegte. Verlassen, verspottet, suchtest du dein Glück nur in den Augen, in dem Lächeln deines Kindes, und jetzt nimmt dir der Tod auch das!


  Arme, arme Mutter! Mit geschminkten Wangen und den Tod im Herzen zu tanzen! Du hörst nicht die tausend jubelnden Stimmen der Menge, du hörst nicht die rauschende Musik: das Ächzen des winzigen, sterbenden Wesens in der fernen Dachstube übertönt alles. – Ich steige die enge, dunkle Treppe hinauf, die zu der Wohnung der Tänzerin führt. Frau Anna und der gute, alte Doktor Ehrhard sitzen an dem Bettchen des kranken Kindes. Eine verdeckte Lampe wirft ein trübes Licht über das kleine Zimmerchen; hier und da liegt auf den Stühlen phantastischer Putz, eine schwarze Halbmaske unter den Arzneigläsern auf dem Tische. Der Doktor legt das Ohr dem Knaben auf die Brust und lauscht den schweren, ängstlichen Atemzügen; ich stehe am Fenster und horche in die Nacht hinaus. Der Regen schlägt noch immer gegen die Scheiben; aus einem Tanzlokal der niedrigsten Volksklasse dringen die schrillen, schneidenden Töne einer Geige bis hier herauf. – Jetzt zieht der Doktor die Uhr hervor und sagt leise und ernst:


  »Sie muß sich beeilen!«


  Das Kind stöhnt in seinem unruhigen Schlaf; die Hand des Todes drückt schwer und schwerer auf das kleine unwissende Herz, dem sich gleich ein Geheimnis enthüllen wird, vor welchem alle Weisheit der Erde ratlos steht.


  Auf der Sophienkirche schlägt es dumpf zehn. Der Wind macht sich plötzlich auf und rüttelt an den schlechtverwahrten Fenstern. Die Februarnacht wird immer unheimlicher und düsterer.


  Unter Blumenkränzen sich verneigend, steht jetzt im Theater die große, berühmte Künstlerin, die Menge jubelt und klatscht Beifall; der König, die Königin, das Publikum haben sich erhoben – der schwere, goldbesternte Vorhang rollt langsam nieder. Die bleiche Königin ist müde in ihren Wagen gestiegen; die große Künstlerin nimmt die Glückwünsche und Schmeicheleien der sie Umgebenden in Empfang; leer wird das eben noch so menschengefüllte Opernhaus, und – die arme Choristin ist halb bewußtlos an einer Kulisse zu Boden gesunken, um, wie aus wildem Traume zu noch wilderer Wirklichkeit erwachend, mit dem herzzerreißenden Schrei: »Mein Kind, mein Kind!« fortzustürzen. – Wir in dem kleinen Dachstübchen haben das nicht gesehen, nicht gehört, aber jeder kürzer werdende Atemzug des sterbenden Kindes sagte uns, was dort in dem lichterglänzenden, musikerfüllten Gebäude am andern Ende der großen Stadt geschehe.


  Horch! Ein Wagen rasselt heran; er hält drunten.


  »Die Mutter«, sagt der Doktor aufstehend. »Es war Zeit!«


  Ein eiliger Schritt kommt die Treppe herauf; eine Frau, in einen dunkeln Mantel gehüllt, erscheint todbleich und atemlos in der Tür. Sie läßt den regenfeuchten Mantel fallen, und im phantastischen Kostüm der Teufelinnen, wie wir es in »Satanella« sahen, stürzt sie auf das Bettchen zu.


  »Mein Kind! Mein Kind!« flüstert sie, in gräßlicher Angst den Doktor ansehend. Sie beugt sich, sie hört den leisen Atem des Kindes: Es lebt noch! – Das schwarze Lockenhaupt mit dem Flitterputz von Glasdiamanten und feuerroten Bändern sinkt auf das ärmliche Kissen.


  »Mama, liebe Mama!« stöhnt das sterbende Kind, mit den kleinen fieberheißen Händchen durch die schwarzen Haare der Mutter greifend, daß die Steine darin blitzen und funkeln. – – Jetzt läuft ein Schauer über den kleinen Körper – –


  »Vorüber!« – sagt der alte Doktor dumpf, mir die Hand drückend.


  Frau Anna und eine Nachbarin blieben die Nacht bei der armen, bewußtlosen Mutter.


  Am 7. März


  Gestern nachmittag begannen die schweren Regenwolken, die wochenlang über der großen Stadt gehangen hatten, sich zu heben. Sie zerrissen im Norden wie ein Vorhang und wälzten sich langsam und schwerfällig dem Süden zu. Ein Sonnenstrahl glitt pfeilschnell über die Fenster und Wände mir gegenüber, um ebenso schnell zu schwinden; ein anderer von etwas längerer Dauer folgte ihm, und jetzt liegt der prächtigste Frühlingssonnenschein auf den Dächern und in den Straßen der Stadt. Wahrlich, jetzt gleicht die Stadt nicht mehr einem scheuergeplagten Ehemann; sie gleicht vielmehr seiner bessern Hälfte, die nun ihre Pflicht getan zu haben meint, erschöpft auf einen Stuhl zum Kaffeetrinken niedersinkt und lispelt: »Puh! Hab ich mich abgequält, aber gottlob, nun ist’s auch mal wieder rein!«


  Ja, rein ist’s! Verschwunden ist der Schnee, der zuletzt doch gar zu grau und unansehnlich geworden war; viel mißmutige, verdrossene Gesichter haben sich aufgehellt, und – die kleine Leiche von oben ist fort. Die alte Großmutter Karsten hat auch ihr nachgeblickt; sie hat die arme Mutter auf die Stirn geküßt, als man den Sarg hinabtrug, und hat, gleichsam als wundere sie sich über etwas, lange das Haupt geschüttelt. Wer weiß, wieviel jüngere Leben sie noch dahinschwinden sieht!


  Ich habe diese Blätter, glaub ich, einmal ein Traumbuch genannt – wahrlich, sie sind es auch.


  Wie Schatten ziehen die Bilder bald hell und sonnig, bald finster und traurig vorüber. Jetzt ist der dunkle Grund, aus dem sie sich ablösen, ganz bedeckt von Leben und Jubel; jetzt taucht wieder die unheimliche finstere Folie auf. Die Freude verstummt, der Jubel verhallt, es ist tote Nacht allenthalben, die nur dann und wann ein Klagelaut unterbricht. Sei die Nacht aber auch noch so dunkel, ein Stern funkelt stets hinein: Elise! – Ich brauche nur in meine alte Mappen und Erinnerungsbücher mich zu versenken, und die Gespenster entfliehen, die Nebel sinken, und es wird wieder fröhlicher Tag in mir.


  


  Elise!


  


  Die Knospe, die hundert duftige Blumenblätter in ihrer grünen Hülle einschloß, entfaltet sich wie ein süßes, liebliches Geheimnis. Noch ein warmer Kuß der Sonne, und die Zentifolie, den reinen Tautropfen der Jugend und der Unschuld im Busen, ist die schönste der Erdenblüten.


  Ich glaube an keine Offenbarung als an die, welche wir im Auge des geliebten Wesens lesen; sie allein ist wahr, sie allein ist untrüglich; in dem Auge der Liebe allein schauen wir Gott »von Angesicht zu Angesicht«. Die Zunge ist schwach und des Menschen Sprache unvollkommen; die Schrift ist noch schwächer und unvollkommener, und ein Blatt Papier zum Urquell der Erkenntnis des ewigen Geistes machen zu wollen ist ein arm töricht Beginnen. Ich drücke die Augen zu, und – sie ist vor mir mit ihrem süßen Lächeln, sie schlägt sie auf, diese großen blauen Augen, in denen ich Trost suche und finde. Elise, Elise, nun bist du ein großes, schönes Mädchen geworden, und das Bild dort, welches, dein toter Vater von deiner toten Mutter malte, gleicht einem Spiegel, wenn ›du so sinnend davor stehst und so süßtraurig lächelnd zu ihm emporblickst. Die wilden Spiele, die tollen Streiche in dem Hause und auf der Gasse sind vorüber (wenn auch noch nicht ganz, Schelm); wo du sonst lachtest, Elise, lächelst du jetzt, wo du sonst weintest und klagtest, senkst du jetzt die Augen und träumst; wo du sonst den Schürzenzipfel in den Mund stecktest oder die Ärmchen auf dem Rücken ineinander wandest, fliegt jetzt ein hohes Rot über deine Wangen – du bist eine Jungfrau geworden in den Blättern der Chronik, Elise!


  


  Oftmals lässest du, vor dem Nähtischchen deiner Mutter unter der Efeulaube sitzend, die Arbeit lauschend in den Schoß sinken, das Köpfchen in das dichteste Blätterwerk verbergend. Eine helle, frische Stimme klingt dann von drüben herüber, ein Studentenlied anstimmend. Wo will Flämmchen hin, Elise? – Einen Augenblick; sitzt es auf ihrer Schulter, ihr ins Ohr zwitschernd, als habe es ihr ein wichtiges, ein gar wichtiges Geheimnis mitzuteilen, dann verschwindet es aus dem Fenster. Wo ist es geblieben?


  Die Stimme drüben, die plötzlich mitten in ihrem Gesang abbricht, gibt Antwort darauf. Ein wohlbekanntes, wenig verändertes, braunes Gesicht, von dunkeln Locken umwallt, erscheint in Nr. zwölf am Fenster; es ist der junge Maler Gustav Berg, der Vetter Gustav, der einstige Taugenichts der Gasse, jetzt ein »denkender« Künstler und, wie man munkelt, oft genug der »Taugenichts des Ateliers« beim Meister Frey in der Rosenstraße.


  »Kusine, Kusine Elise! Onkel Wachholder!« ruft er. »Die Mama ist außer sich! Flämmchen hat ein Leinölglas umgestoßen und – Unordnung über Unordnung – nicht nur eine sehr angenehme Verschönerung auf dem Fußboden, sondern auch eine sehr unangenehme Verbesserung auf meiner Zeichnung angebracht. Es ist keine Möglichkeit, weiterzuarbeiten! Wie wär’s mit einem Spaziergang?«


  Ich denke lächelnd an den Doktor Wimmer, der auch einst oft genug Ähnliches von drüben herüberrief; die Chronik der Sperlingsgasse hat ihre Wiederholungen wie alles in der Welt. – Elise setzt ihren Strohhut auf, und wir gehen hinüber. Auf der Treppe schon empfängt uns Gustav, noch im leichten farbebeschmutzten Malrock, den Kanarienvogel auf dem Finger.


  »Da ist der Verbrecher«, lacht er. »Sieh, Lieschen, wie unschuldig er aussieht, grade wie du, die doch auch um kein Haarbreit besser ist als er.«


  »Was? – Was hab ich denn verbrochen?« fragt Elise.


  »Höre nicht auf den bösen Menschen«, sagt die Tante Helene, die jetzt in der Tür erscheint.


  »So; – das ist ja prächtig, Mama! Höre nicht auf den bösen Menschen! Das ist himmlisch! Onkel Wachholder, das Frauenzimmervolk hängt wie Pech zusammen; ich rufe Sie zum Richter auf. Aber kommen Sie herein, die Sache ist zu wichtig, als daß man sie auf der Treppe abmachen könnte.«


  Wir treten ein, jeder sucht sich einen Platz, und Gustav beginnt:


  »Hören Sie zu, Onkel! Heute morgen gehe ich, mit meiner Zeichenmappe unter dem Arm, ganz solide von hier weg. Die besten Vorsätze und Gesinnungen bewegten meinen Busen, und ich rechnete mir innerlich für den immensen Fleiß, den ich heute beweisen wollte, verschiedene Bummeleien zugute. Ich wollte, ich hätte das Selbstgespräch, welches ich hielt, stenographieren können, es würde mir jetzt von großem Nutzen sein. An mancher Scylla und Charybdis, wo meine guten Vorsätze sonst dann und wann gescheitert waren, war ich diesmal glücklich vorbeigesegelt. Als mich Thomas Helldorf aus seinem Fenster anbrüllte, hatte ich mich taub gestellt, als aus Schnollys Konditorei Leopold Dunkel mir zuwinkte, hatte ich mich blind gestellt; gefühllos zu sein, hatte ich geheuchelt, als Richard Breimüller mich in die Seite stieß und mir den Arm fast ausrenkte, um mich mit zu einem großartigen Frühstück zu ziehen, welches die unmoralischen Menschen, die Freiwilligen von den Zweiunddreißigern, gaben. Ich entwickelte eine riesige Moral! Da biege ich im vollen Gefühl meiner Sittlichkeit um, die Ecke, die auf den Gemüsemarkt führt, und – renne gegen einen Korb oder vielmehr eine Korbträgerin, die mir entgegenkommt und mir ohne weiteres mit ihrem Sonnenschirm den Weg versperrt…«


  »O dieser Lügner!« fällt hier Elise ein. »Wer hat dir den Weg versperrt? Hast du mich nicht angehalten? Hast du mir nicht meinen Korb weggenommen? Du…«


  »… die mir also den Weg versperrt und…«


  »Verleumder! – Hast du mir nicht meinen ganzen Korb umgekramt und die größte Mohrrübe hervorgezogen, um sie auf der Stelle mit deinem Messer…«


  »… die mir, wie gesagt, den Weg versperrt und sagt: .Sieh, das ist prächtig. Gustav; jetzt sollst du wider deinen Willen einmal zu etwas nützlich sein; hier, nimm meinen Korb! – ‹ Kannst du das leugnen, Liese?«


  »Onkel, er lügt entsetzlich«, sagt Elise, »er verdreht die ganze Geschichte. Ich hätte ihn doch nicht den Korb tragen lassen?! Er war es, der ihn nicht wieder herausgab, und da er noch dazu zwischen jedem Biß, den er an seine Mohrrübe tat, an einem Rosenstrauch roch, welchen er ebenfalls herausgewühlt hatte, so sagte ich: ›Ich habe keine Zeit mehr…‹«


  »Onkel Wachholder«, unterbricht jetzt Gustav, »ich verband das Schöne mit dem Nützlichen! Mama, sind rohe Mohrrüben nicht etwa gut gegen – gegen alles mögliche?«


  »… ich habe keine Zeit mehr, und wenn du den Korb einmal nicht wieder herausgehen willst, so behalte ihn und schleppe ihn meinetwegen!«


  »Siehst du! Seht ihr! Da gesteht sie ihre Schlechtigkeit selbst ein. Denken Sie, Onkel Wachholder, auf einmal dreht sie sich um, rennt davon wie eine Gazelle und läßt mich an der Ecke stehen wie ein Kamel, beladen mit Rosen von Schiras und Gemüse aus dem Tal von Schâm. ›Elise, Lieschen, Kusine Ralff!‹ rufe ich aus vollem Halse; ›Liese, mit dem Korb kann ich doch nicht ins Atelier gehen! Himmlische Kusine Lieschen, befreie mich von diesem Stilleben!‹ – Wer aber nicht hört, ist Elise. Was war zu tun? Ich setze mich in Trab; mit Korb und Mappe, mit Rüben und Rosen hinter ihr her. Solch eine Jagd! – Von Zeit zu Zeit sehe ich ihren Strohhut oder ihr blaues Kleid zwischen dem Schwefelholz-, Herings-, Butter- und Käsehandel – – ich glaube sie zu haben – Täuschung, da ist sie wieder hinter einer Bude verschwunden! Ich fange an, dem kaufenden und verkaufenden Publikum sehr lächerlich zu werden mit meiner Mohrrübe, die ich noch immer krampfhaft in der Hand halte. Ich trete in einen Eierkorb! Riesiger Skandal! – Die Polizei erscheint! ›Verkoofen Se Ihr Grünkraut sachte‹, sagt grinsend Polizeimann Nr. 69, ›immer langtemang!‹ – Ich bezahle für den Eierkorb mit blutendem Herzen und gelben Stiefeln; von Elise keine Spur! – Neue Jagd – ich glitsche über einen Kohlstrunk aus – baff, da liege ich mit Korb und Mappe; Kohlrüben, Rosen, Zwiebeln, meine Zeichnungen und Elisens Marktrechnungen im malerischen Durcheinander um mich her. ›O Jotte, det arme Kind‹, sagte eine dicke Gemüsefrau, ›ebent in die Eier und nu in den..! Soll ich Se ufhelfen, Männeken?‹ – ›Immer langtemang‹, grinst wieder der Polizeimann Nr. 69, der mir wie mein böses Prinzip gefolgt ist. – Ich suche meine Schätze, die ich zu allen Teufeln wünsche, gleich im Liegen auf und erhebe mich dann in einer wirklich anmutigen Verfassung. Außer Atem und hinkend schlage ich mich durch die Menge und sinke auf den Eckstein an derselben Ecke, wo mein Leiden begonnen hatte. Ich stelle den Korb zwischen die Beine und starre mit äußerst bitterm Gefühl hinein. Soll ich das Ungetüm wirklich hinschleppen nach der Sperlingsgasse? Vorüber an der Kaserne der Zweiunddreißiger und an Schnollys Konditorei? – Einen Spitznamen hätte ich und meine ganze Nachkommenschaft weg – drei Ellen lang! Mein innerster Mensch sträubte sich zu mächtig dagegen. Eine Droschke konnte ich nicht nehmen, denn meinen Geldvorrat hatte das Eierunglück aufgefressen, es blieb mir nichts anderes übrig, als eine neue Mohrrübe abzukratzen, meine Verzweiflung an ihr zu verbeißen. Das kommt davon, wenn man mit soliden Vorsätzen von Hause weggeht! Wie gemütlich hätte ich in dem Augenblick statt auf diesem fatalen Eckstein bei dem Frühstück der Freiwilligen sitzen können! Ich weiß nicht, wie lange ich so brütend da gekauert habe, als ich plötzlich, um zum Himmel zu schauen, meinen Blick aufschlage, aber ihn halbwegs erstarrt ruhen lasse! – – Da saß sie! – Kichernd lehnt sie an dem Eckstein der andern Straßenecke mir gegenüber, eine große, grüne, angebissene Birne in der Hand! ›Guten Morgen, Vetter!‹ lacht sie, ohne sich vom Fleck zu rühren. ›Könntest du mir jetzt vielleicht meinen Korb geben? Ich muß wirklich nach Haus; der Onkel kriegt sonst nichts zu essen! – ‹ Ich fahre mit der Hand über die Stirn, ich muß wirklich erst meine Sinne zusammensuchen; ich stoße einen tiefen Seufzer aus – da erhebt sie sich, als schicke sie sich an, wieder fortzurennen. In Todesangst springe ich auf, bin in einem Satz mit dem verdammten Korb an ihrer Seite, hänge ihn ihr an den Arm und sinke nun auf den Eckstein neben ihr, um auch ihn als Sitzmittel zu probieren. – ›Hab ich dich aber gesucht, Gustav!‹ hohnlächelt die Boshafte. ›Gott, wie siehst du aus? Wo hast du denn gesteckt?‹ – ›Daimonih!‹ murmele ich dumpf, während es noch dumpfer auf der unierten Kirche elf schlägt und die Atelierszeit ihrem Ende naht; und so ziehen wir nach Haus, Elise immer kichernd voran, ich hinkend hinter ihr her, meine Rockschöße vorsichtig zusammenhaltend. Eine derangierte Toilette, ein leerer Geldbeutel, müde Beine, ein gräßlicher Nachgeschmack von den fatalen Mohrrüben und das bodenlose Gefühl, mich unendlich lächerlich gemacht zu haben, das waren die Ergebnisse dieses Morgens! Und nun richten Sie, Onkel Johannes!«


  »Onkel, laß das Richten nur sein«, sagt Elise. »Er hat sich schon selbst gerichtet. Hat er nicht?«


  »Ich glaube auch«, sagt die Tante Berg.


  »Ich desgleichen«, gehe ich mein Verdikt ab.


  »Das dachte ich wohl«, brummt der denkende Künstler. »Wann hätte je die Unschuld gesiegt?! Abgemacht. Wie wird’s nun mit unserm Spaziergang?«


  »Ja, wo wollen wir hin?« ruft Elise, und Gustav meint:


  »Ein Vorschlag zur Güte: wir gehen nach dem Wasserhof; da ist bal champêtre! Was meinst du, Lieschen?«


  


  »Kann man da hingehen?« fragt die Tante Berg bedenklich.


  »Warum nicht? Sind wir doch dabei!« sagt der denkende Künstler, gravitätisch den Halskragen in die Höhe zupfend. »Übrigens ist heute auch das Atelier mit seinen Schwestern da: ebenso der Professor Frey mit seinen sechs Nichten, und…«


  »Nach dem Wasserhof!« rufe ich elektrisiert. »Tante Berg, man kann dahin gehen!«


  Und wir gehen hin. –


  Wer kennt nicht den Wasserhof? Hat ihn nicht Goethe im »Faust« unsterblich gemacht? »Der Weg dahin ist gar nicht schön.« Welcher Weg um diese Stadt ist schön? Es lebe der Wasserhof! Da gibt es Schatten und kühle Lauben am Tage, Musik, bunte Lampen und fliegende Johanniswürmer am Abend; da gibt es Kellner mit einst weißen Servietten, die in der rechten Hosentasche stecken; da gibt es vor allem einen – prächtigen Tanzplatz im Grünen!


  »Lieschen, heute morgen hast du mir einen Korb gegeben; ich will dir das verzeihen, wenn du mir jetzt keinen anhängen willst: Mein Fräulein, darf ich um den ersten Walzer bitten?«


  »Laß uns erst ankommen, Vetter!« sagt Lieschen, die auf dem ganzen Wege stets die Vorderste wäre, wenn nicht Gustav gleichen Schritt mit ihr hielte. – –


  Da sind wir! Heda, da sitzt schon der alte Meister Frey mit der langen Pfeife hinter einer Flasche Wein, behaglich dem lustigen Treiben zuschauend und lächelnd das schwarze Käppchen auf den langen weißen Haaren hin und her schiebend. Schon aus der Ferne winkt er uns, als wir uns durch die Menge drängen, und ruft uns sein »Willkommen« entgegen. Hurra, da ist das »Atelier mit seinen Schwestern«, wie Gustav sagt, und die sechs Nichten des Professors. Eine lustige Gruppe: lange Haare, schwarze Sammetröcke, Kalabreser mit gewaltigen Troddeln, dann wieder weiße Kleider, bunte Bänder, Strohhüte und Gustav und Elise natürlich sogleich mitten dazwischen. Beim heiligen Vocabulus, ist das nicht der lange Oberlehrer Besenmeier, der da, aptus adliciendis feminarum animis, der dicken Frau Rektorin Dippelmann einen Stuhl erobert? Wahrlich, er ist’s, und da ist der Rektor selbst, der Ruten und Beile so vollständig abgelegt hat, daß ihn in diesem Augenblick jeder Sekundaner ohne böse Folgen um – Feuer für seine Zigarre bitten könnte. Wen haben wir hier? Darf ich meinen Augen trauen? Der königliche Professor der Gottesgelahrtheit, Hof- und Domprediger Dr. Niepeguck!? – Wirklich, er ist’s; mit Frau und Kindern steuert er durch die Menge. »Weg die Dogmatik!« lautet das Studentenlied: warum sollte der alte Hallenser das an einem solchen prächtigen Abend nicht auch noch einmal in – das Doppelkinn summen dürfen? Wie die Universität vertreten ist! Professoren Privatdozenten und Studenten von allen Fakultäten und Verbindungen! Dacht ich mir’s doch, da sind auch die »unmoralischen Menschen«, die Freiwilligen! Natürlich durften sie nicht fehlen! –


  »Guten Abend, Cäcilie, Anna! Guten Abend, Elise, Johanne, Klärchen, Josephine! Das ist ja prächtig, daß ihr auch da seid!« schwirrt und summt das durcheinander.


  »Gott, wo bleibt mein Tänzer! Der abscheuliche Mensch wird mich doch nicht ›sitzen‹ lassen?!«


  »Auf keinen Fall, mein Fräulein!« sagt der Auskultator Krippenstapel, sein ambrosisches Haupt über die Schulter der erschrockenen Sprecherin streckend und etwas von »nur Personalarrest« murmelnd.


  »Lieschen, keinen Korb – bitte!« ruft Gustav, ein Paar wundersame Handschuh anziehend und eine Rosenknospe ins Knopfloch steckend.


  »Nun, Vetter – wenn’s denn nicht anders sein kann – so komm schnell, die Musik fängt schon an.«


  »Höre, Peter van Laar«, sagt Gustav schon im Rennen zu einem wohlbeleibten Kunstjünger, »wenn du mich wieder auf den Fuß trittst wie neulich, stecke ich dich morgen mit der Nase in dein Terpentinfaß! Komm, Lieschen!« –


  Prr – davon sind sie: »Mutwill’ge Sommervögel.«


  Ich habe unterdessen mit der Tante Helene Platz am Tische des Meister Frey genommen, der eben unter schallendem Gelächter eine Schnurre aus seinem italischen Wanderleben beendet. Der Domprediger redet über die Wirkungen des Weißbiers auf seine Konstitution, während Petrus und Paulus, seine Sprößlinge, sich unter dem Tisch wälzen und balgen und die Frau Domprediger sich darüber aufhält, daß die Kellner sich mit der Hand schneuzen.


  »Es ist immer noch besser als in die Serviette!« sagt der Rektor Dippelmann, eine Prise nehmend und in der Zerstreuung die Dose der Tante Helene anbietend. An ein und demselben Punkt werden nun zwei Gespräche angeknüpft: die Weiber plumpsen in die große Wäsche und der Domprediger mit dem Rektor Dippelmann in die – Theologie.


  »Kommen Sie, Wachholder«, sagt der Professor Frey, »wir wollen lieber den Kindern beim Tanzen zusehen! Mir wird wässerig und schwül zugleich.«


  Da ich wirklich etwas Ähnliches in mir spüre, nehme ich den Vorschlag mit Freuden an, und wir wandeln durch die Gänge mit den bunten Lampen und Laubgewinden dem Tanzplatz zu. Da ist ein lustiges Treiben.


  »Welche prächtigen Reflexe!« ruft der alte Maler ganz enthusiasmiert. »Sehen Sie, Wachholder, da kommt der Berg, aus dem ich Ihnen trotz seiner sporadischen Bummelei und Liederlichkeit doch noch einen echten Künstler mache. Nun, fanello«, wendet er sich an den Herbeieilenden, »ich hoffe, Ihr werdet meine Mädchen nicht ›dörren‹ lassen – wie sie sagen!«


  Der denkende Künstler grinst auf eine unbeschreibliche Weise:


  »Wir tun unser möglichstes, Herr Professor. Sehen Sie nur den Peter Laar! Segelt er nicht wie ein wahrer Fapresto mit Fräulein Julie dahin? Hier können Sie sich doch wahrlich nicht beklagen, daß er keine Fortschritte mache. Sehen Sie nur, wie er weiterkommt. Sehen Sie, wie – buff! Dacht ich’s doch! Da bohrt er den Auskultator Krippenstapel mit seiner Donna zu Grund! Alle Wetter! Das gibt Skandal! Da muß ich retten!«


  »Herr!« schreit der königliche Auskultator, wütend aufspringend und seine Tänzerin trostlos-lächerlich auf ihrem »séant« sitzen lassend. »Herr, können Sie nicht sehen, haben Sie keine Augen im Kopfe, Sie…«


  »Halt, Krippenstapel!« fällt hier Gustav ein, den gefallenen Engel des Juristen aufhebend. »Sie sollen fürchterlich gerächt werden, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort! Peter Holzmann, Bamboccio, Ungetüm! Ein schreckliches Los harrt morgen deiner! – Mein Fräulein, Sie haben sich doch nicht weh getan? Wollen Sie eine kalte Messerklinge auflegen, das soll gut sein gegen Beulen? – Fräulein Julie, gehen Sie doch gefälligst dem dicken Ungeheuer an Ihrer Seite einen tüchtigen Nasenstüber als Vorgeschmack! Krippenstapel, sei’n Sie ein guter Kerl und fangen Sie keinen Lärm an; kommen Sie, lassen Sie sich von Ihrer Dame eine Stecknadel geben, ehe Sie weiterschweben. Vergessen Sie’s nicht, es ist wichtig; ich als Ästhetiker muß das wissen!«


  Ein allgemeines Gelächter löst die Sache in Wohlgefallen auf. Krippenstapel schleicht mit seiner Stecknadel ingrimmig ins Gebüsch: seine Dame verkündet hinter ihrem Taschentuch, keine kalte Messerklinge anwenden zu wollen; Peter Holzmann stolpert mit Fräulein Julie zu einem Sitz, und alle übrigen Paare ordnen sich zu einem neuen Tanz.


  Schon während des Verlaufs dieser Szene habe ich mich gewundert, nirgends Elisens Lockenkopf hervorlugen zu sehen, nirgends ihr helles Lachen zu hören; als nun ein neuer Tanz beginnt und sie auch jetzt nicht erscheint, wird mir die Sache bedenklich.


  »Gustav, heda hier! Wo hast du denn meine Liese gelassen?«


  »Ich? – Onkel, fragen Sie lieber: wo hat dich die Liese gelassen. Sie behauptet böse zu sein und ist mit Fräulein Henriette Frey weggelaufen, nachdem sie mich einen – einen ›Teekessel‹ genannt hat.«


  »So? – Was habt ihr denn wieder vorgehabt?«


  »Ich kann mich auf Weiteres nicht einlassen!« sagt der »denkende Künstler«, zieht ein wehmütig-sein-sollendes Gesicht und verschwindet unter der Menge.


  »Wenn die Sachen so stehen«, lacht der alte Frey, »so werden die Mädchen jetzt wohl bei der Wäsche und Theologie sitzen. Kommen Sie, wir müssen uns doch erkundigen, was der Friedensstifter (machte er seine Sache nicht prächtig?) da für Unheil und Unfrieden angestiftet hat!«


  »Ich kann’s mir schon vorstellen«, brumme ich in den Bart, und so schlagen wir uns seitwärts ins Gebüsch und gelangen zu unserm Tisch zurück.


  »Richtig, da sitzen die Turteltäubchen!« ruft der Professor. »Wie andächtig sie dem Oberlehrer Besenmeier zuzuhören scheinen und doch ganz woanders sind! Kurre, kurre, kurre, Fräulein Elise, mein Täubchen, was hat Ihnen denn ein gewisser – hm – gewisser ›Teekessel‹ getan?«


  »Wer?« fragt Lieschen, die sich dicht an die Tante gedrängt hat und von ihr mit einem gewaltigen Tuche umwickelt ist, während Henriette an ihrer andern Seite emsig sich mit ihrer Teetasse beschäftigt.


  »Wer? fragst du!« nehme ich das Wort. »Nun, wir begegneten eben jemand, der ziemlich nahe am – ›Überkochen‹ war.«


  »Ach, du meinst den Vetter! – Pah – der!«


  »Nun, was hat’s gegeben? Tante Helene, hat sie Ihnen vielleicht schon ihr Herz ausgeschüttet?«


  »Nein!« sagt die Tante. »Haben sie sich wieder gezankt?«


  »Es scheint so! Fräulein Henriette, Sie wissen gewiß etwas Näheres davon?«


  »Soll ich’s sagen, Lieschen?« fragt kichernd Henriette, ihre Freundin am Ohr zupfend.


  »Meinetwegen!« sagt Elise, mit einem Gesicht wie Menschenhaß und Reue einen Nachtschmetterling verscheuchend, der ihr um den Kopf flattert und mit aller Gewalt sich in ihren Locken fangen will.


  »Er hat – Herr Gustav hat gesagt; – wenn er ihr nicht die Tänzer schicke und Propaganda (ich glaube, so heißt’s) für sie mache, so wurde sie – ihr Lebtag außer ihm keinen kriegen. Sie müsse daher hübsch dankbar und zuvorkommend gegen ihn sein und«


  Ein Ausruf des Entsetzens entringt sich allen.


  »Abscheulich!« ruft die Tante Berg. »Finis mundi!« lacht der Rektor Dippelmann. »Schändlich! ächzt die Frau Rektorin:


  Gräßlich!« die Frau Dompredigerin. »Beim Himmel, das ist stark!« meint ihr Gemahl. »Das hätte ich nicht gedacht!« brumm ich. »Das soll er büßen«, ruft der Professor Frey, »und…«


  »Er büßt es schon!« sagt eine Stimme, und der Übeltäter guckt durch das Gebüsch hinter Elisens Platze. »Teilweise hat er es sogar schon gebüßt!«


  Mit diesen Worten windet sich der Blasphemist vollends hervor, schiebt sich ganz sachte zwischen seine Mutter und Elise, die schnell nach der andern Seite rückt, wohin er ihr ebenso schnell folgt. Seinen Arm um sie legend, hält er folgende Rede: »Lieschen, englische Kusine Ralff, ich beschwöre dich, höre mich! – Glaubst du etwa, ich habe, nachdem du jenem Schauplatz eitler Freuden den Rücken gewandt, weitergewalzt? Du irrst! Du irrst! Gute Werke habe ich getan, meine Schuld zu sühnen: den edlen Holzmann – Holzmann, komm mal her und gib mir die Schachtel mit den feurigen Tränen! –, den edlen Holzmann habe ich aus den Klauen des racheschnaubenden Krippenstapels gerettet; Fräulein Thekla Stichel habe ich aus der amüsantesten aller Lagen, oder vielmehr Sitzungen, emporgezogen; als mitten im Contretanz dem Freiwilligen Breimüller der Steg riß und ihm die Unnennbare bis zum Knie hinaufschnurrte, habe ich ihm eine Droschke herbeigepfiffen; kurz überall, wo Tränen zu trocknen waren, war auch ich – wie gesagt, nur um meine Schuld zu büßen. Und hier, Lieschen (Holzmann, gib mir die Schachtel), nicht allein getrocknet habe ich Tränen, auch gesammelt habe ich welche! – Sieh, Lieschen!«


  Einen Ausruf der Verwunderung und Freude stößt Elise trotz ihrem Groll aus, als ihr der Bösewicht den Inhalt seiner Schachtel in den Schoß schüttet und unzählige funkelnde, leuchtende Johanniswürmer um sie herum kriechen und schwirren.


  Die Lampen sind weit genug entfernt, daß die Tierchen in ihrem ganzen Glanz erscheinen können, und es ist wirklich ein hübscher Anblick – diese besternte Elise!


  »Das sind meine Reuetränen, und du – kriegst Tänzer leider zu viel – ohne mich! – und ich bin ein Teekessel und et cetera – Lieschen?! – Lieschen, gucke mich mal an!«


  »Taugenichts!« sagt Elise, dem Sünder in die Haare greifend, und – der Friede ist geschlossen! –


  War denn der alte Meister Frey an diesem Abend ganz aus Rand und Band? Auf einmal verkündete er, daß er seinen morgenden 69sten Geburtstag (es war der letzte seines Lebens) jetzt feiern wolle, da bei solchen Gelegenheiten das Improvisieren den wahren Genuß und Jubel hervorbringe. Das halbe Atelier machte er halb betrunken, die ganze weibliche Welt ganz angeheitert. Ein Kranz wurde ihm aufgesetzt trotz allem Sträuben – ein Kranz, der nur so sein mußte. Der Domprediger hielt eine Rede, die »Verehrter Greis« anfing und ähnlich endete, und Reden wurden losgelassen und Toaste ausgebracht bis zwölf Uhr. Dann erhob sich das alte bekränzte Geburtstagskind, beklagte sich über Nachtkühle und Nachtfeuchte, und – das Fest war vorbei.


  


  Vorbei! Wo sind heute alle die, welche es feierten?


  Tot ist der alte Meister Frey, zerstreut in alle Welt sind seine Schüler. Peter Holzmann, genannt Peter van Laar oder auch Bamboccio, ist 1849 in einer römischen Villa von französischen Plünderern erstochen, als er eine Raffaelsche Madonna vor ihrer Zerstörungswut schützen wollte. Der Domprediger ist noch immer nicht zum Mormonentum übergetreten, und der Oberlehrer Besenmeier hat Fräulein Julie Frey geheiratet und steht – »mit dem Gürtel, mit dem Schleier reißt der schöne Wahn entzwei« – fürchterlich unter dem Pantoffel. Die Frau Rektor Dippelmann knüpft noch wie immer alle Morgen ihrem Gemahl die Halsbinde um, steckt ihm das Butterbrot, in die gestrige Zeitung gewickelt, in die Rocktasche und sieht ihm stolz nach aus dem Fenster, wie er über die Friedensbrücke nach dem Schimmelstädtischen Gymnasium wandelt.


  Und Gustav und Elise? – – – Ich werde nachher dieses Blatt der Chronik hinübertragen zu jener schönen ältlichen Frau in Nr. zwölf der Sperlingsgasse, deren Fortepianoklänge sich schon den ganzen Nachmittag über in meine Gedanken verwoben haben. Dann werden wir von Gustav und Elise sprechen!


  Am 14. März


  »Hören Sie, Wachholder«, sagte heute Strobel, mit den zusammengehefteten Bogen der Chronik aufs Knie schlagend, »wenn Ihnen einmal Freund Hein das Lebenslicht ausgeblasen hat, irgend jemand unter Ihrem Nachlaß diese Blätter aufwühlt und er sich die Mühe gibt, hineinzugucken, ehe er sie zu gemeinnützigen Zwecken verwendet, so wird er in demselben Fall sein wie der alte Albrecht Dürer, der ein Jagdbild lobte, aber sich zugleich beklagte, er könne nicht recht unterscheiden, was eigentlich die Hunde und was die Hasen sein sollten. Sie würfeln wirklich Traum und Historie, Vergangenheit und Gegenwart zu toll durcheinander, Teuerster; wer darüber nicht konfus wird, der ist es schon! Und wenn Sie noch Ihre Bilder einfach hinstellten wie ein alter, vernünftiger, gelangweilter Herr und Memoirenschreiber! Aber nein, da rennt Ihnen Ihr Mitarbeitertum der ›Welken Blätter‹ zwischen die Beine, da putzen Sie Ihre Erinnerungen auf mit dem, was Ihnen der Augenblick eingibt, hängen hier ein Glöckchen an und da eins, und ehe man’s sich versieht, haben Sie ein Ding hingestellt wie – wie ein Gebäude aus den bunten Steinen eines Kinderbaukastens. Das ist hübsch und bunt, aber – es paßt nichts recht zusammen, und wenn man es genau besieht – puh! – Nehmen Sie’s nicht übel, aber manchmal gleicht Ihre Chronik doch dem Machwerk eines angehenden literarischen Lichts, das sich mit Rousseau getröstet hat: Avec quelque talent qu’on puisse être né, l’art d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup.«


  Ich hatte dieser langen Rede des Karikaturenzeichners geduldig zugehört, jetzt sagte ich, während ich erbost meine Pfeife ausklopfte: »Sie haben vor einiger Zeit versprochen, ein Mitarbeiter meiner Chronik werden zu wollen, ich nehme Sie jetzt nach Ihrer so tief eingehenden Kritik sogleich beim Wort und – lasse Sie mit Dinte, Feder und Papier allein, daß Sie Ihren Beitrag derselben auf der Stelle anhängen. Der einst Konfuswerdende mag auch von Ihnen etwas mit aufwühlen. Guten Abend!«


  Der Karikaturenmaler lachte, sagte »fiat« und begann eine Feder zu schneiden, während ich Hut und Stock nahm und abzog mit dem Gefühl eines Menschen, der eine belebte Straße hinabzieht unter der festen Überzeugung, daß ihm hinten ein ungreifbares, ellenlanges Band vom Vorhemde über den Rockkragen baumelt. »Und recht hat er doch!« brummte ich, indem ich die Treppe hinabstieg. »Wenn nur die Liese erst wieder da wäre! Komm zurück, Schlingel von Gustav, und bringe sie mit, daß euer alter Onkel ruhig wieder an seinem Werke de vanitate weiterschreiben kann!«


  Damit trat ich aus dem Hause und zog eben die Handschuh an, als sich oben mein Fenster öffnete, der Karikaturenzeichner den Kopf heraussteckte und herunterrief:


  »Hören Sie, alter Herr, ich kann Sie so nicht weggehen lassen – ich habe Gewissensbisse und muß erst Öl in Ihre Wunden gießen! Hören Sie, meine Tante teilt die Bücher in zwei Arten: gute, über welchen sie nach Tisch einschlafen kann, und schlechte, bei denen das nicht geht. Ihre Chronik würde sie unter die ersteren rechnen, wenn sie, aufgewühlt, ihr in die Hände fallen sollte. Adieu!«


  Ich wandte dem unverschämten Gesellen lachend den Rücken und marschierte ab.


  Am Abend


  Ich bin zurückgekommen von meinem Spaziergang und sitze wieder allein und einsam vor den zerstreuten Bogen meiner Chronik. Der Karikaturenzeichner hat wirklich ein Blatt vollgekritzelt, alle meine Federn verdorben, einen Dintenklecks auf den Fußboden gemacht, meinen Siegellackvorrat zerbissen, zerdreht und zerbrochen und – eine Ecke von meinem Schreibtisch abgeschnitzelt. – Er hat mir fast die Fortsetzung der Aufzeichnung meiner Phantasien verleidet, und es war doch so süß, wenn der Blick an irgendeinen Gegenstand meines Zimmers, dort an jenes kleine leere Messingbauer, an jenen Sessel vor dem Nähtischchen, an ein altes Blatt, eine vertrocknete Blume, eine bunte Zeichnung in meiner Mappe sich festhing und allmählich eine Erinnerung nach der andern aufstieg und sich blühend und grünend darumschlang. Wir sind doch törichte Menschen! Wie oft durchkreuzt die Furcht vor dem Lächerlichwerden unsere innigsten, zartesten Gefühle! Man schämt sich der Träne und spottet; man schämt sich des fröhlichen Lachens und – schneidet ein langweiliges Gesicht; die Tragödien des Lebens sucht man hinter der komischen Maske zu spielen, die Komödien hinter der tragischen; man ist ein Betrüger und Selbstquäler zugleich! – Mit einem Kinderbaukasten verglich Strobel diese bunten Blätter ohne Zusammenhang? Gut, gut – mag es sein – ich werde weiter damit spielen, weiter luftige, tolle Gebäude damit bauen, da die fern sind welche mir die farbigsten Steine dazu lieferten! Ich werde von der Vergangenheit im Präsens und von der Gegenwart im Imperfektum sprechen, ich werde Märchen erzählen und daran glauben, Wahres zu einem Märchen machen und zuerst – die bekritzelten Blätter des Meisters Strobel der Chronik anheften! Hier sind sie:


  Strobeliana


  3 Uhr. – Ich habe mir eine Zigarre angezündet, den Bogen neben mich ins Fenster gelegt und beginne meine Beobachtungen. Zuerst bringe ich zu Papier natürlich das Wetter: das holdseligste Himmelblau, den prächtigsten Sonnenschein. Hätte ich nur einen Funken poetischen Feuers in mir, so würde ich mir beide durch ein junges, schönes Paar personifizieren, welches da hoch oben im Himmelszelt auf seinem weißen, weichen Wolkendivan tändelt und kost und total vergessen hat, daß noch soviel hunderttausend deutsche Hausfrauen auf – Märzschnee warten zum Seifekochen! Wahrhaftig, da ist ja eine Fliege! Welch ein Fund für einen Chronikenschreiber! Summend stößt sie gegen die sonnebeschienenen Scheiben, die wir schnell schließen wollen, um das arme Tierchen zu seinem Besten vor dem heuchlerischen Frühling da draußen zu bewahren. Sie scheint auch jetzt ihre Torheit einzusehen, sie läßt ab und umfliegt mich. Halt, jetzt setzt sie sich auf meine Knie nach mehreren vergeblichen Angriffen auf meine Nasenspitze; sie nimmt den Kopf zwischen beide Vorderbeine, kratzt sich hinter den Ohren und – – – kleiner…..! – Dahin geht sie, eine Spur hinterlassend auf meinem Knie und – in der Chronik der Sperlingsgasse. Ich wollte, es gäbe ein Sprichwort: »Schämt euch vor den Fliegen an der Wand.« Um wieviel menschliche Tollheiten und Torheiten schnurren diese winzigen Flügelwesen! Wer weiß, was der Punkt, den der kleine Tourist da eben niedergelegt hat, eigentlich bedeutet? Wer weiß, ob es nicht ein deponiertes Tagebuch ist, voll der geistreichsten Bemerkungen, ein Tagebuch, das man nur aufzurollen und zu entziffern brauchte wie einen ägyptischen Papyrus, um wunderbare, unerhörte Dinge zu erfahren? Welch eine Revolution wurde es hervorbringen, wenn dem so wäre, wenn man sich vor den Fliegen an der Wand schämen müßte! Wie würden die Fliegenklatschen in Gang kommen! Arme Fliegen! Kein »redlicher Greis in gestreifter kalmankener Jacke« würde euch mehr verschonen »zur Wintergesellschaft«. Wie den Vogel Dudu würde man euch ausrotten und höchstens einige, in Uniform gesteckt, mit einer Kokarde auf jedem Flügel, als Regierungsbeamte besolden. Es wäre schrecklich, und ich breche ab. –


  3 1/4 Uhr. – Welche Reisegedanken dieser blaue Himmel schon wieder in mir erweckt! An solchen Vorfrühlingstagen, wo der Geist die Last des Winters noch nicht ganz abgeschüttelt hat, ist’s, wo die Sehnsucht nach der Ferne uns am mächtigsten ergreift. Es ist ein sonderbares Ding um diese Sehnsucht, die wir nie verlieren, so alt wir sein mögen. Da zupft etwas an unserm tiefsten Innern: Komm heraus, komm heraus, was sitzest du so still, du Tor, und hältst Maulaffen feil? Hier findest du nicht, worüber du grübelst, wonach du dich sehnst, ohne es zu kennen Sieh, wie blau, wie duftig die Ferne! Viel, viel weiter liegt’s! Komm heraus, heraus!


  Bah, diese blaue, duftige Ferne: wie oft hab ich mich von ihr verlocken lassen. Die Erde läßt uns ja nicht los; wir sind ihre Kinder, und sie ist nichts ohne uns, wir nichts ohne sie. – Folge jetzt der lockenden Stimme, deine Füße werden schon in den weichen Boden versinken; närrische Sprünge wirst du mit den Erdklößen an den Stiefeln machen! Fühle, daß zur Zeit, wo die Sehnsucht am stärksten ist, auch die Fesseln am stärksten sind; kehre um, ziehe Pantoffeln an und nimm die gestrige Zeitung vor die Nase: das Glück liegt nicht in der ferne, nicht über dem »wechselnden Mond«! –


  3 1/2 Uhr. – Da höre ich eben unten in der Gasse eine merkwürdige Redensart aus dem Munde eines Tagelöhners, der einen andern, sehr übelgelaunt Aussehenden mit den Worten auf die Schulter klopft: »Man muß nie verzweifeln; kommt’s nicht gut, so kommt’s doch schlecht heraus!« In demselben Augenblick öffnet sich nebenan ein Fenster. Eine beschmierte rote Sammetmütze auf einem Wald schwarzer Haare beugt sich hervor; es ist mein würdiger Freund Monsieur Anastase Tourbillon, seines Zeichens ein französischer Sprachlehrer. Er scheint die Redensart drunten auch gehört und – verstanden zu haben und gähnt: »Ah, ouf, quelle bête allemande! Eh vogue la galère, jusqu’à la mort tout est vie!«


  Da habt ihr die beiden Nationen und….. Wetter! – da gebe ich nicht acht, und – meine Fliege von vorhin entschlüpft summend aus dem wiedergeöffneten Fenster! Nie mehr wird sie wieder meinen Freund Wachholder umschwirren, nie mehr auf dem Rande der Zuckerdose umherspazieren oder gegen die Scheiben stoßen! Sie hat, was sie wollte – unbegrenzte Freiheit, aber ach – heute abend – keinen warmen Ofen mehr, sich daran zu wärmen: in den Rinnsteinen der Sperlingsgasse fließt weder Milch noch Honig! – Verflucht sei die Freiheit! Amen! –


  3 3/4 Uhr. – Die meisten Dichterwerke der neusten Zeit gleichen dem Bilde jenes italischen Meisters, der seine Geliebte malte als Herodias und sich in dem Kopfe des Täufers auf der Schüssel porträtierte. Da pinseln uns die Herren ein Weibsbild, Tendenz genannt, hin, welches anzubeten sie heucheln und welches auf dem Präsentierteller hochachtungsvoll und ergebenst uns das Verzerrte Haupt des werten Schriftstellers selbst überreicht. Die Nützlichkeit solchen Treibens läßt sich nicht abstreiten, also – nur immer zu! – Wie komm ich darauf? –


  4 Uhr. – Es ist merkwürdig; seit ich dieses Blatt bemale, ist dieselbe Traumseligkeit über mich gekommen, die dieser Chronik ein so zerfetztes, zerlumptes Ansehen gegeben hat. Wachholder hat recht, es ist ein eigentümlich behagliches Gefühl, seinen Gedankenspielen sich so ganz und gar hinzugehen, ohne sich, Geist herausquälend, im Kreise zu drehn wie ein hartleibiger Pudel.


  Wo war ich eben, als das Kindergeschrei drunten auf der Straße mich aufweckte? Ich will versuchen, es der Chronik einzuverleiben, worin zugleich für meinen ehrenwerten Freund Wachholder die größte Genugtuung für meine vorigen Reden liegen wird.


  Es war an einem Sonntagmorgen im Juli, als ich auf braunschweigschem Grund und Boden am Uferrand der Weser lag und hinüberblickte nach dem jenseitigen Westfalen. Früh vor Sonnenaufgang war ich, über Berg und Tal streifend, mit dem ersten Strahl im Osten in ein gleichgültiges Dorf hinabgestiegen. Ich hatte Kaffee getrunken unter der Linde vor dem Dorfkrug, hatte behaglich das Treiben des Sonntagsmorgens im Dorf belauscht und andächtig der kleinen Glocke zugehört, die in dem spitzen, schiefergedeckten Kirchturm läutete. Manchem hübschen, drallen niedersächsischen Mädchen, das sich über den sonderbaren, plötzlich ins Dorf geschneiten Fremdling wunderte, hatte ich lächelnd zugenickt; ich hatte Bekanntschaft mit der gesamten Kinder-, Hühner-, Gänse- und Entenwelt des »Krugs« gemacht, dem weißen Spitz den Pelz gestreichelt und manche Frage über »Woher und Wohin« beantwortet. Mit meinem Wirt (der zugleich Ortsvorsteher war) hatte ich das Bienenhaus besucht, darauf die Gemeinde, den Kantor und Pastor in die Kirche gehen sehen und hatte mich zuletzt allein im Hofe unter der Linde gefunden, nur umgehen von der quackenden, piepsenden geflügelten Schar des Federviehs. Aus diesem dolce far niente hatte mich plötzlich das Schreien eines Kindes aufgeschreckt. Es drang aus dem Haus hinter mir und bewog mich, aufzustehen und in das niedere, vom Weinstock umsponnene Fenster zu sehen. Eine alte Frau war eben beschäftigt, einen widerspenstigen, heulenden, strampelnden Bengel von vier Jahren mit Wasser, Seife und einem wollenen Lappen tüchtig zu waschen, welcher Prozedur drei bis vier andere kleine »Blaen« angstvoll zusahen, wartend, bis die Reihe an sie kommen würde.


  »Nun, Mutter«, sagte ich, mich auf die Fensterbank lehnend; »und Ihr seid nicht in der Kirche?«


  Die Alte sah auf und sagte lachend: »Et geit nich immer; ek mott düsse lüttgen Panzen waschen und antrecken – Herre – Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch!«


  Ich nahm den Hut ab und trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Welch eine wunderbar schöne Predigt lag in den fünf Worten des alten Weibes! Eine Schwalbe beschrieb eben ihren Bogen um mich, ihrem Neste unter dem niedrigen Dachrande zu, und klammerte sich, ihre Beute im Schnabel, an die Tür ihrer kleinen Wohnung, begrüßt von dem jubelnden Gezwitscher der federlosen Brut. Ich konnte der alten Frau kein Wort mehr sagen.


  »Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch!« murmelte ich leise, zu meinem Tisch unter der Linde zurückgehend. Ich riß ein Blatt aus meiner Brieftasche, schrieb darauf: Kinderschreien is ok een Gesangbauksversch, und zog es mit einem Strauß Waldblumen unter das Hutband.


  Träumend schritt ich dann durch die Tür des Dorfkirchhofs, vorüber an den bunten, geputzten Gräbern, zu dem offnen Kirchtor (auf dem Lande braucht der Protestantismus seine Kirchen während des Gottesdienstes noch nicht zu schließen) und lehnte andächtig an der Esche davor. Mit großer Freude hörte ich, wie der junge Pastor eine Gellertsche Fabel in das Gleichnis aus dem fernen Orient schlang, während die Schwalben in dem heiligen Gebäude hin und her schossen und ein verirrter Schmetterling seinen Weg durch die geöffnete Kirchtür eben wieder zurückfand.


  »Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch!« rief ich, über die niedere Mauer in das freie Feld springend und durch die gelben Kornwogen mit ihrem Kranz von Flatterrosen am Rande der Weser zu wandernd. Da hatte ich mich ins Gras unter einen Weidenbusch geworfen und träumte in das Murren des alten Stromes neben mir hinein, während drüben im katholischen Lande eine Prozession singend den Kapellenberg zu dem Marienbild hinaufzog und hinter mir die protestantischen Orgeltöne leise verklangen. Welch ein wundervoller, blauer, lächelnder Himmel über beiden Ufern, über beiden Religionen, welch eine wogende Gefühlswelt im Busen, anknüpfend an die fünf Worte der alten Bäuerin! Ich war damals jünger als jetzt und legte das Gesicht in die Hände:


  
    Nenn’s Glück! Herz! Liebe! Gott!


    Ich habe keinen Namen


    Dafür! Gefühl ist alles – – –

  


  Ein näher kommender Gesang weckte mich plötzlich: ich blickte auf. Brausend und schnaufend, die gelben Fluten gewaltig peitschend, kam der »Hermann« die Weser herunter. Der Kapitän stand auf dem Räderkasten und griff grüßend an den Hut, als das Schiff vorbeischoß. Hunderte von Auswandrern trug der Dampfer an mir vorüber, hinunter den Strom, der einst so viele Römerleichen der Nordsee zugewälzt hatte. Ein Männerchor sang: »Was ist des Deutschen Vaterland«, und die alten Eichen schienen traurig die Wipfel zu schütteln; sie wußten keine Antwort darauf zu geben, und das Schiff flog weiter. Die Weser trägt keine fremden Leichen mehr zur Nordsee hinab, wohl aber murrend und grollend ihre eigenen unglücklichen Söhne und Töchter! – Ich verließ meinen Ruheplatz und ging durch den Buchenwald den nächsten Berg hinauf bis zu einer freien Stelle, von wo aus der Blick weit hinausschweifen konnte ins schöne Land des Sachsengaus. Welch eine Scholle deutscher Erde! Dort jene blauen Höhenzüge – der Teutoburger Wald! Dort jene schlanken Türme – die große germanische Kulturstätte, das Kloster Corvey! Dort jene Berggruppe – der Ith, cui Idistaviso nomen, sagt Tacitus. Ich bevölkerte die Gegend mit den Gestalten der Vorzeit. Ich sah die achtzehnte, neunzehnte und zwanzigste Legion unter dem Prokonsul Varus gegen die Weser ziehen und lauschte ihrem fern verhallenden Todesschrei. Ich sah den Germanicus denselben Weg kommen und lauschte dem Schlachtlärm am Idistavisus, bis der große Arminius, der »turbator Germaniae«, durch die Legionen und den Urwald sein weißes Roß spornte, das Gesicht unkenntlich durch das eigene herabrieselnde Blut, geschlagen, todmüde. Ich sah, wie er die Cheruska von neuem aufrief zum neuen Kampf gegen die »urbs«, wie das Volk zu den Waffen griff: Pugnam volunt, arma rapiunt plebes, primores, juventus, senes!


  Aber wo ist denn die Puppe? kam mir damit plötzlich in den Sinn. Ich schleuderte den Tacitus ins Gras, stellte mich auf die Zehen, reckte den Hals aus, so lang als möglich, und schaute hinüber nach dem Teutoburger Walde. Da eine vorliegende »Bergdruffel« (wie Joach. Heinr. Campe sagt) mir einen Teil der fernen, blauen Höhen verbarg, gab ich mir sogar die Mühe, in eine hohe Buche hinaufzusteigen, wo ich auch das Fernglas zu Hülfe nahm. Vergeblich – nirgends eine Spur vom Hermannsbild! Alles, was ich zu sehen bekam, war der große Christoffel bei Kassel, und mit einem leisen Fluch kletterte ich wieder herunter von meinem luftigen Auslug. Hatte ich aber eben einen leisen Segenswunsch von mir gegeben, so ließ ich jetzt einen um so lautern los. Ich sah schön aus! »Das hat man davon«, brummte ich, während ich mir das Blut aus dem aufgeritzten Daumen sog, »das hat man davon, wenn man sich nach deutscher Größe umguckt: einen Dorn stößt man sich in den Finger, die Hosen zerreißt man, und zu sehen kriegt man nichts als – den großen Christoffel.« Ärgerlich schob ich mein Fernglas zusammen, steckte den Tacitus zurück in die Tasche und ging hinkend den Berg hinunter wieder der Weser zu. Ärgerlich warf ich mich, am Rande des Flusses angekommen, abermals ins Gras. Was hatte sich alles zwischen die gefühlsselige Stimmung von vorhin und den jetzigen Augenblick gedrängt! Der Himmel war noch ebenso blau, die Berge noch ebenso grün, der Papierstreifen von vorhin steckte noch neben den Waldblumen an meinem Hute, und doch – wie verändert blickte mich das alles an! Hätte das Dampfschiff mit seinen Auswandrern nicht später kommen können, da es doch sonst immer lange genug auf sich warten läßt? Hätte ich Narr nicht unterlassen können, nach dem Hermannsbild auszuschauen? Wie ruhig könnte ich dann jetzt im Grase meinen Mittagsschlaf halten, ohne mich über den großen Christoffel, den so viele brave Katten mit ihrem Blute bezahlt haben, zu ärgern! – Ich versuchte mancherlei, um meinen Gleichmut wiederzugewinnen; ich kitzelte mich mit einem Grashalm am Nasenwinkel, ich porträtierte einen dicken, gemütlichen Frosch, der sich unter einem Klettenbusch sonnte – es half alles nichts! – Der Dämon Mißmut ließ mich nicht los, wütend sprang ich auf, schrie: Hole der Henker die Wirtschaft! und marschierte brummend auf Rühle zu – – – Wetter, was ist das für ein Lärm in der Sperlingsgasse?! Heda – da ist ein Hundefuhrwerk in einen Viktualienkeller hinabgepoltert, und ich – ich, der Karikaturenzeichner Ulrich Strobel, sitze hier und schmiere Unsinn zusammen! Hol der Henker auch die Chronik der Sperlingsgasse! – Adieu, Wachholder!


  Am 21. März. Abend


  Es gibt ein Märchen – ich weiß nicht, wer es erzählt hat – von einem, der nach großem Unglück sich wünschte, die Erinnerung zu verlieren, und dem in einer dunkeln Nacht sein Wunsch gewährt ward. Er empfand von da an keinen Schmerz, keine Freude mehr; er verlernte zu weinen und zu lachen; es ward ihm einerlei, ob er Blumenknospen oder Menschenherzen zertrat: alles das hübsche Spielzeug, welches das Leben seinen Kindern mitgibt auf ihrem Wege von der Wiege bis zum Grabe, zerbrach ihm in den Händen mit der Erinnerung. Das ist eine schreckliche Vorstellung! Ihr Weisen und Prediger der Völker, nicht der Gedanke an Glück oder Unheil in der Zukunft ist’s, der liebevoll, rein, heilig macht; nie ist dieser Gedanke rein von Egoismus, und über jede Blüte, die das Menschenherz treiben soll, legt er den Mehltau der Selbstsucht: die wahre, lautere Quelle jeder Tugend, jeder wahren Aufopferung ist die traurig süße Vergangenheit mit ihren erloschenen Bildern, mit ihren ganz oder halb verklungenen Taten und Träumen. Wer könnte ein Kind beleidigen, der daran denkt, daß er einst selbst sich an die Mutterbrust geschmiegt, daß ein Mutterauge auf ihn herabgelächelt hat? Die Erinnerung ist das Gewinde, welches die Wiege mit dem Grabe verknüpft, und mag das dunkle, stachlichte Grün des Leidens, des Irrtums noch so vorwaltend sein, niemals wird’s hier und da an einer hervorleuchtenden Blume fehlen, bei welcher wir verweilen und flüstern können: »Wie lieblich und heilig ist diese Stätte!«


  Ich habe meine kleine Lampe angezündet und träume wieder über den Blättern meiner Chronik. Das, was die ältliche, freundlich-schöne Frau, die mir heute den Strauß junger Veilchenknospen herüberbrachte, auf den Wogen ihrer Melodien sich schaukeln läßt, kann ich ja nur auf diese Weise festhalten. – Ich habe bis jetzt Bilder gezeichnet aus unserer Kinder Kinderleben, heute will ich ein anderes farbiges Blatt malen, wie ein Zauberspiegel voll blühenden Lebens, voll süßen Flüsterns, voll träumenden Sehnens und lächelnden Träumens – ein einziges Blatt aus der vollen Pracht des Herzensfrühlings, ein einziges Blatt aus der Zeit der jungen Liebe!


  
    Oh, daß sie ewig grünen bliebe,


    Die schöne Zeit der jungen Liebe!

  


  sang der Dichter, und überall treffen wir den Spruch an, auf Kaffeetassen, in Stammbüchern und auf Pfeifenköpfen. Das soll kein Spott sein! Was das Volk erfaßt hat, will es auch vor sich sehen, es spielt mit ihm, es spricht den gereimten Gedanken, den es zu seinem Eigentum gemacht hat, oft zwar mit einem Lächeln auf den Lippen aus, aber es trägt ihn darum doch tief im Herzen. Das Volk steigt nicht zu dem Wahren und Schönen hinauf, sondern zieht es zu sich herab, aber nicht, um es unter die Füße zu treten, sondern um es zu herzen, zu liebkosen, um es im ewig wechselnden Spiel zu drehen und zu wenden und sich über seinen Glanz zu wundern und zu freuen. Ober der Wiege des ewigen Kindes »Menschheit« schweben die guten Genien, die großen Weltdichter, schütten aus ihren Füllhörnern die goldenen Weihnachtsfrüchte herab und sind mit ihren Wiegenliedern stets da, wenn häßliche schwarze Kobolde erschreckend dazwischengelugt haben.


  Schön ist die Zeit der jungen Liebe! Sie ist gleich der Morgendämmerung, wo der Himmel im Osten leise sich rötet, wo Knospen, Blumen und alles Leben dem kommenden Tage in die Arme schlummern und nur hin und wieder eine Lerche, den Tau von den Flügeln schüttelnd, jubelnd, glückverkündend emporsteigt. Noch bedeckt der Nebelduft zauberhaft, geheimnisvoll alle Abgründe und öden Stellen des Lebens; die jungen Herzen glauben nur Blumen und flatternde Schmetterlinge und bunte nesterbauende Vöglein unter dem Schleier der Zukunft verborgen.


  »Süßes Geliebtsein, süßeres Lieben!« hat ein anderer Dichter einmal ausgerufen, und ich, ein alter, einsamer Mann, bedecke die Augen mit der Hand, denke an die Gräber auf dem Johanniskirchhof, denke an den Stern meiner Jugend: »Maria!« – – – Würde ich diese Erinnerung mit all ihrem Schmerz für der ganzen Welt Macht, Reichtum, Weisheit lassen? – – – Ich glaube nicht. –


  Der Mond kommt wieder hervor über die Dächer und vermischt sein weißes Licht mit dem kleinen Schein meiner Lampe; über und durch den alten immergrünen Efeu aus dem Ulfeldener Walde schießt er seine blanken Strahlen, seltsame Schatten auf den Fußboden und an die Wände werfend. Mit sich bringt er das heutige Blatt der Chronik der Sperlingsgasse.


  


  Dort auf dem Stühlchen im Fenster zeichnet sich die feine, liebliche Gestalt Elisens dunkel in der Monddämmerung eines lange vergangenen Abends ab, während auf einem andern Stuhl niedriger neben ihr eine andere Gestalt sitzt. Was haben die beiden so heimlich, so leise sich zuzuraunen, was haben sie zu kichern? Ein Garnknäuel, das von Lieschens Nähtisch fällt und über den Boden rollend um Stuhl- und andere Beine sich schlingt, ein verirrter Nachtschmetterling, eine vorbeischießende Fledermaus, ein Ball, der von der Straße ins Zimmer fliegt und über dessen Herausgabe Gustav mit dem unvorsichtigen Besitzer kapituliert, alles, alles wird in dieser Mondscheindämmerung zu einem Märchen, zu einem Traum. Ist nicht die Dämmerung die Zeit der Märchen; ist nicht die Zeit der jungen Liebe die Zeit des Traums? –


  »Liebe kleine Elise!« flüstert Gustav, in das mondbeglänzte, zu ihm sich herabbeugende Gesicht schauend.


  »Lieber großer Junge!« lächelt Elise, indem sie dem vormaligen Taugenichts der Gasse die Locken aus der Stirn streicht. Sie sagen einander weiter nichts, aber diese abgebrochenen Worte enthalten alles, was das Menschenherz in seinen heiligsten Augenblicken bewegt.


  »Ich liebe dich so!« flüstert Gustav wieder, worauf Elise nichts erwidert, sondern den Kopf in die Blätter ihres Efeus verbirgt. Der Mond kann sich in diesem Augenblick wahrscheinlich in einem flimmernden Perlentröpfchen, das in einem blauen Auge hängt, spiegeln, und als das Köpfchen sich wieder erhebt aus dem grünen Blätterwerk, ist an Gustav die Reihe, Elise die Locken aus der Stirn zu streichen.


  »Sieh, wie der Mond da oben schwimmt«, sagt Elise. »Warum macht er uns oft so tiefes Heimweh, als ob wir hier auf der Erde gar nicht recht zu Hause wären, Gustav? Sieh, da ist nur noch ein einziger kleiner Stern, mutterseelenallein, wie ein goldener Funken. Sieh – rechts vom Monde!«


  »Ich sehe noch zwei!« sagt Gustav. »Ganz nah und habe darum auch gar kein Heimweh und – willst du wohl wieder die Augen aufmachen, Blondkopf! – Sieh, das hast du davon; was ich noch Weises sagen wollte, hab ich nun rein vergessen!«


  »Dann war’s gewiß eine Lüge, Braunkopf!« meint Elise lachend. »Und nun steh auf, der Onkel und die Tante sitzen da den ganzen Abend im Dunkeln; – es ist sehr unrecht, daß wir uns gar nicht um sie bekümmern. Komm, wir müssen wirklich zusehen, ob sie nicht eingeschlafen sind.«


  Gewiß waren sie nicht eingeschlafen. Nur das Spinnrad der alten Martha hatte aufgehört zu schnurren, und schlummernd saß sie in ihrem Winkel.


  »Soll ich euch Licht anzünden, oder – sollen wir wieder einmal einen Mondscheingang machen?« fragt Elise, mir den Arm um die Schulter legend.


  »Euch?« fragt die Tante Helene. »Warum denn nur ›euch‹ Licht anzünden?«


  »Das will ich dir sagen, Mama«, mischt sich Gustav ein. »Du kannst bekanntlich keine Mäuse sehen, und da es seit einiger Zeit hier beim Onkel Wachholder ordentlich von ihnen wimmelt, so sind wir deinetwegen so aufopfernd, im Dunkeln zu sitzen.«


  »Waren das etwa Mäuse, was wir da am Fenster knuspern und pispern hörten?« frage ich.


  »Ich habe nichts gehört!« sagt Lieschen treuherzig, während Gustav: »Versteht sich!« ruft und den Inhalt eines Obstkörbchens in seine Taschen ausleert.


  »Was machst du da, Mäusekönig?« fragt seine Mutter.


  »Ich verproviantiere mich zu unserer Mondscheinfahrt, Mama; Lieschens Frage war natürlich höchst überflüssig. Da, Liese, nimm den Rest – ich kann nicht mehr lassen.«


  Elise läßt sich das nicht zweimal sagen und scheint in der Tat ihre Frage für unnötig zu halten. Nach einigen Einwendungen der Tante wegen kalter Abendluft usw. machen wir uns auf, hinaus in die Sommermondscheinnacht!


  Die scharfen Schatten auf dem Pflaster und an den Häuserwänden, das Glitzern der Fensterscheiben, die ziehenden, beleuchteten Wolken am dunkeln Nachthimmel, die flüsternden Gruppen in den Haustüren und an den Straßenecken, alles wird nun zu einen Bilde für Gustav, zu einem Märchen für Elise. Da beleben sich die Straßen, Gassen und Plätze mit den wundersamsten Gestalten; auf den Ecksteinen lauern zusammengekauert grimbärtige Kobolde; aus den dunkeln Torwegen der alten Patrizierhäuser treten seltsame Gesellen mit nickenden Federn und weiten Mänteln, und schöne Damen besteigen weiße Zelter, in die Nacht davonreitend; Söldner im Harnisch, die Partisanen auf den Schultern, ziehen über den Markt; Prozessionen vermummter Mönche winden sich langsam aus dem Domportal, und – alles liegt morgen in den hübschesten Skizzen festgebannt auf Elisens Nähtischchen oder treibt sich auf dem Fußboden umher.


  Natürlich sind Gustav und Elise uns immer einige Schritte voraus, und nur von Zeit zu Zeit kann ich abgerissene Sätze ihrer Unterhaltung erfassen. Ich denke an Paul und Virginie unter den Palmbäumen von Isle-de-France: ich denke an die beiden süßern Gestalten des deutschen Märchens, an Jorinde und Joringel, von denen es heißt: »Sie waren in den Brauttagen, und sie hatten ihr größtes Vergnügen eins am andern.« – Nachdem wir manche Straße durchstreift und vor dem erleuchteten Opernhause die ein- und ausströmende Menge, die harrenden Equipagen, die Blumen und Zuckerwerk verkaufenden Kinder betrachtet haben, finden wir uns zuletzt auf dem Schloßplatz an dem Becken des lustig im Mondschein sprudelnden Springbrunnens zusammen. Von den Rasenplätzen bringt ein warmer Luftzug den Duft der Nachtviolen, der Holunder- und Goldregenbüsche zu uns herüber; am südlichen Himmel wetterleuchtet eine dunkle Wolke prächtig in die Mondnacht hinein, und neben uns plätschert und murmelt – als wolle er sich selbst in den Schlaf sprechen – der Springbrunnen. Es ist eine herrliche Sommernacht!


  Woran denkt Elise? Wie nachdenklich sie, das Kinn in die Hand gelegt, dem schwatzenden Wasserspiel zuschaut!


  »Lieschen, woran denkst du?« fragt die Tante Helene.


  »Ihr würdet lachen«, antwortet Elise. »Es ist ein Traum und ein Märchen.«


  »Erzählen! Erzählen!« ruft Gustav, den Arm ihr um die Hüfte legend.


  


  Was soll ich anfangen heute an diesem einsamen Abend? Ich ergreife ein Heftchen von blaßrotem Papier, bedeckt mit mädchenhaft zierlichen Schriftzügen, durchwoben mit hübschen feinen Federzeichnungen. Da ist’s. So erzählte Elise an jenem fernen Abend, als der Brunnen neben uns plätscherte:


  »Ich saß neulich mal des Abends ganz allein. Du warst ausgegangen, Onkel; Gustav war am Morgen schon mit seiner großen Mappe angezogen, um Bäume und Bauerhäuser zu zeichnen; wo die Tante war, weiß ich nicht; kurz, ich war mutterseelenallein, und nur mein guter, dicker Kater schnurrte auf der Fußbank neben mir und putzte sich den Schnauzbart. Ich hatte eine Menge Augen an meinem Strickzeug fallen lassen und durchaus keine Lust, sie wieder aufzunehmen. So schrob ich denn die Lampe tief herunter und blickte aus dem Fenster in den Mond, der nicht ganz so voll wie heute über die Dächer und Schornsteine heraufkam. Es war ganz dämmerig in der Stube, und nur zuweilen tanzte ein Lichtschein aus den Fenstern drüben über die Wände. Da plötzlich war der Mond hoch genug gestiegen, ein glänzender, lustiger Strahl schoß wie ein weißer Blitz über meinen Topf mit Nachtviolen und ein Glas mit Waldblumen, welches neben mir stand, und – mit ihm kam mein Märchen oder mein Traum. Es war zu hübsch! – Zuerst guckte ich eine ganze Weile in die glänzende Straße auf dem Boden, die immer weiter rückte, als – auf einmal – ihr glaubt’s gewiß nicht – der ganze Strahl von unzähligen, kleinen, zierlichen, durchsichtigen Flügelgestalten lebte, die darin auf- und abschwebten und durch ihren Glanz selbst die Bahn bildeten. Halb erschrocken und halb erfreut sah ich diesem wundersamen Weben zu, als plötzlich das Blumenglas im Fenster einen schrillen, langanhaltenden Ton, wie er entsteht, wenn man mit dem Finger um den Rand eines Glases streicht, von sich gab. Das Wasser darin hob und senkte sich, blitzte, funkelte und bewegte die Waldrosen hin und her; die Blüten der Nachtviolen öffneten sich, und aus jeder schwebte ebenfalls ein zierlich geflügeltes Wesen, fast noch feiner als die Lichtgeisterchen. Nach allen Seiten flatterten sie, den köstlichsten Duft verbreitend. Währenddessen tönte der schrille Ton des Glases fort, bis er mit einem Male aufhörte, gleich einem Faden durchschnitten, worauf eine tiefe Stille eintrat. – Jetzt hatte der Mondstrahl deinen Schreibtisch erreicht, Onkelchen; das kleine Geistervolk tanzte lustig über deinen Büchern und Papieren, und so weit hatte ich mich schon von meiner Verwunderung erholt, daß ich herzlich über die sonderbaren Kapriolen einiger der winzigen Dingerchen lachen konnte, die auf alle Weise sich bemühten, in unser großes Dintenfaß zu gucken, ohne den Mut zu haben, sich in die Nähe zu wagen. Andere wieder schwebten über den Federn, und noch andere machten sich um einen recht dicken, abscheulichen Dintenklecks zu schaffen, welcher nicht trocknen wollte; sie schienen ihm das Lebenslicht mit aller Macht ausblasen zu wollen. Ich weiß nicht, wie lange ich diesen zauberischen Wesen zugesehen hatte, als eine Menge feiner Stimmchen ›Folge, folge!‹ rief und ich, immer kleiner werdend, endlich selbst als ein solches geflügeltes Figürchen in den Tanz gezogen wurde und mit den Geistern des Mondlichts und den Duftgeistern der Waldblumen und der Nachtviolen langsam dem Fenster zuschwebte. Denn wie der Mond noch höher stieg, zog sich auch der Strahl mit seinen glänzenden Bewohnern wieder zurück und lief hinab an der Hauswand, um in die Gasse hinunterzusteigen. – Ich hatte durchaus keine Furcht, trotzdem daß es da draußen wie eine verzauberte Welt war. – Die ganze Gasse war ein Gewirr von Tönen und Licht, und nichts von dem Leben und Weben des Geistervolks war mir mehr verborgen, und von Geistervolk lebte und wehte alles! Dabei hatte ich auch nicht die Fähigkeit verloren, die gröbere, gewöhnliche Welt zu schauen und zu vernehmen; ich kannte und belauschte die Leute in den Haustüren, die Kinderköpfe in den Fenstern, die schlafenden Sperlinge und Schwalben in ihren Nestern; es war wunderhübsch! – Jetzt zog der Strahl mit seinen Bewohnern schräg über unsere Wand fort und glitt auf die Fenster unserer Nachbarn zu. Halb zehn Uhr hörte ich’s schlagen, als der Reigen vor dem Fenster der armen Frau Nudhart, die mit ihrem kranken Kind da wohnt, ankam und zitternd über einen knospenden Rosenbusch in das kleine Zimmer glitt. Leise singend schwebten die Geisterchen des Lichts, und ich mit ihnen, über den Fußboden hin, jagten sich um den Schatten des Rosenbusches auf dem Boden, küßten das bleiche Kindergesicht auf dem Bettchen und die ebenso bleichen Züge der darüber hingebeugten, armen, sorgenvollen Mutter. ›Wir bringen Hoffnung, wir bringen Genesung, wir bringen Leben!‹ flüsterten die Geister. Das kranke Kind legte seine magern Händchen lächelnd in den zitternden Strahl auf seinem Kissen. ›Wir bringen Hoffnung, Genesung, wir bringen Leben‹, sang ich mit im Chor, und fast widerstrebend folgte ich dem zurückweichenden Strahl. Noch einen letzten Blick konnte ich zurück ins Zimmer werfen, und im nächsten Augenblick schwebte ich schon wieder in der Gasse. Die Tante aber mußte jetzt wohl nach Haus gekommen sein, denn plötzlich mischten sich die Töne ihres Flügels in den Reigen: ich hörte, wie der alte Marquart drunten vor seinem Keller die Jungen zur Ruhe ermahnte. Aber mein Abenteuer war noch nicht zu Ende. Wir waren jetzt vor dem Fenster des ersten Stockes unseres Nachbarhauses; ein heller Lampenschein drang aus dem Zimmer hervor, und über ein Glas mit Goldfischen und das Strickzeug in den Händen der Frau Hofrätin Zehrbein schwebten wir hinein lustig und glänzend ohne eine Ahnung des Schrecklichen, welches uns bevorstand. ›Mein Fräulein‹, lispelte eine Stimme, in deren Inhaber ich den Assessor Kluckhuhn erkannte. ›Mein Fräulein, inkommodiert Sie diese abominable schwüle Luft nicht zu sehr, bitte, so lassen Sie uns noch einmal jene köstliche Barcarole aus "Haydée" hören.‹ – Um Gottes willen! dachte ich, aber schon war’s zu spät, meinen winzigen Begleitern das Drohende mitzuteilen und zu schneller Flucht zu raten; schon hatte Eulalia begonnen:


  
    Das Lido-Fest ist heute,


    Lust und Vergnügen ringsum lächelt…

  


  Entsetzen faßte die Geisterschar; ihre schillernden, glänzenden Farben verblichen; von dem Resonanzboden des ächzenden Musikkastens (wie Gustav sagt) und zwischen den Lippen der Sängerin entwickelte sich eine mißgestaltete Gnomenschar, die, gespenstisch kreischend und jammernd, sich in der Luft überstürzte und überschlug und grimmig über die Geister des Lichts herfiel. Es war schrecklich! Schon fühlte ich mich von einem koboldartigen C, welches mich an dem Hals gepackt hielt, halb erdrosselt und zappelte wie eine unglückliche Mücke in den Krallen der Spinne; da – erhob sich die Frau Hofrätin: die weiße Gardine sank herab: wie ein elektrischer Schlag durchzuckte es mich und das ganze Heer des Lichts! Gerettet! – An der Außenseite des Tuchs hing der Strahl mit seinen Kindern, bleich und angegriffen; drinnen aber tönte es fort:


  
    Ein schöner Herr, ein holder Jüngling,


    Mit mildem, liebendem Aug


    Umflattert mich, mit schmeichelnder Zunge!…

  


  Schnell und schneller sank jetzt der Strahl herab, und eben berührte er die Erde, da – erwachte ich, und Gustav, dicht vor mir, den Kopf auf beide Fäuste gestützt, grinste mich an. – (Au! Nein, du hast mich nicht angegrinst?) Eine dicke schwarze Wolke stand vor dem Mond, und mein Traum war zu Ende, mein Märchen ist zu Ende!«


  


  Das Märchen war zu Ende, aber noch nicht unser Mondscheinabend damals.


  »Und nun, Gustav, Quälgeist… hier… da…«


  Mit diesen Worten greift Elise in das Wasserbecken neben ihr und schleudert eine Handvoll blitzender Tropfen ihrem nichts ahnenden Gefährten ins Gesicht. Erschrocken und prustend springt dieser zur Seite, worauf die Übeltäterin, böse Folgen ahnend, sogleich, um das Becken herum, die Flucht ergreift.


  »Ihr seid Zeugen, daß sie angefangen hat!« ruft Gustav, ebenfalls die Hand ins Wasser tauchend und Elisen nacheilend.


  »Tante! Tante! – Onkel, Hülfe!« schreit diese, mit der abgebundenen Schürze den Verfolger im Rennen abwehrend und ihn mit der andern, freien Hand unaufhörlich bespritzend.


  »Warte, Wasserjungfer!« ruft Gustav und bemächtigt sich der Schürze. »Das sollst du büßen, Verräterin!«


  Mit einem Schrei läßt Elise ihre Ägide fahren, und – wie ein Reh ist sie seitwärts im Gebüsch hinter den Holundersträuchen verschwunden, doch nicht, ohne ihren durchnäßten Verfolger auf den Fersen zu haben.


  »Diese Wildfänge!« seufzt die Tante Helene, auf eine Bank sinkend, während ich Taschentuch, Arbeitskörbchen und umherrollende Äpfel, welches alles das Frauenzimmer, den Ausgang ihres Attentats vorhersehend, sogleich zu Boden geworfen hat, aufsuche, wie es einem guten Onkel und Vormund geziemt. »Hören Sie nur, wie das Mädchen kreischt!«


  Indem wir noch der wilden Jagd zwischen den Büschen lauschen, belebt sich plötzlich die Szene, und andere Figuren kommen durch die Monddämmerung. Mädchen- und Männerstimmen, kichernd und summend und Opernmelodien pfeifend! Jetzt treten die Kommenden aus dem Schatten in den hellern Lichtkreis um das Fontänenbecken »Der Onkel Wachholder!« rufen verwundert mehrere Stimmen, und im nächsten Augenblick sind wir von den Nachtschwärmern und Abendfaltern umgehen und erkennen in ihnen wohlbekannte Freunde und Freundinnen von Gustav und Elise. Ein Gewirr von Begrüßungen und Fragen erhebt sich nun. »Wo ist Fräulein Ralff, wo ist Lieschen, wo ist die Liese, wo ist Herr Gustav, wo steckt der Mensch?« schwirrt das durcheinander und wird beantwortet, bis endlich Gustav und Elise zurückkommen von ihrer wilden Jagd, keuchend und rot, die Haare in Unordnung, Elise mit einem großen Riß im Kleide, aber beide Arm in Arm wie artige, verträgliche Kinder. – Jetzt geht der Jubel erst recht an! »Das ist schön, das ist prächtig, das ist ausgezeichnet; guten Abend, Natalie; guten Abend, Ida; ich grüße Sie, mein Fräulein; wo kommt ihr her, ihr Herumtreiber, usw usw.«


  Wie ist doch die Jugend so schön; wie wenig bedarf sie, um glücklich zu sein! Ein bißchen Mondschein, ein paar klingende Wassertropfen, die Strophe eines Liedes, und die jungen Herzen fühlen Gedichte, wie sie noch nie dem Papier anvertraut werden konnten. Ich, der alte Mann, welch ein Dichter, welch ein Maler müßte ich sein, wenn ich alle diese frischen, blühenden Gestalten, die da heute an diesem einsamen Abend wieder um mich her auftauchen, mit ihrem fröhlichen Lachen, ihren kleinen Sorgen und Freuden, ihren kleinen Sünden und Tugenden, mit ihren verstohlenen Seufzern, noch verstohleneren Zärtlichkeiten und ihren lauten Neckereien auf die Blätter dieser Chronik festbannen wollte! Wie abgeblaßt und schal sieht alles aus, was ich bis jetzt zusammengetragen und niedergeschrieben habe; wie farbenbunt und frisch erlebte es sich!


  


  Aber wo war auf einmal der Mond geblieben? Die dunkeln Wolkenmassen, die im Süden lange genug gedroht hatten, hatten sich unbemerkt herangewälzt; es grollte und murrte in der Ferne, und schwere warme Regentropfen schlugen vereinzelt in die lenes susurros sub noctem, in das leise Geflüster im Schatten der Nacht.


  Kennt ihr das »Rette sich, wer kann!« bei einem plötzlich hereinbrechenden Gewitter in einer großen Stadt? Alle Gruppen lösen sich – Schürzen werden über den Kopf, Taschentücher über die Hüte gebunden; hier flüchtet ein Pärchen unter eine laubige Akazie, dort ein dicker alter Herr unter den Vorsprung eines Hauses; hier schlüpft leichtfüßig ein junges Mädchen dicht an den Häuserwänden hin, dort wandelt langsam und gleichmütig ein Naturmensch daher, nichts vor dem Regen schützend als seine glühende Zigarre.


  Die Droschken scheinen sich zu vervielfältigen, und – »süß ist’s, vom sichern Hafen Schiffbrüchige zu sehen« – an allen Fenstern erscheinen lachende Gesichter. Studenten, Referendare, junge Theologen usw. wischen ihre Brillen ab; Maler verlassen ihre Paletten und Staffeleien und machen Studien nach dem Leben; Tanten und Mütter schelten über Indezenz. – Platsch, platsch! Alle Dachrinnen senden wie hämische Ungeheuer ihre Wassergüsse der dahertrabenden Menschheit in den Nacken. Es ist lächerlich-schrecklich bei Tage, schrecklich bei Nacht!


  »Siehst du, Lieschen, das hast du erst gewollt – so lange hast du mit dem Wasser gespielt! Das kommt davon!« ruft ärgerlich die Tante Helene. Gustavs Jubel erreicht den höchsten Grad, und lachend schleppt er seine Mutter nach, während diesmal ich mit Liesen vorauslaufe. Nach allen Seiten haben sich unsere Freunde und Freundinnen von vorhin zerstreut. Das Gewitter kommt immer näher, der Donner brummt ganz artig, und die Blitze sind gar nicht übel. Selbst Gustav meint: »Gottlob, da ist die Sperlingsgasse!« Welche Überschwemmung! – Gute Nacht und keine langen Worte! – Gustav verschwindet mit seiner Mutter hinter ihrer Haustür, und auch wir erreichen glücklich die unsrige.


  »Gott, Herr Wachholder, was habe ich für ’ne Angst gehabt!« ruft die alte Martha uns von der Treppe entgegen.


  Lieschen pustet und ächzt und lacht, hält Arme und Hände weit ab vom Leibe und wird so schnell als möglich ins Bett geschickt. Gustav ruft natürlich von drüben noch einige Fragen herüber, auf welche wir aber nicht antworten, und der Mondschein-Spaziergang ist zu Ende.


  Am 15. April


  Der April, der einst mensis novarum hieß, ist der wahre Monat des Humors. Regen und Sonnenschein, Lachen und Weinen trägt er in einem Sack; und Regenschauer und Sonnenblicke, Gelächter und Tränen brachte er auch diesmal mit, und manch einer bekam sein Teil davon. Ich liebe diesen janusköpfigen Monat, welcher mit dem einen Gesichte grau und mürrisch in den endenden Winter zurückschaut, mit dem andern jugendlich fröhlich dem nahen Frühling entgegenlächelt. Wie ein Gedicht Jean Pauls greift er hinein in seine Schätze und schlingt ineinander Reif und keimendes Grün, verirrte Schneeflocken und kleine Marienblümchen, Regentropfen und Veilchenknospen, flackerndes Ofenfeuer und Schneeglöckchen, Aschermittwochsklagen und Auferstehungsglocken. Ich liebe den April, den sie den Veränderlichen, den Unbeständigen nennen und den sie mit »Herrengunst und Frauenlieb« in einen so böswilligen Reim gebracht haben. –


  Ich wurde diesen Morgen schon ziemlich früh durch das Geräusch des Regens, der an meine Fenster schlug, erweckt, blieb aber noch eine geraume Zeit liegen und träumte zwischen Schlaf und Wachen in diese monotone Musik hinein. Das benutzte ein schadenfroher Dämon des Trübsinns und des Ärgernisses, um mich in ein Netz trauriger, regenfarbiger Gedanken einzuspinnen, welches mir Welt und Leben in einem so jämmerlichen Lichte vorspiegelte und so drückend wurde, daß ich mich zuletzt nur durch einen herzhaften Sprung aus dem Bette daraus erretten konnte. – Aprilwetter! Die Hosen zog ich – wie weiland Freund Yorick – bereits wieder als ein Philosoph an, und der erste Sonnenblick, der pfeilschnell über die Fenster der gegenüberliegenden Häuser und die Nase des mir zuwinkenden Strobels glitt, vertrieb alle die Nebel, welche auf meiner Seele gelastet hatten. Frischen Mutes konnte ich mich wieder an meine Vanitas setzen, und als ich gar in einem der schweinsledernen, verstaubten Tröster, die ich gestern von der Königlichen Bibliothek mitgebracht hatte, eine alte vertrocknete Blume aus einem vergangenen Frühling fand, konnte ich schon wieder die seltsamsten Mutmaßungen über die Art und Weise, wie das tote Frühlingskind zwischen diese Blätter kam, anstellen. Hatte sie vielleicht an einem lang vergangenen Feiertage ein uralter, längst vermoderter Kollege mitgebracht von einem lustigen Feldwege, oder hatte sie vielleicht eins seiner Kinder spielend in dem Folianten des gelehrten Vaters gepreßt? Hatte sie etwa ein Student von der Geliebten erhalten und hier aufbewahrt und vergessen? Welche Vermutungen! Hübsch und anmutig, und um so hübscher und anmutiger, als sie nicht unwahrscheinlich sind.


  Oh, versteht es nur, Blumen zwischen die öden Blätter des Lebens zu legen: fürchtet euch nicht, kindisch zu heißen bei zu klugen Köpfen; ihr werdet keine Reue empfinden, wenn ihr zurückblättert und auf die vergilbten Angedenken trefft!


  Sei mir gegrüßt, wechselnder April, du verzogenes Kind der alten Mutter Zeit und – –


  »Beschütze deinen Sohn Ulrich Georg Strobel! – Guten Morgen, Meister Wachholder!« sagte eine Stimme hinter mir.


  Es war der Karikaturenzeichner, der, den grauen Filz auf dem Kopf, die Reisetasche über der Schulter, den Eichenstock in der Hand, hinter mir stand.


  »Ach Gott, nun ist meine Zeit vorbei!« fuhr er lachend fort. »Ich komme, Ihnen Lebewohl zu sagen, alter Herr.«


  »Was, Sie wollen fort? Was fällt Ihnen ein?«


  
    Kann Deutschland nit finden,


    Rutsch allweil drauf ’rum!

  


  sang der Zeichner und zeigte auf eine lustige blaue Stelle zwischen den ziehenden Wolken. »Es ist nicht anders; haben Sie einen Gruß an die freie, weite Welt zu bestellen, heraus damit! Oder noch besser: kommen Sie – dort steht Ihr Regenschirm –, begleiten Sie mich! Hören Sie, wie lustig der Spatz da ins Fenster pfeift!«


  Was sollte ich machen; ich schlug meinen Folianten zu, der tolle Vagabond bot mir seinen Arm, und wir traten hinaus in die Gasse.


  »Leben Sie wohl, Mama; viel Glück, mein Fräulein!« rief der Zeichner seiner Hausgenossenschaft zu, die ganz aufgeregt in der Tür stand. »Gott grüß Euch, Freund Marquart: lebt wohl, Mutter Karsten; lebt wohl, Meister und Meisterin; lebt wohl, lebt wohl!« rief er nach rechts und links hinüber. An der Ecke warf er noch einen letzten Blick hinauf nach seiner verlassenen Wohnung, wo die Fenster offenstanden und eine zerrissene Gardine lustig im Frühlingswinde flatterte, und brummte: »Zum Teufel, du Nest!«


  »Und wo wollen Sie nun hin?« fragte ich meinen wunderlichen Begleiter.


  Der Zeichner lachte. »Was meinen Sie«, sagte er, »wenn ich mir das Völkergewühl im Orient ein wenig ansähe, Kostüme zeichnete und über das Bemühen lachte, einen neu eintretenden Faktor der Menschheitsentwicklung durch Lancasterkanonen und Kriegsschiffe aufhalten zu wollen?«


  »Was?!« rief ich mit offnem Munde.


  »Wem gilt das ›Was?‹« lachte Strobel. »Meinem Vorhaben oder meiner Meinung?«


  »Sie glauben…«


  »Ich glaube, daß die Erde jung ist, alter Freund! Wir brauchen frisches Blut und wollen nicht meinen, daß, weil man uns nur Geschichte der Vergangenheit lehrt, es keine der Zukunft geben werde. Wir leben uns gar zu gern in alles ein: in unsern Rock, in unsern Körper, in unsere Familie, in unser Volk: wir freuen uns, wenn ein kleiner verwandter Mitbürger das Licht der Welt erblickt; wir ärgern uns, wenn wir den Rock zerreißen oder ein Krähenauge bekommen; wir betrüben uns, wenn unser Vater, unsere Mutter stirbt; aber wir halten das alles für natürlich – bloß weil wir es leichter übersehen können. Soll nun auf einmal in dem Krähenaugenkriegen, Geborenwerden und Sterben der großen Völkerfamilie der Erde ein Stillstand eintreten ein deus ex machina mit Manschetten in das ewige Werden fahren und sagen: Stop! Halt da! Entwickelt euch in euch selbst und – entschlaft an Euthanasie? Bah!«


  Der Redner blies eine gewaltige Rauchwolke aus seiner Zigarre und fuhr fort, während ich den Kopf bedachtsam schüttelte:


  »Es hat den Griechen nichts geholfen, die besten Dichter, Bildhauer und Maler zu sein, die geistreichsten philosophischen Systeme aufstellen zu können: die eisernen Männer Roms klopften an, stellten die griechische Bildung sub hasta, spielten Würfel auf den Gemälden, fabrizierten korinthisches Erz aus den Metallstatuen, und – die Weltgeschichte ging einen Schritt vorwärts. Es hat den Römern nichts geholfen, die größten Kriegs- und Verwaltungskünstler zu sein – Zündnadelgewehre und Lancasterkanonen sind Spielzeug im Kampf gegen die eine Macht im Weltall, welche die Gestirne treibt und die Wandervögel und welche die Völker bewegt zur rechten Zeit. Die Barbaren kümmerten sich nicht um Kommandowörter: sie stürmten die Tore Roms, und – die Weltgeschichte ging einen Schritt weiter!«


  Ich schüttelte wieder das Haupt und brummte: »Immer zertrümmern, zertrümmern!«


  »Meine Mutter starb, indem sie mich gebar!« sagte der Zeichner grimmig und stand still. Wir hatten den Ausgang der Sperlingsgasse erreicht; ein kleiner Handwagen, mit Kisten und Kasten beladen, versperrte uns den Weg. »Jetzt will ich Ihnen auch sagen, wo ich in der Tat hin will, nicht, wohin ich gehen könnte«, sagte Strobel. »Kommen Sie!«


  Verwundert folgte ich dem in eine dunkle Kellerwohnung Hinabsteigenden.


  So ist das menschliche Leben. Lange, lange Jahre hatte ich in dieser Gasse gewohnt, täglich fast war ich vor diesem Hause, vor diesen trüben Fenstern vorbeigegangen, und heute, am letzten Tage, den die arme hier wohnende Familie dahinter zubringt, steige ich zum ersten Male die feuchten Stufen hinab zu ihr. Der Zeichner stellte mich dem Hausherrn vor, dem Schuhmacher Burger, einem Manne, welchem eine ganze Passionsgeschichte vom Gesichte abzulesen war. Heute abend führt ihn und die Seinigen die Eisenbahn der Seestadt zu, von wo sie ein Schiff nach einer neuen Heimat, nach dem jungen Amerika bringen soll; und der Zeichner – will die Familie begleiten nach Hamburg.


  Die wenigen des Mitnehmens werten Habseligkeiten der ärmlichen Wohnung waren schon zusammengepackt; die bleichen, traurigen Gesichter der Eltern, das teilnahmlose der alten Großmutter, die auch heute noch am gewohnten Platz hinter dem Ofen spann, die Kinder, welche verwundert in den Winkeln kauerten, alles machte einen tiefen wehmütigen Eindruck auf mich.


  Es ist nicht mehr die alte germanische Wander- und Abenteuerlust, welche das Volk forttreibt von Haus und Hof, aus den Städten und vom Lande, die den Köhler aus seinem Walde, den Bergmann aus seinem dunkeln Schacht reißt, die den Hirten herabzieht von seinen Alpenweiden und sie alle fortwirbelt, dem fernen Westen zu: Not, Elend und Druck sind’s, welche jetzt das Volk geißeln, daß es mit blutendem Herzen die Heimat verläßt. Mit blutendem Herzen; denn trotz der Stammzerrissenheit, trotz aller Biegsamkeit des Nationalcharakters, der so leicht sich fremden Eigentümlichkeiten anschmiegt und unterwirft – worin übrigens in diesem Augenblick vielleicht allein die welthistorische Bedeutung Deutschlands liegt –, trotz alledem hängt kein Volk so an seinem Vaterland als das deutsche.


  In englischen Schriften läuft Deutschland öfters als »the fatherland« kat’ exoxhn. Das wird zwar mit einem gewissen »sneer« gesagt, aber es ist eine Ehre für unsere Nation, und wir können stolz darauf sein.


  O ihr Dichter und Schriftsteller Deutschlands, sagt und schreibt nichts, euer Volk zu entmutigen, wie es leider von euch, die ihr die stolzesten Namen in Poesie und Wissenschaften führt, so oft geschieht! Scheltet, spottet, geißelt, aber hütet euch, jene schwächliche Resignation, von welcher der nächste Schritt zur Gleichgültigkeit führt, zu befördern oder gar sie hervorrufen zu wollen.


  Als die Juden an den Wassern zu Babel saßen und ihre Harfen an die Weiden hingen, weinten sie, aber sie riefen:


  
    Vergesse ich dein, Jerusalem,


    so werde meiner Rechten vergessen!

  


  Die Worte waren kräftig genug, selbst die zuckenden Glieder eines Volkes durch die Jahrtausende zu erhalten.


  Ihr habt die Gewohnheit, ihr Prediger und Vormünder des Volks, den Wegziehenden einen Bibelvers in das Gesangbuch des Heimatdorfs zu schreiben; schreibt:


  
    Vergesse ich dein, Deutschland, großes Vaterland:


    so werde meiner Rechten vergessen!

  


  Der Spruch in aller Herzen, und – das Vaterland ist ewig!


  


  Das letzte Hausgerät war zusammengebunden und auf den kleinen Wagen in der Gasse gelegt. Traurig schauten sich die armen Leute in ihrer verödeten Wohnung, die alle Leiden und Freuden der Familie gesehen hatte, um.


  »’s ist ’n hart Ding, ’s ist ’n hart Ding!« sagte seufzend der Meister, und Strobel klopfte ihn leise auf die Schulter.


  »Es ist Zeit, Mann! Faßt Euch ein Herz, geht Eurer Frau mit einem guten Beispiel voran.«


  »Der Totengräber hat versprochen, er will unseres Fritzen Hügel draußen nicht verrotten lassen!« schluchzte die Frau.


  Burger wischte sich mit dem Ärmel über die Augen, erhob sich aus seinem Hinbrüten und ging, seine alte Mutter hinaufzuführen auf die Gasse; seine Frau weinte laut, brach einen Zweig von der verkümmerten Myrte im Fenster, legte ihn in ihr Gebetbuch und nahm ihr jüngstes Kind auf den Arm, während sich die andern an ihre Schürze und ihren Rock hingen. Die Familie stieg die enge, schwarze Treppe, welche auf die Straße führte, hinauf – sie hatte ihren langen Weg begonnen!


  Draußen wechselte Regen mit Sonnenschein, wie der April es mit sich brachte. Der Meister zog seinen Wagen voraus, wir andern folgten. Einen letzten Blick werft zurück in die enge, dunkle, arme Sperlingsgasse – ihr werdet wohl oft genug an sie denken –, und dann hinaus in die weite Welt, ihr Wanderer!


  Bis an das Tor brachte ich den Zeichner und seine Schützlinge. Ein letzter Händedruck, ein letzter Gruß! Wer weiß, ob wir nicht noch einmal uns wiedersehen, Strobel! Lebt wohl, lebt wohl! – Und wieder einmal konnte ich einsam und allein zurückkehren, einsam und allein dies Blatt der Chronik der Sperlingsgasse aufzuzeichnen.


  Am 1. Mai. Abend


  Ich saß heute nachmittag draußen im Park in den warmen Sonnenstrahlen, die hell und lustig durch die noch kahlen Zweige der höheren Bäume und durch das mit zartem, frischem Grün bedeckte niedere Gesträuch fielen. Kinder mit Sträußen von Frühlingsblumen zogen an mir vorüber: ein Maikäfer, mit einem Zwirnfaden am Bein, hing schlaftrunken an einem Zweige mir zur Seite, und ein stubengesichtiger junger Mann, dem ein Buch hinten aus der Rocktasche guckte, grub sorgsam eine Pflanze aus. Es war ein prächtiger Frühlingsnachmittag. Da begannen auf einmal in der Stadt die Glocken zu läuten, den morgenden Sonntag zu verkünden, und wieder schwebte, von den »Himmelstönen« getragen, eine süße Erinnerung heran.


  Es war auch ein erster Mai. Da war der Frühling gekommen mit jungem Grün, bauenden Schwalben und einem – Hochzeitstage in der alten, dunklen Sperlingsgasse. Sie hatten Blumen gestreut und mit Blumen und Laubkränzen die Pfosten umwunden: sie hatten Sonntagskleider angezogen in der Sperlingsgasse, und alle hatten fröhliche, fröhliche Gesichter. Und der Himmel war blau, und die Sonne schien strahlend durch den Efeu, welchen vor so langen Jahren Marie Ralff im Ulfeldener Walde ausgegraben hatte; aber weder Himmelsblau noch Sonnenschein kamen an heiliger Reinheit dem Gesichtchen gleich, das sich an jenem ersten Mai an meine Schulter schmiegte und durch Tränen lächelnd zu mir aufschaute. Das Bild der Mutter sah aus seinem Rahmen und den Kränzen, die es heute umwanden, ebenfalls lächelnd auf uns herab. Lächeln, Lächeln überall! Und als das junge Herzchen an meiner Brust pochte, auf der andern Seite Gustav mir den Arm um die Schulter legte, als Helene weinend der jungen Braut den Kranz in die Locken drückte, da war es mir, als sei nun ein lange dunkles Rätsel gelöst, und ich senkte das Haupt vor der geheimnisvollen Macht, welche die Geschicke lenkt und ein Auge hat für das Kind in der Wiege und die Nation im Todeskampf. Wie die Fäden laufen mußten, um hier in der armen Gasse sich zusamenzuschürzen zu einem neuen Bunde! Wie so viele Herzen fast brechen wollten, um ein neues Glück aufsprießen zu lassen! Das ist die große, ewige Melodie, welche der Weltgeist greift auf der Harfe des Lebens und welche die Mutter im Lächeln ihres Kindes, der Denker in den Blättern der Natur und Geschichte wahrnimmt. –


  Wir sprachen an jenem Tage nicht viel! Das Glück ist stumm, und was die Liebe – die wahre Offenbarung Gottes – sich zuflüstert, hat noch kein Dichter auf Papyrus, Pergament oder Papier festgehalten. Die kleine Kirche war gar feierlich heilig, als der junge Maler – er dachte in dem Augenblick gewiß nicht an sein gefeiertes Bild: Milton, den Galilei im Gefängnis zu Rom besuchend –, als der junge Maler seine schöne Braut hineinführte an den geschmückten, lichterglänzenden Altar. Und niemand fehlte in dem Kreise teilnehmender Gesichter umher! Da war das Atelier, da waren Elisens Freundinnen, da war vor allem die alte Martha und die Hausgenossenschaft und Nachbarschaft der Sperlingsgasse. Die Orgel begann den Choral – und die Jungfrau Elise Johanna Ralff und Herr Gustav Theodor Maximilian Berg wurden durch ein ganz leises, leises Ja und ein anderes viel lauteres auf eine gar verfängliche Frage Mann und Frau! –


  


  Die Chronik der Gasse nähert sich ihrem Ende. Was sollte ich auch noch vieles erzählen? Unsere Kinder sind glücklich in dem schönen Italien; die alte Martha schläft nicht weit von Mariens Grabe auf dem Johanniskirchhofe: ich bin alt und grau. Wenn ein Paket von Rom gekommen ist, so gehe ich hinüber zu der freundlichen, schönen, weißhaarigen Frau, die da drüben in Nr. zwölf gewöhnlich strickend am Fenster sitzt, und unsere alten Herzen schlagen höher bei dem frischen Lebensglück, welches uns aus den engbeschriebenen Bogen entgegenleuchtet. Wir folgen den Kindern durch alle die alten und neuen Herrlichkeiten, wir stehen mit ihnen vor dem Laokoon, wir steigen mit ihnen zum Kapitol hinauf, unsere Schritte hallen an ihrer Seite in den Sälen des Vatikans, in den Loggien Raffaels wider. Wie eine reizende Märchenarabeske ist jeder Brief blauer Himmel und Sonne und ein fröhliches Lachen auf jeder Seite!


  Es ist spät in der Nacht, als ich dieses schreibe; tiefe Dunkelheit herrscht in der Gasse; kein einziges erhelltes Fenster ist zu erblicken. Der einzige Laut, den ich vernehme, ist das Schlagen der Turmuhren oder der Pfiff des Nachtwächters. Da liegen alle die bekritzelten Bogen vor mir – bunt genug sehen sie aus! –


  Was sollte ich noch viel hinzufügen? Wenn die alten Chronikenschreiber ihre Aufzeichnungen bis zu ihren Tagen fortgeführt und ihr Werk beendet hatten, hefteten sie noch einige weiße Bogen hinten an, damit der künftige Besitzer die »wenigen« Ereignisse, welche vor dem Untergang der Welt noch geschehen würden, darauf nachtragen könne. Das nachzuahmen habe ich nicht im Sinn. Diese Erde wird sich noch lange drehen, in dieser engen Gasse wird noch manches Kind geboren werden, manche Leiche wird man hinaustragen und unter den letzteren vielleicht in nicht langer Zeit auch den, welchen sie Johannes Wachholder nannten. – Was die paar Tage, die mir noch übrig sind, bringen werden, will ich in Ruhe erwarten: viel Neues können sie mir nicht zeigen. –


  Ich öffne das Fenster und blicke in die dunkle, stille, warme Nacht hinaus. Hier und da flimmert ein einsamer Stern an der schwarzen Himmelsdecke. Wie feierlich der Glockenton in der Nacht klingt! Zwölf Uhr. In wieviel Träume mag sich dieser Schall verschlingen? Der grübelnde Gelehrte wird von seinem Buche verwirrt aufsehen, das junge Mädchen wird von Tanz- und Ballmusik träumen, der arme Kranke wird von dem kommenden Tage Genesung erflehen, die Mutter wird im Schlaf ihr kleines Kind fester an sich drücken, und der Herrscher, die Stirn wund vom Druck einer Krone des Zeitalters der Revolution, wird das Haupt in die Kissen senken und seufzen: Ein neuer Tag! –


  Meine Lampe flackert und ist dem Erlöschen nahe. Mit müder Hand schließe ich das Fenster und schreibe diese letzten Zeilen nieder:


  Seid gegrüßt, alle ihr Herzen bei Tage und bei Nacht; sei gegrüßt, du großes, träumendes Vaterland; sei gegrüßt, du kleine, enge, dunkle Gasse; sei gegrüßt, du große, schaffende Gewalt, die du die ewige Liebe bist! – Amen! Das sei das Ende der Chronik der Sperlingsgasse! – –


  


  
    * * *
  


  Ein Frühling


  [Erste Fassung]
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    Die Röslein soll man brechen
 Zu halber Mitternacht;
 Dann seind sich alle Blätter
 Mit dem kühlen Thau beladen,
 So ist es Rösleinbrechens Zeit.


    
                Altes Lied

  


  Erstes Kapitel
 Unter der Rose


  Unter der Rose? – Jawohl, unter der Rose!


  Es ist schon eine alte Mönchsregel, daß das, was man jemanden sub rosa, unter der Rose, anvertraut, hübsch heimlich und verschwiegen bleibe, und unter der Rose möchte ich auch dieses erste Kapitel erzählt haben!


  Wer läßt sich gern von unberufenen, gleichgültigen Personen in die Heiligkeit seines Kindheitslebens schauen?


  
    

  


  Wir sind in einem kleinen Stübchen, ziemlich nahe dem Dache, in einem der hohen, finsterblickenden Häuser der Dunkelgasse, die auf dem Gesichte der großen Stadt ungefähr das ist, was eine Runzel auf einem Menschenantlitz. Damit wollen wir aber keineswegs gesagt haben, daß das Stübchen selbst unfreundlich sei. Im Gegenteil! Ein einziges, aber ziemlich breites, tief in die Wand eingelassenes Fenster erhellt den Raum, zeigt über den gegenüberliegenden Dächern und Schornsteinen ein lustiges Stück blauen Himmels zwischen den ziehenden Wolken des letzten Aprils und erlaubt einem mutwilligen Sonnenstrahl, über die Blumenscherben mit knospenden Rosen, wunderlichen Eisgewächsen und Blätterwerk aller Art wegzuschießen und seine flimmernden Spiele auf dem Fußboden und an den Wänden zu treiben. Das allein würde ja hinreichen, der mürrischsten Polterkammer einen Ausdruck von Behaglichkeit und Heiterkeit zu geben!


  Einige alte gepolsterte Stühle, ein kleines offenes Klavier mit vielen Noten darauf, an der Wand das Bild einer ältlichen Frau, freundlich herablächelnd aus einem Immortellenkranz, im Fenster ein Arbeitstischchen, an welchem ein junges Mädchen sitzt, – das alles läßt uns ein einziger, flüchtiger Blick sehen, der zugleich noch durch die halb geöffnete Tür in ein Schlafkämmerchen gleiten kann.


  Ein flüchtiger Blick! Wären wir in dem Arbeitszimmer eines gelehrten Mannes, in dem Kabinett eines mächtigen Ministers, in dem Boudoir einer vornehmen Dame, so könnten wir uns damit begnügen und zu Wichtigerem fortgehen, wenn wir nicht gerade nach einer Narrheit, einem geheimnisvollen blauen, roten oder schwarzen Buche oder nach einem Skandalosum suchten! Da wir uns aber in dem Stübchen eines armen kleinen Mädchens aus dem Volk befinden, so geht das nicht, obgleich wir auch hier weder nach einer Narrheit noch nach einem Blaubuch noch nach einer pikanten Klatschwürdigkeit uns umzusehen haben.


  Durch ein Mikroskop müssen wir ein solches Stübchen betrachten; das hat gar feine Geheimnisse, gar geheimnisvolle Feinheiten, wie ein Schmetterlingsflügel unter der Lupe, wie ein Menschenherz im Auge Gottes.


  Wo beginnen wir nur?!


  Das Kind dort im Fenster hat das Köpfchen so vollgepfropft mit Wichtigkeiten, hat so viele Knoten der Erinnerung ins Taschentuch zu knüpfen, schleppt so viele Allotria in ihr Nestchen zusammen, daß es wirklich ein schwieriges Stück Arbeit ist, sich in diesem doch zierlich genug geordneten Wirrwarr zu orientieren.


  Man könnte Bände über den Inhalt, die Mysterien ihres Arbeitskörbchens schreiben; man könnte – halt – man kann – das Märchen ihres Lebens von den Wänden ablesen, aus den Winkeln zusammensuchen.


  Gelobt sei der Gedanke!


  Laßt es uns versuchen!


  Was haben wir hier? Ein altes, schwarzledernes Gesangbuch mit Messingklappen. Dem Erzähler, dem Biographen ist es vergönnt, einen Blick auf die erste, einst weiße, jetzt vergilbte Schmutzseite des Buches zu werfen. Da steht mit ziemlich erblaßter Dinte:


  
    

  


  »Heute am ersten Juni 183–, nachmittags 6 Uhr, hat mir meine liebe Hausfrau durch die Gnade Gottes eine Tochter geboren, die nenne ich: Klara Luise Auguste! Gott geb ihr ein fröhlich Herz immerdar!


  Martin Friedrich Aldeck,      
 Organist und Kustos allhier zu St. Gereon.«


  



  Klärchen Aldeck heißt das Kind dort an dem Arbeitstischchen!


  Klärchen Aldeck ist die Heldin dieser verworrenen Historien!


  Ein fröhliches Herz wünschtest du deinem Kinde, alter Orgelspieler? Schlafe ruhig unter deinem Hügel an der Seite deiner Hausehre – dein Wunsch ist in Erfüllung gegangen. Sie weint freilich oft genug in ihrer verwaisten Jugend, aber solange es Blumen und Sonnenschein, kleine Kinder und freundliche Augen um sie geben wird, so lange wird ihr auch nicht fehlen das fröhliche Herz deines Wunsches.


  Oder doch? Wäre es doch möglich, daß ihr das fröhliche Herz einmal unwiederbringlich verlorenginge im Kampfe mit der bösen, kalten Welt?


  Gott gebe dir eine selige Urständ, Martin Friedrich Aldeck; sie selbst wird dir nicht verlorengehen.


  Sieh, da flattert ein verirrter Vorfrühlingsschmetterling in das Fenster und setzt sich dicht vor Klärchens Näschen, ohne Scheu, auf ein Rosenblatt.


  Könntest du das doch sehen, Martin Aldeck! So lächeln nur Kinder auf der Erde und Engel im Himmel.


  Ich glaube gar, sie beginnt eine Unterhaltung mit dem kleinen geflügelten Wesen?!


  Könntest du das doch hören, Martin Aldeck!


  »Hei, guten Tag, kleiner Tor! Ihre Dienerin, kleiner Herr! Was suchst du hier in der häßlichen, schmutzigen Stadt? Warum bliebst du nicht draußen, Bürschchen? Wäre ich an deiner Stelle, ich würde hier mich gewiß nicht finden lassen! Sag mal, sind die Himmelsschlüsselchen noch in Blüte?« …


  Mit Grüßen an alle hervorlugenden Frühlingsblumen flattert das Tierchen davon.


  Wie ihr Kätzchen sie umschmeichelt und umschnurrt und sich in die Falten ihres Kleides wickelt! Sie wirft ihm ein Garnknäuel herab, welches das Tier, sich überkugelnd, sogleich im tollen Spiel mitten in das Zimmer schleift. Die letzten Fäden lösen sich ab von dem Kern, einem zusammengefalteten Papier …


  Hab ich’s nicht gesagt, daß wir viel Geheimnisvolles ergründen würden? Die Auffindung der verlorenen Bücher des Livius wäre mir nicht so lieb als die Findung dieses Papierchens! Hier haben wir das vor Augen, was das Volk einen »Planet« nennt.


  Klärchen Aldecks Planet! Klärchen Aldecks Planet! Hab ich’s nicht gesagt, daß sie allerlei Sonderbares zusammenschleppe?


  Und sie hat Garn darauf gewickelt?! Ah!


  Schnell, schnell! wie spricht der weise Seher des Volkes?


  »Ein Mägdlein, geboren unter den ersten vierzehn Tagen des Monats Juni, ist der Natur warm und feucht, der Komplexion sanguinisch. Ist kleiner Statur und hat ein Grübchen in der Wange, wenn sie lacht. (Klärchen, Klärchen! Grübchen im Kinn, Schelmchen im Sinn!) Hat kleine Augen (Laß dich mal anschauen, Klärchen! Wahrhaftig, klein und braun und funkelnd wie ein Tautropfen in der Morgensonne!) und ist beredsam und voll süßer Worte. (Ob jener Schmetterling wohl verstanden hat, was sie ihm sagte?) Sie weint gern und lacht lieber, und an Herzklopfen wird’s ihr auch nicht fehlen. (Ei ja, das bringt das Leben so mit sich!) Zum Leichtsinn ist sie geneigt. (Holder, beseligender Leichtsinn, was wäre unser Leben ohne dich, du lustiger Gaukler? O ihr meine Brüder und Schwestern im Leichtsinn, seht sie euch recht an, jene ernsthaften Toren, die euch alle Augenblick am Ohr zupfen möchten; seht sie euch recht an … Klärchen, mein liebes kleines Klärchen, wie freue ich mich, daß du leichtsinnig bist.) Sie geht mit vielen um und wird lieb gehalten. (Lieb gehalten? Ja, ja, ja, ja!) Gold und Geschmeide wird sie an ihrem Leibe tragen, und zum Heiraten sind ihr Glückliche die, welche in der Höhe ihre Hantierung treiben. (Dachdecker? Luftschiffer? Dichter? Seiltänzer? Gelehrte? …) Sie schläft mit Melancholey und viel grillisierenden Gedanken. Überlebt sie das achtzehnte Jahr, so kommt sie in die Achtzigerjahre – – –«


  Klärchen, Klärchen, was hat da der Prophet deinem Geburtstage alles abgesehen! Kannst du nun dafür, daß du ein solches Wirbelköpfchen geworden bist, da du unter solcher Konstellation die Augen aufschlugst?


  Klärchen, Klärchen, kann ich deine Geschichte wohl anders schreiben, als wie Rousseau die seiner neuen Heloise schrieb! Auf vergoldetes Papier, die Dinte trocknend mit Silbersand und die Bogen aneinanderheftend mit himmelblauer Seide?!


  Rote Dinte will ich wenigstens nehmen und, beim Herzen Evas, wunderliche Geschichten werde ich damit aufzuzeichnen haben.


  Hei, was haben wir hier!


  Eine leere Bonbonhülse!


  Die Süßigkeit ist zwar herausgenascht, aber die Schale! die Schale! Die ist merkwürdig für den Belege und Dokumente sammelnden Historiographen. Ein rundes Stück Spiegelglas, umgeben von einem grell kolorierten Blumenkranz, und darunter gedruckt:


  Das Bild, das dir entgegensieht,
 Das ist’s, für das mein Herz erglüht.


  Wer mag dem Mädchen das verehrt haben?


  Halt! »Georg« steht hier gekritzelt?


  Klärchen, Klärchen, wer mag dieser Georg sein? – – Klärchen, Klärchen, ist es hübsch, sich in einem solchen Spiegelchen zu beschauen, wenn solche Verse darunter stehen? – – –


  Ich habe durchaus kein Bedürfnis, noch weiter nach Dokumenten zu suchen, Kisten und Kasten zu durchwühlen, Körbchen und Taschen auszuleeren, den kleinen Wandschrank zu durchstöbern. In vier Wochen wird Klärchen Aldeck neunzehn Jahre alt, und für die kurze Spanne dieses Kinderlebens werden uns wohl die drei Schriftstücke: das Blatt im Gesangbuch, der Planet, die Bonbonhülse, genügen!


  Dreist können wir es unternehmen, nach dem Aufgefundenen Klärchens Lebensgeschichte bis auf den heutigen Tag auszuführen.


  Unter den Glocken des St.-Gereons-Domes steht ein kleines Gebäude, welches auf der einen Seite sich an die Mauer der Kirche anlehnt. Das ist die Küsterwohnung zu St. Gereon, die Geburtsstätte unserer hübschen Heldin. Es ist ein niedriges, schiefergedecktes Gebäude mit vielen Giebeln und gehörte einst zu den Wirtschaftsgebäuden der Kloster- und Domschule. Hinten tritt man durch eine enge Spitzbogentür sogleich in den alten kühlen Kreuzgang, wo die Grabsteine der adeligen Geschlechter, der Patrizier, der geistlichen Würdenträger die Wände entlang lehnen und wo hier und da ein verwittertes Mönchs- oder Heiligenbild mürrisch aus seiner Nische auf den Rasenplatz hinausschaut, welchen der Kreuzgang auf drei Seiten umschließt. Auf diesen selben Rasenplatz lugt auch ein kleines Fenster der Küsterwohnung, im Sommer fast ganz umsponnen von einem kletternden Jelängerjelieberstrauch, und hinter diesem Fenster wurde am 1. Juni 183–, wie das Kirchenbuch und das Blatt im Gesangbuch besagen, Klara Luise Auguste Aldeck geboren, und das Konzert der Vögel in dem Gesträuch und der Linde auf dem grünen Domhofe klang fröhlich in die ersten Lebenskundgebungen der kleinen Weltbürgerin.


  Unter Vögelgezwitscher, Orgel- und Glockenton und dem Gesang der Domgemeinde träumte sich Klärchen ins Selbstbewußtsein hinein. Unter Vögelgezwitscher, Orgel- und Glockenton verfloß ihre erste Jugend. Mit all den grimmigen steinernen und bronzenen Ritter- und Prälatengestalten des Kreuzganges machte sie nach und nach Bekanntschaft. Kindtaufen, Hochzeiten und Totenfeiern belauschte sie von einem dunkeln Lieblingswinkel hinter einem der gewaltigen deutschen Pfeiler des heiligen Gebäudes aus. Bis auf die erste Galerie des Turmes gelangte sie ebenfalls und schaute von da zitternd und staunend über das Häusermeer der Stadt und das Ameisengewimmel der Menschen hinweg in die blaue Ferne. Wovon hängt doch oft die Bildung unseres ganzen Charakters ab! Von dem Augenblicke an liebte Klärchen Aldeck nichts so sehr als enge Winkel, niedrige Zimmer, Zusammenhuschen – kurz die Welt der Nähe, des Kleinen. Mit zugekniffenen Äuglein, halbweinend, ließ sie sich vom Vater die Wendeltreppe wieder hinabtragen, und nichts konnte sie in ihrem ferneren Leben dazu bringen, jemals wieder einen Turm zu besteigen.


  Fünf Jahre war Klärchen Aldeck alt, als man ihre Mutter begrub, eine stille, sanfte, furchtsame Frau, die an der Auszehrung langsam dahinsiechte, ohne Klage, bis der Tod sie erlöste. Da ward die kleine Küsterwohnung zu St. Gereon gar öde. Der Vater, dessen ganzes Sein und Wesen mit dem heiligen Gebäude, das seiner Obhut anvertraut war, verwachsen war, vertiefte sich mehr und mehr in seine Orgelstudien und sein Werk über die Steinmetzzeichen an den Mauern des Doms, und eine Magd besorgte die Geschäfte des Hauses und die Pflege der kleinen Klara. Viel sich selbst überlassen, versank Klärchen mehr und mehr in ein märchenhaftes Traumleben. Fast ganz abgeschieden von der Kinderwelt ihres Alters, schuf sie sich ihre Gesellschaft selbst. Den Bildwerken des Doms, den Gestalten ihrer Märchenbücher und den biblischen Erzählungen ihres Vaters gab sie Fleisch und Blut und bevölkerte damit ihre Umgebung.


  Wenn die Sonne durch die gemalten Scheiben der Kirche fiel, konnte sie stundenlang in einem Chorstuhl zusammengekauert sitzen und dem flimmernden Farbenspiel rings um sie zuschauen. Dem flimmernden Farbenspiel glichen dann auch ihre Gedanken oder vielmehr ihre Träume von Elfen, guten Geistern, schönen heiligen Frauen, Engeln und dem Himmelreich derer, die da sind wie die Kinder.


  Wenn aber der Abend herabsank, die Farbenglut der Scheiben allmählich erlosch, wenn die hohen Pfeiler dunklere Schatten warfen und das ganze Schiff der Kirche in feierlich schwarze Nacht versank, dann wurde ihr kleines Herz bedrückt und angstvoll. Die Heiligenstatuen, die Köpfe in dem Schnitzwerk nahmen dann einen finstern, hämischen Ausdruck an, und laut aufschreiend stürzte Klärchen zu der Magd, die mit der Reinigung der Kirche beschäftigt war, und klammerte sich bleich und atemlos an sie. Auch diese, welche im Eifer der Arbeit die hereinbrechende Nacht oft nicht bemerkte, schaute dann entsetzt auf, und schnell flüchteten beide durch den Kreuzgang der Kustoswohnung zu.


  Andere Gestalten und Gedanken hatte Klärchen für den Sommer, andere für den Winter, wenn der Wind den Schnee auf dem Domhofe umherwirbelte und ihn dann in weißen Sprühwolken in den Kreuzgang trieb. Andere Gestalten tauchten auf unter dem Klange der Orgel und dem Gesang der andächtigen Menge, andere, wenn der Wind allein die Fenster erklirren ließ und das Gebäude mit unheimlichen, unerklärbaren Tönen füllte.


  So gingen wieder sechs Jahre vorüber. Da legte eines Abends der Vater Aldeck die Feder nieder; der letzte Bogen seines Werkes über die Steinmetzzeichen am Dome von St. Gereon war ins reine geschrieben. Er zog seine Tochter zwischen die Kniee und küßte sie zärtlich, mit schmerzlich trüben Ahnungen. Seit dem Tode seiner Frau hatte ihn nur noch die Beendigung seines Lieblingswerkes aufrechterhalten. Das war jetzt zum Schluß gediehen, sein Tagewerk auf Erden auch: nach einem Jahre starb er, und Klärchen Aldeck war eine Waise. –


  Das zwölfjährige, bleiche, verschüchterte Kind wurde von einer alten, kränklichen Verwandten zu sich genommen, aus den gewohnten, stillen, träumerischen Umgebungen ihres Heimathauses herausgerissen und in ein ganz anderes Sein und Leben hinausgezogen.


  Wie anders war doch diese Welt!


  Da waren Lärm und Zank, Unfrieden und böse Gesichter; die Träume wagten kaum mehr, zu dem kleinen Klärchen zu kommen, und nur zuweilen zitterte es nächtlich wie ferner Orgelton oder glänzte es wie der Schein einer Weihnachtsfrühkirche durch ihr Herz.


  Aber das war selten! Kinder und Kindervölker träumen nächtlich nicht oft, und letzteren ist deshalb jeder Traum auch eine Kundgebung, eine Enthüllung der Gottheit. Aber Kinder und Kindervölker sollen erzogen werden; das Leben und die Zeit treten an sie heran, und das Leben und die Zeit sind mächtig! Aus dem stillen, in sich gekehrten Klärchen ward ein kleiner, flüchtiger Wildfang, ein – Kind der Gassen.


  Trotz Grämlichkeit und Alter gewann die Tante die Kleine lieb und verhätschelte und verzog sie vom Morgen bis zum Abend. Klärchen Aldeck ward u n s e r Klärchen, das Klärchen dieses Gassenmärchens, das Klärchen des Horoskopenstellers, des Volkspropheten.


  Klein von Statur, mit Grübchen in den Wangen, wenn sie lacht – und sie lachte ja gern –, ein leichtfüßiges, weichherziges Frauenzimmer mit schwarzbraunen Blitzaugen, dunkelbraunem Haar und den prächtigsten weißen Zähnen in dem kleinen, pfiffigen Mäulchen – allezeit fertig und allezeit saumselig und tausend und einer Tollheit und tausend und einer Liebenswürdigkeit voll!


  Als auch die Tante starb, stand Klärchen ganz allein in der Welt. Aber die Welt war ihr nicht fremd und unheimlich mehr; sie lachte der Welt ins Gesicht – sie ward ja »lieb gehalten«, wie das Horoskop sagt und wie die leere Bonbonhülse, mit dem Namen Georg darauf, beweist. –


  So finden wir Klärchen Aldeck heute an diesem letzten April in ihrem kleinen Stübchen, in der Dunkelgasse, Blumen anfertigend für das große, renommierte Putzgeschäft der allbekannten Madam Mecker in der Königsstraße, auf ihrem kleinen Klavier klimpernd, singend, ihre Locken vor dem Spiegel schüttelnd, Nüsse knackend und – wie der Volksprophet sagt: mit vielen umgehend.


  Das letztere soll diese Frühlingsgeschichte lehren!


  Zweites Kapitel
 Die Caritas


  Ein Liedchen summend sitzt Klärchen über ihrer Arbeit, und hübsch ist es anzusehen, wie die kleinen geschickten Finger ein Blättchen nach dem andern an die aufgeblühte Rose anheften, die sich unter ihren Händen bildet. Das dumpfe Getöse des Lebens drunten in der Gasse dringt nur verhallend zu ihr herauf, und es muß sich wohl hübsch dabei träumen lassen, denn Klärchen lächelt und wiegt das Köpfchen gar zufrieden und glücklich. Sie merkt es nicht, daß der bis jetzt sonnige und klare Himmel des letzten Aprils sich mehr und mehr getrübt hat, daß die dunstigen Wolken sich mehr und mehr zusammengezogen haben: Blättchen auf Blättchen reiht sie ihrer Blüte an, Stunde auf Stunde vergeht … Drei! – Vier! – Fünf! Da ist die Blume fertig, und mit einem Ausruf der Befriedigung richtet sich Klärchen auf.


  Der Engel des Frühlings muß so aussehen, wenn er am letzten Mai dem Juni winkt! – –


  »Gottlob!« sagt die kleine Künstlerin, erhebt sich, schüttelt alle die bunten Fäserchen, Fädchen und Läppchen von ihrer Schürze und wirft einen letzten Blick auf ihr Werk, die Rose, welche sie nun neben einige andere bereits vollendete Blumen auf einem ausgespannten Faden zum Trocknen aufhängt.


  Etwas sehr Eiliges, Unaufschiebbares muß ihr eingefallen sein. Mit unendlich zierlicher Behendigkeit, gleich einem Kanarienvogel in seinem Bauer, hüpft sie hin und her, sich zum Ausgehen rüstend. Jetzt erklingt ihre helle Stimme in dem Kämmerchen; –jetzt kommt sie wieder daraus zum Vorschein, gestiefelt, in Hut und Mantel fix und fertig, wie man zu sagen pflegt.


  Sie nimmt einen bereitstehenden, sorgsam bedeckten Korb auf und wirft einen prüfenden, zufriedenen Abschiedsblick in den Spiegel; sie nähert sich der Tür – – halt! Sie scheint etwas vergessen zu haben und setzt ihr Körbchen wieder ab, kniet vor einer Kommode nieder und beginnt zwischen den Haubenmustern, Lappen und Schachteln drin zu wühlen.


  »Eh, wo mag es denn sein?«


  Sie richtet sich auf und wirft einen suchenden Blick umher.


  »Wo mag ich es denn gelassen haben! Gott, wenn das der Alte wüßte! – – Himmel, da ist es? – Na ja, das ist was Schönes: wie mag es denn da hinkommen?!«


  Mit einem Sprunge ist Klärchen bei ihrem Holzkasten am Ofen und zieht daraus einen – dicken Folianten in Schweinsleder hervor.


  »Wenn das der Alte wüßte! Wenn das der Alte wüßte! Der würde mich schön ansingen!« sagt sie, den Staub von dem Buche blasend und die Ecken gradebiegend.


  »Ah bah, es hat ihm nichts geschadet.«


  Mit dieser Beruhigung nimmt das Kind seinen Korb wieder auf und tanzt, den Folianten unter dem Arm, im Walzertakt zur Tür hinaus. – – –


  Viele Bewohner hat ein Haus in der Dunkelgasse. Wenn wir Klärchens Stübchen verlassen, so befinden wir uns zuerst in einem dunkeln Gange, welchen nur der hier genau Bekannte ohne Gefahr für Hals und Beine beschreiten kann. Türen gehen von beiden Seiten auf diesen Gang, und an die letzte derselben klopft Klärchen an.


  Ein heiseres »Herein« antwortet ihr, und ein kleiner, ältlicher, weißhaariger, gebückter Mann erhebt sich bei ihrem Eintritt aus einem Lehnstuhl am Fenster und streckt ihr lächelnd die Hand entgegen, welche Klärchen, ihren Handkorb auf den Boden setzend, ergreift und herzlich schüttelt.


  »Nun, Papa Ostermeier, wie geht’s, wie steht’s?«


  Der Alte schiebt die Brille auf die Stirn; sein ehrliches, runzlig-lustiges Gesicht verklärt sich ordentlich beim Anblick der beiden dunkeln Augen, die ihn so freundlich anleuchten.


  »Wie sollt’s gehen, Schatz? Beim Anubis, wie gestern und hoffentlich wie morgen. Schon wieder auf den Beinen, Kind?«


  »Ich will nur einen kleinen Sprung nach drüben machen«, sagt Klärchen, »mußte Ihnen aber doch vorher noch meinen Besuch abstatten.«


  »Ungeheuer verbunden, Schelm! Nicht wahr, damit ich nachher an meiner Stubentür notieren könne: Eulenspiegel hic fuit – das heißt auf deutsch: Fräulein Klärchen Aldeck ist hier gewesen – he?«


  »Pah«, ruft Klärchen. »Meinen Sie, ich verstehe kein Latein oder keine anzüglichen Redensarten? Hier, Papa, da haben Sie das Paar Strümpfe, welches ich Ihnen gestopft habe; was würden Sie ohne mich anfangen! – Und hier ist auch Ihr dickes Buch wieder. Kleckse und Eselsohren sind nicht darin. (Sünderin!) Sie hatten es mir aber auch genug auf die Seele gebunden!«


  »Nun, wie gefallen dir die Blumen, auf denen das Gewürm umherkriecht, Klärchen?«


  »Wunderschön! Ich hätte die Tiere aber doch nicht angefaßt.«


  »Maria Sibylla Merian war auch eine mutige Dame«, sagt lächelnd der Alte, den Folianten sorgsam fortstellend.


  »Da ist eine Blume aus dem Tröster!« ruft Klärchen, ein Kästchen aus der Tasche ziehend und eine von ihr nachgebildete phantastische, surinamische Pflanze herausnehmend. »Wie gefällt Ihnen die?«


  Jetzt ist die Reihe, »wunderschön!« zu rufen, an dem Alten, der das kleine Kunstwerk vorsichtig mit zwei Fingern nimmt und die Brille wieder auf die Nase zieht.


  »Wie die sich auf dem Kopfe der Gräfin Schlappenburg ausnehmen wird! Was meinen Sie, Papa Ostermeier?«


  »Kenne die Dame nicht«, sagt lachend der Alte, »aber dein Schelmengesicht, Klärchen, spricht für: ausgezeichnet. Wozu doch die Metamorphose der Pflanzen von Surinam gut ist!«


  Während sich der Naturforscher noch mit der Betrachtung und Untersuchung des Kunstwerks seiner kleinen Freundin beschäftigt, hat diese sich der Fensterbank genähert und schaut durch das dort aufgestellte Vergrößerungsglas.


  »Ah!« ruft sie, »wie schön! Das kann ich nicht nachmachen!«


  »Das ist die Schönheit der kleinsten Kleinheit«, sagt der Alte. »Es ist nur Schimmel, Klärchen!«


  »Oh!«


  »Gefällt dir das?«


  »Jawohl, jawohl, das ist reizend; das kann ich nicht nachmachen!« ruft Klärchen, hat aber nun bereits des Schimmels genug und springt auf etwas anderes über.


  »Papa, ist Georg …« sie stockt und errötet.


  »… schon hier gewesen?« fährt der Alte lachend fort. »Da haben wir’s wieder! Kommt der Junge, so heißt’s: Papa Ostermeier, ist Klär – Fräulein Aldeck noch nicht hier gewesen; kommst du, so heißt’s … O Isis und Osiris, ich bin schon still –lauf nicht fort, Mädchen!«


  »Nein, nein, nein; ich bin Ihnen jetzt böse!« ruft Klärchen, so rot wie eine Klatschrose. »Ich hätte Ihnen noch so viel erzählen können – das haben Sie davon! Guten Abend!«


  »Närrin, sieh doch einmal aus dem Fenster! Weißt du, weshalb es im April so viel regnet?«


  »Ach dieser fatale Regen! Nun, Papa, weshalb regnet es denn?«


  »Weil die Krauseminze zweitausendzweihundertundachtundfunfzig Gran Wasser trinken muß, wenn sie nur fünfzehn Gran schwer werden soll.«


  »Bah, dadurch halten Sie mich nicht auf! Ich muß doch fort!«


  »Aber Georg ist noch nicht hier gewesen!«


  »Einerlei! Guten Abend!«


  Und ihren Korb wieder aufnehmend, ihre surinamische Pflanze wieder in die Tasche schiebend, springt Klärchen fort, und lächelnd den Kopf schüttelnd, schaut ihr der Naturforscher, Privatdozent Dr. Justus Ostermeier, nach. Vielleicht denkt er, wie er zu seinem Vergrößerungsglase zurückgeht, an eine Zeit, die nicht mehr ist, wo er jung war und nicht die Absicht hatte, als Hagestolz zu sterben.


  Wir werden ihm wohl noch öfter begegnen und bei Gelegenheit auch mehr über ihn sagen: er ist ein gar nicht übler alter Bursch. – –


  Jetzt aber müssen wir unserm Klärchen folgen. Drei Stufen für eine nehmend, springt sie die Treppe hinab und ohne Furcht hinein in den Regennebel der Straße. Wie eine Bachstelze hüpft sie über das schlüpfrige Pflaster und verschwindet in dem ihrer Wohnung gegenüberliegenden Hause. –


  Eng, steil und dunkel sind in der Dunkelgasse die Treppen der Häuser, die Wände salpeterglänzend, der Boden feucht und moderig. Feucht und moderig ist alles hier, und das Geschlecht, welches auf solchem Boden vegetiert, steht meistens in demselben Verhältnis zu den begünstigteren Schichten der menschlichen Gesellschaft, wie die wunderbare Pilzwelt, die im Schatten, in der Feuchte unendlich aufschießt und verwest, zu den gepflegteren Gewächsen in den Gärten, auf sonnigen Wiesen und Äckern sich verhält.


  Wahrlich, wie die phantastischsten aller Gebilde, wie das unübersehbare, unberechnenbare Geschlecht der Pilze – das Proletariat der Pflanzenwelt! – schießt es hier empor, das Proletariat der Menschenwelt, in der Feuchte und im Dunkel, ungepflegt und ungehegt, vergehend im Sonnenlicht, massenhaft aneinandergedrängt, rätselhaft dem Auge des Forschers, ein Schrecknis dem Auge des Verwaltungskünstlers: dem Auge Gottes weder ein Rätsel noch ein Schreckbild!


  Bleich und abgemagert sind die Gesichter der meisten Bewohner der Dunkelgasse; Haufen schmutziger, zerlumpter Kinder – Pilzgeschlecht! – kauern auf den Treppenstufen der Häuser … Eine Runzel auf dem Gesichte der großen Stadt ist die Dunkelgasse! – – –


  Hoch hinauf in ein kleines, trübseliges Gemach, den Aufenthalt des Kummers und Elends, böser Gedanken und wilder Träume führt uns jetzt der Genius unserer Geschichte.


  Kennt ihr die Caritas der Gassen? – Sie führt keine Traktätchen in der Tasche; es ist nicht jene jämmerliche Mischung von Neugierde und Langeweile, welche sie hinabtreibt in dumpfe Kellerhöhlen, hinauf in windige Dachstuben. Die Caritas der Gassen besucht das Elend nicht, weil die Gegensätze pikant sind, weil Lumpen malerisch sein können. Die Caritas der Gassen, die Caritas im Volk, ist Empfindung, während die Caritas über dem Volk meistens Koketterie ist!


  Und der Caritas der Gassen folgen wir auf ihren Wegen der Barmherzigkeit; wir steigen mit ihr, mit unserm Klärchen, hinauf in eine solche Wohnung, wo Krankheit und ein verdunkeltes Herz im Wettkampfe liegen: wer von ihnen am leichtesten und sichersten ein menschliches Wesen zur Verzweiflung zu bringen vermöge. –


  »Guten Abend, Meister Plock!« ruft Klärchen, ehe sie die schmutzigen Stufen der Treppe betritt, hinunter in die kellerartige Wohnung des hier wohnenden Schuhmachers.


  Sogleich hört das Hämmern des Meisters auf, der Gassenhauer des Gesellen bricht ab, der Lehrjunge ist gerettet vor der Ohrfeige, welche die Meisterin ihm eben angedeihen lassen wollte. Verschiedene Köpfe erscheinen in der offenen Tür, und ein Chor von Stimmen erwidert in den verschiedensten Tonarten den Gruß der kleinen Blumenmacherin.


  »’s is ’n Herze!« sagt der Meister und läßt mit Emphase den Hammer auf den Stiefel fallen, welchen er zwischen den Knieen hält.


  Hinauf, hinauf die steilen Treppen!


  Die Caritas der Gassen hält nicht das Fläschchen mit Kölnischem Wasser unter die Nase, als sie die Tür der Mansarde öffnet, die das Ziel ihrer Wanderung ist; sie zieht nicht ihre Gewänder fester an sich, damit sie nicht die ärmlichen, schmutzigen Gerätschaften oder den schwarzen, feuchten Fußboden streifen; die Caritas der Gassen denkt nicht daran, was heute abend am Teetisch der und der zu der tiefempfundenen, ergreifenden, poetischen Schilderung der und der Misere sagen werde …


  Die Fenster der Dachstube, zu welcher Klärchen hinaufsteigt, sind mit armseligen, zerrissenen Vorhängen verhüllt. Nur ein einziger schwacher Lichtstrahl fällt durch einen Riß auf die Bibel im Schoße eines am Fenster sitzenden jungen Mädchens. Auf einem Lager, dessen Gestell alt und ärmlich, dessen Kissen aber neu und fast elegant sind, liegt, regungslos die Hände auf der Decke gefaltet, eine Frau, hager und bleich, die Augen eingesunken und erloschen.


  Horch, was das Kind liest:


  »Es ist ein elend und jämmerlich Ding um aller Menschen Leben, vom Mutterleibe an, bis sie in die Erde begraben werden, die unser aller Mutter ist. Da ist immer Sorge, Furcht, Hoffnung und zuletzt der Tod …«


  Ein Seufzer, welcher von dem Bett in der Ecke hertönt, unterbricht die Lesende. Mit leisen Schritten nähert sie sich dem Lager und beugt sich über die kranke Frau.


  »Wünschen Sie etwas, Madam?«


  »Gib mir zu trinken, Ruth«, sagt die Frau mit fremdartigem Akzent.


  Das junge Mädchen hält das Wasserglas an die Lippen der Kranken, die darauf erschöpft wieder zurücksinkt.


  »Soll ich weiterlesen? Es wird so traurig!«


  Die Kranke lächelt schwach und nickt; das Kind nimmt seinen Platz am Fenster wieder ein.


  »Da ist immer Sorge, Furcht, Hoffnung und zuletzt der Tod. Sowohl bei dem, der in hohen Ehren sitzet, als bei dem Geringsten auf Erden; sowohl bei dem, der Seiden und eine Krone trägt, als bei dem, der einen groben Kittel anhat.


  Da ist immer Zorn, Eifer, Widerwärtigkeit, Unfriede und Todesgefahr, Neid und Zank.


  Und wenn einer des Nachts auf seinem Bette ruhen und schlafen soll, kommen ihm mancherlei Gedanken bei.«


  Mit einem lauten Schrei fährt die Kranke auf ihrem Lager empor.


  »Hör auf! Hör auf! Guai a me!« ruft sie mit einem solchen Ausdruck der Angst, des Entsetzens auf dem bleichen, abgemagerten Gesicht, daß Ruth erschrocken die Bibel vom Schoß gleiten läßt und zu der Kranken hinspringt.


  »Madam, Madam, was ist Ihnen? Hülfe! Hülfe! Sie stirbt – oh, Madam, Madam!«


  In diesem Augenblick erscheint Klärchen Aldeck in der Tür. Auch sie eilt entsetzt auf das Lager der ohnmächtig gewordenen Frau zu.


  »Sie stirbt! Sie stirbt!« ruft Ruth, in Verzweiflung zu dem jungen Mädchen aufblickend.


  »Nein, nein, sie ist nur ohnmächtig! Warte, ich will sogleich zu dem fremden Doktor springen, der unter euch wohnt! Ich bin gleich wieder zurück!« …


  Einige tödlich lange Augenblicke vergehen der armen Ruth, die neben dem Bette der kranken Frau kniet und die kalten Hände derselben in den ihrigen zu erwärmen sucht. Aber die Angst und der Wunsch, Hülfe zu bringen, haben Klärchens Schritte beflügelt. Schon erscheint sie wieder auf der Türschwelle, begleitet von dem »fremden« Doktor.


  Über letzteren müssen wir etwas Näheres sagen.


  Kaum drei Wochen sind vergangen, seit er sich, Klärchens Fenster gegenüber, in der Dunkelgasse einmietete, und obgleich es sonst in einer größeren Stadt jedem gestattet ist, zu leben wie er will – soweit es die Polizei erlaubt –, so hat doch der Doktor Hagen ausnahmsweise die Aufmerksamkeit der Nachbarschaft im höchsten Grade auf sich gezogen. Seltsame Gerüchte über ihn und seine Lebensweise sind in Umlauf gekommen, und es läßt sich nicht leugnen, daß auch Klärchen, trotz ihrer Angst, mit einem Gemisch von Neugierde und Scheu an seine Tür klopfte.


  Zuerst hat der Doktor seine Wirtin dadurch petrifiziert, daß er, anstatt wie ein vernünftiger Mensch die Nächte gemütlich in einem Bette hinzubringen, in einem »von der Decke baumelnden Sacke« schläft, wenn er wirklich schläft, was von der braven Frau noch sehr bezweifelt wird, da sie nächtlich, aus dem Schlafe erwachend, noch jedesmal seinen Schritt über ihrem Kopfe gehört hat. Ein Faktum ist, daß des Doktors Lampe am spätesten in der Dunkelgasse erlischt und daß Klärchen, die mit den Vögeln aufwacht, oft genug dieselbe an den trüben Aprilmorgen der letzten drei Wochen durch den Nebel hat schimmern sehen. Man hat dem Mann viel an der Nase ansehen wollen, und das ästhetische Frauenzimmer, Fräulein Aurelie Süßmilch, hat ihn sogar für einen heimlichen Lara, einen Vampir erklärt. Bah! der Polizeisekretär Grapscher hat ihr geantwortet: »Wir haben ihm eine Aufenthaltskarte gegeben, und auf uns kann man sich verlassen, Fräulein!« –


  Der Doktor Hagen ist groß, hat eine hohe, oft etwas finstere Stirn, schwarzes, etwas dünnes Haar, einen schwarzen, ein wenig mit Silber gesprenkelten Bart und schwarze Augen, die unter den buschigen Brauen scharf hervorblitzen können. Seine Gesichtsfarbe ist gebräunt, als habe er sich lange unter einer glühenderen Sonne, als die unsrige, aufgehalten. Er hat kleine Hände und Füße, die den Mann der höheren Stände anzeigen, wie die Romanschreiber sagen – ich habe niemals größere Tatzen gesehen als die Seiner Exzellenz des Grafen Breitfuß-Plattenkopp, der mir keinen Paß nach Österreich geben wollte, und niemals kleinere als die eines Schneidergesellen, den ich auf dem Seziertisch der Charité fand. – Seine ganze Erscheinung erregt beim ersten Blick Aufmerksamkeit, bei etwas näherer Prüfung in der Tat das höchste Interesse. Man sieht diesem Kopfe Charakterfestigkeit, ja unbeugsamen Willenstrotz an; diese Augen haben sich nie vor dem Anblick einer Gefahr geschlossen; diese Lippe hat sich nie erniedrigen können, zu schmeicheln, demütig zu flehen!


  Doch genug! – Bei Klärchens Anblick haben die Augen des Doktors nicht drohend gefunkelt; bereitwillig ist er der kleinen Hülfeflehenden hinaufgefolgt zu der Dachstube der Kranken – er schien sogar zu erschrecken. Der Doktor Hagen ist kein Lara, keiner jener zahnwehfreien, kopfwehlosen Helden moderner Romane; er schläft so gut wie andere Leute (er schnarcht sogar), wenn auch in einer Hängematte und kürzere Zeit. Er hat bloß ein Stück Leben auf weiten Reisen gesehen und die schwere Kunst gelernt, alles von zwei Seiten zu betrachten, eine Kunst, die in allem billigdenkend macht. Nichts aber ist den Menschen so fremd als die echte, die wahre Billigkeit, die für jede Tat, selbst für die böseste, den Urgrund und damit – ihre Berechtigung aufzufinden sucht. Bis auf den letzten Tropfen Dinte, bis auf die letzte Gänsefeder will ich den Satz verteidigen, daß in der heutigen Gesellschaft niemand mehr anstoße und verletze als solch ein Billigdenkender. Wir sind viel zu tugendhaft, viel zu tugendstolz – uns kann die Oberfläche genügen! In den Büchern, aus welchen wir unsere Moral schöpfen, steht noch viel zu viel von dem Herzen, welches auch Gemüt heißt, noch viel zu wenig von dem, welches ein zuckender, pulsierender Fleischklumpen unseres Körpers ist! –


  Die kranke Frau in der armen Dachstube hat dem Doktor einmal vor langen Jahren ein großes Herzeleid angetan, sie hat ihn verlassen, und er – liebte sie. Aber er weiß, wie es kam, daß sie ihn verriet und verließ, und deshalb ist er ihr, als er sie elend und unglücklich wiederfand – sie erkannte ihn mit ihren trüb gewordenen Augen nicht –, gefolgt, sie schützend, soviel in seinen Kräften stand. Und als sie in der Dunkelgasse todesmüd niedersank auf ihr Krankenlager, war er wieder neben ihr und gab ihr die kleine Ruth zur Wärterin und wachte selbst über sie, obgleich er sie nicht mehr liebte. –


  Aufmerksam beugte sich der Doktor über die Ohnmächtige und zählte das leise, kaum bemerkbare Klopfen des Pulses nach.


  »Hat die Kranke vielleicht eine große, geistige Aufregung erlitten?« fragte er.


  »Nein, gar nicht«, schluchzte Ruth. »Ich las ihr aus der Bibel vor, da stieß sie auf einmal einen Schrei aus und verlor das Bewußtsein.«


  »Ich bin sogleich wieder hier!« sagte der Doktor und verließ das Zimmer, während die beiden jungen Mädchen am Bette der Kranken zurückblieben.


  »Sei nicht ängstlich, Ruth Rosenstein, du wirst sehen, daß es nichts zu bedeuten hat!« tröstet Klärchen. »Nachher kannst du auch einmal in meinen Korb gucken, ich habe euch was mitgebracht … da kommt der Doktor wieder!«


  In der Tat trat Hagen wieder ein. Zuerst hielt er nun der Kranken eine gläserne Phiole unter die Nase. Ein scharfer, metallartiger Geruch durchduftete das Zimmer. Die Ohnmächtige gab sogleich Zeichen von Unruhe zu erkennen, sie griff krampfhaft mit den Händen auf der Bettdecke hin und her und schlug zuletzt die Augen auf. In einem konvulsivischen Zucken löste sich der Krampf; der Doktor goß aus einem anderen Fläschchen eine rötliche Flüssigkeit in ein Glas mit frischem Wasser und wies mit leiser Stimme Ruth an, der Kranken von Zeit zu Zeit etwas von der Mischung einzuflößen.


  »Die Kranke muß jetzt Ruhe haben; sorgen Sie dafür, Ruth, daß sie so wenig als möglich gestört werde«, sagte er. »In zwei Stunden werde ich zurückkehren; kommen Sie, Fräulein Klärchen Aldeck!«


  Fräulein Klärchen Aldeck schaute ziemlich verwundert auf bei der Nennung ihres Namens und folgte, nachdem sie der kleinen Ruth noch einmal die Hand gedrückt und auf ihren auf dem Tische stehenden Korb gewiesen hatte, auf den Fußspitzen schleichend, dem Doktor. Dieser nahm noch die herabgefallene Bibel auf, warf einen Blick auf die offengebliebene Seite und legte sie dann leise auf die Bank des Fensters. –


  Als beide auf dem Vorplatze waren, fragte der Doktor lächelnd: »Fräulein Klärchen Aldeck, scheint Ihnen das so sonderbar, daß ich Ihren Namen weiß?«


  »Ich kenne den Ihrigen ja auch!« sagte Klärchen errötend. »Wir sind Nachbarn, da erfährt man so etwas wohl.«


  »Weshalb schauten Sie denn aber so verwundert mich an, als ich Sie mit Ihrem hübschen Namen anredete?«


  »Ach, habe ich verwundert aufgeschaut?«


  »Ganz gewiß!«


  »Ach Torheit! Ich dachte, mich kennten Sie nicht; Sie sehen immer so – brummig aus. Da ist Ihre Tür – guten Abend, Herr Doktor Hagen! Machen Sie die arme Frau dort oben bald gesund!«


  Einige Augenblicke, nachdem Klärchen bereits verschwunden war, stand der Doktor, die Hand auf dem Türgriff, noch da. »Klärchen Aldeck, Klärchen Aldeck«, sagte er sinnend. »Das ist ein hübscher Name! So war vielleicht meine Schwester Kornelie vor langen Jahren.« Dann mit der Hand über die Stirn fahrend, sprach er leise vor sich hin: »Gutes Kind, die dort oben kann niemand wieder gesund machen!« …


  Damit trat der Doktor in sein Zimmer; Klärchen aber langte glücklich in demselben Augenblicke in dem ihrigen an, und während der Doktor sich hinsetzte, um das Buch Jesus Sirach aufzuschlagen und über dem Verse zu träumen, der die Kranke so erschreckt hatte, sang sie lustig ihr:


  »Morgenrot, Morgenrot,
 Leuchtest mir zum frühen Tod …«


  in die zunehmende Dämmerung hinein. Auf jeder Stufe der Treppe hat sie einen der von jenseits mit herübergebrachten trüben Krankenstubengedanken verloren. Wie ein Kind ist sie eines dumpf hinbrütenden Grämens noch nicht fähig; wie ein Kind flattert sie noch von einer Seelenstimmung zur andern. Ihr vermischen sich die Affekte noch nicht: Lachen und Weinen, Lust und Schmerz klingen wie einzelne reine Töne in ihr auf.


  Des Liedes vom »Reitertode« müde, fällt Klärchen in die Melodie des »grünen Jungfernkranzes« und ist eben bei »Friedrich Wilhelm täten die Lorbeern zieren« angekommen, als sich draußen ein schwerfälliger Tritt hören läßt, welcher sich ihrer Tür nähert.


  »Ein Brief! – Stadtpost! – Sechs Pfennige!« ruft die heisere Stimme eines Briefträgers herein.


  »O Gott, an mich?« ruft Klärchen, die Aufschrift im schwachen Lichte des Fensters studierend.


  »Sechs Pfennige – sechs Pfö-ö-önnige!« wiederholt der Postmensch.


  »Ja gleich! – Hier!«


  »Wird schon recht sein – ’n Abend!« sagt der Merkur und stapft ab.


  Klärchen aber wendet und dreht den Brief nach allen Seiten.


  »Da bin ich doch neugierig! Georg schreibt so weitbeinig nicht. – Erst muß ich aber doch Licht anzünden.«


  Nachdem dies geschehen, öffnet Klärchen erwartungsvoll die Depesche … Sie liest …


  Was hat das Mädchen?


  Sie errötet! … Sie lacht! … Sie stampft mit dem Füßchen den Boden!


  Wer hätte gedacht, daß dieses Gesichtchen solche – Gesichter schneiden könnte?! Wird das Mädchen toll?


  »Das ist himmlisch, das ist göttlich – einzig! O, wie wird sich Georg darüber ärgern!« ruft sie, nach Hut und Mantel springend. »Heißa, das ist nicht mit Geld zu bezahlen, das ist sechs Pfennige wert!«


  Fort ist sie wie der Wind, das Papier zusammenknitternd und es lustig über dem Kopfe schwingend.


  Drittes Kapitel
 In der Blutgasse


  Trip – trip – da kommt sie durch die Abenddämmerung und den feinen, warmen Frühlingsregen. Vorsichtig schlüpft sie so dicht als möglich an den Häuserwänden hin und wirft nur dann und wann einen flüchtigen Blick auf die Herrlichkeiten irgendeines Ladenfensters, das sich eben erleuchtet. Wir dürfen ihr ja nicht von der Seite weichen; unser Klärchen ist gar leichtfüßig und bald verloren unter der Menge, die sich in den Straßen umhertreibt.


  Da haben wir’s! Wo ist sie geblieben? – Schnell, schnell; um jene Ecke bog sie! – Gottlob, gesegnet sei der Weiber Putzsucht: da schaut sie wieder in einen Haubenladen!


  Ob ich sie selbst wohl einmal »unter die Haube« bringen werde? – Ich weiß es nicht. Das aber weiß ich, daß es mir noch viel Mühe und Not kosten wird, ehe ich den Wildfang in dieses Büchlein eingesperrt habe! –


  Weiter, weiter, ihr nach! Schattenhaft gleitet sie über das spiegelnde Straßenpflaster, durch den Regennebel und den Schein der Lichter. Heah, man kommt ganz außer Atem.


  Da – an der Ecke der Lavendelstraße prallt sie an eine ihr aus der Thymiangasse entgegenkommende Gestalt.


  »Ännchen?!«


  »Klärchen?!«


  Ein anderes Kind aus den Gassen! – Das ist Ännchen Seibold, die Tochter des Antiquars Seibold.


  Sie ist blond und zierlich gebaut, und der Maler Schwindel sagte neulich zu dem Buchhandlungsgehülfen Ernst Papphoff, sie müsse notwendig sich in irgendeiner alten Kirche von dem Goldgrunde eines altdeutschen Altarblattes losgelöst haben und, die Flügel zurücklassend, aus dem Rahmen gehüpft sein. Der Literaturverbreiter schnauzte aber den edlen Künstler gewaltig an und riet ihm, die Nase nicht in Dinge zu stecken, die ihm nichts angingen. –


  »Wo kommst du her?« fragt Ännchen.


  »Wo rennst du hin?« fragt Klärchen. »Das ist was Schönes! Wenn das dein Vater wüßte, daß du dich bei solchem Wetter in den Straßen umhertreibst.«


  »O, ich, ich – wollte …«


  »Hahaha!« lacht Klärchen. »Ich, ich wollte … ist das ein Frauenzimmer! Sieh, da ist er ja schon! Heda, hier – hier, Herr Papphoff.«


  »Um Gottes willen, Schreihals! Was sollen die Leute davon denken? Willst du den Mund halten, Klärchen!«


  »Was die Leute davon denken, geniert keinen großen Geist!« lacht Klärchen. »Sieh, da kommt das Ungetüm schon; nun, Mädchen, was stoßest du mich in die Seite – du – du stilles Wasser!«


  Er ist doch ein glücklicher Kerl, dieser Buchhändler! Mit zwei Sätzen ist er an der Seite der beiden jungen Mädchen.


  »Aber Ännchen«, sagt jetzt sehr ehrbar Fräulein Klara Aldeck, »wie konntest du den Herrn auf diese Weise, über drei Straßen weg, herschreien? Wenn ich das deinem Vater sagte, Mädchen. Sieh mal, wie Herr Papphoff durch den Schmutz getrappelt ist.«


  »Ach Gott, wie hat sie mich erschreckt, Ernst! Was sollen die Leute davon denken; sie bleiben ordentlich stehen! Guten Abend, Ernst, bitte, geh weiter!«


  »Daß ich ein Narr wäre!« lacht der Buchhändler, und Klärchen meint:


  »Das wäre er in der Tat! Übrigens hat er auch einen Regenschirm, und den haben wir jetzt sehr nötig. Es fängt ernstlich an zu gießen. En avant trois, Ännchen … da ist ein Rinnstein … chassé …«


  »Dann soll er aber wenigstens sechs Schritte hinter uns bleiben!« ruft Ännchen Seibold.


  »Das kannst du nicht verlangen«, lacht der Buchhändler. »Ich habe meinen besten Hut auf und muß jedenfalls mit unter dem Schirm gehen.«


  »So geh du mit dem Schreihals, und ich will zurückbleiben.«


  »Ne, Kinder!« ruft Klärchen. »Daraus wird nichts, das kennen wir! Auf diese Weise würden wir nie vom Platz kommen, und ich muß noch zu Eugenie Leiding.«


  »Dann macht, was ihr wollt!« ruft Anna. »Guten Abend!«


  Damit springt sie ärgerlich davon; der Buchhändler aber macht schleunigst seinen Schirm zu, schiebt ihn dem »Schreihals« unter den Arm und stürzt, ohne an seinen neuen Hut zu denken, ohne sich umzusehen, der Flüchtigen nach. Klärchen Aldeck spannt lachend das seidene Regendach wieder auf, überläßt die beiden ihrem Schicksal und marschiert lachend weiter.


  »Ist das ein närrisches Volk! Gott bewahre mich!« sagt sie. –


  Es geht die dumpfe Sage, daß ein gewisser Jemand sich einmal vorgenommen hatte, ein Irrlicht zu fangen. Er hatte im Sinn, seinen Hut darauf zu decken, und soll sich viele Mühe gegeben haben. Die Geschichte sagt aber nicht, ob es ihm gelang – er selbst sprach nicht gern davon. Das aber ist faktisch, daß er weder Hut noch Stiefel mit nach Haus brachte und daß er sich am andern Tag ein neues Habit anmessen ließ.


  Wir werden dem Buchhandlungsgehülfen Ernst Papphoff wohl noch einmal begegnen an diesem Abend oder in dieser Nacht. –


  Klärchen, Klärchen, wohin führst du uns? Ich bin vollständig zu Ende mit meiner Ortskenntnis. Willst du deinen Biographen Hals und Beine brechen lassen?


  Halt, da malt sich ein hohes, turmartiges Gebäude schwärzer gegen den dunkeln Nachthimmel ab – gottlob, jetzt weiß ich wenigstens wieder, wo wir sind. Das ist der Rote Turm. Wir befinden uns in der Blutgasse.


  Blutgasse – das ist ein unheimlicher Name! Manche der alten, hohen Häuser zu beiden Seiten reichen noch zu jenem Tage hinauf, an welchem man diesen engen Durchgang umtaufte und ihm jenen Namen gab.


  Auf dem Plane der Stadt könnt ihr noch an den zickzacklaufenden letzten Häuserreihen der Altstadt die einstige Grenze des Weichbildes und den Zug ihrer jetzt verschwundenen Mauern und Bollwerke deutlich erkennen. Jenes alte Gemäuer, der Rote Turm, ist noch eins der vielen niedergerissenen Stadttore. ’s ist ein prächtiges Stück Mittelalter, dieser alte Torturm, und eben seiner seltsamen Bauart verdankt er seine Erhaltung, während alle seine früheren Genossen nur noch in den rohen Holzschnitten einiger Stadtchroniken fortleben. Am Ende der Blutgasse bildet er einen finstern Torweg, und von ihm aus lief sonst nach beiden Seiten hin die Stadtmauer weiter fort. – Es war in jenen Tagen des Bürgerreichtums und Bürgertrutzes, wo die Fürsten mehr feindselig vor, als friedlich in ihren Landesstädten saßen, wo die eben erfundenen Feuerröhre, die Blyden und Mangen oft genug ihre Eisen- und Steinmassen hinüber und herüber sandten, es war in jenen Tagen, daß einer der eisengewappneten Landesväter, mit dem Kolben in der Faust zurückgewiesen, durch Überfall und List sich der »stolzen Stadt« bemächtigen wollte. In einer dunkeln Nacht stiegen die besten seiner Ritter und viele gute, gerüstete Knechte, durch Verrat begünstigt, über eine unbewachte Stelle der Stadtmauer. Aber Klopperke, der Poltergeist der Stadt, der in dem Roten Turm hauste und wahrscheinlich noch haust, zählte sie grinsend ab und schwang lustig seine rote Tarnkappe, als sie, einer nach dem andern, hinab in die Kirchgasse geschlüpft waren. Dann erschallte der Alarmruf durch die schlafende Stadt; die Fenster erhellten sich, die Bürger stürzten aus den Häusern mit der ersten besten Waffe in der Hand, die Glocken der Klöster und Kirchen heulten Sturm, und die Straßenschlacht wütete bis zum andern Morgen. Als die ersten Strahlen der Sonne das Kreuz auf dem Gereonsdome beleuchteten, drängte der Rest der Angreifer todmüde, eine blutige Spur hinter sich zurücklassend, der Mauer wiederum zu. Vergebens! – sie hatten gewaltige Fäuste, die ehrsamen Gewerke; prächtig heißes Wasser gossen die braven »arbeitseligen« Weiblein den Feinden auf die Beulen und in die Wunden; – kein Mann kam davon, dem draußen harrenden Landesvater den Ausgang der Seinigen zu verkünden. Darum heißt jenes Haus dort, welches sich so sehnsüchtig mit der einen Seite an seinen Nachbar lehnt, die »Scharfe Ecke«; deshalb wird bis auf den heutigenTag diese Gasse die »Blutgasse« genannt, und – in der Blutgasse hält in diesem Augenblicke Klärchen Aldeck vor dem hohen, schmalen, finsterblickenden Hause, genannt »Zur scharfen Ecke«, an.


  Was, Mädchen, da hinein?


  Richtig – sie schlüpft in den dunkeln Gang. Nun denn in Gottes Namen ihr nach! Wir haben es ja einmal unternommen, ihr zu folgen; nehmen wir also auch die Konsequenzen auf uns.


  Das Mädchen muß sehr vertraut sein mit den halsbrechenden Treppen in diesem Hause. Klärchen, bedenke, daß es in den Häusern der Blutgasse keine Gaserleuchtung gibt und daß es eben acht Uhr auf der Ulrichskirche schlägt. Was soll aus deiner Lebensgeschichte werden, wenn dein Biograph das Genick bricht?


  Gottlob, endlich scheinen wir nicht mehr höher steigen zu können! Nach meiner Berechnung müssen wir uns im vierten Stockwerk befinden.


  Leise klopft Klärchen irgendwo an. Irgendwo! Ich wage es nicht, die Weltgegend bei der Dunkelheit näher anzugeben. Eine Tür öffnet sich, und ein Lichtstrahl fällt in die Finsternis des Vorplatzes, auf welchem wir uns befinden. Eimer, Besen, Handkörbe versperren überall den Weg. Ein weinendes Kind hinter einer Tür, die kreischenden Töne einer schlechten Geige hinter einer andern, ein Frauenkopf, der aus einer dritten vorschaut, deuten uns die Menge der Familien an, die hier hausen.


  »Schönen guten Abend, Frau Gockel!« nickt Klärchen der haubenumflatterten Matrone zu und – hüpft in die vierte Tür; wir aber müssen ihr auch jetzt folgen.


  Das ist ein sonderbarer Anblick!


  Eine grüne, verdeckte Studierlampe wirft ihr Licht über einen mit Büchern und Papieren beladenen Tisch und läßt den übrigen Raum des gar nicht so kleinen Zimmers in tiefer Dämmerung. Ein Lehnstuhl ist in die Nähe des Arbeitstisches gezogen, und ein junges, bleiches Mädchen sitzt schlummernd in demselben, den Kopf zurückgelehnt, die Hände im Schoß über dem Strickzeug gefaltet. Von einem andern Stuhl ist in demselben Augenblick, wo Klärchen eintritt, ein junger Mann aufgesprungen, welcher leise, um die Schlafende nicht zu erwecken, der Besucherin entgegentritt. In der Ausstattung des Zimmers ist eine gewisse Mischung von Eleganz und Dürftigkeit bemerkbar. Ein schönes, tafelförmiges Pianoforte nimmt sich fast seltsam neben den übrigen Gerätschaften aus, die nicht recht zueinander passen. Vor dem einfachen Sofa liegt eine schöne Decke, und das Bücherfach von Tannenholz weist eine erlesene, gewiß teuere Sammlung von deutschen und ausländischen Klassikern auf. Es scheint, als sei ein Teil der Zimmerausstattung von den Bewohnern aus dem Schiffbruch eines glanzreicheren Lebens gerettet, als sei der andere Teil, den eintretenden Bedürfnissen gemäß, nach und nach mit geringern Mitteln angeschafft. –


  Ein freudiges Lächeln fliegt bei dem Eintritt Klärchens über die Züge des jungen Mannes. Es ist ein eigentümliches Gesicht! Selbst bei dem unzureichenden Schein der kleinen Lampe bemerkt man, daß die Hand der Sorge schon schwer auf diesem jungen Haupte gelastet habe. Die Züge sind fein, aber etwas weichlich und tragen den Stempel der Angegriffenheit, der Abspannung; die Augen haben etwas Träumerisches, Zerstreutes; die ganze Gestalt ist zierlich und schmächtig.


  Das ist Georg Leiding! Der Georg, der seinen Namen unter die Bonbonhülse auf Klärchens Arbeitstische gekritzelt hat, der Georg, welcher sich so oft bei dem Naturforscher Ostermeier nach der kleinen Blumenmacherin erkundigt. Jene im Lehnstuhl Schlummernde aber ist seine Schwester Eugenie.


  Das Geschwisterpaar ist arm. Der Vater desselben, ein Schulmann in einer ablegenen Provinzialstadt, hatte nach dem Tode seiner Frau, zu sehr beschäftigt mit einem Kommentar des Lukrez, ganz außer acht gelassen, daß sein kleines Vermögen von Tag zu Tag mehr schwand. So hatte er seinem Sohn nichts hinterlassen können als eine tüchtige philologische Ausbildung, seiner Tochter nichts als seinen Segen. Nach dem Tode der Eltern retteten sich die Geschwister mit den unbedeutenden Trümmern ihres Vermögens nach der Hauptstadt, wo Georg noch eine kurze Zeit die Universität besuchte und dann sich und seine Schwester durch Unterrichtgeben erhielt.


  In den Lehrsälen der Aula lernte Georg den alten Privatdozenten Ostermeier kennen, den die Regierung nicht zum Professor machen wollte, weil er der Natur zu tief in die Karten geguckt und die Theologie darüber vergessen hatte. Der Naturforscher lud den jungen Philologen ein, mit ihm durch sein Vergrößerungsglas nach den Infusionstierchen eines Wassertropfens zu schauen. Georg kam und – begegnete auf der Treppe der kleinen Putzmacherin. Von diesem Augenblick an hatte der Privatdozent seine wahre Freude an dem Eifer des Heuchlers, der alle Augenblick bei ihm erschien, um seine Naturkenntnisse zu erweitern. Freilich war Georg oft genug sehr zerstreut und horchte während der gelehrtesten Auseinandersetzung Ostermeiers angestrengter nach der Tür hin als auf die Worte des Alten; freilich sprang er häufig, zur Verwunderung desselben, auf und stürzte hinaus, wenn ein gewisser Tritt draußen erschallte; aber – ein unaufmerksamer Zuhörer ist doch immer noch besser als gar keiner! Die beiden jungen Leute grüßten sich anfangs ziemlich schüchtern und zaghaft, bis die Gelegenheit sie näher zusammenführte. Bald blieb’s nicht mehr beim bloßen Gruß auf der Treppe, die beiden fingen an, stehenzubleiben und so weiter, und so weiter – wie es in vielen tausend Büchern aller Zungen zu lesen ist. In Klärchens bis dahin so ruhigem, glücklichem Kinderherzen begann’s sich allmählich zu rühren und zu regen. Eine unbekannte, geheimnisvolle, süße Gewalt hatte sich ihrer bemächtigt. Diese Gewalt war nicht da, nicht hier, nicht in den Blumen, nicht im Vogelgezwitscher, nicht im Sonnenschein, und doch war sie allenthalben und zog und zerrte an dem kleinen Klärchen. Oft preßte es ihr das Herzchen zusammen, daß sie anfing zu tanzen und zu singen, um sich Luft zu schaffen; dann wieder dehnte sich dasselbe Herzchen so weit, so weit aus, daß es schier Raum für die ganze, große Welt hatte. Dann aber konnte Klärchen nicht tanzen und singen; sie mußte sich in einen Winkel setzen, ganz still und heimlich. Um keinen Preis konnte sie in solchen Augenblicken das leiseste Wörtchen hervorbringen, und nur in tiefer Nacht, wenn alles im Hause im Schlaf lag und nichts zu hören war als das leise Picken der Hausuhr auf dem Treppenabsatz, wagte sie es, eine glückliche Träne im Auge, in ihr Kopfkissen zu flüstern: »Er liebt mich! Er liebt mich!« –


  Der alte Ostermeier aber stieß einen langen, verwunderungsvollen Pfiff aus, als er eines Tages, seine Stubentür öffnend, den wahren Grund entdeckte, weshalb ihn Georg so oft besuche.


  »O Isis und Os – beim Anubis!« rief er, während Klärchen mit einem kleinen Schrei verschwand und der Philologe verlegen einen – tiefen Diener vor dem Privatdozenten machte und Unverständliches über schönes Wetter und dergleichen hervorstotterte.


  Der Naturforscher hatte auch vielleicht einmal etwas von erster Liebe, Jugendliebe und so weiter gehört; jetzt konnte er den ganzen Prozeß unter seinen Augen sich entwickeln sehen, und der gutmütige alte Bursche ward ordentlich jung dabei! –


  Aber nun zurück!


  »Klärchen!« ruft Georg, der Eintretenden beide Hände entgegenstreckend. »So spät noch, liebes Klärchen?«


  »Ich konnte wirklich nicht eher, Georg! Was macht sie?«


  »Sie wacht und freut sich, daß du da bist, Klärchen!« ruft die Schläferin, sich in ihrem Lehnstuhl aufrichtend.


  Mit einem Sprunge ist Klärchen Aldeck an der Seite ihrer kranken Freundin und beugt mit einem Kuß ihr Köpfchen über das bleiche Gesicht der halb Liegenden.


  Weshalb öffnet die Kranke die Augen nicht bei der Umarmung der Freundin?


  »Nun, mein Herz, mein Engel, was machen wir heute abend?« fragt Klärchen. »Was hat der Doktor gesagt? Mach, daß du gesund wirst, Kind; es wird Frühling, Frühling draußen!«


  »Ja, ich weiß wohl, es ist jetzt die Zeit der Himmelsschlüsselchen«, sagt die kranke Eugenie. »Ich möchte wohl einmal wieder den Duft des Waldes atmen. Sind die Schwalben schon da, Georg?«


  »Die Schwalben? … Danach mußt du Klärchen fragen, Eugenie; ich habe noch keine gesehen. Klärchen aber muß es wissen, sie schießt ja selbst immer hin und her wie eine Schwalbe, und wenn man sie einmal gefangen hat, muß man sie ja festhalten, sonst sperrt sie ihre Flügel auf, und – husch – fort ist sie! Sie ist ein wahres Irrlicht!«


  »Danke schön, Herr Naseweis!« sagt Klärchen mit einem Knicks. »Sag du mal, Eugenie, bin ich ein Irrwisch, wie der Mensch meint?«


  Die Kranke lächelt – jetzt schlägt sie die Augen gegen Klärchen auf …


  Eugenie Leiding ist blind! Blind seit zwei Jahren; seit ihrer Ankunft in der Hauptstadt. Ein hitziges Fieber warf sie damals nieder; nach langen, langen Leiden stand sie davon auf, krank und – blind!


  Zwanzig Jahre alt und blind! –


  »Du bist unser gutes, liebes Klärchen! Was hätte ich diesen langen, langen Winter hindurch wohl anfangen sollen, hättest du nicht still bei mir gesessen, mit nichts anderm in Bewegung als dem Mäulchen, um mir die Grillen zu vertreiben.«


  »Himmel!« ruft Klärchen ganz ärgerlich. »Ist das ein Schmeichelvolk! Erst bin ich eine landstreicherische Schwalbe, dann ein Irrlicht, welches die Leute in den Sumpf führt, und nun gar ein Schwatzmaul, eine Plaudertasche! Das war es nicht, Kinder, weshalb ich heute abend so spät noch durch Nacht und Nebel gekommen bin.«


  Die Blinde streichelt dem jungen Mädchen, das sich jetzt, nachdem es Mantel und Regenschirm weggeworfen hat, neben sie setzt, lächelnd die Wange.


  »Sieh mal den Georg an, Klärchen; ich möchte wetten, daß er in diesem Augenblick ein rechtes Armesündergesicht macht, aus Kummer, dich mit einem Irrlicht verglichen zu haben.«


  Lachend wendet Klärchen sich nach dem jungen Gelehrten um, der, auf ihre Stuhllehne gebeugt, in der Tat in tiefe Gedanken versunken zu sein scheint.


  »Komm einmal her, Georg«, sagt sie, »und versuch einmal, ob du erraten kannst, was ich hier in der Hand habe!«


  Es ist eine gar niedliche, kleine Faust, die Klärchen Aldeck dem Philologen unter die Nase hält; so niedlich, daß man es ihm durchaus nicht verdenken kann, wenn er sogleich einen Kuß darauf drücken will.


  »Halt!« ruft Klärchen und zieht schnell die Hand zurück. »So haben wir nicht gewettet! – Raten! raten!«


  »Halte sie wenigstens nicht so weit weg, Klärchen!«


  »Es soll mich doch wundern, was daraus wieder wird«, meint Eugenie. »Was mag das Mädchen da wieder aufgetrieben haben?«


  »Raten, raten!« ruft Klärchen, lachend ihr Pfötchen schüttelnd.


  »Du hast einen Maikäfer darin?«


  »Falsch! Falsch!«


  »Dann ist’s ein – ein …«


  »Ein Liebesbrief ist’s!« ruft Klärchen, mit ihrem Geheimnis schadenfroh herausplatzend.


  »Alle Wetter!« ruft der Gelehrte, indem er sich mit einem Sprunge der Hand der Kleinen bemächtigt.


  »Her damit – das ist was Schönes! Willst du den verd … Wisch gleich hergeben, Mädchen?«


  »Bewahre! Fällt mir gar nicht ein!« lacht Klärchen mit einem unendlich komischen Blick auf den Gelehrten.


  »Klärchen, gib ihn her …!«


  »Und wenn du wüßtest, wie glühend! Er sengt mir ordentlich die Finger.«


  »Bitte, bitte, einzigstes Klärchen! – Zum Henker – der Unverschämte! – Klärchen, gib die Schmiererei her – willst du?«


  »Um Gottes willen, Georg, das wäre schrecklich undankbar. Es ist ein zu prächtiger Stil! Hahaha!«


  »Gib das Blatt her, Mädchen, oder …«


  »Eugenie, Eugenie, Hülfe! Er zerquetscht mir die Finger!«


  »Das sind schöne Geschichten, Klärchen!« meint die Blinde. »Wer ist denn der Verehrer?«


  »Muß sie ihn nicht hergeben, Eugenie?« wendet sich Georg jetzt an seine Schwester.


  »Den Verehrer? Den kannst du kriegen, Jürgel!« lacht Klärchen. »Aber den Brief – nein!«


  »Gib ihm doch lieber die Epistel und nicht den Jüngling, es entsteht sonst noch ein Unglück, Klärchen!« meint die Blinde.


  »Klärchen, gib mir den Brief …«


  »Nein, Schatz, den bekommst du nicht; aber – wenn du recht artig sein willst, so will ich ihn dir – vorlesen, Georg. Stelle dich da – jenseits jener Ritze im Fußboden hin und – drehe uns den Rücken zu.«


  »Wenn ich nur erst weiß, wer der Esel ist!« brummt der Philologe.


  »Kommst du über die Ritze, so erfährst du kein Wort weiter! Nun hört–«


  »Halt!« ruft die Blinde. »Lies nicht eher, als bis Georg versprochen hat, kein Unheil anzurichten.«


  »Versprichst du das, Georg?«


  »Meinetwegen! Lies nur. Ist das ein boshaftes Frauenzimmer!«


  Wie ein abziehendes Gewitter brummend, nimmt der Philologe den ihm angewiesenen Standpunkt ein, während Klärchen sich räuspert wie ein pandektenlesender Professor zu Anfang eines Semesters. Mit dem ganzen Gesicht lächelnd hat sie sich an Georgs Arbeitstisch gesetzt und entfaltet nun über den aufgeschlagenen Liederbüchern Wolfram von Eschenbachs, Walthers von der Vogelweide, Ulrich von Lichtensteins ihr zusammengeknittertes Blättchen. Der arme Sünder jenseits des Rubikon trappelt indes vor Ärger und möchte aus der Haut fahren vor Ungeduld; auch die Blinde richtet sich aufmerksam in ihrem Lehnstuhl auf.


  »Hm, Georg – hörst du auch zu?«


  »Donnerwetter, fang an, Mädchen!«


  »Nun, so gib acht!«


  
    

  


  »Hochverehrtestes Fräulein, unvergleichlichstes Wesen! (Was sagst du dazu, Georg? – Pah sagst du?) Kaum wage ich, aus der unendlichen Prosa meiner merkantilischen Lebensstellung an Sie, per Stadtpost, dieses Schreiben schüchtern und franko abgehen zu lassen. Aber – es gibt im Menschenleben Augenblicke – sagt der Dichter, und das allein vermag mir den Mut zu geben, Ihnen diesen Blumenstrauß meiner zartesten Gefühle, meiner reellsten Gesinnungen zu Füßen zu legen. Ich erlaube mir also, mich Ihnen hiedurch als Ihren glühendsten, verzweifelndsten Verehrer zu notieren!


  ›Auf allen Lebenswegen
 Schwebt mir dein Bild entgegen‹


  sagt abermals der Dichter, und Ihr tägliches Vorüberschweben, holdestes Fräulein Klara, Ihr tägliches Vorüberschweben vor unserm Geschäftslokal, Firma Hack u. Komp., Grünwinkel Nro. 16, ist es, welches seit Monden meinen innersten Menschen nach außen kehrt und mich fast unfähig macht, meinen schnöden Tagesgeschäften zur Zufriedenheit meines Prinzipals nachzukommen. Tausend elegante Talente, welche durch die miserable Handhabung der Waagschale, der Kreide, des Öl- und Essigmaßes in mir niedergedrückt lagen, platzen auf! Ich kann tanzen und bin zu meiner vollständigen geistigen Ausbildung in der Käsemacherschen Leihbibliothek abonniert; in früheren Jahren habe ich die Flöte geblasen und bin – sollten Sie es wünschen, angebetete Klara – bereit, sobald der Winterfrost aus meinen Fingern ist, diese etwas vernachlässigte Kunst von neuem zu kultivieren.


  Himmlische Klara, ich bin verloren, vernichtet, rettungslos den finsteren Mächten des Wahnsinns übergeben, wenn Sie mir nicht einen Ihrer rosigen Finger reichen, um mich aus diesem schauervollen Abgrunde unkaufmännischer Verstörtheit herauszuziehen. Ich verrechne mich, bin grob gegen die Dienstmädchen und Küchendamen, und – dreimal bin ich mit der Ladenleiter umgefallen! Unvergleichlichste, ich schmeichle mir, 24, schreibe vierundzwanzig Jahre, zwei Monat, drei Tage alt zu sein, die reellsten Absichten zu haben, und gedenke mich nächstens in hiesiger Stadt zu etablieren. Ich bin militärfrei.


  Himmlisches Fräulein Klara, ich erwarte Sie diesen Abend bis zehn Uhr, wo unser Geschäftslokal geschlossen wird, und bitte Sie, im Fall Sie diesen meinen Solawechsel zu akzeptieren geneigt sein sollten, bei uns einzutreten und – wenn Kunden usw. zugegen sein sollten – gütigst als Zeichen Ihrer Erhörung ein halb Viertel Rosinen zu fordern. Wollen Sie aber meine süßesten Hoffnungen grausam vernichten, so – verlangen Sie nur einen Hering – wir haben die besten – oder ein Lot Quassia, oder was sie wollen: – die nächste aufgehende Sonne wird wahrscheinlich die erblaßte, verzerrte Leiche Ihres treuesten Verehrers krampfhaft beleuchten. Bis dahin erlaube ich mir hochachtungsvoll und ergebenst zu zeichnen Louis Schollenberger, Handlungsbeflissener. Im Grünwinkel Nr. 16, Firma Hack und Kompanie: Material- und Drogeriewarenhandlung. Am 30. April 185 –


  P. Sc. Nächsten Sonntag, wo ich meinen Ausgehetag habe, würde ich, wenn Sie die Güte haben sollten, meinen Antrag zu genehmigen, vor Ihrem Fenster vorbeireiten. –


  Louis Schollenberger.«


  Georg, welcher lange die ihm angewiesene Grenzlinie überschritten hat, windet sich in Lachkrämpfen auf einem Stuhl neben Klärchen. Eugenie ruft mit halb erstickter Stimme:


  »Gottlob, daß es aus ist; – der Mensch hat sich verschworen, uns ums Leben zu bringen.«


  Und Klärchen? Klärchen ist mit der linken Wange auf das vor ihr aufgeschlagen liegende Nibelungenlied gesunken und trommelt vor Lust mit dem rechten Fäustchen auf dem Tische.


  Georg kommt zuerst wieder zum Bewußtsein und bemächtigt sich – auch jetzt noch eifrig genug – der wundersamen Epistel, welche Klärchen ihm diesmal ohne Widerstreben überläßt.


  »Grünwinkel Nr. 16 – Hack und Kompanie – warte, Korinthenprinz!« brummt er.


  »Was hast du versprochen, Georg?« fragt Klärchen. »Glaubst du, ich würde die Rosinendüte nicht selbst fordern können?«


  »Der Esel!« ruft Georg, den Brief in der Hand umwendend.


  »Was sie nur mit der Quassia machen soll?« lacht Eugenie.


  »Ich hätte, beim Zeus, Lust, dem Burschen einmal die absolute Idee einer Tracht Prügel zum Bewußtsein zu bringen«, sagt Georg.


  »Und dreimal ist er von der Leiter gefallen, der Arme! Willst du mich begleiten, wenn ich die Rosinen hole, Georg?«


  »Den Hals will ich ihm brechen! – Und du, Mädchen, daß du dich nicht unterstehst, einen deiner tollen Streiche auszuführen! Tu mir den Gefallen, Schwester, und bewache sie mir die ganze nächste Woche hindurch aufs genaueste, wir erleben sonst noch tausendundein Unheil.«


  »Klärchen, wie ist’s«, fragt lächelnd die Blinde, indem sie die Freundin an sich zieht, »wen muß ich am meisten bewachen? Paß ich auf dich, so rennt der Mensch davon, seine blutdürstigen Absichten auszuführen; halte ich aber ihn am Rockschoß fest, so weiß ich recht gut, wer nicht eher Ruhe hat, bis irgendein Unsinn zuwege gebracht ist. Es ist eine wahre Zwickmühle von Unheil!«


  »Gib auf ihn acht!« ruft Klärchen Aldeck. »Mir kannst du trauen, ich bin vernünftig!«


  »Halte sie fest, du kennst sie!« ruft Georg.


  »Puh!« macht Klärchen, den Philologen von der Seite ansehend … »Und nun, Georg, gib mir meinen Brief wieder!«


  »Fällt mir nicht im Traume ein!«


  »Ich tue einen Griff zwischen deine Papiere hier und mache Haubenmuster davon …«


  »Untersteh dich!«


  »Jawohl, sieh her … Was haben wir hier? – Ei, das ist schön …


  In dem lüftesüßen Maien,
 Wenn der Wald gekleidet stat,
 Dann sieht man sich schöne zweien
 Alles, was sein Liebes hat,
 Und ist miteinander froh,
 Das ist recht, die Zeit will’s so …


  Sollen wir tauschen, Georg?«


  »Jawohl, jawohl!« ruft Georg. »Hoch lebe Herr Ulrich von Lichtenstein!«


  »Das ist recht – das sind artige Kinder«, sagt Eugenie. »Nun verbrenne den Wisch, Georg, obgleich es eigentlich schade darum ist, und sorge dafür, daß Klärchen sicher nach Haus kommt. Es wird spät.«


  »Wahrhaftig, da schlägt es neun, und es ist so weit nach dem Grünwinkel!« ruft Klärchen.


  »Wo ist mein Mantel, wo ist des Buchhändler Papphoffs Regenschirm?«


  »Des Buchhändler Papphoffs Regenschirm?« fragt langgedehnt Georg, erst den fraglichen Gegenstand, welchen er eben aus der Ecke geholt hat, ansehend und dann die Klara.


  »Ja, des Buchhändler Papphoffs Regenschirm! Was hast du nun wieder? Mach schnell; bedenke, wie der arme Schollenberger harren wird!«


  »Des – Buchhändler – Papphoffs Regenschirm?!« wiederholt der Gelehrte.


  »Gute Nacht, Eugenie«, sagt Klärchen, die Freundin küssend, »morgen bringe ich dir eine Handvoll Rosinen – mach’s gut so lange, liebes Herz.«


  »Gute Nacht, liebes Klärchen. Sei artig und ärgere den armen Jörg nicht so! Träume einen hübschen Traum!«


  »Des Buchhändler Papphoffs Regenschirm!« sagt Georg.


  »Komm, Georg! Was hast du eigentlich wieder vor? Wo ist mein Gedicht? Komm, lustig:


  Fort, ganze Kompanie,
 Mit lautem Sing und Sang!


  Gute Nacht, gute Nacht, Eugenie!«


  »Ich kehre gleich zurück, Eugenie«, sagt der Gelehrte, hinzufügend: »Des Buchhändler Papphoffs Regenschirm!«


  »Ja, geh nur!« lächelt seine Schwester. »Ich will so lange wohl allein fertig werden.«


  Gegangen sind die beiden; allein mit ihren Gedanken ist die Blinde! Allmählich macht das Lächeln, welches ihr bleiches Gesicht verklärt hatte, solange Georg und Klärchen zugegen waren, einem trüben, schmerzenvollen Ausdruck Platz. Sie legt die Hand über die armen, toten Augen, und eine Träne rollt durch die weißen, feinen Finger und fällt auf das Liederbuch, aus welchem ihr Bruder heute abend jenes alte Gedicht abschrieb, gegen welches Klärchen Aldeck ihren Brief vertauschte.


  Gott tröste dich, armes Kind! –


  Viertes Kapitel
 Walpurgisnacht


  Da sind wir wieder in den Gassen! –


  Dort oben, wo das Licht jenes Erkerfenster erhellt, sitzt ein einsamer Gesell über alten Pergamentbänden, über Prätorii Blocksbergverrichtung und vergilbten Inquisitionsakten aus dem Stadtarchive, ein Werk über Hexen und Hexenprozesse kompilierend. Wir aber machen es vernünftiger und versuchen, ob wir nicht die Walpurgisnacht durchleben können, ohne Blut und Feuer, ohne den Hexenhammer, ohne Jobst Höckers und Hermann Hamelmanns schweinslederne »Verzauberungen«.


  Sunt qui insanissima impudentia Daemones esse negant, sagt Meister Wolffgangus Musculus, – es gibt Leute, welche unverschämt genug sind, die Existenz der Dämonen zu leugnen. Wahrlich, er hat recht, der alte Teufelsadvokat, wenn er sich über die Impudenz solcher Leute erbost: überall lebt und webt es ja um uns von guten und bösen Geistern und Geisterchen, die stets uns umschweben, uns zu quälen oder Hülfe und Trost zu bringen.


  Sitzt mir nicht in dem Augenblick, wo ich dieses schreibe, ein solcher Kobold im Backenzahn, und sucht er nicht auf alle mögliche Weise, durch Reißen und Rumoren darin, mich dahin zu bringen, die Feder wegzuwerfen und an den Wänden hinaufzulaufen? Hält mir nicht ein anderer dabei höhnisch eine lange, unbezahlte Schusterrechnung unter die Nase und zwingt mich fortzuschreiben, so schlecht als möglich?


  Alle Teufel, Meister Mäuslein, es gehört in der Tat eine gute Dosis Unverschämtheit dazu, das Dasein der Dämonen zu leugnen!


  Wohlan! – der Dämon der Walpurgisnacht steige auf! –Abacadabra! …


  Die Beschwörungsformel ist gesprochen! … Eine unsichtbarie Hand schüttelt das Kaleidoskop dieser Geschichte. Die bunten Steine und Figürchen rollen und schießen durcheinander, ordnen sich, lösen sich, wechseln Ort und Farbe fort und fort: der Dichter hat nichts weiter zu tun, als das vor seinem innern Auge Vorübergleitende festzuhalten auf dem geduldigen Papiere. – – –


  Da kommen zwei Gestalten durch die Nacht! Georg und Klärchen? Richtig!


  Es wäre vielleicht sehr hübsch, wenn wir erhorchen könnten, was der junge Gelehrte da seiner kleinen Schutzbefohlenen zuzuflüstern hat, denn der Verräter hat nicht umsonst den ganzen Nachmittag und Abend hindurch über seinen Minnesängern gesessen. Aber die Liebe läßt sich nicht gern belauschen; zu nah müßten wir uns an die Fersen des Paares heften.


  Es muß uns hier genügen, daß wir auch sie in den Gassen haben, und der Zufall wird sie uns wohl wieder entgegenführen. –


  
    

  


  Schon hat sich die Szene verwandelt. –


  Eine einzige, trübe Hängelampe beleuchtet im Grünwinkel, Numero sechzehn, den Schauplatz der stillen Freuden Herrn Louis Schollenbergers – das Geschäftslokal der Firma Hack u. Komp. – das Reich der Heringe, der Quassia und der – Rosinen. Auf beide Fäuste gestützt, starrt der liebessieche Jüngling über den öl- und kreidebefleckten Ladentisch hin nach der Tür, mit einem Gesicht wie – ein Topf voll Mäuse. Jeder Tritt, welcher sich derselben nähert, läßt ihn erzittern und entlockt ihm, wenn er sich in der Ferne verliert, ein seufzerartiges Gestöhn. – Sie kommt nicht! –


  In dem Kontor, welches zugleich Wohnstube der Firma Hack u. Komp. ist, sitzt der Chef des Hauses, Herr Gottlieb Martin Hack, und sortiert die am Tage eingegangene kleine Münze. Von Zeit zu Zeit läßt sich in der Küche, von welcher aus ein Fenster in die Geschäftsstube geht, zwischen dem Klappern und Rasseln der Töpfe eine scharfe, keifende Stimme vernehmen, der draußen ein dumpfes Gebrumm der Magd und drinnen, in der Wohnstube, aus einer grünverhängten Wiege, eine quäkende Kinderstimme antwortet. Ein kleiner, unterirdischer Lehrling, welcher an einem Seitentisch Düten klebt, setzt dann sogleich die Wiege mit der unzufriedenen Unschuld drin in Bewegung; auch unterbricht Herr Hack selbst wohl seine Beschäftigung, um ein bescheidenes: »Nun, Dinchen, was gibt’s wieder?« nach dem Küchenfenster hinzurufen. Haben wir noch zwei andere Kinder, die zwischen den Beinen des Hausherrn umherkriechen, erwähnt, so dürfte wohl die Personalaufzählung der Firma Hack u. Komp. vollendet sein …


  »Drei, sechs, neun … Was haben wir hier?« ruft auf einmal Herr Hack, mitten im Zählen sich unterbrechend. »Schollenberger! Herrrr Schollenberger! Kommen Sie gefälligst mal herein … das ist der dritte in dieser Woche!«


  Ein dicker Seufzer ertönt draußen, und einen Augenblick später schiebt sich das rothaarige Haupt des Gerufenen in die Tür, den übrigen, widerstrebenden Korpus nachschleifend.


  »Herr Schollenberger, schauen Sie mal! Was ist dies?« sagt der Prinzipal, seinem Kommis zwischen dem Daumen und Zeigefinger einen Gegenstand hinreichend. »Was ist das, Herr Schollenberger?«


  Der unterirdische Lehrling stellt Kinderwiegen und Dütenkleben ein; die beiden kleinen Gnomen kriechen zwischen den Beinen Ihres Erzeugers hervor und heben sich an dem Tischrande neugierig in die Höhe; hinter dem Wandfenster aber, beleuchtet vom Küchenfeuer, zeigt sich die spitze Nase, die unbeschreibliche Dormeuse der Madam Hack.


  »Was ist das, Herr Schollenberger?« fragt nochmals der Prinzipal mit finsterer Miene.


  Abermals entringt sich ein Seufzer der Brust des Gefragten, und mit empörender Gleichgültigkeit den fraglichen Gegenstand zwischen den Fingern drehend, antwortet er:


  »Ein Knopf.«


  »EinKnopf!« exklamiert der Prinzipal. »Ein Knopf!« kreischt die Prinzipalin. »Ein Knopf!« stammeln die Unmündigen.


  »Schollenberger, Schollenberger«, sagt der Prinzipal, das Haupt schüttelnd und den Zerstreuten fast wehmütig anblickend, »Schollenberger, was ist das mit Ihnen?«


  »Ein Knopf?!« wiederholt Schollenberger, der, total in jenen Gemütszustand, welchen die deutsche Sprache vor einigen hundert Jahren »Törperheit« nannte, versunken, von oben bis unten an sich herumschaut und – fühlt: »Meiner ist’s nicht!«


  Jetzt aber entfällt dem Prinzipal die Papierschere, die er eben ergriffen hat, um Papierstücke zu Geldrollen zu schneiden.


  »Nein, so etwas ist mir noch nicht vorgekommen!« schreit er.


  »Herr, ist davon die Rede? Hier – hier in der Tagesbilanz fehlt ein Silbergroschen und ist ein Knopf zu viel, Herr! … Anschmieren haben Sie sich lassen … was soll …«


  Ein Klingeln draußen unterbricht den Ärgerlichen; mit einem krampfhaften Satze ist Schollenberger verschwunden. Ist sie’s? …


  Ein Kinderkopf liegt mit dem Kinn auf dem Ladentische, und eine kleine, schmierige Pfote schiebt eben einen Tassenkopf ohne Henkel darauf.


  »Für’n Sechser Sirup wollte ich.«


  »O Klara, Klara«, stöhnt Schollenberger, als er dem grinsenden jungen Staatsbürger das Verlangte verabreicht, »Klara – da schlägt es zehn … ah – oh!«


  »Zumachen, zumachen, Herr Schollenberger, wir sollen die Bude zumachen!« ruft der unterirdische Lehrling hereinstürzend.


  »Kriege ich nich ein paar Rosinen zu?« bittet der kleine Kunde.


  »Es ist aus! Verloren!« seufzt Schollenberger.


  »Schenken Sie mich ein paar Rosinen!«


  »Rosinen? – Ha, Rosinen! – O Klara – Rosinen! … Warte, Junge!«


  Mit funkelnden Augen folgt der kleine Proletarier den Mienen und Bewegungen des Kommis, welcher ächzend hinter einem Haufen Zigarrenkisten kramt.


  Was zieht er da hervor? Ein bewunderndes »Oh!« stößt der junge Proletarier aus. Eine Rosinendüte! – Aber was für eine!


  Eine ellenhohe Düte von rotem Glanzpapier, umwunden mit einem himmelblauen Bande – die Rosinendüte der Liebe!


  »Hier!« sagt Schollenberger mit tragisch abgewendetem Gesicht. »Da hast du sie! – O Klara!«


  »Ah!« jubelt der Kleine, mit beiden Händen nach dem Prachtstück greifend. »Danke, danke!«


  Mit einem Sprunge, als fürchte er die Reue des Gebers, ist er davon, während der dreihundertsechsunddreißigste Seufzer an diesem Abend sich der Brust des armen Louis entringt. So ist die Welt; das Glück oder Vergnügen des einen wurzelt sehr oft in dem Elend, dem Mißbehagen des andern! – Gemeinplatz!


  Eben will Schollenberger seine Verzweiflung brütende Attitüde auf dem Ladentisch wieder einnehmen, als ihn der Lehrling, der schon lange seinen Vorgesetzten mit offenem Munde angestarrt hat, am Ärmel zupft.


  »Wir sollen zumachen, Herr Schollenberger!«


  »O Klara!«


  »Wollen Sie mir helfen, die Fensterladen vorzusetzen?«


  Mit vieler Mühe gelingt es dem angehenden Kaufmann, seinen Kollegen in das praktische Leben zurückzuquälen. Die hölzernen Zuckerhüte, die aufgereihten Leimstücke werden hineingenommen. Die Ladenlampe wird ausgelöscht. Schollenberger bindet seine grüne Schürze ab, wäscht sich notdürftig die Hände, zieht einen anderen Rock an, liefert den zuletzt eingenommenen Sirupssechser dem Prinzipal aus, der etwas von »Knöpfen« murmelt, wünscht der martialischen Prinzipalin einen untertänigen guten Abend, hüllt sich düster in seinen Almaviva, den Stolz seiner Seele, und verläßt, den Hut in die Stirn gezogen, das Geschäftslokal der Firma Hack und Kompanie im Grünwinkel, Numero sechzehn. – – – In demselben Augenblick verändert sich wieder alles – Gestalten und Ort. –


  
    

  


  Wir sind in einem kleinen, duftenden Boudoir. Teppiche, in welche der Fuß bis an den Knöchel einsinkt, überziehen den Fußboden. Eine silberne Kugellampe auf dem mit Kupferwerken und Albums bedeckten runden Tisch, der an den Diwan gezogen ist, beleuchtet die Ausstattung des Zimmers: die Tische in Marketeriearbeit, die niedergelassenen roten Sammetgardinen, die Bilder und Statuetten an den Wänden, die überall zerstreut liegenden Spielereien und Nippessachen, welche die Kaprize einer reichen, eleganten Dame um sich zu versammeln vermag.


  Auf dem Diwan aber ruht die Beherrscherin dieses duftenden, glänzenden Reichs – ein schönes Weib mit großen, schwarzen Augen und schwarzem, lockigem Haar, welches in prächtiger Unordnung über die weißen Schultern herabfällt. Solche Augen waren es, welche jene Sünderin einst zu dem schönen, heiligen Essäer flehend emporhob, der darin lesen konnte: sie hat viel geliebt – und der darauf das ewige Wort hinzusetzte: – viel Sünden werden ihr vergeben werden.


  Sie ist bleich und müde – todmüde, die große, berühmte Sängerin Alida, sie, welche vor einer halben Stunde als Donna Anna das Opernhaus vom Beifallsruf der entzückten Menge erzittern machte. Zurückgesunken, mit halbgeschlossenen Augen, schweratmend unterstützt sie das Haupt mit der rechten Hand, an deren Gelenk ein goldener, diamantenbesetzter Reif funkelt, während die linke, schlaff herabhängend, fast den Fußboden berührt. Sie ist ganz schwarz gekleidet, was die Marmorblässe ihres Gesichts, die Weiße der bis zum Ellenbogen nackten Arme noch mehr hervorhebt. Ihre Erschöpfung ist aber nicht die der Apathie; die feuchtschimmernden Augen haben etwas Unruhiges, Suchendes. Von Zeit zu Zeit horcht sie in den dumpfen Lärm der Straßen hinein, um gleich darauf mit einem schmerzhaften Lächeln das Haupt zurücksinken zu lassen.


  Sie ist nicht allein – ihr zu Füßen, in einem Fauteuil, sitzt ein Mann, dem wir schon einmal begegnet sind – der Doktor Hagen, aufmerksam das Mienenspiel der Sängerin beobachtend.


  »Sie sehen angegriffen aus, Alida. Sind Sie nicht wohl?« fragt er.


  Ein leises Zucken zittert um den Mund der Angeredeten. Sie schüttelt den Kopf, und die weiße Hand wühlt sich tiefer in die Locken, welche die Stirn umgeben.


  »Alida, was ist Ihnen? Sie hätten die Donna Anna heute abend der andern überlassen sollen.«


  »Es ist nicht das«, murmelt die Sängerin.


  »Wenn ich nur wüßte, was Sie auf dem Königsmarkt sahen, als wir aus der Oper kamen. Der Wagen fuhr zu schnell, und ich bemerkte im Scheine der Laterne nur Ihr Zurückfahren und Erschrecken. Hat Sie der ›böse Blick‹ getroffen, Alida? Stand ein Gettatore unter dem Laternenpfahl?«


  »Der böse Blick, der böse Blick!« murmelt die Sängerin, so leise, daß der Arzt die Worte kaum vernimmt.


  Er steht auf, macht einige Schritte durch das Zimmer und tritt an das Fenster. Nach einigen Minuten kommt er zurück, nimmt seinen Platz neben dem Diwan der Sängerin wieder ein und schaut ihr fest und forschend ins Gesicht.


  »Alida«, sagt er, »können Sie mir nicht sagen, was Sie bedrückt?«


  »Ich habe sie vergessen, verloren!« bricht die Sängerin mit einem wilden Schrei aus.


  »Wen vergessen – verloren?«


  »Doktor, Doktor!« ruft Alida, »Sie haben mir das Leben gerettet, als ich in jener fremden Stadt einsam, verlassen, krank war; Sie haben mich emporgezogen aus dem Abgrund, in welchem ich versunken war – Doktor! Doktor! retten Sie mich wieder – ich habe ihn gesehen, Georg Leiding – ich liebe ihn – o, und ich bin seiner nicht mehr würdig – retten Sie mich vor mir selbst …!«


  »Sie haben Ihren Jugendfreund, den Sohn Ihres Pflegevaters, wiedergesehen?«


  »Er lebt hier in dieser Stadt – ich bin ihm begegnet, ich habe ihn im Theater gesehen – ich habe gezittert bei seinem Anblick, aber er hat mich nicht wiedererkannt unter der Schminke. – Oh, Schminke ist alles an mir – ich habe ihn verloren, ich habe Eugenie verloren, ich habe mich selbst verloren! Doktor, ich wagte nicht, mich nach ihm zu erkundigen, ich wagte nicht, ihm und seiner Schwester unter die Augen zu treten, aber sein Bild verfolgt mich überallhin. Ich kann nicht fliehen, nicht bleiben; Doktor – heute abend, als wir aus dem Theater zurückfuhren, habe ich ihn wieder gesehen! Sie bemerkten mein Erschrecken! Er kam daher mit einer Frau – mit Eugenie? – ich weiß es nicht! Retten Sie mich, retten Sie mich vor mir selbst …!«


  Das schöne Weib war bei diesen Worten dem Arzt zu Füßen gesunken und hatte sich seiner Hände bemächtigt, die es krampfhaft preßte.


  »Beruhigen Sie sich, Alida!« sagt Hagen, die Leidenschaftliche aufhebend. »Ich habe es unternommen, Sie durch das Leben zu führen – vertrauen Sie mir. Ich will mich nach dem Geschwisterpaar erkundigen – Eugenie soll wieder mit Ihnen zusammentreffen, soll Sie wieder lieben. Gehen Sie jetzt zu Ruhe, Alida; ich kann Ihnen keinen Schlaftrunk geben – denken Sie an unsere Übereinkunft zu Tivoli! – Soll ich Ihrer Dienerin klingeln?«


  Die Sängerin nickt, und der Doktor berührt leise das silberne Glöckchen auf dem Tische.


  »Gute Nacht, Alida«, sagt er. »Haben Sie Zutrauen zu mir; morgen beginne ich meine Nachforschungen.« –


  Die Kamerista tritt ein, und die Tür fällt hinter dem Doktor zu. Stöhnend sinkt Alida auf ihre Kissen zurück, die Hände vor das Gesicht drückend. Die bestürzte Kammerfrau starrt zweifelnd die Schluchzende an.


  »Signora?!«


  »Ja, ich muß sie sehen! Ich will zu ihnen; sie sollen –« fieberhaft erregt springt Alida wieder auf und schreitet hin und her. »Eugenie, Eugenie – meine liebe, liebe Schwester! – Schwester?« – Ein Blick der Künstlerin trifft das funkelnde Geschmeide an ihrem Armgelenk. Sie reißt es ab und schleudert es weit von sich, daß die Diamanten auseinanderrollen und wie glänzende Tropfen auf den Blumen des Teppichs liegenbleiben.


  »Nein, nicht mehr ihre Schwester; – ihre Magd, ihre demütige Dienerin will ich sein! Jahre der Reue, der Buße sollen auf dieses kurze, gräßliche, glänzende Flatterleben folgen! Ich will …«


  Die Sängerin, stehenbleibend, versinkt in tiefe Gedanken.


  Als sie erwacht, sagt sie mit müder, hohler Stimme, in sich zusammenschauernd:


  »Kleide mich aus, Nina! Ich habe wohl recht törichtes Zeug gesprochen … Ich will versuchen, ob ich schlafen kann.«


  
    

  


  In dem Augenblick, wo das Licht in den Zimmern der Sängerin erlischt, halten unten vor dem Hause einige Männergestalten, welche die Straße herabkommen, an. Sporen- und Säbelklang, französische Phrasen und der Duft feiner Zigarren verkünden, daß die Nachtwandler nicht den niedern Ständen angehören.


  »Voyez, sehr böses Omen, diese erlöschende Lampe, mon cher comte«, ruft eine etwas dünne Stimme.


  »Glauben Sie, Herr von Werthheim? Ich erlaube mir, gerade das Gegenteil zu behaupten!« sagt der Angeredete. »Elle cédera! Wie sagt doch Beranger: ›Eteignons la lumiere et rallumons le feu!‹ Le feu, le feu, meine Herren!«


  Ein Gelächter folgt diesen Worten des Redenden.


  »Bravo, Graf! – Gut zitiert!« ruft eine andere Stimme.


  »War sie nicht göttlich heute abend? Ich wollte nur, sie wäre mehr Zerline«, sagt der Graf und beginnt zu trällern: »Vorrei e non vorrei, mi trema un poco il cuor! Reizende Zerline!«


  »Wird Ihre Finanzen aber auch nicht verbessern, Graf, weder als Donna Anna noch als Zerline.«


  »Ah, bah, il faut former l’esprit et le cœur! Ich werde Italienisch von ihr lernen – vorwärts, meine Herren – Là ci darem la mano …«


  Das übrige verhallt in der Ferne. Hat die Walpurgisnacht nicht seltsame Schattenspiele? – –


  
    

  


  »Kennst du wohl noch jene Treppe, Klärchen?« fragt eine Stimme, welche wir als die Georgs erkennen, und der Philologe zeigt auf die Stufen, welche zu der Tür der Wohnung Alidas führen. »Erinnerst du dich noch jenes Gewitters, während welchem ich dich dort traf, ganz unter den Vorsprung gedrückt? Denkst du noch an jenen Julinachmittag?«


  »Jaja«, sagt Klärchen. »Eigentlich müßte ich jedesmal, wenn ich hier vorbeikomme, ein Kreuz schlagen. Es ist eine verhängnisvolle Stelle geworden – brr – daß du mich dort auch finden mußtest!«


  »Ich hatte den ganzen Nachmittag bei dem alten Ostermeier gesessen und einer Auseinandersetzung der Verdienste Linnés zugehört, oder vielmehr nicht zugehört, und …«


  »Wenn du’s niemanden wiedersagen willst, Georg, so – – nein – komm, ich will’s dir ins Ohr sagen: ich freue mich auch, daß du daherkamest – du bist doch ein guter Junge!«


  Der Biograph Klärchen Aldecks tut jetzt, als ob er nicht hinsähe, aber er weiß auch ohne das ganz sicher, was der Philologe beginnt. –


  »Wenn du nicht lachen willst, Georg«, fährt Klärchen nach einer kleinen Pause fort, »so will ich dir ganz leise noch was erzählen. – Neulich kam ich hier vorbei und hatte einen Strauß Rosen gekauft; ich wollte sie Eugenien, meinem kleinen Herzmütterchen, bringen – weißt du, was ich damit statt dessen angefangen habe?«


  »Nun, mein Herz?«


  »Ich mußte selbst über mich lachen; ich habe mich vorsichtig umgeguckt, ob auch niemand acht auf mich gab, und dann – dann habe ich den Strauß dorthin auf die Stufen gelegt. Gott, wie rannte ich aber, als eine Brummstimme von ganz oben herunterrief: ›Danke, schönstes Kind!‹«


  Fester umschlingt Georg sein Klärchen. In seinem Innern aber kämpft die tiefste Rührung über die liebliche, unschuldige Gefühlskundgebung seiner kleinen Verlobten mit einem gewissen unangenehmen Gefühl des Ärgers, des Zorns über die häßliche Störung der ihm so heiligen Handlung Klärchens. Er möchte sein Klärchen über allen Hohn und Spott, alle Blicke und Einwirkungen der Welt wegheben, und doch greift diese immer wieder hinein in das Zarteste, Heiligste und sucht es kalt und unbarmherzig zunichte zu machen.


  Georg, Georg, hüte dich! Klärchen Aldecks Rosenstrauß hatte an jenem Tage kaum einige Augenblicke, unbeachtet von der vorüberströmenden Menge, auf den Stufen gelegen, als ein Wagen vorfuhr, aus welchem eine schöne Dame stieg. Sorglos schritt sie die Treppe hinan,unter ihren Füßen zertrat sie Klärchens Blumen …


  Georg, Georg, hüte dich, daß du nicht fällst, daß Klärchen nicht von deiner Seite schmerzvoll wegschreiten muß, um dich deinem Wege durchs Leben zu überlassen! Hüte dich, Georg! Hüte dich!


  Die menschliche Seele ist gleich einem klaren, ruhigen See. In ihm spiegeln sich der blaue Himmel, die ziehenden Wolken, die Sonne. Nymphäen schaukeln sich auf ihm, Blumen nicken rings um seinen Rand, und die darüber hinschießenden Schwalben berühren leise im Fluge seine blitzende Oberfläche, wie flüchtige, liebliche Gedanken. Laßt den Sturm das stille Wasser aufwühlen, so verändert sich alles! Ein trübes, trauriges Grau tritt an die Stelle des Himmelblaus und Sonnenscheins; die abgerissenen Wasserlilien werden dem Ufer zugeschleudert, die geknickten Blumen sinken nieder in das überwuchernde Unkraut, der Kranz der Schönheit ist zerrissen, das stille Heiligtum verwüstet und verheert. Aber die Schönheit des Sees kann wiederkehren; die nächste Sonne bringt neuen Glanz, der nächste Frühling neue Blumen; wenn aber der Sturm der Leidenschaften, der Sünde das Menschenherz aufgewühlt und zerrissen hat, ist seine Schönheit dahin auf – ewig! Wenn auch die Wunden heilen können, die Narben werden – bleiben! –


  »Vorwärts, Georg!« ruft Klärchen. »Wir müssen machen, daß ich nach Haus komme. Die arme Eugenie wird dich gewiß schon lange erwarten.«


  Weiter eilen die beiden Kinder durch breite, menschenbelebte Straßen und enge Gassen.


  »Sieh dich vor, Klärchen! Beinahe hättest du auf der Nase gelegen … He, was haben wir hier?«


  An einer Ecke hat der vom letzten Regen übervolle Rinnstein, zu dessen Abfluß der enge Kanal nicht mehr ausreichte, quer über die Straße einen dunkeln, unheimlichen See gebildet, der sich im schwachen Schimmer der Gassenlaternen drohend vor den beiden jungen Leuten ausbreitet. Das hohle Gebraus und Gebrumm der abfließenden trüben Flut vermehrt noch das Schauerliche des Anblicks.


  »Was fangen wir nun an?« fragt Klärchen, vorsichtig mit des Buchhändler Papphoffs Regenschirm die Tiefe des Wassers untersuchend.


  »Hinüber müssen wir! Den langen Umweg können wir keinenfalls machen«, lacht der Gelehrte.


  »Aber wie?«


  »Wir sind in der Walpurgisnacht: ›Ein gutes Schiff ist jeder Trog‹ – sieh, da kommt eine Eierschale gesegelt, steig ein, Königin Mab!«


  »Eh!« seufzt komisch Klärchen.


  Frauen mit ihren Kindern auf dem Arm, junge Mädchen und Burschen, Arbeiter mit ihrem Handwerksgerät kommen jetzt von beiden Seiten an der stygischen Flut an. Lautes Lachen, Gekicher, schlechte und gute Witze, ärgerliche und lustige Ausrufe hüben und drüben!


  »Dragen Sie mir herüber!« sagt ein Bengel von vierzehn Jahren zu einem dicken Polizeimann, der seine beleidigte Würde unter allgemeinem Gelächter den Augen der Menge schleunigst entzieht.


  Ein kühner Wagehals unternimmt jetzt einen Sprung und – plumpst, unter lautem Jubel auf beiden Ufern, in den schwarzen See. Laut kreischend fahren die Frauenzimmer vor den aufspritzenden schmutzigen Tropfen nach beiden Seiten hin auseinander, während der Unglückliche eilig sich aufrappelt und Hals über Kopf davonrennt.


  »Der ist herüber!« grinst ein Holzhauer. »Siehst du, Karl, warum läßt du’s nicht abfließen? Riekchen, jetzt kommen wir zwei beide!«


  Und wie Riekchen sich auch sträuben mag, sie wird gefaßt, emporgehoben, und platschend trabt der Mann des vierten Standes mit ihr durch die Fluten.


  »Und nun kommen wir zwei beide!« ruft entzückt Georg.


  »Komm, Klärchen!«


  »Nein, nein! Um Gottes willen! Wir wollen umkehr …«


  Ohne sich auf weitere Erörterungen einzulassen, umfaßt der Philologe seine Schutzbefohlene und folgt dem Beispiel seines Vorgängers.


  Hinter ihm liegt die Gefahr, aber statt seine niedliche, leichte Last niederzusetzen, eilt der Tollkopf mit ihr weiter, bis endlich Klärchen ärgerlich sich loswindet und wieder festen Boden gewinnt.


  »Ungetüm!« ruft sie, ihrem Begleiter mit dem Regenschirm einen tüchtigen Schlag über die Schulter gebend.


  »Nur durch Krieg und Gewalt schreitet die Weltgeschichte vorwärts, sagt Heraklitus der Dunkle«, lacht der Philologe.


  »Heraklitus der Dunkle ist ein Narr! Warte, das sage ich Eugenie!«


  »Sei nicht böse, Klärchen«, bittet Georg, »Weißt du nicht, wie du mich heute abend durch den albernen Brief geärgert hast?«


  »Abgemacht«, sagt Klärchen. »Komm weiter!«


  Aus den Gassen gelangen die beiden jetzt auf den Opernplatz. Die Natur fängt bereits an, ihre Vorbereitungen zu treffen, daß der morgende erste Mai so glänzend als möglich werde. Alle noch umherlungernden Wölkchen hat sie verflattern lassen, und der Mond schwimmt rein in dem prächtigsten Schwarzblau des Nachthimmels einher. Während die eine Seite der den Platz umgebenden Häuserreihen in tiefer Dunkelheit sich verbirgt, liegt die andere fast in Tageshelle, und die Schatten Georgs und Klärchens fallen scharf und abgeschnitten auf das wie Silber glänzende Pflaster, als beide über den Platz hinschreiten.


  »Weißt du nicht, wer dort wohnt, Georg?« fragt Klärchen, indem sie auf ein Gebäude in der Mitte der dunkeln Häuserreihe des Platzes zeigt.


  »Wenn ich nicht irre, so ist es das Palais des früheren Ministers von Hagenheim. Weshalb fragst du, Klärchen?«


  »Weil mir dieses Haus schon öfters aufgefallen ist; bei Tage durch seine wunderbare, fast lächerliche Rokokobauart und des Abends oder bei Nacht durch jenen Schatten dort an den Fenstern. Ich bin hier oft genug in später Abendstunde vorbeigekommen, und noch nie hat jener Schatten hinter den Vorhängen gefehlt.« –


  Klärchen hat recht. Am Tage mag das Palais des alten Ministers wohl auffallen durch die potenzierteste Ausbildung des Rokokostils, aber jetzt, im Dunkel der Nacht, wo der Schein der Laternen nur hier und da die hervorragendsten Schnörkel der Säulen und Karyatiden trifft, hat es bei seiner imposanten Front etwas unheimlich Finsteres. Die Fenster der ganzen obern Etage sind schwach erhellt, wobei jedoch nichts auf das Stattfinden einer Festlichkeit hindeutet. Eine einzige Gestalt scheint langsamen Schrittes die Gemächer zu durchwandeln, und ihr Schatten schwebt unablässig, gehend und kommend, an den niedergelassenen weißen Vorhängen hin.


  »Wahrhaftig!« sagt Georg, stehenbleibend. »Auch mir fällt dieser Schatten jetzt auf. Und das ist allnächtlich so?«


  »Jeden Abend, jede Nacht. Ich weiß nicht, dieser nächtliche Wanderer hat etwas unendlich Unheimliches für mich. Komm, laß uns weitergehen, Georg; – ich muß immer an großes Unglück oder Verbrechen bei diesem fatalen Schatten denken.«


  »Ei, Klärchen, eine Krankheit kann auch die Ursache dieses Nachtwandelns sein … Komm vorwärts, Mädchen!«


  Fort sind die beiden, und der Dämon, den wir heraufbeschworen haben, damit er die bunten Bilder in die Zauberlaterne dieses Kapitels schiebe, zwingt uns wiederum, die Augen von ihnen abzuwenden und sie auf eine andere Gestalt zu richten, die eben aus dem Schatten hervortritt und ebenfalls zu der erleuchteten Fensterreihe emporschaut. Es ist ein Mann, und das Licht des Mondes läßt uns seine Züge deutlich erkennen. Es ist der Doktor Hagen.


  Ein Ausdruck finsterer Trauer liegt auf seinem Gesicht, wie er dem Schatten des Wanderers da oben mit den Blicken hin und her folgt. Seine Lippen zittern, und er preßt die Hand fest, fast krampfhaft auf die Brust.


  Was hat der Doktor mit jenem da oben zu tun? Horch, was er murmelt:


  »Noch immer? … Löst sich denn dieser Fluch nie? … Unglücklicher alter Mann! … Ah, und ich darf – kann ihm keinen Schritt entgegentun – darf nicht die Hand ausstrecken … ihm sagen – ich bereue – ich unterwerfe mich!«


  Der starke Mann schauert in sich zusammen, wie von einer furchtbaren Erinnerung getroffen, und wirft noch einen letzten Blick nach den Fenstern.


  »Gute Nacht, Vater!« sagt er leise, mit der Hand nach oben winkend.


  Langsamen Schrittes, das Haupt auf die Brust gesenkt, entfernt er sich und verschwindet in der Nacht. –


  Allmählich sind nun die Straßen leerer geworden. Hier und da verlischt bereits ein Licht. Zum letztenmal erhebt der Dämon der Walpurgisnacht seinen Zauberstab!


  Da sind wir wieder in der engen, düstern Dunkelgasse. Eben erreichen Georg und Klärchen die Haustür der letztern.


  »Gute Nacht, Georg! Hier, stelle Herrn Ernst Papphoff morgen seinen Regenschirm mit vielem Dank zurück.«


  »Gute Nacht, gute Nacht, lieb Klärchen!«


  Und wieder muß der Biograph die Augen wegwenden.


  Mit einem Satz ist Klärchen die schlüpfrigen Stufen der Haustür hinauf – ein letzter Wink – verschwunden ist sie! Was hat Georg hier noch umherzulungern? – Halt – erhellt sich nicht da oben ein gewisses Fenster? Fällt nicht auch hier ein Schatten gegen die herabsinkende Gardine, welchen Georg durchaus nicht für unheimlich erklärt? –


  Endlich verdunkelt sich aber auch dieses Fenster wieder, und Georg schleicht davon.


  Alles ist still in der kleinen Gasse – ein Wiegenlied und das Nachtropfen der Dachrinnen sind die einzigen Laute, welche die Stille unterbrechen. – – –


  In tiefe Gedanken versunken biegt Georg um die Ecke, da – prallt er an einen ihm Entgegenkommenden. Der Hut fällt diesem vom Kopf, ein Strahl der unruhig flackernden Laterne trifft sein Gesicht. –


  »Donnerwetter!« ruft der Philologe. »Schollenberger! Herrrr …«


  »Was wollen Sie von mir? Was wollen Sie von mir?« stammelt der unglückliche Handlungsbeflissene, erschrocken vor dem Griffe Georgs zurückweichend.


  »Herr, wie konnten Sie es wagen, einen so albernen Brief an, an – an eine gewisse Dame zu schreiben? Soll ich Sie hier auf der Stelle erwürgen, Sie …«


  »Ich, ich, ich wußte nicht, daß ich – un – ungelegen kam! Lassen Sie mich los, Herr, Herr … ich weiß Ihren verehrten Namen nicht!« …


  »Soll ich Sie erdrosseln, Sie Laffe!«


  Krampfhaft windet sich der arme Schollenberger zwischen den Fäusten seines Angreifers, der beschäftigt ist, ihm den Almaviva über die Ohren zu ziehen. Fenster öffnen sich hier und dort, mißbilligende Stimmen werden laut.


  Plötzlich drängt sich eine Gestalt zwischen Georg und sein Opfer, und eine Baßstimme ruft: »He, Spieß und Stangen her! Schlagt sie zu Boden! Nieder die Capulets und Montagues! Was fällt dir ein, Leiding? – Wen hast du hier vor? – Alle Teufel –Schollenberger?!« …


  Der Buchhändler Papphoff ist’s, welcher glücklicherweise gerade zu rechter Zeit kommt, der Wut Georgs Einhalt zu tun. Letzterer, zur Besinnung kommend, fängt an, etwas verdrießlich über sich selbst zu werden.


  »Hier, Papphoff, ich sollte dir deinen Schirm überliefern«, sagt er. »Schlaf wohl, ich habe keine Zeit mehr!«


  Mit eilenden Schritten entfernt er sich.


  Papphoff, seinen Schirm in der Hand, läßt einen langen Pfiff hören, nickt bedächtiglich mit dem Kopf und wendet sich dann zu dem verstörten Kommis, der sich eben seinen Almaviva wieder etwas zu drapieren sucht.


  »Und nun sagen Sie mir mal, wie kommen Sie mit dem auf diese Weise zusammen?«


  »Oh, Papphoff!« seufzt Schollenberger. »O Klara, Klara!«


  »Wa – was?« ruft der Buchhändler, dem Blicke des Kaufmanns folgend, der ein uns bekanntes Fenster trifft. »Hahaha, ich wittre Morgenluft! O du, der Götter und Menschen Herrscher, Amor! Schollenberger, stecken Sie da die Hand nicht in ein Hornissennest, die ist besorgt und aufgehoben. Schollenberger, nehmen Sie sich an mir ein Beispiel und warnendes Exempel, sehen Sie mich an – betrachten Sie diesen Hut! Sollte man es für möglich halten, daß er heute zum erstenmal mein geistreiches Haupt schmückt? Betrachten Sie meine ganze zerrüttete, dreckbespritzte, zerzauste Erscheinung – Schollenberger – das hat die Liebe getan! Schollenberger – die Liebe! Glauben Sie mir, Schollenberger, die Frauenzimmer sind alle toll, rein toll, nicht wert, daß man sich um sie kümmert! Sela! Und nun kommen Sie nach dem Bayerischen Hofe, ich habe einen Durst, daß ich die Milchstraße austrinken könnte, wenn Milch nicht eine so verdammt abgeschmackte Flüssigkeit wäre.«


  
    

  


  Damit zieht der Literaturverbreiter den armen Handlungsbeflissenen fort nach der von ihm erwähnten Kneipe. Übrigens ist er aber durchaus in seinem Rechte, wenn er auf das schöne Geschlecht im allgemeinen wütend ist, da ihn eine der Gattung im besondern diesen Abend wacker getrillt und gefoppt hat. Total mißlungen ist seine Irrlichtjagd; Fräulein Anna Seibold war viel zu flüchtig und leichtfüßig, als daß der etwas schwerfällige Buchhändler den kleinen Trotzkopf hätte einholen können. Mancherlei Unfälle hat er bei seiner Verfolgung erlitten, und ich finde es durchaus nicht verwunderlich, daß das letzte, was wir von ihm an diesem Abend vernehmen, der Refrain eines bekannten Liedes ist:


  »Der Wein, der Wein
 Und die verfluchte Lie –abe!« …


  So geht die Walpurgisnacht zu Ende, und die große Stadt wacht, schwärmt oder träumt hinein in den Sonntag, in den ersten Mai. –


  Fünftes Kapitel
 In Rom


  In Rom? Ist die zwölfte Stunde der phantastischen, germanischen Zaubernacht doch noch nicht vorüber? … Was hat die Stadt des Papstes mit der Geschichte Klärchen Aldecks zu tun? –


  Es war in Rom, ungefähr ein Jahr früher, als Klärchen ihren Rosenstrauß auf jene Treppe legte, die wir im vorigen Kapitel kennengelernt haben. Fast den ganzen Nachmittag war ein Fremder auf dem einstigen Forum, dem jetzigen Campo Vaccino, umhergewandelt unter den Trümmern der versunkenen Herrlichkeit des furchtbarsten Volkes der Welt. – Wo ein Volk blüht, wo das Leben herrscht, wo wir den Weltgeist nur in seiner schaffenden Tätigkeit erkennen, da geht leicht unsere Erhebung im individuellen Selbstgefühl auf, da verlieren wir leicht das Allgemeine aus dem Auge; aber da, wo der Geist der Welt in seiner eisernen, negierenden Seite uns entgegentritt, wo wir auf dem Grabe einer ganzen vergangenen Zeit stehen, da beugt sich unser kleines Ich, da schweigt aller Kampf und Zwiespalt.


  Stunde auf Stunde war dem Fremden unbemerkt vorübergegangen; wer könnte wohl an solcher Stelle Stunden zählen? Und als der Abend kam, lehnte der Mann noch immer an den Trümmern des Eintrachtstempeis und ließ den Blick sinnend-träumerisch hinwegschweifen über den Triumphbogen des Septimius Severus, den Tempel der Fortuna, die Phokassäule und die drei Säulen des Jupiter Stator nach jenem Riesenwerk, das die Welt unter dem Namen Kolosseum kennt und an welchem der Schweiß und das Blut desselben Volkes haftet, das einst seine leichten Hirtenzelte in Haran und Kanaan aufschlug, dann die Pyramiden und darauf den Tempel Salomonis baute und heute allein – wenn es wollte – den Dom zu Köln vollenden könnte.


  »Wie still es hier jetzt ist«, sagte der Fremde. »Hier, wo so oft das gräßliche Sieges- und Jubelgeschrei erscholl, wenn der Senat verkündete, daß er die Mitteilung erhalten habe, es habe irgendwo auf dem Erdkreis ›Blut geregnet‹. Der Tod versöhnt! – mit dem Io triumphe ist auch der Verzweiflungsruf der gemordeten Völker verstummt. Am Ende ist’s im Leben der Völker wie in dem der Individuen einerlei, ob man als Sieger aus dem Kampfe hervorgehe – omnes una manet nox! Ich will jetzt über die Via Sacra gehen und mir vorstellen, ich sei Horaz – ah!«


  Damit stieg der Fremde von seinem Standpunkte herab, und wir wissen nun schon, daß wir weder einen Franzosen noch einen Engländer, sondern einen Deutschen, und zwar von der schlimmsten Art, vor uns haben, nämlich einen philosophierenden Deutschen, was übrigens ein tüchtiger Pleonasmus ist.


  Einen letzten Blick warf die Sonne auf das ewige Rom, dann sank sie hinter den Horizont hinab.


  Die Glocken der Kirchen von Santo Adriano, Santa Francesca, Santa Maria Liberatrice begannen zum Ave Maria zu läuten, in einem entfernten Kloster sangen die Nonnen die Vesper; es wurde Dämmerung, es wurde Nacht. Dunkle Gestalten schlichen im Schatten dahin; hier und da funkelte eine ewige Lampe vor einem Muttergottesbild auf. Der Fremde, in tiefe Gedanken versunken, hatte sich bereits in einem Gewirr enger, winkeliger, unreinlicher Gassen verloren, als er aufschaute und sich etwas verwirrt umsah.


  »Ei«, sagte er etwas ärgerlich, »das kommt davon, wenn ein Barbar in Rom den Horatius redivivus spielen will.«


  Ein heftiger Wortwechsel im dunkleren Schatten einer Kirche zog seine Aufmerksamkeit auf sich; er lauschte.


  »Um der Jungfrau willen, laßt mich gehen! Laßt mich gehen!« rief die ängstliche Stimme eines jungen Mädchens.


  »Oho, mein Täubchen«, lachte roh eine andere Stimme, »ist nicht einer so gut wie der andere? Ziere dich nicht, Hexchen, gib mir einen Kuß und komm mit zum Zio Gigi – da soll’s lustig hergehen – komm – vi vanno le gatte in zoccoli!«


  »Laßt mich gehen, laßt mich gehen, um des Leidens Gottes willen! Was hab ich Euch getan?«


  »Nichts, Zingarella; aber einen Schmatz will ich haben und mit sollst du zur Osterie am Scherbenberg! Horch, die Paoli –wir wollen teilen – komm!«


  »Rührt mich nicht an; ich … Hülfe, Hülfe …!«


  Mit einem Satze war der Deutsche an der Seite der Bedrängten und schleuderte den rohen Kerl fort von dem zitternden Mädchen, einen deutschen Fluch brummend.


  »Corpo di Santa Nulla!« fluchte der Mensch. »Was hat der Bufalo ferino sich hier hereinzumischen?!«


  Ein Messer blitzte einen Augenblick in seiner Hand, aber im nächsten hatte der Deutsche bereits mit kräftiger Faust das Gelenk des Wütenden umfaßt und entwand ihm die Klinge.


  »Die Knochen zerbrech ich Euch«, sagte er ruhig, »wenn Ihr nicht Eurer Wege geht.«


  Damit schleuderte er den sich Windenden fort, daß er zehn Schritt weiter zu Boden stürzte. Stöhnend sein Handgelenk reibend und zwischen den Zähnen fluchend, verschwand der Nachkomme der Scipionen in der Dunkelheit.


  Jetzt wandte sich der Deutsche zu dem von ihm befreiten jungen Mädchen. Der schwache Schein einer Laterne zeigte ihm, daß sie nicht den höheren Ständen angehörte. Sie trug die Kleidung der römischen Bürgerinnen: Korallenschnüre um den Hals, große wohlfeile Ohrgehänge und einen silbernen Pfeil im Haar. Ungefähr sechzehn Jahr schien sie alt zu sein.


  »O Gott, Signore«, sagte sie, noch immer zitternd, »verlaßt mich nicht, im Namen der Heiligen, daß der schreckliche Mensch mir nicht wieder folge!«


  »Ich will Euch gern begleiten«, antwortete lächelnd der Deutsche, »nur bin ich noch sehr unbekannt in den Straßen Roms, leitet mich daher, wohin Ihr geführt sein wollt …«


  »Denkt nichts Übles von mir, Signore, weil Ihr mich so spät in den Gassen trefft; ich muß einen Doktor suchen, der mit mir kommen will … Ihr seid ein Signor Forestiere, nicht wahr, Herr?«


  »Ihr mögt wohl recht haben.«


  »Wohl gar ein Deutscher?«


  »Jawohl; kennt Ihr so gut die Aussprache des Italienischen durch die verschiedenen Nationen?«


  »Nein; aber der blonde Maler ach, was sprech ich Euch da vor – wie leichtsinnig ich doch bin! Ich bin weggerannt, einen Doktor zu suchen; aber die einen wollten nicht kommen, die andern waren nicht zu Hause, und den Signor Splendiano Accoramboni, der mein totes Schwesterchen heilen wollte, haben wir noch nicht bezahlen können. Was fange ich an, was fange ich an – und sie scheint doch so vornehm zu sein!«


  »Ith verstehe selbst etwas von der Heilkunst. Wenn Ihr mir Euer Vertrauen schenken wollt, so führt mich nur; ich will sehen, was ich tun kann.«


  »Gelobt sei die Madonna! Ihr seid selbst ein Doktor! O, dann folgt mir schnell … aber … aber …«


  »Nun was?«


  »Aber wir sind arm!«


  Der Deutsche lächelte. »Ich bin auch nicht reich. Seht, das trifft sich ja wieder gut. Führt mich nur, Signorina.«


  »Die Heiligen mögen es Euch vergelten! So kommt denn!«


  Fort eilte die junge Römerin, gefolgt von dem Deutschen, welcher das dem Angreifer von vorhin entrissene Messer doch vorsichtigerweise in die Brusttasche des Rockes schob und die Hand darauf legte. Hügelauf, hügelab leitete das Mädchen ihren Begleiter, von Zeit zu Zeit seine Hand fassend, um ihn sicherer über halsbrechende Stellen zu leiten. Sie mußte sehr bekannt in den Straßen Roms sein: unter Arkaden hin, an Kirchen, verfallenen und modernen Palästen vorbei führte sie den Deutschen, bis sie endlich in einer dunkeln Gasse anhielt.


  »Hier, Herr«, sagte sie. »Dies ist die Via Maligna, und hier ist unsere Wohnung.«


  Sie zog die Klingel der Tür eines verfallenen Hauses, dem man aber in den verstümmelten Stuckarbeiten und den Wappenbildern einen ehemaligen Glanz noch ansah. Auf den Ton der Glocke folgte drinnen nach einigen Augenblicken ein schwerfälliger, schlürfender Tritt, und die Pforte öffnete sich.


  »Tretet näher, tretet ein in unser armes Haus, Signore!« sagte die Kleine mit einem zierlichen Knicks.


  Der Doktor schritt die schlüpfrigen Stufen hinauf.


  »Ist das der Doktor?« fragte in der Tür die mürrische Stimme eines ältlichen Weibes, welches die Lampe hochhielt und dem Deutschen mißtrauisch ins Gesicht sah.


  »Ja, Mutter, ein medico tedesco!«


  »Eh – so seid gegrüßt, Signore, und seht, was Ihr mit der Forestiera anfangen könnt. Ich bin es müde, mich mit ihr zu quälen.«


  »Mutter?!« rief mit bittender Stimme das junge Mädchen.


  »Sei still, Rita, und Ihr, Herr, wenn Ihr Lust habt, so kommt mit.«


  Mit diesen Worten hinkte die Alte die Treppe hinauf, indem sie vor sich hinmurmelte: »Eine Ketzerin ist sie doch!« Der Doktor und Rita folgten ihr.


  »Geht da hinein«, sagte die Alte, vor einer schwarzen, niedrigen Tür stehenbleibend. »Und gebe Euch der Himmel Glück, daß Ihr der da drinnen den Körper heilt, die Seele hat der Böse doch schon.«


  »Wollt Ihr nicht mitkommen?« wandte sich der Arzt an das junge Mädchen, welches ihre Mutter am Ärmel zupfte, damit sie ihre rauhen Worte mildere.


  »Ja, geh nur zu ihr; wenn ich auch eigentlich mein einziges Kind nicht mit der Luterana zusammensperren sollte: die heilige Jungfrau möge es mir verzeihen!« sagte die Alte und schlug ein Kreuz.


  Die Tür öffnete sich – der Doktor trat mit seiner jungen Begleiterin an das Lager der Kranken. –


  Mit einem Ausruf der Überraschung, ja des Schreckens, fuhr der Deutsche zurück, als er sich über dasselbe beugte.


  Aus einem wunderbar schönen, aber todbleichen und vollständig ausdruckslosen Gesicht starrten ihm zwei große, ebenso ausdruckslose Augen geisterhaft entgegen.


  Das Gesicht! Das Gesicht!


  Er beugte sich wieder herab. Der Busen der Kranken hob und senkte sich mit den zwar leisen, aber doch regelmäßigen Atemzügen. Er nahm die kleine, weiße, zierliche Hand, an der ein kostbarer Ring funkelte, – der Puls klopfte; aber als er sie wieder sinken ließ, blieb sie in derselben Lage, die er ihr gab, wie ein Gebilde von Wachs.


  Das Gesicht, das Gesicht! Es war nicht der Krankheitszustand, welcher den Deutschen erschreckte: er wußte, daß der Krampf der Melancholia attonita sich von selbst lösen würde – aber das Gesicht! – – –


  Wo hatte er das Gesicht schon gesehen? –


  Eine Welt von Erinnerungen kreuzte sich in seinem Gehirn –diese Augen! – Der Doktor mußte nach einer Stuhllehne greifen, um sich aufrechtzuerhalten: »Ah«, sagte er mit einer Handbewegung, als wolle er die auf ihn einstürmenden Gedanken von sich abstoßen, »ah, wie oft habe ich nicht ihr Gesicht vor mir erscheinen sehen im Volksgedränge und in tiefer Einsamkeit. Es ist nichts!«


  »So hat sie gelegen, seit wir sie hierhergebracht haben«, sagte Rita, die aufmerksam das Mienenspiel des Deutschen beobachtet hatte. »Ist sie nicht schrecklich anzusehen? Ich fürchte mich, mit ihr allein zu bleiben!«


  »Sie wird nicht sterben«, sagte der Doktor mit ruhiger Stimme, »doch muß jemand stets bei ihr wachen. Diese Nacht will ich hier bleiben.«


  »Wollt Ihr ihr nichts eingeben?«


  Der Doktor schüttelte den Kopf und setzte sich auf einen Stuhl. »Wie kommt sie hierher?« fragte er, wiederum die Hand der Unglücklichen aufnehmend, mit einem Blick auf den prächtigen Ring am Finger. Die Frage war wohlbegründet, denn nichts kontrastierte mehr mit der ärmlichen Umgebung als das elegante, geschmackvolle Kostüm der Kranken, die man in ihren Kleidern auf das Bett gelegt und der man nur die Schnürbrust gelöst hatte.


  »O, das ist eine seltsame Geschichte, wir …«


  In diesem Augenblick steckte die Alte wieder ihren häßlichen Kopf in die Tür, und das fettglänzende Gesicht eines Mönchs erschien über ihrer Schulter.


  »Kommt herein, ehrwürdiger Vater! Ihr werdet den bösen Geist besser austreiben als alle Doktoren der Welt. Komm zu mir, Rita, hab ich dir nicht gesagt, du solltest die Heidin, die weder einen Rosenkranz noch ein Kreuz noch ein Hörnchen zum Schutz wider die Occhiata trägt, nicht mehr anrühren? Tretet näher, wenn es Euch gefällig ist, Vater Seraphicus.«


  »In nomine Domini …«, sagte der Mönch, vorsichtig sich dem Lager nähernd, aber beim ersten Blick auf die Kranke sogleich abbrechend. »Jesus«, rief er, »das ist die Sängerin, die deutsche Sängerin vom Teatro Valle!« …


  »Was?!« rief der Doktor aufspringend, »Alida?! Ah«, setzte er leiser hinzu, »ich wußte, daß ich sie gesehen hatte; – es war nichts!«


  »Bei der heiligen Cäcilia, die ganze Stadt ist voll von ihrem Verschwinden; wie seid Ihr an die gekommen, meine Tochter?«


  »Wollt Ihr nicht erst den Bösen beschwören, Vater Seraphicus? Seht die Augen! Ich will es Euch nachher erzählen.«


  »Ehrwürdiger Vater«, sagte der Doktor leise zu dem Mönch, »liebt Ihr die Musik, die Kunst?«


  »Das wollt’ ich meinen; – bis zur Verzückung!« antwortete Seraphicus, mit der Zunge schnalzend und auf seiner Schnupftabaksdose trommelnd.


  »So bitte ich Euch inständigst, die Kranke jetzt nicht zu beunruhigen. Ihr seht ihren Zustand, nehmt die gute Frau dort wieder mit fort und sorgt, daß sie uns nicht mehr störe. Ich verspreche Euch, daß in einigen Tagen die Kranke vollständig wiederhergestellt sein soll.«


  Der Mönch nickte bedachtsam. »Ich sehe, daß Ihr in die Macht unserer heiligen Kirche kein Vertrauen setzt, der Herr möge Euere Seele retten! Nun, nun, was tut man nicht für die Kunst? Die Signora Lanteroni soll Euch nicht mehr belästigen. Tochter«, wandte er sich jetzt an die Alte, »der Signore ist ein guter Christ, wir können ihm sicher die Dame anvertrauen. Kommt – ich brenne vor Begierde, zu erfahren, wie die Sängerin hierherkam.«


  Einige Scudi, die der Doktor der guten Frau in die Hand gleiten ließ, veränderten und verschönerten die Mienen derselben bedeutend. Sie wünschte dem Signor Forestiere hunderttausend glückliche Tage und Nächte, versprach, ihn in ihre Gebete einzuschließen und – was das Wichtigste war – ihm und der Kranken ihr ganzes Haus zur Verfügung zu stellen. So schieden die Signora Lanteroni, der ehrwürdige Vater Seraphicus und der Doktor – Hagen als die besten Freunde, und der letztere fand sich wieder allein mit Rita am Bette der deutschen Sängerin. –


  »Ich will es nicht wissen, wie sie hierherkommt«, sagte der Doktor leise vor sich hin. Ein unendliches Mitleiden mit dem bewußtlosen, verlassenen, heimatlosen jungen Weibe auf dem ärmlichen Lager vor ihm hatte sich seiner bemächtigt. Mitleid? Nicht bloßes Mitleiden war’s, was ihn bewegte, ein tiefer wurzelndes, unerklärbares Gefühl war’s! Er betrachtete die Linien der kleinen, zarten Hand tief sinnend, als suche er das Schicksal des jungen Mädchens darin zu lesen.


  »Geht zu Bett, Rita!« sagte er zu der kleinen Römerin. »Morgen früh sollt Ihr mich ablösen, mein liebes Kind.«


  »Aber ich habe Euch noch nicht erzählt …«


  Der Doktor winkte abwehrend mit der Hand. »Ich danke Euch, Rita, aber, bitte, erzählt es mir in dieser Nacht nicht mehr.«


  »Wie Ihr wollt. So möge die Madonna Euch schützen –felicissima notte! Morgen früh, wenn der Nachbarin Memma Hahn kräht, bin ich wieder hier!« …


  Allein war der Doktor Hagen mit der Kranken. –


  Wieder begann er in den starren Zügen, den Augen vor ihm zu suchen und zu forschen.


  »Träume ich oder wache ich!« sagte er dumpf. »Mein Gott, mein Gott, was ist das? – Angela! Angela! erwache, erwache! Wie konntest du mich so unglücklich machen! Habe ich dir nicht alles geopfert?« – –


  Vergeblich! – das Gesicht der Kranken blieb, wie es war, kalt, totenbleich, furchtbar-schön in seiner Unbeweglichkeit. Der Doktor ließ die Stirn in die Hand fallen und sagte leise: »Aber, was ist denn das mit mir, bin ich denn noch derselbe?«


  Ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust. Er stand auf, trat an das Fenster und öffnete es.


  Auf dem tiefschwarzen Grunde des römischen Himmels funkelte Stern an Stern. Des Doktors Auge richtete sich auf einen dieser flimmernden Punkte – fest, angestrengt – es war, als könne der Blick nicht davon ablassen.


  Was schreckt der Doktor zusammen? – Der goldene Funken ist erloschen – eine Welt ist vergangen!


  »Das kann ich nachfühlen; das kann ich aber auch vergessen!« sagte der Doktor, den Arm nach der dunkel gewordenen Stelle ausstreckend.


  Vor dem Fenster verwelkte in einem Scherben eine kleine Feldblume, und der Doktor riß eine der vertrockneten Blüten ab.


  »Daran muß ich vielleicht noch in meiner Todesstunde denken! Angela, Angela!« – – –


  Sechstes Kapitel
 Alida


  Auf einer der höchsten Höhen Tivolis saßen, an einige Felstrümmer gelehnt, zwei Fremde, ein Mann und eine schwarzgekleidete, tief verschleierte Dame. Zur Linken über dem Wassersturz erhob sich jenes köstliche Kleinod der Zeit des Augustus, der Tempel der Vesta; zur Rechten flog der Blick durch die Felsschlucht über die dufterfüllte Campagna hin bis zum fernsten Horizont, wo die Kuppel der größten Kirche der Christenheit, des Doms von Sankt Peter, in der Nachmittagssonne funkelte. – Hier war es, wo die Sängerin Alida dem Doktor Hagen die Leiden ihres kleinen Lebens erzählte. – Mit Bedacht hatte sie der Doktor auf diese wundervolle Stelle geführt: einem solchen Blick gegenüber kann sich wohl das gepreßteste Herz erweitern, die verschlossenste Brust sich öffnen!


  »Sehen Sie, Alida, wie schön, wie ruhig das in seiner Wildheit ist!« sagte der Arzt.


  »O«, seufzte die Angeredete, »nennen Sie mich nicht Alida; nennen Sie mich Lida, nennen Sie mich Lida Mayer, wie ich einst hieß – einst, als ich noch nicht so – unglücklich war!«


  Der Doktor entfernte sich einige Schritte, um eine aus einer Felsspalte wuchernde Distel vorsichtig abzubrechen. Dann kam er damit zurück und reichte, nachdem er mit dem Messer die Stacheln abgestreift hatte, die schöne, blutrote Blume seiner Begleiterin.


  »Das ist eine prächtige Blüte«, sagte er, die Künstlerin ernst ansehend. »Nicht wahr, Lida Mayer? – Da wuchern im Leben solche verräterischen Gewächse, die uns anlocken durch Farbenpracht und Duft. Alida, wir törichten Menschenkinder greifen dann darnach und verwunden uns an den tückischen Stacheln. Können Sie mir nicht sagen, Lida, was für eine Blume es war, an der Sie sich geritzt haben? … Lassen sich die Stacheln nicht wieder aus der Seele entfernen?«


  Die Gefragte senkte den Kopf.


  »Ich bin allein in der Welt«, flüsterte sie leise, »Sie haben mich, die Unbekannte, gerettet aus der Verzweiflung der letzten, schrecklichen Tage, Sie wollen es dulden, daß ich mich wie eine Schiffbrüchige an Sie anklammere … ich will Ihnen alles erzählen – was ich von mir weiß. Haben Sie Geduld mit mir: ich bin wie eine Traumwandlerin, die plötzlich angerufen worden ist … ich … Doktor …«


  Zusammenschauernd hauchte die Künstlerin noch einige Worte, die dem Arzt, so aufmerksam er auch lauschte, doch verlorengingen.


  »Sehen Sie, Lida«, sagte er. »Dort liegt die Campagna, die wir heute morgen durchfuhren, wie ein leeres, ödes, ausgebranntes Menschenherz. Die Adonisfeier des Lebens ist verstummt mit ihrem Jubel, ihrer Klage – Lida, Lida, ich habe Menschen gekannt, deren Inneres diesem unendlichen Trümmermeer glich –Lida, das ist ein furchtbarer Gedanke – hüten Sie sich, Lida, daß das Evan-Evoë Ihres Seins nicht in einem solchen unnennbaren Mißklang verhalle! – Sie sind stolz – Sie glauben, es sei das Mitleid, das, was die Welt Mitleid nennt, was mich zu Ihnen hinziehe: Lida, ich begreife nicht allein den gekreuzigten Menschheitsversöhner, ich begreife auch den Schächer zur Linken – was die Welt Mitleid nennt, habe ich verlernt, lange, lange verlernt! Sprechen Sie, Lida! Nicht allein jene trümmerbedeckte Ferne ist Weltgeschichte: auch diese Blume, die ich Ihnen in die Hand gab, gehört dazu wie diese Worte, welche ich zu Ihnen rede, wie dieser Stein, welchen ich hier in den Abgrund stoße, wie mein Leben, wie das Ihrige! Sprechen Sie; wenn Sie es verlangen, will ich knieend lauschen!« – – –


  Während dieser Worte hatte sich Lida langsam erhoben und den Schleier zurückgeschlagen. Bleich, mit zitternden Lippen, faßte sie die Hände des Doktors. Wie eine Priesterin des Tempels über ihnen stand sie da.


  »Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen! Ja, ich bin wild, ich bin stolz; aber – jetzt kann ich sprechen! Setzen Sie sich dort hin, mir gegenüber, daß ich Ihnen ins Gesicht schauen kann!« –


  Damit nahm die Sängerin Alida ihren Sitz wieder ein, während der Doktor sich auf einem Felsstück ihr gegenüber niederließ. Nach einer Stille von einigen Minuten begann Alida:


  »Wo ich geboren bin, weiß ich nicht! Wer meine Eltern waren, weiß ich nicht! Wenn die Zahl der Jahre das Leben wäre, könnte ich nicht angeben, wie alt ich sei. Ich rechne mein Alter von dem Augenblicke abwärts, von welchem an ich von Erinnerung sprechen kann: – danach bin ich achtzehn Jahre alt!


  Wenn ich in diesem Augenblick die Augen schließe und diese ganze Welt von Glanz und Schönheit, von Sonne, Himmel und Erde um uns versinken lasse, so kann ich das Brausen des Teverone für das Getön jener Sturmnacht nehmen, in welcher zuerst der Blitz des Selbstbewußtseins in mir aufleuchtete. Es ist wie ein Aufschrecken aus tiefem Schlaf; ein unbestimmtes Gefühl von Grauen und Furcht ist um mich – heute noch fühle ich es dumpf nach! Ich bin ganz allein in einem weiten Gemache – eine Lampe brennt auf einem Tische ziemlich entfernt von dem Lager, auf welchem ich liege – wilde, wundersame Töne treffen mein Ohr – es ist der Sturm draußen und in den Schornsteinen. – Auf einmal öffnet sich die Tür, eine Frau tritt ein – sie nimmt die Lampe vom Tische auf und kommt auf mein Bett zu … Seltsamerweise schließe ich nun die Augen, und ich habe eine Zeitlang nur den roten Schein des Lichtes auf den Lidern, bis ich plötzlich in die Höhe gehoben werde und, die Augen öffnend, mich in den Armen der Frau finde. Doktor, heute noch würde ich das Gesicht wiedererkennen, heute noch kann ich den glänzenden Schmuck an ihrem Halse, nach dem ich griff, beschreiben! Die Frau küßte mich und weinte, sie drückte mich auf eine Weise an ihr Herz, daß auch ich, ängstlicher und ängstlicher werdend, anfing zu weinen. Nun suchte sie mich zu beschwichtigen, indem sie mit mir auf und ab ging. Plötzlich blieb sie stehen. Ein Mann ist auf einmal an ihrer Seite, ohne daß ich gesehen habe, wie er ins Zimmer kam. Er spricht leise zu der Unbekannten, die mich mit Küssen bedeckt und stärker anfängt zu schluchzen. Ich werde wieder in mein Bettchen gelegt, und auf einmal – ist alles dunkel um mich, dunkel in mir! …


  War diese Frau meine Mutter? – Ich kann es nur glauben! Nie habe ich sie wiedergesehen, obgleich ich immer das Gefühl mit mir trage, als müsse ich ihr plötzlich wieder begegnen! – – –


  Nun ist es wieder eine geraume Zeit hindurch Nacht in meinem Geiste. Das einzige, dessen ich mich erinnere, ist der Schluß eines Wiegenliedes, das mir von einer alten Frau häufig vorgesungen wurde.


  … Bei dem hellen Mondenschein
 Schlafen alle Kindelein,
 Schlafen alle Lämmelein,
 Schlafen alle Vögelein
 Auf der grünen Erde,
 Bis es Morgen werde. –


  Dann aber tritt in meinem Leben ein Ereignis ein, von welchem an alles um mich hell ist. Ich befinde mich nämlich in einem Wagen und rolle durch (wie es mir scheint) unermeßlich weite Gegenden, von denen ich jedoch nur die unbestimmte Erinnerung habe, daß sie flach und eintönig waren. Endlich hält der Wagen. Zwei Kinder und ein ältlicher Mann erwarten mich vor der Tür eines altertümlichen Hauses; – ich bin in der Stadt ***, in der Wohnung meines guten, vortrefflichen Pflegevaters, des Professors Leiding. Ich nenne ihn Vater; ich spiele und lerne mit den beiden Kindern, die ich Bruder und Schwester nenne und welche Georg und Eugenie heißen. Alles ist klar in mir! Ich erinnere mich an gewisses Spielzeug, an den Winkel hinter dem Ofen, wo wir an Regentagen zusammen kauerten. Ich erinnere mich an alles, was in einem Kinderleben merkwürdig und außergewöhnlich ist. Ich war wohl älter als Georg und Eugenie; größer und stärker als sie war ich wenigstens. Bald gelangte ich zu einer gewissen Herrschaft über sie. Wie friedlich und ruhig war alles in diesem Hause, wo ein Tag nach dem andern hinfloß in ungetrübter Heiterkeit!


  Aber für Frieden und Ruhe war ich nicht gemacht! – Wie der Wassersturz dort bin ich; – so habe ich mich meinem Untergang entgegengestürzt! O, von wem habe ich dieses kochende Blut, dieses leidenschaftlich zuckende Nervensystem?


  Als ich ein Kind war, konnte ich nur im heißesten Schein der Sonne mich wohlfühlen; an kalten, dunkeln Tagen überkam mich oft eine Art hinbrütenden Stumpfsinns, der erst mit dem ersten durch die Wolken brechenden Strahl wieder verschwand. Als ich älter wurde, liebte ich die Sonne zwar auch noch; aber an ihre Stelle konnte auch der Lärm, das Gewühl der Welt, das Gold, die Freude treten … Wenn Georg später sich in seine Bücher vertiefte, wenn Eugenie – o, meine schöne, stille Eugenie! – sinnend, die Augen auf ihre Arbeit geheftet, dasaß, o, dann überkam mich wohl ein Gefühl, als versäume ich in dieser stillen, träumerischen Welt etwas Unersetzbares; – dann zog und zupfte es an mir, lockende Stimmen in mir riefen mich hinaus ins Freie, in die Weite; phantastische Gebilde aus meinen Märchenbüchern schwebten vor meinem Geist vorüber, ich hatte keine Ruhe, keine Rast und mußte hinauslaufen, über Berg und durch Tal einsam umherschweifen, um das Gleichgewicht in mir wiederherzustellen.


  Ich kann Ihnen in diesem Augenblicke nichts weiter von meinem Jugendleben erzählen. Ich gehöre ja einmal zu den unseligen Naturen, für welche das Wort Dantes, daß es im Unglück keinen größeren Schmerz gebe als die Erinnerung an vergangenes Glück, so furchtbar wahr ist. Ich gehe daher sogleich zu einem Ereignis, einer Begegnung fort, die mein ganzes späteres Geschick bestimmte.


  Ungefähr vierzehn Jahre mochte ich alt sein, als ich eines Tages, von dieser verzehrenden Unruhe, welche ich Ihnen eben beschrieben habe, getrieben, die stille Wohnung des Professors verließ und in der waldigen Umgebung der Stadt umherstreifte. Es war gegen Abend; – ich erstieg einen Hügel, an dessen Fuße die Landstraße hinlief, und schaute von hier in die untergehende Sonne. Alles war still und ruhig heiter um mich her, aber gerade diese Ruhe preßte mir das Herz unsäglich zusammen – große Tränen stahlen sich, mir unbewußt, aus meinen Augen. In solchen Momenten hatte ich kein anderes Mittel, meine Seele zu erleichtern, als den – Gesang! – Sang ich, so ebneten sich die Wogen meiner Brust allmählich, es ward Friede in mir.


  Ich sang! Ein altes Volkslied – fast unbewußt! Ich sah nicht, hörte nicht: – den Blick in die Glut des Abends gerichtet, verlor ich mich, sozusagen, in meinen eigenen Tönen. – Da fuhr ich plötzlich zusammen; – dicht neben mir stand ein Mann, ein Fremder, lächelnd mich beobachtend. Ich brach ab, sprang schnell auf und wollte scheu davoneilen; der Fremde aber trat mir in den Weg und sagte, indem er meine Hand nahm, mit sanfter Stimme;


  »Fürchten Sie sich nicht, liebes Kind; wer eine solche Stimme hat, muß sich nicht fürchten!«


  Verwirrt blieb ich stehen und wagte es kaum, die Augen zu ihm emporzuheben. Der Fremde war ein, wie es mir schien, nicht mehr ganz junger Mann mit hoher, freier Stirn und einem geistvollen Auge. Er war bleich, und ein nervöses Zucken überflog oft sein Gesicht. Dabei lehnte er sich, wie erschöpft, auf seinen Stock. Ein Reisewagen hielt, wie ich jetzt ebenfalls bemerkte, drunten auf der Landstraße.


  »Liebes Kind«, fuhr der Fremde fort, »wollen Sie mir nicht noch ein Lied singen, wenn ich Sie recht darum bitte? Tun Sie mir den Gefallen, mein kleines Fräulein!«


  Obgleich ich eigentlich etwas ungehalten über die Störung war, so war ich doch viel zu sehr nach jeder kleinen Anerkennung begierig, als daß ich mich lange geweigert hätte. Dazu hatte der Fremde etwas Anziehendes in seinem Wesen, dem ich nicht widerstehen konnte. Ich ließ mich also zu meinem Platz zurückführen, und der Fremde setzte sich mir gegenüber auf einen Baumstumpf.


  »Was soll ich Ihnen denn aber singen?« fragte ich nach einigen Augenblicken der Zögerung.


  Der Fremde lächelte und sagte: »Ich werde nicht wagen, Ihnen Vorschriften zu machen; ich kann nur horchen …«


  Ich nahm im Geist mein Repertoire durch und begann, nach einem letzten, scheuen Blick auf meinen Zuhörer, das alte wunderbare Lied: »Es ist ein Schnitter, der heißet Tod«, welches ich vor nicht langer Zeit mit Eugenie und Georg gelernt hatte.


  Anfangs sang ich leise und zaghaft, dann aber, kühner geworden, drängten sich die Töne voller und voller aus meiner Brust. Ich sah, daß der Fremde, in tiefes Sinnen versunken, dasaß und nur von Zeit zu Zeit beifällig nickte. Als ich endete, schaute er mich einige Augenblicke ernst an, stand dann auf und sagte, indem er wieder meine Hand nahm:


  »Liebes Kind, möchten Sie wohl eine große Sängerin, eine Königin der Geister werden?«


  Ich schaute ihn verwundert an und wußte nicht, was er damit sagen wollte. Er schien das auch zu bemerken, ließ meine Hand los und sagte:


  »Sie haben mir da eben einen großen Genuß bereitet, meine kleine Nachtigall; wollen Sie mir nicht Ihren Namen sagen?«


  »Ich heiße Lida Mayer!«


  »Und Sie wohnen in jener Stadt, dort unten?«


  »Ja, bei dem Professor Leiding!«


  »Danke schön, meine kleine Nachtigall. Laufen Sie nicht zu lange mehr im Freien umher; es wird kühl und feucht, und eine solche Stimme, wie die Ihrige, muß man schonen. Wir sehen uns noch einmal wieder, meine Lorelei!«


  Damit warf er mir eine Kußhand zu, eilte den Hügel hinunter und stieg in seinen Wagen, der mit ihm sogleich der Stadt zurollte.


  Eine geraume Zeit blieb ich noch an meinen Baum gelehnt stehen, über das eben Erlebte nachsinnend. Eine große Sängerin, eine große Sängerin – eine Königin der Geister! wiederholte ich mir leise. Ich liebte den Klang dieser Worte, und aufjubelnd, ein Studentenlied, welches ich von Georg gehört hatte, anstimmend, sprang ich fort, den Hügel hinunter, der Stadt zu.


  Wer beschreibt aber mein Erstaunen, als ich den Wagen des Fremden vor dem Hause meines Pflegevaters halten fand?! War er drinnen? Was wollte er da? Ich wagte kaum einzutreten! Endlich, von Neugierde getrieben, öffnete ich leise die Tür des großen Wohnzimmers …


  »Da ist sie!« sagte eine mir bereits wohlbekannte Stimme, und der Fremde von vorhin streckte mir lächelnd die Hand entgegen. Mein Pflegevater aber war in großer Aufregung, jetzt rannte er auf und nieder, jetzt setzte er sich, um gleich darauf von neuem aufzuspringen.


  »Das kommt so plötzlich«, rief er, »so überraschend. Sie ist noch so jung, und ich weiß nicht, ob ich sie von mir lassen darf,«


  »Die Kunst ist lang«, sagte der Fremde, »Je jünger sie ist, desto besser. Und was Sie mir von der Geschichte der Kleinen erzählt haben, setzt meinem Verlangen kein Hindernis in den Weg. Ich will und muß sie haben!«


  »Was soll ich tun? was soll ich tun?« rief mein Pflegevater. Plötzlich heftete sich sein Blick auf mich: »Lida, mein Kind, komm einmal her zu mir!«


  Ich eilte zu ihm hin, er schloß mich in die Arme und schaute mir fest in die Augen. Nie vergeß ich diesen Blick!


  »Lida«, sagte er, »du bist ein verständiges, ein kluges Mädchen – ich weiß es – wenn auch andere Leute meinen, du seiest wild und dumm – sag einmal, Lida, möchtest du mich und Georg und Eugenie jetzt wohl verlassen? Möchtest du mit dem Herrn gehen?«


  Ich zitterte und wagte nicht zu antworten.


  »Ich mache sie zu einer Königin; ich mache sie mächtiger als eine Königin; – ich mache sie zu einer Königin der Geister!« sagte der Fremde.


  Eine Königin der Geister! Da war wieder das Wort! Aus meinen Märchenbüchern klang es in mir auf; ich hatte ja Tage und Nächte darüber verträumt! Eine Königin der Geister zu sein … auf einem Wagen, von Greifen gezogen, durch die Lüfte zu schweben … hinwegzusegeln über die weite Welt, in die ich mich so unbeschreiblich hinaussehnte … alles verwandeln und verzaubern zu können!! … Es flimmerte mir vor den Augen; in diesem Augenblick war ich wieder vollständig ein Kind; die Wirklichkeit war mir nur ein Traum und das Märchenreich die wahre Wirklichkeit, von welcher mich bis jetzt eine böse Gewalt fesselnd ausgeschlossen hatte.


  Was war mir das ruhige, stille Leben, welches ich bis jetzt geführt hatte? Vergessen war die Liebe des Pflegevaters, vergessen Georg und Eugenie –


  »Ja, ich will eine Geisterkönigin sein!« sagte ich.


  Mein Pflegevater ließ mich aus seiner Umarmung los und sah mich traurig an. Dann wandte er sich an den Fremden.


  »Sie hat entschieden«, sagte er. »Ich bin in solchen außergewöhnlichen Vorfällen des Lebens ein unschlüssiger, schwacher Mann. Ich hatte meinen Entschluß an den Ausspruch des Kindes geknüpft; – sei es! – Sie wurde mir einst übergeben, ohne daß man mir die Verpflichtung auferlegte, einstmals Rechenschaft über sie zu geben. Sie ist mir wie ein Kind gewesen (sie soll es stets sein); aber, einsam im Leben, gehört sie auch den Mächten des Lebens! Nehmen Sie sie hin, Maestro; aber sehen Sie nicht bloß die einstige Künstlerin in ihr, sondern auch das Weib. Sie ist ein eigentümliches Kind; wachen Sie über sie; – machen Sie sie glücklich, glücklich in jeder Beziehung des Worts …!«


  Eine große Träne rollte bei diesen Worten über die runzeligen Wangen des alten Mannes, und ich bereuete fast, eine Geisterkönigin sein zu wollen; aber der »Maestro« Angeredete ließ mir nicht Zeit, mich zu besinnen. Er zog mich zu sich und küßte mich. »Ich habe sie!« flüsterte er.


  Georg und Eugenie schluchzten in ihrem Winkel, als sie hörten, daß ich fort von ihnen solle und wolle! – –


  Doktor, so ergriff mich die Welt! Ich brauche Ihnen den Namen des Mannes nicht zu nennen, der mich mit sich führte, er ist berühmt genug. Es war ein seltsamer Charakter. Sie kennen seine Werke – sie gleichen ihm; aber doch ist darin seine Seele nur halb! Was er auf dem Papier festgehalten hat, ist nur ein blasser Schimmer dessen, was sein Ich war. Ein solcher Geist mußte notwendig sich selbst aufreiben, notwendig einem ähnlichen Charakter, den er in seine Wirbel zog, gefährlich werden. Das war ein ewiges Stürzen aus einer Stimmung in die andere, aus der wildesten Aufgeregtheit in den tiefsten Trübsinn. Oft ergriff es ihn mit dämonischer Gewalt. Dann wurden wohl bei hellem Tage die Vorhänge herabgelassen, die Laden geschlossen; Lampen wurden angezündet, und mit den köstlichsten Blumen mußte der alte Diener den Boden, die Tische bestreuen. Der Meister stürzte einige Gläser Syrakuser hinunter und setzte sich an den Flügel. Da ward er Er selbst. Noch heute läuft ein geheimer Schauer mir durch die Glieder: ich sehe ihn wieder vor mir, wie er bleich, mit zusammengepreßten Lippen, die magern Hände über die Tasten hinfliegen läßt, bis er, gewöhnlich mit einem gellen Mißklang, seine unbeschreibbaren Phantasien abbricht …


  Dann wußte der alte Diener schon, was zu tun war. Er ließ die Freunde des Herrn zusammenladen; die Damen des Theaters, der Oper kamen, und ein wildes, geist- und witzsprühendes Gelage endete den geistigen Aufruhr des Meisters, der unter dem Klange der Gläser, dem Lärm der Gäste auf bereitliegendes Notenpapier die Gedankentrümmer aus der Sturmflut seiner Phantasien rettete.


  Eine Sängerin konnte ich in solchem Hause, in solcher Umgebung werden; aber dieses Leben wäre schon gefährlich für einen ruhigen Charakter gewesen, wieviel mehr für mich! Mir als dem Liebling des Maestro wurde geschmeichelt, man sagte mir, ich sei schön – und der Meister lächelte dazu; er begünstigte sogar die Entwickelung meiner Leidenschaftlichkeit, ohne die ihm ja keine Kunst denkbar war.


  Die andere Stimmung des Meisters trat gewöhnlich in der Nacht ein. Öfters wurde ich geweckt und zu ihm hinbeschieden. Ich traf ihn dann unruhig in seinem Zimmer auf und ab gehend. Er schien einen schweren inneren Kampf zu kämpfen; seine Lippen zitterten krampfhaft, und oft griff er mit der Hand ins Weite, als wolle er etwas Unsichtbares vor ihm erfassen. Sobald er mich erblickte, was häufig erst nach langem Harren geschah, ließ er sein Auge eine Zeitlang auf mir ruhen, als besinne er sich auf etwas; dann sagte er mit leiser, fast bittender Stimme:


  »Singe, liebes Kind, singe!«


  Ich wußte schon, wonach er in solchen Augenblicken verlangte. Nicht Opernarien und dergleichen waren es, nein, kunstlose Volksweisen, Wiegenlieder, schmucklos feierliche Choräle. Die sang ich, und der Meister stand neben mir, die Hand auf meine Schulter gelegt. –


  So schwand Stunde auf Stunde dahin, bis auf einmal der Maestro die Hand mir auf den Mund legte und flüsterte; »Jetzt still, still, mein Kind! Sie schlafen, sie schlafen, die bösen Geister; du hast sie in den Schlaf gesungen, Kind! Ich danke dir – ganz still! – ganz leise zu Bett!«


  Damit schlich er auf den Zehen fort, und auch ich suchte erschöpft, fröstelnd, im Innern erschauernd mein Gemach. –


  So war mein Leben im Hause meines Lehrers! Und endlich kam der Tag, an welchem ich zum ersten Male unter dem Namen Alida öffentlich auftrat. Der Meister führte mich bis an die Kulisse. Hier legte er mir die Hand aufs Haupt und sagte:


  »Ich habe mein Wort gehalten! – eine Königin der Geister!«


  Doktor, unter dem Nachklange dieser Worte im Herzen sang ich! – unbewußt! – wie im Traum! – Ich wußte nicht, ob ich dieses tönende Wesen war! Ich fühlte mich nicht mehr – alles ein Meer von Glanz und Licht, in welchem ich schwebte, von welchem ich getragen wurde!


  »Eine Königin der Geister!« hallte es in mir wider, als der Beifall der Menge jubelnd losbrach. Schönheit, Jugend, Gold, Freiheit, Ruhm, alles war mein … Ist das das Glück, Doktor? – Doktor, ich verlor mich selbst! – – –


  Ein Jahr lang zog ich wie im Triumph in der Welt umher. Ich sang auf den meisten großen deutschen Bühnen, ich sang zu Paris, zu London; dann trennte sich mein Lehrer von mir. Er ging nach Rußland, wo er jetzt auf einem der St. Petersburger Kirchhöfe von seinem wilden Leben ausruht. – Ich stand allein! – Trotz dem Lärm der Welt, der mich umbrauste, hatte ich jetzt oft ein Gefühl der Verödung; – es trat eine Art Gegenwirkung bei mir ein: ich sehnte mich nach Stille, nach Ruhe. Mein Pflegevater war gestorben, ohne daß er mich wiedergesehen hatte; jetzt zog es mich unwiderstehlich, wenigstens Georg und Eugenie wieder zu erblicken. Eines Tages trat ich in ihr Zimmer in meiner Kindheitsstadt. O, wie hatte sich jedes von uns verändert. –Sie erzählten mir vom Tode des Vaters, von ihrem stillen Leben; sie freueten sich über meinen jungen Ruhm, über mein Glück, wie sie es nannten. Einige köstliche Wochen verlebte ich in ihrer Gesellschaft. Aber auch für die Geschwister war der Zeitpunkt der Trennung herangekommen. Ihr Vermögen war klein: Georg mußte die Universität beziehen, Eugenie wollte zu einer alten Verwandten gehen. Eines Morgens trennten wir uns wieder; Eugenie reiste ihrem Bestimmungsort zu, Georg und ich eilten nach der Hauptstadt, wo er sein Studium beginnen wollte und wo ich ein Engagement angenommen hatte. War das letztere Zufall? Ich glaube, nicht ganz! Er erzählte mir von seinen Plänen und Aussichten; ich hörte ihm still zu, sein ruhiges, einfaches Leben unter den Büchern seines Vaters schien mir inhaltsvoller, interessanter als mein wildes, bewegtes. – Da hielt der Eisenbahnzug, der uns nach der großen Stadt geführt hatte. Wir trennten uns … unsere Geschicke hatten sich von neuem geschieden!


  Eine Zeitlang schwebte mir wohl noch in ruhigen Augenblicken, im ersten Schlummer nach einer geräuschvoll hingebrachten Nacht, Georgs Bild vor Augen, aber allmählich verschwand es mehr und mehr und erlosch zuletzt ganz! – Sehen Sie, die Sonne neigt sich dem Untergange zu … Doktor, erlassen Sie mir das Ende meiner Erzählung! … Wie ich ward, wie ich werden mußte, habe ich Ihnen gesagt. Wie die Kreise der Hölle Dantes enger und furchtbarer werden, so auch mein Leben. Als Sie mich fanden, war eben einer der verräterischen Schemen auf diesem gräßlichen Wege hinab in den Abgrund neben mir versunken – ich weiß nichts von den letzten Tagen; es sind phantastische, wilde Gestalten und Gebilde um mich, Hohn und Spott und Verzweiflung – nichts aber bestimmt, nichts fest … Doktor, Doktor, verlassen Sie mich nicht, retten Sie mich! … vor der Welt, vor mir selbst! …«


  Halb ohnmächtig brach das unglückselige Weib ab. Der Doktor Hagen reichte ihr tiefbewegt die Hand.


  »Ich verspreche, Sie nicht zu verlassen, Lida!« sagte er. Er schien in ein schmerzliches Sinnen zu versinken. Dann fuhr er fort: »Lida, einst habe ich ein Weib gekannt und – geliebt, unsäglich geliebt. Sie ging mir verloren – ich konnte sie nicht retten. Als ich mich zum ersten Male über Ihr Gesicht beugte, Alida, erzitterte ich bis in die tiefsten Tiefen meines Wesens! Das waren ihre Züge, ihre Augen! … Ist das Zufall oder ist es mehr: ich will es nicht wissen, ich will es nicht zu ergründen suchen. Ich habe es längst aufgegeben, das ›Spiel des Zeus mit der Welt‹ analysieren zu wollen. Lida, wir wollen von heute an unsere Geschicke zusammenketten – Sie sollen mir eine Tochter sein, und der unbekannte Weltwanderer und die berühmte Sängerin werden von jetzt an nur einen Weg haben! … Da kommt der Führer – machen wir uns auf, ich muß Ihnen noch die Villa des Mäcenas zeigen …«


  Siebentes Kapitel
 Eine Schachtel Maikäfer


  In der glänzenden, meistenteils von der vornehmen Welt bewohnten Königsstraße befindet sich das elegante Magazin der großen Modistin Madam Adelaide Mecker, née Bollenberg. Elegante Wagen sieht man zu jeder Tageszeit vor diesem Etablissement halten, und elegantere Damen schweben im ununterbrochenen Strome, mehr oder weniger grazienhaft, ein und aus. Ehemänner pflegen, wenn ihr Weg sie hier vorbeiführt, krampfhaft-wütig die Hände in den Taschen zu ballen, und sehr erkennbar tritt dann das Kainszeichen des Debet auf ihrer gerunzelten Stirn hervor. Das saugende und unmündige Kind Gottes, Oberkonsistorialrat und Abt Grützwürster, verglich in seiner letzten Predigt gemeldetes Lokal mit dem Ankleidezimmer einer gewissen apokalyptisch-babylonischen Dame unter großem Entsetzen, Erröten und – Kichern seiner frommen, vornehmen Zuhörerinnen. Der dicke Oberstleutnant v. Klappersporn verdammt und verflucht es und sich, jedesmal wenn er zur Wachtparade hier vorbei schreitet, gewaltig in der zierlichen Ausdrucksweise, die, wie ältere Militärs sich erinnern werden, eine Stunde vor der Schlacht bei Jena noch, das: Süß ist’s, fürs Vaterland – davonzulaufen, so anmutig einleitete. Der Hegelsche Professor Dr. Absolutus nennt die Rechnungen, welche Madam Mecker goldgerändert einschickt, einen Progreß ins Unendliche, eine schlechte Unendlichkeit, ein infinitum imaginationis und so weiter und so weiter; Madam Adelaide aber – hält Wagen und Pferde, besitzt eine allerliebste Villa vor dem Tore und ein ganz anständiges Vermögen in Staatspapieren, Prioritätsaktien und hypothekarisch versicherten Schuldverschreibungen. –


  Noch sind, des Gottesdienstes wegen, die Ladenfenster des Verkaufslokals der Madam Mecker geschlossen und die jungen Verkäuferinnen mit den etwas gelblichen Gesichtern, den Madonnenscheiteln und den Taillen zum Umspannen ordnen eben, unter der Oberaufsicht der hagern Adjutantin der maîtresse du magazin – in einem dämmerigen Halblicht – die mit dem letzten Orgelton in den Kirchen dem Licht des Tages, dem Auge der andächtigen Menge vorzubreitenden Allotria. Die Unterhaltung ist so lebhaft, daß eine kleine, zierliche Gestalt, die eben durch den Raum schlüpft, und der freundliche Gruß derselben gänzlich unbeachtet bleiben, wenn wir die Adjutantin und den Historiographen ausnehmen.


  »Viel Glück zum ersten Mai, Klärchen Aldeck!« sagt der letztere.


  »Eh!« sagt die erstere mit einem unbeschreiblichen Achselzucken.


  In den weiten, aber ziemlich niedrigen und dunkeln Arbeitsstuben, die ihr Licht von dem von hohen Gebäuden umschlossenen Hofe empfangen, sitzt ebenfalls eine Menge bleichgesichtiger junger Mädchen über Haufen von Blumen, Bändern, Gaze, Gold- und Silberfäden, Seide und so weiter beschäftigt, alle die unendlichen Variierungen, Umschreibungen, Kommentierungen jenes ersten Feigenblattes unserer Urmutter herzustellen. Viel hat man aus Goethes Faust, viel aus manchem andern profanen und heiligen Buch herausgelesen; aber was ist das alles gegen die Paraphrasen jenes einzigen Blattes?! –


  Auch hier herrscht ein allgemeines Summen und Kichern, denn das Dionysosohr der Obertyrannin zwischen den beiden Abteilungen des Lokals steht augenblicklich leer, da Madam Adelaide eine gar gläubige Seele ist und selten oder nie die Kirche versäumt. Nur von Zeit zu Zeit sucht die Aufseherin in dem Verkaufsgewölbe durch ein gell herüberschallendes »Stille, Mädchen!« die Ruhe herzustellen.


  »Klärchen Aldeck!« rufen beim Eintritt unserer kleinen Heldin verschiedene Stimmen mehr oder weniger freundlich. Nasen werden gerümpft, bedeutungsvolle Blicke fliegen hin und her! Als eine zu Hause Arbeitende steht Klärchen gewissermaßen zwei und einen halben Zoll höher in der menschlichen Gesellschaft als diese eingesperrten Vögelchen der Madam Mecker. Nachdem die verschiedenen Begrüßungen vorüber sind, nähert sich Klärchen einem Winkel nahe dem Fenster, von wo aus ihr ein Paar dunkle Augen aus einem kränklichen Gesichte freundlich entgegenleuchten.


  »Guten Morgen, Rahel, mein Kind!« ruft Klärchen, sich mit auf den Stuhl der kleinen Nähterin drängend und ihr den Arm um den Leib legend. »Viele Grüße von deiner Schwester. Wie geht’s? Du bist doch nicht unwohl? Gewiß hast du wieder dein Kopfweh? Komm, ich bin diesen Morgen frei; gib mir dieNadel, ich will deine Arbeit fertigmachen.«


  »Wie gut du bist, liebes Klärchen; aber ich danke dir, ich …«


  »Unsinn!« sagt Klärchen, die kleine Bleiche ganz von ihrem Stuhl drängend. »Da – sieh mal zu; ich glaube, es sind noch Bonbons in meiner Tasche!«


  Wie nun Klärchen die Arbeit Rahels, der Schwester der kleinen Ruth, die wir am Bett jener kranken Frau in der Dunkelgasse fanden, aufnimmt, tritt die Adjutantin der Madam, eine etwas längliche, etwas magere und etwas ältliche junge Dame, an sie heran. Der Ausdruck ihres Gesichts ist schwer zu beschreiben und erklärt sich erst durch ein späteres Blatt dieser Geschichte, wo Fräulein Laura Sauer in den heiligen Ehestand tritt – mit Louis Schollenberger, in diesem Augenblick noch Handlungskommis bei Hack und Komp. im Grunwinkel!


  »Nun, gnädiges Fräulein«, sagt die Lange, »ich gratuliere!«


  »Wozu? – Gib mir die rote Seide, Rahel!«


  »Wissen Sie schon das Neueste, meine Damen?« sagt die Lange wieder. »Wissen Sie schon, daß Fräulein Aldeck sich verlobt hat?«


  Allgemeiner Tumult! Ahs, Ohs! Stuhlrücken! Aufspringen! Aller Augen auf das errötende, zornige Klärchen gerichtet!


  »Mit wem? mit wem?«


  »Es wird nicht lange mehr ein Geheimnis sein: mit Herrn Schollenberger, Kommis bei dem Kaufmann Hack im Grünwinkel!«


  Stärkere Aufregung! Verwundertere Ausrufe! Gelächter! Interjektionen des Unglaubens!


  »Es ist nicht wahr, es ist nicht wahr!« ruft Klärchen, mit


  Tränen des Zorns im Auge aufspringend. »Sie lügt! Ihr wißt alle, daß sie mich nicht leiden kann! … Was habe ich Ihnen getan, was habe ich Ihnen zuleide getan?«


  »Er hat ihr einen so schönen, glühenden Liebesbrief geschrieben! Hat er nicht, Fräulein Klara?«


  »Ich kann es bezeugen!« ruft eine andere junge Dame, sich an die Seite der Adjutantin drängend. »Er liebt sie gerade so, wie es in den Büchern steht, und mir klagt er sein Leid und hat mir auch seinen Brief vorgelesen; – er ist reizend!«


  »Hältst du den Mund!« ruft eine kleine korpulente Person, die sich zwischen die neue Angreiferin und das weinende Klärchen stellt. »Erstens ist die alberne Geschichte nicht wahr, und zweitens, wenn sie wahr wäre – na ja – ich will weiter nichts sagen; aber der Rotkopf ist doch noch immer tausendmal besser als dein – na, du weißt – dein Pole!«


  Wie wenn sonst in einer italienischen Stadt der Ruf erschallte: »Hie Welf! Hie Waiblinger!«, so teilt sich jetzt das Arbeitslokal der großen Modistin in zwei feindliche Lager, und sonderbarerweise scharen sich alle Jüngeren und Hübscheren um das weinende Klärchen, während alle Älteren und Häßlicheren die Partei der Aufseherin nehmen. Giftige Redensarten fliegen hinüber und herüber! Nicht bloß, wenn die alten Weiber oder die Gelehrten oder die Könige zanken, kommen die Wahrheiten an den Tag! Bewahre, was für eine Menge schmutziger Wäsche wird jetzt gewaschen, wie viele moralische Plunderbeutel werden umgestürzt und aufgewühlt!


  Der Buchhandlungsgehülfe und Schlingel Ernst Papphoff, der, statt den Sonntagmorgen in der Kirche oder bei seiner kleinen Braut in der Rosenstraße hinzubringen, in dem Rauchzimmer einer Konditorei gesessen hat und eben über den Hof schreitet, drückt grinsend seine Nase gegen die Fensterscheiben der Madam Mecker, unbemerkt von den streitenden jungen Damen.


  »Ausgezeichnet!« sagt er.


  Wilder und heftiger wird der Kampf. Schon lange ist der eigentliche Ausgangspunkt vergessen, und Klärchen und Rahel haben sich wie zwei verschüchterte Vögelchen wieder in ihren Winkel gedrückt.


  Was? Geraten schon die Hände mit ins Spiel? … Welche drohende Mimik! …


  Eine Tür öffnet sich! –


  Ist der deutsche Kaiser auf den Höhen der Alpen erschienen, um sein Schlachtschwert zwischen die Schwarzen und Weißen zu werfen? – Nein – die – Madam Adelaide Zölestine Mecker tritt ein! – – –


  Stille! – Tiefe Stille! – – –


  Jede der Kämpferinnen sitzt auf einmal wieder auf ihrem Platze, die Nase auf ihre Arbeit gesenkt. Nur Blicke fliegen noch drohend hin und her.


  »Göttlich, wahrhaft göttlich! Eine Schachtel Maikäfer! Eine Schachtel Maikäfer!« sagt lachend der Buchhändler und marschiert lachend von seinem Beobachtungsplatze ab. –


  »Das ging hier ja recht lustig her!« meint Madam Adelaide. »Und noch dazu am heiligen Sonntag und unter der Kirche! Ich bitte mir aus, daß das nicht wieder vorkommt. Wer fertig ist, kann gehen. Sie, Mamsell Klara, bringen den bewußten Kopfputz der Sängerin, der Signora Alida, und Sie, Mamsell Berta, müssen heute fortarbeiten: die Baronin Wenzelberg will den Spitzenbesatz heute abend auf dem Hofball jedenfalls tragen!«


  Mamsell Bertas eingefallene Wangen zeigen die beiden unheimlichen roten, scharf abgegrenzten Flecken; aber sie ist die beste Stickerin des Magazins, sie hat den Hunger der Schwindsüchtigen, und – die Frau Baronin muß ihren Besatz haben. Die arme Nähterin hatte sich so in den blühenden Frühling hinausgesehnt: wieder ein Lebenstag unwiederbringlich verloren! … Wie gut ist’s, daß Sie das nicht wissen, gnädige Frau. Ich weiß, Sie haben ein weiches, mitleidiges Herz, Ihren Namen habe ich in der Zeitung gelesen unter denen der Vorsteherinnen des großen Krankenhauses Bethesda – wie gut ist’s, daß Sie den Schmerz und das Elend nicht kennen, die in das Gewand, welches Sie heute abend tragen werden, hineingewebt sind!


  Im Märchen liegt unten auf dem Grunde des Zauberbrunnens ein Unheimliches, Schreckliches, Unerkennbares, das heraufwill und geheime, unbestimmte Schauder verursacht. Oben glitzern und funkeln die Bläschen und Wellchen im Sonnenlicht; und kocht die Oberfläche des Wassers auch einmal stärker auf, so haben die Wächter duftiges, farbiges Öl bereit, die Aufregung zu besänftigen; aber unten, tief unten …


  Wachet, wachet, ihr Wächter! Betet, betet, ihr Beter! Es ist da – es steigt empor! Ihr könnt es nicht weglachen, nicht wegleugnen. Ihr wißt nicht, wann und wie es kommen wird, aber ihr wißt, daß es kommen wird! Könige, Adel, Bürger, Bauern, Arbeiter; Stände, Zünfte, Vereine; Staatsreligionen, Sekten und Untersekten; Gläubige und Zweifler; Gelehrte und Ungelehrte; Reiche und Arme – was drückt und ängstigt euch und läßt euch auf jedes ferne Rollen in der Gewitternacht der Zeit erschreckt hinhorchen?


  Zwei Sündfluten hat das Geschlecht der Menschen erlebt, vor der dritten steht es.


  Die erste kennen die Urkunden aller Völker: das rohe Element besiegte die junge Menschheit und ihre Kultur!


  Die zweite nennt die Geschichte: Völkerwanderung! Und die dritte? – – –


  Sie kommt! Sie kommt! Wachet, wachet! Betet – betet, daß –der Geist Gottes über den – Wassern schweben möge! …


  Wo sind wir denn aber eigentlich? Was haben die kranke Stickerin und die Schleppe der Baronin Wenzelberg mit diesen Gedanken zu tun? Was wollen diese Gedanken in dem wonnigen Frühlingssonnenschein des ersten Mais? – Welch ein Genuß ist’s, endlich aus den dumpfigen Arbeitsstuben der Modistin hinauszugelangen! Sonntag! – Die Kirchen sind zu Ende; die Granitplatten an den Häusern entlang sind bedeckt von der geputzten Menge, die sich sehr in acht nehmen muß, daß sie nicht auf die überall kauernden, spielenden Kinder trete. Mit klingendem Spiel, den gewaltigen Tambourmajor an der Spitze, zieht die Wachtparade vorüber, ebenfalls begleitet von Kinderhaufen, aber auch von ältern Musikliebhabern, die alle im Takt mitmarschieren. Aus den kellerartigen Küchenfenstern der Restaurationen dringen Gerüche, welche gar anmutig die Nasen der Vorübergehenden kitzeln. Wagen rollen, Reiter traben vorbei. Traut ihm nicht, traut ihm nicht, diesem lustigen Getümmel, diesem lebensvollen Glanz und Flimmer, es droht doch unter ihm hervor das dunkle, verhüllte Unheil und läßt seine stillen Schauder durch die Heiterkeit des Daseins zucken! – Da hält ein Wagen von sonderbarer Form in einer der menschenbelebtesten, glänzendsten Straßen. Zwei Männer in dunkler Uniform steigen ab, während ein dritter die Pferde hält. Der Wagen hat die Form eines länglichen Kastens und hinten eine Tür, aus welcher die beiden Beamten einen Einsatz ziehen, in welchem ein schwarzes Tuch zusammengerollt liegt. Volk sammelt sich; – Geflüster, dazwischen ein unheimlich schlechter Witz: die beiden Männer verschwinden mit dem Einsatz und dem Tuch in einem der hohen, prächtigen Häuser. Das Volk drängt sich um die Haustür und wartet. – Da sind die Männer wieder! Scheu weicht der Haufen nach beiden Seiten zurück: in dem Einsatz liegt jetzt, in das schwarze Tuch gewickelt, ein Etwas, ein Körper, eine –Leiche!


  »Er hat sie ermordet! Er hat ihr Gift gegeben! Arme Frau!« tönt es leise durch den Haufen, und der Totenwagen fährt davon. »Platz! Platz!« ruft in diesem Augenblick ein Vorreiter in prächtiger Livree. »Ihre Majestäten!« …


  »Der König, die Königin!« heißt es wieder in der Menge. Sechs schwarze Hengste im Galopp – vorüber fliegt die Karosse des Herrschers.


  Einige alte Herren haben den Hut abgenommen, einige Offiziere haben grüßend Front gemacht, das Volk – hat stumm und gleichgültig gegafft! … Zwei Minuten nachher ist alles vergessen –die Menge hat sich zerstreut – die Straße ist wie zuvor glänzend, sonnig, durchwogt von den geputzten, lächelnden Spaziergängern. – Da sind unsere beiden Freundinnen, Klärchen Aldeck und die kleine Rahel Rosenstein!


  »Das böse Frauenzimmer!« sagt Rahel. »Sei nicht mehr traurig, Klärchen! Es ist ja eigentlich nur lustig; eifersüchtig ist die alte Jungfer.«


  »Ach, ich dachte eben gar nicht an die Närrin!« sagt Klärchen, lächelnd aufblickend. Was hat sie? Sie stößt einen ärgerlichen Ausruf hervor. Ich weiß nicht, ob sie nicht auch die Hand in der Tasche ballt.


  Rahel folgt dem Blicke ihrer Freundin und sieht – sieht an der Ecke der Straße einen Jüngling – einen Jüngling in engen, himmelblauen Unaussprechlichen, dunkelblauer Weste, dunkelrotem Halstuch, einen Jüngling mit herabhängender Unterlippe und rötlichem, gelocktem Haar, auf welchem der Hut, etwas schief und luftig aufgedrückt, nur durch große Kunst im Gleichgewicht erhalten wird; einen Jüngling, saugend an dem Griff seines Stöckchens, einer Traube von Elfenbein.


  Wie schlau doch die Weiber sind!


  »Ist er das? – oh …!« ruft Rahel.


  »Der Narr!« ruft Klärchen, mit einem solchen Blick auf den armen Schollenberger, daß derselbe einen ungeheuren Blumenstrauß verlegen hinter dem Rücken versteckt.


  »Also es ist doch wahr! Hahaha!«lacht Rahel. »Wenn das ein Gewisser wüßte, Klärchen!«


  »Er weiß es!« ruft plötzlich eine Stimme hinter den beiden jungen Mädchen, bei deren Klang Klärchen sich hastig umdreht, während Rahel etwas zusammenfährt und errötet. »Er weiß es, Fräulein Rosenstein«, sagt Georg, den Arm Klärchens nehmend und gegen den adonisierten Handlungsbeflissenen den Stock auf eine ganz und gar nicht verblümte Art schwingend.


  »Was habt ihr euch hier in den Straßen umherzutreiben? Marsch, vorwärts! Wollt ihr die Musik der Wachtparade hören? Nein? Desto besser! Wollen Sie heute mit uns essen, Fräulein Rahel?«


  »Ich danke sehr – ich kann nicht! Mein Vater wird schon auf mich warten, und ich muß auch für meine Schwester sorgen«, sagt die kleine Jüdin. »Ich habe mich so schon verspätet.« Damit eilt sie grüßend und lächelnd davon, um ihrem«Vater, dem alten Trödeljuden Rosenstein, an der Ecke der Dunkelgasse, bei der Bereitung des Mittagsmahls zu helfen. Klärchen aber, auf einmal sehr zerstreut, sucht sie auch nicht durch das kleinste Wort zurückzuhalten; sie überhört sogar ihren Abschiedsgruß. Was hat sie?


  Ei, Rahel weiß es; sie nimmt es ihr auch durchaus nicht übel und blickt nur noch einmal, bedeutsam lachend, von der Ecke aus zurück.


  Und Schollenberger? Schollenberger stößt einen seiner dicksten Seufzer aus und trabt – in Ermangelung eines Bessern, hinter der kleinen Jüdin her. Andere Zeugen jedoch wollen ihn etwas später, geführt von Fräulein Laura Sauer, durch die Straßen wankend gesehen haben – Georg und Klärchen setzen aber ebenfalls ihren Weg zusammen fort.


  »Ritterstraße, Numero sechzehn; – wo mag das denn sein?« fragt Klärchen, die Aufschrift der Schachtel, die sie im Arm trägt, ansehend. »Die Ritterstraße kennen wir wohl, – nicht wahr, Georg? – aber die Nummer sechzehn …«


  »Wollen wir auch schon noch finden«, meint Georg. »Wer soll denn die Torheiten haben, welche du da in der Schachtel trägst?«


  »Torheiten? – Ich will dich …«


  »Hier ist die Ritterstraße – denkst du wohl noch an die Treppe, Klärchen? – Dreizehn, vierzehn, fünfzehn –«


  Einen Schrei der Überraschung stoßen beide aus: vor der Tür von Nummer sechzehn lag einst Klärchen Aldecks Blumenstrauß!


  »Wer wohnt denn hier?« fragt nochmals Georg.


  »Die Sängerin, die Signora Alida.«


  »Was! Wer?«


  »Nun ja, die berühmte Sängerin Alida!«


  »Alida! Lida Mayer …«


  »Diese Alida ist eure Lida, wovon ihr so viel sprecht, Georg?« ruft Klärchen erstaunt.


  »Das ist seltsam, seltsam! Ja, sie war einst unsere Schwester! Höre, Klärchen, sage Eugenien nichts von diesem deinen Wege, sie weiß nicht, daß Lida in der Stadt ist; es ist nicht nötig, daß sie es wisse!«


  »Georg, ich fürchte mich ordentlich hinaufzugehen!«


  »Ach, das hast du nicht nötig, Klärchen!« sagt der junge Gelehrte, trübe lächelnd. »Sie hat mit uns nichts mehr zu tun; –mach, daß du oben fertig wirst; wir warten auf dich zu Hause. Und heute nachmittag gehen wir hinaus in den Frühling!«


  »In einer Viertelstunde bin ich bei euch!« ruft Klärchen und reicht noch einmal, von der Höhe der Treppe herab, ihre Hand dem Philologen. – – –


  Ach, armes Klärchen! –


  Achtes Kapitel
 Zufall!


  Mit einem Angstschrei war an diesem Morgen Klärchen Aldeck aus dem Schlaf aufgefahren. Sie hatte böse geträumt! Zitternd strich sie die feuchten Locken aus der Stirn; – vergeblich aber suchte sie sich die Gespenster der Nacht wieder in die Erinnerung zurückzurufen.


  Versunken alles!


  »Unsinn!« hatte sie fröhlich gerufen und – gelächelt!


  Mit einem Lächeln auf den Lippen hatte an diesem Maimorgen die Sängerin Alida – Lida Mayer – die Augen aufgeschlagen. Auch sie hatte geträumt – geträumt von Ruhe und Frieden, von einer stillen, glücklichen Welt, in welche der Neid und der Spott, der Ehrgeiz, die Lust am Glanz und der Überdruß nicht hineinreichten. Sie hatte davon geträumt: mit dem Erwachen schwand das Lächeln von ihren Lippen!


  Eine Tagesexistenz! – Eine Nachtexistenz! –


  Die eintretende Kammerfrau, die auf den Zehen zu dem Lager der Sängerin hinschritt, erinnerte dieselbe, daß das Leben schon wieder an sie herantrete. Sie ließ sich ankleiden; die Flut der Besucher kam und ging. Alida war geistreich und witzig den Geistreichen gegenüber gewesen, sie hatte mit lächelnder Miene die Gemeinplätze der Faden und Dummen angehört. Zum Überdruß gehörte Schmeicheleien und Komplimente hatte sie von neuem ertragen müssen; – sie war um Mittag bereits wieder todmüde. –


  Die Uhr auf dem Pfeilertischchen schlug zwölf; der letzte Besucher hatte sich entfernt, die Sängerin stand sinnend am Fenster und zerpflückte einen Strauß, der ihr gestern abend auf die Bühne geworfen war. Die widerstrebendsten Empfindungen bestürmen sie. Sie glaubt die Jugendfreunde winken zu sehen, und es drängt sie, allen Glanz und Ruhm von sich zu werfen und wieder zurückzukehren in die ruhige, sichere Dunkelheit. Einen Augenblick glaubt sie sich dazu fähig; aber im folgenden kocht es wieder in ihr auf! Eine mächtige, unwiderstehliche Gewalt geißelt sie vorwärts auf der einmal betretenen Bahn! Der Beifallsjubel der entzückten Menge ist in ihrem Ohr, die Pracht solches bewegten Lebens vor ihrem Auge.


  »Ich kann nicht! Ich kann nicht!« ruft sie. »O Gott, ich kann sie nicht wiedersehen! Ich will auch fort von hier; Hagen hat wohl recht, wenn er sagt: wie einem Kinde zerbräche mir alles, wonach ich greife, in den Händen; – würde ich nicht auch vielleicht ihr stilles Glück zerstören? Ich will fort, ich muß fort! O Georg, Georg!« –


  Das letzte Blättchen von der Rose in ihrer Hand war zu Boden gefallen. Sie schaute das nackte, dornige Stengelchen trübe an.


  »So wird einstmal mein Leben aussehen!« sagte sie, bitter lachend. »Ah, es war eine schöne Rose, rot und glühend und duftend …O Gott, wer ist schuld daran? Wer ist schuld daran?« –


  Ein leises Klopfen an der Tür schreckte sie auf.


  »Die Putzmacherin ist draußen«, sagte Nina, in das Zimmer schauend.


  »Laß sie eintreten!«


  Einen Augenblick spater führte die Kammerfrau Klärchen Aldeck hinein.


  »Also das ist Lida?!« fragte sich Klärchen. Das Herzchen möchte ihr zerspringen, und doch weiß sie, daß sie mit keinem Laut sich und ihre Freunde verraten darf. »Wie schön sie ist; aber sie scheint nicht glücklich!« denkt sie, als sie die Sängerin mit einer stummen Verbeugung begrüßt.


  »Nun, mein Kind, was bringen Sie mir da?« fragte Alida, und Klärchen stellte vorsichtig ihre Schachtel auf den Tisch und nahm den Deckel ab. Wie es hieß, was das Kästchen enthielt, kann der Erzähler leider nicht sagen: bändersam, flitterhaft, durchsichtig, zart, duftend wie ein Geibelsches Gedicht war’s. Nina stieß einen Ruf bewundernder Überraschung aus, Klärchen lächelte trotz ihrer Befangenheit, und sogar über das Gesicht der Künstlerin lief ein Ausdruck der Befriedigung.


  »Wirklich sehr geschmackvoll!« sagte Alida, das Ding am Hinterkopf befestigend (eine Haube war’s jedoch nicht). »Ich lasse Madam Mecker danken, daß sie meiner Angabe so genau nachgekommen ist.«


  »Erlauben Sie, daß ich dieses Band etwas niedriger befestige«, sagte Klärchen, an dem Kopfputz etwas verändernd. »Hätte ich gewußt, daß das Fräulein so schönes schwarzes Haar habe, so würde ich hierfür doch eine andere Farbe gewählt haben.«


  »Also haben Sie, liebes Kind, das kleine Meisterstück wohl gar selbst gemacht?« fragte Alida. »Und die Farbe der Schleifen haben Sie an Ihrem eigenen Köpfchen studiert?« fuhr sie fort, der Kleinen die Wange streichelnd.


  »Ich – nein, ich habe es Eugenie Leiding … Ach Gott …!«


  Ein Ausruf der Sängerin hat die kleine Blumenmacherin unterbrochen und ihr über ihre Unvorsichtigkeit jenes »Ach Gott!« entlockt.


  »Eugenie Leiding!« ruft die Künstlerin erbleichend. »Kennen Sie die? Antworten Sie! Antworten Sie!«


  Erschrocken, verwirrt sucht Klärchen nach Worten.


  »Sprechen Sie, sprechen Sie! Wo ist sie? Was macht sie? O sprechen Sie!« ruft Alida, mit beiden Händen die Hand Klärchens fassend.


  Verwundert schaut die Kammerfrau auf die beiden.


  »Hier, Nina, besorgen Sie dies Billett an Madam Vollmer-Maliarda!« sagt Alida, ihre Dienerin unter diesem Vorwande fortschickend. Kaum aber hat sich die Tür hinter ihr geschlossen, so zieht die Sängerin die Putzmacherin neben sich auf ihren Sitz und ruft mit halberstickter Stimme:


  »Bitte, bitte, erzählen Sie mir von Eugenie, meiner Eugenie – o, Sie wissen nicht, wie nahe wir uns einst gestanden haben!«


  »Ich weiß es!« sagt Klärchen schluchzend.


  »Sie wissen es? ja, Sie müssen es wissen, da Sie sie kennen! Erzählen Sie mir von ihr, sprechen Sie von ihr!«


  »Sie ist mein kleines Mütterchen! – Und Georg – wollte nicht – daß sie etwas von Ihrem Hiersein erfahre – Fräulein! Sie ist so gut und lieb, aber so leicht krank, die arme, blinde Eugenie …«


  »Blind?!« ruft, mit einem Schreckensschrei aufspringend, die Sängerin. »Eugenie Leiding blind? – O Gott, und ich bin hier in ihrer Nähe und habe das nicht gewußt. Blind? Blind? Vergessen! Vergessen!«


  Bitterlich weinend bedeckt Alida ihr Gesicht mit beiden Händen.


  Es gibt Menschen, die von der Vorsehung gewissermaßen als eine Art lieb freundlicher Schutzgeister geschaffen zu sein scheinen und welche von einer unsichtbaren Hand immer dahin geleitet werden, wo Besorgten, Bekümmerten, Unglücklichen eine hülfreiche Hand zu reichen ist. Unbewußt oft vollführen solche Menschen ihre glückbringenden Missionen, oft auch geht ihnen sogar ihr eigenes Lebensglück auf solchen Wegen unter. –


  Armes Klärchen!


  Schüchtern, selbst weinend, nähert die Putzmacherin ihr Gesichtchen dem der Sängerin. Diese legt beide Arme um sie, zieht sie auf ihren Schoß und bedeckt sie mit leidenschaftlichen Küssen.


  »Fräulein, Fräulein, beruhigen Sie sich. Es kann ja noch alles gut werden …«


  »Nenne mich nicht Fräulein; nenne mich Lida, nenne mich Schwester! Ich will dich auch bei deinem Taufnamen nennen! Sage ihn mir, liebes, liebes Kind!«


  »Ich heiße Klärchen Aldeck!«


  »Klärchen, Klärchen – das ist ein hübscher Name! Weißt du auch wohl, was Klara heißt? – O, nun erzähle mir von Eugenie, oder – komm! – Wir wollen hin zu ihr – gleich! Jetzt bin ich frei! Jetzt bin ich gerettet …!«


  Mit zitternden Händen ordnet die Sängerin ihren Anzug. Sie nimmt die kostbare Brosche vom Busen; sie streift die funkelnden Ringe von den weißen Fingern.


  »Sie werden mir nicht zürnen! Sie werden mich nicht von sich stoßen! Nicht wahr, Liebe, Gute?«


  »Gewiß nicht, gewiß nicht!« ruft Klärchen, lachend und weinend. »O, wie freue ich mich, daß ich mich vorhin so … Ist das Ihr – dein Mantel?« …


  Die einfachste schwarze Sammetmantille wirft Lida über; den dichtesten Schleier wählt sie für den Hut.


  »Komm, komm!« ruft sie, die kleine Blumenmacherin mit sich fortziehend, ohne zu beachten, daß die Tür offen bleibt, daß sie die überall blitzenden Schmucksachen, das allenthalben umherliegende Gold dem Zufall preisgibt. – – –


  
    

  


  Da ist der Zufall schon! Kaum sind die beiden einige Minuten fort, so schaut ein Kinderkopf vorsichtig durch die geöffnete Tür. »Schönste Herrschaft, kaufen Sie uns Maiblumen ab!« Ein Augenblick Stille. –


  »Schönste Herrschaft, wollen Sie einen Strauß Maiblumen kaufen?«


  – – Ein anderes Gesichtchen erscheint über der Schulter des kleinen Verkäufers.


  »Es ist niemand drin, Julchen! Sollen wir hineingehen?«


  »Nein, nein, sie jagen uns fort – dann kaufen sie gar nichts!«


  »Schönste Herrschaft! Schönste Herrschaft! – Julchen, ich gehe hinein! Ah, wie schön!«


  »O Gott, Karl, komm heraus! Ich fürchte mich!«


  »Komm, komm! Wenn sie uns auch herausschmeißen! ’s ist hier wie im Himmel!«


  Schüchtern stehen die beiden Kinder jetzt im Zimmer.


  »Hast du schon mal so was gesehen, Julchen?«


  »Komm, Karl, ich fürchte mich. Ach, das ist gewiß hunderttausend Taler wert; ja, die brauchen unsere Blumen nicht. Sieh mal hier den Boden! Das ist schöner als alle Wiesen!«


  »Wie das alles glänzt!«


  In stummes, starres Staunen versunken stehen die beiden Kinder da und wagen kaum zu atmen. Sie hören durchaus nicht den Fußtritt des Doktors Hagen auf der Treppe und auf dem Vorsaale.


  »Sieh mal, sogar Tautropfen sind auf den Blumen!« sagt Karl, auf die umherliegenden Diamanten des Armbandes, das die Sängerin gestern abend abriß, zeigend.


  »Nein, Tautropfen sind es nicht, es ist nur weißes Glas!«


  Verwundert bleibt der Doktor in der Tür stehen und beobachtet die beiden Kinder. –


  »Hier möchte ich immer sein!« ruft Julchen, die allmählich dreister als ihr Bruder wird.


  »Meinst du? Ich auch! Wenn ich auch zu Hause durch meine blaue Glasscherbe unsere Stube angucke, so sieht sie zwar beinahe so glitzerig aus wie diese; aber man kann das doch nicht immer vor die Nase halten.«


  Wie schön in diesem Augenblick das Gesicht des lauschenden ernsten Mannes ist!


  »Karl, ich nehme solchen Glasstein mit; dadurch muß unsere Stube noch mehr glänzen!«


  »Untersteh dich; da wollte dich die Mutter! Komm, ich will dir meinen schenken; wir wollen fort; hier ist niemand zu Hause!« …


  Wer sagt, daß die neue Sündflut nur Verwüstung, Vernichtung, Untergang sein werde? Wer zweifelt, daß der »Geist Gottes« in und über den Wassern sein werde?


  Mit einem Schrei des Erschreckens dreht sich der Knabe um: der Doktor hat ihm leise die Hand auf den Kopf gelegt. Laut aufkreischend klammert sich Julchen an ihren Bruder.


  »Ach, gnädiger Herr, schlagen Sie uns nicht – es war keiner da – wir haben nichts angerührt – schlagen Sie Julchen nicht, bitte, bitte!«


  »Niemand soll euch etwas zuleide tun, mein kleiner, braver Bursche! Gib mir die Hand, Julchen, und weine nicht!« sagt der Doktor und fährt leise fort: »›Aus dem Munde der jungen Kinder und Säuglinge hast Du dir eine Macht zugerichtet um deiner Feinde willen!‹ – So höre doch auf zu schluchzen, Mädchen! Es geht nicht an die Ohren! Ich will euch alle euere Blumen abkaufen. Hier …«


  Damit schüttet der Doktor die Blumen aus dem Körbchen der Kinder und beginnt es zu füllen mit dem Inhalt aller Bonbondosen Alidas.


  »Was sagt ihr dazu, he?«


  »Oh, oh – danke, danke!«


  »Und nun wartet! Hier, mein kleiner Freund«, – der Doktor wickelt einige Geldstücke in ein Papier – »das gib deiner Mutter und grüße sie. Verlier es nicht! Und nun, Julchen, – was meinst du, bekomme ich wohl einen Kuß, kleines Schmutzmäulchen?«


  Er bekommt ihn, und vorsichtig leitet der Doktor die beiden Kinder, an jeder Hand eins, zur Treppe und schaut ihnen sorglich nach, bis sie glücklich den ebenen Boden erreicht haben.


  In tiefe Gedanken versunken, kommt er zurück und setzt sich, indem er einen Strauß der Maiblumen spielend aufnimmt, ans Fenster.


  »Wo mag Lida denn sein?! – Brave Frau, die Mutter dieser beiden Kinder; – möchte sie wohl kennen! – Wie unendlich reich die Menschheit und ihr Leben ist! ›Wenn ich durch mein blaues Glas gucke, so glänzt unsere Stube ebenso wie diese‹ – ah, wie arm und schwach doch unsere Dichter sind! Der Ideenlauf einer Lebensstunde des unbedeutendsten Menschen mag oft den ganzen niedergeschriebenen Reichtum Shakespeares überbieten! … Aber wo ist denn mein wilder Nachtschmetterling? Die Tür offen – niemand hier? – Das ist ganz wie sie! Ein flüchtiger Gedanke wird ihr durch den Kopf gefahren sein, eine Grille; – sogleich entfaltet sie ihre Schwingen, ihre prächtigen Schwingen – alles um sie her ist vergessen – sie kennt nur eins – den Gegenstand ihres Wunsches, der auch nur ein Wunsch des Augenblicks ist. Was war das nun wieder gestern abend?« – – –


  Der Doktor stand auf und schritt, die Hände auf dem Rücken, auf und ab. Die glänzende Unordnung um ihn her verscheuchte das feiertägige, ruhige Gefühl, das er von der Straße mit heraufgebracht hatte. Der feine Wohlduft des Gemaches bedrückte ihn; er öffnete ein Fenster und schaute in die sonnige, geputzte, menschenbelebte Straße hinaus. Die Frühlingsluft tat ihm wohl, er atmete tief auf; aber sein finster gewordenes Gesicht erhellte sich nicht.


  »Wie sich alles hier um mich zusammendrängt!« sagte er dumpf. »Woher kommt mir, solange ich in dieser Stadt bin, dieses Gefühl, welches man gegen das Ende eines schlechten Dramas hat? Man fühlt, daß alle die verworrenen Fäden sich lösen müssen, wenn man zur Beruhigung kommen soll, und weiß doch zugleich, daß ein geller Diskord das Ende sein wird. – Ah, was frage ich? Habe ich sie nicht alle um mich zusammen, alle die Hauptpersonen des Trauerspiels meines Lebens? Dort, in dem Hause am Opernplatze jener alte Mann, welcher des Nachts keine Ruhe finden kann; dort, in jener ärmlichen Gasse, auf dem Totenbette das unselige Weib, um dessenwillen ich Vater und Heimat verließ und – verlor, um dessenwillen – ah! Und hier – hier, dieses funkelnde Irrlicht, Alida, die ich nicht lassen kann, weil sie einen Zug jenes Weibes im Gesichte trägt, weil ihre Seele ganz ist, wie die jener war! … Und wenn das alle die tragischen Figuren meines Daseins wären! Aber nein, nein, da kommen die Geister derer, die da untergingen durch mich oder neben mir, und winken und nicken! – Fort, fort! seht ihr nicht, daß die Sonne scheint, hört ihr nicht, wie das Leben so lustig rauscht? Was wollt ihr? Hab ich euch nicht die Nächte, die dunkeln Nächte zu euerm Erscheinen eingeräumt wie jener alte Mann, dessen Schatten allnächtlich an den Vorhängen hinschwebt, wenn er ruhelos durch seine Gemächer schweift … ?«


  Der Eintritt der Kammerfrau machte den wilden Ausbrüchen des Doktors ein Ende. Sein Gesicht ward ruhig wie zuvor.


  »Wo ist Ihre Herrschaft, Nina?«


  »Ist sie denn nicht hier? Sie hat mich fortgeschickt mit einem Billett. Ich ließ sie mit der Putzmacherin zurück.«


  »Mit der Putzmacherin? Das ist ganz wie Lida! Ich fand die Tür offen und niemanden hier als ein Paar kleiner, erstaunter Gäste, die Sie wahrscheinlich die Treppe hinuntergejagt hätten, Nina.«


  »Das ist was Schönes. Haben sie auch nichts mitgenommen?«


  »Ich glaube nicht! Wenn ich nicht fest überzeugt wäre, daß die kleinen Besucher solche unnütze Gegenstände nicht nötig hätten, so würde ich sogar glauben, daß sie aus Verwunderung, einmal nicht angeschnauzt zu werden, dieses Taschentuch zurückgelassen hätten. Ich glaube, daß die des Fräuleins feiner sind.«


  Damit nahm der Doktor ein Tuch auf, welches zu seinen Füßen lag. Verwundert aber stand er auf.


  »Was ist das!« rief er. »Klara Aldeck! Heißt die Putzmacherin Klärchen Aldeck, Nina?«


  »Jawohl! Das gnädige Fräulein erschreckte mich ordentlich durch ihre Aufgeregtheit bei Nennung einer jungen Dame durch die Kleine.«


  »Wie hieß die? Sagte sie Eugenie Leiding!«


  »Ja, ich glaube, Eugenie Leiding. Ich kann’s aber nicht gewiß sagen; das gnädige Fräulein schickte mich sogleich weg. Es ist möglich, daß sie mit der Kleinen fortgegangen ist.«


  »Da ist wieder das Schicksal meines Lebens!« sagte der Doktor leise. »Habe ich nicht schon genug auf meiner Seele …?!«


  Hastig nahm er den Hut und entfernte sich mit schnellen Schritten, das Taschentuch seiner kleinen Nachbarin in der Hand zusammenpressend. »Es ist tränenfeucht!« murmelte er.


  »Na ja«, sagte Nina, »was da hinter steckt, muß ich auch wissen.«


  Neuntes Kapitel
 Ein Wiederfinden


  Heute im Schein der Maiensonne schauen die Zimmer des Geschwisterpaars in der Blutgasse ganz anders aus als gestern abend im Schimmer von Georgs kleiner Studierlampe. Überall ist die sorgsam ordnende Hand der Blinden zu erkennen; – der Trieb des Verschönerns verläßt die echte Weiblichkeit ja selbst in der Blindheit nicht. Aber auch Georgs Ordnungssinn hat dazu beigetragen, den Gemächern ein feiertägiges Ansehen zu geben. Frühlingsblumen verbreiten ihren anmutigen Duft. Alles ist ruhige Stille, Friede, Licht und Klänge; denn die Blinde sitzt phantasierend vor ihrem Flügel. Ich glaube nicht, daß man das Spiel Eugeniens schulgemäß nennen kann, und doch ist die Spielerin eine Künstlerin ersten Ranges. Die Töne quellen und rieseln hervor unter ihren Fingern, verschlingen sich so anmutig, flüstern, kosen, jubeln, klagen, daß – einem das Herz aufgeht – wie die schönste Sprache der Welt sagt. Georg Leiding selbst hat kein Talent zur Musik; für seine blinde Schwester aber hat er spielen gelernt Daher schreibt sich der gewaltige Notenstoß auf dem Flügel. Wenn der Philologe mühsam, langsam, schwerfällig, taktlos ein Stück hervorgestümpert, herausgehämmert hat – ist es Eugeniens Eigentum geworden, und aus der Verzerrung des Bruders stellt sie das Werk des Komponisten wieder her, oft vielleicht schöner, als der Meister selbst es dachte. Aber doch liegt nicht hierin das, was ihre eigentliche Kunst ist. Echte, unmittelbare Künstlerin ist sie in ihrem regellosen Träumen in Tönen. Das ist ein Widerspiegeln ihres schönen, reinen, innersten Selbstes – das ist ein – Sehen in Tönen! Ja, die Blinde sieht in diesen Tönen! Sie sieht den Mai, die Sonne, die Blumen, die Kindergesichter an den Fenstern der Nachbarschaft, die bauenden Schwalben, den blauen Frühlingshimmel! Sie sieht in diesen Tönen auch ihren Bruder, der ihr eben lächelnd die Hand auf die Schulter legt:


  »Wo nur das Klärchen bleibt? Wenn ich sie nicht sehe, denke ich immer, daß sie irgendeinen tollen Streich ausführt. Na, für ihre Quälerei gestern abend ist sie tüchtig bestraft; Papphoff hat eine seltsame Szene bei der Madam Mecker belauscht.«


  »Was hat es denn gegeben?« fragt die Blinde.


  »Ich bin eigentlich zu gutmütig! Nicht einmal geneckt habe ich sie, als ich sie mit der kleinen Rahel Rosenstein in den Straßen traf; – ah – man sah es ihren Augen noch an, daß sie genug erduldet hatte.«


  »Geweint hat sie? Aber so sprich doch …«


  »Nun«, sagt Georg lachend, »die Gänse haben Witterung von dem albernen Geschmier gekriegt – ich breche dem Esel doch noch den Hals – nun, du kannst dir den Lärm vorstellen!«


  »Ach, das arme Kind! Wenn sie doch nur käme!«


  »Ich habe sie sehr lieb!« sagt Georg leise.


  »Es ist ein Herzchen!« sagt die Blinde, den Kopf zurücklehnend an ihres Bruders Brust, ohne jedoch ihr Spiel abzubrechen. »Weißt du wohl, Georg, daß oft in ihrem Wesen etwas mich an unsere Lida erinnert? Wo mag die jetzt sein?!«


  »Nein, nein«, ruft Georg, »wie Lida ist sie nicht! O, sie ist ganz anders; sie lacht ganz anders! Ich glaube nicht, daß Klärchen uns so vergessen könnte, wie die uns vergessen hat!«


  Wie die Töne auf einmal so wehmütig, schwermutsvoll unter den Fingern der Blinden hervorklagen, wie verhaltenes Schluchzen und Weinen.


  »Laß uns den ersten Mai nicht traurig machen!« sagt Eugenie, Tränen in den Augen. »Horch, ein Schritt auf der Treppe! Da ist Klärchen! …. Aber ein anderer ist dabei …?!«


  Mit einem letzten, voll zusammenklingenden Akkord bricht das tönende Fingerspiel ab – Klärchen erscheint auf der Schwelle, und hinter ihr …


  
    

  


  »Hier«, sagte Klärchen Aldeck am Eingange der Blutgasse. »Hier in dieser Gasse!«


  Wirr schaute die Sängerin auf. –


  Die Blutgasse hatte sich zu Ehren des ersten Mai auch geputzt wie eine – alte Kokette. Das Pflaster war trocken und so reinlich als möglich. Die Fenster waren überall der frischen, wohltuenden Luft, dem Licht geöffnet; die verkümmerten Gewächse darin sahen ordentlich grün und gesund aus. Die Gesellen in den aufgeräumten Werkstätten lachten und schwatzten; hier und da erschallte die Strophe eines Gassenliedes, hier und da stimmte ein Kind eine Schulmelodie an.


  Numero sechs, genannt: Zur scharfen Ecke!


  »Eugenie, Eugenie!« murmelte zitternd Alida.


  Renovatum anno Domini MDIX. ist auf einem in die Mauer eingelassenen Stein des Hauses Numero sechs zu lesen. In jener wilden Nacht, nach welcher man die Gasse umtaufte und ihr den häßlichen Namen gab, den sie heute noch führt, hatte sich ein verzweifelnder Haufen der Angreifer in dieses Gebäude geworfen. Es entstand ein schrecklicher Kampf. Wütend schleuderten zuletzt die Bürger Feuer in das Haus, und in Blut und Flammen gingen die unglücklichen Verteidiger unter. Lange Jahre blieb die unheimliche Stätte wüste, bis man endlich wagte, den Schutt wegzuräumen und das heute noch stehende Gebäude auf die alten festen Fundamente und Grundmauern zu setzen.


  Was hat die alte, dunkle Treppe in dem Hause »Zur scharfen Ecke« alles erlebt! Nun könnt ich recht gut dieses weiter ausmalen und Bogen mit den Geschichten einer alten Treppe füllen, aber ich will nicht. Haben wir nicht schon lange genug von der Art? – Seit dem Jahre der Gnade Eintausendachthundertundachtundvierzig, wo wir so anmutig gegen die Mauer rannten, hat die Gerhard-Dowsche Poren- und Härchenpinselei so überhand genommen, daß Leopold Schefers Ausruf: »O Unergründlichkeit des Stillebens!« bald sehr unbegründet scheinen wird. Was wird man in fünfzehn Jahren wohl von uns armen Lumpensammlern der Literatur sagen?


  Ich hoffe – gar nichts! – Ärgert euch nicht über uns, ihr Nachkommen, laßt uns ruhig modern! Lächelt und denkt, daß die Zeit gar mächtig ist, und – Gott gebe euch ein besseres Schrifttum! – – –


  War es die Steilheit der Treppen, oder war es ihre gepreßte Brust, die der Sängerin das Steigen so erschwerte? Manch tiefer Seufzer entrang sich ihr auf dem Wege hinauf zu dem Geschwisterpaar.


  »Hier!« sagt Klärchen abermals und faßt die Hand Alidas, die sie in der ihrigen erzittern fühlt.


  »Mut! Mut!« flüstert die Sängerin. – Da legt Klärchen die Hand auf das Schloß; die Tür öffnet sich – ein Sonnenblitz schießt hinaus in den dunkeln Vorplatz. – Ist er es, der die Augen Lidas blendet, daß alles um sie her verworren schwankt und sie sich krampfhaft an ihrer kleinen Begleiterin halten muß? –


  Verwundert tritt Georg den beiden entgegen, – Eugenie hat sich lauschend halb umgewendet auf ihrem Sessel.


  »Mein Gott!« ruft der Philologe, zweifelnd die Sängerin ansehend, die, bleich und zitternd, sich kaum auf den Füßen zu halten vermag, während Klärchen zu der unruhig aufgestandenen Blinden hineilt und ihr zwischen Weinen und Lachen zuflüstert: »Ich bin’s, liebes Herz, fürchte dich nicht – ich habe dir jemanden mitgebracht …«


  »Ist es denn möglich?!« ruft Georg. »Träume ich oder wache ich? Lida Mayer! Lida Mayer!«


  Mit einem Schrei tritt bei diesem letzten Namen die Blinde einen Schritt vor. Ihre Augen öffnen sich weit und nehmen einen Ausdruck erschreckender Starrheit an; es ist, als wollten sie die Nacht, die vor ihnen liegt, durchbrechen, bekämpfen, besiegen. –


  Im nächsten Augenblicke ist die Sängerin vor ihr und zu ihren Füßen:


  »Verzeihung, Verzeihung, Eugenie!« …


  Kraftlos und matt ist die Blinde in ihren Sessel zurückgesunken, aber mit eifriger, zitternder Hand streicht sie über das Gesicht der vor ihr Knieenden.


  »Sie ist’s, sie ist’s! O, mein Gott, wie ist mir? – wie … O, meine liebe, liebe Lida, du? … du lebst noch? Wir haben dich nicht verloren …?«


  Lida läßt ihr glühendes, tränenüberströmtes Gesicht in den Schoß ihrer Freundin sinken, schluchzend und unverständliche Worte hervorstoßend. Dann aber springt sie auf, und fest umschlungen halten sich die beiden jungen Mädchen in den Armen. Ausrufe, Liebkosungen, Beteuerungen wechseln miteinander ab; ein Augenblick füllt die Kluft, welche die Jahre und das Schicksal zwischen die beiden gelegt hatten.


  »Nun habe ich dich wieder – nun lasse ich dich auch nicht mehr, meine süße, süße Schwester!« ruft Eugenie.


  »Eugenie, Eugenie!« schluchzt die andere. »Und du nennst mich noch Schwester? Du stößest mich nicht von dir? Vergib, vergib. Ich will nun gut sein! Ich bin so lange so wild und so –unglücklich gewesen!«


  Fester zieht die Blinde die arme Lida an sich. »Ich lasse dich nie, nie mehr!«


  »Und ich war so selbstsüchtig, habe euch so ganz vergessen!« –


  »Still, still, liebes Herz! Du bist nun wieder bei uns; nun ist alles, alles gut … Aber wo ist denn Georg, wo ist unser Klärchen! Kommt, ihr beide: das ist unsere Lida, unsere liebe, liebe Schwester! Laß dich küssen, Klärchen, du, welche sie uns gebracht hast. Gott, was haben wir uns alles zu erzählen!«


  Ich wollte, ich könnte in diesem Augenblick der Leserin die Gesichter Klärchens und Georgs zeigen: das der erstem leuchtend wie eine Rose nach einem Frühlingsregen, das des andern widerspiegelnd die verschiedensten aufflutenden und verrollenden Empfindungen und Gefühle!


  »Georg?!« sagt die Sängerin kaum hörbar. – Sie will die Hand ihm entgegenstrecken, aber schlaff läßt sie dieselbe wieder sinken. Man hört das Pochen ihres Herzens; – atemlos lauscht die Blinde …


  »Lida! Lida!« ruft Georg. Er ist in ihren Armen! Die schwarze Flut Ihrer Locken wallt ihm über das glühende Gesicht ….


  Ach, armes Klärchen!


  »Und ich habe sie entdeckt! Ich habe sie euch gebracht! – O, wie glücklich bin ich!« ruft Klärchen Aldeck. Sie faßt die Hand der Sängerin, die sich aus Georgs Armen losmacht und die kleine Blumenmacherin in die ihrigen zieht.


  »Danke, danke, mein Kind, meine liebe, kleine Schwester!«


  »Sie ist so schön, so gut!« ruft Klärchen, wieder zu der Blinden springend, »und – ach, ich bin ordentlich hungerig! Eugenie, ich denke, ihr hättet mich zum Mittagsessen eingeladen? Ich muß euch doch wieder zur Vernunft bringen; nicht wahr, Schatz? Jetzt geh ich in die Küche – willst du mit, Georg? Nein? Auch gut!« …


  Viel hatten sich die vier Kinder an diesem ersten Mai zu erzählen! Es wurde Nachmittag, es wurde Abend. Und mit der Dämmerung kam ein Augenblick, wo jede Stimme verstummte, niemand mehr fragte, niemand mehr antwortete und jeder seinen eigenen Gedanken nachhing.


  Wer könnte diese Gedanken haschen und festbannen? –


  Zehntes Kapitel
 Privatdozent Dr. Justus Ostermeier


  betrachtete mit tiefer Wehmut am Montag, den 16. Mai, nachmittags dreieinviertel Uhr seinen Rock. Er fuhr auf den abgeschabten Ärmeln hinunter und ließ ein bedeutungsvolles »Hm« hören; er schob die Hände in die Taschen, gelangte aber nicht auf festen Boden – er sammelte auch Mineralien! – und ein nicht minder bedeutungsvoller Laut als der erste entrang sich ihm.


  »Es geht nicht mehr! Es geht nicht mehr!« brummte er, als er zwar verschiedene Knopflöcher, aber bei weitem nicht alle dazu gehörigen Knöpfe fand. »Ich fange an, mir selbst ein Greuel zu werden, und mehr und mehr komme ich zu der Überzeugung, daß meine Stellung als Staatsbürger und Mensch eine neue Epidermis verlangt. Klärchens Meinung ist es schon lange! Bah – weshalb macht ihr mich auch nicht zum außerordentlichen Professor! – zum ordentlichen werdet ihr mich schwerlich mehr machen können!


  Zwei Beteuerungen hatte der Privatdozent Dr. Justus Ostermeier stets vorrätig. In Augenblicken der Wehmut rief er: O Isis und Osiris! –, ärgerte er sich aber über etwas, so schwor er, wie des Sophroniskos Sohn aus dem Alopekischen Demos, beim Anubis, dem hundsköpfigen Gott der Ägypter. In diesem Augenblicke seufzte er:


  »O Isis und Osiris!« und fuhr lachend fort, indem er hinter dem Sofakissen ein kaum mehr zusammenhängendes, kaum noch lesbares Heft hervorzog: »Beim Anubis, lese ich das nicht ebensogut vor wie jeder andere? Eh,


  Otia haec Deus dat
 Gaudeamus illis –


  ich glaube, ich komme mir selbst oft noch lächerlicher vor als dem Publikum, das mein Publikum besucht! Nun, was tut’s, – trotz meiner fünfundsechzig Jahre habe ich den besten Magen von allen meinen Kollegen, und keiner der Herren hat jemals jubeln können, in einem Streite mit mir das letzte Wort gehabt zu haben. Beim Anubis, nach dem Regierungskommissar bin ich das ge … liebenswürdigste Geschöpf der ganzen geistigen Säugeanstalt. – Es ist doch schön, ein deutscher Gelehrter zu sein! – Weiber verschweigen das, was sie nicht wissen; aber ein deutscher Gelehrter ohne das Privilegium, über das zu schwatzen, was er nicht weiß, ist ein Unding – ein Unding – ein Unding! … Wo steckt denn wieder mein Hut? … ›Zwei Weiber und eine Gans machen einen Markt‹, das ist verdolmetscht, will sagen, heißt auf gelehrt: tres faciunt collegium! – Und Klärchens Stimme habe ich heute auch noch nicht gehört, und Georg hat sich seit vierzehn Tagen ebenfalls nicht sehen lassen. O Isis, ich bin überzeugt, hier im Hause ist der Junge während der Zeit oft genug gewesen. Non herbam nicotianam, sed fœminas amat – das heißt auf deutsch: Was geht mich der Doktor Ostermeier an, guten Tag, Klärchen, mein Schatz! … Ach, ach, ich verdenke es ihm nicht! Gab es nicht auch einmal eine Zeit, wo – holla, beim Anubis! das fehlte mir gerade noch, sentimental zu werden, – alle Kinderkrankheiten sind im Alter verdammt gefährlich! … Aber dem Mädchen muß ich doch zeigen, daß ich noch am Leben bin!«


  Damit schob der kleine Mann sein Heft in die Tasche, setzte den Hut, das hämischste Stück seines Besitztums, das nie zu finden war, wenn er es verlangte, auf und verließ sein Gemach. –


  »Nun, clarissima Klara Aldeck!« sagte er, seine polizeiwidrige, ehrliche Nase in die Tür der kleinen Putzmacherin steckend.


  Klärchen muß in tiefe Gedanken versunken gesessen haben; schreckhaft fährt sie bei der unvermuteten Anrede zusammen.


  »Ach Gott, der Papa Ostermeier!« ruft sie. – Es ist ein Zug trüben, träumenden Sinnens in ihrem Gesichtchen, den wir noch nicht belauscht haben.


  »Was für eine Blumenart fertigen wir heute an, Flora?«


  Klärchen schiebt dem Naturforscher ein Wasserglas zu, in welchem einige zarte Stengelchen, mit feinen blauen Blüten daran, stehen.


  »Aha, das nennen wir Gelehrten ein Eryngium campestre. Weißt du nicht, Chloris, weshalb man das hierzulande ›Männertreu‹ nennt?«


  »O doch, Papa! Sehen Sie …«


  Einen der zierlichen Stengel nimmt Klärchen und bläst gegen die Blüten, deren himmelblaue Blättchen sogleich dem Privatdozenten ins Gesicht flattern.


  »Brr!« lacht der Alte. »Danke schön! – Männertreu! Den Namen hat jedenfalls ein Frauenzimmer aufgebracht. Was für ein hübsches Märchen ließe sich daraus machen! – Es ist ein Morgen im Anfange des Mai, Burgfräulein Berta steigt herab aus ihrer Kemnate und durchschweift, ein naßgeweintes Taschentuch vor den Augen, das Tal am Fuße des Burgberges. Sie hat eine unruhige Nacht gehabt – der überseeische Telegraph hat die Nachricht gebracht, daß Ritter Kurd von Schreckenstein im Gelobten Lande in die Gewalt – einer schwarzäugigen, schwarzlockigen, ungläubigen Huri gefallen ist. Die Botanik liegt im argen (wir sind im frühen Mittelalter), nur die ins Auge fallenden Gewächse haben Namen; – Fräulein Berta findet – sie pustet (lache nicht, Klärchen, ich glaube nicht, daß ich Veranlassung dazu gebe, es ist eine ernste Geschichte) – sie pustet – ein neuer Blumennamen ist gefunden! ›Mannstreue!‹ hallen alle Vasallinnen nach. Was meinst du, Klärchen Aldeck? Das wäre etwas für die Junker von Puttlitz, von Redwitz und so weiter! Ist es nicht jammerschade, daß ich nur der Privatdozent Ostermeier bin? O Isis und Osiris!«


  »Das ist wunderhübsch!« sagt Klärchen. Ihr Blick verliert sich sinnend in dem blauen Maihimmel über den Dächern.


  »Hast du denn wirklich gehört, was ich dir vorschwatzte? Es schien mir ganz und gar nicht so!«


  »Weshalb, Papa? Ich …«


  »Die Schwalben zähltest du da oben in der Luft: Eins, zwei, drei – ach Gott, nun hält mich der auch noch ab von der Arbeit! – vier – und ich habe Georg – fünf – versprochen …«


  »Ganz gewiß nicht, Papa! Sie sind recht böse!«


  »Na, Schelm, ich gehe schon. Da schlägt es doch halb vier! Gib mir die Hand, Kind, und grüße Eugenie und die schöne Sängerin und – Georg! – Männertreue! Hefte deine Blütenblättchen doch etwas fester an deine Blumen. Fröhliche Arbeit!«


  Fort ist der Alte! –


  »Ach!« seufzt Klärchen und bläst gedankenvoll die letzten Blüten von dem Stengelchen in ihrer Hand. Plötzlich aber streicht sie dieLocken aus der Stirn,und ein Lächeln gleitet über ihr Gesichtchen.


  »Eine Törin bin ich!« sagt sie. »Was habe ich denn eigentlich? Es ist doch recht gut, daß die Menschen nicht so ganz leicht einander ins Herz gucken können. Man würde entweder zu viel oder zu wenig sehen und würde sich böse werden – oft ohne Grund! Hei, viel Scherz, viel Schmerz! Kommt Besuch, Peter, daß du dir den Schnurrbart so putzest? Komm, alter Bursch!«


  Mit einem Satze ist der Kater auf ihrem Schoß und rollt sich sogleich behaglich zusammen.


  »Nein, so nicht!« ruft Klärchen lachend. »Tanzen wollen wir, Peterchen!«


  Sie nimmt das Tier in die Arme, dreht sich mit ihm in der Stube herum und fängt an zu singen:


  »Im Sommer sind die Bäume grün,
 Im Winter fällt der Schnee! –
 Der Lieb ists gleich, der Lieb ists gleich,
 Sie macht den Winter blütenreich,
 Vergißt der Rose Blühn!«


  Die hellen Töne erreichen den Naturforscher noch, wie er eben die letzte Treppe hinuntersteigt. Er bleibt stehen und horcht, bis das Geräusch eines in der Gasse rollenden Wagens Klärchens Gesang übertönt.


  »Beim Anubis!« sagt ärgerlich der Privatdozent. »Niederträchtiger Karren! Immer kommt einem doch in der Welt solch abscheuliches Gepolter zwischen alles Hübsche, Schöne, Gute!«


  Mit dieser Expektoration erreicht er die Haustür und die Straße und marschiert dem Universitätsgebäude zu, wo er um vier Uhr seine Vorlesung über die Naturgeschichte der kryptogamischen Gewächse halten soll. Der alte Bursche interessiert sich aber für mancherlei. Für Philosophie der Geschichte und deshalb für den alten Kleiderjuden Rosenstein an der Ecke, der alle Vorübergehenden aufs unverschämteste zu Handelsgeschäften einlädt, aber seine beiden Töchter Rahel und Ruth zu den bescheidensten, liebenswürdigsten Mädchen des Viertels auferzogen hat. Der Privatdozent interessiert sich für Physiologie und deshalb natürlich für alle die hübschen Weibergesichter, die ihm begegnen; für Psychologie und daher auch für die Komplimente, die sich zwei in Streit geratene Droschkenkutscher sagen. Als Meteorolog muß der Naturforscher die Wolkenbildungen des Maihimmels im Auge behalten, als – ha – als – Doktor der Philosophie alle die ausgestellten Liebenswürdigkeiten der Delikatessenläden auf seinem Wege mustern. Es ist daher durchaus nicht verwunderlich, daß er, als er in der Aula anlangt, nur noch sein leeres Auditorium findet, nicht aber mehr seine Zuhörer.


  »Kann es den Jungen gar nicht verdenken«, brummt er. »Sehr schönes Wetter! Wird ihnen besser bekommen als meine Kryptogamen.«


  Er reißt ein Blatt aus seiner Brieftafel, schreibt darauf:


  
    

  


  »Ein unvorhergesehenes Geschäft zwingt mich leider, meine heutige Vorlesung auszusetzen. Ich werde morgen fortfahren.


  Ostermeier.«


  und klebt es vermittelst einer Oblate an die Tür.


  »So«, sagt er, »es geht doch nichts über das Bewußtsein, seine Schuldigkeit getan zu haben!«


  Der Privatdozent interessierte sich auch für alle öffentlichen Anschläge, vorzüglich aber für geweißte Mauern und Gartenplanken als die Albums des Volks. Vor ihnen trafen ihn Bekannte oft genug stehend, die poetischen Ergüsse, Wahrzeichen, Obszönitäten, guten und schlechten Bemerkungen, Beurteilungen öffentlicher Personen und so weiter und so weiter studierend. Er besaß ein ganzes Gedenkbuch voll klassischer Stellen, die er an dergleichen Plätzen gefunden hatte: notwendig mußte er also auch den Anschlagbrettern der Aula einige Augenblicke widmen. Alles überschaute er, und als er auf demselben Blatt, auf welchem der Professor der Gottesgelahrtheit Pietschheim die »geehrtesten« Kommilitonen zum Eintritt in den Verein für auswärtige Mission einlud, mit Bleifeder gekritzelt das Kaufgesuch eines Skeletts, dann die Frage: »Wo gibt es das beste Bier?«, darauf in zwölf verschiedenen Handschriften zwölf verschiedene Kneipennamen fand, guckte er sich vorsichtig um, ob ihn auch niemand belausche, löste vorsichtig das Dokument ab und verließ, sehr befriedigt grinsend, das Universitätsgebäude, wobei er von der ganzen Reihe der Hunde, welche, ihre Herren erwartend, davorsaßen, verwundert angestarrt wurde.


  »’s ist hart für die Kirche!« sagte er lachend, als er über den freien Platz vor der Aula schritt und im Gehen herlas: »Gutes Bier bei Waldmüller, in der Rose – o ja! –, bei Lampe – man wird ordentlich durstig! bei Mettge! … Nein, beim Anubis, das wird zu verführerisch, Apage!«


  Schnell steckte er das Papier zwischen die Blätter seines Kollegienheftes und setzte seinen Weg langsamer fort.


  »Heda, Ostermeier!« rief ihn eine Stimme an. »Hierher, Mann! – ausgezeichneter Stoff!«


  Es war der Antiquar Seibold, der aus dem offenen Fenster einer Weinstube in der Rosengasse dem Naturforscher winkte.


  »Hahaha«, lachte dieser, »du bist ja eine wahre Sirene, eine Art ältlicher, männlicher Lorelei! – O Isis und Osiris, am hellen lichten Tage schon in der Kneipe zu sitzen! Schäme dich!«


  »Komm nur herein, Alter, und ziere dich nicht. Trinken sollst du, aber nicht er-trinken!« rief der andere lustig.


  Der alte Seibold ist ein Selbstgelehrter. Er hat in früheren Jahren mancherlei versucht, um sich durch die Welt zu bringen, bis er endlich an seinem jetzigen Geschäft oder vielmehr sein jetziges Geschäft an ihm hängengeblieben ist. Im Laufe der Jahre hat ihm sein Wühlen in alten Scharteken eine eigentümliche Art von Belesenheit gegeben; Schulgelehrte suchen ihn oft auf, und wenn er nicht gerade Lust hat, sie zu mystifizieren, kann er ihnen Nachweise geben wie kein anderer. Er ist der beste Freund des Naturforschers, und abends in der Kneipe versammelt sich oft ein dichter Kreis lauschender Zuhörer um die beiden alten Gesellen, und den Redakteur des großen Witzblattes der Stadt hat man oft genug mit sehr befriedigter Miene hinter ihren Stühlen wegschleichen sehen.


  »Höre mal, mein Junge«, sagte der Privatdozent, in das verrauchte Lokal tretend, dessen einziger Gast in diesem Augenblick der Antiquar ist, »höre mal, du bist mir ein schöner Patron! Allzu früh soll sich der Storch nicht auf dem Haberacker antreffen lassen.«


  »Kann nichts dafür, Justus!« lachte der Antiquar, »Das junge Volk nötigt einen ja dazu, man mag wollen oder nicht. Sic vergitur cardo mundi …«


  »Heißt auf deutsch: Louis, bringen Sie mir ’nen Schoppen und eine Zigarre, aber ’ne gute«, wandte sich Ostermeier an den eintretenden Kellner. »Es geht doch nichts über einen guten Grund! Was hat denn das junge Geschlecht mit deinem liederlichen Lebenswandel zu tun, Seibold?«


  »Sehr viel! Du weißt, wie der Kerl, der Buchhändler Papphoff, mein Mädchen, die Anna, poussiert hat. Na, ich habe nichts dagegen, ’s ist eine ehrliche Haut, und ich konnte so nicht gut mehr die Leitern erklettern. Da habe ich denn den Burschen nützlich verwendet und ihm meine Bude übergeben. Es ist eine wahre Lust, die beiden zu sehen, wie sie Kataloge machen, – Um Michaelis wollen wir heiraten, das heißt nicht ich …«


  »Bravo! Sorge du nur für guten Wein und so weiter. Proficiat, Antiquarius!«


  »Danke! Wohl bekomm’s!«


  Drüben auf der andern Seite der Gasse ist das Geschäftslokal des Antiquars oder Schwartenhändlers, wie Seibold sich selbst nennt. Bücherreihen sind auf Gestellen, die Hauswand entlang, aufgeschichtet, und ein sehr gemischtes, blätterndes Publikum treibt sich davor herum. Die Gasse ist nicht so breit, daß sie den alten, scharfen Augen des Naturforschers nicht gestatten sollte, zu sehen, was drüben in dem Laden vorgeht.


  »Höre, Antiquarius«, sagte er. »In diesem Augenblick machen deine beiden da drüben einen ganz anderen Katalog, als du meinst. Heißa!


  Da mî basia mille, deinde centum,
 Dein mille altera, dein secunda centum …«


  »Hahaha!« lachte der andere, »’s ist Teufelszeug! Na, laß sie. Alter! Es ist wahrhaftig kein Vergnügen, den ganzen Tag hindurch den Bücherstaub zu schlucken. Abwechselung muß sein! Unter den Pantoffel kriegt ihn mein Ännchen doch!«


  Hier lachten die beiden alten Herren so herzlich, daß die Vorübergehenden stehenblieben und in das Fenster der Weinstube schauten.


  »Das soll das Los des männlichen Geschlechts im allgemeinen sein«, sagte der Privatdozent. »Ich weiß nicht viel davon!«


  »Na, Gevatter, – ganz stille! – Man kann unter dem Pantoffel auch als Hagestolz stehen, und Fremdherrschaft ist doch noch schlimmer als einheimische Tyrannei.«


  »Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan!« brummte der Naturforscher und nieste unglücklicherweise zur Bestätigung.


  »Die Maus ist tot, darüber brauchen wir kein Wasser mehr zu gießen!« lachte der Antiquar. »Trink aus, Justus; wir wollen doch hinübergehen; ich möchte meinen Katalog denn doch bald fertig haben!« – – –


  »Les très merveilleuses Victoires des Femmes du Monde, et comme elles doivent à tout le monde par raison commander«, liest der Buchhändler Ernst Papphoff, auf der obersten Stufe einer Ladenleiter sitzend. »Das wäre etwas für dich, Ännchen! Die wunderbaren Viktorien der Frauen der Welt, und wie sie eigentlich allein jedermann kommandieren sollten – Livre écrit par G. Postel à Madame Marguerite de France, Eintausendfünfhundertunddreiundfünfzig – brr! Reich mir den Federwisch herauf, Mädchen. Darauf darf der Staub nicht liegenbleiben! Höher – uff! – noch höher – ich habe ja alle Hände voll – so …!«


  Mit einem kleinen Schrei springt Ännchen Seibold wieder herunter von der Leiter. In dem Augenblick, wo der Verräter da oben den Kuß, welchen er ihr zugedacht hatte, anbringt, sind die beiden alten Herren eingetreten.


  »Hab ich’s nicht gesagt!« lacht der Privatdozent. »Das nennt man katalogisieren! Guten Tag, Kinder, laßt euch nicht stören.«


  »Ganz und gar nicht«, sagt Papphoff, oben auf seiner Leiter von einem anderen Buche den Staub blasend. »Meursii Aloysia Sigea, elegantiae latinae linguae – was ist es doch zuweilen gut, daß die Frauenzimmer kein Latein verstehen! Wirf die Canaille auf den Haufen M, Ännchen.«


  »Eigentlich auf den Haufen C, Ernst! Nikolaus Chorerius soll der wahre Verfasser sein, wie Morhof behauptet«, sagt der Antiquar.


  »Hier sind acht Folianten – oha – Lambeccius, Kommentare über die kaiserliche Bibliothek zu Wien 1668 bis 1679. Lateinisch!«


  »Das ist ein seltenes Buch, Ostermeier. Die Erben des Verfassers verkauften die Auflage meistenteils an die kaiserliche Artillerie als Patronenpapier, und so wurde es 1683 den Türken ins Gesicht gepafft. Gar nicht üble Verwendung!«


  »Hippolyti Salviani aquatilium animalium historia, Romae 1554« – liest Papphoff.


  »Her damit!« ruft eifrig der Naturforscher. »Du sollst den Tröster morgen wieder haben, Seibold.«


  »Hat keine Eile, Just!«


  »Was macht denn Klärchen, Herr Doktor?« fragt Ännchen.


  »Danke schön! Beim Anubis, wie oft soll ich’s denn sagen, daß ihr mich nicht ›Doktor‹ nennen sollt! Klärchen ist wohl und macht Blumen – Männertreu. Hat denn aber niemand den Georg gesehen?«


  »Georg Leiding? – Nein!«


  »Der sitzt jetzt wohl immer bei der Sängerin?« fragt Papphoff, seine Leiter verlassend. »Das ist ja eine eigentümliche Geschichte, Herr Ostermeier.«


  »Sehr! Wißt ihr was, Leute? Ich will die Kinder einmal aufsuchen, daß sie mir mein Klärchen nicht ganz vergessen.«


  »Grüßen Sie alle«, ruft Anna.


  »Vergiß deinen Salvianus nicht«, sagt der Antiquar.


  »Also um Michaelis wollen wir heiraten?« fragt der Naturforscher, schlau lächelnd Ännchen in die Wange kneifend. »Na, gute Verrichtung, alle!« …


  Als er sich entfernt hat, sagt Papphoff:


  »Ich kenne den Georg; diese Begegnung mit der Sängerin taugt nicht für ihn! Weiter im Texte, Ännchen!«


  Damit trägt er seine Leiter zu einer andern Bücherreihe. –


  Elftes Kapitel
 Blind!


  Die Dämmerung dieses Tages fand um den Lehnstuhl Eugeniens die meisten Gestalten unseres bunten Frühlings-Bilderbuchs versammelt. Da waren die Wanderer von den Heerstraßen der Welt: Hagen und die schöne, leidenschaftliche Sängerin Alida; da war Georg, wortkarg und träumerisch; da war der Naturforscher Ostermeier, munter, schwatzhaft, bissig, wie immer; da war vor allem das kleine Klärchen Aldeck, welche die Hand Eugeniens in der ihrigen hielt, dicht an dem Sessel ihrer blinden Freundin auf einem niedrigen Schemel sitzend.


  Seit dem Wiederfinden der Jugendfreunde ist Hagen ein gern gehörter Gast der Blinden geworden. Sie kennt bereits seinen Schritt auf der Treppe wie den ihres Bruders oder ihrer Freundinnen. Der Arzt spricht nie von den Abenteuern seines wildbewegten Lebens, wenn nicht diesem blinden jungen Mädchen allein gegenüber. Ihr aber entrollt er seine Bilder, und während er spricht, läßt er selten das schöne, friedliche Gesicht seiner Zuhörerin aus den Augen. Der Kontrast seines Seins mit dieser stillen, unberührten Existenz hat für ihn etwas unendlich Anziehendes. – Wessen Reich mag wohl am ausgedehntesten, am unbegrenztesten sein? Man kann von den Straßen der Welt ein sehr enges, gedrücktes Herz mitbringen; aus dem kleinsten Winkel, der dunkelsten Nacht kann das innere Auge sich ins Grenzenlose verlieren. – Der Doktor erzählt dem blinden Kinde von dem wundersamen, märchenhaften, in seine Erinnerungen versunkenen, träumenden Orient, den großen, kämpfenden, arbeitenden, lärmvollen Weltstädten des Abendlandes. Er zeigt ihr, wie der Zeiger der Menschheitsentwickelung auf dem Zifferblatt der Erde langsam weiterrückt; er zeigt ihr, wie Völker entstehen, blühen, vergehen und wie dieselbe Stelle, die Jahrtausende hindurch der Sitz der Kultur war, Jahrtausende lang im todesähnlichen Schlummer ruhen muß, um zur rechten Zeit in schönerer Blüte wieder zu prangen. Er zeigt ihr, wie die Weisheit des heiligen Indiens die Zeit, Muhurta, nach – Atemzügen zählt und wie es kein Voratmen, nur ein Mitatmen im Wogen und Wallen, Steigen und Sinken des Erdlebens gibt. Es ist das erstemal, daß der blinden Eugenie Leben und Welt sich so darlegen, und gespannt lauscht sie dem viel gewanderten Mann, der – nicht glücklich ist, wie sie mit weiblichem Gefühl sogleich erkannt – empfunden hat.


  Unten, in den beschränkten Tälern des Lebens,lebt der Mensch glücklich, zufrieden. Um sich her hat er die bekannten, vertrauten Gegenstände, die nicht weichen und wanken, deren kleine Veränderungen dem Auge Gewohnheit geworden sind oder ganz entgehen. Die Jahreszeiten wechseln: jetzt rauschen die Bäume im jungen Grün des Frühlings, jetzt starren die Äste von Schnee und Eis – bekannt! bekannt! Und über dem engen Tal liegt der blaue Himmel des Glaubens und deckt alles: Blumen und Bäume, den Bach und das Vaterhaus. Das Kind wird geboren, wächst, wird alt – stirbt, und wenn es ja einmal eine unbestimmte Sehnsucht emporgezogen hat, so ist es auf dem ersten Hügel umgekehrt aus Heimweh nach der stillen Heimatswelt, und bald murmelt ihm der Bach wieder seine Märchen ins Ohr, und Tag wird Nacht, und Nacht wird Tag, und der Tod kommt – ein Menschenleben ist vergangen! – – – Von Zeit zu Zeit aber kehrt ein Kind auf dem ersten Hügel nicht wieder um, es steigt empor, höher und höher, es überklettert Felsen und verfolgt mit ängstlicher Lust seinen Weg an wilden Abgründen hin, durch dunkle Wälder, über lichte Stellen … Verloren, verloren die Heimat, das stille Kindheitstal! – Höher, höher! Immer unbegrenzter wird die Aussicht, aber auch immer – leerer. Endlich ist der letzte Gipfel erreicht – das Kind ist allein mit sich! – Die Furcht, die Lust, die Mühen des Weges sind vorüber … was nun?


  Was nun? – Die Frage verhallt, die Luft ist dünn, die menschliche Stimme hat ihren Klang verloren. Allein! Allein! – Und das Kind fragt sich: Ist es möglich, daß da unten meine Mutter, meine Brüder und Schwestern wohnen, sich freuen und leiden? Wo ist das dunkle Blau des Himmels, des Glaubens geblieben? Und das Herz des Kindes wird kalt und kälter. Ach, es war ein Märchen, was der Bach murmelte; ach, es war Spott, was die Vögel sangen; ach, es waren Lügen, was die Bäume rauschten! Sie haben dasselbe meinen Eltern und Ureltern erzählt, und alle haben es geglaubt – und Geschlechter haben Geschlechter getäuscht …


  Und das Kind schaut nach Nord, nach Süd, nach Ost, nach West ins Grenzenlose, über die grüne Landkarte der Erde, hinauf in den leeren Himmel; – sein Herz wird eng, eng – immer enger:


  Nur der Irrtum ist das Leben,
 Und das Wissen ist der Tod …


  
    — — — — — — — — — — — —
  


  »Da habe ich heute«, sagte der Naturforscher, »da habe ich heute von einem seltsamen Volksglauben der Litauer gelesen. Wenn man nämlich dort einen Erschlagenen findet, so ist demselben gewöhnlich die Zunge ausgeschnitten. Das Volk meint: nun könne der Gemordete auf Erden seinen Mörder nicht mehr anklagen, und derselbe sei sicher vor der irdischen Gerechtigkeit.«


  »Es gab und gibt auf Erden gemordete Völker, denen die Mörder dasselbe angetan haben in demselben Glauben«, sagte Hagen.


  »O Isis und Osiris!« rief der Naturforscher. »Ihnen wird doch alles meditatio mortis! Heda, Georg, Träumer, dir habe ich die Geschichte erzählt für deine Sammlung von Volkssagen.«


  »Danke!« sagte Georg, der die Anekdote des Privatdozenten durchaus nicht gehört hatte.


  »Nicht jedem in der Brandung des Lebens Kämpfenden wirft Leukothea den rettenden Schleier zu«, murmelte Hagen, so leise, daß nur das feine Ohr der Blinden seine Worte vernahm.


  »Dieser Georg sitzt doch wie der Geist einer Nachtmütze da!« lachte der Privatdozent. »Fräulein Lida, erwecken Sie den Siebenschläfer gefälligst einmal! Klärchen, du hast ja auch etwas für seine Volkssagen, erzähle ihm doch die Geschichte von der ›Männertreu‹!«


  »Was soll das?« fragte Eugenie. »Männertreu, Klärchen?«


  »Jawohl!« rief der Naturforscher, »fünfte Klasse, zweite Ordnung nach Linnés System.«


  »Es ist das kleine, blaue Blümchen, dessen Blütenblättchen so leicht abflattern und welches in dieser Jahreszeit an allen Feldwegen wächst«, sagte Klärchen. »Ich habe die Pflanze heute nachgebildet.«


  »Hörst du, Georg?« lachte der Naturforscher.


  »Wenn dem Wanderer vielleicht in den Straßen Amor begegnet,
 Mein ist der Flüchtling …


  nimm dich in acht, daß dir Klärchen nicht bei Gelegenheit die Augen auskratzt!«


  »Papa!« – ruft eine süße Stimme bittend aus der zunehmenden Dämmerung.


  »War das Klärchen, die da rief? Sei nur ruhig, Kind, ich kann den Georg nicht mehr sehen, aber ich bin überzeugt, er sitzt vor dir da wie ein in Liebeswohlduft aufgehendes Räucherkerzchen. Darf ich mir eine Zigarre anzünden, meine Damen?«


  »Bitte!« sagte Eugenie.


  »Verderbe ich Ihnen aber auch Ihre Stimme nicht, Lida?«


  »Bitte!« sagte die Sängerin. – – –


  Eine Stille von einigen Minuten trat ein; des Naturforschers Zigarre leuchtete in kommender und gehender Glut auf, dann sagte Eugenie:


  »Wie kommt es, daß es heute abend hier so still ist? Was für ein böser Nebel liegt über euch allen? Lida spricht kein Wort, Georg gleichfalls nicht, Klärchen hat ihr Köpfchen in meinen Schoß gesenkt, als sei sie müde wie ein Vögelchen beim Sonnenuntergang! Was soll daraus werden? Herr Doktor Hagen, Sie haben die Wüste durchpilgert, erzählen Sie uns ein Märchen!«


  »Bravo!« rief der Naturforscher. »Fräulein Eugenie hat doch stets die vernünftigsten Einfälle. Zäumt die Renner ab, entlastet das Kamel der Langweiligkeit! Vorwärts, Doktor! Ich komme mir schon vor, als läge ich am Ostgestade des Schilfmeers. – Aber keine Verwesungs- und Todesgedanken, wenn ich bitten darf, Hadschi!«


  »Ja, erzählen Sie uns ein Märchen, Doktor«, sagte Lida, »ein solches, womit Sie mich so oft in den Schlaf gesprochen haben, wenn ich mich zu sehr in der Oper angestrengt und angespannt hatte. Erzählen Sie …«


  »Es ist ein märchenhaftes Land, der Orient«, fiel Hagen rasch ein. »Hört!


  Vor langen, langen Jahren saß in der großen Stadt Bagdad ein Jüngling beim Schein seiner Lampe und entzifferte ein altes Manuskript, geschrieben in den seltsamsten Charakteren. Ein Freund hatte es ihm aus der prächtigen Stadt der Griechen, dem ungläubigen Byzanz, mitgebracht. Es war eine schöne Sommernacht. Der Mond stieg empor über den Gärten des Kalifen jenseits des Tigris und schwamm in dem dunkeln Nachtblau voll und rein dahin. Ein leises Wehen trug die Düfte der Blütenbäume in das Fenster, dann und wann schoß eine Gondel pfeilschnell über die glitzernde Wasserfläche, dann und wann erklang eine Laute, dann und wann die Strophe eines Fischerliedes in der Ferne. Es war dem Lesenden gar seltsam zumute. Aus den Blättern vor ihm stieg eine wundersame Welt um ihn empor. Nur wenn er an eine verwischte, unleserliche Stelle kam, schaute er auf, und dann war es ihm, als müsse er sogleich das Auge wieder auf seine Rolle senken, um diesen bezaubernden Traum nicht zu verlieren. Da war ein unermeßliches Meer mit blühenden Inseln und schrecklichen Felsen, bewohnt von schönen, herrlichen Menschen und gräßlichen Ungeheuern. Ein heidnisches Volk hatte eine große, prächtige Stadt am Meeresufer zerstört, wusch seine blutigen Waffen, seine Wunden in der Flut und schiffte heim mit seiner Beute, hierhin und dorthin, jeder Fürst mit den Seinigen nach seiner Heimat. Da war ein König, von Göttern und Göttinnen geliebt und gehaßt, geschützt und mit Verderben bedroht, der erzählte, vom Sturm auf eine Insel geworfen – seine Genossen hatte die See verschlungen – einem andern König seine Leiden und Abenteuer: wie ihn eine schöne, unsterbliche Göttin geliebt hatte, wie er gekämpft hatte mit Ungeheuern, Wogen, Riesenmenschen, wie er hinabgestiegen war in die Unterwelt, um seine toten Kriegsgenossen, die Männer und Frauen der Vorwelt zu schauen. Dann und wann las der Jüngling eine Liedesstrophe laut, als erfreue er sich an dem Wohlklang der Worte, die wie das Klirren der Waffen, wie das Rauschen der Wellen, wie der Schlag des Menschenherzens melodisch auf und ab wogten. ›Allah, Allah!‹ rief er, ›das ist schön! das ist prächtig! Ach, hier zu sitzen, so einsam, mit so vollem Herzen, Allah, Allah, während sie deinen Namen, den deines Propheten so weit, so weit tragen über alle Meere und Länder!‹ Ein wildes Feuer blitzte aus den Augen des Jünglings, aber es erlosch so schnell, als es aufgeflammt war. ›Ah‹, sagte er mit dumpfer Stimme – ›ist er nicht auch umgekehrt am Ufer des Westmeers, der große Okbah?! Er jagte sein weißes Kamel in die Flut und rief: Allah, du bist Zeuge, daß ich nicht weiterkann!‹ …«


  »Georg Wilhelm Friedrich Hegel und die deutsche Philosophie – brr!« sagte der Naturforscher, der dann am seligsten war, wenn er der absoluten Idee einen Tritt geben konnte. Hagen aber ließ sich nicht unterbrechen, sondern fuhr lächelnd fort:


  »›Ach, er konnte weiter!‹ rief der Jüngling. ›Haben nicht die Reiter der Wüste dem Beherrscher der Gläubigen Nachricht gebracht, daß sich die Heere Gottes wieder mit Völkern von weißerer Hautfarbe schlagen, fern, fern über dem Meeresarm im Westen?! Gott ist groß – sie kehren nun wieder das Gesicht dem Osten, der aufgehenden Sonne, zu, wenn sie gegen den Feind ansprengen. O, hier sitzen zu müssen und verkümmern wie ein Weib im Harem!‹ – Der junge Mann war aufgesprungen und schaute hinaus über die Wasserfläche des Flusses. Er stützte die Hand auf die Brüstung, und eine Träne entrang sich seinem Auge. Da öffnete sich eine Tür hinter ihm, ein junges Mädchen glitt in das Gemach. Sie trug einen Korb mit Blumen und Früchten im Arm und blieb stehen, als sie den Sinnenden am Fenster erblickte. Dann schritt sie leise über den Teppich dahin, schob die Schriften auf der Tafel zur Seite, setzte ihr duftendes Körbchen nieder und nahm eine weiße Rose heraus. Lächelnd, den Finger auf dem Munde, schlich sie zu dem Träumer und schob ihm die Blume in die auf die Fensterbrüstung gestützte Hand. Der Jüngling schrak auf und drehte sich um. ›Dilaram!‹ rief er, als ihn das schöne Kind lächelnd umschlang. – ›Wieder so traurig, Omar?‹ fragte sie, ›was bekümmert dich, mein Freund?‹ – ›Du irrst, Herzensruhe, ich bin nicht traurig! Was sollte mich bekümmern?‹ – ›Wehe den Heuchlern an jenem Tag! sagt der heilige Koran‹, sprach das junge Mädchen. ›Du wirst wieder so lange in deinen häßlichen, heidnischen Zauberbüchern gelesen haben, bis du alles um dich her vergessen hast – selbst mich!‹ setzte sie hinzu, schalkhaft mit dem Finger drohend. – ›Wer könnte dich vergessen, Kind! Du bist mir, was die Sonne der Erde ist.‹ – ›Du, du!‹ sagte das Mädchen lächelnd und setzte sich neben den Jüngling in die Fensterbrüstung. ›Komm, wir wollen zusammen plaudern! Ah, wie schön die Nacht ist, wie die Wellen funkeln! Wo hast du meine Laute? Ich sehe sie ja nicht!‹ – ›Hier ist sie!‹ sagte Omar. – ›Danke! Was du für ein Gesicht machst! Bei meinem Schleier, schäme dich – horch, die Nachtigall –Bulbul, Bulbul! Wie schön! Was soll ich dir singen?‹ – ›Das Lob der Wüste, der freien Wüste, das Lob des freien Meeres!‹ – ›Ach‹, sagte das junge Mädchen schmollend, ›ich kenne die Wüste und das Meer nicht; gib acht, etwas anderes will ich dir singen.‹ – Sie ließ ihre Hand über die Saiten des Instruments gleiten und begann dann mit heller, wohlklingender Stimme:


  ›Was tönen die Trompeten, die silbernen Pauken? Was sammeln sich die Kämpfer des Propheten?


  Von Waffen klirren die Märkte, von Waffen klirren die Straßen!


  Der große Kalif hat gerufen, das Volk Gottes hat gehört. Nach Osten, nach Westen ziehen die Scharen der Gläubigen.


  Der Mann verläßt sein Weib, der Sohn seine Mutter!


  Der Vater verläßt sein Kind, der Bruder seine Schwester!


  Der Kaiser der Franken in der Meeresstadt erschrickt, der König der Perser zerreißt sein Gewand – das kleine Mädchen in der neuen Stadt am Tigris weint und klagt:


  Die Heere des Propheten ziehn zum Kampf; der Vater verläßt sein Kind, der Bruder seine Schwester! – – –


  Was tönen die Trompeten, die silbernen Pauken? Was jubelt das Volk in den Straßen von Bagdad? Siegesruf von Sonnenaufgang! –


  Was tönen die Trompeten, die silbernen Pauken? Siegesruf von Sonnenuntergang! –


  Es sank der Schach der Perser – tot ist der Vater!


  Es beugte das Haupt der Frankenkaiser – tot ist der Bruder!


  In den Straßen jubelt das Volk – die Jungfrau sitzt und weint. Wer schützt die Waise, wer tröstet die Verlassene? …‹


  Das junge Mädchen ließ die Laute sinken, und ihre Stimme verlor sich in einem leisen Schluchzen; Omar aber ergriff mit leuchtenden Augen das Instrument und rezitierte weiter:


  ›Der Staub der Wege Gottes glänzt am Tage des großen Gerichts – selig sind die Kämpfer im Paradies: die verlassene Waise tröstet – die Liebe …!‹


  ›Die Liebe!‹ rief mit Tränen in den Augen das Mädchen. ›Die Liebe, die heilige Liebe. Sie ist wie der Schatten des Palmbaums dem müden Wüstenwanderer; sie ist dem verlassenen Kinde, was der Brunnquell der gejagten Gazelle ist! Heilig ist die Stätte, wo du mir begegnetest, mein Schöner. Möge die Stunde, in welcher ich dich zum erstenmal sah, glückbringend gewesen sein allen Menschen, segentriefend dem Erdkreis …‹


  ›Dilaram, Dilaram! Herzensruhe, Herzensruhe!‹ rief der Jüngling.


  ›O, mein Omar … sieh, deine Stirn ist heiter geworden! Nun muß ich scheiden – gute Nacht, gute Nacht, Geliebter!‹


  ›Du willst mich schon verlassen? O, bleibe noch bei mir!‹


  ›Sie werden mich vermissen, gute Nacht, gute Nacht!‹ …


  Schön sind die Sommernächte am Tigris! Süß ist’s, zu träumen unter dem Nachthimmel des Ostens! Groß ist die Wissenschaft Makaschefa, die Kunst, der Menschen Herzen zu erkennen! Gewaltig sind die Mächte, denen Allah erlaubt hat, der Menschen Seelen zu bewegen! –


  Unter den Blumen, welche ihm die Jungfrau gebracht hatte, suchte Omar seine Rolle wieder hervor; aber er las nicht mehr. Die Wimper wurde ihm schwer, sein Haupt sank auf die Polster des Diwans; er schlummerte ein. Über den Fluß kam der Nachtwind kühler und stärker; die Lampe flackerte, dem Ausgehen nahe; die gestickten Tapeten mit ihren Goldarabesken von Koransprüchen wallten hin und her …


  Schön sind die Sommernächte am Tigris! Groß ist die Macht der Erschaffenen Allahs! – – –


  Eine reichvergoldete Barke schoß über die mondbeglänzte Wasserfläche des Stromes. Wie silberne Funken sprühte es unter den Ruderschlägen der sechs schwarzen Sklaven, welche sie führten. Eine tiefverschleierte Frau ruhte auf prächtigen Kissen im Hinterteil der Gondel. Unter den Schleiern hervor schoß ein schwarzfunkelndes Augenpaar suchende Blitze an den den Fluß begrenzenden Häuser- und Gartenmauern hin.


  Unter dem Fenster Omars richtete sich das Weib halb auf und sagte: ›Hier!‹ – Die Schwarzen hoben die Ruder, die Barke stand unbeweglich. Mit einem Sprunge war die Verschleierte auf den Füßen; eine hohe Gestalt stand sie da, den Blick fest auf das erleuchtete arabische Bogenfenster des Jünglings gerichtet. In seinem Schlummer rührte sich Omar, seine Brust hob sich ängstlich, als suche sie eine bedrückende Last abzuwerfen; – die Lampe flammte zum letztenmal auf und erlosch; – ein Lautenschlag zitterte leise, leise durch die Luft – der Jüngling erwachte und horchte! …


  Das war nicht die Stimme Dilarams! Heißer, üppiger, wilder, verlangender waren die Töne, welche jetzt an sein Ohr schlugen und sein Herz erzittern ließen! Das war nicht Herzensruhe, das waren nicht die Wiegenlieder der Kinderliebe, das war die Sprache der Leidenschaft, der wilden, naturgeborenen Leidenschaft, die wie die Flamme, die ›Göttin mit dem Feuermunde‹, lodert und verzehrt! –


  ›Da ist sie wieder!‹ murmelte der Jüngling. ›Wehe mir, wehe mir! Was hat ihr mein kleines Glück, meine Ruhe getan? So kommt sie jede Nacht, daß ich den Tag über wie im Traume gehen muß! Wehe mir! Wehe mir!‹


  Eine magische Gewalt zog ihn unwiderstehlich zu dem Fenster hin. Unbeweglich lag drunten die Barke, leise tropfte es von den Rudern der Schwarzen; fest in ihre weißen Gewänder gewickelt, den Schleier zurückgeworfen, stand die hohe Gestalt der Frau da. Sie rührte sich nicht, als Omar in dem Fensterbogen erschien; zu ihren Füßen lag die Laute, mit der sie ihn geweckt hatte. –


  ›Wehe mir, wehe mir! Was will sie, was will sie!‹ flüsterte Omar. ›Rede ich sie an …?‹


  ›Sprich!‹ ertönte eine klangvolle Stimme, als ob die Fremde drunten den Gedanken im Herzen erraten könne.


  ›Wer bist du? Wer bist du? Was willst du von mir? Was störst du mein Leben?‹


  Die Gestalt erhob, wie winkend, den Arm:


  ›Komm!‹


  ›Ich kenne dich nicht! Bist du eine Sterbliche? Bist du eine Fee?‹


  ›Komm!‹


  ›Ich fürchte dich –‹


  Wie auf ein geheimes Zeichen fielen die Ruder wieder ins Wasser, langsam drehte sich die Barke.


  ›Ich komme! Ich komme!‹ rief der Jüngling. In wahnsinniger Hast sprang er auf die Fensterbrüstung; an den Weinranken, die den Bogen umkletterten, glitt er hinunter; an die Mauer des Hauses schoß pfeilschnell die Barke. Er stand der Versucherin gegenüber, taumelnd, schwindelnd! …


  ›Sieh mich an!‹ sagte das Weib. – ›Ich – liebe dich!‹ –


  Omar sprach nicht; wie festgebannt stand er unter dem Leuchten dieser Augen, welche in schwarzer Glut ihm entgegen funkelten, wie die des Todesengels.


  ›Verbanne ihr Bild aus deinem Herzen‹, sagte das Weib, ›sie ist ein Kind! Folge mir – mir gehörst du, mein bist du …‹


  ›Herzensruhe! Herzensruhe!‹ murmelte Omar wie im Traum. Ein unendliches Bangen durchzog ihn. Er hätte das schöne Weib erdolchen können; er faßte den Griff der scharfen Klinge in seinem Gürtel … Sie lächelte! … Er ließ die Hand sinken, es war ihm, als sei die Welt um ihn, sein ganzes früheres Leben, sein ganzes Sinnen und Trachten versunken! Er war mit ihr allein; alles war – sie! …


  ›Du hast dich hinausgesehnt aus deiner Enge‹, sprach das Weib. ›Du kennst mich nicht – denke, ich sei die Welt – das Leben …‹


  Langsam glitt die Barke weiter in den Strom hinein; als sie aber die Mitte erreicht hatte, ward ihr Lauf schneller, und endlich schoß sie, von den Ruderschlägen der stummen, schwarzen Sklaven getrieben, blitzartig den Fluß hinunter … Vorbei! Vorbei! Versunken alle Gedanken an Ruhm und Ehre; vergessen der Frieden des Heimathauses; – Herzensruhe – Herzensruhe! … Verloren! Verloren! – – –


  Er lag zu ihren Füßen, sein Haupt ruhte in ihrem Schoß. Ihre Hand spielte mit seinen Locken, sie flüsterte ihm zu. Er hatte die Augen geschlossen, er wußte nicht, wohin sie ihn führte; er lebte in diesen Augenblicken nur in dem Zauberklange ihrer Stimme. Wenn er von Zeit zu Zeit die Augen aufschlug, sah er über sich den schwarzen Nachthimmel mit der Sternenpracht des Ostens, sah er, über sich gebeugt, ihr wunderbar schönes, im Schein des Mondes totenbleiches Gesicht mit der Sternenpracht der schwarzen Augen. Dann zuckte er zusammen; er war wie ein willenloses Kind geworden, nichts war ihm von ihm selbst geblieben; alles war – sie!


  ›Dein! Dein!‹ flüsterte er, und sie lächelte. –


  ›Ich kenne dich jetzt!‹ sagte er. ›Du bist die Zauberkönigin Labe, die Königin der Geister! – Du bist das Leben, du bist die Freiheit, du bist … ah, du wirst mich töten, ich weiß es, aber du liebst mich – eine Nacht – eine Stunde –‹


  Sie lächelte, und weiter schoß die Barke. –


  Wundervoll sind die Nächte am Gestade des Tigris! – – –


  
    — — — — — — — — — — — —
  


  Wo die Diala aus der Wüste kommt und ihre trüben Fluten mit den Wassern des großen Stromes vermischt, zog ein armer Fischer seine Netze auf das Land, aber er ließ sie sinken, ohne auf seinen Fang zu achten. In einem Stromwirbel trieb eine menschliche Leiche im Kreis umher, bis sie im Schilfe des Uferrandes hängenblieb. – ›Allah!‹ rief der Mann, den Arm des Leichnams fassend. ›Wie jung und schön!‹ Er schüttelte nur den Kopf, als er den Körper ans Land zog, er mußte an solche Vorfälle schon gewöhnt sein. Mit gieriger Hand löste er die Kleider ab, zog den prächtigen Dolch aus dem Herzen des Gemordeten! Dann stieß er den geplünderten Körper mit dem Fuße wieder in den Strom zurück.


  ›Gehe!‹sagte er. ›Möge Allah deine Seele an den Ort des Erbarmens führen!‹


  Weiter trieb die Leiche, auf Seleucia zu, welches die Gläubigen heute Al Modain nennen. Und Herzensruhe …«


  »Was ist Ihnen, Fräulein Lida?« rief der Naturforscher, erschreckt auffahrend.


  »Licht, Licht!« stöhnte, mit unbeschreiblicher Angst in der Stimme, die Sängerin. »Um Gottes willen, Licht!«


  Alle hatten über der phantastischen Erzählung des Arztes durchaus nicht bemerkt, daß es vollständig Nacht geworden war.


  »Was haben Sie gemacht, Hagen?!« rief Ostermeier. »O Isis und Osiris, das kommt davon, wenn man solche Gespenstergeschichten anhört …«


  »Bleibt ruhig sitzen!« rief die Blinde. »Einen Augenblick, Lida! Warte, Klärchen, ich werde jetzt am besten finden können!«


  »Feuer hätten wir!« sagte der Naturforscher, ein Schwefelhölzchen anzündend. »Nun laßt euch mal betrachten. Alle Teufel, Fräulein Lida, wie sehen Sie aus! – Eh …«


  Das Schwefelhölzchen erlosch wieder.


  »Da möchte man ja zu den Antipoden durchrutschen!« rief der Naturforscher. – Endlich brannte die Lampe, welche Eugenie aufgefunden hatte.


  »Hagen, Hagen«, sagte der Naturforscher, einen Blick auf die Gesichter um ihn her werfend. »Hagen, Sie sind ja ein Hauptkerl! Beim Anubis! ich zittere noch am ganzen Leibe. Lida, schauen Sie auf, die Gespenster sind versunken! Klärchen – Georg – Eugenie! … Wenn ich nur eine Wasserflasche finden könnte …!«


  Hastig griff die Sängerin nach Hut und Mantel; sie murmelte einige unverständliche Worte und stürzte davon, zur großen Verwunderung des Privatdozenten.


  »Lida!« klang die Stimme der Blinden, wie bittend, hinter ihr her, aber die Davoneilende hörte nicht. Georg saß totenbleich da, das Taschentuch vor den Mund pressend.


  »Blind! blind!« murmelte Hagen.


  »Ich sehe! ich sehe!« flüsterte Eugenie so leise, daß nur der Arzt es vernahm. »O, mein Gott, ich sehe!« Ein unendlicher Schmerz lag in ihrer Stimme, und krampfhaft drückte sie Klärchen, die ihr Köpfchen an ihrem Busen verbarg, an sich.


  Zwölftes Kapitel
 Gewitternacht


  Durch das Licht verkehren die Weltkörper im Universum miteinander, wie die Menschen auf der Erde durch die Sprache. Die Sonne hat mit der Erde gesprochen, und es ist grün geworden auf der letzteren, und Blumen und alles Leben sind erwacht. Frühling! – Was hat die Sonne gesagt? Lies es aus der Antwort der Erde! – Die Sonne sprach:


  »Im Anfang war die Liebe, und die Liebe war bei Gott, und Gott war die Liebe …«


  »Und Gott war die Liebe!« rauschten die Wälder, die befreieten Wasser; die kleinen Vögel trugen es jubelnd über Land und Meer, und die Herzen der Menschen öffneten sich, und alte Feindschaften wurden vergessen, und junge Freundschaften wurden geknüpft.


  Aber ganz, rein und klar, konnte die arme Erde die Sonnengedanken doch nicht fassen: neue Klagen, neuer Hohn, neues Unglück wurden auf ihr laut; alte Freundschaften wurden vergessen, und Feindschaften nahmen ihren Anfang; Völker zogen in Vernichtungskriege gegeneinander, und – zwei Kinderherzen sollten voneinander gerissen werden! … Frühling! – –


  »Georg, Georg«, sagte die Blinde, als ihr Bruder, der dem Doktor Hagen, Klärchen und dem Naturforscher die Treppen hinabgeleuchtet hatte, mit dem Lichte zurückkam, »Georg, lieber Georg, was ist das? Gib mir deine Hand, Georg.«


  Der junge Gelehrte setzte die Lampe auf den Tisch nieder; seine Hand zitterte, als er sie in die seiner Schwester legte, – sie war eiskalt.


  »Ist es denn wahr? Kann es denn möglich sein?« sagte die Blinde kaum hörbar.


  »Was hast du denn,Eugenie? Was ist dir? Beruhige dich doch!«


  »O, ich sehe klar, ganz klar. Es ist gekommen wie ein Traum, ein hübscher, süßer Traum, es versinkt wie ein Traum! Armes, armes Klärchen!«


  »Aber Eugenie …«


  »Sie ist zurückgekehrt wie ein schönes, verderbenbringendes Meteor. Dein Glück, mein Glück, Klärchens Glück ist verloren! Ach, sie paßte nicht in unsere stille Welt, sie hat nie hineingehört. Georg, verlaß Klärchen nicht! Kehre um, Georg!«


  Die Blinde legte den Arm um den Hals ihres Bruders, aber dieser erwiderte ihre Umarmung nicht. Er stand da und starrte unverwandt in die Flamme des Lichtes, um welches eine Mücke in immer engeren Kreisen flatterte, bis sie, mit versengten Flügeln, zuckend niedersank.


  »Du hörst mich nicht, du sprichst nicht, Georg?! O Gott, ist denn der Frieden, die Ruhe – das Glück dieser letzten Jahre dir so gar nichts, daß einige Tage, einige Stunden es auslöschen, es vernichten können? Kaum zwei Wochen sind es her, seit sie zurückkam, – und alles, alles ist anders geworden!«


  Die Blinde ließ die Hand ihres Bruders los und sank, das Gesicht verhüllend, in ihren Sessel zurück.


  »Nur zwei Wochen!« murmelte Georg. »Ich möchte glauben, es sei ein Jahrhundert! – Bin ich denn noch derselbe?« …


  Eugenie seufzte tief auf.


  »Glaube mir«, sagte sie, »du bist noch der, welcher du warst. O, ich weiß wohl, wie es gekommen ist, Georg! Ich habe ja nur in deiner Liebe gelebt: wie sollte ich dich nicht kennen?! Sieh, du bist gut und weich und hast über deinen Büchern gesessen und hast mich nicht verlassen wollen. Von der Welt da draußen haben wir beide nichts erfahren! Weißt du wohl noch, wie ich vor zwei Jahren so krank war und du keine Stunden zu geben hattest und die Not bei uns anpochte? Es war eine traurige Zeit! Sieh, da schickte der gute Gott uns einen seiner kleinen, lächelnden Engel – unser Klärchen – zur Hülfe, zum Trost. Was war uns damals ihr freundliches Lachen, ihre tröstende Stimme! Was hätten wir ohne sie angefangen, was wäre aus uns ohne sie geworden? Tagelang saß sie mit ihrer Arbeit neben meinem Bette und lachte und scherzte, und mehr wie eine Schwester ward sie mir. Georg, Georg, verlaß sie nicht! … Sie ist wie ein Blumenstrauß, aus dem sich jeder eine Lieblingsblüte wählen kann, – dir, Georg, würde die ganze liebliche, duftende Pracht zufallen. – Seit du sie zum erstenmal an mein Krankenlager führtest, hat sie uns nicht verlassen in Freude und Kummer; sie hat den Trübsinn von deiner Stirn gejagt, die Sorge, die böse Sorge von der meinigen, Ich war so glücklich und ruhig, wenn ihr dachtet, ich schliefe, und ich euch zuhörte, wie ihr mit leiser Stimme, um mich nicht zu erwecken, euch ins Ohr üstertet. Deine Stimme klang wieder fröhlicher auf, ich hörte dich wieder lachen. Georg, Georg, laß das alles nicht bloß einen Traum, einen schönen, beglückenden Traum gewesen sein! Georg, laß mir mein Klärchen, laß mir mein Klärchen! … Nun ist sie zurückgekommen – o, ich war so glücklich, sie wiederzuhaben – und sie ist wie der prächtige Blitz, der alles zerstört, wenn er niederfällt und nicht über den Häuptern der Menschen bleibt! O, ich kenne noch gar gut ihre wunderbaren Augen und die Gewalt derselben! Georg, Georg, traue ihnen nicht! Georg, Georg, laß mir mein Klärchen!«


  »Sprich nicht weiter«, sagte Georg dumpf. »Nun will ich dir erzählen, was ich von mir weiß. Ihr Bild ist überall zwischen mir und Klärchen. Ihre Augen, ihre Augen, Eugenie! Als Kind fürchtete ich mich vor ihnen – und doch zog es mich mit magischer Gewalt ihr nach, wenn sie, wie es ihre Gewohnheit war, allein umherstreifte in Wald und Feld. Wie oft habe ich sie belauscht, wenn sie glaubte, allein zu sein, und unter einem Baume Kränze von Waldblumen wand oder einem Schmetterling nachjagte. Sie kam mir immer vor wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Ich hatte von Feenkindern gelesen, welche von ihren Müttern den Menschen anvertraut waren. In der Ausmalung dieses Gedankens gefiel ich mir, und eine Art Scheu bemeisterte sich meiner und hielt mich ab, ihre selbstgesuchte Einsamkeit zu stören. Jetzt kommt gleich die schöne Frau aus dem Gebüsch, dachte ich wohl, wenn sie ihre seltsamen Weisen, die niemand sie gelehrt hatte, sang, – sie führt euere Lida von dannen, und ihr habt sie verloren für immer. Oft geschah es, daß sie meiner ansichtig wurde, wie ich hinter einem Busch oder einem Baumstamm sie belauschte, dann sprang sie entweder scheu davon, oder sie rief mich und erzählte mir Märchen und machte alles um uns her zum Märchen. Alles belebte sie dann mit den Gebilden ihrer wilden, regellosen, wundervollen Phantasie. Aus den in der Abendsonne tanzenden Mückenwolken machte sie Reigen von Waldgeisterchen, die ihr dienten. Die kriechenden Käfer, die Vögel, die Schmetterlinge waren ihre Untertanen, die ihren Winken gehorchen mußten. Sie konnte einen goldenen Laufkäfer zertreten und mit blitzenden Augen behaupten: er habe ihr den Gehorsam aufgekündigt, er müsse sterben. Wenn sie mit einem Blumenkranze in den schwarzen Locken so dasaß, konnte ich nicht anders: ich mußte glauben, es sei alles so, wie sie sagte, und noch lange Jahre nachher, als sie schon die Welt mit ihrem Künstlerruhm erfüllte, ist sie mir so erschienen – eine Königin der Geister! …


  Eugenie, als sie nach dem Tode unseres Vaters zum erstenmal wieder vor uns trat, sah ich in ihr nur die einstige Schwester; – die Jugenderinnerungen waren verblaßt – ich konnte sie anblicken, ohne daß mein Herz stärker pochte.


  Eugenie, als sie uns wieder verlassen hatte, tauchte die alte Zeit wieder mit stärkerm, hellerm Glanze auf. Die Gegenwärtige konnte mich nicht rühren, die wieder Entschwundene in ihrem Strahlenkranz von Glanz und Ruhm und Schönheit ward mir wieder das wundersame Kind – die Geisterkönigin meiner frühesten Träume. Ich habe immer mehr in der Phantasie als in der Welt der Wirklichkeit gelebt, aber die Kindergedanken nahmen nun eine konkretere Gestalt an. Überall nur sie, nur sie! … Als uns die Not in diese Stadt getrieben hatte, deine schreckliche Krankheit gekommen war, Eugenie, und deine lieben Augen verhüllte, – da hörte ich auch wieder von ihr – o, du weißt doch nicht alles, was ich gelitten habe, Schwester! Böse Gerüchte, Spott und Hohn hefteten sich an ihre Schritte. Ich wollte es nicht glauben, und ich mußte es glauben! Es war wie ein fürchterlicher Traum, als mich plötzlich eine süße Stimme erweckte! Liebes, liebes Klärchen! … Bei dem alten Ostermeier war’s, wo ich sie traf. Sie sah, daß ich krank, elend war; schüchtern fragte sie mich, und ich erzählte ihr mancherlei – ach, nicht das Rechte! Ich führte sie zu dir, meine arme Schwester. Du konntest nicht sehen – freilich ward meine Stirn heller, freilich ward mein Schmerz milder, freilich erlosch Lidas Bild mehr und mehr, freilich glaubte ich wieder glücklich zu sein … o, mein Gott, wie schwach und willenlos bin ich doch – wie unglücklich! Sie ist wieder da! Überall, überall! Und ich weiß, daß er recht hat, der Doktor, – sie wird mich töten; ich weiß, daß sie mich nur einen Augenblick, eine Stunde lieben kann; ich weiß, daß die Königin der Geister nicht an dieser kleinen Liebe haften kann, daß sie sich wieder glänzend, strahlend in die blaue Luft erheben muß, daß sie mich in desto dunkelerer Nacht zurücklassen wird … bitte für mich, für – sie, für das arme, arme Klärchen, Eugenie!« …


  Mit zitternder Hand ergriff Georg die Lampe und entfernte sich mit unsicherm, schwankendem Schritte. Seine blinde Schwester blieb allein in der Dunkelheit zurück; sie weinte laut auf.


  »Armes Klärchen, armer Georg!« schluchzte sie. – – – – – – – – –


  
    

  


  Schon einmal haben wir in einer Nacht – der Walpurgisnacht – die große Stadt durchwandert, die Gestalten unseres Frühlingsbilderbuchs aufzusuchen. Dasselbe müssen wir jetzt tun. Wir schaffen nicht das Leben dieser Geschichte, wie die Genesis die Welt schafft: »Da ward aus Abend und aus Morgen der andere Tag«; – wir horchen nur hier und da auf das Klopfen des Menschenherzens, wie es bald ruhig, kaum vernehmbar, bald wild, fieberhaft, aufgeregt pocht. Viele Prüfungen und Versuchungen hatte Psyche, die Menschenseele, auszuhalten, ehe Apulejus seine Rolle aufwickelte und sie dem Abschreiber übergab! …


  Die Dienerin trat erschrocken einen Schritt zurück, als sie ihrer die Klingel ziehenden Herrin die Tür öffnete.


  »Fräulein, gnädiges Fräulein, was ist Ihnen?«


  Ohne auf die Fragende zu achten, stürzte Lida an ihr vorüber, entsetzt hinter sich schauend, als werde sie von etwas Schrecklichem, Furchtbarem verfolgt. Sie riß die Mantille ab, warf den Hut fort und sank auf den nächsten Diwan, das Haupt in die Kissen verbergend.


  »Was hat sie nun wieder?« murmelte das Kammermädchen. »Wenn sie so fortfährt, muß sie sich umbringen. Nun wird sie wieder Eiswasser trinken wollen und – na ja – wenn sich mir jeder Ton in ein Goldstück verwandelte, machte ich nicht solche Gesichter … Gnädiges Fräulein?!«


  »Fort mit dir! Willst du mich auch noch quälen?« rief die Sängerin.


  Das Mädchen zog sich zurück, und Lida sprang auf und riegelte hastig die Tür hinter ihr zu.


  »Was soll aus mir werden! Was soll aus mir werden!« rief sie, die Hände ringend. »O, wie es mich zieht, mich hier hinunterzustürzen!«


  Sie hatte den Fensterflügel aufgerissen. –


  Ein Ausdruck entsetzlicher Angst lag auf ihrem Gesicht, aber der Nachtwind kühlte ihr allmählich die Stirn, die pochenden Schläfen; sie atmete ruhiger, der Krampf löste sich, der Dämon kauerte nieder in der Tiefe ihrer Seele.


  »… Aber hat er denn recht mit seinem gräßlichen Märchen? Bin ich denn wie jene Unheimliche? – Nein, nein, nein!« rief sie wieder mit einem wilden Ausbruch. »Was habe ich ihm getan, daß er mich so zu vernichten strebt? – O, mein Gott, da ist es wieder! – da steigt es wieder empor! – o, wer rettet mich?! –Mutter, Mutter, jetzt könnte ich dir fluchen, daß ich dich nicht kenne, daß du mich verlassen hast …!«


  Der Schweiß stand auf der Stirn der Sängerin in großen, perlenden Tropfen. Sie trocknete sie mit dem Taschentuch.


  »Schon wieder geträumt, mit offenen Augen!« sagte sie, sich besinnend, mit matter Stimme. »Was soll daraus werden? Was soll daraus werden?«


  Sie schloß das Fenster und schritt einige Male durch das Zimmer, dann blieb sie plötzlich in der Mitte stehen, das Kinn sinnend auf die Hand gestützt. Sie war wunderbar schön in ihrem wachen Traum!


  »Wie war es denn eigentlich? – Ach, es ist lange her! – Wie die Zeit vergeht! – Da ist der Wald – die Sonne glitzert durch die Zweige – ich weiß, er ist da, wenn ich ihn auch nicht sehe, –ich weiß, er beobachtet mich – er folgt mir auf Schritt und Tritt! Da ist er! – Soll ich ihn herrufen? … Ich winke ihm, und er ist mit einem Sprunge an meiner Seite. – Was wir doch für glückliche Kinder sind! – Er ist mein Knecht, mein Sklav – ach – was ich will, geschieht! – Ich necke ihn – ich ärgere mich, daß er sich nicht widersetzt – ah! –


  Horch, er spricht! … ›Lida, die Sonne geht unter, wir müssen nach Haus; der Wald wird dunkel – komm, der Vater und Eugenie ängstigen sich! Komm, fürchtest du dich nicht?‹ – Ich mich fürchten? Ich, die Königin der Geister! Sieh, die Glühwürmer! – ›Bitte, liebe Lida, komm! Ist das Feuer drüben? sieh dort, durch die Stämme!‹ – Das ist der Mond, Georg! Gib acht, es dauert nicht lange, so ist er ganz da. Horch, die Hunde in den Dörfern bellen ihn schon an: wau, wau, wau – die armen Burschen können ihn nicht leiden! – ›Lida, ich fürchte mich, höre, wie der Wald rauscht! Was war das?‹ – Törichter Junge, das war eine Eule, horch: u-u-uh – da schon wieder! Soll ich dir eine Geschichte von der Eule erzählen, ich kenne den Baum, in welchem sie ihr Nest hat? – ›Nein, Lida, liebe, liebe Lida, laß uns fort!‹ – Nun, so komm! Eigentlich müßte ich dich einmal recht tüchtig in die Irre führen und dich mitten im Walde und in der Nacht allein lassen …«


  Mit einem Schrei fuhr Lida aus ihrem Traume auf; sie erinnerte sich, welche Ähnlichkeit mit der Erzählung des Arztes in ihren letzten Worten lag. –– –


  Vergeblich suchte die große, berühmte Sängerin Alida in dieser Nacht, wie so viel tausend andere bedrückte Seelen in der großen Stadt, den Schlaf. Er kam nicht, er wagte nicht zu kommen. Zu viele böse Geister und gespenstische Gedanken traten ihm in den Weg. – –


  
    

  


  Der Naturforscher, der Arzt und Klärchen Aldeck gingen ihren Weg nach der Dunkelgasse zusammen. Der Alte, wie immer, lustig schwatzend – im Notfalle mit sich selbst; der Arzt schweigsam, nur mit seinen eigenen Gedanken beschäftige, und Klärchen …


  Ach, armes Klärchen!


  Als die drei ihre Häuser erreicht hatten, drückte der Doktor dem jungen Mädchen innig die Hand, zog den Hut tiefer in die Stirn und schritt auf seine Tür zu, ohne sich nach dem Privatdozenten umzusehen.


  »Na«, sagte dieser, »was hat denn der? Das ist der seltsamste Bursch, den ich jemals gesehen habe, und ich habe doch reizende Individuen aus allen vier Reichen der Natur unter die Brille genommen. – Komm, Klärchen! … Aber was ist dir denn? Deine Hände sind eiskalt! – Na – ›kalte Hände, warme Liebe!‹ –Komm herein, und marsch zu Bette; die Nacht wird kühl!« Die Haustür schloß sich hinter ihnen. –


  In dem Augenblicke, wo der Doktor Hagen, nachdem er einige Sekunden an der Tür der kranken Frau über seiner Wohnung gehorcht hatte, seine Lampe anzündete, sank Klärchen Aldeck, wie betäubt, ohne ihr Licht anzuzünden, auf den Stuhl neben ihrem Arbeitstischchen. Sie stützte den Kopf auf beide Hände und suchte ihre Gedanken allmählich in der Dunkelheit, der Stille zu ordnen. Dunkelheit und Ruhe bedurfte sie – ach, ihr Köpfchen war so schwer, ihr Herzchen so unbeschreiblich weh! »Sie weint gern«, sagte der Planet, den wir einst fanden, – ach, sie konnte in diesem Augenblicke nicht einmal weinen! – Mit qualvoller Langsamkeit rollten die Minuten vorbei, und jede brachte eine Erinnerung der letzten Tage mit sich; ach, und das Kinderauge Klärchens ward scharfer und schärfer – zu scharf für den Frieden, das Glück ihres Herzens!


  Sie knüpfte Blicke, Worte, Gebärden aneinander und webte daraus den Schleier des Elends und Jammers, mit welchem sie ihr Haupt für alle künftigen Tage verhüllen wollte.


  »So ist es gekommen, so mußte es kommen!« dachte sie. »Was bin ich gegen die schöne, kluge, große Sängerin … Ich habe es ja nicht gewußt – ich konnte ja nichts dafür, daß ich noch weiter nichts als ein törichtes Kind war! … So habe ich ihn geneckt, gequält – o, ich dachte ja, er müsse es wissen, daß es nur Glück, nur Liebe sei, die … Vorbei, vorbei! – Ach, nun kann ich ernst genug werden und gar klug und viel lernen; nun kann ich sanft sein und still – wenn ich – nicht sterbe! … und es ist zu spät, alles zu spät …!«


  Leise umschlich Klärchen etwas und zerrte an ihrem Kleide. Das Kind schrak auf. Ein leises, gleichsam fragendes Miau, ein behagliches Schnurren beruhigte sie. Es war Peter, der zufällig den Tag über in ihrer Stube eingeschlossen gewesen war und jetzt kam, seine Herrin zu begrüßen. Klärchen streichelte dem Tiere den weichen Pelz – sie wußte nichts davon – und schaute hinunter auf seine in der Nacht leuchtenden Augen.


  »Er hat mich nicht mehr lieb!« flüsterte sie, als spräche sie zu dem Tiere, als könne dieses sie verstehen, teil an ihrem Schmerze nehmen. »Was soll ich anfangen? – ich wollte, ich wäre tot!« …


  Und mit den Worten kamen die Tränen: Klärchen legte das Köpfchen auf beide Arme und weinte – laut und bitterlich.


  Die Katze aber hakte die Pfoten in das Kleid ihrer armen kleinen Herrin und stieß ein klagendes Gemurr aus, als verstehe sie wirklich den Schmerz Klärchens. Sie sprang auf den Tisch, rieb sich an der Schulter des weinenden Kindes und suchte ihren Kopf so dicht wie möglich an die Wange Klärchens zu schieben. Eine Stelle aus einem Ammenmärchen kam Klärchen in den Sinn, und wie im Traum sprach sie vor sich hin:


  »Und die Tiere kamen auch und beweinten Sneewittchen, zuerst eine Eule, dann ein Rabe, zuletzt ein Täubchen.« –


  Sie schaute auf.


  »Ob ich wohl schlafen könnte?« …


  Sie erhob sich und schwankte in der Dunkelheit, ihren Weg an den Möbeln hintastend, in ihr Kämmerchen. Sie schloß das Fenster und ließ die Vorhänge hinunter.


  »Sie will ihren Schmerz in der Dunkelheit ausweinen«, sagte drüben der Arzt. »Das junge Reh des Waldes verbirgt seine Wunde auch im dichtesten Gebüsch. Schlafe, schlafe, Kind, – das ist noch nicht der schlimmste Lebensschmerz!«


  Das Kätzchen kratzte an der geschlossenen Tür der Kammer, aber Klärchen hörte es nicht. Sie zog die Decke des Bettes über den Kopf wie ein Kind, das sich fürchtet. Sie hatte ein Gefühl, als sei sie auf ein unbeschreiblich schnell sich drehendes Rad gebunden und werde willenlos von Ewigkeit zu Ewigkeit im unendlichen Nichts herumgerissen. Tausend Glocken läuteten ihr ins Ohr, und dazwischen leuchtete von Zeit zu Zeit der eine tödliche Gedanke: »Verlassen!« wie ein Blitz in einer dunkeln Gewitternacht auf.


  Allmählich aber atmete sie ruhiger, sie drückte die Hände, seufzend, fest auf die Brust, sie weinte sich in den Schlaf …


  Sie schlief! Sie allein! Die andern konnten alle nicht schlafen! Kinderherz, Kinderherz! …


  Der Arzt horchte. Ein dumpfer Donner rollte in der Ferne. Er hielt die Hand aus dem geöffneten Fenster. Einzelne große, warme Tropfen schlugen hernieder.


  »Ein Frühlingsgewitter!«


  Es kam jedoch nicht, brütete aber schwarz und drohend und grollend die ganze Nacht hindurch über der großen Stadt, wie ein böser Geist der orientalischen Sage, dessen Grimm, durch die Macht des Ringes Salamonis gefesselt, sich abmüht, seine Bande zum Verderben der Menschen abzuwerfen.


  Der Doktor hörte es grollen, und der alte Mann in dem Palaste auf dem Opernplatz hielt inne in seiner nächtlichen Wanderung und horchte. Die kranke Frau über der Wohnung des Arztes richtete sich auf und lauschte; Alida hörte es, Georg und Eugenie hörten es; Klärchen war die einzige, welche sein dumpfes Stöhnen nicht vernahm. – – – – – – – – –


  Dreizehntes Kapitel
 Im Dom von St. Gereon


  Wie spricht der Planet?


  »… Sie schläft mit Melancholey und viel grillisierenden Gedanken …«


  Ach, armes Klärchen!


  Hat sie die letzten Tage hindurch gewacht? – Sie hat gearbeitet, sie hat geantwortet auf Fragen, die an sie gestellt wurden, sie hat alles getan, was zu der Menschen Tagleben gehört; aber –gewacht hat sie nicht. Wie eine Traumwandlerin ist sie gewesen, geängstigt, vernichtet von dem einen Gedanken: »Er liebt mich nicht mehr …!«


  Auf den Montag folgte der Dienstag, diesen löste der Mittwoch ab: auf den Sonntag fiel der erste Pfingstfeiertag. –


  Horch, ein Glockenschlag! – noch einer! – jetzt mit vollem Zusammenklang das ganze Spiel, welches von St. Afra in die katholische Frühkirche ruft …


  Mit einem Seufzer erwacht Klärchen –


  Still!


  Sie öffnet die Augen und horcht in das Glockengeläute, in das Zwitschern der jungen Brut des Schwalbennestes, das über ihrem Fenster hängt, hinein. Vor dem blendenden Licht, welches durch den grünen Vorhang fällt, vor dem seitwärts darunter durchschießenden Sonnenstrahl muß sie aber das müde, verweinte Auge sogleich wieder schließen. – Wohl ist ihr Kopfkissen wieder tränennaß. – Es ist ein traurig Ding um ein leer und öde gewordenes Kinderherz!


  Sie legt die Hand aufs Herz und streicht die feuchten Locken aus der Stirn; – die zerstreuten Bilder, die ihr in ihrem unruhigen, dumpfen Schlummer vorüberschwebten, ziehen sich mit dem Erwachen in ein phantastisches Ganzes zusammen …


  Sie hat geträumt – aber was?


  Noch liegt es wie ein Nebel über ihrer Seele; aber – jetzt …


  »Ah!« seufzt Klärchen, die Hand über die Augen legend.


  Ein trauriger Traum! –


  Da war ein sonniger Wald, voll Duft und Licht und Schatten und durchzittert von geheimnisvollen Klängen. Georg war an Klärchens Seite, und sie pflückte Blumen: Vergißmeinnicht an dem Rande des Baches, welcher durch das Dickicht murmelte, Anemonen und blaue Glockenblumen; und wenn sie die Hände voll hatte, warf sie neckend damit den Träumer an ihrer Seite und sprang fort, wenn er aufschaute, und versteckte sich schelmisch hinter einem Baumstamm oder einem blühenden Waldrosenbusch. Und Georg suchte sie und rief nach ihr, aber sie antwortete nicht und lachte ihn aus, wenn er sie endlich in ihrem Versteck fand. Auch andere Gestalten glitten durch ihren Traum: Eugenie, der Arzt, der alte Ostermeier, aber bestimmt und klar trat nur das Bild Georgs hervor. Sie hatte durchaus keine Bangigkeit, sie war so glücklich, so vertrauensvoll, und wenn Georg anfing, ihr die lateinischen, gelehrten Namen der Blumen zu nennen, die sie pflückte, so hielt sie ihm lachend einen Strauß auf den Mund und sagte: »Vergißmeinnicht! Vergißmeinnicht!«


  Aber auf einmal ward der Wald lichter; sie hing an dem Arme ihres Begleiters und trat mit ihm an den Rand der grünen Wildnis. Eine unermeßliche Ebene lag vor ihnen, baumlos und strauchlos. Über derselben hing ein grauer, trauriger Himmel, und eine verhüllte Gestalt war plötzlich vor ihnen und winkte, und nickte, und winkte wieder. Jetzt kam eine unendliche Angst über sie; fester klammerte sie sich an Georg, sie wollte ihn zurückhalten, ihn wieder in das Grün, unter die Blumen des Waldes führen, aber er schritt weiter, der verhüllten Gestalt nach, und zog sie, die Willenlose, mit sich fort, hinaus in die dürre Öde. Schon war der Wald lange hinter ihnen versunken, aber noch glaubte sie aus weiter, weiter Ferne klagende Stimmen der Freunde zu hören, welche sie zurückriefen. Jetzt war alles um sie her still, wie der Tod; nirgends etwas, woran der Blick haften konnte! Da hielt die verhüllte Gestalt plötzlich und wies auf einen am Boden liegenden Totengräberspaten und stand hochaufgerichtet da, drohend, die Arme auf der Brust gekreuzt. Georg aber ergriff den Spaten und fing an zu graben und warf die Erde empor, und allerlei häßliches Gewürm ringelte sich aus den schwarzen Schollen los. Manchmal war es zwar, als wolle er das Grabscheit von sich werfen, aber die Verhüllte winkte gebieterisch, und er begann von neuem zu schaufeln – weh! – es wurde ein Grab daraus, ein finsterblickendes, schwarzes Grab. Immer schmerzhafter zog sich Klärchens Herz zusammen; – sie wußte wohl, was da geschaufelt wurde: – das Grab ihrer Liebe! …


  Jetzt trat die Gestalt an den Rand der Höhle und warf den Schleier zurück – Alida! … Siegreich, schrecklich lächelnd schaute sie das vernichtete Klärchen an und warf allerlei in das dunkle Grab hinein: Vertrocknete Blumen, eine Locke, kleine beschriebene Blättchen. – Ein Klagelaut hallte durch die Luft. Georg ließ den Spaten sinken, aber Alida ergriff ihn, und die schwarzen Schollen mit dem häßlichen Gewürm bedeckten die armen, süßen Zeichen der Kinderliebe Klärchen Aldecks. Eine Glocke schlug dumpf in der Ferne – die Totenglocke der begrabenen Liebe –, da erwachte Klärchen – unter den Klängen der Frühglocke von St. Afra! … – – – – – – – – –


  
    

  


  Hell und fröhlich schien die Sonne, als Klärchen angekleidet in ihr Stübchen trat, welches sonntäglich geputzt und geziert war wie immer, wie an glücklicheren Feiertagen. Als ihr Kätzchen sich schmeichelnd an sie schmiegte, als sie ihr Fenster öffnete und die frische reine Morgenluft ihr die heißen Wangen kühlte, schwand die Betäubung der Nacht und des Traumes etwas, ward ihre Brust freier und weiter. Sie atmete tief auf, neigte sich über ihre Blumen auf dem Fensterbrette und tränkte sie; dann schaute sie hinaus in die Gasse und über die Dächer hinweg zu dem blauen Morgenhimmel auf.


  Es mußte wohl etwas wunderbar Anziehendes in ihrem bleichen Gesichtchen liegen, der Arzt drüben, welcher, unbemerkt von ihr, sie beobachtete, wandte das Auge nicht von ihr ab.


  Sie faltete die Hände auf der Fensterbrüstung, ihre Lippen bewegten sich leise …


  »Sie betet!« sagte der Arzt. – »Für ihn, für sie! … O, Menschenherz, Menschenherz! … Und kein Gott über ihr, der dies Gebet vernimmt, versteht?!«


  Der Mann wich zurück von seinem Fenster. –


  »Heda«, sagte hinter Klärchen eine lustige, rauhe Stimme. »Begießt meine kleine Semiramis ihre hängenden Gärten? Nimm dich in acht, Herz, daß du nicht mit der Polizei in Konflikt gerätst! Weißt du wohl, daß du mir neulich einen ganzen Platzregen in den Nacken gegossen hast, he?«


  »Ah, Papa Ostermeier, Sie sind’s! … Sie haben mich ordentlich erschreckt!«


  »Erschreckt? Tut mir leid! Wirklich, Kind, du siehst bleich aus, du bist doch nicht krank? Seit einigen Tagen machst du mich in der Tat oft ganz ängstlich.«


  »Seien Sie unbesorgt, Väterchen! Ich fühle mich ganz wohl.«


  »Das will ich dir auch geraten haben! Nun sag mir aber einmal, wo steckt denn der Georg? Fürchtet ihr euch etwa, daß ich euere verliebten Torheiten ausplaudere, he? O Isis und Osiris, als wenn nicht schon alle, denen daran gelegen ist, davon wüßten. Ihr törichten Kinder, es ist ja weiter nichts als das neue Lied, das neue Lied von dem – hm – Pfannenschmied und so weiter. Sag dem Burschen nur, ich wolle in gewissen Momenten artig weggucken oder mir eine Pfeife am Tabakskasten stopfen. Jugend muß austoben …«


  »Papa?!« …


  Wo hat ein verwundetes Herz Ruhe? In der Einsamkeit quält es sich selbst, im Getümmel des Lebens quält es nicht nur der Haß, der Spott, der Zorn, der Neid – nein, auch die Liebe, die Achtung, die Teilnahme können die Stacheln tiefer eindrücken.


  Die Glocken, die jetzt von allen Kirchen der Stadt, nah und fern, die Menschen rufen, retten Klärchen von dem ehrlichen alten Burschen, welcher sich die Haare ausraufen würde vor Verzweiflung, wenn er wüßte, daß er es ist, welcher die Lippen seiner armen, kleinen Freundin so erzittern macht.


  »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht, Papa! Ist es nicht diese Pflanze, die Sie zu haben wünschten?« fragte Klärchen, dem Naturforscher ein kleines, unscheinbares Gewächs reichend, welches sie gestern, von ihrem Schmerz hinausgetrieben ins Freie, ausgrub. Trotzdem daß ihr Herz so weh war, ihr Köpfchen so voll schwarzer, verworrener Gedanken, hat sie doch nicht darauf getreten …


  »Und das hast du gefunden?« rief der Naturforscher, sich eifrig der Pflanze bemächtigend. »Ich habe schon seit drei Wochen vergeblich danach gesucht – danke, danke, liebes Kind! – Den Seinen gibt Gott es im Traume, – wie gewöhnlich!«


  »Ich will in die Kirche gehen«, sagte Klärchen, als der Privatdozent mit seiner Pflanze fort war. »Ich werde sterben – o …!«


  Sie nahm das alte Gesangbuch ihres«Vaters und stieg die Treppe hinunter. Alle Kinder der Hausgenossenschaft waren sogleich um sie, alle wollten ihr die Händchen reichen, alle mußten sich an ihr Kleid hängen. Nur mit Mühe konnte Klärchen endlich sich losringen und in die Gasse gelangen; aber noch durch mehre Straßen hindurch hatte sie ein Geleit kleiner Buben und Mädchen, die ihr alle schrecklich viel zu sagen, schrecklich viel von ihr zu erfragen hatten.


  »Ich will ihr folgen«, sagte drüben der Arzt, als er Klärchen aus der Haustür treten sah, und auch er stieg die Treppen hinab.


  Horch, wie die hundert Glocken der großen Stadt durcheinanderklingen, wie »die Saiten auf dem Psalter«! Jetzt schweigen die näheren Kirchen, und leise hallt der Ruf der entfernteren herüber; jetzt werden diese wieder übertönt von den nächsten, bis zuletzt eine nach der andern aufhört zu klingen und die heiligen Töne melodisch auszittern, als lösten sie sich auf in dem Himmelblau, dem Sonnenglanz des Pfingstfeiertages. –


  Wie die Gottesideen der Völker, so sind auch die Gebäude ihrer Gottes Verehrung. Der Inder, der Ägypter, der Grieche, der Muhammedaner, der katholische Christ baueten ihre Gotteshäuser, wie ihre Anschauung von ihren Göttern, ihrem Gott war: phantastisch, finster aufblickend aus der Materie, heiter und edel, sinnlich ausschweifend, mystisch erhaben.


  Wie aber baut der Protestantismus?


  Müht euch nicht ab, einen Stil für ihn zu suchen. Das ist eben der Fortschritt des menschlichen Geistes, daß dem Menschen der Ort seiner Erhebung gleichgültig wird und daß er am liebsten wieder unter freiem Himmel die Hände dem einen Gott entgegenstrecken würde, wenn – das Klima nicht wäre. –


  Klärchen hätte nähere Kirchen als den Dom finden können, gotische, antike, byzantinische (die protestantische Stadt hat dergleichen in den letzten Jahren manche gebaut); aber es zog sie zu mächtig nach jenem heiligen Gebäude, welches sie niemals von allen Rückgedanken an ihre Kindheit zu trennen vermochte, welches in alle ihre Phantasien in seiner majestätischen Erhabenheit hineinragte, – nach dem Dom von Sankt Gereon. Ach, wie war doch dieser Sonntagsgang durch die menschenbelebten Straßen verschieden von allen denen, die sie bis jetzt am Arme Georgs gemacht hatte! Sie drückte ihr Gesangbuch fest auf das arme, pochende Herz, sie senkte das Köpfchen tiefer. Niemand der ihr Entgegenkommenden vermochte ihr unter den Hut zu schauen.


  Dicht neben dem gewaltigen Portal des Domes steht ein uraltes, rohes, steinernes Kreuz. Einst brannte eine ewige Lampe davor, zur Sühne für einen Mord, welcher das Gotteshaus entheiligt hatte. Lange ist dieses Licht erloschen, man weiß nicht mehr, für wen es einst angezündet wurde; aber das Kreuz ist noch da, ein dumpfes Grauen haftet noch immer an ihm, und mancherlei Sagen gehen über es im Munde des Volkes. An diesen Stein lehnte sich, einen Augenblick lang erschöpft, das arme Klärchen, ehe es das heilige Gebäude betrat. Manche der an ihr Vorübergehenden warfen ihr einen flüchtigen Blick zu. Ein Kind sagte: »Mama, sieh die, ist die krank?« – Ein junges Mädchen hielt einen Augenblick an, als wolle es eine teilnehmende Frage an sie richten, aber scheu schritt sie doch weiter. – Ein alter Mann mit einem etwas finstern Gesicht, langen, schneeweißen Haaren, warf einen scharfen, forschenden Blick auf das arme Klärchen und fragte:


  »Sind Sie unwohl?«


  Klärchen schrak vor der unvermuteten Anrede der harten, klaren Stimme zusammen; sie schien ganz vergessen zu haben, wo sie war, und der Alte mußte seine Frage wiederholen. Er milderte diesmal seinen Ton.


  Das Kind schüttelte den Kopf.


  Der Doktor Hagen aber, der in diesem Augenblicke ebenfalls unter dem Portal erschien und auf Klärchen zugehen wollte, wich zurück, als er den Alten erblickte.


  »Mein Vater!« – sagte er.


  Er betrat die Kirche nicht, als er sah, daß der Alte, der sich über die Schulter noch einmal nach dem bleichen, jungen Mädchen umschaute, die Schwelle überschritt.


  »Kain, wo hast du deinen Bruder?« murmelte der Arzt dumpf.


  Die Orgel begann den Choral, und der Gesang der Menge fiel feierlich ein. Scheuen Schrittes trat Klärchen, welche den Doktor durchaus nicht bemerkt hatte, in das heilige Gebäude und schlich die Wand entlang, einer kleinen, wohlbekannten Bank hinter einem wohlbekannten hohen Pfeiler zu und drückte sich so tief als möglich in den Schatten, dem Auge der Menge fast ganz entzogen.


  Die wundervollen Tonwogen der Orgel verrauschten und verzitterten die Wölbungen entlang, in den Seitenschiffen, den Nebenkapellen, in der Krypte; ein schwarzer Mann trat auf die Kanzel und fing an zu reden. Das Kind hielt es für Sünde, seinen Worten nicht zu folgen, es mühete sich ab, es quälte sein armes, schwindelndes, schmerzendes Köpfchen, aber – es vermochte es nicht! Worte, Worte, Worte! …


  Das alte, naiv schöne Muttergottesbild in der Nische über Klärchen schaute mild herab auf sie, als bedauere es, nicht niedersteigen zu können, ihren Schmerz zu lindern oder mit ihr zu klagen.


  Klärchen gab es auf, den Worten des Predigers zu lauschen, sie schloß die Augen und ließ das Köpfchen zurücksinken an die feuchtkalte Mauer. In eine ganz andere Welt zog es sie willenlos hinein, eine Welt, so heilig und rein, daß der Pfarrer da oben auf der Kanzel – ein älterer Mann – sie nimmermehr hätte begreifen können. Er verstand viel zu viel Politik, viel zu viel Statistik! –


  »Georg!« flüsterte Klärchen und begann mit diesem Namen an ihr Kinderleben zurückzudenken, zu träumen bis zu den frühesten Tagen. Alle die Gestalten, welche sie auf ihrem Lebenswege begleitet oder ihn durchkreuzt hatten, stiegen empor; längst Vergessenes tauchte wieder auf, ihr Blick fiel auf die erste, von ihrem Vater beschriebene Seite ihres Gesangbuchs:


  »Gott gebe ihr ein fröhlich Herz immerdar«, und eine helle, perlende Träne fiel nieder auf die teuern, verschnörkelten Schriftzüge. Sie war auf einmal wieder ein kleines, ahnungsvolles Kind, welches das heilige Gebäude umher zum Tummelplatz seiner Phantasien hatte. Es überkam sie ein Gefühl, als sie so wieder einmal nach langer, langer Zeit in ihrem alten Lieblingswinkel saß, – ein Gefühl, als sei alles, was ihr geschehen die Jahre hindurch, nur ein Traum gewesen, als sei es ihr alter Vater, der da die Orgel ertönen ließ, als müsse nun gleich ihre Mutter kommen, sie aus ihrer Ecke hervorzuholen, um sie nach Hause zu führen. Nach Haus! …


  Das Herzchen drohte ihr zu zerspringen vor Angst, vor unsäglichem Schmerz.


  »Mutter, Mutter«, flüsterte sie, »Mutter, liebe, liebe Mutter, höre mich, hilf mir!« …


  Es ist ein wunderbar Wort: – Mutter! – Die wilde, leidenschaftliche Lida rief es; Verbrecher auf dem Schafott sollen, es hervorstoßend, geschieden sein; aus dem Munde des Wahnsinns hat man es gehört, sterbende Krieger auf dem Schlachtfelde stöhnen es hervor, und als Ulrich von Hutten es »wagte« gegen Pfaffen und Volksdränger, rief er: »Wenn das meine fromme Mutter wüßt!« –


  Klärchen dachte an lang vergangene Nächte, wo sie wohl, ein kleines, furchtsames Kind, von einem jähen Zusammenschrecken aus dem Schlaf aufgejagt, mit diesem Ruf erwachte. Sie dachte daran, wie sie oft, den Kopf in die Kissen gedrückt, dagelegen hatte, auf jedes Geräusch in der stillen Kammer lauschend, während das kleine Herz gewaltig pochte. Sie dachte daran, wie sie sich dann anfangs bemühte, die verschiedenen Töne auseinanderzuhalten und sich vorzustellen: das ist solch eine niedliche Maus, welche du am Tage so gern an den Wänden hinhuschen siehst; das ist die Uhr, auf welcher der Kuckuck steht und welche auch den Tag über pickt – tick tack, tick tack, tick … Aber was war das? Horch, wieder! …


  Sie dachte an das nun immer, immer ängstlicher werdende Horchen, an das Summen in den Ohren, an das Hervortreten der Schweißtropfen auf der Stirn – bis sich zuletzt alles in dem verzweifelnd hervorgepreßten Schrei – Mutter! Mutter! auflöste.


  Damals kam dann die Mutter und legte die Hand auf die tränennasse Wange ihres Kindes und saß an dem Bettchen desselben, bis das kleine, seltsame Wesen, die Hand krampfhaft festhaltend, in einen ruhigeren Schlaf hinübergeschlummert war. Die sanfte, bekannte, tröstende Mutterstimme verjagte alle die finstern, unheimlichen Dämonen, denen Gott Macht über Klärchens Kinderherz gegeben hatte – – – Aber heute?! …


  Allein, allein, allein! – Armes, armes Klärchen! Voll und gewaltig klang die Orgel wieder auf; der Prediger hatte gesagt, was ihm der Tag der Ausgießung des Heiligen Geistes eingegeben hatte, – die heiligen, unentweiheten Klänge hatten wieder ihr Recht. Es ward Klärchen zumute, als sei sie doch nicht ganz allein, als sei stets eine geheimnisvolle Macht um sie, über ihr, in ihr, der sie angehöre, die sie führe, die sie nie verlassen könne. In diesem Anschwellen und Verwogen der Orgelklänge, diesem ruhigen, gemessenen Brausen, diesen Tönen, in welchen der Mensch den Sturm gezwungen zu haben scheint, sich melodisch-rhythmisch zum Lobe seines Gottes zu beugen, lag für das arme, verlassene Kind in diesem Augenblicke etwas, was sich nur fühlen, nicht aber schildern läßt. – Jetzt ein letzter, voller Akkord – – Stille! – Stille – tödliche Ruhe in dem Herzen Klärchen Aldecks! Vorüber der Sturm, vorbei der Krampf! –


  »Überlebt sie das achtzehnte Jahr, so kommt sie in die achtziger Jahre –«


  sagt der Planet.


  Schon waren die weiten Hallen des Domes öde geworden, und noch immer saß Klärchen Aldeck in ihrem Winkel, die Augen starr, weitgeöffnet; – ihr gegenüber an einem Pfeiler lehnte der alte Mann von vorhin, den scharfen Blick fest auf sie gerichtet.


  Leerer und leerer ward der Dom; die Schritte der ihn Durchwandelnden hallten hohl wider. Neugierige und Fremde kamen und gingen; hier und da bildeten sich Gruppen vor einem alten Altarbilde oder einem in die Wand eingelassenen Monumente.


  Noch immer saß das junge Mädchen regungslos da; jetzt in dem flimmernden Farbenspiel eines bunten Fensters, das mit der weiterrückenden Sonne um diese Zeit seinen phantastischen Schein noch immer auf dieselbe Stelle warf wie in Klärchens glücklicher Kinderzeit. Noch immer stand der Alte ihr gegenüber, ohne daß das Kind acht auf ihn hatte, ohne daß es ihn nur sah. –


  »Das ist ein großer Schmerz!« murmelte er.


  Das Gesangbuch glitt von dem Schoße Klärchens und fiel zu Boden, das erweckte sie. Sie erhob sich, um es aufzunehmen; aber sie wäre fast zu Boden gestürzt – alles um sie her drehte sich, wirre Flammen zuckten ihr vor den Augen. Sie hielt sich jedoch aufrecht und wankte durch die Reihen der Kirchenstühle hin zu einer Spitzbogentür, die, einige Stufen hinunter, in den alten Kreuzgang des Domes führte. Fröstelnd wickelte Klärchen sich fester in ihr Mäntelchen; die wärmere Luft, der frische Duft der Blumen und Gesträuche auf dem Domhofe wirkten wie betäubend auf sie.


  Die Vögel sangen in der großen Linde wie sonst, und der uralte weiße Rosenstrauch, von dem niemand wußte, wer ihn gepflanzt habe, stand in voller Blütenpracht, durchsummt von Bienen, umflattert von Schmetterlingen. Der wilde Wein kletterte an den Mauern und Pfeilern hinauf, so liebend, vertrauungsvoll, neckisch das graue Gestein mit dem jungen Frühling überdeckend, daß er auch dem mürrischsten Heiligenbilde, der schreckhaftesten Fratze von Dachtraufe ein Lächeln abgewinnen zu wollen schien. Wie oft hatte einst Klärchen Aldeck über all den phantastischen Schmuck der verschiedenstgestalteten Säulen, welche die Bogen des Kreuzganges trugen, gegrübelt und geträumt; wie oft hatte sie sich vertieft in das wunderbare Gewirr von Tier- und Pflanzenformen, welches dieselben umrankte und im Kapitale sich zu einem sinnvoll schönen, seltsamen Knoten schlang, wie ein Lied Gottfrieds von Straßburg. Da war keine Säule der anderen gleich, jede mit derselben Liebe vom alten Künstler geziert. Ein tief durchdachtes, sinniges Werk: ernst, heiter, humoristisch, klagereich vertrat jede Säule, sozusagen, eine Empfindung des deutschen Dichtergemütes des Mittelalters; alle die verschiedenartigsten Gefühlsausdrücke wieder unter sich verbunden und zu einem Ganzen gemacht durch die stille, gemessene, sichere Ruhe des byzantinischen Bogens, der sich über sie hinschwang. –


  Hier war der Schauplatz der Kindheit Klärchen Aldecks; nichts hatte sich verändert, als – das Kind! Kein Mönchs-, kein Patriziergesicht fehlte die Wände entlang; die verwitterten, halb zertrümmerten Steinbilder der Heiligen des verdrängten katholischen Kultus schauten wie immer aus ihren Nischen herab, die Zeichen ihres Märtyrertums in den Händen haltend. Hinter jenem kleinen Fenster der Küsterwohnung war Klärchen Aldeck zum Leben erwacht – das dort waren die Fenster des Studierzimmers ihres Vater, des Wohnzimmers ihrer Mutter! – Klärchen versuchte, an dem Pfeilerchen, an welchem sie lehnte, sich zu halten, sie griff schwindelnd hinter sich – mit einem tiefen Seufzer sank sie langsam, langsam – ohnmächtig zu Boden! …


  — — — — — — — — — — — —


  Vierzehntes Kapitel
 Im Grünen


  Der jugendliche Antiquarius Ernst Papphoff hatte, um den ersten Pfingstfeiertag gebührend zu feiern, seine kleine, blonde Braut in einen Kahn gehoben und ruderte die Stachelbeeren-Naschende, den größten Teil des Nachmittags über, auf den hübschen, umgrünten Teichen und den Kanälen, welche das Lustgehölz vor dem Tore der Stadt durchziehen, umher; viel Schweißtropfen, Zigarrenwolken, gute und alberne Bemerkungen dabei zutage fördernd.


  Es war ein lustiges, buntes Getümmel zu Lande und zur See! Dort wogten die Spaziergänger unter den grünen Bäumen auf und ab, von Zeit zu Zeit in einer Staubwolke verschwindend, welche die vorüberrollenden Wagen oder die daherstürmenden Reiter und Reiterinnen aufjagten: hier glitten Hunderte von bunten Kähnen mit ihrer Last fröhlicher Gesichter – jung und alt, häßlich und hübsch – aneinander hin.


  Fräulein Ännchen Seibold konnte es aber mit der niedlichsten der niedlichen Seglerinnen aufnehmen! Wie sie so dasaß in ihrem hellroten, leichten Sommerkleide, ihrem breitrandigen Hut, spielend mit einem Blütenzweig, den ihr ihr Schatz im Vorüberstreifen am Uferrande gebrochen hatte, konnte sie wohl das Herz des guten Jungen mit ungeheurem Stolz über seine Schlauheit und mit ungeheurem Behagen an seinem guten Glück erfüllen. Schon mehre Male hatte er die ihm vor Wonne entfallene Zigarre mit dem glühenden Ende in den Mund gesteckt; zweimal war er bereits gestrandet, und dreimal hatte ihn nur ein Schreckensschrei Ännchens und die besonnenere Gemütsstimmung der Insassen anderer Barken vor dem Zusammenstoß mit denselben gerettet.


  »So paß doch auf, Ernst!« rief die Kleine. »Der Vater hat dir doch gesagt, du solltest mich in acht nehmen …«


  »So?! Hat denn der Vater noch irgend etwas über dich zu sagen? Der verehrungswürdige Greis ist froh, daß er dich los ist!«


  »Bah – Gott! … schaukle nicht so; wir fallen gewiß noch ins Wasser!«


  »Keine Furcht, Schätzelein! – Sieh mal die Fische da unten –rechts!«


  »Ach, wie hübsch. Wie schade, daß du allen Kuchen aufgegessen hast! – Horch, was ist das, Ernst? Gesang!«


  »Das wird ein Gesangverein der Handwerker sein. Wir wollen hinunter zu ihnen. Macht Euch nicht zu schwer, Madonna! –Fidolin! … ich kriege wahrhaftig Blasen in die Hände.«


  Unter den überhängenden Gesträuchen weg glitt der Kahn den Klängen der Musik zu. Auf einem von geschmackvoll künstlerisch angepflanzten Baumgruppen umgebenen größeren Bassin hatten viele Barken einen Kreis um die Sänger gebildet, und auch der Kahn unserer beiden mischte sich drunter, bis den Sängern der Ton ausging und die Schiffchen sich wieder nach allen Seiten hin zerstreuten.


  »Ernst!« rief plötzlich aufschauend Ännchen, als der Kahn sich dem Lande näherte. Sie machte eine Kopfbewegung nach dem Uferrande, an dem sich ein schattiger Fußweg hinzog. Der Buchhändler wandte den Blick von dem Gesichte seiner Braut nach dem Wege – er kniff die Augen zusammen, zog die Backen ein und brach in ein unauslöschliches Gelächter aus.


  »O Gott, Ernst!« … rief Ännchen ganz entsetzt. – Ein Pärchen saß kosend, die Welt um sich total vergessend, auf einer Rasenbank im Schatten eines Fliederbusches.


  »Miau! Miau! Miau!« ertönte Papphoffs Stimme, greulich natürlich, und – wie von einem elektrischen Schlage getroffen, fuhr das Paar auf der Bank auseinander.


  »Schollenberger!«


  »Papphoff!«


  Der Antiquarius richtete sich auf und verbeugte sich gegen –Fräulein Laura Laurentia Sauer, die ihm aber einen Blick zuschleuderte, welcher gewiß nicht bei einem Konditor gemacht war.


  »Hülfe, Rettung!« schrie komisch Papphoff, die Ruder ergreifend und so schnell wie möglich wieder in die hohe See hinaussteuernd, als fürchte er, daß Fräulein Laura in ihren Augen ein paar archimedische Brennspiegel besitze, die ihm sein Fahrzeug in Brand stecken könnten.


  »Was hast du denn, Ernst? Was ist denn das für eine Manier, die Leute wie ein Kater anzureden? So sprich doch! – Himmel, er erstickt …!«


  »O, o, o – Anna, halte mich, ich kann nicht mehr! – Und das habe ich dir noch nicht erzählt?! … O, o, o! Ännchen, daß ich dir diese Geschichte noch nicht mitgeteilt habe, könnte ein genügender Grund für dich sein, jedes Verhältnis mit mir abzubrechen! … Sind wir auch weit genug vom Lande? Ja. – So höre! – Du weißt, was für gute Nachbaren wir in der Faulentweete sind: Fräulein Laura, Schollenberger und ich! Es ist ein reizendes Zusammenleben in unserer Nummer zwanzig! Auf der einen Seite des Vorplatzes im zweiten Stockwerk an der Tür eine Visitenkarte: Ernst Papphoff; auf der andern Seite der Aufenthaltsort des Liebenswürdigsten der Sterblichen, Louis Schollenbergers, und über uns – die jungfräulichen Gemächer jener ältlichen Huri, Laura Laurentia Sauer, welche dort eben ihr Opfer mit sich fortzieht – oh! Du weißt, Ännchen, was jener Bursche für ein glühendes Herz besitzt. Ich habe ihn einmal mit einem faulen Ei verglichen, mit welchem Gott Amor nach allen weiblichen Wesen der Faulentweete, der Welt und ihrer Umgegend zielt. Keine Schürze läßt ihn ungerührt, alle Nachbarinnen und junge Damen in unserer Gasse kichern, wenn sie das Ungeheuer erblicken; hätte ich den Unglücklidien nicht so furchtbar unter der Knute gehalten, ich glaube, er würde für ein gewisses Frauenzimmer, welches ich nicht nennen will, ebenso gelodert haben wie für Klärchen Aldeck in der Dunkelgasse … Donnerwetter!«


  Ännchen hatte bei den letzten Worten Papphoffs mit einer unreifen Stachelbeere nach der Nase des Literaturverbreiters gezielt und eben auch richtig ihr Ziel getroffen.


  »Ich verzeihe dir!« sagte der Buchhändler, beide Ruder einziehend, mit der einen Hand das getroffene Glied reibend, die andere ausstreckend wie ein segnender Vater auf einem Tivolitheater, »Weiter! – Es ist ein wahres Glück, daß dem überkochenden Topf des Herzens Schollenbergers nun endlich ein Deckel aufgesetzt ist, achttausend Taler schwer, in der Person von Fräulein Laura Laurentia Sauer, Putzmacherin, Kapitalistin und Aufseherin bei Madam Mecker in der Königsstraße …«


  »Wo du mir einen neuen Hut kaufen wolltest, Ernst!«


  »Unsinn!« brummte der Antiquarius. »Unterbrich mich nicht immer! – ›Der Trieb der Geselligkeit ist – selbst für einen deutschen Professor zu mächtig‹, sagt der alte Ostermeier, der nicht will, daß man ihn Doktor nenne: – wie könnte demselben ein weibliches Wesen widerstehen? Und so hatte denn auch Fräulein Laura, ehe sie den Schollenberger gefangennahm, wenigstens einem lebendigen Wesen ihr jungfräuliches Herz erschlossen, einem Wesen, das in mancher Beziehung ganz zu ihr paßte. Zwei ausnehmend schöne Seelen hatten sich gefunden! – Gestern nacht nun war das Haus Numero zwanzig in der Faulentweete der Schauplatz schauerlicher, unerhörter Begebenheiten; Blut, zerbrochene Fensterscheiben, Schwüre und – Küsse regnete es –auf diese Weise etwa! …«


  »Oh, Ernst!«


  »Ich war gestern ziemlich spät nach Haus gekommen – ich bereue, Ännchen! ich bereue! – Mein ermatteter Geist bedurfte der Ruhe: – sie sollte ihm nicht werden! Was habe ich durchgemacht! … Ein Getön wie Windeshauch in einem Schornstein belehrte mich, daß Schollenberger noch wach sei; – der Elende wagte es, nach zwölf Uhr – nach Mitternacht – zu singen! Sollte ich dem Verbrecher augenblicklich meine Meinung sagen? Nein, dachte ich, laß ihn! – Meine milde Stimmung wider den Sänger ward auch bald belohnt; – das Geheul brach ab, behaglich streckte ich mich auf meinem Sofa aus, und – und – dachte nach, ob es nicht eigentlich in der Ordnung sei, daß ich dich, Ännchen, wenigstens einmal vor unserer Hochzeit andichte!« …


  »Hansnarr!« …


  »Ich legte einen Bogen Papier vor mich hin, nahm eine Feder zwischen die Zähne, kratzte mich hinter dem Ohr, und – los ging’s wie eine Windmühle: Herz, Schmerz – Liebe, Diebe.«


  »O, o, o!«


  »Ich war gut im Zuge, Ännchen – unterbrich mich nicht! –aber ich wurde schön unterbrochen! Ein klagender Laut zitterte durch die Nacht – die Feder fiel mir aus der Hand – über meinem Kopfe ertönte ein ähnlicher Laut – ein Kratzen und Trappeln! –Halt, dachte ich, Achtung! – Du kennst meine Kunst, Ännchen: ich öffnete leise meine Tür und ließ ein kunstgerechtes, zärtliches – Miau erschallen. Ich öffnete mein Kammerfenster, welches auf die Dächer der Hinterhäuser hinaussieht, und – ›die Flagge der Liebe soll wehn‹, ertönte mit süßester Gewalt auf katzianisch. –Antwortende Stimmen auf allen Dächern! Ich sprang wieder zu meiner Tür zurück. Leise kam etwas die Treppen hinaufgeschlichen; es miauzte – Augen leuchteten grünlich durch die Nacht. Eins, zwei, drei – vier! Es jagte an mir vorüber, hinauf zu Fräulein Sauers Räumen. Ich hielt den Atem an. – Jetzt! Das Klirren einer Fensterscheibe, ein höllisches Gepolter –


  Geheul, Geheul aus hoher Luft,
 Gewinsel kam aus tiefer Gruft. –


  Eine Tür ward aufgerissen, etwas flog mit großer Gewalt zwischen die klagenden, jammernden Liebhaber und kam unter gewaltigem Spektakel die Treppe herabgepoltert. Ich hörte Schollenberger sich rühren; er mußte, aus süßem Traum erweckt, das Gepolter für ein Gewitter gehalten haben; er trat bei mir ein. ›Papphoff, es donnert!‹ sagte er mit ängstlicher Stimme. ›Es wird doch nicht einschlagen?‹ – Ich drückte ihn auf einen Stuhl und horchte hinaus. – Wieder setzte es die Treppen hinauf! Erneuertes Gewinsel, erneuerter Kampf, Klirren einer anderen Fensterscheibe!


  ›Was ist das? wa-as?’‹ stammelte Schollenberger.


  ›Der Fräulein Laura Sauer Vorsaalfenster, silentium!‹ sagte ich gravitätisch. – Ein weiblicher Hülferuf ertönte oben. – ›Sie? sie?! Diebe?! O Gott, Papphoff!‹ rief Schollenberger, ›und in ihrem Sekretär liegen alle ihre Staatspapiere und Gelder!‹ Das gab ihm Mut; er ergriff meine Feuerschaufel und stürzte die Treppe hinauf; – ich lag auf der Erde in Krämpfen! – Unten im Hause ward es jetzt ebenfalls lebendig; der Hausherr, die Gesellen, die Hauswirtin, die Mägde, alle kamen bewaffnet, die einen mit ihrem Handwerksgerät, die anderen mit ihren schlecht verhüllten Reizen: ›Was ist? was gibt’s, Herr Papphoff? Was gibt’s denn?!‹ – ›O Gott‹, stammelte ich, ›oben – oben, Rettung!‹ Wir begeisterten uns nun, jeder am Mute des andern, und drangen mutvoll die Treppe hinauf zu den heiligen, jungfräulichen Gemächern Lauras.


  Ich war natürlich unter den ersten. Die Treppentür war geöffnet, die Fenster derselben waren zerbrochen; ein Lichtschein fiel aus dem Zimmer Lauras! Wir stürzten hinein. Welch ein Anblick! Amor und Psyche, Tristan und Isalde, Tankred und Klorinde! – und in einem Kostüm! … ›Was ist denn los? Was gibt’s, Fräulein Sauer? Was hat’s gegeben, Herr Schollenberger? Alle Teufel!‹ – Unterdrücktes Gekicher der Mägde. – Ich hielt es nicht mehr aus, kaum meiner mächtig, stürzte ich hinaus und die Treppe hinunter.


  Eine Viertelstunde nachher war es mir noch schwarz vor den Augen. Oben aber trappelte und rumorte es noch eine Weile fort, Lauras holde Stimme ließ sich hören; die Hausgenossenschaft zog sich beruhigt, lachend in ihre verschiedenen Gemächer zurück. –Es ward still! Plötzlich aber pochte es an meine Tür; Schollenberger trat ein! Er nahm eine Attitüde an, faßte meine Hände und flüsterte:


  ›Ich bin glücklich! – Sie – ist mein!‹


  Ich nahm ebenfalls eine Attitüde an, legte ihm die Hand segnend auf das Haupt und – sagte: ›Wieviel hat sie denn?‹


  Er stieß ein vorwurfsvolles: ›Oh, Papphoff!‹ aus und entfloh. – – –


  Deshalb aber, Ännchen, kann Fräulein Laura Laurentia Sauer ›die Katze nicht hören miauen‹. – Mädchen, jetzt bringst du aber unser Schifflein in die Gefahr des Umschlagens! Lache nicht so! –Hülfe!«


  »O, o, o, Ernst! O, der arme Schollenberger! – Du bist doch ein recht böses Wesen, Ernst!«


  »So! habe ich etwa auch, als ich mich in dich törichterweise verliebte, du Naseweis, habe ich etwa auch den Leuchter geleckt und den – Talg gemeint, he?!«


  »Abscheulicher Mensch …!«


  Über die Wasserfläche nach der andern Seite des Bassins glitt der Kahn des jungen Paares.


  »Heda, ist das nicht der alte Ostermeier?« rief plötzlich Papphoff, nach dem Ufer zeigend, wo jemand stand und winkte.


  »Holla, Papphoff! … Fräulein Seibold! – Holla!«


  Der Antiquarius lenkte auf den Alten zu.


  »Guten Abend, Herr Ostermeier! Schönes Wetter heute!«


  Der Alte sah ganz verstört und ängstlich aus.


  »Habt ihr Klärchen nicht gesehen?«


  »Klärchen Aldeck? Nein!«


  »Sind Sie ihr nirgends begegnet, Ännchen?«


  »Nein, gewiß nicht! Sie sehen ja ganz ängstlich aus! Um Gottes willen …«


  »Beim Anubis, das Frauenzimmer ist fort! Rein vom Erdboden verschwunden. Sie ist heute morgen nach der Kirche gegangen und nicht zurückgekehrt. Wo mag sie nur stecken?! Ich bin schon den ganzen Nachmittag nach ihr umhergelaufen!«


  »Ist sie denn nicht bei Eugenie Leiding?« fragte Ännchen,


  »Bewahre! Niemand weiß, wo sie geblieben ist. Der Doktor Hagen hat sie zuletzt unter dem Portal des Domes gesehen, – Jetzt will ich wieder nach Haus. Vielleicht ist sie zurückgekehrt! Na, ich werde ihr die Leviten lesen. Das tolle Frauenzimmer! Viel Vergnügen! Guten Abend!«


  Eilfertig trabte der Alte davon. An anderen Tagen hätte ihn jede Pflanze, jeder Käfer stundenlang aufhalten können, in diesem Augenblicke aber hätte er nicht einmal aufgeguckt, wenn ihm ein indischer Laternenträger gegen die Nase geflattert wäre.


  Der jugendliche Antiquarius aber ruderte seine kleine Braut dem Garten zu, wo der alte Seibold heute seinen Aufenthaltsort genommen hatte.


  »Das arme Klärchen!« sagte traurig Ännchen Seibold. –


  Fünfzehntes Kapitel
 Das öde Haus


  Wir führen den Leser in das Palais des einstigen Ministers von Hagenheim am Opernplatze. Noch war der erste Feiertag des Pfingstfestes nicht vorüber. – Die alte Dienerschaft des finstern, schweigsamen Hauses befand sich in einem Zustande außergewöhnlicher Aufregung. Wenn sich etwa in den langen Korridoren, auf den teppichbelegten Treppen zwei der langgedienten Leute begegneten, so warfen sie sich wenigstens sehr bedeutsame Blicke zu, wenn sie nicht gar stehenblieben und kopfschüttelnd, leise und scheu, einander zuflüsterten. Ein Ereignis hatte die gemessene Ruhe des Hauses unterbrochen – ein Ereignis, welches weder der Haushofmeister, noch die Wirtschafterin, noch der greise Kammerdiener Sr. Exzellenz zu erklären vermochten. In kurzen Worten war das Faktum dies: Kurz nach zwölf Uhr war der Wagen des Ministers langsam angefahren gekommen – eine halbe Stunde später als an andern Sonntagen. Seine Exzellenz hatte schleunigst die weibliche Dienerschaft rufen lassen, und mit ihrer Hülfe war – ein junges, ohnmächtiges Mädchen aus dem Wagen gehoben worden und ins Haus geschafft. Seine Exzellenz hatte sogleich einen Boten an den Geheimen Medizinalrat Schwerdtfeger, den berühmtesten Arzt der Hauptstadt, geschickt; derselbe war eilig erschienen, und jetzt lag das junge Mädchen, im heftigsten Fieber, in einem der Gemächer des seligen gnädigen Fräuleins, und Se. Exzellenz hatte nur auf Augenblicke ihr Lager verlassen.


  Wo kam sie her? Wer war sie? Was hatte Se. Exzellenz mit ihr zu schaffen? Das und anderes mehr war es, was die untern Räume des Hauses bewegte. Wie konnte das auch anders sein? Wußte doch der alte Minister v. Hagenheim selbst kaum sich darüber Rechenschaft zu geben, was ihn eigentlich bewogen hatte, sich des kranken, unbekannten Kindes anzunehmen, es davonzuführen in sein düsteres, schweigsames, prächtiges Haus, wie ein Zauberer im Märchen seine Schutzbefohlene.


  Jedes Menschenleben ist ein Tonstück, in welchem jeder einzelne Klang in der Aufeinanderfolge, dem Zusammenhange aller wurzelt. Schwer ist’s, die einzelne Tat, den einzelnen Gedanken, das einzelne Gefühl mit den Wurzeln loszulösen und es zwischen Löschpapierblätter niederzulegen, wie der Pflanzensammler ein seltenes Gewächs präpariert. Die Blume des Botanikers verliert ihren Duft, ihre Farbe; höchstens vermag er ihr durch einen künstlichen Lack einen Schein ihres frühern Glanzes und Lebens wiederzugeben: die größten Dichter gelangen nur zu dem Resultat des Botanikers! –


  Der alte Mann hatte während seiner langen Amtsjahre auf das Glück und Unglück von Tausenden mit kaltem, berechnendem Auge herabgesehen; nie war er zurückgebebt, wenn das Heil aller den Untergang, das Elend einzelner – vieler forderte; selten hatte er einem Sinkenden die Hand reichen können – sein Gesichtskreis war zu weit dazu; – was hatte er heute in dem bleichen Gesichtchen jenes jungen Mädchens, dem er im Dom von Sankt Gereon gefolgt war, dessen Köpfchen er, auf den feuchten Steinplatten des Kreuzganges knieend, unterstützt hatte, welches er mit in seinen Wagen getragen hatte und an dessen Lager er jetzt saß, – gelesen? … Das Gemach, in welchem wir uns befinden, gibt Antwort auf diese Frage! –


  Einst stand der alte Mann nicht so schrecklich vereinsamt; er hatte Kinder – Söhne, eine Tochter! In dem Zimmer der letzteren liegt heute – Klärchen Aldeck!


  Kornelia hieß das junge Mädchen, welches eine zehrende Krankheit im neunzehnten Jahre weggerafft hatte. Lange Jahre waren seit ihrem Tode vergangen, aber der Vater hatte nichts in ihren Gemächern verändern lassen; er öffnete nur die hohen Flügeltüren und schuf sich so den langen Weg durch die unabsehbare Reihe der glänzenden Zimmer und Säle des zweiten Stockwerks seines Hauses, das er jetzt, ein Greis, allnächtlich ruhelos durchwanderte. Noch stand der Flügel der jungen Gräfin geöffnet da, noch lehnte auf einer zierlichen Staffelei ein halb vollendetes Gemälde, noch hingen in eleganten, vergoldeten Blumenscherben die vertrockneten Gewächse, die einst ihre Hand gepflegt hatte. Sie könnten mancherlei erzählen, diese Räume! Sowohl das Zimmer, in welchem wir uns befinden, als auch die dazwischenliegenden Säle, bis zu jenem äußersten Gemache des rechten Flügels, wo das eiserne Feldbett des einstigen Ministers v. Hagenheim steht und welches in seiner dürftigen Ausstattung um so seltsamer gegen all die andere Pracht absticht! –


  Die schweren Fenstervorhänge von grüner Seide in dem Gemache, worin man dem armen Klärchen ein Lager bereitet hatte, waren herabgelassen: was hatte das verlassene, kranke Kind auch mit dem Sonnenschein des Pfingstfeiertages zu tun? – Ein unbestimmtes Licht lag über den Gegenständen, blitzte hier auf einem breiten goldenen Bilderrahmen, traf dort auf einen hohen Spiegel; zuckte hier über eine Statuette, dort über eine chinesische Vase und hüllte den Raum in eine gar nicht unangenehme, dämmerige Nacht, an die das Auge sich erst einige Augenblicke lang gewöhnen mußte, ehe es etwas näher erkennen konnte. Ein großer, schwarzer Neufundländerhund kam durch die offene Flügeltür, schritt langsam durch das Gemach und warf sich zu den Füßen des Greises am Bette Klärchens nieder, seine intelligenten Augen fest, wie fragend, auf seinen Herrn richtend. Dieser Hund war das lebendige Wesen, welches dem Minister bis heute Ersatz hatte sein müssen für Freunde, für Weib und Kinder! …


  Seit ihrem Umsinken in der Kirche hatte Klärchen Aldeck ihr Selbstbewußtsein noch nicht wiedererlangt. Sie stöhnte zwar oft leise auf; aber ihre Augen waren fest geschlossen, und sie glich meistens mehr einem schlafenden Kinde als einer Fieberkranken. Der Alte verwandte den Blick nicht von ihr; wie er ihre kleine, heiße Hand in der seinigen hält, kommt eine eigentümlich weiche Stimmung über ihn, sind Gedanken in ihm, welche ihm lange fremd gewesen sind. Auf jahrelange Abschließung des Herzens von der Welt folgt oft ein Augenblick, welcher den finstern Vorhang der Abgeschiedenheit wieder aufhebt, ein Augenblick, in welchem man fühlt, daß das Pulsieren des eigenen Herzens nicht das einzige Klopfen auf diesem drehenden Balle ist.


  Plötzlich zuckt Klärchen wie im plötzlichen Schreck zusammen; sie richtet sich auf – sie öffnet die Augen groß, irrend, schweifend!


  »Sieh, welche Blumen, Georg!« sagt sie. »Aber wo ist denn die Sonne?« …


  Ich wollte, ich könnte zusammenbinden in einen Kranz, was dieses verwüstete Mädchenherz durchzieht! Es müßte ein Kranz werden, phantastisch wild wie der, welchen Ophelia sich ins Haar flocht, ehe sie in die kühle Todesflut sank.


  Der Alte beugt sich ängstlich über das Lager des kranken Kindes; die lang vergangene Nacht, die ihm einst sein eigenes Kind nahm, ist wieder vor ihm …


  »Wo bin ich?« ruft Klärchen, wirr umherschauend.


  »Zu Hause!« sagt der Greis. »Zu Hause, mein Kind! Ängstige dich nicht!«


  »Zu Hause?!« sagt Klärchen, die Hand auf die Stirn legend, als suche sie ihre Gedanken zu ordnen. »Nein, nein, nein! … ich bin nicht zu Hause! – sie sind ja alle tot! – Georg, Georg, bleibe bei mir – verlaß mich nicht!« …


  Ihre Stimme geht in ein dumpfes Murmeln über; eine Woge des Fiebers ist verrauscht, eine andere spült heran. Kirchenglocken und Orgeltöne und dazwischen die lustigen Klänge eines Walzers – fröhliches Lachen, stilles Weinen und lauter Schmerzensruf – Harmonie in schöner, phantastischer Wildheit! Klärchen, Klärchen! Wann wird dein reines, klares Lächeln wieder auftauchen aus diesem wogenden, sprudelnden, tönenden Fiebermeer! …


  Stunde auf Stunde vergeht, die Dämmerung wird stärker, eine alte Dienerin des Hauses kommt auf Befehl des Greises, um mit an dem Lager des Kindes zu wachen. Auf einem Tischchen steht eine zierliche Lampe von Erz in etrurischer Form, die in der Todesnacht Korneliens aus Mangel an Öl verlosch und seitdem nicht von ihrem Platz gerückt ist; die Alte muß sie füllen, und nach fünfzehn Jahren flammt sie wieder einmal auf, um ein Krankenlager zu beleuchten.


  »… Gleicht sie ihr nicht, Sibylla?« fragte der Greis leise.


  Die alte Dienerin nickte stumm.


  »Kornelie …!« murmelte der Alte. – »Weshalb habe ich mir diese Erinnerung auf diese Weise erneuern müssen? Oder ist das Elend dieser langen Jahre nur ein Traum gewesen? Ist die Sterbenacht meines Kindes noch nicht vorbei?« …


  »Gnädiger Herr?!« sagte die alte Dienerin.


  Der Alte stand auf und schlug den Fenstervorhang etwas zurück; noch glühte die Quadriga auf der Giebelspitze des Opernhauses im letzten, roten Strahl der Abendsonne. Er kam zurück und nahm seinen Platz am Lager Klärchens wieder ein.


  »Sorge für diese Unbekannte, Sibylla«, sagte er, »wie du einst für mein Kind sorgtest und wachtest! Es ist mir, als wurzelten in diesem Leben die letzten Fäden, die mich noch mit dem Geschlecht der Menschen verbinden.«


  »Wer mögen ihre Eltern wohl sein?« sagte leise die Dienerin.


  »Ihre Eltern? … Mein soll sie sein! Ich will sie Kornelie nennen – sie mag das erlöschende Haus Hagenheim beerben. – Ich will nicht mehr allein sein!« …


  Der Alte hält inne, von neuem flammt die Fieberglut Klärchens auf.


  »Töte ihn nicht! töte ihn nicht, Alida … Lege ihm nicht die Hand aufs Herz – sie ist eisig – o, ich kenne dich wohl, du bist nicht Lida Mayer; der Tod bist du – wirf den Schleier weg! wirf den Schleier weg! – Eugenie, er verläßt uns! – ah! – Papa Ostermeier, wo ist Georg?Da liegt ein Strohhalm auf der Erde: Besuch kommt – es klopft! – Weh, weh! sie wieder! Armes Klärchen …«


  »Der Doktor von Schwerdtfeger hat versprochen zurückzukommen; ich wollte, er käme bald!« murmelt der Alte.


  »Da hält ein Wagen, vielleicht ist es der seinige.«


  Der Greis geht wieder an das Fenster, nickt und sagt: »Gottlob!« Nach einigen Augenblicken erscheint der Geheime Medizinalrat in der Tür. Er faßt den Puls der Kranken und lauscht ihren unzusammenhängenden Worten.


  »Nun, Doktor?!«


  »Der Körper des Kindes ist krank, aber noch mehr der Geist. Wissen Eure Exzellenz mir einiges über ihre Verhältnisse mitzuteilen?«


  »Ich kenne nicht einmal ihren Namen!«


  »Ich wollte, Ich wüßte etwas von dem Georg, von welchem sie da spricht!« sagt der Medizinalrat vor sich hin. »Alida! Alida? Könnte das wohl die Sängerin sein, die zu hören die Menge sich da unten auf dem Platze drängt? Was hat das Kind mit der zu schaffen? – Doktor Hagen? – Wahrlich, es ist die Sängerin! Nun wollen wir schon erfahren, wo das Nest dieses kranken Vögelchens ist, dessen Herz klopft, als wäre es eben aus der Hand eines Kindes entflohen.«


  »… Der Vater leidet nie, daß die Jungen die Dohlennester im Turme ausnehmen! O seht die Menge schwarzer Vögel! – Die Linde auf dem Domhofe ist ganz voll davon!« ruft Klärchen, welche das Fieber in die kleine Küsterwohnung von Sankt Gereon zurückführt.


  »Halt!« ruft der alte Minister. »Daß ich daran auch nicht gedacht habe! Wo ist das Gesangbuch des Kindes geblieben? Sie hatte es krampfhaft auf die Brust gedrückt, und erst als man sie auf dieses Lager legte, fiel es zu Boden.«


  Sibylla nimmt das Buch von einem Pfeilenischchen, wohin es ein Bedienter gelegt hatte, und reicht es dem Alten, der die erste weiße Seite aufschlägt und liest:


  »Heute, am ersten Juni 183–, nachmittags 6 Uhr, hat mir meine liebe Hausfrau durch die Gnade Gottes eine Tochter geboren, die nenne ich: Klara Luise Auguste! Gott geb ihr ein fröhlich Herz immerdar! – Martin Friedrich Aldeck, Organist und Kustos allhier zu St. Gereon.«


  »Also Klara Aldeck!«


  »Wenn dies Klärchen Aldeck ist, so sind ihre Eltern tot, und ich glaube nicht, daß noch Verwandte von ihr leben«, sagte schüchtern die Dienerin. »Eine jüngere Schwester von mir hat in dem Hause als Magd gedient.«


  »Weißt du nichts Näheres von dem Kinde?«


  »Nein, Exzellenz.«


  »Sie ist mein!« murmelte der Alte und fuhr laut fort: »Doktor, erhalten Sie mir das Kind am Leben; retten Sie es mir! retten Sie es mir! Ich will nicht mehr allein sein!«


  Der Medizinalrat schaute den Greis verwundert an. War das der Minister von Hagenheim, den er sonst wohl gekannt hatte?


  Schweigend beugte er sich wieder über die Kranke, die in diesem Augenblicke in einem unruhigen Schlummer lag, und lauschte den ängstlichen Atemzügen:


  »Dieses pochende Herz muß den Körper töten. Schafft mir den Georg, von dem die Kleine spricht!«


  Der Medizinalrat von Schwerdtfeger war ein großer Psycholog und deshalb ein großer Arzt! – Der Minister sagte leise der alten Dienerin einige Worte ins Ohr; Sibylla nickte, erhob sich und schritt auf den Fußspitzen hinaus.


  »Wenn es möglich ist, werden wir bald nähere Nachrichten über diesen Georg haben.«


  »Unser Wissen und Weissagen ist Stückwerk!« sagte der Doktor von Schwerdtfeger. »Während der Viertelstunde, daß ich diese kleine, heiße Hand in der meinigen halte, hat das Herz des Kindes dreitausendsechshundert Schläge getan. Wohin soll unsere Kunst hier die Hand legen, um dies Pochen zu mildern, diese wogenden Blutwellen zu sänftigen? – Horch, sie spricht wieder! … Liebe – Blumen – Verlassen – – Jaja!«


  »Wie melodisch ihre Stimme ist!« sagte der Minister. »Erinnern Sie sich wohl noch jener anderen Nacht, Doktor?«


  »Kornelie schlief ein – sie – träumte sich zu Tode; diese hier wird sich vielleicht zu Tode kämpfen müssen! Das ist ein traurig Ding, Hagenheim! – Ah, entschuldigen Eure Exzellenz! – wir haben ja einst einander nähergestanden! – Ich kann wohl sagen, daß es seltsame Empfindungen waren, mit denen ich nach so langen Jahren dieses Haus wieder betrat. Was ist mit Ihnen vorgegangen? – ›Ich will nicht mehr allein sein‹ – sagten Sie vor einigen Augenblicken: es muß furchtbar in Ihrer Brust aussehen, daß Sie so sprechen konnten!«


  »Falada, ihre weiße Stute, lebt noch«, murmelte der Alte, »sie ist blind geworden …«


  »Und Ihr Sohn?« rief der Medizinalrat, entsetzt den Arm des Alten fassend, »Mann, Mann! was haben Sie aus sich gemacht? Ihr Sohn …«


  »Mein Sohn?! … Retten Sie mir dieses Kind, Doktor, – das Haus der Hagenheim geht mit mir zu Ende. – Ich habe Sie nötig, Doktor; deshalb durften Sie Ihr letztes Wort hier aussprechen …«


  Der Medizinalrat schüttelte den Kopf und wandte sich wieder zu dem kranken Klärchen.


  Nach einer halben Stunde trat die Dienerin wieder ein. »Nun, Sibylla?«


  »Sie ist eine Putzmacherin und arbeitet für ein großes Geschäft in der Königsstraße. Sie wohnt in der Dunkelgasse und heißt wirklich Klärchen Aldeck. – Franz hat weiter keine Nachrichten mitbringen können, als daß sie sehr beliebt bei ihrer Hausgenossenschaft zu sein scheint. Auch haben ihm die Nachbarn erzählt, daß sie sehr vertraut mit einem alten Professor von der Universität sei, – Ostermeier heißt er. Als Franz gesagt hat, daß die – junge Dame krank geworden sei, hat sich ein allgemeines Bedauern erhoben, und eine Menge Kinder sind sogleich in alle Straßen ausgeschickt, um auf den Professor Ostermeier zu passen, damit dieser so bald als möglich Nachricht von dem Fräulein erhalte. Von diesem Herrn würden Eure Exzellenz wohl mehr erfahren können, wenn …«


  »Schon gut, Sibylla! Ich danke dir. – Nun, Doktor?«


  »Wir wollen hoffen, daß die Kinder der Dunkelgasse den Doktor Ostermeier, den ich sehr gut kenne, bald gefangennehmen; es mag oft ziemlich schwierig sein! Jetzt aber kann ich nicht länger mehr bleiben; in einigen Stunden will ich wieder vorschauen. Exzellenz …«


  Der Minister nickte dem Arzte zu, und dieser entfernte sich, begleitet von der alten Sibylla – der Greis war wieder allein mit dem kranken Kinde.


  Finstrer und finstrer wird seine Stirn, wie die Nacht weiter vorrückt. Wie ein Gespenst zieht sein Ich an ihm vorüber, eine Kette von eisernen Ringen schwerfällig nach sich schleifend, und jeder Ring der Kette ist ein Lebensjahr, und zusammenschauernd bedeckt der alte Mann das Gesicht mit den Händen.


  »Die Sonne ist untergegangen!« ruft ängstlich Klärchen Aldeck.


  »Rühre die blauen Blumen nicht an, Georg, – Dilaram! Dilaram! – – – Meine Hand, meine Hand, fasse meine Hand, Georg! Ah! …«


  Sechszehntes Kapitel
 Schuldig!


  Nach Süden hinunter war das Gewitter, welches vor sieben Nächten über der großen Stadt drohend gehangen hatte, weitergezogen. Weit, weit von hier über einem blühenden, grünenden Erdenfleck hatte die gewaltige Macht, die es führte, gesprochen: hier! – und vernichtend war das Unheil losgebrochen über Gute und Böse, über Gerechte und Ungerechte. Die Blüten der Fruchtbäume bedeckten die Erde, die junge Saat war zerknickt, die Menschen weinten, fluchten, beteten! –


  Jetzt kam es den Weg, den es gezogen war, zurück; nicht mehr furchtbar drohend, ein Strafengel Gottes, sondern düfteschwer, mildleuchtend und funkelnd – das Lächeln der Nacht. – So stand es über den fernen Wäldern und Hügeln im Süden der großen Stadt! – Ein leises Wehen ging vor ihm her, einen Baumwipfel nach dem andern berührend und ihn wie einen neuen Ton mit hineinziehend in die große, wundervolle Symphonie der Frühlingsnacht. Ein Nachtvogel flatterte aus dem Walde auf und nahm langsam seinen Flug über die Ebene fort, der Stadt zu; der warme Windhauch erreichte ihn nicht, er konnte ihm nur folgen! – Mitten über dem unermeßlichen Häusermeer schwebte der Vogel schon, als die äußersten Bäume in den Gärten südlich um die Stadt anfingen zu rauschen und zu flüstern; jenseits flatterte er, als das Wehen die Straßen erreichte und sein Spiel um die Wohnungen der Menschen begann. Anfangs kühlte es kaum die Gesichter der Spaziergänger, aber allmählich ward es stärker und stärker. Kältere Luftströme strichen in kurzen Stößen über die Ebene, fingen sich in den Straßen der Stadt, machten die Gasflammen in den Laternen unruhig flackern und wirbelten den Staub der Gassen an den Ecken kreisend in die Höhe. Die aus dem Pfingstfeiertagsgrün Heimkehrenden beschleunigten ihre Schritte und suchten so schnell als möglich ihre Wohnungen zu gewinnen: die Straßen waren menschenbelebt – es schlug zehn Uhr! –


  Ich liebe das Geräusch des Windes! Ein aufmerksames Ohr findet für jede Schwingung der menschlichen Seele hier einen Widerhall. Liebe, Haß, Mißmut, Zufriedenheit, Angst, Beruhigung, Klage, Jubel, verbissener Grimm, lauter Zorn – alles drückt sich hier aus. Mit dem Shakespeare in der Hand lauschend, kann man zu jedem Charakter, jeder Charakterstimmung des Dichters die gleichlautende Stimme der Natur finden: eine Oper, die ihresgleichen nicht hat!


  Auf den Wind in den Gassen horchend, schreibe ich dieses Kapitel nieder; es klagt, es stöhnt vor meinem Fenster, und der Ruß rieselt regenverkündend im Schornstein herunter: – was wird daraus werden?! …


  Lauschen wir ein wenig dem Durcheinander der Stimmen der Menge, die sich in den Räumen und vor den Ausgängen des Opernhauses, gegenüber dem Palais des einstigen Ministers von Hagenheim, drängt.


  Die Oper ist eben zu Ende. Karossen fahren vor, Karossen fahren ab; Gruppen von begeisterten Dilettanten reden, mit Armen und Beinen deklamierend, aufeinander ein; ruhige Bürger, Besucher des dritten Ranges, rufen hier und da nach einem verloren gegangenen Gliede ihrer Familie; gleichgültige Vandalen gähnen in die Nacht hinaus, schieben die Hände in die Taschen und schlendern behaglich von dannen oder versuchen, nach dem Himmel emporstarrend, eine eben gehörte Arie nachzupfeifen. Alle die Lebenskundgebungen, welche das Herausströmen der Menge aus einem Theater begleiten, sind vorhanden.


  »War sie nicht göttlich?« –


  »Himmlisch!« –


  »Es regnet doch nicht?«


  »Wo steckt denn Alwine?« –


  »Einen ganzen Ton zu hoch!« –


  »Bind dir ein Tuch um die Backen, Auguste, sonst hab ich morgen den ganzen Tag keine Ruhe vor deinem Zahnwehgeseufz!« –


  »Papa, das waren wohl lauter Könige und Königinnen?« –


  »Halt’s Maul und lauf mir nicht immer vor die Füße!« –


  »Darf ich Sie nach Haus führen, mein Fräulein?« –


  »Ah!« …


  »Ferdinand! Ferdinand!« …


  »Donnerwetter, sehen Sie sich doch vor!« – – –


  Vor einer Seitentür des Gebäudes hält ein kleiner, eleganter Wagen mit blitzenden, silbernen Laternen. Die Pferde hauen ungeduldig mit den Vorderfüßen das Pflaster. Eine Herrengruppe bildet eine Art von Spalier von der Tür des Wagens bis zu der Tür des Theaters!


  »Sie kommt!« –


  »Nein, es ist nur das Kammerkätzchen, welche ihre Kränze und Sträuße in Sicherheit bringt! Nun, Nina, mein Herzchen, wo ist der Stern der Nacht?«


  »Wird gleich erscheinen!« lacht die Kamerista. »Meine Herren, wenn ich bitten darf – seien Sie nicht zu verschwenderisch mit Ihren Blumen – ich bin ganz außer Atem! Helfen Sie mir wenigstens diese Torheiten in den Wagen schaffen! Hier, Herr Baron … vorsichtig! Vorsichtig!«


  »Torheiten?! Schätzchen!«


  »Weshalb nicht, Herr Graf? Mein gnädiges Fräulein ist hierin mit mir ganz einer Meinung!«


  »Voilà un enfant terrible!« sagte lachend die Sängerin Alida, die, von Kopf bis zu den Füßen in Mäntel und Schals gehüllt, eben in der Tür erschien.


  Die Gruppe von Herren löste sich mit einem »Ah!«, und man nahm den Hut ab. Die Künstlerin nickte nach beiden Seiten hin mit einem Ausdruck unbefriedigten Suchens in den Zügen. Sie lächelte zu den Schmeicheleien, würde sie aber gern für das Auftauchen eines gewissen Gesichtes in der Reihe der Bewunderer geben.


  »Dank’ Ihnen, dank’ Ihnen, meine Herren! Sie sind sehr freundlich, Herr Graf! A rivederci! … Alles in Ordnung, Nina?«


  »Jawohl, gnädiges Fräulein!«


  »Vorwärts! Gute Nacht, Signori!«


  Die ungeduldigen Pferde bäumten sich und griffen aus, erst nach einigen Minuten vermochte der Kutscher, sie zu einem ruhigen Trab zu bringen.


  Der Baron Sauerburg ließ zum Erstaunen des zerlumpten kleinen Burschen, der am Fuße der Gaslaterne kauerte, ein schwaches Hoch hören, dann zerstreute sich die Schar, mehr oder weniger befriedigt, nach den verschiedensten Seiten hin, ohne daß wir uns um irgendeinen von ihnen weiter bekümmern. Weder im Leben noch in dieser Geschichte sind sie so viel wert als der, an dessen Hacken wir uns jetzt heften müssen. – – –


  Gegen den immer stärker werdenden Nachtwind steuerte, ruderte, segelte eine Gestalt an, in ängstlicher Hast, wie eine Fliege, die sich aus einem Topfe voll Buttermilch zu retten strebt. Die langen Rockschöße flatterten meist nach hinten hinaus, und nur ein von Zeit zu Zeit wiederkehrendes Aufschlagen mit der Faust auf den Hut hielt denselben ab, verräterisch einen entgegengesetzten Weg als sein Herr einzuschlagen.


  »O Isis und Osiris!« murmelte der Eilende. »Klärchen, Klärchen! Hat jemand jemals so etwas gehört? Krank, krank, krank! Beim Anubis, verrückt werde ich! Bum, bum – zehn! Los muß ich’s noch von der Seele werden oder ich platze – uff, dieser Wind! Klärchen! Klärchen!« …


  Krampfhaft zerbiß der Naturforscher, Privatdozent Dr. Ostermeier, seine ewige Zigarre, welche er aber diesmal erloschen zwischen den Zähnen hielt, und schleuderte sie mit einem tiefen Seufzer weit von sich. Er hatte die Blutgasse und das Haus »Zur scharfen Ecke« erreicht.


  Einen Augenblick schaute er zu den erleuchteten Fenstern des Geschwisterpaares hinauf.


  »Es sind noch nicht alle zu Bett, die eine böse Nacht haben werden!« brummte er. »Soll ich umkehren? Soll ich’s bis morgen in Lavendel legen? Nein, ich kann nicht; Georg muß es wissen, der arme Teufel! O Isis und Osiris! Ich kann ihnen nicht helfen.«


  Ein neuer Windstoß, welcher in die Blutgasse fuhr, blies den Naturforscher mit seiner Unglücksnachricht und einer ganzen Wolke von Staub, Strohhalmen, Papierschnitzeln in die noch offene Tür des Hauses »Zur scharfen Ecke«. – – –


  »Gute Nacht, Georg«, hatte eben die blinde Eugenie gesagt, ihrem Bruder die Hand auf die Schulter legend. Dieser saß, in tiefes Sinnen versunken, vor einem aufgeschlagenen Buche, in welchem er nicht las. Es war eine große Veränderung mit ihm vorgegangen! Er war noch bleicher als gewöhnlich, sein Auge träumerischer, seine Stirn sorgenvoller. Auch das Zimmer der Geschwister war nicht mehr dasselbe, wenn es auch dem flüchtigen Blick so hätte scheinen können. Zwar stand noch jedes Gerät an seinem gewohnten Platze, der Lehnstuhl der Blinden neben dem Arbeitstische Georgs; aber über den Büchern und Schriften des letzteren lag ein leiser Staubüberzug, und die Frühlingsblumen in den Gläsern waren welk und verdorrt: keine freundliche Hand hatte sie erneuert. Düsterer, unbehaglicher, vernachlässigter sah das Gemach aus. Was war den Bewohnern alles das? Was nützten der Blinden frische Blumen? Was waren dem jungen Gelehrten alle die alten Minnesänger, die stolzen Heldengesänge?


  Georg war alt, gar alt geworden in den letzten Wochen! Wie er die weiße, feine Hand seiner Schwester, die auf seine Schulter sich legte, faßte und küßte, rollte eine große Träne darauf nieder, welche bewirkte, daß ihm die Blinde die Arme um den Hals legte und sein Haupt seufzend an das ihrige zog.


  »Armer Bruder!« sagte sie,


  »O Gott, wie erbärmlich bin ich doch!« fuhr dieser wild auf. »Wie verkümmere ich dir deine Tage, mein armes Kind, – du, aus deren Wege alle bösen Steine und Dornen wegzuräumen ich mir geschworen hatte! Vergib mir, Eugenie; verachte mich nicht! Ich kann ja nicht anders! Verzaubert bin ich, und nichts, nichts kann diesen Zauber lösen …«


  »Bekümmere dich nicht um mich, Bruder; ich …«


  »Komm, setze dich noch einen Augenblick zu mir, Eugenie! Ich will dir erzählen, was ich die letzten Tage hindurch überlegt habe.«


  Die Blinde ließ sich neben dem Stuhle ihres Bruders nieder und lehnte den Kopf an seine Brust, wie von dem zarten Gefühl geleitet, als müsse sie ihm zu erkennen geben, daß sie doch unter allen Verhältnissen ihre Lebensstütze in ihm erkenne. Er zog sie fester an sich und begann:


  »Seit jenem Abend, an welchem der Doktor Hagen durch sein Märchen uns – uns weckte, haben wir kein Wort über das gesprochen, was einzig und allein in unseren Gedanken war …«


  Die Blinde nickte.


  »Wir haben uns innerlich gefragt: was soll daraus werden? Und wir haben geschwiegen, weil wir keine Antwort auf diese Frage wußten. Eugenie, ich weiß jetzt die Antwort: – Flieh!«


  Die Blinde umschlang ihren Bruder nicht fester; sie drückte ihm nur die Hand und wiederholte leise: »Flieh.«


  Es war nicht Frage, es war nicht Zustimmung, es war nicht Erschrecken, was in ihrer Stimme lag; es war ein tonloser Hauch: Flieh! –


  »Muß ich dir sagen, meine Schwester, – weshalb?«


  Die Blinde schüttelte das Haupt.


  »Ich bezweifle auch, ob ich das, was in meiner Seele vorgeht, in Worte kleiden könnte. Du fühlst es, Eugenie?!«


  Die Blinde nickte stumm.


  »O Schwester, Schwester, was ist aus uns geworden. Was soll aus dir werden, mein armes Kind?«


  »Sorge nicht um mich, Georg!«


  »Ja, ich weiß wohl, was geschehen wird! Sie wird wieder zu dir kommen, sie wird wieder an deiner Seite sitzen und – sprecht nicht von mir! sprecht nicht von mir!« …


  »Hast du schon einen Plan gemacht, Georg?«


  »Man hat mir neulich wieder einmal eine Hauslehrerstelle angeboten. Hier ist der Brief, in welchem ich schreibe, daß ich sie angenommen habe! Morgen mag er abgehen; übermorgen kann ich ihm nachreisen. Es ist weit genug von hier … willst du die Adresse wissen?«


  Die Blinde sann einen Augenblick, dann sagte sie seufzend: »Nein! Es ist besser so! Ich kann dir ja doch nicht schreiben, und du wirst mir wohl auf irgendeine Art Nachricht von dir zukommen lassen können.«


  »Gewiß, mein armes, süßes Kind! Hier habe ich einige Worte an den alten Ostermeier geschrieben, die ihn von meiner Abreise benachrichtigen, – sie wird dann sogleich an deiner Seite sein! Gott schütze sie! … Eugenie, ich – liebe sie noch!«


  Er machte sich los aus den Armen seiner Schwester und murmelte die Worte des alten Liedes:


  Da ging er in Frau Venus Berg
 Zu Venus, der schönen Frauen …


  Die Blinde bedeckte die toten Augen mit der Hand: »Ich begreife alles!« sagte sie.


  »Was ist das?« fragte Georg, plötzlich aufhorchend. Ein Klopfen erschallte an der Tür. »Wer mag da so spät noch kommen? – Herein! …. Herr Ostermeier?!«


  Verwundert trat Georg dem Hereinstürzenden entgegen.


  »Da bin ich!« rief dieser und sank atemlos auf den nächsten Stuhl. »Ah! – Bitte um Verzeihung, daß ich so spät noch störe; aber ich weiß wahrhaftig nicht, wo mir der Kopf steht! Erschrecken Sie nicht, Eugenie! Erschrick nicht, Georg! – sie ist krank!«


  »Wer? Wer?«


  »Klärchen, Klärchen! Mein Klärchen, euer Klärchen, unser Klärchen! Klärchen Aldeck!« rief der Naturforscher, die Hände zusammenschlagend.


  »O, was ist mit ihr? schnell, schnell!« rief die Blinde. Georg hielt sich sprachlos, zitternd, an einer Stuhllehne.


  »Weiß ich’s denn?!« fuhr der Naturforscher fast ärgerlich auf. »Sie ist in der Kirche ohnmächtig geworden; man hat sie nach dem Krankenhause bringen wollen, aber der alte Exminister von Hagenheim – bitte, macht mir einen Reim darauf! – hat sie in seinen Wagen gepackt und mit sich genommen. Begreift ihr etwas davon? Ich nicht. O Isis – beim Anubis!«


  »Haben Sie sie denn gesehen? Sprechen Sie doch!« rief Eugenie.


  »Jawohl habe ich sie gesehen! Ich fange an, an Ahnungen zu glauben! – Als sie heute mittag nicht nach Haus kam, schloß ich ihre Tür auf (wir haben einen bestimmten Ort unter der Wanduhr auf dem Vorplatze, wo wir unsere Schlüssel bewahren, wenn wir ausgehen) und ließ den armen eingesperrten Peter, der gar zu kläglich heulte und kratzte, heraus und fütterte ihn. Dann machte ich mich auf die Beine. Wie bin ich umhergerannt nach dem Mädchen! Hier – überall bin ich gewesen, was mir aufstieß von Bekannten habe ich gefragt: niemand wußte Nachricht über sie zu geben! Wie ich nun gegen Abend ganz zerschlagen nach Haus zurückkehre und mir eben die Rede ausdenke, die ich ihr halten will, stürzen mir plötzlich in der Gasse so und so viel Kinder und Weiber entgegen: ›Klärchen Aldeck ist krank! Fräulein Aldeck ist tot! übergefahren!‹ Ihr könnt euch vorstellen, wie ich zusammenfuhr! ›Wie? wo? was? um Gottes willen, Frau Nachbarin, schnell, schnell!‹ Da höre ich denn die Bescherung; – die ganze Gasse war in Aufruhr! Ihr hättet den Narren, den Doktor Hagen, sehen sollen! Ihr könnt euch malen, wie ich nach dem Eulenneste des alten Burschen, des Ministers, gerannt bin! … Wie eine verzauberte Prinzessin haben sie mein Klärchen eingeschachtelt: Klärchen, mein Klärchen! – Ich traf sie ohne Besinnung, wild phantasierend. Der Alte saß an ihrem Bette (er hat mein Patent als Professor nicht unterschreiben wollen, aber –et diabolo placentia placet, ’s ist doch ein netter, alter Bursch!). Er tat wunderliche Fragen nach Georg, aus denen ich nicht klug wurde und die ich nicht beachtete. Ich hörte nichts, sah nichts als unser armes Klärchen … Da bin ich nun! … Was soll nun geschehen? Ratet! Helft!«


  »Ich muß hin zu ihr – sogleich!« rief Eugenie. »O, mein armes, armes Kind!«


  »Sie ruft Ihren Namen oft genug; er ist stets auf ihren Lippen. Ihre Gegenwart würde sie vielleicht etwas beruhigen, ihr wohltun. Werden Sie kräftig genug dazu sein, Eugenie?«


  »Gewiß, gewiß! O, ich bin stark – ich muß zu ihr! Hier würde ich vor Angst vergehen. Gehöre ich nicht an ihr Krankenlager? Hat sie nicht an dem meinigen gesessen?«


  »Dann kleiden Sie sich warm an, mein Kind. Ich bringe Sie hin! – Georg, armer Teufel, dich können wir da nicht brauchen. Beim Anubis! Du mußt das Beste hoffen. Er sieht ganz bleich aus. Kinder, Kinder, werdet mir nicht auch krank: Oscitante uno oscitat et alter, zu deutsch: wenn eine Gans trinkt, trinken sie alle …; oh! Klärchen, Klärchen! mein liebes, liebes Klärchen!«


  Eine Droschke wurde aus dem Fenster angerufen.


  »Fertig, Eugenie? Ja? – dann vorwärts. Mutig, mutig, Georg, sie wird, sie darf nicht sterben. Kommen Sie, Kind!«


  Ehe die Blinde ihren Arm in den des alten Gelehrten legte, näherte sie sich noch ihrem Bruder.


  »Georg …«


  Sie brach ab – in diesem Augenblicke hätte sie ihm etwas Hartes sagen müssen; sie konnte es nicht. Nie aber vergaß ihr Bruder den Glanz ihrer erloschenen Augen in dieser Minute.


  »Sende deinen Brief noch nicht ab, Georg!« flüsterte sie leise.


  »Hoffnung, Mut, Georg!« rief der Privatdozent. »Ein verzagtes Herz freiet nie eine schöne Frau – und Klärchen wird sich einmal mit jeder messen können. Ich bringe Nachricht, beim Anubis – gute! Mut, Mut!«


  Vorsichtig führte der Naturforscher das blinde Mädchen die Treppe hinunter; – Georg war allein! …


  Er horchte am Fenster, bis das Rollen des Wagens sich in der Ferne verloren hatte. Die Fibern seines Körpers zuckten und zitterten, sein Herz pochte.


  »Sie stirbt – sie ist tot!« sagte er, ohne daß er wußte, daß er sprach. Er nahm mechanisch den Hut – er fand sich in der Gasse, ohne daß er wußte, wie er dahin gekommen war. Er hatte eine dumpfe Erinnerung, daß er irgendwo in einen Volksauflauf geriet; er entsann sich später, daß eine Zeitlang ein geputztes, geschminktes Weib sich an seinen Arm gehängt habe, die aber plötzlich, unter einer Laterne in sein Gesicht blickend, mit einem Schrei des Erstaunens und der Furcht ihn losgelassen habe. Er wurde gestoßen, beschimpft von Leuten, die er beinahe umgerannt hätte, er verlor seinen Hut: – er fühlte, merkte nichts von alledem! Was er in dieser Nacht denken konnte, hatte sich plötzlich in Wesen von Fleisch und Blut verwandelt, in heimtückische Kobolde, böse Quälgeister, die ihn grinsend umtanzten und die zu fangen er im wilden Lauf durch die Straßen eilte. Seine Gedanken jagten nicht ihn, er jagte seine Gedanken. Wild und gell lachte er auf, als er sie auf den Opernplatz trieb unter die schwach erleuchteten Fenster des alten großen Hauses, an deren Vorhängen ihm Klärchen vor so kurzer Zeit den ruhelosen Schatten gezeigt hatte, welcher heute nicht zu sehen war. Die Quälgeister, die bösen Gedanken, kletterten an den Mauern herauf, sie klammerten sich an die Karyatiden: welches war ihr Sterbezimmer?! …


  »Fort, fort! Was habe ich hier zu suchen?« rief Georg; er zerbiß sich die Lippen, bis Bluttropfen hervordrangen. Fort stürzte er, weiter trieb er in tödlicher Hast die Geisterschar. »Du hast sie gemordet! Sie stirbt – du bist frei! Freue dich, freue dich! Frau Venus wartet deiner! Frau Venus! Frau Venus!« …


  Er fand sich vor der Tür der Sängerin; – er stieg die Treppen hinauf – wie jenes verlorene Weib in den Gassen stieß Alida einen Schrei des Entsetzens aus, als er auf ihrer Schwelle erschien. – Sie stand inmitten des duftenden, leuchtenden Haufens von Kränzen und Sträußen, den die Kammerfrau auf den Fußboden gestreut hatte, in ihrem Kostüm als Norma: eine Römerin der Zeit Neros, welche ihren Geliebten zum Feste der Floralien erwartet und der die Nachricht wird, daß ihm der Tribun des Imperators das Schwert durch die Gurgel gerannt hat. –


  »Georg, Georg, was ist dir? wie siehst du aus!« rief das schöne Weib.


  Er hörte nicht, er antwortete nicht; er sah sie nur starr an. »Sie ist tot!« sagte er.


  »Wer? Wer?« rief die Sängerin entsetzt. »Was sprichst du da?«


  »Meinen Namen ruft sie – hat sie gerufen, und sie haben nicht verstanden, was sie damit wollte …«


  Die Sängerin faßte seinen Arm, er machte eine Bewegung, als wolle er sie von sich stoßen, zog sie aber in demselben Augenblicke fest an sich und rief wie im Fieberwahnsinn:


  »Jetzt bin ich dein, ganz dein – führe mich fort! – setze mir den Fuß auf den Nacken, Schöne! – Was zaudern wir – komm fort …«


  »Georg, Georg, beruhige dich! Was ist dir? Du bist krank!« …


  »Ich? – krank?« Er lachte laut auf. »Ich krank, wenn sie tot ist?! O Klärchen, Klärchen! – Was zaudern wir, komm, ich folge dir, führe mich hinaus in deine Welt – laß mich nun nicht allein in der Öde …«


  »Georg, Georg …!« Zusammenschaudernd sank die Sängerin in die Kniee.


  »Jaja«, rief Georg, ebenfalls niederfallend, »auf die Kniee! auf die Kniee! Dahin gehören wir!«


  Seine Lippen bewegten sich, inmitten der Rosenkränze und Blumenhaufen der Sängerin knieend murmelte er ein vergessenes Kindergebet, welches ihm einst seine Mutter, an seinem Bettchen sitzend, vorgesprochen hatte. Alida folgte jeder seiner Bewegungen mit starren, weit offenen Augen.


  Was war ihr jene Warnung des Arztes gewesen? – Nichts! – Wer hat je eine Leidenschaft, eine wahre Leidenschaft – nicht eine gemachte – durch Worte gebändigt gesehen? Der Angst, dem Selbstvorwurf war die Übertäubung gefolgt, dieser der hervorbrechende Jubel- und Triumphruf: »Er liebt mich!« – Ein Brennpunkt für das tausendfarbig gebrochene Licht ihres Lebens! Unter dem Beifallssturm der Menge, unter den fliegenden Kränzen, funkelnd und leuchtend, dieses eine Wort: Er liebt mich! und auf einmal – urschnell – vernichtend … Stille des Todes! …


  Was sollte daraus werden?


  Eine große Künstlerin! – – –


  Die Tür hinter den Knieenden hatte sich, unbemerkt von ihnen, geöffnet; – hinter ihnen stand der Doktor Hagen! –


  Auch er war bleich und aufgeregt. Einen Augenblick betrachtete er die Knieenden, seine Lippen zitterten, sein Auge funkelte, er atmete kurz und schnell.


  »Alida!« sagte er, der Künstlerin die Hand auf die Schulter legend, – »Lida!«


  Sie zitterte zusammen, schaute sich aber weder um, noch erhob sie sich.


  »Wenn die, welche sich Alida – Lida Mayer nennt, wissen will, wer ihre – Mutter ist, so folge sie!« … sagte der Arzt mit lauter, ruhiger, klangvoller Stimme, welcher man nichts von der Erregung anmerkte, die die Brust des Mannes erfüllte.


  Die Sängerin legte die Hand auf die Stirn, als besinne sie sich auf etwas …


  »Wenn Alida die, welche ihre Mutter ist, lebend sehen will, komme sie!« sagte der Arzt.


  Die Sängerin stieß einen furchtbaren Schrei aus und stand plötzlich auf den Füßen:


  »Meine Mutter?! Meine Mutter?!«


  »Alida«,sagte der Doktor Hagen, »willst du mit mir kommen?«


  »Und Er? Er?!«


  »Er wird – leben!«


  Die Sängerin warf einen Blick auf ihren Jugendfreund, welcher den Kopf in die Kissen eines Sessels verborgen hatte.


  »Meine Mutter?!« Sie ergriff die Hand des Doktors: »Wo, wo? Töten Sie mich! Ich bin dem Wahnsinn nahe. Es ist ein Traum! Alles ein Traum!«


  Der Arzt überlegte einen Augenblick. »Könnte ich sie retten?« murmelte er. »Georg«, sagte er, »kommen Sie mit!«


  »Zu ihr? Zu Klärchen?«


  »Nein, aber fort von hier«, flüsterte der Arzt leise. »Sehen Sie sich um, was haben Sie in diesem Augenblick hier zu suchen? Folgen Sie mir!«


  Der Unglückliche warf einen Blick über das Zimmer, die funkelnden Geräte, die Bilder, die Statuen; er stand langsam auf.


  »Fort denn!« sagte der Arzt. »Hier Ihr Mantel, Lida! Die Nacht ist kalt.«


  »Meine Mutter?!« sagte tonlos die Sängerin.


  Vor der Haustür hielt ein Wagen. Er führte den Arzt und die beiden Kinder von dannen durch die nächtlich öden Straßen.


  Siebenzehntes Kapitel
 Angela


  Vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren durchzog Europa eine italienische Künstlerin, deren sich heute vielleicht niemand mehr erinnert. Es gab eine Zeit, wo Bildnisse von ihr an den Schaufenstern aller Kunstläden von Petersburg bis Madrid, von Stockholm bis Neapel zu sehen waren, wo gewissenhafte Zeitungsschreiber keinen bessern Gegenstand, um vor Entzücken oder Ärger außer sich zu geraten, fanden als die berühmte Tänzerin –Angela Viti. Die Bildnisse sind längst verschwunden aus den Schaufenstern, Lob und Tadel, Schmeichelei und Hohn sind verweht – an das Sterbelager Angelas führen wir den Leser jetzt. Welch ein Leben! welch ein Ende! …


  Aus einer jener kleinen, weißen Städte Italiens, die von den Gipfeln der Berge, der Felsen, auf welchen sie kleben, den Wanderer so verlockend trügerisch anschauen, von einer umherziehenden Schauspielertruppe mitgenommen, wurde Angela Viti, ein Kind von zwölf Jahren, in jenen Wirbel gezogen, der das Ergriffene selten wieder losläßt, der es in den tiefsten Abgrund des Elends niederreißen, der es zur sonnigsten Höhe der ewigen Kunst emporschwingen kann. Wie Angela auf der Bühne aus einem phantastischen Gewande in das andere schlüpfen mußte, so ging sie auf der Bühne des Lebens von Wandlung zu Wandlung! Aus dem kleinen, fast häßlichen, schwarzhaarigen Mädchen mit den südlichen Augen ward das schönste Weib, welches jemals die Sonne Italiens erzeugt hatte, ward die mittelmäßigste Künstlerin, die jemals, einer bewunderungswürdigen Gestalt, eines tadellosen Gesichtes wegen, über die verzückten Häupter der Völker Europas weghüpfen durfte.


  Europa war damals von einem seiner furchtbaren Fieberanfälle ergriffen: Völker kämpften um ihre Freiheit, Völker schmiedeten Fesseln; überall murrte es dumpf, oder schlug es in blutigen Flammen empor; aber trotz Blut und Feuer im Norden und Süden, im Osten und Westen zog die italienische Tänzerin ihren Triumphweg.


  Wir lesen im Tacitus von dem seltsam-schrecklichen Anblick der Stadt Rom während des Kampfes der Vitellianer und Flavianer. Während man in den Straßen schlug, während der Schutthaufen des niedergebrannten Kapitols noch rauchte, während die trunkenen Germanen in tierartiger, besinnungsloser Erbitterung die »Beherrscher der Welt« auf ihrem eigenen Forum niederhieben, waren die Bäder und Garküchen voll, tanzten die bekränzten Hetären – kurz »wechselten alle üppigen Lüste mit allen Freveln der erbarmungslosesten Wut«. – Während man in Paris, in Warschau, in Neapel ebenfalls in den Straßen kämpfte, waren ebenfalls die Theater angefüllt, spielten Talma und die Mars, sang die Catalani – tanzte Angela! Während Angela tanzte, saß in seinem Kabinette, in der Stadt unserer Erzählung, der Minister von Hagenheim, dessen Haar in wenigen Monaten silberweiß ward, und lauschte mit geballten Händen dem Toben des Volkes unter seinen Fenstern. Während der Minister den furchtbarsten Kampf kämpfte, den es gibt, – den Kampf mit seiner Zeit, brachen rings um ihn die Stützen seines eigenen Hauses, riß das Schicksal mit tragischer Hand sein häusliches Glück nieder. –


  Der Minister von Hagenheim hatte damals drei Kinder, zwei erwachsene Söhne und eine Tochter; seine Gemahlin war vor einigen Jahren gestorben und ruhte in dem Familienbegräbnis, wo eine Menge noch leerer Särge, gemeißelt auf den Befehl eines wunderlichen Vorfahrs, das Geschlecht der Hagenheim nach seinem Erdenleben erwarteten. Sie sollten nicht alle gefüllt werden.


  Walter hieß der älteste der Söhne, Richard der zweite, das junge Kind hieß Kornelie. – Walter und Kornelie sind tot, – und der letzte des Geschlechts …? Er steigt in diesem Augenblick die finstere Treppe hinauf, die in der Dunkelgasse in das Sterbezimmer der Tänzerin Angela Viti führt. Auf seinen Arm stützt sich, halb ohnmächtig, Alida – Lida Mayer; ihnen folgt, in seinen eigenen Schmerz, in das Bewußtsein seiner Schuld versunken, Georg Leiding. –


  Es ist eine finstere, traurige Geschichte, die Geschichte des Hauses Hagenheim, eine solche, wie sie das Volk von den Geschlechtern der Vornehmen gern aufgreift, um sie, immer düsterer gefärbt, durch die Jahrhunderte zu schleppen.


  Es gab nichts Unähnlicheres als die beiden Brüder: Walter, bedächtig, anscheinend kalt, ließ ein Ziel nie aus den Augen; gebildet von und nach dem Vater in Hinsicht auf politische und soziale Ansichten, war er dessen Liebling, soweit der Staatsmann ein Kind lieben konnte; Richard dagegen, in allem ganz das Gegenteil seines Bruders, hatte von frühester Jugend an eine Art oppositioneller Stellung im Vaterhause eingenommen. In seinen zartesten Jahren kränklich, war er das Schoßkind seiner Mutter geworden, die, eine weltstolze Frau, – eine schwache Mutter war. Auch ihre Zimmer sind in dem alten Hause am Opernplatze in demselben Zustande geblieben, in welchem sie sich bei ihrem Tode befanden. Die beiden Brüder wuchsen in einem beständigen stillen Groll gegeneinander, der jedoch selten zum Ausbruch kam, auf, der ältere vom Vater unterstützt, der jüngere unterstützt von der Mutter. So bildeten sich ihre Charaktere. Sie gingen zusammen zur Universität, wo der ältere viel studierte und der jüngere wenig, woher der ältere noch schroffer und stolzer zurückkam, der jüngere aber als das, was man im Studentenleben einen »netten Kerl« nennt. Das Heidelberger Leben hatte dem Muttersöhnchen doch mancherlei gelehrt. Sie kehrten in das Vaterhaus zurück, gerade zeitig genug, um ihre Mutter auf dem Sterbebette noch einmal zu sehen. Die späte Geburt Korneliens kostete ihr das Leben.


  Das Verhältnis zwischen den beiden Brüdern blieb dasselbe; der Vater beschloß sie zu trennen; – Walter trat sogleich in den Staatsdienst, Richard ging auf Reisen. Er sah Frankreich, Spanien, Italien. Es war die Zeit, von welcher wir oben gesprochen haben: jemand, der nicht fürchtete, jeden Augenblick von irgendeiner beliebigen Pulvermine in die Luft geschleudert zu werden, konnte damals auf einer »großen Tour« viel sehen und lernen, und Richard fürchtete nicht – sah und lernte. Die Ideen der Zeit ergriffen ihn, ohne ihn zu verwirren. Mit seinen jugendlichen, klaren Augen blickte er in das gewaltige Wogen und Brausen um ihn her. Was schadete es, wenn auch einmal eine Welle über ihn wegschlug? Frischer und rüstiger schaute er ja im nächsten Augenblick wieder auf. Die große Zeit hatte ihre gewöhnliche Wirkung auf das Individuum; Richard erkannte, daß er – nichts war. Er stand auf dem Tuilerienplatze, und im Brüllen der »großen Canaille«, die sich wieder einmal zum Sturm auf die Legitimität rüstete, unter dem Donner der Kanonen der Bourbons, dem Kleingewehrfeuer der Massen, fragte er sich, die Hände in den Hosentaschen, die Zigarre im Munde: »Was bin ich? – was kann ich sein?« Die erste Frage war leicht beantwortet: »Ein Kind!« hörte er eine Stimme aus dem Orkan um ihn her ausrufen.


  »Was kann ich sein?« …


  Ein junges Weib trug einen blutenden Jüngling, der von einer Kugel getroffen war, aus dem Getümmel. Erschöpft leeß sie ihn zu den Füßen des gaffenden Deutschen auf einen Haufen blutigen, zertretenen Strohs sinken.


  Die Stimme ließ sich wieder hören:


  »Sieh!« –, und Richard Hagenheim erinnerte sich, daß er auf der Universität nicht viel, aber vielerlei gelernt habe. Er zog die Hände aus den Taschen, warf die Zigarre fort, löste die Kleider von der Brust des Verwundeten und untersuchte die Verletzung.


  Sie schien ihm nicht tödlich, wenn nur bald Hülfe geschafft wurde; das Mädchen schaute zu ihm auf mit einem Blicke voll Angst, Grimm, Hoffnung, der ihm nie wieder aus dem Gedächtnis entschwand.


  »Er wird leben!« sagte er.


  »Dank, Dank!« rief die junge Französin, und Angst, Haß, Verzweiflung ihres Blickes lösten sich in der hervorbrechenden Flut der Tränen.


  Dieser Zufall war die Antwort auf die zweite Frage des deutschen Jünglings. –


  Was er auf der Universität als Tändelei zu seinem Studium gemacht hatte, ward jetzt das ernste Ziel seines Lebens. Richard von Hagenheim, der Sohn des Ministers von Hagenheim, ward ein Arzt! Er fand in diesem Beruf ein Mittel, selbständig, nützlich der großen Kette des Lebens sich einzufügen, ein Mittel, seinem innern Drange nach Tätigkeit zu genügen, ein Mittel, den eingeengten, öden Verhältnissen, in denen ihn das Schicksal geboren werden ließ, zu entgehen. – Seine Verwandten ahnten nichts von seiner Verwandlung, von seinen Plänen. Wahrend er las, immer tiefer in die Wissenschaft vom Tode eindrang, um zum Leben zu gelangen, glaubten sie, er schwimme ruhig im Strom der Gesellschaft – der Gesellschaft, die sie kannten. Erst als er promovierte, erkannten sie sein Treiben; aber er stand fest! – Er ging nach Italien, und hier war’s, wo er zu einem zweiten Wendepunkt seines Geschickes gelangte. Er hatte bisher die Krankheiten der Menschen nur am Körper gesucht, er sollte nun auch die Krankheiten der Seele kennenlernen. Das konnte er nicht anders als im eigenen Weh! – Er sah die Tänzerin Angela, die damals ihren glänzenden Flug begann; zum erstenmal fiel ihm weibliche Schönheit auf. Er hatte bisher nur Körper seziert: was gingen ihm die geistigen Flecken dieser strahlenden Sonne, Angela, an? Er folgte ihrem Triumphwagen von Venedig nach Mailand, von Mailand nach Turin; er kam mit ihr zurück nach Paris, wo ihm das schöne Weib sagte, es liebe ihn! … Nach Deutschland, nach der Vaterstadt Richards ging die Tänzerin, er folgte. Die schöne Schlange zog den jungen Mann fester und fester in ihre tödlichen Windungen. Richard hatte ihr seinen Namen, seinen Stand entdeckt, darauf baute sie ihren Plan. Sie wollte einen Titel, sie wollte Gräfin von Hagenheim werden! Als der Minister das Verhältnis seines Sohnes erfuhr, brach sein Zorn schrecklich los; der Sohn setzte Trotz, Selbstbewußtsein entgegen; der Vater enterbte ihn, und Richard warf den Namen seiner Vorfahren jetzt ganz weg; – als Doktor Hagen trat er vor die Welt.


  Das war aber nicht die Meinung der Tänzerin; – das Schrecklichste folgte. Der ältere Bruder, Walter, von dem Vater abgeschickt, fiel ebenfalls in die Versuchungen des sündigen Weibes, das wohl den Grafen Hagenheim, nicht aber den Doktor Hagen zum Gemahl wollte. Vor dem Grimm des mächtigen Vaters mußte Richard die Stadt und das Land verlassen, während die Tänzerin blieb, fast festgehalten wurde, dem Plane Walters gemäß, der die Leidenschaft des Vaters, die Herzlosigkeit der Italienerin wohl zu wenden wußte zu seinem Vorteil. Der kalte Rechner legte der Tänzerin ihre Lage dar, und Angela war … fast ein Jahr lang – sie, das kapriziöseste, herrschsüchtigste Weib –die Sklavin seines berechnenden Willens.


  Es war ein Abend im November, als der Staatsmann mit ihr in ihrem Boudoir saß. Er hatte den Arm um sie geschlungen, ihre Hand spielte in seinen Haaren. Zwar hatte der Verwiesene sie von Zeit zu Zeit heimlich gesehen; aber seit einem Vierteljahr war er nicht wieder erschienen, und die Kammerfrau wachte ja draußen. Aber doch war in diesem Augenblicke der Gedanke an ihn in beider Herzen, und der Diplomat preßte die Lippen zusammen.


  »Wenn er jetzt hereinträte!« flüsterte etwas ihnen zu.


  Sie saßen der Tür den Rücken zugewandt; vor sich hatten sie einen großen Spiegel in vergoldetem Rahmen, der ihre Gestalten und das üppige Gemach im Schein der silbernen Lampe widerspiegelte. Und wie die Tänzerin eben lächelnd den unheimlichen Gedanken verjagt zu haben glaubte, blickte sie in das Glas vor ihr und – fuhr mit einem gellenden Schrei aus den Armen des Grafen empor – ein todbleiches Gesicht schaute hinter ihr hervor, ihr aus dem Spiegel entgegen. »Richard!« …


  Mit einem Sprunge war der Unglückliche zwischen dem sündigen Paar; Angela sank ohnmächtig zurück, mit eiserner Faust faßte der Arzt den Bruder und schaute ihm eine Sekunde in die zuckenden Augen …


  »So geh zur Hölle!« schrie er, seiner selbst nicht mächtig, und schleuderte den Schwachen mit aller Gewalt seines starken Armes von sich. Walter taumelte zurück, er fiel, sein Haupt schlug gegen die scharfe Ecke eines Möbels, Blut überrieselte sein Gesicht. Der Arzt warf einen letzten Blick auf das verräterische Weib, er lachte wild auf und stürzte davon. Bewußtlos brachte man den Grafen Walter in das Haus seines Vaters zurück. Ein Jahr noch lebte er, aber nie gelangte er wieder zum vollen Bewußtsein; in einem Zustande des Halbwachens floß ihm ein schreckliches Dasein dahin, bis der Tod ihn erlöste. Die Tänzerin entfloh noch in der Unglücksnacht, die seine Verletzung zur Folge hatte; erst in London tauchte sie wieder auf. Von Richard Hagenheim verlor sich jede Kunde, und die häßliche Geschichte verblaßte allmählich im Laufe der Jahre in der Erinnerung der Menschen. Am Todestage seines ältesten Sohnes reichte der Minister seine Entlassung ein, er beschäftigte sich nur mit der Erziehung seiner Tochter. Kornelie aber starb auch in der Blüte ihrer Jahre, und in ihrem Gemach liegt das kranke Klärchen Aldeck. – Das ist die Geschichte des Hauses Hagenheim!


  
    — — —
  


  »Mut, Mut, Lida!« sagte der Arzt, Richard Hagen. »Ich lasse euch hier einen Augenblick eintreten – hier ist mein Zimmer. Ich muß erst sehen, wie sie sich befindet; gleich bin ich zurück.«


  Der Doktor öffnete in der Dunkelgasse die Tür seines Gemaches und führte seine Begleiter hinein. Er zündete die Lampe an und verließ darauf das Zimmer.


  »Ich komme sogleich zurück!«


  Georg und Lida waren allein, aber sie sahen einander nicht an, ihre Blicke hafteten auf dem Boden.


  Das Zimmer war öde und unbehaglich, die wenigen Gerätschaften verschwanden fast ganz darin; einige Stühle, ein Tisch, bedeckt mit Büchern, chirurgischen und physikalischen Instrumenten, bildeten die ganze Ausstattung. Die kahlen Wände waren ganz schmucklos, wenn man nicht ein paar schöne Pistolen über einer Weltkarte zu den Schmuckgegenständen rechnen wollte.


  Die beiden Kinder standen neben dem Tische des Arztes einander gegenüber, lautlos, bleich, gebrochen. Die Lampe schien nicht genugsam mit Öl versehen zu sein, sie brannte rötlich trübe und zuckte nur von Zeit zu Zeit auf, dem Verlöschen nahe. Die beiden merkten es nicht, sie konnten keinen Gedanken fassen, keine Vorstellung festhalten, sie wußten kaum, wo sie sich befanden.


  Der Wind, der so melodisch draußen vor der Stadt in den Wäldern gerauscht, so düftebeladen über die Felder her die Stadt erreicht hatte, fing an, in den Straßen zu klagen wie ein weinendes Kind. – Plötzlich fuhr Georg zusammen, ein Lichtstrahl schoß von der anderen Seite der Gasse herüber; der Naturforscher Ostermeier, sein alter Lehrer, der Freund Klärchens, war nach Hause gekommen und zündete seine Lampe ebenfalls an. Er hatte sie gesehen! Ein wilder Gedanke durchzuckte Georgs Hirn: »Nun ist sie gestorben! … sie ist tot! …« murmelte er. In diesem Augenblicke ward in der Wohnung der Kranken über dem Zimmer Hagens ein Stuhl gerückt – Lida zitterte zusammen, – Schritte kamen die Treppe herab, der Doktor erschien in der Tür!


  »Hast du dich gefaßt, Lida? Bist du bereit?«


  Die Sängerin nickte und faßte seine dargebotene Hand.


  »Komm, Georg!« sagte der Arzt.


  Mechanisch verließ der Angeredete seine Stelle, wo er wie angewurzelt gestanden hatte. »Ich habe sie getötet!« murmelte er, und der Arzt führte seine Begleiter die Treppe hinauf.


  Es gibt ein altes, englisches Trauerspiel, die »Herzogin von Malfy«, in welchem der böse Bruder der von ihm verfolgten Schwester die phantastischen Bewohner eines Irrenhauses schickt, um so die schöne Herzogin selbst zum Wahnsinn zu treiben, ehe der Mord das Werk vollendet. So macht es auch der Tod oft; ehe er vernichtet, läßt er erst die Dämonen des Fiebers ihren wilden Reigen um sein Opfer schlingen. Noch einmal wird dann im letzten Kampfe alles wach, was das Leben bewegte; die Erinnerung vergangenen Glückes wechselt mit der Erinnerung vergangenen Unheils, die Qualen der Erinnerung mit den Segnungen der Erinnerung. Alter Haß, alte Liebe werden wieder lebendig – lebendig auf die furchtbarste Weise; aus einer Vorstellung stürzt sich der irrende Geist in die andere, keine vermag er festzuhalten, bis endlich alles in der schwarzen, leeren Nacht des Todes versinkt und das Opfer – Ruhe hat.


  Fest an den Arm des Doktors geklammert starrte Alida auf das vor ihr sich windende, unselige Weib, das ihre Mutter war; Georg drückte die Hand gegen die Stirn, als müsse er sich wahren, daß er nicht mit in die Strudel dieses tobenden Seelenkampfes hineingerissen werde; der Arzt allein stand ruhig ernst da, den Blick nicht abwendend, wenn ihn das wilde Feuer der Augen der Kranken traf. An dem Fußende des Bettes kauerte, die Hände vor dem Gesicht, die kleine Ruth Rosenstein, überwältigt von der schrecklichen Gestalt, in welcher der Tod vor ihr erschien.


  Hochauf richtete sich jetzt die Kranke. Sie heftete den Blick starr auf den Arzt.


  »Er? er!« murmelte sie. »Was will der da?! … Fort, fort –ich habe dich nicht gerufen! was quälst du mich?«


  »Meine Mutter! Das meine Mutter, meine ungekannte Mutter?!« ruft Lida, und mit Worten der Liebkosung, der Beruhigung, deutsch und italienisch sprechend, wirft sie sich neben dem Lager auf die Kniee. Sie bemächtigt sich der irrenden, magern Hände ihrer Mutter, sie bedeckt sie mit heißen Küssen und Tränen, und die Kranke, allmählich stiller werdend, sinkt zurück auf ihr Kopfkissen und schließt die Augen; in bewußtlosem Stumpfsinn liegt sie da.


  Stunde auf Stunde geht vorüber; Ruth ist ermüdet eingeschlafen, Lida hat ihre Stelle am Bett der Kranken eingenommen, der Arzt und Georg sitzen zurückgezogen in dem tieferen Dunkel des Zimmers.


  Mitternacht! – Wie die Schläge der Uhr nachgezählt werden in solchen Momenten! Dieses Abringen gegen das kalte, starre Ungeheuer: Zeit! Dieses Ringeln und Schlagen des auf die Nadel des Selbstbewußtseins gespießten Menschen gegen die Vernichtung, die unaufhaltsam näherrückt und welcher keine Macht im Himmel und auf Erden einen Schlag von den langsam einander folgenden Glockentönen wegleugnen kann! …


  Der neue Tag bändigt den Wind draußen; außer den regellosen Atemzügen der Kranken unterbricht kein Laut mehr die bleischwere Stille des Sterbezimmers, bis die Glocke ein Viertel auf eins verkündet und Angela Viti von neuem die Augen öffnet. Noch einmal leuchten die halb erloschenen auf, in letzter, unheimlicher Glut. Aber was ist das? – Kehrt das Leben zurück? –Der Blick, den die Kranke auf den näher herantretenden Arzt, die halb emporgerichtete Alida richtet, wird klarer. Sie wirft die wirren, greisen Haare aus der Stirn, ein furchtbarer Schrei entringt sich ihr! Sie hat die Arme um den Hals der Sängerin geworfen, sie zieht sie mit fast übermenschlicher Kraft empor, sie starrt ihr ins Gesicht:


  »Das ist sie! mein Kind, mein, mein Kind! Mein schönes, berühmtes Kind! Lida, kennst du mich nicht? Ich bin deine Mutter! Weh, sie kennt mich nicht! … Und vergib uns unsere Schuld, wie wir – Erbarmen, Lida, Erbarmen! … Verlaß mich nicht! … vergib mir! … mein Kind, mein schönes Kind!« …


  Die Sängerin schluchzt an der Brust des unglücklichen Weibes; alle Laute, die sie hervorzubringen sucht, sind unverständlich, sie lacht, sie weint, sie hält die Kranke in den Armen, sie sucht sie zu stützen. –


  »Mein Kind, mein Kind, stoß die Gottgeschlagene nicht von dir – ich sterbe – sag, daß du mir vergibst! laß mir die Ruhe im Grabe! Vergib deiner sündigen Mutter!« …


  »O Mutter, Mutter! Du stirbst nicht! was habe ich dir zu vergeben?!« …


  »Mein schönes Kind – o, was bin ich dir gewesen? – Ein so kleines, armes Kind allein, ganz allein, in die Welt zu stoßen … weh, da steht er – rette mich, Lida! … Richard, dein Bruder … Nein, nein, nein! keine Lügen mehr! Richard, vergib, vergib! Verlaß mein Kind, das Kind – deines Bruders nicht – meine Lida, meine Lida!« …


  Vergeblich strebte die Sängerin, ihre arme Mutter zu beruhigen, schon verlor sich der klarere Blick der Augen derselben wieder; ein neuer Krampfanfall riß sie einige Augenblicke später wieder hinab in den Abgrund des Krankheitswahnsinns, sie zerrang ihre Hände, zerraufte ihr Haar; sie würde sich aus dem Bette gestürzt haben, hätte der Arzt sie nicht zurückgehalten.


  »Sie will nicht zu mir kommen, sie fürchtet sich!« rief sie »Sieh, das Blut auf dem Boden! – Wie schön doch das Leben ist! Horch, evviva Angela! Dank! Dank! – Horch, die Menge, die Musik! Was will das Skelett in der Pantomime? Fort mit ihm! –Bravo Pantalone! Brava Colombina! – Monsieur le comte, Monsieur le comte, prenez garde! … lui! … Bravo Dottore! Brava Colombina! Li, li, moccolo–ah, senza moccolo! Senza moccolo!«


  So kämpfte die Tänzerin Angela Viti die Nacht durch, ohne das Bewußtsein wiederzuerlangen! Im Osten über den Bergen rötete sich der Himmel leise; aber noch lag ein dichter, kalter Morgennebel über der großen Stadt, die bereits hin und wieder einige Spuren des erwachenden Lebens zeigte. Auch ein junges Mädchen in der Dunkelgasse, dem am vergangenen Abend ein feiner, goldener Verlobungsring an den Finger gesteckt war, wachte bereits in seinem Kämmerlein und drehte, aufrecht im Bette sitzend, das zierliche Reifchen um das noch zierlichere Fingerchen. Plötzlich schrak sie zusammen – ein durchdringender Schrei durchschnitt die Luft; er schien von der andern Seite der Gasse zu kommen. Die junge Braut horchte einen Augenblick, dann lächelte sie und begann wieder ihr Spiel mit dem Goldring … Die Tänzerin Angela war mit jenem Schrei verschieden! –


  Achtzehntes Kapitel
 Im Sonnenschein


  An der Ecke der Dunkelgasse befindet sich, wie wir früher schon einmal gesagt haben, das Geschäftsgewölbe des alten Kleiderhändlers Jakob Rosenstein, der vermittelst eines Aushängeschildes den Vorübergehenden ankündigt, daß hier allein die höchsten Preise für getragene Kleidungsstücke, Gold- und Silberwaren und so weiter gezahlt werden. Wir können nicht umhin, mit der emporsteigenden Sonne des zweiten Pfingstfeiertages einen Blick in diese dunkle, halb unterirdische Höhle zu werfen, von wo aus der brave Israelit seine Fangnetze nach alle den eben erwähnten Herrlichkeiten unermüdet auswirft und wo ein Sittenschilderer unendlichen Stoff für eine Geschichte der Zeit hätte finden können in den Lumpen und Lappen, Füttern und Fetzen des Lebens, die hier wie auf einem Ruhepunkte zusammenflossen, um so bald als möglich zu neuen Verwandlungen in die Welt geschleudert zu werden.


  In dem Augenblicke, wo Helios und der Historiograph etwas scheu hinabgucken in die verdächtige Dunkelheit des Gewölbes, wird dieses einer Art von Reinigungsprozeß unterworfen. Rahel Rosenstein, die kleine, bleiche Nähterin, die wir ebenfalls bereits aus der Arbeitsstube der Madam Mecker in der Königsstraße kennen, ist beschäftigt, so viel Staubwolken als möglich vermittelst eines Haarbesens zu erregen, die ihr Vater jedoch ebenso eifrig durch den feinen Sprühregen einer Gießkanne zu bändigen bestrebt ist. Letzterer bildet dadurch die seltsamsten Kreise und Windungen auf dem grauen Fußboden, scheint aber geistig durchaus nicht an seiner Beschäftigung teilzunehmen, denn zum drittenmal bereits rief seine Tochter aus:


  »Schon wieder über mein Kleid, Vater! Vorgesehen! Ach, sieh mal!«


  »Bitt um Entschuldigung, Kindlein! Hab ich doch nicht gesehen – hm, hm!« …


  »Was ist dir denn eigentlich, Vater? Was brummst du da? Hast du schlecht geschlafen?«


  »Denk ich nicht dran! Denk ich an deine Schwester, die Ruth – denk ich an die kranke Frau da oben – guck, haben sie nicht ein Fenster aufgesperrt, wo sie ist krank, – mein! Will ich dir sagen, bin ich doch ein Philosoph geworden hier an meiner Tür … keine alten Klei …« rief der Alte hinaus, einer vorübergehenden Person zu, verbesserte sich aber sogleich, dieselbe erkennend: »Vergebung, Herr Doktor! Schon aufgestanden?«


  »Was macht Klärchen – Fräulein Aldeck, Herr Doktor?« rief Rahel, an die Tür springend.


  »Schlecht! schlecht! schlecht!« rief der Privatdozent Ostermeier, betrübt um die Ecke trabend.


  »Braver Mann!« sagte der alte Jude. »Gelehrter Mann, kluger Mann, guter Mann! Was ich sagen wollt: – war ein Trauerspiel in dem Gesicht der Frau, der fremden Frau. Nun, wie sagt der Prophet? ›Eines Menschen Herz ist gegen den andern wie der Schemen im Wasser‹ – möge ihres Herzens Tafel heller sein als ihre Stirn! Behüt uns, da ist Ruth! … mein, wie sieht das Mädchen aus!«


  »Ruth, Schwester! Was ist dir?« rief Rahel,


  Bleich und verstört trat die junge Jüdin ein.


  »Tot – sie ist tot!«


  »Tot? die Fremde?«


  Ruth nickte, Rahel schlug die Hände zusammen, der Alte aber wiegte das Haupt, wie befriedigt ob einer eingetroffenen Voraussagung.


  »Wußt ich’s doch, daß da oben diese Nacht ein Unheil passiert sei –«


  »Ich möchte so nicht sterben!« sagte Ruth, leise schaudernd.


  »Du warst doch nicht allein bei ihr?« fragte Rahel hastig.


  »Nein, nein! Ich will euch erzählen! Ah, gönnt mir Zeit.«


  »So ist sie denn gestorben in der Dunkelgasse! Hab ich doch gelesen das Zeichen auf Ihrer Stirn, wie sie kam vor zwei Monaten und niedersaß auf diesem Stuhl und nichts haben wollte als ein Glas Wasser, zu kühlen ihre Zunge. Der fremde Mann wußt’s auch, als er sie hinaufbringen ließ dort oben hin, wo sie nun tot liegt, – daß sie schwerer trug am Leben, als Geschöpfe Gottes sollten. Erzähle, Ruth, wie es gewesen ist da oben in dieser Nacht.«


  Eine Viertelstunde später war der Laden des alten Kleiderjuden mit Menschen gefüllt, die nicht eher wichen, als bis das Glockengeläut des Festtages Herrn Jakob Rosenstein zwang, sein Gewölbe zu schließen. Die Dunkelgasse wußte den Tod Angelas, aber von dem Verhältnis Lidas und des fremden Doktors zu der Gestorbenen hatte Ruth nichts gesagt; – dumpfe Gerüchte begannen zu kreisen, und seltsame Blicke richteten sich auf die Fenster des Gemaches, in welchem die Tote lag.


  Der Morgennebel hatte sich längst verzogen, der Himmel war rein blau, die Sonne glänzte fröhlich herab! Millionen hatten sie mit Sehnsucht erwartet, die Herzen voll Freude und Hoffnung auf größere Freude – Angela hoffte nicht mehr! Millionen wachten auf mit Herzen voll Angst, Kummer, Schmerz und schlossen die Augen wieder, als fürchteten sie das Selbstbewußtsein des hellen Tages, – Angelas Augen waren und blieben geschlossen! Was gingen der Toten das Geflüster, die Mutmaßungen, das Kopfschütteln der Leute drunten in der Gasse an, die zu ihrem Fenster hinaufschauten?! Ein Kind in einer dem Gemache der Toten gegenüberliegenden Wohnung war unartig. »Warte«, sagte die Mutter, »die tote Frau kommt von da drüben und nimmt dich mit in den Sarg, in die schwarze Erde!« Und das Kind verließ seine Spielsachen in der Fensterbank, seine kleinen, bunten Häuserchen und Männerchen und Tierchen; es glitt scheu von seinem Stuhle herab und huschte leise zu der Mutter, in die Falten ihres Kleides sich verbergend, – die Tote wußte nichts mehr von Todesfurcht! Die Tote sah nicht mehr die drei Gesichter um sie her; ihre Augen waren geschlossen, ihre Lippen ruhig, sie wand und krümmte sich nicht mehr im Seelen- und Körperschmerz; lang hatte sie sich ausgestreckt zur ewigen Ruhe – der Sieg war erkämpft über den großen Schmerz des Daseins! –


  Sie saßen noch um das Bett der Toten, wie sie um das der Lebenden gesessen hatten: Richard Hagenheim, Lida und Georg Leiding. Zwar war der weiße Vorhang des Fensters herabgelassen, aber die Sonne glänzte draußen zu sehr, als daß die geringste Einzelheit des Gemaches sich dem Blick entziehen konnte. Es war ein trostloser, unheimlicher Anblick! Obgleich der Arzt dem unglücklichen Weibe, sobald er ihr begegnete, fast ohne daß sie es merkte, alle nur irgendmöglichen Bequemlichkeiten verschaffte, so hatte doch alles rings umher einen wüsten, unordentlichen Anstrich. Wenn auch die Vorhänge in Ordnung waren, wenn auch ein Teppich den Gipsboden bedeckte, wenn auch silberne Löffel und Kristallbecher an die Stelle des früheren ärmlichen Gerätes getreten waren, so schauten doch die nackten Lehmwände desto widerlicher hervor, desto verwahrloster die größern Möbeln, die zu verändern man nicht Zeit, nicht Ruhe genug hatte. Die Leiche auf dem Bette war mit einem weißen Tuche bedeckt – das Unheimlichste in der ganzen Umgebung war die Gestalt der Sängerin, die auf dem Schemel Ruths zusammengekauert neben der Toten saß, die Augen starr auf das verhüllende Tuch gerichtet.


  Wir sind bei einem Punkte unserer Geschichte angelangt, wo es sehr schwer, fast unmöglich wird, die Seelenvorgänge der auf unserer Bühne Erscheinenden zu analysieren, bei einem Punkte, wo der Dichter erkennt, welch ein unergründlicher Abgrund das Menschenherz ist, wo er in der Dunkelheit tastet und meistens sich verliert. Zwei seiner Gestalten sind nicht mehr dieselben; nicht mehr die alte Lida, nicht mehr den alten Georg fand die aufgehende Sonne des zweiten Pfingsttages! –


  Der Doktor Hagen hatte tief aufgeatmet, als der Todeskampf des Wesens, dem er einst alles opferte, vorüber war. Er hatte in dieser Nacht noch einmal sein Leben zurückgedacht, sein Werden bis zu dem vorhandenen Augenblick analysierend betrachtet. Sein Puls hatte in der Sekunde, wo das Auge der einstigen Geliebten brach, nicht einen Schlag rascher geklopft; er war imstande gewesen, alle seine Überlegungskraft den beiden Kindern zu widmen, – seinen Gedanken können wir in bezug auf die Vorgänge in dem Herzen Lidas und Georgs folgen. Seit einer Stunde lauschten beide den Worten des Arztes, welcher sein Leben, das der Mutter Lidas erzählte, der Zug für Zug vor ihrem Geiste diese Tragödie vorübergehen ließ, ohne Schonung für das vernichtete, gequälte junge Weib zu seinen Füßen. Der Doktor Hagen ist ein großer Arzt, vor seinen Worten fällt, Fetzen um Fetzen, Lappen um Lappen, das bunte Gauklergewand ab, welches Welt und Leidenschaft um die Seele Lidas gewoben hatten. Es war die letzte Feuerprobe einer wahrhaft großen Künstlernatur, die endlich aus allen Gewitterstürmen des Lebens rein, klar, selbstbewußt sich erheben sollte! So war es bestimmt. – Für Georg war es aber die Vernichtung aller Heiterkeit des Daseins; er erschrak vor dieser Zergliederung der Menschenseele, diesem Aufwinden der feinsten Gedankenfäden aus dem tiefsten, dunkelsten Quellborn des Empfindens und Handelns; er beugte sich zwar dem gewaltigen Redner, aber ihm schwindelte, er vermochte nicht, sich zu halten auf jenen steilen Höhen, wo des Menschen Fuß mit seinem eigenen Herzblut benetzt sein muß, um fest stehen zu können. Wohl versank um ihn der Traum der letzten Tage und Wochen; aber es war ja zu spät – nichts anderes trat an die Stelle der verschwindenden Phantasiegebilde – die gräßliche Öde erdrückte ihn …


  Horchen wir den Worten des Arztes!


  »Ich habe es aus ihren wirren Worten herausgehört, wie ihre letzte Lebenszeit verfloß, ehe ich sie am Eingange des Opernhauses dieser Stadt, während du, Lida, darin sangest, im Dunkel der großen Treppe sitzend fand. Lida, während wir durch die Welt zogen, du glänzend wie ein Meteor, ich in der Verborgenheit, getrieben von einem geheimen, mir bis vor wenigen Stunden rätselhaften, Zuge zu dir – dir ein Rater, ein Beschützer: heftete sie sich an unsere – deine Sohlen, Lida, folgte sie uns, fast eine Bettlerin, von Stadt zu Stadt, von Land zu Land. Sie hatte sich gefragt: ›Soll ich über mein glänzendes, schönes, berühmtes Kind meine Schande bringen?‹, und sie stand unter der Menge, wenn du in das Theater fuhrst; von den obersten Galerien herab, umgeben von den niedrigsten Volksklassen, hefteten sich ihre Blicke auf dich, lauschte sie dir, zitterte sie für dich, jubelte sie dir zu, betete sie für dich, wie sie es verstand! Lida, wenn die Menge dich mit Kränzen und Blumen überschüttete, waren ihre Gedanken in diesem duftenden, leuchtenden Regen! Sieh, Lida, dieses Goldstück hast du ihr einst zugeworfen, als du sie in tiefer Nacht auf den Stufen deiner Haustür sitzend fandest und sie für eine gewöhnliche Bettlerin hieltest! Lida, was diese Frau gesündigt hat, hat sie gebüßt! Halb wahnsinnig vor Verlangen, dich an ihr Herz zu drücken, hat sie, aus Furcht, dein Glück zu zerstören, sich zu Tode gekämpft; hat sie die Strafe für die furchtbarste Sünde der Welt, für das Verlassen des eigenen Kindes, auf sich genommen und hat …«


  »Halten Sie ein! Halten Sie ein! Wollen Sie mich töten! O, meine Mutter, meine Mutter!« rief die Sängerin.


  »Du hast keine Mutter gehabt, Alida!« fuhr der Arzt fort. »Du hast kein Vaterland – du stehst allein in der Welt! – Sie soll mein sein! hat eine Stimme an deiner Wiege gesagt: deine Mutter ist die Menschheit, Lida! Dein Vaterland ist die Kunst! –Ich töte dich nicht, Weib; ich bringe dir das Leben. Sieh, wie ich dieses Tuch hier über das Gesicht der toten Frau, welche deine Mutter hätte sein können, fallen lasse, so soll sich in deinem künftigen Leben alles in Nebel und Dunkelheit hüllen, was dich von dem einzigen Zweck deines Daseins, der Kunst, abziehen will. Was die kleinlichen Krämerseelen deine schöne Gestalt, deine schöne Stimme, dein schönes Spiel nennen, ist mehr als das; es ist das Siegel, welches dir die Gottheit aufgedrückt hat, daß du zu jenen Boten gehörst, die sie aussendet durch die Völker, das Evangelium vom höchsten Menschtum zu verkünden! Deshalb hat sie dich frei gemacht von allen Lebensbanden, von aller Lebensnot, deshalb hat sie dich den Schmerz, die Leidenschaft, die Furcht, die Hoffnung und die – Liebe kennen gelehrt! – Eine große Künstlerin, Lida! hörst du! – Horch, wie da das Leben der Hunderttausende erwacht zu Leid und Freude – leid- und freudlos sollst du unter ihnen wandeln, Leid und Freude kennend, deine Mission unter ihnen vollenden – eine große Künstlerin!« …


  Zitternd lauschte die Sängerin dem Sprecher. Ohne sie anzuschauen, tonlos, wie müde zum Tode, sprach Georg: »Ja, geh, geh, Alida! Er hat recht, unsere Wege gehen auseinander – horch, wie die Stadt dumpf murrt und rauscht! Die Welt ruft dich, Alida! … Ah, die große Sängerin zu schaffen, muß das arme Klärchen sterben – durch mich! weh – muß ich untergehen in Reue und Verzweiflung!« …


  »Junger Mensch«, sagte der Arzt ernst, »bist du noch derselbe, welcher du gestern abend, der du vor einer Stunde warst? Ihr törichten Kinder – die Verzweiflung, der Haß, die Liebe der Menschheit sind ewig; aber die Verzweiflung, der Haß, die Liebe des Individuums sind im Augenblick! Ich kann dir die Bedingungen sagen, unter welchen dein Herzblut zu seinem normalen Fluten zurückkehren wird! Weißt du, was draus folgt, Georg Leiding? – Georg, Georg, wie deine Geschicke laufen mögen, denke in dem nächsten Augenblicke der wiedererlangten Ruhe, der wiedergewonnenen Lebensbehaglichkeit an diese Nacht, an das Gespräch dieses Morgens! … Sieh, da erscheint der Naturforscher an seinem Fenster, er ist bereits in dem Hause meines Vaters gewesen; geh, frag ihn nach dem armen, kleinen Mädchen – deiner Braut! Er winkt! Geh! Lida, Georg! schaut euch an!« …


  Georg folgte dem Winke des Arztes, auch Lida erhob den Blick: beide Jugendfreunde sahen sich fast eine Minute lang starr und fest Auge in Auge!


  Was lasen sie darin?


  Georg senkte das Haupt, wandte sich schweigend ab und legte die Hand auf den Drücker der Tür; Lida richtete den Blick wieder auf die verhüllte Gestalt auf dem Lager vor ihr.


  »Gelöst!« sagte der Arzt leise, als die Tür sich hinter dem jungen Philologen schloß.


  Neunzehntes Kapitel
 Nach dem Sturm


  Wir schreiben den 29sten Mai. Acht Tage sind seit dem Tode Angelas verflossen; der Frühling geht mehr und mehr in den Sommer über. Der Leichnam der Tänzerin ist der Erde wiedergegeben, der Arzt ist mehr als je der Sängerin zur Seite. Das zerstörte Gemüt der letzteren findet sich allmählich wieder. Was anfangs zu entsetzlich war, um begreiflich zu sein, wird von dem ruhigeren Nachsinnen doch nach und nach naturgemäß dem Leben eingefügt. Das ist schon das Stadium der Überwindung.


  Aber Georg? –


  Er vermag das, was um ihn, in ihm vorgegangen ist, noch nicht zu analysieren. Ruhelos irrt er umher. In den Straßen der Stadt, in den Hörsälen der Universität, vor den Fenstern des Hauses am Opernplatze kann man ihn treffen, kann man ihn anreden, ohne daß er von seinen mechanischen Antworten etwas weiß.


  Noch immer liegt Klärchen Aldeck in wilden Phantasien, kämpfend zwischen Leben und Tod. An ihrem Bette sitzen die blinde Eugenie und der alte Minister, dem erstere vertraut hat, weshalb sein Schützling in ihren Fieberträumen so ängstlich den Namen Georg ruft. Man hat versucht, den Gerufenen der Kranken zu zeigen, in der Hoffnung, sie dadurch zu beruhigen, aber sie hat jedesmal eine so entsetzliche Aufregung und Angst kundgegeben, daß man schleunigst den armen Georg wieder entfernen und alle diese Versuche aufgeben mußte. Unsäglich qualvolle Stunden hindurch hat der junge Gelehrte hinter der Tür den wirren Worten des kranken Klärchens gelauscht, bis ihn der alte Medizinalrat Schwerdtfeger fast mit Gewalt forttrieb, kopfschüttelnd davon abstehend, ihn zu beruhigen.


  Wie in der ersten Zeit seiner Bekanntschaft mit Klärchen ist Georgs liebster Aufenthaltsort wieder das Zimmer des Naturforschers in der Dunkelgasse geworden; jedoch auf eine andere Art als früher. Auch der alte Privatdozent bedurfte jemandes, dem er sein bedrängtes Herz ausschütten konnte; auch er hatte wenig Ruhe, weniger als je zuvor, obgleich Stillsitzen nie seine Haupttugend war. Einen Augenblick hatte der brave alte Bursche zwar gehabt, wo er seinen Zögling am liebsten aus dem Fenster, oder doch die Treppe hinunter, geworfen hätte; das war an dem Morgen nach dem Tode Angelas, wo Georg die Schuld, die Qual, welche er auf sich geladen hatte, ihm beichtete. Wenn der Mensch durch Selbstvorwürfe tief zu Boden gedrückt wird und er in seiner Umgebung dann nur traurige Gesichter, wortlose Anklagen findet, so sehnt er sich, daß irgendein lauter Zornausbruch sich auf ihn entladen möge, sehnt er sich danach, daß ein anderer dem Worte geben möge, was seine eigene Brust stumm durchwühlt und zerreißt! Ohne Erwiderung beugte sich Georg dem wilden Erstaunen, Zorn und Schmerz des Naturforschers.


  »Fort mit dir! – Wie hast du das tun können? Jetzt wird mir alles, alles klar – und ich wollte sie auf Bleichsucht kurieren! O, mein Klärchen! – Verräter, geh mir aus den Augen – beim Anubis, ich weiß nicht, was ich tue! – Was hatte dir mein lachendes, fröhliches, singendes Klärchen getan! Unmensch – deshalb war sie so still, so bleich, deshalb stirbt sie jetzt! Stirbt durch dich! … Ah! …«


  So hatte der Privatdozent Ostermeier hin und her laufend gerufen und gewettert, bis er endlich vor dem jungen Philologen stehengeblieben war und ihm ins Gesicht geschaut hatte. Er mußte wohl mancherlei darin gesehen haben, denn er hörte sogleich auf zu klagen, zu fluchen, sich das Haar zu durchwühlen, und brummte nur noch, den Kopf schüttelnd:


  »Oh, oh!«


  Eine Viertelstunde später versuchte er sogar, seinen Zögling zu trösten, zu beruhigen, und wurde nur von Zeit zu Zeit noch einmal von einer Anwandlung seines Unmuts, seiner Angst ergriffen.


  »Na, sieh mich nicht so an, Georg! Wer weiß, was geschehen kann! Vielleicht – o Isis! – hast du solche Streiche bei mir gelernt, Georg, dann ist es ganz in der Ordnung, daß sie mich nicht zum Professor machen wollen, die Hall … o Klärchen, Klärchen! – Und diese Alida, diese Spottdrossel, turdus polyglottos, – ach, Klärchen, meine kleine Nachtigall, du hattest wohl recht mit deinem Eryngium campestre– ach, Klärchen, Klärchen! Peter, –was haben sie mit ihr gemacht?!«


  Wehklagend miauzend strich Peter, das Kätzchen, um die Füße des Privatdozenten, als verlange es Nachricht von seiner kleinen Herrin.


  »Was werden wir anfangen ohne sie, Peter?« sagte der Alte. »Dich kann ich zwar mit den besten Brocken, welche ich aufzutreiben vermag, füttern und beruhigen, aber ich … Beim Anubis, ich kann nur meine Entlassung als Mensch einreichen; niemand wird sich ja mehr um mich bekümmern, wenn sie nicht mehr da ist!« –


  Nächte ohne Schlaf, Tage ohne Ruhe waren für Georg gekommen; sein ganzes Sein löste sich in ein dumpfes, selbstvergessenes Hinbrüten auf. Die Wohnung des Geschwisterpaars in der Blutgasse, im Hause »Zur scharfen Ecke«, stand fast immer öde, da Eugenie vollständig in dem Hause und Herzen des alten Hagenheim eingebürgert war. Wenn Georg ja einmal dorthin kam, so trieb ihn seine Ruhelosigkeit sogleich wieder von dannen. Der Staub sammelte sich überall, die Blumen in den Töpfen verwelkten, da niemand sie tränkte; eine Spinne fing ungestört an, ihr Netz im Fenster zu weben; Mäuse huschten anfangs scheu hervor, trieben aber bald ihr Wesen immer mutiger, da keiner sie verscheuchte: wo der Frieden des Gemütes zerstört ist, da nimmt auch bald die Umgebung der Menschen den Charakter der Verwüstung, der Verlorenheit an!


  Am achten Tage nach Angelas Tode begegnete der Doktor Hagen zum ersten Male wieder dem ruhelosen Georg. Auch er erschrak beim Anblick des jungen Mannes. Er sprach ihm zu, aber Georg hob das Auge nicht vom Boden. Einen Augenblick überlegte der Arzt, dann nahm er ihn am Arm und sagte:


  »Georg, Sie müssen mit mir kommen …«


  »Muß es geschehen?« fragte der Angeredete mit tonloser Stimme. »Vielleicht stirbt sie in diesem Augenblicke; – o, lassen Sie mich!«


  »Nein, Sie müssen mir folgen!«


  Willenlos ließ sich der Arme fortziehen.


  »Hier lag ihr Blumenstrauß; die armen Blumen! sie wurden zertreten!« sagte er, auf eine uns bekannte Treppenstufe in der Ritterstraße deutend. »Dahin wollen Sie mich führen? Was soll ich da? O, lassen Sie mich!«


  »Sie müssen mit mir kommen!« sagte der Arzt, und Georg vermochte es nicht, ihm Widerstand entgegenzusetzen.


  Oben öffnete Nina ihnen die Tür; sie traten in das Gemach der Sängerin, und diese erhob sich aus ihren Kissen. Die Hand über die Augen haltend, als seien diese leidend, blickte sie den beiden Männern entgegen. Die Vorhänge der Fenster waren herabgelassen, so daß der helle Tag kaum eindringen konnte in das Zimmer, wo alles in eine magische, rote Dämmerung gehüllt war, aus welcher die hohe, schwarzgekleidete Gestalt Alidas um so seltsam-prächtiger hervortrat.


  Einen Augenblick lang schauten sich die beiden Jugendfreunde wieder ins Gesicht; dann streckte die Sängerin langsam, wie zögernd, die Hand aus, welche Georg erfaßte und wieder sinken ließ, ohne den mindesten Druck der Finger.


  »Dieses rote Halblicht schadet deinen Augen; ich hab’s dir schon gesagt, Lida!« sprach der Doktor mit einem Blick auf das Paar. Er schritt zu dem Fenster, schlug die Vorhänge zurück und ließ das glänzende Tageslicht eindringen. Sowohl Alida als auch Georg traten einen Schritt zurück; – wo das künstliche Halbdunkel Gesundheit, Wangenglut heuchelte, zeigte der wahre, kalte Tag, welche furchtbare Zerrüttungen der Schmerz auf ihren Gesichtern angerichtet hatte.


  »Georg!«


  »Alida! …«


  »Jedem zeige ich an dem andern die eigene Vernichtung«, sagte der Arzt, indem er die Auseinandergetretenen einander wieder entgegenführte. »Wachet auf! Der Blitz ist niedergefallen – ihr lebt! Die Erschütterung war zum Heil!«


  »Klärchen stirbt – durch mich!« murmelte Georg.


  »Verzeihe mir, verzeihe mir!« rief die Sängerin, die Hände des jungen Philologen fassend. »Ich bin die Schuldige; ich habe mich zwischen euch gedrängt und euer Glück zerstört! Georg, Georg, weshalb schlägst du mich nicht zu Boden: ich habe es ja vergessen, wie es kam – was es war, was mich zog! Die tote Frau ist schuld daran, daß ich keinen Gedanken von ihrer Todesnacht rückwärts oder vorwärts festhalten kann. Ruhm? Ehre? Künstlerschaft? – Ich habe ja – die Liebe – vergessen!«


  »Die wahre Liebe vergißt man nicht! An der wahren Liebe stirbt man! Klärchen stirbt daran!« sagte Georg, ohne eine Veränderung in Stimme und Gebärden.


  »Der helle Tag blendet euch beide«, sagte der Arzt. »Der eine hat über seinen Büchern in der stillen, ungestörten Einsamkeit seines Daseins sich mit der Welt seiner eigenen Phantasie umgeben, welche durch die erste Kollision des Lebens über den Haufen geworfen wird. Die andere, bisher allein nur durch das Äußere beherrscht, hat jetzt zum erstenmal einen Einblick in die Tiefe des eigenen Herzens getan. Beide steht ihr an einem Wendepunkte, beide schaudert ihr zurück vor der fremden, unbekannten Welt, die sich jedem von euch in entgegengesetzter Weise eröffnet. Alidas Kampf mit dem Leben ist zu Ende, der Kampf Georgs beginnt! Beiden wird der Umschwung zum Heil gereichen, da er naturgemäß ist. Gewöhnt euere Augen nur an das Tageslicht!«


  »O, wer doch blind wäre!« rief Georg.


  »Die schöne Seele, einseitig, kommt nur dem Weibe zu, Georg!« sagte der Arzt lächelnd. »Lies die Lucinde, Georg; verbunden entsteht erst aus der ›modernen‹ Ironie und dem Fräulein von Klettenberg die wahre Idee der Sittlichkeit!«


  »Könnte ich doch sein wie Eugenie!« sagte die Sängerin.


  Der Doktor wiegte mit einem neuen Blick auf die beiden das Haupt. »Reicht euch noch einmal die Hände«, sagte er abbrechend. »Im ferneren Glück habt ihr miteinander wenig mehr gemein, bis aber diese Krise eueres Lebens vorüber ist, sollt ihr einander gegenübersitzen – schweigen und euer vergangenes Leben prüfen und wägen. Reicht euch die Hände, – der Schmerz allein legt sie euch noch einmal ineinander; – ist der Sturm vorüber, ist die Ruhe zurückgekehrt, so gehen eure Wege auseinander …«


  Zögernd folgten die beiden Kinder den Worten des Arztes, und als habe diese Berührung alle verschlossenen Quellen des Grams in ihrer Brust geöffnet, löste sich der starre Druck, der auf ihrer Seele lag; weinend verbargen sie die Häupter an der Brust des Arztes, der sie fest und innig an sich drückte. –


  Zwanzigstes Kapitel
 Es werde Licht!


  Frühling, Frühling! Alle Nachtigallen sind erwacht, alle Blüten sind erschlossen! Frühling, Frühling! Wie das junge Laub duftet und schimmert und glänzt! Wie es in den Wäldern melodisch rauscht und sprudelt! Frühling, Frühling! Vor uns die Welt, so weit, so unbeschreiblich frei und sonnig! Ist es möglich, daß es noch Fesseln und Gefängnisse, Krankenlager und Särge, Trübsinn, Hader und Zorn auf Erden gibt? Frühling, Frühling! Selbst der Tod wird ja Leben: – kaum vierzehn Tage sind es her, seit der Hügel über der toten Angela aufgeworfen wurde, und schon drängt es sich zwischen den braunen Erdschollen, dem rieselnden Sand hervor: grüne Spitzen, zarte Blättchen, feine, kleine Blütenknöspchen! Frühling, Frühling! Gekommen ist der Frühling, gekommen die schönste Pracht des Frühlings, der erste Juni, wo die Rosenknospen anfangen aufzubrechen und die Maiblumen noch nicht ganz verwelkt sind. Gruß dir, Frühling!


  Aber unser Frühling?!


  Wo haben wir den Frühling zu suchen?


  Ach, leider nicht in den grünen, duftigen Wäldern, nicht auf den sonnigen Fluren, nicht auf den blühenden Wiesen; ach, nicht einmal auf dem stillen, schattigen Friedhof mit seinen Trauerweiden, seinen von Loniceren durchrankten Jasminhecken: in der großen Stadt, wo Fesseln und Gefängnisse, Krankenbetten und Särge, alles Böse und Traurige, welches der Menschheit anklebt, am meisten zu finden ist, müssen wir ihn suchen! Was haben wir mit dem Frühling da draußen zu tun?


  In der großen Stadt pflücken wir unsern Frühlingsstrauß zusammen: schöne Röschen, stolze Tulpen, Feuerlilien! Stachlichtes Tannengrün und seltsames Stechpalmengezweig schlingen wir zwischen Veilchen, Maiblumen und Narzissen und summen dabei den alten Vers:


  »Die Röslein soll man brechen
 Zu halber Mitternacht;
 Dann seind sich alle Blätter
 Mit dem kühlen Thau beladen,
 So ist es Rösleinbrechens Zeit! …«


  Ja, dann ist es »Rösleinbrechens Zeit« für den Dichter, wenn die »halbe Mitternacht« des Schmerzes hereingebrochen ist und der glänzende Tränentau auf den Blumen im Garten der Menschheit, wo er seinen Strauß sammelt, liegt und funkelt. An den starren Stacheln der Tannen, an den spitzen, harten Blättern der Stechpalmen haftet solcher Tau zwar nicht; aber im weichen Herzen der Rose nistet er sich glänzend ein, der Schönheit einen Reiz verleihend, welchen die heiße, unbewölkte Sonne des Glücks nur vernichten kann.


  Wieder treten wir an das Lager des kleinen Klärchen Aldeck!


  In dem großen Hause am Opernplatz ist es womöglich noch stiller geworden als zuvor. Die Inwohner schleichen lautlos einher; die Glocke des Portiers ist abgenommen; wo etwa ein Tritt lauter widerhallen könnte, ist alles mit Matten und doppelten Teppichen bedeckt; das Pflaster draußen ist mit ausgebreitetem Stroh belegt, um das Rollen der Wagen zu dämpfen: nichts soll das kranke Kind stören, nichts die etwa eingeschlafenen Geister des Fiebers von neuem erwecken! So will es der alte Minister von Hagenheim. Ist das große Haus aber still, wie ausgestorben, so fängt es dagegen in dem Herzen seines Herrn an, leise sich zu rühren; die Finsternis, die auf ihm liegt, wird zur wehmütigen Dämmerung. Die bisher nur auf den Jammer seines zerstörten Hauses, auf seine politischen Täuschungen gerichteten Gedanken des alten, vereinsamten Mannes beginnen diesen engen Kreis finsterer Vorstellungen zu durchbrechen. Es wird Licht! Die Leiden und Freuden und Verwickelungen einer ihm bis dahin vollständig unbekannten Welt, die ihm am Krankenbette Klärchens vor das innere Auge getreten sind, fangen an zu wirken auf sein vertrocknetes, verödetes Gemüt. Was am Morgen, am Mittage seines Lebens unmöglich war, macht der düstere Abend desselben folgerichtig, naturgemäß, notwendig. Der Mann, welcher seinen Lebenstag hindurch nur das Ganze erfaßte und verstand, wird, wenn die Dämmerung die Sehweite seines Auges verringert, Mann des Partikularen, des Einzelnen. Wo der Minister von Hagenheim einst nur das Glück oder Unglück des Staates sah, sieht er jetzt nur das Glück oder Unglück des Individuums. Das Zeichen des Makrokosmos versinkt; das Zeichen des Mikrokosmos liegt vor ihm da! Milder, ruhiger – gehobener wird seine Stimmung, je enger die Welt wird, die ihn umgibt, je inniger sein Blick sich in die wunderbare Fülle dieser engen Welt vertieft! …


  »Am ersten Juni 183 – ward mir ein Töchterlein geboren –« sagte das Blatt im Gesangbuche Martin Friedrich Aldecks, weiland Organisten zu Sankt Gereon: heute schreiben wir den ersten Juni!


  »Überlebt sie das achtzehnte Jahr, so kommt sie in die achtziger Jahre sagte der Planet, den wir neulich im Stübchen Klärchens fanden: – heute ist Klärchen Aldeck neunzehn Jahr alt geworden!


  »Es muß sich nun entscheiden«, sagte der Medizinalrat von Schwerdtfeger. »Aus diesem Schlummer kann sie zum Leben erwachen; dieser Schlummer kann in den Schlaf des Todes übergehen!«


  Eugenie Leiding und der Minister saßen mit dem Arzte am Bett der Kranken; beide senkten das Haupt, doch erhob Eugenie die lichtlosen Augen in demselben Augenblick wieder: keiner der Atemzüge ihrer kleinen Freundin ging ihr verloren!


  »Wir wollen das Beste hoffen!« sagte der Medizinalrat. »Wie es kommen mag, ich bin froh, daß dieser Kampf vorüber ist: weniger der Kranken wegen, als derer, die um sie sind! Ich liebe diese Ruhe –«


  Er legte die Hand auf das Herz des Kindes und zählte die leisen Schläge. –


  »Der Körper hat die Krankheit besiegt!« sprach er, mehr für sich als zu den andern. »Aber der Geist? … Was wird das wiederkehrende Bewußtsein ihr bringen?« …


  Das kranke Klärchen regte sich, sie bewegte die Hand nach der Stirn zu …


  »Georg!« – flüsterte sie mit schwacher, erloschener Stimme –sie schlug die Augen auf – schloß sie wieder! Nur der Arzt hatte es bemerkt.


  Es wird Licht!


  »Georg!« – – – Im nächsten Augenblick war der Blitz des Selbstbewußtseins wieder erloschen; sie schlummerte wieder! …


  Einundzwanzigstes Kapitel
 In der Dunkelgasse


  Im Laden des Kleiderjuden Jakob Rosenstein, an der Ecke der Dunkelgasse, ging es am späten Nachmittage dieses Tages sehr lebhaft her. Der Gesprächsstoff der Nachbarschaft und Umgebung muß bedeutend angewachsen sein, denn die Zungen sind im Gange wie in einem Elsterneste, wenn der Jäger eben vorbeigegangen ist. Bekannte und unbekannte Leutchen haben sich im kühlen Verkaufsgewölbe des Israeliten zusammengefunden, säugen Mücken, verschlucken Kamele und streichen die Geige am Rabensteine, wo und wie sie nur können.


  »Nun, Ruth, was sagen Sie dazu? Haben Sie jemals so etwas erlebt? Herr, wer hätte das denken können, wenn sie so freundlich und hübsch unter uns war, half, wo sie konnte, mit den Kindern spielte und ihre Blumen machte für die mächtige Putzmacherin! Hier in der Dunkelgasse wird ihr niemand ihr Glück mißgönnen; sie hatte auch immer etwas so Apartes – so Feines …«


  »Klärchen Aldeck wird immer dieselbe bleiben, Frau Wetzel!« unterbricht Ruth den Redefluß der Sprechenden. »Überall ist sie ein kleiner Herzensengel gewesen – fragen Sie nur meine Schwester Rahel, Frau Nachbarin, – und sie wird es bleiben.«


  »Jawohl, überall war sie ein gutes, liebes Kind, und wenn man sie in dem vornehmen Hause in Silber und Gold faßte, so würde sie doch meine Brautjungfer werden«, sagt ein Stimmchen leise und schüchtern von einem dunkeln Winkel her. Ein nachdrückliches Kopfnicken begleitet es, und gar hübsch fallen die blonden Locken über Fräulein Ännchen Seibolds Gesicht und verbergen so gut als möglich das Erröten, welches sogleich nach diesen schrecklichen, verwegenen Worten über ihre Wangen fliegt. Bedeutsame Blicke wirft das arme Kind von Zeit zu Zeit nach der offenen Ladentür, als ob es sich nicht recht sicher fühle: es hat behauptet, nur gekommen zu sein, um sich nach Klärchen Aldeck zu erkundigen, hat in Wahrheit aber hier einen Zufluchtsort vor Herrn Ernst Papphoff, dem Bösewicht und Buchhändler, gesucht, wie klar dadurch bewiesen ist, daß der hoffnungsvolle junge Mann in einer der nächsten Straßen sich umhertreibt, mit sehr bärbeißigen Mienen die Schaufenster und die Vorübergehenden musternd.


  »Laß mich zufrieden, Brummkater, ich will mit dir nichts mehr zu schaffen haben«, hat vor zehn Minuten Ännchen Seibold gerufen. Sie hat ihren Arm aus dem des Buchhändlers gezogen und ist davongerannt. Was dem vorangegangen ist, kümmert uns wenig; genug sei es uns, daß wir sie im Laden des Juden Jakob Rosenstein sitzend finden! –


  »Ja, wie haben wir uns damals erschrocken, als der vornehme Bediente hierherkam und nach ihr fragte!« sagte eine andere Nachbarin. »Mein Fritzchen kam heulend angelaufen und schrie: ›Fräulein Klärchen ist tot, Fräulein Klärchen ist übergefahren!‹ Mir fuhr es in alle Glieder. Was für’n Schrecken so ein Kind einem doch einjagen kann! Na, der alte Professor da oben gebärdete sich schön, als er nach Haus kam und das Unglück hörte …«


  »Gottlob, daß die Gefahr jetzt vorüber ist!« sagte die Frau Wetzel. »Ich hörte zuerst, Klärchen Aldeck sei in der Burgstraße von einem tollen Hunde gebissen! Was die Leute doch gleich sprechen! – Man hat übrigens in der letzten Zeit mancherlei hier in der Gasse erlebt.«


  »Wenn nur Fräulein Ruth so gut sein wollte, Verstand in die Sache zu bringen!« meinte eine dritte Nachbarin, die ein Kind auf dem Arme trug. »Ich bekümmere mich um solches Gerede nie; aber die Leute munkeln so allerlei – Fräulein Ruth allein könnte Bescheid geben; sie hat ja die tote ausländische Frau gepflegt –«


  »Ich kann nichts erzählen; ich weiß nichts«, sagt Ruth, welche sich in einem Winkel etwas zu schaffen macht, um den Blicken aller Nachbarinnen, die sich neugierig funkelnd auf sie heften, zu entgehen.


  »Ach, sprechen Sie nicht so! Weshalb hat sich der fremde Doktor so viel um die Kranke bekümmert? Was hat die schwarze, verschleierte Dame in der Dunkelgasse zu suchen? Was …«


  »Ich weiß es nicht! ich weiß es nicht!« ruft die gequälte Ruth.


  »Weshalb hat der vornehme Herr Klärchen Aldeck zu sich ins Haus genommen, Fräulein Ruth?«


  »Ich weiß es wahrhaftig nicht!«


  »Hat er doch seine Freude an dem Vögelchen! Sela!« ruft eine heisere Stimme aus dem Hintergrunde des Verkaufsgewölbes; das ehrenwerte Haupt Jakob Rosensteins taucht aus einer noch tieferen Höhle auf und versinkt in demselben Augenblick wieder.


  »Himmel! Ich habe mich wahrhaftig ordentlich erschrocken!« ruft Anna Seibold, nach der Stelle hinsehend, wo die Erscheinung versunken ist.


  »Mein« – sagt das Haupt, wiederum auftauchend –, »mein, schlägt’s dem großen Herrn doch auch in der linken Brust – wer könnt liegen lassen das hübsche Klärchen, wenn’s ihm war gefallen krank vor die Füß?«


  Damit erscheint die Gestalt des alten Juden ganz unter seinen Besucherinnen, um an den ferneren Gesprächen besser teilnehmen zu können.


  »Sie erzählen viel böse Geschichten von dem alten, vornehmen Herrn. Es soll gar unheimlich sein in seinem großen Hause! In seiner Jugend ist er ein wilder, gottloser Mann gewesen, und er hat viel Böses ausgeführt in dem alten Gebäude – darum ist die Rache darüber gekommen, und alles, was in das Haus eingeht, stirbt und vergeht – Gott schütze das arme Klärchen! Es graut einem davor …«


  »Dummes Zeug, Frau Schlenker, – bitt um Entschuldigung!«


  »Wollt ich Ihnen auch raten, Herr Rosenstein! Was! Dummes Zeug? Das sollen Sie mir nicht sagen! Hab ich’s nicht aus guter Quelle, daß es in dem Hause umgeht?« …


  »Wo? wie? was!« rufen drei bis vier eifrige Stimmen.


  »Jawohl! Gott behüte uns – auch der gelehrte Herr Ostermeier drüben hat es gesagt!«


  »Der?!« ruft der Jude lächelnd. »Der Privatdozent Ostermeier?«


  »Nun, was habt ihr mit dem?« sagt der Naturforscher, in die Tür guckend. »Beim Anubis, ihr nehmt wohl meine Reputation da recht niedlich vor, he?«


  »Gibt es Gespenster? Kann es umgehen, Herr Professor, Herr Doktor, Herr Ostermeier?« umringen die Weiber den Gelehrten.


  »Alle Teufel, Luft, Licht! Nachbarin! Euer Fläschchen!« ruft der Bedrängte lachend. »Platz der Gelehrsamkeit! Wer leugnet hier Gespenster?«


  »Der Herr Rosenstein! Ich! Ich!« …


  »Sieh mal, Ännchen Seibold, bist du auch da? Du, an der Ecke wartet jemand!«


  »Lassen Sie ihn warten, Herr Ostermeier!Gibt es Gespenster?«


  »Gespenster? Kinder, das ist eine bedenkliche Frage, über welche wir Gelehrten selber noch nicht recht einig sind. Wo soll es denn spuken?«


  »In dem großen Hause am Opernplatz, wo Fräulein Klärchen Aldeck krank liegt.«


  »Da? Leute, ich will euch etwas sagen – bst – schaut euch mal um, ob sich in den Winkeln auch nichts regt! Horcht! Seht, bei uns armen Teufeln hier unten – Rosenstein, Ihre alten Röcke und Scharteken haben ein verdammt geisterhaftes Aussehen! – Bei uns armen Teufeln hier unten kann ein ordentliches Gespenst nicht aufkommen vor der guten Staatseinrichtung, die für jeden Gewissensbiß den bestimmten Paragraphen der Polizeiordnung oder des Kriminalgesetzes aufschlägt. Aber da oben – ja, da oben, da haben die Gespenster freies Spiel! Wo die Polizei nicht hinreicht, da kommt wohl etwas anderes, viel Schlimmeres hin und schlägt eine andere Polizei Ordnung, ein anderes Kriminalgesetzbuch auf – Gott behüte Sie, Frau Schlenker, freuen Sie sich, daß er Sie zur Waschfrau und nicht zum Minister des Innern oder Auswärtigen oder zum Abgeordneten der ersten Kammer gemacht hat oder Sie sonst bei der Verfassungsverfasserei angestellt hat.«


  »Hat er doch recht, ganz recht!« ruft der alte Jude, der während dieser Rede wohlgefällig mit dem Kopfe genickt und sich die Hände gerieben hat. »Hat er ganz recht – ein braver Mann, ein lieber, ein gelehrter Mann, der Herr Doktor –«


  »Maul halten!« schnauzt der Privatdozent den Begeisterten an, sein Lob im besten Flusse abschneuzend und einen Effekt in der Versammlung hervorbringend, wie er entsteht, wenn in einer fröhlichen Gesellschaft auf einmal das Licht ausgeblasen wird.


  »Na, viel Vergnügen, ihr – Ihr Gespensterseher!« sagt der Naturforscher und trabt seiner Wohnung zu, rennt aber an Herrn Ernst Papphoff, dem er mit seinem Kollegienhefte einen Schlag auf die Schulter gibt und welchem er lachend etwas zuraunt, worauf der junge Mann schleunigst der Firma Rosenstein zusteuert, was zur Folge hat, daß Ännchen Seibold sich noch weiter in das Dunkel der Höhle zurückzieht und Ruth sie kichernd hinter einen Vorhang schiebt. Alle anwesenden Damen halten es für den besten Spaß, der jemals gemacht ist, wenn sie dem vom Tageslicht geblendet eintretenden Papphoff seine kleine Braut verleugnen.


  »Fräulein Anna ist nicht mehr hier; Fräulein Seibold ist schon weggegangen!« tönt es ihm von allen Seiten entgegen, wie er in der Tür steht und seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen sucht.


  »So? Tut mir leid, meine Damen, aber ich komme wichtigerer Angelegenheiten halber, meine Hochzuverehrenden! Fräulein Ruth, darf ich mich auf diesen Tisch setzen?«


  »Bitte!«


  Herr Ernst Papphoff nimmt den von ihm erwählten Platz ein, wirft einen schlauen Blick in den Hintergrund des Gewölbes und – stößt einen herzzerbrechenden Seufzer aus.


  »Ach, Rosenstein!«


  »Nun, mein junger Herr. Was gibt’s? kann ich dienen in Ihrer Beklemmung?«


  »Ach, Rosenstein, wenn Sie wüßten –«


  »Nun, was ist denn? Herrgott, was gibt’s denn?« rufen alle Damen, die vor solch tief ausgeprägtem Schmerz in Miene und Gebärde bereits bedeutend ihre Festigkeit in Hinsicht auf ihren Plan verlieren und verstohlene Blicke nach dem Vorhang werfen, der sich aber durchaus nicht bewegt.


  »Ach, Rosenstein, – gräßlich! – in drei – drei Monaten – soll meine Hochzeit sein! Schauderhaft!«


  Die Frauenzimmer schlagen die Hände zusammen und starren sprachlos, mit offenem Munde, den Buchhändler an, der mit herabhängender Unterlippe, gefalteten Händen und zur Decke gerichteten Augen dasitzt, ein wahres Bild des Jammers. Der Vorhang regt sich bedeutend.


  »Mein, und das sagen Sie, als ob Sie sollten geköpft werden?« ruft der alte Jude.


  »Ach, Rosenstein! – drei Monate! Darf ich mir eine Zigarre anzünden, Ruth? – Sehen Sie diese Zigarrentasche, Rosenstein! Sie hat sie mir zum Geburtstage angefertigt – ach, teures Kleinod einer zarten Neigung, geh! ich Barbar verdiene dich nicht! –Rosenstein – kaufen Sie mir den unpraktischen Gegenstand ab!« –Der Vorhang bewegt sich mächtig.


  »O du mir teurer als alle Schätze der Welt – was wollen Sie dafür geben, Rosenstein? – Ach, nur noch drei Monate. – Sie da, Frau mit dem Kinde, gehen Sie mir gefälligst einmal ein bißchen aus dem Licht! – Schon in drei Monaten! – Ach, es ist unmöglich, – daß ich sie in so kurzer Zeit zu einer – vernünftigen, liebenswürdigen, gefälligen Ehehälfte – heranbilde; ich –«


  »Nein, nun wird es mir zu toll! Der Bösewicht!« ruft Ännchen Seibold, hervorstürzend und ihren Verlobten beim Kragen nehmend. »O du unverschämter Mensch, warte –«


  »Hahaha! Rosenstein, geben Sie mir meine Zigarrentasche zurück, Sie sind ein viel zu schlechter Zahler! Hab ich dich hervorgelockt, Ännchen? Was für einen gescheiten Mann du doch an mir kriegst! Nun komm nach Haus, für heute haben wir uns genug gezankt, morgen ist wieder ein Tag!«


  »Da kommt Rahel!« ruft Ruth, und Klärchens Mitarbeiterin erscheint, ihr Körbchen am Arm, am Eingange der Dunkelgasse.


  Ernst Papphoff tritt ihr entgegen, grüßt höflichst die junge Putzmacherin, führt sie, zierlich ihre Hand haltend, in den Laden und fragt feierlich:


  »Was macht Fräulein Laura Laurentia Sauer, meine holdeste Freundin und Gönnerin?«


  »Wird Sie nicht zu ihrer Hochzeit einladen, Herr Papphoff. Sehen Sie hier; – da Klärchen Aldeck krank ist, so muß ich dem Fräulein Sauer das Brautkleid machen! Was sagen Sie zu diesem Glanz?«


  »Donnerwetter!« ruft der Buchhändler. Alle Weiber im Laden drängen sich um Raheis Körbchen.


  »Nicht anfassen, Herr Papphoff! Um Gottes willen –«


  »Dieser Schollenberger! O Götter, Ännchen, wie habe ich mich vergriffen! – Komm schnell fort, Kind! O Laura Laurentia!« …


  »Die schwarze Dame! Da geht die schwarze Dame!« ruft plötzlich eine der Nachbarinnen; die Köpfe aller Weiber und jungen Mädchen fahren auseinander und von dem Brautkleide in die Höhe:


  »Wo, wo, wo?« – »Wahrhaftig!« – »Wer mag sie sein?« – »Ruth, ach, wenn Sie doch sprechen wollten!« – »Hat denn noch niemand sie ohne ihren Schleier gesehen?« – »Sie geht wieder zu dem Doktor Hagen!«


  Nach allen Seiten hin zerstreuen sich die Gevatterinnen. Ernst und Ännchen, Ruth und Rahel und der alte Rosenstein bleiben allein zurück.


  »Komm, Ernst, wir wollen nach Haus!« sagt Ännchen. »Vielleicht begegnen wir wieder dem armen Georg. Er tut mir so leid, daß es mir fast das Herz bricht!«


  Der Buchhändler nickt und drückt den beiden jungen Jüdinnen und ihrem Vater die Hand; dann entfernt sich das junge Paar in friedlicherer Stimmung, als es gekommen ist.


  »Wunderliche Welt, wunderliche Welt!« brummt der alte Jude vor sich hin. »Wollt ich doch sein ein großer Dichter, wenn ich hätte gelernt zu schreiben Verse!«


  Zweiundzwanzigstes Kapitel
 Hic et ubique


  So scheu und verstohlen die Leutchen in dem Kleiderladen der hohen, schwarz verschleierten Gestalt der Sängerin nachgeschaut hatten, so wenig schien sie selbst sich um ihre Umgebung zu kümmern. Sie sah nicht nach rechts noch nach links, als sie durch die Dunkelgasse glitt, und erst als sie am Hause, wo der »fremde Doktor« wohnte, angelangt war, hob sie das Auge vom Boden empor.


  »Da ist sie wieder!« sagte die Frau des Schuhmachermeisters Plock, und Meister und Gesellen fuhren mit den Köpfen hervor und blickten vorsichtig dem Rätsel der Dunkelgasse nach, bis der letzte Zipfel des schwarzen Gewandes verschwunden war. Die Sängerin stieg die Treppen hinauf und klopfte leise an die Tür des Doktor Hagen. Niemand antwortete. »Sollte er nicht zu Hause sein?«


  Alida legte die Hand auf den Griff des Schlosses, die Tür öffnete sich. – An seinem Schreibtische mitten in dem leeren, weiten Zimmer saß der Arzt, der Eintretenden den Rücken zugewandt, den Kopf auf die linke Hand gestützt, – wie es schien, in tiefen Gedanken. Er hörte den Schritt der Sängerin hinter ihm nicht, er sah sich nicht um; erst als Alida ihm die Hand auf die Schulter legte, fuhr er erschrocken auf, aber fast noch mehr erschrak die Sängerin.


  »O, mein Freund, mein väterlicher Freund«, rief sie, »so habe ich Sie noch nie gesehen. O, ich begreife, so sehen Sie aus, wenn Sie allein sind; wenn Sie glauben, daß niemand Sie belausche!«


  Der Doktor reichte der Sängerin die Hand:


  »Mein Kind! …«


  »O, lassen Sie mich vor Ihnen knieen, Sie Edler, der Sie mit solchem Schmerz in der Brust uns Schwachen gegenüber so stark sind!« …


  »Mein Kind!


  »Was haben Sie mir alles getan! Was sind Sie mir alles gewesen! Mir, der Verblendeten, welcher erst Tage, wie die letzten, Blicke, wie dieser eben, deutlich machen konnten, was ich Ihnen schulde! O Sie, der Sie der Menschen Herzen kennen, sagen Sie mir, daß Sie wissen, wie ich jetzt fühle, wie ich jetzt – bin! O, könnte ich Ihnen doch helfen, könnte ich Ihnen doch helfen!«


  »Mein Kind, mein liebes Kind; wir wollen, wir müssen zusammenhalten – wir haben einander nötig, jetzt und in Zukunft! Ja, es ist mir gelungen, dich aus den Wellen des Lebens zu erretten, – verlassen darfst du mich nicht! Es ist ein schmales, gebrechliches Brett, welches uns trägt, von welchem wir in das wilde Spiel der Fluten schauen! Lida, mein liebes, liebes Kind, seit jener Nacht, wo ich zum ersten Male im Leben dich erblickte, zu Rom, in der Via Maligna, bis zum dem Augenblicke, in welchem deine Mutter das Geheimnis deiner Geburt mir entdeckte, habe ich stets gewußt, daß dein Schicksal das meinige sein müsse, war es mir stets, als müsse der Zickzackflug, welchen du mich führtest, derjenige sein, welcher mich endlich zur Sühne, zur Reinigung, zur – Ruhe führe! Alida, meine Tochter, ich glaube, unsere Zeit in dieser Stadt ist zu Ende! – Entfalte deine Schwingen, wir wollen von dannen.«


  »Fort? Fort, ohne ihn – deinen Vater, gesehen – versöhnt zu haben?«


  Der Arzt lächelte trübe.


  »Mein Kind, das Leben löst manches nicht, was die dramatischen Dichter oder die Romanschreiber in einem harmonischen Schluß verklingen lassen müssen, wenn ihr Werk das Gemüt befriedigen soll. Die Dichter aber haben auch das Recht, ein Glied aus der großen Kette des Daseins herauszuheben und abgeschlossen künstlerisch zu gestalten; im Leben jedoch fließen die Ringe dieser Kette ununterbrochen durch die Hand des Demiurgos, des Urkünstlers, der nichts vom Anfang, nichts vom Ende weiß und welchem alles Harmonie und schönste Blüte ist, was uns Mißlaut und Vernichtung scheint. – Ich sehe den Schatten des alten Mannes nicht mehr nächtlich an den Fenstervorhängen dahinschweben; das Kind, welches ihm der Dichter Weltgeist in den Weg geführt hat, ist zum Leben erwacht, wie ich von einem alten Freunde vernommen habe; an diesem jungen, schönen Dasein wird sich der Greis aufrichten, soweit es möglich ist! Wir haben in diesem Kreise nichts zu schaffen, Lida! Nur störend würden wir dazwischentreten. – Du sagst von mir, ich kenne das Menschenherz! Sieh, Alida, anfangs wird der alte Mann, mein Vater, das kleine Klärchen wie ein hübsches Spielzeug betrachten. Klärchen gleicht ein wenig meiner gestorbenen Schwester Kornelie, sie wird diese wehmütig süße Erinnerung mehr und mehr wieder anfachen in der Brust meines Vaters. Der Medizinalrat Schwerdtfeger hat mir schon mancherlei von den Absichten und Plänen des Grafen mitgeteilt: das Kind kann einst in Purpur und Byssus einhertreten! – Die beiden jungen Herzen, Georg und Klärchen, werden sich schon wiederfinden, und ihre Liebe wird hübscher, glänzender aufblühen, wie die Flur nach einem Frühlingsgewitter. Alida, im Frühling haben wir nichts mehr zu suchen! Wir wollen fort!«


  »So führe mich!« sagte die Sängerin. »Im Frühlinge haben wir nichts mehr zu suchen …«


  »Du bist also bereit?«


  Die Sängerin nickte.


  »Ziehst du eine Stadt, ein Land vor?«


  Die Sängerin schüttelte das Haupt und sagte mit halberstickter Stimme:


  »Aber ich kann nicht singen! Überall ist der Schatten meiner Mutter vor mir, überall würde ich sie an den Pforten der Theater sitzend sehen – in Lumpen – ah! Nicht singen, singen!«


  »Wollen wir zurück nach deiner Mutter Heimatland? Nach Italien?« fragte der Arzt, und die Sängerin verbarg das Haupt an seiner Brust. Er fuhr fort:


  »Komm, ich bringe dich nach Haus, unterwegs können wir das Weitere besprechen. Quäle dich über nichts, ich will schon alles besorgen.«


  Der Doktor nahm seinen Hut.


  »Ich – Ich möchte wohl noch – einmal – hinauf!« flüsterte die Sängerin.


  Der Doktor schüttelte den Kopf.


  »Es flutet rasch in diesen großen Städten!« sagte er. »Du findest da oben nichts mehr von deinen erschütternden Erinnerungen. Vorgestern schon ist ein anderes Elend dort eingezogen: ein armes Ehepaar mit vielen Kindern. Letztere spielen auf der Stelle, wo deine Mutter starb. Im Leben wie im Märchen, Alida, darf man sich nicht umsehen, wenn man sicher durch die Schrecknisse gelangen will. Sieh geradeaus oder nach oben, und die Schemen weichen, du gehst ungefährdet durch! Blicke zurück –du wirst zu – Stein! Alle Völker kennen die Sage.«


  »Du hast recht. Befiehl immer; ich folge dir –«


  »Willst du auch wieder singen?«


  Die Künstlerin schaute einen Augenblick in die Augen des Doktors.


  »Ja!« sagte sie leise.


  »Nicht gleich! – später!«


  »Ich danke dir! Du bist gut!« sagte Alida.


  »Nun denn, komm! Nimm dich in acht, in der Dunkelgasse sind die Treppen steil und dunkel!«


  Sorgsam leitete der Arzt seinen Schützling zur Straße hinunter; wir aber suchen den Naturforscher, Privatdozent Doktor Justus Ostermeier, einmal wieder in seiner Behausung, den Fenstern Hagens gegenüber, auf. –


  Zum ersten Male seit Klärchen Aldecks Krankheit treffen wir den Privatdozenten in einer seiner früheren heitern Gemütsstimmungen. Sein fröhliches, frisches Herz schüttelte gern so schnell als möglich alles ab, was es bedrückte. Bei dem leisesten Hoffnungsschimmer von Klärchens Erhaltung hatte der Naturforscher hoch aufgeatmet und heute, wo er die Versicherung empfangen hatte, daß sein Schoßkind am Leben bleiben würde, war er so selig, als solch ein lustiger, kleiner Bursche und gelehrter Herr von Sechsundsechzig Jahren nur sein kann. Seinen sechsundsechzigsten Geburtstag, welcher mit dem Klärchens auf einen Tag fiel, hatte der Alte übrigens noch gar jämmerlich, in Vergleich zu andern solchen Tagen der letzten Jahre, hingebracht. Niemand hatte sich darum bekümmert, und er selbst am wenigsten; heute aber saß er unbeschreiblich gemütlich in seinem Zimmer und zerlumpten Schlafrock, in welche beide er gekrochen war, nachdem er der Dunkelgasse seine Ansichten über Gespenster dargelegt hatte, und beschäftigte sich eifrig mit der – Zerlegung einer Maus, über deren Besitz er am Morgen einen harten, bedenklichen Kampf mit Peter, dem Kätzchen, geführt hatte. Gegen Billigkeit und Recht, wie gewöhnlich, war er als Sieger aus dem Streite hervorgegangen.


  Um den vortrefflichen Naturforscher her lag ein buntes Gewirr von Mineralien, Pflanzen, Präparaten aller Art, Büchern, Schriften, Messern und Messerchen, und ohne Groll saß Peter in der Fensterbank im Sonnenschein, putzte sich Bart und Brust, fuhr mit der Pfote über die Ohren und schnappte nur von Zeit zu Zeit nach einer Fliege, warf nur dann und wann einen ärgerlichen Blick nach seiner Maus zwischen den gelehrten Fingern des Privatdozenten. Zierliche Tabakswölkchen umkräuselten diesen, und wirklich anmutig war es anzusehen, wie er oft, seine Seziermesser hinlegend, einen kunstvollen Ring in die Luft blies, in der höchsten Vollendung desselben vorsichtig die Nase auf das Gewölk legte und es langsam wieder einzog, als ob die Natur bei der Erfindung des menschlichen Riechwerkzeugs niemals einen andern Zweck im Auge gehabt habe. Von Zeit zu Zeit lief aber durch diese angenehmen Beschäftigungen des Alten doch ein Zeichen mißmutiger Ungeduld. Wer kann alle trüben Gedanken bannen, wenn er auch den besten Willen dazu hat? –


  
    

  


  »Beim Anubis«, brummte er, »kann ich wohl an etwas anderes denken als an das verwünschte Mädchen?! Was sie jetzt wohl anfangen mag? Daß doch ein solcher kleiner Kobold einem so ans Herz wachsen kann! Hm, hm. – Es ist auch kein Wunder, daß ich sie vermisse: ich mag schön aussehen! Niemand näht mir jetzt die Knöpfe an den Rock! Wer stopft mir meine Strümpfe? Ich führe das kümmerlichste Leben in der Welt. Na, corruptio optimi pessima! auf deutsch: Justus, was warst du doch vor dreißig Jahren für ein netter Kerl! – O Isis, damals hätte ich heiraten müssen; aber jetzt! beim Anubis, jetzt sind Linnés sponsalia plantarum alle Sponsalien, auf welche ich mich einlassen darf! Klärchen, Klärchen, was werden sie aus dir machen? Komm zurück, wie du weggegangen bist, mein fröhliches Kind! Ach, wie ein Kolibri sich in einer Bignonie fängt, hat sie sich in dem großen, vornehmen Hause gefangen – horch, da kommt der Verräter, der Bösewicht, der Georg! – Er hat’s ja eilig! Ist da etwas passiert? O Isis und Osiris, wenn der arme Teufel nur nicht so jämmerlich reuevoll und elend aussähe, ich hätte ihm schon verschiedene Male das Genick gebrochen … Da ist er!« …


  Stürmisch ward die Tür aufgerissen, Georg stürzte herein, dem alten Gelehrten an den Hals.


  »Sie lebt! sie lebt! Sie kennt mich! O, ich träume, ich träume, sie – kennt mich nicht!«


  »Sechshunderttausend Schock Anubisse, Ibisse und anderes Ungeziefer, was ist? was gibt’s?« rief der Naturforscher.


  »Ich bin der Glücklichste, der Unglücklichste der Menschen! Gerettet und rettungslos verloren!«


  »Sie lebt, Klärchen lebt! das weiß ich wohl! Was geht’s dich an? Du bist nicht daran schuld! … Na, na … ich wollte damit nur sagen, daß du dich deutlicher ausdrücken solltest. Wozu habe ich dich Logik – hol der Teufel den Unsinn! – gelehrt?«


  »Sie haben recht«, sagte Georg tonlos, »ich habe sie verloren … ich.«


  »Bursche, nicht dieses Gesicht! Sprich, was trieb dich auf diese tolle, verrückte Weise her?«


  »Ich komme von ihr!«


  »Von Klärchen?« …


  »Ich habe sie gesehen, sie – gesprochen!«


  »Wa– was?« rief der Naturforscher verwundert. »Und das hat man gelitten?«


  »Ach, Sie wissen nicht …«


  »So sprich! schnell! Da, setze dich, du scheinst nicht viel Atem übrig zu haben.«


  Den gebotenen Stuhl abweisend – stehend, hin und her laufend, atmend, stockend vor innerer Bewegung – erzählte Georg Leiding:


  »O, mein väterlicher Freund, ich war wieder an ihrer Tür, atemlos horchend auf den leisesten Laut darin. Seit jenem Tage, wo sie so aufgeregt wurde, als ich in ihre Nähe kam, hatte ich sie ja nicht wieder gesehen! Mit dem schrecklichen Bilde ihres bleichen Gesichtchens, ihrer fieberglühenden Augen, die mich ewig verfolgen werden, vor der Phantasie saß ich da, als plötzlich die Tür sich öffnete und der alte Minister von Hagenheim erschien. Er faßte meine Hand und führte mich hinein – der Boden zitterte unter meinen Füßen, ich wäre gesunken, hätte der Alte mich nicht unterstützt. Es waren Leute da: meine Schwester Eugenie, der Medizinalrat von Schwerdtfeger – ich weiß es nicht! – Ich glaube, daß jemand sacht mich zurückhielt, als ich vorstürzen wollte; – – sie! sie! sie vor mir, bleich, mager, dem Tode nahe, sie mir ihre liebe Hand entgegenstreckend, mir winkend! … ›Georg, lieber Georg, da bist du?‹ flüstert sie. ›Erst jetzt wollten sie mir erlauben, dich zu sehen, lieber Georg! Vergib, ich kann mich noch nicht recht besinnen, – sie wollen mir nicht sagen, wie ich in diese Pracht komme, wo ich bin …‹ Sie konnte vor Mattigkeit nicht weitersprechen, erschöpft sank sie zurück in ihre Kissen. Ich aber hielt ihre süße Hand und bedeckte sie mit heißen Küssen und Tränen; ich bat sie um Verzeihung, mein ganzes schuldbeladenes Herz war ich im Begriff ihr auszuschütten, Sie sah mich mildlächelnd an, legte den Finger an ihre durchsichtige Stirn und schüttelte leise den Kopf, als verstehe sie mich nicht. Der Medizinalrat legte mir bedeutungsvoll die Hand auf die Schulter, und ich schwieg, als sie wieder anfing zu sprechen! Süße, milde Worte waren es. Sie sprach von Einzelnheiten unserer ersten Bekanntschaft und von Ihnen, Herr Ostermeier! von ihrem Stübchen, ihren Blumen, ihren Arbeiten – nichts von dem kürzlich Geschehenen! Eine schreckliche Ahnung dämmert in mir auf – sie kennt meine Schuld nicht mehr! –Fortgespült hatte das Fieber alles, was in der letzten Zeit Böses über uns, über sie gekommen war! Nichts in ihrer Erinnerung als das ungetrübte, süße Glück der früheren Tage, welches unwiederbringlich vernichtet ist – durch mich vernichtet ist! – Ich verbarg den Kopf in ihre Kissen; sie ward besorgt, sie sah, daß Eugenie weinte; der Medizinalrat zog mich fort und führte mich hinaus. War das alles ein Traum? War das Wirklichkeit? – ›Die Kranke hat Sie sehen wollen, wir mußten ihr genügen‹, sagte der Arzt, ›hoffen wir, daß die Zeit das übrige tut! Erinnern Sie aber bei ferneren Zusammenkünften um Gottes willen nicht an das zwischen Ihnen Vorgefallene, sprechen Sie den Namen Alida nicht aus – leben Sie mit der Kranken nur in der Zeit, die sie kennt, von welcher sie spricht; – Sie werden sie nun öfter sehen müssen – ich brauche nicht mehr zu sagen – Ihre Pein kenne ich – dies ist die reinigende Strafe.‹ – Was nun weiter um mich geschah, weiß ich nur dunkel: ich glaube, daß Eugenie mich küßte, ich glaube, daß der Minister zu mir sprach, – ich fand mich auf der Straße – ich bin hier! … Sie kennt nur ihre, unsere Liebe! Sie hat vergessen, was daraus geworden ist … ich erliege vor dem Glück, vor der Verzweiflung, dem Hohn dieses Gedankens!« …


  Auf seinem Sitze hin und her rückend, hatte der Privatdozent seinem Zöglinge zugehört, jetzt sprang er auf, rannte einige Male im Zimmer auf und ab, blieb plötzlich vor dem jungen, gebeugten Manne stehen, legte ihm beide Hände auf die Schultern, schob ihn so weit als möglich von sich ab, um ihn besser ins Auge fassen zu können, und rief:


  »Bursche, Georg, ich zermalme dich! Ich seziere dich wie die Maus da auf dem Tische, wenn du mir mein Klärchen, mein Klärchen Aldeck nicht wieder heraufhebst aus dem Jammer, in welchen du sie gestürzt hast! Beim Anubis, Georg, eine bessere Buße ist nie erdacht als dies Aufsichnehmen dieser verwirkten Liebe! Holla, all ihr Schulknaben! Psychologen, Physiologen, Philosophen, laßt euer Senkblei hinab in die Tiefe der Menschennatur und hebt den Finger in die Höhe, wenn ihr Grund gefunden habt! – Dank dir, Isis, große Mutter, Dank dir für diesen Traum, diesen Fiebertraum meines Kindes! Leite es zurück ans Licht, Osiris, wie du selbst zum Licht geführt wurdest aus dem Kampf mit dem Typhon!« …


  Eine geraume Zeit saßen die beiden Männer einander wortlos gegenüber. Längst hatte Peter, ohne den Privatdozenten davon zu benachrichtigen, die zerstückelten Reste der Maus davongetragen; da erhob sich Georg.


  »Und nun?« fragte der Naturforscher.


  »Ich muß zurück!«


  »Ah, und ich will dreimal um die abgeschmackte Säule auf dem Waterlooplatze rennen, damit ich wieder ins Gleichgewicht komme. Vorwärts, Georg!«


  Davon eilten beide.


  Dreiundzwanzigstes Kapitel
 Es war einmal


  Sie lag still und regungslos auf ihrem Lager in dem Gemache Korneliens in dem großen Hause am Opernplatze. Die Augen waren das einzige Lebendige an ihr; glänzend und fest, wie tief sinnend, hafteten sie auf einer Rosenknospe in dem Blumengewinde des Plafonds über ihr. Eugenie Leiding war allein im Zimmer zugegen, sie saß neben dem Lager Klärchens in einem hohen Lehnstuhl. – Von der Decke glitt das dunkle Auge, ohne daß das müde Köpfchen sich regte, hinunter, schoß einen Blitz über die elegante Ausstattung des Zimmers und hing sich dann liebevoll besorgt an das Gesicht der blinden Freundin, die aus der Regungslosigkeit Klärchens den Schluß gezogen hatte, sie müsse schlafen, und müde, mutlos, traurig das Haupt in die Kissen ihres Stuhles zurückgelehnt hatte.


  »Mütterchen!« sagte die Kranke leise.


  Sogleich richtete sich die Blinde auf; einen Augenblick lang zuckte es auf ihrem schönen Gesicht, als kämpfe sie schmerzvoll mit ihrem letzten Gedanken; dann ebnete sich alles und ihre Züge waren heiter wie immer, wenn sie sich dem genesenden Klärchen zeigte.


  »Mütterchen, was fehlt dir? Anfangs dacht ich, du schlummertest, da du deine lieben Augen geschlossen hattest; aber du wachst und bist traurig! Sei nicht traurig – ich fühle mich so unsäglich wohl! Es ist mir immer, als sei mir während der Zeit, in welcher ich nichts von mir wußte, etwas recht Erfreuliches begegnet. Ich kann es gar nicht sagen, wie wohl mir ist!«


  »Liebes Klärchen …«


  »Mütterchen, ich bin in der Zeit meiner Krankheit um viel Plaudereien gekommen: ich muß das nachholen! Soll ich dir ein Märchen erzählen, Eugenie?«


  »Wenn es dich nicht angreift, Herz!«


  »Ganz und gar nicht. Höre! Weißt du, Eugenie, meine Mutter hat es mir erzählt; den Schluß nur mache ich selbst. Höre! Als die Jungfrau Maria sterben wollte, da senkte sich eine rötliche, goldige Wolke vom Himmel herunter, die umhüllte die Mutter Christi und hob sie leise auf. Plötzlich stand die heilige Frau wieder lebendig, jugendlich-schön auf ihr, in ihrem blauen Gewande, ihrem weißen Mantel; und langsam, langsam ward sie von der prächtigen Wolke emporgetragen, dem Reiche Gottes zu. Sie faltete die Hände auf der Brust und betete, und ihr Herz war voll Wonne, denn schon verschwand die grüne Erde, wo sie so viel Schmerz erduldet hatte, unter ihr; schon glänzte es über ihr in viel hellerem Glanz, als Sonne, Mond und alle Gestirne geben können. Das war die Herrlichkeit des Kindes, welches sie geboren hatte! Höher und höher schwebte die Wolke; aber häßliche Geister lauerten an der Grenze von Himmel und Erde, die waren plötzlich da und hingen sich an die heilige Wolke und zerrten und zogen daran, um sie zurückzuhalten in der Vergänglichkeit. Die Jungfrau stand ruhig, selig da, denn keiner der Geister wagte es, sie zu berühren, nur das äußerste Zipfelchen ihres Mantels streifte einer mit seinen schwarzen Flügeln. Da sank der Mantel sogleich von ihren Schultern und flatterte weit hinaus in die blaue Luft, und die bösen Geister jubelten und wollten ihn höhnend davontragen zu Hohn und Spott. Aber die Winde, die Boten Gottes, kamen und litten es nicht. Sie entrissen den heiligen, weißen Mantel den bösen Händen und führten ihn davon, hoch, hoch in die Lüfte. Da zerrissen sie ihn in unendlich viele und feine Fädchen, und wenn es nun Frühling wird auf der Erde oder wenn der Herbst zu Ende geht, dann schweben diese Fädchen hernieder, flattern hin und her und glitzern auf den Feldern im Sonnenschein, und die Menschen nennen sie Marienfädchen! Das ist mein Märchen! O, Eugenie, nun ist mir immer, seit ich wieder von mir weiß, als schwebe über mir, um mich etwas, das ich nicht begreifen kann und welches ich doch kenne, welches da ist! – Komm, Eugenie, halt dein Ohr an meinen Mund; – das ist Georgs Liebe! … Nur die bösen Geister und die Mutter Maria haben damit nichts zu tun, sonst aber paßt es! Nieder sinkt’s über mich, über die Welt in silberglänzenden Fädchen und legt sich über Blumen und Blüten und Halme und macht alles hübsch und selig! Das sind meine Gedanken und Erinnerungen, wie sie nach und nach zurückkehren –und kein häßlicher, trauriger ist darunter – o mein liebes, kleines Mütterchen, wie liebe ich dich!« …


  Eine Träne folgte diesen Worten, eine Träne, welche die Blinde nicht sah, aber ahnte. Eugenie legte ihr Haupt mit auf das Kopfkissen Klärchens, und Wange an Wange ruhten die beiden Kinder aneinander: die eine das Herzchen voll unsäglicher, wonniger Seligkeit, die andere kaum fähig, den wilden Schmerz über die zerstörte Reinheit des Grundes dieser Seligkeit zu verbergen.


  Klärchen hatte ihren Arm um den Nacken der Blinden gelegt und flüsterte ihr ins Ohr, lachend und weinend:


  »O, er liebt mich noch – ich bin gewiß nicht gar zu häßlich geworden – sie haben mir gottlob meine Locken nicht abgeschnitten! – Ah, und ich glaube, ich bin viel vernünftiger geworden! –Wie artig und gut will ich sein, wenn – ich mich erst wieder ganz besinnen kann! – Da ist die gute Frau, welche mich so sorgsam gepflegt hat


  »Nun, Fräulein«, sagte Sibylla, die eben eintrat, – »gut geschlafen? Sie bekommen ja schon wieder rote Backen! Das ist prächtig! – Fräulein Eugenie, ich soll Sie für einige Augenblicke hier ablösen, der gnädige Herr wünscht Sie zu sprechen. Fräulein Klärchen, wollen Sie solange hübsch artig sein, bis ich die junge Dame zum Herrn hingeführt habe?«


  »Der gute Herr!« sagte Klärchen. »Wie ich nur in diese Pracht, in dieses vornehme Zimmer komme? Ach, warum wollt ihr es mir nicht sagen? Wartet nur, bald wache ich einmal am Morgen auf, dann – weiß ich alles. Ich träume mich in alles, was mir geschehen ist, wieder hinein … ›O Isis und Osiris!‹ wie der Papa Ostermeier sagt. Ach, der hat auch gewiß um mich gesorgt, und Peter –«


  Das genesende Kind schloß die Augen wieder; es hatte die Absicht, zu sinnen wie zuvor; aber einige Augenblicke später war es sanft und fest eingeschlummert; so wollte es die gute, heilende Mutter Natur.


  »Sie schläft!« sagte Sibylle. »Wollen Sie mitkommen, Fräulein?«


  Die Blinde legte ihren Arm in den der alten Dienerin, und diese führte sie sorgsam fort, langsam, als leite sie ein Kind, welches eben das Gehen erlernt.


  Öfter schon hat das genesende Klärchen zwischen Traum und Wachen einen staunenden, halb erschrockenen Blick von ihrem Lager in die Reihe der glänzenden Gemächer geworfen, wenn die hohe Flügeltür etwa geöffnet war und der feenhafte Luxus, in welchem einst die lebenssüchtige, stolze Gemahlin des Ministers von Hagenheim sich bewegte, im Schein der Sonne hindurchblitzte. Gemälde, Bildsäulen, Vasen, Gold und Silber überall!


  Welche Gestalten, welche Gesichter hatten diese hohen Spiegel widergespiegelt! Die vornehme Dame hatte sich wohlgefällig darin beschaut, ehe sie zu ihren glänzenden Festen fuhr, die kleine Kornelie hatte in kindlicher Freude ihr Bild darin beäugelt – die finstere Gestalt des einsamen Greises hatten sie wiedergegeben, wie er nächtlich ruhelos vor ihnen auf und ab wandelte; – rein und klar warfen sie das Bild Eugeniens zurück, wie sie, auf den Arm ihrer Führerin gestützt, an ihnen vorbeischritt. Vor diesen Spiegeln hat sich im Schein der Lichter, unter den Klängen der Musik, fütternd, geist- und witzsprühend, selbstvergessen gedreht, was »auf den Höhen des Lebens« zu stehen glaubt; auf die Tragödien der Familie haben diese Spiegel herabgesehen – die Särge des Hauses Hagenheim sind vor ihnen vorübergezogen: man könnte sich vor diesen Spiegeln fürchten! –


  Die blinde Eugenie Leiding aber fürchtete sich nicht; sie konnte auch nicht durch den bizarren Kontrast des Wohnzimmers des Ministers mit der Pracht, welche sie eben, unbewußt, durchwandert hatte, berührt werden. Mit dem Augenlicht waren ihr ja alle Verstimmungen, welche die sichtbare Welt jedem Seelenschmerze hinzufügt, genommen! Jedes Gefühl – Schmerz und Freude erhielt sich in ihr rein und lauter, unangetastet von dem Äußerlichen, welches Freude und Schmerz allzugern zerzaust und zerwühlt, allzugern die heiligste Freude, den schönsten Schmerz befleckt!


  Nur die letzten Strahlen der Abendsonne des achten Juni, welche ungehindert durch die großen Scheiben der Fenster fielen, gaben dem Zimmer des alten Hagenheim ein freundlicheres Aussehen, sonst war es unbehaglich und öde wie das des Arztes auf der Nordseite der Dunkelgasse, welches von der Sonne nie erreicht wurde. Beide Naturen, Vater und Sohn, waren auf ihrem Wege zu dieser ascetischen Verachtung des Lebens gekommen, welche entweder ihren Grund in tiefster geistiger Befriedigung oder aber in tiefster geistiger Zerrüttung hat. Wo aber Richard Hagenheim den Blick auf die Weltkarte an seiner Wand heftete, da richtete sein alter Vater den trüben, müden Blick auf das lebensgroße, schöne, lächelnde Bild seines Kindes Kornelie, welches seinem Schreibtische gegenüberhing. –


  An der Tür schon empfing der greise Mann die Blinde, winkte der Dienerin zurück und führte Eugenien zu einem Sessel, der neben dem seinigen stand. Einen Augenblick lang schaute er schweigend, überlegend in das stille Gesicht des jungen Mädchens, welchem der schwarze Neufundländer schmeichelnd die Hand leckte, dann begann er:


  »Ich habe Sie bitten lassen, zu mir zu kommen, meine Liebe, um mit Ihnen über etwas zu sprechen, was vielleicht nur Sie allein begreifen und verstehen können, Sie, der die traurige äußere Welt verschlossen ist, Sie, die Sie auf die Schätze, das Wohl und Wehe der eigenen Brust einzig und allein angewiesen sind –«


  Die Blinde machte eine abwehrende Bewegung, als wolle sie die letzten Worte von sich abweisen; aber der Alte, welcher den Blick zu Boden gerichtet hatte und ihre Mißbilligung nicht sah, fuhr fort:


  »Wir haben noch nicht miteinander über das gesprochen, was mich bewogen hat, jenes kranke Kind in mein Haus aufzunehmen, was mich geführt hat, mich mit mehr Liebe an dasselbe anzuschließen, als ich vielleicht seit dem Tode meiner eigenen Tochter« – er sah auf das Bild Korneliens – »gegen irgendein menschliches Wesen gezeigt habe. Gutes Mädchen, Sie sehen einen sehr unglücklichen Mann vor sich, einen Mann, der nach und nach alles erlangt hat, was den Menschen an der Wiege als menschliches Glück gewünscht wird: Macht, Ehre, Reichtum und so fort – einen sehr unglücklichen Mann, Eugenie! Ach, die Macht habe ich von mir geworfen, sie dient am Ende nur dazu, uns zu größeren Sklaven zu machen. Die Ehre – ja, die Ehre? Lauschen Sie einmal der Stimme des Volkes, dem, was es spricht – von mir, von meinen Mühen, meinen Sorgen! – Der Reichtum? Ich will ihn dem kranken Kinde schenken, durch das wenigstens ein Strahl in die dunkle Nacht gefallen ist, welche nach und nach über mich herabsank, wie jetzt der Abend herabsinkt!«


  Eugenie machte wieder eine Bewegung, aber der Alte fuhr sogleich fort zu sprechen, und unwillkürlich legte sie die Hand an die Stirn, um sich zu versichern, daß sie nicht träume.


  »Heute morgen saß ich am Bette Klärchens und beobachtete ihre Züge, während sie schlummerte. Plötzlich erwachte sie, und lange dauerte es, bis sie mich erkannt hatte. ›Erschrick nicht, Kind!’‹sagte ich. – ›O, nein’‹ antwortete sie; ›aber Sie sahen so traurig, so finster aus!‹ – ›Ach, mein Kind‹, sagte ich, ›oft fliegen einem gar häßliche Gedanken mit Fledermausflügeln um den Kopf, welche man nicht leicht verscheuchen kann!‹ – Ihr Geist haftete an dem Worte Fledermaus. ›Der Papa Ostermeier hat mir einmal ein solches Tier gezeigt‹, sagte sie. ›Anfangs fürchtete ich mich, aber bald ward ich mutig und nahm es in die Hand – Sie müssen Ihre traurigen Gedanken auch fangen und mutig angucken, alter Herr, dann sind sie so schlimm nicht!‹ – – Eugenie, ich will Ihnen ein wenig von dem erzählen, was mich auf Fledermausflügeln umschwirrt! Horchen Sie!«


  Mit leiser, eintöniger Stimme, als ob er etwas ihm durch vieles Übersinnen und Wiederholen ganz und gar gleichgültig und gewöhnlich Gewordenes mitteile, erzählte nun der alte Minister von Hagenheim dem blinden, jungen Mädchen seine Geschichte, die seiner Söhne, und ließ sie Blicke in die Tiefe seiner Brust tun, welche sie mit einem geheimen Schauder erfüllten. Atemlos lauschte sie, die Hände im Schoß gefaltet, ohne sich zu regen. Wenn sie auch den Schmerz über das verfehlte, vernichtete politische Wirken des Mannes vor ihr nicht begriff, so fühlte sie desto inniger das Zusammenbrechen des häuslichen Glückes desselben nach. Auf einmal aber durchzuckte es sie blitzartig, sie griff in die Luft mit der Hand, sie rang nach Atem – der Mann, der so oft neben ihr gesessen hatte in der Blutgasse, der Mann mit der ernsten, traurigen Stimme, der Arzt, welcher die Kranke in der Dunkelgasse pflegte, der Mann, welcher dem kleinen Klärchen Aldeck und dem Naturforscher gegenüber wohnte, war – war – der Sohn desselben Mannes, welcher ihr eben das düstere Bild seines Lebens entrollte! Es stürzte alles auf sie ein: die Seelenlast, die sie für Klärchen tragen mußte, diese Entdeckung! Ihr schwindelte – sie erhob sich; mit einem lauten Schrei sank sie zu den Füßen des alten Mannes.


  »Was ist Ihnen? Eugenie! Um Gottes willen, was ist Ihnen?«


  »Ihr Sohn! Ihr Sohn! … O, verzeihen Sie Ihrem Sohne! Ich kenne ihn – ich kenne die Frau, von welcher Sie sprechen …«


  Sie hatte die Hand des Alten ergriffen und bedeckte sie mit heißen Küssen und Tränen; der Greis aber richtete sich wild und hoch auf – er wollte sprechen, er vermochte es nicht. Die Sonne war während seiner Erzählung längst untergegangen, ohne daß er es gemerkt hatte, das Bild Korneliens an der Wand war in die Dämmerung schon zurückgetreten, sein suchender Blick fand es nicht, er sah sich erschreckt um. –


  »Lassen Sie mich ihn suchen! Lassen Sie mich ihn herführen! Er ist so edel, so gut! Verzeihen Sie Ihrem Sohne – die Toten zürnen nicht! Ich beschwöre Sie bei Ihrer Tochter, lassen Sie mich ihn suchen!« …


  Der Greis antwortete nicht; aber plötzlich zog er die Blinde fest an sich. Sie fühlte, daß eine Träne auf ihre Stirn fiel, – sie riß sich los aus seinen Armen, sie fand die Tür, ohne daß der Alte sie zurückhielt, sie stürzte hinaus. – Auf dem Korridor stieß sie an eine Gestalt. Es war der Medizinalrat, welcher von dem noch immer schlummernden Klärchen kam. Ein alter Diener des Hauses, eine Lampe tragend, begleitete ihn.


  »Kommen Sie! Kommen Sie!« rief die Blinde, als sie die Stimme Schwerdtfegers erkannt hatte. »Sie sendet der Himmel! Helfen Sie mir! Leihen Sie mir Ihren Wagen, er will seinen Sohn sehen – ihm verzeihen! … Helfen Sie mir, ihn zu suchen, ich kenne ihn!« …


  Die Lampe erzitterte in der Hand des alten Dieners.


  »Fräulein?!« rief der Medizinalrat.


  »O, ich kenne ihn; fort, fort, ihn zu suchen! Kommen Sie, kommen Sie!«


  »Ich kenne ihn auch!« rief der Arzt. »Aber ist es denn möglich? Ist es wahr?«


  »Ja, ja, ja – er will ihm verzeihen! Er hat geweint!«


  »Geweint?! Kommen Sie, Kind, wir wollen keinen Augenblick verlieren! Und das haben Sie bewirkt? Sie sind der gute Engel dieses Hauses!« – – –


  »Nach der Dunkelgasse!« rief auf der Straße der Medizinalrat seinem Kutscher zu. Er hob die blinde Eugenie in den Wagen, und fort rollte dieser durch die Straßen.


  In dem großen, düstern Hause am Opernplatze aber erhob sich ein Flüstern und Raunen, es schlich die Treppen hinauf und herab, es lauschte an den Türen, es vereinigte sich zu einer großen Gruppe am Fuße der Treppe:


  »Er kehrt zurück! Er ist wiedergefunden! Der Herr hat ihm verziehen!« – –


  »Willst du die Lampen oben nicht anzünden, Franz?« fragte der alte Jäger.


  »Ich wage es nicht. Ich möchte ihm nicht begegnen!«


  »Laßt, laßt!« flüsterte ein anderer. »Was wird daraus werden? Was wird daraus werden?« – – –


  »Was ist das? Was habe ich gesagt, was habe ich getan?« rief der Greis oben, beide Hände auf die Stirn drückend. »Er? Er?! … Er, der Mörder seines Bruders! Er, den ich verflucht habe! Habe ich gesagt, ich wolle ihn sehen? … Fort, fort! Diese Nacht erstickt mich! … Er! Er!«


  Aus seinem Zimmer heraus stürzte der Greis. Durch die Dämmerung der Gemächer, an den hohen Spiegeln, die so manches gesehen hatten, eilte er vorüber; an der Tür, hinter welcher Klärchen Aldeck schlummerte, hielt er erst, atemlos, an.


  »Das Kind soll mich vor mir selber schützen!« murmelte er dumpf und trat ein, der Hund aber blieb wedelnd zurück.


  Die etruskische Lampe beleuchtete mit ihrem milden Schein bereits wieder das Krankenzimmer. Noch immer schlummerte Klärchen, bewacht von der sorgsamen Sibylle.


  Der Greis trat auf das Lager zu.


  »Geh hinunter, Sibylle«, sagte er, »und laß dir erzählen, was geschieht! Die Toten kehren zurück! Geh!«


  Zitternd vor dem Blicke ihres Herrn verließ die Dienerin ihren Sitz und das Gemach; ihre Stelle nahm der Alte ein. Tief auf atmete er.


  »Wie sie schläft! So friedlich! Sie sagt, sie träume sich in das Bewußtsein zurück – sie lächelt – armes Kind! – Sie ahnt nicht, was sie sich erträumt! Horch, sie murmelt etwas –«


  »Gib mir den Brief wieder, Georg!« flüsterte Klärchen, – »sie necken mich so bei der Madam Mecker – ach, der arme Herr Schollenberger!« …


  Ein Wagen rollte über den Opernplatz, der Greis horchte atemlos, bis das Geräusch sich wieder in der Ferne verlor.


  »Sie suchen ihn! Er ist hier in dieser Stadt! Ich bin ihm vielleicht begegnet! … Und das böse Weib! Was ist aus ihr geworden?« …


  »Ich muß noch zu der kranken Frau drüben, Papa Ostermeier«, träumte Klärchen weiter, – »halten Sie mich nicht auf –da kommt der Herr Doktor Hagen!« …


  Zum erstenmal horchte der Greis auf den letzten Namen, welchen Klärchen Aldeck murmelte.


  »Doktor Hagen? Doktor Hagen?«


  »Die italienische Frau ist sehr krank; sie stirbt doch nicht, Herr Doktor?« sagte Klärchen.


  »Er ist’s! er ist’s; – sie kennt ihn auch!« rief der Greis, sich vergessend, daß Klärchen erschrocken aus dem Schlummer auffuhr und sich hoch aufrichtete auf ihrem Lager.


  »O armes Kind, habe ich dich erweckt? Vergib, ich bin’s …«


  »Ah«, sagte Klärchen – »der gute, vornehme Herr!«


  »Schlafe, schlafe, kleines Klärchen. Schlaf wieder ein! Doch – sage mir vorher noch eins: hast du einen Doktor Hagen gekannt?«


  »Doktor Hagen? Sieh, auch an den erinnere ich mich wieder. Er wohnt mir gegenüber, über ihm die kranke Frau – Angela nennen wir sie in der Dunkelgasse –«


  »Schlafe, schlafe, mein Kind!« sagte der Alte, zitternd vor Aufregung.


  »Dank!« murmelte die Kranke. »Wenn ich nur – die – Augen aufhalten – könnte – ah«


  »Sie sind es!« flüsterte der Greis. »Und das Kind schläft schon wieder! Niemand neben mir! Horch – da! da! Richard! … Walter! – Kornelie!« …


  Jetzt hielt wirklich ein Wagen unten vor dem Hause. Der Neufundländer kratzte draußen an der Tür und stieß ein dumpfes Geheul aus; die Lehne des Sessels zerbrach fast unter den Händen des Alten. –


  Sibylle schaute bleich, weinend, in die Tür.


  »Wer ist da?« rief der Alte. Die Stimme kam heiser aus tiefster Brust und zischte kaum vernehmlich zwischen den Zähnen durch.


  »Führe Fräulein Eugenie Leiding in das rote Zimmer – dann – komm zurück; – ich bleibe solange hier – bei dem Kinde …«


  Die Tür fiel wieder hinter der Dienerin zu.


  »Da ist er!« – murmelte der Greis; hoch richtete er sich auf. »So sei es denn; ich will ihn sehen!«


  Seine Stimme hatte nichts Bewegtes mehr, seine Augen funkelten. Als Sibylle zurückkehrte, schritt er festen Schrittes an ihr vorüber, indem er sagte:


  »Fülle die Lampe mit frischem Öl, sie wird sonst erlöschen.«


  Die Hand, mit welcher er die Tür hinter sich schloß, zitterte nicht, wohl aber zitterten die Hände der alten Dienerin, als sie auf den nächsten Stuhl sank und sie leise betend faltete.


  Vierundzwanzigstes Kapitel
 Was aus einem Grabe wächst


  An eben diesem Tage saßen gegen Abend auf einem der großen Kirchhöfe vor dem Tore der Stadt ein Mann und eine Frau, letztere in tiefer Trauer, neben einem frisch aufgeworfenen Grabe auf einer kleinen Ruhebank. Nur einige welke und ein frischer Kranz bedeckten den Erdhügel, der sonst ganz schmucklos, ohne Stein und ohne Kreuz war. Wie unter dem Vestatempel zu Tivoli war der Doktor Hagen der Sängerin Alida hier wieder in ihrem Schmerz zur Seite.


  »Erhebe dich, Lida«, sagte er, »wir wollen noch ein wenig umherwandeln. Welch ein schöner Abend! Sieh, wie hübsch alle diese Baumgruppen und Blüten um die Gräber sich zusammengefunden haben! Jeder Leidtragende hat nur für die Stelle, welche ihm am Herzen lag, gesorgt, und doch – welches wohltuende harmonische Ganze ist daraus entstanden!«


  »Es ist sehr schön … Könnten wir diesen Hügel nicht gleich mit frischem Rasen belegen lassen? Er sieht so traurig aus. Die Kränze verwelken so bald! Sieh nur, wie die Blüten des heutigen schon zusammenschwinden –«


  »Es mag geschehen, wenn du es wünschest, Lida; aber schau hin, lebenskräftig drängt es sich bereits hervor. Laß die Natur walten, Kind, sie wird dieses Grab bald genug mit frischem Leben bedeckt haben. Wir wollen ein hübsches Gitter um diesen Platz ziehen und die schaffende Mutter nicht stören, wie – dein Schmerz ungestört bleiben soll, bis alles sich zurechtgefunden hat! Siehst du die zarten, keimenden Pflänzchen? Bald werden sie zierliche, kaum bemerkbare Samenkörner herabschütteln zu neuen Bildungen, und während wir auf der Erde wandern – auf dem Meer –, wenn sie dir im Theater entgegenjubeln – wenn das Leben dich umrauscht: dann magst du an dieses stille, sich selbst überlassene, von niemanden besuchte Plätzchen denken, über das nur die milde Mutter Natur schützend und verschönend ihre Hand deckt, und der Gedanke wird dir teurer, heiligender sein als das köstlichste Monument hier.«


  Die Sängerin erhob sich schweigend und legte ihre Hand in den Arm Hagens. Beide schritten nun langsam auf den vielverschlungenen Pfaden zwischen den Gräbern umher.


  »Sieh diese ewig wechselnden Lichter, diese durcheinander spielenden Farben im Gezweig!« sagte der Doktor zu seiner Begleiterin. »Wie freudig alles dieses unbewußte Dasein blüht! –Es müssen hier manche liegen, die ich einst gekannt habe: Kinder, welche Aurora entführt hat, wie die alten Griechen euphemistisch sagten, Schulfreunde – Männer! Ihre Namen würden mir freilich nur dann einfallen, wenn ich sie auf diese Steine geschrieben erblicken würde. Es werden viele hinabgegangen sein während der langen Jahre meines Umherschweifens in der Welt!«


  Ziemlich nahe der Kirchhofsmauer hob der Arzt eine Ranke von einem Grabsteine, die einen Namen halb bedeckte …


  »Ulrich Georg Strobel!« las er. –


  »Hier? hier finde ich dich wieder?« rief er erschrocken. »So bald schon? Alas, alas, poor Yorick! Hier bist du zur Ruhe gegangen?« …


  »Kanntest du ihn?« fragte die Sängerin. »Wer war er?«


  Auf der großen Landstraße, die dicht an der Mauer des Kirchhofs vorbeiführt, herrschte das lebendigste Leben. Wagen, Reiter, Fußgänger der verschiedensten Art zogen hin und her, von Zeit zu Zeit wurde eine aufgetriebene Staubwolke halb über die Mauer geweht und bedeckte die Blätter der äußersten Bäume und Gesträuche, die ersten Gräberreihen mit einem feinen Überzug. –


  »Sie haben dir eine gute Stelle gegeben, Ulrich!« murmelte der Arzt. »Eine Stelle, wie du sie dir selbst ausgesucht haben würdest –«


  »Da steht noch etwas«, sagte die Sängerin.


  »Securus adversus homines,
 Securus adversus deum.«


  las der Arzt. Er schüttelte traurig das Haupt und fuhr fort:


  »Ich kannte den Mann gut, wenn auch nur kurze Zeit. Wir sind uns begegnet, wir sind miteinander gezogen, wir haben uns die Hände gedrückt und – sind geschieden. Lida, der Schatten und das Licht spielen über diesem Grabe nicht wechselnder durcheinander, als die Gefühle und Stimmungen dieses seltsamen Mannes. Zu einem Kinderherzen hatte ihm die Natur ein Auge gegeben, dem alles Schöne zwar schön blieb, dem aber alles Häßliche und Schlechte doppelt dunkel sich darstellte. Ich weiß nicht, wie er gestorben ist, aber ich weiß, woran er gestorben ist! Komm, Alida, – eine gute Lanze weniger im großen Menschheitskampf!«


  »Wer war denn der tote Freund?« fragte Lida wiederum.


  »Ein Maler, Tochter! Einer von jenen Einsamen, die von denen, welche den Namen Gottes stets im Munde führen und denen doch die Welt leer ist von Gott, nie begriffen werden! In Neapel lernte ich ihn kennen, ehe ich nach Rom kam, wo ich dich fand. – Ruhe sanft, Ulrich Strobel, und –«


  »Treffe ich euch hier?« fragte plötzlich eine Stimme hinter dem Arzte und der Sängerin. Der Naturforscher Ostermeier stand hinter ihnen.


  Aus seinen Rocktaschen ragten Wurzeln und Blätterwerk, ein ausgerissenes Gewächs trug er in der Hand: der Privatdozent Doktor Justus Ostermeier hatte auf dem Kirchhofe – botanisiert!


  »Beim Anubis, eine niedliche Glut!« rief er und trocknete sich mit einem alten, rotweißen Taschentuch die Stirn. »Es ist doch gut«, fuhr er lachend fort, »daß wir den eben von mir genannten Gott nicht mehr verehren, bei solcher Hitze müßte ihm die Polizei unbedingt einen Maulkorb anlegen – uff!«


  »Haben Sie vielleicht den Mann, der unter diesem Steine ruht, gekannt?« fragte Hagen.


  »Ulrich Strobel?! … Ah, ich besinne mich, der Karikaturenzeichner! Der Künstlerklub hat ihn hier beigescharrt und ihm diesen Stein auf den Leib geworfen. Lassen Sie mich einmal sehen: Securus adversus homines – wer Pech angreift, besudelt sich! Securus adversus deum – Theist? Deist? Pantheist? Atheist? … Soll ein verteufelter Gesell gewesen sein, dieser Strobel!«


  »Was macht Klärchen Aldeck, Herr Ostermeier?« fragte schüchtern die Sängerin, da sie sah, daß ein mißfälliges Zucken über das Gesicht des Arztes lief.


  »Gestern habe ich sie gesehen; sie hat mir viel erzählt von Peter, ihrem Kätzchen, noch nichts von Ihnen, gnädiges Fräulein!« sagte der Privatdozent mit einem bösen Seitenblick auf die Sängerin.


  »Zürnen Sie nicht mehr, Ostermeier!« sagte der Arzt. »Wir haben eben hier einem Grabe einen letzten Besuch abgestattet; den letzten, hören Sie, Ostermeier! Der nächste Morgen findet uns nicht mehr in dieser Stadt.«


  »Was?« rief der Privatdozent. »Ihr reist ab?«


  »So ist es.«


  »Alida?! Hagen?!«


  »Verzeihen Sie mir die Störung Ihres Friedens«, sagte die Sängerin mit feuchtglänzenden Augen, die Hand des Alten ergreifend. »Wir sehen uns schwerlich wieder; – Klärchen, das arme, liebe Klärchen wird gerettet werden – o, könnte ich ihr doch mein Leben geben! – Sagen Sie mir, daß Sie mir verzeihen!«


  »O Isis und Osiris!« rief der Naturforscher, der seine Rührung unter seinem barocken Wesen zu verbergen suchte. »Meine eine Pfote haben Sie – da ist die andere! Ich habe auch ein wenig von jener Frau erfahren, deren Hügel Sie eben besucht haben –ich kann Ihnen nicht gut grollen! Leben Sie wohl und glücklich, wie Sie – schön und berühmt sind, Alida! Hagen, schützen Sie die arme Dame; das kleine Klärchen will ich unter meine kurzen Flügel nehmen, so gut und warm ich kann –«


  »Und noch eine Bitte!« sagte die Sängerin. »Wollen Sie ein wenig für jenes Grab dort sorgen, wenn ich nicht mehr hier bin?«


  »Gewiß – ich komme oft genug hierher und springe humoristisch neben den Gräbern umher und reiße Pflanzen aus – ah, verzeihen Sie einem alten Narren, Alida!«


  »Unsere Zeit ist um, Kind«, sagte der Arzt. »Ostermeier, wenn wir uns auch meistens nicht verstanden haben, wir sind doch gute Nachbarn gewesen! Erinnern Sie sich meiner freundlichst! Viele Menschen sind nicht gemacht, sich zu verstehen, – die Töne sollen oft auch einzeln aufklingen. Leben Sie wohl und glücklich, alter Freund!«


  »O Isis und Osiris, wie könnte man einen Burschen wie Sie vergessen?! Warten Sie, ich will Ihnen wenigstens ein Andenken geben! Na –«


  Der Naturforscher griff in alle Taschen und brachte mancherlei zum Vorschein: ein Brillenfutteral, eine Schachtel mit feinen Stecknadeln zum Aufspießen seiner Beute, ein Messer, eine Schnupftabaksdose, ein Gläschen mit einer dicken Spinne als Gefangenen drin – schob aber alles kopfschüttelnd wieder zurück.


  »Osiris, habe ich denn gar nichts? Halt!«


  Schnell zählte er seine Rockknöpfe über:


  »Eins, zwei, drei! Einer zu viel! Da, nehmen Sie«, rief er und drückte dem Arzte den abgerissenen Knopf in die Hand.


  Dieser nahm ihn lächelnd und betrachtete ihn, schaute aber plötzlich verwundert, fragend den Alten an. Sechs Buchstaben waren auf die kleine Metallplatte gekritzelt:


  
    S. A. H.
  


  
    S. A. D.
  


  »»Securus adversus homines, securus adversus Deum!« sagte der Naturforscher ernst und zeigte auf das Grab zu seinen Füßen. »Ich habe diesen Mann wohl gekannt, Medikus! In diesem Spruche hängen doch viele im grünen Deutschland miteinander zusammen, die da glauben, sich nicht verstehen zu können!«


  Hagen faßte beide Hände des Alten, der seine Pflanzen fallen ließ und den Druck herzlich erwiderte.


  Einen letzten Blick warf die Sängerin noch über den Friedhof nach der Stelle, wo ihre Mutter ruhte, dann folgte sie dem Arzte, der schon langsam von dem Naturforscher weggeschritten war, ohne daß er noch ein Wort gesprochen hatte. Der Privatdozent Justus Ostermeier blieb allein am Grabe des Malers zurück. – Bis sie verschwunden waren, sah der Alte den beiden nach; dann murmelte er die Schlußworte der Germania:


  »Securi adversus homines; securi adversus Deos, rem difficillimam assecuti sunt, ut illis ne voto quidem opus sit! zu deutsch – ach was, beim Anubis, keine alberne Redensart!« …


  Er beugte sich über das Grab und legte die Ranken, welche der Arzt vor den Namen des Karikaturenzeichners gezogen hatte, mit sorgsamer Hand wieder zurecht, unterließ aber nicht, einen Käfer, den er dabei entdeckte, zu fangen und schleunigst in ein Spiritusfläschchen zu versenken. Dann knöpfte er mit den beiden ihm noch gebliebenen Knöpfen den Rock vor dem kühleren Abendwind zu, sammelte seine Pflanzen vom Boden auf und verließ ebenfalls den Friedhof. Die Sonne war längst untergegangen, und als er die Dunkelgasse erreichte, war es vollständig Nacht, flammte eben die Gaslaterne unter seinem Fenster auf und zeigte ihm den Wagen des Medizinalrats von Schwerdtfeger, der vor der Tür Richard Hagenheims hielt. –


  »Da kommt der Doktor Ostermeier!« rief der Medizinalrat, welcher mit Eugenie Leiding eben wieder aus dem Hause trat. »Warten Sie, Eugenie; vielleicht gibt er mir Nachricht. Ostermeier, heda! hier!«


  Der Naturforscher trat verwundert heran; als er Eugenie erblickte, erschrak er heftig.


  »Was ist, was ist? Ist Klärchen –«


  »Nein, nein! wo ist der Doktor Hagen?« rief Eugenie. »Man sagte uns eben, er sei abgereist, sprechen Sie! Es ist nicht möglich!«


  »Sein Zimmer ist unbewohnt, wo ist der Doktor Hagen?« rief der Medizinalrat, den Arm des Alten fassend.


  »Jagen Sie einem doch wahrhaftig einen Schrecken ein! –Abgereist ist der Doktor noch nicht; vorhin bin ich ihm begegnet auf dem Kirchhofe – aber er ist im Begriff zu verschwinden; die Sängerin Alida nimmt er Gott sei Dank mit, Eugenie.«


  »Wo wohnt die Sängerin?« fragte Schwerdtfeger rasch.


  »In der Ritterstraße, Numero sechzehn, eine Treppe hoch. Was gibt es denn, Schwerdtfeger?«


  »Nach der Ritterstraße!« rief der Medizinalrat, ohne auf die Frage des Naturforschers zu achten, seinem Kutscher zu. »Schnell, schnell!«


  Schon war er wieder mit der Blinden im Wagen, und der Privatdozent stand halb ärgerlich, halb verblüfft allein inmitten der Bevölkerung der Dunkelgasse, die sich um die ungewohnte Erscheinung einer so eleganten Equipage in ihrem Reiche zu versammeln begann.


  »Beim Anubis«, rief er, »seit sie diesen Quacksalber geadelt haben, wird er fett wie eine Schnecke … auf der Schule nannten wir ihn ›Dicker‹, seiner jammervollen Magerkeit wegen. Was doch alles aus einem Menschen werden kann?! … Was mag da nun wieder los sein?«


  Kopfschüttelnd stieg der Naturforscher die Treppen zu seiner Wohnung hinauf.


  
    — — — — — — — — — — — —
  


  In der Ritterstraße hielt der Wagen des Medizinalrats. »Gottlob, da oben ist Licht!« sagte Schwerdtfeger. »Wir haben sie!«


  Er hob die Blinde wieder aus dem Wagen und führte sie die Treppe hinauf. Der Schein einer Lampe fiel durch die halboffene Tür auf den Vorplatz; das leitete den Arzt; er trat mit der Blinden ein. Wie zur Reise gerüstet saß Nina im Vorzimmer und erhob sich beim Eintreten der beiden erstaunt und zweifelnd.


  »Ihre Herrin zu Haus? Ist der Herr Doktor Hagen bei ihr?«


  »Jawohl! Ich will Sie melden; darf ich um den Namen bitten?«


  Schon ist der Medizinalrat mit Eugenie an der Fragenden vorüber – vor der Sängerin Alida und dem Sohne des Ministers von Hagenheim stehen die Boten der Versöhnung.


  »Eugenie Leiding?! Mein alter Freund und Lehrer?!« ruft Richard Hagenheim aufspringend. Die Sängerin aber weicht scheu bei dem Anblicke der Blinden gegen die Wand zurück.


  »Richard – Richard, – er – will dich sehen! Wir kommen, dich zu holen, – dich – zu deinem Vater zu führen!« …


  Der Graf wird bleich – er taumelt – Alida faßt ihn zitternd in die Arme.


  »Richard Hagenheim, hier dies blinde Mädchen ist dein guter Engel – Richard, Richard, fasse dich! besinne dich!« Der Graf schaut wild und wirr um sich: »Wer sprach hier von meinem Vater?«


  Die Blinde ist ungeleitet ihm nahe getreten, sie findet seine Hand und führt sie an die Lippen und sagt mit weicher, tränenunterdrückter Stimme:


  »Wollen Sie mit uns kommen? O, kommen Sie, Herr Graf – Hagenheim! … Mein edler, teurer Freund! Lida, Lida, sprich zu ihm!«


  »Mein Vater!« … murmelt der Doktor Hagen. »Ah – securus adversus Deum! Alida, wo bist du? – sollen wir – zu ihm? … Eugenie, Eugenie Leiding, weißt du gewiß, daß wir nicht träumen? Weißt du sicher, daß dies alles kein Traum ist?«


  »Sie ist Ihr guter Engel gewesen, Graf!« sagt der Medizinalrat. »Sie hat ihn weinen gesehen.«


  »Er hat geweint? Mein Vater hat geweint?«


  »Er hat verziehen!« sagt die Blinde.


  Der Graf Richard Hagenheim steht wieder hoch und ruhig da; er nimmt die Hand der Sängerin und führt sie zwischen den alten Arzt und die Blinde.


  »Schwerdtfeger«, sagt er, »wissen Sie, wer diese ist? Eugenie Leiding, wissen Sie, wer das Kind war, welches einst in das Haus Ihres Vaters gebracht wurde? Wissen Sie, wer die ist, welche von Ihnen Lida, von der Welt die – Sängerin Alida genannt wurde? Ihr schweigt? Ahnt ihr es nicht? … Ich will es euch sagen: dieses Weib ist die Tochter meines – Bruders, ist die Tochter jener unseligen Frau, die in der Dunkelgasse starb, jener Frau, welche mein Bruder – einst mir nahm! … So kommt denn zu meinem – Vater!«


  Die Sängerin hatte das Haupt an der Brust ihres Beschützers verborgen; sprachlos, zitternd standen die blinde Eugenie und der berühmte Arzt da. –


  In all seiner Düsterheit wartete das große Haus am Opernplatz; nur die Fenster des Krankenzimmers Klärchen Aldecks warfen, schwach erhellt durch den Schein der kleinen Totenlampe Korneliens, einen matten Lichtschimmer in die Nacht hinaus. –


  Fünfundzwanzigstes Kapitel
 Die Nebel sinken


  Der Graf Richard Hagenheim stand am Fenster des Vaterhauses, die Arme über der Brust gekreuzt, hinausschauend in das weiße Meer des Morgennebels, der den weiten Opernplatz fast ganz verhüllte. Die gegenüberliegende Häuserreihe war dem Auge vollständig entzogen, gespensterhaft schaute das Opernhaus selbst durch den Schleier, welcher es verdeckte, und nur der eherne Apollo, der auf der Giebelspitze sein Viergespann lenkt, trat klarer in der reinem, höhern Luft hervor.


  Der Tag brach eben an. Der Mann am Fenster regte sich nicht. Wie die Nebel vor ihm sich senkten und hoben, zerrissen und wieder sich vereinigten, so wogte es in seiner Seele und ballte sich zusammen in alle die Gestalten und Gestaltungen seines Lebens, die in langer, langer, unabsehbarer Reihe an ihm vorüberzogen.


  Kein Laut im Hause störte ihn; das frühere, finstere Schweigen, welches gestern abend auf einen Augenblick unterbrochen worden war, schien wieder Besitz von seinem Reiche genommen zu haben; – der zur Heimat zurückgekehrte Wanderer hatte Muße zu träumen!


  Richard Hagenheim hatte nicht geschlafen in dieser Nacht; in dem Zimmer seiner Mutter war er sitzengeblieben, in dem Fauteuil, in welchem sie zu sitzen pflegte, – umgeben von allen den Gegenständen, die ihn in seiner Kindheit, in seiner Jugend umgeben hatten, die er jetzt wieder alle, alle kannte. Er hatte wohl recht, der Doktor Hagen: das Leben löst manches nicht, was die dramatischen Dichter in einer Schlußszene lösen müssen. Es war dem vielgewanderten, vielgeprüften Mann gar weh und dunkel ums Herz. Wohl hatte er seinem alten Vater gegenübergestanden, wohl hatten sich beide scharf Auge in Auge gesehen, wohl hatten sie sich – die Hände gereicht, wohl hatte der Sohn dem Vater die schöne, berühmte Enkelin zugeführt, wohl ruhte das Kind Walter Hagenheims in diesem Augenblicke unter dem Dache des Verwandten, und doch – – –


  Dieses arme Märchen möchte mehr sein als ein Märchen, darum kann keine schöne Fee aus dem blauen Himmel niederschweben, das heilige, befriedende Wasser der Versöhnung aus goldener Schale heilend über alle Wunden zu sprengen. Ach, und wenn sie auch käme, die schöne Fee: selbst der homerische Nepenthe vermochte ja nur auf Augenblicke »Kummer zu tilgen und Groll und jeglicher Leiden Gedächtnis!« –


  
    

  


  Bald hat die heiße Sonne des Lebens den kühlenden Tau wieder aufgesogen, und der alte Kampf des Daseins beginnt von neuem!


  Was die hohen Spiegel der prächtigen Gemächer des großen Hauses am Opernplatz je in sich aufgenommen hatten, war in der Nacht, die eben zu Ende ging, wieder erwacht und herausgetreten in unheimlicher Lebendigkeit. Die Gestalten, die Bilder, die da sich loslösten aus dem dunkeln Glase, litten es nicht, daß der Augenblick ausglich, was ein Menschenalter hindurch miteinander gerungen hatte. Aber schon forderte der Augenblick wieder sein Recht; der Doktor Hagen schrak auf und wandte sich schnell um. Eine Hand hatte ihn leise berührt; die Sängerin stand hinter ihm.


  »Lida«, fragte er, »was beginnst du? Was treibt dich so früh heraus?«


  Die Sängerin war vollständig angekleidet; sie war bleicher noch als gewöhnlich.


  »Herr Graf Hagenheim, ich …«


  »Weshalb nennst du mich mit diesem fremden Namen, Kind? Mit diesem Titel, dessen Last ich nie wieder auf mich nehmen werde? Wie früher bin ich der Doktor Richard Hagen, liebe Tochter!«


  »Mein väterlicher Freund, ich – gehe!«


  Der Arzt trat einen Schritt zurück und sah fragend der Sängerin ins Gesicht; diese fuhr fort:


  »Ich habe gesonnen, gebetet und wieder gesonnen in dieser Nacht: – meine Stelle ist nicht in diesem Hause, mein väterlicher Freund.«


  »Lida, mein Kind, deine Stelle ist an meiner Seite!«


  Die Sängerin schüttelte traurig das Haupt:


  »Nicht hier, nicht hier! Halte mich hier nicht fest – bitte! Diese Wände erdrücken mich, diese Decken müssen mir auf den Kopf stürzen, diese Gemächer haben keine Luft für mich! Laß mich gehen; ich bin nicht mehr die alte Alida; du kannst mir trauen! Laß mich gehen! Meine Mutter – das kranke Kind – dein Vater! Laß mich gehen! laß mich gehen!« –


  Erschrocken faßte die Sängerin den Arm Richard Hagens –ein Schrei – wie in furchtbarer Angst – durchzitterte die Stille des weiten Hauses. Eine Tür schien in der Ferne schnell aufgerissen zu werden – Schritte näherten sich eilig, Sibylle stürzte, die Hände ringend, in das Zimmer –


  »Herr Graf, Herr Graf! … Die Kranke! – sie stirbt! Kommen Sie, Herr! – Sie ruft auch Ihren Namen, gnädiges Fräulein! Alida! Alida! … Retten Sie das Kind, Herr Graf Richard, Sie sind ja ein Arzt gewesen –«


  »So ist sie denn erwacht! Erwacht zum Licht, wie die Blume, die nach dunkler Nacht ihre Blüten erschließt und sie befleckt findet durch giftigen Mehltau!« rief der Graf. »Erwarte mich, Lida!« sagte er, indem er davoneilte.


  Starr, tränenlos schaute ihm die Sängerin nach; sie preßte ihr Taschentuch auf die Lippen, welche sie zerbiß, daß ein Blutstropfen den feinen Batist rötete. Dann schlug sie die Hand vor die Stirn und verließ, scheu um sich blickend, das Gemach. –


  Einige Augenblicke später glitt die dunkle Gestalt einer Frau aus dem Einfahrtstore des Hauses der Hagenheime hinein in den Morgennebel. Von den Fenstern aus erschien sie wie ein schwarzer Schatten, als sie noch einmal stillstand, sich umwandte und einen letzten Blick auf das große Haus warf.


  Wie ein Schatten verschwand sie auch.


  Die Sängerin Alida war gegangen! …


  Während das große Haus allgemach lebendig wurde, während die große Stadt allgemach anfing sich zu regen, beugte sich der Graf Richard Hagenheim über das Bett Klärchen Aldecks. Das Kind hatte das Köpfchen tief in seine Kissen vergraben; krampfhaft hatte es die Hände über dem Haupte ineinandergewunden; im Krampf zuckten die Schultern –


  »Klärchen, liebes Klärchen, du hast geträumt – wach auf, es ist nichts!« …


  Klärchen hörte nicht!


  »Es war ja nur ein böser Traum, Klärchen! Es ist ja alles gut!« Das Kind schaute empor und richtete einen verzweiflungsvollen Blick auf den tröstenden Mann.


  »Eugenie, Eugenie!« murmelte es, – »o, das ist der Tod!«


  Sie wandte das Gesicht wieder ab. –


  »Wie ging es zu?« fragte der Graf die alte Dienerin.


  »Ich schlief dort auf dem Diwan – unruhig; denn seit Mitternacht schon hatte das arme Fräulein oft im Schlafe geseufzt. Sie schien gar ängstlich zu träumen! Die Dame, welche gestern abend mit Ihnen kam, Herr Graf, schien sie zu ängstigen – sie sprach, man solle sie forttreiben, sie sprach wilde, klagende Worte; und als sie den Namen Georg rief, war ihre Stimme so schmerzlich, daß ich nicht mehr wußte, was ich tat, und sie erwecken wollte. Sie ließ sich aber nicht ermuntern, wie Blei schien es auf ihr zu liegen! – Da dachte ich, der Schlaf würde alles am ehesten wieder gutmachen, und ließ sie. – Trotz meiner Angst muß ich nach drei Uhr wieder eingeschlafen sein – der Schrei, den Sie, gnädiger Herr, auch gehört haben müssen, da Sie schon aufwaren, erweckte mich erst wieder – sie hatte sich hoch aufgerichtet – ich war auf den Füßen – ich war im Korridor … sehen Sie, sehen Sie!«


  »Ich will fort, ich will fort!« rief Klärchen in wilder Angst. »Laßt mich; ich bin nicht mehr krank – ich weiß ja alles – o, wäre ich doch tot!« …


  »Klärchen, liebes, liebes Klärchen, besinne dich doch – die Schatten sind ja verschwunden – sieh, Alida ist fortgegangen, sie kommt nie mehr zurück, und er, er – o, wüßtest du doch, was er gelitten hat! Hörst du? Kennst du mich nicht mehr, mein gutes Kind?«


  »Ich kenne Sie – ich weiß ja alles – Sie sind der Doktor Hagen, der in der Dunkelgasse wohnte! O Georg, Georg!«


  »Sieh zu, Sibylle, ob du das blinde Fräulein herführen kannst«, sagte der Arzt leise zu der Dienerin. »Erschrecke sie aber nicht!«


  Sibylle eilte fort.


  »Klärchen, – er ist kranker, unglücklicher, elender, verzweiflungsvoller als du – auch er hat geträumt, auch sein Traum ist vorüber – hörst du mich? – Rette ihn, Klärchen, – er liebt dich noch – er hat dich immer geliebt!« …


  Längst hatte sich der Nebel draußen in einen leisen Duft aufgelöst, der jetzt auch bereits zu schwinden begann. Der Giebel des Opernhauses glänzte rot in der Morgensonne, dumpf drang das Getöse des Marktes herauf in das Gemach. Die kleine Lampe, die das Totenbett Korneliens beleuchtet hatte, brannte matt im Morgenlicht fort – Klärchen Aldeck weinte bitterlich.


  »Heil! Heil!« flüsterte der Arzt.


  Er versuchte nicht mehr, dem jungen Mädchen zuzusprechen, Eugenie und die alte Dienerin traten ein.


  Die Blinde kannte den Weg zu Klärchens Lager schon gut genug – sie war neben ihr – sie sank auf die Kniee, faßte das arme Kind in die Arme, bedeckte sie mit ihren Küssen und Tränen, flüsterte ihr zu – süße, leise, heimliche Worte der Liebe, der Hoffnung, der Bitte; wieder lagen die Wangen der Freundinnen aneinander –


  Der Arzt winkte der alten Sibylle, und beide zogen sich zurück! – Wie hieß doch der griechische Maler, der auf dem Bilde der Opferung Iphigeniens dem Vater das Gesicht verhüllte? –


  Sechsundzwanzigstes Kapitel
 Georg und Klärchen


  Im Nebenzimmer traf der Arzt auf seinen Vater; – zum erstenmal standen sie sich einander im Tageslicht wieder so nahe gegenüber. Nachdem sie sich begrüßt hatten, prüfte jeder den andern stillschweigend; – sie fanden sich sehr verändert. Keiner war mehr derselbe! –


  Der Blick des Alten verlor von seiner Kälte.


  »Du bist auch älter geworden, Richard!« sagte er.


  Darauf aber, ohne die Antwort seines Sohnes abzuwarten, reichte er ihm ein Papier. »Ich fand dieses vor meiner Tür. Lida ist gegangen?! Weshalb?«


  Der Arzt nahm das Dargereichte und las, dann antwortete er:


  »Sie sagt, sie gehöre nicht in dieses Haus; sie sagt, ihre Gegenwart würde zum Unglück werden; sie – mag recht haben.« –


  »Sie ist sehr schön! Ich hätte sie gern im Licht des Tages gesehen! Ist ihre Existenz gesichert?«


  »Sie ist reich!«


  »Und du, Richard?«


  »Ich stehe fest auf den Füßen, mein Vater.«


  »Wirst du die Lehensgüter der Familie nach meinem Tode weitertragen?«


  »Mein Vater – nein!«


  »Ich dachte es mir! Ich biete dir nochmals Willkommen in diesem Hause! … Was wird aus dem Kinde drinnen werden? Ich habe bereits gehört, was ihr die Nacht gebracht hat.«


  »Sie mag sich ausweinen! Man muß aber nach dem jungen Manne schicken.«


  »Er wird bald genug hier sein. Woher hast du die Narbe, Richard?«


  Der Arzt lächelte und sagte: »Verjährt, wie das geschichtliche Moment selbst, dem ich sie verdanke. Es ist ein Angedenken an die Schlacht bei Nisibi – ich wollte die ägyptische Augenkrankheit kennenlernen! Die arabische Reiterei Ibrahims war gut; die Türken aber haben letzthin besser geschlagen. Da ist der Georg! … Vorsicht, mein Vater!«


  Über das Gesicht des alten Ministers lief ein Ausdruck von Wohlgefallen, wie er der hohen Gestalt seines Sohnes nachschaute, der dem jungen Gelehrten, welchen Sibylle einführte, entgegentrat.


  »Wir werden uns finden!« murmelte er. »Er weiß die Affekte auseinanderzuhalten – ich habe ihn mir anders vorgestellt!«


  Der Arzt aber reichte dem todbleichen, aufgeregten Georg die Hand:


  »Weißt du es, Georg?«


  Dieser nickte. »Es ist vorbei – die Welt ist dunkel – o, Klärchen, Klärchen!«


  »Ruhig, Georg!« sagte der Arzt. »Du glaubst, daß dein Schmerz der schlimmste, furchtbarste sei: du stehst hier auf einem Boden, über den viele Menschenalter in Leid und Freude gezogen sind, – weißt du, was das bedeutet, Georg?« Der alte Minister trat näher.


  »Erwecke die Geister nicht, Knabe! – Du hast gesündigt; büße, büße, büße; aber – aufrechtstehend! Hörst du, Knabe!«


  »Ich gehe zu ihr!« sagte der Arzt. »Wenn es möglich ist, magst du sie sehen. Gib ihr dann dieses, Georg.«


  Er reichte ihm das Stückchen Papier von vorhin. Georg versuchte, die Schriftzüge Alidas darauf zu lesen, er vermochte es nicht.


  »Alida ist fort!« sagte der Arzt; Georg verstand ihn nicht. Er zitterte nur zusammen, als der Doktor die Tür öffnete und wieder hinter sich zuzog.


  Qualvolle Minuten vergingen. Der alte Minister versuchte es ebenfalls, zu dem jungen Manne zu sprechen; er schwieg auch bald und schüttelte nur das Haupt, als er sich in einen Lehnstuhl am Fenster setzte, von welchem Platze aus er den jungen Gelehrten nicht aus den Augen ließ.


  Der Zeiger auf dem Zifferblatte der Konsolenuhr rückte weiter, weiter, immer weiter! Eintönig pickte das Werk fort; mehr und mehr drängte sich das Herzblut Georgs zusammen! – – –


  Da! – endlich, endlich! Der Doktor winkte! Aber Georg – rührte sich nicht. Geradeaus in die Luft starrend, stand er da. Der alte Minister sprang auf; er schüttelte ihn – der Arzt nahm seine Hand – Georg Leiding stand vor Klärchens Lager! …


  Er griff nach einem der geschnitzten, künstlich ausgelegten Pfosten am Fußende, um sich aufrechtzuerhalten; die andere Hand mit dem Papier Alidas hing kraftlos herab. Er hatte die Kranke, die halb in den Armen Eugeniens lag und ihre braunen Augen feuchtschimmernd zu ihm aufschlug, noch nicht angesehen! Der Minister und der Arzt zogen sich leise zurück – die drei Kinder waren allein! …


  Der Ausdruck der toten Augen, des Gesichts der Bünden war unbeschreiblich; sie hörte nicht nur das Klopfen des eigenen Herzens, sie hörte auch das Schlagen der Pulse Klärchens, das Schlagen der Pulse ihres Bruders! –


  »Georg …!« sagte endlich kaum hörbar Klärchen Aldeck, und alles, was die Welt Süßes und Schmerzvolles hat, lag in dem Klange dieses Wortes.


  »Georg, weshalb siehst du mich nicht an? O, lieber Georg, was ist das gewesen?«


  Georgs Blick hing die Hälfte einer Sekunde hindurch an dem bleichen Gesichte Klärchens; er legte die Hand auf die Augen mit einem Ausdruck, als habe ihm dieser blitzschnelle Lichtstrahl Jammer genug für sein ganzes künftiges Dasein gezeigt.


  »Du bist sehr bleich, Georg«, sagte Klärchen. »Sie haben mir gesagt, daß du um mich gesorgt hast! – Ach, ich wollte dir niemals Schmerz bereiten, armer Freund!«


  »Niemals Schmerz bereiten« – murmelte Georg.


  »Bitte, bitte, Georg! nicht dieses Gesicht …!«


  »Sie hat unsere Blumen einst zertreten auf der Stelle, wo wir uns gefunden haben, – ich habe dein süßes Herz zertreten! Klärchen, Klärchen, o, stirb nicht! Sage mir, daß du nicht sterben willst! Ich kann dir kein Glück mehr geben; – denn ich habe alles, alles verloren – mit dir …!«


  Klärchen Aldeck klammerte sich fester an die Blinde, deren Lippen vor innerer Aufregung zuckten.


  »Willst du dieses Blättchen noch von mir annehmen?« fuhr Georg fort. »Tue es, sie haben es gesagt!«


  Klärchen Aldeck streckte ihre magere, weiße Hand aus, Georg trat einen Schritt vor und legte das Papier hinein: die Finger der beiden Kinder, an welche zum erstenmal das Böse herangetreten war, berührten sich – jenes Weh der ewigen Sehnsucht, welches kein Menschenwort ausspricht, jenes Weh, welches vielleicht der erste Lichtstrahl einer höheren Welt ist, durchzog ihre Seelen! …


  Durch die Tränen in ihrem Auge las Klärchen die Abschiedsworte der Sängerin, und leise legte sie das Blättchen wieder auf die Decke ihres Lagers.


  »Sie ist sehr, sehr unglücklich gewesen!« sagte sie. »Ach, der gute Herr Doktor – der Herr Graf – hat mir eben ihre Geschichte erzählt. Sie sagt: ich solle ihr verzeihen; sie sagt: ich würde sie nie wiedersehen. Arme Lida! Ach, Georg, wir sind alle durch einen großen Schmerz gegangen – ich hatte nicht gewußt, daß es solches Herzeleid in der Welt geben könne! Ach, ich bin gar klug und vernünftig geworden – weh, weh, als ich noch ein Kind war, da liebtest du mich. In der dunkeln Stube wartete ich mutwillig, töricht auf den glänzenden Weihnachtsbaum des Lebens –wehe, der Tod war hinter der Tür –«


  »O, mein Herz, mein verlorenes Glück, ich, ich habe die bunten Schätze, die unserer warteten, zerbrochen; ich habe mich – dich um alles betrogen, was es Süßes und Schönes gibt. Laß mich sterben, laß mich hier sterben mit dir!«


  Er stürzte nieder auf die Kniee, faßte ihre Hand in schmerzlicher Angst; laut auf weinte Klärchen und legte ihm die Arme um den Hals.


  »Georg, Georg, verlaß mich nicht! Wenn du gehst, schreitet er herein, der Tod! ich sterbe, wenn du gehst, Georg! Georg, Georg, verlaß mich – nicht –«


  Ihre Arme lösten sich von dem Nacken Georgs, schwer sank sie an die Brust Eugeniens zurück. –


  »Hülfe, Hülfe! sie stirbt!« rief diese; – regungslos blieb Georg liegen, der Doktor Hagen stürzte herein. –


  »Sie haben sich wiedergefunden, aber sie – stirbt!« rief die Blinde.


  »Sie wird leben!« sagte der Arzt. – – – – – – – – –


  Siebenundzwanzigstes Kapitel
 Frühlings-Ende


  Wo unsere Geschichte begonnen hat, mag sie abbrechen! Zum letzten Male werfen wir einen Blick in die Dunkelgasse, wo wir einst unser Klärchen auffanden, ein fröhliches, glückliches Kind, wo wir heute wieder mit ihr zusammentreffen werden, mit ihr, die kein fröhliches, sorgloses Kind mehr ist, sondern eine Jungfrau, schön und bleich, still und träumerisch! Kaum zwei Monate liegen zwischen dem Einst und dem Heute! – Es ist Sommer geworden. –


  In der Wohnung des Naturforschers, dem alten Ostermeier gegenüber, sitzt Georg Leiding über einen Folianten gebeugt; er scheint sich tief darin versenkt zu haben, hat aber in Wahrheit das Auge nur auf einen gleichgültigen, roten Initialbuchstaben geheftet: die Phantasie ist in diesem Augenblicke seine tätigste Geisteskraft. Neben ihm auf einem andern Stuhle liegt Peter, in einen Knäuel gerollt, um die Musik zu Georgs Träumen zu schnurren. Der Naturforscher selbst aber hat seine Brille auf seine Schreibereien geworfen und sieht, in seinen Lehnstuhl zurückgelegt, den blauen Wölkchen seiner Pfeife nach, die still und langsam dem offenen Fenster zuziehen. Es ist spät am Nachmittag und noch sehr heiß in der Dunkelgasse. Die Fliegen stoßen draußen von den sonnebeschienenen Hauswänden ab, als ob sie sich die Füße verbrennten; die Spatzen, die Schwalben zwitschern wie gewöhnlich. Neben dem Mikroskop im Fenster des Privatdozenten hat sich aber ein neuer Gast und Aftermieter Ostermeiers eingefunden – ein grüngekleideter, ansehnlicher Laubfrosch! Ziemlich mißmutig, grüner als grün vor verhaltenem Ingrimm, gleich einem Bankier, der auf Baisse gespielt hat, sitzt er hoch oben auf der Leiter in seinem Glase, beständiges Wetter wider Willen anzeigend.


  »Georg!«


  »Herr Ostermeier!«


  »Erlaubst du mir wohl, daß ich dich durch eine Frage belästige, Jüngling?«


  »Bitte!«


  »Bist du jemals einer Störung der öffentlichen Ruhe wegen eingesperrt, inkarzeriert, eingespundet worden?«


  »Nein, Herr Ostermeier! Wie kommen Sie darauf?«


  »Junger Mensch, ich sorge um dich! Die stillschweigendsten Individuen verfallen doch bekanntlich am leichtesten und sichersten bei einem Skandal den Klauen der heiligen Hermandad, und, beim Anubis! etwas – Maulhaltenderes als dich, Georgius Leidingius, habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht zu sehen bekommen! Bursche, du wirst mir unerträglich langweilig – meine Hyla arborea da im Fenster ist ein Ausbund von Lebendigkeit gegen dich! Beim Anubis, ich kann mancherlei ertragen, schlechte Witze, kalte Füße, eine feierliche Sitzung der Akademie der Künste und Wissenschaften: – eine Fratze wie diese aber wird mich bald genug unter die Erde bringen und Stinkblumen, Lausewenzel und dergleichen Schnödigkeiten mehr aus meinem Kadaver aufsprießen machen! – Osiris, ein verflucht poetischer Gedanke! He?!«


  Damit stand der Alte auf und schüttete die Asche seiner Pfeife aus dem Fenster.


  »Kostet eigentlich fünf Taler!« brummte er, sich hinauslehnend und die Gasse hinauf und hinab schauend.


  Georg aber versank in ein womöglich noch tieferes Sinnen. Man kann sonderbare Gedanken, die durchaus nicht dazu gehören, über einen Folianten Johann Matthias Gesners haben: wer sagt mir zum Beispiel, was Fräulein Klara Luise Auguste Aldeck mit dem alten Polyhistor zu schaffen hatte? Von jedem Blatte schaute sie dem jungen Gelehrten entgegen, daß die Buchstaben vor seinen Augen tanzten und Purzelbäume schlugen wie der Sultan von Babylon mit seinem Hofstaat beim Klange von Oberons Horn!


  Tief auf seufzte Georg. Ach, an demselben Tische hatte sie ja so oft gesessen und den Naturforscher Justus Ostermeier aus Leibeskräften an alledem verhindert, was er vernünftige Gedanken nannte! Jene Vorhänge vor den Fenstern hatte sie befestigt – ihr lächelndes Gesichtchen von früher schaute ja aus jedem Winkel.


  »Klärchen, Klärchen!« –


  »Ich wollte, da drüben, wo der – ahm – der Doktor Hagen wohnte, ließe sich wieder irgendein Menschenkind so bald als möglich häuslich nieder«, sagte der Privatdozent, sich halb nach Georg umwendend. »Ich kann diese leeren Räume, diese öden Fenster nicht gut leiden, Georg! Es ist doch ein seltsamer Bursch, dieser Hagenheim; wir haben wunderbare Gespräche hinüber und herüber geführt! O Isis und Osiris, Georg, ich will dir etwas sagen, welches ich sehr ernst meine –«


  »Ich höre, Herr Ostermeier.«


  »Georg Leiding, suche nicht über die Pfütze des Lebens auf die Weise zu gelangen wie jener Mann, der da drüben ausgezogen ist! Es ist nicht das Wahre, durch den Kot zu waten und unterwegs das quarkbespritzte Ich auf die eine oder die andere Weise aufzublasen und zu rufen: ›Wehe über mich, über euch, seht das Unglück, den Schmerz des Daseins!‹ oder was der anmutigen Redensarten mehr sind. Ich will dir drei Steine zeigen, Georg Leiding, die wirf in den Sumpf und schreite von einem zum andern, so wirst du trockenen Fußes an das andere Ufer kommen. Der erste Stein heißt Selbstachtung – der zweite Selbstironie – der dritte Selbsttat! – Was dich drüben erwartet, ist gleichgültig! – Verstanden?«


  »Ich danke Ihnen, mein Lehrer, – der Rat ist gut; aber das Schicksal ist’s allein, welches uns diese Steine in die Hand geben kann. Das Kraut Moly konnten nur die Götter pflücken.«


  »Dummes Zeug! Allium nigrum kann jeder ausreißen. Lassen wir das! Der Doktor Hagen ist ein braver Kerl, mag er nun über das Leben springend, watend oder schwimmend wegkommen. Es ist schön von ihm, daß er jetzt der Sängerin nachgelaufen ist. Beim Anubis, eine Geschichte wie ein Roman! Aber daß sie uns unser Klärchen Aldeck zu einer solchen Goldprinzessin machen wollen, – Georg, dürfen wir das dulden?«


  Georg Leiding seufzte beklommener als je am heutigen Tage und sagte:


  »Sie weiß noch nichts davon. Seit sie das Bett verließ, haben sie uns ungestört uns selber überlassen; – sie sind so gut! – Wir aber haben dann in einem der hohen Zimmer im dunkelsten Winkel gesessen, Hand in Hand! Wir haben nicht viel miteinander gesprochen! Seit der Graf Richard wieder fortgegangen, ist Eugenie stets dem alten Minister zur Seite gewesen; sie hat ihn nicht verlassen dürfen. Will denn der Mann all unser Glück behalten?!«


  »Beim Anubis!« rief der Naturforscher mit solcher Emphase, daß der Laubfrosch in dem Glase neben ihm erschrocken einen wahren Salto mortale von seiner Leiter tat und sich schleunigst auf dem sichersten Grunde seines Behälters verbarg. »Beim Anubis«, schrie der Naturforscher, »der Teufel soll ihn holen! Er ist –ich meine den alten Minister – ein exzellenter Bursche, und er hat das kranke Klärchen gut gepflegt; aber herausgeben soll er beide Weiber wieder; ich werde ihm sonst beweisen, daß das Menschtum in seiner Formierung als Doktor der Philosophie, Justus Ostermeier, bedeutend unangenehm werden kann! Such mir meinen Hut, Jürgen; gleich, auf der Stelle will ich mir die Sachen einmal in der Nahe ansehen. Auf den Beinen ist Klärchen wieder, also – holla, was hat der Peter?«


  Aus seiner zusammengerollten Lage hat sich das Tier, die Ohren spitzend, aufgerichtet. Es macht einen gewaltigen Buckel, springt vom Stuhl und beginnt unter den Zeichen der größten Aufregung und Ungeduld an der Tür zu kratzen und zu miauen.


  »Ein vernünftiges Tier!« sagte der Privatdozent. »Da, geh, Peter – quod bonum, felix faustumque sit –« Er öffnete die Tür –


  »Klärchen – Klärchen, mein Klärchen!« …


  Er hatte das ihm entgegentretende junge Mädchen in seine Arme gezogen, er herzte und küßte es! Georg mußte sich wieder einmal an einer Stuhllehne halten! –


  »Klärchen, mein liebes, liebes Klärchen, du? du?! Du wieder in der Dunkelgasse? Du wieder bei mir?« Er hielt das Kind auf Armeslänge von sich ab und betrachtete es so, er zog es wieder an sich; Peter hakte die Vorderpfoten in ihr Kleid und hob sich so hoch als möglich an ihr in die Höhe! Blieb denn dem armen Georg gar nichts?


  Weinend und lachend macht sich Klärchen aus den Armen des alten Freundes los. –


  »Da bin ich! Da bin ich!« ruft sie schluchzend, Georg in die Arme sinkend.


  Was der alte Ostermeier während der Minuten, die nun kamen, anfing, würde ihn in den Verdacht der Tollheit bringen; wir schweigen also lieber freundschaftlichst darüber und sagen nur, daß er eine Viertelstunde nachher noch seinen Gefühlen dadurch Luft machen mußte, daß er den durchaus damit unzufriedenen Peter in die Höhe schleuderte und wieder fing, bis Klärchen ihren kleinen Freund aus den naturforschenden Händen rettete.


  »Sie sollen mich nicht reich machen!« schluchzte Klärchen – »o, ich habe ja dich, dich!«


  »Nichts, nichts außer dir!« rief Georg mit Tränen in den Augen – »nichts außer dir! Du überall!«


  »O, sie wissen vielleicht gar nicht, wo ich bin! Sie haben mich so erschreckt! … Sein großes Haus, sein vieles Geld wolle er mir einst geben, sagte der gute, alte, vornehme Herr! Er gab mir einen Brief von dem Doktor – seinem Sohne, der wieder fortgereist ist –, auch er schreibt, ich solle es haben! … Nein, nein, nein! Um Gottes willen, sie mögen es Eugenien geben oder dem Papa Ostermeier –«


  »Beim Anubis, verbitte mir das höflichst!« ruft der Alte.


  »Oder wem sie wollen! Als sie nicht auf mich achtgaben, bin ich fortgeschlüpft – sie wissen vielleicht gar nicht, daß ich fort bin – und nun! … Hier bin ich, lieber Georg! Hier bin ich, Papa Ostermeier! Ich will den guten, vornehmen Herrn ja so lieb haben, wie ich kann; aber sein Geld will ich nicht, Georg! … Und nun kommt; nun will ich mein Stübchen beschauen! Ach, Sie haben gewiß schön gewirtschaftet, Papa Ostermeier?!«


  »Sei ganz unbesorgt, Liebchen! Es muß alles noch am rechten Flecke stehen. Niemand ist darin gewesen! O Isis und Osiris, ich selbst nicht! Das Schlüsselloch habe ich mit Wachs zugeklebt!«


  »Ach, meine armen Blumen!« rief Klärchen, die Hände zusammenschlagend und über den dunkeln Gang ihrer Tür zueilend.


  Das Schloß kreischte, die Tür ging auf –


  »Ah!« rief Klärchen. »Ach, Papa Ostermeier, es ist ja nicht wahr! – Da ist meine Myrte, ah, welch schöne Rosen! O, ihr habt dafür gesorgt! Dank, Dank!«


  »Wir haben nur von der Tür aus hineingeguckt!« lacht der Naturforscher. »Rahel und Ruth aber haben gebürstet, gefegt, gescheuert und die Fenster geputzt nach Herzenslust – da! da!«


  Lebendig wurde es im Hause! Stimmen wurden wach: »Klärchen! Klärchen Aldeck ist wiedergekommen.« Kinder und Alte waren plötzlich um die kleine Putzmacherin her versammelt: alle mußten ihr Glück und Freude wünschen, alle wollten ihr die Hand drücken, und die kleinsten der Kinder wollten sogar einen Kuß haben!


  Binnen fünf Minuten hatte die Nachricht von Klärchen Aldecks Wiederkunft die Dunkelgasse vom einen bis zum andern Ende durchlaufen. Viele arme Blumentöpfe in der Dunkelgasse wurden ihrer schönsten Blüten beraubt, die, zu Sträußen gebunden, dem kleinen Klärchen Aldeck von den Kindern gebracht wurden. Mit Rahel und Ruth kam Ännchen Seibold, welcher letzteren natürlich Herr Ernst Papphoff folgte …


  Freudenmatt saß Klärchen inmitten der Freundinnen auf ihrem gewohnten Stühlchen neben ihrem alten Arbeitstischchen.


  »Prosit, alter Junge!« flüsterte der Buchhändler dem jungen Gelehrten ins Ohr und fügte noch hinzu: »Weißt du wohl, daß unser guter Freund Louis Schollenberger heute seine Auserwählte heimführt?«


  »So?!« sagte Georg gleichgültig; er wandte das Auge nicht ab von seiner kleinen, träumerischen Braut! –


  Endlich hatte das letzte Kind der Dunkelgasse seinen Strauß gebracht; Rahel und Ruth, Ernst und Ännchen hatten sich wieder entfernt: Georg Leiding konnte endlich seinen Stuhl an die Seite Klärchens ziehen. Müde lehnte sie ihr Köpfchen an seine Brust und schloß die Augen; der Naturforscher aber stand im Winkel und betrachtete mit ernstem Blick seine beiden Schützlinge. Er schüttelte wehmütig das Haupt und fuhr mit der Hand über die Augen. War das noch das ehemalige Klärchen? – Nein, nein, nein! – Wer hatte diese frühe Falte auf die bleiche Stirn des jungen Gelehrten gegraben? …


  »Der Frühling ist zu Ende! O Isis, große Mutter, schütze, schütze – segne den Sommer!« flüsterte der alte Mann.


  Er verließ still das Zimmer und zog leise die Tür hinter sich zu. In seiner Wohnung angekommen, setzte er sich an seinen Schreibtisch und stützte das Haupt auf die Hand: eine Träne rollte über seine Wange und fiel glänzend auf das alte, zerrissene Kollegienheft vor ihm. –


  Soll ich noch von Eugenien, soll ich noch von dem alten Minister sprechen? Das Schicksal legt alles im Lauf der Zeit zurecht! –


  Einen Blick aber wollen wir noch weit in die Ferne, über Höhen und Ebenen, Ströme und Seen werfen! Ein Reisewagen erreichte in dem Augenblicke, wo der Naturforscher Justus Ostermeier seine Schützlinge in Klärchens Stübchen allein ließ, – Airolo am Fuße des Sankt Gotthard. Eine Dame schaute bei einer Wendung des Weges aus dem Schlage – Alida! Im Hospiz aber schrieb ein Wanderer, welcher zu Fuß angekommen war, seinen Namen unter den der Sängerin: Dr. R. Hagen.


  Auch dieser Wanderer zog die italienische Seite des Berges hinunter! –
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    Schöner lächelt der Hain, silberner schwebt der Mond,


    Und der ganze Olymp fleußt auf die Erd’ herab!


      Wenn die Liebe den Jüngling


      Durch die einsamen Büsche führt.

  


  Hölty.


  
    

  


  
    Maxima de nihilo nascitur historia.

  


  Propertius


  1


  Ich saß in dem Redaktionszimmer des Kamäleons, den Kopf auf beide Fäuste stützend, vor mir die statistischen Nachrichten über die Sterbefälle der vorigen Woche, welche die Geburten bei weitem überwogen. Es war der neunundzwanzigste November, und gestern hatte ich meinen neunundzwanzigsten Geburtstag gefeiert; genug, um in der Stimmung zu sein, sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen, oder an seinem eigenen Halstuch sich aufzuhängen!


  Weitenwebers Feder kritzelte mir gegenüber, und die Wolken seiner Zigarre kräuselten anmutig aus dem Haufen von Büchern, Zeitungen, Briefen und so weiter, und so weiter, welche seine liebenswürdige Persönlichkeit meinen Blicken entzogen, empor, und vermehrten langsam aber sicher den Wolkenschleier über unsern Häuptern und die ehrwürdige graue Patina der Decke und der Wände.


  »Weitenweber!«


  Ein unverständliches Geknurr antwortete dem Anruf, und ich fing unter dem fortdauernden Geknarr der Feder meines Freundes nur zwei Worte des Gedankenniederschlags, der sich auf dem duldwilligen Papier nach und nach absetzte, auf – »süßer Wahnsinn« – und dann die ärgerliche Mahnung – »laß mich wenigstens noch fünf Minuten in Ruhe!«


  Ich richtete in Ermangelung eines Besseren die Augen nach der Decke und gähnte aus Herzensgrunde; dann warf ich einen matten Blick auf meine Umgebung und gähnte zum zweiten Mal. Es hatte sich seit vorgestern nichts in dem Redaktionszimmer des Kamäleons verändert.


  Der menschenfeindliche Dreifuß, der jedesmal bockte und umschlug, wie ein störriger, widerspenstiger Esel, wenn ihm jemand seine Persönlichkeit unvorsichtigerweise anvertraute; das Brettergerüst mit all den modernden Jahrgängen des Journals, die merkwürdige Tür mit den Namen aller früheren Redakteure und Mitarbeiter des Blattes, das eiserne Lineal, die halbverkleisterten Tintenfässer, aus denen schon soviel Witz und Dummheit, Geist und Blödsinn, Humor und Trivialität hervorgezogen worden war; im Winkel Weitenwebers gespenstige weißgraue Kopfbedeckung über seinem weißgrauen unheimlichen Überrock, aus dessen Tasche mit dem Taschentuch auch das glänzende Futter herausgezogen war, – der Kalender an der Wand, auf dem Andreaskreuze über jede nutzlos verbrachte Woche gezogen waren – ah – ich schloß die Augen und gähnte zum drittenmal, hätte mir dabei aber fast die Kinnladen ausgerenkt, weshalb ich aufsprang und nach einigen Gängen durch das Gemach am Fenster stehen blieb.


  Die schwere Regenluft drückte die aus den Schornsteinen aufsteigenwollenden Rauchwolken hinab in die Gassen, verdichtete so nach Möglichkeit den Nebel, welcher den ganzen Tag über auf der Stadt gelegen hatte, und verjagte auch grade nicht den aufsteigenden Wunsch, das Atemholen so bald als möglich aufzugeben. Der ununterbrochene Strom der Bevölkerung, welcher da draußen vorüberfloß, sah womöglich noch schmutziger, verwahrloster aus, als sonst. Wehmütig betrachtete ich meinen Freund Weitenweber, der in diesem Augenblick mit der Fahne seiner Feder sinnig einen Galgen an die beschweißte Fensterscheibe neben seinem Platze malte und einen armen Sünder von Druckenlassenden mit lang ausgestreckter Zunge daran aufknüpfte, nachdem er ihn auf seinem Konzeptpapier vielleicht eines noch qualvolleren Todes hatte verscheiden lassen. Ich ging zu meinem Sessel zurück und nahm meine vorige Stellung wieder ein, als plötzlich die Tür aufgerissen wurde und der kleine Hinkelmann den Kopf ins Zimmer steckte.


  »So, da steckst du, Bösenberg! Hier ist ein Brief für dich – fang! Guten Abend, Weitenweber!«


  »Hat der Mensch schon wieder eine weiße Weste an!« brummte Weitenweber, sein Haupt ruckartig über seinem Bücherhaufen emporschnellend.


  »Gebrauchst du mich, Weitenweber?«


  »Geh zum Teufel!« schnauzte der Gefragte und lachend verschwand der kleine, elegante, fette Doktor, und Weitenweber rezitierte einen Vers aus dem Aristophanes, welchen ich hier nicht wiederholen werde, bei den blauen Augen Athenens – erstens weil er zu unanständig ist für die keuschen Ohren jetziger Zeit, und zweitens, weil sich das Griechische des Publikums allzusehr – gegeben hat. – Zweifelnd wog ich das mir zugeworfene Schreiben in der Hand. Ein Mahnbrief war es nicht; viele Postzeichen, welche ich, der zunehmenden Dämmerung wegen, nicht mehr erkennen konnte, bedeckten es. Weitenweber zog die Glocke; – Floh, das Faktotum der Redaktion, erschien – die Gasflammen leuchteten auf – ich erbrach das ziemlich umfangreiche Siegel …


  »Weitenweber! Um Gottes willen – Wei – ten – we – ber!«


  »So hole doch der Henker die ganze Wirtschaft!« schrie der lange Redakteur und warf die Feder fort. »Ich wollte, Ihr hättet alle Flügel der Morgenröte genommen und – nun was soll’s? Schnell, schnell, wenn, ich bitten darf; ich habe nicht Lust, noch länger in diesem verdammten dumpfigen Loche zu sitzen.«


  »Höre, höre – schlafe ich, träume ich, oder wache ich –« –


  »Ein türkischer Sultan läßt sich, um dies zu erfahren, von seiner schönsten Odaliske in das Ohr beißen – Floh, im Galopp nach der Kreuzgasse zu der kleinen Ballettänzerin – aha, wie heißt sie doch?«


  »Höre, höre, Weitenweber!« rief ich, und die Stimme, mit welcher ich meinem Freunde das folgende Schreiben vorlas, zitterte gewaltig; die Buchstaben tanzten mir zu sehr vor den Augen!


  
    »Wohlgeborener Herr! Hoffentlich wird dieser Brief Sie treffen. Es ist der dritte, den ich an Sie abschicke. Den ersten sandte ich nach Wien, den zweiten nach München – beide haben Sie nicht erreicht. Eine traurige Pflicht habe ich zu erfüllen, indem ich das selige Abscheiden Ihres Herrn Onkels, Herrn Albrecht Maximilian Bösenbergs weiland, hierdurch vermelde. Am 15. Oktober ward derselbe tot in seinem Bette gefunden, und ist die Nachlassenschaft desselben unter gerichtlichen Schutz und Siegel gestellt. Ihre Anwesenheit hiesigen Otts, als einziger bekannter lebender Verwandter und Haupterbe, wird unerläßlich notwendig sein. Ich bitte so schnell als möglich, mit allen Legitimationen versehen, an hiesiger Gerichtsstelle zu erscheinen. Das Vermögen an Mobilien und Immobilien ist ziemlich bedeutend.«


    »Der ich mich Ihnen hochachtungsvoll und ganz ergebenst empfehle


    Friedrich Rettig, Notar.
 Finkenrode, am 20. November 18–«

  


  Weitenweber grinste zwei Minuten stillschweigend nach mir herüber; dann sagte er:


  »Du scheinst den Verlust deines Oheims mit Gleichmut zu ertragen. Das Vermögen an Mobilien und Immobilien ist ziemlich bedeutend – gratuliere.«


  »Was das erstere anbetrifft, so ließe sich ein Langes und Breites darüber sagen. Ich kann mich kaum noch des alten Herrn erinnern; er hat durchaus nicht in mein Leben eingegriffen –« bah, Familiengeschichten!«


  »Und was gedenkst du nun zu tun?«


  »Ich muß reisen.«


  Die Feder Weinwebers nahm ihr Gekritzel wieder auf, ich aber schlug die Arme übereinander und verlor mich in ein Gewirr alter Erinnerungen, Traditionen, das mich weit genug weg führte aus dem dunkeln Redaktionszimmer des Kamäleons, in welches eben der Druckerjunge nach Manuskript glotzte. Ich konnte den toten alten Herrn, welchen sie dort in der Ferne in das Grab gelegt hatten, nicht aus den Gedanken loswerden, wenn ich mir gleich durchaus keine Vorstellung von seinem Sein und Wesen, seiner Persönlichkeit machen konnte.


  Meine Mutter sprach selten von dem Bruder meines Vaters. Ein Brief, den sie kurz vor ihrem Tode an ihn absandte, kam unerbrochen zurück. Sie warf ihn mit ihrer müden, magern, zitternden Hand selbst ins Feuer, ehe sie ihr treues, liebes Auge für immer schloß – es ist schon lange her – und eine Träne fiel mit in die Glut, welche die verworrenen, zitterhaften Buchstaben verzehrte.


  Nie erfuhr ich, was für ein verklungen Gefühl durch diesen Brief wieder aufgeweckt werden sollte!


  Die Flut der Leute, die in einer Zeitungsredaktion zu schaffen haben, kam und ging wie gewöhnlich: ich antwortete auf Fragen, lachte, wenn der Redende, darauf zu bestehen schien, war grob, zart, Protektor, Supplikant, höflich, unhöflich, anmutig und langweilig, wie die Umstände und die Persönlichkeiten, welche ich vor mir hatte, es forderten; erwachte aber erst aus meiner Betäubung, als Weitenweber seinen Hut aufstülpte, seinen Grauweißen stöhnend anzog, eine neue Zigarre an der Gasflamme über seinem Schreibpult anzündete und, die Hände in den Taschen, sich vor mich hinstellte.


  »Ich bilde mir ein, daß ich dich morgen hier nicht sehen werde – he, wir geben den Schwindel wohl ganz auf – was? Satte Leute können wir hier nicht gebrauchen. – Guten Abend.«


  Ich war allein. Aus der Druckerei erschallte das mir so wohlbekannte Geräusch der arbeitenden Pressen. Jetzt hatte ich Zeit, meinen Träumereien nachzuhängen, aber die Lust dazu war vorüber.


  »Ja, ich werde morgen reisen!« rief ich aufspringend. »Armer Teufel von Oheim, was werde ich in deiner dunkeln, menschenfeindlichen Höhle finden – in dem unbekannten Hause, in der unbekannten Vaterstadt? Also ein reicher Mann bin ich? … aha … doch ein äußerst wohltuendes Gefühl! Wenn ich Weitenweber mitnähme? – Alle Wetter, das würde ein Jubel werden, wenn der Vortreffliche seine Tätigkeit einmal einstellte! Hurra, Weitenweber muß mit! – Schraube die Lampe aus und mach, daß du nach Hause kommst, Floh! Da hast du einen Taler, wende ihn gut an!«


  Der Junge fuhr aus dem sanften Schlummer, in welchen er auf seiner Bank versunken war, auf, ich wiederholte ihm meinen Befehl – die Redaktion des Kamäleons versank in tiefe dunkle Nacht. Ein feiner kalter Regen empfing mich draußen; ich warf mich daher in die nächste Droschke, um so schnell als möglich nach Hause zu gelangen. Der größte Teil der Nacht ging mit den Vorbereitungen zur Reise hin, und erst um Mitternacht suchte ich Weitenweber im Künstlerverein auf, um ihm meinen Plan vorzulegen. Die Mehrzahl der Klubmitglieder hatte sich bereits nach Hause begeben, und nur ein halbes Dutzend der Unverwüstlichen hockte noch in einem Winkel zusammen und redete Calderon; Weitenweber ausgenommen, der dazu schweigend die gräßlichsten Gesichter schnitt. Als ich eintrat, kam neues Leben in die Gesellschaft.


  »Holla, da ist der Glückliche!« rief eine Stimme.


  »Ein Lebehoch, dem aus jenen seligen Sphären verklärt auf seinen höchst seligen Erben herabschauenden Onkel!« deklamierte pathetisch der Schauspieler Waller.


  »Setze dich, mein Sohn,« sagte Weitenweber und überließ mir großmütig einen der vier Stühle, die er gewöhnlich gebraucht, um sich eine bequeme Lage im gesellschaftlichen Leben zu verschaffen. »Kannst du nicht schlafen, armes Kindlein? Nervös aufgeregt, he?«


  »Laß mich ein Wort mit dir sprechen, Weitenweber.«


  »Sprich – du erlösest mich wenigstens von Calderon und dem standhaften Prinzen.«


  »Geh mit mir nach Finkenrode, Weitenweber!«


  Weitenweber hielt sein Weinglas gegen das Licht und machte eine Miene, als habe er eine darin schwimmende Kellerassel entdeckt.


  »Danke, mein Sohn. Da müßte ich doch ein gewaltiger Esel sein; sie werden dir die Hölle schon heiß genug machen … Übrigens fürchte ich mich auch allzusehr vor einer Stadt von sechstausend Einwohnern.«


  »Bah!«


  »Ich sorge um dich, Bösenberg !Du wirst genug dumme Streiche in dem Neste machen, wenn du mich nicht zur Seite hast. Ich habe noch nie bei einem Menschen ein so kolossales Talent dazu gefunden, als bei Dir. Höre – was ich dir versprechen will. Ich will kommen, wenn dir der Dreck bis an den Hals gestiegen ist. Du kannst mir von Zelt zu Zeit schreiben – aber kurz, wenn ich bitten darf. Gott befohlen, mach, daß du nach Hause kommst; du hast eine Neigung zum Ehestand, zum Hausvatertum, trotz deiner bodenlosen Liederlichkeit, trotz der kleinen Aurelie in der Kreuzgasse – geh ab und nimm eine Wiege mit!«


  Die andern lachten; ich dachte das Meinige, hielt es aber doch für das beste, dem ersten Teil der unverschämten Mahnungen des Kamäleonredakteurs nachzukommen. Ich schlief wirklich diese Nacht nicht viel.
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  Der Mond glitt rund und voll, aber verschleiert, wie eine schöne Frau auf der Umkehr – durch den geheimnisvollen Duft der Novembernacht und verbarg sich nur selten und, wie es schien, sehr ungern, hinter irgendeiner der schwarzen Wolken, die fernern Regen drohend, hier und da am Himmelsgewölbe herumlungerten. Seit zwölf Uhr mittags befand ich mich auf der Reise nach Finkenrode. Die Gegend, durch welche der Eisenbahnzug flog, war flach, berg- und hügellos, am Tage vielleicht eintönig, reizlos, langweilig; die Nacht, der Mondenschein, der aus den Niederungen aufsteigende Nebel aber verliehen ihr einen Zauber, welchen die malerischste Landschaft zu dieser Zelt vielleicht nicht geboten hätte. Die schwarzen Föhrenwälder, bald näher heranziehend, bald in der Ferne zurücktretend, die weit in die Ebene hineinfunkelnden Wasserflächen der großen Havelseen, die Lichter in den vorbeifliegenden einsamen Häusern, Dörfern und größeren Ortschaften glitten vorüber, wie in einer Zauberlaterne, und alles paßte gänzlich zu der Stimmung, in welche ich seit Dunkelwerden hineingeraten war. Ich hatte mich in die Kissen meiner Wagenecke zurückgelehnt und blickte halb, geschlossenen Auges in die Nacht hinaus. Meine Mitreisenden taten und sagten nichts, mich in meinen Gedankenspielen zu stören. Die Jungfrau mir gegenüber hatte den grünen Schleier über ihr schönes Gesicht fallen lassen und das Haupt gesenkt, wie eine schlafende Blume – um ein fadenscheiniges Gleichnis wieder hervorzusuchen; der alte dicke Herr, welcher sich auf den Weg gemacht hatte, um einen Taugenichts von Sohn in einer fernen Provinzialstadt seine väterliche Autorität fühlen zu lassen, schlief wirklich, stieß drohende Töne aus und machte bedenkliche Handbewegungen, welche dem schuldenmachenden Sprößling wahrlich nichts Gutes bedeuteten. Das Kind neben mir, welches sein Köpfchen an die Brust der Mutter gelehnt hatte und von dieser sorgsam gehalten wurde, damit es nicht von der Bank gleite, schlief ebenfalls. Die Laterne an der Decks des Wagens warf ihr rötlich trübes Licht über den kleinen Raum, – die Maschine stöhnte, der Zug klapperte und ächzte, rasselte und klirrte – die Nachtlandschaft blieb, wie viele Meilen auch vorbeiflogen, stets dieselbe. Ich dachte an meine hungrige, früh verwaiste Jugend, an die kleine stille Stadt meiner ersten Kindheitsjahre, welche mir aus der Tiefe der Erinnerung entgegendämmerte, wie die Türme der versunkenen Julin dem Schiffer auf dem Haff, und der ich jetzt nach so langen Jahren wieder entgegenfuhr. Ich dachte an die Genossen, die ich hinter mir zurückgelassen hatte; ich dachte an die tote Mutter – für die ich meine Liebe allein, für die ich meinen Schmerz allein gehabt hatte! Das Kind neben mir schlug plötzlich die Augen auf, richtete sich empor und warf verwunderte, schlaftrunkene Blicke auf die ungewohnte Umgebung.


  »Wachst du, Helene?« fragte die Mutter. »Nun sind wir bald zu Hause!«


  Die Jungfrau hob den Schleier ein wenig und legte die Hand an die Stirn; der alte Herr erwähnte schnarchend das Wort »Diskonto«.


  Zu Hause! Jeder aufblitzende Lichtstrahl aus einem Hüttenfenster auf der nebeligen Heide erfüllte mich mit einem Gefühl der Verödung, der Vereinsamung. Zu Hause! Wo ist mein Haus? Wo ist meine Heimat? … Mein Blick verlor sich in dem dichter gewordenen Nebel draußen. Der Zug flog in diesem Augenblick über ein altes Schlachtfeld, wo vor langen Jahren um Langvergessenes Tausende und aber Tausende geblutet hatten. Es schien mir, als ob die wogenden, wallenden Dunstmassen sich in kämpfende Männer und Rosse verwandelten, zum Kampfe um ein zerfließendes Nichts. Im wilden, geisterhaften Getümmel drängte sich ein Chaos phantastischer Gestalten auf beiden Seiten des dahinschießenden Dampfrosses, zerschellte an den Rädern, ballte sich von neuem, wirbelte von neuem gespensterhaft durcheinander.


  Auch ich kam ja aus einer Schlacht, wilder als je eine mit Waffen von Stahl und Eisen gekämpft wurde. Wie manchen hatte ich an meiner Seite fallen sehen, wie manchen hatte ich auf dem Schild mit heraustragen helfen aus dem Getümmel


  – at socii miulto gemitu lacrimisque
 Impositum scuto referunt –


  Ich wickelte mich, fröstelnd, dichter in meinen Mantel. Da ertönte das schrille Pfeifen der Maschine – wir hatten die berühmte Festungsstadt *** erreicht; über die unendlichen Brücken, an den hohen Bollwerken, den Mauern und Brustwehren hin donnerte der Zug – ein neues Pfeifen der Maschine! Meine Mitreisenden rüsteten sich zum Aussteigen, indem sie sich aus ihren Fußsäcken und Decken loswanden, ihre Reisetaschen und Körbe zusammensuchten.


  Der Zug hielt; die unbehagliche Lebendigkeit eines solchen Anhaltepunktes in der Nacht drang auf uns ein.


  »Der wird sich wundern!« sagte der alte Herr grimmig. »Glückliche Reise, Herr!«


  »Der Papa! der Papa!« rief jubelnd das Kind.


  »Der Papa!« wiederholte freudig die Mutter.


  Die Jungfrau ließ den gehobenen Schleier wieder sinken und schlüpfte zuerst aus dem Wagen. Der alte Herr folgte ihr schwerfällig und mühsam; dann gab ich dem harrenden Vater die kleine Helene in die Arme, die Mutter warf mir einen dankenden Blick zu und wünschte mir ebenfalls glückliche Reise; – neue Gesichter drängten sich ein – Lärm und Getöse der Abfahrt – – – ich zog den Hut wieder über die Augen, ohne mir die Mühe zu geben, meine neuen Reisegefährten zu betrachten, und verschlief glücklich einen großen Teil der folgenden Stunden. Als ich wieder erwachte, fand ich mich allein im Wagen, und die Landschaft hatte nun einen vollständig anderen Charakter angenommen. Die Wälder waren auf beiden Seiten der Bahn so nahe gerückt, daß die kahlen Zweige der Bäume den vorüberfliegenden Zug fast zu streifen schienen. Das Terrain war hügelig, bergig geworden: die weite Ebene lag hinter mir, in dieser Ebene die große Stadt, welche ich verlassen hatte, und in dieser Stadt mein teurer Freund Weitenweber, der in diesem Augenblick höchst wahrscheinlich im Opernhause saß, das Kinn auf seinen Stab gestützt, vollständig unfähig, einen Walzer von einer Symphonie zu unterscheiden; sehr befähigt aber, über beides eine »eingehende und durchdachte« Kritik abzugeben. Ein Duft wie feuchte, frisch abgezogene Zeitungsbogen kitzelte meine Nase – abermaliges schrillendes Pfeifen der Maschine –


  »Station Sauingen!« schrie der Schaffner, die Wagentür aufreißend.


  Hier mußte ich die Eisenbahn verlassen, um vermittelst anderer Beförderungsmittel über die Berge im Westen Finkenrode zu erreichen. Halb erfroren, mit eingeschlafenem linken Bein stand ich in der Geisterstunde vor dem ziemlich primitiven Bahngebäude, der einzige Reisende, der an diesem Ort den Zug verließ. Eine schwächlich glimmende Laterne, an einer langen Stange schwankend, half mir nur wenig, mich zu orientieren: hochaufgeschichtete Berge von Tannenbrettern versperrten nach allen Seiten hin die Aussicht, das wilde Volk der Eingeborenen schlief den Schlaf gemütlicher Unkultur.


  Meine Bücher zu rezensieren, hat Weitenweber der Gütige stets von sich gewiesen, um meine Freundschaft zu behalten: meine feine Nase für einzelne Lebensgenüsse hat er dagegen öfters lobend erwähnt, wenn auch nicht Schwarz auf Weiß. Nach einigen Augenblicken ratlosen Umherstarrens, nach einigem Stolpern über allerhand Unebenheiten und Gefährlichkeiten des Bodens, hatte mich die tiefinnige Sehnsucht nach irgendeinem heißen Getränke vor einen hölzernen Verschlag geführt, hinter welchem ein schlaftrunkenes, menschenähnliches, weibliches Individuum sich meine Fragen mehrere Male wiederholen ließ, ehe es sich soweit ermuntert hatte, um Rede und Antwort geben zu können.


  »Finkenrode? Vier Stunden von hier! Spät in der Nacht – werden kein Fuhrwerk mehr bekommen – täten besser, hier zu bleiben! Wirtshaus im Ort – goldener Hahn. – Fünf Groschen der Grog! … Nach Finkenrode morgen früh um sieben Uhr die Post!« …


  Ein schäbiger, gelber, zweifelhafter Köter, der mich schon beim Eintritt einer genauen Untersuchung gewürdigt hatte, fing jetzt an, sich auf sehr verdächtige Weise mit dem, auf meinen Reisesack gewirkten, auf rotem Kissen ruhenden Spitz zu beschäftigen. Er beschnüffelte ihn mit ausgestreckter Schnauze, verächtlich drehte er sich, als ihn ein Tritt belehrte, das Eigentum deutscher Literatur zu respektieren. Heulend flog die Bestie mit eingeklemmtem Schwanz in den fernsten Winkel, und ich – ich – ich stand plötzlich im tiefsten Dunkel!


  »Für ein Glas Grog lassen wir unsere Hunde nicht treten – machen der Herr, daß Sie fortkommen! Es ist spät in der Nacht!« kreischte die Stimme des Weibes aus der urplötzlich und urhämisch hervorgebrachten Dunkelheit.


  »Aber, meine Beste, der Köter« –


  »Komm, Fido, mein Herzchen, wir gehen zu Bett!«


  »Aber so zünden Sie wenigstens doch das Licht wieder an, daß ich das Beschwerdebuch finden kann!«


  »Der Herr können sich morgen beschweren. Der letzte Zug ist längst abgefahren. Die Restauration hat das Recht, schon längst geschlossen zu sein. Hinter Ihnen ist die Tür!«


  Was war gegen die diabolische Rachgier des Ewig-Weiblichen zu machen? Ich rief alle Stoik Weitenwebers zu Hülfe, suchte ein Schwefelholz hervor, rekognoszierte während seines Aufflammens das ungastliche Terrain und fand mich wieder draußen in der kalten Novembernacht, in dem Augenblicke, als das letzte Stückchen der Mondscheibe hinter den Horizont hinabsank. Hinter mir fiel die Tür klirrend ins Schloß, und der Riegel schob sich kreischend vor. Das Triumphgeheul des höllischen Köters schallte noch einige Zeit hinter den eichenen Bohlen, dann ward es still drinnen – still war es draußen! Keine Menschenseele rührte oder zeigte sich auf der Station Sauingen; der Lichtschein aus dem fernen ersten Wächterhäuschen der Bahn war das einzige freundliche Zeichen in der jetzt so dunkeln Nacht. Ein unheimlich kalter Wind pfiff von den Bergen herüber, und ärgerlich raffte ich meine Lebensgeister zusammen, schulterte meinen Reisesack und verließ den freundlichen Bahnhof, den dunklen Schattenmassen zuwandelnd, welche der Flecken Sauingen sein konnten.


  »O ihr führenden Mächte des Himmels« – sandte ich mein Stoßgebet empor – »ich verlange gar nicht, daß ihr einen Engel herabsendet, mich unter Dach und Fach zu bringen; führt mir nur einen Nachtwächter dieser Planetenstelle in den Weg, irgendeinen Sauinger Lovelace, Don Juan oder sonstigen Taugenichts! Ihr seligen Mächte des Himmels, was habt ihr von dem kurzen Spaße, einen Literaten erfrieren zu lassen! Zeigt mir den Hahnen, und ich will euch das schönste Exemplar dieser Tiergattung opfern, welches ich auf dem Geflügelhofe meines verewigten Oheims finden werde!«


  Mehr rutschend als gehend gelangte ich durch eine sehr abschüssige, aber ziemlich breite Gasse auf einen freien Platz – den Markt von Sauingen, und hier sandten mir die Götter das, was ich von ihnen erfleht hatte, eben als es, wie in einem Theaterstücke der Frau Birch-Pfeiffer, zwölf Uhr schlug. Eine verquollene Stimme jodelte einen Gesangbuchsvers rauh in die Nacht hinein, und eine kleine Laterne, die ein schwarzer zottiger Hund – ich hasse die Hunde! – im Maul trug, beleuchtete einen Raum von acht Quadratfuß um einen bepelzten, schiefbeinigen Kerl, dessen Anblick mir in diesem Augenblick sechshundertsechsunddreißigtausendmal erfreulicher war, als Fräulein Adeline Spreitelioni, in all ihrer reizenden Nacktheit, im Ballett: die Meernixe auf dem Trocknen. Eilends trabte ich auf den treuen Wächter des Orts zu, und legte ihm mein Gesuch um Geleit nach dem goldenen Hahn vor. Er beschaute mich von der Spitze des Hutes bis zu den Überschuhen, examinierte meinen Regenschirm in der Linken, und meine Reisetasche in der Rechten, und ließ nach einigen bedächtigen Zügen aus seiner kurzen schwarzen Pfeife die tröstende Antwort erschallen:


  »Erst muß ich den Herrn Bürgermeister und den Herrn Kämmerer ansingen.«


  Ich hatte schon genug von der Starrsinnigkeit der Sauinger erfahren, um nicht die Ohren hängen zu lassen, wie Horazens unsterblicher Esel auf der heiligen Straße, und mich in mein Schicksal zu ergeben.


  Wir sangen den Herrn Bürgermeister an und ermahnten ihn und seine Gemahlin, das Feuer und Licht zu bewahren; dann begaben wir uns vor die Wohnung des Herrn Kämmerers, und die Hände in den Taschen, den Reisesack zwischen den Füßen, lauschte ich den ossianischen Tönen des Wächters der Nacht, der mein Schicksal in den Händen hatte.


  O ihr romanlesenden zarten Seelen – Frauen und Jungfrauen Sauingens, hat in dieser Nacht, während ihr euch auf weichem Flaum, in den süßesten Träumen wiegtet, nicht ein schriller, schneidender Wehlaut diese Träume gestört?


  Was hättet ihr begonnen, wenn ihr gewußt hättet, daß der »so rühmlich bekannte« Verfasser der »Heiratsgedanken«, der Dichter der »frommen Liebeslieder« und so weiter, und so weiter, unter euern züchtig verhangenen Kammerfenstern zähneklappernd sein Schicksal verwünschte? Hand aufs Herz, Bürgerinnen im Reich des Schönen und Sentimentalen, wäret ihr liegen geblieben, oder wäret ihr aufgesprungen, die Mama zu wecken, Tee zu kochen, dem knurrenden Papa die Kellerschlüssel zu stehlen, – Kränze zu winden aus den blühendsten Ranken eurer Fenstergärten? Antwortet, deutsche Mädchen – die strengste Diskretion wird zugesichert!


  Ach, du lieber Gott, kein holdes verschlafenes Gesicht lugte hinter den Vorhängen vor, kein chemisches Zündhölzchen leuchtete zum eilfertigen Lampenanzünden auf – sie waren schläfrig und schliefen – wie es im Evangelium Sankt Matthäus von den törichten Jungfrauen heißt, – und – ein neues Geschick schoß in der Gestalt eines schwarzen fauchenden Katers über den Marktplatz von Sauingen an uns vorüber und zog mich mit hinein in einen neuen Strudel der Ereignisse. Im Galopp sprang natürlich und naturgeschichtlich begründet unser Laternenträger, der nachtwächterliche Phylar, hinter dem Kater her. Gleich einer lobenden Phrase Weitenwebers riß der fromme Gesang des Wächters ab, um in ein gewaltiges Donnerwetter überzugehen, und ohne auf mich weiter Rücksicht zu nehmen, stürzte der Spießträger seinem Köter und seiner Laterne nach, und mit einem Segenswunsch auf alle Hunde und Katzen Sauingens setzte auch ich mich in Bewegung, so schnell es meine erstarrten Glieder erlaubten, um nicht den letzten Hoffnungsfaden, der mich ins Bett geleiten konnte, zu verlieren. Über halb gefrorene Düngerhaufen, durch halb gefrorene Pfützen ging die Jagd, bis mir endlich ein Wehgeheul in der Ferne verkündete, daß der pflichtvergessene Flüchtling von seinem erzürnten Herrn ereilt war. Atemlos vereinigte ich mich wieder mit beiden.


  »Na, nun will ich Sie für ein Trinkgeld nach dem Hahnen bringen,« sagte der Wächter, mit einem letzten Fußtritt in die Seite des Köters. »Kommen Sie mit, der Herr Pastor haben einen zu festen Schlaf und hören mein Singen doch nicht. Geben Sie her, ich will Ihren Sack tragen – warte Satan!«


  Heulend verbarg sich der Hund vor der gehobenen Stange zwischen meinen Beinen.


  »Edler Mann,« sagte ich, »Personifizierung aller milden Gefühle hiesigen Orts; ich überlasse mich ganz Ihrem gütigen Ermessen. Retten Sie mich, und Kinder und Kindeskinder werden einst mit Tränen in den Augen den Namen des Nachtwächters von Sauingen aussprechen! Wie heißen Sie, edelmütiger Freund?«


  »Märtens, Sie zu dienen – Michel Märtens. Nehmen Sie sich in acht, hier hat neulich Mannenhubers Frau das Bein gebrochen! So, hier um die Ecke – da ist der Hahnen!«


  »Der Hahnen!« exklamierte ich, die Hände zusammenschlagend. »Also er existiert wirklich, es ist kein Trugbild? Michael Märtens, mein Erretter, sollte es wohl eine Glocke an diesem Aufenthalt gastlicher Menschen geben?«


  »Eene Glocke?… Ne! – Warten Sie, ich will anklopfen; sie haben ein bißchen festen Schlaf, Herr!«


  Nun beleuchtete der laternentragende Pudel ein Sauinger Anklopfen.


  Der Wächter lehnte seine Hellebarde an die Wand, lehnte sich mit dem Rücken an die verschlossene Tür des Hahnen und begann sie auf eine Weise mit dem Ellbogen und den eisenbeschlagenen Stiefelabsätzen zu bearbeiten, welche ihm in einer polizierteren Stadt nicht nur alle lebendigen, sondern auch alle längst begrabenen und vermoderten Schützer der öffentlichen Ruhe auf den Hals geführt hätte. Der Erfolg dieses Getöses tat aber dar, daß es wohl begründet und vollständig an Ort und Stelle war. Märtens hatte recht: sie hatten einen festen Schlaf! Niemand rührte sich, niemand antwortete, niemand erwachte!


  Stumm lag der Hahn da, wie eine Parodie auf jenes Tier, welches der Wachsamkeit beigegeben wird, wenn die Maler sie symbolisch darstellen wollen; jenes Tier, welches die lebendigste Nation jetziger Ära zum Symbolum genommen hat.


  Der linke Stiefelabsatz des Sauinger Speerschüttlers war bereits erlahmt, beide Ellbogen hatten lange ihre ohrenerschütternde Tätigkeit eingestellt, nur das rechte Pedal des wackern Mannes arbeitete noch tätig fort, da – endlich – endlich – wurden Zeichen erwachenden Lebens im Hause laut!


  Schlürfende Schritte näherten sich, ein Schlüssel knarrte im Schloß, Lichtschein fiel heraus auf die Hauptstraße von Sauingen, den laternentragenden Köter, den Nachtwächter Michel Märtens und den vagabundum litterarium Max Bösenberg. Mit der Schnelligkeit, der krampfhaften Hast der Verzweiflung klemmte ich den Fuß zwischen die enge Spalte der Tür, warf meinen Reisesack dazwischen, um das schleunige Zuschlagen zu verhindern, welches mir meine aufgeregte Phantasie gräßlich vormalte – – – ah, ah, ah, nach einer Stunde lag ich zähneklappernd, mit leerem Magen, in einem ungeheizten Zimmer, einem feuchtkalten Bette des Gasthofs zum »goldenen Hahnen«, welchen ich hierdurch allen in dieser Gegend Reisenden, allen nach Sauingen Verschlagenen bestens empfohlen haben will. Meine Gefühle waren ungefähr die eines in einer Eisscholle eingefrorenen Frosches.
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  Als ich am andern Morgen die Augen aufschlug und die Ohren öffnete, verkündete mir ein lustiges Plätschern vor den Fenstern, daß es – regne, und daß daher die Aussichten auf eine behaglichere Fortsetzung und Beendigung meiner Reise zur Erbschaft nicht sehr bedeutend gestiegen seien. Mancherlei Töne des Grauens erfüllten die Gasse: Gänse gackerten, Enten schnatterten, dumpfes Gebrüll des nährenden Rindviehes erschallte aus fernen und nahen Ställen. Von dem Wunsche beseelt, ein wenig mehr von Sauingen und den Sauingern zu erblicken, schaute ich durch die trüben Scheiben: ein kleiner Autochthone stand in einer gegenüberliegenden Haustür, und störte von Zeit zu Zeit mit beiden schmierigen Pfoten die harmlosen Ansiedelungen der kleinen Backwoodsmen in dem roten, struppigen Urwalde seines Hauptes auf. Christianus, der Hausknecht, ein seltsamer Christ, brachte mir meine Stiefeln, welche er einem eigentümlichen Prozeß ausgesetzt zu haben schien. Ich begab mich in die untern Räume des Hahnen hinab, kann aber unmöglich noch einmal in der Erinnerung alles das, was ich hier erlebte, wachrufen! Ich will des unseligen Gebräus, welches man mir als Kaffee vorsetzte, nicht gedenken; ich will einen Schleier über Sauingen, Volk und Senat, seine Jungfrauen, seinen Nachtwächter Michel Märtens, seinen Hahn und Hahnenwirt fallen lassen, und mich sogleich vor die Postexpedition versetzen, wo ein vierräderiger, etwas räudiger Kasten die Verantwortlichkeit auf sich nehmen sollte, mich über die Berge nach Finkenrode zu schaffen. Hier aber streift meine Muse die Ärmel in die Höhe und geht mit frischen Kräften ans Werk. Barmherziger Regenhimmel, was für zwei Mähren brachte die königliche Posthalterei zum Vorschein! Auf jeder Seite von einem Stallknecht unterstützt, wankten die beiden vierbeinigen Jammergestalten aus dem Stalle hervor und wurden vorsichtig an die Deichsel und aneinander gelehnt, um sich gegenseitig im Gleichgewicht und aufrecht zu erhalten. Mit unterschlagenen Armen überwachten der expedierende Sekretär und der, gleich zerfließendem Käse dreinschauende Posteleve das Anspannen, und ich notiere hier die Worte des letztern, welche an den Vorgesetzten gerichtet waren:


  »Herr Postsekretär, diesmal gewinne ich meine Wette. Es ist das letzte Mal, daß wir sie sehen – sie kommen wahrhaftig nicht wieder!«


  Der Sekretär zog die Feder sorgenvoll hinter dem Ohr hervor, kratzte sich damit an der frostgeröteten Nase, und zog sich nach einem letzten wehmütigen Blick auf die Rosse und einem gleichgültigen auf den unglücklichen Reisenden in seine Schreibstube zurück, gefolgt von dem Eleven, der kichernd die Hände aneinander rieb. Und jetzt war alles zum Ab – schleichen bereit, der Briefbeutel und der Schaffner waren an ihren Plätzen; ich der einzige Passagier, an dem meinigen – ein schwacher Ruck – ein gewaltiges Hurra der versammelten Sauinger Jugend, – fort ging es – nicht im sausenden Galopp, aber doch in einem schwachmütigen Trab, der mich auf den Gedanken brachte, man habe den beiden unseligen Gäulen als Ermunterungsmittel einige Disteln unter die Schwänze geschoben.


  Nachdem ich eine Zigarre angezündet und den Schaffner mit einer dito versehen hatte, fing ich allmählich an, mich wieder etwas als Mensch zu fühlen; ich ließ das Wagenfenster auf der dem Wind und Regen entgegengesetzten Seite herab, und betrachtete die Gegend. Im grünen Sommer mochte sie sich wohl


  19 noch anmutiger dem Wanderer darlegen, aber auch heute, wo die Berge vom Dunst und Regen verschleiert waren, flatternde Nebel phantastisch durch die leeren Zweige der Bäume zogen, hatte sie ihre Reize. Hin und wieder klapperte eine Sägemühle in einem Tale; es rauschte manch Wässerlein aus mancher wilden Schlucht hervor, und bei jeder Wendung des Weges schoben sich die Berge origineller ineinander, und von Viertelstunde zu Viertelstunde wurde die Landschaft romantischer.


  »Da haben wir neulich gelegen – Wagen und alles!« sagte der Schaffner, auf einen Abhang zeigend. »Mehr links! links, Schwager! … Donnerwetter! …na, gottlob! wir sind vorüber!«


  Ich hatte schon die Zähne zusammengeklemmt, um mir eventualiter nicht die Zunge abzubeißen; jetzt brachte ich sie aufatmend wieder voneinander: »Wie heißt jener Ort dort?«


  »Das ist Rollendorf. Fetter Boden und reiche Bauern, aber viel Dreck, Herr!«


  Rollendorf? Rollendorf? Der Name kam mir so bekannt vor, – heftete sich nicht irgendeine vergessene Tatsache aus meiner Kindheit an diesen Ort? Ich faßte den spitzen Turm des Dorfes fester ins Auge! Rollendorf? Rollendorf? Ich fand nicht wieder, was ich in der Erinnerung suchte; aber mein Herz schlug doch ein wenig höher, und ich freute mich dieses seltsam wehmütigen Gefühles.


  »Dort, wo der Dampf aufsteigt, sind die Hütten von Waldenberg – und da, auf dem Bergrücken, guckt die Kollerwarte hervor; zwischen den beiden Höhen ist der Kollergrund – da liegen viele Schweden begraben!« sagte der Schaffner.


  »Was ist das dort für eine blaue Höhe? Die höchste – ganz in der Ferne?«


  »Das ist der Eulenkopf! Ja, das ist der höchste Berg in unserer Gegend. Als ich Soldat war, Anno Dreizehn, habe ich aber viel höhere gesehen.«


  »Der Eulenkopf, wahrhaftig, das ist der Eulenkopf! Hurra, der Eulenkopf! Gruß dir, Gruß dir, Heimat!«


  »Wenn wir diese Höhe hinauf sind, können wir die beiden spitzen Türme von Finkenrode und den Fluß sehen; jetzt verdeckt der Wald noch die Aussicht.«


  Ich hatte fast keine Ruhe mehr auf dem Sitze. Alle die so bekannt klingenden Namen, welche der Mann erwähnte, jagten mir das Blut rascher und rascher durch die Adern. Ich drehte mir fast den Hals ab; auf allen Seiten tauchte meine vergessene Jugendwelt um mich her empor.


  »Dort geht der Herr Pastor Rohwold. Wie kommt der daher?« sagte der Schaffner, auf einen Wanderer zeigend, der auf einem Waldwege mit einem Regenschirm dahinschritt. »Sein Vater war Pastor zu Rulingen, und er ist es kürzlich auch geworden.«


  »Arnold Rohwold! Das Pfarrhaus zu Rulingen – o, wie habe ich das vergessen können?« – Wäre mein Jugendgespiele nicht schon in einer Niederung verschwunden gewesen, ich hätte mich aus dem Wagen gestürzt, und wäre ihm nachgesprungen.


  Zwanzig Jahre lagen zwischen jener Zeit und heute! – – –


  »Finkenrode! Da ist Finkenrode!« rief ich aufspringend; aber die niedrige Wagendecke trieb mir den Hut bis über die Nase hinunter, und als ich ihn mühsam mit Hilfe des grinsenden Kondukteurs wieder in die Höhe gezogen hatte, war der Blick auf die beiden spitzen Kirchtürme meiner Geburtsstadt verschwunden. Wir fuhren jetzt bergunter in den Wald hinein, vorsichtig und langsam, denn der Weg war fast grundlos durch den fortdauernden Regen geworden.


  »Dunkeldorf ist die letzte Station,« sagte der Schaffner, »nachher müssen wir noch über den Schillingsberg; das ist ein schweres Stück Arbeit. Um elf Uhr sind wir in Finkenrode.«


  In Finkenrode! Ich hätte den Mann umarmen mögen, beschwor aber zugleich den Himmel, irgendeinen Dämpfer auf meine sentimentalen Aufwallungen zu setzen. Ach, ich wurde schneller und nachdrücklicher erhört, als mir lieb war!


  Dunkeldorf war bald erreicht, und vor der Schenke wurden die Pferde gewechselt. Wir vertauschten unsere Geisterrosse gegen andere, und der käseartige junge Postmann schien seine Wette doch noch nicht gewinnen zu sollen Einmal kamen sie noch zurück, die vortrefflichen Tiere! Zurück nach meinem unvergeßlichen Sauingen, auf welches ich allen Segen, alles nur mögliche Glück herabflehte, während ich liebend den Tieren die feuchten Mähnen strich, und einen Kognak gegen die Kälte und gegen meine besseren Gefühle genoß.


  Weiter! Weiter!


  Mühsam arbeiteten sich jetzt die frischen Gäule den Schillingsberg hinauf, den königlichen Postwagen mit dem Vertreter der deutschen Journalistik, dem Kondukteur Mönkemeyer und der Korrespondenz der Finkenrodener hinter sich herschleppend; als uns, nahe dem Gipfel, das Fatum, die Moira schrecklich ereilte.


  Krack! krack! seitwärts neigte sich der schwarzgelbe Kutschkasten; der tote Rehbock schoß von dem Verdeck zuerst hinab auf die bodenlose Landstraße. Mönkemeyer, der Schaffner, ließ mich pflichtgemäß auf sich fallen, der Postillon fluchte; die Pferde schlugen scheu aus, da lag der königliche Postwagen auf der königlichen Landstraße. Ein seltener Genuß in dieser Zeit der Kurierzüge mit einem Postwagen umgeworfen zu werden l…


  »Der Teufel!« rief der Schaffner.


  »Ach du lieber Himmel!« seufzte ich.


  »’s ist doch, als hätte der verfluchte Kasten ordentlich seinen Spaß daran!« schrie wütend Mönkemeyer. »Sehen Sie nur, Herr, wie behaglich sich die Bestie, die Kröte, die Kanaille in den Sumpf gelegt hat, als gäbe es gar keine Wagenremise in Finkenrode! ’s ist zum Rasendwerden! Warten Sie, ich will Ihnen Ihren Schirm hervorsuchen!«


  Mit diesen Worten stieg der Erzürnte auf die Speichen des Vorderrades und langte mir mein seidenes Wetterdach hervor. Ich spannte es aus, und rettete mich auf einen Steinhaufen am Wege. Von hier konnte ich das Schlachtfeld mit mehr Gemütsruhe betrachten.


  »Na, Schwager, da ist nichts anderes zu machen! Spannt nur die Pferde ab und reitet nach der Stadt um Hülfe; ich will bei der Karrete bleiben. Der Herr wird auch am besten tun, wenn er als Infanterist in Finkenrode einrückt; es geht ja jetzt nur noch bergab, und der Weg ist auch nicht allzu schlecht.«


  »Ja, es wird wohl das beste sein!« sagte ich, und stieg die zwanzig Schritte, die ich noch von der Höhe des Berges entfernt war, empor bis zu einem uralten Grenzstein des Erzbistums Mainz, welcher halbversunken dort steht.


  Finkenrode! …


  Ein Blick überflog meine ganze Kindheitsgegend, soweit es der verhangene Himmel erlaubte.


  Die Endung »rode« des Stadtnamens deutet an, daß auf der Stelle, wo heute sieben- bis achttausend Menschenkinder ein ziemlich glückliches und, was man auch darüber sagen mag, ziemlich harmloses Dasein führen, tiefer, germanischer, herzynischer Urwald war, der sich in alten Zeiten von den Harzbergen über die norddeutsche Ebene, bis an das deutsche Meer erstreckte. In der Tat gibt es auch jetzt noch Wald genug an den Bergen und um die Berge von Finkenrode.


  Wir stehen auf echt cheruskischem Gebiet, wenn gleich die Cherusker selbst lange den Sachsen Platz gemacht haben!


  Jedem deutschen Schulknaben wird die Geschichte der Dido eingebläuelt, daß aber auch der deutsche Boden eine ganz ähnliche Sage aufzuweisen hat, weiß und kümmert niemand. Ich halte es für ein Verdienst, die alte Geschichte an dieser Stelle wieder aufzufrischen, obgleich ich an jenem Morgen, an welchem ich die Heimat zum ersten Mal wieder erblickte, wahrlich nicht daran dachte. – Den Cheruskern waren die Katten gefolgt, diesen die Thüringer im Besitz des germanischen Jagdgrundes, auf welchem heute Finkenrode liegt. Letztere saßen hier, als ein Schiff den Fluß herauf kam, welcher so dicht an der Stadt vorbeifließt, daß er den Fuß des letzt übrig gebliebenen Bollwerks der einstigen Ringmauer bespült. Damals war von der Stadt Finkenrode noch nichts zu erblicken: gewaltige Eichen und Buchen spiegelten sich allein in den gelben Fluten der Weser, und staunend rannten die Bewohner der Wildnis, ob des fremden Anblicks, an dem Ufer zusammen; denn den Thüringern war die Schiffahrt unbekannt, sie waren ein Jägervolk, welches seine Bäche durchwatete, seine größeren Gewässer durchschwamm. Niemals war ein solches schwimmendes Gebäu gesehen, hier zu Lande! Jetzt hielt das Schiff an, ein gerüsteter Krieger trat ans Ufer und grüßte das versammelte Volk zu seinem Erstaunen in einer Sprache ähnlich der ihrigen. Er war blondhaarig und riesenhaften Körperbaues wie sie selbst; aber sein Leib, seine Brust, seine Arme waren mit allerlei wundersamen, köstlichen Zieraten bedeckt. Schwere goldene Ringe umgaben seine Handgelenke; Ketten von aufgereiheten römischen Kaisermünzen, mit dem Schwert erbeutet auf kühnen Seeräuberzügen, die gallische und hispanische Küste entlang bis tief in das Land hinein, wo damals Syagrius seinen Todeskampf kämpfte – umschlangen seinen Hals.


  Den thüringischen Männern gefiel dieser Schmuck, der Glanz des Goldes stach ihnen in die Augen. Gierig fragten sie nach dem Preise aller dieser Herrlichkeiten.


  »Gebt mir dafür, was Ihr wollt!« sagte der Fremdling, und lachend boten ihm die Besitzer des Landes einen Schoß voll Erde von ihrem Grund und Boden, und lachten noch mehr, als der fremde Krieger bedächtig seine Einwilligung nickte und allen Schmuck, alle Ketten und Ringe abstreifte. Die klugen Thüringer füllten ihm das Gewand voll Erde, wie sie versprochen. Kaum aber war das geschehen, so sprangen von dem Schiffe waffenklirrend und jubelnd die unbekannten Leute ans Land – eine Kolonie riesiger, vom Meerwind gehärteter Männer und hoher, stolzer Weiber! Der listige Käufer aber bestreute mit der gekauften Erde eine weite Strecke fruchtbaren Bodens, und auf ihm faßte das Volk der Sachsen zuerst festen Fuß in der alten Cheruska! Schiff auf Schiff kam nun den Strom herauf, Ansiedlung nach Ansiedlung entstand; nach langen blutigen Kämpfen wichen die Thüringer zurück, und drängten die Katten abermals weiter ab gegen Süden, wo sie heute noch sitzen!


  Wo aber Werimar und Mangingelt, die Führer des ersten Sachsenschiffes, ihre Schwerter zuerst in den Boden gestoßen hatten, da steht heute das Rathaus der Stadt Finkenrode, und heute noch sitzen ein Bremer und ein Manegold im Rat der Stadt; der erste ein wackerer Schneider, der andere aber ein sechs Fuß hoher Schmied, der seinen Hammer heute noch vielleicht ebenso gewaltig schwingt, wie sein Vorfahr vor tausend Jahren das Saß, das sassische Schwert.


  In unendlichen Krümmungen zieht sich der schiffbare Fluß zwischen den Bergen hin, die sich bald dicht zusammenschieben, als wollten sie ihm den Durchgang verwehren, bald wieder in weiten Flächen und Geländen sich auseinanderlegen. Aus ihrem Wolkenschleier sahen alle die Berggipfel, Höhen, Täler, Wälder mich an, als wollten sie sagen: »Was willst du von uns? Du hast uns so lange verleugnet – du gehörst nicht mehr zu uns – wir kennen dich nicht mehr!« … Aber ich kenne euch! rief es in mir. Das da ist der Springberg, und dort ragt der Junkerstein – dort ist die Pfaffenschlucht und da das Frauenholz, aus welchem der Hurlebach noch ebenso lustig hervorsprudelt, wie in alter Zeit! O ich kenne euch alle und ihr sollt nicht das Recht haben, mich von euch zu stoßen! Da, wo der leichte Rauch aufwirbelt, ist die Paddenmühle – horch, horch, das Geläut von Sankt Marienstuhl klingt noch, wenn auch die Nonnen selbst lang vertrieben sind aus dem Mariengarten! Es ist Sonnabend, deshalb klingt die Glocke in dem wundervollen Turm dort über dem Wald, und horch, horch – da, die Glocken der Heimat, die Glocken von Finkenrode! … Hals über Kopf rannte ich den Schillingsberg hinunter, mit der einen Hand den Regenschirm, mit der andern den Hut haltend. Was kümmerte mich der stärker werdende Regen, unter mir hatte ich ja die beiden Turmspitzen der Martinskirche meiner Vaterstadt, die freundlich aus dem Nebel und Dunst heraufschauten und winkten! Platsch, platsch, platsch! über Stock und Stein, glitschend, rutschend, springend und stolpernd, daß mir das Wasser und anderes mehr um die Ohren flog, immer hinab ins Tal, jetzt über den Hurlebach, an der klappernden Paddenmühle vorbei, durch die Wiesen, die Gärten entlang, bis an das Burgtor der alten Stadt Finkenrode! Ah!..


  Ein Trupp Gänse zischte und schnatterte mir unter der Wölbung entgegen, ein Kopf, bedeckt mit einer weißen Zipfelmütze, fuhr aus dem Fenster des Steuereinnehmerhauses am Tor, verwundert die so unerwartet herantrabende Erscheinung anstarrend; – langhallendes Kindergeschrei die Straße entlang; Kinder an den Fenstern, Kinder in den Türen, unter den Torwegen, Kinder im Regen, Kinder im Trockenen – wahrlich, ich hatte meine Vaterstadt Finkenrode erreicht; nicht mit den Gefühlen eines Olympiasiegers, nicht mit den Gefühlen eines Heimwehkranken; aber doch mit recht anständigen, stichhaltigen, naturgemäßen Gefühlen, welche von einem nicht allzuverhärteten und gleichgültig gewordenen Gemüt zeugten. Nach ewigen Augenblicken des Verschnaufens schritt ich gemächlicher die Hauptstraße hinab, rechts und links die Häuser entlang blickend. Alle diese alten vorgeschobenen Giebel, diese Winkel und Ecken, diese hohen Treppenstufen, diese überdachten Haustüren, diese dunkeln Torwege hatten etwas so Bekanntes, freundlich Wirkendes, Heimliches für mich, daß es wahrhaftig kein Verdienst war, gerührt zu werden, und die Wasserströme nicht zu achten, welche die Dachrinnen auf mich heruntergossen. Jetzt schritt ich über den Marktplatz an dem sprudelnden Brunnen mit dem Bilde des heiligen Martins, des Schutzpatrons der Stadt, vorbei; – – mein Auge fiel auf ein ziemlich großes, freundliches Haus mit spiegelblanken Fensterscheiben und zwei jetzt kahlen Akazienbäumen vor der Tür.


  »O, der alte Oheim Fasterling!« rief ich, und eine ganze Welt von Erinnerungen stürmte auf mich ein. Der Oheim Fasterling war eigentlich nicht mein Verwandter, sondern ein alter pensionierter Hauptmann, welcher die Befreiungskriege mitgemacht hatte und seit langen Jahren in Finkenrode allen heranwachsenden Buben das preußische Exerzierreglement beibrachte. Ich war einst sein Liebling gewesen, er hatte mich auf seinem alten Eisenschimmel das Reiten gelehrt, ich begleitete ihn auf seinen Spaziergängen – der Oheim Fasterling! der Oheim Fasterling! …


  Jetzt, um die Ecke biegend, stand ich vor der prächtigen alten Kirche des heiligen Martin, deren Türme man in allen Gassen von Finkenrode über die Dächer ragen sieht. In ihrem Schatten lag noch immer das im Sommer so idyllisch umgrünte Schulhaus, der Schauplatz meiner ersten Jugendtaten; ich machte, daß ich den – Gasthof zum goldenen Weinfaß erreichte.
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  Von dem Eckzimmer des Gasthofs zum goldenen Weinfaß begann ich, nach einigen Stunden der geistigen und körperlichen Sammlung, mein Finkenrodener Leben durch Beobachtung der Bullergasse und des sie durchwandelnden Volkes. Ich suchte mir einzubilden, bekannte Gestalten und Gesichter vorübergleiten zu sehen; kannte in Wahrheit aber nur den in gemütlicher Apathie seine Pfeife schmauchenden Mohr, welcher vor dem gegenüberliegenden Tabaksladen Wache hielt. Wir pflegten zum großen Ärger des Besitzers des Gewölbes aus Blaseröhren nach dem schwarzen Kerl zu schießen, und hinter der Straßentür stand ein tüchtiger Rohrstock, mit welchem bewaffnet der alte Steinbrecht von Zeit zu Zeit hervorzustürmen pflegte, was jedesmal ein tobendes Auseinanderstieben unsererseits zur Folge hatte.


  Noch immer schienen die holden Finkenrodenerinnen die Blumenzucht zu lieben! Jedes Fenster hatte seinen grünenden blühenden Schmuck hinter den spiegelhellen Scheiben, den weißen, roten und gelben Vorhängen. Sie verwahrten aber auch immer noch ihre Kellerlöcher durch vorgestopften Dünger gegen den Winterfrost, die braven Hausherren und Hausfrauen von Finkenrode! Ich fühlte mich so behaglich, so gemütlich in meinem Eckfenster, daß ich selbst gegen einen Weinreisenden, welcher das goldene Weinfaß mit unendlichem Getöse erfüllte, eine menschliche, wohlwollende Regung in mir verspürte. Wieviel mehr mußte dies der Fall sein in Hinsicht auf den dicken Wirt Tolle, der meinen Vater noch gekannt hatte, und mir dieselbe Weinsorte brachte, die jener einst jeder andern vorzog! – Über die Persönlichkeit meines abgeschiedenen Oheims, über sein Leben und Treiben erfuhr ich nicht viel; Tolle zuckte bei meinen Fragen darüber nur die Achseln und rieb sich die Nasenspitze; als aber die Rede auf die Vermögensverhältnisse des Seligen kam, wußte er mehr zu erzählen. Er warf mir blinzelnde Blicke zu, schnappte behaglich nach Luft und gebärdete sich wie einer, welcher der Erde Güter wohl zu schätzen und zu taxieren weiß. Der Oheim Bösenberg hatte die Manie gehabt, alles Land, was er irgend erreichen konnte, zusammenzukaufen – es war ein eigentümliches Gefühl für einen Taugenichts von Literaten, der bisher nur in der leeren Luft seine Purzelbäume geschossen hatte, auf einmal auf diese Weise solch soliden Grund und Boden unter die Füße zu bekommen.


  Um vier Uhr nachmittags machte ich mich auf den Weg, um dem Notar Rettig meine Ankunft anzuzeigen. Der Regen hatte ein wenig nachgelassen, und ich fühlte mich innerlich und äußerlich erwärmt genug, um mich in die Strudel des sozialen Lebens der Stadt Finkenrode zu stürzen; kürze aber diesen Abschnitt meiner Memoiren soviel als möglich, weil voraussichtlich der folgende gewaltig genug anschwellen wird von der Masse der eindringenden Ereignisse, und weil den schönen, aber ungeduldigen Leserinnen gegenüber eine Erörterung und Besprechung der juristischen Seite meiner Erbschaftsangelegenheit nicht an Ort und Stelle wäre. Nachdem mir das Glück und die Ehre zuteil geworden war, die Bekanntschaft der Familie Rettig zu machen, verfügte ich mich mit dem Notar in das Geschäfts- und Studierzimmer des letzteren, aus welchem ich gegen Abend mit etwas Anlage zum Kinnbackenkrampf wieder hervorschritt. Am Montage sollte ich Besitz nehmen von der Hinterlassenschaft meines seligen Oheims.


  Es war fast Nacht geworden, als ich wieder auf die Straße hinaustrat. Leichtfüßig schlüpfte ich durch die dunkeln Gassen von Finkenrode, die mir noch bekannter waren, als ich gedacht hatte, dem Hause Bösenberg zu. Eine gute Welle gaffte ich nach den schwarzen Massen des Gebäudes hinüber, in welchem kein freundliches Licht die Anwesenheit menschlichen Lebens andeutete. Ich fühlte mich beklommen, ein Gefühl der Furcht beschlich mich: schöne Leserin, es war gottlob nicht der Trieb nach Besitz, der meine Pulse schneller klopfen machte.


  »Wir werden gewiß Frost bekommen,« sagte der Wirt, der mich auf mein Zimmer geleitete, aus welchem ich an diesem Abend nicht mehr hervorkroch. Stundenlang schritt ich, die Hände auf dem Rücken, auf und ab, und die bekannten, tiefen, vollen Glocken der Martinikirche klangen wehmütig mahnend in meine Gedanken hinein. Ich schlief einen sehr unruhigen Schlaf während der ersten Nacht, welche ich in meiner Vaterstadt Finkenrode zubrachte, hatte jedoch am andern Morgen durchaus kein deutliches Bild von dem, was alles an mein Kopfkissen herangetreten war. Alles ein verworrenes, unklares, schattenhaftes Gemisch von Tönen und Gestalten, bald fremd, bald bekannt! –
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  Anders erwacht man im Schatten des Theatergebäudes zu ***; anders im goldenen Weinfaß zu Finkenrode. Dort verschlingen sich in die süßen Morgenträume die Trommel- und Hornklänge aus fünf nahen und fernen Kasernen, leise den Schläfer auf das aphoristische Allerlei der Töne in den Gassen, das nun bald folgen wird, vorbereitend. Dort hat der gräßlichste Lärm, all das Getöse der erwachenden, großen Stadt keinen andern Einfluß auf den spät zu Bett gehenden Menschen, als daß er sich auf die andere Seite dreht und weiter schläft: hier –


  stand ich plötzlich mitten im Gemache, entsetzt, taumelnd, schlaftrunken – – –


  »Kikeriki, kikeriki!« dicht unter meinem Fenster, auf einem hochgetürmten Holzhaufen – ein Finkenrodener Hahn!


  Ich hatte Mühe, den Schreck über diese harmlose Lebenskundgebung zu überwinden und meine Lebensgeister zu sammeln; es gelang mir aber doch. Ich gähnte, nieste, streckte zwei geballte Fäuste so weit als möglich nach Frankreich und Rußland hin ans und warf einen verschlafenen Blick in die Außenwelt.


  Zwischen den Vorhängen hindurch schimmerte ein weiß, grau und blau gemischter Tag und lud ein zu Betrachtungen über den Spruch: Die Zeiten ändern sich, und wir ändern uns mit ihnen. Manche Zigarre verflüchtigte sich in blauen Rauch an diesem Morgen über dem Gedanken, was ich heute mit mir in Finkenrode anfangen könnte. Mehr und mehr brach eine klare Wintersonne sich Bahn durch die Wolken, mehr und mehr gewann der Gedanke, dem alten Hauptmann Fasterling nach der Kirche einen Besuch abzustatten, konkretere Gestalt.


  »Fräulein Fasterling ist ein sehr hübsches, lustiges, junges Mädchen!« sagte Tolle, der Wirt, der sich nach meiner Nachtruhe erkundigte.


  »Der alte Herr hat eine Tochter?«


  »Jawohl, das wissen Sie nicht? Ah, richtig, er verheiratete sich erst nach dem Tode Ihres Herrn Vaters – seine Frau ist aber bald gestorben; er hat nur das einzige Kind – Fräulein Sidonie Fasterling.«


  »Fräulein Sidonie Fasterling! beschlossen! – ich werde den alten Burschen aufsuchen – ich meine den Hauptmann.«


  »Es ist ein braver, alter Herr! Hat sich gestern abend im Klub auch schon nach Ihnen erkundigt – der Klub wird hier im goldenen Weinfaß gehalten. Fidele Gesellschaft! Werden auch eintreten müssen, wenn Sie hier bleiben …«


  »Sidonie Fasterling!« sagte ich, als sich die Tür hinter dem wackern Manne der Gastfreundschaft gegen bar geschlossen hatte. – Die Finkenrodener und Finkenrodenerinnen schritten jetzt unter meinen Fenstern vorüber zur Kirche, und ich warf wohlwollende Blicke herab auf sie während der Vorbereitungen zur Toilette. Alle diese ehrenfesten Bürger, diese alten Mütterchen, diese vorsichtig einhertrippelnden jungen Mädchen, diese geputzten Kinderscharen mit den schwarzen Gesangbüchern, den weißen Sonntagstaschentüchern waren so ganz verschieden von den Andächtigen größerer Städte, waren mir so bekannt – über das ganze Städtlein legte sich ein Duft sonntäglicher Heimlichkeit!


  Eben war ich beschäftigt, der Schleife meiner weißen Krawatte den modernsten, elegantesten Ausdruck zu geben, als mich abermals ein Klopfen an der Tür störte.


  »Herein!« Auf der Schwelle erschien ein wohlgewachsenes Individuum, genial, luftig angetan, einen breitrandigen braunen Filzhut schwingend.


  »Bösenberg! Hurra! Kennt Ihr mich nicht mehr?«


  »Bei Gott – Mietze, der Mime! Alexander Mietze!«


  »Derselbe! Ewig derselbe!«


  Der braune Filzhut flog in den Winkel; wir hatten einander in die Arme gefaßt, und genossen im Zweitritt uns drehend die Freude des Wiedersehens. –


  Es gibt eine Art Leute, welche von frühester Jugend eine solche Gleichgültigkeit gegen jede Autorität zeigen, daß sie die leisesten Anforderungen in dieser Beziehung täuschen. Die gütige Mutter Natur rüstet sie daher auch in der Regel mit einer größeren Fähigkeit aus, Püffe, Stöße, Ohrfeigen, Ermahnungen, Verweise, Hunger, Einsamkeit und andere Hilfsmittel der Erziehung zu ertragen, als andere Geschöpfe derselben Gattung. Sie wachsen heran, sich selbst ein Rätsel; ihren Eltern, Lehrern, Tanten, Oheimen und Nachbarn aber ein stetes Thema schlagender und beißender Erörterungen. Die Redensarten: du bringst es dein Lebtag zu nichts! – an dir ist Hopfen und Malz verloren! – Junge, ich haue dich, daß du den Himmel für einen Dudelsack ansehen sollst! – nimm dich in acht, du endest gewiß noch mal am Galgen, ins Zuchthaus kommst du gewiß! – ich werde dich aus der Klasse schicken, ein räudiges Schaf steckt die ganze Herde an! – du bist ein Nagel zu meinem Sarge! und so weiter, und so weiter, bekommen sie so oft zu hören, daß dieselben zuletzt wirkungslos an dem verstockten, brütenden Phlegma des Sünders abgleiten. Gewöhnlich offene, ehrliche Naturen, behalten diese Unglücklichen selten das klare, lebensfreudige Auge, mit dem sie anfangs in die Welt hineinsahen. Entweder werden sie so niedergedrückt, daß sie stumpfsinnig aus dem Knabenalter hervorgehen und annähernd das werden, was man unter einem guten Beamten und Staatsmann versteht: langsam, geduckt nach oben, selbstherrisch, tyrannisch-stänkerig nach unten hin; oder aber sie verwildern und finden nimmer im Leben den rechten Weg. Sie gehen zugrunde an innerer Haltlosigkeit.


  Ich freute mich wirklich sehr, den tollen Alexander zu erblicken; er war mein Jugendgespiele, ein wilder, ehrlicher Bursch, den sein heller eigenwilliger Kopf oben erhalten hatte; ein schlechter Schauspieler, aber dessenungeachtet ein wackerer Künstler, begeistert für alles Schöne und Gute. Unsere Lebenswege hatten sich öfters gekreuzt, nachdem uns das Schicksal aus Finkenrode vertrieben hatte. Eine kurze Zeit studierten wir zusammen die Rechte und Unrechte; aber eines schönen Morgens war Alexander verschwunden – ohne daß ein Gläubiger ihm nachschrie. Er war mit einer Schauspielertruppe durchgegangen. Seine wohlhabenden Eltern stellten ewige Versuche an, ihn auf den gewöhnlichen Lebensweg zurückzuführen; aber vergebens. Sie ließen ihn und wandten sich ihren übrigen Kindern zu.


  Jetzt war die Familie zerstreut. Die Eltern waren gestorben, die Kinder verheiratet hier und da – »und ich sitze jetzt hier in diesem Neste und bemühe mich, ein anständiger Mensch zu werden; ich will eine Spiritusfabrik gründen!« schloß lachend der Schauspieler die Erzählung seiner Schicksale. »Soyons amis, Cinna – wir werden einander vielleicht nötig haben!«


  Ich reichte ihm gravitätisch die Rechte:


  »Zwei Vagabunden, zwei Seefahrer, ans Land gestiegen, aus den Wogen der süßen Liederlichkeit, welche Arm in Arm miteinander wandeln, um das Gleichgewicht auf dem festen Boden der Solidität nicht zu verlieren! Bravo! – es sei!«


  »Du siehst so feierlich aus, Max, so aufgedonnert. Willst du einen Besuch machen? Greife vertrauensvoll in den reichen Schatz meiner Finkenrodener Erfahrungen, ich« –


  »Kennst du Fräulein Sidonie Fasterling?«


  Der Schauspieler hatte sich bis jetzt behaglich auf zwei Stühlen geschaukelt, bei Nennung dieses Namens sprang er auf, die Zigarre entfiel seinem Munde, er hob sie auf, (die Röte, welche sein Gesicht überflog, konnte nicht bloß von dem Bücken kommen!) stotterte einige bejahende Worte –


  »Geschossen?« fragte ich mit einem Kunstausdruck, den Narren von der Seite ansehend.


  Er hatte beide Hände in die Hosentaschen geschoben, die Beine auseinander gespreizt und starrte mich an, mit einem Gesicht halb verblüfft, halb grinsend, daß ich in ein lautes Gelächter ausbrach.


  »Also deshalb willst du deine Spiritusfabrik gründen. Der alte Knasterbart hält wohl nichts vom Theater?«


  Der Schauspieler legte mir beide Hände auf die Schultern.


  »Freund, Bruder – sieh sie dir an! Sag mir deine Meinung – aber offenes Spiel – Max, was ist mir das Leben ohne sie! Max, sie spielt mit mir, wie die Katze mit der Maus, und der Alte will nicht! Max, vielleicht hat dich der Himmel meinetwegen nach Finkenrode geführt – sieh dir das Mädel an, Max, – sag mir deine Meinung – Sidonie! o Sidonie!«


  Hätte Meister Alexander das Schauspiel liebeglühender Ratlosigkeit und Zerfahrenheit auf den Brettern aufführen können, wie er es mir im Zimmer Nummer sechs im goldenen Weinfaß aufführte, er wäre in der Tat ein großer Mann gewesen. Ich hatte ein Gefühl kitzelnden Behagens bei seinen phantastischen Sprüngen, welches sich sehr schwer beschreiben läßt. Und dabei sah ich den Kapriolen wenigstens ebenso gleichmütig zu, wie Sancho Pansa denen seines verliebten Herrn zwischen den Felsen der Sierra Morena. Wie Sancho Pansa sagte ich mir auch: »Aus der Hölle ist keine Rückkehr,« sieh es dir von weitem an, Max; geh nicht zu nah dem Feuer – Weitenweber mag recht haben, und Hinkelmann kann sich irren! – –


  Ruhig und bedächtig vollendete ich meine Toilette, während der Schauspieler und Spiritusfabrikant unaufhörlich mich mit seinen uralten Dummheiten, welche er jedoch für sehr neu und außergewöhnlich interessant hielt, bestürmte.


  »Streiche mich heraus!« schrie er. »Schildere mich dem Hauptmann als einen Ausbund aller Tugenden und Vollkommenheiten, wann und wo du Gelegenheit dazu hast! Er wünscht mich Über alle Berge; er würde mich nach Sibirien auf den Zobelfang schicken, wenn er die Macht dazu hätte – ah, und Sidonie! Max, schau dir Sidonie an – aber als ehrlicher Freund – o Sidonie, Sidonie Fasterling!«


  »Gehen wir?« fragte ich und nahm den Hut. Wir schritten die Treppe hinunter und hinaus in die Gasse. Arm in Arm durchwandelten wir die Stadt Finkenrode bis an die Ecke des Marktplatzes. Hier ließ mich Alexander plötzlich los und blieb stehen.


  »Nun lauf allein!« flüsterte er. »Der Alte könnte am Fenster Wache halten und uns zusammen erblicken, das würde seine Achtung für dich, sein Vertrauen in dich um fünfzig Prozent verringern.«


  »Du scheinst dich hier in ein allerliebstes Licht gestellt zu haben!«


  Alexander zuckte die Achseln und ließ einen bedeutsamen Blick an allen umliegenden Häusern hinaufgleiten. »Man stellt sich nicht, man wird gestellt. In acht Tagen wirst du ebenfalls ein Liedchen davon singen. Gott befohlen, mein Sohn, geh und betrage dich als ein wackerer Freund. O, wie beneide ich dich! du wirst sie sehen – sie wird dich anlächeln, wird dir mit ihrem listigen Purpurmäulchen mehr als eine anmutige Impertinenz sagen, daß du zwischen Ärger und Wonne, ein Bild dummblickender Verblüfftheit stecken bleibst – geh, sag ihr – nein, nein, sag ihr nicht! – o Himmel und Hölle, ich wollte –«


  »Nun, was wolltest du?«


  »Du stecktest in meiner Haut!« rief der Schauspieler und entfernte sich mit eilenden Schritten.


  Langsam wandelte ich allein weiter durch die sonntägliches Kalbsbratendüfte von Finkenrode, über den Markt auf das Haus des Hauptmanns los, und gucke vorsichtig unter dem Hutrande vor nach den Fenstern, ohne jedoch hinter ihnen den gesuchten Mädchenkopf ausfindig zu machen. Niemand rührte sich in den weiten Räumen des Hauses, in welchem mir alles so fremd und doch auch so bekannt war. Ein Gefühl heimatlichen Geborgenseins überkam mich, als ich die alten schwarzen Eichenstufen der Treppe hinaufschritt. Durch einen langen dunkeln Korridor gelangte ich, ohne daß mir jemand entgegengetreten wäre, zu einer Tür, über welcher das stattliche Geweih eines Sechzehnenders prangte, dem Gemach des wackern alten Kriegers. Ich glaubte eine heisere Stimme darin zu vernehmen und klopfte leise an. Niemand öffnete, niemand antwortete. Ich klopfte abermals, und wiederum vergebens; ich legte die Hand auf den Drücker – die Tür ging auf.


  Da saß inmitten des weiten Gemaches mit den vielen Büchsen, Hirschfängern und andern Waffen, den Bildern Blüchers und Gneisenaus an den Wänden, den vielen Pfeifen in den Winkeln – der weißhaarige, gute, alte Hauptmann Fasterling, in seinem gewaltigen Lehnstuhl, vor dem mit den Resten eines anständigen Frühstücks bedeckten Tische. Trotz der halbgeleerten Weinflasche sah der Hauptmann aber keineswegs dem Bilde der Zufriedenheit gleich. Er hatte den Kopf zwischen beide Hände genommen und hielt sich, wie es schien, krampfhaft die Ohren zu; die Hausmütze hatte er über die Augen gezogen und die erloschene Pfeife lehnte am Tischrande. Zu seiner Linken stand ein grün lackierter Spucknapf, und zu seiner Rechten saß ein unbeschreiblich abscheuliches Geschöpf; wie ich später zu meinem Leid erfuhr, der Liebling und Zögling Sidoniens, der – gute Hund Waddel, dem ich aber in diesem Augenblicke keine weitere Aufmerksamkeit zuwenden konnte, weil mein Blick sich sogleich auf eine andere Gestalt heftete, welche, die Hände auf dem Rücken, an der Wand, unter dem Bilde der Schlacht bei Leipzig lehnte und abwechselnd in die lächelnde Betrachtung des guten, alten, gequälten Soldaten und ihrer Fußspitzen versunken schien. Sidonie Fasterling!…


  Malt euch ein kleines Persönchen, nicht zu rundlich und nicht zu schlank; kätzleinhaft zierlich und geschmeidig, welches die Spitzen zweier wunderbar kleinen Füßchen in roten Cendrillonpantöffelchen beliebäugelte. Sie war gleich einem schönen Tage in ein graues Morgengewand gekleidet, und aus dem weißen feinen Busenstreif wuchs auf einem zierlichen Halse ein Köpfchen, welches aschblonde Locken, ein wenig verwildert, aber desto reizender umgaben. Ein dunkelblaues, kleines Tuch war etwas verwegen flatterhaft um den hübschen Hals geschlungen und schien zu sagen: ich brauche nicht zu bleiben, aber ich bleibe. Die Äuglein, welche, wie gesagt, halb den Papa Fasterling, halb die Füßchen beleuchteten, spielten aus dem Grauen ins Blaue. Um Nase und Mund gaukelten in diesem Augenblick so viele Geisterchen – trotzige, schmeichelnde, spottende, daß ihre Erscheinung im normalen Verhältnisse schwer daraus zu definieren war. Bedeutend hervorragend durch Größe und Umfang konnten sie keinenfalls sein, und häßlich – häßlich noch weniger.


  »Und es ist doch nicht dein Ernst, Papa!« sagte Fräulein Sidonie Fasterling. In diesem Augenblick knarrte die Tür, der Alte sah auf, das Töchterlein wandte sich halb nach mir um –


  »Ich bitte um Entschuldigung,« sagte ich mit einer tiefen Verbeugung. »Als wir in Frankreich waren, Herr Hauptmann – nein, ich bitte abermals um Entschuldigung – kurz und gut, ich heiße Max Bösenberg – wir sind vor Jahren gute Freunde gewesen!«


  Der Alte war aufgesprungen und blickte mir starr ins Gesicht; jetzt schrie er: »Was! der Max? – der Taugenichts? Max Bösenberg! Blücher und Bomben! Komm her, mein Junge!«


  Der Lehnstuhl flog zurück, die Weinflasche auf dem Tische fiel um und goß ihren Inhalt auf den Fußboden – der Hauptmann ließ mir eine Umarmung angedeihen, welche mir fast die Seele ans dem Leibe trieb. Lächelnd und verwundert schaute Sidonie unserm Gebaren zu; während der gute Hund Waddel sich zwischen unsern Beinen umhertrieb und Versuche machte, sich an meinen Frackschößen zu schaukeln.


  Jetzt drückte mich der Hauptmann so weit als möglich von sich ab, ohne mich jedoch loszulassen, und unterwarf mich einer strengen Musterung von Kopf bis zu den Füßen, wobei er, gottlob, ein zufriedenes »hm! hm!« hören ließ, bis ihm auf einmal etwas einfiel, welches eine komische Reaktion in ihm hervorbrachte.


  Er stieß mich von sich ab, schob beide Hände in die Taschen seines langen Hausrockes und rief:


  »Aber du bist ja ein Wühler geworden! Donnerwetter – ein Demokrat, einer von der gottlosen Satansbande, ein Zeitungsschreiber! Ach, du Aber Gott, als wir in Frankreich waren, haben wir das nicht um Euch verdient!«


  »Teuerster Herr Hauptmann!« …


  »Hat sich was zu ›teuerster Hauptmann!‹ – das ganze junge Volk taugt nichts! Da – das ist meine Tochter, die Sidonie! (ich machte wiederum eine tiefe Verbeugung) – du kennst sie wohl noch nicht, Max? Guck sie dir an, sie sieht aus, als könnte sie von einer Fliege aufgefressen werden, und sie ist schlimmer als ein ganzes Hornissennest. Aber ihr seid alle so; keine Achtung vor dem Alter! – alles besser wissen! alles besser verstehen! abscheuliches Volk!… Na, gebt euch die Pfoten! Sidonie, das ist der kleine Max Bösenberg (er ist freilich lang genug geworden), behandle ihn zwanzigmal besser, als deinen alten Vater, und du wirst ihm das Leben darum doch sauer genug machen.«


  Ich streckte die Hand mit dem Ausdruck schüchterner Bescheidenheit der holden Sidoni entgegen. »Darf ich hoffen, mein Fräulein, daß Sie einen unglückseligen Zeitungsschreiber nicht ganz für das verabscheuungswürdige Geschöpf, welches Ihr Herr Vater aus ihm zu machen beliebt, halten?«


  Eine kleine, weiche, runde Hand legte sich leise in die meinige: »Darf ich hoffen, mein Herr, daß Sie mich nicht ganz für ein so boshaftes Wesen halten, als mein Herr Vater aus mir zu machen beliebt?«


  »Dummes Zeug!« schrie der Alte. »Da fangen die Komplimente schon an! Achtung – du hier nennst sie Base, oder Bäschen, oder Cousine – nein, nicht Cousine, das ist ein französisches Wort! du, Sidonie, kannst den Taugenichts da Vetter nennen! Verstanden? – Rührt euch!«


  Bittend, fragend sah ich zu dem Bäschen, welches in einem tiefen Knicks zurücksank, hinüber. Ich wollte etwas sagen, blieb aber in dem ersten Worte stecken, aus Verwunderung über die Verwandlung des Gesichtchens der Cousine, über dessen liebenswürdige Schelmerei und Spitzbüberei plötzlich ein Duft schmachtender, nebelhafter Schwärmerei sich senkte. Wo waren auf einmal all die Geisterchen des Mutwillens geblieben, welche um diesen rosigen Mund gespielt und getanzt hatten! Jetzt hätte ich die Gestaltung des Näschens einer genauen Kritisierung unterwerfen können, wenn mich nicht die Schwierigkeit der Beschreibung einer Nase überhaupt daran hinderte! O Alexander Mietze, jetzt begriff ich deine oft wiederholten Worte: »Sieh sie dir an! sieh sie dir an!«


  Wahrhaftig, das schöne Kind konnte einem wahrscheinlich manch ein Rätsel aufgeben! …


  Nun schlug sie die Augen zur Zimmerdecke auf, strich nach beiden Seiten das Kleid zurück, machte einen zweiten, womöglich noch tiefern Knicks und sagte mit einem sentimentalen Seufzer:


  »Wir werden hoffentlich das Vergnügen und die Ehre haben, daß der – Herr – Vetter heute unser Mittagsmahl teilt?!«


  »Ich – ich« – ich stand verblüfft, albern genug da. »Ich bitte, mich zu entschuldigen, ich muß in die Küche – Herr Vetter – auf Wiedersehen!« … Ein neuer Knicks; sie war verschwunden. Ich glaube, ich habe während der letzten fünf Minuten den Hut zwischen den Händen gedreht, wie ein Kandidat der Theologie, der einer Oberkonsistorialrätin einen Besuch macht!


  Jetzt faßte mich der Hauptmann wiederum in die Arme. »Hast du’s gesehen? Hast du’s gesehen?« Er ahmte das Mienenspiel, die Stimme seines Töchterleins, so gut es gehen wollte, nach: »Ich bitte, mich zu entschuldigen, ich muß in die Küche – o, die Komödiantin – hunderttausend solcher Gesichter hat das Mädchen! O, der Teufel hole alle diese Fratzenschneider!«


  Ich hätte beinahe laut aufgelacht. Kaum vierundzwanzig Stunden in Finkenrode, steckte ich schon mitten in der schönsten Intrigue.


  »Sagen Sie einmal, teuerster Herr Hauptmann, was sollte denn eigentlich Ihr Ernst nicht sein? Fräulein Sidonie sprach davon, als ich die Tür öffnete.«


  »Ach, es gehört auch zu meinem Jammer, das Mädchen bringt mich noch vor der Zeit in die Grube. Da stirbt mir die Mutter – Gott habe sie selig – und läßt mir den kleinen Schreihals zurück – kurze Zeit, nachdem Ihr Finkenrode verlassen hattet. Mit dir konnte ich wohl fertig werden – so ein Junge ist ein ganz ander Ding, als solch ein Mädel! Bei Gott, ich kann nichts dafür, daß nichts anderes aus ihr geworden ist. Ich hätte sie in eine – na, wie nennt ihr es, in eine – Kadettinnenanstalt, nein, in eine Pension schicken können, aber da hätten sie höchstwahrscheinlich nichts Besseres aus ihr gemacht; und nun ist in der nächsten Zeit ihr neunzehnter Geburtstag, dafür hat sie einen neuen Unsinn ausgeheckt – lebendige Bilder nennt sie es, dazu soll ich mein Haus hergeben! Darauf käme es mir nun nicht an – aber da ist noch ein anderer Landstreicher, bitte um Entschuldigung, Max, heimgekehrt nach Finkenrode, ein Schauspieler Mietze, – sein Vater war ein wackerer, braver Mann, welcher – ich meine den Komödianten – Max, Max, vielleicht hat dich der Himmel mir zur Hilfe gesandt!«


  Ich drückte dem Alten warm die Hand und versicherte ihn meiner vollkommensten Ergebenheit.


  »Was meinst du, wenn du ihn fordertest und ihm eine Kugel in den Arm jagtest, oder in das Bein? Tot zu schießen brauchst du ihn nicht! Überlege es dir, mit mir geht der Bursche nicht los; ich bin ihm zu alt, – man kennt die Phrasen.«


  »Lassen Sie mich erst genauere Einsicht in die Sachlage gewinnen, Herr Hauptmann! Sie sollen noch eine sehr gute Meinung von der deutschen Journalistik bekommen. Wir haben schlimmere Geschichten zu einem glücklichen Ende geführt.«


  Ein gewaltiges Getöse – Lachen, Geschrei, Gebell draußen, jagte uns in die Höhe.


  »Was haben sie nun wieder! Was heult der Schuft, der Waddel?« rief der Oheim.


  »Meine Gans! Meine Gans! Meine schöne Gans!« ließ sich die schrille Stimme der alten Haushälterin Justine draußen vernehmen, und Sidoniens Gelächter läutete ein silberhelles Tedeum zu den Jammerlauten der Alten.


  »Da geht er! Dort über den Markt!« schrie der Hauptmann. Er riß das Fenster auf: »Waddel! Waddel! Will Er hier!«


  Im langsamen Trab setzte Waddel quer über den Marktplatz der guten Stadt Finkenrode, den geraubten Braten im Maule tragend. Minchen, die junge Hausmagd, mit dem Besen in der Hand, keuchte hinter ihm her; an allen Fenstern der den Platz umgebenden Häuser erschienen Köpfe, aus allen Haustüren stürzten Leute, den Räuber zu verfolgen; aber erst der Herr Kalkulator Hoppe, der des Weges gravitätisch langsam daher kam, hatte Taktik genug aus den Kommentaren des Julius Cäsar gesogen, um den Flüchtling abfangen zu können. Den goldbeknopften Rohrstock schwingend, warf er sich dem Räuber in den Weg, führte einen wohlgezielten Schlag, ergriff die schwachdampfende Gans und überreichte sie der atemlos herbeigeeilten Köchin, welche sie in ihrer blauen Schürze nach Hause trug,


  »Nun weißt du, Max, was Sidonie ›nach der Küche sehen‹ nennt!« sagte der Hauptmann, das Fenster schließend. »Ich will uns noch eine Flasche Wein aus dem Keller holen, fürs erste bekommen wir nichts zu essen,«
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  Das Speisezimmer des Hauses Fasterling ist ein behagliches Gemach mittlerer Größe, dessen Wände in dunkelblauer Ölfarbe gemalt sind. Der runde Klapptisch von Eichenholz steht in der Mitte, und heute wie vor zwanzig Jahren steht der nach Südosten und dem Ofen zu gelegene Fuß desselben auf einem Stückchen zusammengewickelten Papieres; denn der Fußboden hat sich, nach dieser Richtung hin, etwas gesenkt. Der Ofen ist ein altertümliches Bauwerk von weißen und grünen Kacheln und trägt auf seiner pyramidenförmigen Spitze die Gipsbüste Ihrer Majestät der Königin Luise von Preußen. Neben dem Ofen, im Winkel, befindet sich seit undenklichen Zeiten der riesenhafte, dunkelgebeizte Eckschrank, welcher bei feierlichen Gelegenheiten zugleich als Buffet dient. Hinter den blankgescheuerten Glastüren desselben prangen die verschiedenartigen Gegenstände in Glas und Porzellan, welche das Herz einer Hausfrau mit Wonne erfüllen. Da sind Tassen von allen Größen und Formen, Geschenke, aufbewahrt lange Generationen hindurch, gemalt, vergoldet, mit Schriftzügen – dem guten Hausvater – Lohn der Tugend – der Hausmutter – zur Erinnerung – und so weiter, und so weiter. Ferner gibt es da allerhand Weingläser – eine interessante Sammlung für den Kenner! Da steht der grüne, ehrenfeste, echtdeutsch-gemütliche Römer neben dem spitzfindigen Likörgläschen, dem windigen Champagnerglase; da steht das fein und zierlich geschliffene Wasserglas neben dem gewaltigen, wunderbaren, silbergehenkelten Bierkruge. Ganze Pfeiler von Tellern, Schüsseln wechseln mit buntgemalten Punschbowlen, Suppennäpfen und so weiter ab; und zwischendurch wimmeln Mißgeburten aller Art, Chinesen, Schäfer und Schäferinnen, Tiere, wie die Naturgeschichte sie kennt und nicht kennt! Stundenlang könnt’ ich in der Beschreibung dieses Schrankes und seines Inhaltes fortfahren, wie ich einst Stunden in vergnüglicher Betrachtung vor ihm zugebracht habe. Ich bescheide mich aber, und sage nur noch, daß an der Seite dieses Eckschrankes der Wedel von Hahnenfedern hängt, und daß oben auf ihm ein ungeheuerer, gelbgrüner Kürbis, der Stolz meines alten Hauptmanns, das Erzeugnis des letzten Sommers, liegt.


  Zwischen den beiden Fenstern des Zimmers, die mit gelben Vorhängen geziert sind, hängt ein großer Spiegel im vergoldeten Rahmen und wirft dem Hineinschauenden ein etwas geisterhaftes, verzerrtes Abbild seines verehrlichen Ichs entgegen. Unter diesem Spiegel trägt ein aus Holz geschnitzter, rotgemalter, pausbackiger Engel eine Marmorplatte, auf welcher zwei Vasen mit Federbinsen stehen. Zwischen ihnen kauert ein feister Chinese, welcher höchst wahrscheinlich in einem unbewachten Augenblick aus dem Eckschrank entwischt ist, und glotzt grinsend, unverwandt auf Fräulein Sidonie Fasterling, die ihren Platz ihm und dem Spiegel (sie muß ja in letzterem die Gesichter studieren, welche sie ihrem Papa schneidet!) gerade gegenüber an dem Speisetisch hat. Über dem harten, rückenschmerzerzeugenden Sofa aber hängt der Hauptschmuck des Zimmers – das lebensgroße, ganz vortrefflich gemalte Bild von M. Simon Fasterling, weiland Bürgermeister der Stadt Finkenrode. An der Schulter des alten Herrn steht in weißen, verschnörkelten, lateinischen Buchstaben, außer dem Namen: – In alls geduldig. Sins alters LX jar. A. D. 1550. Heute noch ist der Wahlspruch der Familie: »In allem geduldig« – wenn auch Fräulein Sidonie, der letzte niedliche Sprößling der Fasterlinge, sich ganz und gar nicht damit einverstanden erklärt und dem wackern Vorfahren oft genug spöttisch eine lange Nase macht, welche der alte Herr, die rechte Hand auf die Bibel gelegt, die linke auf einen hohen Stock gestützt, ernsthaft entgegennimmt.


  Ich biete nun der holden Sidonie sogleich den Arm, führe sie zu ihrem Platze und nehme den meinigen zwischen ihr und dem Hauptmann ein, so nahe einem hübschen, seidenen Kleide als möglich. Den Leser setze ich als zuschauenden und zuhörenden, stillvergnügten Gast in die entlegenste Ecke des Gemaches an den Katzentisch, wo er nach Gefallen sitzen bleiben kann, von wo er sich aber nach Belieben entfernen darf, wenn ihn Wichtigeres oder Vergnüglicheres abruft.


  »Sie werden uns nun hoffentlich fürs erste nicht verlassen, Herr Vetter!« sagte Sidonie. »Finkenrode ist ein sehr angenehmer Ort.«


  »In meinen Jahren fängt man an, sich nach Ruhe zu sehnen,« antwortete ich und verbrannte mir tüchtig den Mund an der heißen Suppe.


  »Sie sind wohl schon recht hoch in den Jahren der Beschaulichkeit?«


  Ich seufzte, und das Bäschen zeigte mir zwei Reihen weißer Zähne, wie sie niemals perlengleicher in einem Romane vorkamen.


  »Ich habe die Absicht, hier in Finkenrode viel zu lernen; habe auch schon vernommen, es sei ein sehr schlüpfriger, gefährlicher Boden. Nun, ich weiß zu balancieren!«


  Diesmal seufzte Fräulein Sidonie ein klein, klein wenig, ließ ihr Seufzerchen jedoch schnell genug in ein Lächeln übergehen, welches aber nicht mich, sondern den Rand ihres Tellers traf.


  Der Alte gab jetzt dem Gespräch durch eine Erzählung, welche begann: Als wir in Frankreich waren – eine allgemeinere Richtung. Wir sprachen über meine Erbschaft, über die Abenteuer meiner Reise, über die zugrunde gegangene Aktiengesellschaft, welche den Fluß mit Dampfschiffen befahren wollte; aber zwischen alledem durch lief ununterbrochen eine Interlinearunterhaltung, von welcher der Hauptmann Fasterling wenig oder gar nichts bemerkte. Mehrere Male fing ich die Cousine über verstohlenen Blicken, wie ich nicht leugnen kann, ebenfalls durch das Mittel verstohlener Blicke. Wir traueten einander nicht über den Weg und studierten uns, indem wir vorsichtige Fühlfäden gegeneinander ausstreckten.


  Der Hauptmann wunderte sich auch nicht wenig, als wir beide, unvermutet, in ein helles, lustiges Gelächter ausbrachen.


  »Nun, was habt ihr? Was gibt’s? He – so sprecht doch!«


  »O – Waddel und – der Herr Vetter! …«


  Was hatte Waddel mit dem Herrn Vetter zu schaffen! Zusammengewickelt lag das Vieh unter dem Tische, sprang aber nun, da es seinen Namen hörte, natürlich sogleich auf, sprang auf den leeren Stuhl neben Sidonie; im nächsten Augenblicke lagen seine gelbgrauen Pfoten auf der Tischdecke und fragend, frech und unbefangen schaute es uns, über den Braten weg, der Reihe nach an.


  »Ein himmlisches Geschöpf, Fräulein Bäschen!« sagte ich, und reichte dem Scheusal vorsichtig auf der Spitze meiner Gabel eine Brotkruste, einem Friedenspräliminarium gleich. Die Kreatur beschnüffelte den Bissen verächtlich und fuhr im Augenblick darauf, zum großen Ergötzen seiner Herrin, mit einer gestohlenen Bratenschnitte unter den Tisch.


  »Du glaubst nicht, Max, wie das Mädchen den Köter verzogen hat!« brummte der Hauptmann. »Ich wollte, sie behandelte ihren alten Vater so gut.«


  »Der gute Waddel!« rief Sidonie. »Wie er mich liebt – gib dem Vetter ein Pfötchen, Waddel, sei artig! Il est bien joli, mon cousin! Vous n’aimez pas les chiens?« und jetzt fuhr das Bäschen französisch fort, mir psychologische Rätsel aufzugeben, mit einer Volubilität zum Schwindligwerden. Der Papa ächzte und brummte und ergriff zuletzt sein halbvolles Weinglas, benetzte den Finger und entlockte, nach einigem vergeblichen Reiben, dem Rande des Glases endlich jenen bekannten schneidenden Ton, der Lebendige tötet und Tote zum Leben erwecken kann.


  Mit einem Schrei fuhr Sidonie auf, beide Ohren zuhaltend: »Um Gottes willen! Papa! Papa! Hör auf – ah, ich will alles tun, was du willst« –


  Der Alte rieb lachend weiter. »Das ist das einzige Mittel, das Teufelsmädchen zur Vernunft zu bringen.«


  »Waddel! Waddel!« rief Sidonie. Sie zog das Vieh zu sich heran, sie kniff es in den Schwanz, daß es ein heulendes Gebell ausstieß.


  Lustig rieb der alte Krieger, ohne sich dadurch stören zu lassen, bis ihm sein Töchterchen beide Hände festhielt. Atemlos sank sie in ihren Stuhl zurück.


  »Das nennen sie jetzt schwache Nerven!« lachte der Hauptmann. »Donnerwetter, als wir in Frankreich waren, hatten wir in unserer Kompanie nur den Leutnant von Aschbach, der etwas davon wußte, und der schleppte einen Splitter von einem Dragonerpallasch im Hirnkasten mit sich herum!«


  »Es ist nur gut,« sagte Sidonie, »daß der Papa nach dem Dessert seinen Mittagsschlaf halten muß, wie der ehrliche Pfarrer von Grünau – ah, ich bitte um Entschuldigung, Herr Vetter, wir Leute auf dem Lande lesen die Luise noch, und die bezauberte Rose, und Tiedges Urania – und, ach, was wollt’ ich gleich sagen? ja so, es ist gut, daß der Papa gleich nach Tisch einschläft – die Geschichte von dem Leutnant von Aschbach und seiner Kopfwunde ist sehr lang und –«


  »Dummes Zeug!« rief der alte Soldat ärgerlich. »Gesegnete Mahlzeit!«


  »Gesegnete Mahlzeit, mein lieber, lieber, herzlieber Papa!« rief Sidonie und gab dem Alten einen Kuß, den sie besser hätte verwenden können. Ich bekam leider nur einen kaum fühlbaren Druck der schon erwähnten kleinen, weichen, warmen Hand.


  »Ich werde dem Herrn Vetter aus der Residenz Gesellschaft leisten, wenn er es erlaubt,« sagte sie, »und wenn ihm ein Gänschen wie ich (ein allerliebster Knicks) nicht zu unbedeutend erscheint.«


  Was könnt’ ich anders tun, als mit dem ernsthaftesten, regungslosesten Gesicht und einer tiefen Verbeugung der holden Spitzbübin den Arm zu bieten, und sie hinüberzuführen in die der Straße zu gelegenen Gemächer des Hauses Fasterling? – –


  Andern Kaffee trinkt man im Café de l’Univers, andern zu Finkenrode im Hause des Hauptmanns a. D. Fasterling. Ich ziehe den letztern vor; aber die Tasse muß in der Fensterbank, neben dem Nähtischchen meines Bäschens Sidonie stehen, und die holde Cousine selbst, das Blendwerk einer weiblichen Arbeit im Schoß, halb verborgen in dem grünen Blätterwerk der Efeulaube, ihren zierlichen Korbsessel einnehmen. – Das Kamäleon findet keinen Eingang im Hause des Hauptmanns; zwar hatte mir die Cousine, boshaft lächelnd, die neueste Nummer des Halbmonds zur Lektüre angeboten; aber trotz meiner Vorliebe für dieses wackere Blatt hatte ich dafür herzlich gedankt. Die Polemik gegen den Halbmond wollte Weitenweber schon tüchtig besorgen; ich hatte in diesen behaglichen Augenblicken mit einer lieblicheren Gegnerin als der Redaktion des eben erwähnten Blattes zu tun.


  Eine wonnige Lebensstunde!


  In dem Nebenzimmer hielt der Hauptmann seine Siesta und vergaß in süßen Träumen die Sorge um sein Töchterlein; am Ofen schlief Waddel, und draußen lag öde, menschenleer, in der frostigen Novembernachmittag-Beleuchtung der Marktplatz von Finkenrode, auf welchem einige Krähen langsam und gravitätisch einherschritten, die einzigen lebenden Wesen, welche zu erblicken waren. Halb geschlossenen Auges blickte ich durch die blauen Wölkchen der mir huldreich gestatteten Verdauungs-Zigarre nach meiner Cousine hinüber. Von Zeit zu Zeit strich sie eine Locke von der weißen, klugen Stirn zurück oder spielte mit einem Knäuel bunter Seide ein zierliches Spiel oder machte den vergeblichen Versuch, von ihrer Sticknadel Gebrauch zu machen–


  »Fräulein Sidonie!«


  Sie blickte schnell auf: »Herr Bösenberg?«


  »Sie sind doch dem unberufenen Eindringling nicht böse? Glauben Sie mir, es ist mir selbst wie ein hübscher Traum, daß ich in dieser Minute Ihnen hier in Finkenrode, in diesem Hause, gegenüber sitze! Ist es denn wahr? – Wird nicht der nächste Augenblick das Erwachen bringen, und der Druckerjunge mich zur Redaktion des Kamäleons rufen, weil eine Beschlagnahme des Blattes droht?«


  »Der Papa hat mir wohl öfters von Ihnen gesprochen – ich freue mich recht, daß Sie unser altes Haus nicht vergessen haben. Sie sind schon so lange aus Finkenrode fortgegangen.«


  »Es ist eine lange, lange Zeit. Wo sind die alten bekannten Gestalten! – Ob ich wohl noch einige meiner Jugendgespielen wiederfinden werde?«


  »Es muß in der Tat eigentümliche Gefühle erwecken, wenn man so urplötzlich aus einem bewegten Leben auf den Schauplatz einer lang versunkenen, stillen Vergangenheit zurückgeworfen wird! … und noch dazu im Herbst – im Winter, wenn die Bäume entblättert sind, und die Gegend tot ist! Ich glaube, ich käme lieber im Frühling in meine Heimat zurück!«


  Diesmal sperrte ich den Mund auf – mit welchem Tone sie das sprach! War das noch dieselbe Sidonie Fasterling?


  »Warten Sie einmal, wen könnten Sie noch kennen von den Bewohnern Finkenrodes? Die Männer sind wohl alle zerstreut, und von den Frauen und Mädchen – warten Sie – Elise Walter ist tot – ah, da ist Cäcilie Willbrand – meine Cäcilie! Haben Sie Cäcilie Willbrand gekannt?«


  Cäcilie Willbrand?!« ich legte die Hand an die Stirn. »Wahrlich – ihr Vater war oder ist ein Schreiber, ein Registrator am Stadtgericht, – da muß ein kleines Haus sein, ganz im Grün versteckt – und ein Garten, aus dem man sogleich ins Freie tritt« –


  »Richtig, richtig, da wohnt Cäcilie mit ihrer Mutter – ihr Vater ist tot! O, das ist prächtig, daß Sie meine Cäcilie noch kennen.«


  »Hinten im Garten steht ein großer Kastanienbaum, und unter ihm ist ein steinerner Tisch und eine Bank von Stein« –


  »Jawohl, jawohl! Und der Hurlebach plätschert daran vorbei! O, die Cäcilie müssen Sie wieder aufsuchen. Sie ist eine Künstlerin – wir sind die besten Freundinnen!«


  »Und nun – warten Sie – unter der Kastanie spielte ich noch mit einem Kinde – o ja! o ja! Käthchen Manegold, das kleine Käthchen aus der Schmiede!«


  »O das ist brav – daß Sie die Leute aus unserm Städtlein nicht ganz vergessen haben. Das kleine Käthchen ist eine niedliche Förstersfrau geworden. Kennen Sie auch noch das romantische Jägerhaus unter dem Wartenberg, das Haus ›im Himmelreich‹?«


  »Jawohl! Jawohl! Da hauste der riesige Förster von Altenbach, mein guter Freund, mit seinen Söhnen und seinem Töchterlein Hedwig. Ich könnte in diesem Augenblick alles dort an die Wand malen: die hohen Fichten und Buchen rings um das alte, niedrige Gebäude, das Gärtchen, das zahme Reh, welches darin ging, das lustige Volk der Hunde – alles, alles!«


  »Da wohnt jetzt das Käthchen – Käthchen Rösener, die kleine Waldfrau! Rösener heißt jetzt der Förster im Himmelreich.«


  »Sehen Sie, den habe ich auch gekannt, und da geht einer, den ich auch kenne!« sagte ich. »Ich bin ihm schon begegnet.«


  Das ist der Pastor Rohwold aus Ruhlingen. Der besucht uns sehr oft – der Vater mag ihn gern leiden und spielt Schach mit ihm. Ei, wenn Sie den kennen, müssen Sie auch unsern Doktor Gundermann kennen – das ist ein lustiges Haus – er hat viele prächtige, dicke Kinder.«


  »Ich werde ihn aufsuchen; hab’ ihn auf der Universität wieder getroffen! Er ist höchst wahrscheinlich der einzige von uns, der es bis jetzt zu etwas gebracht hat in der Welt – ein gemütlicher Bursch!«


  »Seine Frau hat er von der Universität mitgebracht. Die ist auch prächtig!«


  Jetzt war die Zeit gekommen –


  »Ich kenne noch einen Jugendfreund in Finkenrode!« sagte ich.


  »Nun?!«


  Ich sah mich vorsichtig um; aber der Alte schnarchte im Seitenzimmer lustig fort; es schien ungefährlich, den Namen »Alexander Mietze« auszusprechen, und ich tat es.


  »Ich darf Ihnen wohl noch eine Tasse Kaffee einschenken, Herr Vetter?« fragte das Bäschen. Die melodischen Töne im Nebenzimmer waren plötzlich zu Ende gekommen – der Alte stieß erwachend einen tiefen Seufzer aus.


  »Woher mag es doch kommen, daß das Gähnen so ansteckend wirkt?« sagte Sidonie und hielt das Händchen vor den Mund. Was dahinter vorging, kann ich nicht sagen; aber es stand mir frei, Vermutungen darüber anzustellen, bis zur Dämmerung.
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  »Hast du sie gesehen? Was hat sie gesagt? was hat er gesagt?« schrie der Schauspieler und Spiritusfabrikant Alexander Mietze, fünf Minuten nach meiner Rückkehr in mein Zimmer im goldenen Weinfaß stürzend.


  Ich nahm ein möglichst ernstes Gesicht an, warf einen langen, prüfenden Blick auf meinen Freund, schritt langsam um ihn herum, ihn von allen Seiten, von Kopf bis zu den Füßen musternd, und sagte dann mit einer Grabesstimme:


  »Ich begreife nicht, wie sie bei der Nennung deines verehrten Namens durch mich hat gähnen können!«


  »Sei kein Narr, Max!«


  »Durchaus nicht. Er hat mich ersucht, bei der nächsten Gelegenheit einen Zank mit dir anzufangen und dir auf die sanfteste Weise von der Welt eine Kugel in deinen liebesiechen Busen zu plazieren.«


  »Du bist verrückt!«


  »Keineswegs, o du dämonischer Jüngling – totus mundus exercet histrioniam, du und ich wissen etwas davon: glaube mir, Alexander Mietze, Fräulein Sidonie Fasterling – beiläufig gesagt, ein allerliebstes Kind – ich schwärme für die Farbe ihrer Haare! – Fräulein Sidonie Fasterling schlägt uns alle! Ich wollte, Weitenweber wäre hier, – es wäre ein Gaudium, die beiden zusammenzubringen; aber der Vortreffliche sitzt jetzt ruhig im Künstlerklub, die Beruhigungsmütze der Selbstsucht über die Ohren gezogen, teilnahmslos für alle zarteren Klänge des Lebens, ein langbeiniges, mageres Bild verhärteter, grausamlicher Kritik, ein graugekleidetes Noli me tangere« –


  »Was geht mich Weitenweber an! – ah Sidonie! So rede doch – du hast sie gesehen, hast mit ihr gesprochen« –


  »Ich habe einmal gesehen, wie ein Schauspieler im rührendsten Pathos auf eine Versenkung geriet, welche ihn urplötzlich, unvermutet, blitzschnell, unter allgemeinem Jubel unsern Blicken entzog, hüte dich, daß« –


  »Es ist mit dir heute nichts, anzufangen, Bösenberg! Komm mit hinunter, ich will dich der Finkenrodener Gesellschaft männlichen Geschlechts vorstellen – du kannst dein Notizbuch bereichern. Gundermann hat schon nach dir gefragt.«


  »Bravo! Bravo! Das ist vortrefflich:


  Andiam, andiam mio bene
 A ristorar le pene
 D’un innocente amor« –


  »Du bist von je ein Narr gewesen und wirst auch wohl einer bleiben bis an dein seliges Ende.«


  »Holla, denk an den Auftrag deines Schwiegervaters in spe!«


  »Bah!« …


  Im Erdgeschoß des goldenen Weinfasses befinden sich zwei ziemlich geräumige Gemächer, welche aneinander grenzen und durch eine Tür verbunden sind. Die Fenster des einen Zimmers schauen auf die Straße, die des andern auf den Hofraum des Gasthauses. Hier versammelt sich allabendlich eine Gesellschaft, welche dem Besucher der Konditoreien und Kaffeehäuser großer Städte viel des Neuen und Merkwürdigen zu bieten hat.


  Die Fliegenden Blätter, die Augsburger Allgemeine, die Leipziger illustrierte Zeitung, der Halbmond und das Kamäleon sind hier zu finden. Vier Dominospiele, zwei Schachbretter mit etwas desolaten Figuren, und das, was die Stadt Finkerode an ältern und jüngern »Herren« aufzuweisen hat, bilden die Basis dieses gemütlichen Institutes. Die älteren Leute haben das vordere Zimmer im Besitz, die jüngere Generation haust in dem hinteren Raume – begeistert für den Fortschritt, für juristische Fragen, lokale Stänkereien, Remonteangelegenheiten, Bier, Grog und das weibliche Geschlecht. Sind die Zeitungen und illustrierten Blätter gelesen und zerlesen, so werden sie von den Materiellen der Gesellschaft zu Fidibus, von den Spiritualisten zu Gedächtnisfetzen zerschnitten. Im Rat der Alten präsidiert der Landrat Tendler, im Zimmer der goldenen Jugend der Landphysikus Dr. Gundermann.


  Als ich mit dem Schauspieler in diese heiligen Hallen, über deren Eingangstür das Wort »Abonniert!« den Ungeweiheten, den Exoteren abschreckte, eintrat, war die Gesellschaft noch sehr schwach vertreten, welches mir um so lieber war, da ich um so ungestörter dem alten ehrlichen Burschen, dem Gundermann, mein Behagen an unserm Wiedertreffen kundgeben konnte; wir wurden bald genug durch die allgemach erscheinenden Klubmitglieder gestört.


  »Trinke so bald als möglich Rum mit Tee bei mir,« sagte der Doktor. »Meine Frau und meine Jungen erwarten dich sehnlichst. Erscheinst du aber in Frack und weißer Weste, wird man dich höflichst ersuchen, dich selbst wieder zur Tür hinauszuwerfen.«


  Jetzt wurde ich den meisten Mitgliedern der Gesellschaft vorgestellt; brauche aber die einzelnen Individuen, die in diesen Memoiren nur dies eine Mal auftreten, nicht weiter zu schildern, da sie ein jeder wohl aus eigener Erfahrung kennt. Die Menschheit ist sehr eintönig bei aller Mannigfaltigkeit. Der Pastor Primarius Wachtel wird nie beim Whistspiel à la Voltaire lächeln; der Supernumerar Hänseler mag noch so viel vor seinem Spiegel das Pelhamsche Gesicht studieren, er wird es doch niemals zustande bringen; und die echte Dummheit ist lange nicht so selten, als die echte Blasiertheit. –


  Jetzt erschien der Hauptmann Fasterling in der Tür, und mit ihm trat eine riesige Gestalt ein, welcher ein Jagdhund von der Größe eines Kalbes dicht auf den Fersen folgte.


  »Holla, – ist das nicht der Forstmeister von Altenbach?« fragte ich Mietze, welcher neben mir stand. Dieser war aber allzusehr in die Betrachtung des Hauptmanns versunken, als daß er meine Fragen hätte beantworten können. Aber schon schaute sich der gigantische Waldmensch überall um.


  »Wo ist er? Wo ist der Schwerenöter? Bösenberg! Max, mein Junge, kennet Ihr mich nicht mehr?«


  Im nächsten Augenblick war ich von den eisernen Fäusten des gewaltigen Mannes gepackt und in eine urdeutsche Umarmung gezogen, welche ich herzlich erwiderte, obgleich sie mit verschiedenen Unannehmlichkeiten verknüpft war. Wie hätte ich den Forstmeister von Altenbach vergessen können!


  »Also wirklich wieder in den alten Bau eingefallen? Dachte schon, Ihr wäret in dem großen, langweiligen Neste auch solch ein Windbeutel und Firlefanz geworden – siehst aber ja noch ganz anständig und menschlich aus. Na, freut mich wirklich, Euch wieder zu sehen, alter Bursch – hahaha, möget auch wohl von Zeit zu Zeit gern einmal an das lustige Försterhaus im Himmelreich gedacht haben! He? Hätten mich auch da sitzen lassen können, hätt’ ihnen gern den Forstmeister geschenkt.«


  »Es ist mir eine große Freude, Sie so wohl und munter wieder zu sehen, Herr von Altenbach. Ich würde Ihnen in den nächsten Tagen meine Aufwartung gemacht haben« –


  »Aufwartung gemacht haben! ’s ist doch zum Tollwerden mit den Redensarten!«


  »Was macht denn die Hedwig, – Fräulein Hedwig, wollt’ ich sagen« –


  »Fräulein Hedwig – Fräulein Rohrdommel, wollt ich sagen,« äffte mir der Alte nach – »die Hedwig ist kreuzfidel! Hätt’ auch nicht gedacht, daß die noch einmal einen Pfaffen freien würde; aber es ist geschehen und läßt sich nicht mehr ändern. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich – deshalb eine Flasche vom Alten, Luise! He, Hauptmann, ob wir den Jungen da wohl noch unter den Tisch trinken könnten? Was macht die Gicht, Alter?«


  »Als wir in Frankreich waren, Kamerad, da wußten wir weniger davon als heute. Weißt du wohl noch, wie ich auf dem Vorposten bei Laon der französischen Pastorenköchin den deutschen Walzer beibringen wollte, während der gelehrte, kleine lustige Teufel – hieß er nicht Heidenreich? – ihren Herrn ein Kapitel aus dem alten griechischen Tröster, dem Homerus, den er stets im Tornister mitschleppte, übersetzen ließ? Der alte Sünder von Pfaffe warf seltsame Seitenblicke nach seiner Haushälterin und mir. Mit dem Griechischen war es bei ihm auch nicht weit her, wie es schien.«


  »Ja, ja, das waren noch Zeiten!« rief der Jäger mit einem Seufzer und zog einen Stuhl an den Tisch. »Na, und nun sag du mal, Max Bösenberg, was treibst du denn eigentlich in der Welt? Von eurem Wesen hab’ ich, aufrichtig gesagt, nicht den geringsten Begriff – wird euch denn alles das, was ihr schmiert, auch bezahlt? Die Forstleute lesen doch eure Bücher nicht, und die Zeitungen kriege ich nur, wenn der Krämer etwas darin eingewickelt hat.«


  »Liebster Alter,« sagte ich, »,’s ist ein traurig Leben! Sagen Sie, welches Tier halten Sie auf Gottes Erdboden für das geplagteste, elendeste, unglückseligste?«


  »Donnerwetter, das wäre zu überlegen!«


  Verschiedene Tierarten wurden von allen Seiten namhaft gemacht; aber die Existenz einer jeden hatte ihre guten Seiten, welche der Forstmann jedesmal kopfschüttelnd herausfand. Endlich schlug er mit der geballten Faust gewaltig auf den Tisch, daß die Gläser klirrten und dem Landrat Tendler sich die Perücke verschob. »Ich hab’s! Teufel, ich hab’s! Der Maulwurf ist das jammerhafteste Geschöpf – blind – keine frische Luft – niedrigste Jagd, und zuletzt gehängt, vergiftet, oder von einem Vagabunden mit einem Knüppel totgeschlagen! – Da hört doch alles auf! Der Maulwurf ist die elendigste Kreatur, die Gott in seinem Zorn erschaffen hat.«


  »Nun, ich gestehe zu, daß der Maulwurf ein gar trübseliger Bursch ist; aber hören Sie, alter Waldmann, ein Journalist ist ein noch viel trübseligerer; denn der Maulwurf kennt keine bessere Existenz, als die seinige; der Zeitungsschreiber aber weiß, daß es bessere gibt, oder hat wenigstens eine dumpfe Ahnung von ihrem Vorhandensein. Wie der Maulwurf, lebt auch der Zeitungsschreiber im Dunkeln, wie dem Maulwurf gehen ihm auf der Jagd nach Würmern, Engerlingen, Schnecken, alle Gedanken an den blauen, ewigen Himmel über ihm, alle Gedanken an Weltmeere und Sonnen- und Sternenmeere verloren; wie der Maulwurf weiß er nichts von frischer Luft, und wenn er sich ja einmal ans Licht heraufwühlt, lauert ja, wie der Herr Forstmeister richtig bemerkt, der Mann mit dem Knüppel! Schnappt mal frische Luft bei Redensarten wie – heute sind Seine Durchlaucht der Fürst von Thoren im Hôtel royal abgestiegen – oder, die Cholera macht von Osten her wieder einmal bedenkliche Fortschritte – oder, die deutsche Politik – oder, wir haben über ein neues Ballett zu berichten, welches – oder, die Angelegenheiten Schleswig-Holsteins, – Luise, Luise, eine Flasche Domdechant! Meine Herren! Patrioten, Sonderpatrioten, Freisinnige, Konservative, auf Ihr Wohl! Herr Hauptmann, auf Ihr Wohl! Herr Freund aus dem Walde, Ihr Wohl! Und nun lassen Sie uns ein vernünftiges Wort sprechen: der Herr von Hamster dort macht schon lange ein sehr grimmiges Gesicht. Auf Ihr Wohl, Herr Baron!«


  Wir sprachen nun vernünftige Worte: über den zu erwartenden Winter, über die Ernte, über ein- und doppelschürige Wiesen, über die Auswanderung, über den Kometen, und so weiter, und so weiter, als in dem Zimmer der jüngern Welt ein nicht enden wollendes Gelächter unsere Aufmerksamkeit erregte. Der Doktor Gundermann erschien lachend in unserer Mitte.


  »Nun, was gibt’s da, Doktor?«


  »Ah – ah – ah!« lachte Gundermann, »wir suchen wieder einmal das Ideal – finden es aber nicht.«


  »Das Ideal in Finkenrode, oha?!« sagte ich leise zu Mietze. »Sollte das hier zu finden sein?«


  Der Schauspieler zuckte die Achseln: »Wer weiß!«


  »Ist Wallinger da?« erschallte es um uns her, und außer einigen zu sehr vertieften Spielern und phlegmatischen Trinkern sprang alles auf und eilte in das Nebenzimmer.


  »Du wirst da eine merkwürdige Bekanntschaft machen, Bösenberg,« sagte der Schauspieler, dem ich auf dem Fuße folgte.


  Aus einem dichten Tabaksqualm traten wir in einen dichteren, in welchem die Blüte deutscher Jugend saß und über einen kleinen, gedrückten Mann lachte, welcher in einem Winkel am Tisch kauerte und den Finkenrodenern ein Drama aufführte, welches weder Finkenrode, noch die weite Welt der Mittelmäßigkeit jemals begreifen konnte. Günther Wallinger! O du schöner wunderbarer Schmetterling, entflohen den Händen roher, mutwilliger Schulknaben, schaue herab aus deinen seligen, blauen Höhen auf dieses welkende, verflatternde Erinnerungsblatt, das ich dir widme, und lächle gütig, Günther Wallinger!


  


  Was erweckte gleich im ersten Augenblicke so mächtig mein Interesse an diesem kleinen Mann, welcher den Finkenrodenern so vielen Spaß machte? Es wäre schwer zu sagen!


  Aus einem hagern, gelblichen, pergamentartigen Gesicht leuchteten zwei dunkle, ängstliche Augen ruhelos umher. Eine etwas gekrümmte, dünne Nase neigte sich zu einem festgeschlossenen, feinen, fast lippenlosen Munde herab, um welchen ein unbeschreiblicher Zug, halb Weinen, halb Lachen, spielte. Greises, lockiges Haar hing dem sonderbaren Alten wirr um die Schläfen, doch war es von der hohen Stirn weit zurückgestrichen; der lange, magere Hals war von keiner Binde gedrückt, der gekrümmte Oberkörper war in körperlicher Erschöpfung vorgebeugt. Bekleidet war der kleine Mann mit einem alten, verjährten, blauen Frack, dessen Spitzen fast die Erde berührten; mit schwarzen schlottrigen Beinkleidern und einer abgeschabten, schwarzen Atlasweste. Zwischen seinen Knieen stand in diesem Augenblick sein schadhafter alter Regenschirm und neben ihm sein zerdrückter Hut. Die Hände des Männleins steckten in zerrissenen, weißen, waschledernen Handschuhen, aus denen die magern Fingerspitzen wehmütig hervorsahen.


  Man hatte ein dampfendes Glas Punsch vor den Kleinen hingestellt, und er sog den daraus aufsteigenden heißen Duft von Zeit zu Zeit ein, ohne jedoch je das Glas selbst mit den Lippen zu berühren.


  »Wallinger, ich stelle Ihnen hier den Redakteur Bösenberg vor,« sagte Gundermann, – »machen Sie ihn sich zum Freunde, er ist ein großer Kritiker. Sie, als Künstler, müssen wissen, was die Freundschaft eines Kritikers wert ist.«


  Der Alte machte eine stumme, demütige Verbeugung und sah mich scheu lächelnd an.


  »Es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr. Wallinger,« sagte ich. »Sind Sie Maler oder Musiker?«


  »Weiß nicht!« sagte der Alte, und seine Augen schweiften nach der Tür hinüber, durch welche eben der Wirt eintrat.


  »Musiker ist er!« riefen verschiedene der Umstehenden.


  »Ein großer Geiger! Ihr braucht nicht nach dem Winkel zu gucken, Wallinger, – sie sitzt nicht darin!«


  »Wer denn? Was ist denn das?« fragte ich den Landphysikus.


  »Gib nur Achtung, – die verwünschte Prinzessin!«


  Ich schaute wieder auf den Alten, der mir immer interessanter wurde. –


  »Ist er krank?« fragte ich den Hauptmann Fasterling.


  Dieser wies verstohlen auf die Stirn und flüsterte:


  »War ihm in seiner Jugend nicht anzusehen, daß einmal ein solch Ding aus ihm werden würde. Armer Teufel!«


  »Wer ist er denn?«


  »Mein Gott, ’s ist einer hier aus dem Ort; aber er ist lange fortgewesen, – niemand weiß wo; und was er getrieben hat, weiß auch keiner. Auf einmal war er wieder da, und niemand konnte sagen, woher er kam. Sie müssen ihn wohl schlecht genug da draußen in der Welt behandelt haben, – allmählich zeigte es sich, daß er verrückt war; aber er ist unschädlich und harmlos, und man läßt ihn gewähren. Sonst streicht er bei unserm Stadtmusikus die Geige, und wenn er seine guten Stunden hat, kann er auch ganz vernünftig reden. Er hat die Sidonie das Klavierspielen lehren wollen; aber ich glaube nicht, daß das Mädel viel gelernt hat – der Cäcilie Willbrand aber hat er es beigebracht, das soll eine Pracht sein! Die Cäcilie ist auch seine beste Freundin!«


  Die witzige Jugend und das humoristische Alter von Finkenrode prüften nun die Schärfe ihres Geistes an dem armen Verrückten, und es gab nur wenige, welche diesem Treiben mißbilligend zusahen.


  »Papa Wallinger,« lachte einer, »endlich wird es aber Zeit, daß Ihr die Prinzessin findet; sie nimmt Euch sonst nicht mehr, wenn Ihr noch lange mit ihrer Entzauberung zögert.«


  »Sollte sie nicht in dem Winkel am Ratskeller sitzen, Wallinger?« fragte ein anderer.


  Ein Dritter ließ vernehmen: »Meine Herren, ich glaube, der schlaue Alte hat die Schöne schon längst entdeckt und erlöst, und hält sie nun in seiner Dachkammer eingesperrt« –


  »Nein! nein! nein!« schrie mit einer gellenden, erschreckten Stimme der Irrsinnige. Er sprang auf, durchbrach, an allen Gliedern zitternd, den Kreis der um ihn her gaffenden, schwatzenden und horchenden Honoratioren der Stadt Finkenrode und stürzte zur Tür hinaus.


  Ein allgemeines Gelächter folgte ihm. »Schade!« sagte der eine. »Wer spielt noch eine Partie Billard?«


  Zwei Stunden später war ich so ziemlich in alle sozialen Verhältnisse der Vaterstadt eingeweiht. Es war ein nützlich angewandter Abend.
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  Mehr als acht Tage sind seit meiner Ankunft in Finkenrode verflossen. Auf den Dächern liegt Schnee, Schnee liegt in den Gassen, und weiß verschleiert schauen auf allen Seiten die Berge nach der alten Stadt hinüber; – es schneit, und die Abenddämmerung schleicht sich mehr und mehr in das Gemach ein, in welchem ich sitze. Es ist das Studierzimmer meines Oheims, und es liegt und steht darin fast alles noch ganz so, wie der Tote es verlassen hat. Vor mir auf dem Tisch liegt der zuletzt von ihm aus dem Fach herabgenommene Band des Sophokles neben dem großen eisernen Tintenfasse, zwischen den abgeschriebenen Federn und den Papierblättern mit gelehrten Notizen. Die Pfeife des Alten lehnt in der Fensterbrüstung, der Krückstock neben der Tür. Das hohe weite Zimmer ist ringsumher mit Büchergestellen, die Wände entlang, umgeben, bis an die Decke vollgepfropft mit Tausenden von Bänden, von allen möglichen Formaten. Die Fenster sind halberblindet und ohne Vorhänge; über dem Sofa hängt das Bildnis einer schönen Frau, welche ein Kind auf dem Arm trägt – ihr weißes Gewand schimmert noch matt durch die Dämmerung. Die Fenster des Gemaches gehen auf einen verwilderten Garten hinaus, und man hat sonst von ihnen aus eine weite Aussicht über den Fluß, der jetzt seine Eisschollen zum Schwindelmachen fort und fort hinter- und nebeneinander hertreibt, – bis tief in die Berge hinein. Heute aber läßt das wirbelnde Schneegestöber kaum die nächsten Gegenstände erkennen. – Die kahlen Zweige der Bäume werden vom Sturm hin und her gerissen – und nur eine Krähenschar, welche sich in der Luft umhertreibt, scheint sich in diesem Wetter wohl und behaglich zu fühlen. –


  Außer mir – wenn ich die unzähligen Ratten und Mäuse beiseite lasse – gibt es noch zwei lebende Wesen in den weiten Räumen des Hauses Bösenberg. Ein uraltes, gebücktes, verschrumpftes Weiblein ist plötzlich aufgetaucht aus einem finstern Winkel des Hauses, wie die Hexe im Märchen. Sie hat bei meinem Einzuge in die Hallen meiner Vorfahren einen Knicks gemacht, hat mir die Hand gegeben und gesagt: sie sei die Renate, und habe meinen Vater auf dem Arm getragen, meinen Oheim und mich auch, sie habe meiner Mutter zu ihrem Brautkranz das Myrtenstöckel aufgezogen, und habe die selige Frau Agathe zu Grabe tragen sehen, und das Kindlein Frieda, und den Herrn Oheim zuletzt. Dann hat sie mir verkündet, ich müsse heiraten, und wir sind ganz gute Freunde geworden, obgleich ich mich eigentlich vor der Alten fürchte. Noch unheimlicher aber als die Jungfer Renate ist der zweite Bewohner des Hauses! Es ist ein bejahrter, struppiger Rabe, welcher mir gleich in der ersten Nacht, die ich in dem Hause meines Oheims zubrachte, einen tollen Schreck einjagte, indem er gegen Mitternacht im Zimmer umherschritt, geisterhafte Töne hervorbrachte, dann auf den Bettrand sprang, an der Decke zerrte, und schnarrend im klassischsten Latein sagte:


  »Gedenke zu lieben! Gedenke geliebt zu werden!«


  Ich hatte das Tier noch nicht zu Gesicht bekommen, da es den Tag über, verscheucht durch den ungewohnten Lärm, in irgendeinem finstern Unterschlupf gebrütet haben mußte, und fing an, das Hereinragen der Geisterwelt in die unsrige für ein Faktum zu halten. – Mit einem Satz sprang ich aus dem Bett – zündete Licht an und beleuchtete den Spuk.


  »Χαιρε Λγαδη!« sagte der schwarze Bursche.


  Agathe hieß die Gemahlin meines Onkels, meine Tante – und tief bewegt starrte ich den Raben an, welcher auf diese seltsame Weise, mitten in der Nacht, mir von den Geheimnissen des Hauses Bösenberg sprach.


  »Gruß dir, Agathe!« wiederholte ich leise und fröstelnd; aber der Mensch ist ein schwaches Geschöpf; trotz meiner Rührung trieb ich den sprechenden Vogel zum Tempel hinaus, und seitdem geht er schnarrend um mich herum und wirft mir giftige Seitenblicke zu. –


  Ich bin ein Mensch der Bewegung, der frischen Luft, des hellen Lichtes, einerlei, ob das letztere durch Sonnenschein oder Gasflammen hervorgebracht ist. Ein unbehagliches Gefühl prickelnder Unruhe beschleicht mich von Tag zu Tag mehr in den stillen, dumpfigen Räumen meiner jetzigen Wohnung. An diesem Abend mehr als gewöhnlich, denn es peinigt mich auch noch der Wind draußen und in den Schornsteinen. Nichts ist mir widerlicher als dieses unbestimmte Getön, welches zuletzt nicht nur in den Kaminen und Schornsteinen heult und summt, sondern auch in meine Hirnschale eindringt und sie mit allerhand wüsten, unbegreiflichen, unbeschreiblichen Klängen und Bildern füllt, die mich nach Herzenslust quälen und ängstigen, und mich endlich hinaustreiben ins Freie, oder in ein öffentliches Lokal unter eine große Menschenmenge, wo das Geistervolk mich losläßt. Ich sprang auf und schritt hin und her, um mein Blut ein wenig in Bewegung zu bringen; ich versuchte das Trinklied aus Lucrezia Borgia zu pfeifen, aber ich gab es bald auf vor der Vorstellung, wie oft wohl der tote Oheim auf diesen selben Tannenbrettern hin und her geschritten sein mochte und mit welchen finstern Gedanken im Herzen. Ich trat leiser auf, wie ich glaube. Gleich einem unberufenen Eindringling erschien ich mir in diesen Räumen, die mein waren, mit denen ich schalten und walten konnte, wie es mir beliebte.


  Ich konnte ein Feuer anzünden im Hofe, wie der Lizentiat Pedro Perez und der Barbier Niclas, und mir von der alten Renate alle die gelehrten Tröster aus den Bücherfächern um mich her zureichen lassen, und sie zum Fenster hinaus in die Flammen werfen. Ich konnte diese dunkeln Scheiben putzen lassen, ich konnte mit dem Krückstock des Oheims dem Raben Jakob den Schädel einschlagen; ich konnte – ja, was konnte ich nicht alles, wenn ich nur gewagt hätte, irgend etwas auf andere Weise, als mit der größten Scheu und Vorsicht zu berühren! Da war das Gemach, in welchem mein Vater das Licht der Welt erblickte, da war der dunkle Alkoven, in welchem ich als kleiner, boshafter Schlingel oft genug eingesperrt gesessen und geheult hatte; da waren die leeren Ställe, die weiten, öden Scheuern, in welchen wir unsere tollen Spiele getrieben hatten – – wer kann gegen solche Erinnerungen etwas unternehmen ohne die tiefste Pietät?! …


  Ich ließ mich abermals in den Lehnstuhl des Oheims nieder, bis mir die Dunkelheit zuletzt unerträglich wurde und ich nach Licht rief.


  Der schlürfende Schritt der Renate auf dem Gange draußen, wie sie langsam gegen die Tür herankam, war mir unheimlich; unheimlich war mir das Bild gegenüber, das noch schwach durch die Dämmerung erschien.


  »Gottlob!« rief ich unwillkürlich, als die Alte die Tür öffnete und der Schein der Lampe in das dunkele Gemach fiel.


  »Das ist ein schlimm Wetter draußen,« sagte Renate, die Lampe auf den Tisch stellend. »Grad solch ein Wetter war es, als die selige Frau heimging – drei Tag, nachdem das Kindlein begraben war.«


  Ich warf wieder unwillkürlich einen Blick auf das Bild an der Wand.


  »Lebe wohl, Agathe!« krächzte der Rabe auf griechisch und hüpfte hinter der Alten hervor.


  »Der Herr hat ihn den fremden Spruch gelehrt! Er ist zu Ehren der seligen Frau, sagen sie.«


  »Komm zu mir, Jakob! Nun, schwarzer Kerl?«


  »Gedenke zu lieben!« sagte der Rabe auf lateinisch so gehässig als möglich und ging langsam mit der Alten nach der Tür zurück. Ich war wieder allein und versuchte in der vor mir aufgeschlagenen Antigone des Atheners zu lesen, aber vergebens. Zwischen den Blättern des Buches rieselten noch die verlorenen Körner aus der Schnupftabaksdose meines Oheims. Ich warf den zerlesenen Band auf den Stoß der neuesten Nummern des Kamäleons, welche mir Weitenweber unter Kreuzband zugesandt hatte. Verstimmt an Leib und Seele ergriff ich die Feder, um einen Brief an den langen Redakteur, welchen ich begonnen hatte, fortzusetzen. Und in der Erzählung meiner Finkenrodener Erlebnisse bis zum vergangenen Tage gelangt, nahm ich den Faden meiner Erzählung wieder auf, wie folgt:


  – »Sidonie saß in ihrem Schmollwinkel und sagte nichts. ›Geh, wohin du willst, ich werde meine Pfeifen reinigen,‹ ließ sich der Hauptmann Fasterling vernehmen. Der Spiritus domesticus guckte in die Tür und ließ den Seifengeruch einer großen Wäsche hinein. Ein Duft grenzenloser Langweiligkeit schwebte über der Stadt Finkenrode im allgemeinen und dem Haus Fasterling im besonderen, und ich nahm meinen Hut, machte meine zwei Verbeugungen und ging, – Visiten zu machen, Weitenweber! Vor der Tür des Hauptmanns stehend, überlegte ich – und segelte mit dem Winde. Dieser trieb mich quer über den Marktplatz auf ein sehr anständiges Gebäude zu, vor welchem natürlich auch zwei entlaubte, kümmerliche Akazienbäume stehen. Hier wohnte der Syndikus Mümmler, der Vater des schönsten Mädchens in Finkenrode; denn »schön« kann ich mein Bäschen Sidonie nicht nennen, was Mietze auch darüber sagen mag! –


  Ich drückte die Haustür auf mit dem Wunsche, daß sich das Bäslein der letztgenannten jungen Dame ein wenig rümpfen möge, daß sich die hübschen, dunkeln Augenbraunen ein klein wenig zusammenziehen möchten. Meine Narrenkappe gegen alle Professorenbaretts der Welt, nachgeguckt hatte sie mir wenigstens nach dem Privatissimum, welches ich ihr über Schauspielkunst und Spiritusfabrikation im allgemeinen und speziellen gehalten hatte, ehe der Herr Vater von seinem Spaziergang zurückkam.


  »Der Herr Syndikus zu Haus, Jungfrau?« fragte ich das weibliche Wesen, welches mir auf der feuchtdampfenden Hausflur entgegentrat.


  Die Nymphe trug einen Haarbesen in der rechten, eine Kleiderbürste und ein mir unbekanntes Geschirr, halb Topf halb Napf, in der linken Hand. Sie starrte mich einige Augenblicke verwundert an, murmelte etwas, lehnte den Besen an die Wand, setzte die Amphora zu meinen Füßen nieder und klapperte, die Bürste in der Hand behaltend, die Treppe in zwei niedergetretenen Pantoffeln künstlich genug hinauf. Nichts hielt mich ab, ihr zu folgen, und ich tat dieses in der festen Voraussicht, zu – stören!


  Achtzehn Treppenstufen zählte ich im Hinaufsteigen, die neunzehnte führte mich auf einen Vorplatz, bedeckt mit zusammengestellten Tischen, aufgehäuften Stühlen, zusammengerollten Teppichen, abgenommenen Bildern und dergleichen mehr, in dem Augenblick, wo die Dienerin durch eine Tür verschwand, hinter welcher ein unbestimmtes Leben durch ein unbestimmtes Tonallerlei sich kund gab, welches aber verstummte, eine halbe Sekunde, nachdem ich Minchen oder Lottchen aus den Augen verloren hatte. Ich wurde gemeldet!


  Einen prüfenden Blick warf ich über die mich umgebenden Gegenstände, und hätte für mein Leben gern die Schublade eines kleinen Nähtischchens von Mahagoniholz, das Eigentum der schönen Verena Mümmler, aufgezogen, wenn ich es bei der Kürze der Zeit gewagt hätte. Gingest du mit den Weibern um, Weitenweber, würde ich dir dies letztere keineswegs gemeldet haben; nie wieder würde mich ein irdischer Engel seinen kleinen und kleinsten Geheimnissen allein gegenüber lassen; – wie eine Klapperschlange hatte ich mich durch mein eigenes Klappern verraten! –


  Ich stand und schob die Hände in die Taschen, um der Versuchung desto besser zu widerstehen, da erschien der Herr Syndikus in der Tür, im grünen Schlafrock mit roten Quasten; mit dem liebenswürdigsten und lächelndsten Gesicht sich den Magen verderbend an der Verlegenheit und dem Ärger über den Besuch zur ungelegenen Zeit.


  »Ah, mein bester Herr Bösenberg, wie haben wir Sie schon erwartet! Bitte, bitte, treten Sie ein!«


  Ich murmelte etwas und schritt mit dem Beamten durch zwei ausgeräumte Zimmer, in ein noch ziemlich bewohnbares, aus welchem soeben ein Flattern unbestimmter Gewänder verschwand, jedoch nicht ohne daß die eilig geschlossene Tür einen weißen Zipfel festklemmte. Als höflicher Mann sprang ich natürlich sogleich vor, um Hilfe zu bringen, doch blitzschnell verschwand das Phänomen, ehe ich den Raum des Gemaches durchmessen hatte.


  Lächelnd wandte ich mich nun an den Hausherrn, welcher etwas nach schlechtem Knaster roch, streckte ihm beide Hände entgegen und sagte: »In der Tat, Herr Syndikus, ich freue mich sehr, Ihre werte Bekanntschaft zu machen; ebenso die Ihrer Damen! Darf ich fragen, wie sich dieselben befinden? Ich habe doch nicht gestört?«


  »O durchaus nicht! – im Gegenteil – sehr angenehm!« stammelte der Syndikus und wies auf das Sofa, auf welchem ein abgegriffener Band der Werke der Luise Mühlbach neben einem feuchten Taschentuch lag. Mit einem Blick auf die Brustbilder der Hausfrau und des Hausherrn, die mir gegenüberhingen und wie die zu Protokoll gegebene Nüchternheit aus ihren Rahmen gafften, setzte ich mich. »Sie sind schon länger in unserer Stadt?« fragte der Syndikus, der das ganz genau angeben konnte.


  »Einige Tage. Geschäfte aller Art, wie Sie sich vorstellen können, haben mich verhindert, Ihnen früher meinen Besuch abzustatten.«


  »Bedeutende Erbschaft, he?« lächelte der Gute, jagte die Daumen hintereinander her und warf schüchterne Blicke nach der Tür, hinter welcher die weiblichen Mitglieder seiner Familie verschwunden waren. Seiner Meinung nach war in den zwanzig Jahren meiner Abwesenheit nicht viel Neues in Finkenrode geschehen. Wir schwiegen uns bereits eine geraume Weile an, als in sorgsamer Morgentoilette die Herrin des Hauses und die schöne Verena wie ein Komet und ein Stern am Horizonte unserer Unterhaltung aufgingen, worauf das letzte Viertel von Lebendigkeit von dem Mondgesicht des Syndikus verschwand. Was nun gesprochen wurde, hielt sich in den strengsten Grenzen sinnigen Anstandes und interessiert dich nicht, Weitenweber. Die schöne Verena erfreut sich jener stupiden Apathie, die man, sie von der Ferne betrachtend, klassische Ruhe nennt. Das Interessanteste war mein Abmarsch, bei welchem der Herr Syndikus Mümmler über einen nassen Scheuerlappen stolperte und jammervoll die Treppe hinabgestürzt wäre, wenn ihm nicht die deutsche Literatur eine rettende Hand geboten hätte.


  Im Vorbeigehen rief ich nun ein fröhliches »Guten Morgen!« in eine wimmelnd-lebendige Kinderstube und bekam einen deutschen Händedruck von der Frau Doktorin Luise Gundermann. Behaglich erfrischt schritt ich weiter mit der festen Überzeugung, die lustigste Wirtschaft zu Finkenrode gesehen zu haben, und probierte noch manche Sofaecke während der folgenden Stunden. Sinnig naiv trat ich unter das Völklein von Finkenrode und ließ es die Revue passieren: Liebenswürdige, Eitle, Empfindliche, Sentimentale, Muntere, Mürrische, Gutherzige, Spitzfindige, Enthusiasten, Gleichgültige, Steckenpferdereiter. Allen gewährte ich den erhebenden Anblick einer tadellosen Krawatte, und so weiter. Gelangen doch, teuerster Freund, bei solchen Gelegenheiten die fünf praedicabilia der scholastischen Logik vollständig wieder zu ihrem Recht, wie folgt:


  genus – der schwarze Frack, species – die weiße Halsbinde, differentia – die weiße Weste, proprium – die weißen Handschuh, accidens – das Geschöpf Gottes, welches in den vorigen steckt, und dessen Beschaffenheit ziemlich gleichgültig ist, wenn nur die vier ersten Punkte gehörig im Stande sind.


  Gegen zwei Uhr belehrte mich ein nicht zu bezwingendes Gähnen, daß meine Lebensgeister erschöpft seien. Ich hatte mancherlei erfahren und wenig gesagt! Der letzte Besuch führte mich vor die Stadt zu der Oberpfarre, wo ich dem Pastor Primarius Wachtel und seiner Familie meine Aufwartung zu machen hatte.


  Die Oberpfarre liegt so idyllisch, wie nur jemals ein Pastorenhaus in einem Gedicht gelegen hat, auf einer kleinen Anhöhe, rings umgeben von einer ziemlich hohen Mauer, über welche gewaltige, heute freilich entblätterte Nußbäume und Lindenbäume ragen und durch welche ein weites Einfahrtstor führt. Zum letztenmal an diesem vielbewegten Morgen zog ich die Manschetten hervor, zupfte ich die Krawatte zurecht. Das Geklapper zweier Dreschflegel erschallte im anmutigen, herzerfrischenden Takt aus einer niederen Tenne, und hunderte von Spatzen erhoben sich zwitschernd von dem Düngerhaufen, als ich in den Hof eintrat. Hühner, Gänse, Enten und zwei Fräulein Wachtel nahmen nach verschiedenen Seiten hin die Flucht. Letztere retteten sich in das Haus, den Alarmruf aufgescheuchter Weiblichkeit ausstoßend. Hinter den untern Fenstern des Gebäudes erschienen einige Gesichter, und ich erreichte ungehindert die Tür des geistlichen und gastlichen Hauses.


  Glänzend, rot, und rundbackig, wohltuend beleibt, trat mir der ehrwürdige Herr, die lange Pfeife in der Hand, entgegen, begrüßte mich mit möglichster Offenheit und Herzlichkeit und schritt mir krebsartig rückwärts voran, hinein ins Zimmer.


  Du weißt, Weitenweber, daß es uns vom Kamäleon wie so mancher anderen Redaktion geht: Man schreit uns aus als eine bissige, stänkerhafte, Leib und Seele verschachernde Judenbande. Obgleich nun unser Freund vom Halbmond recht gut weiß, daß der Herr Theobul Weitenweber durchaus nicht die Ehre hat, dem Volke Gottes anzugehören, so macht er es doch den Pastor Primarius Wachtel glauben, und der Pastor Primarius Wachtel glaubt es auch. Wir waren noch mit den herkömmlichen Worten und Werken der Höflichkeit beschäftigt, als sich auf einmal der Oberpfarrer krampfhaft auf einem Stuhl niederließ, um einige umfangreiche Zeitungsblätter meinen Augen zu verdecken; – der wackere, vortreffliche Mann!


  »Ist es nicht seltsam,« begann ich, »daß ich, der Zeitungsschreiber, mich von Ihnen, geehrtester Herr, belehren lassen müßte, wenn ich mich in Hinsicht auf die neuesten Weltbegebenheiten au fait setzen wollte? Ich habe es mir während meines Aufenthaltes auf dem Lande zum Prinzip gemacht, nie eine frische Zeitung in die Hand zu nehmen. Der Geruch der Druckerschwärze und des feuchten Papiers fällt mir zu beängstigend auf die Brust, affiziert allzu sehr meine Nerven.«


  Der Pfarrherr machte sich so breit als möglich auf dem Halbmonde, breitete seine Rockflügel aus, und ein Lächeln erschien auf seinen Lippen, durch welches er einen Blick von mir nach dem Blatte, auf welchem er saß, parieren wollte.


  »Ah!« rief ich, auf die Vignette des uns so freundlich zugetanen Blattes, welches zwischen den Schenkeln Seiner Hochehrwürden verräterisch und heimtückisch vorlugte, zeigend – »ah, wie ich sehe, halten auch Sie, Herr Pastor, den Halbmond! Sehr tüchtiges Blatt – viel Gesinnung – sehr respektables Blatt, bis auf die Halluzination meines geehrten Freundes, des Redakteurs, mich und den Doktor Weitenweber für Israeliten zu halten. – Ehe ich es vergesse, Herr Pastor, was macht die Schweinezucht in dieser Gegend? Der Herr, welcher die statistische Kolumne unsrer Zeitung besorgt, hat mich beauftragt, ihm eingehende Notizen darüber zukommen zu lassen. Auch wir widmen uns mit Eifer und Freude diesen materiellen Fragen der Zeit.«


  »Da ist meine Frau!« rief aufatmend der Pfarrherr, wie ein begnadigter Verdammter, der in dem Pechsee des achten Gesanges der Danteschen Hölle gesteckt hat. Widerstrebend ließ ich mein Opfer fahren und erhob mich mit einer demütigen Verbeugung, während welcher der Oberprediger schleunigst den Halbmond beiseite schaffte.


  »Eine große Ehre und Freude ist es mir, Sie bei uns zu sehen,« sagte die eintretende Seelenhirtin, welche noch recht gut in einem Schäferstück Bouchers oder Watteaus hätte figurieren können. »Meine Töchter werden sogleich erscheinen, Herr Bösenberg!«


  Die Seelenhirtin macht Anspruch darauf, selbst eine schöne Seele zu sein, und ich legte daher das dieser Voraussetzung entsprechende Gesicht an –


  »Meine Töchter!« sagte der Pfarrherr.


  Bei den Charitinnen, da waren sie! Ida, Adeline und Selinde Wachtel! Bei der Mutter der Grazien, Eurynome, – bei dem Papa Jupiter, Weitenweber, – wir sprachen wieder nichts von Bedeutung!«


  Ich legte die Feder nieder, starrte einige Minuten in die Flamme meiner Lampe, legte den Kopf in beide Hände und sagte leise:


  »Cäcilie Willbrand!«


  Welche wunderbare, psychologische Rätsel kann uns doch in jedem Augenblick die Sphinx, welche in unserm Innern kauert, aufgeben!


  Da standen meine Schriftzüge auf dem Briefpapier; – Wort auf Wort war aus der Feder geflossen, ohne daß ich aufgeblickt hätte. Satz an Satz, Torheit an Torheit hatte ich aufgereiht; wer aber hätte aus diesem Wirrwarr herausgelesen, daß der eben erwähnte Name oder vielmehr Gedanke: Cäcilie Willbrand – sich um jeden sich formenden Buchstaben geschlungen hatte?


  Und doch war es so!


  Sidonie Fasterling hatte mir die Trägerin des Namens bereits wieder wachgerufen in der Erinnerung; aus den Fenstern der Oberpfarre erblickt man, jenseits des Weges, inmitten von Bäumen und Gebüsch, ein niedriges Dach, aus dem ein feiner, blauer Rauch emporkräuselte, als ich am Fenster des geistlichen Hauses saß. Dort wohnte Cäcilie Willbrand, meine Jugendgespielin, mit ihrer alten Mutter. – Ich klopfte an ihre Tür – sie öffnete sich – ich sah Cäcilie wieder nach zwanzigjähriger Vergessenheit. Träumerisch war ich in mein düsteres Haus zurückgekehrt, und jetzt – schloß ich meinen Brief an Weitenweber, ohne den Namen Cäcilie Willbrand niedergeschrieben zu haben.


  Es waren einmal zwei Menschenkinder, die hatten einander sehr lieb. Sie hatten auch miteinander gespielt und waren zusammen aufgewachsen, und als sie einmal an einem wunderschönen Maiabend in die untergehende Sonne sahen, versprachen sie sich zu heiraten, wie es auch kommen möge. Ach, sie wußten nicht, daß schon vor hundert Jahren ein Lied gesungen ist, welches anhebt:


  Das Kraut Jelängerjelieber
 An manchem Ende blüht.
 Bringt oft ein heimlich Fieber,
 Wer sich nicht dafür hüt’t. –


  Wie manche traurige Minute, wie manche Stunde des Sehnens, wie mancher lange Tag, wie manches lange, lange Jahr reiheten sich an jene seligen Augenblicke, wo sie durch die Tränen in ihren Augen in die goldene Glut im Westen blickten, nachdem sie all das bunte Spielzeug ihrer Herzen ausgeschüttet hatten! Armer Friedrich Willbrand, arme Agnes Bremer!


  Die kleine Stadt Finkenrode, in welcher jeder den andern kennt, kannte auch bald diese Liebe und lächelte und schwatzte darüber nach Gewohnheit und Recht. Die beiden Liebenden waren in der Stadt geboren und aufgewachsen, Agnes war nicht über die nächsten Berge, Fritz nicht über fünf Meilen im Umkreis hinausgekommen; die Stadt Finkenrode hatte das Recht, auf Agnes und Fritz zu achten und beide jede Woche mehreremal vor die Wohlfahrts-Ausschüsse ihrer Kaffee- und Teegegesellschaften zu fordern. Die Herren und Damen von den verschiedenen Gerichtsbehörden kannten »die alte liebe«; die Herren und Damen von der Steuer, der Kirche und der Forstverwaltung kannten sie; die Herren und Damen vom löblichen Kaufmannsstande gaben sie am liebsten jeder Zuckertüte, jedem Hering zu. O die alte, alte Liebe!


  Es waren zwei arme, schüchterne Kinder, und die geringste harte Berührung von außen zwang sie, sich in die tiefste Dämmerung und Einsamkeit zurückzuziehen. Sie bauten sich allmählich ihre eigene Welt auf, welche mit der wirklichen wenig gemein hatte. Sie hatten ja Zeit dazu in den langen Jahren voll Ringens und Kämpfens, aber auch voll ungetrübter Seligkeit und wehmütigen, süßen Sehnens! Ihre Eltern waren tot, allgemach zogen die Verlobten sich auch von ihren Bekannten und Gespielen zurück. Abend auf Abend saßen sie zusammen, die Hände ineinandergelegt; aus dem so fröhlich aufklingenden »Bald« ihrer Unterhaltung war schon lange das trübe »Einst« geworden, und das rührend resignierte »Es war einmal« der Kindermärchen glitt auch bereits in die halben Worte, welche sie einander zuflüsterten.


  Und die Jahre kamen und gingen; – da hielt einmal an einem ersten Advent der Stadtpastor Wendehals eine lange, einschläfernde Predigt, welche seine andächtige Gemeinde auch richtig in den süßesten Schlummer eingewiegt hatte. Plötzlich aber fuhren alle Köpfe in die Höhe, alle Augen und Ohren öffneten sich. Der ehrwürdige Herr hatte seine Rede geschlossen, räusperte sich aber von neuem und sprach weiter:


  »Ferner sind gewillet, in den Stand der heiligen Ehe zu treten, der Bürger und Gerichtsschreiber Friedrich Otto Willbrand, ehelicher Sohn des weiland Bürgers und Steueraufsehers August Friedrich Willbrand, und Jungfrau Agnes Maria Bremer, eheliche Tochter des weiland Bürgers und Armenschullehrers Traugott Werner Bremer hieselbst!


  Der Herr erhebe sein Angesicht über uns und gebe uns seinen Frieden – Amen!«


  Ein Rauschen, ein Flüstern, ein verwirrtes Getöse verschlang den Friedenswunsch des geistlichen Herrn.


  »Ah, wer hätte das gedacht?!« – – –


  In dem kleinen Häuschen der Oberpfarre gegenüber wohnte vor langen Jahren eine alte kinderlose Dame mit einer ebenso bejahrten Magd. Sie war die Witwe eines bei Ligny gefallenen Majors und galt für sehr reich in der Stadt Finkenrode. Selten kam sie über die grüne Umzäunung ihres kleinen Reiches hinaus; nur an den Sonn- und Festtagen besuchte sie regelmäßig die Kirche, nach welchem Ereignis man jedesmal einen, vermittelst einer alten Zahnbürste sehr blank geputzten Taler in der Armenbüchse fand, stets das einzige Exemplar in derselben, welches daher auch in der ganzen Stadt Finkenrode »der Taler der Frau Majorin« hieß und dazu diente, die Meinungen und Vermutungen über die Reichtümer der guten alten Dame ins Fabelhafteste hinaufzuschrauben. Der einzige, welcher darüber Genaueres wissen konnte, schwieg. Es war ein greiser, stelzbeiniger Feldwebel, welcher in dem Regimente des Majors gedient und ebenfalls in Finkenrode sein letztes Quartier aufgeschlagen hatte. Dieser war auch der einzige Besucher der Frau Majorin; dieser und die alte Magd trugen ihr die Neuigkeiten der Außenwelt zu; und Eichhorn, der Feldwebel, war es, der eines Morgens, in seiner besten Uniform, mit seinen drei Medaillen vor der Brust und einer Träne an den grauen Augenwimpern, auf dem Stadtgerichte von Finkenrode erschien und das Testament der alten Dame hier niederlegte. Die alte Dame selbst aber lag in ihrer kleinen, stillen, reinlichen Kammer, in welche der Weinstock so hübsch hineinrankte, in ihrem schwarzen seidenen Kleide, auf ihrem Lager lang ausgestreckt zur ewigen Ruhe. Eine Rose hielt sie zwischen den gefalteten Händen, und ein friedliches Lächeln spielte um ihren geschlossenen Mund. In gebührender Form, nach römischem Recht, wurde das Testament an einem dazu festgesetzten Tage feierlich geöffnet, und der Invalide Eichhorn stand dabei, beide Hände auf seinen Stock gestützt, und nickte zu jedem Satze der Vorlesung beifällig mit dem Kopfe; während der Richter daran dachte, was für eine erstaunliche Neuigkeit er seiner Gemahlin nach Haus bringen werde. Fritz Willbrand und Agnes Bremer, mit denen die alte Dame nie ein Wort gesprochen hatte, – waren zu Universalerben des kleinen Vermögens und des grünen Gartenhäuschens am Rande von Finkenrode eingesetzt und knieten schon nach einer Stunde mit herzlichen Dankestränen an dem Grabhügel der Frau Majorin auf dem Stadtkirchhofe. Nach einem fünfzehnjährigen Brautstand winkte ihnen das Schicksal zu dem Bescherungstisch einer stillen, glücklichen Ehe, die sie ein Jahr nach dem Tode der alten Dame eingingen. Eichhorn, der Feldwebel, spielte gebührenderweise den Brautvater, mit einem Blumenstrauß auf der Brust über dem eisernen Kreuz. Aus einem Hausfreunde der Frau Majorin ward er ein Hausfreund der Familie Willbrand und ein Pate der kleinen Cäcilie, welche im nächsten Jahr geboren wurde in dem grünen Gartenhäuschen vor dem Burgtore der Stadt Finkenrode, und welche eine schöne bunte Tüte voll Zuckerwaren einem kleinen kecken Burschen, der verwundert in ihre Wiege lugte und Max Bösenberg genannt wurde, mitbrachte, – – –


  Mitternacht! – Was würde Weitenweber zu der Stimmung gesagt haben, in welcher ich mich befand?!


  Mit erneueter Macht hatte der Wind sein wüstes Treiben draußen aufgenommen. Die losen Scheiben in den Fenstern klirrten – die Vorhänge schüttelten Wolken von Staub aus ihren Falten. Die Tür hinter mir sprang auf einmal aus dem Schloß; ich ging fröstelnd, mit scheuen Schritten, sie wieder zu schließen. Ich warf neues Holz in den Ofen und wühlte die Kohlen zu hellerer Flamme auf –


  Cäcilie Willbrand.
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  In einer eigentümlichen Seelenstimmung erwache ich an jedem Morgen in dem Hause meines Oheims, in meinem Hause.


  Da ist meine Wohnung in der großen Stadt, hoch über den Menschenfluten, die unter ihr rollen, und welche den furchtsamen, den matten Schwimmer so leicht verschlingen. Der Gesang der jungen Arbeiterin, mir gegenüber, erweckt mich – ich halte mein Lever, und ein lustiges, tolles Treiben herrscht dabei! Was für Gesindel klopft an meine Tür und verlangt lachend, singend, pfeifend oder auch wohl brummend und ärgerlich Einlaß! Was für Briefe, Zettelchen, Billets und Visitenkarten gleiten in meinen Briefkasten! – Hat meine Nachbarin schon ihre Blumen begossen? Hat mein Nachbar schon seinen Starmatz gefüttert? – »Floh, hier den Manuskriptbogen an den Doktor Hinkelmann, ich lasse ihn bitten, den Schluß zu machen, ich habe Kopfweh!« – »Guten Morgen, Meister Gustav Berg – was macht die Kunst? Was macht die Frau Elise und das Kind?« – »Guten Morgen, Richard, was macht Mademoiselle Saltarelli? – lustige Nacht gestern?« – »Via! via!…ach, das Geld ist eine Chimäre! Leih mir einen Fünftalerschein, Bösenberg!« – – – »Herr Doktor Bösenberg, endlich treff’ ich Sie doch einmal; ich bin vergangene Woche jeden Tag zweimal hier gewesen – meine kleine Rechnung.« – – –


  Wie anders mein Erwachen in Finkenrode, wenn der Morgen langsam graufarbig, wie ein bleichsüchtiges Mädchen herangeschlichen ist. Ich finde mich dann in einem weiten Himmelbett und muß mich zwischen Schlaf und Wachen jedesmal erst eine Weile besinnen, wo ich wohl sein möge. Ein Knuspern und Rascheln von Mäusen hinter der Tapete ermuntert mich ein wenig mehr, ich schlage die Vorhänge zurück, und meine Stellung als Mensch, Deutscher, Bürger und Hausbesitzer zu Finkenrode wird mir klar. Ich gähne aus Leibeskräften und nach Herzenslust, und sehne mich nach irgendeinem Zeichen von Leben auf der Gasse oder im Hause: in *** erwache ich meistens zu spät, in Finkenrode immer zu früh. Nichts hindert mich, noch einmal einzuschlafen, ehe meine Enten auf dem Hofe anfangen zu gackern, ehe Renatens Pantoffeln die Treppe heraufklappern. Endlich aber erwacht Finkenrode und mein Haus zum Leben. Ich höre die Alte in das anstoßende Zimmer treten, wo sie einen Arm voll Holz so geräuschlos als möglich zu Boden wirft und Feuer anzündet. Jakob, der Rabe, erscheint in der Kammertür, krächzt mir seine Verachtung zu und geht wieder ab, wie er gekommen ist. Die Alte nimmt er mit. Das Feuer fängt an zu prasseln und zu krachen; nach einer halben Stunde krieche ich hervor ans den Federn, Renate erscheint zum zweitenmal, mit dem Kaffee und mit der Frage, was ich zu Mittag essen wolle.


  Das ist ein wichtiger Augenblick der Überlegung. Die Jahreszeit wird in Betracht gezogen – die Alte macht verschiedene Einwürfe; endlich vereinigen wir uns, und ich bin bis Mittag meinem Schicksal überlassen. Ein Körbchen mit Semmeln neben dem Kaffeetopfe bringt mich auf landwirtschaftliche Gedanken, und es fällt mir schwer aufs Herz, daß ich der glückliche Eigentümer von soundso viel Morgen Land, Wiesen und Wald, und – Mitarbeiter des Kamäleons bin. Ich kratze mich da, wo sich alle Weisen, Klugen und Gelehrten seit Erschaffung der Welt in schwierigen, bedenklichen Fällen kratzten – hinter dem Ohr. Sorgenvoll rauche ich meine Pfeife und bin endlich, wenn ich die Asche ausklopfe, zu der Ansicht gekommen, – daß Zeit Rat bringe, und daß es jetzt gottlob Winter sei. Nun fülle ich meine Pfeife von neuem und setze meine begonnenen Forschungen in den Mysterien des Hauses Bösenberg fort; ein Vergnügen, ebenfalls sehr verschieden von den Morgenbeschäftigungen meines früheren Lebens. Das Haus Bösenberg hat seine Katakomben wie Paris und Rom, aber sie sind gottlob nicht mit Sarkophagen der christlichen Märtyrer und Totengebeinen gefüllt, sondern mit gelb-, rot- und grün-gesiegelten Flaschen. Wir haben schon tiefe Studien gemacht: Mietze der Schauspieler und Spiritusfabrikant, Gundermann der Arzt wissen davon zu sagen, und öfter als einmal sind wir bereits mit sehr glänzenden Augen, jeder unter jedem Arm eine Flasche tragend, emporgestiegen aus der Unterwelt; der Schauspieler als erster Liebhaber dieser Blätter pathetisch seine tiefen Schmerzen bejammernd, der Doktor den merkwürdigen Verlauf einer chronischen Krankheit zum besten gebend. –


  Was steckt alles in diesem Hause! Einem Antiquitätensammler würde das Herz dreimal schneller klopfen aus Entzücken darüber.


  Da sind ausgestopfte Tiere in Glaskästen auf den riesigen mit Schnitzwerk ausgelegten Rokokoschränken, in deren schwer zu öffnenden Schiebladen und geheimen Fächern es wimmelt von vergessenen Seltsamkeiten aller Art. Habe ich doch ein Kästchen mit einer in Baumwolle gewickelten Münze gefunden, welche jeden Numismatiker aus freudigem Schreck in eine Ohnmacht hätte fallen machen können.


  Ein echter Pescennius Niger! Em Pescennius Niger mit dem Bild des Imperators auf der Vorderseite und der Inschrift: ΑΝΔΡΙΝΟΠ. ΚΑΙCΑΡΑΙΩΝ ΜΗΤΡΟauf der Rückseite!


  Da sind Ölgemälde, Pastellbilder – Landschaften, Blumenstücke, Porträts überall; in den Gängen und Gemächern bis hinauf in die höchsten Dachkammern. Da ist vor allem das Bibliothek- und Studierzimmer mit seinen gelehrten Schätzen und den vielen Manuskripten in der Handschrift des Oheims Albrecht. O Gott, wenn nur auch Luft zum Atmen da wäre.


  Spinngewebe, Dunst und Moder, Staub- und Fliegenschmutz überall! In den Fensterbänken Hunderte von toten Fliegen; Wurmstaub unter jedem Stuhl, jedem Tisch; Schimmelbildungen auf jedem der Feuchtigkeit ausgesetzten Fleck!


  Bei meinem Leben, es überläuft mich oft ein Gefühl, als nehme die Verwesung auch von mir bereits Besitz; unwillkürlich fahre ich dann über das Gesicht, um mich zu überzeugen, daß ich nicht grün ausschlage, unwillkürlich reiße ich das nächste Fenster auf, um frische Luft zu schnappen.


  Was beginne ich, um die Gespenster, welche in allen Winkeln zu lauern scheinen, zu verjagen?


  Manche Leute fragte ich um Rat. Der eine schlug dies vor, der andere das. Sidonie Fasterling zählte an den Fingern ein halb Dutzend niedlicher, zu verheiratender Finkenrodenerinnen her; – der Doktor Gundermann meinte: »um Gottes willen nicht – da würde der Teufel erst recht los sein«; ich schrieb an Weitenweber und erhielt folgende Antwort:


  »Es ist so, und wird so bleiben; – wenn ein Zauberer an Altersschwäche, an einem zurückgetretenen Schnupfen oder an einem mächtigeren Kollegen aus der Welt der Lebendigen geschieden ist, dann bleiben seine Geräte, seine seltsamen Phiolen, seine Rollen und Folianten, seine gesammelten Knochen, seine Wünschelrute zurück, und die Trivialität, die Alltagswelt dringt mit der Sonne in die unheimliche Höhle des Toten. Anfangs gucken die Pygmäen mit einem geheimen Schauder umher; flüstern, wagen sich kaum zu rühren, bis sie merken, daß das Werkzeug des toten Meisters mit dem Tode desselben seine Kraft verloren habe. (Sie täuschen sich freilich oft genug!) Dann werden sie mutig, hüpfen umher, spotten des Begrabenen und schleppen all das seltsame Wesen, welches der Alte um sich gesammelt hat, hinaus in das nüchterne Tageslicht. Dann wird gefragt: »Was war dies? wozu diente das? wer kennt dies? wozu kann man jenes gebrauchen?« – Ja, fragt nur! Reibt Euch die Stirn, grinst, lacht und probiert, der Meister ist tot – die Wünschelrute ist tot. – Schließe Freundschaft mit Jakob dem Raben, Max Bösenberg, mein Sohn! Der schwarze Kerl weiß höchstwahrscheinlich mehr von dem Hause Deines Oheims als andere Leute. – Vale! Weitenweber.«


  Am fünfzehnten Dezember kehrte ich zum zweiten Male in dem kleinen Häuschen vor dem Burgtore ein. Ich hatte die Erlaubnis dazu von einer alten, freundlichen Frau erhalten und ich benutzte sie. Es war gegen Abend – es war feucht und warm, leise tröpfelte es von den Dächern und den Zweigen der Bäume. Einige Augenblicke blieb ich in dem Lichtschein, welcher aus dem verhangenen Fenster auf den Gartenweg fiel, stehen, und ein unbeschreibliches Gefühl seligen Geborgenseins überkam mich in dieser Minute – verschwand aber blitzschnell, wie es gekommen war. Ich klopfte leise an die niedere Tür der beiden Frauen – ich trat ein. Das Schnurren eines Spinnrades brach ab.


  »Ah, Herr Max? Seien Sie willkommen, – wie schade, daß die Cäcilie nicht zu Haus ist – sie wird höchstwahrscheinlich bei Fräulein Fasterling sitzen.«


  Ich wollte die mir dargebotene Hand an die Lippen drücken; aber Frau Agnes Willbrand entzog sie mir schnell und sagte lächelnd: »Ach, das ist nicht Mode hier zu Finkenrode, kommen Sie, Herr Max, setzen Sie sich zu mir, neben mein Spinnrad, wenn Sie die Gesellschaft einer alten Frau nicht verschmähen.«


  Wie gern kam ich diesen Worten nach. Zwanzig Jahre mit ihren Revolutionen und Schlachten waren über die Welt dahingezogen; Städte waren zerstört, Länder verwüstet; in diesem kleinen, engen Raum war alles geblieben, wie es war; nur mehr und mehr hatten sich die Bewohner auf diesem vergessenen Erdenfleck eingenistet. Da stand noch die braune glänzende Kommode von Nußbaumholz zwischen den beiden niedern Fenstern mit den schneeweißen Vorhängen, Die Binsenstühle waren dieselben geblieben, der runde Tisch mit der roten Decke war derselbe geblieben, der kleine Teppich auf dem Boden war derselbe geblieben. Da ist ein kleines, zierliches Hängebrett an der Wand, welches eine Sammlung von Schriften über Gartenkunst, Schillers Werke, einzelne Teile von Goethe, Gellerts Fabeln, mehrere Gesangbücher und eine große Bilderbibel aufbewahrt. Ihm gegenüber hängen drei Bilder: eine Lithographie, den Tod des Herzogs von Braunschweig bei Quatrebras darstellend; ein Kupferstich, die Sixtinische Madonna; und eine Zeichnung in schwarzer Tusche, eine Landschaft mit einer Kuh im Vordergrunde und einem eingestürzten Tempel im Hintergrund. Dies alles war schon vor zwanzig Jahren vorhanden, nur eins ist von jüngerem Datum, ein hübsches Fortepiano mit einem zierlich gestickten Drehsessel davor. Es ist aufgeschlagen, und ich lasse die Hand leise über die Tasten gleiten –


  Cäcilie Willbrand!


  Im Sommer sitzt man in diesem Stübchen fast wie in einer grünen Laube, denn da rankt sich mancherlei Grün um und in die Fenster: Jelängerjelieber, Wein und Efeu; und die freien Vögel draußen vermischen lustig ihren Gesang mit dem des kleinen Gefangenen, der jetzt in seinem einfachen Bauer in der Fensterbank schlafend auf der Stange sitzt. Jetzt ist es Winter, der Garten ist verschneit, die Ranken haben ihre Blätter fallen lassen; und die Kinder, die vor langen Jahren in diesem Stübchen spielten, sind längst erwachsen, und klug und vernünftig geworden. Max schreibt diese Blätter, Käthchen Manegold sitzt im fernen Wald in dem Försterhaus zum Himmelreich und singt ihrem Knäblein dieselben Lieder, die es selbst einst ergötzten und in den Schlaf lullten, und Cäcilie Willbrand – – –


  »Da sind ihre Noten, Herr Max!« sagte die Frau Agnes. »Der alte Wallinger hat sie das Spiel gelehrt, der arme Mann. Er liebt sie mehr, als man ein Kind liebt, und sie ist die einzige, die ihn versteht.«


  »Ich möchte wohl etwas Näheres über ihn wissen!« sagte ich.


  »Sie verspotten und verlachen ihn alle; die Kinder laufen ihm in der Gasse nach – sie sagen, er suche die verwünschte Prinzessin; Cäcilie aber schüttelt das Haupt – sie wird traurig, wenn man sie darauf anredet. Sie darf niemandem wiedersagen, was er ihr anvertraut, sie hat es ihm versprochen, und sie hält ihr Wort, wenn er auch« –


  Die Frau Agnes deutete auf die Stirn und seufzte. »Es war ein schmucker Bursch in seiner Jugend; Augen hatte er wie Feuer. Aber es gibt Leute, die gehen in die Einsamkeit, und viele verlieren sich in der Einsamkeit – das ist ein bös Ding, Herr Max!«


  Das Spinnrad fing wieder an zu schnurren, und es trat eine Stille ein. Woran dachte Agnes Willbrand, weshalb senkte sie das Haupt tiefer und tiefer auf die Brust?


  »Der große Kastanienbaum hinten im Garten an der Weißdornhecke, an welcher der Hurlebach vorbeifließt, steht auch noch aufrecht,« sagte ich nach einer Pause.


  Die Frau Agnes nickte. »Und die Rasenbank und der steinerne Tisch sind auch noch da! Also Sie haben Ihren Spielplatz noch nicht vergessen?«


  »Ich habe ihn wieder gefunden!« sagte ich leise.


  Jetzt knarrte die Gartentür draußen, und die Frau Agnes sagte:


  »Da ist Cäcilie.«


  Lachende Stimmen ließen sich vernehmen.


  »Sie ist nicht allein!«


  »Das ist ja Käthchen Rösener aus dem Walde – ich kenne ihre Stimme – und Sidonie Fasterling ist auch dabei!« rief die Frau Agnes am Fenster. »Wie es wieder schneiet!«


  Jetzt klang die Glocke der Haustür. – »Gerettet!« rief Fräulein Sidonie Fasterling, die blitzenden Flocken von den Kleidern schüttelnd:


  »Sieh, Mama Agnes, hab’ dir etwas mitgebracht! He, der Demokrat?! Mama Willbrand, was treibt der hier?«


  Sie griff in die Locken und schleuderte mir eine Handvoll Tropfen zu:


  »Hier, Käthchen, das ist der Vetter ans der Residenz – Lustspiel, nein – Posse in« –


  »Aber Sidonie!« rief Cäcilie.


  »Ich bitte um Entschuldigung, Herr Bösenberg!« sagte Sidonie mit einer wahren Leichenbittermiene und einer tiefen Verbeugung.


  »Also das ist die Frau Försterin aus dem Himmelreich?« sagte ich lächelnd, und mein Händedruck wurde warm und herzlich erwidert.


  »Konrad wird gleich nachkommen!« sagte das kleine, schüchterne Waldweibchen. »Er wird sich recht freuen, Sie wiederzusehen.«


  »Nun schwatzt euch aus!« rief Sidonie. »Ich gehe mit der Mama in die Küche, um euch Tee zu kochen.«


  »Ja, komm, Wilde,« sagte die Frau Agnes, »es wird das beste sein, daß ich dich mitnehme, du stiftest doch nur Unfrieden an.«


  »Das sagt Papa auch,« seufzte Sidonie – »aber ich weiß es besser, und das tröstet mich. Es ist eine böse Welt, und die Gerechten müssen viel Not leiden!« – – –


  Ich saß den beiden Jugendfreundinnen allein gegenüber. War es denn möglich, daß es da weit, weit in der Ferne jene große Stadt gab, und in dieser Stadt das dumpfige Loch, die Redaktion des Kamäleons, und den Doktor Theobul Weitenweber? Wo war ich die langen Jahre hindurch gewesen, während jene kleine Uhr ruhig forttickte und aus dem Kinde Cäcilie die schöne, schwarzhaarige Jungfrau mit der stillen, weißen, feinen Stirn wurde? O Weitenweber, Weitenweber, das Ich ist es doch nicht allein, was die Welt bildet und bauet!


  Armer Weitenweber! – – –


  »Ja, das ist unser kleines Käthchen Manegold,« sagte Cäcilie, die liebevollen, dunkeln Augen auf die Freundin richtend. »Nicht wahr, Herr Bösenberg, sie ist recht groß geworden? Es ist ein niedliches Hausmütterchen!«


  Es ist so schön in unserm Walde,« sagte Käthchen, – »selbst im Winter!«


  »Es heißt ja auch deshalb >im Himmelreich< meinte ich.


  »Nicht wahr, Käthchen, es hat etwas davon?« fragte Cäcilie.


  Die kleine Waldfrau errötete leise. »Margareta wiegt den Kleinen, Robert schnitzt aus Holz seine Kunststücke, und die Hunde wachen – ich könnte hier ganz still sitzen; aber ich habe doch keine Ruhe« –


  »Sorge nicht, Kind!«


  »Am Sonntag nach Neujahr soll der Kleine getauft werden. Konrad meint, er wäre fast zu alt dazu geworden; aber das schadet nichts. Arnold Rohwold aus Rulingen will ihn taufen. Wir hatten so mancherlei in der Stadt zu schaffen, – da haben wir uns heute morgen ein Herz gefaßt und sind so schnell als möglich herübergekommen. Wo nur Konrad bleibt? Ah, ich glaube, da kommt er! Er ist noch bei dem Vater in der Schmiede geblieben. Der wird nie fertig mit Erzählen, wenn er ihn bei sich hat.«


  Jemand schritt durch den Garten, und wir hörten, wie er vor der Tür den Schnee von sich abschüttelte.


  »Ja, er ist es!« rief Cäcilie und sprang auf, zu öffnen.


  Der Förster aus dem Himmelreiche trat ein – »Allerseits schönsten guten Abend – hurra, da ist der Landläufer, der Bösenberg – der verschollene Max!«


  Wir schüttelten uns so kräftig als möglich die Hände.


  »Er ist doch ein Brandfuchs geblieben – freut mich herzlich, dich wieder zu sehen, Konrad!«


  Der Förster griff lachend in seine hochroten Haare und strich seinen hochroten Bart.


  »Schon wieder Freundschaft mit meiner Frau geschlossen, he? alte Bekanntschaft, Käthchen, – gib mir ’nen Kuß, Kleine! Ach, Cäcilie, entschuldigen Sie – sehen Sie, welche Sündflut ich Ihnen in Ihr reines Stübchen mitbringe!«


  »Bitte, bitte.«


  »Aber wo steckt denn die Mutter Willbrand?«


  »Gleich kommt sie, und der Tee mit!« rief Sidonie, den Lockenkopf in die Tür steckend. »Sieh da, Herr Hinterwäldler, wir hörten es schon an dem Spektakel, daß Sie gekommen seien! Was macht Werwolf und Bär, und Uhu und Kauz hinter den Bergen?«


  »Lassen grüßen, ’s ist nächstens eine große Elsterngesellschaft auf der Brauteiche, ich bringe eine Einladung für Fräulein Sidonie Fasterling mit.«


  Sidonie lachte und drohte mit dem Finger. Das Prasseln und Krachen des Herdfeuers erschallte lustig aus der Küche; die Frau Agnes erschien mit dem Teebrett, neue Begrüßungen wurden gewechselt. Der Dompfaffe im Bauer wachte auf und pfiff einige lustige Noten in das Getümmel, es dauerte eine geraume Zeit, ehe jeder wieder auf seinem Platze saß. –


  Als der Nachtwächter die elfte Stunde abrief, war ich zum Paten des kleinen Weltbürgers im Himmelreich erwählt, und Fräulein Cäcilie Willbrand war zu meiner Gevatterin auserkoren. Käthchen Rösener aber jubelte:


  »O, wie freue ich mich! Ihr kommt alle, alle zu uns! der Winterwald soll euch schon gefallen!«


  Endlich mußten wir uns trennen. Ich begleitete den Förster und sein Weibchen bis zu der Tür des Hauptmanns Fasterling, bei welchem sie ihr Nachtquartier aufgeschlagen hatten, da in der Schmiede nicht Raum genug war. Sidonie schritt lachend und schwatzend neben mir; und hinter uns her, in einer Entfernung von zwanzig Schritten, schlich uns durch die Schneenacht ein dunkler Schatten nach, nach welchem ich unwillkürlich von Zeit zu Zelt über die Schulter zurückschaute. Als ich fünf Minuten später nach einem fröhlichen »Gute Nacht!« meinen Weg nach Hause allein suchen wollte, fand ich denselben Schatten an der nächsten Ecke wartend.


  »Herr Alexander Mietze?!«


  Ein tiefer Seufzer ließ sich vernehmen –


  »Derselbe!«


  Ich brach in ein helles Gelächter aus. »O, du schüchternster aller ersten Liebhaber! Wie haben sich die Zeiten geändert, Alexander! Wie bist du gesunken, Spiritusfabrikant!«


  Der Schauspieler faßte mit tragischer Gewalt meinen Arm. »Lache nicht, Max! Es hilft leider nichts, das Lachen; ich hab’s mehr als einmal versucht – o Sidonie!« –


  Eine Baßstimme brach hier in die Seufzer und Klagelaute des Mimen:


  »Wer bist du, der du in der tiefen Nacht
 Miauzest katerhaft; die Ruhe störend
 Des müden Bürgers und der Bürgerin,
 Daß sie voll Ärger an die Fenster fahren.
 Der Jammerlaute Ursach zu erspähn,
 Und ihre Meinung schnell darob zu sagen, –
 Bist du es, Mietze?« –


  Schnell fuhr ich fort: –


  »Ja, er ist’s, er ist’s!
 Der Unglückselge! Seine weiße Weste
 Deckt ein zerrissen, blutend, bratend Herz;
 Cupido schürt die Flammen –


  und ich, ich führe das Protokoll bei diesem peinlichen Gerichte – guten Abend, Gundermann!«


  »Wahrhaftig, da stehen wir wieder einmal wie drei Studenten, die einen ›Ulk‹ ausfressen wollen!« rief lustig der Doktor, welcher leise herangekommen war, ohne daß wir im tiefen Schnee seine Schritte gehört hatten. »Gaudeamus igitur« –


  »Du solltest auch eigentlich bei deiner Frau daheim sitzen, Gundermann!« sagte der Schauspieler mit einem so wehmütigen Ernst der Stimme, daß unsere Heiterkeit ihren Gipfelpunkt erreichte.


  »Das nenn’ ich noch Grundsätze!« lachte der Doktor.


  »Und aus solchem Munde! Oh! oh! oh!« brachte ich mühsam hervor.


  »Alexander, du bist ein großer Charakter!« rief der Arzt pathetisch. »Soll ich Bösenberg die Geschichte von vorgestern erzählen?«


  »Gundermann?!«


  »Heraus damit, Medikus! Alexander, das Lachen schadet der wahren Liebe nichts! Sidonie Fasterling ist derselben Meinung.«


  Mietze seufzte. – »Hier gebe ich meine Geschichte aber nicht zum besten!« rief der Doktor. »Es fängt wieder an zu schneien! Das wird ein lustiger Winter. Was meint ihr, Leute, sollen wir uns noch einmal als Bursche aufspielen, sollen wir noch einmal das Rauhe nach außen kehren?«


  »Es ist eine angebrochene Nacht – Mietze soll uns einen Punsch brauen – das alte Rezept! – Dann wollen wir die Geschichte von vorgestern hören – hurra! ich habe einen Hausschlüssel, wer noch?«


  »Meine Frau weiß, daß ich über Land geritten bin! Mietze, mein Söhnlein, was starrst du nach dem Himmel? Der Mond scheint, gottlob, nicht, und die Sterne haben sich verkrochen. Faß ihn unter den Arm, Bösenberg.«


  Ihr seid beide toll!« rief der Schauspieler – »und bei Titanias Zaubermacht, ich habe Lust, es ebenfalls zu werden – kommt denn her; Feuer und Flamme, Gedanken und Rheinwein wollen wir zusammenquirlen, und Mercutio soll kommen und seine Meinung sagen! – Kommt! kommt! kommt! Ich will den Mercutio spielen und Bösenberg den Romeo; – Gundermann aber soll sitzen und zuhören, und pfeifen oder klatschen nach Belieben. – Kommt!«


  Wir wateten der Wohnung des Schauspielers zu: der Doktor voran, der Spiritusfabrikant in den Fußstapfen Gundermanns, ich in den Fußstapfen des Spiritusfabrikanten. Der Vernünftigste marschirte jedenfalls als der letzte.
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  Sein möglichstes hat der Schauspieler Alexander Mietze getan, um es sich in Finkenrode behaglich zu machen. Er besitzt das weibliche Talent, ein Zimmer gemütlich und hübsch einzurichten, und er bringt dieses Talent zur Anwendung, wo er sein Zelt aufschlägt. Daß die Teppiche mit Flaschenstöpseln, Zigarrenenden und dergleichen wie übersät sind, wird jedes feinfühlende, junge Damenherz auf die Gemütsstimmung des Armen schieben: umgeworfene Stühle und Sessel, beschmutzte und zerrissene Divanüberzüge tun der Behaglichkeit keinen Abbruch.


  »Caliban! Caliban!« rief Alexander, als wir in seinen Räumen angelangt warm.


  Ein Wesen, halb Mensch, halb Gnom, stand plötzlich vor uns, ohne daß man wußte, woher es gekommen war. Ein sechzehnjähriger Zigeunerjunge, der Sprößling einer von diesen wandernden Familien, welche durch unsere jetzigen polizierteren Verhältnisse gezwungen sind, irgendwo eine Art Heimatberechtigung zu erlangen. Es haust in Finkenrode ein ganzes Geschlecht dieses wunderbaren Volkes, die Familie Nadra mit einem Bären, zwei Affen, zwei Eseln, drei Ziegen und unzähligen Kindern: Michel Nadra heißt der Vater, Lena die Mutter, ein uraltes Weiblein, Janna genannt, steht an der Spitze dieses wimmelnden, kreischenden, quiekenden, brummenden Haushaltes, ficht mit den Gerichtsbehörden und den Nachbarn, weiß Mittel gegen Vieh- und Menschenkrankheiten, und wird gefürchtet, gehaßt, verspottet, wie die Gelegenheit es will. Fräulein Sidonie Fasterling ist die erklärte Beschützerin dieses Völkleins, welches für sie durch das Feuer gehen würde; Herr Alexander Mietze hat natürlich dieselben Sympathien, wie Sidonie; die Großmutter Janna ist unerschöpflich im Lobe der jungen Dame, und – Anton Nadra ist der »Caliban«, der Page, der Kammerherr und Stiefelputzer des Schauspielers.


  »Caliban! Caliban! Mehr Feuer in den Ofen – Lichter und Lampen! Hurtig, Sohn der Hexe Sykorax! Setzt euch, meine Herren!«


  Lichter und Lampen flammten auf; Caliban hüpfte hin und her, wie ein Irrlicht; die Flaschen mit den silbernen Hälsen ließen knallend ihre Pfropfen fliegen.


  »Habt ihr die Zigarren gefunden?« rief der Schauspieler, welcher den Rock ausgezogen hatte, und gleich einem Zauberer in den aufsteigenden Dämpfen seines Gebräus waltete. »Achtung, Caliban! Du kannst dir auch einen Glimmstengel anzünden, um dir den Schlaf aus den Augen zu treiben, Taugenichts!«


  »Weiß die Großmutter Janna keinen Trank gegen unglückliche Liebe, keinen Liebestrank, Anton?«


  Der Zigeuner zeigte grinsend seine weißen Zähne.


  »Verderbt mir den Jungen nicht, Bösenberg!« rief Alexander. Der Doktor roch in die Punschbowle. – »Est! est! est! Vierundzwanzig Gläser davon – das ist das beste Mittel gegen Herzklopfen.«


  »Was wir lieben!« sagte der Schauspieler, die Gläser füllend. Der Doktor lachte, während er anklang; Mietze seufzte, ich dachte das Meinige – und zog ebenfalls den Rock ans.


  »Und nun die Geschichte von vorgestern, Gundermann!« rief ich.


  Der Schauspieler aber streckte abwehrend beide Arme in die Höhe –


  »Nein! nein! nein! Gundermann, ich beschwöre dich, bei allem, was dir heilig ist« –


  »Sieht er nicht aus, als ob er zu seinem Privatvergnügen die Neujahrsnacht eines Unglücklichen von Jean Paul aufführte?« fragte ich lachend.


  »Die Geschichte lautet folgendermaßen« – hub der Arzt an. – »Fräulein Sidonie Fasterling und Herr Alexander Mietze« –


  »Anathema sit!« schrie der Mime mit der vollen Kraft seiner Lungen und warf sein Weinglas gegen die Wand. »Da liegt der Quark! Gundermann« –


  »Man kann es ihr nicht verdenken, daß ihr der Name Mietze nicht gefällt!« sagte der Doktor, – »Mietze! Frau Mietze – Frau Spiritusfabrikantin Mietze – wenn die größte Liebesglut vor einem solchen Titel und Namen nicht zugrunde geht, so will ich nicht – der Doktor Gundermann sein!«


  »Aber das ist die Geschichte nicht!?«


  »Nein,« – sagte der Doktor, »sie hängt aber damit zusammen. Meine Frau« –


  Der Schauspieler fuhr mit beiden Händen in seine Haare und gebärdete sich, als ob man ihm Blausäure unter die Nase gehalten hätte.


  »Laß es gut sein, Gundermann!« sagte ich. »Es ist mit dem Volke nichts anzufangen. Caliban, gib deinem Herrn ein anderes Glas! Beruhige dich, Mietze, deine Geschichte soll nicht erzählt werden!«


  Ich schnitt bei diesen Worten zwar eine ironische Fratze; dachte aber im stillen an den sehr edlen und nützlichen Spruch: Was du nicht willst, das man dir tue, das tue einem andern auch nicht. Wir sind doch ein ungeheuer großartiges, edelmütiges Geschlecht: ohne das aufsteigende Bild Cäciliens hätte ich die Geschichte des armen Schauspielers auf jeden Fall erfahren. – Eine Pause von einigen Minuten trat ein; dann sagte Gundermann plötzlich mit dem kläglichsten Gesicht und der gedämpftesten Stimme:


  »Mir ist in meinem Leben noch kein reicher Onkel gestorben!«


  Ich habe mich viel mit Nachgrübeln über die Assoziation der Ideen beschäftigt und gefunden, daß es die schwerste aber auch interessanteste Wissenschaft ist, welche es gibt. Ich hätte in einem andern Momente vielleicht den Gedankengang des Arztes analysieren können, begnügte mich aber in diesem Augenblick damit, in ein herzliches Gelächter auszubrechen, in welches der Schauspleler kräftig mit einstimmte.


  »Armer, unglücklicher Gundermann!«


  »Mir ist das Vergnügen zuteil geworden, von welchem dieser seelenlose Mensch spricht,« sagte Alexander, »aber – aber der Selige« –


  »Nun?!«


  »Er hätte ebenso gut am Leben bleiben können. Er hat mich enterbt!«


  »Armer, unglücklicher Mietze!« rief der Doktor. »Erzähle uns davon, mein Junge, gib deinem Schmerze Worte« –


  »Ach, es ist durchaus nichts Lächerliches dabei. Der Alte, welcher durch seinen Wollhandel ein sehr anerkennungswürdiges Vermögen zusammengebracht hatte, hatte seinen Kopf darauf gesetzt, daß ich ihm einst seine unzähligen Prozesse als Advokat gewinnen müsse. Diese fixe Idee war ihm durch mein eminentes Talent, zu lügen und Gesichter zu schneiden, entstanden: er schickte mich auf die Universität, wie Ihr wißt. O heiliger William, weshalb gerietst du neben mein Corpus juris!? Genossen meiner Jugend, ihr könnt euch vorstellen, wie das Zimmer und der Kopf eines jungen Menschen aussehen, welcher mit einem Fuß im Schuldarrest steht, mit dem andern auf den Brettern, welche die Welt bedeuten; dessen einen Arm der Universitätspedell gepackt hält, und an dessen andern sich Fräulein Lilli, die zweite Liebhaberin eines Provinzialtheaters, gehängt hat! Könnt ihr euch vorstellen, wie ein reicher Oheim aussieht, der dreißig Meilen weit gereist ist, um seinen Neffen über den Pandekten zu umarmen, und ihn in einer Dorfkneipe, in welcher er vor dem Lärm der Komödie nicht schlafen kann, den Schneider Fips mimend, findet? … Erlaßt mir den Rest, Freunde!«


  »Armer Alexander, das nennt man Pech!« rief der Doktor tragisch. »Aber was fehlt dem Bösenberg? Heda, Träumer, aufgeschaut, es ist von reichen Oheimen und reichen Erbschaften die Rede!«


  Ja, ja, ich dachte an den Oheim Albrecht und sein ödes Haus, in welchem der Rabe Jakob umherspazierte und seine Geistersprüche schrie. Mir war unheimlich gut zumute, und öfters, als eben nötig war, ließ ich mir das Glas füllen.


  »Woran ist denn eigentlich mein Onkel gestorben?!« fragte ich den Arzt. »Wie hat er gelebt? Niemand hier in Finkenrode scheint jemals in sein Haus gekommen zu sein!«


  Gundermann zuckte die Achseln. »Ein Schlagfluß hat ihn getötet! Man fand ihn eines Morgens leblos auf seinem Bette, der Rabe saß ihm zu Häupten, wie ein böser Geist – ich würde ihm den Hals umdrehen, Max! – Der Alte hat der guten Stadt Finkenrode manchen Stoff zu Gesprächen gegeben. Es herrschte eine ordentliche Scheu vor seinem düstern, finstern Hause, und die Nachricht seines Todes brachte eine Aufregung sondergleichen hervor. – Du warst quasi verschollen, Max; – Vermutungen über Vermutungen tauchten auf! Als die gerichtlichen Siegel angelegt wurden, schritt die Kommission auf den Zehen durch die Zimmer und sprach leise, als fürchte sie durch zu lautes Auftreten, durch deutliches Sprechen irgendein Ungeheuerliches, Unbekanntes aufzuwecken.«


  »Nun, etwas Leben hast du wieder hereingebracht in die dunkle Höhle, Max!« sagte der Schauspieler. »Ist dir nichts begegnet, hast du keine verdächtigen Schatten gesehen – keine Töne gehört?«


  Ich erzählte von dem Schreck, den mir in der ersten Nacht der Rabe Jakob eingejagt hatte. »Ich würde ihm den Hals umdrehen!« brummte der Doktor.


  Jetzt fing die Geisterwelt wirklich einmal an, in unser Sein hineinzuragen; eine Onkel- und Gespenstergeschichte nach der andern stieg aus der Punschbowle auf, bis Gundermann elegisch wurde – und uns das Gemälde seines häuslichen Glückes entrollte.


  »Sechs Kinder, wie die Orgelpfeifen, und – eine Luise – meine Luise– ah!« –


  Mietze stemmte beide Ellenbogen auf den Tisch, legte den Kopf zwischen beide Hände, starrte in die Flamme des Lichts –


  »O Sidonie!«


  »O Luise!« schluchzte der Doktor.


  Ich seufzte nur. Zwei Uhr schlug es auf der Kirche des heiligen Martins zu Finkenrode; wir waren alle drei auf dem Punkt angekommen, wo man von Zeit zu Zelt schwindelnd in ein unendliches Nichts zu versinken vermeint, ein wüstes Chaos mit einzelnen, lichten Intervallen, in welchen man sich bedeutend wundert über seine Umgebung und über sich selbst. Zwei Uhr! Mietze sprang auf – er stand auf seinem Stuhl, schwankend, mit den Armen in der Luft fechtend.


  »Mein Liebchen ist schön – ich bin ein armer Possenreißer und spiele den Mortimer, und den Max Piccolomini, und den Orsino in – Was ihr wollt! Mein Liebchen ist schön – sie hat ein stolzes Haus – ein Grenadier hält Wacht davor –schultert – präsentiert – wenn er heraustritt – er – ihr – Vater, der Held – der dicke Generalleutnant – nein – still, halt einmal! – Hauptmann ist ihr Papa – pensioniert – und wohnt am Markt zu Finkenrode – vivat das Nest! … Mein Liebchen ist schön, sie wohnt in einem stolzen Hans mit glänzenden Spiegelscheiben, und heißt – zum Henker, wer ist so frech und will ihren Namen wissen? – heißt Sidonie Fasterling – ach – und sie wohnt auch – chambre garnie in – meinem Herzen! … Das ist ein stilles Stübchen – gescheuert seit langen – langen Jahren zum erstenmal. Drin ruht sie auf dem Sofa – meiner Treue – und beschaut – sich in dem Spiegel meiner Liebe!… Mein Liebchen ist schön – sie hat auch Geld – und sie ist klug, und weiß es auch – und das ist mein Elend! Sie klatscht in die Hände vor Schadenfreude, und lacht – und trampelt mit den Füßchen vor Spott, und – mein armes – nervenschwaches Herz dröhnt – und droht zu zerspringen! – Sie rümpft das Naschen und – lacht – so hell – so silbern – wie ein Glöcklein – – was? hat der Regisseur geklingelt? – – und lacht, und – der Kalk fällt von den Wänden meines Herzens – – – uh!«


  Wie der Schauspieler von seinem Stuhl herunter gekommen ist, weiß ich nicht: herunter war er, und – fertig war er auch! Gundermann rief mit wackliger Stimme Bravo! – Der Unsinn ergriff und schüttelte mich wie im Fieber, auch ich fing an, in Zungen zu reden – der Himmel möge es mir verzeihen! – – –


  »Ich trank mit den Genossen meiner Jugend! Wild waren unsere Gesänge, und die Becher schäumten über: Krieg den Göttern und der Liebe! – Die heiligen Gefäße und Opferschalen aus dem Tempel der Menschheit zertrümmerten wir an den Wänden, und Weitenweber sagte gähnend: Recht so, mein Sohn, du machst deinem Erzieher Ehre! – Mit der Glut der Leidenschaft des Augenblicks füllte ich den Becher meines tollen Herzens! – Fluch der Liebe! –


  Fluch der Liebe! Der Liebe Fluch! tobten die Genossen, und Weitenweber lachte, aber die Nacht verschlang den Schall der Lästerung. Stille ward’s! wir hörten unsere Pulse klopfen, und Mitternacht verkündete die Domuhr. Die Lichter brannten rötlich trübe – schwer und beängstigend senkte sich der Zigarrendampf herab auf uns – und die Gesichter der Freunde wurden bleich; nur Weitenweber sah gelb aus wie gewöhnlich. – – –


  Fluch der Liebe! rief ich noch einmal im Wahnsinn; aber meine Stimme war wie die des lebendig Begrabenen! – – –


  Sieh – sieh – und sieh! an der Wand erschien es! – Eine Hand, eine kleine, weiße Hand – zog mit zartem, rosigen Finger wundersame Zeichen –


  Weh, mein armes, armes Herz!


  Weh, mein armes, armes Herz!


  Was half’s, daß die Magier kamen? Aus Halle Tholuck und Leo und Müller; Stahl und Krummacher und Hengstenberg aus Berlin! Sie verstanden die kleine, weiße Hand ja doch nicht – sie vermochten ja doch nicht zu lösen die süß-schaurigen Züge!


  Was half mir die Lehre von der Sünde? Was half mir die evangelische Kirchenzeitung und die Zeitschrift für die unierte Kirche?


  Cäcilie! O Cäcilie, Cäcilie!«


  Alexander Mietze erhob sich gleich einem Geiste und blickte mir, mit offenem Munde, so fest als möglich ins Gesicht.


  »Wa – wa – was? Bösenberg?! … Du liebst – die Cäcilie? Du machst keine Ansprüche auf Sidonie?!«


  »Nein – nein – nein! Du sollst sie haben, Freund meiner Jugend!« rief ich, und alles drehte sich um mich her.


  »Komm an meinen Busen!« schluchzte der Schauspieler – »ewige Freundschaft und Brüderschaft« –


  Wir fielen uns über der Punschbowle, den Gläsern und Flaschen, in die Arme.


  »Alle – Ml – nute – ein – Wein – glas voll!« wimmerte Gundermann, der seit einer Viertelstunde den Kopf auf den Tisch gelegt hatte. Jetzt richtete er sich wieder auf und sah unserer Umarmung mit etwas gläsernen Augen zu – mühsam erhob er sich und schlang ebenfalls seine biedern Arme um uns.


  Wie ich nach Haus gekommen bin, weiß ich nicht; nur habe ich eine, ziemlich undeutliche Erinnerung, daß ich quer über den Marktplatz von Finkenrode wankte, begleitet vom Caliban, zwei Calibans, hundert Calibans, die alle vor mir und neben mir her Rad schlugen und Hunderte von Laternen mit sich führten.
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  Als ich aus einem ziemlich unerquicklichen Schlaf gegen Mittag des nächsten Tages erwachte, saß der Schauspieler und Spiritusfabrikant Alexander Mietze, etwas bleich und übernächtig, neben meinem Lager. Alle meine Sünden traten mir bei seinem Anblick in die Erinnerung zurück. – »Meine Schuld war es nicht, Max!« sagte der Schauspieler.


  »Meine Schuld war es auch nicht, Alexander! Der Punsch war jedenfalls zu stark.«


  »Ja, er war zu stark!« sagte der Schauspieler mit einem tiefen Seufzer.


  »Ich glaube, wir haben in vergangener Nacht tolles Zeug geschwatzt?!«


  »Ich glaube es auch, Max!«


  »Ah – ob wohl der Doktor noch etwas davon im Gedächtnis behalten hat, Alexander? Es wäre wahrhaftig teuflisch von ihm!«


  Der Schauspieler lächelte schwach. »Ich hoffe, er hat seiner Frau sehr unklare Vorstellungen heimgebracht. Er war gottlob wacker über Bord!«


  »Der liebe Sundermann!«


  »Max, ich glaube, wir haben uns gestern abend mancherlei gesagt, was – was« –


  »Was wir uns bei klareren Sinnen nicht gesagt hätten; – du magst recht haben!«


  Ich zog die Bettdecke so hoch als möglich über die Ohren, um meinen Mißmut, meinen Ärger, meine Reue den Augen des Schauspielers zu entziehen. Dieser schritt im Zimmer auf und ab, wie es schien, ebenfalls sehr mit sich selbst beschäftigt.


  Endlich streckte ich den Kopf wieder hervor:


  Was haben wir – für Wetter, Mietze?«


  »Grau! Grau! Grau! Was für ein schöner Nagel dort an der Tür, um sich daran aufzuhängen!«


  Ein zischender Ton ließ sich jetzt vernehmen, und Jakob der Rabe schritt aus dem Zimmer durch die halbgeöffnete Tür in die Kammer. Langsam und gravitätisch schritt er einher mit heiserem Gekrächz, von Zeit zu Zeit die gestutzten Flügel schüttelnd, als freue er sich ungemein, uns so – wohl zu sehen.


  »Greuliche Bestie!« sagte der Schauspieler, vorsichtig vor dem Tiere zurückweichend. »Fort, Phantom! Was verfolgst du mich?«


  »Gedenke zu lieben! Gedenke zu lieben!« sagte der Rabe lateinisch, sprang auf den Bettrand und bohrte den Schnabel in die Kissen.


  »Geh ab, Jakob! Geh zur Renate und bestelle mir eine Tasse schwarzen Kaffees, und für den Herrn dort ebenfalls eine.«


  »Ich danke dir, Bösenberg! Ich muß wieder in die frische Luft. Also Cäcilie« –


  Blitzschnell saß ich aufrecht im Bett: »Mach, daß du zum Teufel kommst, Verräter! Fliege ihm ins Gesicht, Jakob!«


  »Sei gegrüßt, Agathe!« krächzte der Rabe auf griechisch.


  »Vortrefflicher Punsch!« lachte dumpf der Schauspieler. »Ich meinte, das Ideal suchtest du in Finkenrode nicht?! He, Bösenberg?«


  Er war aus der Tür, ehe der Nebel, der sich vor meine Augen gelegt hatte, verflogen war.


  »Ich wollte, ich säße im Bureau des Kamäleons!« seufzte ich. »Ich wollte – der Oheim Albrecht träte wieder in jene Tür dort und machte mir die Mitteilung, sie hätten ihn in der ewigen Seligkeit nicht gewollt, ich möge mich also gefälligst aus seinem Hause packen! Ich wollte – – – o Weitenweber! Weitenweber!«


  Schwer sank mein Haupt wieder herab. – – – –


  Horch, ein Wiegenlied aus dem Schatten blühender Obstbäume! Blütenschnee rieselt herab auf eine Wiege und auf ein darin schlummerndes Kind; – Bienen und Käfer und Schmetterlinge summen und flattern im Sonnenschein – fleißig, glücklich, müßig-selig!


  Wie sanft und süß die Stimme der singenden Mutter ist! Leise schaukelt ihr Fuß die Wiege, und ihr Herz schaukelt sich mit im stillen Glück. Am Himmel und auf Erden ist kein störender, schwarzer Punkt, und alles gehört zueinander! Das offene Händchen des Kindes und die frühe Rosenknospe auf der weißen Decke! Die kleine, hübsche, bunte Spinne, welche an ihrem Faden in der ruhigen Luft schwebt, und das Knarren der Gartentür, die eben durch einen Mann geöffnet wird, welcher langsam, ein blaues Aktenheft unter dem Arm, über den reinlichen Weg an den Beeten hinschreitet!


  Das Wiegenlied der Mutter bricht ab – lächelnd streckt sie dem Manne die rechte Hand entgegen und legt den Zeigefinger der linken an den Mund, daß er die kleine Schläferin nicht wecke. Welch einen vorsichtig-bewundernden Blick der Vater auf den schlummernden Liebling wirft! Er küßt die Frau, die ihn neben sich auf die grüne Bank zieht und ihm zärtlich die Schweißtropfen von der erhitzten Stirn trocknet.


  Wigen wâgen
 Gugen gâgen –
 Minne, minne, trute minne,
 Swik, ich wil dich wagen –
 O, Cäcilie Willbrand! – – –


  Der große Kasianienbaum in dem kleinen Garten vor dem Burgtor zu Finkenrode ist mit seinen Blüten geschmückt, wie ein Christbaum mit seinen Weihnachtskerzen. Alles Leben, welches den harten Winter hindurch in den braunen Knospenhülsen der Bäume und Gesträuche geschlummert hat, lugt keck und lustig hervor. Winzige geflügelte Wesen huschen durch die Luft und über den Boden hin; die Frösche hüpfen aus ihren Winterschlupfwinkeln, sonnen sich auf den Wegen und plumpsen bei jedem sich nahenden Schritt zurück in ihre Verstecke. Die Haselnußsträuche haben ihren gelben Blütenstaub liebend den roten Zäpfchen zugesandt – befruchtende Liebesgrüße!


  Drei Kinder kauern unter der großen Kastanie und haben die Köpfe so dicht als möglich zusammengesteckt. Ein schlafender Maikäfer liegt auf dem Rücken bewegungslos in der Hand des Knaben – belauscht von den sechs glänzenden Kinderaugen.


  »Er rührt sich!« sagt Käthchen Manegold.


  »Nun hauche ihn noch einmal an, Max!« ruft Cäcilie Willbrand.


  »Jetzt regt er sich! Sieh, er bewegt ein Bein!«


  »Er streckt die Fühlhörner aus – das ist der Anfang – Gebt acht, nun macht er sich auf!« jubelt der Knabe und erwärmt noch einmal das schlummernde Tierchen durch seinen warmen Atem.


  Cäcilie klatscht in die Hände: »Er ist aufgewacht! Er ist aufgewacht! Sieh, sieh!«


  Mit allen Beinen zappelnd sucht das Tier auf die Füße zu gelangen; es gelingt ihm nach vielen vergeblichen Mühen.


  »Laß ihn nicht fortfliegen – halt ihn! halt ihn!« rufen die beiden kleinen Mädchen, und der Knabe deckt schnell die andere Hand auf den Käfer, aber vergeblich! zwischen den kleinen Fingern durch drängt sich das Tier.


  »Da ist er!« jubelt Käthchen. »O seht, was für große schwarze Augen er hat! Jetzt laß ihn, Max! Bitte, bitte!«


  »Er zählt! Er zählt!« ruft Cäcilie – »Eins, zwei, drei –


  »Maikäfer flieg,
 dein Vater ist im Krieg.«


  »Jetzt geht«!« ruft Max Bösenberg.


  »Nein, noch nicht; aber gleich – seht, wie er mit dem Kopfe nickt.«


  »Wenn ihn nur kein Sperling fängt! Da – – surr!«


  Der Käfer entfaltet die Flügel und summt im Bogen hinauf in die Frühlingsluft, den grünenden Zweigen des Kastanienbaumes zu. Ein Angstruf entringt sich allen drei Kindern – der Knabe greift nach einem Stein – ein hungriger Spatz schießt, ehe das Tierlein die schützenden Zweige erreicht hat, unter dem Baume durch und erfaßt dicht über den Lockenköpfen der Kleinen den unseligen Maikäfer und trägt ihn blitzschnell mit sich fort.


  »Bösewicht!« ruft der Knabe und wirft seinen Stein dem Räuber und Mörder nach. »Kirschendieb! Galgendieb! Ach, der arme Maikäfer!«


  »Ach, der arme Maikäfer!« klagt bis kleine Cäcilie, und traurig singt Käthchen Manegold:


  »Deine Mutter ist im Pommerland,
 Das Pommerland ist abgebrannt.«


  »Ach, dem ist’s nun einerlei, ob die ganze Welt abgebrannt ist. Wenn wir ihn nicht losgelassen hätten, könnte er jetzt ganz ruhig in meiner hübschen bunten Schachtel sitzen!«


  Wie der Hurlebach an der Weißdornhecke des Gartens vorbeimurmelt, der Hurlebach, der aus dem großen Walde kommt und soviel Märchen erzählen könnte, wenn er wollte. Eine kleine grüne Tür führt durch die Hecke, hinab an das plätschernde, seichte, klare Wässerlein, welches solche unerschöpflichen Schätze an glatten Kieseln und bunten Steinen aller Art auf seinem Grunde birgt. Schon haben die Kinder den Tod des armen Maikäfers vergessen – an dem Rande des Baches knieen sie, tauchen die kleinen Hände in die kühlen Fluten und ziehen ihre Geheimnisse hervor. Kindern ist alles Symbol, und alles – Blumen, Kiesel, Blätter, Grashalme, Insekten – wird ihnen zu Abbildern des Lebens, und im Spiel mit Blumen, Kieseln und Grashalmen zupfen sie an dem Schleier der Zukunft.


  »Ich möchte wohl ein Vogel sein!« sagt plötzlich der Knabe.


  »Und ich möchte wohl die Sonne sein!« ruft jubelnd Käthchen Manegold. Was wolltest du am liebsten sein, Cäcilie?«


  Die beiden dunkeln Augen verlieren sich sinnend in dem blauen Himmel. »Ich möchte nichts lieber sein – ich möchte sein, was ich bin.«


  »Nein, nein, nein!« ruft der Knabe. »Das gilt nicht; – nun verdirbt sie schon wieder das Spiel! Du mußt sagen, was du sein möchtest.«


  »Sage es, Cäcilie!«


  Die Kleine verbirgt ihr Gesicht in der Schürze; aber das wilde Käthchen reißt ihr dieselbe lachend weg: »Was möchtest du sein, was möchtest du sein, wenn du nicht Cäcilie Willbrand wärest?«


  »Nun denn, wenn ihr es durchaus wissen wollt: ich möchte der Hurlebach sein.«


  »O!« jubelt Käthchen.


  »Der möchte ich auch wohl sein, wenn ich kein Vogel sein wollte,« ruft Max.


  »Nun soll aber auch jeder sagen, weshalb er die Sonne, oder ein Vogel, oder der Hurlebach sein möchte; ich will den Anfang machen,« ruft Käthchen. »Die Sonne möchte ich sein, weil sie so schön und glänzend ist, und weil es immer schönes Wetter ist, wenn sie scheint, und weil ich sie leiden mag, und weil, weil« …


  »Ein Vogel möchte ich sein,« fällt der Knabe eifrig ihr ins Wort, »weil der nicht bloß am Boden zu kriechen braucht wie wir Menschen und die andern Tiere; sondern in der Luft umherfliegen kann, von einem Baum zum andern, über die Dächer weg und über die Berge weg, wohin er will. Nun Cäcilie, weshalb möchtest du der Hurlebach sein?«


  Die Angeredete fängt wieder an, mit ihrem Schürzenband zu spielen. »Ich möchte am liebsten Cäcilie Willbrand sein!« sagt sie furchtsam.


  »Nein, nein, du hast gesagt, du wolltest der Bach sein – weshalb willst du der Bach sein? Sage?«


  »Nun denn, weil er aus dem häßlichen, großen Walde glücklich herausgekommen ist, und immer an unserm Garten vorbeispielt, und immer unser Haus sehen kann, und die Mutter und den Vater. Hört nur, wie lustig er plätschert! Er freut sich, daß ihm nun die bösen Kobolde kein Leid mehr antun können.« Und das Kind kauert wieder nieder an dem murmelnden Wässerlein und läßt das klare, freundliche Element über die kleine Hand gleiten, als liebkose es die spielenden Wellen und Weilchen. Die beiden andern Kinder aber lachen und klatschen in die Hände: »O, sie glaubt, es gäbe im Walde Löwen und Bären, sie glaubt an Kobolde und Gespenster! Cäcilie, kleine Cäcilie!« –


  »Und gibt es etwa keine Kobolde und keine Bären?« fragt die Kleine, die schwarzen Losen altklug schüttelnd. »Die Muhme hat mir von dem grünen und roten und blauen Zwerg erzählt, und in meinem Bilderbuch steht der Bär abgemalt« –


  »Im Walde geht voll Grimm und Haß
 Der Bär und orgelt seinen Baß«


  lacht der Knabe.


  »Seht ihr! Hört ihr! Ihr sollt nicht lachen,« ruft Cäcilie. Mein gutes Bächlein freut sich doch, daß es aus dem bösen Wald heraus ist. Der Frau Rämer ihr Sohn ist darin totgeschossen, und sie haben ihn vor unserm Haus vorbeigetragen« –


  »Höre, kleine Cäcilie,« sagt der Knabe wichtig, »der Bach bleibt ja aber nicht immer bei Eurem Garten und Hause, siehst du, er geht ja immer weiter; da unten hinter der Stadt fließt er in das große Wasser, und dann geht er mit den Schiffen und den Holzflößen weiter, immer weiter hinab, bis er in das große Meer kommt; das ist ja noch viel schlimmer als der Wald – die Walfische sind darin, und hunderttausend Menschen sind darin ertrunken.«


  Das kleine Mädchen hatte aufgehört mit dem Wasser des Hurlebachs zu spielen, mit offenem Munde horcht sie den Worten des Knaben, während sie die Händchen an der Schürze trocknet.


  »Ich möchte am liebsten Cäcilie Willbrand sein!« wiederholte sie – »o welch ein schöner Schmetterling!«


  Ein neues Spiel beginnt; und der Hurlebach, aus welchem der Storch die Kinder holt, murmelt und plätschert immer fort, immer fort. –


  Heiliger Gott, mit was für einem Satze war ich aus den Federn! Noch einmal schwang sich alles, was seit gestern abend in mir und um mich geschehen war, im tollen Wirbel in meinem Kopf herum: der Besuch in dem Häuslein vor dem Burgtor – die Schneenacht – der Punsch – das Erwachen vor zwei Stunden – der Besuch des Schauspielers – das letzte Traumspiel –


  Wie eine Katze, die man aus einem Dachfenster geworfen hat, gelangte ich schwindelnd, zerschlagen auf festen Boden, auf die Füße, physisch und psychisch.


  Beim Zeus, zwei Uhr! Das ist ein Vergnügen! Und so etwas konnte mir in Finkenrode passieren! Ist’s nicht ein Seelen-Gaudium, in solchen Augenblicken Psychologie an sich selbst zu studieren, in solchen Augenblicken, wo man Sprünge macht, wie ein Frosch unter einer Luftpumpe? –


  Mühsam gelangte ich in die Kleider, kroch in den Ofenwinkel und hüllte meinen Mißmut in immer dichtere Tabakswolken. Renate schlich um mich herum; mürrisch, murrend wedelte sie den Staub von den Tischen und Sesseln. Die Tausende von Bänden der Bibliothek meines Oheims glotzten wie ebensoviel böse Feinde aus ihren Fächern auf mich herab; nur Agathe Bösenberg lächelte süß milde wie immer und drückte ihr Kindlein an den Busen. Das Bild fing allmählich an, einen immer unbeschreiblicheren Zauber auf mich auszuüben, und in dem Anschauen desselben wurden die Minuten zu Stunden –


  »Gruß dir, Agathe!« sagte ich wie der Rabe Jakob, welcher die tote Tante und ihr Kind lebend gekannt hatte. »Gruß dir, Agathe!«


  Es war wieder Abend geworden, als ich müde und matt aufs Geratewohl einen Folianten aus einer der Bücherreihen hervorzog, den Staub abblies und aufs Geratewohl ihn aufschlug. Viel kurioses Zeug wurde auf den vergelbten Blättern erzählt; bis tief in die Dämmerung hinein blätterte ich in dem alten Bande –


  »Es war aber derselbigen Göttin Venus Bild ein schönes Weib mit klaren lieblichen Augen. Ihr langes, gelbes Haar hing ihr bis an die Knie; auf ihrem Haubt trug sie einen Krantz von Myrthen mit rothen Rosen umbgeflochten und auf ihrem Hertzen eine brennend’ Fackel mit hellen Strahlen. In ihrem lachenden Munde hielt sie eine beschlossene Rose und in ihrer rechten Hand die ganze Welt, eingetheilt in Himmel, Erden und Meer. Ihre Töchter aber, die Charites, die hatten einander lieblich in die Arme gefasset und hielten einander mit abgewandtem Gesicht Gaben zu – welches bedeut’, daß die Liebe blind ist. Für den gülden Wagen, darauf sie stunden, gingen zween weiße Schwanen und zwo weiße Tauben. –«


  Um zehn Uhr lag ich wieder im Bett und träumte weiter von der Göttin Venus, und den Töchtern derselben, den Charitinnen, und von Cäcilie Willbrand, der schönen, stillen Jungfrau mit der sanften Stimme, in dem kleinen grünen Häuschen vor dem Burgtore von Finkenrode.
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  Der Hauptmann Fasterling trommelte leise, aber grimmig an der Fensterscheibe; im Nebenzimmer war der Schauspieler Alexander Mietze mit der Skizzierung der Kostümbilder für die »lebendigen Bilder«, von denen oben schon einmal die Rede gewesen ist, beschäftigt. Fräulein Sidonie schaute über die Schulter des Mimen den geschickten Bleistiftzügen desselben zu, und nach einem letzten Blick auf das eifrig beschäftigte Paar schritt ich auf den Zehen zu dem Hauptmann hin und legte ihm leise die Hand auf die Schulter.


  »Nun, teuerster Herr Hauptmann« –


  Ein unverständliches Geknurr unterbrach mich.


  »O, das ist herrlich!« rief Sidonie. »Das ist vortrefflich, lassen Sie mich noch einmal sehen, Herr Mietze!«


  »Teufel! Teufel!« brummte der Hauptmann. »Das ist ein Herz und eine Seele – Himmel und Hölle, bringe sie auseinander, Max!«


  Ich legte den Finger auf den Mund, schritt zu der Tür des Nebenzimmers und zog sie leise zu. Dann legte ich mein Gesicht ln die feierlichsten Falten, trat dicht vor den alten Krieger hin und sprach:


  »Geben Sie sie mir, Herr Hauptmann Fasterling!«


  Der Alte machte einen Satz mitten in das Zimmer hinein.


  »Was? Meine Tochter einem Zeitungsschreiber? Einem von der Linken? Einem Wühler?«


  Ich zuckte die Achseln und ließ einen kläglichen Ausdruck über meine Physiognomie hingleiten.


  »Blücher und Bomben! Hab’ ich da etwa den Iltis gerufen, um den Fuchs zu verjagen? Einem Schlechte-Witzemacher mein Kind – einem Journalisten« –


  »Bürger und Hausbesitzer zu Finkenrode – es wäre noch gar so übel nicht, Papa Fasterling! Aber trösten Sie sich; sie – will mich gar nicht« …


  »Das wollt’ ich ihr auch geraten haben.«


  Ich stieß einen herzzerbrechenden Seufzer aus, und der Alte musterte mich vom Kopf bis zu den Füßen.


  »Na, mein Junge« –


  »Lassen Sie, Hauptmann! Ein Literat ist gleich einer Katze; man mag sie noch so hoch herabwerfen, sie kommt immer wieder auf die Füße,« sagte ich, und verweise auf S. 108.


  »Das ist recht! Das ist brav! Siehst du, mein Junge, ich kann unmöglich mein Apfelpfropfreis auf solch einen sauern Holzbirnenbaum pfropfen – bitt’ um Entschuldigung! – weißt du was, wir wollen ein Glas Wein zusammen trinken!«


  »Teuerster alter Freund,« sagte ich mit einem Blick nach der Seitentür, – »lassen Sie das. Ich habe durchaus keinen Ärger hinabzuspülen. Wir wollen’s für eine andere Gelegenheit aufsparen: wer weiß, was die Zukunft bringt!«


  »Das sagte der Rittmeister Fielitz auch, als er auf einer Schleichpatrouille in Frankreich, in der Dunkelheit sich eine halbe Stunde lang mit einem Zug russischer Husaren herumgeschlagen hatte, welche er für Franzosen hielt. Na, Max, es war nur Euer Spaß eben, nicht wahr?«


  »Ja, es war nur mein Spaß!« sagte ich und horchte auf. Eine andere Stimme erklang noch im Nebenzimmer.


  »Das ist ja Cäcilie Willbrand!« rief der Hauptmann. »Max, das ist ein Mädel! Ach, wenn doch die Sidonie so wäre!«


  Ein rosiger Nebel lag vor meinen Augen, als wir wieder in das andere Zimmer traten –


  Cäcilie Willbrand! – – –


  »O Papa, Papa!« sprang uns Sidonie entgegen. »Sie haben es wieder fertiggebracht! Sie sitzen wieder!«


  »Wer sitzt? Ihr Diener, Cäcilie! Wer hat es wieder fertiggebracht?«


  »Die Nadras, Papa! Meine großen Kinder! Cäcilie bringt uns eben die Nachricht« –


  »Das Teufelszeug!« rief der Hauptmann, – »das Gesindel! Was mag es nun wieder angefangen haben, Cäcilie? Haben sie gestohlen, haben sie sich oder anderen die Köpfe blutig geschlagen? – ich habe wahrhaftig keine Lust mehr, mich mit ihnen abzugeben« –


  »Aber ich!« jubelte Sidonie. »Ich! Sidonie Fasterling!«


  »Und ich!« sagte der Schauspieler leise.


  »Ich auch!« sagte Cäcilie. »Sie behandeln den alten Wallinger sehr gut« –


  »Ich auch!« fiel ich so eifrig als möglich ein. »Schauen Sie nicht so grimmig drein, Herr Hauptmann; wahrhaftig, ich fühle mich ganz kollegialisch zu den Vagabunden hingezogen.«


  »Als wir in Frankreich waren« –


  »Gott, ach Gott, Papa, du bist unerträglich mit deinem ewigen – Als wir in Frankreich waren! … Cäcilie, erzähle, was unsere Schützlinge getan haben.«


  Cäcilie zuckte die Achseln. »Es ist mir völlig unbekannt; Wallinger konnte durchaus keine Nachricht darüber geben, er mengte wie gewöhnlich allerlei Wundersames, Vergangenes und Gegenwärtiges durcheinander. Er ist sich ja nur klar, wenn er seine Geige handhabt, oder vor einem Fortepiano sitzt.«


  »Soll ich meinen Caliban auf Kundschaft ausschicken?« fragte der Schauspieler. »Der Bursch wird wohl noch nichts von dem Mißgeschick seiner Familie vernommen haben.«


  »Wie wär’s, wenn ich selbst den Meister Martin aufsuchte?« fragte ich.


  »Ja, ja! Das tun Sie, Herr Vetter! bitte, bitte!« rief Sidonie. Cäcilie lächelte ihre Zustimmung, ich nahm den Hut und ging. –


  Das Gefängnis der Stadt Finkenrode befindet sich in dem schon einmal von mir erwähnten Burgtor. Vagabunden, unglückselige, beim Betteln ertappte Handwerksburschen, heimatlose Weiber mit ihren Kindern, Forstfrevler und Gartendiebe müssen oft genug in seinen dunkeln, feuchten, kalten Räumen unbehagliche Stunden und Tage hinbringen. Der Kerker selbst befindet sich rechts von dem Torwege, und durch ein kleines Guckfenster mit eisernem Gitter fällt ein schwaches Licht hinein. Drei ausgetretene Stufen führen zu der niedern im Spitzbogenstil gebauten Tür dieses Gefängnisses, in welcher ein kleines Loch, das durch eine Klappe verschlossen werden kann, sich befindet und dem Gefangenen gestattet, ein wenig frische Luft in seinen dumpfigen Aufenthaltsort zu lassen. Es haften viele meiner frühesten Erinnerungen an diesem alten Gebäude; manches unheimliche Gefühl erregte es mir in meiner Kindheit; und mit geheimem Schauder und Gedanken an Henkersknechte, Marterinstrumente und allerlei böse Gespenster begleitete ich mit den Genossen den dicken Polizeimann der Stadt, Herrn Grippelmann, wenn er ein unglückliches Opfer in diese finstere Höhle schleppte.


  Mancherlei Schauergeschichten erzählte man von dem Burgtor und seinem Kerker: ein Handwerksbursche sollte darin von den Ratten gefressen worden sein, und beim Abbruch eines Pfeilers fand man natürlich zwischen dem Schutt in einer Höhlung ein Gerippe im Harnisch. Ein alter Vers ging von dem Burgtor in der Stadt Finkenrode; die Wärterinnen sangen ihn den Kindern vor, und die Handwerker regelten nach seinem Takt den Schlag ihrer Hämmer und Äxte.


  Im Sommer ziehen die Töchter des Gefangenwärters in den Scherben vor den schießschartenartigen Fenstern der Dienstwohnung desselben im Turm mancherlei Gewächse: Goldlack, Kresse und Schnittlauch, und geben dem finstern Gebäu dadurch ein etwas freundlicheres Ansehen; heute deutete mir nur ein leichter Rauch, der aus dem Schornstein aufwirbelte in die Nebelluft, an, daß der menschenfeindliche Ort doch seine Bewohner habe.


  Ein Kinderhaufen bildete im zertretenen Schnee einen dichten Kreis um die Gefängnistür, als ich mich ihr näherte. Ein kleines Männlein stand auf den Stufen und steckte den Kopf in die eben von mir beschriebene Klappe. Ich erkannte den Musikanten Wallinger in ihm, schritt durch die Kinderschar hindurch und legte ihm leise die Hand auf die Schulter. Schnell drehte sich der arme Künstler um; er machte mir eine tiefe Verbeugung, die Schar der kleinen Buben und Mädchen jubelte ironisch, und ein Schneeball flog gegen die Tür. Vor einer Handbewegung meinerseits zerstob jedoch der Schwarm der Finkenrodener Jugend; zwei funkelnde, schwarze Augen in einem gelblichen hagern Gesicht leuchteten mir aus dem Dunkel des Gefängnisses entgegen.


  »Lassen Sie ihn am Leben – es ist so hart, den Kopf zu verlieren!« sagte der kleine Wallinger mit gefalteten Händen. »Vielleicht weiß er auch etwas von der Prinzessin!«


  Eine zum Nehmen gekrümmte Hand kroch langsam aus der Klappe hervor.


  »Seid Ihr der Zigeuner Martin Nadra?«


  »Zu Diensten, gnädiger Herr! Den ganzen Tag Martin Nadra – zu Diensten der ganzen Welt! Haben Sie nicht etwas kleines Geld bei sich, allergnädigster Herr?«


  »Deshalb komme ich nicht. Fräulein Sidonie Fasterling, welcher ihr soviel Mühe und Not macht, Martin, will wissen, weshalb ihr hier wieder im Loch steckt?«


  Martin, der Zigeuner, stieß einen gewaltigen Seufzer aus und kratzte sich hinter den Ohren, wurde aber in demselben Augenblick zurückgezogen, und ein anderes Gesicht erschien in der Türklappe.


  »Das ist die Frau Lena!« sagte mit dem Lächeln der Irren der alte Musikant.


  »Das schönste Fräulein schickt den gnädigen Herrn?« rief das Zigeunerweib mit kreischender Stimme. »Tausend Segen Gottes über sie – wir haben nichts Unrechtes getan – wir haben Böses mit Bösem vergolten – da haben sie uns in den Turm geworfen« –


  »Habt ihr noch jemanden von eurer Familie bei euch, Leute? Wo stecken die Mädel und die Buben?«


  Das braune Weib machte eine ungemein bezeichnende Handbewegung über den Mund weg und grinste dabei sehr bedeutsam.


  »Ich bin ein Freund! In frühern Zeiten haben wir uns recht gut gekannt – Max Bösenberg! Erinnert Ihr Euch?«


  »Ah!« rief das Weib. »Die heilige Jungfrau sei gesegnet – das ist der kleine Max aus dem großen Haus, der einmal mit uns fortlief auf den Jahrmarkt« –


  »Richtig! Richtig! Ein andermal mehr davon! Jetzt sprecht, wo sind die Kinder?«


  »Wir stecken allein darin, allerschönster junger Herr,« rief Martin aus dem Hintergrunde. »Die Großmutter sitzt zu Haus bei den Kleinsten, der Anton ist bei dem gnädigen Herrn Mietze, und die andern« –


  »Nun, die andern?«


  »Wir wissen es nicht, schönster Herr Max! Sie sind noch nicht nach Haus gekommen, sagt Herr Wallinger! Dieser Herr da!«


  Der alte Wallinger stand und hielt den linken Arm vor sich, als läge eine Violine darin; mit dem rechten Arm und der rechten Hand machte er die Bewegung des Geigens: vollständig hatte er das ihn Umgebende vergessen. Die Kinder sammelten sich bereits wieder in einiger Entfernung, und auch die erwachsenen Finkenrodener wurden aufmerksam. Ich suchte meine Unterredung mit den Landstreichern zu Ende zu bringen.


  »Es ist wieder über den Rollo hergekommen!« sagte der Zigeuner, streckte seine linke, braune Pfote aus und schlug klatschend mit der rechten drein. »Das war vor einem Jahr in Volkmannsdorf – er sollte dem Schulzen ein Huhn gestohlen haben; aber ich glaube es nicht! – als er zurückkam, war sein schöner Schwanz ab. Das arme Vieh! Es sah gar nicht mehr aus wie ein Mensch, und kein Bauer wollte nachher mehr glauben, daß der kluge Hund mit allen großen Potentaten Karte gespielt habe. Na, dem Schulzen haben wir’s gezeigt! Die Buben und Mädeln mußten ihm in der Nacht die Fenster einwerfen« –


  »Und ich ließ ihm des Nachbars Schweine in den Garten!« rief die Frau Lena. »Da kamen wir zum erstenmal von wegen des Rollo in den Turm, – und – – und jetzt ist der tot, und – und die Frau Oberpastorin ist schuld daran, und der Knecht auf dem Pfarrhofe. Wir haben geheult um den Hund, als wär’s unser eigen Kind, und der Pfarrknecht hat sich aus seinem armen Fell eine Mütze gemacht! – Es ist ihm aber schlecht bekommen, und der gnädigen Frau Pastorin hab’ ich’s auch vergolten, und nun sitzen wir hier wieder, weil wir uns unser Recht genommen haben – wir hätten’s sonst ja nicht gekriegt!«


  »So ist die Geschichte!« sagte ich. »Und die Kinder« –


  »Verraten Sie nicht, daß die Kinder dabei gewesen sind, allergnädigster Herr«, flüsterte das gelbe Weib ängstlich. »Es ist so ungesund, so kalt in dem Loch – bitte, bitte, lassen Sie sie zu Hause – wir Alten sind es auch nur allein gewesen!«


  »Ich werde Fräulein Sidonie und Fräulein Willbrand die Lage der Dinge verkünden, ihr tollen Menschenkinder. Gehabt euch wohl so lange; vielleicht können wir etwas für euch tun.«


  »Segen Gottes und aller Heiligen auf den Herrn!« schrie Martin. »Wir gehen für die Herrschaft durch Wasser und Feuer und wollen alle zerbrochenen Töpfe in des Herrn Hause für umsonst kitten und binden! Der hübsche Hund Waddel ist auch ein Söhnlein des armen Rollo – da ist die weiße Spitzhündin auf dem Pfarrhofe« –


  Ich winkte lachend mit der Hand. »Hinc illae lacrimae!« sagte ich, als ich die Stufen der Gefängnistreppe herabsprang. »Wollen Sie mich nicht begleiten, Herr Wallinger?«


  Der Angeredete schüttelte ängstlich den Kopf. Ich wiederholte meine Frage; aber er antwortete nicht. Ich ließ ihn an der Tür des Gefängnisses von Finkenrode. –


  Wer sagt, daß Finkenrode, das vergessene Städtlein, nicht seine Geheimnisse habe?


  Der Wald hat seine klugen Zwerge und Alraunen, das Wasser hat seine Nixen und Undinen, von Salamandern und Feuergeistern lebt die Flamme: auch die Menschenwelt hat ähnliche Erscheinungen, und ich liebe diese Erscheinungen und denke ihrem unberechenbaren Wesen und Treiben nach. – Es ist ein seltsam Studium in einer Zeit, wo die schwarze Kunst zu einem Ammenmärchen geworden ist, in einer Zeit, wo die Zucht- und Besserungshäuser, die Irrenanstalten so höchst vortrefflich eingerichtet sind.


  »Es hätte schlimmer sein können,« brummte der Hauptmann, als ich das Erfahrene im Auszug mitteilte. Sidonie lachte wie toll, der Schauspieler teilte ihre Heiterkeit. »Der arme Rollo!« sagte Cäcilie, »er konnte so herrliche Kunststücke machen – das ist abscheulich, daß sie ihn tot geschlagen haben!«


  »Als wir in Frankreich waren – wollen Sie uns schon verlassen, Herr Mietze?«


  »Leider!« sagte der Schauspieler, und ein Vergnügen war es, das ehrenfeste Gesicht des zukünftigen Schwiegerpapas zu beobachten.


  »Wir sind Ihnen so tief verpflichtet für Ihre vielen Mühen um unsere Aufführung, Herr Mietze,« sagte Sidonie. »Es wird aber auch prächtig werden! Alle jungen Damen der Stadt sollen eine Dankadresse an Sie aufsetzen« –


  »O, ich bitte!« rief Mietze und hätte dem holden Bäschen beinahe im feurigsten Theaterpathos die Hand geküßt, wenn nicht in demselben Augenblick das kokette Lächeln von den Lippen der Reizenden verschwunden und sie nicht mit einem feierlichen »Gehorsamste Dienerin!« in einer tiefen Verbeugung zurückgesunken wäre. In Ermangelung eines Besseren hätte nun der Schauspieler und Spiritusfabrikant Alexander Mietze beinahe an – dem Daumen gesogen, gleich einem Kinde, welches nach einem Stück Kuchen gegriffen hat und dem ein Schlag auf die verlangende Hand zuteil geworden ist. Einige neue Verbeugungen, und der Schauspieler lud seinen Sack voll süßer Schmerzen, seliger Hoffnungen, quälender Zweifel auf und ging. Cäcilie schüttelte kaum bemerkbar das Haupt: sie war höchstwahrscheinlich die einzige, welcher der arme Teufel leid tat. Der Hauptmann begann von neuem den Dessauer Marsch zu trommeln: Waddel schnappte, am Ofen liegend, nach der letzten Winterfiiege, welche abzurichten der Hauptmann sich vorgenommen hatte, und Sidonie – Sidonie, die Komödiantin, brach urplötzlich in das hellste Gelächter aus, welches jemals von einer Mädchenkehle angestimmt wurde. Cäcilie blickte verwundert auf, der Hauptmann am Fenster drehte sich schnell um, Waddel, der Sohn Rollos, des künstlichen Hundes, kam aus seinem Winkel hervor.


  »Was hast du, Sidonie?«


  »Nun, was gibt’s, Sidonie?«


  »Ich – ich – ich – ich dachte an die Frau Oberpredigerin Wachtel und unsere eingesperrten Taugenichtse!«


  Das war eine kleine Lüge, und jeder der Gesellschaft wußte es; sagte es aber aus den verschiedenartigsten Gründen nicht, und das Gespräch kam wieder auf die Familie Nadra: Menschen, Hunde, Affen, Esel und Katzen.


  Es war Dämmerung geworden.


  Gerhard, der Hausknecht, hatte verkündet: es lasse sich zum Frost an! Die Magd stellte die Teegerätschaften auf den Tisch und die unangezündete Lampe daneben; die Stadt Finkenrode hinter den niedergelassenen Fensterscheiben schwieg bis auf eine Zugharmonika, aus welcher ein musikalisches Talent anmutig die Melodie: Schier dreißig Jahre bist du alt – hervorzog; der Hauptmann mit der langen Pfeife schritt gleich dem Geist eines guten Bürgers der guten alten Zeit seinen gewöhnlichen Weg, quer durch das Gemach, hin und her –


  Dämmerung!


  Rolands Horn ertönt hilferufend über Berg und Tal, und Kaiser Karl wendet lauschend sein Streitroß – Peter Schlemihl sucht jammernd seinen verkauften Schatten – Reineke Fuchs lugt blinzelnd aus seiner Feste Malepartus – Faust und Mephistopheles lauschen vor Gretchens Tür – Kriemhildens Klage erschallt an Siegfrieds Leiche – Leibgeber und Siebenkäs, hager und dürr, schreiten lächelnd durch die Gassen von Kuhschnappel – Barbarossa schaut auf aus seinem Traum: fliegen noch immer die Raben um den Kyffhäuser? …


  O du schaurig-süße germanische Dämmerung mit deinen Irrlichtern und Sternschnuppen; schütt aus dein buntes Spielzeug deinen deutschen Kindern! –


  »Ach, was für Not mir das gelbe Volk macht!« rief Sidonie altklug. »Wie Kinder sind sie! Wie Kinder lachen sie, weinen sie, sind sie boshaft, zänkisch, diebisch – artig und unartig. Das sind seltsame Menschen. Hätten sie uns nicht, den Papa, die Cäcilie und mich; es ginge ihnen gewiß sehr übel. Und wir können ihnen nicht böse werden – was sie Ihnen gesagt haben, Herr Vetter Bösenberg, würden sie ganz gewiß tun: die ganze Gesellschaft, – alt und jung, Kinder, Hunde und Affen – ginge durch dass Feuer für uns. Erinnerst du dich noch, Cäcilie, wie sie im vorigen Jahre für uns beide durchs Wasser gingen?«


  »O, das erzählen Sie mir!« rief ich.


  »Es ist nicht viel daran; aber du kannst die Geschichte immerhin anhören,« brummte der Oheim. »Die Frauenzimmer denken bei jedem Wassertropfen, welcher ihnen auf die Nase fällt, gleich ans Ersaufen!«


  »Danke, Heer Hauptmann!« lachte Cäcilie, und Sidonie begann:


  Wir hatten uns im vorigen Juli, an dem heitersten Morgen, aufgemacht, um das Käthchen im Walde ein wenig eifersüchtig auf ihren rotköpfigen Schatz zu machen. Cäcilie ist eine schlechte Fußgängerin« –


  »Die erste Lüge!« rief der Hauptmann, in seinem Marsche innehaltend. Cäcilie lachte. »Sie verwechselt die Persönlichkeiten,« sagte sie.


  »Unterbrecht mich nicht,« fuhr Sidonie fort, »ich erzähle die Geschichte zum zwölften Male und erzähle sie deshalb auch gut. Cäcilie Willbrand ist eine schlechte Fußgängerin und war schuld daran, daß wir das Försterhaus statt zur Mittagszeit erst am Nachmittag erreichten und natürlich keinen Menschen zu Haus fanden. Karo, der Hofhund, begrüßte uns zwar anfangs mit seinem Gebell, legte sich aber, nachdem er uns erkannt hatte, wieder auf die Seite, ohne ferner Notiz von uns zu nehmen; obgleich Waddel, der mit uns ging, sehr höflich und zuvorkommend gegen ihn war.«


  Das einsame, verlassene Försterhaus war allerliebst in seiner Stille,« sagte Cäcilie. »Im Garten summten die Bienen in der Bohnenblüte, ein Specht arbeitete an einer hohen Eiche – o wie schön und heimlich war der Wald rings umher! Ich blickte durch das Fenster in Käthchens Stübchen – es war alles wie ein Märchen! – Der kleine Nähtisch, die tickende Uhr an der Wand, der Lehnstuhl hinter dem Ofen, alles war so unbeschreiblich friedlich, heimlich, daß es mir wahrhaftig leid getan hätte, wenn in diesem Augenblick einer der Bewohner des Hauses erschienen wäre und das hübsche Bild gestört hätte.«


  »Waddel und ich waren anderer Meinung!« lachte Sidonie. »Das Mittagsessen hätte ich zur Not noch entbehren wollen; aber den Kaffee – Cäcilie, gestehe es ein, verdrießlich war es doch, daß die Vögel ausgeflogen waren, und das Nest leer stand?«


  Cäcilie zuckte lächelnd die Achseln, und Sidonie nahm die Erzählung wieder auf.


  »Unserm Rufen antwortete niemand, wir waren müde und konnten doch nicht still sitzen; das heißt, Cäcilie wollte es nicht. Vielleicht treffen wir die Ausgeflogenen an der steinernen Frau, ich glaube, da ist man mit Waldarbeiten beschäftigt, – meinte sie, und so zogen wir denn auf gut Glück immer tiefer in das Dickicht hinein, und der arme Waddel humpelte immer verdrießlicher hinter uns her. Den seltsamen Felsen, die steinerne Frau, erreichten wir freilich nach vielem Klettern und Rutschen; aber von dem Käthchen, ihrem Gemahl und den Waldarbeitern war nichts zu sehen und zu hören. Hätte ich mich nicht halsstarrig, fest entschlossen, keinen Schritt weiter zu gehen, neben Waddel auf die Erde geworfen, Cäcilie wäre auch noch auf den alten Steinklumpen geklettert, so aber fühlte sie eine menschliche Rührung, lachte über unser Gebaren und ließ sich ebenfalls auf dem nächsten moosigen Stein nieder. Da sind wir! sagte ich. Was nun weiter? – Hier ist noch ein Kuchen für Waddel und einer für dich – antwortete sie – diese Kirschen wollen wir teilen, Sidonie!«–


  »Es war ein herrliches Plätzchen,« sagte Cäcilie. »Ein Eichhornpärchen jagte sich um einen Buchenstamm, die Fichten dufteten so köstlich – das Gras war so weich, so frisch, so grün –«


  »Daß ich den Kopf in deinen Schoß legte und einschlief! Ja, es war reizend!« rief Sidonie. »Wenn ich nur wüßte, was du unter der Zelt angefangen hast, daß du von dem aufsteigenden Gewitter gar nichts merktest!«


  »Ich habe vielleicht ebenfalls geträumt, wie du,« lächelte Cäcilie.


  »Wahrhaftig, ich träumte!« lachte Sidonie. »Was träumte mir doch? Richtig, ich saß in der Kirche zu Finkenrode, und rings um mich her saß die Gemeinde, und jeder hatte statt des Gesangbuches einen Blumenstrauß in der Hand, und die Orgel klang, und wir sangen einen langen, langen Gesang. Dann trat der Oberprediger Wachtel auf die Kanzel, wendete den Hals nach allen vier Himmelsgegenden und sagte: Als wir in Frankreich waren« –


  »Donnerwetter! Dummes Zeug!« rief ärgerlich der Hauptmann Fasterling.


  »Richtig, Papa, das war es auch! Und das Donnerwetter stand auch am Himmel, als ich mit einem Schreckensschrei auffuhr. Waddel heulte jämmerlich; zwar schimmerte ein kleines Stückchen blauen Himmels durch die Baumzweige über mir, aber es war doch ganz dunkeldämmerig im Walde geworden. Cäcilie! Cäcilie! rief ich, aber das Mädchen hörte nicht; ganz starr saß sie da und starrte unbeweglich in den Wald hinein. Ich sprang auf und schüttelte sie – Cäcilie, Cäcilie! um Gottes willen, ein Gewitter, – so hör doch! – Sie fuhr mit der Hand über die Stirn und sah mich groß an; erst allmählich kam sie wieder zur Besinnung. – Ich glaube, ich habe auch geschlafen, sagte sie. – Mit offenen Augen? fragte ich; aber die Angst vor dem Donner ließ mich bald alles um mich her vergessen.«


  »Fürchten Sie sich so vor dem Donner, Fräulein Bäschen?« fragte ich.


  »Schrecklich!« sagte die Cousine, und der Hauptmann und Cäcilie Willbrand bestätigten es durch ihr Kopfnicken, Waddel durch ein kurzes Gebell.


  »Du dummes Tier, ich begreife heute noch nicht, weshalb du das Maul nicht eher aufmachtest, wenn du merktest, daß ein Gewitter herankam!« redete Sidonie den Köter an. »Ich meine, ihr Vierbeine merkt das so lange vorher? – Ach, du lieber Gott – ach ja, es war mir recht schlecht zumute, das Weinen war mir näher als das Lachen, allen Trostsprüchen Cäciliens zum Trotz, und jetzt kam nun auch noch der Wind und faßte die Baumwipfel und bog die Tannen, und große Regentropfen schlugen nieder.«


  »Ich mag den Wind auch nicht!« sagte ich.


  »Ich mag ihn wohl« meinte Cäcilie. »Wenn er mich faßt und mir den Atem so in die Brust zurückdrängt, ist es mir immer, als gehöre ich in solchen Augenblicken der Natur mehr an, als sonst – ich kann es nicht recht ausdrücken; aber ich mag auch gern in einem dichten Nebel oder in einem Schneegestöber gehen, in welchem man keinen Schritt weit sieht und jede Richtung verloren hat. Es ist ein so ängstliches Behagen an den Wirkungen der großen Kraft, die um einen waltet – der Sturm bläst mir immer alle Alltagsgedanken und Alltagssorgen aus der Seele.«


  Ich lauschte atemlos und schwieg; der Hauptmann rief: »Bravo!« und Sidonie lachte und klatschte in die Hände und rief: »Ja, es ist so, ich kann’s bezeugen, sie lehnte sich an die nächste Tanne – obgleich der Blitz am ehesten in die Bäume schlägt – und ließ sich von ihr hin und her schaukeln« –


  »Es war ein wundervoller Aufruhr im Wald!« sagte Cäcilie. »Ein Klingen, Ächzen, Rauschen und Brausen erfüllte ihn – es ward mir, als läge ich in einer großen Wiege, und die große Mutter Natur schaukelte ihr kleines Kind.«


  »Ja, ja!« rief Sidonie. »Aber Waddel und ich, wir fühlten uns nicht so sicher aufgehoben. Das arme Tier kroch ängstlich, so dicht als möglich, an mich heran, und winselte stehend an mir empor. Die Regentropfen schlugen mir eisig genug ins heiße Gesicht, und mein Herz pochte gewaltig. Die Augen schloß ich, und vor die Ohren hielt ich die Hände – ich schäme mich gar nicht, es zu sagen, Herr Vetter aus der Residenz; aber ich muß auch der Cäcilie ihr Recht angedeihen lassen. Als das Laubdach und die Tannen keinen Schutz mehr gegen den nun immer stärker herabströmenden Regen gewährten, machte sie eine Felsspalte in der Wand der steinernen Frau ausfindig, eine Art Höhle, ans welcher sich vor langen Jahren einmal ein Felsenstück losgelöst haben mußte: dahin schleppte sie mich, wie ein Kind, und die Vertiefung hatte Raum genug für uns alle drei und auch noch für einen großen Schröter, welchen der Wind von einer Eiche herabgeworfen haben mußte, und der zu unsern Füßen am Boden kroch. Cäcilie faßte ihn vorsichtig und nahm ihn unter Dach und Fach, obgleich er sich undankbar sehr bemühete, sie mit seinen großen Scheren zu packen. Papa, ein solches Gewitter habt Ihr doch nicht erlebt, als ihr in Frankreich waret! – Waddel, denkst du noch daran?«


  »Ich hätte wohl einen Blick in dieses Schlupfwinkelchen werfen mögen!« sagte ich seufzend.


  »Ich auch,« sagte der Hauptmann. »Das mag ein Häuflein Unglück gewesen sein!«


  »Durchaus nicht!« lachte Cäcilie. »Sidonie fing an zu stricken, was sie konnte, und hatte sich wirklich nach zehn Minuten soweit beruhigt, daß ich sie nur mit Mühe und Not abhalten konnte, dem armen Waddel den Hirschkäfer mit den großen Scheren an den Schwanz zu hängen.«


  »Natürlich!« brummte der Hauptmann. »Menschen und Vieh muß sie quälen.«


  »Das Gewitter verrollte; aber der Regen ließ nicht nach,« fuhr Cäcilie fort. »Ich wurde selbst für unsern Heimweg besorgt, als plötzlich ein Schatten auf mich fiel, Sidonie erschreckt einen kleinen Schrei ausstieß und Waddel aufsprang und laut bellte. Ein junges Mädchen stand vor unserm Schlupfwinkel, im strömenden Regen, und betrachtete verwundert das seltsame Nest, ein großes Klettenblatt über den Kopf haltend. Das Wasser troff aber dessenungeachtet aus ihrem schwarzen Haar, und die Kleider hingen ihr feucht am Körper herab. Sie sah sehr hübsch, wild und romantisch aus. Es war Marianne, die älteste Tochter des Zigeuners Martin Nadra. Schnell war ich auf den Füßen; ach – ich freute mich doch herzlich, ein menschliches Wesen zu erblicken. ›O die Fräulein, die schönen Fräulein im Wald und im Wetter!‹ kreischte das Kind, und zog die schwarzen Haarflechten durch die Finger, daß das Wasser in Perlen über die Hand lief. ›Gottlob, Marianne, daß du da bist!‹ rief Sidonie, ›der Himmel hat dich geschickt: wo sind die andern?‹ Das Zigeunermädchen zeigte die weißen Zähne und wies in den Wald hinein. ›Dorten –ich will die Mutter rufen – das ist ein Prachtwetter – aber nicht für die schönen Damen! – bin gleich zurück.‹ Sie war verschwunden, wie sie gekommen war, bald aber hörten wir ihren Ruf in der Ferne, darauf andere Stimmen und Hundegebell, welchem Waddel fröhlich antwortete, und einige Augenblicke später waren wir umgeben von der seltsamen Schar unserer Freunde.«


  »Da hättet ihr das Volk sehen sollen!« rief Sidonie. »Das war ein Treiben, Lärmen, Purzelbaumschlagen um uns her! Die Kinder tanzten und kreischten im Regen, die Mama Nadra aber kauerte vor uns nieder, schluchzte, lachte, streichelte uns die Hände und Kleider, versicherte hoch und teuer, daß das Wetter uns nichts tun würde; die Großmutter habe es schon besprochen und bespreche es noch – und in demselben Augenblick meldete ein neues Jubelgeschrei uns die Annäherung der Alten. Auf ihren Krückstock gestützt, humpelte das alte Weiblein daher, begleitet von dem tollen Musikanten Wallinger, der seine Geige sorgsam unter den Rockschößen gegen den Regen verbarg. Ein wunderliches Paar! Vor ihnen her trippelte die schwarze Henne der Alten; die Männer der Familie schienen abwesend zu sein. Kennen Sie den Wettersegen der Zigeuner von Finkenrode, Herr Vetter?« Ich verneinte es und sprach den Wunsch aus, ihn kennen zu lernen für eintretende Fälle.


  »Warten Sie!« rief Sidonie und sprang zu ihrem zierlichen Schreibtischchen, in welchem sie eine Zeitlang kramte und suchte. »Willst du die Güte haben, die Lampe anzuzünden, Cäcilie. Ach, ein wenig Ordnung könnte mir doch nicht schaden« –


  »Durchaus nicht! im Gegenteil!« sagte der Hauptmann; die Lampe flammte auf, das Zimmer trat ins Licht – der Zettel mit dem Wettersegen fand sich, und das Bäschen stellte sich deklamierend mitten in das Gemach:


  »Jesus Christus, ich bitte dich! Jesus Christus, Sohn Gottes, laß uns nicht vergehen!


  Buro, Baro, Kirn, Ofel, Jop! – Mausa, Coma, Broit Zorobam –


  Haltet den Wind! Haltet den Wind!


  Jungfrau Maria, sei uns gnädig! Sei uns gnädig!


  Halt den Blitz! Halt den Blitz!


  Jesus, Maria, Lukas, Markus, Matthäus und Johannes, legt Ketten an dem Donner! Kaspar, Melchior, Balthasar –


  Schützet uns! Schützet uns!


  Im Namen des Vaters, laßt keinen Schaden geschehen an Mensch und Vieh, an Leib und Seele, an Korn und Getreide!


  Mit Gottes Hülfe und Gottes Gnaden und Beistand; und mit Beistand der hohen göttlichen Worte und Namen – Amen! Amen! Amen! Amen!«


  »Welch ein tolles Gemisch von Heidentum und Christentum! Sie müssen mir eine Abschrift dieses prächtigen Spruches überlassen, Sidonie.«


  »Bei jedem Amen wird ein Kreuz nach einer der vier Weltgegenden hin geschlagen,« sagte Cäcilie. »O Herr Bösenberg, Sie müssen die Bekanntschaft der Großmutter Janna machen – sie kann Ihnen auch von dem Fall des heiligen römischen Reiches erzählen, kennt Mittel gegen allerlei Krankheiten der Tiere und Menschen und weiß viel Sagen, Geschichten, seltsame Lieder und Sprüche. ›Nun, Mutter Janna,‹ fragte ich sie, ›wird der Spruch gegen den Regen helfen?‹ – ›Mein schwarz Hühnel bleibt im Regen gehen, es hört so bald nicht auf. Wie sollen die schönen Fräulein nach Haus kommen? Der Hurlebach wird wild genug sein; oben in den Bergen sind zwei Wetter zusammengestoßen.‹– Der Hurlebach ist freilich nur ein altklug murmelndes Waldbächlein, aber wenn er böse wird, dann ist gar nicht mit ihm zu spaßen, wir wußten, daß wir für einige Zeit jedenfalls von jedem Weg nach Haus, oder nach dem Försterhause im Himmelreich abgeschnitten waren, wenn uns nicht andere Hülfe, als die Zigeunerweiber und Kinder geschickt wurde. – ›Wo sind denn eure Männer?‹ fragte ich, und die Frau Nadra wies nach Westen. –›Sie graben an der Eisenbahn, der Landrat hat sie hingeschickt. Wir mit den Tieren liegen im Dorf Rulingen und helfen den Bauern im Feld, und die Kinder müssen da in die Schule gehen, sonst nimmt man sie uns weg.‹ – ›’s ist nicht mehr, wie in alter Zeit‹ – sagte die Großmutter kopfschüttelnd: ›O je, die Männer graben, die Weiber sitzen und spinnen, die Kinder lernen die schwarzen Zeichen! Seit das römisch’ Reich all geworden ist, ist’s aus mit der freien Herrlichkeit des fahrenden Volkes.‹ – ›Sollten wir an der Brauteiche über den Hurlebach gelangen können?‹ fragte ich die Lena. Ich dachte an die Sorgen, welche sich meine Mutter um mich machen würde« –


  »Der Papa macht sich um mich keine Sorgen – deshalb konnte ich ganz ruhig in dem Felsenwinkelchen, zu den Füßen der steinernen Frau, sitzen bleiben!« lachte Sidonie.


  »›Es wäre der einzige Weg‹ meinte die Frau Nadra. ›Wollen die Fräulein es versuchen?‹ Wir erklärten uns bereit dazu, ein allgemeines Lustgeschrei der Kinder begleitete unsern Aufbruch. Sidonie hing sich an meinen Arm, und nun schritten wir in den rauschenden, rieselnden Wald hinein.«


  Es war ein Vergnügen!« rief Sidonie. Binnen fünf Minuten waren wir vollständig durchnäßt – es war kühl, fast kalt geworden, und der Abend dämmerte auch schon herein. Die Alte hinkte mir zur Seite und schwatzte ununterbrochen auf mich los, das Huhn hüpfte gackernd vor unsern Füßen. Die Frau Lena schalt über die Kinder, Waddel trabte mit hängendem Schwanze dicht hinter mir; Wallinger der Musikant bildete den Nachtrab. – So ging es über Berg und Tal durch das verworrene Gebüsch, über boshafte Wurzeln und heimtückisches Steingeröll der Brauteiche zu, bis wir endlich in der Ferne das Brausen des angeschwollenen Hurlebachs hörten. ›Da ist der Baum!‹ rief die Frau Lena. ›O das ist bös, sehr bös!‹ sagte die Zigeunermutter. Selbst Cäciliens heroische Miene verzog sich ein wenig. Ratlos standen wir an dem toll gewordenen Wasser. Schon lagen alle Kinder auf den Knien am Rande des weit in den Wald hineingetretenen Baches, platschten mit den Händen in die Fluten, oder warfen jubelnd abgerissene Zweige hinein und kreischten laut auf, wenn dieselben pfeilschnell fortgerissen wurden. Wir hielten nun unter der Brauteiche einen Kriegsrat, kamen aber zu keinem Resultate, als der Frage an die alte Janna: ›Großmama, wissen Sie nicht auch einen Wassersegen?‹ – Die Alte schüttelte den Kopf: ›Als das Reich noch stand, da zog einmal einer mit uns, der wußte etwas davon; aber sie haben ihn gehängt in der Pfalz; da ist das Wort verborgen geblieben! Versuch’s Lena, ob du durchkommst!‹ – Die Frau Nadra schürzte sich und trat in den Bach hinein. Mit einem Schrei aber griff sie in dem nämlichen Augenblicke nach einem Baumzweige, der glücklicherweise über ihr hing, und mühsam gelangte sie mit Hülfe desselben und mit unserer Hülfe wieder ans Land, und guter Rat war nun so teuer wie vorher. Da schlugen plötzlich die Hunde an; selbst Waddel brachte noch ein klagendes Geheul hervor; – ein Mann kam am jenseitigen Ufer daher, ihm folgte ein zweiter« –


  »Und diesem ein dritter, der eine leichte Reisetasche an der Seite trug und ganz elegant aussah!« lächelte Cäcilie.


  Der Hauptmann aber hielt wieder einmal in seinem Marsch inne, stieß die Pfeife auf den Boden und brummte: »Und das war der Hasenfuß, der Komödiant, der Mietze, den sie draußen in der Welt ebensowenig brauchen konnten, wie wir ihn hier in Finkenrode gebrauchen können!«


  »Ah!« rief ich unwillkürlich, und Sidonie wurde diesmal so rot wie ein Röslein und nahm so schnell als möglich ihre Erzählung wieder auf: »›Der Vater, der Vater!‹ riefen die Kinder um uns her – ›Jesus Maria, und auch der Bruder!‹ rief die Frau Lena. ›Wo kommt ihr her? Wo kommt ihr her?‹ Die Männer gelangten jetzt mit einem lauten Hallo uns gegenüber am Rande des Baches an, und eine eifrige Unterredung hinüber und herüber begann. Der Bruder der Frau Nadra sollte einem Mitarbeiter an der Eisenbahn die Uhr gemaust haben. Man hatte es ihm freilich nicht beweisen können, aber eine fürchterliche Tracht Prügel war die Folge des Verdachtes gewesen, und der Meister Martin hatte ebenfalls sein Teil davon bekommen. Beide Verwandte hatten sich sogleich schleunigst von dem Schauplatz ihrer Taten entfernt und waren so schnell als möglich ihrer Heimat wieder zu vagabundiert. Für uns kamen sie wahrlich zur rechten Zeit; denn eine Viertelstunde später waren wir wohlbehalten über den Hurlebach, und« –


  »Dem Herrn Alexander Mietze sind wir vielen Dank schuldig!« sagte lächelnd Cäcilie.


  »Im Triumphzug begleitete uns die ganze wunderliche Gesellschaft nach dem Försterhaus, dessen Bewohner wir diesmal antrafen. Käthchen stieß ein lautes Jammergeschrei aus, als sie uns erblickte – was meinst du, Cäcilie, wir sahen auch gewiß ziemlich liebenswürdig aus? Was mich anbetrifft, ich war kaum noch halb lebendig.«


  »Konrad Rösener und Herr Mietze erneuerten schnell ihre Bekanntschaft; die Zigeuner, jung und alt, wurden mit allem bewirtet, was das Himmelreich bieten konnte; der alte Wallinger wurde gehätschelt wie ein Kind, und Anton Nadra, den Herr Mietze jetzt Caliban genannt hat, wurde nach der Stadt geschickt, um meiner Mutter und dem Herrn Hauptmann Fasterling unser Wohlbefinden zu verkünden. Wir blieben die Nacht im Försterhause, und es war ein herrlicher Abend, den wir noch feierten, nicht wahr, Sidonie?«


  »Jawohl, und als ich am andern Tage zu Hause anlangte in Käthchens Kleidern, hatte der Papa sich richtig keine Sorgen um mich gemacht; den Zigeunern aber schenkte er eine Ziege und seinen alten, bunten, türkischen Schlafrock – Goethes Hermann und Dorothea, Herr Vetter aus der Residenz! – ah, oh, ah!– nun erzähl’ ich aber diese Geschichte nicht wieder!«


  »Ich werde sie mir bei Gelegenheit noch einmal von dem Schauspieler Alexander erzählen lassen,« sagte ich mit einem Seitenblick auf das Bäschen. Dieses mimte ein sehr zierliches Gähnen und zuckte die Achseln. – Ich durfte Cäcilie nach Hause geleiten und irrte, nachdem dies geschehen war, noch eine geraume Zeit in den Stillen, weiß vom Schnee und Mondschein zugedeckten Straßen von Finkenrode umher. Eine dunkle Gestalt glitt mehrere Male scheu vor mir über den Weg; – der verrückte Musikant Günther Wallinger suchte noch immer die verwünschte Prinzessin, das Ideal! …
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  Ich hatte einen Bekannten, einen sehr netten Burschen, welcher einmal von dem Unglück betroffen wurde, in eine langwierige Krankheit zu verfallen. Worauf kommt man nicht während der träge dahinschreitenden Zelt der Genesung?! Mein unseliger Freund verfiel auf den verrückten Gedanken, Müllners Schuld auswendig zu lernen. Mit etwas kahlem Haupt, hohlwangig und der Manie behaftet – aus der Schuld zu deklamieren, erschien er wieder im sozialen Leben. Nach zwei Wochen vermieden ihn seine Bekannten wie die Pest. Es war zum Tollwerden, mit ihm eine Viertelstunde lang zusammen zu sein! Alexander Mietze gerierte sich in der nächsten Zeit vollständig wie jener; er trieb mich fast zur Verzweiflung, wenn er auch nicht die Schuld auswendig wußte. Ach, das ist ein Leiden, daß die Menschen nie den richtigen Zeitpunkt finden können, um sich auf den Kopf zu stellen! »Auf den Kopf muß sich jeder von uns von Zeit zu Zeit stellen, das haftet der Menschheit an« – sagt Weitenweber – »nur machen die Vernünftigen es zu Hause in ihrem Kämmerlein ab«: ich schmeichle mir, zu den wenigen Vernünftigen zu gehören! Ach, wie hätschelte ich meinen Herzensgedanken und ließ ihn in allen möglichen Beleuchtungen strahlen und glänzen. Wie viele Zigarren zerkauete ich darüber! wie viele Zerstreutheiten ließ mich dieser Gedanke begehen. Wenn ich des Morgens erwachte, so war er da; er stieg aus dem Kaffeetopfe und lauerte unter der Serviette, er begleitete mich in das goldene Weinfaß und kam wieder mit mir nach Haus, um im Traum sein Wesen erst recht zu treiben. – O seliges Finkenrode!


  Was kümmerte es mich, was für eine Dame die Frau Stuhlrichter Kandelsiedt war, und in welchem bösen Ruf die Frau *** stand? Was ging es mich an, was der Herr Gerichtsdirektor Fuchtel in seinen Nebenstunden trieb, oder was den Referendar Schwebelau bewog, sein Verhältnis mit Fräulein Goldwurm abzubrechen? Was kümmert mich die Devise der hochadeligen Familie von Knauer: O Jemine! –?


  Man kann sich oft tagelang auf vergessene Namen besinnen, welche man eines schönen Morgens, aus einem guten Schlaf erwachend, plötzlich alle wieder im Gedächtnis findet – sich ärgernd über die Mühe, welche man sich um dieselben gegeben hat. Wahrlich, es ist eine böse Welt! Die Liebe ist geborsten, die Versöhnung hat ein Loch, die Barmherzigkeit hat den Henkel verloren, und dem Glauben ist der Boden ausgefallen. –


  O seliges Finkenrode! Kein Conquisiador, der mit dem Schwert in der Hand an das Gestade des neuentdeckten Amerika sprang, kein irrender Ritter vom großen Amadis bis zu dem, welcher auf dem edlen Gaul Rosinante auszog über die Ebene von Montiel, erlebte mehr Abenteuer, als ich in meinem Vaterstädtchen: wenn ich sie nur erzählen dürfte! There’s the rub!


  Wir befreiten den Zigeuner Martin Nadra und seine Frau aus dem Gefängnisse; wir vergnügten den Hauptmann Fasterling durch die Aufführung der von Mietze arrangierten lebenden Bilder, was die vollständige Exilierung des Schauspielers aus dem Hause des wackern, alten Soldaten zur Folge hatte; der Doktor Gundermann gab ein vortreffliches Mittagsmahl, bei welchem der Schauspieler an die Seite Sidoniens zu sitzen kam, welches zur Folge hatte, daß sich der Hauptmann Fasterling ein wenig den Magen verdarb. Es lief ein dumpfes Gerücht in Finkenrode: ich habe mich mit Fräulein Ida Rettig, der ältesten Tochter meines Notars, verlobt, welches gar keine Folgen hatte.


  
    »Lieber Freund!« schrieb Weitenweber. »Aus dem Klagelied Deines letzten Briefes habe ich mit vieler Genugtuung ersehen, daß es Dir in Deinem Neste sehr wohlgeht. Es bleibt dabei: Ich bin ein Charlatan, Du bist ein Charlatan, Charlatans sind wir alle, die wir vom Weibe geboren sind. Weshalb sagst Du es nicht, daß es in der Welt ein Frauenzimmer gibt – Cäcilie Willbrand, wenn ich nicht irre? Feige Seele! Du schreibst mir über den Narren Mietze, welcher mir Mitteilungen über den Narren Bösenberg macht. – Fräulein Sidonie Fasterling gefällt mir sehr wohl. Glaubt Ihr, Ihr wäret zu etwas anderm geschaffen, als an der Nase herumgeführt zu werden? Ich schreibe jetzt ein Buch: die Lampe des Epiktet, und komme mir darin vor wie ein junges unschuldiges Mädchen in einem Beichtstuhl, übrigens ist hier alles beim alten, und der Kinder, reim gilt noch:


    Alle unsre Enten
 Schwimmen auf dem See:
 Kopf in dem Wasser,
 Schwanz in die Höh!


    Lebe wohl. Die Kleine aus der Kreuzgasse erkundigt sich öfter nach Dir, als Dir bei Deiner jetzigen Seelenstimmung lieb sein wird.


    Post Scriptum: Kennst Du das Gefühl der Leere im Magen, welches man auf einer schwindelnden Höhe – auf einem Turm oder steilen Fels hat? … Melde mir ein wenig mehr von der besagten Cäcilie.


    Weitenweber.«

  


  Als Renate mir dieses Schreiben ins Zimmer brachte, trug sie es vorsichtig auf der flachen Hand, über welche sie einen Zipfel ihrer Schürze gelegt hatte, – sie fürchtete sich, dem Anschein nach, es unmittelbar zu berühren, und sie hatte recht, sich zu fürchten! –


  In meines Oheims Hause gibt es viele Ratten und Mäuse – liebenswürdige Geschöpfe – und der Stiefelknecht fliegt oft genug mit großer Gewalt gegen die Wand, um das raschelnde, knuspernde, knaspernde Getier momentan zum Schweigen zu bringen.


  Verfluchtes Mäusevolk! O Cäcilie, Cäcilie!


  Ich rechnete auf einem Bogen goldgeränderten Briefpapiers ihr Alter aus und bemühte mich, die Zahlen so zierlich als möglich zu machen. An einem vierundzwanzigsten Dezember ist sie geboren – ein köstliches Weihnachtsgeschenk! Und fünfundzwanzig Jahre alt wird sie in einigen Tagen.


  Ich zeichnete einen Kranz von Rosen und Phantasieblumen um mein Rechenexempel, und Ratten und Mäuse hatten gut Spiel unterdessen. Jakob Böhme und mein Freund Weitenweber würden dies Träumen »sich in sich hineinimaginieren« nennen; ich nannte es gar nicht, sondern überließ mich ihm gleich einem Schwimmer, der, auf dem Rücken liegend, sich sanft den Strom hinuntertreiben läßt und zwischen den überhangenden Bäumen und Blütengebüschen des Uferrandes der Sonne und dem blauen Himmel blinzelnd ins Gesicht schaut.


  Wie hell, wie reizend silberhell sie schrie! Ein vierjähriger Bube, stand ich auf den Zehen neben ihrer Wiege, den Daumen im Munde – halb die Wiege, halb die Tür im Auge, durch welche der Storch hereingeschritten war, der sie brachte aus der Quelle im Huschental.


  Mit welcher Mischung von Staunen, Ehrfurcht und Furcht betrachtete ich das kleine Wesen, als meine Mutter den grünen Vorhang der Wiege zurückschlug! Ich heulte einen wahren Baß im Vergleich zu ihrer silberhellen Stimme, als ich bald darauf an der mütterlichen Hand aus dem Zimmer geführt wurde.


  Ach, Cäcilie Willbrand, wer hat dich in alle jene Künste und Wissenschaften, die das Kinderleben so anmutig machen, eingeweiht? Wer hat dich gelehrt, Cäcilie Willbrand, jegliches väterliche oder mütterliche »Untersteh dich« auf die sicherste und gefahrloseste Weise zu umgehen? Wer hat mehr Prügel und Ohrfeigen für dich, Cäcilie Willbrand, auf sich genommen, mehr Prügel und Ohrfeigen, als alle vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Schulmeister in ihren Erziehungstheorien einem »zu Hoffnungen berechtigenden« Knaben zu empfangen gestattet haben, gestatten und gestatten werden?


  Ich, ich und wieder ich, Cäcilie Willbrand!


  Cäcilie! Trotz der beeisten Fensterscheiben fährt bei Nennung dieses Namens jedesmal der feuchte, warme Hauch des Frühlings über eine ganze Welt gefrorener Liebenswürdigkeiten in meiner Seele – –


  O Mäuse! Mäuse! Ist es denn nicht möglich, daß ihr Ruhe haltet? Muß ich denn durchaus meine Lampe ausblasen, um mit dem Schauspieler Alexander Mietze über das moderne Drama Klagelieder Jeremiä zu singen, oder Grog zu trinken in der Kneipe zum goldenen Weinfaß, oder – – – ?


  Ah, wie liebe ich den Lichtschein, der aus dem niedern Fenster des kleinen Häuschens vor dem Burgtor hinausfällt in den dunkeln, kalten Dezemberabend!


  Über den Marktplatz zu schweifen.
 Durch die Gassen zu streifen,
 Licht aus Schatten zu greifen:
 Das ist Dichterberuf! –
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  Wohl flammt ln dem kleinen Häuschen vor dem Burgtor zu Finkenrode die kleine Lampe, und das Spinnrad summt, und der Teekessel singt sein Hauslied heimlich und lustig. Zähle die bunten Bohnen und Kügelchen, Cäcilie! Spring auf mit einem hellen Jubelruf, Käthchen Manegold, wirf den Stuhl um, nach deiner Gewohnheit, daß die Tante Agnes erschrocken auffährt – gleich wird der Johann und die Justine kommen, um uns nach Haus zu holen.


  Nein! Nein! Nein! Die Jugend ist vorbei! – Der Traum der Kindheit ist ausgeträumt, die glänzendsten, freundlichsten Lichter am Weihnachtsbaum des Lebens sind ausgeblasen: ich soll erzählen von der großen Stadt, von dem rasselnden, klirrenden, knarrenden, kreischenden Uhrwerk des Lebens, von meinem Sein und Treiben, von den berühmten Leuten, den Künstlern und Künstlerinnen – ich bin erwacht! …


  »Erzählen Sie uns ein wenig von Ihrem Freunde, dem Herrn Weitenweber,« sagte Cäcilie; und ich erzählte, Sidonie lachte, und Cäcilie sagte wehmütig: »Der Arme!« als ich geendigt hatte.


  Ein leises Klopfen am Fenster unterbricht die eingetretene Stille.


  »Das ist Wallinger,« sagt die Frau Agnes, und Cäcilie geht, dem verrückten Musikanten zu öffnen; das Fortepiano wird geöffnet, und der Alte setzt sich davor, – sein irres Auge wird ruhig, wenn es sich auf die stillen Züge meiner Jugendgespielin heftet – die magern Finger berühren anfangs leise die eine und die andere Taste, dann klingen ganze Akkorde auf, welche rascher und rascher folgen und zuletzt sich verschlingen zu einem ewig wechselnden, jubelnden, klagenden, harmonischen Chaos, in welchem wir Hörer mehr und mehr untergehen, unserer Umgebung, uns selbst entzogen. Ist das noch jener Irrsinnige, den die Spießbürger von Finkenrode in ihrer Kneipe verspotten, welchem die Kinder in den Gassen nachlaufen?


  Ein rätselhaftes Märchen ist die Geschichte des tollen Musikanten Günther Wallinger, ein rätselhaftes Märchen, dem der Schluß und die Lösung fehlt, und welches ich hier zusammengestellt habe aus Tönen und Worten, daß der Psycholog daran deuten möge, daß der Glückliche das Haupt neige, daß alle die träumenden Herzen, denen dies zu Gesicht kommt, dem Verlorengegangenen einen stillen Augenblick weihen.


  Und – nicht ganz ein Märchen ist die Geschichte Günther Wallingers! – – –


  Mondlicht erhellt den Frauenwald. Kein Blatt am Baum und Strauch regt sich, es regt sich kein Grashalm. Die Vögel schlafen in ihren Nestern, der Fuchs und das Reh schlafen: nur der Hurlebach ist wach und lebendig in der warmen Sommernacht und spritzt neckisch silberne Funken nach den Blumen, die schlummertrunken an seinem Rande nicken. Wie wechselt Schatten und Licht auf dem schmalen Wege, welcher sich durch die Waldwildnis zieht!


  Horch! Was war das?… Ein Horn jubelt in der Ferne aufrufend! Lang verhallend!


  Die Vögel ziehen horchend die Köpfchen unter den Flügeln hervor, aus seinem Bau lugt horchend der Fuchs, das scheue Reh weicht mit seinem Kalbe weiter zurück in das Dunkel.


  Noch einmal das Horn!… Näher und lauter. War das nicht eine Menschenstimme? Da wieder! Menschenlachen! Der Schein eines Lichtes blitzt durch die Bäume, über den Steg des Hurlebachs gleiten schattenhafte Gestalten, die Stadtmusikanten von Finkenrode, die auf einer Kirchweih zum Tanz aufgespielt haben und zurückkehren mit grauendem Morgen. Sie schreiten vorüber, eine wunderliche, überwachte Schar; voran der Meister Heinrich Wallinger mit der Geige, und der Träger der Laterne. Der große Brummbaß schwankt auf dem Rücken eines Lehrlings, der Fagottbläser schläft im Gehen, und der Posaunist sucht die Müdigkeit durch den Qualm seiner kurzen Pfeife zu vertreiben. »Wo steckt nun der Günther wieder?« fragt der Meister, und der Prager stößt abermals in das gewundene Horn, welches er über der Schulter trägt, daß es lautrufend hinausschallt in den stillen Wald.


  »Günther! Günther!«


  Nichts antwortet, nur ein Nachtvogel flattert über den Häuptern der müden Wanderer, gelockt vom Schein der Laterne.


  »Laßt den albernen Jungen!« ruft ärgerlich der Vater Wallinger. »Hat sich wieder wie ein Traumwandler verloren, die Nachtmütze. Hält mit der Eule wieder Zwiegespräch! Wollen machen, daß wir nach Haus kommen – es verlangt einen nach dem Bette. Vorwärts, vorwärts, Prager.«


  Verschwunden sind die nächtlichen Gesellen, noch hört man ihre Stimmen, das Rascheln der Büsche; aber allmählich wird alles wieder still. Noch einmal klingt das Horn rufend in der Ferne auf, dann ist alles stumm wie vorher!


  Abseits dem Wege, abseits dem Hurlebach liegt mitten im Wald ein kleiner Teich, der Neckenspiegel genannt, umgeben von Busch und Baum und wild durcheinandergeworfenen, übermoosten Felsblöcken. Hier hat einst ein stolzes Schloß gestanden, in welchem ein schön sündig Weib in Macht, Pracht und frevelhafter Lust hausete, bis Gott seine Hand über sie ausstreckte und das wüste Wesen ein schrecklich Ende nahm. Nieder ging der prächtige Bau in die Tiefe, und ein dunkel Wasser sprudelte auf an seiner Stelle und begrub alles unter sich. Noch heute sollen die Fluten des Neckenspiegels allerhand wunderlich Gerät ans Land spülen, und zu der Zeit, als hier die Leute noch katholisch waren, hat einmal ein Geißenhirt einen köstlichen goldenen Becher gefunden. Es ist aber kein Glück dabei gewesen – der Finder ist gestorben und verdorben, und den Becher hat man geweiht und ihn der Klosterkirche zu Sankt Marienstuhl übergeben.


  Noch immer, in heiliger Nacht, steigt das schöne Weib, das vor tausend Jahren seine sündige Lebenslust an diesem Ort büßte, aus den Wassern, und der Wanderer, der das Zauberbild erblickt und nicht flieht, den befällt ein schwer Unheil, er geht fürderhin einher wie ein Irrer, wenn ihn die Jungfrau nicht gleich ganz mit sich hinabzieht, in ihre geheimnisvolle Tiefe. –


  Horch, horch! Ein Gesang aus dem Dunkel des Waldes!


  »Das ist die Jungfrau im Walde,
 Die liegt mir stets im Sinn;
 Das ist die Jungfrau im Walde,
 Die nahm mein Herze hin!«


  Wie blitzt und funkelt die stille Wasserfläche – es rauscht im Dickicht, und näher erklingt das Lied:


  »In Waldnacht schlafen die Vögel,
 In Waldnacht schläft das Reh;
 Im Wald, im nächtlichen Walde
 Steigt die Jungfrau aus dem See!


  Aus dunkelgrünem Waldsee,
 Hebt sich das schöne Weib –
 Im Mondlicht gaukeln die Wellen
 Um ihren schneeweißen Leib.«


  Ein Irrlicht leuchtet im Dunkel auf und erlischt am Rande des Teiches, zwei andere folgen ihm und führen züngelnd einen hüpfenden Tanz auf. Ein Stein löst sich ab von einem Felsblock und rollt und schlägt hinab auf die Wasserfläche, der Sänger erscheint auf der Höhe des Felsenstückes:


  »Zum Mond, zum runden Monde
 hebt sie die weiße Hand;
 Aus Mondstrahl, Wasserfunken
 Webt sie sich ihr Gewand.


  Irrlichtervolk im Walde
 Hüpft leuchtend, lüstern herzu;
 Die Jungfrau sitzet und webet,
 Sieht lächelnd dem Reigen zu.


  Doch wenn ein Närrchen gaukelt
 Zu nah ihrem Wasserhaus,
 Wirft sie eine Hand voll Tropfen,
 löscht’s arme Närrchen aus!«


  Nieder zu dem funkelnden Spiegel steigt der Sänger; er greift in die Fluten und benetzt seine Stirn. Ein Jüngling, fast noch ein Knabe! – Er trägt eine Geige in der Hand; der Morgenwind, der sich allmählich aufmacht, spielt mit seinen blonden Locken. Tief auf atmet Günther Wallinger, der Sohn des Stadtmusikus zu Finkenrode.


  »Sie sind fort – ich bin allein! Ah, ich wollt’, ich wär’ es immer! Heiliger Gott, was hab’ ich wieder aushalten müssen in dieser Nacht – weshalb bin ich denn nicht wie die andern? O Gott, Gott, ich hätte Lust, mich in dieses Wasser zu stürzen, daß keiner wüßt, wo ich geblieben sei! Was soll das geben? was soll das werden?«


  Er legt sein Instrument an die Wange, aber er läßt es sogleich wieder sinken –


  »Es ist nichts! Es ist Torheit – weh mir!« Er hebt die Geige hoch über das Haupt. »Soll ich sie an diesem Stein zerschmettern!« ruft er wild … »Ach, weshalb bin ich denn nicht wie die andern?!«


  Jetzt entlockt er dem Instrument wilde, phantastische Töne… über den Waldteich hin zittern die Klänge, der Mond erlischt im Grauen des Morgens – Nebelgestalten heben sich aus dem Wasser –


  »Das ist die Jungfrau im Walde,
 Die liegt mir stets im Sinn!
 Das ist die Jungfrau im Walde,
 Die nahm mein Herze hin!«


  Ja, Günther Wallinger, es ist ein schauerlich Ding, nicht zu sein, wie die andern!


  Fröhlich, friedlich läßt sich das Städtlein Finkenrode im Frühling von der warmen Sonne bescheinen; der Sommer übergrünt es dergestalt, daß kaum noch einzelne rote Dachgiebel und die Spitzen der Kirchtürme aus den Blüten und Früchten und dem Blättergewirr hervorlugen. Geduldig und harmlos läßt sich das Städtlein Finkenrode im Winter zudecken vom Schnee; ein Jahr wie das andere. Die Welt ist groß, und wenige Leute wissen, wo das Städtlein Finkenrode gelegen ist.


  Und in die weite Welt ist ein Finkenrodener Stadtkind hinausgezogen, mit einem vollen, sehnenden Herzen, des Vaters beste Geige, sorgsam eingehüllt, auf dem Rücken – Günther Wallinger, der Musikant und Musikantensohn!


  Lustig erklingt das Horn des Vaters auf Kirchweihen und Jahrmärkten, auf Honoratiorenbällen, den Zügen der Gewerke und den Begräbniszügen voraus, auf Kindtaufen und Hochzeiten: von Zeit zu Zeit kommt ein Brief aus der Ferne, welchen der Alte mit der Brille auf der Nase vorliest, während die Mutter Wallinger, mit zitternd gefalteten Händen, atemlos horcht.


  »Und das hat in ihm gesteckt?!« ruft der Stadtmusikus von Finkenrode. »Teufel, wer hätte das gedacht, wenn er so oft die Tanzmusik über den Haufen warf, daß ich ihn erst durch einige Rippenstöße zur Besinnung bringen mußt’! Mutter, der Junge geht seinen Weg! Mutter, der Jung’ ist ein Segen und Stolz für uns!«


  »Er ist immer anders gewesen, als die andern!« sagt mit einer Träne im Auge die Frau, und die Nachbarn kommen, zum zweiten,, zum drittenmal wird der Brief vorgelesen. »Ist es denn möglich?« sagen die Nachbarn. »Was doch alles aus einem Menschen werden kann! Der kleine Günther unter den vornehmen Leuten! Wer hätte das gedacht?« Hast du die gefunden, zu denen du gehörst, Günther Wallinger?


  Es sind wieder manche Jahre vergangen; viel Merkwürdiges hat sich in Finkenrode zugetragen! Man hat das alte Brauhaus niedergerissen, und in einem Keller desselben ist der Topf mit den vielen alten Gold- und Silbermünzen aus der Zeit der alten Kaiser gefunden; der neue Brunnen ist gebaut, viele Leute sind gestorben, und ein neues Geschlecht wächst heran.


  »Wo bleibt der Junge?« sagt kopfschüttelnd der alte Wallinger, der nicht selbst mehr hinausziehen kann mit seiner lustigen Musikantenschar durch Wald und Felder. Die Mutter nickt mit dem zitternden Kopf: »Wo bleibt mein Kind? mein liebes Kind?« murmelt sie.


  Und wenn die Nachbarn kommen und fragen nach dem Günther, so sagt die Alte: »Er ist so weit weg – es wird ihm ja gut gehen!« Der Vater aber seufzt und murmelt undeutliche Worte und bläst finster die Rauchwolken aus seiner kurzen Pfeife vor sich hin. –


  Es treiben viele Kinder in den Gassen von Finkenrode ihre Spiele. Sie jagen sich um die Kirche, sie wühlen in dem Sande am Ufer des Flusses, sie waten in dem Hurlebach und bauen Mühlen und Schiffe. An einem stillen Herbstabend sitzt eine Schar von ihnen auf den Treppenstufen des Hauses des Stadtmusikanten Wallinger. Sie haben allerlei lustige Liedlein gesungen, als sie plötzlich, einstimmig, einen ernsten, traurigen Choral beginnen. Diese feierliche Melodie in dem Munde der Kinder ruft sogleich eine Nachbarin vor die Tür, welche erschreckt den kleinen Sängern Stille gebietet und sie in ängstlicher Hast forttreibt. – Wenn die Kinder traurig einen Choral im Spiel vor einer Tür singen, so geht die Meinung, daß in der nächsten Zeit jemand in dem Hause stirbt. Vierzehn Tage nach diesem Ereignis begraben sie den alten Stadtmusikus Heinrich Wallinger und seine Hausfrau.


  Wer denkt nun noch an den verlorengegangenen Günther, und sehnt sich nach ihm, und hofft und wartet? Das Stadtgericht von Finkenrode, welches ihn durch die Zeitungen zitiert? Die arme Anna Ludewig, welcher er einst beim Abschied, bevor er hinauszog in die Welt, solch ein schönes Halsband von roten Korallen schenkte?


  Noch immer murmelt, jugendfrisch, der Hurlebach durch den Heimatswald, noch immer, in mancher schönen Sommernacht, spiegelt sich der Mond in dem Reckenspiegel. Günther, Günther, wo bist du geblieben?


  Das Stadtgericht zitiert den Verschollenen nicht mehr; sechs Jahre lang betrachtet Anna Ludewig traurig, allsonntäglich, ein vierblätterig Kleeblatt in ihrem Gesangbuch, welches der Verlorene einst fand auf einem Feldwege und es ihr schenkte, und traurig betrachtet sie das silberne Reiflein an ihrem Finger, das silberne Reiflein, welches er ihr einst gab. Manch wackerer Meisterssohn hätte das schöne, stille Mädchen gern heimgeführt; aber sie ist gestorben – an der Abzehrung, wie die Leute sagen. Sie verschied mit einem Lächeln auf den Lippen. »Nun find’ ich ihn wieder!« sagte sie, als sie die treuen Augen zum letzen Schlaf schloß ..


  Hast du gefunden, was du suchtest, Günther Wallinger; hast du gefunden, wonach du dich sehntest? –


  Auf der staubigen Landstraße durch die schwüle Hitze eines Julinachmittags zieht ein seltsames Männlein. Es hat nicht schwer zu tragen an seinem Gepäck; ein kleines Bündel und eine Geige in einem Wachstuchfutteral sind alles, was es bei sich führt. Wanderer, welche ihm begegnen, sehen ihm verwundert nach, und ein Landjäger, der zwei aufgegriffene liederliche Weiber nach der Stadt transportiert, hält sein Pferd an und scheint große Lust zu verspüren, die nähere Bekanntschaft des kleinen Mannes zu machen. Er läßt ihn jedoch ziehen, ohne ihn zu belästigen.


  Jetzt tritt die Straße in den Wald ein, und der kleine alte Mann sieht still und wirft einen wirren Blick zurück auf den mühsamen Weg, den er gekommen ist. Er trocknet den Schweiß von der Stirn; dann vertieft er sich, aufatmend, in den kühlen Schatten des Waldes. Die Heimchen ziepen in der Sommerhitze in den Gräben, die Käfer summen über dem Weg – horch, eine Glocke in weiter Ferne. Der Alte hält wieder still, – er lauscht und streicht mit der Hand über die Stirn. Noch immer die Glocke! Die Abendglocke von Sankt Marienstuhl!


  Die Wipfel der Bäume glühn in den letzten Strahlen der sinkenden Sonne – dunklere Schatten steigen auf aus den Tälern und nisten sich in dem Gebüsch phantastisch ein. Zu den Füßen des Wanderers, über ihm, um ihn kämpfen fliehend die roten Lichtblitze des scheidenden Tages mit den dunkeln Geistern, welche die Nacht vorausschickt, ehe sie vollständig Besitz nimmt von der einen Hälfte der arbeit- und leidenmüden Welt. Die Vögel schweigen, kein Lüftchen regt sich; nur das welke Laub rauscht unter den unsichern Fußtritten des kleinen Mannes. Wie feierlich, ergreifend der ferne Glockenklang auf dem einsamen, verwachsenen, kühlen, dämmerigen Waldpfade das Herz durchzittert!… War’s ein Reh, das da eben, einem hellen Schatten gleich, über den Weg glitt? Weiter! Weiter! Dunkler und dunkler wird der Wald! Längst hat die Glocke von Sankt Marienstuhl ausgezittert – der Alte sieht sich zweifelnd um – jeder Pfad ist verloren; aber eine Nachtigall beginnt ihren klagenden Sang über ihm.


  Die ganze Nacht hindurch hören die Köhler vom Neckenspiegel her ein wunderbares Klingen, wie sie es nie gehört haben. Ist das Wort gefunden, der Zauber gelöst? Ist das verborgene Geheimnis offenbar worden in der Mondnacht vor Maria Heimsuchung? –


  »In Waldnacht schlafen die Vögel,
 In Waldnacht schläft das Reh,
 Im Wald, im nächtlichen Walde
 Steigt die Jungfrau aus dem See!«


  Die Köhler lauschen zitternd und staunend und wagen kaum einander zuzuflüstern; die Klänge aber verstummen erst gegen Morgen. Als die Waldleute sich vorsichtig dem stillen Wasser nähern, liegt es, wie gewöhnlich zu dieser Zeit, in einen dichten weißen Nebel gehüllt da – nichts ist zu hören und zu sehen – es ist alles geblieben, wie es war!


  Als die Sonne die Messingkreuze auf der Martinskirche zu Finkenrode vergoldet und die kleine Stadt erwacht, da erhält sie die Nachricht, daß ein verschollener Bürger heimgekehrt ist, – wahnsinnig, bettelarm. Es wohnt ein greiser Torwärter und Steuereinnehmer am Tor zu Finkenrode, der fordert dem einziehenden, alten, scheuen Musikanten den Paß ab. Das Männlein sieht den Frager blödsinnig an; dann sagt es: »Kennt Ihr mich nicht? Ich bin ja des Stadtmusikus Wallingers Sohn – laßt mich gehen, der Vater wird ärgerlich und zankt, wenn ich nicht zu rechter Zelt heimkomme!«


  Vor langen, langen Jahren hat der Einnehmer mit dem, der jetzt wieder vor ihm sieht, gespielt; er hat bei dem Vater desselben die Flöte blasen gelernt und kennt die Geschichte des Hauses gut genug. Die Hände schlägt er über dem Kopfe zusammen:


  »Bist du Günther, des alten Wallingers Sohn?!


  Der Geiger nickt: »Jawohl! Jawohl! Laßt mich gehen, die Mutter wartet auf mich!«


  Da sitzt der Einnehmer auf der steinernen Bank neben dem Schlagbaum vor seinem Häuschen und starrt wirr und blind dem Davoneilenden nach:


  »Was war das? Was war das?«


  Ach, es war das alte Märchen von dem, der in dem Zauberberg gewesen ist, wo hundert Wochen ein Tag sind, wo sich das blonde Haar ln Schnee verwandelt hat, wenn der unselig Gefangene wieder hervortritt in die Welt der Wirklichkeit, die er nicht mehr begreifen kann; wie der Welt für ihn das Verständnis verloren ist. Der Herr Bürgermeister läßt den Heimgekehrten vorführen, um ihn auszufragen. Ach, er bringt nicht viel aus ihm heraus und läßt ihn anfangs einsperren. Als sich aber die Unschädlichkeit des Armen gezeigt hat, läßt man ihn seines Weges geben – den jungen und alten Kindern ein Spott – den wahnsinnigen Musikanten Günther Wallinger, der auszog aus Finkenrode, das Ideal zu suchen …
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  Wenn die bauende Schwalbe den ersten schmalen Rand ihres Nestes an die Mauer des Hauses geklebt hat, so bringt sie lieber die erste Nacht auf die unbequemste Art, halb in der Luft schwebend, darauf zu, als daß sie es verläßt und sich der Gefahr aussetzt, am andern Morgen andere geflügelte Wohnungsbedürftige mit dem Weiterbau desselben unbefugterweise beschäftigt zu finden. Ich verhielt mich auf eine ganz ähnliche Weise, indem ich mich krampfhaft in einem Ideenkreise festklammerte, unendlich beschränkt und unendlich weit zu gleicher Zeit. Erst die Glocken, welche das Weihnachtsfest einläuteten, riefen mich wieder in das gewöhnliche Leben zurück. Ich hatte nicht nötig, mein Herz festtäglich aufzuputzen; aber ich ließ mein Haus scheuern, Und zum erstenmal in meinem Leben sah ich die daraus entstehende Wüstenei mit andern Augen an, als es sonst bei mir der Fall ist. Inmitten der bedrohlichsten Wasserströme stand ich und fühlte meiner Anlage zum Hausvatertum den Puls. Gundermann fand mich so und lachte bedeutend. Ich bedauerte nur die Abwesenheit Weitenwebers. Gegen Abend verließ ich im Gesellschaftsanzug meine Wohnung, um mich nach dem Hause des Hauptmanns Fasterling zu verfügen, wo die heilige Nacht gefeiert werden sollte; eine Festlichkeit, zu welcher Alexander der Mime natürlich keine Einladung erhalten hatte.


  Wir begegneten einander in der Gasse, drückten uns die Hände und seufzten beide:


  »Mietze!«


  »Bösenberg!«


  »Ach, Alexander« –


  »Ach, Max – du wirst sie sehen – sag ihr – nein, sag ihr nicht – Höll’ und Teufel!«


  »Fluche nicht, Alexander! Sieh, dort flammt ein Christbaum auf. Wie still die Straßen sind! – O Alexander, Freund, Genosse, hast du wohl die Weihnachtsglocken gehört?«


  Der Schauspieler nickte, seufzte wieder und wühlte in den Locken.


  »Sieh, wie die weißen Berge überall in die Straßen und den heiligen Abend hineinlugen: was meinst du – wenn du jetzt auf den Schillingsberg galoppiertest und – ihren Namen in alle vier Himmelsgegenden hinausriefest?«


  »Geh deinen Weg, gefühlloser Mensch« –


  »Das werde ich auch; aber was soll ich ihr sagen von dir?«


  »O! Ah! Sag ihr« –


  Wir waren vor dem Hause der Holden angelangt, und der Schauspieler brach ab, wie ein Verzückter nach den hellerleuchteten Fenstern derselben hinaufstarrend. Ich zuckte die Achseln, wünschte ihm eine – angenehme Weihnachtsfeier und ließ ihn stehen, gleich einem Warnungspfahl gegen das Verlieben. Kopfschüttelnd trat ich ein in Sidoniens tolles Weihnachtszauberreich.


  Wie bedauerte ich den armen Teufel unten im Nordwind, als sie mir glänzend, sonnig – eine Prinzessin Tausendschön entgegenhüpfte.


  O Lichterglanz! O Tannenduft! O Lumpengesindel von Finkenrode!


  Das war wie das Gleichnis vom großen Abendmahl:


  »Gehe aus auf die Landstraßen und an die Zäune, und nötige sie, hereinzukommen, auf daß mein Haus voll werde! – Gehe aus auf die Straßen und Gassen der Stadt und führe die Armen, und Krüppel, und Lahmen und Blinden herein!« Der Hauptmann hatte seine beste Uniform und sein eisernes Kreuz angelegt und um sich versammelt an armen, alten Kriegern aus den Freiheitsschlachten, was in Finkenrode noch lebte. Der Forstmeister von Altenbach war erschienen an der Spitze einer vollständigen Armee von Weinflaschen, welche, in Kompagnien abgeteilt, in Körben herbeigeschleppt wurde. Seine Stimme machte die Fenster erzittern, und unter seinen Fußtritten schütterte das Haus; es war ein Wunder, daß er nicht bei jedem Schritt eines der unzähligen Kinder, welche überall wimmelten, zertrat.


  Da war der halbblinde Schneider Basilius, der mit York von der Weichsel nach Paris sich durchgefochten; da war Möffert, der Wackere, der bei Talavera geschlagen hatte. Da war Böcker, welcher von Körner und den Lützowern zu erzählen wußte, da waren vier alte Grauköpfe mit der Waterloomedaille und zwei andere, welche bei Leipzig dienstunfähig geworden waren, und alle waren da mit Kindern und Kindeskindern. Anfangs scheu und verlegen, wurden sie allmählich vertrauter, redseliger: an dem Hauptmann und dem Forstmeister lag wahrhaftig nicht die Schuld, daß sie nach Mitternacht nicht nach Haus gefahren zu werden brauchten! Es waren aber auch noch andere Leute zugegen. Sidonie Fasterling hatte ihren Flügel in den großen Saal des Hauses bringen lassen, und Wallinger saß vor ihm und spielte Tanzweisen und nippte Rheinwein. Gekämmt, gewaschen und in neue Kleider gesteckt, war mit ihm die Familie Radra erschienen: die Mutter Janna an Cäciliens Seite. O Lichterglanz! O Tannenduft! O Cäcilie, Cäcilie Willbrand!


  Der Forstmeister von Altenbach küßte der Frau Agnes ritterlich die Hand und dem »Herzensmädel« den Mund, und ich – ich – ließ mir von der Zigeunermutter von dem heiligen römischen Reich erzählen.


  Wie das durcheinander schwirrte und wirrte; Schlachtengeschichten und Kindergeschichten – niemand hinderte den Hauptmann, Dutzende von Abenteuern, welche alle anfingen: Als wir in Frankreich waren – vorzutragen. Der große Tannenbaum in der Mitte des Saales funkelte und blitzte; Wallingers Weisen klangen wehmütig-lustig durch das Getöse. Lange dauerte es, ehe ich einen passenden Augenblick finden konnte, um das Bäschen Sidonie hinter einen Fenstervorhang zu führen, um sie auf den unglückseligen Schatten drunten im Schnee und Nordwind aufmerksam zu machen.


  Das Auge der Kleinen folgte meinem deutenden Finger – eine reizende Schulter, und Handbewegung –


  »Der Tor!« …


  Das Füßchen stampfte den Boden –


  »Der Papa – einen Augenblick, Herr Vetter!«


  Sie sprang zurück in den Saal, hüpfte mit dem gleichgültigsten Gesichtchen von der Welt durch das lustige Getümmel zu der Weihnachtstanne. Ich sah, daß sie den Forstmeister anredete, daß dieser sich auf den Zehen erhob und ihr einen Gegenstand aus den höchsten, grünen Zweigen des Baumes herablangte. Sie dankte mit einem Knicks, warf einige lächelnde Worte einem der Veteranen zu – dann war sie wieder an meiner Seite, eine Hand mit dem Taschentuch vor dem Munde, die andere in der Tasche ihres Kleides.


  Der Schatten war auf seinem Posten, im Schneeleuchten, noch immer schwach zu erblicken.


  »Nun, Cousine, was haben Sie vor? Wieder eine Quälerei des Armen? – Sidonie, er liebt Sie wirklich!«


  »Ach, Herr Vetter aus der Residenz!«


  »Bitte, bitte, Sidonie, seien Sie nicht so grausam! Er ist wie ein Maikäfer, dem ein Kind einen Faden am Bein befestigt hat und der sich daran zu Tode flattern muß« –


  »Der Arme!… Aber bedenken Sie doch, Hen Vetter, der Papa will ja nichts von ihm wissen! Was soll ich tun? Ich habe ihm den Faden wahrhaftig nicht ans Bein gebunden!« Jetzt war an mir die Reihe, die Achseln zu zucken.


  »Sollte er uns wohl bemerken?« fragte Sidonie. »Gott, wenn der Papa« –


  »Der Papa befindet sich mit dem alten Basilius auf dem Marsch nach Paris; er sieht und hört nicht.«


  »Klopfen Sie einmal ans Fenster!« flüsterte sie. »O Gott! …«


  Wir sahen uns beide scheu um; Waddel streckte seinen Kopf unter dem Vorhang durch und blickte zu uns empor, augenscheinlich mit der Absicht, ein lautes Gebell von sich zu geben.


  »Waddel! Waddel!« flüsterte Sidonie. »Will er! Still! still, Waddelchen!«


  Ich hatte an die Scheibe geklopft; aber der Schauspieler hatte vor dem Wind nichts gehört, jetzt öffnete ich behutsam das Fenster und rief ihm mit verhaltener Stimme:


  »Alexander! Alexander!«


  Mit einem Satze war der Bocksspieler unter den Fenstern des Hauptmanns Fasterling.


  O Weiber! Weiber!


  »Rechte oder linke Hand, Herr Vetter?« fragte Sidonie, aus ihren Taschen schnell zwei Gegenstände ziehend und sie ebenso blitzschnell hinter dem Rücken verbergend.


  »Wa – wa – was?«


  »Rechte oder linke Hand?«


  »Ah – warten Sie! An der rechten Hand der Trauring – auf der linken Seite das Herz – rechte Hand, Fräulein Sidonie Fasterling!«


  »Da – werfen Sie es Ihrem Freunde hinab! Ach, das Schicksal! …«


  Ein niedliches Marzipankörbchen wurde mir unter die Nase gehalten – ich stand da, wie eine Statue der Verblüfftheit, fuhr aber in demselben Augenblick auch wieder aus meiner Erstarrung auf:


  »Himmel – das ist ja die Linke, Sidonie! Die rechte, bis rechte Hand! Zeigen Sie die rechte Hand!«


  Ich griff nach dem widerstrebenden Pfötchen, ich zog es hervor; – mit einem kleinen Schrei ließ Fräulein Sidonie Fasterling eine zierliche Dame, aus Honigkuchen geformt, in meiner Hand zurück – ich stand allein hinter dem Vorhang. Zwei Minuten brauchte ich, um mich zu besinnen –


  »Mietze! Mietze!«


  »Bösenberg, bist du es?«


  »Achtung! Meine besten Glückwünsche – fang«!


  Die Honigkuchenpuppe flog hinaus in die Weihnacht und fiel zu den Füßen des Schauspielers nieder, der sie schnell und verwundert aufgriff.


  »Was soll das, Max?«


  »Das hast du mir zu danken! Geh heim, Alexander, und träume über deinem Glück.«


  »Ich begreife nicht« –


  »Ist auch nicht nötig – mach, daß du fortkommst, der Schwiegerpapa könnte Unrat merken.«


  »Aber Max!«


  »Gute Nacht, Alexander!«


  Ich schloß das Fenster und trat wieder in den lustigen Saal zurück; halb geblendet von dem Schein der Lichter.


  Als sich meine Augen wieder an den Glanz gewöhnt hatten, suchte ich natürlich sogleich nach dem Bäschen und entdeckte sie mit Mühe in dem dunkelsten Winkel an der Seite Cäciliens. – In tiefen Gedanken verspeiste sie soeben den Marzipankorb, welchen sie dem armen Alexander – nicht zugedacht hatte.


  Der glückliche Alexander!


  Wie jubelte und lärmte um mich her die fröhliche Festnacht des Hauses Fasterling! Ich dachte an Weitenweber in seiner öden, unbehaglichen Kneipe – wie wohl würde er sich inmitten dieses Finkenrodener Lumpengesindels gefühlt haben!


  Mit überströmendem Herzen klopfte ich dem Hausherrn auf die Schulter:


  »Oheim Fasterling, Sie sind nicht bloß ein Hauptmann, Sie sind ein Hauptkerl; – Oheim Fasterling, ich schätze Sie – ich bewundere Sie, ich – liebe Sie!«


  »Alter Junge« –


  »Seht Ihr, Max,« rief der riesige Forstmeister, »wir wissen hier in Finkenrode auch zu leben, he?! Wallinger, tut mir um Gottes willen den Gefallen und dudelt nicht solche Begräbnismärsche ab, es ist ja nicht zum Aushalten! Was ich sagen wollte, Max, ist es nicht ein Vergnügen, ein Forstmann zu sein und so von seinen schlimmsten Holzdieben umringt, das Christfest zu feiern?… Nadra, schleicht nur nicht weg, Ihr grinsender Taugenichts! – da – auf Euer Wohl, Ihr undankbarer Geselle!«


  »Bei Gott, allergnädigster Herr Ober-Forstmeister; auf meine allerhöchste Seligkeit« –


  Der Forstmeister von Altenbach winkte lachend mit der Hand und schritt zu einer andern Gruppe. Gegen zwölf Uhr stimmte der Hauptmann plötzlich – Lützows wilde verwegene Jagd an, und viel wacklige und viel hübsche Stimmen sangen das alte Schlachtlied mit: ich aber saß und hatte ein Schattenbild an der Wand ins Auge gefaßt, die seine Silhouette Cäciliens, welche neben mir auf die Tapete des Hauses Fasterling fiel. Ein wonniges, beseligendes Studium der Schönheitslinie, aus welchem mich erst das Getümmel des Aufbruchs der Gäste des Hauptmanns erweckte.


  Cäcilie! …


  Eine Viertelstunde nach Mitternacht glich die alte Stadt Finkenrode einem verkohlenden Stück Papier, auf welchem die leuchtenden Funken umherlaufen und hier und da verschwinden. Ich selbst trug über den Marktplatz einen solchen leuchtenden Funken, die Laterne der Mutter Willbrand. Der alte Wallinger und die Familie Nadra gingen mit uns.


  Als der Türriegel des kleinen Häuschens vor dem Burgtor hinter den beiden Frauen zugefallen war, drückte ich natürlich – den Hut fester in die Stirn, hüllte ich mich fester in meinen Mantel, seufzte tief und schwer und schritt langsam durch die heilige Nacht und die dunkle kleine Stadt meinem eignen, unbehaglichen Hause zu. Eine Gänsehaut überlief mich, und ich fühlte durchaus keine Neigung, ins Bett zu kriechen.


  »Um Verzeihung!« sagte eine Gestalt, auf die ich an der nächsten Straßenecke stieß, – faßte mich aber in demselben Augenblick mit beiden Fäusten vor die Brust:


  »Gottlob, da hab’ ich ihn!«


  »Alexander Mietze?!«


  »Derselbe! Mensch – Ungeheuer – Henkersknecht – sprich oder ich erwürge dich – löse mir das Rätsel: was soll der Gegenstand bedeuten, die Puppe, die ich in der Rocktasche trage?«


  Ich schüttelte die Hände des Schauspielers ab und trat feierlich einen Schritt zurück:


  »Auch du, mein Kind, wirst schwerlich diese Nacht schlafen; gehe mit mir, Alexander, ich will dir das Rätsel lösen.«


  »Wahrhaftig?! O Max, Max, Freund meiner Jugend« –


  »Dummes Zeug – marsch – komm mit mir!«


  Zehn Minuten später erfüllte der Mime das Haus meines Oheims Albrecht mit einem Lärm, wie ihn die alten Wände, die moderhaften Winkel seit langen, langen Jahren nicht vernommen hatten. Ratten und Mäuse verbargen sich in ihren geheimsten Schlupflöchern. Der Schauspieler hatte mich in die Arme gefaßt und drehte sich mit mir springend im Kreise, daß sich ein Stück des Plafonds ablöste und uns auf die Köpfe fiel. Jakob der Rabe hüpfte krächzend, mit den Flügeln schlagend, um uns herum, Renate im tiefsten Nachtkostüm steckte erschreckt den Kopf durch die Tür:


  »Jesus – die Herren!«


  Der Schauspieler zog sie vollständig ins Zimmer. Er umarmte sie in seinem Freudetaumel, wie er mich umarmt hatte.


  »Bösenberg! Bösenberg! Ist es denn wahr? Ist es denn möglich? Nimm Abschied von mir, Freund, der Himmel hat sich geöffnet; ich werde mich sogleich in dieser unendlichen Seligkeit verflüchtigen!«


  Er bedeckte die Honigkuchenpuppe mit den glühendsten Küssen; er warf der erstarrten Renate seinen Geldbeutel in die Schürze; er zog mich von neuem in die Arme, und wie tanzten abermals die Sicilienne, daß das Haus erschütterte.


  Die Alte murmelte etwas zwischen den Kinnladen, wovon ich nur die Worte – »der selige Herr« – verstand. Dann humpelte sie hinaus und kam mit zwei Gläsern Wasser zurück.


  Ich war atemlos auf einen Stuhl gesunken, Mietze auf einen andern.


  »Danke, Renate,« sagte ich, mit dem Wasserglas in der Hand.


  »Ich vergehe!« schluchzte der Schauspieler.


  »Das heißt, er hat sich heute abend verlobt, Renate!« wandte ich mich an die Alte. Diese schlug die Hände über dem Kopfe zusammen und ergoß einen wahren Strom von Glückwünschen, bis sie wieder ins Bett geschickt wurde. Der Schauspieler aber sprang von neuem auf, ich brachte jedoch so schnell als möglich den Tisch und alles, was mir zur Hand war, zwischen mich und den Herzensjubel meines Freundes.


  »Sitze still – beruhige dich – sammle dich!«


  »Ich kann nicht! Ich kann es nicht – Hurra!« schrie der Schauspieler, warf den Hut wieder auf den Kopf, schlug mit der Faust darauf und stürmte hinaus in die Christnacht, gleich einem Besessenen.


  Ich ergriff mit einem tiefen Seufzer und herabhängender Unterlippe von neuem mein Wasserglas und tat einen nachdenklichen Trunk.


  »Das weiß der liebe Gott!… Bah!«


  »Laß dich lieben! Laß dich lieben!« sagte eine Stimme aus einem Winkel, und aus meines Oheims Pfeifenwinkel kroch Jakob, der lateinische Rabe. Langsam drehte ich den Hals nach dem Tiere und beobachtete mit einem geheimen Grauen sein trippelndes Näherkommen. Jetzt stand es vor mir, wetzte den Schnabel auf dem Boden, hob dann den Kopf wieder, legte ihn auf die Seite und blickte fest und starr zu mir empor, und mehr als eine bloße Tierseele leuchtete aus seinen schwarzen Augen.


  »Jakob, alter Jakob, was willst du? Jakob, könnten wir das Haus wieder lebendig machen?«


  »Arme Frieda!« schnarrte der Rabe und hackte mit dem Schnabel in den Fußboden.


  Ich blickte nach dem Bilde meiner Tante und meiner Cousine.


  »Arme kleine Frieda! Ach Jakob, Jakob! – Armer Oheim Albrecht! Laß das Hacken und Kratzen, Jakob, du wühlst die Toten nicht wieder ans Licht.«


  Ich warf einen frischen Holzvorrat in den Ofen und schritt auf und nieder in dem Studierzimmer meines Oheims. Wie hätte ich in dieser Nacht schlafen können, in dieser Nacht, in welcher sogar die glücklichen Kinder unruhig sich hin und her wälzen in ihren Bettchen l


  Was zog und zerrte alles an mir! Sollte ich das Schicksal, das mich nach Finkenrode geführt hatte, segnen oder schelten? Ach, ich brachte doch aus meinem früheren Leben gar wenig mit, was mir jetzt als Gegengewicht gegen meine jetzige Seelenstimmung hätte dienen können.


  Was konnte ich ihr bieten für ihre reine, fleckenlose Seele? Ich – bedeckt mit dem Staub und Schweiß des Kampfes, mit aller Welt Jämmerlichkeit und Erbärmlichkeit!


  Was hatte ich getan im Leben, um ihrer würdig zu sein? War es nicht alles Tand und Torheit, was ich geschafft hatte? War nicht alles hohle Lüge, alles Phrase? Wo hatte ich je männlich der Wahrheit ins Auge geschaut? Ich, geleitet von der Meinung des Tages; ich, scheu vor jeder höchsten Konsequenz seitwärts schleichend! O Weitenweber, Weitenweber, das letztere war nicht deine Schuld!


  Und sie! … sie – die schöne Stille, wie sie der Zigeuner nennt –


  Die schöne Stille!


  Ich drückte die Faust auf die Stirn. Siel Sie! Was will ich von ihr? was hat sie mit mir zu schaffen?


  Ein Gepolter hinter mir erweckte mich aus meinem wachen Traum – die Nacht war weit vorgerückt; ich fuhr tüchtig zusammen und wandte mich blitzschnell aufspringend um. Eine Wolke von Staub erfüllte eine Ecke des Gemaches; Staub und Moder schüttelte der Rabe krächzend von den Flügeln, eine ganze Abteilung der Repositorien war, von den Würmern zernagt, zusammengebrochen unter der Last der auf ihr ruhenden Folianten und bedeckte in einem wüsten Haufen den Boden. Jakob der Rabe war durch sein Kratzen und Hacken wahrscheinlich die erste Veranlassung zu diesem Ruin gewesen: ich bemerkte, als ich die Lampe ergriff und die Verwüstung beleuchtete, daß er mit dem einen Bein hinke, welches ihm durchaus nichts an Liebenswürdigkeit zulegte.


  »Aber Jakob, was hast du angefangen?« fragte ich das Tier, welches jetzt zusammengekauert auf der Spitze des Bücherhaufens saß und dumpf murrte. Eine Entdeckung, die ich aber jetzt machte, zog meine ganze Aufmerksamkeit auf sich. Hinter den gefüllten Bücherbrettern war eine Tür verborgen, welche nur einem Wandschrank angehören konnte.


  Ich betrachtete sie von oben bis unten; ein verrosteter Schlüssel steckte noch in dem Schloß. Ich drehte ihn mit Mühe, kreischend gab er endlich nach, und die Tür öffnete sich. Ein feuchtkalter Modergeruch schlug mir entgegen, und ich trat einige Augenblicke zurück, um den Dunst ein wenig verziehen zu lassen. Dann leuchtete ich in das Dunkel und griff mit vorsichtiger Hand in das seltsame Wesen, welches von unten bis oben den Schrank füllte. Armer Oheim Albrecht! Was zog ich alles in dieser heiligen Christnacht hervor aus dem Versteck, über welchem du deine Bücherhaufen aufgeschichtet hattest! Armer Oheim! Verstaubt, zerfallend Kinderspielzeug der verschiedensten Art – Puppen, kleine hölzerne Töpfchen und Schälchen, ein zerbrochenes Stühlchen und zuletzt einen dürren Weihnachtsbaum, an dessen Zweigen hier und da noch etwas Goldschaum haftete, auf dessen Spitze noch ein zerknitterter Stern von Silberpapier befestigt war. Mit übereinander geschlagenen Armen stand ich inmitten dieser toten Freuden; der Rabe krächzte, die Lampe hatte allmählich ihr Öl verzehrt und war dem Verlöschen nahe … ein Glockenschlag erweckte mich aus meinem stundenlangen Brüten – die Weihnachtsglocken von Finkenrode! Die Weihnachtsglocken meiner Kindheitszeit!


  Ich fuhr mit der Hand über die Stirn und lauschte; unwiderstehlich zog es mich hinaus in die heilige Nacht.


  Ich hatte den Mantel übergeworfen; ich fand mich in der Straße, ohne zu wissen wie.


  Alles still und dunkel! Kein Stern am Himmel – kein Lichtlein auf Erden! Glockenklang, Glockenklang der Heimat!


  Ich schritt langsam durch die schweigenden, schneebedeckten Straßen, das Erwachen der Stadt erwartend. –


  Dort flammt eln Licht auf, dort wieder eins. Sie bewegen sich in den Häusern hin und her durch die Gemächer. Sieh da! Sieh da, ein Weihnachtsbaum im vollen Glanz! Haustüren öffnen sich hier und da, eine Gestalt, in einen Mantel gehüllt, streicht an mir vorüber. In immer hellerm Glanz leuchtet das Städtlein Finkenrode.


  Ich folge dem Glockenklang durch die Gassen auf den Marktplatz – vor mir sieht die Kirche des heiligen Martin mit ihren hohen, spitzen, erleuchteten Fenstern; die beiden Türme verlieren sich vollständig in dem Nebel und der Dunkelheit. Ich lehne mich an einen Pfeiler des weitgeöffneten Portals und lausche. Hallen einmal einen Augenblick die Glocken über mir aus, so klingt leise, leise das Geläut eines fernen Walddorfes herüber. Noch ist die Kirche menschenleer, die Wände des heiligen Gebäudes entlang schimmern die Totenkränze im Glanz der Kronleuchter. Tannengezweig windet sich an den Pfeilern empor. –


  Jetzt ist das christliche Volk erwacht und regt sich. Männer und Weiber schreiten durch die Gassen und über den Markt, auf die Kirchtüren zu, die Gesangbücher an die Brust gedrückt. Die Kinder führen ihre bunten Weihnachtspuppen mit sich, junge Mädchen entfalten strahlend den neuesten Putz. Zwischen den modernen Hüten und Hauben der Weiber schimmern hier und da die landesüblichen seltsamen Kugelmützen von Gold- und Silberstoff, die Kopfbedeckungen der älteren Bürgerfrauen, hervor. Immer dichter werden die Scharen, die an mir vorüberziehen. Jeder Kirchgänger führt ein Wachslicht mit sich, welches an einer am Eingang der Kirche hängenden kleinen Lampe angezündet wird. Schon flammen Hunderte von Kerzen, schon braust die Orgel, der Gesang der Menge fällt ein – weit über die kleine alte Stadt hin, bis tief hinein in die stillen Berge, wo der Hirsch und der Fuchs verwundert aufhorchen, erklingt die Feier des Christmorgens.


  Jetzt glitt wieder eine Gestalt an mir vorüber – ohne mich zu erblicken, – hinein in den Gesang und Lichterglanz. Ein grüner Schleier wurde ein wenig zurückgeschlagen, noch ein Lichtlein leuchtete auf– ich drückte die Hand schier geblendet auf die Augen – verloren war die Gestalt in der Menge. Schnell trat ich ein in das heilige Gebäude und ließ mancherlei aus meinem Leben draußen, was ich um keinen Preis der Welt mit hineingenommen hätte.


  Da ist ein uraltes Bild in der Martinskirche zu Finkenrode: ein geharnischter Ritter nebst seinem Ehegemahl knien mit gefalteten Händen einander gegenüber, und zwischen ihnen liegt auf einem weißen Kissen eine kleine Kinderleiche. Ein eigentümlicher Schauer ergriff mich, als Kind, jedesmal beim Anblick dieses Gemäldes – ich fürchtete mich unsäglich vor ihm, und als ich heute, nach so langen Jahren, ein Mann, der sich selten vor etwas fürchtet, mich dem Bilde wieder gegenüber fand, durchzuckte mich dasselbe Gefühl. Ich beschloß, es ihr zu sagen, daß ich sie – liebe! – –
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  »Es ist gut, daß du kommst, Max« sagte der Oheim Fasterling, als ich gegen Mittag des ersten Weihnachtstages bei ihm eintrat, um mich nach seinem Befinden zu erkundigen und ein wenig in den Winkeln und Ecken umherzustöbern. »Es ist gut, daß du kommst, Max – was ist mit dem Mädchen vorgegangen?! Sieh sie dir einmal an, mein Junge. Sidonie, Kopf in die Höh!«


  Das Köpfchen meiner Base erhob sich von dem Nähzeuge, mit welchem sie beschäftigt zu sein schien, die Äuglein blieben verhangen von den seinen seidenen Wimpern.


  Es war in der Tat etwas mit ihr vorgegangen!


  »Waddel,« sagte ich, »Waddel, was hat Fräulein Sidonie Fasterling angefangen?«


  Der Köter gähnte und reckte sich; eine wundervolle Röte flog über Sidoniens Gesicht, und der kleine Fuß begann ungeduldig den Takt des Sturmgalopps auf dem gestickten Fußbänkchen zu schlagen. Ich trat meiner Cousine so nahe als möglich, beugte mich herab zu ihr und flüsterte ihr zu:


  »Sie haben einen Menschen sehr glücklich gemacht, liebe Sidonie!«


  »Zwei!« hauchte sie und stach sich in den Finger.


  »Ah!« seufzte ich, während sie mit einem köstlichen lächeln den kleinen Blutstropfen, welcher aus der weißen Fingerspitze hervorquoll, aussog.


  »Es war ein so hübsches Püppchen!« fuhr ich lauter gegen den Alten gewandt fort.


  »Ich will mich hängen lassen, wenn« – brach dieser los, konnte aber seine Phrase nicht zu Ende bringen, denn schon war sein Töchterlein aufgesprungen, hatte ihn in die Arme geschlossen und herzte und küßte ihn, daß ihm fast der Atem verging. Dann sprang sie plötzlich auf und davon und ließ uns allein zurück.


  »Aber sage mir, Max« –


  Ich machte ein Gesicht, wie ein Geräderter, legte den Finger auf den Mund, griff mit der andern Hand nach dem Hut – »Bst! Bst! Bst!« – und schritt auf den Fußspitzen aus dem Zimmer, der Cousine nach.


  »Ich will katholisch werden, wenn« – schrie der Hauptmann, als ich die Tür schloß.


  In dem dunkeln Gange draußen rauschte und raschelte leise ein seidenes Kleid; eine kleine heiße Hand faßte die meinige.


  »Wir wollen ihn schon kriegen, Sidonie!« flüsterte ich.


  »Heute abend bei Cäcilie« – raunte mir das Bäschen zu, und in demselben Augenblick fuhr mir Waddel mit einem furchtbaren Gekläff zwischen die Beine und erfüllte das ganze Haus Fasterling mit dem niederträchtigsten Geheul – der Alte steckte sein ehrlich-verblüfftes Gesicht durch die geöffnete Tür.


  »Es ist nichts, Herr Hauptmann!« rief ich lachend. »Ich sagte nur der Cousine Lebewohl!«


  »Ich wollte, der Teufel« –


  »Holte alle Komödianten und nähme alle Literaten mit – danke schön!«


  Sidonie hatte den Papa gefaßt und zog ihn wieder ins Zimmer zurück; ich aber faßte den blaffenden Köter im Genick, trug ihn, wie sehr er sich auch sträubte, die Treppe hinunter und warf ihn auf der Hausflur in ein mit Schneewasser gefülltes Gefäß, aus welchem er schnaufend und niesend wieder heraussprang. Ich glaube nicht, daß die Cousine diesmal etwas gegen eine solche Züchtigung ihres Lieblings einzuwenden hatte. Knurrend verkroch sich das Scheusal; ich aber verließ das Haus Fasterling, um der Kinderstube des Doktor Gundermann einen Besuch abzustatten.


  Mit wunderbarem Behagen stürze ich mich immer in den Lärm und Aufruhr dieses lustigen Hauses. Kinder überall! Unter den Tischen und auf den Tischen, in den Fensterbänken, auf den Treppen, auf den Armen, vor dem Hause, in dem Hause, überall Kinder! Durch die fliegenden Schneebälle der Gasse gelange ich mit Lebensgefahr zu der belagerten Haustür. Ein Klirren! Ein weiblicher Schrei – die Stimme der Mutter. Plötzlich tiefe Stille auf den wilden Lärm! Nach allen Seiten hin stäubt die Bubenschar auseinander – über den Markt, durch die Gassen, in die Häuser, die Treppen hinauf, auf die höchsten Bodenräume. Ich treffe die Frau Doktorin mitten im Zimmer stehend; der eingedrungene Schneeball zerschmilzt in der Wärme auf dem Fußboden zwischen den Splittern der Fensterscheibe; ein kleiner Taugenichts sieht schluchzend in der Ecke.


  »Hurra, Frau Doktorin, ich bin’s nicht gewesen!«


  »Das ist ein Volk!« ruft die Frau halb ärgerlich, halb lachend. Wartet, Ihr Bösewichte! Karl, lauf nach dem Glaser – seien Sie willkommen, liebster Freund!«


  Ich bekomme einen herzlichen Druck von der runden warmen Hand, die eben noch so kräftig als Strafinstrument gedient hatte. »Ach, wie leid tut es mir, daß mein Mann nicht zu Haus ist; ist’s nicht abscheulich, daß er nicht einmal an solchen Festtagen Ruhe hat? Er mußte schon vor Tage fortreiten. Und diese Kälte, die durch das Fenster zieht! O die bösen Kinder!«


  »Prächtige Buben und Mädel!« rufe ich begeistert aus; die Mutter wirft einen stolzen, lächelnden Blick über das Gewimmel, welches sich um den armen Sünder in der Ecke und den geplünderten Weihnachtsbaum drängt.


  »Jesus, was ist das nun wieder?!«


  Ein furchtbares Geschrei ertönt draußen, und ein dicke zwölfjähriger Bursche stürzt herein, in einem Zustande, welcher einer Mutter wohl einen kleinen Schreck einjagen kann. Bis an den Hals überzogen von einer träufelnden Schmutzkruste, die Arme weit abhaltend vom Leibe, die Finger auseinanderspreizend, steht er da, mit den schwarzen, schlammbedeckten Pfoten von Zeit zu Zeit die strömenden Tränen abwischend.


  »Gott, o Gott, Otto, was ist das? Himmel, wo hast du gesteckt?«


  Die Brüder und Schwestern, die Mutter und der Redakteur des Kamäleons haben einen vorsichtigen Kreis um das kleine, triefende Ungeheuer geschlossen.


  Wo hast du gesteckt, Otto? So sprich doch, Schlingel!«


  »In – in – n, i – in den – Graben – gefal – len! I – i – ich wollte hi – inter den Gar – ten« –


  »Abscheulicher Junge! Marie! Marie!«


  »Frau Doktorin?!« ruft die Magd ins Zimmer.


  »Hilf mir doch einmal den Taugenichts ausziehen – o Gott, und der Fußboden – warte! Bitte, bitte, Herr Bösenberg – – Franziska, Kind, gib mir die Küchenschürze her; man weiß gar nicht, wie und wo man den kleinen Schmutzfinken angreifen soll – Himmel, und gestern erst ist die Stube gescheuert!«


  »Ich will ihn in die Küche bringen, Frau Doktorin, und dann ms Bett,« sagte die Magd.


  »Ja, das ist das Beste. Anna, geh mal auf des Vaters Stube, vielleicht steht noch eine von den Flaschen mit dem gelben Siegel auf seinem Schreibtische, die hole herunter. Wir wollen dem Jungen ein Glas Wein geben, und wenn er nicht binnen zehn Minuten schwitzt, soll er eine Tracht Prügel haben, wie er sie lange nicht bekommen hat.«


  Der unglückliche Sünder wird fortgeschleppt, und die ganze Kinderschar bis auf die Kleinsten begleitet ihn, um in der Küche der Operation der Reinigung beizuwohnen. Das Geheul des Jungen tönt gedämpft in der Ferne fort, bis es sich in den oberen Räumen verliert. Ein Augenblick der Ruhe tritt ein.


  »Ach, was für eine Not man mit den Kindern hat!« sagt die Frau Doktorin.


  »Ja, Sie sind eine glückliche Mutter!« Die hübsche Frau lächelt und wendet sich nach einer ziemlich großen, verhangenen Wiege um.


  »Sollten Sie es für möglich halten, daß sie bei einem solchen Lärm ruhig weiter schlafen? Das sind kleine Herzchen.«


  Ich betrachte andächtig die roten, fetten, quatschligen Zwillinge und lasse mir allerlei über ihre Geschichte, ihre Tugenden und Vorzüge von der Mutter erzählen; als wiederum eins der kleinen Mädchen hereinstürzt:


  »Der Papa! Der Papa!«


  Wir hören das Trappeln des Pferdes auf der Hausflur und begrüßen den Arzt, wie er sein Roß in den Stall führt. Sechs Kinder ziehen ihn dann in das Zimmer, wo unterdessen der Glasermeister mit seinem Handwerksgerät angekommen ist. Das Bulletin des Morgens wird dem heimgekehrten Medikus erzählt. Gattin, Redakteur des Kamäleons, Kinder, alle wissen irgendein Moment hervorzuheben, welches den andern entgangen ist. Endlich wird es wieder still, die Kleinen sind fortgeschickt, und die Großen verhandeln gemütlich den Prozeß Alexander und Sidonie contra Friedrich Wilhelm Fasterling, Hauptmann außer Dienst und boshaftiger, hartherziger Schwiegerpapa in spe. Da steckt Marie, die Magd, wiederum ein erschrecktes Gesicht in die Tür:


  »Ach Gott, Herr Doktor! Frau Doktorin!«


  »Nun, was ist?«


  Die Frau ist bereits wieder in die Höhe gesprungen.


  »Frau Doktorin – Julius« –


  »So sprich doch, sprich, was ist mit ihm?«


  »Unter der Zeit, daß wir Otto zu Bett gebracht haben, ist er allein in der Küche zurückgeblieben und hat die Flasche mit dem gelben Siegel ausgetrunken! Er sitzt neben dem Herde – ich glaube, es ist ihm zu Kopfe gestiegen!«


  »Der Bengel ist betrunken?!« ruft der Arzt. Die Frau schlägt die Hände über dem Kopf zusammen.


  »Alle Wetter, der fängt früh an!« lacht Gundermann und eilt hinaus; ich halte mir die Seiten. – Wir hören des Doktors Stimme draußen, dann erscheint er in der Tür, seinen hoffnungsvollen Erstgeborenen am Kragen haltend.


  Der Junge sieht wunderbar genug aus; er kann sich kaum auf den Füßen halten und wirft aus großen schwimmenden Augen verstörte Blicke umher.


  »Seht ihn euch an! Seht ihn euch an!« ruft der Doktor ihn schüttelnd. »Prügle ich ihn jetzt, so wäre das eine vergebliche Kraftverschwendung. Da ist nichts weiter zu machen, als daß wir ihn ausschlafen lassen. Nun, Gott beschere ihm einen tüchtigen Katzenjammer!«


  Damit hebt der Arzt den jungen Trunkenbold in die Arme und trägt ihn auf das Sofa, wo er, wunderliche Töne ausstoßend, seinen Rausch verschlafen wird.


  »Wie die Alten sungen, so zwitschern auch die Jungen!« sagt die Frau Doktorin mit einem schlauen Augenzwinkern und guckt sich vorsichtig um, ob auch niemand lausche. Wir sind aber allein; der Glasermeister ist fort, Marie, die Magd, ebenfalls.


  »Du, Max,« sagt Gundermann lachend, »das ist ein Hieb für uns! Gib mir einen Kuß, Frau!«


  Ich blicke das herrliche Weibchen von der Seite an und bringe eine reuig-wehmütige Miene zustande.


  »Es wird ihm doch nichts schaden?« fragt die Frau Doktorin.


  »Eh, da müßte der Junge doch ganz aus der Art geschlagen fein.« – – –


  Habe ich nun meine Weihnachtsgrüße und Glückwünsche angebracht, so kann ich gehen. Man will mich zwar zu Tische dabehalten; aber ich schlage es murrköpfig ans und gelange durch die von festtäglichen Gesichtern wimmelnden Gassen zu meinem ungemütlichen, feuchtdunkeln Hause zurück, wo ich mich, in Gesellschaft von Jakob dem Raben, nach Belieben mit meinen Herzensgedanken und der Furcht vor einem Briefe Weitenwebers in den Ofenwinkel verkriechen kann, nachdem ich mir den Magen an den trostlosen Meisterstücken der Kochkunst der alten Renate verdorben habe.


  »Heute abend bei Cäcilie!« Ach, es gibt Tage, welche dem Wartenden bedeutend länger vorkommen, als jener »längste« im Kalender. Ein solcher war dieser erste Weihnachtstag; obgleich ich an ihm, in einem schlauen Versteck, meines Oheims Vorrat an altem, trockenem, vortrefflich abgelagertem holländischen Tabak ausfindig machte:


  We are such stuff
 As dreams are made on, and our life
 Is rounded with a – – smoke.


  Unaufhaltsam ging meine moralische Häutung vor sich; der Panzer der Chrysalide krachte mehr und mehr und bekam Risse überall; noch aber fror das halbbefreite Wesen und fühlte sich selig-unbehaglich, daß es fast nicht auszuhalten war.


  Ein schneidender Wind machte sich wieder auf am Nachmittag, der Schnee begann wieder unter den Fußtritten, Hufen, und Rädern zu knirschen, und der Schneemann auf dem Markte zu Finkenrode gewann eine bedeutende Festigkeit; sehr lange Eiszapfen bildeten sich vor meinem Fenster. Ich versuchte mancherlei; schrieb Briefe, ordnete Papiere, verbrannte Papiere und war überhaupt in der Stimmung einer Schnecke, die sich in einem Napf voll Zucker auflöst und langsam auseinander, fließt; ich hätte recht gut mein Testament machen können. Jedesmal, wenn ich im Auf- und Abschreiten zu dem Fenster zurückkam, hauchte ich eine kleine Öffnung in die Eisdecke, welche die Scheiben überzog, und warf einen Blick in die winterliche Gegend, draußen, und wenn ich nach einigen Augenblicken die Eiskristalle wieder angeschossen und die Aussicht verdeckt fand, so knüpfte ich daran die anmutigsten Betrachtungen über mein vergangenes, gegenwärtiges und künftiges Dasein und seufzte tief und schwer. Um vier Uhr aber stieß ich plötzlich mit dem Fuß an ein auf dem Boden liegendes Buch, daß es weithin in das Zimmer flog und sich öffnete. Mechanisch hob ich es auf und wollte es eben in den Winkel werfen, als meine Augen auf einer Stelle der aufgeschlagenen Seite hafteten, welche mich fesselte und zwang, das Blatt zu überfliegen:


  »Eine unschuldige, eine recht zärtliche Braut ist in der Tat eine Kreatur aus einer andern Welt, die man nicht ohne Erstaunen betrachten kann.«


  Der größte Teil des Folgenden war bereits zu Fidibussen verwendet worden, und es war auch nichts daran verloren: das Buch war das Leben der schwedischen Gräfin von G., von Christian Fürchtegott Gellert.


  »Die man nicht ohne Erstaunen betrachten kann« – sprach ich nochmals vor mich hin und klappte den alten Tröster leise zu. – »Eine Kreatur ans einer andern Welt!«


  Auf einmal war die Dämmerung ins Land geschlichen, ohne daß ich es gemerkt hatte; ich hatte mich, wie es den Menschenkindern so oft geht, in das, woran ich mein Herz gehängt hatte, wonach ich mich quälte und sehnte, hineingeträumt: ich befand mich in dem kleinen Häuschen vor dem Burgtor von Finkenrode und – lobte und pries mit großer Beredsamkeit den Festtagskuchen der Frau Agnes.


  »Sind das nicht böse Kinder?« fragte Cäcilie, auf den Schauspieler und die kleine Sidonie zeigend, welche halb im Schatten verborgen, Hand in Hand, nebeneinander saßen. »Der arme Papa – wie sie ihn betrügen! Und er ist doch so gut!«


  »Der Papa ist ja selbst schuld daran!« sagte Sidonie. »Wir wollen ihn aber schon auf den rechten Weg führen.«


  »Ja, Kinder, macht, daß ihr bald mit eurer Sach’ ins Licht tretet,« meinte die Tante Agnes. »Es ist ein böses Ding um solch ein heimlich Wesen und tut nicht gut.«


  »O, nicht?« fragte der Schauspieler, und Sidonie schaute demütig, schlau, lächelnd den Fußboden an.


  »Nein, es tut nicht gut!« dachte ich leise und seufzte laut. Weshalb sprach denn auch keiner? Weshalb mochte keiner sich rühren? An der Wand der tote Herzog auf den Gewehrläufen seiner schwarzen Soldaten war nicht stiller, als wir um den Teetisch der Frau Agnes Willbrand. Ach –


  Mädchen am Ofen
 Sitzet und spinnet:
 Dichter im Winkel
 Sitzet und sinnet –


  Dämmerung draußen,
 Dämmerung drin:
 O wie voll ist mein Herz!
 O wie schwer ist mein Sinn!


  Spule surrt,
 Rädchen schnurrt –
 Dämmerungsgedanken!
 Mädchentraum,
 Dichtertraum
 Wachsen und ranken –


  Amor, ach Amor,
 Schnell tritt herein,
 Bring uns Licht! Bring uns Licht!
 Danken’s dir fein!


  »Wer klopft da?«


  »Ich!«


  »Wer, – ich?« Wir waren alle im plötzlichen Schrecken aufgesprungen. –


  »Ich, Martin! Martin Nadra, wenn Sie die Güte haben wollen und es allergehorsamst erlauben.«


  Ich ging, dem Vagabunden zu öffnen, und nach einigen Augenblicken stand er, die Pelzmütze in der Hand, in unserer Mitte.


  »Es ist aus mit ihm! Es hat ihn gepackt, und er macht es keine acht Tage mehr, sagt die Mutter Janna. Er verlangt nach dem schönen Fräulein.«


  »Wer? Um Gottes willen, von wem sprecht Ihr, Martin?«


  »Von ihm« – der Zigeuner wies auf die Stirn – »von dem Musikanten! Die Großmutter sitzt bei ihm; aber er will das schöne Fräulein sehen, und da bin ich gekommen.«


  »Mich will er sehen?« rief Cäcilie. »Aber was ist ihm denn begegnet; er war doch gestern abend heiterer, als ich ihn je gesehen habe?«


  Der Zigeuner zuckte die Achseln. »Das schöne Fräulein muß sich warm einwickeln; ’s ist Totenwetter draußen – ’s reißt Bäume und Schweineställe um. Die Großmutter hat ihm einen Trank gekocht; aber’s wird ihm nichts helfen derweilen.«


  Während wir uns noch mit Fragen und Ausrufen des Bedauerns um den Unglücksboten drängten, hatte sich Cäcilie schon in ihren Mantel gehüllt, bereit, mit dem Zigeuner in die Nacht hinauszueilen, um dem unglücklichen, alten Freund Hülfe und Trost zu bringen. Sie war bleich und sprach kein Wort; um ihre Lippen zuckte es.


  »Cäcilie – darf ich Sie begleiten?« fragte ich leise.


  »O bitte, bitte, tun Sie das!« rief die Frau Agnes, Cäcilie nickte, und eine Minute später stand ich mit ihr und dem Zigeuner draußen in der stürmischen Winternacht, und schweigend durchkreuzten wir das Städtlein, bis wir zu dem entgegengesetzten Ende gelangten, wo sich die ärmlichsten Häuser und Hütten, dicht neben dem jetzt tief verschneieten Kirchhof gesammelt haben. Mit Mühe kämpften wir uns zu der Tür des Hauses Nadra, welche uns von der Frau Lena geöffnet wurde, durch.


  »Ach, der gnädige Herr und das schöne Fräulein! Das ist ein Segen, daß Sie kommen.«


  »Was macht er? Was macht er, Lena?« fragte mit bewegter Stimme Cäcilie, den Schleier zurückschlagend.


  Die Frau schüttelte den Kopf. »Wir fürchten uns! … Die Mutter allein ist bei ihm.«


  Wir traten nun tiefer in das Haus und in die tollste Vagabunden-Wirtschaft, die ich jemals gesehen habe. Ein Gewimmel von Menschen und Tieren erfüllte die untern Räume mit einem verworrenen Getöse. Ein Säugling schrie hinter einer Tür, und eine Mädchenstimme sang ein halbwildes Wiegenlied. Eine schwarze Katze strich schnurrend um unsere Füße und schlich hinter uns her die halsbrechende Treppe, welche zu der armseligen Wohnung des Musikanten führte, hinauf. Die Lampe in der Hand des voranschreitenden Zigeuners machte das Häßliche nur noch häßlicher, das Phantastische noch phantastischer.


  Über einer verrauchten Tür hing in einem Käfig eine kleine Eule, welche vor dem Lichtschein ihr Gefieder sträubte und heisere, unheimliche Töne ausstieß, während ein anderer Vogel durch die Gitterstäbe eines zweiten Bauers verwundert auf uns herabschaute.


  »Hier!« sagte der Zigeuner, und Cäcilie legte unwillkürlich ihren Arm in den meinigen, als die Tür sich öffnete. Ein schwüler Dunst schlug uns entgegen, und die Lunge hatte Mühe, sich an diese verdorbene Atmosphäre zu gewöhnen. Das Gemach war so niedrig, daß ein aufrechtstehender Mann fast die Decke berührte; auf dem kleinen Ofen zischte und sprudelte ein Gefäß, übelriechende Dämpfe versendend. Janna, die alte Zigeunerin, erhob sich bei unserm Eintritt von einem Schemel neben dem Lager des Kranken.


  »Es schläft – das arme Männlein,« sagte sie.


  »Mein Gott, mein Gott!« murmelte Cäcilie, und ich fühlte, wie ihre Hand auf meinem Arme zitterte.


  »Was hat denn der Doktor Gundermann gesagt, Janna?« fragte ich.


  Die Alte machte eine Schulterbewegung: »Die Herren sind gar klug, aber sie sagen nichts. Er hat einen Trank verschrieben; aber Janna weiß, daß er nichts helfen wird. Arm Männle wird nicht wieder gesund werden, wird sterben und weggehen. Hat bald Ruhe – da!«


  Und die Alte streckte die Hand aus nach dem niedrigen Fenster, unter welchem der weiße Kirchhof der Stadt Finkenrode lag.


  »Still, er erwacht!«


  »Als das Reich noch stand,« fuhr die Zigeunerin fort, »wußte mein Friedel einen Spruch, das Auge der Sterbenden licht zu machen; aber sie haben ihn ja gehängt. Das ist lange her! Darf nicht einmal mehr den Kindern das Herzgespann besprechen.«


  »Sehen Sie, sehen Siel« rief Cäcilie. »Er schlägt die Augen aus! Wallinger, alter Freund, wie geht es Ihnen? Was für törichte Dinge fangen Sie an!«


  »Anna! Anna!« schrie der Alte wild und herzzerreißend, beide Arme nach der Fragerin ausstreckend. »Anna! Anna, bist du es, Anna? Liebe, liebe Anna! Verzeih! Verzeih! Hast dich so um mich gegrämt, hast dich zu Tod gehärmt um mich – – weh, weh, du kannst nicht Anna sein, du bist ja längst gestorben. Sprich, wer bist du? – Bist du die Schönheit, die ich zu suchen auszog? Anna, liebe, liebe Anna – was quälst du mich so – Hab’ ich noch nicht genug gelitten zur Sühne? Wo hab’ ich dich suchen müssen, Anna, in der weiten Welt! Deine Hand – gib mir deine gute, treue, liebe Hand, Anna!«


  Zitternd überließ Cäcilie dem Unseligen die Hand, welche dieser krampfhaft ergriff und an seine Brust drückte und sie mit heißen Küssen bedeckte.


  »Ich wußte, daß ich dich finden müsse, Anna, wie sie mich auch verspotteten und verhöhnten! Ich wußte ja, daß sich nicht die Ewigkeit zwischen uns legen konnte – nun ist alles, alles gut – o Süße, nicht wahr, nun ist alles gut?«


  »Alles! Alles!« schluchzte Cäcilie laut weinend, und der Alte lächelte und legte den Finger auf den Mund. »Jetzt ist niemand mehr da, der über mich lacht; wir sind allein in der Welt – alle sind tot und wir beide auch. Wer lacht über die Toten? Still, still! Hörst du das Wiegenlied – wie süß läßt sich’s dabei schlummern. Sing es weiter, Anna, sing das Wiegenlied, welches du auch deinem Schwesterchen sangst, – mein Kopf ist so weh, so wirr. Hab’s auch der andern gelehrt, die ich liebte, weil sie dir ähnlich sah – dort unten in dem kleinen Häusel am Tor« – – –


  »Singen Sie ihm etwas, Cäcilie!« flüsterte ich. »Sehen Sie ihn an!« …


  »Ich glaube zu verstehen, was er meint,« flüsterte Cäcilie, »ich glaube die zu kennen, welche er das traurige Wiegenlied gelehrt hat.« Mit leiser unterbrochener, tief erregter Stimme begann sie:


  »Schaukeln und Gaukeln –
 Halb wachender Traum!
 Schläfst du, mein Kindlein?
 Ich weiß es kaum.


  Halt zu dein Äuglein,
 Draußen geht der Wind;
 Spiel fort dein Träumlein,
 Mein herzliebes Kind!


  Draußen geht der Wind,
 Reißt die Blätter vom Baum,
 Reißt die Blüten vom Zweig –
 Spiel fort deinen Traum!


  Spiel fort deinen Traum,
 Blinzäugelein!
 Schaukelnd und gaukelnd
 Sitz’ ich und wein’!«


  Wallinger, mit der Linken die Hand der Singenden haltend, bewegte die Rechte, taktschlagend, in der Luft hin und her, wie der Dirigent eines Konzertes. Als der Gesang endete, fiel auch die Hand kraftlos auf die Decke zurück.


  »Laßt ihn schlafen, Kinder!« sagte die alte Zigeunerin. »’s ist ihm am besten so. Geht, geht, Kinder – geht auch zu Bett – ’s ist nicht gut für euch, lang in die Nacht hier zu sitzen, hab’ an manchem Totenbett gewacht, will arm Männlein hüten und hegen wie meinen Augapfel« …


  »Anna, Anna!« murmelte der Kranke, unruhig sich hin und her werfend. »Ach, Anna, es waren doch schöne Zeiten! Weißt du noch? – das kleine Stäbchen – hoch über den Dächern? Es liegt den ganzen Tag im Sonnenschein, und das Orangensträuchlein in dem Fenster bringt Blüten und goldgelbe Früchte. Morgen früh wecke ich dich wieder mit meiner Geige – gib acht, Anna, ehe die Vögel wach sind … Anna!«


  Mit dem Namen der toten Geliebten auf den Lippen sank jetzt der arme, alte Wallinger in einen festen Schlaf; besorgt blickte ich auf die bleiche Cäcilie: ich selbst vermochte kaum noch in der schwülen Luft des Krankenzimmers Atem zu holen.


  »Was wollen die schönen Herrschaften noch warten?« sagte die Zigeunerin. »Nehmen Sie die Stille mit, junger Herr, es ist hier kein Platz für sie.«


  »Cäcilie, liebe Cäcilie, sollen wir gehen? Bitte, lassen Sie uns gehen.«


  Die Angeredete antwortete nicht; aber sie hüllte sich mechanisch wieder in ihren Mantel. Mechanisch ließ sie sich fortführen aus dem Aufenthalt des Todes. Auf dem Vorplatze erwartete uns Martin, welchem ich meinen Geldbeutel gab, und der uns die Treppe hinunter wieder mit der Laterne vorausging. Mit unendlichem Wohlbehagen atmete ich den Sturmwind draußen vor dem Hause ein und schüttelte einen tiefen Schauer aus den Gliedern. Cäcilie hatte das Taschentuch auf den Mund gepreßt und weinte leise an meiner Seite.


  Armer, armer Wallinger!


  Ans den dunkelsten Gäßchen hatten wir uns bereits hervorgewunden, als uns plötzlich, indem wir um eine gewisse Ecke bogen, ein heller Lichtschein entgegenleuchtete und eine gegen mich prallende Gestalt mich fast über den Haufen geworfen hätte.


  »Der Oheim Fasterling!« rief ich verwunde«.


  »Ja, der Oheim Fasterling!« donnerte der Alte, seine Laterne hoch erhebend, und meine Begleiterin und mich beleuchtend. »Wartet, ihr Verräter! O Cäcilie, das hätt’ ich nicht von Ihnen gedacht – oh – oh!«


  »Mein Gott – da ist ja auch Sidonie!« rief Cäcilie: »ah, und auch Herr Alexander!« –


  Wie oft geschieht es nicht im menschlichen Leben, daß in demselben Augenblick, wo wir in den tiefsten Schmerz versunken sind, wo wir in idealer Verzückung uns in den siebenten Himmel erheben wollen, die Trivialität, der Spott, oder – der Humor anklopft, und uns erniedrigt, verstößt, oder ins Gleichgewicht bringt, soviel an ihnen liegt! Trotz der Tragödie, aus welcher ich eben kam, trotz dem herz- und kopferschütternden Blick in die furchtbare Tiefe der Menschenseele, den ich eben getan, mußte ich laut auflachen: drei Schritte voneinander entfernt, zog das, wie es schien, in flagranti ertappte Liebespaar hinter dem erbosten Papa her, und Waddel, der Gute, trabte in ihrer Mitte, nach rechts und links die Verschüchterten höhnisch anbellend.


  »Ah Cousine – ah Alexander! Seht ihr! Da habt ihr es! Hab’ ich es euch nicht gleich gesagt, Ihr unartigen Kinder? Mein bester Herr Hauptmann, lassen Sie ein strenges Gericht ergehen!«


  »Marsch, Sidonie!« rief der Alte. »Ich will auch mit dir nichts zu schaffen haben, Max. Donnerwett – ach Gott, wenn das deine selige Mutter erlebt hätte, Sidonie!«


  Sidonie stieß einen komisch-betrübten Seufzer aus und schmiegte sich an Cäcilie.


  »Schicke ihn fort, ich gehe mit dir,« flüsterte diese. »Wir müssen den Papa heute noch beruhigen. Kommen Sie, Herr Hauptmann, nehmen Sie mich mit: ich habe Ihnen so mancherlei zu sagen. Ach, seien Sie nicht böse – nehmen Sie mich mit!«


  »Teuerster Oheim und Hauptmann,« sagte ich, »der Vernünftigste gibt nach. Schicken Sie sich drein, und erkälten Sie sich nicht in dem abscheulichen Wetter. Ich bürge für den Alexander!«


  »Schöne Bürgschaft!« brummte der Alte. »Wenn ich nur wüßte, wo mir der Kopf steht! O je, o je, ich wollte, ihr alle« –


  »Papa!«


  »Donnerwetter, Marsch! Marsch! Rechten, Linken, Sidonie! – Rechten, Linken – Rechten, Linken! Kommen Sie, Cäcilie! Rechten, Linken! Ihr beide geht zum Teufel und laßt euch nicht eher bei mir sehen, als bis ich euch Ordre gebe!«


  Damit setzte sich der alte Soldat wieder in Bewegung und zog die beiden jungen Damen mit sich fort. Der Laternenschein verschwand um die Ecke; Waddel ließ zum Abschied sein Kriegsgeheul hören und wies mir die Zähne; – ich stand mit dem Schauspieler in der Dunkelheit allein.


  »Nun?«


  »Ah! Bah! Ah!«


  »Wie hat er euch denn erwischt, Mietze? Beim Zeus! ich wollte, ich könnte dein Gesicht erkennen; die Fratze wird merkwürdig genug sein.«


  »Dummes Zeug!« seufzte jämmerlich der Spiritusfabrikant. Mir ist gar nicht lächerlich zumute, übrigens bin ich doch froh, daß die Sache sich entschieden hat.«


  »Höre, mein Sohn,« sagte ich, – »ich habe die Gewißheit, daß ich diese Nacht nicht schlafen werde; du höchstwahrscheinlich, wie es einem ersten Liebhaber geziemt, auch nicht. Weißt du, du kommst zu mir, bemühst dich, vernünftig zu sein, und erzählst mir den Verlauf der Sache. Es interessiert mich mehr, als du dir vorstellst! Ich gehe jetzt heim, um einen erträglichen Aufenthaltsort herzurichten: du wirst dich zur Frau Agnes verfügen und ihr über das Verbleiben Cäciliens Nachricht geben. In einer Viertelstunde erwarte ich dich.«


  Mit einem Klagegestöhn drehte sich der Schauspieler um, schob seitwärts in die Nacht hinein. Nach einer Viertelstunde aber saß er mir richtig gegenüber, und ausgeziert mit mancherlei Achs und Os, unterbrochen durch sentimentale Brustbeklemmungen und klägliches Atemschnappen, erfuhr ich, daß der alte Hauptmann Fasterling vor dem Fenster des kleinen grünen Hauses vor dem Burgtor plötzlich einen gewaltigen Kernfluch herausgedonnert habe, in einem Augenblicke, wo die Frau Willbrand in der Küche sich befand und Herr Alexander Mietze und Fräulein Sidonie Fasterling – – –


  »Sidonie stieß einen lauten Schrei aus; ich sprang entsetzt in die Höhe, die eintretende Mama Agnes ließ das Teebrett fallen, Waddel bellte, und der Hauptmann, beschneit und bepelzt wie der Knecht Ruprecht, stand mitten zwischen uns – wie ein gemalter Wüterich – – – Ach Sidonie! Sidonie!«


  Ich hielt mir beide Ohren zu vor der Seufzereruption, die jetzt erfolgte. –
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  Natürlich stand ich so früh als möglich am andern Morgen im Zimmer des Hauptmanns Fasterling regungslos in der Ecke und folgte dem, gleich einem Perpendikel hin und her laufenden wackern, alten Krieger mit den Augen:


  Hier geht er hin! Da geht er hin!


  »Alexander, der Komödiant, hat mir viel Böses erwiesen; der Herr bezahle ihn nach seinen Werken!« sagte ich, frei nach den Worten des Apostels Paulus.


  »Und du bist schuld daran!« schrie der Hauptmann, vor mir anhaltend, und packte mich bei den Schultern.


  »Ich, bester Oheim?«


  »Ja, du! Das will ein Politikus sein, einer von jenen Ränkeschmieden, von jenen schlauen Füchsen – und kann nicht einmal einem jungen Weibe den Kopf zurechtsetzen, kann nicht einmal seinem alten Oheim – geh! Ich habe mich in dir wirklich getäuscht! Da waren wir doch andere Kerle!«


  In des alten Kriegers Zimmer befindet sich auf einem Stehpult eine stets aufgeschlagene Bilderbibel. Ich faßte sanft die Hand des wackern Alten und führte ihn, auf den Fußspitzen gehend, vor das heilige Buch, welches von allem so gut Bescheid zu geben weiß, blätterte einen Augenblick darin und las dann laut und feierlich vor:


  »Und wenn die Männer Gold und Silber und viel köstliche Dinge zusammengebracht haben und werden alsdann eines Weibes gewahr, hübsch von Gestalt und Schönheit, so verlassen sie das alles und wenden alle ihre Gedanken auf das Weib, gaffen sie mit aufgesperrtem Maul an und dichten und trachten mehr nach ihr, denn nach Gold und Silber und allen anderen köstlichen Dingen.« Und weiter:


  »Wohlan, glaubet Ihr mir nicht? Ist nicht der König groß in seiner Macht? Freilich scheuen sich alle Lande, Hand an ihn zu legen.


  Dennoch sah ich ihn und die Apemen, die Tochter des Bertasi, des trefflichen Mannes, des Königs Geliebte, sitze zu der Rechten, des Königs.


  Die nahm die Kron dem König vom Haupt und setzete sie ihr selbst auf und schlug den König mit der linken Hand. Gleichwohl gaffete sie der König mit offenem Munde an: Lachet sie, so lachet er auch; siehet sie ihn sauer an, so schmeichelt er ihr, bis sie wieder zufriedengestellt wird. Liebe Männer, sind denn nicht die Weiber zum mächtigsten, weil sie das tun?«


  »Fügen Sie sich drein, Oheim! Wer kann gegen die Weiber? Machen Sie gute Miene zum bösen Spiel; Sie müssen ja doch!«


  »So? Muß ich?! So!?… Alle sechstausend Schock blutige Teufel! O, ich kenne euch, steckt man euch alle in ein Faß und rollt euch den Berg hinunter, so liegt doch immer ein Taugenichts obenauf!«


  Ich machte eine Verbeugung; das Gleichnis des alten Kriegsknechtes gefiel mir ungemein.


  »Da sitzt nun das Mädchen und spricht kein Wort, und was sie denkt, was sie simuliert – – –«


  »Femme qui pense à coup súr pense à mal.«`


  »Bleib mir vom Leibe mit deinem verd … Französisch!« schrie der Hauptmann, mit dem Fuße aufstampfend. »Und der Hasenfuß ist mir den ganzen Morgen um das Haus geschlichen, wie ein Kater –«


  Welchem der Bratengeruch auf die Nerven gefallen ist. Kenne das, teuerster Oheim.«


  »Teuerster Oheim!« äffte mir der Alte nach. »Hat sich was zu – teuerster Oheim!«


  »Armer, unglücklicher Oheim!«


  »Da hast du recht! ’s ist ein Trost, daß du es einsiehst. Teufel, welcher böse Geist mußte den Burschen auch wieder hierher führen? Warum mußte jener unglückselige Fall sein?«


  Ich sah über das Bild der Apemene, welche durchaus seine Ähnlichkeit mit Cäcilie hatte, nach dem Hauptmann:


  »In das Gäns- und Hühnerhaus
 Geht der Fuchs zum Raube aus.«


  »Da hat das Unheil seinen Anfang genommen. Ich witterte gleich Unrat und ließ es sie auch merken.«


  »Gar grimmig ist das Tigertier,
 Wenn du es siehst, so flieh dafür,«


  sprach ich, und trotz seinem Jammer und Elend kratzte sich der Hauptmann lächelnd hinter dem Ohr, und ich konnte den glücklichen Augenblick benutzen.


  »Lieber Herr Hauptmann, was haben Sie eigentlich gegen den armen Mietze? Er ist wohlhabend, seine soziale Stellung kann eine glänzende genannt werden, er liebt Ihre Tochter, meine holde Base (werden Sie nicht wütend!), und sie liebt ihn. (Was hat Ihnen denn Ihr Pfeifenrohr getan?) Er ist zwar ein schlechter Schauspieler (der Hauptmann nickte wie ein Besessener), aber die Komödie, .Ehe’ genannt, wird er schon gut genug durchführen. Sie werden selbst noch einmal Beifall klatschen, Herr Oheim; und, Herr Oheim, im Vertrauen – was meinen Sie – Ihre Enkel können Sie ja allesamt in ein Kadettenhaus stecken, das machen Sie aus, ehe Sie Ihr väterliches Jawort geben!« Der Hauptmann schob lächelnd die Hausmütze vom rechten zum linken Ohr; mehr und mehr sanken die Flammen seiner Aufgeregtheit vor meinen vernünftigen Vorstellungen zusammen. Fräulein Sidonie erblickte ich im Laufe dieses Morgens nicht: wohl aber die Hausmagd Justine, welche mich auf der Hausflur vertraulich anhielt.


  »Ist es denn wahr, Herr Doktor? Ist es denn möglich?«


  »Jawohl, Justine, Ihr könnt es weiter erzählen.«


  »O Gott, o Gott, diese Freude! –Daß ich das noch erlebe!«


  Seufzend stapfte ich hinaus auf den Markt von Finkenrode, durch dessen noch unberührte frische Schneedecke, querüber, ich eine unregelmäßig im Zickzack laufende Spur zog, welche von meiner Seelenstimmung sattsam Kunde gab und Fräulein Minna Schrubbert das Recht verlieh, hinter ihren knospenlosen Rosenstöcken die spitzigsten Bemerkungen über mich zu machen. Den kranken Wallinger fand ich noch immer bewußtlos; Cäcilie war mit ihrer Mutter bereits bei grauendem Morgen in der Vagabundenhütte gewesen.


  Das war ein trüber, schwarzverhangener zweiter Weihnachtstag! –


  Müde, verwacht und zugleich fieberhaft aufgeregt kehrte ich in mein Haus zurück, wo ich die alte Renate inmitten des in der Christnacht herausgewühlten Spielzeuges der armen kleinen Frieda sitzend fand – still weinend.


  Ich sank in den Lehnstuhl meines Oheims und sah traurig zu, wie sie alle die toten Freuden in ihre Schürze raffte und hinaustrug. Die alte Weihnachtstanne verlor ihre letzten gelben Nadeln, als sie hinausgeschleppt wurde, und der Stern von Knittersilber löste sich ab und blieb allein auf dem Fußboden zurück. Ich hob ihn auf und betrachtete ihn seufzend: – ich sehnte mich nach dem Redaktionsbureau des Kamäleons – ich sehnte mich nach Weitenweber!


  Noch einmal lief ich am Nachmittage in der Stadt und vor der Stadt umher; ich besuchte noch einmal den Musikanten, und mit einbrechender Dämmerung stieg ich langsam im dichten Abendnebel den Schillingsberg hinauf. Die Luft war wieder ruhig geworden, kein lebendes Wesen war ringsum zu erblicken – es war so still rings umher, daß ich die Uhr in meiner Westentasche picken hörte. Tief aufatmend erreichte ich den Gipfel des Berges und wollte mich eben wenden, um hinunter zu schauen auf die Stadt und das Lichtlein Cäciliens zu suchen, – als mein Blick seitwärts nach dem Rade des Willegis hinstreifte. Eine dunkle Gestalt saß geisterhaft darauf und schien mich aufmerksam zu beobachten. Unwillkürlich trat ich näher, tat aber einen gewaltigen Satz, als die Gestalt sich lang erhob und gähnend fragte:


  »Hast du ein Feuerzeug bei Dir, Bösenberg?«


  »Weitenweber?!« schrie ich und war im nächsten Augenblick dicht vor dem unheimlichen Wesen. »Weitenweber?! du?!«


  »Leider!« erschallte die Antwort, und die Frage nach einem Schwefelhölzchen ward wiederholt. Ich setzte die Zigarre des Menschen in Brand – »Guten Abend, Bösenberg!« sagte er und schüttelte mir mit einer Gleichgültigkeit die Hand, als ob wir uns von Ewigkeit an, jeden Abend um sechs Uhr, an diesem Grenzsteine des Erzbistums Mainz getroffen hätten.


  »Aber so sag mir doch, wie kommst du hierher? – wie viele Wochen hast du schon auf diesem Flecke gesessen? – Mann, Mann, bist du es denn wirklich?«


  »Willst du meinen Fußstapfen durch den Schnee zurückfolgen? Sehr angenehmer Weg von der Redaktion des Kamäleons bis an diesen Stein!«


  »Mensch! Mensch!«


  »Lustige Weihnachten hier in den Bergen, he? Habe in einem verschneieten Walddorfe drüben, in einem Bauerhause, gesessen; wackeres Blut, hier herum, vortrefflicher Appetit! Also das da unten ist Finkenrode?«


  »Das ist Finkenrode!« sagte ich mit einem Seufzer.


  Weitenweber warf seine Reisetasche wieder auf den Rücken und schritt stumm der Stadt zu, in dem Nebel hinunter. Ich folgte ihm dicht auf den Fersen und – wunderte mich über die Sehnsucht, welche ich vor einer Stunde noch nach meinem Freunde gehabt hatte. Als wir vor dem grünen Häuschen, in welchem die Lampe jetzt wirklich mild und friedlich schimmerte, vorbeikamen, wünschte ich ihn still innerlich dahin, woher er gekommen war, und von wo, seiner Aussage nach, die Spur durch den Schnee auslief.


  »Hier rechts um die Ecke, Weitenweber! – Dort die Türme der Martinskirche. Wie wird Mietze sich über deine Ankunft wundern! Hier – stolpere nicht! – da ist das Haus Bösenberg!«


  Ja, da war das Haus Bösenberg und mein Freund Weitenweber darin in dem Lehnstuhle meines Oheims, in den Pantoffeln meines Oheims und die Pfeife meines Oheims im Munde: Jakob der Rabe freudekrächzend zu seinen Füßen, und ich – ich aus dem Winkel sie beide anstarrend.


  »Prächtige alte Höhle!« sagte Weitenweber. »Famoser alter Bursche, dieser Oheim Albrecht! Ah, ausgezeichnet!« Mit unsäglichem Wohlbehagen sog er den leisen Moderduft des Gemaches ein.


  Ich erkundigte mich nach allen möglichen Leuten und Verhältnissen, die mir interessant waren; aber der Gute war für alle solche Fragen taub. Der Rabe saß ihm auf dem Knie und rief unaufhörlich sein heiseres: χαιρε, χαιρε!


  »Wackeres Tier! Liebes Tier! Ausgezeichnetes Tier!« sagte Weitenweber. »Jungfrau Renate, ich empfehle mich Ihrem geneigten Wohlwollen und wünsche diese Nacht in der Gespensterkammer zu schlafen.«


  Die Jungfrau Renate war schon den ganzen Abend scheu-zutraulich um den seltsamen Gast geschlichen; jetzt schlurfte sie hüstelnd näher.


  »Ist der Herr vielleicht auch ein Verwandter des seligen Herrn? Wenn ich ihn da sitzen sehe in dem Lehnstuhl und in dem Schlafrock und den Pantoffeln – so möcht’ ich schier es denken – nehme es der Herr nicht übel!«


  »Ich nehme nichts übel,« sagte Weitenweber, erhob sich und schritt langsam und langbeinig durch das Zimmer, auf Schritt und Tritt verfolgt von dem Raben. »Gibt es kein Bild des seligen Herrn im Hause, Renate?«


  Renate schüttelte den Kopf. »Das da ist die selige Frau und die kleine tote Frieda.«


  »Ah!« seufzte Weitenweber und ging mit der Lampe zu dem Bilde.


  »Sei gegrüßt, Agathe!« sagte der Rabe; ich aber hielt es nicht länger aus.


  »Um Gottes willen, Weitenweber, bedenke, es ist spät in der Nacht! Renate, ist des Herrn Schlafgemach bereit? – Das ist ja zum Tollwerden!«


  »Geh zu Bett, Kind,« sagte Weitenweber. »Ich werde mit deiner Erlaubnis noch ein wenig hier sitzen bleiben. Geh, Max, geh zu Bett!«


  »Das werde ich auch,« sagte ich fröstelnd und gähnend. »Das ganze Haus steht zu deiner Verfügung, Weitenweber. Ich freue mich ungemein, daß du da bist.«


  »Das ist eine Lüge! Geh, und zieh dir die Decke über den Kopf!«


  »Gute Nacht, Weitenweber!«


  Die kalte knöcherne Pfote meines Freundes legte sich in die meinige; ich ließ ihn allein mit der alten Renate und dem Raben Jakob. Einen unruhigen Schlaf schlief ich in dieser Nacht, und jedesmal, wenn ich aus einem wirren, wüsten Traume schreckhaft auffuhr, hörte ich den Schritt des Chef-Redakteurs des Kamäleons im Nebenzimmer. Gegen Morgen wollte sie natürlich versinken in einen gewaltigen, rauschenden, wirbelnden Strom; in Todesangst bemühte ich mich, ihr die Hand zu reichen. war aber, wie gewöhnlich, fest gewurzelt und konnte mich nicht rühren und regen. Schwarz, pechschwarz wie Tinte war das Wasser des Stromes, und Weitenweber saß an seinem Rande, mir gegenüber, höhnisch grinsend, und angelte und zog allerlei greuliches Zeug heraus: vertrocknete Ballettänzerinnen, antiquierte Schauspieler und Schauspielerinnen, Sänger und Sängerinnen. Ein Korb mit Regenwürmern und schlechten Witzen stand neben ihm. Sie sank–sank, und alles um mich her wurde ein wüstes Chaos von Stimmen und Gestalten – Sidonie Fasterling tauchte auf aus dem schwarzen Strom, eine weiße lächelnde Najade, bekränzt mit Wasserpflanzen. Sie machte mir mit der niedlichsten der Hände eine lange Nase zu – eine Leiche trieb dann natürlich zu meinen Füßen an den Uferrand – – –


  Cäcilie! schrie ich verzweifelnd und erwachte. Es war heller Tag, Weitenweber stand vor meinem Lager und Mietze neben ihm. »Sidonie!«


  »Cäcilie!« fistulierte der erstere, und setzte im tiefen Baß hinzu: »Großer Gott, welche Narren!«
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  Die Verwunderung des Schauspielers, Weitenweber in den Pantoffeln und dem Schlafrocke meines Oheims bei mir anzutreffen, wurde sehr gemäßigt durch die qualvolle Notwendigkeit, in welcher sich der Unglückliche befand, sein auseinanderfallendes Ich zusammenzuhalten. Ich wußte den Jammer seines Seelenzustandes zu würdigen und bedauerte ihn aufrichtig während des Eiertanzes der anmutigsten Reden und Redensarten, den er mit Weitenweber aufzuführen hatte. Wir frühstückten in der Gesellschaft Gundermanns, den ich herbeorderte, und welcher seine Lanzette in der Tasche mitbrachte, um dem armen Alexander nötigenfalls auf der Stelle zur Ader lassen zu können. Als ich nach Wallingers Befinden fragte, schüttelte der Doktor hippokratisch den Kopf und trank sein Glas mit einer Grimasse aus; Weitenweber schob das seinige zurück, kreuzte die Arme über die Brust –


  »Wallinger?! … Also geht es mit ihm zu Ende? Nun, Gott gesegne ihm seine Ruh!«


  »O weißt du mehr von ihm, als ich dir geschrieben habe, Weltenweber? Sprich – sage uns, was du von ihm weißt!« rief ich.


  Der Redakteur des Kamäleons zuckte die Achseln: »Es ist die alte Geschichte, man wandelt nicht ungestraft unter Palmen. Gräfin Kunigunde – war ein schönes Mädel, und Günther Wallinger war ein schwacher Narr, gleich uns allen vom Weibe Geborenen. Weshalb mußte auch das Schicksal ihn dem alten


  Musikmaniak, dem Baron Wallberg, dem Beethovenianer, in den Weg führen? Was hatte der Geiger zu suchen unter den seidenen Roben, den Juwelen und Orden und Uniformen? Tautropfen und Diamanten funkeln alle beide und sind doch etwas gar Verschiedenes. Welcher Jude gibt euch etwas für einen frühlingsfrischen grünen Zweig, im Tau blitzend, wie ihr ihn mitbringt aus euren Kindheits- und Heimatswäldern? – Imitation des diamants, messieurs! Imitation des diamants! Hier ist Gold, hier ist Ruhm und Ehre! – Holla! Mietze! Aufgewacht!«


  Der Schauspieler fuhr erschrocken in die Höhe und warf eine Weinflasche um, deren Inhalt Gundermann über die Weste bekam.


  »Ich wollte, der Alte hätte nachgegeben, daß du endlich diese Zerstreutheit los würdest!« rief der Arzt ärgerlich. Was soll ich nun meiner Frau sagen? Der Fleck kann doch unmöglich bei einem Patienten entstanden sein!«


  Alexander schlug sich seufzend vor die Stirn; Gundermann lachte, Weitenweber grinste.


  »Bei meinem Herzen« – begann der Schauspieler, aber brummend fiel ihm der Kamäleonsredakteur ins Wort:


  »Bei meinem Herzen? Dummes Zeug! In alten Zeiten schwur in unserm Volk nur das Weib mit der Hand auf der Brust; der Mann schwur bei den Waffen.«


  »Bei meiner Kunst denn!« rief der Schauspieler.


  »Pah, der Schwur kann dir nicht gestattet werden, Mietze!« lachte der Arzt.


  »Nun denn, zum Henker, bei mir selbst; ich wollte« –


  »Obgleich ich weiß, was du wolltest, Alexander, so ist doch eine Verpfändung deines sonst ganz respektabeln Ichs eine sehr bedenkliche Sache. Sehr wenig Sicherheit, Alexander!«


  Der Schauspieler glotzte stier im Kreise umher, ließ stumm die Stirn in beide Hände fallen, stützte die Ellenbogen auf den Tisch und bekümmerte sich nicht mehr um uns. Gundermann und ich weiheten Weitenweber in die Finkenrodener sozialen Verhältnisse ein, ungeachtet daß der Elende bei den interessantesten Tatsachen auf das unverschämteste gähnte, sich reckte und dehnte. Indem stapfte etwas langsam die Treppe herauf, und jemand klopfte mit dem Stockknopf an die Tür.


  »Der Herr Hauptmann Fasterling?!« rief ich staunend und zweifelnd. Mietze war, wie von einem elektrischen Schlage getroffen, in die Höhe gefahren. Der Doktor hielt sich ein klein wenig an der Stuhllehne; Weitenweber erhob sich langsam und würdevoll.


  »Willkommen! Willkommen, teuerster alter Freund und Gönner!« rief ich dem Vater der holden Sidonie entgegen. »Alexander, einen Stuhl dem Hauptmann! Herr Hauptmann, hier – mein Freund Weitenweber! Weitenweber – der Herr Hauptmann Fasterling! Ich hoffe, die Herren werden gute Freunde werden.«


  »Hoffe ich auch!« sagte Weitenweber, und Gundermann nickte selig dazu. Der Hauptmann aber machte eine steife Verbeugung und warf unbehagliche Blicke nach der Tür, welche sich hinter ihm geschlossen hatte, und nach dem Schauspieler, der ihm gegenüber verlegen mit der Serviette spielte.


  »Ich – ich dachte, ich würde dich allein treffen, Max!« sagte er. »Ich störe die Herren gewiß – –«


  Im nächsten Augenblick war dem alten Herrn des Oheims Lehnstuhl untergeschoben und er darauf niedergedrückt. Den spanischen Rohrstock stellte Gundermann in den Winkel, des weißen Filzhutes bemächtigte sich Weitenweber; auf einen Wink von mir stürzte Mietze Hals über Kopf hinab in den Keller und erschien in derselben Minute wieder beladen mit mehr Flaschen, als meinem Weinvorrate gut war.


  »Aber, aber, meine Herren!« rief der Hauptmann. »Ich komme –«


  »Der Herr Hauptmann ist gekommen!« rief Gundermann. »Meine Herren – der Hauptmann Fasterling lebe hoch – ho – o – och!«


  Wir fielen natürlich im Chor ein, und der Herr Hauptmann setzte dankend das Glas an die Lippen. Er kostete, hob die Augen zur Decke, kostete wieder, dann bog er sich seitwärts zu mir hinüber und flüsterte geheimnisvoll: »Der Alte hatte doch einen feinen Geschmack – wahrhaftig – Max – existiert noch mehr von der Sorte?«


  Ich nickte energisch, warf dem Schauspieler einen bedeutungsvollen Blick zu und rief: »Herr Hauptmann, lassen wir den Oheim Albrecht Bösenberg leben!«


  »Von ganzem Herzen!« sagte der alte Soldat anklingend. »Möge er da oben sich behaglicher fühlen, als er sich hier unten fühlte!«


  »Amen!« sagte ich, und wir alle fünf leerten feierlich die Gläser.


  »Wer nun, um mein unangenehmes, schweres Geschäft so schnell als möglich abzumachen, Max – ich kam – komme – ich kam, um dich zu – bitten – dem – Herrn – Herrn Schauspieler – Mietze – Mietze doch mitzuteilen, daß ich – ich ihm – meine Sidonie – nun und nimmermehr – geben kann! – Gottlob – Ah!«


  Der Schauspieler war leichenblaß geworden, Gundermann trommelte auf dem Tische; nur Weitenweber blickte sehr nüchtern und gleichgültig drein.


  »Aber, Herr Hauptmann –«


  »Lieber Sohn, es geht wirklich nicht – wir passen nicht zueinander – –«


  »Aber Alexander und Sidonie –«


  »Nein! Nein! Nein! Es geht nicht! Es kann nicht gehen! Drei Nächte habe ich schon die Augen nicht zugetan – bitte, bitte, liebster, bester Herr Mietze, bestehen Sie nicht darauf!«


  »Sie machen mich und Ihr Kind unglücklich auf Lebenszeit!« schrie der Schauspieler, die Hände ringend.


  »Lieber, junger Freund –«


  »Sie sind schuld daran, wenn ich mich wieder in das wüsteste Leben stürze; Sie sind schuld daran, wenn Sidonie eine alte Jungfer wird – sie hat mir geschworen, nie einen andern zu lieben, als mich –«


  »Pah!« sagte Weitenweber, eine Wolke Zigarrendampfes nach dem verzweifelnden ersten Liebhaber hinblasend. »Ich stehe ganz auf der Seite des Herrn Hauptmannes; gib dich zufrieden, Alexander!«


  »Sie stehen auf meiner Seite – o danke, danke!« rief der Hauptmann. »Sagen auch Sie doch Ihrem Freunde, daß ich ihn liebe, daß ich ihn achte, daß ich ihn ehre, aber daß ich ihm in Ewigkeit meine Tochter nicht geben kann.«


  »Hörst du, Mietze?« sagte Weitenweber gähnend, »der Herr Hauptmann Fasterling liebt – achtet und ehrt dich, kann dir aber in Ewigkeit seine Tochter nicht geben.« Italienisch setzte er hinzu: »Machen wir also den alten Kater betrunken, muccino! Ich will einen solchen elenden, erbärmlichen Komödianten, wie du, nicht wieder auf den Brettern und in den Blättern haben!«


  Der Schauspieler blickte verblüfft zweifelnd herüber, der Doktor Gundermann ebenfalls, der Hauptmann sah verlegen von einem zum andern.


  »Es sei!« rief ich. »Alexander, nimm Vernunft an, gib dem Hauptmann die Hand und leiste Verzicht auf die schöne Sidonie!«


  »Nimmer! Nimmer!« schrie der arme gequälte Mietze. »O Gott, sind das Menschen? – Väter? –«


  »Nein!« sagte Weitenweber trocken.


  »Nein!« sagte ich.


  »Leider!« seufzte der Doktor Gundermann.


  Mein Herzblut würde ich vergießen –«


  »Dummes Zeug! Leiste Verzicht auf die niedliche Hand des Fräuleins unter der Bedingung, daß der Hauptmann uns hier Gesellschaft leistet, solange es uns beliebt.«


  »Folge ihm!« sagte ich leise zu dem Schauspieler und setzte ihm den Stiefelabsatz auf die Fußspitze. »Wir packen ihn – mein Wort darauf!«


  Zögernd reichte der arme Alexander seine feuchte Hand über den Tisch. »Es sei!« stöhnte er aus tiefster Brust, und mit einem Anflug von Reue und Wehmut ergriff der Hauptmann die Hand des Verstoßenen und drückte sie krampfhaft und sagte, ohne zu wissen, was er sagte:


  »Beruhigen Sie sich, fassen Sie sich, liebster junger Freund! Wir gaben auch die Hoffnung auf nach dem Lübecker Sturm, und wir waren doch nachher in Frankreich!«


  Der Schauspieler legte die Hand über die Augen und sich zurück über die Stuhllehne.


  »Und nun die leeren Flaschen vom Tisch und die vollen darauf!« rief Weitenweber, dessen Augen unheimlich zu leuchten anfingen. »Herr Hauptmann, auf das Wohl des holden Töchterleins; möge ihr der Himmel einen besseren Ehemann bescheren als den Schauspieler Mietze!«


  »Amen!« seufzte Alexander; der Hauptmann aber trank betrübt, ohne anzuklingen, sein Glas leer. »Ich wollte, ich hätte Sie nicht hier getroffen, Alexander!« sagte er.


  »Bah, alter Herr,« lachte Weitenweber, »es läßt sich nichts leichter abschütteln als ein Gewissensbiß! – Auf das Wohl der Armee, der alten wie der jungen!«


  Der Alte stieß zwar sein Glas an das des Redakteurs des Kamäleons; aber der edle Wein des Oheims Albrecht schien ihm wenig oder gar nicht zu behagen. Hin und her rutschte er auf seinem Stuhle. »Wir könnten so gute Freunde sein, Alexander. Ich kannte Ihren wackeren seligen Vater so gut! Ach, weshalb mußte Ihnen auch das dumme Mädchen begegnen?«


  Alexander legte den Kopf in die Arme auf den Tisch und rührte sich nicht; Gundermann griff leise in der Rocktasche nach seiner Lanzette; Weitenweber aber ward von Minute zu Minute lebendiger und entwickelte ein Unterhaltungstalent sondergleichen. Ich hatte unablässig die Gläser zu füllen, und nur das des Schauspielers blieb unberührt stehen. Auch der Alte, um sich zu betäuben, wurde immer redseliger, und seine Stimme schwoll öfters zu einem Donner an, welcher die alte Renate ein besorgtes Gesicht in die Tür stecken ließ. Garnisongeschichten wechselten mit Kriegsgeschichten ab, und Weitenweber, durch einen behende hie und da eingeworfenen Zweifel, erhöhte den Durst des wackern pensionierten Kriegers bedeutend – ich fuhr bereits die zweite Flaschenbatterie auf.


  »Ich liebe sie! Ich liebe sie!« schluchzte Mietze.


  »Halt’s Maul – credo, quia absurdum est!« flüsterte ihm Weitenweber zu. »Weiter, Hauptmann, lassen Sie sich nicht stören. Was wollten Sie sagen?«


  »Ich sehe Sie schon lange an, Herr Weitenweber,« sagte der Alte. »Es kommt mir immer vor, als habe ich Sie bereits einmal gesehen, aber ich kann nicht sagen, wie und wo.«


  »Mit meinem Vater soll ich Ähnlichkeit haben. Der war ein wilder Bube, erstach zu Halle einen Schuft, der ein armes Mädchen unglücklich gemacht hatte, im Duell; ging unter fremdem Namen in die weite Welt und ritt als freiwilliger Jäger mit – nach Paris, alter Herr.«


  »Wie nannte er sich, wie nannte er sich damals?«


  »Lindenschmidt – Franz Lindenschmidt.«


  »Hurra! Hurra! Er ist es! Er ist es! Ihre Hand, Freund! Das war ein wackerer Kerl, Ihr Vater! O sagen Sie mir, was macht er? Wo steckt er? Wie lebt er? O, wir kennen uns sehr gut.«


  Weitenweber goß den Rest seines Glases auf den Boden, daß es schallte: »Er ist tot – zwanzig Jahre.« Der Hauptmann legte grüßend die rechte Hand an die Schläfe. »Das ist das Leiden,« sagte er, kopfschüttelnd den grauen Schnurrbart streichend, »das ist das Leiden; wenn man nach einem von ihnen fragt, da ist er auf und davon gegangen – ah, wir müssen alle Ordre parieren und auf das Signalhorn achten. Haben sie ihn auch begraben, wie es einem ehrlichen Soldaten ziemt?«


  Weitenweber zuckte lächelnd die Achseln: »O ja! Sie nahmen ihn nach dem Kriege wieder in Gnaden an und setzten ihn, damit er nicht verhungere, hoch oben auf einen luftigen Berggipfel in ein Telegraphenhäuslein und hatten auch nichts dagegen, daß er meine Mutter heirate.«


  »Da mußte er freilich stillsitzen lernen,« sagte der Hauptmann. »Es ging wohl schwer an?«


  »O nein,« sagte Weitenweber und stützte den Kopf auf die Hand, »es gefiel ihm sehr; er hatte ja aus seinem Turmfenster die Aussicht in die weite Welt; er hatte seinen kleinen Garten an nebeligen Tagen; er hatte meine Mutter« –


  »Donnerwetter, ich hätte selbst bei ihm sitzen mögen!« rief der Hauptmann, auf den Tisch schlagend, daß die Gläser klirrten.


  »Wenn nur in dem Umkreis von zwei bis drei Meilen die andern Telegraphen nicht gewesen wären!« fuhr Weitenweber fort.


  »Wieso?« fragte der Hauptmann.


  »Bah, die Kerle streckten ihre langen Arme aus und gestikulierten, und mein Vater verstand unglücklicherweise die Zeichen, welche er da über seinen Berggipfel weiterbefördern mußte. Aus allen Himmelsgegenden erzählte man sich die schnurriosesten Geschichten hin und her, her und hin. Die Leute da unten in den friedlichen Städten und Dörfern, die Leute in den Werkstätten und Schreibstuben und auf den Feldern und grünen Wiesen hatten gar keine Idee davon, wie es eigentlich in der Welt zuging, ließen sich wahrhaftig nicht träumen, was für Teufeleien da oben über ihren Kirchen und Kinderstuben in der stillen blauen Himmelsluft durcheinanderzuckten. Meinem Vater wurde das Haar greis in vier Wochen – es ist ein anderes, Hauptmann Fasterling, es ist ein anderes, im Freiheitssturm von Hunderttausenden derselben Zunge fortgerissen zu werden zum Kampf für das Höchste, und ein anderes ist es, einsam auf solch einem stillen Berggipfel für die ›Gebote des heiligen Glaubens, die Gebote der Liebe, der Gerechtigkeit und des Friedens‹ die Arme des Telegraphen zu richten.«


  Der Hauptmann saß stumm, starr, mit weit offenen Augen und Munde. Mietze hatte sich aus seinem Stupor aufgerichtet, und Gundermann fühlte sich selbst den Puls.


  »Weiter, weiter, Weitenweber!« rief ich.


  »Es ist nichts weiter davon zu sagen! Eines Tages renkten sich die Telegraphen auf den umliegenden Höhen fast die Arme aus, der meines Papas ließ die Fittiche hängen, wie ein flügellahmer Vogel. Die Familie Weitenweber zog wieder hinunter in die Täler, zu den Leuten, die nichts davon wissen, was über ihnen vorgeht. Die Mutter trug mich auf dem Arm, und der Vater lenkte das alte Roß, welches die wenigen Habseligkeiten auf einem Wägelchen nach sich schleppte.«


  »Gottlob! Gottlob!« rief der Hauptmann aus tiefster Brust aufatmend und drei Gläser Wein in einer Sekunde hinabstürzend.


  »Die Korrespondenz des heiligen Bundes aber geriet dadurch bedeutend in Unordnung,« fuhr Weitenweber fort – »in der nächsten Stadt wurde mein Vater verhaftet« –


  »Blücher und Bomben!« schrie der Hauptmann.


  »Und auf die Festung gesetzt, wo er nach fünf Jahren gestorben ist! Ein ehrliches Soldatengrab in einer Festung, Hauptmann!«


  Der Hauptmann schritt, die Hände auf dem Rücken, hin und her im Zimmer, daß der Boden zitterte, und murmelte undeutliche Worte.


  Weitenweber trat mit einem vollen Glase zu ihm heran und legte ihm die Hand auf die Schulter: »Was ist Euch, Mann? Die Falten von der Stirn! Was? Ist das alte Geschlecht der Freiheitskämpfer so nervenschwach? Was? – Stehen wir Kinder von heute fester vor den Konsequenzen der Weltentwickelung? Hier – auf das Wohl aller freien Seelen!«


  Der Hauptmann wischte mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn, nahm das Glas und hielt es hoch empor:


  »Auf dein Wohl, Franz Lindenschmidt!«


  Erschöpft sank er auf seinen Stuhl zurück; ich aber stieg abermals in die Katakomben des Hauses Bösenberg und schickte zugleich einen Boten nach dem Hause des Hauptmanns mit der Meldung, daß der Wackere fürs erste nicht heimkehren werde. Ein gewaltiges Gelächter erscholl um den Frühstückstisch, als ich wieder eintrat. Selbst Alexander Mietze lächelte, wie man in seiner Gemütsstimmung lächeln kann: der Doktor Gundermann erzählte, da er wie Scheheresade »nicht schlief«, der Gesellschaft eine sehr merkwürdige Geschichte.


  »Wahrhaftig, die Zukunft lag in dem rosenfarbigsten Lichte vor mir, wenn auch öfters gespensterhafte Schatten mit geisterhaft langen Rechnungen darin herum schwebten und heulten, wenn auch die Gegenwart etwas nebelig und dunkel war. Gute Aussichten! – Was kann man mehr verlangen? Hole der Teufel meine Gläubiger, die vor einem künftigen Wirklichen Geheimen Ober-Medizinalrat so wenig Respekt hatten, daß sie – – – na, wir wollen nicht weiter davon sprechen!


  ›Otto Gundermann, praktischer Arzt und Geburtshelfer, Sprechstunden: Morgens 9–11 Uhr, nachmittags 4–7 Uhr‹ hatte ich auf ein Porzellantäfelchen malen lassen, welches an der Haustür lockend der leidenden Menschheit zuwinkte und sie aufforderte, bei Tage vertrauungsvoll drei Treppen hinauf zu wandeln zu meiner Wohnung, und bei Nacht, ohne Scheu, zu stören, den nebenbei befestigten Glockenstrang zu ziehen. Himmel, Hölle und Hygieia, tat es wohl einer?! – – Ach, du lieber Gott, ich hatte viel Zeit über – statt im Doktortrab Patienten zu besuchen, bummelte ich langsamen Schrittes, die Hände in den Hosentaschen, durch die Gassen, oder sonnte mich auf irgendeiner beliebigen Bank draußen im Tiergarten; statt Pulsschläge zu zählen, zählte ich die Ziegel auf den Dächern. –


  Ich schlief den Schlaf des Gerechten. Eins! tönten die Glocken über die Stadt – da – plötzlich – ungeahndet – krampfhaft setzt sich meine Nachtglocke dicht über meinem Haupte in Bewegung. Man zieht nicht, man reißt daran; es ist, als habe sich ein Selbstmörder den Draht um den Hals gelegt und zapple nun ein verfehltes Leben daran aus – klinglingling kling – kling klinglingling. – Ich bin mit einem Satz aus den Federn: ›Wo brennt es? Wo brennt es denn?‹ – Dann mich besinnend: ›Alle Wetter, das ist ja ein Patient!‹ An das Fenster stürzen, es aufreißen und den Kopf in die kalte, regnichte Februarnacht hinausstrecken, ist die Sache eines Augenblickes. – ›Ich komme gleich! Ich hab’s gehört! Warten Sie eine Minute!‹ – Der Läutende aber läßt sich nicht stören, sondern verdoppelt nur seine Anstrengungen. ›Ich hab’s gehört! Hören Sie doch nur auf – ich komme schon!‹ schreie ich, die Unaussprechlichen in der Hand.


  ›Gu – u – undermann! – Gu – u – undermann!‹ brüllte es jetzt von unten herauf. ›Herrr–aus – herr–unter kommen!‹


  Meine schönsten Hoffnungen sind vernichtet, ich erkenne die Stimme. ›Teufel, das ist Ottermann! Himmel, was hat der Kerl? Fängt der Mensch schon wieder an zu läuten!‹ – Ich lege mich so weit als möglich aus dem Fenster und schreie hinunter: ›Ottermann, sind Sie es? So lassen Sie doch den heillosen Lärm, die Nachbarn werden ja wach!‹


  ›Rrrrrunterkommen, Hip–hippo–popo–potamus! – augenblicklichst – sehrrr eilig!‹


  ›Der Mensch ist betrunken,‹ sage ich mir und krieche allmählich in die Kleider. ›Gehen Sie nach Hause, Auditor, und nehmen Sie Brausepulver.‹


  ›Gu–undermann – Hinkelmann krank! sehr krank! Schnell – rrraus, Gunder–mann!‹


  ›Alle Wetter, Hinkelmann krank?!‹ rufe ich oben betroffen. ›Was ist das? – Ich komme – lassen Sie das wahnsinnige Sturmgeläut, Ottermann!‹


  Rasch beendige ich meine Toilette und eile die Treppen hinunter, wobei mir aus mehreren Türen die ärgerlichen Bemerkungen der Leute nachschallen, welche der Jurist aus ihren besten Träumen geweckt hat. Das Schlüsselloch ist endlich gefunden, der Riegel weggeschoben, ich trete hinaus in die unbehagliche Nacht. Es regnet, und wässerige Schneeflocken schlagen mir ins Gesicht; eine Straßenlaterne wirft ein ungenügendes Licht umher, aber von dem Juristen ist nirgends eine Spur zu sehen.


  ›Ottermann, Ottermann! Wo stecken Sie? Treiben Sie keinen Unsinn, Ottermann!‹


  Ein zweifelhafter Laut, halb Seufzer, halb Grunzen, ertönt dicht neben mir. Der Rechtsgelehrte sitzt regungslos an die Hausmauer gelehnt da, den Griff des abgerissenen Glockenzuges in der Hand. Ich habe den Burschen auf dem Halse!


  ›Ah–u–uf! Seid Ihr da – Schatz? Famoooos!‹


  ›Sind Sie noch fähig anzugeben, woher Sie kommen, Ottermann?‹ fragte ich ärgerlich.


  › Paterrr est qu–quem nuptiae de–monstrant!‹


  ›Unsinn! Woher Sie kommen, will ich wissen!‹


  ›Vortrefflicher Rhein–wein–punsch in der Rrrrose –‹ Mir geht ein Licht auf. ›Gerettet!‹ rufe ich. Ich fasse den Rechtskundigen unter die Arme, und es gelingt mir, ihn auf die Beine zu bringen. Zu irgendeiner vernünftigen Antwort auf meine Fragen nach dem kranken Hinkelmann ist er jedoch unfähig; dagegen bemüht er sich unablässig, nach der Melodie: Das Schiff streicht durch die Wellen usw. den schönen Vers zu singen:


  Der Tugend Pfad ist anfangs steil,
 Läßt nichts als Mühe blicken.


  Von Gasse zu Gasse, von Eckstein zu Eckstein gelangen wir mit Mühe und Not auf den Dönhofsplatz. Hier gelingt es mir, einen Nachtwächter aufzutreiben, welcher den Auditor auf der andern Seite unterstützt und mir die Fortschaffung des Menschen erleichtert.


  ›Gottlob, es ist noch Licht in der Rose! Hier hinein, Nachtwächter – danke Ihnen für Ihre Hilfe!‹


  ›Hat nichts zu sagen, Herr!‹ lacht dieser. ›Wenn Sie mich mal wieder brauchen, stehe gern zu Diensten, nachts zwischen zwei und vier hier an dem Meilenzeiger!‹


  Es war in jenen schönen vergangenen Tagen (hier fuhr der Kreisphysikus seufzend durch seinen etwas mangelhaften Haarwuchs) allnächtlich ein tolles, fideles Treiben in dieser Rose, und die Gattung der Rosenkäfer, welche sich jeden Abend mit einbrechender Dämmerung hier versammelte, suchte ihresgleichen in der Hervorbringung unsäglichen Blödsinnes jeglicher Art. Hier versammelte sich alles, was die Stadt en gros und en détail an Geist, Witz und Albernheit besaß. Der Austausch der Ideen war riesenhaft – kolossal, gigantisch, apokalyptisch! Die Wärme des niedrigen Zimmers, der undurchdringliche Tabaksqualm betäubten den Juristen bei unserm Eintritt dermaßen, daß er kaum noch den nächsten Stuhl erreichte, wo er niedersinkend stammelte: »Daaa – da – sitzt errr!« und den Kopf auf beide Arme legte, wie Alexander Mietze dort mir gegenüber.


  Ja, da saß er, der unglückselige Hinkelmann, Doktor der Philosophie, sehr jugendlicher Literat damals und – so weiter! Der einzige Nüchterne zwischen den geistig und körperlich in diesem Augenblick verloren gegangenen Genossen. Verschiedene waren bereits von den Stühlen gerutscht, verschiedene hielten sich nur noch mit Mühe darauf, kein einziger konnte noch ein vernünftiges Wort hervorbringen.


  ›Guten Abend, Gundermann!‹ sagte Hinkelmann mit kläglicher Miene, mir die Hand über den Tisch reichend.


  ›Guten Morgen, Hinkelmann! Wo sitzt es denn?‹ fragte ich lachend.


  ›Was sitzt? Wo sitzt?‹


  ›Nun, ich meine, du seiest am Rande des Grabes angelangt; Ottermann sagte – –‹


  Ein Krachen unterbrach mich; der Jurist hatte ebenfalls das Gleichgewicht verloren und verschwand unter dem Tisch. ›Luise heißt sie!‹ schrie er dabei mit der Stimme eines Ertrinkenden, Hinkelmann legte die Hand auf das Herz und machte ein Gesicht wie ein Kalb, das der Schlächterhund anbellt. Ich fiel auf den Stuhl, welchen der Rechtskundige soeben geräumt hatte. ›Ah! oh! ah! oh! o! o! o! Luise heißt sie?! Also, sie haben es herausgekriegt? Hinkelmann, Hinkelmann! Will sie dich denn?‹


  ›Laß uns hinaus in die freie Luft, in die heilige, reine Nacht! Ich ersticke!‹ schrie Hinkelmann, und wir verließen Arm in Arm die Rose und wandelten langsam durch die Gassen. Hinkelmann beichtete vollständig; er zeigte mir ihre Fenster und nannte mir ihre Hausnummer; – sie hieß wirklich Luise! – Luise Reimer –«


  »Donnerwetter, das ist ja Ihre Frau, Doktor?!« fiel hier der Hauptmann dem Erzählenden ins Wort.


  »Ganz richtig!« sagte gemütlich der Arzt. »Sie wollte ihn ja nicht!«


  »Aber, aber –«


  »Nun, Herr Hauptmann?«


  »Aber war denn Ihr Freund damit zufrieden?«


  Gundermann zuckte die Achseln: »Ach, wer will wohl solche Kleinigkeiten übel nehmen? Sie ist einen Kopf größer als der kleine Journalist – das paßt nicht, Herr Hauptmann: das Weib soll dem Mann bis ans Kinn reichen.«


  »Hat er Sie denn nicht gefordert – auf Tod und Leben?«


  »Bewahre! Er hat zwei Jahre später lustig auf meiner Hochzeit getanzt.«


  »Nun nehme mich aber einer hin!« sagte der Hauptmann, und ein klein, klein wenig war es nötig, daß einer von uns dieser Aufforderung nachkam. Die Augen des alten Herrn glänzten ziemlich verdächtig, seine Heiterkeit stieg von Minute zu Minute. Wie oft hatte Weitenweber aber auch die Gläser gefüllt! Jede Bemerkung, jede Anekdote des wackern Kriegers wurde mit einem feierlichen Hoch beschlossen. Wir tranken auf das Wohl des Oberpredigers Wachtel und auf das Wohl des Landrats von Tendler; wir weiheten dem alten Wallinger ein volles Glas und ein ebenso volles dem Forstmeister von Altenbach. Wir vergaßen auch die Damen nicht: ganz Finkenrode bekam seinen Teil. Wir begrüßten nicht nur die Lebenden, wir ließen auch die Toten leben und waren eben bei den Ungeborenen angelangt, als Alexander Mietze, Ex-Komödiant, und Friedrich Wilhelm Fasterling, Hauptmann außer Diensten, über den Tisch einander ewige Freundschaft schworen.


  »Wenn du nicht binnen fünf Minuten sein Schwiegersohn bist – verachte ich dich!« flüsterte Weitenweber dem Spiritusfabrikanten zu.


  Noch eine Geschichte begann der Hauptmann mit den Worten: »Als wir in Frankreich waren« – brachte sie aber nicht zu Ende; Alexander trank Brüderschaft mit ihm! …


  »Mein lieber alter Junge –«


  »Teuerster, teuerster Papa –«


  »Wo steckt denn – die Sidonie? Es – wäre – an der Zeit, daß sie den – Kaffee – fer–tig hätte!«


  »Soll ich es ihr sagen? Soll ich sie herbringen?« rief der Schauspieler mit leuchtenden Augen.


  »Hole sie, hol’ das Mädel, mein lieber Sohn!« nickte der Hauptmann, und Alexander stürzte ohne Hut fort, die Treppe hinunter und aus dem Hause. Der Hauptmann winkte ihm mit dem Ausdruck unsäglicher seligster Befriedigung nach: die halbgeschlossenen Augen, der in dem Lehnstuhl des Oheims Albrecht zurückgelegte Kopf, die beiden Daumen, die sich vor dem Magen langsam umeinander drehten, alles ließ ein glückliches Gelingen des Experimentes hoffen. Gundermann lachte leise vor sich hin, ich rieb mir die Hände, und Weitenweber legte die langen Beine über drei Stühle, schob die Daumen in die Armlöcher der Weste und – gähnte, als habe er die Absicht, vor Sonnenuntergang die Kinnbacken nicht wieder zusammenzuklappen. Es war so still im Hause geworden, daß man den Schnee leise an den Fenstern niederrieseln hören konnte. Jetzt bellte ein Hund draußen auf der Straße – die Glocke der Haustür klang – das Hundegekläff war im Hause – es kam die Treppe herauf – an der Tür kratzte und winselte etwas – der Hauptmann wandte langsam, schwerfällig wiegend das Haupt, lächelnd, wie man in seinem Zustande lächelt. Die Tür öffnete sich – Waddel stürzte ins Zimmer und sprang, außer sich vor Vergnügen, an den Knien seines Herrn empor und hinter ihm –


  Der Hauptmann stand mit einem Male schwankend auf den Füßen, nach der Stuhllehne hinter sich in die Luft greifend.


  »Wa – as – da ist ja … tausend Schwadronen – Sidonie!« – Sie sah reizend aus! Einige mutwillige Schneeflocken hatten sich in ihren Locken gefangen; rosiger, glühender als die glühendste Rose, wand sie sich aus dem Arm Alexanders los. Sie hing an dem Halse des Alten –


  »Papa, lieber, lieber, alter Papa – Dank! Dank! O wie glücklich hast du mich – uns gemacht! Dank! Dank!«


  Der Schauspieler hatte sich der geballten Faust des Hauptmanns bemächtigt –


  »Bin ich denn betrunken!« schrie dieser, mit beiden Händen nach dem Kopf greifend. »Himmel und Hölle – o, die Verräter! O, das Satansnest! – Sidonie –«


  »Papa, lieber Papa – du hast es ja gesagt! Wir haben dein Wort–«


  »Ja, wir haben dein Wort, Papa!« rief der Schauspieler.


  »Nichts habt ihr – o Gott, das ist ja zum Verrücktwerden – o ich Narr, ich alter Narr! Laßt mich frei, Gesindel – mein Lebtag finde ich meine fünf Sinne nicht mehr zusammen!«


  Atemlos sank der Hauptmann in des Oheims Albrecht Lehnstuhl zurück, vor welchem Sidonie, durch ihre Tränen lächelnd, niederkniete, dem Alten das Kinn streichelnd. »O Papa, ich will von nun an auch immer so artig sein – vergib uns, Papa!«


  »Vergib uns, Papa!« rief Alexander, ebenfalls neben seinem Schatz auf die Knie niederfallend. »O, wir wollen so artig – so artig sein!«


  »Was habt ihr beiden Narren eigentlich hier zu stehen und zu gaffen?« schrie Weitenweber plötzlich den Doktor Gundermann und mich an. »Packt euch gefälligst und nehmt mich mit! – Herr Hauptmann,« flüsterte er dann dem alten Krieger ins Ohr, »geben Sie nach, sperren Sie sich nicht – am hellen lichten Tage hat er sie auf Ihren Befehl durch ganz Finkenrode geführt!«


  »Es ist wahr! Es ist wahr! O, der heillose Satan!« jammerte der Hauptmann, und wir ließen die – Familie allein in dem wüsten Studierzimmer des Oheims Bösenberg. Jakob der Rabe saß draußen dicht an der Schwelle, als ob er schon lange dem, was drinnen vorging, gehorcht habe. Ich schickte die Renate mit der Meldung des Vorgefallenen nach der Frau Agnes, Gundermann trabte fort, seiner Gemahlin und dem Forstmeister von Altenbach Nachricht zu geben; ich lief, die Stadtmusik herbeizuholen; Weitenweber aber zündete eine frische Zigarre an und schritt als Schildwacht in dem Hausflur storchartig auf und ab. – – –


  Das Volk versammelte sich: Mit Trompeten, Pauken und Posaunen zog ich heran durch das wirbelnde Schneegestöber; der riesige Forstmeister stapfte aufgeregt daher, um die Ecke der Marktstraße trabte eiligst der Kreisphysikus und die Frau Luise, gefolgt von ihrer Kinderschar. Die Frau Agnes kam; es kam Cäcilie – – – Ah! …


  Weitenweber war den Leuten von Finkenrode schon bekannter, als er sich vorstellte, hatte übrigens auch in diesen Augenblicken durchaus nicht das Recht, Interesse zu erregen. Seit Menschengedenken hatte solch ein lustiges Getümmel das Haus Bösenberg nicht erfüllt. Renate schlug mehr als zwanzig Mal die Hände über dem Kopfe zusammen. Das wirrte und schwirrte durcheinander und lauschte die Treppe hinauf, welche Jakob der Rabe langsam verdrießlich herunterhüpfte. Alle Wände, Ecken und Winkel sangen und klangen!


  »Wie weit sind sie da oben, Weitenweber?« Weitenweber, welcher von einer dunkeln Ecke ans Cäcilien nicht aus dem Auge ließ, wußte nichts davon. Die ganze Gesellschaft schritt auf den Fußspitzen die Treppe hinauf, und nur die Musik blieb in der Hausflur zurück und wartete auf das Signal zum Losspektakeln. Mit leisem Finger klopfte Cäcilie an die Tür des Studierzimmers, diese öffnete sich – ein allgemeines jubelndes Hoch brach los, die Hörner und Posaunen erschallten drunten, der Paukenschläger bearbeitete aus Leibeskräften seine Felle. »Hurra! Hurra! Hurra! Es lebe das Brautpaar! Es lebe das Haus Fasterling! Hurra!«


  Sidonie war in den Armen der Weiber. Alexander nahm die Glückwünsche der Männer in Empfang. »Hurra, hast du nachgegeben, alter Schwede? Haben sie dich gefangen, alter Fuchs?« schrie der Forstmeister, den Hauptmann bei den Schultern fassend. Alle waren außer sich, und nur Weitenweber mit einem Gesicht, wie ein Sack voll Katzen, stand hoch und lang in der Mitte des Getümmels und wandte einen Handschuh, den Cäcilie hatte fallen lassen, mit der Fußspitze hin und her. Ich wollte mich eben des Schatzes bemächtigen, als sich plötzlich der lange Redakteur zusammenklappte, den Handschuh ächzend aufhob und ihn, mit einem höhnischen Seitenblick auf mich, in die – Tasche schob.


  Von neuem ertoste der Jubel der Gratulierenden; der Hauptmann Fasterling gab mir einen Rippenstoß und kratzte sich bedeutend hinter dem Ohr, als ich ihm bemerkte: »Teuerster Herr Hauptmann, solch eine Geschichte ist Ihnen doch nicht passiert, als Sie in Frankreich waren.«


  »Ihr seid Schurken allesamt, inwendig und auswendig! Na, Gott führe es zum Besten!«


  »Amen! Aus vollem Herzen!« rief ich und küßte meiner holden Cousine die Hand. »Haben wir es nicht gut gemacht, Sidonie?«


  Die Kleine schaute errötend lächelnd auf ihren Vater und ihren Verlobten. »Zu Gegendiensten bereit!« sagte sie mir leise ins Ohr; der Hauptmann Fasterling aber stieg auf einen Stuhl und lud die anwesende Versammlung zu einem solennen Verlobungsmahl am Abend ein. Er war vollkommen nüchtern! –


  Ich saß mit Weitenweber wieder allein in dem Studierzimmer meines Oheims, auf dessen Fußboden die vielen nassen, großen und kleinen, unförmlichen und zierlichen Fußstapfen allein noch Kunde gaben von dem fröhlichen Wesen, welches vor einigen Minuten hier geherrscht hatte. Die geleerten Flaschen standen noch in den Winkeln umher, der Stuhl, von welchem herab der Hauptmann seine Rede gehalten hatte, lag umgeworfen in der Mitte des Zimmers – der frische Hauch des Lebens, der durch das Haus Bösenberg geweht war, hatte viel Moderduft von dannen getrieben; ich streckte und reckte mich, ich atmete behaglich aus tiefster Brust auf.


  »Weitenweber!«


  »Rede, verständiger Jüngling Telemachos!«


  »Wie gefallen dir Finkenrode und seine Bewohner?«


  »Eine alte Jungfer, die in ihrem Kleiderschrank ein Nest von sechs jungen Kätzlein und ihre Lieblingskatze mitten dazwischen findet, kann sich nicht seltsameren Gefühlen hingeben, als ich.«


  »Gib jetzt meinen Handschuh heraus, Weitenweber.«


  »Nä« sagte näselnd der Chef-Redakteur des Kamäleons. –


  19


  Rezept, um den Redefluß jüngerer und älterer Juristen in das gehörige Bett zu leiten: Man sorge, daß jeder ein Glas Zuckerwasser vor sich habe und erwähne beiläufig die lex Aquilia! – Weitenweber lehrte mich dies Mittel; Weitenweber hatte sich in den Strudel des Finkenrodener gesellschaftlichen Lebens gestürzt! Er verglich anmutig genug seine Gefühle mit denen des Affen, als dieser die Leiter hinab in den gefüllten Salon der Arche Noah stieg.


  Wir feierten der Aufforderung des Hauptmanns gemäß die Verlobung Alexanders und Sidoniens; Weitenweber machte Visiten, quälte den Notar Rettig nebst Familie, peinigte den Pastor Primarius Wachtel und seine Angehörigen, elendete den Syndikus Mümmler und Landrat Tendler samt den Ihrigen; Weitenweber besuchte den alten Wallinger und schloß Freundschaft mit der Familie Nadra. Weitenweber strich gleich einer lebendigen Vogel- und Kinderscheuche durch die Stadt und um die Stadt, stieg auf die Kirchtürme und auf die Berge, kroch in die Keller des Rathauses und in das – Herz des Hauptmanns Fasterling – Weitenweber fand auch den Weg in das stille Stübchen des kleinen grünen Häuschens vor dem Burgtore: er erzählte den Frauen Geschichten – von mir – von mir! Alte, alte Geschichten! … Weitenweber wurde mir fürchterlich; ich begriff wahrlich nicht mehr, wie ich ihn mir jemals hatte nach Finkenrode wünschen können. Allmählich geriet ich jedesmal, wenn sein Schritt sich irgendwie hören ließ, wenn er den Mund öffnete, in eine nervöse Aufregung sondergleichen. Hätte ich den Wackern durch ein Zauberwort nach dem Kap der guten Hoffnung versetzen können, ich würde es ohne Bedenken mit Wonne ausgesprochen haben, und viele Leute in Finkenrode hätten jubelnd eingestimmt.


  Es war nicht zum Aushalten! Wäre sein Mittagsschlaf nicht gewesen, ich hätte es auch nicht ausgehalten.


  Neujahrstag!


  Von dem Lehnstuhl des Oheims her tönte es: Trrrr – trrrr – trrrr! Ich saß, den Kopf auf beide Hände stützend, und ließ vor meinem Geiste noch einmal alles vorübergehen, was mir die letzten Monate dieses Jahres gebracht hatten: ich seufzte und ich lächelte – ich seufzte wieder und ich seufzte noch einmal –


  Trrrrrrrr!


  Der Himmel war dunkel und nebelig, die Fensterscheiben waren überfroren; trotz der frühen Tageszeit war das Gemach bereits in jenes träumerische Dämmerlicht gehüllt, in welchem sich der Geist so gern verliert, in welchem man so leicht alle klaren, bestimmbaren Gedanken aufgibt, um ein phantastisches Bild an das andere zu knüpfen, um eins jener lustigen bunten spanischen Schlösser aufzubauen, welches beim Erwachen zusammenfällt, wie ein Kartenhaus, wenn an den Tisch gestoßen wird.


  Erwachend ans meinem Halbschlaf fand ich mich an der Tür, die Hand auf den Griff legend. Manche Glückwünsche hatte ich heute am Morgen abgestattet; sie hatte ich noch nicht gesehen!


  »Trrrrr – rr – Max, bleibe bei mir! Geh nicht von wir, Max!«


  Ich drückte den Hut mit dem Krampf der Verzweiflung auf die Stirn; mit einem Satz war ich draußen –


  »Nimm mich wenigstens mit, Max!«


  Ich stürzte, die Zähne zusammenbeißend, die Treppe hinunter. Ich stand in der Gasse!


  Mit unsäglicher Lust atmete ich die scharfe, frische Luft ein und eilte dann schnellen Schrittes die Straße hinab, öfters über die Schulter zurückblickend, ob der Unhold mir nicht auf den Fersen folgte. Ein langes Wesen stiefelte zwar hinter mir her; aber ich hatte keine Ursache, mich zu entsetzen: der Herr Syndikus Mümmler und Weitenweber sind zwei ganz verschiedene Personen.


  In dem Häuschen vor dem Burgtor trat meinem Glückwunsche Frau Agnes mit einem zierlich gefalteten Schreiben entgegen.


  »Wir haben auch einen Brief bekommen, und dem Forstmeister von Altenbach hat der Bote ebenfalls einen gebracht.«


  Ich entfaltete das Schreiben – ein Gevatterbrief aus dem Himmelreich!


  »Hurra, ein fröhliches, fröhliches Neujahr!« rief ich, erst der Mama, dann der Cäcilie die Hände schüttelnd. »O das ist herrlich, das ist prächtig!«


  »Käthchen und Konrad lassen die schönsten Grüße bestellen. Wir fahren mit dem Forstmeister,« sagte Cäcilie, »ich freue mich recht darauf!«


  »O ich auch, ich auch!« murmelte ich, den lustigen Brief zum zweitenmal überfliegend. Wie strahlte der dunkle Wintertag! Wie leuchteten die Augen Cäciliens! Trotz dir, Weitenweber! Stelle das ganze Haus Bösenberg auf den Kopf und das Universum dazu! Diesen Brief kannst du mir nicht nehmen!


  »Wann? Wann, Cäcilie? Wann fahren wir in den verzauberten, verschneieten Wald, wann fahren wir in das Himmelreich?«


  »Sie haben ja zweimal den Brief gelesen,« sagte Cäcilie lächelnd. »Morgen früh um elf Uhr wird der Forstmeister mit seinem Schlitten uns abholen; es ist die schönste Schneebahn bis Rulingen. Wir fahren ins Pfarrhaus, und von dort holt Konrad uns ab in den Wald.«


  »O herrlich! herrlich!« rief ich und fragte dann weniger laut: »Und die Mama nehmen wir natürlich auch mit?!«


  »Die Mama muß das Haus hüten,« sagte die Frau Agnes. »Ich hoffe, der Herr Forstmeister und Sie, Herr Max, werden die Cäcilie recht beschützen und gut auf sie acht geben. Der Herr Forstmeister hat es mir schon versprochen.«


  Ich versprach es ebenfalls und blickte dabei nach Cäcilie hinüber, welche still vor sich hin lächelte; die süßen Augen halb verhangen durch die schwarzen seidenen Wimpern. Eiskalt lief es mir aber durch alle Glieder, als sie, nach dem Fenster gewandt, plötzlich sagte: »Da kommt Ihr Freund – der Herr Doktor Weitenweber – es ist wirklich ein wunderlicher Mann!«


  Ich fuhr bestürzt in die Höhe; richtig, da kam er langbeinig, bedächtig langsam durch den Schnee, die Nase hoch im Winde; Theobul Weitenweber, Doktor der Philosophie, Hauptredakteur des Kamäleons! … Er näherte sich der Gartentür –


  »Er wird Sie suchen!« rief die Frau Agnes. »Ich werde« –


  »Um Gottes willen!« rief ich, entsetzt ihre Hand fassend, »bleiben Sie, bleiben Sie, beste, liebste Frau! Lassen Sie mich die Haustür verriegeln, bitte, bitte!«


  »Aber –?«


  Ein Augenblick aufgeregtester Spannung erfolgte jetzt für mich. Das Ungeheuer hatte die Gartentür erreicht, legte beide Pfoten auf das Gitter und hob sich auf den Zehen, über den Zaun grinsend. Aufmerksam betrachtete es die Fußstapfen im Schnee, den Gartenweg entlang, welche sich in der Haustür des kleinen grünen Hauses verloren. Jetzt! … Nein, er schnitt eine Fratze, die Hände schoben sich wieder in die Taschen; er machte linksum kehrt, der Herrliche, und langsam schritt er zurück, wie er gekommen war. Er begnügte sich mit dem Schreck, welchen er mir eingejagt hatte.


  Ich sollte nun angeben, weshalb ich meinen Freund fürchte, und murmelte etwas von »Tavernenhumor«, »absoluter Negation«; aber die Frauen wollten sich nicht damit begnügen. Was sollte ich sagen?


  »Ein echter Zeitungsschreiber geht ins Wasser wie ein Pudel, ins Feuer wie ein Salamander, erhebt sich in die Luft wie ein Luftballon, genießt Gift wie Mithridates; ein echter Zeitungsschreiber fürchtet nichts als – seinen Kollegen, haßt nichts als seinen Nachbar in der Tinte!« sagte ich endlich. – »Ich fürchte und verabscheue meinen Freund Weitenweber!«


  »Das ist schlimm, sehr schlimm!« sagte Cäcilie traurig. »Aber ich glaube es nicht!« rief sie im folgenden Augenblick heiter. »Er ist ja Ihr Freund!«


  Ich besitze die glückliche Gabe, erforderlichenfalls so naiv aussehen zu können, wie ein neugeborenes Kind; das hat mich schon über manche Fährlichkeiten hinweggehoben und hob mich auch über diese hinweg. Ich hob nur die Schultern ein wenig und seufzte. – Durch Seufzen verdirbt man im Leben weit weniger, als durch Lächeln: eine wohl zu berücksichtigende Anmerkung!


  Die Sonne hob jetzt vorsichtig den Wolkenschleier ein wenig von ihrem schönen Antlitz und lugte hervor über die Welt und über das Städtchen Finkenrode – zum ersten Male in diesem jungen Jahre. Die beiden Resedabüsche in dem Fenster öffneten jetzt ihre bescheidenen kleinen Blüten, die weiße Wlnterrose entfaltete ihre schönste Knospe zu voller Pracht; das Geranium fing an zu duften, und dem Spatzenvolke draußen gingen die zugefrorenen Schnäbel auf, und wacker holte es zwischen den kahlen Baumzweigen, von denen es glänzend niedertropfte, mit Zwitschern, Zirpen, Pfeifen, Flattern und Fluttern das Versäumte nach. Ich saß und trank Kaffee und aß Festkuchen und dachte nach, wie die Welt so schön und behaglich sei, und wie Cäcilie Willbrand doch das Herrlichste und Schönste in dieser schönen, behaglichen Welt sei. Jetzt schritt durch das alte Burgtor der Pastor Primarius Wachtel in seinem ehrwürdigen lutherischen Chorrock stattlich aus der Nachmittagskirche zurück, und seine drei Töchter folgten ihm ehrfurchtsvoll in einiger Entfernung, Arm in Arm, die Gesangbücher und das weiße Taschentuch in den Händen. Das war alles so hübsch, so festtäglich heiter, daß ich jetzt mit wahrer Wehmut an den finstern Schatten Weitenweber dachte, der nun wieder – Gott weiß wo – einsam umherstrich und seine unheimlichen Gedanken zerkauete, ohne daß ihm jemand im Himmel und auf Erden helfen und ihn trösten konnte. Ich sagte das auch der Cäcilie, und ihre Augen begannen im feuchten Glanz zu leuchten.


  »Weshalb wollten Sie nicht, daß wir ihn hereinriefen?« sagte sie. »Wir hätten es ihm gewiß behaglich machen wollen; wir hätten ihm gesagt, daß die Welt nicht ganz Nacht sei!« Ich neigte beschämt das Haupt und dachte vernichtet, daß ich nie ihrer würdig sein würde; die Mama aber schaute unwillkürlich durch das Fenster nach dem Redakteur des Kamäleons aus, um ihn durch das vortrefflichste Stück ihres Festtagsgebäcks gutmütig über den Schmerz des Lebens zu trösten.


  Immer mehr schwanden die Wolken am Himmelsgewölbe, immer ungetrübter strahlte die Sonne; aber es ward kalt, sehr kalt. Das Getröpfel des Daches und der Baumzweige erstarrte und verwandelte sich wieder in glitzernde Eiszapfen; bald genug überleuchtete den Westen das schöne Rot des winterlichen Sonnenunterganges. Wir hatten es nicht bemerkt, daß es Abend wurde; von Weitenweber war das Gespräch auf die ewige Sehnsucht des Menschen nach dem Schönen, auf das dunkel-traurige Schicksal und Ende des alten Kindes von Finkenrode, Günther Wallinger, gekommen.


  Cäcllie hatte sich plötzlich erhoben. »O, lassen Sie uns jetzt noch zu ihm gehen! Mein Gott, wie ist mir denn – es war mir eben, als ob ich deutlich – dicht neben mir seine klagende Stimme hörte –«


  »Cäcilie?!« … rief die Mama, ängstlich die Hände faltend.


  »Gewiß, gewiß, er bedarf meiner! Ich fühls, er verlangt nach mir – erlaube mir, daß ich gehe, liebe, liebe Mutter – er hat mich gewiß gerufen!«


  Einige Minuten später war ich mit Cäcilie auf dem Wege zu dem kranken Musikanten. Die Jungfrau beflügelte ihre Schritte so viel als möglich. »Spotten Sie meiner nicht,« sagte sie, »ich vermag es selbst nicht, mir Rechenschaft von dem Gefühl zu geben, welches mich so urplötzlich durchzuckte; aber es ist etwas mit ihm vorgegangen. Ist er tot? Ist er genesen? – ich weiß es nicht; aber er hat mich gerufen – kommen Sie, kommen Sie!«


  Er hatte gerufen, und wir kamen gerade zu rechter Zeit.


  Auf der Flur der Zigeunerwohnung kauerten die Kinder verschüchtert auf den Treppenstufen. Martin und seine Frau empfingen uns mit den Gebärden tiefster Bekümmernis.


  »Ist er tot? – ist er gestorben?« rief Cäcilie.


  »Es wird nun gut mit ihm, schönstes Fräulein, sagt die Großmutter Janna. Sie ist oben bei ihm und der fremde Herr auch. Er hat mit dem fremden Herrn noch lange gesprochen. Die Großmutter sagt, es ist klar mit ihm geworden in voriger Nacht.« Der Zigeuner wies auf die Stirn. »Horch, horch!«


  Geigentöne, wie von einer allgemach ersterbenden Hand dem Instrument entlockt, drangen wunderlich schaurig von oben herab.


  »Er spielt sein Totenlied!« flüsterte die Frau Lena. – »Still, ihr Krabben, still, im Namen der Jungfrau –«


  Ich hatte die Hand Cäciliens ergriffen und führte sie die Treppe hinauf; die schwarze Henne der Zigeunermutter kratzte an der Tür, durch welche die Geigentöne hervordrangen; die Schleiereule in ihrem Käfige kreischte unheimlich über unseren Köpfen, als ich die Tür öffnete.


  »Weltenweber!?« sagte ich verwundert, als mein erster Blick auf den Genannten fiel, der mit der alten Janna am Bett des Sterbenden saß. Wallinger, durch Kissen unterstützt, saß aufrecht auf seinem Lager und ließ die Geige bei unserm Eintritt sinken.


  »Da ist sie! Dank! Dank! Ich kenne dich! ich kenne dich! Dich allein kenne ich, du Holde, Schöne, Gute! – Erlöst! erlöst! – – O gib mir deine Hand – die Hand, welche mich geschützt hat, welche über mir gewesen ist in der langen, langen Nacht – gib! gib!«


  Zitternd legte Cäcilie ihre Hand in die des Musikanten.


  »Das war in vergangener Nacht,« fuhr dieser fort, »da hab’ ich mich wiedergefunden! Ihr habt die Neujahrsglocken um Mitternacht und den Choral, welchen sie vom Turme bliesen, auch gehört, wie ich! – Ich erwachte aufschreiend aus einem wirren Traume voll unheimlicher, nebelhafter, wirbelnder Gestalten – es war Licht um mich, in mir! Wie soll ich das sagen? Wie soll ich das schildern? Ich wußte nicht, wo ich war, und ich wußte doch, daß ich in der Heimat war, und ich wußte, daß alles gut sei! … O die Glocken, die Glocken! – Die Lampe war erloschen, und ich lag still in der Finsternis auf dem Rücken, die Hände auf der Brust gekreuzt, in tiefster innerster Seligkeit und Befriedigung!… Die Glocken! die Glocken! die Glocken der Heimat!… Und jetzt die Hörner und Trompeten in der stillen Nacht – dieselbe Weise, in welche ich einst selbst mit eingestimmt hatte, an der Seite des Vaters, hoch über der dunkeln Erde –


  »Laß dies sein ein Jahr der Gnaden, –


  sang meine ganze Seele mit, ohne daß ein Laut über meine Lippen kam. Kind, Kind, die Hand der Gnade war über mir – von den meisten Gräbern dort leuchtete es auf, und der Nebel über ihnen verdichtete sich; die Toten schwebten heran, und die Toten waren die Lebendigen, und tot war die übrige Welt, die ich ja nicht mehr kannte, von der ich ja nichts mehr wußte. Sie nickten und lächelten, die seligen Freunde, und die Kindheit und die Jugend lagen wieder vor mir wie ein blühender Garten. ›Komm! komm!‹ klang es um mich, und jetzt schon wäre ich mit den Winkenden, Rufenden gegangen – da schwiegen die Töne des Chorals, ein Hund schlug unten an, und ein anderes Tier kreischte dicht neben mir, dort hinter der Tür. Ich lag still, ganz still, die Augen nach dem Fenster gerichtet, und langsam, langsam kehrte ich in die Welt der Wirklichkeit zurück. – Nun steigen sie mit ihren Windlichtern die steile Wendeltreppe herab in die stille, dunkle Kirche, wo der Küster sie in der Sakristei, auf dem kleinen Schemel am Ofen sitzend, erwartet. Jetzt treten sie aus dem Portal neben der Linde – und Meister und Gesellen trennen sich und eilen durch die dunkeln Gassen zu ihren Wohnungen, zu ihren Weibern und Kindern. Die Tränen liefen mir leise über die Wangen im unendlichen Heimweh. Was alles hatten die Menschen getrieben, während ich verzaubert lag, was war geschehen? – Eine furchtbare Angst um das kommende Morgenlicht ergriff und schüttelte mich wie im Fieber. ›Laß mich sterben! Laß mich sterben, ehe die Sonne kommt, die ich nicht mehr kenne!‹ flehte ich aus tiefstem Herzensgrunde. ›Laß mich nicht mehr das Licht sehen, das ich nicht mehr begreife! Zeige mir nicht mehr, wo ich bin! Laß mich heimgehen – – jetzt, jetzt!‹ … Es sollte nicht sein; aber die Nacht um mich und in mir bewegte sich – ich hörte eine Stimme, welche ich nicht gehört hatte in den Zeiten, als ich noch Günther Wallinger war – eine sanfte Stimme. Tröstend sprach sie zu mir, und im stillen Frieden tauchte ein Menschenantlitz auf aus dem Dunkel – – – du, du, du warst es – ich kenne deinen Namen nicht – o sag ihn mir nicht – aber ich weiß, daß du mich geschützt hast, daß dich Gott gesandt hat, Barmherzigkeit zu üben an mir, dem Wahnsinnigen, dem Verlorenen!« – – –


  Cäcilie weinte laut in den Armen des Sterbenden – Weitenweber drückte die geballte Faust auf die Brust – vergebens rang ich nach Atem, nach Luft.


  Jetzt ließ der Alte die Jungfrau wieder frei; aber ihre Hände behielt er fest in den seinigen. Die letzten Strahlen der in den winterlichen Dunstmassen des Horizonts versinkenden Sonne leuchteten über den Kirchhof der Stadt Finkenrode und röteten zum letzten Male das Gesicht des Kindes von Finkenrode, welches ausgezogen war, das Ideal zu suchen, und welches nun dicht vor dem geheimnisvollen Vorhang stand, der es uns allen verbirgt.


  »Ich gehe nun!« sagte der alte Wallinger leise, »ich gehe mit der Sonne, mit der schönen Sonne, die ich so lange Jahre nicht gesehen! Weine nicht, Kind – o weine nicht! Gott schenke dir ein friedliches, stilles Leben und einen Tod wie den meinigen! Kind, Kind – es ist bös von mir, daß ich dich hier festhalte, da ich dich nicht ganz mit fortnehmen kann – o geh! geh! Ich weiß nicht, wo und wie du lebst; o mögen viel Rosen und Lilien vor deinem Fenster blühen und die Vögel dich abends in den Schlaf singen und dich am Morgen mit ihren schönsten Liedern wecken! Geh – geh!«


  »Laß mich, o laß mich hier bei dir bleiben!« schluchzte Cäcllie.


  »Ich sehe die Sonne nicht mehr,« sagte der Alte. »Was für ein Jahr schreibet ihr jetzt, ihr Menschenkinder?«


  Es ward dem Sterbenden gesagt, und er legte sinnend die Hand auf die Stirn. »Da ist eine lange Zeit vergangen wie eine kurze Nacht – was treiben die Geschlechter der Menschen jetzt auf Erden?«


  »Sie freien und lassen sich freien! Es ist, wie es war und wie es sein wird! Geht zur Ruh, Wallinger!« sagte Weitenweber.


  »Wie steht es im deutschen Land?«


  »Es ist, wie es war! Auf derselben Stelle halten wir Schule für die Völker, die da kommen und gehen. Fühlende, denkende – zweifelnde Millionen quälen sich auf derselben Stelle, gleich unfähig zum Glauben, zur Liebe wie zum Haß, unfähig deshalb, Ein großes Volk zu sein.«


  »Und die großen Männer in der Nation?«


  Tritt zu ihnen droben, Günther Wallinger, und sag ihnen, daß wir Götzendienst mit ihren Knochen treiben und Ketten schmieden in den Erzgruben, die sie uns aufgedeckt haben, Becher der Wollust aus den Gold- und Silberschätzen gießen, zu denen hinab sie den Weg gefunden und den Schacht gegraben haben!«


  Ein Lächeln, still und friedlich, spielte auf dem Gesichte des Sterbenden. Seine Augen hatten sich geschlossen, seine Atemzüge waren ruhig und gleichmäßig; – er schlief! Was hatte er mit den Worten des Redenden zu tun? Die alte Janna betrachtete aufmerksam seine Züge; sie nahm leise seine Hand aus der Cäciliens:


  »Sprecht nicht mehr zu ihm!« sagte sie. »Der Tod tritt ihm zum Herzen. Sprecht zu Euren Engeln, daß sie kommen und ihn hinauftragen in den schönen Garten zu dem alten Mann, von dem die Kinder da unten erzählen. Die Geige hat er dem Martin versprochen!« – – –


  Die Sonne war lange untergegangen, aber der Mond stieg in voller Pracht empor an dem kalten Winterhimmel, als ich die betäubte Cäcilie heimführte durch die Gassen von Finkenrode. Weitenweber war bei dem Kranken geblieben und lauschte an der finstern Pforte des Todes und legte das Auge an das Schlüsselloch – Weitenweber wollte dem alten Günther Wallinger die Augen zudrücken! …
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  Hinein! hinein in den blitzenden, leuchtenden Wintermorgen! Es klingeln die Glöckchen des Pferdegeschirrs, es blicken die Leute von Finkenrode aus den Fenstern uns nach. Das Lachen des Forstmeisters schallt herzerfrischend über den Markt, als Christoph dem Hauptmann Fasterling und der holden Sidonie einen Morgengruß zuklatscht. Der Schauspieler Mietze begegnet uns in einem kleinen Trab, er ruft Hurra und winkt mit dem Hut – die nächste Ecke entzieht ihn unsern Blicken; zwanzig Hunde umklaffen uns; die Kinder in den Haustüren und an den Fenstern jubeln. Vorwärts! vorwärts! hinein in den bereiften Wald! – Noch einmal erblicken wir, wenn wir uns umsehen, die beiden Türme der Martinskirche – und dann ist die alte kleine Stadt hinter uns versunken – versunken das Haus Bösenberg mit seinem Moderduft, versunken alles, was das Herz quält und drückt und ängstet! Ein morgenfrisches Wehen geht durch die Wipfel der Bäume und schlägt klingend die überreiften Zweige aneinander; – mögen die Toten ihre Toten begraben, mag Weitenweber den Sarg für den toten Musikanten zimmern lassen – lustig hinein in die lebendige, lustige Welt, dem Himmelreich zu!


  Der Forstmeister und Cäcilie haben den Rücksitz eingenommen, ich habe meinen Platz ihnen gegenüber gefunden.


  »Aufgeschaut, aufgeschaut, Fräulein Gevatterin!« rief der Forstmeister. »Ist das ein Gesicht für eine Gevatterfahrt?« Und der Alte griff nach dem Waldhorn, welches er mit sich führte, nahm für einen Augenblick die kurze Jägerpfeife ans dem Munde und blies einen hellen Jagdgruß in den Wald hinein.


  Trara! trara! Das Echo gab aus allen Bergtälern den fröhlichen Schall zurück; Cäcilie hob ein wenig den grünen Schleier, welcher ihr schönes Gesicht bis jetzt verdeckt hatte. Sie atmete tief und schwer auf und strich mit der Hand über die bleiche Stirn.


  »O wie schön!« sagte sie. »Ist der Wald nicht wie verzaubert? O horcht und seht!«


  »Mußte dich ja wecken aus deinem Traume, Kindlein!« rief der alte Forstmann fröhlich. »Hurra, fort mit allen bösen Gedanken – laß sie da unten in ihrem Krähwinkel treiben, was sie wollen und mögen – wir sind alle Gott einen Tod schuldig! So ist’s recht – zieh den Vorhang ganz auf – ’s ist was Schönes um den Morgenwind – schau, da geht ein Fuchs, Trararara, trara! – Wie freu’ ich mich auf das Käthchen, auf den Jungen, auf den Konrad, auf den Pastor, auf alles – Hurra – Trararara!«


  Ein mutwilliger Tannenzweig schüttelte seine Schneelast in diesem Augenblick auf uns herunter und hing leuchtende Funken an unsere Gevattersträuße, zu denen die Frau Agnes ihre schönsten Blumen hergegeben hat. Immer tiefer, tiefer hinein in den Wald! Wie der Schall des Waldhorns sich in den Bergen und Wäldern verliert, so verliert sich allgemach der beängstigende Nachhall der vergangenen Nacht.


  »Er ist eingeschlafen wie ein Kind!« sagte Cäcilie: ich aber warf eine Rosenknospe dem blauweißen, wolkenlosen Januarhimmel zu:


  »Die Welt lacht doch noch! … Guten Morgen, Günther Wallinger!« Jetzt fuhren wir vorsichtiger, langsamer einen ziemlich stellen Abhang hinunter in einen finstren Tannenwald.


  »Im Sommer könntet Ihr da unten rechts den Hurlebach und das Geklapper der Papenmühle hören; jetzt aber müssen wir selbst Lärm machen! Ist es nicht, als ob jeder Ton in der Welt auf Nimmerwiederfinden sich versteckt habe?« rief der Forstmeister. »Hallo, Christoffel, nicht einschlafen! … Trara – trarara! Was für seltsame Gesichter der Zeitungsschreiber schneidet! Wartet nur, Max, bei den drei Lilien halten wir an und lassen die Pferde verschnaufen.«


  Hatte der Alte, was das Gesichterschneiden anbetraf, wohl recht? – Es sang und klang mir in den Ohren, es schwirrte mir vor den Augen; es war mir wohl, es war mir weh zumute. »Das Horn, das Horn! Geben Sie mir einmal das Horn, Forstmeister!« rief ich – setzte das Instrument an den Mund, und in den tollsten Tönen und Tonversuchen jubelte ich meine Gefühle in die Welt hinein, machte ich meinem gepreßten Herzen Luft. –


  Der Wind spielte mit ihren schwarzen Locken, und sie lächelte in ihrer wehmütigen Trauer, und die Sonne lächelte auch über die wunderlichen Menschenkinder und funkelte durch die blitzenden Zweige über uns. Die Pferde wieherten und griffen lustig aus, daß der von den Hufen emporgeschleuderte Schnee über die Wolfsdecke des Schlittens flog; die Glöckchen klingelten, knallend schwang Christoffel die Peitsche.


  »Galopp! Galopp!« rief der Forstmeister jauchzend.


  »Galopp! Galopp!« rief auch ich:


  »Ein wilder Sturm
 Faßt mich und hebt mich,
 Trägt mich empor
 Über Menschenschicksale
 Und Menschenweh!
 Völker und Könige
 Kämpfen da unten
 Auf der kleinen Erde
 Ihre kleinen Leiden!«


  »Er wird verrückt, rein verrückt!« schrie der Forstmeister. »Halten Sie ihn am Rockschoß, Cäcilie! Er wird sogleich aus dem Schlitten springen!«


  »Aber ich, dem die Götter
 Die herrlichste Krone,
 Die Krone der Liebe,
 Auf die träumende Stirn drückten:
 Über den Wolken,
 Über den Wettern
 Streck’ ich die Hand aus,
 Und aller Kampf,
 Und aller Schmerz,
 Und aller Zwiespalt
 Im Himmel und auf Erden,
 Über mir, unter mir
 Wird Harmonie,
 Wird seliger Frieden,
 Wird schönste Ruhe –«


  »So was ist mir in meinem Leben noch nicht vorgekommen, und ich habe doch manche liebe Stunde, bei Tag und Nacht, auf dem Anstand zugebracht!« lachte der Forstmeister. »Christoffel, was sagst du, hast du jemals so was gehört?«


  »Wenn’s der Herr Forstmeister erlauben, so muß ich sagen, daß es sehre schöne war – mit Erlaubnis zu sagen, das geht noch übern Pastor, das geht auch noch übern Supern’denten.«


  »Hurra, die drei Lilien! Da wird der Wald licht!« rief der Forstmeister. »Gebt acht, Max Bösenberg, jetzt werde ich Euch ein ander Liedlein singen. Schreie mit, Stoffel, du hast einen gar nicht übeln Brummbaß!«


  Mit rauher Stimme begannen die beiden alten Knaben ihren Lobgesang, jeden Vers mit dem andern durch eine kunstvolle Hornpassage verbindend:


  Ich weiß im Wald ein kleines Haus,
 Weitab vom Pfad gelegen;
 Da schaut ein Mägdlein schmuck heraus:
 »Gruß dir auf deinen Wegen!«


  Im kleinen Haus das Mägdelein
 Hat Augen hell und klare,
 Ihre Lippen rosig und küßlich sind,
 Und golden glänzen die Haare.


  Mein Jäger jung, mein Jäger fein,
 Tut nicht vorüber fahren,
 Ich fang’ Euch mit den Augen mein,
 Bind’ Euch mit meinen Haaren« …


  »Hurra! Halali! Da sind wir! Grüß Euch Gott, Frau Wirtin zu den drei Lilien! ’s ist ein schmuck Zeichen mitten im Schnee. Brr! brr! ein gesund Wetter!«


  Gern hätte ich das Lied von der Maid und dem Jäger zu Ende gehört, aber der Forstmeister und sein Christoph hatten jetzt Wichtigeres zu schaffen. Dampfend und schnaubend hielten die Pferde vor der lustigen Schenke im Torenwinkel bei den drei Lilien an, und das junge Wirtspaar sprang vor die Tür, uns zu begrüßen. Mit Erlaubnis des schmunzelnden Ehemannes bekam der Forstmeister wirklich einen tüchtigen Schmatz von den Lippen der jungen Hausfrau, die in der Tat rot und küßlich waren, wenn auch die Haare nicht mit dem Lied stimmten, indem sie ein klein wenig heller als das hellste Blond schimmerten.


  »Sie kommen grad noch zur rechten Zeit. Horch, da läuten sie in Rulingen zum erstenmal in die Kirch!« sagte der junge Wirt, und leise, leise drang der Glockenton durch den Wald zu uns herüber.


  »Wetter, dann müssen wir doch einmal den Pferden etwas bieten, Christoph!« rief der Forstmeister. »Das wäre ja eine saubere Geschichte, wenn sie die Taufe ohne uns abmachen müßten! Herrgott, und der Junge soll doch Leberecht heißen, wie ich – Stoffel, Stoffel, aufgesessen– – aufgepaßt! Da ist noch ein Glas, Herr Wirt – ganze Batterie, vorwärts Marrrsch! Trarara! trarara! trarara!«


  Der Wirt zu den drei Lilien schwang grüßend die weiße Zipfelmütze, die Frau Wirtin hielt kichernd und errötend die Schürze vor das Gesicht, als ihr der lustige Forstmeister noch etwas zuflüsterte, wovon ich nur die Worte verstand: »Käthchen Rösener – gutes Exemplum – komme – aber nur wenn’s ein Mädel ist – Hab’ der Buben jetzt genug!«


  Weiter, weiter, den Klängen der Dorfglocke entgegen, die bei jeder Biegung des Weges ferner oder näher erklingen! Es wird allmählich sehr kalt, und Cäcilie läßt fröstelnd den Schleier wieder herabsinken.


  »Bald sind wir erlöst, arme Cäcilie; sie werden’s hoffentlich recht hübsch warm und behaglich im Pfarrhause haben.«


  »Ich freue mich recht!« ruft Cäcilie, und der Forstmeister wickelt sich fester in seine Pelze. Auch ihm frieren, wie weiland dem edlen Herrn von Münchhausen, die Melodien fest im Waldhorn, und nur Stoffel läßt noch frisch seine Peitsche knallen und grinst mich über die Schulter Cäciliens wohltuend gesund und dumm an.


  Jetzt überfuhren wir den gefrornen Hurlebach.


  »Rulingen!« rief der Forstmeister von Altenbach, und stieß noch einmal mit aller Kraft seiner Lungen in das Horn. Dicht vor uns läuteten die Dorfglocken – der Wald lag hinter uns, vor uns das Dorf, und lustig klingelten wir den Abhang hinunter, hinein in den einsamen, vergessenen Waldort und das Verhängnis! Da hielten wir vor dem kleinen, mir so wohl bekannten Pfarrhaus, dicht neben der winzigen Kirche und dem Kirchhof. – Da waren wir in den Armen der Freunde! – Der Forstmeister hob das Käthchen samt dem Täufling zu seinem Schnurrbart empor; Cäcilie wurde von einer freundlichen alten Frau, der Mutter meines Jugendfreundes Arnold Rohwolds, des Pfarrers zu Rulingen, zwischen Lachen und Weinen in Empfang genommen, mich hatte der rotköpfige Konrad gepackt – wir befanden uns in der warmen festtäglichen Studierstube des Pfarrers, ohne zu wissen, wie wir dahin gekommen waren. Da war der schreiende Täufling in seinem rosenroten Kleidchen, und die Margarethe aus dem Himmelreich, und Sultan, Karo und Wächter, die drei Hunde aus dem Jägerhaus! Aber wo war denn der Herr Pfarrer?


  In den fröhlichen Lärm, welcher die Studierstube desselben erfüllte, klang jetzt feierlich die Orgel und der Gesang der Gemeinde aus der nahen Kirche herüber; die Stimmen der Fragenden und Antwortenden sänftigten sich – jeder gab seine Freude, sein Wohlbehagen leiser kund, und nur die Hauptperson der Feierlichkeit hatte das Recht, so viel Lärm als möglich zu machen, und ließ sich dieses Recht auch nicht nehmen. Die Mutter Rohwold kam und ging auf den Zehen mit der Kaffeekanne, und die Leute aus Finkenrode verloren allmählich das Frösteln aus den Gliedern. Salve festa dies! stand nicht bloß an der Stubentür mit Kreide geschrieben; es leuchtete noch viel heller und glänzender aus den Augen aller Anwesenden. Was hatten wir uns alles zu sagen; bis endlich die Frauenzimmer mit dem Säugling zu geheimeren Verhandlungen abzogen und uns Männer allein ließen. Der rote Konrad lief wie im Rausch umher, unfähig, drei zusammenhängende Worte zu sprechen; der Forstmeister von Altenbach hatte bereits wieder seine Pfeife und seinen Tabaksbeutel hervorgesucht und sammelte stillvergnügt immer dichtere Wolken um sich her; ich suchte alle meine Jugenderinnerungen zusammen und verließ heimlich durch die Hintertür das Pfarrhaus zu Rulingen. Durch den verschneieten Garten mit den vielen Hasenspuren um alle Büsche und Kohlstrünke gelangte ich zu dem Kirchhofe des Dorfes und über ihn weg zu einem kleinen Seitentürchen der Kirche selbst. Ich kannte diese Pforte sehr gut und wußte noch, zu welchem dunkeln Winkelchen sie führte. Vorsichtig trat ich ein und fand mich im nächsten Augenblick, ein Glied der andächtig horchenden Gemeinde, auf jenem Bänkchen, von welchem aus man die Kirche ihrer Länge nach bis zur Kanzel hin übersieht. Einige Frauen, die Kinder des Dorfes mit dem Schulmeister und ein halbes Dutzend ältere Männer bildeten die Versammlung, und über ihre Köpfe weg faßte ich meinen Jugendfreund auf seiner kleinen Kanzel fest ins Auge. Das war noch derselbe treue, stille, sinnig-träumerische Mensch, wie er sich schon im Knaben vorgebildet hatte, eine jener Naturen, welche die geringste rauhe Berührung von außen immer tiefer in sich selbst zurücktreibt, welche, wie man zu sagen pflegt, eine Vorsehung für sich allein haben. Das sind die Naturen, die Tage, Wochen gebrauchen, um das geringste außergewöhnliche Ereignis in sich zurechtzulegen, es ihrem Wesen einzuordnen, denen entweder alles Ruhe und seligster Friede, oder aber alles Unruhe und vernichtendster Zweifel ist. Wir, die wir aus dem Getriebe des Lebens kommen, wir, umhergeworfen zwischen Freude und Leid, Qual und Glück, wir, die wir in jedem Augenblick mit Schwert und Schild jeden Schritt auf unserm Lebenswege decken müssen, wir begreifen diese Menschen selten. Schöne Rätsel oder Objekte des Spottes und Hohns sind sie uns, und doch ist es sehr zweifelhaft, wer im Kampf um die Humanität schwerer in die Wagschale fällt – wir oder sie! –


  Gott zum Gruß, Arnold Rohwold! Rede weiter – weiter! Zwar ist ärmlich das Brettergerüst, von dem du sprichst, armen und einfältigen Herzens sind deine Zuhörer – Kinder und Weiblein – deutsche Bauern. Was schadet das? Dein Auge ist klar und leuchtend. Schön ist’s, zu den Armen und Einfältigen zu sprechen! Schön ist’s, die Palmen von Bethlehem und Ägypten in den kalten germanischen Winter rauschen und säuseln zu lassen: in dem kalten germanischen Winter, der um die kleine Dorfkirche liegt, zu demselben Volk zu sprechen, welches zuerst die frohe Botschaft und das – Kreuz Christi auf sich nahm – Deo devota, patiens et submissa natio Germanorum!


  Welch eine Reihe stiller Sonntage meiner Jugendzeit, hingebracht in diesem Walddorf, zog langsam vor meiner Seele vorüber, während der Freund auf der Kanzel den alten und jungen Kindern die Flucht nach Ägypten erzählte. Damals saßen wir selbst beide unter jenen Kindern auf den ersten Bänken und sahen ehrfurchtsvoll hinauf zu dem Greise mit den weißen Locken, dem wir einige Stunden später im kleinen Pfarrhaus auf den Knieen saßen. Sinnend dachte ich an den stillen, ungestörten Lebensgang, welcher meinem Jugendfreund im Gegensatz zu dem meinigen beschieden war. Während ich hinausgeschleudert wurde in die Welt, haftete er an der Scholle und träumte sich – man kann es sagen – allgemach hinein in die Gelehrsamkeit seines Vaters. Wenn er ein Examen zu machen hatte, so legte ihm die Mutter jedesmal als glückbringendes Zeichen ein vierblättrig Kleeblatt in jedes Buch, und getrost ging er, um wie Gold aus jeder Probe hervorzukommen. Der alte Rohwold erlebte noch die Freude, das einzige Kind von seiner eigenen Kanzel predigen zu hören. Er war alt und schwach geworden, und der Sohn ward dem Vater Gehilfe im Amt, und als der letztere starb, ward Arnold Rohwold an seiner Stelle Prediger in dem abgelegenen, von der Welt und dem Konsistorium fast vergessenen Dorfe Rulingen, und die Mutter konnte weiter schalten in ihrer schwarzen Witwentracht, in dem kleinen Pfarrhause mit der Aussicht auf den Kirchhof und den Grabhügel des heimgegangenen Gatten. In dem kleinen Pfarrhause stand noch jedes Gerät an demselben Platze, an welchem es vor zwanzig Jahren gestanden hatte, an welchen es vor vierzig Jahren zum erstenmal niedergesetzt war; die Kirchhofslinde trieb jedes Jahr im Wechsel der Zeit ihre Blüten und welken Blätter in die offenen Fenster des Pfarrhauses, und die Schmetterlinge flatterten jeden Frühling über den offenen Büchern und Papieren des jungen Pfarrers, wie sie den toten Vater umflattert hatten.


  Ich dachte an das alles und an noch viel mehr. Ich dachte auch an Cäcilie – und Weitenweber glitt durch meinen Traum, und die Predigt nahm ihren Fortgang: Im Schatten der Riesensphinx saß die Mutter mit dem durstigen Kindlein an der Brust, und der Vater lehnte an dem Eselein, und die Pyramiden und die Obelisken schauten stolz herüber; die Priester sangen in dem Tempel der Sonne, und Griechen und Römer und Ägypter und alle Völker des Erdkreises drängten sich in Pracht und Herrlichkeit in den Gassen und auf den Plätzen von Heliopolis. Schöne Götterbilder wurden in den Werkstätten großer Künstler gemeißelt; in den Säulenhallen redeten die Weisen; die Tuba erschallte auf den waffenblitzenden Triremen, welche den Nil herauffuhren, die Grenze zu schützen gegen die Äthioper. Wer achtete auf die kleine Gruppe neben der geheimnisvollen Sphinx? Wer vernahm das Schlummerlied, welches die Mutter dem Kindlein auf ihrem Schoß sang, nachdem es sich sattgetrunken hatte?


  Ich fuhr empor! – Unter dem Klange der Orgel war der Taufzug in das Kirchlein getreten, und der junge Weltbürger sang lustig im Chor der Gemeinde von Rulingen mit. Fein geschmückt lag er in den Armen Cäciliens. Der gewaltige Forstmeister schritt in seiner Staatsuniform feierlich hinterher, die Frau Pastorin Rohwold führend. Ihnen folgte Konrad mit seinem glücklichen Weiblein, deren Arm ich in dem nächsten Augenblick in den meinigen genommen hatte.


  »Wo steckst du denn?« flüsterte der Rotkopf. »Wir haben dich überall gesucht und mancherlei Vermutungen über dem Verschwinden angestellt.«


  »Bst!« sagte ich, den Finger auf den Mund legend. »Ich habe eine Vorfeier gehalten. Seien Sie gütig, Käthchen, und verzeihen Sie mir!«


  »O ich bin so glücklich!« sagte die kleine Frau. »Ist er nicht prächtig? O, ich hoffe, er wird gut werden – er wird wie sein Vater werden!«


  »Aber Ihr hübsches Haar soll er bekommen, Frau Käthchen, und fröhlich wie Sie soll er werden, und Ihre Augen hat er schon!«


  »Ach schweigen Sie doch, wie können Sie so in der Kirche sprechen!« rief Käthchen glückselig lächelnd. »Da kommt Arnold – ich wollte sagen, der Herr Pastor.«


  In pontificalibus trat Arnold, der Pastor, jetzt wirklich unter uns, und er sah auch in der Nähe recht ehrwürdig und hübsch in seinem schwarzen Predigergewande ans. Eine herzliche stumme Begrüßung fand statt, und dann schritten wir sogleich zu dem großen Werke, welches uns um den lichterglänzenden, aufgeputzten Altar der kleinen Dorfkirche versammelt hatte. –


  »So gehe denn zu Freud und Leid hinein in das Leben, du liebes Kind,« – beschloß der junge Pfarrer von Rulingen seine Taufrede – »und laß dich nicht irren auf deinem Pfad! Nimm die Blumen und Früchte, welche dir zu beiden Seiten in die Hände wachsen; aber das Auge schlage auf zu dem ewigen Blau über dir, daß dein Herz nicht eng und dunkel werde in Erdenlust und Erdenschmerz. Laß dich nicht irren, du liebes kleines Kind! Gehe deinen Weg und schürze fröhlich dein Gewand, sammle jubelnd alle bunten Schätze, welche du auf deinem Pfade findest, hinein, und Gottes schöne Engel – Liebe und Freundschaft – mögen dir zur Seite gehen und dir sammeln helfen, bis der Abend, die Nacht hereindämmert, dein Auge trübe, dein Schritt langsam wird. Und wenn der Abend, die dunkle Nacht hereingebrochen ist, der Vater ruft, dann laß still und willig dein gesammelt bunt Spielzeug zur Erde fallen, von der es genommen, falte die Hände und sprich dein Nachtgebet und träume dich sanft hinüber in den großen Auferstehungsmorgen mit seinen unbekannten Sonnen, seinen unbekannten Lerchen und Nachtigallen, all seiner unbekannten Herrlichkeit und Seligkeit – – Amen!«
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  Den christlichen Gebräuchen war ihr Recht geschehen; jetzt berührte Margarethe dreimal mit der Stirn des jüngeren Lebrechts einen der mit grünen Tannenzweigen umwundenen Holzpfeiler des Kirchleins, um den Neugetauften dadurch nach Volkes Glauben zu sichern gegen die finstern Mächte, die störend eingreifen können in das Leben, – und der junge Pfarrer sah sinnend-lächelnd von der letzten Altarstufe ihrem Beginnen zu. – Unter den Klängen der Orgel verließen wir dann die dämmerige Kirche und zogen, an den Grabhügeln des Friedhofes vorüber, dem gastlichen Pfarrhause wieder zu. Hier brach der bis jetzt zusammengehaltene Jubel fröhlich los; man wünschte sich gegenseitig alles mögliche Glück, und alle Geigen, von denen uns der Himmel vollhing, fingen an, durcheinander zu spielen. Das weinende Käthchen hatte beide Hände des jungen Pfarrers von Rulingen gefaßt und preßte sie in höchster Bewegung. Wenig fehlte, so hätte sie ihn umarmt und ihm einen Kuß gegeben! Der Forstmeister machte ein Getöse für Sechs, Konrad und die Mutter des Pfarrhauses hatten sich ebenfalls allerlei mitzuteilen; – Cäcilie wiegte das Kind im Arme und trug es still und glücklich in dem lustigen Aufruhr umher. Ich drückte die Hand auf das Herz und gab so wenig Lebenszeichen als möglich von mir, bis ich aus meinem Winkel mit in den Strudel gezogen wurde, in welchem ich mich dann natürlich am tollsten gebärdete. Der Jugendfreund war es, der sich meiner bemächtigte und nach abgelegtem geistlichen Habit mit mir in allen Ecken seines Vaterhauses, in welchen noch eine Kindheitserinnerung schlummerte, umherkroch.


  O süßes, seliges Heimatsgefühl, was kann dem, welcher dich verloren hat, Ersatz für dich geben? –


  Der winterliche Abendhimmel leuchtete in die Fenster des Pfarrhauses zu Rulingen und ließ die Eisblumen auf den Scheiben in roter Glut glitzern und glänzen, als die Pferde wieder draußen vor der Tür den knirschenden Schnee schlugen und wiehernd das fröhliche Menschenvolk abermals hinaus, riefen zur Fahrt in den verzauberten Wald, in das Försterhaus zum Himmelreich, wo das feierliche Taufmahl bereitstehen sollte. Alles, was das Pfarrhaus an Leben besaß, rüstete sich. Die Weiber krochen in ihre Mäntel und Tücher und Pelzmuffen, und der Säugling glich bald mehr einem Kleiderbündel, als sonst etwas. Es waren zwei Schlitten da, und viel lustige Zerwürfnisse gab es beim Einsteigen. Endlich saß ein jeder auf dem ihm vom Schicksale bestimmten Platze: Cäcilie, der Pfarrer von Rulingen und der Forstmeister in dem vordersten Gefährt, – die Frau Pastorin Rohwold, das Käthchen mit ihrem Kinde, Konrad, die Margarethe und ich in dem zweiten, größeren, welcher dem Försterhause gehörte.


  »Alles fertig? Alles drin?« rief der Forstmeister herüber. Ein jeder blickte sich nach irgend etwas Vergessenem um, fand aber nichts, und ein heiteres »Alles in Ordnung!« schallte dem Riesen entgegen.


  »Vorwärts, Christoffel!« schrie der Forstmeister. Die Peitschen Christophs und Konrads knallten; die Glöckchen läuteten, die Dorfkinder riefen Vivat, die Bauern in den Haustüren zogen lächelnd die Mützen ab, die Hunde umsprangen bellend die fort galoppierenden Pferde – vorwärts! vorwärts! Schon im Dorfe probierte der Forstmeister sein aufgetautes Jagdhorn, beim Herausfahren aus demselben aber stieß er schmetternd hinein. Vorwärts! vorwärts! Wer kann wider das Verhängnis?


  Immerzu, immerzu! Hinein in den Sonnenuntergang! Wir fahren alle desselbigen Weges: die ruhige Matrone, die glücklichen Eltern mit dem schlummernden Säugling – alte und junge Herzen, zwischen Erinnerung und Hoffnung gewiegt – immerzu! immerzu!


  Schattenhaft glitt durch den Nebel der erste Schlitten vor uns her.


  O Cäcilie! Cäcilie!-


  Weiter! weiter! Hinein in den verschleierten weißen Wald! Tiefer hinein in die Dämmerung, in die Nacht! Wer kann wider das Geschick! Vorwärts! vorwärts! Wer kann es wenden, wenn der Himmel einfällt? Was hilft es, den Kopf zwischen die Schultern zu ziehen und in ohnmächtiger Abwehr die Arme und Hände der Vernichtung entgegenzustrecken? –


  Cäcilie! Cäcilie!


  Mt halbgeschlossenen Augen lehnte ich mich auf meinem Sitze zurück, und der Abendstern funkelte am verbleichenden Himmel gerade über mir. Das Kindlein im Arm der Mutter mir gegenüber fing leise an zu weinen, und ebenso leise summte ihm das Käthchen ein beruhigendes Wiegenlied.


  »Die Cäcilie ist ein gutes, liebes Mädchen,« sagte die Matrone. »Ich liebe sie sehr, ich liebe sie wie eine Tochter!« Sie nickte der Zurückwinkenden zu, und die alte Margarethe nickte ebenfalls und lächelte: »Der Herr Pfarrer –«


  Sie schwieg und nickte wieder und lächelte wieder –


  Eine vernichtende Angst kam plötzlich über mich; im geistigen und körperlichen Schmerz griff ich plötzlich nach der Brust und schaute wirr auf aus meinen Träumen»: bereits tief im Walde erschallte das Horn des Forstmeisters, während wir eben die ersten Bäume erreichten –


  Cäcilie! Cäcilie! liebe, liebe Cäcilie!


  »Wer hat meine Nelken
 All mir gepflückt?
 Wer hat meine Lilien
 All mir geknickt?


  Hühnchen im Garten
 Die Blüten mir bricht,
 Schaukle ich mein Kindchen
 Und kümmert’s uns nicht!«


  sang Käthchen Rösener, und Konrad trieb die Pferde an –


  »Vorwärts! Vorwärts!«


  Die Pferde schnoben und sprangen wiehernd und schnaufend fort. »Dort hab’ ich im vorigen Herbst den Vierzehnender angeschossen!« sagte Konrad, nach einer kleinen Halde links im Walde deutend. »Käthchen fand ihn am andern Tage am Reckenspiegel.«


  »Erzähle das nur gar nicht!« rief Käthchen, »die Tränen kommen mir noch in die Augen; es war solch ein schönes Tier! Wie mußt’ es sich die Nacht durch gequält haben!«


  »Hoho, das will eine Jägersfrau sein?« lachte der wilde Förster. »Hoho! Hussa, ho!«


  »Da hast du’s! Da wacht er wieder! Und eben war er so hübsch eingeschlafen!« rief Käthchen.


  »Laß ihn wachen – es schadet nichts, wenn er in seine Heimat mit offenen Augen und offenem Munde einfährt. Hei, hei, Bürschlein, Jägerskind, ist’s nicht schön im Walde? Da, da, da, horch, Käthchen, horch, Max! Hussa! Hallo, ho ho!«


  Immer dichter und dunkler war der Wald geworden, der letzte rote Schimmer war vom Abendhimmel verschwunden; aber der hinter uns aufsteigende Mond versilberte bereits die bereiften Spitzen der Bäume. Fern erklang das Waldhorn des Forstmeisters, und ein anderes Horn antwortete noch ferner.


  »Das Himmelreich! das Himmelreich!« jubelte Konrad. »O liebes, kleines Käthchen – o mein Herzensbube, nimm einmal die Zügel, Max!«


  Der Rotkopf hatte Weib und Kind in seiner Herzensfreude in den Arm genommen –


  »Zu Haus! Zu Hause, Konrad!« schluchzte Käthchen. »Zu Haus – in der Heimat – im Himmelreich, kleiner Lebrecht, klein, lieb, lieb Kindel!«


  Ein Licht blitzte zwischen den Stämmen – der Lampenschein aus den Fenstern des Försterhauses im Himmelreich. Zu Hause! – – –
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  Leise, aber unablässig schlug der Regen gegen die trüben, blinden Fensterscheiben der Redaktion des Kamäleons. Ich saß wieder auf demselben Platze, von welchem ich vor zwei Monaten mit dem Briefe des Notar Rettig so erregt und bewegt aufgesprungen war; saß und seufzte, seufzte – seufzte! Mir gegenüber in Weitenwebers Lehnsessel saß Hinkelmann, der kleine treue, gute, dicke Freund, und stützte den Kopf auf die Hände gleich mir. Quer durch das Gemach, hin und her, schritt ein drittes Individuum – ein sonderbares Geschöpf Gottes, begabt mit der liebenswürdigen Eigenschaft, überall in demselben Augenblick, in welchem es am wenigsten gewünscht wird, den Kopf in die Tür zu stecken und krampfhaft, hartnäckig zum Verzweifeln, Posto zu fassen – ein Individuum, über welches, offen gestanden, die Redaktion des Kamäleons, Weitenweber eingeschlossen, mit sich bis jetzt noch nicht ins klare gekommen ist.


  Die Zeitungshaufen in den Winkeln hatten sich ein wenig vermehrt, der Staub ebenfalls– sonst war noch alles, wie es gewesen war, und immer noch rasselte und klappte die Druckerpresse dumpf im Nebengemach, jeden Gedanken, jedes Gefühl, welche nicht in »unser Blatt« paßten, in der Geburt erstickend, wie überflüssige junge Katzenbrut.


  »Erzähle weiter, Max, armer Freund!« sagte Hinkelmann, und ich erzählte weiter:


  »In dem Lampen- und Lichtschein, welcher aus dem Försterhaus im Himmelreich in die Wintermondnacht fiel, hielten jetzt beide Schlitten dicht nebeneinander, und die beiden Jägerburschen standen mit ihren Waldhörnern in der geöffneten Tür und bliesen von neuem uns den Willkommengruß. Der Papa Manegold, aus der Schmiede zu Finkenrode, empfing uns mit kräftigem Hurraruf, faßte sein Käthchen und hob es mit Kind und Fußsack und Mantel und Kragen in die Höhe, herzte und küßte es und trug es dann in das festlich glänzende, warme Heimathaus. Der Forstmeister von Altenbach bemächtigte sich nicht minder eifrig der Cäcilie, dem Konrad ward die Frau Pastorin zuteil, und langsam folgte ich mit dem jungen Pfarrer von Rulingen. Schweigend gingen wir nebeneinander dem Hause zu. Arnolds Haupt war auf die Brust gesenkt, er atmete tief und schwer. Die heiße Hand, mit welcher er die meinige hielt, zitterte. »Ich liebe sie – ich liebe sie!« flüsterte er, stehen bleibend – »o ich liebe sie, und sie weiß es – wir gehören einander in alle Ewigkeiten!«


  Obgleich mir der Freund damit, seit einer Stunde, nichts Neues sagte, so griff ich doch mechanisch nieder in den Schnee und drückte eine Hand voll gegen die Stirn – alles Blut drängte sich mir gegen die Augen – ich sah nicht, hörte nicht in diesem Augenblick, schwindelnd lehnte ich gegen einen Baum: »Verspielt! verspielt! Rien ne va plus!« – – –


  Der erschrockene Freund ließ meine Hand los und trat einen Schritt zurück. »Was hast du, Max? Um Gottes willen« –


  »Nichts! nichts! – o ich freue mich über dein Glück. Es ist – wohl – eine – alte Liebe?«


  »Lange, lange Jahre haben wir gewußt, daß wir einander zu eigen seien; aber wir haben es uns nicht gesagt, wir« –


  Was der Pfarrer noch sagte, ging in dem fröhlichen Getümmel, welches das Försterhaus im Himmelreich, in das wir jetzt eingetreten waren, füllte, verloren. Weitenweber, rette!


  »O schau sie an!« flüsterte mit glänzenden Augen der Jugendfreund mir zu, und ich blickte hinüber zu dem schönen stillen Stern, der mir hinein in den größten Schmerz meines Lebens geleuchtet hatte. – – Wo war ich denn eigentlich? Hier! Hier? … was wollte ich hier? Was hatte ich in dem Kreise dieser glücklichen Menschen zu schaffen? Hinkelmann, Hinkelmann, fühle nach, was ich in diesem Augenblicke fühlte!«


  Hinkelmann seufzte und schüttelte das Haupt; der dritte Anwesende aber hielt in seinem Gange inne, blieb neben mir stehen, legte mir die Hand auf die Schulter:


  »Alles Genießliche
 Hab’ ich genossen;
 Alles Verdrießliche
 Hat mich verdrossen.


  Brauch’ es jetzt wacker
 Nur auszuschrei’n,
 Um ein gelesener
 Dichter zu sein!


  Ich würde diese höchst merkwürdige, noch nie dagewesene Geschichte in Reime bringen, oder sie wenigstens in einem Feuilleton-Roman verwerten, oder einem andern die Erlaubnis geben, es zu tun. Weiter, Bösenberg! Sie interessieren mich ungeheuer!«


  Ich schüttelte die Hand des Redenden ab und wandte mich wieder zu dem bedeutend zartsinnigeren Hinkelmann:


  »Sie hatten das Häuschen inwendig überall mit grünen Tannenzweigen geschmückt; in versteckten Käfigen sangen mancherlei aus dem Schlaf geweckte Vögel, und das zahme Reh, mit einem roten Bändchen geputzt, hüpfte zur Feier des Abends zwischen den Gästen umher und leckte mir vertrauungsvoll die Hand. Die junge Mutter war mit ihrem Kindlein verschwunden und brachte es oben in seinem Wieglein zur Ruhe; einen letzten Blick warf ich auf die Cäcilie, dann schlich ich dem Käthchen nach, die Treppe herauf und pochte leise an die Tür des oberen Stübleins. Ich bekam die Erlaubnis einzutreten, und über die grüne Wiege weg erzählte ich der jungen Frau, was mir begegnet war in Finkenrode und in dem Pfarrhause zu Rulingen und in dem Försterhaus zum Himmelreich. – Und Käthchen Rösener faltete mit Tränen in den hübschen fröhlichen Augen die Hände im Schoße und sagte dann: »O wie traurig ist das! Wie ist das zum Weinen! … Ich hab’ es wohl gewußt, daß sie sich lieb hatten, und lange, lange Zeit – aber es hat keiner wissen dürfen, und keiner hat es gewußt – – o bitte, bitte, lieber Herr Max, es ist eine Sünde, allzu traurig zu sein!«


  Sie drückte mir die Hand über ihrem schlummernden Kinde, und ich sagte: »Viel Glück wünsche ich Ihnen in Ihrem ferneren Leben, liebes Käthchen; sagen Sie dem Konrad, weshalb ich heute abend verschwunden sei aus seinem fröhlichen Feste, sagen Sie, ich hätte Kopfweh bekommen.«


  »O Sie wollen doch jetzt nicht gehen? Jetzt in der kalten Winternacht? O bitte! bitte!«


  »Doch, doch, Käthchen, ich muß! Bitten Sie mich nicht zu bleiben – ich kann nicht, ich kann nicht.«


  »Es ist nicht möglich, Sie können uns jetzt nicht verlassen!«


  »Der Nachtgang wird mir gut tun; – noch weiß ich Weg und Steg in meinem Heimatswalde. Leben Sie wohl, leben Sie wohl, Käthchen! Gruß allen glücklichen Herzen in diesem Hause – –«


  »Lassen Sie mich es jetzt Konrad sagen! Lassen Sie mich Konrad rufen!«


  »Nein, nein, nein!« rief ich, Käthchen bedeckte die Augen mit beiden Händen – ich war draußen, ich war auf der Treppe, lauschte noch einen Augenblick schwindelnd drunten auf der Flur dem Festjubel; dann eilte ich aus dem Hause und im vollen Lauf hinein in den Wald, den Hut mit beiden Händen auf dem Kopfe festhaltend. Ich glaubte einen Ruf hinter mir zu hören, aber es mag wohl nur Täuschung gewesen sein – immer zu! immer zu! Galopp! Galopp! Weitenweber würde schön gegrinst haben, wenn er mich gesehen hätte. Nach zehn Minuten gab ich es auf, mir selbst vermöge der Schnelligkeit meiner Füße zu entfliehen; außer Atem, betäubt, lehnte ich an dem Stamme einer Buche, die Hand fest auf das klopfende Herz gedrückt. Ich horchte – alles still – totenstill! Rings umher der Wald leuchtend und funkelnd im magischen Glanz! Dort, dort – war das nicht ein roter Flimmer in der Ferne? Noch einmal das Licht aus dem Försterhaus im Himmelreich – zum letzen Male! …


  Lebe wohl, Cäcilie! Lebe wohl, Cäcilie! Ich dachte in diesem Augenblick an das Erwachen des alten Wallinger aus seinem langen Wahnsinn – die reine, kalte Lust der Winternacht verdichtete sich zu der erstickenden Atmosphäre, welche jenes Sterbebett in der Zigeunerwohnung umgab. Der Ohnmacht nahe, rang ich nach Luft. Gute Nacht, gute Nacht, – liebe – liebe Cäcilie! – – – –


  In Rot gekleidet, gleich der Stiefmutter im Märchen, ging die Sonne über den Bergen auf, als ich mich aus dem Frauenholze hervorwand und die beiden spitzen Türme der Martinskirche von Finkenrode aus dem wogenden, wallenden Nebel zu meinen Füßen ragen sah. – Zwei dumpfe Glocken lösten sich in langsamen Schlägen wechselnd ab, und ein Bauer, welcher die Landstraße hinan mir entgegenstieg, sagte mir, das sei das Totengeläute der Stadt, und ein Zeichen, daß ein Bürgerkind da unten begraben werde.


  »Und wen bringen sie da zur Ruh?«


  »Vor vierzehn Tagen hat er noch auf meiner Tochter Hochzeit zum Tanze aufgespielt. Er war nicht recht bei sich selbst; aber fiedeln konnte er noch, das war eine Pracht!«


  Des Christen irdischer Leib muß, ehe man ihn der Erde wiedergibt, um die Kirche getragen werden, welcher der Verstorbene angehörte. Daher kam es, daß man in diesem Augenblick den alten Wallinger, welcher den Kirchhof von Finkenrode so nahe vor der Tür hatte, mir entgegen durch die Stadt aus dem Flußtor führte. Die Stadtmusik, einen Leichenmarsch blasend, schritt dem Zuge voraus: dicht hinter dem ärmlichen kleinen Sarge folgte Weitenweber mit dem Exschauspieler Mietze, an sie schloß sich in seiner Feiertagsuniform der Hauptmann Fasterling; den Schwanz des Zuges bildeten einige ehrsame Bürger, das Volk der Zigeuner und ein Haufen Kinder und Neugieriger. Ein grüner Kranz und die Geige des Toten lagen auf dem Sarge.


  Weitenweber erblickte mich zuerst, winkte mir, und ich trat ein in den Zug, an seine Seite.


  »Nun?!«


  »Es ist vorbei – es ist aus! Ich bin verloren!«


  »Ah! Wirklich? Hast du sie durchs Schlüsselloch belauscht?«


  »Sie liebt den Arnold Rohwold aus Rulingen – es ist eine alte Geschichte – es ist eine alte Liebe!«


  »Da hast du deinen Handschuh!« sagte Weitenweber, grinsend in die Tasche greifend. »Mach eine Elegie darauf, ich habe ihr dir gut aufbewahrt.«


  Ich riß dem Lästerer den Handschuh aus der kalten, knöchernen Pfote, und zuckte zu einigen verwunderten Fragen und Glossen des Hauptmannes und seines Schwiegersohnes über meine plötzliche Erscheinung die Achseln. Damit erreichten wir den Friedhof von Finkenrode und die offene Grube, in welcher der Leib Günther Wallingers ruhen sollte.


  »Anna Ludewig« – war in verwitterten Goldbuchstaben auf dem schwarzen morschen Kreuze, an welchem ich lehnte, geschrieben Anna Ludewig – weiter nichts! –


  Der Sarg des alten Musikanten stand jetzt über der Höhe, die mit Mühe in die fest gefrorene Erde gegraben war, die Totgräber hielten fröstelnd die Seile, an welchen er herabgleiten sollte. Worauf warteten wir noch?


  Zu Häupten des Grabes richtete sich Weitenweber hoch und lang auf, ließ ein wenig Luft unter den Hut und begann:


  »Wenn ich in diesem Augenblick im Kreise der mich und den Toten Umgebenden umherblicke, so finde ich auf keinem Gesichte jenen Ausdruck der Trauer, welcher einem andern ein größeres Recht, die Leichenrede zu halten, geben könnte, als mir. Gleichgültige, Kopfschüttelnde, Mitsichselbstbeschäftigte, ich kannte diesen Mann hier zu meinen Füßen; ich war zugegen, als der Schlag niederfiel, welcher ihn bis zum letzten Tage seines Lebens in die Nacht des Irrsinns einhüllte. – – – Es war ein wilder Knabe, welcher damals in dein Dachstübchen drang, Günther Wallinger, und welchem du erzähltest von den Herrlichkeiten und der Schönheit der Welt und später auch von dem schönen Weibe, welches du nachher, als es finster in dir geworden war, so vergeblich suchtest in der herrlichen, schönen Welt. Günther Wallinger, damals dachtest du wohl nicht, daß ich es sein würde, der dir einstmals die ersten drei Hände voll Erde auf den alten müden Leib werfen würde? – Es richten sich jetzt viele neugierige Augen auf uns, Günther Wallinger; – aber schlafe ruhig weiter! Wer wollte wohl schwatzen und dem Schicksale seine Rätsel dem Menschenvolke ausplaudern?


  »Meine Herren, es ist wohl schön und verständig, an jedem Morgen, welchen Gott gibt, den Kopf mit der Zipfelmütze aus dem Fenster zu stecken und sich zu freuen, daß noch alles am alten Fleck sich befindet – der Schornstein des Nachbars und der Wetterhahn auf dem Kirchturme, der plätschernde Brunnen, und vor allem der Bäckerladen; aber, meine Herren, während dessen dreht sich der Erdball selbst im Universum, Sonnen und Sterne schlingen ihren ewigen Reigen, und es ist nur ein Unglück, nicht Schuld, wenn ein armes Menschenkind so hoch in die Höhe geschleudert wird, daß es nie wieder den Boden der anständigen Realität erreicht, und selbst mittaumeln muß in den Klängen der Sphärenmusik. Hört es, ihr Leute von Finkenrode, einen echten Menschen und zugleich einen großen Künstler scharrt ihr hier ein: ich danke euch im Namen der Menschheit, daß ihr ihm dieses Plätzchen neben diesem halb versunkenen Kreuz gönnt, unter dem das kleine staubgewordene Herz begraben ist, auf welches mein vortrefflicher Freund Max Bösenberg eben den Fuß setzt; ich danke euch im Namen der Kunst, daß ihr ihn nicht mehr verhöhntet, ihr Leute von Finkenrode! – Los, die Seile, ihr Männer! Ich habe gesprochen! Lebe wohl, Günther Wallinger!« –


  Langsam sank der kleine Sarg hinab in die Grube, und die drei Hände voll Erde polterten aus Weitenwebers Hand ihm nach. Dann griff ich in den gefrorenen Staub, und mit ihm flog der Handschuh Cäciliens auf den Sarg des Musikanten.


  »Gebt mir doch die Geige herauf – sie ist mein!« rief Martin Nadra dem Totengräber zu, der jetzt in dem Grabe stand, um einen Strick zu lösen, welcher sich in den Bleiverzierungen des Sarges verwickelt hatte. Weitenweber hielt den Arm des Zigeuners: »Ich kaufe sie Euch ab, Kamerad und Vagabund – laßt sie dem armen Teufel da unten.«


  Die alte Janna nickte dem Beifall, und die Grube füllte sich allmählich. Ich nahm Weitenwebers Arm und schritt mit ihm durch die Menge, vorsichtig über die verschneieten Gräber weg, und erreichte, vom Fieberfrost geschüttelt, das Haus meines Oheims. Vierzehn Tage lang lag ich im Bett, ließ des Doktor Gundermanns Mixturen zwischen Wand und Bettrand zur Erde laufen, und ließ mir von Alexander Mietze Sidoniens Liebenswürdigkeiten und sein Glück preisen und von dem Hauptmann Fasterling Geschichten aus dem Feldzug in Frankreich erzählen.


  Jetzt aber – Floh, her die Korrespondenz – ah, Freunde, Freunde – mir ist recht weh und unheimlich zumute – o, diese feigen Burschen vom Halbmond – es ist keine Möglichkeit, sie auf fünfzehn Schritte nahe zu bringen!«


  »Und wo steckt denn Weitenweber noch?« fragte lachend der dritte im Redaktionsbureau des Kamäleons Anwesende.


  »Verwaltet die Erbschaft meines Oheims und inspiziert den Weinkeller mit dem Doktor Gundermann. Man sagt in Finkenrode, er werde Fräulein Mümmler heiraten; aber fürs erste begnügt er sich damit, ein gutes Verhältnis mit dem Raben Jakob zu unterhalten.«


  »Sind in Finkenrode außerdem noch hübsche Mädchen?« fragte Hinkelmann.


  Ich nickte seufzend; der Kleine aber zupfte den Hemdkragen in die Höhe und sagte: »Ich werde in deinem Hause meine Villeggiatur nehmen!«


  »Tue das, Hinkelmann; laß dich aber nicht von den Ratten aufressen.«


  »Und ich werde mir dann den Schauplatz des Trauer, und Lustspiels: ›Die Kinder von Finkenrode‹ ansehen.«


  »Tun Sie das, Corvinus! Viel Vergnügen!«


  »Gute Nacht, Max; ich gehe zum Tee zur Geheimrätin Weißvogel.«


  »Gute Nacht, Hinkelmann!«


  »Und ich gehe heim, über Ihre Geschichte mich zu wundern.«


  »Gute Nacht, Corvinus!« – – –


  Die beiden waren gegangen; ich saß allein in dem Redaktionszimmer des Kamäleons. Draußen rieselte der Regen, draußen drängte sich das Volk, rollten die Wagen, klangen schrille Stimmen auf im wirren Durcheinander des Verkehrs der großen Stadt. – Mir war wirklich weh, sehr weh ums Herz … mir war sehr übel zumute! –
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      Elftes Kapitel 

      
        schließt den ersten Teil der Geschichte vom heiligen Born.
      

    

  


  
    Zweiter Teil 

    
      Zwölftes Kapitel 

      
        Ein neues Jahr und neue Gesichter
      

    


    
      Dreizehntes Kapitel 

      
        handelt von Politik, berichtet, wer Christof von Wrisberg war und was Don Cesare Campolani suchte auf dem Schloß Pyrmont.
      

    


    
      Vierzehntes Kapitel 

      
        Wie das Eis aufging und es wieder einmal Frühling wurde.
      

    


    
      Fünfzehntes Kapitel 

      
        Martyrium magnum
      

    


    
      Sechzehntes Kapitel 

      
        zeigt, wer der Monika Fichtner den zweiten Brief des Spiegelbergschen Reitersmanns, Klaus Eckenbrechers, zustellte.
      

    


    
      Siebzehntes Kapitel 

      
        Wie der italienische Arzt Simone Spada seine Lebensgeschichte und die Geschichte der schönen Fausta erzählte, und was darnach erfolgte.
      

    


    
      Achtzehntes Kapitel 

      
        zeigt, wie es gekommen war.
      

    


    
      Neunzehntes Kapitel 

      
        Wie Simone Spada und die schöne Fausta La Tedesca begraben wurden, und was mit dem Bruder Festus geschah.
      

    


    
      Zwanzigstes Kapitel 

      
        Was Klaus Eckenbrecher am heiligen Born von der Schlacht bei Saint Quentin erzählte.
      

    


    
      Einundzwanzigstes Kapitel 

      
        Was Landsknechte, Juden, Spielleute und Handwerksburschen zu Holzminden vom Klaus Eckenbrecher erzählten.
      

    


    
      Zweiundzwanzigstes Kapitel 

      
        Der Erzähler ärgert sich über sich selbst und wirft seine Feder aus dem Fenster.
      

    

  


  Vorwort zur zweiten Auflage


  Dieses Buch ist in den Jahren 1859 und 1860 geschrieben und im Jahre 1861 zum erstenmal gedruckt worden. Und nun, da ich es im Jahre 1891 behufs einer zweiten Auflage durchblättere, da kann es mir wohl zumute sein wie einem Alten, der in einem vergessenen Wandschrank, im hintersten, dunkelsten Winkel, ein Gerät, ein Spielwerk – sagen wir ein Steckenpferd! – aus seiner Jugendzeit wiedergefunden hat.


  Der Graubart steigt heute nicht mehr auf den närrischen, buntfarbigen Gaul mit dem drolligen, nach Urväter-Kinderkunst geschnitzten Märchenkopf und dem langen Holzstecken, der dort herauswächst, wo dem Herrn von Münchhausen bei der Erstürmung von Oczakow das Hinterteil seines »feurigen Lithauers« unterm Leibe abhanden kam. Er verbirgt ihn aber auch nicht wieder im Schrank und wirft den Schlüssel zu dem letztern verdrießlich aus dem Fenster. Im Gegenteil! Ihm ist sehr sonderbar, sehr wehmütig-vergnüglich und vor allem sehr mitteilungssüchtig zumute:


  »O du schöne Zeit, als man noch so zu Pferde saß und als solch ein Ding Schwingen ausbreitete, wie je ein Flügelroß, das einen geweihten Sänger in das ewige Blau emportrug!«


  Und damit trägt der alte Herr seine alte Merkwürdigkeit zu den jetzt jungen Leuten:


  »Seht einmal hier! Was der Mensch doch nach dreißig Jahren von sich wiederfinden kann!« –


  Darin liegt etwas, was mir erst in diesem Augenblicke ganz deutlich wird; nämlich, daß jeder Autor so schreiben soll, daß er sich ein Menschenalter später nicht vor seinem Geschriebenen zu fürchten braucht. Über sich und sein Geschreibsel lachen oder sich ärgern darf er ruhig; aber mit dem Sichfürchten ist es eine andere Sache. Das bringt zu viel Unruhe in das Blut!


  Und noch etwas liegt drin. Nämlich daß ein wenig Kinderromantik zu allem gehört, was dem Menschen auf dieser Erde hilft, ihm weiterhilft, wenn auch nur etwas behaglicher bis in den nächsten Tag hinein.


  Braunschweig, im Februar 1891


  Raabe


  Erster Teil




  Erstes Kapitel


  beginnt unter drohenden Aspekten, zeigt aber auch, daß junges Volk sich nicht gleich fürchtet, auch nicht allzuleicht den Mut verliert.


  Das Jahr nach der Geburt unseres Herrn Jesus Christus eintausendfünfhundertsechsundfünfzig fing auf eine klugen Leuten und Einfaltspinseln gleich bedenkliche Weise an.


  Seit dem achtundzwanzigsten Februar nämlich blickte alles Volk, alt und jung, vornehm und gering, gelehrt und ungelehrt – mit Grausen und Entsetzen allabendlich, wenn die Sterne aufgingen, nach einem großen Himmelswunder, welches um diese Zeit mit den gewohnten freundlichen Lichtern im himmlischen Saal emporstieg und, von Nacht zu Nacht gewaltiger und dräuender werdend, seinen Weg dem mitternächtlichen Meerstern zu nahm.


  Dieses greuliche Wunderzeichen und Schrecknis war von weißer und bleicher Farbe, als ob ein Stern gestorben sei und nun wegen der Sünden, so auf ihm geschehen, als ein Totengespenst umgehen müsse, die andern, noch in Leben und Licht wandelnden Geschöpfe Gottes zu schrecken. Es zog einen grausamen Schwanz hinter sich her durch den Luftraum, nach der Meinung und Rechnung der Sternkundigen wohl hundertundachtzig oder noch mehr Meilen lang.


  Viele arme Kindlein lagen dazumal krank an der schweren Not und starben ohne Hülfe haufenweise. Unglück aller Art – Teuerung und Krieg – wurde vorhergesagt und traf auch in Hülle und Fülle ein.


  Erst am letzten April glitt das letzte Stücklein des feurigen Sternschweifes hinter den Horizont hinab, und wurde von da an nichts mehr gesehen am Nachthimmel als der gewohnten Sterne »Lauf, Licht und Figur«; und wenn auch auf diesen Kometen nach altem Recht ein gar heißer, schwerer Sommer erfolgte, so tat das doch dem nahen Frühling fürs erste nichts.


  Im Gegenteil rückte derselbe recht fröhlich und prächtig ein in das Land. Die Frösche hüpften vor aus ihren Schlupflöchern und sonnten sich auf den Wegen und hatten durchaus nicht die geringste Ahnung davon, daß es besser für sie gewesen wäre, wenn sie in ihren Winterwinkeln geblieben wären. Bäume und Büsche entfalteten wie gewöhnlich ihre großen Blattknospen und begrünten sich, die Vögel sangen ihre Loblieder, die Eichkätzchen rieben sich den Schlaf aus den klugen Äuglein, erzählten sich ihre Winterträume und fingen an, muntere Jagden zu halten um die Stämme der Buchen und Eichen. Alles Tierleben regte sich allgemach, munter und guter Dinge, und zuletzt fingen die Menschen auch wieder an freier zu atmen, da sie nur allein die gewöhnlichen lieben Sternbilder, den großen Bär und den kleinen, den Orion und die andern alle, so viel sie Namen haben oder nicht haben, am nächtlichen Himmelszelt erblickten, ehe sie schlafen gingen, nicht aber mehr das gräßliche geschweifte Ungetüm, dessen Art noch niemals der Menschheit viel des Guten gebracht hat und bringen wird.


  Doch so weit sind wir noch nicht!


  Am fünfundzwanzigsten März abends, wo unsere Geschichte ihren Anfang nimmt, steht der Komet noch schrecklich am schwarzen Himmel und durchzieht gleich einem alles verschlingen wollenden Drachen die Herde der übrigen silbernen Lichter.


  Die Unruhe und Angst ist noch groß in der Welt, also auch groß in dem Städtlein Holzminden an der Weser, allwo der lutherische Pastor Herr Magister Valentin Fichtner über seinen Studiertisch weg und seinen Garten, welcher sich gegen den Fluß hin erstreckt, den drohenden Boten Gottes gerade vor Augen hat – recht bequem, um über das Manuskript seines großen Werkes: De Daemonibus von Zeit zu Zeit durch das Fenster zu ihm auflugen zu können.


  Ein geistlicher Herr des neunzehnten Jahrhunderts würde dabei jedenfalls sehr nachdenkliche Rauchwolken aus seiner Tabakspfeife gesogen haben; Ehrn Valentin Fichtner tat das aber nicht. Zwar rauchte man bereits um diese Zeit in England das neue virginische Kraut, und nach Portugal schwamm eben über den Atlantischen Ozean das Schiff, welches den Leibarzt des spanischen Königs, Philipps des Zweiten, Don Francesco Hernandez, welcher den Tabak nach Portugal brachte, trug; im deutschen Reich kannte man jedoch dieses tröstende Labsal in jeglicher Bekümmernis und Bedrängnis, dieses Stärkungsmittel bei jeglicher Arbeit noch nicht. So mußte es denn auch der Pastor Fichtner entbehren, obgleich es ihm gewiß die besten Dienste geleistet haben würde bei der Abfassung des unheimlichen Kapitels seines Werkes, an welchem er eben schrieb: »Von den vielen und mancherlei Naturen der Teufel«, bei der Betrachtung des unheimlichen Sternes, welcher ob seinem Studium leuchtete.


  Viele dickleibige und schweinslederne Folianten und Quartanten hatte der wackere Mann nachgeschlagen, vieler hochgelehrten und frommen Männer Zeugnis hatte er treulich und ordentlich erforscht; und so wollen wir ihm über die Schulter schauen und seine Klassifikation des bösen Prinzips ablesen von dem Blatte vor ihm.


  Da hat er gefunden:


  »Zuerst – die Pseudothei, hoc est falsi Dei, das ist, falsche Götzen und abgöttische Teufel, welche sich Gottes allmächtigen Namen anmaßen und wie Gott selbst verehrt werden wollen. Der Fürst dieser Ordnung heißt: Beel-Zebub, ein Gott der Teufel.«


  »Zum andern – Spiriti mendaciorum, Lügengeister, wie deren einer aus dem Munde des Propheten Ahab ging. Der Fürst dieser Ordnung ist Python, die Schlange, von welcher der heidnische Abgott Apollo, Epythius genannt wird.«


  »In der dritten Ordnung stehen die Geister, so man vasa iniquitatis nennt: Instrumente, Werkzeuge und Gefäße aller Sünden, Laster und Schanden. Ihr Fürst ist Belial, ein ungehorsamer, schändlicher und verderblicher Geist.«


  »Der vierten Art sind die Rachegeister, ultores scelerum; deren Fürst wird Asmodeus genannt. V. Tob. 3.«


  »In der fünften Ordnung sind die Prestigiatores, die Zaubergeister. Ihr Fürst ist Satan, das ist: Feind und Widersacher Gottes.«


  »Zum sechsten stehen die acreae potestates, die Luftgeister. Dieser Fürsten nennen sie Meririm.«


  »Im siebenten Gliede sind zu zählen die Furiae, die unruhigen Geister, durch welche in der Welt greulicher Aufruhr, Zwietracht, Haß, Neid, Mord, Empörung und allerlei Uneinigkeit angerichtet wird. Diesen setzen sie zum Fürsten Abadonna, davon in der Offenbarung Johannis am neunten Kapitel gemeldet wird.«


  »Zum achten folgen die Criminatores, die Schmähgeister, deren Fürst ist Diabolus, ein Lästerer. Es tun etliche Gelehrte aber hinzu die Daemones exploratores, welcher Fürst Astaroth sein soll, ein Erforscher und Verführer.«


  »In der neunten und letzten Ordnung sind die Tentatores et insidiatores, die Verführer und arglistigen Geister, welche dafür gehalten werden, daß ein jeder insonderheit einen Menschen zu verführen in die Hand nehme. Sie werden auch genii mali, das ist: böse Engel genannt. Den Fürsten unter ihnen nennen sie Mammon.«


  Das war nun in der Tat eine diabolische Nomenklatur, bei deren Abfassung ein Theologe des sechzehnten Jahrhunderts wohl scheue Blicke nach dem dunklen Nachthimmel, allwo die Zornrute des allmächtigen zürnenden Gottes, der große Komet, in furchtbarlichster Schrecklichkeit brannte, werfen konnte.


  Von Zeit zu Zeit erhob sich der Alte auch unruhig genug aus seinem umfangreichen, gradlehnigen, schwarzbeschlagenen Lehnsessel und trat, die Feder in der Hand, an das niedere Fenster seiner Studierstube. Dann schüttelte er jedesmal bedächtig, sorgenvoll das ergrauende Haupt und hatte seine zweifelnden Gedanken, ob der im vorigen Jahre zwischen Kaiserlicher Majestät und den protestierenden Ständen zu Augsburg abgeschlossene Religionsfriede wohl stichhaltig und von Dauer sein werde.


  »Was Gott nicht hält, das geht zu Grund,
 Wenn’s gleich auf eisern Mauern stund!«


  murmelte er mehr als einmal, wenn er so stand und die sorgengefurchte Stirn gegen die kalten Glasscheiben drückte.


  Jedesmal ging er schwer seufzend zurück zu seinem Tisch und seiner Arbeit, und die stumpfe Feder nahm ihren abgebrochenen Weg wieder auf über das handfeste Papier jener Zeiten.


  Wahrlich, es mußte das Papier damals handfester sein als das unsrige!


  Sie schrieben mit gar gewichtiger Faust, die alten Kämpfer im Chorrock und Mönchsgewand, die Kämpfer in ritterlicher Rüstung!


  Und die gewaltigen Folianten, die riesenhaften Dintenfässer paßten ganz zu dem Papier und den Handschriften. Wohl waren diese Dintenfässer geeignet, dem Gegner wie dem Teufel damit ein Loch in den widerborstigen Kopf zu werfen!


  Und wie das Rüstzeug, so waren auch die Leibesgestalten. Schaut diesen grübelnden Streiter des neuen Glaubens!


  Wie vierschrötig, gediegen steht der Mann auf seinen Füßen! Es gehört ein tüchtiger Sturm dazu, diese knorrige Eiche umzuwerfen. Auf dem kurzen Halse über den breiten Schultern hebt sich ein Kopf, wie man ihn sich nicht charakteristischer vorstellen kann. Breite Stirn und breites Kinn, graue, kluge, leuchtende Augen, kurz geschnittenes, graues, sprödes Haar und ein Bart von gleicher Art und Farbe – sind äußere Merkmale: wer kann das innerliche Feuer des wunderbaren Jahrhunderts, welches aus diesen Augen glüht, malen? ist nicht dieser lutherische Pastor zu Holzminden ein prächtiges Beispiel dieses Geschlechtes, welches so gewaltig war in seinen Siegen wie in seinem Unterliegen, in seinen Leiden wie in seinen Freuden, in seinem Haß wie in seiner Demut, in seinem Stolz wie in seiner Liebe?


  Seht ihn euch an, wie er da sitzt in dem schwarzen, pelzbesetzten Gewande seiner Zeit – tausend und aber tausend Bilder euerer Vorfahren in euren alten Bürgerhäusern zeigen ihn euch! – –


  Und jetzt legte Ehrn Valentin Fichtner, der Prediger der Kirche Gottes zu Holzminden, seine Feder zum letztenmal an diesem Abend nieder und trat wiederum an das Fenster.


  »Jawohl, tentatores et insidiatores!« murmelte er. »O wie ist die Welt voll davon in jeglicher Gestalt! O wie ist ihrer Zahl Legion!«


  Rückwärts über die Schulter blickte er auf das lebensgroße Bildnis des großen Doktors und teuren Mannes Gottes, Martin Luther, welches neben dem Ofen von der Wand herabschaute und neben welchem das Schwert hing, welches Johannes Fichtner, der einzige Sohn des Alten, so wacker geführt hatte vor Ingolstadt, bei Rochlitz und in den bösen Unglücksschlachten bei Mühlberg, wo der Johannes den Ritter- und Märtyrertod für den reinen Glauben starb, wo der Kurfürst gefangen wurde und der Schmalkaldische Bund, wie die Zeitgenossen sagten, wirklich zu einem »schmalen« und »kalten« Bunde ward.


  Das Bild, die Bibel, das Schwert und – die Monika, das waren die vier Schätze, an welchen das Herz des alten Pastors hing in dem Jammertale dieser Welt.


  Das Bild, die Bibel und das Schwert des toten Sohnes befanden sich an ihrem gewohnten Platze: wo aber war das Töchterlein, die Monika?


  »Was hat sie noch zu schaffen im Garten zu solcher nächtlichen Zeit, wenn solche unheimlichen Zeichen am Himmelsgewölbe einherziehen?« fragte sich der Pastor Fichtner, welcher plötzlich durch das Knarren einer Tür aus seinen tiefen Gedanken aufgeschreckt wurde und welcher gleich darauf einen Schatten durch den Garten gleiten sah.


  Er nahm sich vor, sein holdes Kind darüber auszufragen während der Abendmahlzeit, und schritt zu dem Ofen, um neues Holz auf die erlöschende Glut zu werfen; denn man spürte den abziehenden Winter doch noch recht gut an solchem Märzabend, und draußen ging ein gar kühles Wehen. –


  Wir lassen den von der Arbeit und dem Nachdenken und der Sorge ermüdeten Prediger seinen Sessel vor die Glut rücken und übergeben ihn bei den aufknatternden Flammen seinen Träumereien. Wir steigen die enge Treppe hinunter, welche in die untern Räume des Hauses führt, und gelangen durch den Hausflur, vorüber an dem großen Schranke, in welchem die fleißige Monika langsam ihre selbstgesponnenen Schätze an Leinen und feinen Tüchern sammelt und aufhäuft und allerlei allerliebste und heimliche Gedanken dazu legt, – durch einen abschüssigen, dunklen, engen Gang in den Garten.


  Die jungen, eben sich erschließenden Blattknospen des niedern Gebüsches sind mit Tautropfen behängt, einige frühe weiße und gelbe Blümchen leuchten von den Beeten matt durch die dämmerige Nacht, unter der Mauer des Gartens rauscht und murrt der alte Fluß, und, an die Brüstung gegen den Fluß zu gelehnt, steht die Monika Fichtner und blickt träumerisch scheu über den Spiegel der Weser, in welchem die Sterne und der große Komet ihr tausendfach gebrochenes Bild beschauen. Am gegenüberliegenden Ufer im Dorfe Stahle leuchten einige helle Hüttenfenster unter dem Wirenberge, auf welchem die Kapelle der holdseligen Jungfrau Maria steht, durch die Nacht. Der hellste Lichtschein fällt aus dem ebenfalls dicht am Ufer gelegenen katholischen Pfarrhause, wo der junge Vikarius Festus über seinem Breviarium sitzt, aber ohne darin zu lesen. Der uralte, halb blinde Pfarrer Chrysostomus hat bereits das Lager gesucht; er ist jetzt immer so leicht müde und weiß recht wohl, daß die Stunde nicht mehr fern sein kann, wo er der weckenden Hand und dem leisen Zuruf seines jungen Vikars nicht mehr antworten wird, wo sein Schlummer zu einem ewigen geworden ist. Er fürchtet diese Stunde durchaus nicht, er hofft sogar auf sie. – –


  Die Gärten der Bürger von Holzminden erheben sich terrassenförmig in ziemlicher Höhe über dem Flusse und werden durch schräge, tüchtige Mauern, die aber doch sehr oft nicht ausreichen, gegen die anstürmende Wut der Frühlingswasser geschützt. Zwischen diesen Gartenmauern und dem Strome läuft ein abschüssiger Kieselweg hin, zertreten von den Schiffern und Schifferpferden. Allerlei verwelkte Wassergewächse des vergangenen Jahres, Narrenkolben, Weiden, Rohr und Schilf flüstern und säuseln und rascheln am Ufer entlang, und dazwischen erschallt jetzt, kaum vernehmbar, ein elastischer Schritt. Ein Schatten schlüpft über den Pfad gegen die Mauer des Pfarrgartens heran; höher und ängstlicher beginnt das furchtsame Herz des jungen Mädchens auf der Höhe zu klopfen.


  Jetzt drückt sich eine jugendliche Männergestalt in den Schatten der Mauer, und leise ruft’s empor:


  »Monika, liebe Monika! Bist du da, liebe Monika?«


  Das junge Mädchen kannte diese bittende, fragende Stimme sehr gut, und wenn es bei ihrem Klang auch noch mehr zusammenschrak, so beugte es sich dessenungeachtet schnell vor. Im nächsten Augenblick griff eine Hand über die Brüstung der Mauer, und eine halbe Sekunde später stand der jugendliche Nachtwandler vor dem Töchterlein des Pastors und hielt ihre Hände in den seinigen.


  Die Lippen der beiden begegneten sich im Kusse, fuhren aber sogleich, wie im höchsten Schrecken über solch ein ungeheuerliches Wagstück, schnell auseinander, und die Maid schob die ganze Schuld auf den Buben und rief leise:


  »Ach böser Klaus! Wie konntest du …«


  Sie sprach nicht weiter, denn der Knabe zog sie tiefer in den Schatten; sie schob nur, wie gesagt, die Schuld des süßen Wagstückes dem Klaus allein zu, und das war ihr Mädchenrecht, und der Klaus nahm auch alle Verantwortung auf sich.


  In dem katholischen Pfarrhause drüben erlosch in demselben Momente das Licht. Der Vikar Festus trat aus der Tür, schritt langsam gegen den Fluß hinab, tauchte die heiße Hand in die kalte Flut und benetzte damit die glühende Stirn. Er erzitterte dabei, richtete das dunkle Auge auf und sagte ebenfalls: »Monika!«


  Wiederum erzitterte er am ganzen Körper. Seine Zähne schlugen zusammen wie im Fieberfrost. Er wußte, daß er sündige, indem er den Namen eines Mädchens auf solche Weise aussprach – und doch wiederholte er: »Monika!«


  »O du böser Klaus«, flüsterte auf der andern Seite der Weser das ängstliche Kind, »ich habe es also doch wieder gewagt?«


  »Wieder gewagt? Was gewagt? Hieher zu kommen? mich zu sehen? Ach Monika, wie du wieder sprichst!«


  »Ich fürchte mich so sehr! Wenn der Vater es merkte, der Vater, den du so sehr gekränkt hast? Und schau nur den Stern, den Schweifstern da oben. Sie sagen, er bedeute so viel Unheil. Ach Klaus, wenn er uns nur nicht auch Unheil und Schmerzen droht!«


  »Ach, laß nur den Vater und den Stern. Was können sie uns tun, wenn wir uns nicht auseinander bringen lassen? Und da ist keine Not; denn wir haben uns ja tausendmal versprochen, daß nur der bittere Tod uns scheiden soll. Freilich würde mich der Vater schön vornehmen und aushunzen, wenn er mich hier auf seiner Gartenmauer ertappte; aber er sitzt ja ruhig über seinen dicken Büchern, um welche wir in Unfried auseinander kommen sind. Und was den Stern angeht – na, da sind alle die alten Weiber noch schlimmer, welche so viel Böses und so viele Lügen über mich umtragen und sagen, ich sei ein Taugenichts, ein Nichtsnutz, ein Galgenstrick und noch viel was Schlimmeres! Aber dafür kann ich doch nichts und – ach Monika, ich wäre noch viel – viel böser, wenn, wenn – du – du nicht so gut wärst!«


  »Was böse? Was gut?« fragte urplötzlich eine wohlbekannte Stimme hinter den beiden jungen Leuten. Monika stieß einen Schrei des Schreckens aus; der Jüngling fuhr unwillkürlich drei Schritte zurück, bis an die Mauer: Ehrn Valentin Fichtnerus, der gestrenge Pastor von Holzminden, stand zwischen den beiden Liebenden und griff erzürnt nach der Hand seiner Tochter.


  »Was gut? Was böse?« wiederholte er und fuhr fort: »O Gott, heiliger Gott im Himmel! ist es denn eine Wahrheit, daß mein eigen Kind mein graues Haar zum Gespött der Welt machen will und mit einem solchen Buben buhlt in dunkler Nacht?«


  »Halt«, rief hier der junge Mann in die Rede des Alten und trat die drei Schritte, welche er zurückgewichen war, wieder vor. »Haltet, Ehrwürden! Eure Tochter, meine liebe, liebe Monika treibt nicht Spott mit Euren weißen Haaren, und ich bin auch kein loser Bube, wenn ich gleich das Latein nicht bei Euch erlernen konnt und mich nicht zum Schulmeisterlein machen lassen wollt, wozu ich schon im Mutterleib verdorben gewesen bin, allwo ich schon nicht hab stillsitzen können. Ich will sprechen – Monika – Monika, sage du ihm, daß du mich lieb hast und mich lieb haben wirst bis zum letzten Gerichtstage und drüber hinaus! Sage du ihm, daß ich gut sein und gut tun will –«


  Mit ganz veränderter Stimme fuhr der alte Pastor in die sich überstürzenden Beteuerungen des jungen Mannes hinein. Der Zorn, welcher ihn ob der Aufdeckung des längst geahnten verstohlenen Liebeshandels überkommen hatte, war bereits verraucht; der Pastor griff die Sache jetzt beim rechten Zipfel an. »Und ich sage dir, Klaus Eckenbrecher, daß meine Tochter, die Monika Fichtnerin – mit mir – in das Haus gehet und dich jungen Naseweis und Hansaffen, welchem noch nicht das Gelbe vom Schnabel gewischet ist, hier stehenläßt auf einem fremden Grundstück, bis der Flurschütz dich mitnimmt als einen Gartendieb und dir frei Losament im Turme anweist. Vale, wenn du’s kannst, du ungeratener Knabe! He, du Dummkopf willst wohl deine Frau ernähren mit deinem Fischfang und Vogelfang? Gedenk an den alten Spruch:


  Drei Jäger, drei Fischer, drei Vogelsteller
 Könn’n nicht ernähren ein’ Müßiggänger.


  Genug davon – und nun fort ins Haus mit dir, du Gänselein, daß nicht ein Schnupfen auf dich falle in der Nachtkühle. Ich will dir auch ein Sprüchlein sagen:


  Halt dich rein und acht dich klein,
 Sei gern mit Gott und dir allein,
 Mach dich nicht gar zu gemein,
 So bist ein frommes Jungfräulein!


  Ergo, laß den Burschen stehen, bis er hinter den Ohren trocken worden ist! Ins Haus mit dir!«


  »O haltet, haltet, Herr Pastore!« rief Klaus Eckenbrecher. »Höret mich erst an; denn ich verspreche Euch, Ihr sollt mich nicht wieder anschauen in langer, langer Zeit.«


  »O Klaus?!« flüsterte die arme Monika.


  »Halt den Schnabel, junges Ding!« sprach aber der Alte und wandte sich noch einmal halb zurück gegen den Knaben: »Deine Bedingung ließe sich hören. So sprich denn!«


  »Nun also, sehet, ehrwürdiger Herr, Euer Töchterlein, die Monika, die hole ich mir heim,das stehet so fest als Gottes Erde – das ist das erste! Und nun sehet, dort oben zieht der grimmige Stern, welcher Mord, Brand, Krieg und wieder Krieg ankündigt, – und nun schauet hier meinen Arm, welchen der stärkste Mann nicht biegt, wenn ich’s nicht will, welchen ich mir aber abhacke, wenn die Monika es verlangt und darum bittet – und hier meine Hand sehet. Mit diesem Arm und mit dieser Hand will ich mir meine holde Braut, die Monika, erobern, und der liebe Gott wird mir dazu helfen, denn ich bin wahrlich nicht so schlimm, als man mich hält hier in Holzminden, allwo ich’s auch satt, übersatt habe. Das ist das zweite.«


  »O Klaus, Klaus!« rief schluchzend Monika; aber der Pastor lachte:


  »Lirum, larum, das ist alles Wäscherei. Da also läuft’s hinaus? Recht, folge nur des Teufels Heertrummel, denn das ist doch der langen Rede kurzer Sinn! Merke dir aber, daß ein allzu großes Maul noch niemalen was Rechtes erschrieen hat. Ich will nichts weiter hören, – komm Monika. Das ist das dritte und letzte.« Damit faßte der Pastor sein händeringendes Töchterlein, welches noch einmal gegen den Geliebten zueilen wollte, bei den Schultern und schob es vor sich her, dem Haus zu, wobei er sagte:


  »Geh, geh, du dummes, einfältiges Dirnlein. Laß den Buben laufen, der nur im großen Teich gut zu fischen vermeint. Hei, mit seiner starken Hand will er dich erobern. Laß es ihn versuchen; es ist wieder ein altes Wort:


  Wer nach ein’m güldnen Wagen ringet,
 Vielleicht davon ein Rad erzwinget.


  Verlier den Mut nicht, Monika; aber voran mit dir und sorge für das Nachtmahl und bitte Gott, daß er dich und den Burschen erleuchte und euch zeige, was für Kinder ihr seid, alle beide.«


  Damit verschwand der Pastor samt seinem weinenden schönen Kinde im Hause. Klaus Eckenbrecher hörte mit wirbelndem Kopf und Herzen, wie der Türriegel vorgeschoben wurde, und stieß dann einen gewaltigen Seufzer aus. Ein Schwindel ergriff ihn, er mußte sich niedersetzen auf die Gartenmauer. Er ließ die Beine baumelnd herabhängen und hatte trotz seinem großen Mute die allergrößte Lust, bitterlich zu heulen, und mußte sich sehr zusammennehmen, daß er nicht durch einen raschen Sprung in die Weser seinem Kummer ein Ende machte und sich auf immer abkühlte von Liebesglut und Liebespein.


  Drüben am linken Ufer ging noch immer der Bruder Festus auf und ab, seufzte und sagte:


  »Monika!«


  Der große Komet aber stieg immer höher am dunklen Nachthimmel, und die Wasser unten rauschten und murmelten, als ob auch sie zu seufzen und zu klagen hätten, aber ebenfalls ihre Seufzer und Klagen ersticken und unterdrücken müßten.


  Zweites Kapitel


  handelt von der Berechtigung der Existenz des Städtleins Holzminden und insbesondere von der Berechtigung der Existenz Klaus Eckenbrechers.


  Auf dem Rathause der Stadt Holzminden befinden sich wenige Dokumente, Urkunden und Belege über die Stadt selbst und noch weniger oder vielmehr gar keine über den Klaus. Wir haben aber trotz dem Zahn der Zeit und den Zähnen der Ratten und Mäuse durch unermeßlichen, fabelhaften Fleiß und nächtliches Studium mancherlei in Erfahrung gebracht, wofür wir uns den Dank der Gelehrten, welchen wir hier auf diesem Feld den ersten Pfad durch den Urwald bahnten, bei Gelegenheit ausbitten.


  Wir beginnen mit der Geschichte der Stadt, sagen, wo sie gelegen ist, was für ein Volk sie bewohnt, und gelangen dadurch endlich auch zu der Vorgeschichte unseres Klaus, der eine »historische Figur« ist und wohl wert, ein wenig aus der Nacht der Vergessenheit ans Licht und unter die Augen und Brillen des deutschen Publikums gehoben zu werden.


  Holtesminne oder Holtesmeni oder auch Holtesminnethun hieß bereits zur Zeit Karls des Großen dieser vergessene Erdenfleck. Die erste Benamsung steht auf dem alten Stadtsiegel.


  Was Minne ist, weiß ein jeder, oder sollte wenigstens ein jeder wissen, und Holtesminnethun bedeutet ein gar angenehmes, liebliches, minnigliches Ding und Örtchen am Holze – ein Winkelchen im grünen Walde, versteckt zwischen Berg und Tal – ein Eckchen gemacht für ein glückliches weltvergessenes Dasein! Und wahrlich, es ist gar kein übel gewählter Name für das Nestchen!


  Der große Wald, der Solling, zieht sich von Osten und Süden gegen die Feldmark der Stadt hinab, und hübschgeformte Berge blicken über die Stifter Corvey und Paderborn herein. Im Westen erheben sich der Ziegenberg und der Brunsberg über der Stadt Höxter, dann folgt der hohe Köterberg, welcher mit dem alten Brocken die zweifelhafte Ehre teilt, ein Lieblingsaufenthalt, Absteigequartier und Tanzplatz des bösen Feindes und des verruchten, schadenfrohen Volkes der Hexen zu sein. Gegen Nordwest bespült die Weser den Fuß der Klippen des Kiekensteins, welcher mit dem Knapp, der Graupenburg, dem Borrberg und dem Eberstein im Nordosten jenen Teil des Oggegaus – pagus Auga – , in welchem die Stadt Holzminden liegt, schließt.


  Römische Kohorten sind hier durch den schreckenvollen, geheimnisvollen Urwald gezogen und haben die gebleichten Gebeine vorangegangener Kriegsgenossen unter Schaudern vor den unbekannten Wäldern, Göttern und Menschen bestattet. Sie haben auch versucht, Siegeszeichen hier aufzurichten wie überall; es ist ihnen jedoch nicht gelungen.


  Cherusker und Sachsen haben hier gehaust, und letztere hausen hier noch. Die Sachsen hatten auch eine Feste auf dem Brunsberge, einen Ringwall, welchen der große Kaiser Karl mit gewaltiger Heersmacht belagerte und welchen Wittekind »de Heertog« entsetzen wollte, wobei aber ein großer Teil seines Volkes von den Franken in die gelben Fluten der Weser getrieben wurde und elendiglich umkam, die alten Götter anrufend.


  Viel könnte ich erzählen von dem Kaiser Ludwig dem Frommen, welcher das Stift Corvey gründete, die Gebeine des heiligen Märtyrers Stephan dahin führte und darauf mit unendlichem Gefolge von Pfaffen und Laien, singend, betend und sich geißelnd, die Reliquien des heiligen Vitus, dessen Bild noch zu sehen ist in der Abteikirche, allwo es steht und den abgeschlagenen Kopf in dem Arm trägt.


  Viel könnte ich sagen von den schrecklichen Einfällen und der grausamen Tyrannei der Hunnen, von dem großen Abt Saracho und den berühmten Grafen von Eberstein, deren letzter am Altar der Klosterkirche zu Amelungsborn erschlagen wurde und begraben liegt und denen die Stadt Holzminden vor undenklichen Zeiten zugehörig war. Ich bescheide mich aber und sage nur noch, daß die Grafen den Flecken Holtesminne schon im zwölften Jahrhundert zur Stadt machten und daß die Stadt im grausigen Jahr eintausendvierhundertsiebenundvierzig viel litt, als hier dreißigtausend Hussiten über die Weser gingen, nachdem sie eine blutige, brandschwarze Spur durch das deutsche Land gezogen hatten.


  Ich bescheide mich und versetze mich samt meinem großgünstigen Leser sogleich in das Jahr eintausendfünfhundertneunzehn, von welchem Jahre der Vers geht:


  »Dusend Fivhundert un Negentein
 Ward Dassel leider allto rein.«


  Das hat seine Bezüge auf unsern Klaus Eckenbrecher, und läuft der Faden davon also:


  Die großen Herren damaliger Zeit, Pfaffen und Laien, faßten sich und ihre Untertanen in ihren Mißhelligkeiten gegenseitig nicht mit Sammethandschuhen an, sondern zerzausten sich und ihnen so oft als möglich weidlich auf eine Art, welche eben nicht die allerchristlichste und gelindeste war, das Fell. So war nun in der berühmten und berüchtigten Hildesheimschen Stiftsfehde der Flecken Dassel am Sollinge, der gut bischöflich war, von den Braunschweigschen übel behandelt und ausgeplündert worden. Als nun im obengemeldeten Jahre des Herrn 1519 die hildesheimschen Herren und Obersten, Bischof Johann, Herzog Heinrich von Lüneburg, Karl von Geldern auf der Soltauerhaide so wacker dreingeschlagen hatten, daß sie nicht nur das Heer der Herzoge Erich und Wilhelm samt dem Zuzug eines ehrbaren Rates der Stadt Braunschweig vollständig zersprengten, sondern auch die beiden feindlichen Kriegsherren selbst gefangennahmen, da gedachten die Einwohner von Dassel sich rächen und ihren Schaden ungestraft gleichmachen zu können. Sie überfielen unversehens die feindlichen Dörfer Vorwohle und Bevern, trieben großen Unfug darin und zogen, nachdem sie ihr Mütlein gekühlt hatten, mit tüchtiger Beute wieder ab. Aber – übel gewonnen, übel zerronnen! – die Sturmglocken riefen die Geschichte bald aus im Lande, und was einen Harnisch, einen rostigen Schild, einen Flamberg, einen Spieß, eine alte Luntenbüchse oder nur eine Mistgabel, einen Dreschflegel, eine Holzaxt aufbieten konnte, war damit bereit und zog unter großem Geschrei aus, den »Pfaffenknechten« ihren Lohn heimzuzahlen und ihnen die Hellebarden, Kraut und Lot zu kosten zu geben.


  Zuerst waren die ergrimmten Bürger von Stadtoldendorf, das Volk der Leinweber, auf den Beinen; ihnen folgten die von Holzminden. Die umhersitzenden Edlen und Ritter, gleich den Wespen und Hornissen, die einen Honigtopf wittern, sattelten ebenfalls und zogen mit ihren Hintersassen den Städtern zu.


  Nun kam das Unheil den Leuten von Dassel auf die ungekämmten Köpfe!


  Unvermutet wurden sie mitten in ihrem Triumphe überfallen. Die Feinde stießen die eben erst wieder aufgebauten Häuser des Fleckens mit Brand an und machten so lustigen Kehraus, daß keine Wurst, keine Speckseite, kein Schinken, kein Huhn, keine Gans und Ente, kein Kuh- und Pferdeschwanz im Orte blieb.


  Die Chronisten streiten sich über die Kopfzahl des weggeführten Viehes; aber darin sind sie allesamt einig, daß Johann von Grone, Ritter, allein fünfhundert Malter Getreide ausdreschen und nach Jühnde im Göttingschen führen ließ.


  Ausnahmsweise ging aber das Fest ohne viel Verstürzung von Menschenblut ab. Hans Holtegel, ein Bürger von Dassel, wurde im ersten Anlauf erschossen, und einem andern, von dem sogleich die Rede sein wird, ward der Prozeß gemacht. Das war alles, und das war wenig.


  Das Rathaus des Fleckens stand in Flammen; Weiber und Kinder schrieen und heulten zwischen den schreienden und heulenden Angreifern; die waffenfähigen Bürger hatten sich in ihrer Not in die Kirche und auf den Turm der Kirche gerettet. Aber auch an dieses heilige Gebäude hielten nun die Sieger in ihrer Wut die Brandfackel und ließen johlend und brüllend von allen Seiten ihre Hakenbüchsen darauf abgehen, bis sie die unglücklichen Eingeschlossenen auf Ehrenwort: ihnen solle nichts an Leib und Leben geschehen – herausgeräuchert hatten.


  Halbgebraten krochen die Männer von Dassel hervor, und man hielt ihnen Wort bis auf ein Bruchteil, indem man dem Rädelsführer und Haupthahnen beim übelberatenen Beutezug, Lüdike Leifheit, den Kopf auf der Stelle vor die Füße legte.


  In diesen Wirrwarr versetzen wir uns nun.


  Noch brannte es lichterloh rings um die Kirche: die Schafe, Rinder, Kühe, Ochsen blökten, die Schweine quiekten, die Pferde wieherten, die Menschen jammerten und jubelten.


  Um die Beute und die Gefangenen tanzten die betrunkenen Sieger gleich Besessenen in der Berserkerwut ihrer gloriosen Heldentat, und ruhig hielt sich nur ein Reiter in all dem Spektakel.


  Mann und Roß sind wohl einer Beschreibung wert.


  Der Mann trug einen arg vom Rost zerfressenen Brustharnisch über einem langgedienten, abgeschabten, hellgrünen Wams, einen eingedrückten, grünen Spitzhut mit einer roten Hahnenfeder, an welcher Ratten genagt zu haben schienen. Ein Faustrohr hatte er vor sich quer über den schäbigen, mit einem Schaffell überzogenen Sattel gelegt, und ein breites, kurzes Schwert hing an einem breiten Bandelier an seiner linken Seite. Auch fehlte nicht ein tüchtiges Dolchmesser im Gürtel an der Rechten. In der rechten Hand hielt er eine Trompete, welche eigentlich seine Hauptwaffe war, – er nannte sich Tileke Eckenbrecher und war Stadttrompeter von Holzminden.


  Kleine, schwimmende, blinzelnde Augen blickten lustig und verwegen über eine große, rote, versoffene Nase, unter welcher ein verwahrloster Schnauzbart struppig über einen sehr respektablen Mund herabhing.


  Eine gewisse zwanglose Ungebundenheit sprach sich in allen Bewegungen des Mannes aus und schien sogar sich auf gewisse Weise dem Reittier desselben, welches ganz zu seinem Reiter paßte, mitzuteilen.


  Hochbeinig, hager, das Knochengestell behangen mit einem schlotternden, viel zu weiten, abgetragenen fuchsfarbenen Fell, stand es da und schien gleich seinem Herrn sein Seelengaudium an dem vorgehenden Spaß der Plünderung von Dassel zu haben und die ganze Sache für eine höchst angenehme Abwechselung des Alltagslebens zu nehmen. Für gewöhnlich ging es nämlich neben einer schwarzbunten Kuh einträchtiglich vor dem Pfluge oder dem Mistwagen und


  dulce est desipere in loco. –


  Seit man die unglücklichen Burschen von Dassel aus ihrer qualmenden Kirche hervorgezogen hatte, hatte Tileke Eckenbrecher seine ganze Aufmerksamkeit einem jungen Weibe zugewandt, welches bis zum letzten Augenblick mit großem Geschrei sich dem kurzen Prozesse widersetzte, den man mit dem armen Teufel Lüdike Leifheit machte.


  Dem gutmütigen Bürgermeister von Holzminden hatte dieses Weib die Gewährung der Gnade abgefleht und abgejammert; aber leider waren der Bürgermeister von Stadtoldendorf, die Ritter und das wüste, grimmige Volk aus den Bergen unerbittlich geblieben. Der Bürgermeister von Holzminden mußte also das Ding laufen lassen, wie es lief, so daß der armen Alheit Leifheit endlich nichts mehr übrig war, als sich die Haare zu raufen über dem kopflosen Tölpel Lüdike, ihrem – seligen Manne.


  Der Stadtzinkenist von Holzminden schüttelte bedachtsam das würdige Haupt, schneuzte sich mit dem Daumen und dem Zeigefinger und strich mit dem spiegelblanken Ärmel unter der Nase her – alles aus Rührung! Sein Fuchs schüttelte natürlich ebenfalls den verwegenen Kopf und blickte grade so seltsam verstört unter dem kurzen Stirnhaar hervor wie sein Herr unter seinem in die Stirn gezogenen Hute.


  »Alle Hageldonnerwetter – ist das ein Vergnügen!« sagte der Stadtzinkenist von Holzminden. –


  Als nun zuletzt keine Häuser mehr zu verbrennen, keine Töpfe und Pfannen mehr den unglücklichen Weibern vor der Nase zu zerschlagen waren, als alles Vieh und sonstige Wertvolle unter die Plünderer verteilt war, Holtegel und Leifheit nach besten Können und Kräften abgetan waren, fing die Heldenschar an, auf den Abmarsch aus dem verwüsteten Flecken zu denken, und fand, daß dem nichts mehr im Wege stand.


  Man knebelte also zum Beschlusse sechzehn der angesehensten Einwohner von Dassel die Hände auf dem Rücken zusammen, um womöglich späterhin noch Lösegelder von ihnen zu erpressen, teilte sich auch darin, und dann zogen Ritter, Bürger und Bauern, sehr zufrieden mit ihrem Tagewerk, am Martinsabend eintausendfünfhundertundneunzehn von dannen, ein jeglicher in seine Heimat.


  Das war die fünfte Verheerung, welche Dassel im Laufe des gesegneten sechzehnten Jahrhunderts auszustehen hatte!


  Einige Weiber nahm man ebenfalls als gute Beute mit, und der Bürgermeister von Holzminden, wie gesagt, ein weichherziger Herr, welcher in seinem Heimwesen bedeutend unter dem Pantoffel stand, hatte nichts gegen die Bitte seines Stadtpfeifers, sich der Alheit Leifheit annehmen zu dürfen, einzuwenden.


  »Bei Gott und Sankt Georgens Gaul«, sagte Meister Eckenbrecher, »es soll nichts Unehrenhaftes damit gemeint sein, Euer Gestrengen! ’s ist mir nur von wegen der Einsamkeit in meinem Haus. Zu Holzminden will sich keine meiner erbarmen, und so mag das arme Ding mir das Wesen führen und mich zur Ordnung anhalten.«


  »Und das letztere ist Euch so notwendig wie das liebe Brot! Na, setzt nur das arme Geschöpf auf den Wagen dort und sprecht ihr ein wenig Trost zu und sagt ihr: ich könne nichts dafür, daß die Geschichte vorhin so übel ausgelaufen sei.«


  »Soll geschehen, Euer Gestrengen!« sprach der Stadttrompeter und tat, wie ihm geheißen war.


  Man brach auf.


  Nun gab es auf dem Wege durch den Sollinger Wald genug Gelegenheiten für den Trompeter, dessen sich keine mitleidige weibliche Seele in seiner Heimatsstadt annehmen wollte, die blutjunge Witwe von Dassel über den Verlust ihres rotköpfigen Ehemannes zu trösten, und es ist historisch zu beweisen, daß Meister Tileke Eckenbrecher keine einzige dieser Gelegenheiten unbenutzt vorübergehen ließ. Fort und fort trabte der Fuchs im Hahnentritt dicht neben dem Wagen her, auf dem die Alheit auf einer bunten Kiste, welche einst ihren Brautschatz enthalten hatte, saß. Es ist ebenfalls erwiesen, daß die Witwe nur auf der Hälfte des Weges ihr Gesicht weinend in der Schürze verbarg, daß sie dann anfing, von Zeit zu Zeit prüfende Seitenblicke auf die drollige Gestalt ihres Beschützers zu werfen, und daß sie sich zuletzt sogar in ein Gesprach mit demselben einließ und seine Tröstungen seufzend, aber ganz bereitwillig annahm.


  Im allerbesten Einvernehmen langte das Paar in Holzminden an, wo Glockenklang und weißgekleidete Jungfrauen und ein Lobgedicht die tapfern Sieger empfing und wo der Zinkenist der Marodeurswitwe bald darauf den annehmbaren Vorschlag tat, nach einem anständigen Trauerjahr seine eheliche Hausfrau zu werden.


  So etwas wäre gottlob jetzt freilich nicht mehr möglich; aber im Jahre fünfzehnhundertneunzehn waren die Herzen noch lange nicht so zart besaitet wie heutzutage.


  Damals stand die Zeit der ewigen Prügeleien in ihrer Blüte. Wer keine Püffe und Knüffe vertragen oder sie nicht mit Zinsen wieder heimzahlen konnte, der war übel beraten, verloren und verkauft und wurde unter die vom Weltschmerz Erfaßten gerechnet. Eine regelmäßig und unaufhörlich fortgesetzte Bearbeitung der Epidermis bleibt denn auch nicht ohne Einfluß auf die seelischen Zustände der Menschheit und stärkt nicht nur den Körper, sondern auch den Geist.


  So hatte es durchaus nichts Auffälliges, daß ein Jahr nach der Verbrennung von Dassel Tileke Eckenbrecher, der Stadttrompeter von Holzminden, und Alheit Leifheit, die Witwe des enthaupteten Lüdike, durch einen Benediktinermönch aus Corvey für die Zeitlichkeit und die Ewigkeit zusammengegeben und -genietet wurden. Der selige Gatte mochte darüber oben im blauen Himmel soviel oder sowenig Betrachtungen anstellen, als ihm gut dünkte.


  Die neue Ehe wurde bis zum Jahre 1530 in kürzern oder längern Zwischenräumen mit einem Kinde gesegnet, welches aber jedesmal, nachdem es kaum die Wände beschrieen hatte, der Welt wieder Valet sagte. Dann trat hierin ein Stillstand ein bis zum Jahre 1535, wo ein allerletzter Versuch, die Erde zu bevölkern, mit Erfolg gekrönt wurde, indem er unserm Klaus Eckenbrecher das Leben gab, seiner Mutter jedoch das ihrige kostete.


  Der Vater Tileke hatte auf diesen letzten Sprößling eigentlich gar nicht mehr gerechnet und durchaus nicht Anstand genommen, seine einstigen Erben soviel als möglich um ihre Freude wegen seines etwaigen Abscheidens zu betrügen. Sein ganzes Hab und Gut fast hatte er als ein lustiger Kauz zu seinem eigenen Vergnügen verjubelt trotz der wiederholten Einsprache seiner Hausehre, die manch liebes Mal über das schöne Sprichwort:


  »Liebschläge fallen wie Rosenblätter«


  zu seufzen hatte.


  Musikanten waren schon in jener Zeit ihres grenzenlosen Durstes wegen bekannt, und Hof und Haus, Kuh und Pferd glitten noch leichter, als jenes Kamel durch das Nadelöhr, die Gurgel des Trompeters hinab. Darob färbte sich die Nase des Wackern röter und röter, als schäme sie sich des übrigen Kerls. Sonnenuntergangsfärbig beleuchtete sie im Jahre 1540 Tileke Eckenbrechers Übertritt in die ewige Seligkeit, an deren Eingangstür der heilige Peter beim Anmarsch des Trompeters jedenfalls höchst verwundert und zweifelnd auf dem Schlüssel blies. –


  Somit haben wir gezeigt, daß es eine Stadt Holzminden gibt, und bitten unsere Leser, die Existenz unseres jetzigen Helden Klaus Eckenbrechers anzuerkennen.


  Wir lassen denn auch zur Belohnung den Vorhang fallen und ziehen ihn erst wieder im folgenden Kapitel auf, wo sich die Welt verändert hat, wie noch nie in so kurzem Zeitraum auf Erden, wo mancherlei, was vorher oben gestanden hat, nach unten gekommen ist und umgekehrt, wo aber Klaus Eckenbrecher als ein zwanzigjähriger Bursch in Wehmut und Kummer noch immer auf der Mauer des Pfarrgartens sitzen wird! –


  Drittes Kapitel


  Wie Herr Philipp von Spiegelberg, Graf zu Pyrmont, mit dem Abt von Corvey zu Tisch saß, einen Brief erhielt, dem Gemeinwesen von Holzminden einen gewaltigen Schreck einjagte und den Klaus Eckenbrecher mit sich nahm.


  Ja, was war alles in dem kurzen Zeitraum von 1519-1556, dem Jahre des großen Kometen, geschehen in der Welt!


  Welche Namen hat während dieser Spanne Zeit die Geschichte eingegraben auf ihre ehernen Tafeln!


  Was knüpft sich alles an die leuchtenden Zeichen: Karl der Fünfte – Franz der Erste – Soliman der Große – Luther – Melanchthon – Zwingli – Calvin – Ulrich Hutten – Albrecht Dürer – Cortez – Magalhaens – Thomas Münzer – Fiesco – Ariosto – Raffael – Michelangelo – Theophrastus Paracelsus – Lucas Cranach – Kopernikus – Holbein! Hundert mindere nicht zu nennen!


  Die Bibel war übersetzt, der Jesuitenorden gegründet, und der Zwiespalt der deutschen Nation war zum Besten der Welt, zum Jammer des Vaterlandes aber, von nun an auf lange, lange schwere, sich mühende, ringende Zeiten ein Faktum geworden!


  Und diese Teilung des Volkes in die zwei großen geistigen Heerlager war auch auf den kleinen Schauplatz unseres stillen Wesertals nicht ohne Wirkung geblieben. Von dem rechten Ufer des Stromes war der Katholizismus ziemlich vollständig verdrängt worden durch das Licht der neuen Lehre. Die gelben Fluten rauschten hier nun als Grenzmarke der beiden Glaubensparteien, in welche sich die Nation geschieden hatte.


  Doch was schwatzt der Geschichtenerzähler davon?


  Möge er sich genügen lassen, von dem zu sagen, was er versteht, und möge er seine Nase nicht in Dinge stecken, welche sehr kluge Leute viel besser verstehen als er. –


  Jetzt zogen nicht mehr die Zisterziensermönche von Amelungsborn, die Benediktiner von Corvey, die Franziskaner aus den Paderbornschen Klöstern auf der rechten Seite der Weser umher, zu taufen, zu trauen, zu firmeln und zu begraben. Überall saßen hier die lutherischen Pastöre bereits fest genug in den lutherischen Pfarrhäusern neben den lutherischen Kirchen, deren Turmhähne nach wie vor nur nach dem Wind sich drehten und nicht nach den großen Weltbegebenheiten.


  In Holzminden aber saß Ehrn Valentin Fichtner, predigte das unverfälschte, reine Wort Gottes und schrieb an seinem gelehrten Werke: De Daemonibus. Ehrn Valentin hatte noch den großen Doktor zu Wittenberg lehren hören und war ihm mit aller Glut der Seele zugefallen. Er war auf derselben Universität zum Magister gemacht worden und hatte bald darauf eine Nonne aus einem aufgehobenen und ausgeflogenen Kloster geheiratet. Katharina hieß diese treue Gefährtin, welche ihm den Johannes und die Monika geboren hatte und dadurch selig wurde, wie Katharina von Bora, deren Bildnis Meister Lucas Cranach zu Wittenberg mit der Inschrift gemalt hat: K. von Bora salvabitur per filiorum generationem, d.i. Katharina von Bora wird selig werden durch Kindergebären.


  Längst ruhte nun die Gute auf dem Stadtkirchhof zu Holzminden dicht neben der Kirche unter einem schmucklosen Leichenstein, auf welchem nur das Jahr ihrer Geburt und ihres Todes eingegraben war, auf welchem aber ebensogut wie auf jenem römischen Stein hätte stehen können:


  Fuit lanifica pia, pudica, frugi, casta, domiseda.


  Katharina Fichtnerin ahmte nicht jener dritten Katharina, dem Ehegespons des guten Philipp Melanchthon, nach, von der Camerarius leider schreiben muß, sie sei et victus et cultus negligens gewesen. Katharina Fichtnerin war fromm, eine gute Hausfrau und Mutter, sandte mit blutendem, aber ergebenem Herzen den einzigen Sohn in den heiligen Krieg, beweinte ihn und starb drei Jahre nach der Geburt der kleinen Monika, welche im Jahre 1556 kaum achtzehn Jahre alt war und welche der Taugenichts Klaus Eckenbrecher mit seinem starken Arm erobern wollte.


  Wir lassen die Toten und schauen wieder nach, wie die Lebendigen mit den Verwickelungen des Lebens fertig werden!


  Mancherlei trieb sich unter den wirren, blonden Locken und der harten Hirnschale Klaus Heinrich Eckenbrechers im Kreis, wie er in seinem Kummer auf der Mauer des Pastorengartens saß und, wie man zu sagen pflegt, mit den Beinen den Esel ausläutete. Mit dem, was ihm sein Vater als Erbteil hinterlassen hatte, war er ohne große Mühe bald genug fertig geworden. Von hundert Bürgern und Bürgerinnen Holzmindens haßten und fürchteten ihn neunundneunzig wie das Wildfeuer, den Brand im Getreide oder den Fuchs im Hühnerstall und den Marder auf dem Taubenschlag. Er war verrufen wie der Türke und der Papst, und sämtliche Hausväter der Stadt hätten ihn, seiner Streiche und Eulenspiegeleien wegen, nur allzugern zu Brei geklopft, wenn sie es gewagt hätten. Aber ein jeder hütete sich wohl, in ein Wespennest zu schlagen, und ein jeder kratzte sich gar bedenklich und trübselig hinter dem Ohr, wenn er des Schwanzes gedachte, den der Klaus, als ein Anführer und Häuptling aller wilden, unbändigen Gesellen des Gemeinwesens, hinter sich herzog.


  Die Monika aus dem Pfarrhause war bis jetzt fast das einzige Menschenwesen gewesen, welches den Tollkopf bändigen konnte. Und Tränen, bittere Tränen rannen eben diesem Tollkopf jetzt über die Wangen, wie er daran dachte, daß die gute Maid ihn nun nicht mehr ausschelten und nachher, hinter dem Rücken des Vaters, streicheln und küssen werde, sintemalen der »Alte« nun gar scharfe Wacht halten werde mit seinen scharfen Augen und Fußangeln und Selbstschüsse legen werde durch den ganzen Garten und rund um das Haus und rund um das holde Töchterlein her.


  Eben dieser Alte hatte es versucht, sich einen Gotteslohn an dem verwaisten Klaus zu verdienen, indem er denselben nach dem Tode des Trompeters, als niemand sonst sich um die junge Brut kümmern wollte, ins Haus nahm. Er gedachte dabei seiner eigenen hungrigen, durstigen, frierenden Jugend, seines Gesanges vor den Türen mildherziger Leute, und wie er zuletzt doch ein stattlicher, wohlangesehener Mann und Pastor zu Holzminden geworden sei mit Gottes Hülfe durch Gebet und Arbeit. Er hatte sich vorgenommen, aus dem Jungen etwas Rechtes zu machen – einen Lateiner, einen Gelehrten, ein Licht der evangelischen Kirche. Aber er hatte die Rechnung abgeschlossen, ohne das Musikantenblut und das Dasselsche Räuberblut, welches in den Adern seines Zöglings floß, als Faktoren aufzustellen. Je gedeihlicher der Bube an Körper aufwuchs, desto weniger wollte er mit den Büchern zu schaffen haben, und er fürchtete dieselben fast so sehr, wie die Nachbarn ihn fürchteten. Am liebsten strich er in Wald und Feld umher auf der Jagd nach Vogelnestern und dergleichen. Wie ein Fisch konnte er schwimmen, laufen wie ein Rehbock, klettern und springen wie ein Eichhorn. Körperliche Schmerzen und Anstrengungen achtete er nicht, um desto mehr aber geistige. Wie viele Prügel bekam er! Wieviel Gleichnisse, gute Lehren und Exempel ließ er zum rechten Ohr hinein, zum linken hinaus gehen!


  Gutmütig war der Bursch, eine frische, helle Stimme hatte ihm die Natur ebenfalls gegeben, mit ihr auch ein feines Gefühl für jede Musik, sei es, daß sie hervorgebracht wurde durch herumziehende Sänger und Pfeifer oder durch die Vögel im grünen Wald oder durch die Orgel in der feierlichen Kirche. Sein Lieblingsinstrument blieb aber das ganze Leben hindurch die Zinke – das hing ihm an wie die Erbsünde.


  Die Jahre kamen und gingen: der Knabe wuchs heran gleich einer jungen Tanne, welche einen guten Stand hat. Was er wollte, lernte er, und der Pastor Valentin Fichtner hielt es für sehr wenig. Er sagte deshalb auch seinem Zögling öfters voraus, daß er ihn einmal aus dem Hause werfen müsse und werde. Und – dictum, factum! – nach einer große Klage sämtlicher Nachbarn und Nachbarinnen trat das Vorhergesagte ein.


  »So geh, wenn du es nicht besser haben willst, du verlorener Sohn. Geh, und komm mir nicht wieder vor die Augen; in Unschuld wasch ich meine Hände!«


  Und der Klaus ging.


  Beim Abschiednehmen wurde ihm zum erstenmal klar, daß er die kleine Monika doch recht lieb habe und daß er wirklich ein recht großer Schlingel sei.


  Aber er ging doch, seine Reuetränen herunterschluckend, und lief mit einem Geleitbrief des guten Pastors zu einem Förster im Solling, dessen Freundschaft er schon lange erworben hatte und der ihn in seinem halbwilden Waldleben gern aufnahm. Hier, im düstern Forst, bildete er sich in allen den Künsten, an welchen sein Herz hing, mit größerm Eifer aus, als er in dem stillen Studierstüblein des geistlichen Herrn zu Holzminden an den Tag gelegt hatte. Er lernte mit der Armbrust und der Büchse umgehen, lernte jeden Laut und Ton der Vögel und Vierfüßler des Waldes nachahmen, so daß ihm der Jäger in Hellenthal bald das Zeugnis geben mußte: es stecke ein weidgerechter Jägersmann in ihm.


  Auf allerlei Kreuz- und Querwegen schlug sich Klaus Eckenbrecher durch die Welt bis zum fünfundzwanzigsten März des Kometenjahres 1556, wo er uns zum erstenmal vor die Augen trat. Wie alle im wilden Wald ohne Gnade, dem Erdenleben, von einem Mißgeschick Betroffenen gab er sich, nachdem der Pfarrherr sein weinendes Töchterlein fortgeführt hatte, einem etwas verworrenen Selbstgespräch hin, welches endlich in folgenden Worten zum Abschluß gelangte:


  »Ja, ich muß fort! Hier ist’s vorbei für mich! Ich muß in die weite Welt; ich halte es hier nicht mehr aus. Wahrlich, ich will sehen – bei Sankt Georgen Gaul! wie mein Vater sagte – ob es hinter den Bergen auch noch Menschen gibt oder ob da wirklich alles mit Brettern vernagelt ist, wie die Dummköpfe meinen. Ja, in der weiten Welt will ich mir die schöne Braut erobern. Ach Gott, wenn ich sie nur gleich mitnehmen könnte, die Monika! O du lieber Gott, warum hab ich doch keinen Sinn und Schick gehabt fürs Lernen und für die grausamen Bücher! Wenn der Alte nur wollte, so könnte sich wohl alles machen; aber der Alte will ja nicht! – ach, der Alte, der Alte!«


  Der Redner stand plötzlich auf den Füßen und schlug die Arme übereinander: »In die weite Welt!«


  Der Nachtwind, welcher in seinen Haaren wühlte, schien ihm zuflüstern und auseinandersetzen zu wollen, daß die weite Welt, welche er aus Erfahrung kenne, wohl das Beste für ihn – den Klaus – sein werde.


  »Aber wohin, wohin?«


  Klaus rieb sich die Stirn, biß die Zähne aufeinander und war eben daran zu beschließen, die Sache sich während eines ruhigen Schlafes in der Dachkammer eines seiner Kameraden zu überlegen, als eine ungewöhnliche Lichterscheinung am Horizont seine ganze Aufmerksamkeit erregte und ihn fürs erste noch festbannte auf der Mauer des Pfarrgartens.


  In der Biegung, welche die Weser in der Nähe der Tonenburg macht, schlug plötzlich ein roter Schein empor wie von vielen Fackeln oder von einer Feuersbrunst. Zugleich glaubte Klaus den Klang ferner Trompeten und Hörner zu vernehmen.


  Er täuschte sich auch nicht. Die Töne näherten sich, und bald wurde es ihm deutlich, daß der Feuerschein ebenfalls nicht an einer Stelle hafte, sondern sich langsam den Fluß hinunter bewege.


  Nach einiger Zeit vernahm der aufmerksam Horchende zwischen dem Hörnerklang deutlich jubelnde Menschenstimmen und lauten, fröhlichen Gesang.


  »Holla! Was gibt’s da? Alle Teufel, was ist das?« …


  Das war Herr Philipp von Spiegelberg, der Graf zu Pyrmont, welcher von einem Besuche beim Abt von Corvey, einem sehr liebenswürdigen und gastfreundlichen Herrn, zurückkehrte nach seinem Schloß am heiligen Born und seiner Grafschaft, nachdem er einen sehr dringenden Brief von seiner ältesten Schwester Ursula erhalten hatte und dadurch zu seinem höchsten Ärger und zu größester Unruhe aus dem angenehmen Leben der reichen Abtei aufgestört worden war.


  Der Brief, geschrieben in der Orthographie der Damen jener Zeit, welche – ich meine die Rechtschreibung – noch ein klein wenig schlechter war als die, in welcher die weiblichen Gemüter heutiger Ära ihren Herzchen in Schimpf und Glimpf Luft machen, lautete, nachdem der junge Graf mit Hülfe des Abtes die »Uilen un Apen« – Eulen und Affen – , welche das Papier bedeckten, mühsam zu Buchstaben und Worten umgesetzt hatte, folgendermaßen:


  »Viel und sehr geliebter Herr Bruder!


  Der Walburg und meinen besten Gruß allzuvoran Euch und unserm Herrn Abt von Corvey, dessen geistlichen Segen wir allhier in Ehrfurcht erbitten. – Kehrt doch, geliebter Bruder, nachdem Euch dieses zu Händen geworden ist, sobald heim, als es angehen wird; denn wir finden uns allhier in großer Verlegenheit, und schwindelt uns armen Weiblein der Kopf mächtiglich. Es hat sich auf einmal angefangen das bresthafte Volk um unsern heiligen Born zu sammeln, daß nun eine fast große Vergadderung daraus worden ist und niemand hier weiß, was noch daraus werden wird. Erst kam es einzeln wie Tropfen vor dem Platzregen, dann immer mehr und mehr, gleich dem Platzregen selbst, in ganzen Strömen. In hellen Haufen hat sich urplötzlich das Volk versammelt, und jetzt liegt in allen unsern Dörfern und in Lügde und weit ins geistliche Land hinein alles voll. Ja, sie haben in den Gehölzen umbher ein ordentlich Heerlager aufgeschlagen, tun großen Schaden an Wild und Wald, und ist ihnen nicht zu wehren und zu steuern.


  Liebster Bruder, fahret doch heim; es tut weidlich not, daß Ihr zu Land und Leuten sehet!


  Die Knechte sitzen Tag und Nacht zu Pferde, Ordnung zu halten. Sie kommen aber nicht dazu, weil der Herr im Haus fehlt. – Viel Gaukler und fahrend, liederlich Gesindel hat sich allbereits auch schon angesammelt und treibet ein bös, gottlos Wesen. Lieber Bruder, kommet doch gleich, das Volk hat nichts zu essen, denn es ist ja nicht vorgesehen und vorgesorgt. Kommet doch ja bald, Philippe; kommet gleich!


  Sonst sind wir mit Gottes Hülfe hier allesamt wohl und heil, aber sehr unruhig in dem großen, schreckhaften Lärm und Getümmel.


  Es sind auch Briefe für Euch ankommen, geliebter Bruder, welche wir nicht geöffnet haben, sintemalen sie so große Siegel tragen, von Brandenburg und von Koburg.


  Der Herr nehme Euch und unsern lieben Herrn Abt und Gastfreund in seinen Schutz!


  Eure Schwester


  Ursula von Spiegelberg.


  Nachgeschrift: Wir haben viel geschlagen Holz verkauft an die geistlichen Herren zu Paderborn, und der Walburg weiße Stute hat geworfen ein schwarz Füllen.


  Ursula und Walburg.«


  Weidlich hatte der junge Graf zu Pyrmont geflucht, und sehr nachdenklich und bedächtig hatte der Abt von Corvey das ehrwürdige tonsurierte Haupt geschüttelt und das milde, glänzende Gesicht in düstere Falten gelegt, als beide über der Mittagstafel das schwesterliche Notschreiben zwischen den geleerten und vollen Flaschen und Humpen, den geleerten und vollen Schüsseln studierten, während der kotbespritzte Bote an der Tür wartete und das abgejagte Roß desselben im Schloßhofe auf und ab geführt wurde.


  Dann hatten beide Herren – der geistliche und der weltliche – diesen Boten weitläufig ausgefragt, und derselbe hatte eine umständliche Beschreibung von dem »seltsamen, tollen, unerhörten« Leben und Wesen in dem grünen Waldtal von Pyrmont geliefert.


  Darauf hatte der Abt betrübt gesagt:


  »Da ist nichts weiter zu machen, Philippe! Die armen Weiblein scheinen in der Tat drunten in großer Not zu sein. Also – macht, daß Ihr nach Haus kommt, Philippe!«


  Und der Herr von Spiegelberg, welcher den gastlichen geistlichen Herd gar ungern so bald verließ, fluchte noch ingrimmiger als zuvor und schlug mit der geballten Hand auf den Tisch, daß alles Geschirr klirrend hoch aufhüpfte.


  »Bei des Teufels Schnupftuch, das hat man nur von dem heilsamen Wasser, der allzu gesunden Gottesgabe! Nichts als Ärger und Not und Schaden! Der böse Feind hole den Spaß – wartet, ich will euch auskehren, wenn ich heimkehre!«


  Ob solcher bösen, unbedachten Worte bekreuzigte sich jedoch der Abt, verwies sie ernstlich seinem jungen Gaste in einer zierlich gesetzten Rede und hob die Tafel auf. Daraufhin hielt er dem Grafen eine zweite, noch eindringlichere Rede über seine gottlose Ansicht von der Sache, daß endlich Herr Philipp, wenn auch mit Widerstreben, einsah, der alte Herr habe recht.


  Die Abreise des Gastfreundes wurde schon auf denselben Abend festgesetzt. –


  Wohl war es unangenehm genug, dem behaglichen Leben, dem guten Keller, der vortrefflichen Küche der berühmten Abtei auf so schnöde, schnelle Weise den Rücken wenden zu müssen! Wer konnte es dem jungen Grafen verdenken, daß er, nachdem sich der Abt entfernt, seinen Gefühlen doch noch nach Herzenslust Luft machte?


  Nichtsdestoweniger aber befahl er seinem Gefolge, sich zur Abreise bereitzuhalten.


  Auch in die große Halle des Klosters schlug die unerwartete Nachricht ein gleich einem Blitzstrahl aus heiterem Himmel. Rosse und Reiter schüttelten darob traurig entsagend die Köpfe, und gewaltiges Getöse bewegte die Gewölbe und Höfe der sonst so stillen Abtei. Schon wurden auf Befehl des Abtes die Schiffe des Stiftes gerüstet und die Ruderer aufgeboten; denn der Graf zu Pyrmont wollte seine Heimfahrt wenigstens so lustig als möglich machen und zog die Wasserfahrt dem Ritte quer durch das Land vor.


  Gegen fünf Uhr des Nachmittags war alles bereit zur Fahrt die Weser hinunter.


  Drei große Kähne lagen unter den hohen, noch kahlen Kastanienbäumen am Ufer des Flusses und nahmen gegen sechs Uhr die Mannen von Pyrmont auf.


  Der erste Kahn trug ein Zelt, geziert mit den Farben der Abtei. In dieses stieg gestiefelt und gespornt, äußerlich beruhigt, aber innerlich grollend, Herr Philipp samt seinen Adelbursen, seinem Bannerträger, seinem Stallmeister und zwei Hornbläsern. In den beiden andern, größeren richteten sich die Knechte ein. Neben jedem Reiter stand das aufgezäumte Roß.


  Jetzt wurden Fässer mit Getränken, gut gegen die kühle Nachtluft, herbeigetragen und ebenfalls in die Schiffe gebracht. Der Abt samt seinen Mönchen gab den scheidenden Gästen das Geleit bis ans Ufer. Noch einmal entstand ein bedeutendes Händeschütteln zwischen Laien und Pfaffen, Beteuerungen, Freundschafts- und Dienstversicherungen aller Art mischten sich darein; dann stießen die Ruderer ab vom Lande, und unter lautem Zuruf glitten die Schiffe in die Mitte des Flusses.


  Die Hörner bliesen der gastlichen Abtei und ihren frommen Bewohnern zu Ehren zum Abschied ein lustiges Stücklein, die Reisigen riefen: Hallo und Vivat – die Rosse wieherten und ließen sich kaum bändigen, die Pagen schrieen: Heil dem Bruder Kellermeister! Heil dem Küchenmeister! Dreimal Heil dem Herrn Abt von Corvey!


  Die guten Benediktiner aber, mit ihrem freundlichen Abt an der Spitze, winkten vom Ufer mit den Händen und den Sacktüchlein und lachten fröhlich in geistlicher Dezenz ob dem unverhohlenen Unmut, mit welchem die Gäste schieden. Die Hintersassen der Abtei drängten sich ebenfalls an das Ufer von den Klosterfeldern her und schrieen ebenfalls aus vollem Halse: Vivat! Vivat! Heil! Heil!


  Aber schon ward die Dämmerung zur Nacht. Die Sterne und der große Komet mitten unter ihnen traten hervor am Himmelsgewölbe. Auf den drei Kähnen zündete man die mitgenommenen Fackeln an. Lustig spiegelte sich der Feuerschein im Strom, in den Brustharnischen der Reisigen, in den Bechern, in den Augen und allem, was sonst noch glänzen konnte.


  Jetzt riefen die Glocken der in Nebel und Dämmerung schwindenden Abtei zur Abendmette, und aus der Ferne drang leise das Geläut der Stadt Höxter herüber, während das protestantische Ufer stumm liegenblieb.


  Vorüber glitten die Berge und die Ebenen, die Dörfer und die einzelnen Gehöfte und Häuser,


  »Ho, ho, immer donne, immer donne!« erklang der Ruf der Ruderer, wie sie sich kräftig an die Ruder legten. In den beiden letzten Schiffen stimmten die Männer mit rauhen, unharmonischen Kehlen ein Wanderlied an, welches gar keine üble Wirkung machte.


  Nun lief der Schein der Fackeln an der Tonenburg herauf. Aus Albaxen strömten die aufgeschreckten und neugierigen Bauern haufenweise an das Ufer – nun war der Augenblick gekommen, wo Klaus Eckenbrecher von der Mauer des Pfarrgartens verwundert nach dem seltsamen Lichterglanz auf dem Flusse ausschaute.


  Aber nicht allein die Aufmerksamkeit der Albaxener Bauern und des Klaus wurde erregt, sondern ein jäher Alarm lief blitzschnell durch das ganze Städtlein Holzminden. Boten eilten zum Bürgermeister Herrn Henning Uhlenhut und zum fürstlichen Amtmann.


  Das Volk stürzte aus den Häusern in die Gassen und hinunter zum Fluß, und manch eine Abendsuppe wurde kalt darob, und manch ein Krug voll Bier wurde schal und stand ab.


  Die wackeren Bürger, nun schon wochenlang durch den greulichen Kometen in großer Aufregung gehalten, witterten in dieser ungewöhnlichen Lichterscheinung das verderbenbringende Geschick, welches der Schweifstern verkündigt hatte. Sie waren der Meinung, nun nahe das Schrecknis, nun komme Krieg, Mord und Brand, nun seien die bösen Zeiten des Glaubenskrieges von neuem vor der Tür.


  Mit unbegreiflicher Schnelligkeit hatte sich die Panik durch die Stadt verbreitet. Es wurde ein Leben in den Gassen, wie wenn der Ruf durchs Dorf erschallt: Der Weih kommt, der Weih kommt!, ein schwarzer Punkt, kaum bemerkbar dem unbewaffneten Auge, in der blauen Luft schwebt und Weiber und Hühner vor Angst und Not nicht wissen, wohin.


  Die Mutigsten der Bürger langten die verrosteten Hakenbüchsen von den Wänden und sahen sich nach Pulver, Kugeln und Lunten um; Spieße und Hellebarden wurden aus den Winkeln gerissen, die alten Schwerter umgeschnallt oder auf die Schulter gelegt, wenn die Mäuse das Lederwerk zerfressen hatten. Pickelhauben wurden auf gekämmte und ungekämmte Köpfe gestülpt, Brustharnische wurden umgeschnallt. –


  Die Hasenherzen dagegen und die Weiber warfen trostlose Blicke auf die Tapfern und auf ihre Habseligkeiten, ließen das Wertvolle unbeachtet und suchten mit zitternden Händen allerlei Rumpelei zusammen, um sich im Notfall damit zu retten aus der hereinbrechenden Verwüstung und dem Weltuntergang.


  Der Bürgermeister Uhlenhut, der Amtmann, die Ratsleute und alles Federvieh samt Ferkeln, Hunden, Katzen und Kindern war befehlend, rufend, gackernd, schnatternd, quietschend, bellend, miauzend, kreischend urplötzlich auf den Beinen.


  Wer konnte wissen, was da feurig die Weser herabschwimme, ob der Kaiser, der Teufel, der Papst oder der Türke? Alle vier gleich gefürchtet zu jener Zeit von den Anhängern Martin Luthers.


  Auf dem von der alten Burg der Grafen von Eberstein allein noch übriggebliebenen festen, runden Turme brachten die strategischen Genies des Gemeinwesens die einzige, verrostete Kartaune, welche die Stadt besaß, in solche Lage gegen den Spiegel des Flusses, daß wenigstens sein Schuß – wenn es Gottes Wille sein sollte und das alte Ding losging – ein Boot voll Übeltäter und Raubgesindel treffen und in den Grund bohren könne.


  Reisig häuften andere Kriegskundige an der Fähre zusammen, um es beim Näherkommen des Abenteuers in Brand zu setzen, damit man doch sehen könne, mit wem man es eigentlich zu tun habe.


  Hinter den Holzhaufen, welche zum Verflößen am Ufer bereit lagen, postierten sich die besten Schützen der Stadt, die Männer, welche gewöhnlich den Vogel auf dem Schützenhofe abschossen, und eifrig bliesen sie ihre Lunten an.


  Der Pfarrer Fichtner, welcher den Chorrock übergeworfen, die Bibel in die Tasche gesteckt und das Schwert seines Johannes unter den Arm genommen hatte, schritt hin und wider durch die Menge, ermutigend, tröstend, beruhigend, wie es einem mutigen, echten Seelenhirten zukam; denn überall herrschte Verwirrung und Not, und der einzige Gleichmütige und Sorglose in diesem wimmelnden und aufgestörten Ameisenhaufen war Klaus Eckenbrecher. Er sah sogar den kommenden Schrecknissen mit einem gewissen kitzelnden Behagen entgegen. Zu verlieren hatte er nichts, und vielleicht konnte er alles gewinnen, wenn ihm das Schicksal wohlwollte und ihm eine Gelegenheit gab, die holde Monika aus hundert Fährlichkeiten zu retten.


  Wie vortrefflich würde es dann sein, wenn der »Alte« nun einsähe und eingestände, der Klaus sei doch ein ganz ausgezeichneter Bursche! Wie hübsch würde es sein, wenn er – der Alte – aus Dankbarkeit ihn – den Klaus – auf der Stelle mit der holden Monika kopuliere und alles Volk von Holzminden dabeistünde mit abgezogenen Hüten und jämmerlich dem Klaus das angetane Unrecht abbitte!


  Mochte der Feuerschein bringen, was er wollte, dem Klaus Eckenbrecher sollte es nicht zum Schlechten ausschlagen!


  Der Bube hatte längst seinen Lugaus auf der Mauer des Pastorengebäudes aufgegeben und trieb sich nun, die Hände in den Taschen, das kohlblattähnliche Barett mit der Falkenfeder verwegen zur Seite gerückt, am Ufer der Weser umher, um das nahende Abenteuer aus der ersten Hand zu haben. Den Bürgermeister Uhlenhut, welcher in zitternder Hast, obgleich er vollkommen nüchtern war, einherwackelte gleich einem alten Bacchanten oder einem Leinweber – trat er auf den Fuß, ohne sich nur zu entschuldigen, ja, der abscheuliche Bösewicht lachte sogar noch hämisch über den Würdigen, welcher sich kaum regen konnte unter seinem Panzer und seiner Sturmhaube. Noch unverschämter aber gebärdete sich der Eckenbrecher, als der Vater der Stadt verlangte, Klaus möge ihm das gewichtige Schwert tragen, bis es zur Schlacht komme.


  »Davon schreibt Lukas noch lange nichts!« brummte das Dasselsche Blut. »Tragt’s Euch selber oder reitet darauf; aber schneidet Euch um Gotteswillen um Eurer Frau wegen nicht daran!« lachte der Spötter und drehte sich auf den Fersen kurz um und wies dem ehrbaren Herrn den Rücken. Der Bürgermeister sah sich wütend nach seinem Ratsdiener um, daß er den verwegenen Burschen beim Kragen nehme. Da aber Schöppelmann, der Stadt-Haltefest, eben mit an der Donnerbüchse auf dem Burgturm beschäftigt war, so mußte der ergrimmte Herr seine Wut hinterschlucken.


  Näher und näher kam der Fackelschein, immer deutlicher vernahm man die Hornklänge, das Geschrei der Schiffenden. Immer größer wurde die Angst und Aufregung des Städtleins Holzminden.


  Jetzt war das Schrecknis grade der Stadt gegenüber funkensprühend und waffenblitzend!


  Eine tiefe Stille trat ein; die tapfersten Herzen klopften sehr vernehmbar, die stärksten Kniee schlugen aneinander!


  »Eins – zwei – drei!… Drei Schiffe! Drei Schiffe voll Kriegesvolk!« ging es durch das atemlose Volk. Die Lunten waren aufgeschroben, die Spieße gesenkt; alles hielt sich bereit zur mutigen Abwehr des unbekannten Feindes; und das blutdürstige, brandsüchtige, heillose Geschöpf, der Komet, richtete vor Vergnügen seinen Schweif steilrecht empor, und manch ein ehrlicher Bürger behauptete nachher sogar, es habe damit gewedelt.


  Und nun hielten die Schiffe grade auf das rechte Ufer und die Stadt zu; aber damit – endete auch die Angst, denn zwischen dem Jauchzen und Rufen vernahm man deutlich ein lustiges und friedfertiges Becherklingen, und aus Schlachtgesängen wurden Trinklieder; einige scharfäugige Bürger erkannten die Farbe des Zeltdaches über dem ersten Kahn und die Zeichen des Banners, welches sich im Vorderteil entfaltete.


  »Die Klosterschiff von Corvey! Die Fahn von Spiegelberg! Das Banner von Pyrmont!« schallte es jubelnd aus jedem Mund. Alle Not und Angst machte sich in einem unendlichen Geschrei Luft. Jedes Herz wurde leicht, jede Brust atmete freier!


  Man feuerte zum Willkommensgruß die Büchsen in die Luft und versparte die Ladung der Kartaune auf eine andere Gelegenheit. Man sprang und tanzte das Ufer entlang, man fiel sich um den Hals, langjährige Feinde schlossen einander in die Arme.


  Fröhliches Getümmel drängte sich um die landenden Schiffe und um Herrn Philipp von Spiegelberg, welcher grüßend an das Land trat und nicht wenig über den geharnischten Bürgermeister und seine mit allerlei Schwierigkeiten verknüpften Verbeugungen lachte. Noch mehr lachte der der Stadt wohlbefreundete Herr über die verworrene Erzählung der Bürgersleute und den unnötigen Angstschweiß, den sie sich immer noch von den Stirnen wischten.


  Der Graf zu Pyrmont war ein lustiger junger Bursch, kaum sechsundzwanzig Jahre alt, und fuhr nicht gern umsonst in solch lauer Vorfrühlingsnacht den alten Weserfluß hinab.


  Die hübschen niedersächsischen Mädchengesichter in den Haustüren und Fensteröffnungen den Strom entlang, die Wirtshäuser rechts und links waren wohl schon manchmal eines kleinen Aufenthaltes wert, und ein lustiges Abenteuer war auch nicht zu verachten. Ob das hübsche Mädchen oder das gute Bier protestantischen oder katholischen Ursprungs war, kümmerte den Spiegelberg wenig.


  Wie hätte er vorüberfahren können, ohne der guten Stadt Holzminden einen Abendbesuch abzustatten und wie der gemütlichste Vetter Michel ein klein Geschwätz zu halten mit dem Senat und Volk? Einen Becher Rheinwein, Bastard oder Muskatell aus dem Ratskeller auf das Wohl der Stadt, ihrer Bürger und Bürgerinnen zu leeren, hatte auch durchaus nichts Unangenehmes an sich.


  Solches geschah nun, und gewaltiger Jubel schlug an das Ohr des geschwänzten Ungetüms oben in der Luft. In ritterlichem Barett und grünem Jagdgewand, die goldenen Sporen an den Stiefeln, stand der Graf im Kreise der Bürgersleute, wohlgemut den Becher, welchen des Bürgermeisters schönes Töchterlein errötend kredenzt hatte, in der Hand haltend.


  Von allem mußte Philipp von Spiegelberg wissen: von Heirat, Taufe und Tod, vom letzten großen Viehsterben und vom greulichen Haselwurm, welchen man im Pipping gesehen haben wollte.


  Auf jede Gesundheit, welche im Kreise ausgebracht wurde, stieß er freudig an und lachte herzlich über jede Schnurre, welche zu Tage gefördert wurde. Über die Schulter des Bürgermeisters aber glotzte Klaus Eckenbrecher und hielt das jetzige Ereignis für die günstigste Gelegenheit, hinauszukommen in die weite Welt.


  Er wußte ganz genau, daß Herr Philipp von Spiegelberg nur seinetwegen in dieser Nacht an der Stadt Holzminden vorüber geschifft worden war.


  »Also einen solchen Schrecken hab ich euch eingejagt, ihr guten Leut?« rief nochmals lachend Herr Philipp. »Das ist mir wahrlich ein großes Leid, Herr Bürgermeister. Auf Euer Wohl, Herr Pastor! … Ja, denk wohl, ihr hättet mir ein heißeres Willkommen gebracht als dies Gläslein kühlen Weines, wenn ich kommen wär, eure Stadt mit Sturm anzulaufen! Na, nichts für ungut: wir bleiben doch Freunde und Nachbaren, nicht wahr, ihr wackeren Männer und lieben Freunde, ihr schönen Frauen allgesamt?«


  »Ja, ja, ja – das sind und bleiben wir – vivat der Graf von Pyrmont!« schrie und jauchzte man umher.


  Nachdem man noch mancherlei hin und wider geredet hatte, nahm der Graf Abschied und wandte sich, um in sein Schifflein zurückzutreten. Nun aber sprang ihm der Klaus in den Weg, sein Barett in der Hand.


  »O, gnädiger Herr, noch ein einziges Wörtlein! Braucht Ihr nicht einen Jäger, einen Reiter, einen Büchsenspanner? O, gnädiger Herr, wollt Ihr mich nicht mit Euch nehmen? Ach, wenn Ihr doch wüßtet, wie es mir hier zu eng geworden ist im Nest!«


  Graf Philipp warf einen gutlaunigen Blick auf die frische, kecke Gestalt vor ihm.


  »Ho, ho, zu enge ist’s dir hier worden? Was will das bedeuten, mein Meister?«


  »Gnädiger Herr«, fiel eifrigst der Bürgermeister Uhlenhut hier ins Gespräch, »zu ewiger Dankbarkeit wär Euch die Stadt verpflichtet, wenn Ihr dem Buben seine Bitte gewährtet.«


  »Wahrlich, Herr Graf zu Pyrmont, nehmt ihn mit Euch!« sagte die ehrliche, rauhe Stimme des alten Fichtner. »Vielleicht wird er draußen besser tun und gedeihen als hier, wo er nichts als Unfug anstiftet.«


  »Nehmet ihn mit, nehmet ihn mit, gräfliche Gnaden!« erschallte es im Chor rund umher, und alle ältern Weiber waren voran dabei. Die jungen Mädchen jedoch hielten sich ganz still; ihnen war der Eckenbrecher jedenfalls am wenigsten verhaßt, und wenn ihn der Graf mit sich fortnahm, ging ihnen der beste Tänzer auf den Kirchweihen, wenn man den Rosenkranz sang und den Ringelreihen schlang, verloren.


  »Nehmet das Unkraut mit Euch!« klang es lachend und ärgerlich zugleich, und Herr Philipp von Spiegelberg lachte am lautesten und hellsten über den Eifer, welchen das Weichbild von Holzminden, das räudige Schaf loszuwerden, an den Tag legte.


  »Wahrlich, mein Bub«, sprach er, »du scheinest mir ein loser Vogel zu sein. Was hast du ausgefressen, daß niemand ein gutes Wort von dir zu sagen weiß?«


  Klaus seufzte, schaute schief empor zum großen Kometen und zog nur die Achseln ein wenig zusammen, als jetzt alle Schleusen sich öffneten und eine wahre Flut von Vorwürfen und Anschuldigungen auf ihn einschoß.


  »Ein Taugenichts, ein Tagedieb, ein Nichtsnutz ist er! Ein Vagant, ein Galgenstrick, ein Fuchsschwänzer!«


  »Nein, Herr Graf«, sprach aber der Pastor Fichtner, »nein, ein Fuchsschwänzer ist er nicht, sondern nur ein Tollkopf, welcher sich die Hörner abrennen muß. Aber dazu ist’s auch die allerhöchste Zeit! … Vielleicht kann noch durch Hunger, Durst und Prügel bei ihm Rat geschafft und der Hangmann um seinen Hals betrogen werden. Wollt Ihr Euch damit befassen, dem Burschen die Ränke und Schwanke, deren er voll sitzt, wie der Buchenbaum voll Maikäfer, auszutreiben, so greifet Ihr ein verdienstlich Werk an.«


  »Und Euer Töchterlein, die süße Monika, führ ich doch heim!« schrie Klaus Eckenbrecher schluchzend. »O, Herr Graf, kehret Euch nicht an das, was sie sagen; ich tue wohl schon gut; aber meinen Schatz muß ich mir erreiten können!«


  »Ha«, rief Herr Philipp, »eigentlich gefällst du mir, Bub! Also, du willst mit mir gehen, in meinem Dienst dein Glück zu probieren? Kannst du schießen?«


  »Den Vogel im Flug!« schrie Klaus.


  »Ja, schießen kann er und Fische fangen und Vögel stellen!« riefen die Bürgersleute.


  »Und die Mädchen küssen!« schrie eine einzelne Stimme hell aus dem Haufen. Ein Genosse des Eckenbrechers gab so seinen Senf dazu.


  Einen wütenden Blick warf der Angeschuldigte nach der Seite, von welcher diese letzte schnöde Behauptung kam.


  »Nur die Monika! Bei Gott, nur die Monika, du Schuft!« brüllte er. »Komm heraus, wenn du was willst, und verkriech dich nicht hinter den Weiberröcken!«


  »Halt da!« rief der Spiegelberger lachend. »Ich will’s schon glauben, daß du nur die Monika küssest! Das ist auch recht! Immer nur eine, die aber dann tüchtig! Wie nennst du dich eigentlich?«


  »Klaus Heinrich Eckenbrecher!«


  »Ins Schiff mit dir, Klaus! Ich geb dir ein Pferd, Wehr und Waffen und lasse dich aufhängen, wenn du nicht gut tust. Ich nehme dich mit mir; die Schwester schreibt mir ja, daß wir daheim nicht Leute genug haben, Haus und Hof zu schützen. Ade ihr Herren allgesamt! Grüß euch Gott und schütz euch Gott!«


  »Behüt Euch Gott und schütze Euch, Herr Graf zu Pyrmont!« rief das Bürgervolk und schwang die Hüte hoch in die Luft. Philipp von Spiegelberg sprang zurück in seinen Kahn, die Hornbläser setzten ihre Instrumente zu einem kräftigen Tusch an die Mäuler, die Ruderer legten sich an die Stangen und stießen ab vom Ufer.


  Wie im Traum stand Klaus Eckenbrecher neben dem Sitz des Grafen, seines jetzigen Herrn. Im roten Licht der Fackeln starrten ihn alle die Gesichter der Leute von Holzminden an, – er träumte, er träumte jedenfalls!


  Und jetzt glitt das Schifflein, welches ihn forttrug, vorüber an dem Pfarrgarten, und auf der Mauer stand, kaum erkennbar, eine zarte, schlanke Gestalt, und es war dem Klaus, als höre er ein leises Weinen und den klagenden Ruf:


  »Lebe wohl, lebe wohl, Klaus, und behüt dich Gott in der weiten Welt!«


  Zentnerschwer fiel’s dem Knaben auf sein leichtsinniges Herz, er hob sich hoch und rief in die Höhe zu der wohlbekannten Mauer empor:


  »Ade, ade, ade, Monika! Bleibe treu; ich komme wieder! Ade, ade, ade!«


  Mit der Mütze winkte er und schaute rückwärts, bis Städtlein und Pfarrgarten und die Gestalt auf der Mauer versanken in der dunklen Nacht und das Schifflein unter den Felsen des Kiekensteins in die Biegung und die Stromschnelle schoß.


  »Wann sich zwei Herzen scheiden,
 Müssen vier Augen darob weinen!«


  In dieser Minute erst wurde dem wilden Klaus die ganze Bedeutung dieses alten, trüben Reimsprüchleins klar. –


  Viertes Kapitel


  Von dem Bruder Festus, und wie Herzen und Gedanken in dieser Welt so gar kuriosen Lauf nehmen.


  Es war ein unbeschreibliches Gefühl, mit welchem der junge Vikar des Pfarrers Chrysostomus auf dem westfälischen Ufer die Waldhörner des Grafen von Pyrmont in der Ferne verhallen hörte und den Fackelschein verleuchten sah an den Bergen. Ein unendlich tiefes, namenloses Sehnen, welches längst sein Herz eingenommen hatte, überkam ihn ob diesen verzitternden Tönen in der dunklen Nacht, während der große Komet am Himmel erglühte, mit doppelter Gewalt.


  Es sagt der Spruch:


  »Krieg, Aufruhr, Blutvergießen viel
 Dir ein Komet besagen will;
 Unter den Leuten große Not,
 Auch großer Herrn und König Tod.«


  Ja, »unter den Leuten große Not« deutete der fremde, furchtbare Stern an, und dräuend leuchtete er auch über dem Haupte des Vikars Festus.


  Erst eine kurze Zeit, kaum ein Jahr, war vergangen seit dem Tage, an welchem Festus, der Mönch, aus seinem Kloster in der Pfaffengasse am Rhein in dem armen Dorfe Stahle an der Weser angekommen war, grad wie »der Wind die Schwalben herwehete«.


  Der Bruder Festus kam zu Fuß, den Wanderstab in der Hand, ohne irgendein anderes Hab und Gut als ein kleines Meßbuch, welches er selbst mit hübschen Bildern und bunten, goldenen Initialen ausgeziert hatte; denn er war ein guter Maler und wußte den Griffel und den Pinsel gleich wohl mit künstlicher Hand zu führen.


  Es war ein Abend gegen das Ende des April, als er in das Dorf an der Weser müde einwanderte und das Pfarrhaus erfragte von den grüßenden Bauern, welche seiner Ankunft schon lange entgegengesehen hatten. Sämtliche Kinder des Dorfes geleiteten ihn nach der niedern, mit Stroh gedeckten Hütte, und aus der Pforte derselben trat der alte Chrysostomus und streckte dem scheuen, errötenden Ankömmling beide zitternde Hände entgegen und sprach:


  »Gesegnet sei dein Eingang, mein liebes Kind! Sehnlichst haben wir dich erwartet, geliebter Sohn; nun gehe ein unter das Dach deiner Heimat und ruhe deine müden Füße!«


  Und Festus hatte dem Greise die Hand geküßt und dieselbe Hand segnend auf seinem Scheitel gefühlt. Dann hatte er sein Hülfsamt damit begonnen, daß er den alten Mann, sorgsam ihn unterstützend, zurückführte in das Haus. Mit heiligem Eifer widmete er sich dem ihm auferlegten Amte, in träumischer Gottinnigkeit die stille Weise des Klosters in das Leben übertragend.


  Bis in den fruchtreichen, segenvollen Herbst des Jahres 1555 saß er ruhig und still, hörte die Weser unter seinem Fenster vorüberrauschen, tröstete die Irrenden und die Betrübten, pflegte die Kranken und die Blumen des alten Chrysostomus und malte auf zierlich ausgeschnittenes Papier für die Kinder des Dorfes, die jungen Dirnen und Bursche den heiligen Georg und die heilige Agathe, die Mutter Maria und Sankt Peter mit den Schlüsseln oder der Geiß, auch viele andere heilige Männer und Frauen mit allerhand Marterwerkzeugen in den Händen. Am liebsten gab er freilich allen seinen Märtyrern statt der blutigen, grausamen Werkzeuge den stillen grünen Palmenzweig in die Hand. Und um jedes Bildnis malte er fein und zierlich einen Blütenkranz von Rosen oder Lilien oder von beiden zugleich. Der Bruder Festus liebte sehr die Rosen und die Lilien.


  Aber nicht allein die katholischen jungen Herzen beschenkte er mit solchen bunten Bildern; auch die lutherischen Kinder drüben am rechten Ufer des Flusses hatten solche zierliche Blättlein gern, und manch ein farbenreiches Blatt von der Hand des Bruders Festus flatterte über den Strom und nistete sich ein in einem ketzerischen Gesangbuch.


  Lag ja auch, zum Exempel, ein solches Bild der gottseligen Jungfrau in dem Liederbuch Martin Luthers, welches Eigentum der holden Monika Fichtner war. Klaus Eckenbrecher hatte es natürlich eingefangen, wer weiß wo, und es seinem Schatz zugesteckt in der Nachmittagskirche. –


  So flossen, wie gesagt, in müdem Frieden die Tage dem Bruder Festus dahin bis in den Herbst hinein, wo ein seltsames Ereignis auf das Dorf Stahle und den jungen Vikarius fiel und den letztern aus allem, was bisher einzig und allein seine Welt gebildet hatte, herausriß, ihn verstörte, verwirrte, erschütterte bis in das tiefste Herz.


  Eine Woche nach dem ewig denkwürdigen Tage, an welchem der König Ferdinand zu Augsburg den Religionsfrieden abschloß, zog gegen Abend ein grausames Ungewitter nach einem schwülen Tage über den Heinser Wald heran und fing sich in den Bergen, welche das Tal bilden, worin das Dorf Stahle und die Stadt Holzminden liegen, wie in einem Sacke.


  Tiefdunkel ward’s, und alle Leute reckten mit Grausen die Hälse empor und harrten in Furcht des Unwetters, welches da kommen sollte. Bald brach es auch los mit aller Gewalt. Blitz folgte auf Blitz, Donner auf Donner. Ringsumher in der Gegend läutete man auf allen Kirchtürmen – katholischen und protestantischen – die Wetterglocke. In jedem Haus weit und breit streute man Salz auf die Tischecken, betete man den Wettersegen.


  Aber was geschehen sollte, geschah!


  Es fuhr ein Strahl herab aus den schwarzen Wolken, zündete in Stahle ein Strohdach an und brachte das ganze Dorf in die größte Gefahr; denn bald standen mehrere Hütten und erntevolle Scheuern in lichten Flammen.


  Vor einer Woche noch hätte das lutherische Ufer die Katholiken drüben mit Haus und Hof, Weib und Kind, Katze und Kegel verbrennen lassen, ohne Hand und Fuß zu rühren. Man würde nur die Achseln gezuckt, geseufzt und andächtige Betrachtungen über das wohlverdiente Unglück der Leute, die es nicht besser haben wollten, angestellt haben; jetzt aber stürzte sich die Bevölkerung des Städtleins, der Pastor Fichtner an der Spitze, in alle vorhandenen Kähne und Schiffe und kreuzte trotz Donner und Blitz, Wetter und Sturm den Fluß, um den hochbedrängten Nachbarn christliche Hülfe zu bringen in ihrer Not.


  Den vereinigten Anstrengungen der Dörfler und der Städter, sowie dem gleich darauf lustig hereinbrechenden Platzregen gelang es denn auch bald, dem Feuer Einhalt zu tun, und nach Löschung des Brandes feierten der Pfarrer Chrysostomus und der Pastor Valentin Fichtner ein eigentümliches Wiederfinden.


  In ihrer Jugend waren beide gute Freunde gewesen, wenn auch der katholische Geistliche dem protestantischen bedeutend an Alter vorging. Der Sturm der Reformation hatte sie auseinander gerissen, und sie waren als bittere Feinde voneinander geschieden.


  Wohl hatten sie sich dann das letzte Jahrzehent hindurch als Nachbarn gewußt – nur durch den Fluß getrennt –, aber keiner hatte diese Nachbarschaft zu neuem freundschaftlichen Anknüpfen benutzen wollen.


  Nun saßen sie, nachdem sie das Schicksal auf solche Art durch einen andern Sturm wiederum zusammengeführt hatte, beide alt und grau zum erstenmal nach so langer Zeit unter demselben Dache zusammen. Und der Katholik und der Lutheraner senkten die Häupter, sprachen von der Jugend, der alten Zeit und schüttelten sich die Hände ob der halberloschenen Erinnerungen.


  Die geistlichen Berührungspunkte vermieden sie sorgsam, denn beide Männer kannten das damals aufkommende Wort: daß man mit dem Auge und der Religion vorsichtig umgehen müsse, wenn man in guter Freundschaft zu bleiben wünsche.


  Der Vikar Festus lehnte während des Gespräches der beiden Alten an dem Stuhle seines Vorgesetzten und horchte mit allergrößter Gespanntheit.


  Es war das erstemal, daß er einen lutherischen Priester, einen aus dem Heerlager des Feindes, in der Nähe sah. So ließ er sich nichts entgehen und hing mit ganzer Aufmerksamkeit an der rüstigen, festen, kernigen Gestalt und dem ernsten, biedern Gesichte des Pastors von Holzminden. Er konnte nicht anders, er mußte sich gestehen, daß wohl auch ein tüchtiger Geist in dieser tüchtigen Körperhülle wohnen müsse.


  Nun sprach der Mann gar, ganz unbefangen, von seiner guten, toten Ehefrau, von seinem auf dem Schlachtfelde gefallenen Sohne und von seinem lieben Kindlein, der Monika, als ob das alles etwas ganz Natürliches sei und als ob durchaus nicht eine Verfinsterung des Himmels und ein Beben der Erde bis in die tiefsten Eingeweide die Folge davon sein werde.


  In eine ganz andere Welt, eine unbegreifliche Welt sah der Vikarius dabei. Ein Gefühl tiefster Unruhe und Beängstigung überkam ihn, eine Beklemmung, welche er auf keine Weise loszuwerden wußte, welche ihn nachher durch Tag und Nacht verfolgte.


  Also das waren die Ketzer, die nun schon nach Millionen zählten, welche Tausende und aber Tausende von Schwertern, Speerspitzen und Büchsenmündungen vorstrecken konnten, wenn man sie angriff; die Ketzer, welche blutige Schlachten geschlagen hatten, besiegt worden waren, gesiegt hatten, die Ketzer, welche so viele Bücher schrieben und druckten, so viele Kirchen bauten, so viele Glocken läuteten durch die ganze Christenheit?! …


  Der geheimnisvolle, unheimliche Schleier, welchen die Ferne dem jungen Mönch um die Anhänger des neuen Glaubens gewoben hatte, lichtete sich plötzlich: die Gestalten, welche aus dem Nebel hervortraten, atmeten, sprachen, fühlten in Leidenschaft und Liebe gleich den Kindern der alleinseligmachenden Kirche. Gegen Schluß des Gespräches zwischen dem Pastor Fichtner und dem Pfarrer Chrysostomus wagte der Bruder Festus selbst ein Wort mit in die Unterredung zu werfen. Der Ring, welcher den Vikarius in den Kreis gewisser Meinungen und Anschauungen bannte, war gebrochen! –


  Die letzten Wetterwolken hatten sich längst zerstreut. Hier und da wälzten sich freilich noch einige dunkle Massen über den Abendhimmel dem Norden zu; über den westlichen Bergen aber ging die Sonne glühend unter. Die niedergebrannten Hütten sandten nur noch unschädliche schwarze Rauchwolken aus ihren Trümmern hervor.


  Die meisten Kähne der Städter hatten bereits den Fluß wieder gekreuzt oder schwammen eben über ihn hin, und zuletzt nahm auch der Pastor von Holzminden seinen Abschied von dem greisen, wiedergefundenen Freund.


  Chrysostomus und sein Vikarius begleiteten ihn bis zu seinem Schifflein und blieben am Ufer stehen, ihm nachzuschauen, bis der Kahn den dunkelgewordenen Augen des Greises verschwand. Darauf ging der Alte zurück, die abgebrannten Pfarrkinder zu trösten und für ihr Unterkommen Sorge zu tragen; sein junger Amtsgehülfe dagegen zögerte noch ferner am Ufer und verfolgte das heimkehrende lutherische Schifflein mit den Blicken, bis zum gegenüberliegenden Landungsplatz.


  Er hatte sehr scharfe Augen und sah deutlich, wie der Pastor Fichtner von einer Frauengestalt empfangen wurde. Lächelnd ertappte er sich über allerlei Vermutungen, ob das wohl die Monika sei, von welcher der geistliche Herr vorhin geredet hatte.


  Dann kam aber auch über ihn die Not und das Gewimmel des erschreckten Dorfes und riß ihn aus seinen Träumereien empor. Die Klagen der Abgebrannten, das Weinen der Weiber um ihre verlorenen armen Habseligkeiten drängten seine Gedanken gewaltig in eine andere Richtung, und er ging, für eine obdachlos gewordene Ziege einen Unterschlupf ausfindig zu machen.


  Der uralte Chrysostomus saß nach Sonnenuntergang noch lange in die Nacht hinein – ganz gegen seine sonstige Gewohnheit; denn er ging mit den Vögeln zu Bette und stand mit ihrem Morgenlied auf vom Lager. Er grübelte und sann und gedachte; wie doch alles so ganz anders geworden sei in der Welt und welch ein mächtiger Wille seine lenkende Hand ausstrecken müsse über all das in sich kochende und brodelnde Gewimmel des wunderlichen Menschenvolkes. Ihm war die Zeit des Hassens längst vergangen, mit der Hülfsbedürftigkeit war die Milde in sein Herz eingezogen.


  Lächelnd schlief er über dem Gedanken: wie vergeblich doch aller Streit sei – ein; er war jedoch viel zu alt, um auch noch darüber zu träumen!


  Mit einem andern Gedanken erwachte er am andern Morgen mit den Vögeln, wie gesagt. Frisch standen die Ereignisse und Erlebnisse des vergangenen Tages vor seiner Seele, und als um Mittag die Herbstsonne am wärmsten strahlte, fuhr er in Begleitung seines Vikars über den Fluß, um dem lutherischen Pastor seinen Gegenbesuch abzustatten, um demselben in dessen eigener Behausung nochmals für die gestern geleistete wackere Hülfe in der Not zu danken.


  Da war’s, daß der Bruder Festus zum erstenmal den Fuß auf das rechte Ufer der Weser setzte, und sollte ihm das zu irdischem Verderb und unsäglichem Leide werden. So wollte es das Geschick!


  Langsam führte er, nachdem der Kahn gelandet war, seinen alten Freund und Amtsherrn den abschüssigen Uferhang hinauf und trat mit ihm in die offene Tür des Pastorengartens, zu welchem mehrere ausgehöhlte Steinstufen in die Höhe führten.


  Der Tag war warm und still, Wandervögel zogen hoch in der blauen, hellen Luft; der süße, heimliche Duft, welchen der Herbst so künstlich zu weben versteht, lag über der ganzen Gegend. Silberne Marienfäden hielten die Felder übersponnen oder schwebten langsam getragen einher und verhingen Weg und Steg.


  Schon hatten Büsche und Bäume ihr vielfarbig Herbstgewand angelegt, und erstere prangten anstatt mit Blüten im zierlichen Schmuck ihrer roten, schwarzen, blauen und weißen Beeren. Obgleich allgemach manches gelbe Blatt sich loslöste von den Zweigen der abgeleerten Obstbäume, so waren doch die engen Wege des Gartens, durch welche die beiden katholischen Herren schritten, schmuck und rein gehalten. Man ahnte, daß eine sorgliche Hand hier waltete und alles in Ordnung hielt.


  Niemand war zu erblicken, doch summte ganz leise hinter einem Gebüsch eine Mädchenstimme den Schlußreim eines Liedes.


  Und als die beiden Männer um dieses Gebüsch herumschritten, richtete sich die Sängerin, eine junge liebliche Maid, erschrocken und errötend auf von einem Beet voll blühender Astern.


  Der alte Chrysostomus trat aber lächelnd sogleich auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen mit den Worten:


  »Grüß Euch Gott, schönes Jungfräulein! Erschrecket nicht vor einem alten Mann! Nicht wahr, Ihr seid die Monika – die Monika Fichtner?«


  »Ja, Herr!« sagte das junge Mädchen und fügte zögernd hinzu: »Der Vater ist in seinem Studierstüblein; wollet Ihr ihn sehen, so will ich Euch den Weg weisen.«


  Der Pfarrer von Stahle neigte das Haupt, und Monika schritt den beiden fremden geistlichen Herren voran, die enge Treppe hinauf. Mit leisem Finger klopfte sie an die Tür ihres Vaters – sie wußte, daß er sich nicht gern stören ließ in seiner Arbeit.


  Der Bruder Festus hatte nur Augen für das liebliche Kind; er schaute sich nicht um, sonst würde er wohl gesehen haben, daß noch jemand hinter den herbstlichen Büschen des Gartens sich umhertrieb, sehr verdrossen wegen des Besuches, der ihm die Monika von ihrem Asternbeete forttrieb.


  Aber der Vikarius Festus kannte unsern lieben Freund Klaus Eckenbrecher nicht. Wie sollte er wissen, daß es einen solchen hoffnungsvollen jungen Menschen im alten Oggegau gab?


  »Vater, zwei geistliche Herren wünschen Euch zu sehen!« rief Monika in das Studierzimmer des Magisters Fichtner, welches sich von der Ausstattung des Wohngemaches im Pfarrhaus zu Stahle sehr unterschied.


  Der lutherische Pastor besaß sehr viele Bücher, der katholische Pfarrgeistliche eigentlich gar keine. Der katholische Pfarrgeistliche hegte und pflegte Vögel aller Art, Vögel in Bauern und frei umherhüpfende Vögel; der lutherische Pastor konnte – ecclesia militante – solch zwitscherndes, pfeifendes Gesindel durchaus nicht um sich dulden, es störte ihn allzusehr bei der Arbeit.


  »Sie sind willkommen«, sagte Ehrn Valentin, ohne sich umzuschauen, und beendete den angefangenen Satz. Dann warf er die Feder fort, erhob sich schnell aus seinem Sessel und trat den Besuchern entgegen. Seine Brauen waren noch düster zusammengezogen; denn er hatte soeben an einer Predigt voll Haß und Grimm gegen das »Babstthumb« geschrieben, und die faltenreiche Stirn, die zusammengepreßten Lippen gaben sattsam Zeugnis von dem Kampfeseifer, mit welchem sich der wackere Mann in dem wogenden Streitgetümmel dieses kämpfenden, ächzenden, keuchenden sechzehnten Jahrhunderts bewegte.


  Beim Anblick des milden Greisenhauptes des Chrysostomus glättete sich die Stirn, legten sich die Brauen auseinander, öffneten sich die Lippen zu einem freundlichen Lächeln.


  »Ei, das ist wacker von Euch, daß Ihr kommet; seid gegrüßet und herzlich willkommen!« rief der Pastor.


  Jedem der Besucher bot er die starke, knochige Rechte.


  »Hier setzet Euch, Chrysostomus, die Monika mag Euch ein Kissen holen für den alten Rücken!«


  Er schob dem Alten den eigenen Lehnstuhl hin und bat auch den Vikarius, sich niederzulassen.


  Dann befahl er der Monika, aus dem Keller einen Krug jenes allberühmten Einbecker Bieres zu holen, welches der fromme, gute Herzog Erich, des Kaisers Maximilianus Freund, und der Mann Gottes, der Doktor Martin Luther, so gern tranken. Mit dem Ritter und dem Reformator war ja das ganze trinkverständige Deutschland einig in dem Lob und Ruhm dieses edeln, herzstärkenden Getränkes.


  Auf das Gebot des Vaters schlüpfte das Töchterchen sogleich aus dem Zimmer und kam nach kurzer Zeit zurück, den steinernen Henkelkrug in der einen Hand tragend und drei künstliche silberne Becher in der andern.


  Es war ein so niedlich hausfrauliches Wesen in dem Schaffen der Monika, daß die verstohlenen Blicke des Jüngern katholischen Geistlichen immer häufiger wurden und er mehr als einmal eine etwas verkehrte, verworrene Antwort dem alten Fichtner oder seinem Vorgesetzten gab.


  Der Bruder Festus war ein halber Künstler und hatte einen feinen Blick für alles Schöne; er nahm sich vor, künftig die heilige Agnes und die Agathe und die andern heiligen Jungfrauen immer nur mit blondem Haargelock darzustellen auf seinen Bildwerken. Innerlich seufzend, gestand er sich, daß er bis jetzt doch noch nicht ein rechter Maler gewesen sei – das große Geheimnis der ewigen Schönheit enthüllte sich ihm urplötzlich; er war gleich einem Blinden, welchem durch ein Wunder das Augenlicht verliehen ward.


  Armer Festus! Unseliger Bruder Festus! –


  Das Gespräch der beiden Alten drehte sich, nachdem die Danksagungen für die gestrige Hülfe beim Brande nochmals vorgebracht und abgewehrt waren, natürlich nur um das große Ereignis der Zeit, welches die ganze christliche Welt bewegte, um den Abschluß des Religionsfriedens zu Augsburg und seine möglichen Folgen.


  »So ist denn der erste Schritt getan, und der Fuß unseres Glaubens ruht auf festem Grund!« sprach der Protestant.


  »Und die Welt hat Frieden – endlich, endlich Frieden!« sagte der alte Katholik.


  »So lange, als er dauert«, sprach der Protestant. »Gott tut kein Werk halb – was er anfängt, das führt er herrlich hinaus.«


  Chrysostomus neigte das Haupt: »Nicht mehr erwürgen sich die Brüder untereinander gleich den wilden Tieren des Waldes; nicht mehr werden die allerverborgensten Täler mit Mord und Brand gefüllt sein jenes wegen, der da sagte: Wie schön ist’s, wenn Brüder einträchtiglich beieinander wohnen!«


  »Welcher aber auch sagte: Ich bin nicht gekommen, den Frieden, sondern das Schwert in diese Welt zu bringen!« sprach der Pastor Fichtner, und seine Brauen zogen sich wieder zusammen, und die geballte Hand legte er auf die auf dem Tische aufgeschlagene Bibel.


  Er ward aber unterbrochen durch sein Kind, die Monika, welche wieder in das Gemach trat und ein zierlich Sträußlein von Herbstblumen in der Hand trug. Dieses Sträußlein bot sie dem greisen Pfarrer von Stahle und erglühte dabei nicht wenig ob ihrer Kühnheit. Es war auch sehr hübsch anzusehen, wie sie sich niederbeugte und ein heller Sonnenstrahl durch ihre blonden Locken strahlte, daß sie ganz goldig schimmerten.


  Ihr Vater lächelte ihr freundlich zu und nickte sehr befriedigt über ihr Tun.


  Der alte Chrysostomus aber rief:


  »Dank, Dank, mein liebes Kindelein! Schau, ich bin eines andern Glaubens als du; aber der Segen eines Greisen hat seine Kraft durch die ganze weite Welt: so nimm ihn an, den Segen eines alten Mannes und Freundes, du schöne Jungfrau!«


  Die Monika neigte das feine Köpfchen unter die zitternde Hand des katholischen Geistlichen, und der Pastor Valentin Fichtner nickte abermals zustimmend und sagte weiter nichts als:


  »Jaja, es ist also! Ich danke dir, Chrysostomus!«


  Also fanden sich die Pfarrhäuser des rechten und des linken Ufers der Weser wieder zusammen; seit dem großen Jahre der Scheidung eintausendfünfhundertundsiebenundzehn, in welchem Jahre es auf dem Kirchturm der Menschheit einmal wieder zwölf schlug und alles Volk vom Tische in ein neues Weltenjahr hineinsprang.


  »Die neue Zeit ist über mich gekommen wie ein Traum; wie oft habe ich geglaubt, nun sei das Jüngste Gericht vor der Tür, nun werde die Posaune des erweckenden Engels alsogleich erschallen; aber es wechselt Tag und Nacht, und alles geht seinen Gang: der Herr führt es nach seinem Willen!«


  So sprach Chrysostomus zu seinem sinnenden jungen Begleiter, als der Ruderschlag des Knechtes den Kahn zurück über die gelben Fluten trieb.


  Es war aber dem Bruder Festus, als raune ihm unaufhörlich eine Stimme ins Ohr:


  »Wachet und betet, auf daß ihr nicht in Anfechtung fallet!«


  Er schaute nicht zurück nach dem lutherischen Ufer, obgleich er sich darin große Gewalt antun mußte. Und als er zu Hause angekommen war, schritt er über den kleinen Gottesacker des Dorfes in die stille Kirche, kniete nieder an dem Altar, über welchem die gnadenreiche Mutter der Schmerzen mit dem heiligen Kinde gemalt war, und betete eifrigst, inbrünstig.


  Den alten, müden Chrysostomus überkam wieder ein tiefer Schlummer in seinem Kämmerlein.


  Der Pastor Valentin Fichtner schritt zurück zu seiner Predigt; aber er konnte an diesem Tage nicht weiter daran schreiben.


  Die holde Monika stand am Herde und sah sinnend in die knisternden Flammen, bis draußen ein wohlbekanntes, lustiges Pfeifen erklang. Das war der Lockruf Klaus Eckenbrechers, welcher seine Angelrute als Vorwand benutzte, sich unter der Mauer des Pastorengartens aufhalten zu dürfen. –


  Am folgenden Tage regnete es, und das Plätschern der Dachrinnen hörte in vier Wochen nicht auf. Als es damit endlich zu Ende kam, war der Winter ins Land frühzeitig eingerückt mit seinem Schnee, seinen dunklen Tagen und langen Nächten. Im Dezember war die Weser so fest gefroren, daß sie Wagen und Reiter trug; trotzdem hatten die beiden Pfarrhäuser nicht weiter miteinander Verkehr gehabt.


  Dann waren die Tage allmählich wieder länger geworden, der Schnee war zerflossen; mit donnerartigem Krachen hatte der Fluß seine Eisdecke gesprengt. Im wirbelnden Zug hatten sich die Schollen durch die Berge und die Porta Westfalica hinausgedrängt in das offene Land. Die Kähne und Schiffe waren in ihr Recht zurückgetreten.


  Der Komet war emporgestiegen!


  Und jetzt wollte es von neuem Frühling werden. Die Waldanemonen, die Schneeglöckchen, die Veilchen und die Leberblümchen lugten aus der Erde oder öffneten bereits ihre Knospen. Alles Lebendige fing an, sich zu regen.


  Noch immer war der junge Pfarrgeistliche aus dem katholischen Lande nicht wieder eingekehrt in dem lutherischen Pfarrhaus. Manch liebes Mal hatte freilich sein Auge drüben an den blitzenden Fenstern gehangen, wenn die Abendsonne oder der Mondschein auf ihnen blitzte. Manch liebes Mal war er aufgefahren aus tiefstem Sinnen – aufgefahren, erschrocken ob seinen Gedanken und Träumen. Dann hatte er sich jedesmal verborgen in Dunkelheit und Einsamkeit und gebetet – heiß und inbrünstig gebetet!


  Aber ewig und immer waren dieselben Gedanken, dasselbe Bildnis um ihn und in ihm.


  Weder durch Gebet noch durch Fasten und Kasteiung konnte er diese Gedanken verscheuchen, dieses Bild auslöschen in seiner Seele. Und zu niemand, niemand durfte er sprechen, keinem Menschen konnte er seine große Not klagen.


  Jawohl ist wunderlich der Menschenherzen Lauf!


  — — — — — — —


  Und jetzt verklangen die letzten Töne der Waldhörner des Grafen von Pyrmont in der Flußbiegung am Heinser Walde, und der Bruder Festus stand am Ufer im tiefen Schatten wie festgebannt und lauschte. Sein Herz pochte in seiner Brust.


  O Frühling und Freiheit, o Fesseln und Bande! O Festus, Festus!


  Leise plätscherten und spielten die dunkelleuchtenden Wasser zu den Füßen des Mönches. Er gedachte an seine Jugend, an die hohen Mauern des Klosters, die kalten, kahlen Zellen, die öden Säle und widerhallenden, finsteren Kreuzgänge, er gedachte an einen von den Obern Verurteilten, welchem er einst das schwarze Brod und den Wasserkrug in die vermauerte Zelle zu reichen hatte. Inmitten der Frühlingsnacht fiel es ihm ertötend kalt und eisig aufs Herz: er war der in Ewigkeit Eingeschlossene, und das dunkle Himmelsgewölbe war die Decke des Kerkers, welcher ihn hielt.


  So stand er am Ufer, gottverlassen, weltverlassen! Ein Zweifler an sich selbst, ein Zweifler an allem außer ihm.


  In weiter, weiter Ferne zitterte der letzte Klang der Hörner aus.


  Fünftes Kapitel


  Der Leser wird an einen Ort gebracht, wohin ihn ein besserer Erzähler viel früher geführt haben würde.


  Nach der Astrologen maßgeblicher Meinung zeigt ein Komet an:


  Erstens: Grausame und übermütige Ratschläge, Uneinigkeit, Verräterei und Aufruhr.


  Zweitens: Räuberei, Unsicherheit der Straßen und große Angst und Schwermütigkeit unter den Leuten.


  Drittens: Großer Reiche und Könige Untergang, Krieg, Pestilenz und böse Krankheiten.


  Viertens: Veränderung der Religion, Gesetze und der weltlichen Ordnung, beneben einer unersättlichen Begierde zu allerhand Neuerungen.


  Von allen diesen schönen Sachen hatte sich bis jetzt, das heißt Mitte Juni 1556, noch wenig ereignet, und nur eine große Angst, Unruhe und Schwermütigkeit hatte sich, wie wir bereits im Anfange unseres Bilderbuches bemerkt haben, der Menschheit im allgemeinen und der so leichtlich träumerischen, vorsorglichen und nachdenklichen deutschen Nation bemächtigt.


  Man erwartete die grausen Dinge, welche die Zukunft bis jetzt noch in ihrem Schoße barg, wie ein Kranker beim Zahnarzt wartet, bis die Reihe an ihn kommt.


  Diese große Unruhe aber brachte natürlich mit dem Wunderstern auch das Geschrei in Verbindung, welches sich im Frühling des Jahres 1556 anhub von dem heiligen Born der Grafschaft Pyrmont, einen Büchsenschuß von der Paderbornschen Stadt Lügde gelegen.


  Wir haben die erste Nachricht davon erhalten durch das klägliche Notschreiben, welches Fräulein Ursula von Spiegelberg an ihren Herrn Bruder, den jungen Grafen zu Pyrmont, gerichtet hatte und welches denselben so eilig als möglich nach Haus beorderte, der Menschensündflut zu steuern.


  Nun war der Komet wieder verschwunden vom Himmelsgewölbe; alle Feuchtigkeit, welche die Erde nur irgend abgeben wollte, hatte das Ungetüm aufgesogen; der heiße, dürre Sommer, welcher die Folge davon war, stand in seiner vollsten Blüte.


  Wir führen den Leser ein in das Herz dieser wunderlichen Geschichte, ein in das grüne, von der Emmer durchrauschte Waldtal von Pyrmont, allwo auf dem Heiligen Anger der heilige Born, der Gesundbrunnen, welcher im Jahre 1556 einen ganz andern Anblick bot als heute, sprudelte.


  Aber es liegt uns daran, darzutun, daß wir das leichte, buntbemalte und ausgeputzte Gebäude unserer Geschichte nicht auf einem losen Grunde unvorsichtig und leichtsinnig erbaut haben, sondern daß wir uns wohl vorgesehen und alles in Obacht genommen haben, daß unserer Feder nichts entschlüpfe, was nicht zu verantworten, was eitel Gewäsch und Maultum sei.


  Gewichtiger Männer Zeugnis können und wollen wir dafür anziehen!


  Da ist zuerst der Herr Magister Heinrich Bünting, ein frommer und wohlgelehrter Mann, welcher in seiner: »Newen, vollständigen Braunschweig- und Lüneburgisehen Chronika« erzählt:


  »Es brach aber im selbigen Jahr – Eintausendfünfhundertsechsundfünfzig – gegen den Frühling ein Geschrei aus von dem heiligen Brunn in der Grafschaft Pyrmont. – Dieser Brunn ist vor vielen Jahren wegen seiner Kräfte nicht unbekannt gewesen, denn Anno 1502 und die folgenden Jahre etliche Male die Wohlgeborene Fraw Margaretha, Geborne von der Lippe, Graf Bernhards Tochter, Graf Johann des Altern zu Rittberg Gemahlin, diesen Ort oftmals besucht und dieses Brunns heilsames Wasser zu ihren Leibesgebrechen ersprießlich gebrauchet.«


  »Aber im obgesagten Jahr 1556 ward dieser Brunn in den Ruhm und Ansehen gebracht, daß nicht allein aus den angrenzenden Provincien des deutschen Landes, sondern fast aus der ganzen Christenheit, aus Spanien, Frankreich, Engelland, Schottland, Dännemark, Schweden, Polen und Ungarn, ja, aus Italien selbst, Leute haufenweis dahinkamen, ihrer Krankheit durch Kraft dieses heiligen Brunnens sich zu entledigen. Unter vier Wochen haben sich daselbst über zehentausend Menschen befunden. Die benachbarten Dörfer waren Tag und Nacht mit Kranken beladen, daß schier kein Winkel ledig war. Die etwas Fürnehmes waren, machten sich nach der Stadt Lügde. Die ward dergestalt mit frembden Gästen erfüllet, daß in den Häusern kein Raum mehr übrig war. An Brod, Bier und anderem Proviant mangelt es offtermalen, daß die Armut große Not litte. – Es sammelte sich eine so große Menge, daß das Volk im Holze Lager aufschlug und Fleisch- und Brodscharren errichtete. In Summa, es war gleich einem großen Feldlager.« –


  Wir ziehen einen zweiten Gewährsmann aus der Nacht der Vergessenheit hervor, den Brunnendoktor Herrn Johannes Pyrmontanus, welcher also schreibt:


  »Anno 1556 ward dieser heilige Brunnen eines großen Ansehens, Würden und Namens – und seine Tugend überaus bekannt und ruchtbar, also daß er unversehens anfing zu unzähligen Krankheiten nützlich und heilsam gebraucht zu werden. Und ging es dieser Ordnung nicht anders zu, als wenn’s lauter Aqua vitae – Fons salutis, ja Christus der lebendige Brunn selbst gewesen, so wirklich in diesem Wasser operiret hätte. In Summa, Menschenzungen, Schreiber und Dichter hätten nicht genugsam seine edle Kraft, Tugend und Operation ausreden, schreiben oder verfassen mögen. Es kamen zu derselben Zeit dahin allerlei Nationen, so bresthaft waren – so dieses Wunder, zum Teil ardore visendi, zum Teil durch verursachte Notdurft visitirten.« –


  Noch viele andere Schriftsteller könnten wir auf solche Weise zitieren; sie blasen alle mit vollen Backen das Lob unseres heiligen Borns. Aber es mag genug sein mit den beiden Angeführten.


  Ob nun der Emmerfluß von den Ambronen seinen Namen bekommen hat oder ob die Ambronen von dem Emmerfluß ihren Namen genommen haben, das wollen wir nicht weiter untersuchen; unsere gelehrte Untersuchung würde doch nur verdunkelnden Staub aufrühren, und die günstige Leserin den Husten davon bekommen.


  Ob der Prokonsul P. Quinctilius Varus nach seiner Versetzung aus Syrien nach Germanien in dem fons bulliens, dem Brodelbrunn, gebadet und aus dem heiligen Born getrunken habe, wird wohl in Ewigkeit eine Frage bleiben.


  Ob die Irmensäule auf dem Arminiusberge gestanden hat, ist auch sehr zweifelhaft.


  Weniger anzugreifen ist dagegen die Nachricht, daß der Kaiser Carolus Magnus, welcher bekanntlich die Quellen und lustigen Ströme gar sehr liebte und gern seine Hoflager an einem schönen Wasser hielt, im Jahre nach der Geburt unseres Herrn siebenhundertvierundachtzig in der Gegend der Stadt Lügde das Weihnachtsfest feierte. Da wird der gewaltige Herr trotz der Winterszeit den Wunderbrunn sich jedenfalls von einem gefangenen Sachsen haben zeigen lassen. Jedenfalls hat er dann auch, obgleich er meines Wissens durchaus nicht an den Nerven litt und nur im hohen Alter ein wenig von der Gicht gezwackt wurde, von dem heilsamen Wasser getrunken. Sagt ja auch der gelehrte Jesuit Nikolaus Schatenius in seiner Historia Westphalica:


  »Praeter Ambram, qui nunc Emmera dicitur, Carolum oblectarunt Pyrmontanae aquae in conspectu Ludae, acore et medela celebres.«


  Im vierzehnten Jahrhundert finden wir den frommen Mönch Henricus von Herford, einen Dominikaner aus dem Kloster des heiligen Apostels Paulus zu Minden, welcher den heilsamen Brunnen im Huetagau zuerst Fons sacer, den »heiligen Born«, nennt. Dieser Mönch ist im Jahre 1370 zu Minden gestorben und in der Dominikanerkirche begraben.


  Doch – manum de tabula! Blasen wir jetzt den gelehrten Staub, welcher sich während aller dieser dem Erzähler langweiligen und dem Leser gleichgültigen Auseinandersetzungen auf unserm Manuskripte angesammelt hat, lustig fort, und stürzen wir uns frischen Mutes in das bunteste und zugleich kläglichste Getümmel, welches die tollste Phantasie in ihren ausgelassensten Träumen aufsteigen lassen kann.


  Der Schauplatz, mit welchem wir es hier zu tun haben, dehnt sich zwischen der Stadt Lügde, den Dörfern Holzhausen, Oestorf, Löwenhausen und andern, welche wir nicht aufzuzählen brauchen. Ziemlich in der Mitte liegt das Schloß Pyrmont auf dem heiligen Anger, auf welchem vor Jahrhunderten der große fränkische Karl sein Heerlager aufgeschlagen hatte und auf welchem jetzt das Heerlager der Kranken, der Landstreicher, der Besessenen, der Gaukler, der Diebe, der Abenteurer aufgeschlagen war.


  Überall rauschten und plätscherten Bäche und Bächlein aus den Waldtälern lustig hervor und trieben mancherlei Mühlen, als die Hambornmühle, die Bruchmühle, die Trinkenaumühle und viele andere mehr, welche alle aber nicht ausreichten für den Bedarf des versammelten Volksspieles.


  Die Sonne glitt bereits wieder abwärts am wolkenlosen, tiefblauen Himmel.


  Es war ein sehr heißer Tag des heißen Sommers.


  In Oestorf wimmelte es durcheinander auf die merkwürdigste Weise.


  »Herren und Frauen, Jungkherrn und Reiter, Fuhrleut, Kärrner, Landsknecht, Freybeuter« – Menschen und Vieh drängten sich in den Gassen in Staub und Hitze. Die Häuser, gleich überfüllten Gefäßen, quollen über von Kranken und Gesunden, von reiner und schmutziger Wäsche. Aus allen Fensteröffnungen schauten schwitzende Menschengesichter, Kinder kreischten, Weiber zankten sich; die Bresthaften stöhnten, die Gesunden fluchten, die Esel schrieen, die Pferde wieherten, und immer neuer Zuzug drängte sich, die Dorfgasse entlang, dem heiligen Anger zu.


  Das verschüchterte Federvieh hatte sich über das Getümmel so hoch als möglich erhoben und errettet und schrie und gackerte von den Bäumen und Zäunen, ja von den Hausdächern seine Not und Verwunderung in die Welt aus. Es war ein wunderswürdiger Lärm, ein Lärm in der Blüte, ein Lärm, wie ihn nur das lärmende, hallohende, spektakelnde sechzehnte Jahrhundert in solcher Vortrefflichkeit hervorbringen konnte.


  Wenn man sich nun dazu die bunten Trachten von Mann und Weib vorstellt, die Federbarette, die Bettlermäntel, die absonderlichen Waffen und Fuhrwerke, die Rosse, Maulesel und Hunde der Fremden, die ausländische Dienerschaft derselben in ihren landesüblichen, fremdartigen Kostümen und über dieses alles einen Schleier von Sonnenglut und Staubwolken legt, so hat man ein schwaches Bild von dem Dorfe Oestorf am 15. Juni 1556.


  Mit wahrem Schauder und Widerstreben drängt man sich in eins der überfüllten Häuser; aber davon hilft uns jetzt kein Gott. Eins wimmelt wie das andere, und in der Arche Noah konnte kein wüsteres Durcheinander, nicht mehr Dreck, Stank und Übelstand herrschen.


  Wir treten in eins der niedrigen, mit Stroh gedeckten, hüttenartigen Gebäude, welches sich ziemlich am Ausgange des Dorfes, dem Schloß Pyrmont zu, befindet.


  Hier sitzen in einem dumpfigen, schwarz geräucherten Stübchen, welches der Bauer für schweres Geld und viele, viele gute Worte geräumt hat, welches aber die Fliegen nicht räumen wollen, da man nur Gewalt gegen sie anwendet, drei hochgelehrte und hoch beschwerte ältliche Herren an einem wackligen Tische auf wackligen Sesseln.


  Alle drei Herren sind mit dem Podagra behaftet und wollen den bösen Gast durch die Heilkraft des heiligen Borns vertreiben. Zwei der Herren haben das linke Bein, einer hat das rechte Bein dicht umwickelt. Alle drei sind in schwarze Gewänder gekleidet, deren Schnitt uns erkennen läßt, daß sie sämtlich dem Lehrstande angehören; alle drei haben ihre Krückstöcke neben sich, alle drei schwitzen und ächzen mehr, als sich eigentlich mit ihrer Würde verträgt – fett, fetter, am fettesten ist ihre Leibesbeschaffenheit, in aufsteigender Proportion, zu definieren. Ihr wackelnder Tisch ist mit Büchern, Papieren und Schreibgerätschaften bedeckt – der Gedanke, bei solcher Hitze, bei solchem Lärm vor dem Fenster zu schreiben, ist fürchterlich und würde jedes regelrecht organisierte Menschenkind auf der Stelle töten!


  Die drei schwarzgekleideten Herren müssen wohl nicht regelrecht organisiert sein, sie – haben geschrieben, und die Dinte ist noch nicht eingetrocknet in den niedergelegten Federn! Sie schwitzen entsetzlich und – sind benamset: Herr Helmerikus Bone – Herr Christopherus Studtius und – Herr Hermanus Huddäus, Rektor und nachher Pastor supremus zu Minden, einer der gelehrtesten Männer seiner Zeit, welcher mit Philipp Melanchthon korrespondierte, »als welcher sein Präzeptor gewesen war«.


  Als Schüler eines solchen Mannes und eifrigster Lutheraner würde der Rektor Huddäus mit seinem Zipperlein lieber in einen lutherischen Hühnerstall oder Taubenschlag zu Oestorf gekrochen sein als das gute, aber katholische Quartier, welches man ihm in Lügde anbot, angenommen haben.


  In diesem Augenblick hielt der gute Mann ein mit lateinischen Versen beschriebenes Blatt Papier in der Hand. Er hatte die Lektüre des Poems soeben beendet und wischte atemschöpfend mit dem Sacktüchlein die glänzende Dichterstirn. Seine beiden gichtbrüchigen Freunde wischten sich ebenfalls die Stirnen mit den Sacktüchlein und gaben ihren Beifall und ihre vollkommene Übereinstimmung mit dem Vorgelesenen durch ein gravitätisches Kopfnicken und Gebrumm zu erkennen.


  »Sehr wacker, hochgelahrtester Herr Rektore!« sagte der Doktor Bone und schnitt dabei unwillkürlich eine erschreckliche Grimasse, weil ihm sein Übel in demselben Augenblicke auf die boshafteste Weise durch die Zehe fuhr.


  »Ei ei, o, o!« seufzte er. »Ach, meine Großmutter war ein künstliches Weib und der beste Doktor, so weit und breit zu finden war – uh, uh, was gäb ich drum, wenn sie mir ein richtig Mittel nachgelassen hätte gegen diese Teufelsplage! Wacker, sehr wacker, hochgelahrtester Herr Collega!«


  »Mirabile dictum, collega!« rief Herr Christophorus Studtius. »Virgilius Maro hätt’s nicht besser gemacht und zu Wege gebracht! Uf – welche Hitze! Horazischer Schwung – ciceronianische Latinität, geehrter Herr Collega – ohe – eheu! eheu! heu! heu!«


  Auch er griff nach seinem schmerzenden Bein.


  Der Rektor Huddäus lächelte im befriedigten Autorgefühle sieghaft, aber bescheiden. Er setzte ein vergessenes Pünktlein über ein I und hob dann wieder den Blick: »Nun werd ich mit der günstigen Erlaubnis der Herren den Herren auch die Übersetzung für das gemeine Volk, den ungelehrten Haufen – profanum vulgus – vorlesen… o Himmel, hu, hu – o gütiger Gott!«


  Auch der letzte des gelehrten Dreigestirns erfuhr von neuem auf die eindringlichste Weise, daß er sein Bein nicht allein innehabe, sondern den Besitz desselben mit einem sehr ungern gesehenen und bewirteten Gaste teilen müsse. Aber noch etwas anderes verhinderte den deutschen Vortrag des Wackern.


  Ein mächtiges Klopfen erschütterte die baufällige Tür auf solche Weise, daß die drei Herren erschrocken in die Höhe fuhren.


  »Introite! Tretet ein; aber lasset die Türe ganz und heil!« rief der Rektor Huddäus, und ein junger Mann in der Reitertracht jener Zeit erschien auf der Schwelle und blies die Backen weit auf vor innerlichem Lachen ob dem Anblick der drei geplagten, schwarzen Gelehrten. Wir haben Mühe, in dem jungen Gesellen unsern guten Freund Eckenbrecher, den Galgenstrick von Holzminden, zu erkennen. Die fremde Luft und das fremde Brod haben ihm sehr wohl getan; Prügel hat er von seinen Kameraden dreimal tüchtig bekommen; man hat ihn zu einem stattlichen Reitersburschen mit Lederkoller, hohen Stiefeln, Schwert und breitkrämpigem Spitzhut herausstaffiert. Trotz seines heitern Temperamentes umschwebt in vergessenen Augenblicken ein Schatten innerlicher Rührung seine nichtsnutzige, windbeutelige Nase. Er hat erkannt, daß die Ferne sich zu einer Nähe verwandelt, welche keineswegs bloß Geld, Freiheit und Wonne ist. Klaus Eckenbrecher hat Zustände kennengelernt, in welchen sich der Mensch sogar nach dem Bakel eines Ehrn Valentin Fichtner und nach der lateinischen Grammatik zurücksehnen kann. –


  Der Rektor Huddäus und die beiden andern Herren schienen den Reiter recht gut zu kennen. Sie nickten ihm auf seine Verbeugung holdselig zu, und der Rektor von Minden fragte:


  »Nun, was bringet Ihr mir Gutes, mein junger Meister?«


  »Verzeihet, daß ich Euch störe, günstige Herren, bei der großen Hitz; aber Herrendienst ist ein schlimmer Dienst und gehet vor allem. Ich bringe Euch, Herr Rektor, einen schönen Gruß von meinem gnädigen Herrn, dem Herrn Grafen, an Eure Wohlgelahrtheit, und so Ihr die Gesetzlein für den Born fertig hättet, wär’s seine Bitt, daß Ihr kämet, sie ihm vorzulesen. Mein Herr Graf möchte sie wohl heute noch hören und sie anschlagen am Lindenbaum, von wegen des Volkes, so nicht mehr zu bändigen ist, wenn ihm nicht alsogleich die zehn Gebote schwarz auf weiß vor die Rotznasen genagelt werden!«


  Man sieht aus dieser langen Rede, daß der Klaus bereits Höflichkeit im Hofdienst gelernt hatte und es verstand, sich recht zierlich und anmutig auszudrücken.


  Der Rektor Huddäus nahm seine Ansprache auch mit Wohlwollen auf und entgegnete:


  »Soeben ist mit Gottes Hülfe das geringe Werk gelungen. Gern wäre ich dienstwilligst bereit, Euch zu dem Herrn zu Pyrmont zu folgen; aber –« Hier brach der Rektor ab und blickte trübselig nieder auf sein umwickeltes krankes Bein, welches auf einem niederen Schemel ruhte.


  »O, daran hat mein gnädiges Fräulein Ursula fürsorglich gedacht!« rief lächelnd Klaus Eckenbrecher. »Sie hat ihre Sänfte mit mir gehen lassen und mir befohlen, Eure Würden anzufassen gleich einem rohen Ei. Vor der Tür wartet die Sänfte auf Eure Hochgelahrtheit, und wenn Ihr Euch mir anvertrauen wollt –«


  »Gratias ago dominae meae, ich danke dem gnädigen Fräulein!« sagte seufzend der Rektor, welcher viel lieber ruhig sitzen geblieben wäre bei den Kollegen.


  »Ich werde kommen«, sprach er, nahm seine Papiere zusammen, faltete sie und steckte sie zärtlich in die Brusttasche seines weiten Obergewandes. Mühsam und ächzend erhob er sich, wobei er sich auf den Arm Eckenbrechers stützte.


  »So bin ich bereit! Uf – mein Fuß! Vorsichtig – ach, Gnade! Vor – vorsichtig – oh!«


  Die beiden Kollegen beneideten den Rektor in diesem Augenblick nicht um die Ehre der Aufstellung der Bronnengesetze; es überlief sie sogar ein gewisses kitzelndes Behagen, als sie zuschauten, wie ihr gelehrter Freund Arm in Arm mit dem jungen Reisigen zur Tür hinaushumpelte hinein in die Sonnenglut und die turba magna, den Spektakel des großen Haufens.


  Behutsam hob man den Rektor Huddäus in die harrende Sänfte des Fräuleins Ursula; aber es ging trotz aller angewandten Sorgfalt nicht ohne verschiedene leisere oder lautere Wehrufe ab. Nachdem der wackere Mann sicher eingepackt war, setzten sich die schwitzenden Träger in Bewegung und bahnten sich mit großer Mühe einen Weg durch die Menschenhaufen, welche die Dorfgasse anfüllten. Unser Freund Klaus Eckenbrecher schritt dicht neben der Tür der Sänfte her, um den ihm anvertrauten Schatz von Gelehrsamkeit und Zipperlein, welcher in dem schwankenden Kasten in ein sehr trübseliges Selbstgespräch sich versenkte, so sicher als möglich durch das Getümmel zu geleiten.


  Es tat wahrlich not, daß der handfeste junge Reitersmann zugegen war; denn je mehr man sich dem heiligen Born näherte, desto toller wurde das Getümmel und Gedränge.


  Hier kam ein kreischender Karren, mühsam nachgeschleppt von einem spatlahmen Pferde, welches von einem alten, verdorrten Weibe gelenkt wurde. Unter der Leinwanddecke, welche über dieses Gefährt gespannt war, kauerten andere alte, verdorrte und verhutzelte Weiberlein, welche viele Spottreden und Sticheleien in der Menge zu ertragen hatten, sich aber weidlich dagegen nach Weiberart wehrten.


  Der heilige Born zu Pyrmont war ja auch als ein Jungbrunnen im Land ausgeschrieen, und was alt war und Vertrauen hatte, konnte durch das Wunderwasser wieder jung und frisch werden gleich dem jüngsten und frischesten Mägdelein. Das war ein Segen! Das verrunzelteste Greuel und Scheuel hatte die beste Aussicht auf rosige Wangen, helle Augen und Gliederfülle – jedes Urgroßmütterchen konnte das lustige Jugendleben mit Liebäugeln, Männer-Quälen und -Betrügen von vorn anfangen, ohne Gefahr zu laufen, deswegen von einem Hexengericht befragt zu werden.


  Hier wackelte ein Landsknecht mit verbundenem Arm oder Kopf einher und fluchte sich eine freie Bahn. Gegen jede Wunde und Brausche, mochte sie noch so alt und bösartig, mochte sie auf dem Schlachtfelde oder in der Schenke geholt sein, half das gute Wasser des heiligen Borns zu Pyrmont.


  Hier verlegte ein Haufe fetter Barfüßermönche aus einem allzu nahrhaften Kloster zu Paderborn den Weg; – gegen jede Verdauungsstörung war der heilige Born ein untrüglich Heilmittel!


  Weiter hin schlichteten Spiegelbergische Knechte einen ausgebrochenen Kampf, in welchem die blanken Waffen bereits mitgespielt hatten; mit eigener Lebensgefahr mußten die Schloßleute den hitzigen, ineinander verbissenen Streitern die Wehren aus den Hände reißen. Dort lagerte eine Schar Spielleute aus einer Bergstadt im Harz um ein Feuer; dort zerhackte man einen eben geschlachteten Ochsen. Hier schlief, quer über den Weg liegend, ein Trunkener seinen Rausch aus, an welchem das Wasser des heiligen Borns nicht schuld hatte; dort errettete eine Mutter mit hellem Geschrei ihr Kind vor den Fußtritten einer andringenden Bande, welche einem Bänkelsänger nachfolgte.


  In tausenderlei Gestalten umdrängte die Gefahr des Umwerfens die Sänfte, und Klaus hatte genug zu tun, seinen Gelehrten aus allen diesen Gefahren zu erretten.


  Im Kulminationspunkt der »großen Vergadderung« kam natürlich am meisten Not an’n Mann; und es war ein Glück für die Träger der Sänfte, für die Sänfte selbst, für den Rektor und Freund Eckenbrecher, daß in dem Augenblick, wo der Zug sich hier durchwand, von der andern Seite her zwei Reiter erschienen, welchen das Volk, ohne durch Bitten und Drohungen gezwungen zu werden, Platz machte, wodurch auch Klaus für sich und seinen Schutzbefohlenen Raum bekam.


  Der vorderste der Reiter war ein sehr vornehm in schwarzen Sammet gekleideter Mann von ungefähr dreißig und einigen Jahren. Ein Schwert, ebenfalls in schwarzer Sammetscheide, hing ihm an der Seite; er ritt auf einem schwarzen Rappen und ließ sein kühnes, dunkles Auge ruhig über die wogende Menge hingleiten. Sein schwarzes Haar hing in wohlgeordneten Locken bis auf die Schultern herab; die Farbe seines Gesichtes war gelblich-bleich, doch hatte sie durchaus nichts Kränkliches.


  Ihm nach folgte auf falbem Roß ein Diener, fast noch ein Knabe, welcher einen Mantelsack hinter sich über den Sattel geschnallt hatte und mit einem kurzen Feuerrohr und einem kurzen Schwert bewaffnet war.


  Man sah auf den ersten Blick, daß weder der Herr noch der Diener dem germanischen Stamme angehörten, daß ein südlicheres Blut in ihren Adern pulsiere.


  Es würde sich schwer angeben lassen, was das Volk ohne Murren dem ersten Reiter aus dem Wege weichen machte; ein herrischer Zug im Gesicht, ein drohendes Auge würden es nicht vermocht haben, noch viel weniger hätten es vielleicht Bitten vermocht.


  Jedenfalls sah man den unbewegten Mienen des Fremden an, daß er sich wohl öfters in noch wilderem Getöse bewegt hatte.


  Auch die Aufmerksamkeit Eckenbrechers zog der schwarzgekleidete Ankömmling in hohem Grade auf sich; aber der Reiter des Grafen von Pyrmont durfte nicht verweilen. Quer über den heiligen Anger, wo Zelt an Zelt, Laubhütte an Laubhütte aufgeschlagen und gebaut war, wo Feuer bei Feuer brannte, um die Krankensuppen und die Nahrung des Volkes zu kochen, zog Klaus mit seiner Sänfte dem Schloß zu und über die Zugbrücke durch das dunkle, hallende Tor ein in den Schloßhof. –


  Das Schloß Pyrmont hatte damals eine ganz andere Gestalt als heute. Hohe Mauern und Wälle umgaben es zu Schutz und Trutz. Türme und Türmchen, Erker und Giebel von allen Formen ragten und klebten überall daran.


  Das alte Gebäude ist längst dahin – es ist zu Grabe gegangen wie das Haus der Spiegelberger selbst!


  Andere Mauern sind aufgetürmt auf der Stelle, wo es sich einst stolz genug erhob; ein anderes Geschlecht leidet und freut sich in diesen neuen Mauern. –


  In dem düstern Burghofe – bei solcher Hitze das kühlste Fleckchen der ganzen Grafschaft – sprangen sogleich einige Diener schnell heran und hoben den Rektor Hermann Huddäus so vorsichtig als möglich aus der Sänfte ihres Fräuleins und setzten ihn auf die Füße oder vielmehr auf den Fuß, denn sein linkes Pedal zählte der Rektor selbst seit langer Zeit nicht mehr mit als Fuß.


  Ein Bogenfenster öffnete sich in der Höhe, und unser alter Bekannte, Herr Philipp von Spiegelberg, legte sich weit hinaus und rief fröhlich herunter:


  »Guten Abend, Herr Rektore! Sacht, sacht, Klaus Eckenbrecher, faß mir den Herrn behutsam an! Hans, Toffel, ihr Lümmel, heda, vorsichtig! Unterstützet den Herrn Rektor, daß er die Trepp hinauf kann.«


  Klaus, Toffel und Hans gebärdeten sich um den Gelehrten wie drei Ammen um ein krankes Kind, doch trotz des besten Willens nicht mit demselben Geschick. Die enge Wendeltreppe, welche zu dem Gemache des Grafen hinaufführte, wurde ein wahrer Marterweg für den Rektor von Minden. Der Arme gelangte halb ohnmächtig vor der Tür droben an; aber Herr Philipp empfing ihn so freundlich mit Gruß und Handschlag, entschuldigte sich so sehr wegen der Not und der Umstände, welche er dem gelehrten Manne mache, daß dieser bald seine Schmerzen darüber vergaß.


  Es war recht kühl und heimlich in dem hohen Gemache. Durch die bunten Scheiben flimmerte das Sonnenlicht und spielte zauberisch auf dem braunen Holzgetäfel der Wände, um die Hirschgeweihe und Waffenstücke: aber noch viel zauberischer um ein blondes Lockenköpfchen, welches sich schelmisch in dem hohen Lehnstuhl barg, der in der Fensternische dem Sessel gegenüber stand, von welchem sich Herr Philipp soeben erhoben hatte.


  Dieses blonde, von der Abendsonne und der roten, blauen, grünen und gelben Glut der Scheiben umspielte Lockenköpfchen eignete dem Fräulein Walburg von Spiegelberg, des Grafen jüngstem Schwesterlein. Es war im Jahre 1556 kaum sechzehn Jahre alt und wurde als das Nestküchlein des Hauses Spiegelberg – und der Liebling der ganzen Grafschaft und weit nach allen vier Weltgegenden ins Land hinein – gehalten.


  Ihr machte der Lärm der letzten Zeiten, der Tumult drinnen und draußen, der Andrang der Gäste, über welchem ihr Bruder sich die Haare hätte raufen mögen – bei welchem der Schwester Ursel, dem Hausmütterchen von Pyrmont, oft genug die Sinne vergehen wollten – das allergrößte Vergnügen. Ihr gefiel das Getümmel um den heiligen Born gar sehr. Sie als der Eulenspiegel und die neckische Fee des Schlosses auf dem heiligen Anger, war bei diesem Skandal recht in ihrem Elemente und kam bei Tag und Nacht nicht aus dem Lachen heraus.


  Eine verwegene Reiterin und Jägerin, eine gute Sängerin und Harfenschlägerin – wenn sie wollte – war Fräulein Walburg. Mutwillig und sanft, trotzköpfig und milde, spielte sie nach Gelegenheit in allen Farben, gleich einem Tautropfen in der Morgensonne. Ein gutes Dritteil aller seltsamen Ereignisse, welche das Schloßvolk den Kobolden und Hausgeisterchen zuschrieb, fiel von Rechts wegen auf des kleinen Fräuleins Rechnung. Auf ihr lastete das Leben noch nicht so schwer wie auf den beiden andern Waisen von Spiegelberg; sie führte ja nicht den Herrschaftsstab über das Land Pyrmont wie Bruder Philipp; sie trug ja nicht das Schlüsselbund der Grafschaft am Gürtel wie Hausmütterlein Ursula, die gute stille Schwester, welche durch den frühen Tod der Eltern schnell zu weiblicher Selbständigkeit gereift war und in Not und Sorgen das häusliche Regiment auf Pyrmont führen mußte.


  Wahrlich hatte Ursula die meiste Not und Sorge von dem tollen Wesen, das über ihr stilles, grünes Waldtal so urplötzlich, so verwirrend hereingebrochen war. Früh vor Tage, ehe die Hähne krähten, mußte sie aus dem Bett hervor, und als die allerletzte durfte sie in der Nacht das Lager suchen. Überall mußte sie ihre Stimme erklingen lassen, bittend, klagend, scheltend, befehlend, ihre braunen Locken schüttelnd.


  Ein jeder wandte sich an sie, ein jeder fragte sie um Rat, ein jeder verlangte von ihr Trost und Hülfe!


  In diesem Augenblick befand sie sich im Schloßgarten mit Frau Hedwig von Brandenburg, der Gemahlin des Kurfürsten Joachim, einer polnischen Prinzessin von grämlichem Gemüte, sauertöpfigem Aussehen und knarrend-kreischender Stimme. Die hohe Frau litt am Magenkrampf, wollte ihres Übels durch den Born zu Pyrmont ledig werden und machte der guten Ursel von Spiegelberg mit Zanken, Hadern, Grollen, Greinen, Keifen und Nagen das Leben schwer genug. Leider können wir dem armen Kinde nicht helfen, wir müssen sie ihrem bösen Geschick und der Prinzessin überlassen und in das Gemach des Grafen zurückkehren.


  Zwischen Herrn Philipp und dem Rektor Huddäus waren derweilen die Fragen nach der bösen Gicht und dem übrigen Befinden, die Komplimente und höflichen Worte abgetan. Klaus Eckenbrecher hatte dem Gelehrten einen Sessel gebracht, auf welchem dieser sich erst nach vielen Bitten niederließ, und sehr hübsch war es anzusehen, wie die kleine Walburg dann heranschlich und sich auf die Lehne dieses Sessels stützte zu nicht geringer Beklemmung und Beängstigung des Rektors.


  Hübsch war es ferner anzuschauen, wie die Schelmin sich bemühte, aus ihrem rosigen Gesichtchen eine faltenreiche, mürrische Schulmeisterphysiognomie zu machen. Hübsch war es anzusehen, wie ihr solches Vorhaben auf keine Weise gelingen wollte und wie sie es aufgab und sich für ihre vergebliche Mühe entschädigte durch eine Nase, die sie mit zierlichem Finger hinter dem Stuhle des gelehrten Mannes dem gelehrten Manne drehte.


  Eigentlich war das sehr unrecht von ihr, denn der Rektor Hermann Huddäus war in der Wahrheit ein sehr frommer und kluger Mann; aber – Kinder sehen solches nicht eher, bis sie selbst in die bedächtigeren Jahre hineinwachsen, und das ist wohl recht gut also, sintemalen das Leben in dieser Welt sonst doch gar zu langweilig werden würde.


  Herr Philipp von Spiegelberg hatte alle Mühe, ernsthaft zu bleiben, und biß sich dabei fast die Zunge ab. Er warf auch der niedlichen Gauklerin einen nach Möglichkeit grimmigen Blick zu, welcher Blick jedoch auf halbem Wege seine ganze Schreckhaftigkeit verlor und in das Gegenteil sich veränderte.


  Aus der Gefahr des Erstickens an unterdrücktem Lachen vermochte sich der Graf nur durch die schnelle Frage zu erretten:


  »Nun, Herr Rektore, Ihr habet also die Täfelein, so ich von Euch erbeten hatte, fertig gemacht?«


  Huddäus verbeugte sich und griff nach seiner Brusttasche, wo die Papiere, welche wir schon kennen, knisterten.


  »Die Gesetze des heiligen Borns sind geschrieben, wie Ihr, Herr Graf, es befohlen habet.«


  »Das ist mir eine gar weidliche Freud, und ich danke Euch recht sehr dafür. Aber nun setzet auch Euerer Güte das Kränzel auf und leset sie meinem neugierigen Schwesterlein und mir her. Nachher wollen wir sie anschlagen an der Linde neben dem Bronnen, und alles Volk, so dieselbigen übertritt, soll zu seinem Schaden und Eueren großen Ehren Euerer Gelahrsamkeit gedenken.«


  Der Rektor verbeugte sich abermals, räusperte sich und schaute erschrocken seitwärts auf seine linke Schulter, auf welche plötzlich ein leises Lockenringlein sich herabgesenkt hatte. Die Walburg als neugierige Evastochter blickte dem Rektor über die Schulter in das Konzept, und das war wieder sehr unartig von ihr, da sie mit Vorbedacht den Mann dadurch vollständig aus aller Fassung brachte.


  Erst nach mehrfachem Hin- und Herrücken hatte er sich soweit zurechtgefunden, daß er sich zum drittenmal verbeugen und zum zweitenmal räuspern konnte. Dann aber kam er in Zug und begann, gleichsam als ob er auf seinem Katheder zu Minden vor seiner in Ehrfurcht verstummten Prima sitze:


  »Periocha legum ad sacrum fontem affixarum – das ist die Überschrift …«


  Und mit der Hand den Takt zu seinen Distichen schlagend, floß ihm in holdseliger Gebundenheit das Latein von den Lippen:


  »Justitiae fines ne Tu peregrine viator
 Ignores, Leges has tibi Semper habe!
 Primum qui sacrum –«


  Hier aber wurde der Strom seiner Rezitation leider schon unterbrochen. Der Spiegelberger Graf hatte nämlich Mund und Ohren so weit als möglich aufgesperrt und rückte nun selbst, wie eben noch sein Gast, unruhig auf seinem Sessel hin und her. Dann legte er die Hand auf den skandierenden Arm des Rektors und sprach mit höchst kläglicher Miene:


  »O mein allerliebster Herr Rektore, das ist ja Latein! Wie soll das ungelehrte Volk dieses verstehen? Und auch ich –«


  »Und auch ich«, kicherte die Spiegelbergerin hinter der hohen Stuhllehne.


  »Und auch ich«, fuhr der Graf fort, »auch ich verstehe es nicht und muß bekennen zu meiner großen Schande, daß leider Gottes kein Stab und Prügel hart genug war, mir solche schöne Sprache einzubleuen, als ich noch ein Büblein war.«


  Der Rektor, welcher seufzend in der Deklamation seines Virgilianischen Poems innegehalten hatte, neigte bescheiden das Haupt und sprach:


  »Dieses ist auch nur für die Leute von Gelahrtheit, so den guten Brunnen für ihre Leibesbeschwerden zu brauchen kommen; hier hab ich die Gesetzlein auch in teutsche Reime gebracht, das mag denn sein für den gemeinen Haufen.«


  »Danke, danke Euch, Herr Rektore!« jubelte Walburg, in die Hände klatschend, und ihr Bruder brach nun ebenfalls in ein helles Lachen aus. Die Gelegenheit war allzu günstig!


  Der Rektor aber quälte sich vergebens um den Grund dieser urplötzlichen Heiterkeit der Geschwister, und nur ganz dunkel schoß es ihm durch den Sinn, was für eine anmutige, höfliche Bemerkung er zum besten gegeben hatte,


  »Bitte, bitte, Herr Rektore«, rief der atemlose Philipp, »bitte, denket einmal, wir gehörten mit zum ungelehrten gemeinen Haufen, und leset der Walburg und mir erst die teutschen Gesetzlein her; das Latein geht uns nachher desto baß ein!«


  Herr Hermann Huddäus zuckte unmerklich die Achseln, gedachte unmutig des alten schönen Wortes vom Werfen der Perlen vor die Saue – margaritas ante porcos – , kam aber doch der Bitte des Grafen nach, zog sein anderes, umfangreicheres Blatt hervor und begann von neuem:


  
    
  


  »Gesetze des heiligen Borns zu Pyrmont.


  
    
  


  Daß sich ein jeder thu halten recht
 Bei diesen Brunn, will ich nun schlecht
 Des edlen Herrn und Grafen Will’n
 An Baum gehängte Artikel erzäll’n.


  
    
  


  I
 Zum ersten soll’n, so diesen Fontein
 Besuchen; reich, arm, groß und klein,
 Sich allewege thun befleißen,
 Daß sie nicht göttliche Ehr beweisen
 Diesem Brunn, und machen ihn nicht
 Zu einem Abgott, sondern schlicht
 Zu Gottes Ehren sein genießen,
 Von Dem kömmt diese Gnad herfließen.


  
    
  


  II
 Ein sicher Geleit thun wir auch geben
 Den, so sich halten recht daneben.


  
    
  


  III
 Zum dritten soll sich ein jeder warten,
 Daß er den Leuten an Zäun und Garten,
 An Wiesen, Weid und Korn dazu
 Bei schwerer Straf kein Schaden thu.


  
    
  


  IV
 Niemand soll hier auch richten an
 Unlust, es soll sich jedermann
 Gebührlich halten gegen sein’n Wirth,
 So bleibt der Gast auch unbeschwert.


  
    
  


  V
 Wer hieher Proviant bringt feil
 Und ander Waar, sei was es will,
 Geb redlich Kauff’s und handle recht
 Bei Straf, so da ist aufgelegt;
 Drei Groschen Stetgeld soll er geben
 Alle Woch’n, davon die Armen leben.«


  
    
  


  So ging es weiter bis zum Ende:


  
    
  


  »Der Wolgeborne Graf und Herr
 Hat diese Artikel löblich sehr
 An eine Linden bei dem Bronn
 Gehenckt, als man so findet ston,
 Danach ein jeder bei Straf und Pein
 Sich halten soll bei Straf und Pein!«


  
    
  


  bis der Rektor von Minden Hermann Huddäus sein Blatt aufrollte und emporblickte zum Grafen, welcher aufgesprungen war.


  »So ist’s recht! So ist’s wacker! So hab ich’s auch gemeint! Dank’ Euch, dank’ Euch! Und an die Linde wollen wir das heute noch – jetzt gleich hängen! Das ist schön!«


  »Wird dem Volk grad so viel leuchten, wie Dreck in der Latern!« brummte Klaus Eckenbrecher an der Tür, doch nicht so laut, daß jemand seine unmaßgebliche Meinung bestreiten konnte.


  »Aber nun auch das Latein – das Wahre –«


  »Ein andermal, liebes, altes, schwarzes Rektorlein!« jubelte Fräulein Walburg von Spiegelberg und sprang und tanzte im Gemach umher. »Das Latein auf ein anderes Mal! Jetzt das Deutsch! Wir wollen alle mitziehen, es an den Baum zu schlagen; wir wollen einen großen Zug machen Euch zu Ehren, mein Rektorlein, und Ihre keifenden kurfürstlichen Gnaden von Brandenburg sollen auch mitgehen, und Ihr sollt Hofprediger werden zu Berlin im Sande – das will ich Euch versprechen.«


  »Ja, so wollen wir tun!« rief Graf Philipp. »Und einmal zur guten Stunde kommt da eben mit der Ursel über den Hof die alte« – er schlug sich auf den Mund – »wollt ich sagen, die Frau Kurfürstin Hedwig. Heda, Klaus Eckenbrecher, sprich zu den Knechten, sie sollen ihre Spieße nehmen, und die Drommeter sollen sich bereithalten, uns vorzublasen. Wir gehen zum Bronn –«


  »Ach, aber gräfliche Gnaden –« seufzte der geschmeichelte Rektor und blickte auf sein krankes Bein.


  »O, das soll Euch nicht halten! Wir wollen Euch auf einen Sessel setzen – Ihr möget gleich auf diesem sitzen bleiben – und zwei Knechte sollen Euch tragen wie einen römischen Bürgermeister oder Feldmareschalk, so einen Triumphzug feierte. Das soll so sanfte gehen, als säßet Ihr auf einem geflügelten Esel oder Eurem Katheder.« –


  
    
  


  Gesagt, getan! Einige Minuten später finden wir fast die ganze Hofhaltung von Pyrmont auf dem Schloßhofe versammelt, in der Mitte auf seinem Lehnstuhl den Rektor Huddäus samt seinem Zipperlein.


  Die Knechte und Pagen stellten sich auf zum feierlichen Zuge, und die schrille Stimme der Frau Kurfürstin von Brandenburg erfragte, was dieser neue Lärman bedeute und ob es denn niemalen Ruhe geben werde auf dem Schlosse zu Pyrmont.


  Den Grafen Philipp, welcher jedesmal, wenn sein fürstlicher Gast seine Stimme vernehmen ließ, eine Faust in der Tasche machte, stieß das Schwesterlein schalkhaft mit dem Ellenbogen in die Seite, als sie beide auf die ärgerliche hohe Dame und die arme, gequälte Ursula zuschritten.


  »Geh«, flüsterte Walburg, »sei ein artiger Knab und recht höflich.«


  »Der Teufel hole das Weib!« murmelte der Graf von Pyrmont, ehe er der Frau Hedwig unter tiefen Verbeugungen die Bedeutung und den Zweck des Aufzuges auseinandersetzte. Die Kurfürstin erklärte darauf) sie sei bereit mitzuziehen und durch ihre hohe Gegenwart zur Verherrlichung der Feierlichkeit beizutragen. Gellend schrie sie nach den Damen und Herren ihres Gefolges, nach ihren polackischen Läufern und ihrem Hofzwerge. Als alles sich zusammengefunden hatte, ergriff sie den Arm des kleinmütigen Grafen und stellte sich mit diesem dicht hinter den Spiegelbergischen Zinkenisten an die Spitze des Zuges. Zwischen den beiden Fräulein Ursula und Walburg aber wurde, wie es vorgeschlagen war, der Held des Tages, der Verfasser der Badegesetze des heiligen Borns, der Rektor Hermann Huddäus von Minden, in seinem Armsessel von zwei rüstigen Knechten gleich einem Triumphator einhergetragen.


  Ach, hätte der Gute in dieser seligen Stunde schon gewußt, daß sein lateinisches Gedicht der Welt ebenfalls nicht verlorengehen sollte, daß der berühmte Freund, der Doktor Philippus Melanchthon, dieses Poem in demselben Jahre noch zu Wittenberg, in Quarto, vermehrt mit einer Vorrede und Widmung an den Grafen von Hoya, drucken lassen würde: o, wie hätte das die Wonne seines Herzens vermehrt, wie hätte das die Schmerzen seines kranken Beines gemildert!


  Gravitätisch teilte der Haushofmeister von Pyrmont mit seinem Amtsstabe die herzudringende Menge, welche den Grundherrn und seine vornehmen Gäste auf die tumultuarischste Weise begrüßte auf ihrem Wege über den heiligen Anger. Alle Hunde, Diener und Dienerinnen des Schlosses, welche von ihren Geschäften nicht abgehalten wurden, zogen mit; die reisigen Knechte, unter welchen sich Klaus Eckenbrecher befand, beschlossen den Zug.


  Die Posauner bliesen mit vollen Backen in ihre Instrumente, gewaltiges, stets wiederholtes Jubelgeschrei der Menge stieg auf zum Himmel und klang wider von den Bergen.


  Man näherte sich der großen Brunnenlinde. In Purpur und Gold strahlte der Abendhimmel und überleuchtete mit roter Glut phantastisch die bunten Gewänder, die Zelte, die Hütten, die ineinandergeschobenen Wagen und Karren, die bunten flatternden Fähnchen, die wogende tausendköpfige Menge.


  Auf dem Wege, welchen heute die große Allee beschattet, bewegte sich langsam der Zug des Grafen und seiner Gäste, und eben hatte er sein Ziel, die große Brunnenlinde, erreicht, als die dort versammelte Volksmenge plötzlich nach allen Seiten hin auseinanderschlug und zurückdrängte mit großem Geschrei, wie ergriffen von Furcht und Erstaunen.


  Sechstes Kapitel


  Es kommt ein schönes Mädchen zum heiligen Born; Herr Philipp von Spiegelberg wird gewarnt, will aber nicht hören.


  Ein seltsames Abenteuer hatte sich am heiligen Born zu Pyrmont zugetragen und entwickelte sich soeben weiter. Darein verflochten war jener fremde Mann, dessen Ankunft vor zwei Stunden die Aufmerksamkeit Klaus Eckenbrechers und des Volkes so sehr erregt hatte. Wie wir schon erzählt haben, machte die Menge, welche die Gesundheitsquelle umlagerte, dem Fremden bereitwilligst Platz und öffnete ihm den Weg zu dem heiligen Wasser. Er stieg vom Pferde ab, schöpfte eine Handvoll des hervorsprudelnden, frischen, stahlkräftigen Trankes und führte ihn an die Lippen. Sein Knabe war ebenfalls abgestiegen und hatte auf das Gebot seines Herrn ein Fläschchen aus dem Bronnen gefüllt.


  Eben wollten sich Herr und Diener ruhig, wie sie gekommen waren, entfernen, als ein unerwartetes Ereignis, eine – Erscheinung sie aufhielt.


  Die Menge, welche bereits ihr Interesse an den Fremdlingen verloren hatte, wogte von neuem um die heilende Quelle ab und zu, murmelte Gebete, seufzte, ächzte, kreischte, stöhnte, fluchte, lachte, trank, füllte Schalen, Töpfe und Krüge nach gewohnter Weise, und der aufgewirbelte Staub hüllte alles in einen dichten Schleier. Aus diesem Nebel, aus diesem Menschengewühl wand sich auf einmal ein Weib hervor, welches von dem Getümmel dicht vor den Fremdling gedrängt wurde. Ein schönes Weib mit stolzem, lachendem Munde, Feuer in den schwarzen Augen, die hohe Gestalt reich von einem schweren, dunkelblauen Gewande umflossen, ein Hütchen mit Federn auf dem Haupte, ein karmoisinrotes Mäntelchen, welches nach der Mode der Zeit kaum auf die Hüften herabhing, um die Schultern geschlagen.


  »Fausta! Fausta!« rief der fremde Mann bei ihrem Anblick. Weit und starr wurden seine Augen, als erschaudere er im höchsten Schrecken vor einem Gespenst. Er schwankte und hielt sich kaum auf den Füßen; unwillkürlich griff er nach dem Schwert an seiner Seite.


  Auch das Weib schrak heftig zusammen, und ihre rechte Hand umfaßte krampfhaft den Griff eines reichen Dolches, welcher in ihrem Gürtel steckte.


  »Simone Spada!« hauchte sie, und ihre Lippen preßten sich zusammen, ihre Augen sprühten Blitze des Schreckens, des Hohnes, des Hasses.


  Einen kurzen Augenblick standen sich die beiden so, zweifelnd, verwirrten Blickes einander gegenüber, ein jedes verzaubert von dem Auge des andern. Sie kämpften mit den Augen, sie rangen damit gegeneinander an, und was dem staunenden Volk umher Sekunden waren, das wurde ihnen zu Undenklichkeiten voll Schmerz und Grimm. Plötzlich löste sich der Zauber, wie ein elektrischer Schlag schien es den fremden Mann zu durchzucken. Ein dumpfes Stöhnen entrang sich seiner Brust; dann tat er einen Sprung über den kurzen Raum, welcher ihn von dem schönen Weibe trennte.


  »Da das Kloster, der dunkle Kerker dicht nicht zu halten vermag, so stirb, Verworfene!« schrie er außer sich. Sein Degen blitzte in der Abendsonne – das Weib trat zurück und zog ihr Dolchmesser – ein Teil der umdrängenden Menge stob erschreckt auseinander, ein anderer Teil drängte neugierig näher; einige mutige Männer warfen sich dem Fremden entgegen – der Stoß seines Schwertes ging in die leere Luft.


  »Mord, Mord! Nieder, nieder mit dem Friedensbrecher!« schrie die Menge, und – Graf Philipp von Pyrmont samt seinen Gästen, Schwestern und Gefolge erschien unter der Linde am heiligen Born. Von seinem Lehnstuhl aus der Höhe hatte der Rektor Hermann Huddäus jedenfalls den besten und bequemsten Überblick über die sich nun abrollenden merkwürdigen Begebnisse.


  Mit dem Erscheinen des Grundherrn legte sich das Getöse und der Aufruhr allgemach. Der Fremde stand ruhig, hoch aufgerichtet zwischen den ihn umringenden Männern; hinter ihm hielt sein zitternder Knabe die Zügel der schnaubenden, stampfenden Rosse.


  Auch das Weib hatte ruhig die Arme über der Brust zusammengelegt und blickte in die Glut des Abendhimmels, als habe sie durchaus keinen Teil mehr an dem, was um sie her vorgehen würde.


  »Wer ist der Mann? Wer sind diese Leute?« fragte Philipp von Spiegelberg; aber er erhielt keine Antwort aus dem Volk. Ein jeder hing in tiefster Spannung an den Lippen des Unbekannten.


  »Wer seid Ihr? Sprecht!« wandte sich der Graf, die Stirn runzelnd, an den Fremden.


  »Ein Arzt, Simone Spada aus Bologna.«


  »Und was treibt Euch, freventlich den Frieden meines Grund und Bodens zu brechen und Eure Waffe zu erheben gegen ein wehrloses Weib?«


  »Sie ist eine Verfluchte«, sagte der Arzt Simone mit dumpfer Stimme. »Sie ist nicht wehrlos!«


  Das Weib lächelte. Herr Philipp zu Pyrmont ließ es nicht mehr aus dem Auge. Auch Simone Spada lächelte, als er diesen forschenden Blick des jungen Grafen erspähte, aber er lächelte auf sonderliche Weise und rief;


  »Hütet Euch, hütet Euch, Herr! Bei Eurem irdischen und ewiglichen Heil, hütet Euch!«


  »Was sollen die Worte?« sprach der Graf. »Antwortet mir, Meister Simone Spada, weshalb kommet Ihr hierher? Was suchet Ihr zu Pyrmont?«


  »Gott der Herr hat viele heilsame Kräfte in das Wasser dieser Quelle gelegt«, antwortete der Arzt. »Das Gerücht davon ist in die weite Welt gedrungen. Ich war auf der Reise in mein Vaterland begriffen und bin abgeschweift vom Wege, dieses Borns geheime Kräfte zu erkunden.«


  »Und wer seid Ihr?« wandte sich Philipp von Spiegelberg nun an die Unbekannte. Seine Stimme zitterte ein wenig, als er diese Frage tat.


  »Eine Verfluchte! Er sagt es ja! …. O, wie ich dich hasse, Simone Spada!«


  Eine Bewegung und ein Gemurmel ging durch die Menge; der Graf von Pyrmont trat einen Schritt zurück, seine Schwester Walburg faßte seinen linken Arm; seinen rechten Arm drückte Frau Hedwig von Brandenburg braun und blau.


  »Wie nennet Ihr Euch?«


  »Fausta La Tedesca!«


  »So heißt sie!« rief der Arzt, feierlich die Hand erhebend. »Und tot und verworfen ist sie, und wer sie anrührt, wird vergehen. Gebt mir mein Schwert und lasset mich meines Weges ziehen; ich gebe es auf, mit dem Verhängnis zu kämpfen. Sehet sie nicht an in ihrer Schönheit, Herr Graf von Pyrmont! Weichet von ihr!«


  »Gebet mir Raum und lasset mich denn, ihr alle!« rief Fausta, die Unbekannte. Sie wandte sich zum Gehen; aber Philipp von Spiegelberg vertrat ihr den Weg.


  »Nicht also! So darfst du nicht von dannen. Ich bin dieses Bodens Herr und befehle dir zu bleiben. Ich will das Geheimnis, so über dir lieget, kennen. Sprecht, Meister Spada, wer ist die Maid?«


  »Fragt sie selbst, gnädiger Herr! Erzähle, Fausta La Tedesca, wer du bist – sag, woher du kommst!«


  Die Angeredete schwieg und ließ nur ihr großes, dunkles Auge im Kreise umherschweifen.


  »Rede, rede, Fausta!« rief Simone.


  »Redet!« sprach der Graf, dessen Pulse und Herz klopften, vor dessen Augen alles in roter Glut schwamm.


  Fest schaute die Unbekannte dem Spiegelberger ins Gesicht; sie wußte, was in ihm vorging; plötzlich sank sie auf die Kniee und hob die Hände gegen den Grafen flehend auf:


  »Rettet, rettet mich! Duldet nicht, daß er mich töte; nehmet mich in Euren Schutz! – Ich hasse ihn, weil er mich liebt!«


  »Hütet Euch, Herr Graf«, rief Simone; »rührt sie nicht an, sie ist verflucht, sage ich Euch, und verflucht ist mit ihr der, welcher sie berührt!«


  »Glaubet ihm nicht, um der heiligen Jungfrau willen; rettet mich vor ihm. In Dunkelheit und Vergessenheit hat er mich begraben – lebendig begraben wollen; er –«


  »Ja, Unselige!« rief Simone der Arzt; »da das Kloster, der dunkle Kerker dich nicht halten konnten, so war’s am besten, man wühlte eine Grube und würfe dich hinein und häufte Stein’ und Erde auf dich und verbrächte sein Leben damit, einen Berg auf dich zu wälzen, auf daß du dich erst dann wieder ins Licht hinauf gewühlt hättest, wann die Trompeten zum Jüngsten Gericht rufen und der Herr niedersitzt zum letzten Spruch!«


  Von neuem und heftiger wurde die Menge ob solcher schrecklichen Worte von Entsetzen bewegt, und der leere Raum um die unbekannte Fremde, welcher solche Worte galten, erweiterte sich mehr und mehr. Nur der Graf und der Arzt blieben auf ihren Plätzen.


  »Was saget Ihr dagegen?« fragte der erstere. Die Fremde schüttelte stumm das Haupt und neigte es fast zur Erde nieder.


  »Sprich, Fausta, weshalb bist du nicht in der Finsternis geblieben?« fragte Simone Spada. »Weshalb bist du wieder unter die Lebendigen zurückgekommen? Wer hat dich hervorgezogen? Wer hat dich befreiet?«


  Die Fremde erhob das schöne, bleiche Gesicht, die tränenvollen Augen wieder; den Fragenden schien sie nicht zu beachten, gegen den Grafen gewandt, sprach sie mit tonloser Stimme:


  »Sehet, gnädiger Herr, auf allen Pfaden meines Lebens ist er mir zur bösen Stunde entgegengetreten, er und noch – ein anderer. Sie fürchteten sich vor mir, weil sie mir Böses zugefügt hatten, und führten mich gefangen fort in dieses kalte, fremde Land. Da schlossen sie mich in ein Kloster ein, und meinen Wächterinnen erzählten sie Lügen, daß auch diese mich fürchteten und mich einkerkerten in ein dunkles Gemach, wo ich keine menschliche Seele erblickte; denn Speise und Trank reichten sie mir durch eine enge Öffnung der Tür.«


  Hier schoß ein Strahl wilden Triumphes aus den Augen Faustas.


  »Wer hat mich je gehalten?« rief sie. »Zersprengt habe ich Ketten und Bande!«


  Der Strahl war wieder erloschen, und in tiefer Zerknirschung fuhr die Maid fort:


  »Tage, Wochen und Monden vergingen mir in Jammer und Elend. Wahnsinnig sei ich, hatte man den Nonnen gesagt, und es kam immer nur eine vorsichtige Hand durch die Klappe meiner Kerkertür, mir die hölzerne Schüssel und den irdenen Krug hineinzureichen. Hager und runzlig war diese Hand bis zu einem glücklichen Tage. Heil sei der Stunde, wo eine andere Hand, klein und weich gleich der meinigen hier mir Speise und Trank zuschob! Diese kleine, weiche Hand habe ich gefaßt und festgehalten, und sie hat mir geholfen und sich selbst auch. Nun schlug ein armes, mitleidiges Herz vor den Riegeln meines Gefängnisses, und dieses arme Herz war auch gefesselt und gefangen und härmte sich ab nach einem andern Herzen, welches draußen vor den Mauern des Klosters in Liebe für es klopfte. Pläne der Befreiung beredeten wir miteinander, bis die Stunde günstig war. Es war eine dunkle Sturmesnacht, im Walde harrte ein junger Reiter mit zwei ledigen Pferden, und die Riegel unseres Kerkers öffneten sich. Wir ritten die Sturmesnacht durch und den Tag auch. In Männerkleidung waren wir beiden Frauen. Meine Begleiter jagten stets so dicht als möglich nebeneinander her, und der junge Reiter küßte oft und heiß die kleine weiße Hand, welche die Schlösser meines und ihres Gefängnisses geöffnet hatte. Und wieder kam eine finstere Nacht, da hatten wir das katholische Land durchritten, und noch immer hatten wir die Verfolger dicht hinter uns. Da hörten wir das Rauschen eines Flusses in der Finsternis, und unser Schützer sagte: drüben finge das Reich der Ketzer an und drüben liege die Rettung, Schon vernahm unser Ohr wiederum den Hufschlag der Rosse unserer Verfolger, und wir befahlen unsere Seelen Gott und trieben unsere Pferde in das schwarze, rauschende Wasser. Über uns stand das Feuerzeichen Gottes, der große, erschreckliche Komet, und drohete furchtbarlich herab. Da hat die Flut meine Begleiter fortgerissen, und sie sind umgekommen, mir aber hatte das Wasser nichts getan, und auch die Kugeln der Feinde, welche dieselben vom Ufer auf uns abschossen, sind über meinem Haupte weggegangen. Der Herr hat die Unschuldige beschützt –«


  »Du lästerst Gott, Fausta La Tedesca!« rief Simone der Arzt; aber der Graf von Pyrmont stampfte mit dem Fuße auf:


  »Schweigt, schweigt Ihr! – Redet weiter, Fausta!«


  »Der Herr hat die Unschuldige geschützt; ungefährdet hab ich mich mit meinem Rosse an das Ufer gerettet; aber lang hab ich darauf krank gelegen in einer Hütte armer Bauern. Als ich mich wieder erheben konnte von meinem Schmerzenslager, hörte ich von dem Wunder, das sich begeben hatte – von dem Wunderbronn, welcher alles Weh und alles Gedächtnis von Weh wegspülen könne –«


  »Verflucht ist der Quell, aus welchem du trinkst!« rief Simone Spada.


  »Stopft ihm den Mund, ihr Knechte, wenn er nicht schweigen will!« rief wütend Philipp von Spiegelberg, und die Reisigen zogen den Arzt weiter aus dem Kreise fort.


  »Lasset ihn reden«, sagte Fausta, »mein Ohr und Herz sind verschlossen gegen das, was er sagt.«


  »Fahret fort, Fremde«, ließ sich Frau Hedwig von Brandenburg vernehmen.


  »Ich hatte weder Geld noch Schmuck; aber das gute Roß, welches mich aus dem Kloster und Gefängnis errettet, welches mich durch den wilden Fluß getragen hatte, stand noch in dem Stalle des Bauern, der mich aufgenommen hatte. Das Roß hab ich verkauft und mit Tränen Abschied von ihm genommen. Langsam bin ich zu Fuß weitergezogen all den einzelnen Wanderern und den Haufen nach, die von dem heiligen Bronnen gehört hatten und zu ihm wallfahrteten. Da hab ich den Fluß wieder gekreuzt und bin hier angekommen und habe den Simone wieder getroffen. Nun schützet, schützet mich vor ihm, Herr Graf! Bei Euerer Mutter beschwöre ich Euch, bei allem, was Euch am liebsten ist, lasset mich nicht wieder in seine Hände fallen!«


  Schluchzend umfaßte die Flehende die Kniee des jungen Grafen; – es schluchzten Ursula und Walburg, es schluchzte die Kurfürstin von Brandenburg, alle Weiber im Volke schluchzten, während alle Männer wilde, drohende Blicke dem Arzt zuwarfen. Es wurde bereits nötig, daß die reisigen Knechte den Simone gegen die Wut des Volkes schützten. Im nächsten Augenblick konnte das drohende Unwetter über seinem Haupte losbrechen, und außer einigen Mönchen, denen die Erzählung der Fremden von ihrer Klosterflucht durchaus nicht gefallen hatte, gab es niemanden, der nicht mit Vergnügen die Fäuste erhoben hätte gegen den Arzt Simone Spada aus Bologna.


  Mancherlei verworrene Gedanken bewegten den Geist des Grafen von Spiegelberg. Was sollte er tun? Was sollte er lassen?


  Die peinlichen Warnungen des Fremden erschütterten ihn mächtiger, als er sich merken ließ; aber noch mächtiger erschütterte ihn das schöne, wimmernde Weib zu seinen Füßen. Einen Augenblick hatte er die Absicht, den Arzt in Fesseln werfen zu lassen; aber ein neuer Blick auf die edle, vornehme Gestalt des Fremden ließ ihn sogleich davon abstehen. Dann kam ihm der Gedanke, sowohl den Mann wie das schöne Weib von seinem Gebiete zu treiben; aber an der Ausführung dieses Gedankens hinderte ihn ein Blick auf die holde Flehende zu seinen Füßen. Er beschloß, dem Arzt Simone allein das Betreten der Grafschaft Pyrmont zu verbieten.


  »Lasset den Mann frei; gebet ihm sein Schwert zurück!« rief er. »Er soll freien Raum haben zu gehen – öffnet ihm den Weg, und du, Klaus Eckenbrecher, folge ihm und führe ihn zur Grenze unserer Herrschaft. Hierher, ihr Knechte, geleitet die Maid zum Schloß, sie soll unter meinem Schutz stehen, bis wir nähere Erkundigungen über sie eingezogen haben.«


  »Dank, Dank, gnädiger Herr!« rief Fausta La Tedesca.


  Der Arzt aber richtete sich hoch auf.


  »Herr Graf zu Pyrmont, das Verderben faßt Euch; in ihrer schönsten Gestalt nehmet Ihr die Sünde in Euer Haus auf. Vergeblich ist’s, Euch zu warnen. – Ihr seid dem Verhängnis verfallen! Ich gehe nach Euerem Gebot – Paul, führe die Pferde herzu – Fluch, dreimal Fluch dir, Fausta La Tedesca!«


  Der Arzt Simone Spada stieß sein Schwert, welches man ihm zurückgab, in die schwarze Sammetscheide zurück. Noch einmal wandte er sich gegen das Volk:


  »Viel heilsame Kräfte hat der gütige Gott in diesem heiligen Quell verborgen; ich sage euch, wenn jene da aus diesem Born getrunken hat, so betet, betet – Männer, Frauen und Kinder betet, daß Gott ihm seine Kraft lasse. Wahrlich, sehr zweifle ich, ob es geschehen werde.«


  Der zitternde Knabe Paul hatte das schwarze Roß herzugeführt und hielt nun seinem Herrn den Steigbügel. Sicher schwang dieser sich in den Sattel – die Menge teilte sich, und langsam ritt der Arzt von dannen, ohne sich weiter umzuschauen.


  »Folge ihm, Klaus Eckenbrecher«, sprach der Graf, und der junge Reisige, ebenfalls zu Pferde, folgte dem Fremdlinge und wehrte das neugierige Volk mit Wort und Gewalt von ihm ab. Andere Knechte nahmen, ein wenig scheu, das junge Weib, über welches der Arzt so grausame Worte aussprach, nach ihres Herrn Befehl in ihre Mitte und geleiteten sie durch die Abendämmerung über den heiligen Anger dem Schlosse zu.


  Philipp von Spiegelberg starrte ihr wie versunken in tiefem Traum nach, so daß Frau Hedwig von Brandenburg fast Gewalt anwenden mußte, um ihren jungen Wirt wieder zurückzuziehen in das Leben und die Gegenwart. Die gute Dame, sowie auch die Schwestern Ursula und Walburg waren freilich durch den abenteuerlichen Vorfall ebenso verstört und verwirrt wie der Graf; aber die Nacht brach bereits langsam herein, das Gras wurde taufeucht, kalte Füße bekam die Kurfürstin – alles drängte die Bewohner des Schlosses, des eigentlichen Zweckes ihres Zuges zu gedenken.


  Man tat also.


  Mit großer Feierlichkeit wurde die Anschlagung der Brunnengesetze an die große Linde vorgenommen und dem Rektor Huddäus das Kränzlein der Ehren aufgesetzt. Die ganze vornehme Gesellschaft trank einen Becher von dem heilsamen Quell, die Trompeter bliesen ein lustiges Stücklein, und alles Volk schaute zu und rief Vivat. Aber es lag schwer auf jedem Gemüte außer auf dem des Rektors Hermann Huddäus, welcher jeglichen Tropfen aus dem Becher des Ruhmes, der ihm floß, mit Wollust einschlürfte und innerlich ein Io triumpho über das andere rief. Das allein bedauerte der Gute, daß seine Kollegen Studtius und Bone, daß die ganze Lateinschule zu Minden, samt Herrn Philippus Schwarzerd, der Universität Wittenberg und dem übrigen Universum nicht Zeugen waren – Augen- und Ohrenzeugen – der Ehren, so ihm widerfuhren, und der Lobreden, so ihm mit spitziger Zunge und Lippen zulispelte Frau Hedwig, die Kurfürstin von Brandenburg, geborene Prinzessin in Polackien.


  Aber wie aller Jubel und jedes Hallo auf Erden, so kam auch diese Freudenstunde zu ihrem Ende. In langer Reihe zogen durch die dunkelnde Nacht durch Feuerglanz und Fackelschein und Mondenlicht die hochgeborenen und niedriggeborenen Bewohner des Schlosses Pyrmont zu Fuß und zu Roß heim zum Nachtmahl. Der Rektor Huddäus wurde von der Brunnenlinde, in dem Lehnstuhl sitzend, auf dem kürzesten Wege in sein Losament zu Oestorf zurückgetragen. Müde und zerschlagen an allen Gliedern kam er daselbst vor seinem Bauernhause an, und tat ihm dieser Abend an seiner Kur einen großen Schaden, welcher nur durch die innere geistige Befriedigung aufgewogen werden konnte. –


  Unterdessen geleitete unser Freund Klaus Eckenbrecher den Arzt Simone Spada nach seines Herrn, des Grafen, Befehl bis an den östlichen Grenzstein der Grafschaft, indem er neben dem Knaben Paul, welchen er, jedoch vergeblich, in ein Gespräch zu verwickeln strebte, einhertrabte. Bald hatten sie den heiligen Bronnen, die Feuer, Zelte, Hütten und das Dorf Oestorf hinter sich gelassen, und die stille abendliche Einsamkeit des Waldes am Königsberge nahm sie auf. Nur dumpf und verworren klang aus der Ferne der Tumult des menschenvollen Tales an ihr Ohr, und in der Stille der Sommernacht fand der italische Arzt allgemach das Gleichgewicht seiner Seele wieder, obgleich es noch oft genug wild in ihm aufkochte und unwillkürliche Ausrufe des Schmerzes und des Zornes sich seiner Brust entrangen.


  Solange es noch hell genug dazu war, hatte er im Reiten mit einem Stift ein Blättlein Papier aus seiner Brieftafel beschrieben. Dann hatte er es mit der Brieftafel wieder in seine Brusttasche versenkt.


  Rund und voll stieg der Mond über den Bergen hervor; auf den wolkenlosen Tag folgte eine ebenso wolkenlose Nacht. Kein Blatt am Baum, kein Grashalm regte sich, und lange Zeit wurde es kaum kühler auf den heißen Tag.


  Die Emmer rauschte aber munter zur rechten Seite der drei Reiter, und endlich, endlich strich ein erfrischender Luftzug durch den vom Hohen Stoll und Pinberg sich herabsenkenden Wald.


  Der Arzt Simone riß die Brustknöpfe seines Gewandes auf und atmete schwer und tief;


  »Fausta La Tedesca!« flüsterte er. »Fausta wieder unter den Lebendigen?! Fausta wieder auferstanden aus dem Grabe! O das Verhängnis, das Verhängnis!« –


  Unter dem Büsseberg, wo die schauerigen Felsen dicht am Wege und dem Emmerfluß emporragen, stand der alte, bemooste Grenzstein, bis zu welchem der Spiegelbergsche Reisige den welschen Arzt und seinen Diener zu geleiten hatte. An dieser Stelle hielt Klaus sein Roß an und nahm ganz höflich Abschied von den Fremden, um sie ihren Weg allein ziehen zu lassen.


  »Fahret wohl«, rief er, »und was ich bitten wollt, jaget uns doch, wenn Euch Euer Weg hier wieder durchführen sollte, nicht wieder solch einen grausamen Schrecken ein. Übrigens, im Vertrauen gesagt, ich traue Euerm ehrlichen Gesicht doch mehr als dem wunderschönen Weibsbild, deren richtige Geschichte Euer Knab mir nicht anvertrauen wollt.«


  »Möge ich nimmer hier wieder durchkommen!« sprach der Arzt, finster lächelnd. Er nahm seine Brieftasche heraus, zog das beschriebene Blatt hervor, faltete es zusammen und schrieb in einem Mondenstrahl die Adresse darauf. Darauf reichte er es dem Klaus und fuhr fort:


  »Hier nehmet diesen Brief und bringet ihn Eurem Herrn, dem Grafen zu Pyrmont. Und zum Dank für Euer gutes Geleit haltet Eure Hand auf.«


  Klaus Eckenbrecher nahm sowohl den Brief des Fremden als auch die beiden Goldstücke, welche dieser ihm mit in die Hand fallen ließ.


  »Ich danke Euch und will Euch noch eine gute Meinung mit auf den Weg geben: Lockert Euer Schwert in der Scheide und lasset Euern Knaben nach seinem Feuerrohr sehen; es streicht jetzo viel böses Gesindel auf den Wegen umher und geht des Nachts auf Raub aus. Gute Nacht und glückliche Fahrt!«


  Für den Italiener schien der Klaus mit seinem Dank und guten Rat gar nicht mehr in der Welt zu sein; seinem jungen Diener rief er zu:


  »Via, Via, Paul! Fort, mein Sohn! Schüttle den Staub von deinen Füßen und vorwärts – vorwärts! Diese Luft erstickt mich!«


  Im Galopp jagten beide weiter.


  Kopfschüttelnd blickte Klaus Eckenbrecher den Davoneilenden nach, bis sie in dem Gewirr von Licht und Schatten, welches der Wald über die Straße legte, verschwunden waren. Dann wandte er sein Roß, ließ einen hellen Pfiff vernehmen, ließ die beiden empfangenen Goldstücke in der hohlen Hand aneinanderklingen und setzte mit einem lauten Jubelruf seinem Schecken die Sporen in die Weichen. Heimwärts galoppierte auch er durch die wunderschöne Mondscheinnacht. – Als er sich dem Dorfe Löwenhausen näherte, ließ er sein Pferd allgemach langsamer gehen und zog die Zügel zuletzt ganz an. Seitwärts beugte er sich und horchte; denn zu seiner Linken erscholl von einem Waldwege her ein Gesang. Klaus glaubte den Sänger an der Stimme zu erkennen, und er irrte sich auch nicht. Näher und näher kamen die Töne.


  »Er ist es!« rief Klaus Eckenbrecher.


  Jetzt vernahm man auch ein Rauschen und Brechen der Zweige, und endlich trat aus dem Dickicht hervor in den bleichen Mondschein, welcher auf der Landstraße lag, einer jener fahrenden Leute damaliger Zeit – Kaspar Wicht, der Spielmann, mit Wanderstab, Fiedel und Bettelsack, am grauen Filzhut eine hohe, schwankende Hahnenfeder über einem Strauß von Waldblumen.


  Gar nicht übel klang seine Weise durch die stille Nacht, und Klaus Eckenbrecher, herzlich erfreut über das Zusammentreffen, fiel hell mit ein in das Lied des Wichtelkaspars:


  »Am Tage Sankt Johannis
 Wie lag die Welt in Sonne!
 Am Tage Sankt Johannis
 Wie schlug mein Herz in Wonne!


  Es zog ein fröhlich Klingen
 Wohl über die grüne Heide:
 Schön Lieb mit hellem Singen
 Schritt her im Festtagskleide.


  Sie hielt ein schwarzes Büchel
 Voll goldner, frommer Lieder,
 Dazu ein weißes Tüchel
 Gefaltet vor dem Mieder.


  Ringsum die Blumenglocken
 Aus Näh und Ferne grüßten
 Rot Röslein in den Locken,
 Weiß Röslein vor den Brüsten.


  O selig Sommerleben!
 Rot Röslein raubt ich lose;
 Drauf hat sie mir gegeben
 Auch noch die weiße Rose!«


  »Juhu!« jubelte der Sänger und schritt jetzt dicht an das Roß des Spiegelbergischen Reiters heran, und Reiter und Fiedelmann wiederholten jauchzend den ersten Vers:


  »Am Tage Sankt Johannis
 Wie lag die Welt in Sonne!
 Am Tage Sankt Johannis
 Wie schlug mein Herz in Wonne!«


  Damit brachten sie das Lied glücklich zu Ende und boten sich darauf die Zeit.


  »Nun, Alter, wie geht’s? Wie fährt die Welt mit Euch?«


  »Nicht allzu säuberlich«, lachte der Sänger. »Von mir mag’s auch heißen, was von dem schwarzen Galgenvogel gesagt wird:


  ’s ist noch kein Rabe Hungers storben,
 Obgleich sein Sang nicht viel erworben!«


  »Woher treibt Euch denn wieder einmal der Wind, Kaspar?«


  »Immer aus dem Guten ins Bessere – vom Knüppelwege auf die Landstraße und von der Landstraße auf den Pferderücken. Willst du stehen, Mähre? Fürchtest auch wohl, daß dir meine alten Knochen und mein leerer Magen und Zwerchsack zu schwer sein könnten? Brr, brr, steh, Schecke! Keine Bange!«


  Damit schwang sich der Fiedler trotz seinem ziemlich hohen Alter rüstig hinter dem lachenden Klaus auf den Gaul und rückte seine lange, klapperdürre Gestalt behaglich auf dem gewonnenen Sitze zurecht.


  »Nun kann’s mit Gottes Hülfe losgehen, Reiterlein. Trab, faules Vieh, sie brauchen den Wichtelkaspar heut nacht noch zu Oestorf in der Schenke zum letzten Heller. Ein hübsch Mädel hättet Ihr wohl lieber als mich hinter Euch sitzen, Klaus? Na, will’s Euch nicht alsosehr verdenken; aber für dieses Mal müsset Ihr doch mit mir vorlieb nehmen.«


  Klaus Eckenbrecher ließ einen dicken Seufzer vernehmen; wirklich war ihm der Gedanke gekommen: wie viel hübscher es sein würde, wenn er statt mit dem Geiger mit der holden Monika Fichtner aus Holzminden so durch die Mondscheinnacht traben könne, gleich dem Ritter Peter mit dem goldenen Schlüssel und der schönen Magelone.


  »Ach, Monika!« seufzte der Reiter, hütete sich jedoch wohl, nach seiner Meinung, daß der Geiger den Namen verstand. Dieser verstand ihn aber doch, wiederholte ihn spottend und schlang zärtlich die Arme um den Reisigen, um nicht zu fallen. Dann stimmte er ein neues Lied an von Scheiden, Meiden und Sehnsucht, welches dem Erzähler verlorengegangen, jedenfalls aber in des Knaben Wunderhorn zu finden ist. –


  So trabten Reiter und Sänger durch den Wald und später durch das Dorf Löwenhausen. Vor der Schenke zum letzten Heller in Oestorf setzte der Reiter den Geiger ab. Mit gewaltigem Hussa und Jubel wurde der Wichtelkaspar von den anwesenden Reisigen und Knechten des Grafen Philipp, sowie dem andern nachtschwärmenden Volke begrüßt, und von allen Seiten wurde dem Eckenbrecher aufs Pferd zugetrunken.


  »Haltet mir einen Platz frei, ich komme wieder, wenn es angeht«, rief der junge Reiter, welcher nach den beiden Goldstücken des italienischen Arztes, die in seiner Gürteltasche klingelten, griff. Zu schnellerm Lauf trieb er sein schnaufendes Pferd an.


  Auf dem heiligen Anger war noch großes Getümmel und Gelärm, und die nächtlichen Schatten verhüllten manche Szenen, welche im Schein des Tageslichts Entsetzen und Widerwillen erregt hätten. Um die Feuer tanzten trunkene Haufen – es war, als ob die Fieberphantasien sämtlicher Kranken unter den Zelten und Laubhütten, zu einem tollen Ganzen zusammenfließend, sich verkörperten – ein Anblick, der einem Höllen-Breughel die Tragweite seines Talentes klarmachen konnte!


  Ohne sich aufzuhalten, ritt Klaus Eckenbrecher quer durch den Hexensabbat über die Zugbrücke in das Schloß Pyrmont ein. Er wurde sogleich zum Grafen beschieden.


  In seinem Gemache schritt dieser auf und ab, die Hände auf dem Rücken, das Haupt zur Brust hinabgesenkt. Sein großer Wolfshund folgte ihm aus einem Winkel des Zimmers fortwährend mit den klugen Augen und schien im geheimen seine Glossen über die seltene Nachdenklichkeit seines Herrn zu machen.


  Seltsam erregt und unruhig war Philipp von Spiegelberg von dem Zuge zur Brunnenlinde heimgekommen. Das Bild der Fremden, welche jetzt mit ihm unter einem Dache sich befand, kam ihm nicht aus dem Sinne. Anfangs strebte er, es zu verscheuchen, aber bald gab er solche vergeblichen Versuche auf. Mit Leib und Seele gab er sich dem Zauber hin, welcher immer fester und unlösbarer seine magischen Bande um ihn schlang. Dazwischen tönten fort und fort die erschütternden Warnungen des Arztes Simone in sein Ohr. Unheimlich war dem Grafen von Pyrmont zumute, und unwillkürlich schreckte er jedesmal zusammen, wenn im dumpfen Getöse des Volkes auf dem heiligen Anger ein durchdringender, gellender Schrei wilder Lust aufklang.


  Mit Eifer und mit Grauen nahm er das Schreiben des Arztes aus den Händen des Reiters und trat damit an die trübe Lampe, welche auf der Eichentafel in der Mitte des Gemaches brannte.


  So lautete der Brief, den der Doktor Spada aus Bologna an Herrn Philipp von Spiegelberg schrieb:


  »Wohlgeborener und edler Herr Graf!


  Noch einmal warne ich Euch! Es ist vor alten Zeiten in meiner Vaterstadt Bononia eine Jungfrau gewesen, anzuschauen gleich einem Engel Gottes. Sie hat viel Unheil angerichtet und Verderben gebracht über alle, welche ihr naheten. Alle, die ihr naheten, bezauberte sie mit dem Blick ihrer Augen, mit dem Klang ihrer Stimme; sie mußten ihr folgen, und ihre Pfade gingen hinab in den Tod. Es ist eine alte Sage, daß diese Jungfrau starb, aber nach ihrem Tode noch jahrelang umging in der Welt und wanderte von Ort zu Ort, von Land zu Land, nicht anders, als ob sie noch lebte. Sie war eine Lautenschlägerin, und auf vielen Reihen hat man sie des Spielwerks pflegen sehen, und alt und jung hat sich ihrer Schöne gefreut, obgleich sie eigentlich tot war. Endlich aber hat einmal während eines wilden Gelags, als jede Stirn mit Rosen bekränzet war und jedes Herz in toller Lust höher schlug, jemand im höchsten Schrecken auf die gegenwärtige Jungfrau gewiesen und ausgerufen: die bleiche Jungfrau sei tot! … Und wie er das gerufen, da ist ein jähes Entsetzen durch die wilde Freude gefahren, und die bleiche Jungfrau ist niedergefallen und Staub und Asche geworden! …


  Herr Graf zu Pyrmont, hütet Euch vor der toten, bleichen Jungfrau, welche Ihr unter das Dach Eures Hauses genommen habt. Ihr wisset, wen ich meine! Noch wandert das Gespenst, und feurig ist der Glanz seiner Augen, und weiß ist’s und holdselig, und sanft ist seine Stimme, welche die Menschen betört. Hütet Euch, Herr Graf zu Pyrmont, die bleiche Jungfrau ist doch tot, und wenn das Schreckenswort ausgesprochen wird, so wird sie niederfallen zur Erde und ein Häuflein verwester Knochen und Asche sein.


  Haltet Euere Augen offen, Herr Graf! Hütet Euch! Hütet Euch!


  Simone Spada aus Bologna.«


  Der Graf ließ den Brief des italienischen Arztes sinken und starrte einige Minuten lang seinen Reiter an, welcher noch immer an der Tür auf weitere Fragen und Befehle harrte. Dann winkte er ihm stumm, sich zu entfernen, und sank, nachdem die Tür sich hinter dem Klaus geschlossen hatte, in seinen Lehnsessel und blieb ganz gegen seine sonstige Gewohnheit ruhig und allein sitzen bis tief in die Nacht. Selbst den geleerten Becher ließ er nicht wieder füllen – ein bedeutendes, klares Zeichen, daß mancherlei in seinem Innern nicht in Ordnung sein mußte.


  Bis tief in die Nacht, ja, bis in die Morgendämmerung hinein saß auch Klaus Eckenbrecher, aber nicht bewegungslos, nicht vor leerem Becher zu Oestorf in der Schenke zum letzten Heller. Wohl sagt man, daß der Pfennig hundert Wege habe; warum sollten zwei spanische Kronen nicht auch ein Wegelein finden, welches aus der Tasche ihres Besitzers herausführte und in die Tasche des Schenkenwirtes hinein?


  Führte nicht der Wirt zum letzten Heller, Martin Rosenhagen, einen Wein, nach welchem ein Erzengel alle zehn Finger lecken konnte?


  Wußte etwa der Klaus noch nicht, was eine Reiterkehle und ein Reiterdurst sei?


  Die beiden Goldstücke mit dem Bildnisse des Königs Philipp des Zweiten von Hispanien gingen vollständig drauf zwischen dem ersten Wächterruf und dem dritten Hahnenschrei zur unendlichen Qual und allergrößestem Mißmut des Rektors Hermannus Huddäus, welchen der Gesang, Lärm und Streit der Reisigen und der Landstreicher die ganze liebe, lange Nacht hindurch zu keinem ruhigen Schlaf kommen ließ.


  Die ganze Nacht hindurch trank Klaus Eckenbrecher samt dem Fiedelkaspar und der andern wüsten Kompanei auf das Wohl der holden Monika Fichtner zu Holzminden, auf das Wohl des ganzen hochgräflichen Hauses von Spiegelberg und Pyrmont, auf das Wohl des welschen Arztes Simone Spada aus Bologna – kurz auf jedes beliebige Wohl, welches mit irgendeinem Schein von Berechtigung getrunken werden konnte.


  Und jegliches Gläserklirren und Hochgeschrei ging dem Rektor Huddäus schrill durch die Seele. Er wand sich auf seinem heißen Lager gleich einer armen Seele im Höllenfeuer, wenn eben neues Öl in die Bratpfannen gegossen wird.


  »O gerechter Gott, und jetzt fängt der gräßliche Gesang auch wieder an!« stöhnte der Rektor, und – Kaspar Wicht begann ein neues Lied, in dessen Schlußreim der ganze Chorus sämtlicher Nachtschwärmer einstimmte.


  Gegen drei Uhr morgens ließ das Getöse ein wenig nach; zwei Drittel der Gesellschaft im »letzten Heller« schliefen unter dem Tische ihren Rausch aus, und das letzte Drittel strengte die heiseren Kehlen vergeblich an, um den Ausfall solcher Kräfte durch verdoppelte Anstrengung zu ersetzen.


  »Gottlob, bald müssen sie sich die Seele aus dem Halse gebrüllt haben!« ächzte der Rektor, die Nachtmütze über die klingenden Ohren ziehend.


  Wie schön hätte der Arme von den Ehren des gestrigen Tages träumen können, wenn das Schicksal es gewollt hätte!


  Gegen vier Uhr morgens erst kehrte Klaus Eckenbrecher Arm in Arm mit dem Falkenierer des Grafen ein wenig schwankend und stolpernd heim in das Schloß, und beide wackere Gesellen sangen mit unsicherer Stimme ein Lied, dessen Endreime, soweit sie zwischen Stolpern, Fluchen, Seufzen und Schluchzen verständlich waren, lauteten:


  »Ein Reiter hat dies Lied gemacht
 Seiner Herzallerliebsten zur guten Nacht
 Bei Pyremunt am Borne!
 In Liebespein und Sorgen
 Ist er gewest versunken;
 Er hat sein Leid vertrunken
 Bis an den hellen Morgen,
 Ha, Morgen!«


  Im magischen, bleichen Mondenschein tanzte jeglich Ding rund um die beiden guten Gesellen, und beide waren vollständig in jener seligen Stimmung befangen, in welcher man die ganze Welt mit Sonne, Mond und Sternen, allen hübschen Mädchen und allen tapfern Knaben liebevoll an sein Herz drücken möchte. Es konnte dem Klaus aber nur lieb sein, daß ihn Ehrn Valentin Fichtnerus, der Pastor von Holzminden, nicht in solchem höchst lobenswerten Zustande belauschte und daß der alte Magister nicht Zeuge davon war, wie er – der Eckenbrecher – in allerlei Fährlichkeiten und Kämpfe mit Hunden, erbosten Weibern und aufgestörten Schläfern von jedem Alter und jedem Geschlecht geriet. Der ehrwürdige Herr würde jedenfalls bedeutend den Kopf geschüttelt und der armen, kleinen Monika eine lange, wohlgesetzte Strafrede gehalten haben ob der leichtsinnigen und unbedachten Verschleuderung ihres Herzchens an einen solchen bodenlosen Hans Hasenfuß, Hans Dampf, Hans Wurst, Hans Liederlich und Hans in allen Gassen. Aber das ist ja das alte, ewig von vorn anfangende Lied, daß die Alten nie mehr wissen, wie den Jungen zumute ist, wenn sie einem allzu vernünftigen und widerspenstigen Nachtwächter begegnen, nachdem sie einen allzu großen Durst allzu eifrig gelöscht haben!


  Gegen fünf Uhr schlief Klaus Eckenbrecher im Stall auf dem Stroh neben seinem Schecken den Schlaf der Gerechten, nachdem er als ein kluger Jüngling vorher noch durch eine Sturmhaube voll kühlen Wassers aus dem Schloßbrunnen die innerliche Hitze seines Leibes gesänftigt hatte.


  Siebentes Kapitel


  Wie das Schloß Pyrmont träumte.


  Im weißen, magischen Mondlicht lag diese ganze Nacht hindurch das Schloß von Pyrmont und beschaute träumerisch seine märchenhafte Gestalt in den breiten, stillen, glänzenden Wasserflächen, welche es umgaben. Gleich einem echten Zauberschloß lag es in der holden Nacht da mit seinen alten Türmen und Türmchen, seinen grauen, moosigen Mauern, seinen Spitzbogenfenstern und Rundbogenfenstern.


  Tiefer Schlaf hielt das Schloß umfangen – Menschen und Tiere bis auf wenige. In der Küche unter dem Herde zirpte ein Heimchen fort und fort seine eintönige Weise, um den Taubenschlag strich lautlos ein schlankes Wieselchen, Katzen schlüpften über die Dächer – es wachte Fausta La Tedesca!


  Der Wärtel, welcher »auf dem Turm die Wacht beschlief«, lehnte auf seinem Lugaus an der Brüstung und nickte mit dem Kopfe. Ihm träumte: vom Iberg herab reite mit großem, stattlichem Heergefolge ein Mann mit langem, grauem Bart, ein Mann im wallenden Purpurmantel, eine güldene Krone auf dem Haupte tragend, ein mächtiges Schlachtschwert in der Rechten, gegen das Schloß Pyrmont heran; – alles Volk auf dem heiligen Anger aber neige sich und rufe: Heil, Heil, Heil dem Kaiser Carolo Magno! und er – der Wärtel – stoße in das gewundene Horn und blase den Willkommen dem alten Kaiser zur Ehre und Freude, und viel Gold regne es aus der Hand Karls!


  Auf seinem Lager regte sich der Kellermeister. Ihm träumte: er stehe am heiligen Born im heftigen Durst und müsse Gesichter schneiden über den allzu gesunden Trank, von welchem so viel Lob gesungen wurde; – plötzlich aber ändere sich die Sache und die Quelle fange an, einen Strahl emporzusenden, funkelnd wie Gold, himmelhoch, eitel Milch Unserer Lieben Frauen, und alles Volk jauchze dem Wunder zu, und alles Volk trinke, bis Himmel und Erde sich drehten, und er – der Kellermeister des Herrn von Spiegelberg – werde von nun an Kellermeister am heiligen Born zu Pyrmont und zwar mit Freuden!


  Es träumten im Schloß Pyrmont Jagdhunde, Reisige, Knechte, Mägde, Küchenjungen, Stalljungen; – es träumte der Schloßkaplan Bellin samt seinem Küster Boldewein.


  Der Kobold im morschen Gebälk des ältesten Mauerturmes träumte auch. Sein Traum war unruhig und schwer, wie die Träume der Kobolde immer sind, wenn den ihrer Obhut anvertrauten Häusern Gefahr droht. Dem Kobold des Hauses Spiegelberg träumte, daß das gute, alte Schloß Pyrmont nicht lange mehr stehen werde. Einen bösen, bösen Traum träumte der Kobold, einen Traum von Maurern und Zimmerleuten, einen Traum von Wandeinschlagen, Balkeneinreißen, Grundaufwühlen, einen Traum von Staub, Schutt, regellosen wüsten Steinhaufen – einen bösen, bösen Koboldstraum.


  Es träumte aber der Frau Kurfürstin Hedwig von Brandenburg, geborener Prinzessin aus königlichem Stamme in Polen, sie habe gegen die Kleiderordnung, welche ihr Gemahl, Herr Joachim, erlassen hatte, schwer gesündigt und sitze nun auf dem Cöllnschen Fischmarkt in einem großen hölzernen Käfig, und alles Volk von Berlin – la cour et la ville, die jungen Herren von der kurfürstlichen Leibguardia, die Gemahlinnen und Töchter der Geheimen Räte, die Damen vom Kurfürstlichen Hoftheater, der Oberbürgermeister samt dem Rat und Tausende des Namens Schulze und Müller – dränge sich um diesen abscheulichen Käfig und rufe: Vivat, es lebe unsere allergnädigste Kurfürstin! –


  Es träumte aber der Ursel von Spiegelberg von einer leeren Speisekammer und einer großen Hungersnot, von einem leeren Keller voll ausgelaufener Weinfässer und von einem großen Durste und Wehklagen im Schloß Pyrmont.


  Dagegen umfing die kleine Walburg ein viel hübscherer Traum. Von einem schönen Schloß weit hinten im Lande träumte ihr, einem Schloß, allwo ein junger, stattlicher, liebenswürdiger Ritter hauste, genannt Herr Georg von Gleichen, ein Urururenkel jenes weltberühmten Grafen, welcher aus dem Morgenlande die wunderschöne sarazenische Königstochter Melechsala seiner gutmütigen Gattin Ottilie als Reisegeschenk mitbrachte, um – ihr eine Freude zu machen. Der Walburg träumte, der junge Ritter tanze mit ihr auf grünem, sonnigem Wiesenplan den Reihen beim Klange der Pfeifen und Schalmeien und blicke zärtlich und flüstere süße Worte, und der Walburg träumte, sie sei dem Ritter Georg sehr gut und habe nichts dagegen, Gräfin von Gleichen zu werden, doch dürfe der Graf niemalen nach dem Morgenlande ziehen. Und von einer dreischläfernen Bettstelle wollte sie auch nichts wissen – selbst im Traume nicht.


  Herr Philipp von Spiegelberg träumte nach langem Hin- und Herwälzen auch – einen unsagbar ängstlichen Traum, einen jener Träume, aus welchen man in Schweiß gebadet, stumpfsinnig, fiebernd erwacht ohne die geringste Erinnerung an das, was während der nächtlichen Stunden sein wildes Spiel mit einem getrieben hat –


  Es gab im ganzen Schloß Pyrmont um die dritte Morgenstunde nur ein Menschenwesen, welches nicht schlief, aber dessenungeachtet träumte; welches wach, klaräugig wach war und welches Bilder aneinanderreihete, Geschehenes, wirklich Geschehenes – schrecklicher, phantastischer, als der tollste Traum schaffen konnte.


  Fausta La Tedesca wachte und grübelte über Vergangenem und Kommendem!


  Es war ein kleines, rundes Gemach in einem der aus den Eckmauern des Schlosses vorspringenden Türmchen, welches man auf Geheiß des Grafen dem jungen Weibe angewiesen hatte, kein Gefängnis, sondern ein hübsches Zimmerchen einer mittelalterlichen Burg. Durch zwei enge Spitzbogenfenster sah man weit in das Land und die Berge hinein. Die Ausstattung des Gemaches war freilich sehr einfach; sie bestand nur aus einem niedrigen Lager, einem Tisch und zwei Stühlen von rotbemaltem Tannenholz.


  Das Tal – die Halden, Felder, Wälder und Wiesen erglänzten im Mondlicht, und rotglühenden Meteoren glichen die Feuer des Volkes, welche überall weit und breit glimmten, zusammengedrängt auf dem heiligen Anger, zerstreuter und vereinzelter gegen die Berge hin.


  Wohl war endlich die wüste Orgie verstummt, aber nie ganz erlosch das Summen der Menge. Die Hunde bellten und antworteten einander aus der Nähe und Ferne, leise klangen die Glocken des Liborius-Klosters von Lügde herüber; in Holzhausen, Oestorf und Löwenhausen krähten die Hähne.


  Es war wohl eine Nacht, um an einem dieser engen Fenster im südöstlichen Ecktürmchen des Schlosses Pyrmont zu stehen und hinauszuschauen – tief und immer tiefer in die Mondscheinnacht hinein.


  Und am Fenster stand auch Fausta La Tedesca, die der Arzt Simone Spada verflucht hatte, in den Strahlen, welche der hinter die Berge sinkende Mond in das Gemach sandte.


  Die Fremde hatte die Arme über dem Busen zusammengelegt, und in schwarzen Fluten rollte ihr das gelöste Haar über die Schultern. Sie lehnte in der Fensternische in einer Stellung, wie sie niemals ein Künstler ausdrucksvoller einer Bildsäule des Verderbens hätte geben können. Weiß wie Marmor leuchteten Gesicht, Arme und Busen im weißen Mondlicht: eine marmorkalte Ruhe herrschte in den feinen, regelmäßigen Zügen des schönen Gesichts. Nur das dunkle Auge lebte und leuchtete: Triumph!


  Eine Viertelstunde hatte sie geschlafen, dann hatte sie sich von ihrem Lager erhoben und war an das Fenster getreten und hatte die Nacht durchwacht und überlegt. In diesem Augenblick lächelte sie, und der Graf zu Pyrmont drückte die geballte Hand fest auf die Brust und stöhnte im Schlaf: ein Vampyr umflatterte ihn, er fühlte den häßlichen Flügelschlag desselben, er wollte ihn von sich abwehren, aber die Hände waren ihm gefesselt. Enger und enger zog das Nachtgespenst seine Kreise um den Träumenden! –


  Und Fausta La Tedesca träumte.


  Eine schöne Nacht war’s, um zu träumen – auch mit offenen Augen!


  Der Mondnebel wogt, hebt und senkt sich – das ist das Meer des Lebens, welches so viele Geheimnisse in seiner Tiefe birgt.


  Der Mondnebel wogt, hebt und senkt sich – das ist das Meer, das wirkliche Meer! Es heben sich Türme und Kuppeln aus dem Meer, es klingen ferne, feierliche Glocken über die Wogen, große schwarze Schiffe schlagen gleich riesenhaften Ungeheuern die Flut mit hundert Ruderfüßen. Vom Hauptmast weht die Flagge mit dem geflügelten Löwen, die Flagge von Venedig.


  »Venezia! Venezia!« jubelt die Mannschaft; mit dem Donner ihrer Geschütze grüßen die aus dem Archipelagus heimkehrenden siegreichen Galeeren die Herrscherin der Meere, und die Stadt antwortet dem Gruße:


  »Es lebe die Republik! Es lebe San Marco!«


  Langsam gleiten die schwarzen Kolosse einher; aber leicht schaukeln sich auf den Wellen der Adria die schwarzen Gondeln, die sich mehren, je höher die Türme und Kuppeln in der Ferne emporsteigen aus den Wassern.


  Fackelnglanz, Lautenklang, Gesang, Gelächter und heller Jubel! Schau dort jenen geschmückten Kahn, im Schein bunter Lampen strahlend. Schöne Damen in reichen Gewändern ruhen auf türkischen Polstern und kosen mit den zu ihren Füßen gelagerten feinen Kavalieren. Blumenkränze umschlingen den Bord der Gondel, und Weinpokale und Fruchtschalen gehen in der fröhlichen Gesellschaft von Hand zu Hand. Sieh dort den hohen, ehrfurchtgebietenden Mann mit der breiten Stirn, dem grauen, wohlgepflegten Bart, dessen Adlerauge lächelnd und sinnend auf der lieblichen Gestalt eines jungen Mädchens ruht, welches eben die gelbe Kapuze, um sich vor dem kühlen Nachtwinde zu schützen, über den Locken zusammenzieht.


  Tiziano Vecelli da Cadore wird jener hohe Mann mit der Künstlerstirn genannt; jenes junge Mädchen mit den dunklen Locken ist Fausta – Fausta La Tedesca – der Wunderstern, der vor kurzem emporstieg über der Meeresstadt – Fausta La Tedesca, die Kurtisane!


  Der große Meister erhebt sich halb von seinem Sitze im Hinterteil des Schiffes und berührt leise die Schulter eines jungen Mannes, welcher in tiefe Gedanken versunken hinter ihm lehnt. Girolamo Savoldo fährt empor, sein Auge folgt der deutenden Hand, ein Blitz des Genius durchzuckt ihn – das Mädchen wendet sich – der junge Maler schließt die Augen, er hat genug gesehen: gewonnen ist das Bild der Schleierhebenden, welches die Jahrhunderte fesseln und mit süßem Entzücken fesseln soll, wenn diese lebendige Welt von Schönheit, Jugend, Witz und Geist, welche sich auf den Wogen des Adriatischen Meeres schaukelt, längst versunken ist.


  An der Piazetta landet das Zauberschiff. Die Menge drängt sich um die Aussteigenden. Der alte Tizian bietet der schönen Fausta die Hand und führt sie über die Marmorplatten des Kais, die andern Herren und Damen der Gesellschaft folgen; aber das Volk hat nur Augen für seinen greisen Maler und für das junge Mädchen an der Seite desselben.


  »La Maga! La Maga!« flüstert’s ringsumher. »O la bella donna!«


  »La bella, la falsa Maga!« rufen junge Patrizier, und ältliche Nobili und Senatoren küssen lächelnd die Fingerspitzen der ambraduftenden Handschuhe gegen die Schöne und winken und nicken und verbeugen sich, und auf und ab den Markusplatz wandelt der alte Meister, entzückt über das Beifallsgemurmel, welches um ihn her laut wird. – – –


  Von hundert Lampen erglänzt der Palast Barbarigo am Großen Kanal, die schwarzen Gondeln drängen sich haufenweise vor den Stufen der Eingänge, und immer neue schießen blitzschnell heran und setzen ihre Ladungen geputzter Gäste unter den Portalen ab. Was die Königin der Meere an Adel, Reichtum, Schönheit und Talent aufzuweisen hat, durchwogt in Glanz und Pracht die festlich geschmückten Säle des großen Malers Tizian Vecelli. Fröhliche Musik erklingt von blumengeschmückter Tribüne, die weißen Statuen blicken still von den Wänden auf das Getümmel herab, die bunte Schar der Dienerschaft läuft geschäftig hin und her. Die Damen auf den Sammetpolstern die Wände entlang bewegen ihre Federfächer in den zarten Händen auf und ab, die Kavaliere beugen sich über die Lehnen der Sessel und flüstern den Damen leise zu oder lachen laut und hell mit ihnen. Mit einem Richter vom Rat der Zehn schreitet der Meister Tizian auf und ab und unterbricht seine Unterredung, um einem Fächerwinke Faustas Folge zu leisten. Ein neuer Gast wird gemeldet:


  »Don Cesare Campolani!«


  Die Damen und Ritter schauen auf; der Name geht von Mund zu Mund; der Hausherr tritt vor, den neuen Ankömmling zu begrüßen. Es ist ein junger Mann, welchem die schwarze, vornehme Tracht sehr gut steht; sicher und gewandt bewegt er sich in der glänzenden Versammlung. Er ist fremd, er ist kein Venezianer; aus einem angesehenen sizilianischen Adelsgeschlechte stammt er. Man erfährt, daß er zu Bologna studiert hat, und man flüstert sich zu, daß er in die Dienste der Republik von Sankt Markus treten will, nachdem er infolge des letzten Studentenaufruhrs aus der berühmten Universitätsstadt hat entweichen müssen. Bald weiß man, daß er sehr reich ist; alle Damen, zu denen er tritt, lächeln ihm auf das liebenswürdigste zu. Aber sein Auge irrt suchend umher und wird dann erst ruhig, als es inmitten einer heitern Gruppe die schöne Fausta gefunden hat.


  Die schöne, lachende Fausta hat vergessen, daß Simone Spada aus Bologna sie liebte, und sie will vergessen, daß sie den armen Studenten verriet und daß sie eine Verlorene ist in all dem Glanz, in all der Herrlichkeit und Pracht, welche sie umgibt, in all dem Glanz, in all der Herrlichkeit und Pracht ihres Körpers und Geistes. Die schöne Fausta muß noch mehr zu vergessen suchen. Die schöne Fausta kennt den Ritter Campolani sehr gut; ihr Herz pocht, als er auf sie zukommt. – – –


  Sind das nicht Bilder seltsamlicher Art, welche da aufsteigen in der deutschen Mondscheinnacht vor den Augen der gefangenen Fausta La Tedesca auf dem Schloß Pyrmont? Aber die dämmerige Nacht birgt noch andere in ihrem geheimnisvollen Schoße.


  Da ist die alte, finstere, schmutzige Stadt Padua mit ihren winklichten Plätzen, ihren engen Gassen, ihren niedrigen Arkaden. Auf San Antonio schlägt es Mitternacht; es ist dunkel und stürmisch, Regenwolken treibt der Westwind über die Stadt. Aus den unheimlichen Säulengängen, welche die Gassen einfassen, von den Ecken aus erschallt das verrufene: Chi va lì? Chi va là? der lauernden Studenten, deren altes Recht ist, zu solchen Stunden diese Arkaden allein betreten zu dürfen. Aus der Ferne tönt der Hülferuf ruchlos überfallener Bürger; aus der Ferne tönt Schwertergeklirr, das Wehklagen von Verwundeten, Weiberstimmen dazwischen.


  Jetzt leuchtet Fackelschein über die Piazza dei Signori, Studenten, blanke Degen und Windlichter in den Händen tragend, geleiten in aufgeregtester Stimmung eine Sänfte, aus welcher sich ein Frauenkopf vorbeugt. Ein Reiter ist der Sänfte zur Seite und biegt sich herab und spricht mit der Dame.


  »Hoch Fausta! Hoch Cesare!« rufen die lärmenden Jünglinge, die Schwerter und Fackeln hochhebend.


  Was ist das? Hinter einer Bildsäule des heiligen Antonius und seines Schweines vor stürzt ein Mann, den Dolch in der Rechten, gegen die Sänfte heran.


  Die Studenten und der Reiter werfen sich dem Verwegenen in den Weg, ein kurzer Kampf – ein Fall – blutend bleibt der Angreifer auf dem Platze.


  Die schöne Dame lächelt, wild jauchzen und jubeln die Studenten, das Roß des Reiters schreitet über den bewußtlosen Körper des Gefallenen stolzen Schrittes fort – und der Zug verschwindet in der Nacht.


  Fausta La Tedesca heißt die Dame.


  Cesare Campolani heißt der Ritter.


  Der Verwundete ist ein junger Arzt, Simone Spada aus Bologna. Seit einiger Zeit lebt und studiert er mit einem alten Arzt aus Deutschland, Benedictus Meyenberger genannt, in Padua. Um der Fausta willen hat der alte deutsche Gelehrte seine Heimat verlassen; aber die Fausta flieht vor ihm. Die Fausta fürchtet sich vor dem kalten nordischen Schneelande, wo die Sonne nur während der Hälfte des Jahres scheint, die Fausta will nicht die hohen Alpen übersteigen mit dem Benedictus, die Fausta liebt die Sonne und die Freude, sie will nicht mit dem alten Deutschen gehen, sie haßt jetzt den Simone. Sie floh vor beiden aus Venedig, sie flieht vor ihnen jetzt auch aus Padua. – –


  Es wogt, hebt und senkt sich der Mondnebel über dem grünen Waldtal von Pyrmont – dichter zieht er sich zusammen, und wieder schaut Fausta La Tedesca aus dem Bogenfenster ihres Turmgemaches das Meer.


  Aber dieses Mal ist’s nicht die blaue Adriatische See, auf der ihre irrenden Gedanken schiffen. Wieder ist es Nacht; aber der Morgen dämmert schwach im Osten. Es schneiet, und stürmisch brandet das Meer gegen die Küste; wild schlägt es gegen die Dämme, welche die Vernichtung abhalten von dem sich dahinter ausdehnenden, reichen, flachen Lande. Ein Schiff der Hansa kämpft auf dem grauen, empörten Meer. Notschüsse über Notschüsse feuert die Bemannung ab; aber ratlos stehen auf dem Hafendamme in Haufen die Bewohner der nordischen Stadt, in deren Port das Schiff einlaufen wollte. Mit klopfendem Herzen lauscht dieses Volk kühner Seemänner und Kaufleute! Es ist ein gutes Schiff, die »Jungfraw von Wineta«, und eiserne Hände und Herzen regieren es. Mit reicher Ladung ist es ausgefahren von Syrakus, hat eine lange, schwere Fahrt glücklich überstanden – nun muß es elend zugrunde gehen dicht vor dem heimatlichen Hafen.


  Die Mannschaft hat sich in die Boote gestürzt; aber nur ein einziges derselben gelangt glücklich ans Land; die andern verschlingt das tosende Element, und nur als Leichen finden die Matrosen und der Kapitän das Vaterland, welches nur noch eine Gruft für sie hat und das Jammern und Wehklagen der Witwen und Waisen.


  Unter den Geretteten befinden sich drei der Passagiere, ein älterer Mann, ein jüngerer und ein junges Weib. Die Frau ist sehr bleich; aber sie wird nicht ohnmächtig. Nur ihre Lippen sind krampfhaft zusammengepreßt, und wild und verwirrt blickt sie umher in der teilnehmenden Menge, welche die armen Schiffbrüchigen umgibt und ihnen liebreich ihre Hülfe und Gastfreundschaft anbietet und aufdringt. Die beiden Männer aber, welche das junge Weib in ihrer Obhut haben, danken den guten Leuten für alle ihre Anerbietungen und weisen sie von sich. Sie bitten nur, daß man sie in ein Gasthaus führen möge. Dieses geschieht, die drei Reisenden schließen sich darauf in ihr Zimmer ein – die verschiedenartigsten Gerüchte über sie durchlaufen die Stadt. Am Abend des folgenden Tages haben die Fremden die Stadt bereits wieder verlassen. Sie haben einen Wagen, eines der schwerfälligen Fuhrwerke jener Zeit, gemietet, und derselbe führt sie langsam tiefer in das Land hinein. Es ist eine mühselige, traurige Reise durch die flache, kahle, winterliche Gegend. Wenn es schneit, so zerschmelzen die Flocken in dem Augenblick, wo sie die Erde berühren, und weichen den Grund tief hinab auf. Grundlos sind die Wege, und oft versinken die Wagenräder bis an die Nabe; der Nordwind pfeift schrill und kalt über die leeren Felder und durch die blätterlosen Wälder; Scharen von Krähen begleiten krächzend die Reisenden. Das tief verhüllte junge Weib schaudert jedesmal, wenn es unter der Leinendecke des Wagens fröstelnd vorblickt, zusammen. Niemals öffnet es den Mund zu einer Frage, zu einer Bitte, und die Unterhaltung der beiden Männer beschränkt sich auf wenige kurze Worte, die mehr geflüstert als gesprochen werden. Nur der Fuhrmann flucht laut, wenn er absteigen muß, um seine Gäule an den gefährlichsten Stellen der Straße zu leiten; mit innerem Mißbehagen denkt er an den langen Weg, der noch vor ihm liegt, und dazu wird ihm die Gesellschaft, welche er führt, immer unheimlicher. Er liebt es, sich mit seinen Reisenden zu unterhalten; aber dieses Mal reden die beiden Männer in einer ihm unbekannten Sprache, und die verschleierte Frau spricht gar nicht und schluchzt höchstens leise vor sich hin.


  So geht es weiter, immer weiter. Durch schmutzige, verwahrloste Dörfer und Landstädte, durch wüste, menschenleere, verrufene Gegenden, wo jedes einsame Haus einer Räuberherberge gleicht. Aber auch durch große, volkreiche Städte voll bunten Lebens und Getümmels geht die Fahrt. Selten halten die Reisenden an, um die Pferde zu füttern und ruhen zu lassen, noch seltener, um sich selbst zu erquicken, um zu schlafen. Immer fort, immer fort! Es steigen Berge in der grauen Ferne aus der Ebene auf und versinken wieder, – dann steigen sie von neuem empor, näher und höher, aber verhüllt von Nebel und Regen. Nun führt der Weg durch große Wälder, bei deren Durchziehen eine berittene Schutzwache, welche die glimmenden Lunten auf die Fauströhre geschroben hat und die Schwerter in den Scheiden gelockert hält, den Wagen umgibt. Heimatloses, verbrecherisches Gesindel lauert hinter Busch und Baum, bedenkliche Schatten gleiten zwischen den Stämmen den Weg entlang, ein Armbrustbolzen schwirrt einmal aus dem Gebüsch und heftet sich in das Holzwerk des Wagens. Aber glücklich gelangen die Reisenden aus dem wilden, »gnadenlosen« Walde wieder in das Freie, und in der Ferne ragen abermals die Türme einer großen Stadt – einer mächtigen Reichsstadt. Bald rasselt der Wagen durch das dunkle Tor.


  »Jesus, Maria und Joseph, schützet uns! Was ist da im Werke?« ruft der Fuhrmann ängstlich.


  Aus der Ferne, vom Stadtmarkt her, kracht und knattert ununterbrochen Gewehrfeuer. Schwarze Rauchwolken, von brennenden Gebäuden aufsteigend, wälzen sich über den trüben Himmel. Von den Türmen klingen die Sturmglocken, bewaffnete Haufen durchziehen die Gassen, dringen verwüstend, zertrümmernd mit Hämmern, Äxten, Brecheisen und sonstigem Handwerksgerät in stattliche Häuser. Man trägt Tote und Verwundete vorüber, Banner der Innungen schweben über dem Getümmel: auf Tod und Leben kämpft das Bürgertum, das Plebejertum gegen den Rat, gegen die Patrizier.


  Aber nichts vermag die drei Reisenden aufzuhalten; sie bemerken kaum, was um sie her vorgeht, die eben abgespielte Tragödie des deutschen Städtelebens hat nicht den geringsten Sinn für sie. Auf Nebenwegen gelangen sie wieder aus der aufruhrvollen Stadt heraus, und abermals liegt für lange, ermüdende Tage der Weg vor ihnen.


  Aber endlich dämmert ein Abend, und das Ziel der Reise ist erreicht!


  Im Westen liegt ein blutroter Streif auf dem Horizont und deutet an, wo die Sonne unterging. Abermals windet sich die Straße über eine kahle Ebene, vorüber an trostlosen Wasserlachen und grünlich-fettig schimmernden Sümpfen. Verkrüppeltes, struppichtes Dornengebüsch ist über die ganze Fläche zerstreut; ein schwarzes Fichtengehölz umgibt einen Haufen unregelmäßiger Gebäude, die wiederum von einer hohen, altersgrauen Mauer umzogen sind. Über die Gipfel der Bäume und die langen, an den Giebelenden mit Kreuzen geschmückten Dächer ragt ein hoher, spitzer, mit Schiefer gedeckter Kirchturm.


  An einem verschlossenen Tore, über welchem in einer Mauernische ein Heiligenbild verwittert, hält der Wagen.


  »Gottlob, daß das vorbei ist!« murmelt der Fuhrmann.


  Der Jüngere der Reisenden steigt zuerst aus dem Fuhrwerk, zieht einen Glockenstrang, und gellend ertönt es in der Ferne. Nach geraumer Zeit öffnet sich dann eine Klappe in der Tür, und der Kopf einer alten Frau, einer Nonne, erscheint vorsichtig in der Öffnung.


  »Gelobt sei Jesus Christ!« erschallt der Gruß des jungen Fremden.


  »In Ewigkeit, Amen!« antwortet die Schwester Pförtnerin. »Was beliebt euch, ihr Herren?«


  Auch der Greis ist nun aus dem Wagen gestiegen und führt seine Begleiterin, über deren Körper fortwährende Fieberschauer zu laufen scheinen, mit sich gegen die Tür. Er verlangt die Äbtissin zu sprechen; die Nonne verschwindet, die Klappe schließt sich wieder und öffnet sich erst nach langem Harren abermals, um die Nachricht herauszulassen: man erwarte die Wanderer und bitte den Meister Benedictus Meyenberger mit seiner Begleiterin einzutreten.


  Die Tür erschließt sich nun, und der Alte verschwindet mit dem zitternden jungen Weibe hinter ihr. Der jüngere Mann, fröstelnd in seinen Mantel sich hüllend, bleibt neben dem Wagen und dem Fuhrmann zurück. Tausend wechselnde Empfindungen bewegen seine Brust, während er der Zurückkunft des Alten wartet. Und lange, lange Zeit muß er harren, und immer finsterer wird sein Blick, und immer schmerzhafter werden die Seufzer, welche sich seiner Brust entringen. Der Abend wird dunkler und stürmischer, eisigkalte Tropfen schlagen – wieder vereinzelt hernieder – – endlich, endlich öffnet sich die Tür und dreht sich kreischend und knirschend in ihren verrosteten Angeln.


  Wankenden Schrittes, mit Tränen in den Augen, erscheint der alte Mann auf der Schwelle.


  Er ist allein!


  Nur die Schwester Pförtnerin geleitet ihn, diesmal mit einer Laterne versehen.


  In die Arme Simone Spadas fällt der Meister Meyenberger – er weint laut auf, und der junge Mann weint ebenfalls – Fausta La Tedesca ist hinter den dunkeln, hohen Klostermauern zurückgeblieben – lebendig begraben, daß sie Buße tue und gerettet werde für die Ewigkeit! …


  Auf dem spitzen Turme der Klosterkirche ruft die Glocke die geistlichen Jungfrauen soeben feierlich zum Gebet; die Fenster der Kirche, soweit man sie über die Mauer weg zu sehen vermag, haben sich erhellt, der Gesang der Nonnen tönt an das Ohr der beiden trauernden Männer, welche einen Augenblick noch stumm, mit gesenkten Häuptern lauschen und dann wieder in den Wagen steigen.


  Dem Fuhrmann wird ein Wink gegeben; er wendet den Wagen und treibt die Pferde an. Das Fuhrwerk rollt in die Nacht davon.


  Der Wind wird zum Sturm, die Regentropfen verwandeln sich in scharfe Eisteilchen – wie es heult und klagt und pfeift und grollt und lispelt und zischt um das einsame Kloster! Wie die Fenster erklirren unter den Stößen des Windes! Wie der Sturm sich fängt in den langen Kreuzgängen; wie er dem lauschenden Ohr jetzt eine Strophe des traurig ernsten Gesanges der Nonnen entführt, jetzt eine andere Strophe auf seinen Flügeln desto kräftiger und klangvoller herträgt!


  Und in einer engen, öden, kalten Zelle sitzt Fausta – Fausta, der Nachtstern von Venedig – Fausta, die Schöne, die Stolze, welche den Tizian unter ihre Bewunderer zählte – Fausta, la falsa Maga – Fausta, die grenzenlos Elende!


  Nicht mehr bereiten ihr alle Künste des Orients und des Okzidents das wollüstige Lager – nicht mehr harren Diener und Dienerinnen, nicht mehr vornehme Kavaliere, berühmte Dichter und Künstler ihres Winkes; machtlos, gefesselt ist die kleine, feine, weiße Hand, welche Vecelli am liebsten seinen Göttinnen und Heiligen gab auf der Leinwand! Neben dem ärmlichen Lager der eingeschlossenen Fausta steht ein Wasserkrug, liegt ein hartes schwarzes Brod; eine blutgerötete Geißel hängt von der Wand, die Geißel, womit die Vorbewohnerin dieser Zelle sich zerfleischte; auf dem rohgezimmerten Gebetpult liegt ein Totenkopf neben dem Rosenkranz und Breviarium und starrt aus seinen hohlen Augenhöhlen die große Sünderin – magna peccatrix – Fausta La Tedesca an! ……


  Und – »Frei, frei, frei!« ruft Fausta La Tedesca und hebt die Arme und holt Atem aus voller Brust, und draußen wogt und wallt der silberne Mondnebel magisch über den Bergen und Wäldern, Wiesen und Halden von Pyrmont, und in ihrer schönsten Blüte duftet und leuchtet die deutsche Sommernacht.


  Gleich einer Tigerin schreitet das Mädchen hin und her auf der glänzenden Bahn, welche der Mond durch das Turmgemach zieht. Mit einer wilden Bewegung wirft sie die schwarzen Haarflechten über den Nacken zurück. Sie ballt die rechte Hand:


  »Frei, frei, frei! Wer will mich halten in Ketten und Banden? Ohnmächtiger Simone!«


  Sie lacht; aber schauerlich klingt das Lachen in der stillen Nacht. Sie scheint selbst unheimlich dadurch berührt zu werden, hält in ihrem Gange inne, setzt sich nieder auf das Lager und stützt das feine Kinn sinnend mit der Hand.


  Lange sitzt sie so; der Mond ist hinter die Berge gesunken, der Nebel hat sich dichter zusammengezogen; das Frösteln, welches beim Anbruch des Tages den, welcher die Nacht schlaflos hinbrachte, überkommt, überfällt auch die schöne Fausta.


  Noch einmal springt sie empor:


  »Niemand, niemand soll mich fesseln und halten! Unglück und Verderben denen, welche es versuchen! Es ist wahr, unter einem bösen Stern bin ich geboren; aber es ist mein Stern, und er soll mich leiten. Und leitet er mich nicht gut? Und verwirrt und vernichtet er nicht die, welche mich aufhalten und mich irren wollen auf meinen Wegen? Verderben dir, Simone von Bologna! Verderben dir –«


  Sie fährt zusammen und spricht den zweiten Namen, dem sie flucht, nicht aus. Abermals tritt sie an das Fenster.


  Draußen ist alles grau und öde; aller Schein und alles Licht ist erloschen, der Horizont hat sich verengt, die Berge sind verhüllt, die verglimmenden Feuer des schlafenden Volkes um den heiligen Born gleichen festgebannten Irrlichtern auf einem großen Kirchhofe oder einem eben begrabenen Schlachtfelde.


  »O, du Herr dieses Schlosses, o du Herr dieses Landes, hüte dich! – Der arme Tor, der sich selbst nicht hüten konnte, hat dich gewarnt; aber es soll ihm und dir nichts helfen, Signor Conde. Mein sollst du werden, mein Sklave sollst du werden, Signor Conde; und den Fuß will ich dir auf den Nacken setzen, wie allen andern. Da kommt der Morgen! Gestern noch glaubte ich, sterben zu müssen, und heute – heute – ah, ich lebe noch, ich atme noch – wer fesselt und hält die Fausta, die Glückliche? – Siegen will ich und die Sonne sehen, ich, Fausta, Fausta die Glückliche, und mein Stern möge über mir leuchten!« – – –


  Im Osten leuchtete es rot über den Bergen, und als die sengende Sonne des Jahres fünfzehnhundertsechsundfünfzig ihre ersten Strahlen über das Tal von Pyrmont sandte und das Lager des Volkes am heiligen Born zu neuem Leben erwachte, als alle Träume des Schlosses Pyrmont zu einem Ende gekommen waren, als Turmwärtel und Kellermeister sich den Schlaf aus den Augen gerieben hatten, als Frau Hedwig von Brandenburg, geborene Prinzessin von Polackien, Gott gedankt hatte, daß ihr allergnädigster Traum nur Traum gewesen sei, als Fräulein Ursula mit beiden Füßen aus dem Bett und in ihr saueres Tagewerk hineingesprungen war, als Fräulein Walburg, rot wie ein Röslein, erwacht war mit einem kleinen Schrei über einen hübschen Schluß ihres Traumes, als Philipp von Spiegelberg seufzend sich wiedergefunden hatte im Licht des neuen Tages: schlummerte Fausta La Tedesca tief und fest und träumte nun selbst einen wirklichen Traum.


  In die Zukunft führte sie dieser Traum, und ein Lächeln spielte um die Lippen der Schläferin. Sie träumte, daß sie frei sei, trotzdem daß sie eine Gefangene war auf dem Schloß Pyrmont.


  Achtes Kapitel


  handelt von Zauberern, Zauberinnen und Verzauberten.


  Es war ein gläubiges, ungläubiges, abergläubiges Jahrhundert, dieses sechzehnte nach Christi Geburt! Selbst in den aufgeklärtesten, hellsten Köpfen schlangen sich Licht und Finsternis zu so seltsamem Knäuel zusammen, daß man nie wissen konnte, welche tollen, phantastischen, verrückten oder – erhabenen Gedanken, Meinungen, Taten im nächsten Augenblick daraus emporschlagen würden.


  Das siedete, kochte, brodelte, warf Blasen, sprühte Funken und flammte hier in leuchtenden, phantasmagorischen Farbenspielen auf, um dort in tiefster Finsternis zu versinken! Das Banner der religiösen Freiheit wird aufgeworfen, die Gewalt und Autorität des Papstes und seine Macht, »zu binden und zu lösen im Himmel und auf Erden«, wird siegreich angegriffen, die Rechtfertigung soll nicht mehr an das Individuum von außen kommen; aus dem Staub und Schutt der Jahrtausende wühlt und gräbt man die Pracht der versunkenen antiken Welt ans Licht zurück und – errichtet Scheiterhaufen und verbrennt Hexen. Ewig schöne Bilder und Gedichte werden geschaffen und – Volksleben und Gesellschaft sind dabei fast in Tierheit durch roheste Genußsucht verfallen! – Es war die Zeit der großen Gärung, die Zeit des Zersetzungsprozesses, der später seine Krisis im Dreißigjährigen Kriege fand, in welchem der morsche Bau des Mittelalters krachend zusammenbrach, damit aus der Blut- und Schmutzpfütze, aus dem gebirghohen Trümmerhaufen eine andere Welt mit andern Anschauungen sich erheben könne. – –


  Das Treiben und Wesen um den heiligen Born zu Pyrmont war im kleinen ein treues Bild jener Zeit, Alle Elemente der geistigen und körperlichen Lebensbedingungen des Jahrhunderts wirbelten in dem abgelegenen Waldtal durcheinander und flossen zusammen in einem Hexensabbat sondergleichen.


  Hinein in das bunte Gewirr und Gewimmel!


  Müde und abgespannt erwachte Graf Philipp von Pyrmont aus seinem kurzen Schlummer und seinen bösen Träumen. Schnell kleidete er sich an und stieg, nachdem er seine Lieblingsbüchse von der Wand genommen und sie über die Schulter geworfen hatte, hinab in den Hof, um vor Sonnenaufgang die Kühle zu genießen. Alles schlief noch innerhalb der Ringmauer bis auf Klaus Eckenbrecher, welchem die beiden spanischen Kronen des italienischen Arztes das Blut noch viel zu unruhig in den Adern herumtrieben, als daß er es hätte aushalten können auf seinem Lager, Mißmutig war er vor einer halben Stunde aufgesprungen und hatte abermals, der Erfrischung wegen, den schwindelnden, wirren Kopf unter das sprudelnde Löwenmaul des Schloßbrunnens gesteckt. Das hatte etwas geholfen, aber nicht ganz. Jetzt war der Reiter beschäftigt, seinen Schecken zu striegeln und zu putzen, während die Kameraden, die Wände entlang, ruhig fortschnarchten.


  Wir haben schon angedeutet, daß mit unserm Freund Klaus, seit ihn der Graf zu Pyrmont unter seine Reisigen aufgenommen hatte, eine günstige Veränderung vorgegangen war. Die hohen Hacken der Reitstiefeln erhöhten seinen Wuchs wenigstens um zwei Zoll; der eiserne Halskragen, das Schwert, der spitze Hut, das Spiegelbergsche Wappen auf dem Bruststück des Kollers erhöhten sein Selbstgefühl mindestens um das Doppelte, und daß Klaus Eckenbrecher ein nicht geringes Selbstgefühl auch vor seiner Standesveränderung hatte, wissen wir aus jenem Gespräch mit dem Pastor Fichtner im Pfarrgarten zu Holzminden. Sein größter Kummer nach dem Trennungsleid von seinem Schatz war, daß er es bis zu einem »türkischen Knebelbart« noch nicht hatte bringen können. Übrigens mußte man es dem Burschen lassen: er war ein tüchtiger, schmucker Reiter, und die Damen des Schlosses waren vollständig in ihrem Rechte, wenn sie ihn wohl leiden mochten. Aber zu seiner Ehre können wir hiermit verkündigen, daß der Gedanke an die Monika ihn freilich von keiner Tollheit, wohl aber von jeder Schlechtigkeit fernhielt, und das wollte viel sagen in jener Zeit. Auch die Gunst des jungen Grafen, seines Herrn, hatte sich Klaus bald errungen als ein wohlbefahrener Schütz und Jäger. Bald hatte er sich heimisch gemacht in den Wäldern von Pyrmont wie früher im Solling; bald genug wußte er wohl Bescheid zu Lügde, Holzhausen, Oestorf, Löwenhausen und Thal; bald genug kannte er Weg und Steg weit und breit umher, jeden Winkel und Eck im Wald und Feld. Daß er aber Weg und Steg in der Grafschaft und darüber hinaus so gut kannte, das hatte er nicht ganz allein den oft sehr kuriosen Aufträgen Herrn Philipps von Spiegelberg und der Jagd zu verdanken, sondern auch zum großen Teil einem unabweisbaren Bedürfnis nach Einsamkeit. Eine Art von Heimweh und Trübsinn überfiel ihn dann und wann; manchmal aus heiterm Himmel, manchmal begründeter wie jetzt, wo sie ihn nach dieser lustigen Nacht, in welcher er die Goldkronen Simons von Bologna auf so höchst vortreffliche und nützliche Weise losgeworden war, überkommen hatte.


  Zwischen den Zähnen brummend, sich selbst und die Welt mit den absonderlichsten Beiwörtern belegend, war er eben beschäftigt, seinem Gaul die Hufen zu putzen, als sich die Türöffnung des Stalles durch den Eintritt des Grafen verdunkelte und der Schatten desselben über den niedergebeugten Reiter fiel.


  Ärgerlich blickte dieser auf, doch sänftigten sich seine Gefühle, als er seinen Herrn erkannte.


  Auf ziemlich formlose Weise begrüßten sich Herr und Diener; dann sagte der erstere:


  »Laß den Gaul, Klaus, nimm deine Büchse und löse den Waldmann und den Dachshund von der Kette; wir wollen in den Wald, uns ein Maul voll frischer Luft zu holen, ehe die Sonne kommt; ’s wird wieder eine schöne Hitze werden auf den Tag.«


  »Zu Befehl, Herr Graf!« sagte Eckenbrecher, den Hut aufstülpend. Im nächsten Augenblick war er samt dem höchst erfreuten Waldmann und Dachshund bereit.


  Der Graf schritt voran; aus seiner Höhle hervor fuhr der schlaftrunkene Torwärter, das Burgtor zu öffnen. Herr Philipp trat mit seinem Knappen hinaus auf den heiligen Anger.


  »O du heiliger Gott«, rief der Graf, beim Beginne seiner Wanderung sogleich stehenbleibend. »Ist’s mir nicht jedesmal, wenn ich die Nase aus dem Loch stecke, als liefe mir eine Spinne darüber oder ein altes Weib oder ein Mönch mir über den Weg? Halb zu Tode ärgere ich mich jedesmal, wenn ich den Fuß über die Zugbrücke setze. Da schau nur, Bursch, wie das Volk unsern Grund und Boden zurichtet! Der böse Feind hat uns die Plage über den Hals gesandt, und wenn ich für gewiß wüßte, daß ich sie loswürde, wenn ich mich ihm verschriebe, so tät ich’s, bei Gott, ich tät’s!«


  Klaus Eckenbrecher zuckte die Achseln:


  »Ja, ’s ist wahr, Herr Graf zu Pyrmont, sie tun viel Schaden und zertrampeln alles wie das Vieh; aber – aber, ’s ist doch eigentlich eine gute Gabe und eine große Berühmtheit.«


  »Ich pfeife auf die Berühmtheit! Prosit!« schrie der Graf in Wut. »Von Land und Leuten muß ich, wenn das also fortgeht. Kahl fressen sie mich wie die Ratten, und die hier draußen sind noch lange nicht die Allerschlimmsten.«


  Klaus Eckenbrecher lächelte schlau und zuckte abermals die Achseln:


  »Weiß, wen Ihr meinet, gräfliche Gnaden; aber ich sag’s nicht!«


  »Ich auch nicht – ’s hilft auch zu nichts«, brummte Herr Philipp von Spiegelberg und schob das Barett ein wenig zur Seite, um sich bequemer am Hinterkopf kratzen zu können. Dabei blickte er böse über die Schulter nach dem Schlosse zurück und seufzte:


  »Das weiß der liebe Gott!«


  Um seinen Ärger nicht noch zu steigern und den schönen Morgen sich nicht noch mehr verderben zu lassen, vermied er mit seinem Begleiter das Lager um den heiligen Born und gelangte, indem er einen Bogen um die Zelte, die Hütten und das schlafende Volk machte, unter die ersten, zerstreuten Bäume des Waldes am Bomberg. Hier atmete er freier auf, tat einen Sprung über wenigstens drei Büsche und drang mit den lustig bellenden Hunden und dem Eckenbrecher tiefer in das Gehölz ein. Allmählich schwand nun das Gefühl von Beklemmung, welches seit dem gestrigen Abend auf ihm lastete, der letzte Nachhall des Spukes, den die vergangene Nacht mit ihm getrieben hatte, aus seiner Seele. Laut jauchzte er auf in der Waldesfrische und wunderte sich im geheimen, wie ihn die Erscheinung jener fremden Maid so seltsam hatte erschrecken und erregen können. Fest nahm er sich vor, nach seiner Rückkehr ins Schloß sogleich kurzen Prozeß zu machen und das Mädchen noch an diesem selben Morgen dem fremden Arzte, welcher doch wohl recht haben konnte, über die Grenze nachzusenden. Hallo! Hussa! Eifrig folgte der Graf der Spur eines Wildes, welches die Hunde aufgescheucht hatten; aber das Getier, längst verschüchtert durch den ungewohnten Lärm der letzten Zeit, ließ sich nicht mehr so leichtlich überraschen wie früherhin; abgehetzt und schweißtriefend mußte Herr Philipp die Jagd aufgeben.


  »Weshalb das gute Wasser nur nicht bei den singenden, betenden, glockenläutenden Paderbornschen Pfaffen aufgesprungen ist?« rief er ärgerlich. »Denen wär’s ein gesundes Fressen gewesen! Die hätten es wahrlich besser brauchen können als der Graf zu Pyrmont! Die würden auf ihre Weise schon gesorgt haben, daß sie keinen Schaden dabei litten. Hoho, was haben die Hunde nun wieder? Ich tue keinen Schritt mehr ihnen nach. Ruf sie zurück, Klaus!«


  »Sie werden einen Fuchs wittern«, sagte Eckenbrecher und folgte dem Grafen, welcher ungeachtet seines letztausgesprochenen Vorsatzes bereits dem Gebell nachsprang.


  Nach fünf Minuten gelangten die beiden jungen Männer auf eine kleine Waldlichtung, wo sich ihren Augen ein unerwartetes Schauspiel darbot. Wütend umkreisten die Hunde ein kleines Zelt, welches hier aufgeschlagen war, und sprangen schnappend gegen einen ältlichen Mann an, welcher sich ihrer mit dem Kolben seiner Büchse kaum erwehren konnte. Ein anderer, jüngerer Mann, mit langem, schwarzem Bart und geschlossenen Augen, gekleidet in ein langes, schwarzes Gewand, welches um die Hüften durch einen feuerroten Gürtel zusammengehalten wurde, saß ruhig unter dem Zelt und schien sich nicht im mindesten um den Kampf seines Gefährten zu kümmern. Zwei Reitpferde und ein Lastpferd waren in der Nähe des Zeltes angebunden und benagten die herabhängenden Baumzweige.


  Auf den Ruf ihres Herrn ließen die Hunde von ihren Angriffen ab und zogen sich knurrend hinter den Klaus zurück.


  »Wer seid Ihr, und was treibt Ihr hier?« fragte der Graf ziemlich barsch, erbost über diese neue Beunruhigung seines Jagdgrundes. »Wer gab Euch die Erlaubnis, hier Euer Lager aufzuschlagen?«


  »Und wer seid Ihr, daß Ihr solche Fragen auf so schnöde Art stellet?« fragte der Mann unter dem Zelte.


  »Einer, der Euch hängen kann, wenn es ihm beliebt; Philipp von Spiegelberg, der Graf zu Pyrmont.«


  Der Mann, welcher mit den Hunden gekämpft hatte, zog betroffen den Hut ab und trat zurück. Der andere Mann, welcher unstreitig der Herr war, erhob sich.


  »Verzeihet, gnädiger Herr«, sprach er, indem er sich mit großer Würde verneigte, »mein Diener hat einen armen, blinden Mann zu schützen. Verzeihet meine Barschheit.«


  »Richtig, er ist blind! Wieder jemand, welchem der heilige Born helfen soll!« murmelte Klaus Eckenbrecher.


  »Wie nennet Ihr Euch?« fragte der gutmütige Herr Philipp, dessen Zorn sich bereits gelegt hatte.


  »Simon, gnädiger Herr.«


  »Simon? Wieder ein Simon? Gott schütze uns! … Und was treibet Ihr? Wer seid Ihr?«


  »Sie nennen mich Simon den Magier. Ich bin ein Arzt!«


  »Alle guten Geister – Klaus Eckenbrecher, ich gehe nicht mehr hervor aus dem Schloß, ohne den Kaplan auf den Fersen zu haben. – Und was wollt Ihr hier, Meister Simon?«


  »Die Kranken heilen, die Besessenen befreien, die Bezauberten erlösen! Der Herr hat mir große Macht gegeben.«


  »Der Teufel mag Euch große Macht gegeben haben!« brummte Klaus Eckenbrecher, der Skeptiker, leise; aber des Blinden scharfes Ohr hatte die Zweifel an seiner göttlichen Sendung doch vernommen.


  »Ich weiß nicht, wer Ihr seid, der da eben sprach: aber – ob vornehm oder gering, hütet Eure Zunge! Der Herr liebt es nicht, daß man seiner Begnadeten spotte.«


  Klaus Eckenbrecher, welcher sich vor dem bösen Feinde nicht ganz so sehr fürchtete wie ein Professor der Theologie oder ein Oberkonsistorialrat des neunzehnten Jahrhunderts, tat einen Pfiff und wollte eben antworten, als ihm der Graf zu schweigen befahl.


  »Und Ihr wollt auch, weiser Meister Simon, Euere geheime Kunst zeigen am heiligen Born zu Pyrmont?«


  »Nicht meine Kunst will ich der sündhaften Welt zeigen, sondern die Gnädigkeit des allerhöchsten Gottes.«


  »So will ich Euch nicht hindern. Aber ich selbst warne Euch nun, daß Ihr zuschauet, daß Euch gelehrte und fromme Männer nicht des Teufelsdienstes überweisen. Hütet Euch, ein Holzstoß ist baldigst aufgebaut.«


  »Ich werde mich hüten!« sprach der Blinde, und ein unmerkliches Lächeln umspielte seine Mundwinkel.


  »Steiget also nieder ins Tal! Ihr sollt mir willkommen sein«, sagte der Graf. »Steigt hernieder, wir sind begierig, Eurer Kräfte und Künste zu genießen.«


  Simon der Magier verbeugte sich tief, und der Graf zog sich mit seinem Begleiter zurück. Hätte den beiden die aufgehende Sonne nicht so wohltuend und beruhigend auf die Köpfe geschienen, wer weiß, ob der Herr Graf zu Pyrmont trotz seiner Ritterlichkeit und Meister Klaus Eckenbrecher trotz seiner Wagehalsigkeit nicht ein leises Frösteln über den Körper und ein Kribbeln der Haare unter dem Barett gespürt haben würden. So aber eilten sie festen Schrittes durch den Wald, den Berg hinunter auf dem gradesten Wege dem Schlosse zu. Bald gelangten sie, aus dem Walde hervortretend, zu den Lagerstätten des Volkes, welche der Graf dieses Mal nicht vermied, obgleich nun das lebendigste Leben überall herrschte. Demütig drängte sich das Volk mit abgezogenen Hüten und Mützen an den Weg des Grundherrn und schielte nach einem gnädigen Blick oder einem Almosen. Es erhielt jedoch nichts von beiden, sondern der Graf schleuderte statt dessen mit einigen ärgerlichen Fußtritten verschiedenes Hausgerät, Körbe mit Lebensmitteln, Plunder und schreiende Kinder aus seinem Pfade fort und stieß seinen Büchsenkolben jedem ihm begegnenden arglosen Hunde so nachdrücklich in die Rippen, daß die Bestie jedesmal heulend davonflog.


  Auf diese Weise bahnte er sich seinen Weg und war fast in die Mitte des heiligen Angers gelangt, als ihn ein neues Abenteuer aufhielt. Zwischen dem gewöhnlichen Lärm und Tumult der Menge erklang auf einmal ein durchdringender Schrei, so ungewöhnlich, so schrill und herzzerreißend, daß im nächsten Augenblick sich die tiefste Stille über die drängenden Haufen legte, daß jedes Ohr in Schrecken horchte, ob dieser Schrei sich nicht wiederholen werde.


  Wirklich erklang er von neuem, und dann vernahm man einen wunderlichen, wildfremden Gesang, der in kurzen Absätzen von einem gellen, unnatürlichen Gelächter zerrissen wurde. Dann teilte sich dicht vor dem Grafen scheu das Volk, ein kreischendes, singendes, lachendes Weib sprang hervor und begann einen wilden, wahnsinnigen Tanz. Ihre Augen rollten, ihre gelösten Haare flogen, der Schaum stand ihr vor dem Mund. Das Volk sah im höchsten Entsetzen dem schrecklichen Schauspiel zu; der Graf und sein Reiter wußten nichts Besseres zu tun.


  Jetzt traten zwei Franziskanermönche, ihre Kreuze in den Händen erhebend, vor die Tänzerin hin, um den bösen Geist, von welchem sie dieselbe besessen glaubten, als tapfere geistliche Ritter zu bannen. Die Kruzifixe hielten sie ihr vor, Beschwörungsworte schrieen sie ihr zu.


  »Helfet ihr! Helfet ihr!« rief das entsetzte Volk. »Sehet, sehet, es packt sie wieder! O helfet ihr, helfet ihr!«


  »Bei der heiligen Dreifaltigkeit, bei den Geheimnissen der Menschwerdung, bei der allerseligsten Jungfrau«, brüllte der eifrigste der Barfüßer, »Satan, maledico te in maledicta tua arte! – ich verfluche dich, Satan, in deiner verfluchten Kunst! Fahre aus, du höllischer Gast, welcher du dieses Weib marterst!«


  Wie vom Blitz getroffen stürzte plötzlich das Weib nieder und wand sich in Krämpfen auf dem Boden. Der andere Mönch kniete neben ihr nieder und legte sein am Rosenkranz befestigtes Kreuz auf das Haupt der sich im Staube Windenden:


  »Fahre aus, aus, aus, o irreverendissime et irreligiosissime! Hebe dich von diesem Weibe, so du quälest!«


  »Komm, Klaus, ich habe genug davon!« rief Herr Philipp von Spiegelberg. »Komm fort, sie laden mir sonst auch noch dieses unglückliche Geschöpf auf. Beim Teufel, das ist ein Segen, der auf mein armes Land gefallen ist! Aus dem Wege, wenn’s Euch beliebt, aus dem Wege sag ich!«


  Fort stürzte der Graf, und wiederum erklang hinter ihm der Schrei der Besessenen; atemlos, seufzend und mit den Zähnen knirschend kam der Spiegelberger in den Hallen seiner Ahnen wieder an.


  »Elsabe! Jadwiga! Kathinka! Fedora!« klang hier eine leider nur zu wohlbekannte Stimme ihm ins Ohr. Durch die Korridore des Schlosses stürzten die Dienerinnen; Fräulein Ursel von Spiegelberg, ebenso außer Atem wie ihr Bruder, eilte die Treppe empor: ihre kurfürstlichen Gnaden waren von ihrem alten Übel, dem Magenkrampf, befallen worden und schrieen aus vollem Halse und höchst gesunden Lungen nach Kraftwassern und heiß gemachten Topfdeckeln.


  »Bei meiner ritterlichen Ehre, wenn ich mir nicht vorkomme wie ein Hund voller Flöh und Fliegen, so will ich mich hängen lassen, wie ein –« rief der Graf, die Büchse an die Wand hängend. »O du heiliger Blasius, wie das Frauenzimmer schreit! … Wo ist die Walburg, du Affe?«


  Diese letztere Frage galt einem Adelbursen, der ihm in den Weg kam.


  »Im Schloßgarten pflückt sie Rosen«, lautete die Antwort, und seufzend sagte Graf Philipp:


  »Das Kind ist die einzige, welche noch ein leichtes Herz hat im Schloß Pyrmont; Gott möge es ihr gesegnen! Arme Ursula!«


  Trotz seinem Mißmut entwickelte der Spiegelberger beim einsamen Morgenimbiß im großen Saale einen tüchtigen Appetit, bis er zufällig in die Tasche griff und das zerknitterte Schreiben des Arztes Simone Spada hervorzog. In demselben Augenblick waren Hunger und Durst vergangen, der letzte Bissen blieb dem Grafen im Munde stecken.


  »O, o, o!« sagte er und versank in tiefes Sinnen und Grübeln, aus welchem er mit der Frage erwachte: ob man die Dirne im Turmgemach auch mit allem Nötigen versehen habe?


  Der Zauber, den er für alle Ewigkeit abgeschüttelt zu haben glaubte, hatte ihn mit dreimal stärkerer Gewalt gefaßt, und vergeblich waren alle Anstrengungen, sich seiner Macht zu entziehen. Auch die übrigen Vorkommnisse des Tages, als da waren; lange, lange, ziffernbedeckte Rechnungen des Haushofmeisters Plückebüdel, lange, lange, schöne Reden des Hauskaplans, kurze, spitzige Bemerkungen der Frau Hedwig von Brandenburg über Vernachlässigung, ferner die Botschaft des Stallmeisters über die Erkrankung eines Lieblingsrosses, ferner die Nachricht des Falkenierers von dem Unwohlsein des Lieblingsfalken – vermochten nicht mehr als des Grafen eigene Anstrengungen.


  Das Bild Faustas war wieder emporgestiegen und schwebte siegreich dem Grafen auf Schritt und Tritt voran.


  Gegen Abend war Philipp von Spiegelberg ganz in der Stimmung, an den blinden Simon und seine Kunst zu glauben.


  Und grade um die sechste Stunde des Nachmittags brach ein so gewaltiges Geschrei los am heiligen Born, daß die Bewohner des Schlosses Pyrmont, welche doch gewiß durch die letzten Wochen an gräßlichen Lärm und Getöse gewöhnt waren, erschreckt auffuhren und an die Fenster oder aus dem Tore stürzten, die Bedeutung dieses Geschreis zu erkunden. Das Getöse legte sich nur, um im nächsten Momente desto kräftiger anzuschwellen. Alle die Tausende, die um den Gesundbrunnen lagerten, waren in Bewegung, gestikulierten mit den Armen und Händen in der Luft und sperrten die Mäuler so weit als möglich auf:


  »Wunder! Wunder! Wunder! Simon Magus! Wunder! Simon Magus! Wunder! Wunder!«


  Simon der Blinde war am heiligen Born erschienen und hatte seine erste große Tat vollbracht. Simon der Blinde hatte den ersten Teufel ausgetrieben, und niemand war auf dem heiligen Anger, der daran zweifelte.


  »Wunder! Wunder! Wunder!«


  Und in dem Augenblick, wo dieses Wunder-Geschrei das Waldtal von Pyrmont erfüllte, hatte Herr Philipp von Spiegelberg den Schlüssel jenes Turmgemaches, welches man der schönen Fausta angewiesen hatte, gedreht und stand auf der Schwelle und hielt sich an den Pfosten der Tür. Besiegt hatte ihn der Zauber, die enge Wendeltreppe hatte er ihn heraufgezogen. Ein blauer Nebel, in welchem alle Gegenstände tanzten, welchen tausend Funken und Lichter durchsprühten, lag vor den Augen des jungen Grafen, als sich die Tür öffnete; ihm schwindelte, er befand sich in einem durchaus unzurechnungsfähigen Zustande, und Fausta La Tedesca – wußte, daß er kommen würde!


  Sie lag, wie es schien, im tiefsten, ruhigsten Schlummer auf ihrem Lager. In üppiger Pracht rollten ihre schwarzen Locken ihr über die Schultern. Halb auf die Seite gewendet lag sie da, und nur das regelmäßige Senken und Heben der Brust verkündete, daß Leben in dem herrlichen Bilde sei. Die linke Hand der Schläferin hing an der Seite des Lagers ein wenig herab – diese Hand, welche der große Meister Tiziano Vecelli da Cadore einst so bewundert hatte.


  Mit blödem Herzen und bestürztem Mute stand der Graf zu Pyrmont, der sich heute morgen vorgenommen hatte, »kurzen Prozeß zu machen mit der Fremden«, in der Tür, und würde noch lange Zeit so gestanden haben, wenn nicht sein ihm nachfolgender großer Wolfshund es für angemessen gehalten hätte, ebenfalls sich nach dem, was es in diesem Turmzimmer gab, umzuschauen. Gravitätisch schob er sich neben seinem Herrn durch, und ehe dieser es verhindern konnte, hatte der Hund seine kluge, feuchte Schnauze ausgestreckt und beschnüffelte vorsichtig, ohne sich etwas Arges dabei zu denken, die wundervolle Hand, welche Tizian Vecelli in mehr als einem herrlichen Bilde der Nachwelt aufbewahrt hat.


  Mit einem in romantischen Erzählungen selten so richtig und wohl begründeten Schrei fuhr die schöne Schlafende empor, strich mit der rechten Hand die wirren Locken aus der Stirn und zog mit der linken die herabgesunkenen Gewänder züchtig und schamhaft über dem Busen zusammen.


  Wie die unschuldigste Unschuld, aus dem Schlaf aufgeschreckt, den Störenden anschauen kann, so blickte Fausta La Tedesca zu dem Grafen empor, und dieser – gab seinem Hunde einen Fußtritt und sagte zu seiner Gefangenen: »Verzeihung!«, was sehr viel war für einen Grafen des Heiligen Römischen Reiches einer Landstreicherin gegenüber.


  »Und guten Tag!« setzte er hinzu, wodurch er klärlich bewies, daß die Männer in außergewöhnlichen Fällen und Vorkommnissen damals schon ebenso geistreich sein konnten wie heutzutage.


  Die Weiber wissen sich seit Evas Apfelbiß bei derartigen Gelegenheiten viel besser zu benehmen. Schon hatte sich die schöne Fausta dem Herrn Philipp zu Füßen gestürzt. Sie schluchzte, rang die Hände, stieß unverständliche Worte und Sätze hervor und drohte in Ohnmacht zu fallen, welches letztere sie jedoch aus uns unbekannten Gründen nicht tat. So verblüfft und ratlos wie möglich machte sie den guten, ehrlichen, blondlockigen deutschen Tölpel.


  Die große Vagabondin hatte ihre Rolle gut durchdacht und spielte sie noch besser.


  Fausta La Tedesca, welche in Bologna, in Venedig, in Padua, in Rom, in Neapel alle Männer durch Schönheit und Geist bezwungen hatte, Fausta La Tedesca zwang den deutschen Grafen durch Schönheit und gut dargestellte Verzweiflung und Verrücktheit.


  Großartig, herrlich war sie in ihrem Wahnsinn! Herrn Philipp von Spiegelberg standen die Haare zu Berge – er rief nach Hülfe, nach seinem Hauskaplan, nach seinen Schwestern, er rief nach Simon dem Blinden, nach Simon dem Magier!


  Ja, nach Simon dem Teufelsbanner rief der Graf, und – »Wunder! Wunder! Wunder!« schrie das Volk am heiligen Born über denselben Teufelsbanner, welcher eben das unglückliche Weib, das heute morgen auf dem heiligen Anger angekommen war, aus den Krallen des Bösen befreit hatte. Was durch dieses Ereignis noch nicht aus dem Schlosse herausgelockt war, das stürzte dem Hülferuf des Grafen nach die Wendeltreppe hinauf in das Turmgemach.


  »Zu Simon dem Magier! Zu Simon dem Zauberer!«


  Neuntes Kapitel


  Wie der Arzt Simone Spada die Weser hinabfuhr und gen Osnabrück ritt.


  Durch die Mondscheinnacht, welche das Schloß Pyrmont auf so sonderliche Weise durchträumte, jagte im wildesten Galopp der italienische Arzt Simone Spada mit seinem jungen Diener. Gegen die Weser ritt er ohne Furcht vor den lauernden Strauchdieben und dem zum heiligen Born ziehenden böswilligen Gesindel, vor welchem ihn Klaus Eckenbrecher beim Abschied so eindringlich gewarnt hatte. Verdächtige Haufen begegneten den beiden Reitern auch oft genug, doch kamen sie unaufgehalten zwischen ihnen durch.


  Konnte Simone Spada einen andern Gedanken als den an das eben vorgegangene Wiederfinden fassen?


  »Fausta, Fausta La Tedesca wieder unter den Lebendigen! O Verhängnis! O Verhängnis!« rief er und schlug sich die Stirn mit der Faust und stieß immer von neuem seinem schäumenden und schnaufenden Rappen die blutigen Sporen in die Weichen.


  So jagte er vorwärts durch Schatten und Licht, durch Wald und Feld und mäßigte den Lauf seines Pferdes nicht eher, als bis die Hufschläge desselben dumpf auf der Brücke, welche über die Weser in die alte Stadt und Festung Hameln führt, widerhallten.


  Da die Tore bereits seit geraumer Zeit geschlossen waren, so mußte der Arzt wohl eine Stunde harren, ehe die Wacht ihm das Brückentor öffnete und ihn einließ gegen ein gutes Trinkgeld. Für ein gutes Trinkgeld geleitete ihn darauf ein Hellebardierer nach dem Schützenhause nahe der Weserpforte, wo Herr und Diener von den Rossen stiegen und ihr Nachtquartier nahmen. Der todmüde Knabe Paul schlief nach kurzem Mahl sogleich ein; Simone Spada aber schritt bis zum Morgengrauen im Zimmer auf und ab und verwünschte die allzu langsam schleichende Zeit, während er selbst von einem unter seinem Gemache hausenden Viehhändler aus dem Land Wursten zu allen Teufeln gewünscht wurde.


  Wie Fausta La Tedesca auf dem Schloß Pyrmont, so hatte in dieser bösen Nacht Simone Spada im Schützenhause zu Hameln seine wachen Träume, welche ihm den Schlaf vertrieben. Auch sein Gemach hüllte der Mond mit bleichem Schimmer, woraus dem Arzt die Bilder und Gestalten emporstiegen.


  Da tauchte vor ihm die große, berühmte Stadt Bologna auf mit ihren Laubengängen, ihren schweren, massenhaften Palästen, ihren hängenden Türmen und dem Studentengewimmel ihrer Gassen. Im Schatten von San Domenico erblickte er sein Geburtshaus, wo er unter den Augen seines gelehrten Vaters Antonio Spada und seiner Mutter Marcella seine Kindheit und sein frühes Jünglingsalter in stillen Studien verlebte. Die Hallen der Universität, die Säle der Bibliothek mit ihren hunderttausend Bänden, ihren Weltkugeln, Bildern und Bildsäulen dehnen sich vor seinem Auge. Der Knabe ist ein Jüngling geworden, ein Student der Medizin, welchen der Vater einführt in die Tiefen der Wissenschaft. Eine verhängnisvolle Gestalt, finster und drohend, hebt sich im bleichen Mondlicht – das ist der deutsche Arzt Benedictus Meyenberger, der Freund Antonio Spadas – ein unglücklicher Mann!


  Ein schweres Geschick hat ihn aus seinem nordischen Vaterland nach Italien, wo er einige Jahre im Hause von Simones Großvater verlebte, zurückgetrieben. Sein ihm geraubtes Kind sucht er und den Verderber seines Weibes. Und was er sucht, findet und verliert er wieder zu Bologna, und grenzenloses Leid fällt darüber auf Simone Spada.


  Es hebt sich Venedig aus dem bunten Traum. Tot sind die Eltern Simone Spadas; mit dem Gastfreund des Vaters sucht von neuem Simone nach dem verlorenen Kinde, nach der Fausta La Tedesca.


  Es ist eine schöne Nacht, leise wogt das Meer um eine öde Insel der Lagunen; auf dem feuchten Sande steht der deutsche Meister dem Räuber seines Glückes gegenüber; der volle Mond und die Fackel, welche Simone Spada hält, leuchten dem Kampfe der beiden Todfeinde. Der Leichnam Alexander Pazzis wird in die Fluten geworfen, ein Kahn tritt seine Rückfahrt zur Stadt an – – – was bricht urplötzlich die fröhliche Tanzmusik im Palast Barbarigo mit solchem Mißlaut ab? Ein Schatten ist über den Glanz des Festes gefallen, aus dem Arm Cesare Campolanis reißt der alte deutsche Arzt sein verlorenes Kind – Fausta La Tedesca!


  Wehe dir, Simone Spada!


  Vor ihrem Vater flieht Fausta. Gleich einem Irrlicht verschwindet sie hin, um in der Ferne wieder aufzutauchen. Wer hält und fesselt die Magierin Fausta La Tedesca? In hundert Formen und Farben, unter hundert Namen führt sie die ihr Folgenden in die Irre durch ganz Italien. In Padua sinkt der junge Doktor Simone in sein Blut durch das Schwert Cesare Campolanis. Sie ist hier, sie ist da – verschwunden! Mächtige Freunde und Beschützer stehen ihr zur Seite! Kardinäle, Prinzen, große Künstler. In Florenz wird sie gesehen am Hofe der Medicis; dann taucht sie in Rom auf, darauf in Neapel, und hier gibt sie endlich das Schicksal in die Hände ihrer Verfolger. Im Hafen flaggt das hanseatische Schiff »die Jungfrau von Wineta«, welches von Syrakus kommt und auf der Heimfahrt begriffen ist. Auf diesem Schiffe führen Benedictus und Simone die große Sünderin fort, daß sie im fremden Lande, unter einem fremden Himmel Buße tue in Einsamkeit und Dunkelheit.


  Wehe dir, Simone Spada, schrecklich sind deine Träume!


  Und nun, was nun? Was nun, da sie wieder unter den Lebenden wandelt und die Herzen vergiftet und die Leiber tötet?


  Was nun? Ja, was nun? Wie war der Arzt Simone, warum war er jetzt nach Hameln geritten? Er wußte selbst keine Rechenschaft davon zu geben! Fieberglut und Frost fühlte er wechselnd in seinen Adern und Knochen! Westwärts lag ja eigentlich jetzt sein Weg, nordwestwärts gen Osnabrück, wo der alte Benedictus nach seinen langen, schmerzenvollen Wanderungen seine letzte Ruhestelle gefunden zu haben glaubte. Mußte er nicht den Alten aufreißen aus seinem dunkeln Winkel durch die Nachricht, daß die schöne, schreckliche Tochter ihrer Bande ledig sei und zu neuem, verderblichen Flug die Schwingen rühre?


  O diese Nacht, diese Nacht! Wollte sie denn niemals ein Ende nehmen?


  Wie es in dem Gehirn des Nachtwandlers sauste und summte, wie sein Atem flog – wie sich das Fieber immer tiefer ihm ins Gehirn wühlte!


  »Gen Osnabrück, gen Osnabrück! Gott sei gelobt, da kommt der Morgen! Nun werden die Stadttore wohl wieder geöffnet sein! – Paul, Paul, zu Pferde, zu Pferde!«


  Wohl kam der Morgen wie alle Dinge in dieser Welt, wenn man nur warten kann und will; und der Knabe Paul führte die Pferde hervor, aber – der Arzt Simone Spada konnte das seinige nicht besteigen; halb ohnmächtig sank er aus dem Sattel seinem Diener in die Arme.


  »Zu Schiff, zu Schiff, die Weser hinab nach Minden – vorwärts im Namen aller Heiligen, vorwärts!«


  Der Wirt vom Schützenhause rief: sogleich fahre ein Kahn stromab, und die Fremden könnten mit demselben fahren, wenn sie wollten.


  »Zu Schiff, zu Schiff!« murmelte Simone; die Knechte des Gasthauses führten die Pferde durch die Weserpforte an den Fluß; auf den Arm seines Dieners gestützt folgte wankend der Arzt. Noch lag der Morgennebel auf den Wassern, als die Schiffer mit großem Geschrei vom Ufer abstießen. Auf ein schlechtes Lager, bereitet von Strohbündeln und Säcken, sank Simone und verhüllte das Haupt mit seinem Mantel; in den Nebel hinein glitt der Kahn, und als die Sonne die Dünste, welche über dem Strome lagerten, aufgesogen hatte, war das Schiff mit den seltsamen Fremdlingen längst den Augen des am Ufer lungernden Wirtes vom Schützenhause und seiner Knechte verschwunden.


  Das war eine böse Fahrt!


  Wie die fürchterliche Sonne des Jahres 1556 auf das Gehirn des kranken Simones ihre Strahlenpfeile herabschoß! Wie die Gegend langsam, langsam vorüberschlich: Dörfer, Flecken, Städte, Berge, Wälder, Felder, Wiesen! O Qual, Qual!


  Oft genug hielt das Schiff an, ehe es durch die Porta Westfalica glitt und in Minden landete, wo der Arzt trotz dem Fieber, das ihn verzehrte, sein Roß wieder bestieg, um halb bewußtlos durch das Wiehengebirge und quer durch das offene Land gen Osnabrück zu jagen. Zerschlagen an Leib und Seele ritt er hier endlich ins Tor ein und hielt an in einer dunkeln, engen, schmutzigen Gasse vor einem mit künstlichem Schnitzwerk verzierten, buntbemalten Giebelhause. Ein jedes Kind in der Stadt kannte die Behausung des großen Doktors Benedictus Meyenberger, und auch Simone Spada aus Bologna kannte sie. Es war übrigens auch ein merkwürdiges Haus – merkwürdig war der Türklopfer, merkwürdig waren die gräßlichen Fratzengesichter, in welche die Dachrinnen ausliefen, merkwürdig war die Wetterfahne auf der Giebelspitze, welche einen Sankt Georg vorstellte, wie er ohne Gnade und Barmherzigkeit mit seinen heiligen Füßen auf dem Drachen herumtrampelte.


  Mehr als einmal mußte der arme, ermüdete Paul den merkwürdigen, höhnischen Türklopfer in Bewegung setzen, ehe im Innern des alten Gebäudes sich jemand regte.


  Endlich erschien ein altes Weib und schlug beim Anblick des kranken Italieners die Hände über dem Kopfe zusammen.


  »Ihr wieder, Meister? O Jesus, Maria und Joseph, wie sehet Ihr aus! O was gibt es, was gibt es? Möget Ihr doch bessere Botschaft bringen, als Euer Gesicht verkündet. Tretet ein!«


  Ohne auf die schwatzende Alte weiter zu achten, stürmte der Arzt, dem das erreichte Ziel alle früheren Kräfte wiedergab, an ihr vorüber und eilte mit schnellen Schritten eine dunkle Treppe hinauf, klopfte an eine altersschwarze, ebenfalls mit Schnitzereien verzierte, hohe Tür und trat in ein weitläufiges Gemach, in welches die Abendsonne eben ihre letzten Strahlen sandte.


  Ein Greis erhob sich schnell aus einem Armsessel mit hoher, steifer Lehne, hielt die Hand über die zweifelnden Augen und rief erschreckt:


  »Simone Spada, du? Du?«


  Mit zitternden Händen stieß er den Sessel zurück und trat auf den jungen Arzt zu.


  »Ja, ich, ich! Ich bin’s!« rief dieser. »O rüstet Euch, wappnet Euch gegen den Schrecken, den ich Euch bringe, Messer Benedetto!«


  Der Alte griff hinter sich, als suche er nach einer Stütze; er hielt sich am Rande des Tisches: »Fausta?!«


  Simone Spada nickte, sank in einen Sessel und schlug die Hände vor dem bleichen, hagern Gesicht zusammen. Mühsam faßte sich der Meister Meyenberger zu der Frage:


  »Ich bin gewappnet. Sprecht, was ist’s mit ihr? Was ist geschehen?«


  »Entflohen ist sie! Sie ist frei!«


  »So schütze uns Gott!« murmelte dumpf der Alte. Die Bilder längst vermoderter Patrizier und Patrizierinnen aus dem Hause der Meyenberger lächelten grimmig herab von den Wänden auf den letzten des Geschlechtes, der nicht wie sie alle des »Nachbars Kind« gefreiet hatte und nun dafür büßte. Das Skelett hinter dem Sessel des greisen Arztes schien die schönste Minute seines Daseins zu genießen.


  »Erzähle!« sagte der Doktor Meyenberger nach einer langen Pause. »Ich bin bereit und kann nun alles hören. Hast du sie gesehen, Simone? Wo hast du sie getroffen? Erzähle und verschweige mir nichts; es ist Gottes Wille, daß ich den Kelch der Schmerzen bis auf die Hefen leeren soll.«


  Und der junge Arzt erzählte: wie ihn auf seiner Heimreise nach Italien das Gerücht von den Wundern, die sich am heiligen Born zu Pyrmont begeben sollten, bewogen habe, dorthin von seinem Wege abzuschweifen – was da vorgefallen sei und wie und wo er die Fausta La Tedesca verlassen habe.


  Der Greis gab Zeichen der immer mehr sich steigernden Unruhe, Angst, Ratlosigkeit von sich; er schlug die Hände zusammen, er griff einmal sogar nach einem Seziermesser auf dem Tische wie nach einer Schutzwaffe, bis gegen Ende der Erzählung Simones eine vollständige Veränderung über sein ganzes Wesen kam. Ruhig lauschend saß er da, das Haupt war ihm zur Brust hinabgesunken, nur die tiefen Atemzüge verkündeten noch die Spannung, mit welcher er dem Berichte seines jungen Freundes folgte.


  Als dieser zu Ende gekommen war, saßen die beiden Männer abermals lange Zeit im brütenden Schweigen einander gegenüber.


  »Und was soll nun geschehen? Was sollen wir jetzt gegen sie tun?« fragte endlich Simone Spada.


  Der Alte erhob das Haupt und schaute mit einem unbeschreiblichen Ausdruck in den Augen auf.


  »Nichts!« sagte er. »Es ist alles geschehen, was wir tun konnten, was in menschlicher Macht lag; oder – oder – sollte ich ihr den Dolch in das Herz stoßen?!«


  Simone Spada machte eine abwehrende Bewegung des Schreckens.


  »Das wäre das letzte!« fuhr der Alte fort. »Nein, nein, es ist nichts mehr zu tun. Wie dich das Grauen übermannt hat, mein armer Sohn! Nun sollst du dich ruhen und dann – dann dein Roß wieder besteigen und heimziehen in dein Vaterland. Du bist mein lieber, guter Sohn, Simone, und meinen Segen, den ich schon neulich dir gegeben habe, will ich von neuem auf dein Haupt legen. Das Schicksal hat dich wie mich schwer und hart geprüft; fasse dich, mein armes Kind! In deinem Vaterlande lebe still, tue Gutes, lindere die Not der Armen und heile die Wunden der Kranken! Sieh, ich bin alt, und mein Leben wird wohl nur noch von kurzer Dauer sein; ich bin alt und müde, und meine Augen werden dunkel. O ich fühl’s, ich fühl’s, töricht haben wir in Gottes Willen eingreifen wollen – wir arme schwache Menschlein. – Jenen Herrn zu Pyrmont hast du gewarnt vor – vor ihr; was willst du ferner noch tun? Ach Simone Spada, wir wollen das andere dem großen Gott überlassen! … Dir möge er Ruhe und Glück und eine stille Heimat für deinen künftigen Lebensweg geben; mir aber möge er bald einen stillen und sanften Tod senden. Ruhe dich aus, und dann wollen wir wieder scheiden. – Armes Kind, wie deine Pulse klopfen!«


  »O Meister, Meister!« schluchzte der junge Arzt.


  »Jaja, Simone, mein liebes Kind, gehe heim und denke daran, daß ›droben waltet der große Zeus, der alles sieht und lenkt‹. Wir können nichts mehr tun, Simone Spada, – nichts, nichts!«


  Und gewaltig brach nun doch der Schmerz und die Verzweiflung bei dem alten Manne hervor, er hob die Hände zum Himmel empor und rang sie fast wund:


  »Wehe mir, wehe! Wie Dante Alighieri habe ich die Hölle durchwandert, die tote Franzeska und den Verführer habe ich schweben sehen durch die purpurne Finsternis; alle Schrecknisse und Qualen habe ich ausgekostet, und noch immer ist es nicht genug. – Wehe mir, wehe! Vergebens alles, alles vergebens!«


  »O so lasset mich bei Euch bleiben, als Euer treuer Sohn!« rief Simone, die Hände des alten Freundes und Lehrers fassend, »Das Unglück hat mich zu Euerm Sohn gemacht, o lasset mich bleiben bei Euch, daß wir zusammen sitzen mögen und klagen über die Herrliche – die Schreckliche – die Verlorene!«


  Mühsam hatte sich der Greis ein wenig gefaßt.


  »Nein, nein, nein«, sprach er; »du bist jung, Simone, und zu lange, allzu lange habe ich dich in meine unglückseligen Bahnen hineingezogen. Gehe heim, mein Kind, gehe heim in dein schönes Vaterland; arbeite, vergiß und werde wieder glücklich!«


  »Der Himmel ist so dunkel über mir wie über Euch, Meister«, murmelte Simone Spada. »Nie wird es mir wieder tagen. O lasset mich bei Euch bleiben!«


  Der Alte faßte die Hand des Jüngern Mannes und führte ihn sanft an das Fenster und zeigte ihm eine Spinne, welche daselbst eben ihr Netz spann.


  »Schau, Simone, vor einer Viertelstunde habe ich ihr das kleine Haus unversehens zerstört, schau, wie unermüdlich sie alle die abgerissenen Fäden, an denen ihr Dasein hängt, wieder anknüpft; folge der Spinne, mein Kind, und knüpfe die zerbrochenen Fäden deines Daseins auch wieder an, suche dir warme, treue Freundesherzen in der Heimat, an denen du sie befestigen kannst. Die Liebe hast du verloren, nun greife mit deiner jungen Hand nach einer andern Krone, greife nach dem Ruhm! Törichtes Kind, was willst du hier bei uns? Als Zauberer und Schwarzkünstler dich zum Scheiterhaufen schleppen lassen? Gehe heim, gehe heim, Simone Spada! Gehe nach Bologna; arbeite und gewinne dir Ruhm und Ehre und lerne zu vergessen!«


  »Aber Ihr bleibt allein, so schrecklich allein mit dem Gedanken an – sie.«


  »Nicht allein, Knabe. Es wird freilich selten ein menschlicher Fuß dieses Gemach betreten, aber darum werde ich nicht allein sein. Für den Kampf gegen die bösen Gedanken habe ich meine Wissenschaft, meine Bücher, dort jene alten Schädel und Gebeine; meine treue Feder habe ich. Und den Kampf gegen das Geschick, – den, o Simone, gebe ich nicht auf, weil ich Angst habe, sondern weil ich müde, müde bis zum Tode bin.«


  Der junge Arzt erhob sich von seinem Sessel, er schien gehen zu wollen; aber jetzt verließen ihn die Kräfte, er wankte auf den Füßen und wäre zu Boden gestürzt, wenn ihn der Meister Meyenberger nicht unter die Arme gegriffen hätte. Der alte Arzt rief nach seiner Dienerin, und mit ihrer Hülfe gelang es ihm, den Bewußtlosen auf ein Lager zu bringen. Tiefgebeugt saß er dann nieder vor dem Bette und erwartete das Wiedererwachen des Kranken. Dieses trat aber erst gegen Mitternacht ein, und verwunderte Blicke warf Simone Spada umher, als er auffuhr aus seinem unruhigen Schlummer.


  »Ich bin’s, Simone«, sagte der Alte. »Beruhige dich, mein Kind, du sollst noch nicht gehen. Du bist schwach und hast dich zu sehr angestrengt auf deiner schnellen Jagd hieher. Die Dora und ich, wir wollen dich recht pflegen, wie einst vor langen Jahren deine Großeltern mich gepflegt haben in deiner Vaterstadt Bologna.«


  Schwach drückte mit fieberhafter Hast der junge Mann dem Greise die Hand, und dieser schüttelte traurig, bedenklich das Haupt über die Fortschritte, welche die Krankheit machte. Der nächste Morgen fand den Simone Spada in den wildesten Fieberphantasien. Von Blut und Feuer rief er verworrene Worte, von schönen Jungfrauen, welche auf schwarzen, funkensprühenden Geisterrossen durch donnernde Gewitterwolken sprengten; von Sturm und Schiffbruch träumte er, vom Zusammenschlagen eiskalter Wogen über seinem Haupte; auf flammendem Scheiterhaufen wand er sich, und immer und immer wieder rief er aus der Todesqual mit schauerlich-verzweifelnder Stimme den Namen der falschen Magierin Fausta La Tedesca. Selbst jetzt, dicht vor den Toren der Vernichtung, ließ die Verderberin ihr Opfer noch nicht los; sie umschlang es im Gegenteil mit immer innigern Banden, wie die Schlange ihre Beute umschlingt.


  Benediktus Meyenberger glaubte, der Kranke werde ihm unter den Händen sterben; neben dem Lager seines jungen Freundes, den er Sohn nannte, saß der vielgeprüfte Mann und gedachte jener Nacht in Padua, von welcher Fausta La Tedesca in dem Turmgemach zu Pyrmont geträumt hatte.


  In jener Nacht und den darauf folgenden rang Simone Spada auch zwischen Leben und Tod, damals rief er im Fieberwahnsinn ebenfalls den Namen, der jetzt wieder gell das alte Haus zu Osnabrück durchklang. Auch damals saß Benedikt Meyenberger neben dem Lager des Verwundeten und errettete ihn.


  Der deutsche Meister sollte auch dieses Mal den Tod durch seine Kunst und seine Liebe zu dem Kranken besiegen, aber erst nach langen, langen, schweren, schmerzvollen Wochen!


  Zehntes Kapitel


  zeigt klärlich, weshalb der Reichspostmeister, Herr Leonhard von Taxis, Bankrott machen mußte.


  Stromabwärts fuhr der italienische Arzt Simone Spada; stromaufwärts fährt jetzt der Erzähler selbst und führt seine Zuhörer mit sich gen Holzminden auf dem bunten Zauberschifflein, welches ihm Frau Phantasia, seine Schutzpatronin, mit viel lieblichen Lehren und anmutigen Ermahnungen anvertraut hat. Hoiho, es ist ein lustiges Schifflein, wohl ausstaffiert mit Blumengewinden, goldenen und silbernen Zieraten und seidenen Segeln und Wimpeln. Hoiho, wohl ist der Wind gut, wohl spielt er schmeichelnd mit den Blumen, Wimpeln und Segeln; aber das Herz des Mannes am Steuer ist schwer –


  Kein stilles Fleckchen,
 Krieg drinnen und draußen!
 Kein dunkel Eckchen,
 Qual innen und außen!
 In Flammen die Welt!
 In Flammen das Herz!
 Was soll doch werden
 Aus all dem Schmerz?
 Was soll das werden,
 O arme Erden?
 Was soll das geben,
 O wildes Leben?


  Hoiho, hoiho, es rauschen die Wellen, sie hüpfen und glitzern im Sonnenschein, und das Schifflein schwebt fröhlich auf der unendlichen Tiefe; – dreimal verwünscht der Narr, der, wenn die Sirenen vom Zaubereiland ihren Herz und Sinn betörenden Gesang anstimmen, sich die Ohren mit Wachs verstopft und den unsterblichen Göttern Dank sagt für die Klugheit, welche sie ihm verliehen haben! Auch die unsterblichen Götter lächeln spöttisch herab aus ihrer seligen Höhe auf den Toren, und Aphrodite, die Goldbandlenkerin, hebt lachend den Eros in die Höhe, daß der Kleine über die Köpfe des erwachsenen Olymps weg den Narren drunten auch zu Gesicht bekomme.


  Bis in den Anfang seiner Mär greift der Erzähler zurück und schlägt von neuem eine Saite an, welche scheinbar mit den Waldhörnern des Grafen von Pyrmont verklungen war, als dieser am fünfundzwanzigsten März von Corvey her an dem katholischen Dörflein Stahle vorüberschiffte.


  Ach, schon ist gesagt worden, daß kein frommer Wettersegen, kein heißes Gebet, keine strengen Fasten die Flammen, welche über dem Herzen des Bruders Festus zusammenschlugen, sänftigen konnten. Schon ist gesagt, daß für den armen Festus im Himmel und auf Erden niemand war, dem er seine große Not klagen durfte. Tief, tief mußte der Vikarius die heiße Wonne und Qual in sich verschließen.


  Er rang sich freilich die Hände wund und zerbiß sich die Lippen und weinte in seinem Kämmerlein bittere, blutige Tränen ob seiner sündhaften Liebe zu dem Ketzerkinde mit den sanften, blauen Augen und den goldblonden Locken drüben am rechten Ufer des Stromes; aber was half das alles?


  Und die Tage gingen vorüber sonnig und hell; aber dem Bruder Festus vermehrte ein jeder nur die Last des Herzens. Der große Komet sank hinter dem Horizont hinab und erschien nicht wieder im Reigen der mildern Sterne. Die Bäume grünten und blühten, es grünte und blühte Wiese und Feld hüben und drüben den Fluß entlang. Mit Sankt Gertraudentag waren die Störche ins Land eingezogen, jedoch nur vereinzelt, als hätte das kluge Volk es vorher gewußt, wie rar die Frösche und das übrige feuchte Gewürm in diesem Jahre werden würde, als hätte es ein Vorgefühl der großen Dürre, welche der Sommer bringen sollte, gehabt.


  Weder am arbeitsvollen Tage noch in der Nacht, wenn alles Menschenhandwerk schweigt und nur die Natur ihr geheimnisvollstes Wirken beginnt, fand der Vikar Festus Ruhe.


  Und sie wußte nichts davon!


  Drüben ging sie in ihrer Lieblichkeit unter ihren Blumen, und der Bruder Festus sah ihr weißes Gewand schimmern auf der Mauer des lutherischen Pfarrgartens, wenn sie sehnend an die Brüstung gelehnt stand und den Wolken, Vögeln und Schmetterlingen in der blauen Luft nachschaute, in ihrem kindlichen Herzen ihnen Grüße mitgab an jemand jenseits der Berge und dazu das alte Lied, welches von solchem Tun handelt, summte.


  Wenn dann die Stimme des alten Chrysostomus erklang, des uralten Chrysostomus, welcher nun fast hundert Lebensjahre zählte und immer hier in der Stille gelebt und niemals etwas von solcher Pein, wie sie das Herz des Vikars verzehrte, geahnet hatte: o, so fuhr der Bruder Festus wirr empor, und fremd deuchte ihm alles ringsumher, und fast irr wurde er an der Welt und an sich selber.


  So kam der heiße, glühende, wasserlose Sommer heran. Allgemach sog die Sonne die letzte Feuchtigkeit und Kühle, die noch im Schoße der Erde sich barg, auf, und der Boden fing an, vor Durst sich zu öffnen in lauter klaffenden Ritzen und Spalten. In Jammer und Elend sollten alle lieblichen Verheißungen des Frühlings sich auflösen; keine einzige von allen Hoffnungen, welche er den Menschen gemacht hatte, sollte erfüllt werden. Schon fing die verzehrende Glut des Kometenjahres an, alles Lebendige niederzudrücken und krank zu machen.


  Nun schlief der greise Chrysostomus gleich den kleinen Kindern seiner Gemeinde fast den ganzen Tag und lächelte dabei im Schlafe so geheimnisvoll friedlich, daß sein junger Vikarius, wenn er mit dem Meßbüchlein auf den Knieen neben ihm saß und ihm die Fliegen abwehrte, ihn seufzend recht beneidete um dieses stille Hinüberdämmern in den ewigen Schlaf des Todes.


  Es war nicht möglich, daß dieses alte, nunmehr so befriedete Herz auch einmal einen solchen Kampf gekämpft hatte, wie der Bruder Festus jetzt ihn kämpfte.


  Der Bruder Festus war auch fest überzeugt, daß solches unmöglich sei: er, er allein war zu solchem Geschick aufgehoben, ihm, ihm allein unter allen gewesenen und kommenden Geschlechtern der Menschen war es also bestimmt. Unwiderstehlich trieb ihn dieser Gedanke jedesmal ins Freie, leise hob er sich von seinem Schemel neben dem Bett des Alten und schritt auf den Zehen aus der Kammer. Immer wieder mußte der junge Mönch den Versuch machen, ob er draußen in der freien Natur nicht freier atmen werde als in dem dumpf umschlossenen Raum.


  Vergeblich.


  Selbst der kurze Weg aus dem Schatten des Pfarrhauses zu dem Schatten der Dorfkirche war gleich einem Gange durchs Fegefeuer. Vergebens suchte der Vikarius Erquickung – Kühlung in dem kleinen, heiligen Gebäude, vergebens warf er sich vor dem Altar mit dem Bilde der schmerzenreichen Mutter Gottes nieder und drückte die brennende Stirn auf die Stufen des Altars. Auch hier erzitterte die überheiße Luft, auch hieher verfolgte ihn die flammende Herzensqual.


  Es starben aber an den bösen Krankheiten, welche die große Hitze erzeugte, viel Leute im Dorf – alt und jung. Und wenn die Gräber gegraben wurden, so konnte man schaufeln, so tief man wollte in den Grund, trocken und dürr war er, und keine feuchte Scholle warf der Spaten des Totengräbers empor. Bis unter die Grabhügel verfolgte die glühende Sonne die Gestorbenen. Auch in den umliegenden einzelnen Häusern und Gehöften der Pfarrgemeinde starben viele Leute; da mußte der Vikarius das Viatikum durch die versengten, dürstenden, trauernden Felder tragen zu den Hütten voll Not und Jammer und dumpfbrütender Verzweiflung.


  Um die verdorrten Büsche und Gesträuche flimmerte die kochende Luft, der Knabe, welcher dem Heiligtum voranschritt, vermochte kaum das Glöcklein zu rühren. Mit geheimem Grauen trug der Bruder Festus den Leib des Herrn; denn immerdar schwebte ihm auf seinem Wege das Bildnis der Monika voran. Was half es ihm, daß er die Augen schloß? Das Bildnis war darum nur heller und verlockender in seiner Seele – kaum hielt er die Monstranz in den zitternden Händen.


  Im Juli versiegte der Weserstrom so sehr, daß man schier trockenen Fußes hindurch schreiten konnte. Die Fische starben, die Muscheltiere und die andern Geschöpfe der Feuchte verwesten auf dem Sande, von welchem sich die gelben Fluten zurückgezogen hatten. Längst war alles Gras und alles Getreide und alle Früchte der Bäume verlorengegangen: alle Kreatur ängstigte sich, und ein Schrecken kam über das Volk, als sei der jüngste Tag, wo diese Welt durch Feuer untergehen soll, vor der Tür.


  Nicht genug können die Chronisten schreiben von diesem erschrecklichen Sommer des Jahres eintausendfünfhundertundsechsundfünfzig, der da folgte auf das Erscheinen des warnenden Boten Gottes, auf den großen Kometen!


  Und ein jeglicher hielt solche Hitze erst für den Anfang der Schrecknisse, welche noch kommen sollten. –


  Auch die holde Monika im Pfarrhause zu Holzminden trug in dem armen Herzchen ihren Teil an der allgemeinen Not und Sorge. Wohl ist das Schloß Pyrmont nur einen Katzensprung von Holzminden gelegen und das Städtlein in wenigen Stunden zu erreichen auf gutem Gaul; aber dessenungeachtet hatte die Jungfrau den Geliebten nicht wiedergesehen seit seiner Abfahrt mit Herrn Philipp von Spiegelberg. Die Wege waren zu damaliger Zeit weniger gut, weniger kurz, weniger sicher als heutzutage. Doch das hätte den Klaus freilich nicht abgehalten, vom heiligen Born herüberzureiten zu einem Zwiegespräch an der Mauer des Pastorengartens; zweierlei anderes legte sich ihm in den Pfad und hinderte ihn, zu kommen und seinem Schatz das sorgende Herzelein zu erleichtern. Das war erstens das Getümmel am heiligen Born, in welchem alle Dienstmannen des Grafen Philipp nötig waren zum Ordnunghalten. Das war zweitens der Wunsch des Knaben, vor dem Pastor Valentin Fichtner nicht bloß als ein armer, einfacher Reitersmann zu erscheinen, sondern mit Ehren bedeckt und mit Reichtümern beladen, wie es ihm einst seine Phantasie vormalte, wie er es an jenem denkwürdigen Abend so kühnlich sich und dem ehrwürdigen Herrn versprochen. Also sind nun die Männer oftmalen beschaffen, daß sie den Frauen lieber das gewonnene Glück demütig zu Füßen legen, als daß sie dieselben an dem Schwanken zwischen Hoffnung und Täuschung, zwischen Triumph und Entmutigung teilnehmen lassen. Wer aber weiß, ob die Frauen doch nicht lieber das letztere wünschen mögen, ob sie nicht lieber mit leiden und sich freuen möchten, bis das höchste Ziel erreicht ist?


  Nun aber glaubt der Erzähler in schönen Augen die Frage zu lesen: »Warum schrieb denn der Knabe Klaus wenigstens nicht, da er selbst nicht kommen konnte und mochte?«


  Und der Erzähler antwortet: Ei, schöne Augen, wohl schrieb der Klaus, aber die Briefbeförderung der damaligen Zeit war äußerst mangelhaft, und viel leichter war es, durch Vermittlung eines Kaufherrn ein Schreiben nach Venedig, Konstantinopel, Smyrna oder Paris gelangen zu lassen, als eine Korrespondenz zwischen dem Städtlein Holzminden und dem Schloß Pyrmont zu führen! Einen Reichspostmeister gab es freilich wohl in der Person Leonhards von Taxis; aber dieser arme Herr war dem Bankrott so nahe als möglich und hatte auch nicht lange vorher seinen Klagebrief über die Privatboten und Metzgerposten an Kaiserliche Majestät abgehen lassen. Wie konnte der Reichspostmeister bestehen und zu seinem Gelde kommen, wenn solch unberufen Gesindel, als da sind: lahme Botenfrauen, Fleischerburschen, Hausierer, Bettler den Briefwechsel der Ratfordernden, der Ratgebenden und der Verliebten deutscher Nation besorgten?


  Schönste Leserin, auch der Spiegelbergsche Reitersmann Klaus Eckenbrecher und Jungfräulein Monika Fichtner trugen ihr Teil zum Ruin des Reichspostmeisters bei, und auch auf sie war Herr Leonhards von Taxis Klagebrief an Kaiserliche Majestät mit gemünzt. Jedoch nur ein einziges Mal konnte Klaus Eckenbrecher seinem Schatz Nachricht über sein Verbleiben geben, und es geschah dieses durch Hülfe einer Persönlichkeit, deren Bekanntschaft wir bereits gemacht haben.


  Die Metzger- oder Hausierer-Post zu benutzen fand der Klaus keine Gelegenheit; er bediente sich deshalb der Bettlerpost, und Kaspar Wicht der Sänger und Fiedelmann war der Liebesbote, welcher wochenlang – fast den ganzen Juli hindurch – in seinem Schnappsack neben allerlei andern kuriosen Dingen ein zerknittertes Schreiben mit sich herumtrug auf seinen Fahrten, bis die Gelegenheit günstig war und er es abliefern konnte an die Adresse, die kleine Monika im Pastorenhaus zu Holzminden.


  Und die Gelegenheit kam!


  Gegen Ende des Juli neigte sich wieder einmal ein Tag, an welchem sich nur die Katzen und die Machandelbäume wohlgefühlt hatten, zum Abend; die Natur brätelte in die Dämmerung und die erquickungslose Nacht hinein. Weder auf den Feldern noch auf den Wegen noch auf den Straßen der Stadt Holzminden ließ sich ein lebendes Wesen blicken, und alles in den Häusern hatte einen solchen Anschein von Trostlosigkeit und dumpfem Hinbrüten, daß der Ton einer Geige, welcher sich, als die Sonne eben wie eine weißglühende Kugel auf den westlichen Bergen lag, dem Städtlein näherte, gleich einer schneidenden Satire auf alle Menschenheiterkeit klang.


  Jetzt hielt der fahrende Spielmann vor der Tür des Pastorenhauses und störte durch seine unzeitgemäße Tanzweise den Pastor Fichtner in tiefem Nachdenken und schmerzlichen Betrachtungen über die heiße Strafe, welche Gott verhängt hatte über die sündige Welt. Seufzend und kopfschüttelnd ließ Ehrn Valentin dem leichtsinnigen Spielmann sagen durch die Monika, er – der Geiger – möge schweigen und ihn – den Pastor – nicht ärgern mit seinem Gefiedel.


  Die Monika richtete als eine gehorsame Tochter die Botschaft aus, brachte aber zugleich dem Bettler einen Krug kühlen Landbiers, wofür zum Dank der Wichtelkaspar seinen Ranzen öffnete und mit grinsendem Lächeln das allmählich ziemlich unansehnlich gewordene Brieflein Eckenbrechers dem freudig aufschreienden Kinde übergab.


  Nun wäre das ein gar hübsches Bild geworden, wenn ein Maler den fahrenden Mann, das Jungfräulein und die Küche des Pastorenhauses abkonterfeit hätte. Da saß nun am schwarzen Herde auf einem Hackblock der Geiger, trank in kleinen Zügen sein Bier und warf listige Blicke über den Rand des Irdenen Kruges. Zu seinen Füßen lag mit wedelndem Schwanz und hervorhängender Zunge sein häßlicher Hund und blickte wie bittend zu dem jungen Mädchen empor, welches ihn aber fürs erste noch nicht berücksichtigte.


  War es nur der Schein des Herdfeuers in der dunklen Küche, welcher das Gesicht der Maid so erglühen machte? Ach nein, in den zitternden Händen hielt sie das zerknitterte Blättlein, welches ihr der Liebste geschickt hatte, und zwischen Weinen und Lachen buchstabierte sie die unkalligraphischen Schriftzüge, welche es bedeckten.


  Das Feuer knatterte und prasselte dazu, der Topf mit der Abendsuppe schien philosophische Betrachtungen in seinem schwarzen Bauche darüber anzustellen, und der Spielmann sang dazwischen leise ein altes Lied, welches ihm sehr passend erscheinen mochte für diese Gelegenheit:


  »In schönen Frühlingstagen
 Hat hoch mein Herz geschlagen;
 Die Welt hab ich durchritten,
 Hab ritterlich gestritten.


  Von Lieb wüßt ich zu melden,
 Von kühner Tat der Helden,
 Bis einmal ich vernommen,
 Der Winter sei gekommen.


  Da schaut ich auf mit Grauen:
 Kein Grün war mehr zu schauen,
 Kein Vogel sang im Walde,
 Der Wind ging über die Halde.


  Mein Haupt, einst braungelocket,
 Das war nun weiß beflocket;
 Vom Rosse mußt ich steigen,
 Das Haupt zur Erde neigen.


  Wie war mein Herz so traurig!
 Wie war die Welt so schaurig!
 Die Harfe tu ich schlagen,
 Mein Lied davon zu sagen!
 Die Welt muß ich durchziehen
 Mit müdem Fuß und Knieen!«


  Das Schreiben aber, welches die Monika in den Händen hielt und welches den Eindruck auf den unbefangenen Beschauer machte, als habe es ein halbes Jahr auf einem Taubenschlage gelegen und als sei darauf ein Volk Rebhühner durcheinander mit schmutzigen Pfoten darüber – weggelaufen, lautete folgendermaßen:


  
    

  


  »Herzallerliebstes Lieb!


  Lustig und guter Dinge bin ich und verhoffe, daß Du es auch seiest und Dir nichts aufmutzen lassest. Mein Bot, der Wichtelkaspar, hat mir heilig und teuer versprochen, dies Briefelein richtig zu bestellen an meinen Schatz zu Holzminden, allwo die Weser herfließet beim Pfarrgarten. Nun will ich Dir mein Herz ausschütten, und voll ist es bis zum Überlaufen. Ich bin jetzo ein Reiter worden, wie es mir bestimmt war, und trage Schwert, Lederkoller, Brustharnisch und Sturmhaub, und ein scheckicht Rößlein hat mir mein Herr, der Graf, nach seinem Wort auch gegeben. Ich will Dir sagen, Lieb, es ging mir zuerst doch schwer an und war mir schier zumute wie dem Bauernjung, so zum allerersten Meerrettich zu essen kriegte und schrie: Grüßet Vater und Mutter, ich muß sterben! – Aber nun weiß ich schon lang, daß man den Gaul nicht beim Schwanz aufzäumet, und habe mich in alles gefunden. Mit Güte kommet man nicht durch die Welt, das hab ich mir wohl gleich gedacht, aber nun hab ich es auch handgreiflich erfahren.


  Ich schreibe dieses allhier in der Wachtstub auf Schloß Pyremunt, und all mein Gesellen gaffen mit offenen Mäulern und großem Wunder ob dem Reitersmann, der so gut die Feder führen kann. – Dein Herr Vater, mein Lieb, hat den besten Ruhm davon! Der Drommeter hält mir das Dintenfaß, so mir der Schloßpfaffe geliehen hat, und glotzet wie ein Erpel. Ihrer sechs schauen mir auch über die Schulter; aber ich mag sie dreist schauen lassen, sie lesen mir keine Heimlichkeiten ab. Es ist mit ihnen, als ob der Esel ins Meßbuch gucke. Mein Herr Grave und meine gnädigen Herrschaften die Frölen halten mich gut und wohl; ich weiß auch wohl Bescheid jetzo mit der Falkenjagd. Herzallerliebster Schatz, viel tausendmal grüße ich Dich, und wärest Du und Dein rotes Mündelein bei mir, ich wär der glückseligst Mensch, so Gottes Erdboden trüge. Aber es soll ja nicht sein, woran bloß der Herr Vater schuld ist, der weiß gar nicht, was für eine Sünde er tut an uns zwei beiden. Verzeih mir, lieber Schatz! – aber bei Gott, wenn ich mit meinem Herrn Grafen auf der Jagd bin und der Reiher sich hebet aus dem Geröhricht und der Falk ihm nachschießt von der Faust, so ist es mir alleweg, als sei ich der kühne Falk und als sei der Reiher das höchste Glück, so ich erfliegen möcht und müßt, um es zu erfassen hoch oben in der blauen Luft und es zu den Füßen zu legen der kleinen Monika Fichtner in Holzminden an der Weser! Ich denk auch oft daran, was Ihr wohl macht hinter den blauen Bergen – zuerst Du, dann der böse Vater, dann die andern, welche ich auslache, der Herr Bürgermeister, der mich nicht wieder zu den Ratten in den Turm sperren soll, und die Bürger und die Weiber und die Kinder und die Buben. An die Mädchen denk ich gar nicht oder nur an eine, an welche dieser Brief kommt. An die Monika denke ich des Morgens und des Abends, auch in der stillen Nacht, wann alle andern schlafen und ich die Wacht halten muß.


  Wir haben hier einen künstlichen Mann – er bringet Dir, allerliebster Schatz, dieses Briefelein – der ist mit dem Kaiser Carolo dem Fünften im heißen Afrika gewesen, wo alle Leute ganz schwarz gebrannt werden von der Sonne, was allhier auch wohl bald kommen wird, wenn der liebe Gott nicht ein Einsehen tut. Dieser künstliche Mann hat mich gelehret, ein künstlich Gesätz zu machen, und nun mach ich alleweg Reime auf den Namen Monika, als:


  Sie ist nicht da!
 Ach, wär sie da!
 Wann ich sie sah!
 Wär ich ihr nah!


  und so fort. Aber ich kann noch keinen aufschreiben, weilen ich allemal gleich fertig bin. Liebes Lieb, behalte mich fest und treu eingeschlossen in Deinem Herzen! Es ist mir hier in der Ferne immer, als müßtest du immer schöner werden. Vergiß mich nicht und gedenk, wenn ich auch wollt, ich könnt doch nimmer dein vergessen. Wenn doch nur Krieg werden und mein Herr Graf mit ausreiten wollt! Gold, Silber, Edelgestein und alle Schätze wollt ich für die Monika erreiten. Da sollt der Vater wohl große Augen machen über den Klaus, den Nichtsnutz, wenn er käme auf stolzem Roß und hinter ihm hätte einen langen Schwanz von Knappen und Knaben, in Sammet und Seide angetan. Und zwei kohlrabenpechschwarze Mohren, wie die Frau Kurfürstin von Brandenburg allhier einen mit hergebracht hat, müßten dabei sein und müßten mit ihnen führen einen weißen Zelter vor die Pfarre zu Holzminden. Und dann würde ich sprechen: Herr Pastore, grüß Euch Gott und guten Tag und – wie nun? Hier ist nun der Lump, der Taugenichts, der Bösewicht, der Windbeutel, der Eckenbrecher, der Klaus; wollt Ihr ihm nun Euer Töchterlein mitgeben in Güte? – Hei, allerliebstes Lieb, wir wollten den Alten schon herumkriegen! Musikanten – Flöten und Pfeifen, Posaunen und Pauken hätt’ ich mitgebracht, und darzu hinge der ganze Himmel voll Geigen. Und Flöten, Pfeifen, Posaunen und Pauken, die spielten uns allgesamt zu einem Reigen um und durch die ganze Stadt und zuletzt in die Kirche. Da traut uns der Vater selbst, und Bier und Wein sollt auf dem Markt fließen allem Volk, als ob der römische Kaiser gekrönet würde in des Reiches Stadt Frankfurt am Mainstrom. Und der Bürgermeister Uhlenhut und der Ratsdiener Schöppelmann, die sollten mir die Schleppe tragen, das stehet baumfest.


  Ach, ist das nicht alles eitel Träumerei und Torheit? Aber mir ist’s doch, als sollt und müßt es einst Wahrheit werden. Und warum auch nicht? Seltsamere Geschichten haben sich zugetragen, wie in den alten Historienbüchen sattsam zu lesen ist.


  Hier ist noch immerfort ein groß Getös und Tumultus und wird noch alleweil stärker von wegen dem heiligen Born. Fürsten und Volk drängen sich, daß man fast bange wird ob der gewaltigen Menschheit und einem der Kopf schwindelt. Viel Kranke sind gesund worden durch die Kraft des guten Wassers und haben ihre Krücken oder Abbildungen ihrer bösen Gliedmaßen aufgehänget an der großen Brunnenlinde. Aber es ist auch ein alt Weib gehänget, so viel Giftwerk getrieben hat und mit gestoßenem, venedischem Scheibenglas die Leute vergeben hat; doch die Schlimmsten laufen noch frank und frei herum. Ich trinke das heilige Wasser auch, obgleich ich ganz heil und gesund bin, aber vielleicht hilft es für künftige Tage, und Vorsicht zieret den Mann. Wohl wünschte ich Euch her einmal, um das Treiben und Wesen allhier zu sehen. Ich hab hier hochgelahrte Bekanntschaften gemacht, wobei dem Herrn Vater das Herz im Leibe hüpfen würde – der Herr Rektore Huddäus aus Minden lasset ihn fein grüßen – bin aber selbst doch nicht gelahrter dadurch worden. – Es gehet allzu seltsam hier zu! Einen blinden Teufelsbanner, den das Volk Simon den Zauberer nennt, haben wir jetzt auch hier; der treibt mit Macht die bösen Geister, Teufel und Gespenster aus, vorzüglich aus den Weibern, als worinnen die meisten stecken, wie man saget. Die Geister reden leibhaftig aus den Besessenen, daß einem die Haare zu Berge stehen, und der blinde Teufelsbanner krähet wie ein Hahne und brüllet und schreiet greulich, daß es erschrecklich zu hören und zu sehen ist. Es kamen auch zwei schöne Dirnen zu dem heiligen Born, die auch mit dem Teufel besessen waren. Aus der einen trieb der blinde Simon den bösen Feind sogleich fort, und hat sich aus Dankbarkeit die Erlösete dem Zauberer mit Leib und Seel ergeben und folgt ihm auf Schritt und Tritt gleich einem Hündlein. In der andern, der schönsten Dirne, aber stecket noch der unsaubere Geist und will nicht weichen – die Dirne aber wohnet auf dem Schlosse zu aller Leute Bedenken; denn seit sie da ist, ist unser Herr Grafe gar nicht mehr wie sonst. Die Leute flüstern und schwatzen, auch meinem gnädigen Herrn sei es nun angetan, und ein fremdländischer Mann hat diese Dirne schon verflucht, als wir die Brunnengesetze anschlugen, und ein jeglicher meinet, wenn der Graf die schöne Dirne nicht von sich stieße, so würde es zu einem bösen Ende kommen.


  Ach, gäb es doch Krieg! Das würde nicht nur mir, sondern auch meinem jungen Grafen helfen! Ach, gäb es doch Krieg, im Sturm möcht ich Dich erobern, mein Lieb, und Dich heimholen. Es heißet wohl mit Recht: nimmer Dienst, nimmer Lohn; ach, wie möcht ich um die Monika dienen, und wenn es sieben oder siebenmal sieben Jahre wären. Gott schütze Dich, mein Lieb, und behalte mich lieb, Du! Vergiß mich nicht und sorge Dich nicht, ich komme einst und hole Dich und trage Dich auf den Händen und im Herzen bis in die Ewigkeit hinein. – Jetzt aber muß ich meine Geschrift zu einem Ende bringen, weil das Papier mir mangelt und ich auch wieder zu Pferde und hinaus in die greuliche Sonne muß. Gib dem Boten, dem Wichtelkaspar, einen frischen Trunk, daß er sich freue, und schreibe mir auch, wie es geht bei Euch und wie es steht in Deinem Herzen und ob Du mir auch immer gut bist. Der Kaspar wird es mir zustellen, wann er heimkehrt gen Pyrmunt von seiner Bettelfahrt durch die Lande. Nun lebe wohl, rosenrotes Lieb, und gedenke an mich im Wachen und im Traum! Wenn mir der Geigenkaspar Deinen Brief zu Händen gebracht hat, so will ich wiederum an Dich schreiben und werd auch wohl einen Boten finden, so es herüberträget. Lebe wohl und gedenke an Deinen Herzliebsten


  Klaus Eckenbrecher,       
 des Grafen von Pyrmunt, Herrn Philipps
 von Spiegelberg, freien Reiter.  


  Am dritten Tage des Heumonds, eintausendfünfhundertsechsundfünfzig, bei der allergrausamsten Hitz.« – –


  
    

  


  Wie leuchteten die Augen des jungen Mädchens, als sie mit diesem Schreiben ihres Schatzes zu Ende kam. Der Fiedelmann schaute ihr lächelnd in das Gesicht, nickte ihr mit den Augen zwinkernd zu und murmelte dabei vor sich hin:


  »Jaja, hab’s immer gesagt und gesungen, es ist ein gut Ding um die Jugend.«


  »Wie dank ich Euch, daß Ihr kommen seid«, sagte die Monika. »Ich war in so großen Ängsten seinetwegen.«


  »Ho, ängsten müsset Ihr Euch nicht um den Buben, Jungfräulein, und was ich getan hab, das ist recht gern geschehen.«


  »Dank Euch! Dank Euch!« rief die Monika, und der struppige Hund des fahrenden Mannes erfuhr nun auch, daß ein fröhlich Herz am liebsten gibt. In ihrer Herzensfreude stellte ihm die Monika einen ganzen Topf voll Milch zum Ausschlecken hin und fing an, ihren Brief von neuem zu studieren, bis der Köter mit seiner Milch fertig war und Kaspar Wicht den leeren Bierkrug niedersetzte und sich erhob.


  »Das wär nun richtig bestellt, Jungfräulein, und – nun – wie wär’s mit der Antwort an den Liebsten, he? Ich will Euch einen Vorschlag machen. Wisset Ihr, nun will ich gehen und umschauen im Land, ob die Mildtätigkeit und die Herzensfröhlichkeit durch die große Hitze ganz eingetrocknet und verdörret ist, will den Leuten die Weise vom Rosenkranz geigen und die Weise von der Schlacht bei Raven. Und dann will ich wieder vorgucken in einigen Tagen, daß Ihr mir anvertrauen möget, was Ihr dem Feinslieb in der Ferne zu melden habet. Gut will ich’s abliefern, schönes Jungfräulein, wenn’s Gottes Wille ist und der Bettelvogt mich unterwegs nicht beim Kragen nimmt. Na, der liebe Gott wird wohl nichts dagegen haben, er hat ja doch seinen Hauptspaß an solchem jungen, törichten Volk, wie Ihr seid. Also wollt Ihr?«


  Errötend und verlegen nickte die Monika und blies in das Feuer auf dem Herde, was gar nicht nötig war; denn lustig genug flackerten die Flammen um den singenden Topf.


  »Also abgemacht; gebt mir ein Patschhändlein und macht’s wohl, bis daß ich wiederkehr!«


  »Behüt Euch Gott!« sprach das Mägdlein, und der Geiger ging und geigte am selbigen Abend noch zu Bevern vor dem Schloßgesinde, bis ihn der Schloßherr, welchem vor kurzem das sechzehnte Kind weggestorben war, vergeben durch eine lose Hexe gleich den fünfzehn vorhergegangenen Würmern – vom Hofe trieb. Zu Wolfenbüttel büßte die mörderische Unhuldin dafür auf dem Scheiterhaufen. –


  Während der Fiedler also im Lande umherstrich, stahl die Monika ihrem Herrn Vater einen schönen Bogen weißen Papieres und heimlich, daß niemand dahinter käme, schüttelte sie ihr Herzlein darauf aus. Sie schrieb so zierlich, wie eine Lerche schreiben würde, wenn ihr einmal einfiele, ihre Lieder, statt sie hoch oben in der blauen Luft auszujubeln, dem Papiere anzuvertrauen. Ehrn Valentin Fichtner war seinem Töchterlein ein guter Meister und Lehrer hierin gewesen.


  Nach acht Tagen kam der Wichtelkaspar, seinem Versprechen gemäß, zurück und sang, diesmal bei vollständiger Abenddämmerung, vor dem Pfarrhause zu Holzminden:


  »Ein Briefelein
 An meinen Schatz
 In weiter, weiter Ferne,
 Das schrieb ich fein
 Und legte drein,
 Was ich ihm gab so gerne:
 An jedes Ecklein
 Einen Kuß,
 Und in die Mitte
 Tausend Gruß,
 Viel Bangen, Hoffen, Seufzerlein,
 Mein ganzes, ganzes Herzelein –
 Eia, eia, ei, ei, ei, eia!«


  Einen künstlichen, verschnirkelten Pfiff und einen vollen Bogenstrich über die Saiten seiner Fiedel hing er daran. Der Hund, welchem plötzlich die Erinnerung an einen leckern Milchtopf in den rauhen Kopf kam, sprang mit Gebell voran. Es war sehr gut, daß der Herr Pastor eben mit dem Spaten in der Hand im Garten auf einen Maulwurf lauerte, der ihm durch sein Wühlen schon viel Kummer und Ärger verursacht hatte. Auch den Maulwürfen wurde es allmählich zu unheimlich und schwül in der dürren Erde! –


  Wenn Ehrn Valentin nichts von dem Gesang des Geigers vernahm, so hörte ihn desto besser die Monika, und sie segnete die Dämmerung, welche ihr erglühendes Gesichtchen dem fahrenden Manne verbarg. Scheu schlüpfte sie zu ihm heraus und drückte ihm verstohlen mit einem Patengulden aus ihrem Sparhafen die Antwort an den Klaus in die Hand.


  »So ist’s recht, das wird einen Jubel geben auf dem Schloß Pyrmont!« flüsterte der Spielmann, als er beides nahm. Es war nur ein kleines, kleines Briefchen, welches in den Bettelsack glitt. Es stand aber gar Vieles und Wichtiges darin, und mehr und noch Wichtigeres ließ sich zwischen den Zeilen herauslesen.


  So schrieb die Monika Fichtner:


  
    

  


  »Mein herzlieber Klaus!


  Deinen Brief habe ich gelesen. O, wie hab ich mich gefreut darüber! Ich war sehr traurig, seitdem Du weggefahren bist in der Nacht mit dem Schiff; doch nun ist es gut, denn ich weiß, daß Du noch am Leben bist. Als ich Deinen Brief gelesen hatte, waren meine Augen naß und rot, und da mußte auch grade der Vater nach mir rufen. Ich schob alles auf das Herdfeuer und den Rauch. Ich lasse nun Deinen Brief nicht eher von mir, als bis Du mir einen andern schickest, und dann auch nicht, denn dann lege ich beide zusammen. Bitte, schicke bald den zweiten!!! Es ist doch recht traurig für ein armes Mädchen, wann es keine Mutter mehr hat! – Bei uns ist noch alles so, wie es war; wir haben hier auch einen sehr dürren Sommer. Meine Blumen sind alle tot und verwelkt, daß ich schier weinen möchte, wenn ich den Garten anschaue. Die Weser ist ganz weg getrocknet, und alle Leute klagen sehr und fürchten eine große Hungersnot. Der Vater ist sehr gut gegen mich; aber von Dir spricht er kein Wort, weder im Guten noch im Bösen; ach, lieber Klaus, wie soll das werden?! Neulich hat er auch – ich meine den Vater – Franz Schlachtmeyer und Justine Rotenberg zusammengegeben. Sie hatten eine große Hochzeit trotz der schweren Zeit, und alle Leute, wenn sie auch eingeladen waren und lustig mitmachten, haben sich schrecklich darüber aufgehalten. – Wenn ich auf solcher Hochzeit auch mit andern tanzen mußte, so war es mir doch immer, als hätt ich Dich im Arm, lieber Klaus, obgleich wir niemalen zusammen getanzt haben als nur, als wir noch Kinder waren, wann uns der einbeinige Hansel den Dudelsack aufspielte. Der Vater wollte es ja nie haben, daß Du mit mir tanztest.


  Lieber Klaus, wann so viele Menschen am heiligen Born zu Pyrmont versammelt sind, so sind gewißlich viele viel schönere Jungfern als ich darunter; allerliebster Klaus, tu mir um Gottes willen nicht das große Herzeleid an und schaue zu viel nach ihnen. Wann Du es tust, so muß ich mich darüber zu Tode grämen, denn ich werd es ganz gewiß bis hieher fühlen. Lieber Klaus, gedenk, daß Dich niemalen eine so lieb haben wird wie ich.


  Der alte katholische Pastor hat den Vater noch mehrmals besucht. Mit ihm ist auch der junge Mönch gekommen, jener mit den feurigen Augen, der so bleich ist. Ich fürchte mich erschrecklich vor seinen Augen, und himmelangst ward mir zumute, wie ich merkte, daß sie immerfort auf mich gerichtet sind. Wie die beiden das nächste Mal in ihrem Kahn herüberkamen, lief ich fort und versteckte mich, bis sie wieder gegangen waren, und solches war gewiß recht töricht; der Vater hat mich auch schön ausgescholten, daß ich nicht zur Hand war.


  Ich bin immer in heimlicher Angst, wie ich schreibe, und denk alle Augenblicke, der Vater schaut mir über die Schulter und sieht, was ich mache und wie lieb ich den Klaus habe. Ich glaube, es ist sehr unrecht, daß ich an Dich schreibe; aber ich tue doch nichts Böses, wenn ich es tue – nicht wahr? Ich muß schließen; denn ich halt es nicht aus vor übergroßer Angst, daß der Vater mich ertappt. Bleib mir treu, wie ich Dir treu bleibe! Vergiß nicht, vergiß niemalen


  Deine Monika.


  Nachschrift: Behüt Dich Gott!


  Nachschrift: Um Gottes willen keinen Krieg!! Bedenk, daß Du auch totgeschossen werden könntest wie mein Bruder Johannes. Ach, der Krieg muß etwas Schreckliches sein, und wenn Du umkämest, Klaus, so müßte ich auch sterben.


  Nachschrift: Nochmals viel tausendmal Lebewohl, lieber, lieber Klaus! Schreib mir recht bald wieder und zieh nicht in den Krieg! Behalte ewiglich lieb


  Deine Monika Fichtnerin.       
 Holzminden, am 1en des Erntemonats,  
 als alle Leute hofften, es käme ein Gewitter.
 Es kam aber keins.« –        


  
    

  


  Dieses Schreiben war mit des Vaters rotem Siegelwachs fast unauflöslich verklebt; in Ermangelung eines Petschafts war jedoch nur die Spitze eines Fingerhuts darauf gedrückt. Da dieser Fingerhut aber sehr klein war und gewöhnlich an dem niedlichen Mittelfinger der Geliebten steckte, so konnte und durfte den Klaus Eckenbrecher kein einziges der hunderttausend kaiserlichen, fürstlichen, hochadeligen und adeligen Wappen des Heiligen Römischen Reichs Deutscher Nation mehr erfreuen, und es ergreift auch der Erzähler dieser Historie die günstige Gelegenheit und versichert, daß er Briefe, die auf solche Weise durch Fingerhüte verpicht und versiegelt sind, viel lieber annimmt als andere mit künstlicheren, aber auch unliebenswürdigeren Siegeln.


  Der Geiger Kaspar Wicht war noch mitten im Abschiednehmen und eifrigsten Versicherungen der Treue und Zuverlässigkeit begriffen, als Ehrn Valentin Fichtner durch sein Erscheinen die Verhandlungen zu einem Ende brachte. Der Pastor hatte den Lohn seiner Geduld empfangen, der lang verfolgte Troglodyt war erledigt. Zwischen dem Töchterlein und dem fahrenden Mann erschien der Pastor, den Spaten in der rechten Hand und den erschlagenen schwarzen, weichpelzigen Gartenverwüster in der linken.


  »Mit wem schwatzest du da, Monika? Ei, ist der Vagabundus, der Lappenhäuser schon wieder da? Eheu, was für ein Leiden das ist! Hast du ihm einen Heller verabreicht, Mägdelein?«


  »Ja, mein Vater«, sagte schüchtern Monika.


  »Gut, so halte dich nicht auf, laß den Mann seines Weges gehen und komm mit ins Haus, wir wollen den Abendsegen beten und um Regen bitten; aber alle unsere Bitten wollen wir in den Herrn stellen. Da schau, Monika, den schwarzen Burschen, welcher mir soviel Mühe gemacht hat. Gehet mit Gott, Fiedler, und nehmet meinen Rat an, lasset vom Herumtreiben und haltet Euch an eine ehrliche Arbeit!«


  »Das tu ich lang, Herr Pastore.«


  »So?! Ei! Und was treibet Ihr, wenn man fragen darf, was treibet Ihr außer Eurem nichtsnutzigen Geigenspiel?«


  »Briefe trag ich im Land umher! Gute Nacht, Ehrwürden!« rief der Geiger und sprang trotz seinem hohen Alter in weiten Sätzen gegen die Weser hinunter.


  »So, so! Ei, ei!« murmelte der Pastor. »Komm, Monika!« Vater und Kind traten in das Haus, und der Alte schloß sogleich die Tür. –


  Fast die ganze Nacht hindurch schritt der Fiedler stromabwärts auf dem Schifferpfade neben dem Flusse hin. Die Bauern vernahmen, aus dem Schlaf erwachend, sein Saitenspiel, wunderten sich und drehten sich auf dem Stroh auf die andere Seite, um weiterzuschnarchen.


  Erst um Mitternacht machte der alte, rüstige, wandernde Spielmann halt. Auf einen Stein mitten im Flußbett, der sonst hoch vom Wasser bedeckt war, saß er nieder, kaute an einer Brodrinde und hörte dem leise zu seinen Füßen dahinkriechenden Wasser zu. Als er seine kärgliche Mahlzeit zu Ende gebracht hatte, strich er einige Male über die Fiedel, ließ dann den Bogen sinken und sang:


  »Nun stecke ich fest in dem Sumpfe hier,
 Und um mich zuckt es und flimmert’s;
 Es krabbelt und kribbelt das Sumpfgetier,
 Doch goldig leuchtet’s und schimmert’s.


  Viel glänzende Flammen um mich her
 Viel seltsamen Reigen schlingen,
 Und fern in der Schenke der Brummbaß brummt,
 Und Geigen und Hörner erklingen.


  Ja, fern in der Waldschenk Tanzmusik! –
 Es fehlt nur die eine Geigen;
 Sie merken’s nicht, und sie achten’s nicht,
 Und lustig und wild schweift der Reigen!


  Rings um mich ist Nacht, es schwand der Mond;
 Wo sind nur die Sterne geblieben?
 O du Irrlichtervolk, das im Sumpfe wohnt,
 Sag, was hast du mit mir getrieben?


  Ja, fern in der Schenke zum blutigen Herz,
 In dem nächtlich dunkelen Walde,
 Da tanzet mein Lieb und treibet Scherz,
 Ach weh, sie vergaß mich gar balde!


  O du Irrlichtervolk, das im Sumpfe wohnt,
 Tanz du nun nach meiner Geigen!
 O ihr Kröten, ihr Unken, so viel ihr mich hört,
 Kommt alle, ich spiel euch zum Reigen!«


  Als der Wichtelkaspar dieses Lied beendet hatte, seufzte er schwer und saß noch eine ganze Zeit in tiefem Grübeln da und streichelte den Kopf seines Hundes. Dann aber sprang er jählings auf und schüttelte sich:


  »Ach, törichter, alter Knabe, das Vergangene ist vergangen und bleibt vergangen; verdorben bin ich, verdorben bleib ich, und der grüne Ast ist lang’ zusammengebrochen unter mir – plumps – juchhe! Juchhe! Vivat das Wandern und der ewige blaue Montag!


  Vivat! Vivat Kaspar Wicht –
 Der Wind geht über die Heide,
 Das ist mir nicht zum Leide!
 Es geht der Wind gelinde,
 Ich fahre mit dem Winde! juchhe!«


  Nach diesem tollen Ausbruch warf er den Bettelsack wieder auf die Schulter, nahm die Fiedel unter den Arm und schlug einen kleinen Trab an, wobei er die nächste Stunde durch ununterbrochen vor sich hinmurmelte:


  »Immer der Nase nach! Immer der Nase nach! Immer der Nase nach!«


  So zog der fahrende Spielmann Kaspar Wicht gen Pyrmont mit dem Brieflein der holden Monika Fichtner. So ward Herr Leonhard von Taxis abermals in seinen Gerechtsamen beeinträchtigt! –


  Elftes Kapitel


  schließt den ersten Teil der Geschichte vom heiligen Born.


  Der Lizentiat Herr Hermann Hamelmann in seinem Traktat von der Hölle, ihren Namen und ihrer Pein, von den Segen, Wicker und Kristallen Teuffel, das ist von den Nachweisern, Schwarzkünstlern, Teuffelsbeschwörern, Kristallensehern und dergleichen, schreibt wütend und außer sich, pagina 98:


  »Ich kann mich nicht enthalten und muß sagen von der großen, stinkenden Landlügen des lügenhafftigen, unverschämpten Fischfressers und Carthäuser-Mönchs Laurentii Surii, der also schreibet: wie daß sollte dem heiligen thewren Mann Luthero, Anno 1545 ein Mägdelein aus Meissen vorgebracht sein. Und als er dasselbige in die Sacristerey gefordert, sollte er haben den Teuffel beschworen nach Lutherischer Art. Jedoch hätte ihn der Teuffel bespottet und unter dem hätte sich gern der Luther vertrollet und ein Ausflucht genommen. Aber der Teuffel hab die Tür berannt, daß er nicht daraus möchte, darumb er auch sich befleißiget zum Fenster hinaus zu fliehen, aber umb das eysern Gefeß halben hab er nicht können entweichen, und hätten etliche durch die eysernen Gitter ihm ein Axt einwerffen müssen, damit er die Tür geöffnet und davon gelaufen. Also hats der Lügenmaul und böshafftige Schelm und unflätige Lügenschreiber sampt seinem Trucker Gervino Calesio recitiret.«


  Es war diese Beschuldigung des frechmäuligen Karthäusers in der Tat danach, um darob in Wut und außer sich zu geraten. Vor dem Teufel Reißaus nehmen?! O infamia! Gab es wohl eine niederträchtigere Beleidigung als solche Anschuldigung? O Greuel und Schmach über den Pater Laurentius Surius! Welcher lutherische und katholische Kämpfer der Zeit der großen Kirchenspaltung hätte sich durch das Fenster errettet vor dem Affen Gottes und seinem Spuk? O blasphemia!


  Hohnlachen und Spott der Kinder über dich, Laurentius Surius! Das Dintenfaß dem bösen Feind an den Kopf? In die Tiefe, in den großen Abgrund mit euch allen, die ihr Namen habet: Lucifer, Satan, Belial, Beelzebub, Oriens, Pargimon, Mammon, Buflas, Hypocras, Coap, Ebiger, Bilech und so fort, so fort!


  Auf sie mit Singen und Beten, mit gesegneten Palmen und geweihten Lichtern, mit Stahl und Feuer! Auf sie! Nieder, nieder mit ihnen in den tiefsten Abgrund der Hölle! – – – An den Teufel glaubte jedermann, sein Erscheinen in tausendfältiger Form, in allen vier Elementen, in Menschen- und Tiergestalten bezweifelten weder Kaiser noch Papst, weder Reformatoren noch Mönche, weder Gelehrte noch Volk: weshalb sollte das Schloß Pyrmont daran zweifeln?


  Ein Papier mit seltsamen Charakteren bemalt und beschrieben mit den drolligen Worten:


  Amarathonta, tiros, posthos, cicalos, cicattri, eliapoli, starras, polen, solemque, linarrasque, edipos, edulpes, mala, draphanus, ulphanus, trax, caput orontis jacet hoc in virtute montis – hatte Simon der blinde Magier auf das schöne Haupt Faustas gelegt, und den schönen Leib der Tedesca hatte der böse Feind ärgerlich und widerstrebend verlassen, um – nach der Meinung von allem am heiligen Born versammelten Volk – von Herrn Philipp von Spiegelberg, Grafen zu Pyrmont, Besitz zu ergreifen. Und dasselbe geheimnisvolle Papier wollte auf dem wirren Lockenkopfe des jungen Grafen, von der betrübten Ursula heimlich darauf gelegt, während der Bruder schlummerte – durchaus nicht wirken, wie wir aus der Liebesepistel Klaus Eckenbrechers bereits herauslesen konnten.


  Zu solcher großen Not und Trübsal füllte sich das Schloß auf dem heiligen Anger immer mehr mit den vornehmsten Gästen aus der Nähe und der Ferne und »empfing davon nicht wenig Anfall und Schaden«.


  Mit geziemendem Gefolge kam von Koburg Frau Katharina, Herzog Hansens von Sachsen Gemahlin, welche den Brodelbronn für ihres Leibes Gebrechen brauchen wollte. Eine große Ehre und Freude gedachte sie den drei Spiegelbergschen Geschwistern durch ihre Einquartierung auf dem Schlosse anzutun.


  Es erschien auch Konrad, Graf zu Teckelnburg, der letzte seines Stammes, welcher vermeinte, durch Kraft des Wunderbrunnens wenigstens der Vorletzte seines Geschlechtes zu werden. Er täuschte sich aber und zog hager und dürr ab, wie er gekommen war, und seine Frau wurde ebenfalls durchaus nicht rundlicher durch das gute Wasser, welches ihr Ehegespons getrunken hatte.


  Kurze Zeit nach der Ankunft des Teckelnburgers kam Graf Sigismund von Gleichen, der viel besser getan hätte, wenn er zu Hause geblieben wäre; er verschied nämlich durch die allzu kräftige Wirkung des heiligen Borns.


  Was hilft es, das Register fortzusetzen? Der fürnehme Besuch war nur mit der Mäusenot, welche den Bischof Hatto von Mainz überzog, mit einem gefräßigen Heuschreckenschwarm, mit der Freierschar, welche das Haus des vagabondierenden Dulders Odysseus kahl fraß, zu vergleichen. – Der Born zu Pyrmont hat unter andern guten Eigenschaften auch die, daß er einen tüchtigen Appetit erzeugt, und die lieben Gäste legten sich durchaus keinen Zwang auf in dieser Beziehung, sondern hielten sich wacker an die Speisekammer, die Küche und den Keller der drei Spiegelbergschen Geschwister. Die arme Ursula, den ganzen Tag über und tief in die Nacht hinein treppauf treppab gejagt, verlor immer mehr alle Erinnerung an vergangenes behagliches, friedliches Stillsitzen, an frühere ruhige Nächte voll gesunden, traumlosen Schlafes. Zusehends magerte sie ab und fing allmählich an, an Schwindelanfällen, Blutdrang nach dem Kopfe, Gedächtnisschwäche und dergleichen zu leiden: das Wasser des heiligen Borns war dagegen natürlich ohne die mindeste Wirkung.


  Selbst die mutwillige, sorglose Walburg blickte jetzt oft ganz bedenklich drein und suchte sich stellenweise nützlich zu machen, steigerte dadurch aber nur die allgemeine Verwirrung. Fräulein Ursel und die übrigen Haus-, Hof- und Küchen-Tyranninnen verbaten sich daher auch bald genug jedes tätige Eingreifen ihrerseits, behaupteten, die Walburg stehe nur im Wege, und schickten sie zur – Frau Kurfürstin von Brandenburg.


  So hatte die Walburg allein auf dem Schloß Pyrmont Zeit und Ruhe, sich um den armen Philipp zu bekümmern und sich abzusorgen über die große Veränderung, welche mit ihm vorging.


  Allmählich ward aus dem lebensfrohen, frischen Jüngling, dem Trinker, dem Jäger, ein menschenscheuer, bleichgesichtiger Patron, welcher durchaus nicht mehr imstande war, den liebenswürdigen, den angenehmen Wirt zu spielen vor Ihren Hochfürstlichen Gnaden von Brandenburg und Sachsen-Koburg. Auch seinen männlichen Gästen vermochte der Graf nicht mehr wie sonst standzuhalten. Herr Konrad von Teckelnburg nahm ihm im Brettspiel und im Würfelspiel viel mehr Geld ab, als bei klareren Sinnen des Gegenparts möglich gewesen wäre. Herr Sigismund von Gleichen trank ihn sogar zur großen Verblüffung, zum – Entsetzen des aufwartenden Eckenbrechers fünfmal, sage fünfmal unter den Tisch.


  »Das weiß der – heilige Liborius zu Lügde!« sagte Klaus Eckenbrecher, welcher sich auf dem linken Weserufer einen reichen Schatz von katholischen Beteuerungen zulegte. »Ist’s die Möglichkeit? Ich sage Euch, Falkenierer, hätt’ ich’s nicht selbsten gesehen mit meinen leiblichen Augen, kein Teufel hätt mir den Glauben daran beigebracht!« –


  »Ach, mein armes Brüderlein!« seufzte Fräulein Walburg von Spiegelberg, »wenn ich doch wüßte, was ihm fehlete! Die alte Hanne in der Spinnstube sagt, das fremde Weibsbild, so hier im Schloß aufgenommen ist, habe es ihm angetan, habe ihn verzaubert und scharfe Nadeln ihm in die Leber gehext. Ich will den Kaplan darum fragen, der muß Kundschaft davon geben können als ein geistlicher Herre.«


  Sie tat also und fragte den Schloßkaplan um Rat.


  »Hab’s lange gemerkt, daß etwas nicht in der Ordnung ist bei unserm gnädigen jungen Herrn«, sprach dieser würdige Mann. »Wisset Ihr, Fräulein, ich will den Herrn Rektor von Minden, Herrn Hermannus Huddäus, der noch immer zu Oestorf seine Gicht kuriert und große Linderung verspüret durch das gute Wasser und ein hochgelahrter, frommer Mann und mein günstiger Freund ist, darob um seine Meinung fragen.«


  Er tat also und fragte den Rektor Huddäus um seine Meinung,


  Dieser schüttelte bedachtsam das Haupt und sprach: »Das ist ein böses Ding, und was das Zaubern von Nadeln in die Leber anbetrifft, so sind die Gelehrten darüber gar verschiedener Meinung. Ich will zum Nutzen meines werten Herrn Grafen nach Wittenberg schreiben an meinen lieben Freund und Lehrer Herrn Philippum Melanchthon, den Mann Gottes. Wenn einer nach dem Hinscheiden des gottseligen Doktor Martin raten kann, so ist er es.«


  Er tat nach seinem Worte und schrieb noch an demselben Tage einen schönen lateinischen Brief an Herrn Philipp nach Wittenberg, und Fräulein Walburg schickte einen expressen Boten mit solchem Schreiben ab.


  Der Herr Doktor Philipp freute sich über den Brief des Rektors höchlichst und schrieb einen noch schöneren, mit vielen griechischen Zitaten ausgeziert, zurück und sendete zugleich nebenher ein Paketlein.


  In diesem Paketlein befand sich ein in Schweinsleder handfest eingebundenes Buch mit künstlichen Messingklammern verschlossen, welches folgenden Titul führte:


  Der Teufel selbs
das ist
 Wahrhaftiger und bestendiger und wolbegründeter Bericht von den Teufeln; was sie seien, woher sie gekommen und was sie täglich wirken.
 Derbey ihre große Tyranney, Macht und Gewalt. Item auch ihre Behendigkeit, List und Trügerey. Auff’s vleissigst und eigentlichst beschrieben. Item, was von Verzauberungen, Verblendungen, Gifftwerken und sonst viel und mancherley Geplärren des Teufels zu halten sey.


  Dieses höchst vortreffliche Buch »trewlich und ordentlich aus Gottes Wort und vieler Gelahrten Bücher alt und new zusammengezogen durch Jodocum Hockerium, Osnabrugensem, Prediger der Kirchen Gottes zu Lemgo« – gewährte der ganzen Reihe der Ratfragenden viel Trost und Erbauung, brachte sie aber doch nicht zu irgendeinem Resultate in bezug auf den Zustand des jungen Grafen. Zum sechsten, zum siebenten, zum achten Male trank der Graf zu Gleichen Herrn Philipp von Spiegelberg unter den Tisch, und er würde seine Siege jedenfalls noch bedeutend vermehrt haben, wenn ihm nicht leider die Gicht in den Magen getreten und Asa födita und Moschus die Parole geworden wären. So entschlief er jedoch wenigstens »seliglich« in dem stolzen Bewußtsein, daß er als Überwinder aus der durstvollen Wüstenei dieses Erdenlebens scheide.


  Meister Jodokus Hockerius mochte in seinem Buche mancherlei gesagt haben von den Teufeln und gute Antwort gegeben haben auf die Fragen: Ob und wie die Teufel Wunder und Zeichen tun können? – Ob und wie sie weissagen und zukünftige Dinge wissen mögen? – Ob sie Krankheiten heilen und der Menschen Sinne äffen und betrügen können? – Ob sie der Menschen Gedanken erkennen und auch können in der Menschen Leiber fahren? – Ob und wie sie Corpora d.i. Leiber an sich nehmen? – Ob sie sich in die Gestalt der verstorbenen Menschen oder Seelen verkleiden mögen? – Ob sie Menschen in Tiere verwandeln mögen? – Ob sie auch können Träume und Nachtgesichte machen? – Ob sie auch Wetter machen und das Gewölk verstören können? – Ob sie auch mögen Buhlschaft treiben und wie man sagt Incubi und Succubi werden mögen? – Ob sie können Milch, Butter, Wein, Bier, Brod, Eier und andere Dinge stehlen?


  Wie sollte dem Kranken Hülfe geschafft werden, wenn die Zauberin Fausta La Tedesca im Schloß Pyrmont blieb und bleich und schön durch das scheue Gesinde schritt?


  Wohl konnte Fausta La Tedesca Wunder und Zeichen tun – wohl konnte sie der Menschen Sinne äffen und betrügen – wohl konnte sie der Menschen Gedanken erkennen – wohl konnte sie Träume und Nachtgesichte machen – wohl konnte sie Buhlschaft treiben, und daß sie in den andern Punkten des dämonischen Sündenregisters ebenfalls gut befahren sei, daran zweifelte weder Walburg von Spiegelberg noch der Kaplan noch das Schloßgesinde. Aber unbewegt von alledem, was über sie gesprochen wurde, unerschüttert durch alle leisen und lauten Drohungen, die sie auf ihren Wegen verfolgten, blieb Fausta La Tedesca im Schloß Pyrmont. Schon fingen auch die Hintersassen von Spiegelberg an, Leib und Seele ihres jungen Grafen für gefährdet zu halten, und am liebsten hätten sie die »fremdländische Hexe« verbrannt auf einem tüchtigen Scheiterhaufen von grünem Holz oder sie begraben auf einem Kreuzweg mit einem Pfahl durch das Herz.


  Man schoß einen Armbrustbolzen auf die schöne Maid ab, als sie eines Abends mit Herrn Philipp an der Emmer im Mondschein lustwandelte; und der Schuß ritzte ihre weiße, runde Schulter ein wenig, daß drei Blutstropfen durch das feine Hemdlein drangen. Der Täter, ein Mann aus Löwenhausen, ein Leinweber, wurde jedoch glücklich ergriffen und sagte aus: er hab die Armbrust abgedrückt aus Liebe zu seinem gnädigen Herrn und hab ihn dadurch lösen wollen aus den Banden des greulichen Gespenstes, so ihn – seinen gnädigen Herrn – gefesselt hätte. Der Graf zu Pyrmont nahm jedoch diese Liebe und Fürsorglichkeit sehr übel auf, ließ ein kurz Gericht halten über den getreuen Knecht Eckart und hing ihn auf an seinem hochgräflichen Galgen zu einem abschreckenden Beispiel für andere gleichgestimmte, wohlmeinende Seelen.


  Die beiden Schwestern von Spiegelberg, Ursula und Walburg, konnten nur stillschweigende Opposition gegen den unheilvollen, schönen Eindringling machen. – Nach Martin Luthers Ansicht haben Fürsten und Herren große treffliche Engel, denen sie in Schutz befohlen sind; Kinder und schlechtes Gesinde dagegen sind nur gemeinen Engeln anbefohlen; ach, so hoch der Schutzgeist des Grafen zu Pyrmont in der himmlischen Aristokratie stehen mochte, auf sein Amt gab er gar schlecht Achtung und überließ ihn – höchstwahrscheinlich durch eigene wichtige Geschäfte abgehalten – allen Anfechtungen des bösen Prinzips!


  Mit ihren schwarzen Augen sog Fausta La Tedesca Herrn Philipp alle Kraft und Macht aus, daß er immer bleicher und hohlwangiger wurde, immer finsterer und immer menschenscheuer. Am liebsten zog er einsam, nur von seinen Hunden begleitet, im Walde umher. Nach tagelanger Abwesenheit fanden ihn seine Jäger am häufigsten am Toren to mayen, dem »Klageturm«, welchen der römische Feldherr Germanicus dem toten Heer des Varus aufgerichtet haben soll. Hier, auf fremdem Gebiet, saß Herr Philipp, die Kniee in die Höhe gezogen und das Kinn auf die Kniee gelegt, und starrte regungslos in den düstern Forst hinein. Armer Philipp von Spiegelberg, wer hätte das damals gedacht, als du so fröhlich und wohlgemut Neuigkeiten austauschtest an der Fähre zu Holzminden mit dem Bürgermeister und den Bürgern? Armer Philipp von Spiegelberg, war das das große Unheil, welches der Komet dir verkündete? –


  Die Magierin Fausta hatte den deutschen Grafen gefangen und hielt den Zappelnden in ihrem Hamen hoch in der Luft und ergötzte sich nicht wenig an dem buntschillernden Farbenspiel des armen Burschen und wußte nichts von Gewissensbissen über solch abscheulich Spiel. Und mit der Fausta hielt Simon Magus die beste Freundschaft und gab ihr viele vortreffliche Ratschläge sowohl unter der Brunnenlinde als in dem Schloß Pyrmont und in dem kleinen Zelt auf der stillen Waldlichtung. In diesem kleinen Zelte zündete der Diener des Blinden allabendlich eine hängende Lampe an, und gelockt von dem Schein, welcher durch die zurückgeschlagenen Vorhänge fiel, kamen Nachtkäfer und Nachtschmetterlinge aller Art und umflatterten die Ampel. Seltsame Geschöpfe lockte das Licht im Walde an. Es stieg vom heiligen Born herauf Simon der Zauberer, geführt von jenem jungen Weibe, welches einstmal dem Grafen Philipp auf seinem Morgenspaziergang im wilden Tanz der Besessenen vor die Füße fiel. Nicht umsonst hatte der Magier seine Kraft und Kunst an ihr erprobt; da liegt vor uns eine alte Chronik, von deren staubigen Blättern der Erzähler abliest:


  »– und obwohl er blind war und jhre Schönheit nicht sehen konnte, dennoch nahm er sie zu der Ehe und zog mit jhr fort in seine Heimat. Und als sie daselbs wohneten, führet jhn das Weib einsmals auf den Balkon. Da erschienen jhr zwo weiße Münniche, das sonderzweiffel Teuffel gewesen sind, die hulffen jhr, schündeten auch zu, daß sie jhren blünden Kerl durch die Luken herunter stürtzet. Stieg darnach herab, und als die zwei weißen Münche jhr wiederumb erschienen, jhr halffen und zuschündeten, tödtet sie jhn fortan, hieb jhm den Kopf, Hände und Füße ab und stieß jhn in einen Offen, macht ein Fewer umb jhn her, der Meinung jhn aufzubrennen. Aber der Geruch von dem Branten drang zum Hause, das rings umb her versperret war, hinaus, daß man also das Branten über etliche Häuser riechen kundt. Derwegen wurden die Nachbarn wach, brachen das Haus auff und funden das Weib auff frischer That, die jhre Ubelthat frey bekennet, ist auch vom Erbarn Rathe zum Tode verurtheilet und gebürlicher Weise hingericht worden.«


  So steht es in den alten, schnörkelhaften Lettern auf dem gelben Papiere. Beim Umwenden der Blätter steigt ein unheimlicher – ein Blut- und Brandgeruch daraus auf; – fort damit, was geht hier uns das Ende Simons des Magiers an? Dum vivimus, vivamus!


  Seltsame Nachtkäfer und Nachtschmetterlinge, seltsames Gesindel sammelte sich um das rötlich strahlende Licht im Zelt des Blinden. Vom heiligen Anger herauf durch den Wald huschte es – ließ Wachtrufe, Pfiffe – Losungsworte und Zeichen erschallen. Hätte der Graf von Pyrmont die geringste Ahnung von dem gehabt, was allnächtlich auf der Waldlichtung am Bomberge beraten und besprochen wurde, die Lampe Simons des Magiers, welche er von den Fenstern seines Schlafgemaches aus an dem Berge gleich einem Pünktchen flimmern sah, wäre jedenfalls ausgeblasen worden.


  Die abenteuerlichsten Gestalten – Männer und Weiber – lockte und leitete die Lampe des Blinden; aber der schönste Nachtfalter, welcher heranflatterte, war Fausta La Tedesca – la falsa Maga, welche, wenn das Leben der Nacht im Walde sich regte, vom Schloß Pyrmont her durch die Dämmerung glitt, um von dem blutroten Weine des Zauberers Simon zu trinken und seinen Worten zu lauschen.


  In dem Zelte des Blinden vollendete Fausta ihre Erziehung – sie, die mit dem großen Meister Tizian Vecelli da Cadore auf dem Adriatischen Meere einst schiffte – sie, deren holde Glieder Michelangelo Buonarotti in Ton nachbildete – sie, welche an der Hand von Fürsten über die Marmorplatten der italischen Paläste schritt.


  Du hattest recht, daß du den Kampf aufgabst, Benedictus Meyenberger! Verhülle dein Haupt, Simone Spada! ……


  Der Erzähler legt die Feder nieder und stützt das Haupt auf die Hand. Noch sieht er vor sich im grün-goldenen Licht das Tal von Pyrmont mit dem bunten, tollen Leben und Treiben des Jahres eintausendfünfhundertsechsundfünfzig. Noch leuchten phantastisch all die farbenreichen Bilder. Um die Feuer lagern die Kranken und die Gesunden, die Sterbenden und die Zechenden und Schmausenden. Auf zusammengeschobenen Tonnen blasen und fiedeln die Bergleute vom Harz; im wildesten, ausgelassensten Reigen drehen sich die Tänzer und Tänzerinnen unter den grünen Bäumen. Noch blitzen die Waffen, noch erklingen die Trompeten, noch heben sich wiehernd die Rosse und drängen sich und schlagen wild aus. Fort und fort kommen und gehen die Züge der Saumtiere und Wagen. Noch waltet unter der großen Bronnenlinde, unter den Gesetzestafeln des Rektors Hermann Huddäus Simon der blinde Magus und heilt Kranke und Besessene. Noch wechselt fort und fort das sinnverwirrende Schauspiel; aber – allmählich, ganz leise, leise verbleichen die glänzenden Farben, und gleich einem Flor, gleich einem dünnen Nebel legt sich’s über das schillernde Gemälde.


  Und grade jetzt, schau, da zieht ein lustiger Zug aus der dunklen Torwölbung hervor über die Zugbrücke des Schlosses Pyrmont, wie hinter einem duftigen Schleier bewegen sich die Gestalten der glänzenden Reiter und Reiterinnen vor den Augen des Erzählers. Kaum erkennt er noch an der Spitze des Zuges den jungen Grafen Herrn Philipp von Spiegelberg und Fräulein Walburg, seine Schwester, welche den Falken auf dem Fausthandschuh trägt. Pagen und Knechte drängen sich hintereinander und nebeneinander, und an der Sänfte der Frau Herzogin Katharina von Sachsen-Koburg schreitet gravitätisch Klaus Eckenbrecher mit erhobenem Haupte, den Hut in der Hand tragend, daß die lange Hahnenfeder den Boden fegt. – Aus dem Fenster ihres Turmgemaches beugt sich Fausta – Fausta, die falsche Zauberin, und blickt dem Zuge nach, wie er sich gegen den Wald zu bewegt; Simone Spada stöhnt auf seinem Schmerzenslager zu Osnabrück, und Benedikt Meyenberger legt ihm die alterskalte Hand auf die Stirn.


  Fausta lächelt, und Philipp von Spiegelberg ist sehr bleich und hängt trübselig auf seinem Gaule.


  Und immer farbloser werden die Bilder den Augen des Erzählers; die Sonne sinkt nicht, aber sie scheint sich zurückzuziehen in immer weitere Ferne. Immer kleiner und kleiner wird sie und schwimmt endlich nur noch einem winzigen, bleichen Stern gleich in dem bleifarbenen Dunst. Eine ungeheuere Trostlosigkeit und Verlassenheit bemächtigt sich darob des Herzens.


  Aber es wird nicht Nacht!


  Der winzige Sonnenstern verschwindet nicht ganz. Durch das schreckliche, totenfarbige Halblicht flimmert er, und eines Menschen Augen klammern sich verzweifelnd an den Schein: verschwände auch dieses Pünktchen, so wäre die Zeit vorbei – alles wäre wieder öde und leer!


  Ein dunkles Wasser rauscht, ein Schatten gleitet langsam das Ufer entlang. Das murmelnde Wasser ist die Weser, der Schatten, welcher die Hände nach dem kleinen Stern ausstreckt, ist der kranke Vikarius von Stahle, der Bruder Festus.


  Nun ist auf einmal jener Stern zum Lichtschimmer geworden, welcher aus einem Fensterlein am rechten Ufer des Flusses fällt. Das Spinnrad Monikas surrt nicht mehr, müde hat die Jungfrau das Köpfchen auf die Brust sinken lassen, sie schlummert, und die Lampe ist dem Erlöschen nahe. Viele hunderttausend Mädchenherzen träumen von dem morgenden Feiertag und von dem Herzliebsten, und die Monika träumt mit. In seiner Studierstube schreitet der Vater auf und ab; ja – morgen ist Sonntag, viel tausend lutherische Pastöre machen ihre Predigt und Ehrn Valentin Fichtner ebenfalls.


  Horch, da tönt ein Gesang in der Ferne! Ein langbeiniger Gesell schreitet durch die dämmerige Nacht heran. Das ist Kaspar Wicht der Fiedelmann, welcher ein zweites Brieflein von dem Klaus Eckenbrecher in seinem Bettelsack gen Holzminden trägt.


  Wild traurig klingt des Sängers Weise. Er hat auch viel bitteres Herzeleid erfahren in seinen jungen Jahren und singt es eben aus. Es geht kein Wort seines Liedes dem Ohr des Erzählers verloren:


  »Den Tod hab ich gesehen:
 Er kam im leisen Wehen,
 Er kam mit sanftem Hauchen,
 Nicht wollt Gewalt er brauchen.
 Er kam beim Sterneflimmern,
 Bei Mondes bleichem Schimmern;
 Kein Lüftlein sich bewegte,
 Kein Blatt am Baum sich regte:
 Ein Vöglein schwieg im Flieder,
 Ein Fünklein fiel hernieder,
 Ein Herz hört’ auf zu schlagen
 Zwei Stündlein vor dem Tagen!«


  O, horch, und nun mischen sich viele lärmenden Instrumente in den melancholischen Gesang und verändern die Weise, und gell schallt sie fort:


  »Nun tu den Tod ich schauen,
 Er kommt im wilden Grauen!
 Er kommt im Wetterbrausen
 Zu Volkes-Not und Grausen!
 Die Glock zum Sturme rührt er,
 Des Krieges Feuer schürt er!
 Aus Nord und Süden rollt es,
 Aus Osten und Westen grollt es!
 Das Schwert in allen Händen!
 Die Pest an allen Enden!
 Wem mag es wohl gelingen,
 Den grimmen Tod zu zwingen?«


  Lichterglanz und das Gewühl eines festlich geschmückten königlichen Prachtsaales! Wo blieb der bleiche Stern? Wo blieb der friedliche Schein aus dem armen lutherischen Pfarrhause an der Weser? Wo blieb der Gesang des wandernden Spielmannes?


  In der großen Stadt Paris, in seinem Palast des Louvre sitzt beim glänzenden Mahl Heinrich der Zweite, König von Frankreich und Navarra. Er lacht, und Diana von Poitiers lächelt, und Katharina von Medici neigt die sinnende Stirn. Die schönen Damen und die edlen Ritter lächeln und kosen gleich ihrem König; aber zwischen Scherz und Lachen bewegt der Herrscher Unheil in seiner Brust gegen einen andern Herrscher, welcher nicht beim Gelage sitzt, sondern einsam, finster, bleich und krank vor einem Bilde des gekreuzigten Christus im Gebet liegt.


  Als dieser andere König sich von seinem Betschemel erhebt, tritt er an den Tisch, auf welchem eine große Karte von Flandern und Burgund ausgebreitet liegt. Draußen ruft die Wache die Ronde an, Partisanen klirren dumpf auf den Boden. Ein Mönch schleicht lautlos durch die Korridore, lauscht einen Augenblick an der Tür des finstern Königs und tritt ein – hoch klopft unter dem Brustpanzer das Herz des wachthabenden Soldaten.


  Totenstille herrscht jetzt im Schlosse zu Madrid. Die einsame Ampel, die im Vorgemach Philipp des Zweiten ihr trübes Licht auf den Harnisch des katalonischen Kriegers wirft, erlischt urplötzlich – alles um den Erzähler her versinkt in tiefste Finsternis – das Käuzchen, welches sich seit einigen Nächten vor seinem Fenster eingefunden hat, streift mit den Flügeln seine Fensterscheiben und läßt seinen schaurigen Klagelaut erschallen. Schnee liegt auf den Dächern und Bäumen.


  Memento mori!


  Zweiter Teil




  Zwölftes Kapitel


  Ein neues Jahr und neue Gesichter


  Ein harter Winter war auf den heißen, versengenden Sommer, welcher den Hütten des deutschen Volkes so viel Elend, Jammer und Not gebracht hatte, gefolgt. Mit dem ersten Blasen der Herbststürme war das wilde Getümmel um den heiligen Born nach allen Weltgegenden hin zerstoben. Heimgezogen waren die Fürsten und die Vornehmen, die Gelehrten, die Gaukler, Bettler, Vagabonden, die Gesunden und die Kranken. Nur die Toten und die Ureinwohner des Waldtales waren zurückgeblieben.


  Nicht mehr erklang die schrille Stimme der Kurfürstin Hedwig durch die Gänge des Schlosses, daß der armen Ursula von Spiegelberg eine Gänsehaut nach der andern über den Leib lief; nicht mehr war sämtliche weibliche Einwohnerschaft des Schlosses auf den Beinen, um der Frau Herzogin von Sachsen-Koburg Kamillentee zu kochen und Kräuterkissen zu wärmen. In die Gruft seiner Ahnen war Sigismund von Gleichen herabgestiegen oder vielmehr herabgeschwemmt; heimgezogen war Herr Konrad, der Graf zu Teckelnburg, mit der traurigen Aussicht, dereinst mit Helm und Schild als der Letzte seines Geschlechtes begraben zu werden. Dagegen hatte den Rektor Hermann Huddäus das heilsame Wasser der pyrmontischen Bronnen wirklich zum großen Teil von seiner Leibesplage, dem Zipperlein, befreit, und längst saß er daheim in Minden auf seinem Katheder und redete seinen Schülern Worte holdseliger Weisheit. Mit dem Rektor waren verschwunden die Herren Bone und Studtius – auch sie konnten fester auf ihre Füße treten und lobten Gott dafür. Simon Magus der Blinde war mit der Entzauberten, von welcher die Chronik sprach, in sein Geschick gezogen, um die Wahrheit des alten Sprichwortes: »Gleich Mann, gleich Maid, gleicher Ehestand!« darzutun. Öde und unbehaglich wie ein Jahrmarktsplatz nach dem Feste war das Tal von Pyrmont nach dem Zerstieben des bunten Schwarms der Gäste geworden. Wohl hatten die Einwohner von Lügde, Oestorf, Holzhausen, Löwenhausen und so weiter nicht wenig Geld verdient; aber sie waren auch nicht wenig verwildert worden durch die bunte, wüste, liederliche Menschenflut, welche ihr bis dahin so stilles, unbekanntes Waldtal überschwemmt hatte.


  Jetzt lagen tief unter dem Schnee begraben die zertretenen, verwüsteten, einst so lieblichen Triften des heiligen Angers; die Dörfer waren wieder leer, und allmählich fanden die Leute ihre verlorengegangenen fünf Sinne wieder zusammen. Das verschüchterte Wild hatte ebenfalls nach und nach wieder Besitz von seinen Wäldern genommen und wurde nur noch durch hungrige Wölfe und andere vierfüßige Raubtiere, nicht aber mehr durch Banden wilddiebender Strolche aufgescheucht und gejagt, Menschen und Tieren war zumute, als seien sie soeben aus einem tollen, abenteuerlichen Traum erwacht, und Menschen und Tiere fanden sich nur ganz allmählich in das gewohnte Leben zurück. Nur einer in dem Tal von Pyrmont erwachte nicht aus seinem Traum, und dieser eine war Herr Philipp von Spiegelberg. Er träumte fort und verlor sich immer tiefer in verwirrende Zaubergärten, aus denen Erlösung immer schwieriger, ja wohl schon unmöglich geworden war.


  Fausta die Magierin befand sich noch immer auf dem Schloß Pyrmont: wie hätte der Graf erwachen können?


  Weihnachten war gekommen und vorübergezogen unter Jubel, Scherz und Lachen nach guter, alter deutscher Sitte. Die Säle des Schlosses hatte dazu Fräulein Walburg von Spiegelberg ausgeschmückt, unter dem Beistand des Haushofmeisters, mit grünen Tannen, Lampen und Lichtern; die Weihnachtskuchen hatte Fräulein Ursel nach vortrefflichstem, weitberühmtem und gesuchtem Rezept gebacken; im Rittersaal hatten des Grafen Musikanten zum Tanz aufgespielt, und in der großen Küche hatte Kaspar, der für den Winter aus einem fahrenden Mann ein ansässiger Mann geworden war, die Fiedel künstlich gestrichen. Teilnahmlos hatte sich der Graf inmitten der allgemeinen Fröhlichkeit bewegt, obgleich er keine der Pflichten, welche ihm als Haus- und Grundherrn oblagen, vernachlässigte.


  Dann war der letzte Tag des Jahres 1556 gekommen; das Schloß Pyrmont hatte nach althergebrachter Art die Sylvesternacht durchschwärmt und hatte alles getan, was seit Heidenzeit in dieser Nacht zu tun ist; mit der Mitternachtsstunde war man vom Tisch und in das neue Jahr – eintausendfünfhundertsiebenundfünfzig – hineingesprungen. Immer höher hatte sich der Schnee aufgetürmt die folgende Woche hindurch, und lustig schneiete es fort an dem stürmischen Februarabend, an welchem der Erzähler seine bunte Historie weiterspinnt.


  In seinem Gemache saß einsam Herr Philipp von Spiegelberg vor dem Kamin, in welchem ein halber Wald prasselnd in Flammen aufging. Unberührt stand der silberne Becher auf dem Seitentischchen neben dem jungen Grafen, welcher schon seit Stunden den züngelnden Flammen zuschaute und von seinen Gedanken gewiß nicht die mindeste Auskunft hätte geben können. Sein Lieblingshund, welcher wie gewöhnlich zu seinen Füßen lag, nahm jedenfalls bedeutend mehr Anteil an den Vorgängen der Außenwelt als Herr Philipp. Oft erhob er seinen klugen Kopf von den Vorderpfoten, spitzte die Ohren und ließ ein zorniges, halb unterdrücktes Geknurr hören, als wolle er dadurch die Herausforderungen eines verhaßten Feindes beantworten. Durch den Lärm des Sturmes, der in kurzen, erbosten Stößen den Schnee gegen die runden, erklirrenden Scheiben der Fenster trieb, vernahm man von Zeit zu Zeit ein langgezogenes, widerliches Geheul, bald näher, bald ferner: die Wölfe, durch den Hunger aus ihren Wäldern und Schlupfwinkeln getrieben, umkreisten beutesuchend die Wohnungen der Menschen.


  »Nieder, Greif! Laß das Gesindel!« war das einzige, was Herr Philipp sprach, als der Hund es zuletzt nicht mehr aushalten konnte, aufsprang und ein wütendes Gebell ausstieß.


  »Nieder, Greif, laß sie!«


  Murrend warf sich Greif von neuem der Länge nach auf den Boden wie einer, der fest entschlossen ist, selbst durch den Weltuntergang sich nicht mehr aus seiner Ruhe aufstören zu lassen. Von neuem fing der Graf an, mit der Eisenstange in den Kohlen seines Kamins zu wühlen, wobei er tief und schwer seufzte. Vor zwei Stunden noch hatte er in fast ausgelassener Heiterkeit sich mit dem Schwersterlein Walburg umhergetrieben, und jetzt saß er hohlwangig, traurig bis zum Sterben da.


  Herr Philipp von Spiegelberg war in der Tat sehr krank und ein trübselig Exemplum dafür, daß nicht alle Übel, welche den Menschen befallen mögen, durch das heilende Wasser des heiligen Borns geheilt werden konnten.


  »Nieder, Greif, zum letzten Male sage ich dir – nieder!« rief der Graf und drückte den widerstrebenden Kopf des Hundes mit dem Fuße auf den Estrich nieder.


  O Fausta, böse, böse Fausta!


  Von Augenblick zu Augenblick ward der Sturm heftiger, mit List und Gewalt umkreiste er gleich dem Wolf das Schloß Pyrmont, und keine Ritze, keine Spalte, keine Öffnung der Fenster und Türen, durch die er Eingang finden konnte, entging ihm; mit den seltsamsten Tönen füllte er das alte Gebäude vom Keller bis unter die Dächer, bis in die Turmspitzen. Alle Bewohner des Schlosses schauerten dann und wann zusammen und malten sich aus, was wohl daraus werden würde, wenn jetzt ein Feuerfunke, an einem verlorenen Strohhalm hinauflaufend, einen Strohsack, ein Bündel Heu, einen Bettvorhang oder eine Tapete in Brand setzte. Der Graf allein ließ sich durch das Zischen, Pfeifen, Rasseln, Sausen nicht stören in seinen Phantasien, er versenkte sich im Gegenteil nur immer tiefer darein. Bald sah er den grünen Wald im Sonnenschein, bald sah er ihn im Mondenlicht – die Nachtigall sang im Gesträuch – feenhaft schwebte eine Gestalt, halb Schatten, halb Wirklichkeit, durch die Wildnis –


  
    »Meine Augen, die haben verloren ihren Schein,


    Mein junges Herz hast du genommen ein;


    Meine Freud hat sich in Trauern verstellt,


    Kann nichts lieb han, als was mir jetzo gefällt!«

  


  O wie heulte und krachte und knatterte es jetzt in denselben Wäldern, die Herr Philipp mit seinen Traumgebilden bevölkerte! Wie brauste und sauste es durch die kahlen Zweige, wie häufte sich der Schnee um den Toren to Mayen, wie pfiff es um die Trümmer von Schell-Pyrmont und um die Burg des Arminius!


  O Fausta, böse, böse Fausta!


  Aber horch, was war das?


  War’s nicht der Schall eines Horns, welcher da durch den Schneesturm klang? Noch einmal?!


  Nun wieder, und näher; nein, das ist nicht Täuschung, das ist wirklich Hörnerschall! Gott schütze die Armen, welche bei solchem Wetter ihren Weg durch den Schnee suchen müssen!


  »Hallo, was ist das?« rief der Graf, sich in seinem Lehnstuhl halb erhebend. »Sie halten vor meinem Tor?«


  Das Horn des Turmwärtels von Pyrmont antwortete plötzlich den Klängen draußen.


  »Besuch? Zu solcher Stund? Wer mag das sein?«


  Eilende Schritte erschallten auf dem Korridore – Sporengeklirr – Herr Philipp von Spiegelberg rief »Herein!«, als jemand an die Tür pochte.


  Klaus Eckenbrecher steckte den Kopf in das Gemach:


  »Herr Graf, es halten einige Reiter vor der Brücke und begehren Einlaß; ’s ist unmöglich, bei dem Wetter sich über den Graben ihnen verständlich zu machen.«


  »So öffnet, lasset den Haushofmeister für sie sorgen und führet sie dann hierher.«


  Klaus drehte sich kurz auf den Fersen und verschwand, um den Auftrag seines Herrn auszuführen. Bald darauf wurde es lebendig im Schloßhofe und im Schlosse selbst, Hunde bellten, Diener liefen hin und her, dazwischen erklang die silberne Pfeife des Fräuleins Ursula. Walburg von Spiegelberg steckte das blonde Lockenköpfchen in das Zimmer ihres Bruders:


  »Wer ist es, Philipp?«


  »Weiß es selbsten noch nicht, kleine Neugierige. Werden es schon erfahren, gedulde dich, Schalk!«


  Die Tür fiel wieder zu; ein gewaltiger Lärm ließ sich von der Treppe her hören. Schwere Fußtritte stapften den Gang entlang, eine Baßstimme donnerte und erschütterte die Fensterscheiben des Schlosses Pyrmont schier noch mehr als der Sturmwind.


  »Alle Teufel, die Stimm kenn ich!« rief der Herr von Spiegelberg, der Tür zueilend; aber sie wurde weit aufgerissen, ehe er die Hand auf den Drücker gelegt hatte.


  Ein Schneemann erschien unter lautem Gelächter auf der Schwelle, schüttelte sich gleich einem Pudel, der aus dem Wasser kommt, zog den Grafen in eine nasse Umarmung, stieß ihn von sich und schrie:


  »Hoho, Herr Graf zu Pyrmont, kennt Ihr Euere besten Freunde nicht? Das Sauwetter muß uns schön zugerichtet haben!«


  »Herr Christof von Wrisberg!« rief der Graf. »Bei Gott, das ist ein unerwarteter Besuch – willkommen auf dem Schloß Pyrmont!«


  »Nicht wahr, ein unerwarteter Besuch durch Schnee und Sturm, Nacht und Nebel? Hohoho, der Wrisberger, wie er leibt und lebt! Wo sind die kleinen Mädchen? Wo ist mein Engelchen, die Ursel, und mein Schätzchen, die Walpurg? Schafft mir die Ursel und das Walburgel, Philippe! He, holla, aus den Betten und vom Stroh das ganze Haus Pyrmont! … O heilige Not Gottes, ist das ein Satanswetter – platt auf dem Bauche muß man kriechen, wenn man gegen den Wind an will! Aber, was ich sagen wollt – das Wichtigste vergißt der Christoffel immer, das weiß das ganze liebe Heilige Römische Reich nur allzu gut – was ich sagen wollt, Herr zu Pyrmont, hier – hab Euch da jemand mitgebracht, der sich Euerer Gunst empfiehlt, so viel an ihm noch lebendig ist – Herr Ritter von Campolan!«


  Ein hochgewachsener, schwarzgekleideter Mann, ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, etwas hager und bleich, aber von geistvollem Gesicht und Auge und vornehmem Wesen, welcher sich bis jetzt hinter dem Ritter Wrisberg gehalten, trat nun vor und erwiderte höflich die Verbeugung des Grafen von Pyrmont.


  »Wenn Ihr mein störendes Eindringen in –«


  »Ihr seid willkommen, Herr Ritter«, fiel ihm Philipp von Spiegelberg ins Wort; »möge es Euch unter meinem Dache gefallen!«


  Der Ritter Campolani verneigte sich abermals tief und sprach im gebrochenen Deutsch seinen Dank für das gastliche Entgegenkommen aus; aber Herr Philipp unterbrach ihn sogleich:


  »O haltet, haltet, ich bitte Euch! Wen ein solch wild Wetter unter Dach und Fach bläset, der hat wohl andere Dinge nötig als Worte und soll nicht mit Reden aufgehalten werden. Ich nur hab mich zu bedanken beim Geschick, so Euch zu mir geführt hat. Wir sind immer froh, einen genügsamen Gast bewirten zu können.«


  »So ist’s!« rief Christof von Wrisberg. »Wie Salomo sprecht Ihr, Philippe. Trockne Wämser und Hosen und kein überflüssig Gewäsch von Verpflichtung und Freude und Dank – solches findet sich alles beim Abmarsch an seiner Stelle – trockne Habiter ist die Parole fürs erste! Holla Ihr da, alter Hahn« (dieses galt dem Haushofmeister), »der Koch weiß doch, daß der Wrisberger eingerückt ist, hungrig wie ein Wolf, durstig wie ein Landsknecht? … O blutiger Christ, wie ich mich auf die Ursel und die Walpurg freu, das ist mit Worten gar nicht auszusprechen. Corpo di Bacco, wo stecken denn die Gän – die Fräulein, wollt ich sagen?«


  Lächelnd winkte der Graf von Pyrmont seinem Haushofmeister und den Lichter tragenden Dienern. Zu den Fremden gewendet sprach er:


  »Man soll Euch in Euere Gemächer führen, Ihr Herren, daß Ihr Euch trocknen könnt. Was das Schloß Pyrmont bietet, stehet zu Euern Diensten.«


  »Wohl gesprochen, Philippe«, rief der Wrisberger. »Kommt, Signor Campolan, Ihr könntet den Schnupfen kriegen, so eine italienische Haut ist empfindlicher gegen den Schnee, als das Fell von unsereinem. Haushofmeister, ich rate Euch, meldet dem Meister Koch, daß der Wrisberger angekommen sei.«


  »Zu Befehl, Herr Ritter!« sprach ehrbar der Alte und schritt gravitätisch den beiden Gästen voran gleich einem Mann, der von der Wichtigkeit seines Amtes bis in das Mark der Knochen durchdrungen ist.


  Als die Donnerstimme des deutschen Ritters in der Ferne verklungen war, stürzte mit entsetztem Gesicht Fräulein Ursula von Spiegelberg in das Gemach ihres Bruders, welcher mit großen Schritten auf und ab ging.


  »Mein Gott, Philipp, der Wrisberger?! Der Wrisberger ist angekommen?!«


  »So ist’s, armes Schwesterchen! Das wird wieder Arbeit für dich geben! Er hat auch einen Fremden mitgebracht, einen Ritter Cam – Cam – Campoban – lan, weiß der Teufel, wie er heißt! Jedenfalls ziehen sie nicht umsonst zu solcher Winterszeit im Land umher; möcht wohl wissen, was wieder im Werk ist?


  »Unheil, Unheil, wenn der Wrisberger dabei ist! O Gott, Philipp, nimm dich in acht und sei auf deiner Hut und laß dich nicht mit ihnen ein! Du weißt ja, was der Wrisberger unternimmt, mißlingt alles.«


  »Sei unbesorgt, gute Ursula! Ich werde mich schon hüten«, sagte seufzend Herr Philipp. »Es soll ihnen schwer werden, mich in ihren Netzen zu fangen, wenn sie wirklich mit solcher Absicht gekommen sind; ich –«


  »Der Wrisberger! Der Wrisberger! Der Christoffel ist auf dem Schloß Pyrmont!« jubelte eine helle Stimme. Lachend, in die Hände klatschend, sprang Walburg von Spiegelberg ins Zimmer. »Der Stoffel von Wrisberg ist angekommen; hei, nun wird einmal wieder Leben in unsere vier Wände kommen, und auf alle langen Gesichter wird die Acht und die Aberacht gelegt. Es ist aber auch nötig, bin ich mir doch die letzten Monate hindurch vorgekommen, als sei ich lebendig begraben im Schnee und in der Wüstenei.«


  »Ach, mein allerliebster Jesus, und mir war so wohl in dieser Stille«, klagte Ursula. »Himmel, ich muß in die Küche! O horcht nur, Philipp, Walburg, horcht, da prügelt er schon die Knechte – Jesus, hat er ’ne Tür eingetreten? Ach, unser ruhiges Leben! Hört nur, hört, wie er toset!«


  Herr Philipp zog die Achseln in die Höhe.


  »Jaja, nun wird’s wieder einmal hier sein, als wären Gott und der Teufel in ein Glas gebannt. Nun, tröste dich, Ursula, wer weiß, vielleicht bleibt der Störenfried nicht lang.«


  »Das gebe der Himmel!« seufzte Ursula und eilte fort, in der Küche ihre Befehle zu geben; die Treppe hinunter stürzte sie sich mit der Hast der Verzweiflung in die aus den Töpfen bereits aufsteigenden vortrefflichen, anmutigen, lieblichen Dämpfe.


  Zwei Stunden später saßen die Gäste mit ihren freundlichen Wirten in dem großen Bankettsaale um den reichbesetzten Eichentisch des Hauses Spiegelberg und Pyrmont.


  Auch hier verbreiteten gewaltige Feuer von den beiden einander entgegengesetzten Kaminen des wohlgepflasterten Gemachs aus eine wohltuende Wärme. Eine Hängelampe, tief auf den Tisch herabhängend, warf aus drei Löwenmäulern ihr Licht über die Tafel, ließ aber die entfernten Teile des Saales in Dämmerung, die Ecken in tiefster Dunkelheit.


  Neben dem Schenktisch stand der Schenke, seines Amtes wartend; an der Tür hielt sich ein reisiger Knecht mit der Hellebarde im Arm, der alte Haushofmeister leitete würdig die Bedienung und hatte seine Augen überall, auf daß den Speisenden nichts mangle.


  Die Gruppe um den Tisch verdiente wohl eine eingehendere Beschreibung.


  Die beiden Damen von Spiegelberg in ihren schweren Gewändern und hohen steif abstehenden Halskragen, welche die schlanken Gestalten, die jugendlichen hübschen Gesichter abscheulich genug verunstalteten – der feine, bleiche, schwarzgekleidete romanische Ritter – der derbe, vierschrötige Wrisberger im abgetragenen grünen Jagdgewand mit dem riesigen Schlachtschwert zwischen den Knieen – der blonde Graf Philipp mit seinem sorgenvollen, abgespannten Gesicht – der weißköpfige Hauskaplan am untern Ende der Tafel – alles das gab ein vortreffliches Bild, welches aus dem Halbdunkel des Saales wie auf einem alten niederländischen Gemälde hervortrat. Auch an tiefem tragischen Inhalt fehlte es diesem Bilde nicht; denn hinter den Stühlen Ursulas und Walburgs hielten sich einige Dienerinnen der beiden Fräulein, und über den Sessel der jüngeren Schwester beugte sich – Fausta La Tedesca, totenbleich, mit zitternden Lippen, und richtete die schwarzen glühenden Augen, wie eine Pantherin, die sich zum Sprunge rüstet, auf den Ritter Cesare Campolani.


  Was von Überraschung, Schrecken, Zorn, Fragen und Forschen sich in einen Blick zusammendrängen läßt, funkelte in dem Auge Faustas; doch Cesare, welcher, als die Zauberin aus dem Dunkel vortrat, auch zusammengefahren war und mit Mühe einen verwunderten Aufschrei unterdrückt hatte, erwiderte nur durch ein kaum merkliches Neigen des Hauptes diesen fragenden, zornigen, erschreckten, verwunderten Blick: »Später!«


  Kein einziger der Tischgesellschaft hatte das Mienenspiel der beiden belauscht; kein einziger, selbst nicht Graf Philipp von Spiegelberg, hatte eine Ahnung von diesem seltsam unerwarteten Wiederfinden, welches soeben stattgefunden hatte.


  Der Hauskaplan begann und endete sein gewohntes Tischgebet. Der Mundschenk füllte den Becher von Spiegelberg und reichte ihn mit tiefer Reverenz seinem Herrn, dieser reichte ihn wiederum seiner ältesten Schwester, welche sich von ihrem Sessel erhob, den Rand des alten, künstlichen Pokales mit den Lippen berührte und, gegen die beiden Gäste gewendet, sprach:


  »Willkommen, Ihr Herren, auf dem Schloß Pyrmont!«


  Hierauf ging der Becher von einer Hand zur andern, von einem Mund zum andern um die ganze Tafel, bis er wieder an den Hausherrn zurückgelangte, welcher ihn mit einer gewissen ehrerbietigen Vorsicht in die Hände des Kellermeisters zurückgab. Auf einen Wink des haushofmeisterlichen Stabes hoben die aufwartenden Diener die Deckel von den Schüsseln – die Abendmahlzeit hatte begonnen.


  Der Sturmwind, welcher draußen mit ungebrochener Kraft fortwütete, gab den Wirten Gelegenheit, die Ankömmlinge über die Zufälle und Beschwerden ihrer Reise zu befragen und sie zu bedauern; die freundlichen Gesichter der Wirte, das flackernde Kaminfeuer, der Braten und der gute Wein gaben dagegen den Gästen Gelegenheit, sich glücklich zu preisen und ihre Danksagungen auszusprechen. Sowohl der Wrisberger als auch der Ritter Cesare Campolani taten das, aber ein jeder auf eine andere Art.


  Dann hüpfte das Gespräch, – wie es zu geschehen pflegt, von einem Gegenstand zum andern, verweilte an dieser Stelle länger, an jener kürzer, rief jetzt ein Lächeln auf einem oder mehreren Gesichtern hervor, dann gleich darauf ein leichtes Stirnrunzeln und Zusammenziehen der Augenbrauen. Die Gabe, die Damen erröten zu machen, besaß der Wrisberger im hohen Grade und verfehlte nicht, sie in Anwendung zu bringen, wie man es Christof von Wrisberg überhaupt nicht nachsagen konnte, daß er seine guten und schlechten Eigenschaften gleich dem Licht im Evangelium unter den Scheffel stelle.


  Man trieb auch in jener Zeit schon Politik und Kannegießerei, und da der Ritter Campolani aus Paris kam, so wußte er viel zu erzählen von dem König Heinrich dem Zweiten, der jungen Königin Katharina von Medici und der schönen Herzogin von Valentinois, Diana von Poitiers. Mit großer Lebendigkeit beschrieb er das Leben am französischen Hofe, ohne jedoch mitzuteilen, was ihn zu solch böser Jahreszeit nach Deutschland geführt hatte. Dagegen erzählte er weitläufig von den Gefahren, welche ihn bei seinem Durchzug durch die flandrischen Provinzen, wo die Spanier bis an die Zähne gerüstet standen, bedrohten. Ein unterhaltsamer Mann war Don Cesare Campolani ohne Zweifel.


  Anders wie der Welsche gebärdete sich Christof von Wrisberg, wo jener flüsterte, schrie dieser seine Meinung laut hinaus, wo jener lächelte, lachte dieser, daß die Kannen, Krüge und Schüsseln auf dem Tisch erschütterten. Abenteuerliche Geschichten erzählte Christof von Wrisberg, unendliche Fluten von Getränken aller Art vertilgte er. Die Mühseligkeiten des Weges schienen auf seine eiserne Natur nicht den mindesten Einfluß gehabt zu haben, außer daß sie seinen Hunger und Durst auf das fabelhafteste in die Höhe schroben. Munter und schlau blinzelte er umher und verzog den breiten Mund zu einem ungeheuerlichen Grinsen jedesmal, wenn die jungen Damen auf ein seltsames Wort von ihm ihren Frauen einen wichtigen Auftrag gaben, um ihre Verlegenheit zu verbergen.


  Erst spät in der Nacht wurde die Tafel aufgehoben, und die Gäste zogen sich in ihre Gemächer zurück.


  »Bei meinem Bart, erst ein Uhr – Cam – Camplan – die – die Welt verschlimmbessert sich von Tag – N – N – Nacht zu Nacht! Nacht, Don Ces-s-sare!« lallte Christof von Wrisberg, der sich ein wenig schwerfällig auf den Arm eines Knechtes stützte.


  »Gute Nacht, Herr Ritter! Ich wünsche Euch einen guten Schlaf auf die Anstrengungen des Tages.«


  »Anstrengungen? Ho ho, Dummheit! Na, ich will Euch nicht aufhalten, Ihr – Ihr sscheint mir nicht so recht fest auf den Füßen zu – zu stehen.« –


  Eine halbe Stunde noch vernahm man einen rauhen, höchst unmelodischen Gesang aus dem Zimmer des Wrisbergers, und dieses Geheul schwieg nur, um in ein fast ebenso wohltönendes Schnarchen überzugehen. Dann verklang ein Lebenslaut nach dem andern im Schloß Pyrmont, eine Lampe nach der andern erlosch, bis endlich nur noch die brannte, welche das Gemach des italienischen Herrn erleuchtete.


  Nach Mitternacht hatte sich der Sturm ein wenig gelegt, wenngleich ein dumpfes Murren in der Ferne andeutete, daß seine Wut noch lange nicht erschöpft sei. Es hatte aufgehört zu schneien, und ein schwaches, verschleiertes Mondlicht fiel von Zeit zu Zeit durch die zerrissenen, jagenden Wolken auf die geisterhafte, weiße Landschaft.


  Don Cesare hatte sich nicht gleich niedergelegt. Nachdem man ihn allein gelassen, war jedes Zeichen von Ermüdung aus seinem Gesicht und seiner Haltung verschwunden. Solange noch Leben im Schlosse herrschte, war er auf und ab geschritten, nachdem aber jeder Laut, jeder Schritt verstummt war, hatte er sich an das Fenster gestellt und blickte mit übereinandergeschlagenen Armen in die deutsche Winternacht hinaus.


  Jeglicher Schimmer der sorglosen Heiterkeit, welche während des Nachtmahles Hauptausdruck der Gesichtszüge des Ritters gewesen war, war verschwunden. Die rechte Hand lag an der gedankenvollen Stirn, finster hatten sich die dunkeln Brauen zusammengezogen: wie der Lichtschein der Lampe sich in der Finsternis der Nacht verlor, so verlor sich die Seele des Mannes in der Dunkelheit der vergangenen Zeiten.


  Wie kam sie hieher?


  Was wollte sie hier?


  Seltsames Verhängnis!


  Rätselhaftes Spiel des Schicksals!


  Der italische Mann hatte einen so langen, mühsamen, gefährlichen Weg zurückgelegt durch den Nordsturm, durch die endlosen Wälder, in denen jeder Pfad verschneit und verweht war: das Wunder aber, daß er die Fausta – die Fausta La Tedesca nach so langem Vergessen in diesem abgelegenen Schlosse wiedertreffen mußte, das Wunder, man konnte sagen der Schrecken, verscheuchte jeden Gedanken an Ruhe und Schlaf.


  »Ich komme! Erwarte mich!« hatte sie dem Ritter zugeflüstert, und er wartete. Seine Diener hatten sein Gepäck in dem Gemache zurechtgestellt; er selbst legte nun ein geladenes, kurzes Feuerrohr auf den Tisch, das Schwert gürtete er nicht ab. Don Cesare Campolani wußte, daß der Zorn Faustas tödlich sei; er wußte auch, daß er diesen Zorn auf sein Haupt geladen hatte. Leise öffnete er von Zeit zu Zeit die Tür und blickte hinaus in den langen, engen Gang, in welchen durch enge, schießschartenartige Öffnungen ein zweifelhaftes Licht fiel. Ein geheimes Grauen überkam ihn bei dem Gedanken, daß sie plötzlich vor ihm stehen könnte – er fürchtete, von ihr überrascht zu werden; trotzdem daß er wußte, er handle feig, konnte er nicht umhin, immer wieder von neuem nach ihr auszuschauen.


  Wie kam sie hieher?


  Gegen zwei Uhr brach der Sturm mit verdoppelter Macht abermals los; die Wetterfahnen auf den Türmen wurden wild herumgerissen und knirschten und kreischten – die Flamme der Lampe auf dem Tische Cesares wurde seitwärts getrieben durch den Wind, vor dem die Fensterscheiben erzitterten; krachend brachen die Äste der Bäume unter den Fenstern, und Fausta La Tedesca überraschte doch den italischen Ritter!


  In dem Tosen der Elemente ging der kaum hörbare Schritt auf dem Gange, das leise Rauschen an den Wänden dem Ohr Don Cesares verloren; auf und zusammen fuhr er erst, als seine Tür sich geöffnet und wieder geschlossen hatte, als die Erwartete vor ihm stand, wie er es gefürchtet hatte.


  »Fausta!«


  »Cesare!«


  »Bist du es in Wahrheit, Cesare Campolani, oder ist’s ein Nachtgesicht, welches mich äfft?«


  Der Ritter versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm schlecht. »Ich bin es wirklich«, sagte er. »Ich bin’s in Fleisch und Blut und wahrlich verwundert, Euch hier zu finden!«


  »So also sehen wir uns wieder! ist es das Schicksal, oder ist’s der Zufall, was so toll mit uns spielt?«


  »Dasselbe fragte ich mich, Signora, als ich Euch am Stuhle jenes blonden Kindes lehnend fand.«


  »Aber Ihr verbarget Euere Überraschung meisterhaft.«


  »Ach, man wird älter, Schönste – freilich, das ist nicht für dich gesagt, meine schöne Zauberin, der deutsche Knabe, unser Wirt, sandte Blicke nach dir aus, welche … ohime, Fausta, nicht wahr, wir spielen noch immer das alte Spiel mit Gold, Herzen und Schwerterklingen? Fausta, auch du mußt einmal eine tüchtige Rechnung den olympischen Göttern abzulegen haben.«


  »Ja!« sagte Fausta La Tedesca, setzte aber grimmig hinzu: »Aber wer ist schuld daran? In wessen Macht lag es allein, mich zu retten?«


  »Verzeihung, Fausta! Wahrlich, ich war’s nicht, welcher die Hülle, die über dem Vergangenen liegt, aufritzt! Die Nacht war’s – wahrlich, es ist eine Nacht, um Gespenster aus dem Boden heraufzubeschwören.«


  »Ihr habt recht, Cesare, wecken wir die Gespenster nicht – wenigstens nicht in dieser Nacht, und –«


  »Frische! Hoffnung! Zukunft!« fiel ihr der Ritter ins Wort. »Es ist nicht Zufall, daß wir uns hier in diesem verschneiten Erdwinkel wiedertreffen müssen. Du gehörst noch immer mir, Fausta La Tedesca, und ich halte mich an das Wort Messires Clement Marots:


  
    Rien n’a acquis des valeurs de ce monde


    Qu’une maistresse, en qui gist et abonde


    Plus de sçavoir parlant et escrivant


    Qu’en autre femme en ce monde vivant.

  


  Wenn du willst, Fausta La Tedesca, so werde ich dich befreien aus dieser kalten Hölle, welche Dante zum Vorbild gedient haben könnte. Gehörst du hieher, Fausta La Tedesca? Nein, nein, nein! Wohl mögen deine Flügel müde geworden sein für einen Augenblick, und dann bist du niedergesunken zur Erde, neue Kräfte zu sammeln. Du sollst dich wieder erheben, du mußt es; ein ungeheures Mitleid drückt mir fast das Herz ab, wie ich dich ansehe, Fausta La Tedesca!«


  »Cesare?!«


  »Blicke mich nicht so an, Weib! Bei allen Göttern, es ist so! Ich will dir sagen, was ich fühlte, ehe du eingetreten warst: ich fürchtete mich vor dir, ich wollte dich von mir stoßen durch Kälte, Spott und Hohn – Fausta La Maga, ich vermag es nicht – ich sage dir, daß ich schwach wie ein Kind bin, seit du in dieses Zimmer eingetreten bist!«


  Die Geisteskraft, welche zu allen Zeiten aus allen Gesichtszügen Faustas vorleuchtete, verlieh in diesem Augenblick ihr einen unendlichen Reiz. Jetzt – in dieser Minute war sie den Erwählten von Tausenden, den Auserkorenen, welche nicht gleiche Rechnung von ihrem Tun und Lassen abzulegen haben wie die gewöhnlichen Sterblichen – beizuzählen!


  Sie war unsäglich schön.


  »O schöner Nachtstern, sprich! Erzähle, wie du hieher kommst!« rief Cesare Campolani. »Setze dich dort in den Sessel; ich will das Feuer schüren – man hat es nötig in diesem Hyperboräerlande!«


  Eine fieberhafte Aufregung hatte sich des Ritters bemächtigt, und er suchte sich durch körperliche Bewegung Luft zu machen. Er schritt hin und her, er warf mehr Holz in den Kamin, er wühlte in den Flammen, daß sie höher aufloderten; er schob der Tedesca den Sessel hin. Der Zauber, welcher jeden, der in die Nähe Faustas kam, ergriff, faßte auch den Ritter wieder; atemlos horchte er den Worten der Magierin, die ihm erzählte von Benedikt Meyenberger und dem Arzt Simone Spada, von der Meerfahrt, von dem Klosterkerker, von ihrer Flucht!


  Mehr als einmal schüttelte Cesare Campolani sich, als ob ihm fröstele; aber nicht der deutsche Winter war schuld daran.


  »Und nun, Cesare«, sprach Fausta nach einer Pause, »nun liegt mein Leben offen vor dir seit der Stunde, in welcher wir uns trennten; nichts habe ich dir verborgen; nun sprich auch du, Cesare, was willst du auf diesem Schlosse? Es ist nicht der Zufall, der dich hertreibt; denn ich weiß, wie wenig Raum du dem Zufall in deinem Leben gönnst. Was willst du auf dem Schloß Pyrmont, Cesare Campolani?«


  Noch einmal versuchte der Ritter den magischen Bann von sich abzuschütteln. Lachend erhob er sich und sagte:


  »Ach, wenn Ihr wüßtet, schönste Freundin, was ich heute erduldet habe vom Wetter und dem deutschen Tolpatsch, meinem Begleiter, Ihr hättet ein wenig Mitleid mit mir und erließet mir solchen Bericht bis morgen. Schon hab ich Euch gesagt, ma mie, daß auch ich es nicht für einen Zufall, sondern für eine Fügung halte, Euch hier gefunden zu haben! … Bei der Venus, gewiß bin ich nicht umsonst auf diesem verwünschten Schlosse. Aber, Signora, so schön Ihr seid, ich erblicke Euch doch nur durch einen Nebel von Schlaftrunkenheit.«


  »Ist das Eure Offenheit, Cesare?«


  »Nein, nein – nicht diese Augen, Fausta! Ich verspreche dir, du sollst in meiner Seele lesen wie in einem offenen Buch.«


  »So sprecht, sprecht!«


  »Nicht in dieser Nacht. Wie Messire Clement Marot könnte ich Euch nur erzählen:


  – de courses et chevaux,
 De sang, de feu, de guerre et de travaux!


  Hört nur den Sturm da draußen! Bei allen Mächten, das ist keine Nacht, um von einem Leben, wie das meinige, zu erzählen.«


  »Und ich, ein Weib, habe dir doch von dem meinigen erzählt!« sagte Fausta La Tedesca dumpf.


  »Darum beuge ich mich dir auch, darum vermag ich es nicht, dich von mir zu treiben, deshalb mußte – einst – ich es auch sein, ich, Cesare Campolani, welcher die Flucht vor dir ergriff. Fausta, Fausta, du hast wieder gesiegt, wir werden wieder zusammen gehen! Nach Paris sollst du mit mir zur Katharina. Es gibt nur noch ein Weib auf dieser Erde, welches dir gleichen wird in künftigen Tagen, Fausta La Tedesca – die Medicäerin ist’s, die Frau Heinrichs von Frankreich, welche jetzt noch von niemand gekannt ist, die aber einst gleich einem blutigen Stern über der Welt aufgehen wird.«


  Die Augen Faustas leuchteten.


  »So führe mich, Cesare Campolani«, sagte sie. »Noch einmal will ich dir dienen, wie ich dir schon diente. Gebiete, ich werde dir folgen auf deinem Pfade als deine Sklavin, aber – bedenke es wohl – zugleich als deine Richterin.«


  Fausta La Tedesca legte die kleine Hand in die dargebotene Rechte Don Cesares. – Est politia inter daemones, sagt Martin Luther!


  »Und nun noch ein Wort«, sprach der Ritter nach einer Pause. »Bist du dieses Grafen von Pyrmont sicher?«


  Fausta lächelte.


  »Gut! Das ist mir sehr wichtig und wird unsere Pläne vortrefflich fördern. Träume von Gold, Sonne und Krieg, Fausta La Tedesca – heute über ein Jahr wollen wir im königlichen Louvre zu Paris von diesem Wiederfinden sprechen! Gute Nacht, mein prächtiger Nachtstern!«


  Fausta La Tedesca neigte das Haupt:


  »Gute Nacht, Don Cesare!«


  Noch einmal schaute sie von der Tür aus nach dem Ritter zurück, dann verschwand sie lautlos, wie sie gekommen war. und Cesare Campolani fand sich allein, fast mit noch weniger Neigung zum Schlaf als vorher.


  »Diavolessa!« murmelte er, während er den Türriegel vorschob.


  Noch einige Male schritt er im Gemache auf und ab.


  »Ah bah«, rief er endlich, »genug der Sorgen für einen Tag – erwarten wir, wie die Sachen im Licht sich gestalten werden – o Fausta – Fausta auf diesem Schloß Pyrmont!«


  Er gürtete sein Schwert los, kleidete sich aus und warf sich auf das Lager. Wider Erwarten und Hoffen überkam ihn der Schlaf doch; aber unruhig war er und voll wilder Träume. Mehr als einmal rief Cesare auffahrend den Namen Faustas der Magierin.


  Ununterbrochen lärmte bis zum ersten Morgengrauen der Sturm fort, ununterbrochen wirbelte der Schnee und verschüttete immer mehr alle Wege, die zum Schloß führten!


  Dreizehntes Kapitel


  handelt von Politik, berichtet, wer Christof von Wrisberg war und was Don Cesare Campolani suchte auf dem Schloß Pyrmont.


  Jetzt legt der Erzähler die Gänsefeder der Romantik nieder für einen Augenblick und greift verstohlen nach der Schwanenfeder der Historie. Ein beängstigendes Gefühl überfällt ihn, wie er die Spitze der letztern auf dem Daumennagel prüft; aber da er schon mancherlei in seinem Leben gewagt hat, so faßt er sich auch jetzt und – wirft einen kritischen Blick auf die allgemeine Weltlage des Jahres eintausendfünfhundertsiebenundfünfzig!


  Auf dem päpstlichen Stuhl rückte als Paul der Vierte Signor Giovanni Pietro Caraffa, ein sehr hitzköpfiger Herr, immerfort unzufrieden mit sich und der Welt, hin und her. Es war ihm nicht gegeben, einen Augenblick still zu sitzen und die andern still sitzen zu lassen, sein galliges Temperament erlaubte es durchaus nicht. Die lutherischen Ketzer haßte und verfolgte er bis in den Tod, ja bis über den Tod hinaus; aber noch viel mehr haßte er das Haus Habsburg, welches auf dem deutschen Kaiserthron und dem spanischen Königsthron saß, würdig vertreten durch Ferdinand den Ersten und den guten Philipp den Zweiten. Manche schlaflose Nacht verursachte der alte, jähzornige heilige Vater diesen beiden mächtigen Herrschern, diesen beiden eifrigsten Katholiken. Den Kaiser und den König zu demütigen, würde Paul der Vierte mit dem Sultan Soliman einen Freundschaftsbund geschlossen haben; ihnen neues giftiges Unkraut unter den Weizen zu säen, hatte er seinen Nepoten, den Kardinal Caraffa, nach Paris geschickt, um den König Heinrich zu einem neuen Kriege gegen die Spanier und den Kaiser aufzustacheln. Mit Hilfe der Guisen und der schönen Diana, der Herzogin von Valentinois, gelang dieses dem diplomatischen Kardinal aufs trefflichste. Der Waffenstillstand von Vauxelles wurde gebrochen, die Heeresscharen des französischen Königs rückten gegen die flandrischen Grenzen und verwüsteten nach dem alten Sprichwort: ein guter Anfang macht halbe Arbeit – mit Feuer und Schwert unter der Führung des Admirals Kaspar von Coligny das Artois. Um auf der andern Seite nichts zu versäumen, ging der Herzog von Guise selbst über die Alpen nach Italien, wo er aber einen Mann fand, der wohl fähig war, ihm standzuhalten, wo ihm nämlich Ferdinand von Toledo, Herzog von Alba, entgegentrat.


  Krieg, Aufruhr, Blutvergießen viel
 Dir ein Komet besagen will –


  Krieg! Krieg! Krieg! –


  
    
  


  In der guten Stadt Paris auf dem Greve-Platz schaute vom hohen Balkon Heinrich von Valois samt seinem Hofstaat mit großem Vergnügen zu, wie man die Hugenotten über einem lustigen Feuer aufhing und sie an Rollen und Ketten künstlich aufzog und niederließ, bis sie kunstgerecht gebraten waren: den armen Ketzern in Deutschland aber tat er auf jede Weise Vorschub, gab dem Verräter Moritz von Sachsen Waffen und Geld zum Kampf gegen Karl den Fünften und floß über von Liebe, Freundschaft und Hochachtung gegen die Männer der Reformation. Daß er dadurch Metz, Toul und Verdun gewann, war der reine Zufall und durchaus nicht Absicht und Berechnung. Ein altes, ewig neues Spiel mit der Dummheit und dem Egoismus der Menschen, ein altes, altes Spiel, damals wie heute Politik genannt! O du »tapfere, kluge, wohlmeinende« deutsche Nation, wie hart strafst du dich selbst seit Jahrtausenden!


  Und wieder sollte das alte Spiel beginnen, und die Karten waren gemischt und wurden eben verteilt.


  Schon war das Reich überschwemmt von den werbenden, aufstachelnden, katzenpfötigen Emissären der Franzosen, welche dem einen in ihrem König den Beschützer und Freund des lutherischen Glaubens, dem andern die lockende Aussicht auf die reiche, kommende Beute vor die Augen stellten. Schon hatten die listigen Werber Tausende und aber Tausende deutscher Männer, darunter Freiherren, Grafen, Barone und Fürsten erkauft für Frankreichs Dienst – eintausend reisige Knechte hatte allein der Rheingraf aufgebracht!


  Und noch immer durchzogen die Schleicher in jeglicher Gestalt das Land.


  Es warb für den französischen König Don Cesare Campolani.


  Es warb für den französischen König Christof von Wrisberg! Widerliche Gesellen beide, sowohl der Romane wie der Germane!


  Der letztere war so recht einer jener wunderlichen Söldnerführer des totschlagmutigen sechzehnten Jahrhunderts. Abgehärtet gegen jeden Wechsel des Glücks wie gegen jeden Wechsel der Witterung, gewissenlos im höchsten Grade, hatte er im Jahre 1557 bereits ein wildes, wüstes, ereignisreiches Leben hinter sich.


  Schon 1546 hatte er für Karl den Fünften in Westfalen Reiter und Fußknechte geworben, und Nikolaus Mamertanus führt ihn unter den Generalen des Kaisers auf. Im Jahre 1547 stand er im Schmalkaldischen Kriege an der Spitze von einundzwanzigtausend Mann zu Fuß und zwölftausend Mann zu Roß und verlor im Verein mit Erich von Braunschweig im Mai bei Drakenburg an der Weser eine große Schlacht gegen die protestierenden Grafen von Oldenburg und von Mansfeld und die Hansestädte. Trotzdem machte er jedoch kein übles Geschäft dabei, indem er im entscheidenden Momente der Schlacht in der Hamburger »Losament und Lager« fiel, den wehrlosen Troß niederhieb oder verjagte und sich sämtlicher Habe der Knechte und ihres Führers Kurd Pfenning bemächtigte. Wütend sang das siegreiche Kriegsvolk:


  »Wir han das Feld,
 Wrisberg das Geld;
 Wir han das Land,
 Er hat die Schand!«


  Solches kümmerte aber »Fritzbergern den Helden« wenig, und er würde sich trotz seinem verminderten Kriegsruhm ins Fäustchen gelacht haben, wenn nicht die Geschichte nachher unangenehmere Folgen nach sich gezogen hätte.


  Auf dem Tage zu Halle nämlich legte ihm sein Waffengenoß Herzog Erich der Jüngere von Braunschweig vor dem Kaiser alle Schuld der verlorenen Schlacht auf, und trotz der gewandten Verteidigung Christofs ließ ihn der erzürnte Karl gefangensetzen. Mamertanus teilt die Schuld an dem Verlust der Schlacht in zwei gleiche Teile, stellt sich sogar ein wenig mehr auf die Seite des Wrisbergers.


  Seit dem Tage von Halle verschwindet Christof von Wrisberg aus den Berichten, Briefen, Chroniken der Zeitgenossen und tritt erst wieder hervor im Jahre 1557, wo er, wie gesagt, für den König von Frankreich, Heinrich von Valois, warb; – der Erzähler aber wirft die schwere Schwanenfeder fort und greift wieder nach der leichtern Gänsefeder, um seinen Lesern weitern Bericht von den Vorgängen auf dem Schloß Pyrmont zu geben.


  Nach dem schweren Tagemarsch durch den Schnee und Wind, nach dem guten Nachtmahl schlief der Ritter Christoffel, wenn auch nicht den Schlaf der Gerechten, so doch einen gesundern Schlaf als Don Cesare Campolani. Die Gespenster, welche der alte Kondottiere in seinem Leben aufgestört hatte, waren anderer Art als die, welche den romanischen Ritter belästigten, und wurden durch einen tüchtigen Trunk vielleicht allzu schnell verjagt. Und da der Wrisberger auf andere Weise eingeschlafen war wie der Sizilianer, so erwachte er auch auf eine andere Art, als kaum der Wintermorgen trübe, warm und windstill dämmerte.


  Dreimal nieste Christof, dreimal gähnte er und zeigte dabei ein ungeheueres Gebiß, welches sich im besten Zustande befand, dreimal reckte und dehnte er sich, daß das Bettgestell gar bedenklich in allen seinen Fugen erkrachte. Dann sprang er mit beiden Füßen zugleich vom Lager, öffnete das Fenster und sog begierig die feuchte Morgenluft ein, um seinen innern Leichnam dadurch abzukühlen. Pfeifend begann er darauf seine äußerst einfache Toilette und kam sehr bald damit zu einem Ende. Dann stieg er die Wendeltreppe hinab – er wußte sehr gut Bescheid auf dem Schloß Pyrmont – und trat in den Hof, wo sich bereits einiges Leben in den Ställen und um den Brunnen regte.


  Der alte Haudegen war durchaus nicht wählerisch in seinem Umgang. Das Lagerleben hatte ihn daran gewöhnt, in Ermangelung des Bessern mit dem vorlieb zu nehmen, was ihm zuerst in den Weg lief, und wenn es das Allerschlechteste war. Ja, das Allerschlechteste war ihm im Grunde der Seele eigentlich das Liebste!


  Nachdem er seine eigenen Knechte von der Streu aufgewettert hatte, stellte er eine genaue Inspektion der Ställe an, fuhr hie und da mit einem gräßlichen Fluch zwischen die Spiegelbergschen Mannen und ließ sich zuletzt, an der Stalltür lehnend, in ein langes Gespräch über Pferde, Hunde, Jagd und dem, was daranhangt, mit unserem Freunde Klaus Eckenbrecher ein. In dieses Gespräch suchte der alte Taugenichts aber auch jede Magd, welche mit ihrem Eimer am Brunnen erschien, durch gar feine, zierliche Scherzreden, die jedesmal ein großes Erröten und Gekicher, oft sogar ein eilfertiges Davonlaufen bewirkten, hineinzuziehen.


  Die Schloßbewohnerschaft wurde an diesem Morgen weniger durch das Horn des Turmwärtels und die Glocke des Haushofmeisters erweckt als durch das Lachen, Geschrei, Fluchen und Hundegebell, welches der Feldmarschalk Christof von Wrisberg im Schloßhofe erregte. Aus allen Fenstern, welche auf den Hof hinausgingen, lugten bald verschlafene Gesichter und unter ihnen das hübsche, rosige der kleinen Walburg.


  Diesem Lockenköpfchen zu Ehren blies der Wrisberger sogleich einen kunstvollen Jagdgruß auf seinem Hüfthorn. Dann rief er in die Höhe:


  »Holla he, holla he! Allerschönsten Gruß, allerschönstes Fräulein von Spiegelberg! Gut geschlafen? He, ausgeschlafen? Seid doch allgesamt ein träges Volk allhier auf dem Schloß Pyrmont. Schafft mir einmal den Grafen, Walpurgel! Heraus mit dem Grafen!«


  »Hei, Herr von Wrisberg«, rief das Jungfräulein lachend, »ist’s nicht Euere eigene Schuld, Herr Christof, daß wir so spät erwachen? Könnt man wohl zu seiner Ruhe kommen vor dem abscheulichen Lärm, den Ihr in der Nacht verführtet?«


  »Todos Santos, wie mein guter Freund Alba sagt, Fräulein zu Spiegelberg und Pyrmont, Ihr seid doch gar zu hübsch mit Euren roten Wänglein. Per l’amor di Venere, wie der Herr von Meiß2 zu sagen pflegte, werft mir altem Kauz und Lumpenhund doch wenigstens eine Kußhand herunter. Lieb habt Ihr mich, erschrecklich lieb, das weiß ich. Wann soll denn die Hochzeit sein? … Dummes Zeug, sagt Ihr? Was? Hat mich etwa ein anderer ausgestochen? Etwa der Herr zu Gleichen? – Hoho, ich habe ein Vöglein singen hören! Na, Walburg, in einer dreischläfernen Bettstell schlief’ ich nicht, wenn ich an Eurer Stell war! Bitt Euch, überlegt’s Euch ja, mein Herzelein!«


  Lachend fuhr das kleine Fräulein zurück, machte dem wüsten Alten eine allerliebste Faust zu und schloß, rot wie eine Rose, ihr Schlafkammerfenster.


  »Ho, da ist ja auch das Hausmütterchen!« rief der Wrisberger jetzt nach einer andern Weltgegend in die Höhe. »Schönen Gruß, Ursel; Gott tröste dich, Liebling, und schenke dir bald einen guten Mann!«


  »Danke, Herr Ritter. Habt Ihr gut geschlafen in der ersten Nacht auf Pyrmont?«


  »Wie ’n Toter nach der Schlacht – nein, wie ’ne junge Frau in der dritten Nacht nach der Hochzeitsnacht!«


  Schleunigst schloß sich das Fenster des Fräuleins Ursula. Die Arme hatte ihren Teil, und Herr Christof von Wrisberg blies den letzten Rest des Atems, welchen ihm ein donnerndes Gelächter übrig ließ, in sein Jagdhorn.


  »Kommet herauf, Wrisberg!« rief jetzt Philipp von Spiegelberg herunter aus seinem Gemache. »Der Morgentrunk wird bald bereit sein, und der Herr von Campolan ist auch schon auf den Beinen.«


  »Ei, ei, schau da, das Philippchen! Das Hähnchen von Spiegelberg! Wünsch Euch einen guten Morgen, mein Bübchen; Ihr machet mir viel Kummer und Sorgen, Grafe zu Pyrmont! Jammerhaft sehet Ihr aus – Philipp, Philipp, ich rate Euch als einer, der Euren Vater gekannt hat, ergebt Euch nicht dem stillen Soff!«


  »Habet keine Angst, Herr Christof; aber kommet jetzt zum Mahl, ich bitte Euch. Kommet herauf und macht Euch nicht zu einem Spott vor den Leuten!«


  »Hoho, Söhnlein, noch niemand hat des Wrisbergers ungestraft gespottet, außer er selber. Übrigens komme ich gleich! Also ihr Hunde« – dies galt seinen Knechten – »also den Mühlberger tüchtig gestriegelt und dem Rappen die Hufe geputzt, daß sie glänzen wie ein Weiberfuß, oder das Donnerwetter Gottes oder des Wrisbergers Faust – ich weiß nicht, was von beiden schlimmer ist – kommt euch auf den Buckel. Vergeßt auch den welschen Gaul nicht, rat ich euch. So ’n spanisch Vieh ist eine heikle Kreatur, und der Herr von Camplan lasset auch nicht mit ihm spaßen – basta!«


  Schwerfällig stampfte nach solcher Expektoration der wackere Krieger durch den tiefen Schnee, den die Besen der Mägde noch immer nicht bewältigen konnten. Keuchend humpelte er die Treppe hinauf zum Morgenmahl des Schlosses Pyrmont, und bei jedem Schritt stieß er das Schwert auf den Boden, daß das Mauerwerk erzitterte.


  Don Cesare hatte nach seiner Gewohnheit die allergrößte Sorgfalt auf seinen Anzug gewandt, prangte in einem stattlichen Kleide nach der neuesten französischen Mode und bewegte sich weltmännisch fein zwischen den einfachen deutschen Leutlein, mit denen er es zu tun hatte für die nächste Zeit. Ohne Zweifel sah er sehr edel und gewinnend aus in seinem glänzenden Kostüm mit Federbarett und reichverziertem Stoßdegen. Die Damen des Hauses Spiegelberg konnten nicht unterlassen, verstohlene, billigende Blicke nach ihm auszusenden.


  Noch einmal bewillkommnete Graf Philipp seine Gäste beim Tageslicht, dann hielt der Schloßkaplan sein gewohntes Gebet über Speisen und Getränke, und das Frühmahl nahm seinen Anfang und ungestörten Fortgang.


  Mit jedem der Gesellschaft wußte Don Cesare ein anmutig Gespräch zu führen. Mit den Damen sprach er von dem Leben am Hofe zu Paris und Fontainebleau; mit dem Grafen und dem Ritter von Wrisberg behandelte er das große, unerschöpfliche Thema der Jagd. Mit dem Schloßkaplan ließ er sich in eine Disputation über die Frage ein: ob der Doktor Martin Luther oder das Weib des Franceschetto Cibo, welchem der Papst den Ablaßertrag von Kursachsen zur Aussteuer schenkte, Ursache der Reformation gewesen sei. Während dieser letztern Reden und Gegenreden schlief der Wrisberger sanft ein trotz der frühen Tagesstunde, und Don Cesare gewann dadurch Raum, die Damen noch mehr zu gewinnen, indem er das soziale Verhalten des alten Söldners mit leiser Stimme herabsetzte.


  Am Nachmittag führte der Graf seine Gäste auf die Wolfsjagd, ein Vergnügen, welchem sich der italienische Ritter freilich mit verhaltenem Mißbehagen anschloß, welches dagegen dem Wrisberger mehr als ein Grunzen des Entzückens beim Ausritt entlockte.


  Unter lustigem Hörnerklang zogen die drei Herren mit ihrem Jagdgefolge hinaus in den verschneiten Wald, und manche schmeichelhafte Bemerkung machte Don Cesare dem Grafen zu Pyrmont über seine Meute.


  Der Himmel blieb den ganzen Tag über dunkel verhangen, und die Dämmerung kam um wenigstens zwei Stunden früher als eigentlich billig war. In der Dämmerungsstunde wirft der Erzähler einen Blick in das Frauengemach zu Pyrmont.


  Ursulas Spinnrad, ein Gerät, welches aus den Händen des Steinmetz Jürgens, des Erfinders selbst, hervorgegangen war, schnurrte fleißig im Winkel neben dem Kamin. Walburg hatte die künstliche Stickerei, an der sie arbeitete, so lange es hell genug war, in den Schoß fallen lassen und stellte geheime Vergleiche an zwischen dem fremdländischen Ritter Don Cesare Campolani und einem gewissen Georg von Gleichen-Tonna. Mit ungemeinem Vergnügen findet der Erzähler in den Schriften seiner Gewährsmänner, daß das Bild des Grafen Georg als Sieger aus dem gefährlichen Streite im Herzen des jungen Mädchens hervorging.


  Im dunkelsten Winkel des Zimmers griff eine Hand leise über die Saiten einer Laute. In dem dunkelsten Winkel des Zimmers saß Fausta La Tedesca und ließ Bilder künftigen Glanzes an ihrer Seele vorübergehen. In den kalten, finstern deutschen Winter hinein leuchteten ihr blendende Strahlen einer andern Welt, welcher sie einst angehört hatte, welcher sie wieder angehören sollte. Seltsamlich lächelte sie, wie sie mit halbgeschlossenen Augen so zu den beiden Fräulein von Spiegelberg hinüberschaute und bedachte, was sie gewesen war und was sie werden sollte. In Pracht und Herrlichkeit – wie Zenobia ihre wundervolle Stadt Palmyra baute – baute Fausta La Tedesca ihre Zukunft auf in ihrer Seele, ohne gleich der Zenobia zu gedenken, wie nahe das Verhängnis lauern könne, öfters griff sie nach der Brust, öfters hielt sie den fliegenden Atem an – es war ihr jetzt zumute, als sei sie in diesem Waldtale, in dieser nordischen Burg in ein Gefängnis eingeschlossen, enger, dunkler als der Klosterkerker, aus dem sie sich im vorigen Jahre befreit hatte.


  »Du bist tot – nichts hast du mehr unter den Lebendigen zu suchen!« hatte Simone Spada, der Arzt aus Bologna, gesagt, und wie ihr an diesem Abend dieses Wort wieder in den Sinn kam, o welch ein Strahl stolzen, sieghaften Hohnes flog da über ihre hohe Stirn.


  Fausta La Tedesca wußte jetzt, daß sie noch nicht tot sei, daß sie noch den Lebenden angehöre. Sie wußte, daß sie noch schön sei und noch schöner sein werde, sobald der erste heiße, glänzende Strahl der gewohnten Lebenssonne sie berühren werde.


  O, wie sie sich nach dieser Sonne sehnte!


  Der Mann, dem zuliebe sie einst Verbrechen begangen hatte, dessen plötzliches Erscheinen sie gestern abend zu den grimmigsten Racheplänen aufgestachelt hatte, brauchte sich nicht mehr vor ihr zu fürchten. Die schöne Tigerin zog wie früher bei seinem Anblick die tödlichen Krallen ein. Nicht mehr murmelte Fausta La Tedesca: »Vendetta! Vendetta!«, wenn sie Cesare Campolanis gedachte.


  »Ja, er soll mich retten, er wird mich retten!« murmelte sie jetzt. »Frei will ich wieder sein; was ich gewesen bin, will ich wieder sein!«


  Die Traumbilder jener ersten Nacht, welche sie auf dem Schloß Pyrmont zubrachte, stiegen wieder vor ihr auf, und neue, glänzendere reiheten sich daran.


  Sie vermeinte das Meer zu sehen – unermeßlich sich dehnend hinter den Fenstern des Frauengemaches zu Pyrmont –, aber es war nur das bleiche Leuchten des Schnees in der Abenddämmerung. Sie glaubte das Rauschen der Wellen an den Mauern des Schlosses zu vernehmen – aber es war nur der Wind, der von neuem aufwachte in den Wäldern!


  Aber jetzt – horch – in weiter Ferne durch das klagende Getön der Klang der Waldhörner!


  Da kam der Retter! Da kam der Erlöser!


  Alle Willenskraft mußte Fausta zusammennehmen, daß sie nicht in einen wilden Schrei des Triumphes ausbrach.


  »O Cesare, Cesare«, flüsterte sie, »komm und nimm mich! Ich bin bereit, hole mich und hebe mich aus der Dunkelheit und Vergessenheit, zum neuen Flug durch die Welt!«


  Näher und näher erklangen die Hörner der heimkehrenden Jäger, und das Horn des Türmers antwortete ihnen, wie die Hofhunde dem Gebell der Hunde draußen antworteten. Über die Zugbrücke stampften die Rosse, in den Schloßhof ergoß sich das fröhliche Getümmel. Fußknechte, Reiter, Bauern und Hunde drängten sich um die blutende Beute, und die Damen von Spiegelberg eilten die Stiegen hinunter, um die Herren zu begrüßen.


  Der Graf von Pyrmont kehrte noch bedeutend ernster und nachdenklicher, als er ausgezogen war, zurück. Christof von Wrisberg hatte die durch die Jagdlust herbeigeführte Seelenstimmung benutzt, Herrn Philipp mit dem Grunde des Besuches Don Cesares bekannt zu machen, und Don Cesare hatte darauf alle seine Beredsamkeit aufgeboten, den Arm und den Einfluß des wackern jungen Grafen für die Sache des französischen Königs zu gewinnen.


  Auch der Wrisberger war nicht auf das Maul gefallen, wenn es galt. Gut und eindringlich sprach er, wenn eine Sache durch die Kraft der Rede zu einem guten Ende zu bringen war. Oft genug hatte er davon Beweise gegeben vor der Front seiner Landsknechte, wenn es galt, den Feind anzugreifen, oder im Ringe, wenn der Sold ausgeblieben war und Meuterei drohte.


  Hier aber traf niedersassisch Blut gegen niedersassisch Blut, und Herr Philipp von Spiegelberg war nicht durch einen Netzwurf zu fangen. Stumm hatte er den beiden Gästen zugehört, mehrere Male den Kopf geschüttelt und endlich sich vor allem Bedenkzeit ausgebeten. Weder Christof noch Cesare hatten ihm fürs erste das Versprechen abringen können, daß er Herrn Heinrich von Frankreich und Navarra zuziehen wolle.


  »Ich muß morgen schon von dannen«, sagte der alte gewiegte Feldhauptmann Karls des Fünften, »das Feuer brennt mir auf den Nägeln. Aber, Philippe, ich will Euch den Ritter von Camplan zurücklassen; der mag Euch den Weg zu Eurem Besten noch genauer weisen. Glaubt’s mir, Spiegelberg, kommt mit uns und lasset Euch nicht von denen Spaniern ködern! Ich sage Euch, die Hundsf … ziehen Euch nur das Fell von den Ohren und bitten sich nachher noch ein Trinkgeld für solchen erwiesenen Liebesdienst aus. Glaubt’s mir, Philippe, und haltet dran! Ich hab’s erfahren, wie der Spanier Freundschaft tut, und kann am besten davon nachsagen im Heiligen Römischen Reich Teutscher Nation.«


  »Gut, gut; ich will’s beschlafen, verlasset Euch darauf!« hatte Philipp gesagt, und Don Cesare hatte sich gegen den Grafen, seinen Wirt, verbeugt und das Gespräch fallen lassen. Der Graf hatte seinen grünen Jägerhut ein wenig gegen den Ritter gelüftet, dann einen riesigen Wolf niedergeschossen und darauf einen zweiten mit dem Jagdspeer erlegt.


  Die übrige Jagdgesellschaft hielt sich ebenfalls wacker an dieses aufregende Vergnügen, bis die zunehmende Dunkelheit sie in das Schloß zurücktrieb.


  Abermals folgte ein Nachtmahl, woran sich wiederum ein lustiges Trinkgelag schloß, bei welchem der tolle Wrisberger abermals dartat, daß er viel erlebt hatte und daß er viel berauschende Flüssigkeiten vertragen konnte, bei welchem der Italiener abermals viel mehr flüsterte als sprach, viel mehr lächelte als lachte, viel mehr beobachtete als sich beobachten ließ.


  Dieses Mal durfte Don Cesare nicht Müdigkeit vorschützen und sich daraufhin zurückziehen. Er mußte den gefüllten Humpen und den Trinksprüchen der beiden deutschen Edlen standhalten und bewies, daß er solches recht wohl vermöge, wodurch er in der Achtung Philipps von Spiegelberg nicht wenig stieg.


  »Hab ich’s Euch nicht gesagt, Philippe, daß es ein guter Kumpan sei?« rief der Wrisberger, mit der Faust auf den Tisch schlagend.


  Dem Fräulein Ursula gefiel der Ritter von Campolani immer weniger, dem Fräulein Walburg gefiel er immer besser, ohne daß jedoch Georg von Gleichen-Tonna im Herzchen der kleinen Spiegelbergerin darunter litt. Nachdem die beiden jungen Damen den Trinksaal verlassen hatten, tauschten sie noch lange ihre Gedanken darüber aus, und Fausta La Tedesca hörte ihnen lächelnd zu, mischte sich aber mit keinem Worte in das Gespräch.


  Unterdessen ging das Gelage weiter; sämtliche Männer des Schlosses wurden allmählich hineingezogen, und jeglicher Unterschied des Ranges und Standes verschwand mehr und mehr. Ein wandernder Kapuziner, der auf dem Haus Pyrmont Nachtquartier genommen hatte, wurde von seiner Streu aufgestört und ließ sich leider nur allzugern und willig betrunken und zur Zielscheibe der rohesten Späße machen. Seinen Gipfelpunkt erreichte das Bacchanal, als der Wrisberger mit weinerlicher Stimme das schöne Lied von 1547, welches ihm selbst zum Hohne um jedes Lagerfeuer, in jeder Wachtstube erklang, absang:


  »Ein newes Lied wir heben an,
 Zu Lob so wollen wir singen
 Den frommen Landsknecht wohlgetan,
 Wie’s ihnen tat gelingen«


  Lachend brüllte die Gesellschaft außer dem Ritter Campolani mit:


  »Herzog Erich betrogen ward
 Von Fritzberg also schwere –
 Daß er nicht kam zu rediter Fahrt,
 Verdroß den Fürsten sehre.
 Er sprach: wie geht das immer zu,
 Daß vir seynd so verlassen?
 ihr Reiter, Landsknecht, habt kein Ruh
 Und habt acht auf die Straßen!«


  Zuletzt fiel der »Fritzberger« mit Gekrach unter den Tisch und wurde von zwei Knappen zu Bett geschleift, wobei er den Spiegelberger immer ermahnte:


  »Philippe – nicht ge – gen die Franz – osen! – nicht – mit den Hisss – paniern! – ein ggut – ut – Wort ist besser – denn ein – Fffähnlein Panzerrreiter – terrr! Nicht für – die Hissspanier – nicht – für das Haus Österreich – Philippe!«


  Auch Philipp nahm, ein wenig schwankend, Urlaub von dem Ritter Campolani und wankte, auf die Schulter seines wankenden Haushofmeisters gestützt, seinem Schlafgemach zu. Cesare allein schritt ohne Beihülfe dem Klaus Eckenbrecher, welcher ihm vorleuchtete, in sein Zimmer nach.


  Hier angekommen, zündete der junge Reisige die Lampe auf dem Tische des Ritters an und wollte sich eben nach höflichem Gruße entfernen, als ihn der Fremde zurückrief:


  »Ihr seid ein guter Reiter, Freund. Hab solches wohl bemerkt heut während der Jagd. Wetter, Ihr seid auch wohl schon einmal gegen ein feindlich Büchsenfeuer angesprengt oder gegen eine Hecke von Speerspitzen?«


  »Leider noch nicht, gnädiger Herr; aber ich bitte Gott in jeder Nacht, daß er mir baldigst dazu verhelfen möge, das kann ich Euch sagen.«


  »So ist’s recht«, sagte Don Cesare lächelnd. »Nun, Ihr könnt wohl noch dazu kommen – hätte, im Vertrauen gesagt, nicht übel Lust, Euch wie Euern Herrn, den Grafen, mitzuführen in den Krieg.«


  »In den Krieg?« schrie Eckenbrecher, dem vor freudigem Schrecken beinahe die Lampe entfiel. »In den Krieg?! Juhe, mit meinem gnädigen Herrn von Pyrmont in den Krieg? O Herr Ritter, wenn Ihr uns dazu verhelfen wolltet – beim Teufel, ich gäb ein Jahr meines Lebens darum!«


  »Wir wollen sehen!« sagte Don Cesare, in die Tasche greifend.


  »Ihr gefallt mir ganz gut – wollt Ihr auch wohl auf meine Gesundheit und die Erfüllung Eueres Wunsches trinken?«


  »Die ganze Nacht und die halbe Ewigkeit durch!« rief Klaus, welcher eigentlich schon genug getrunken hatte. Der Ritter Campolani ließ ihm einige Geldstücke in die Hand gleiten – nouveaulx Henricus, geprägt in dem Jahre, in welchem der Verfasser des Gargantua und Pantagruel das Zeitliche gesegnete und das »große Vielleicht« zu suchen ging.


  »Herr, Herr, das ganze Schloß Pyrmont wird Euch auf den Händen tragen, wenn Ihr es möglich macht, daß unser Graf aufsatteln läßt.«


  »Gut – ich glaube es – bringt Euern Kriegsgesellen meinen Gruß und schlafet wohl!«


  »Diese Nacht nicht, Herr Ritter – Krieg! Krieg! O Monika Fichtner! Krieg! Krieg!«


  Fort stürzte Klaus Eckenbrecher, in der Wachtstube das Lob des Herrn Camplan zu singen.


  Auf dem Gange beschaute er denn auch die empfangenen Geldstücke.


  »Schau, schau, Franzosen! Was für Geld aus aller Herrn Ländern man zu sehen bekommt im Reiterdienst! He – e – n – ri – cus – se – cun – dus – bon musjeh – vivat der Krieg! Vivat der Herr von Camplan! O Monika, jetzt mag unser Weizen zu blühen anfangen!«


  Plötzlich hielt er aber in seinem Jubel und Lauf ein; schwer fiel ihm ein Bedenken auf die Seele.


  »O Donner, ich hätt’ ihn doch fragen sollen, gegen wen es eigentlich gehen soll. Da könnte mir der Teufel den Schwanz wieder einmal auf die Geschichte legen! … Gegen uns gehe ich nicht mit, und wenn ich mir die heilige römische Kaiserkrone dadurch erreiten könnte.«


  »Wir« das waren für Klaus Eckenbrecher die Protestanten, wie »Wir« für Christof von Wrisberg der Geldsack und die Beute, wie »Wir« für den Ritter von Campolani für jetzt das Haus Valois war.


  Kurz faßte sich der Reiter und klopfte leise noch einmal an die Tür des Fremden. Dieser öffnete und fragte:


  »Ihr noch? Was gibt’s denn noch, mein Bursch?«


  »Verzeihung, Herr Ritter; ’s ist mir eine Frage auf das Herz gefallen: gegen wen wollt Ihr das Haus Pyrmont aufbieten?«


  Der Italiener hatte bereits eine ärgerliche Antwort auf den Lippen, aber er faßte sich noch zur rechten Zeit, schluckte sie hinunter und sagte sanft lächelnd:


  »Gern will ich Euch diese Frage beantworten: gegen die Spanier möchte ich Euern Grafen und Euch mit mir führen.«


  Dieses Mal tat Eckenbrecher vor Freuden einen Satz fast bis unter die Decke. »Juchhe!« schrie er, ohne weiteren Gruß forteilend, »Juchhe, das laß ich mir gefallen! Vivat die Monika Fichtner! Da müßte doch mein junger Herr nicht bei Trost sein, wenn er gegen die Spanier nicht mit auszöge. Gegen die Hispanier! gegen die Hispanier!«


  Gegen die Spanier! Welches lutherische Herz schlug seit dem Schmalkaldischen Kriege nicht noch einmal so schnell bei solchem Kriegsgeschrei?


  Atemlos, fast erstickend an der freudigen Nachricht stürzte der Klaus in die Wachtstube, wo die Knechte des Grafen, die Reisigen des Wrisbergers und die Diener Campolanis durcheinandersaßen und große Worte feil hatten. Die Diener des Italieners mußten sich freilich dabei auf Pantomimen beschränken, da sie kein Wort Deutsch verstanden.


  Jubelnd trompetete Klaus Eckenbrecher seine Nachricht aus, und ein gewaltiges Hallo war die Folge davon.


  »Gegen die Spanier! Gegen die Spanier!«


  An Kaspar Wicht den Fiedelmann, welcher gekommen war, die Mannen von Pyrmont durch sein Geigenspiel zu erfreuen, verlor im Würfelspiel, in derselben Nacht noch, Klaus Eckenbrecher seine welschen Henricus-Stücke.


  Unterdessen zog der Gesandte des französischen Königs in seinem Gemache allerlei Papiere aus einer Tasche, die er sorgsam verwahrt in seinem Wams auf der Brust trug. Sie waren bedeckt mit langen Reihen von Namen und Zahlen, und Cesare breitete sie auf dem Tische aus und brütete darüber und zählte zusammen alle die Reiter und Rosse, Fußgänger, Wagen, Kartaunen, Serpentinen, Falkonetlein, welche er in Deutschland geworben und aufgebracht hatte oder noch werben und aufbringen wollte.


  Auch in dieser Nacht trat Fausta bei ihm ein, »Siehe da, mein Nachtstern!« sagte Don Cesare. »Ich habe dich erwartet; aber – was ist dir, Fausta? Bist du krank?«


  »Ja krank, sehr krank.«


  Der Ritter war im nächsten Augenblick dicht neben ihr.


  »Was ist das, Fausta? Was bedeutet das?«


  »Das bedeutet, daß du mich gestört hast in den Bahnen, welche ich mir für mein künftiges Leben gezogen hatte. Das bedeutet, daß ich wieder ein Recht auf dich habe, Cesare Campolani –«


  »Ich kann nur wiederholen, was ich in der vergangenen Nacht gesprochen habe, Fausta.«


  »Das bedeutet, daß ich noch die Fausta bin, die ich einst war – die Fausta, welcher du einst angehörtest.«


  »Einst!« sagte der Ritter, die Hand an die Stirn legend. »Ach, Fausta La Tedesca, wieviel blutige Schlachtfelder, wieviel Arbeit im Ratssaal und auf der Walstatt liegen zwischen jenem ›Einst‹ und dem jetzigen Augenblick, Fausta, Fausta, ich bin alt, sehr alt geworden!«


  »Aber ich bin jung geblieben! Schau mich an, Cesare, ich bin jung geblieben, und was ist alle Wildheit deines Lebens gegen die des meinigen?«


  »Weib«, murmelte der Soldat und Diplomat, »Weib, du hast recht – schön bist du noch wie damals, wo du den alten Meister Tizian entzücktest. Fausta, Fausta, soll der alte Bann wieder über mich kommen? Bei allen Göttern, ich will nicht, ich will nicht, ich will dich nicht mehr lieben!«


  Er faßte ihre beiden Hände:


  »Höre, höre, Fausta la Maga – was ich in der verflossenen


  Nacht gesagt habe, das wiederhole ich jetzt; aber – täusche dich nicht, ich liebe dich nicht mehr, ich will dich nicht mehr lieben, und auch du liebst mich nicht mehr. Aber unsere Wege sollen wieder zusammen gehen – hoch in die Höhe! Wild und unbändig klopfen uns beiden die Herzen, und dunkelste Nacht ist in uns. Was ist uns noch die Liebe? Ein Spiel der Kinder! … Andere Triumphe auf anderen Bahnen wollen wir erringen. Willst du wieder mein sein mit Leib und Seele, Fausta, so sprich es noch einmal aus, so lege noch einmal deine Hand zum Schwur in die meinige. Keiner von uns ist dann mehr einsam in seinem Streben, und verbunden wollen wir die Würfel auf den Tisch des Schicksals schleudern. Du weißt, wir haben Glück und mögen noch einmal den Venuswurf werfen.«


  »Wenn ich dich sehe, glaube ich dir, Cesare! Schließt sich die Tür hinter dir, so verzehre ich mich in qualvollster Unruhe, in Ungewißheit – Zorn – – in Haß. jetzt blicke ich dir ins Auge: was soll ich jetzt tun, als meine Hand dir reichen und sagen: Leite mich, ich folge!«


  »Vertraue mir, vertraue mir, Fausta! Nichts anderes kann ich sagen als: vertraue mir. Welche Bürgschaft sollte ich dir geben? Welches Pfand sollte ich in deine Hände legen?«


  »Du hast recht, es ist dir nichts geblieben!« sagte Fausta tonlos. »Wir sind schrecklich elend!«


  »Deshalb, deshalb laß uns das Bündnis, welches ich dir gestern vorschlug, welches ich dir in diesem Augenblicke wieder vorschlage, schließen. Töricht haben wir uns einst getrennt – laß uns auf andere Weise die zerbrochene Kette anknüpfen! Gedenke nicht mehr des Unwiederbringlichen; denke an das, was noch sein und geschehen mag!«


  »Ich bin doch nur ein armes, schwaches Weib, und ich vermeinte so stark zu sein!«


  »Und du bist auch stark, Fausta! Wärest du ein gewöhnliches Weib, so würde ich dir Lügen sagen und über dich lächeln, sobald du den Rücken gewandt hättest. Aber das kann ich nicht – ich sage dir, als Gleichberechtigte will ich dich halten auf meinem künftigen Lebenswege. Komm, komm mit mir; ich halte, was ich versprach, nach Paris führe ich dich zur Katharina – du sollst die Stelle haben, welche der Fausta La Tedesca gehört.«


  Mit ehrfurchtsvoller Höflichkeit führte der Ritter die schöne Vagabondin zu einem Sessel und nahm neben ihr Platz.


  In langer Rede legte er ihr dann unumwunden seine Pläne vor und entrollte ihren Blicken das Bild der Weltlage. Scharf, klar und bestimmt legte er alle Vorgänge der Zeit in Ursache und Wirkung auseinander.


  Und Fausta La Tedesca begriff!


  In immer höherem Glänze leuchteten ihre Augen, längst war sie aufgesprungen und schritt aufgeregt hin und her, während der Ritter Campolani endigte:


  »So wird denn der deutsche Eber, welcher mich hieher in diese Einöde geleitete, morgen das Schloß verlassen, um auf seine Weise zu wirken für unsere Sache, die, wenn auch nicht ganz die gute, so doch eine höchst nutzbringende ist. Im Frühjahr hat dieser Herr von Wrisberg seine Haufen zusammen – ’s ist ein wahrer Segen, daß das Deutschland seine Knochen und sein Blut nicht besser zu verwerten weiß! – , und an der Spitze von Tausenden magst du, Fausta, der neuen Heimat entgegenziehen. Aber noch brauchen wir Namen, welche einen guten Klang im Lande haben, um diesem verblendeten Volk die eigenen Knochen, das eigene Blut zu seinem eigenen Schaden abzulocken. Diesen Knaben, diesen Graf von Pyrmont uns zu fesseln, soll deine Aufgabe sein, Fausta La Tedesca. Der Knabe liebt dich; er wird dir folgen!«


  »Er wird es!« sagte Fausta.


  »Gut! … Nun gehe und schlafe, Freundin. Nicht wahr, durch Blut und Flammen gehen wir miteinander?«


  »So sei es. Durch Blut und Flammen!«


  Einen Augenblick später glitt wieder ein Schatten durch die Gänge des Schlosses: der böse Geist des Hauses Spiegelberg. – Don Cesare Campolani legte sich gar nicht zum Schlaf nieder;


  nach Faustas Abschied beugte er sich eifrigst von neuem über seine Papiere und erhob sich nur von Zeit zu Zeit, um an das Fenster zu treten, es zu öffnen und seine heiße Stirn zu kühlen.


  Es regnete. Alle die wunderlichen Dachtraufen des Schlosses Pyrmont spieen Wasserströme aus ihren offenen Rachen. Der Schnee der vorigen Tage sollte der letzte dieses Winters gewesen sein. Mit dem Regen in dieser Nacht begann der Frühling des Jahres eintausendfünfhundertsiebenundfünfzig. –


  Herr Christof von Wrisberg erwachte diesmal später und in nicht so behaglicher, nicht so heiterer Stimmung wie gestern.


  Das Rauschen und Plätschern vor seinen Fenstern trug auch nicht dazu bei, das wüste Summen und Sausen, die Folgen des übermäßigen Trinkens am gestrigen Abend, aus seinem Kopfe zu verscheuchen. In einem wahren Geschützfeuer der allergreulichsten Flüche suchte er seinen Gefühlen Luft zu machen. Mit den allerunsanftesten Rippenstößen, Fußtritten und Faustschlägen traktierte er gleich einem wahren Unhold seine Knechte, als sie zitternd erschienen, um seine Befehle für den bevorstehenden Abmarsch einzuholen.


  Die Aussicht, in einem solchen »Sauwetter« das behagliche, wohl versorgte Schloß Pyrmont, wo der Bratspieß in der Küche immerfort sich drehte, wo Koch und Kellermeister so wacker ihres Dienstes warteten, zu verlassen, hatte durchaus nichts Angenehmes und würde auch andere Leute mißmutig gestimmt haben.


  Und doch mußte der Wrisberger hinaus – nicht bloß aus dem warmen Bette, sondern auch in den Regen hinein. Was aber aufgeweichte Wege zu jener Zeit bedeuteten, wußte er gar wohl.


  Kein Wunder war es daher, daß er zwischen all den Schimpfreden, Anzüglichkeiten und Gewalttätigkeiten, welche er seinen Knechten angedeihen ließ, sich selbst schier nicht besser behandelte. Einen alten Esel, welcher niemals stillsitzen lernen würde, titulierte er sich einmal über das andere.


  »O Potzblitz und Höllenstank, corpo di santa Nulla, nicht anders werde ich’s lernen, als wieder einmal in einem tüchtigen Turm mit zwei Hellebardierern vor der verriegelten Tür wie schon einmal.«


  Endlich, endlich gelangte er unter den heimlichen Stoßgebeten seiner Knappen in Kleider und Waffen, und nach einem tüchtigen Frühtrunk von glühend gemachtem Rotwein und grämlichem Abschied von dem verschlafenen Philipp auch auf seinen Lieblingsgaul, den Mühlberger.


  »Sacreee diable, zehntausend feurige Teufel sollen sich in Euch teilen, wenn Ihr mit den Spaniern zieht. Gehabt Euch wohl – uf, solch ein Hundewetter! – und laßt Euch von dem Camplan raten – Amen!«


  Das ganze Schloß Pyrmont schaute mit den verschiedenartigsten Gefühlen diesem Abritt des Wrisbergers zu und kroch nicht eher wieder zurück unter Dach und Fach, als bis der letzte Zipfel des Zuges im Nebel und Regen verschwunden war.


  Don Cesare Campolani aber blieb, wie es bestimmt war, noch zurück auf dem Schloß, und die gesamte Dienerschaft pries ihn als einen freigebigen, der Hauskaplan als einen recht gelehrten und sämtliche Weiber außer der Ursula als einen höchst liebenswürdigen Herrn. Die Ursula hielt sich so fern als möglich von ihm und warnte auch ihren Bruder. Philipp aber schüttelte nur das Haupt und zuckte die Achseln; – er gab wenig auf den Rat seiner Schwester, obgleich sie die verständigste Seele des ganzen Tales von Pyrmont war. –


  Vierzehntes Kapitel


  Wie das Eis aufging und es wieder einmal Frühling wurde.


  Mit dem Ritter Christof von Wrisberg verläßt auch der Erzähler das gastliche Schloß Pyrmont, die Geschwister von Spiegelberg, den Ritter Campolani, die schöne Fausta und den Reiter Klaus Eckenbrecher. Aber nicht lange zieht er mit dem Söldnerführer, an der nächsten Wegteilung nimmt er von dem griesgrämlichen, fluchenden alten Patron Abschied und zieht allein weiter im Schmutz vor Ostern.


  Grundlos sind die Wege in den triefenden Wäldern, jeder Schritt ist eine ermüdende Arbeit, und wenn man sich bis zum Weserfluß durchgerungen hat, kann man noch nicht einmal ein Schiff besteigen, um die Reise nach der Stadt Holzminden bequemer fortzusetzen! Der Strom, geschwellt vom Andrange der Frühlingsgewässer aus den thüringischen und hessischen Bergen, hat soeben den ihn bedeckenden Eispanzer mit Macht zerbrochen und schickt Scholle auf Scholle krachend, donnernd dem Meere zu, einer Riesenschlange gleich, welche sich von ihrer alten Haut befreit.


  Jetzt gewährte die Weser einen andern Anblick als im vorigen Sommer. In allen Dörfern, Städten und Flecken, welche an ihren Ufern liegen, waren die Männer und Jünglinge mit Haken und Stangen auf den Beinen, das drohende Unheil der Stauung der Eismassen, welches bei den unendlichen Krümmungen des Flusses und dem steilen Abfall so leicht eintritt, abzuwehren.


  Zu solcher Zeit läßt die Weser nicht mit sich spaßen, und oft schon hat sie über die Bewohner ihrer Ufer Verderben und Verwüstung ergossen.


  Manche Sturmglocke klang hülferufend in das Land hinein; hie und da hatte sich eine flache Gegend schon in einen See verwandelt; Angst, Schrecken, Verzweiflung, Arbeit, Not herrschten überall.


  Nur das Flügelroß der Phantasie schwingt sich leicht darüber weg und setzt uns ab an unserm Bestimmungsort, dem Städtlein Holzminden.


  Wäre das Nestchen nicht so höchst vortrefflich an seiner Planetenstelle befestigt gewesen, es würde ohne Gnade in die Weser hin ab geschwemmt worden sein; – so aber stemmte es sich wacker den aus dem Solling herabflutenden Wassern und dem Regen entgegen und hielt mit anerkennenswerter Ausdauer stand. Höchst schmutzig und verwahrlost sah es freilich dabei aus; aber das ließ sich nicht ändern. Bei Regenwetter zeichneten sich die Städte, Dörfer und Flecken des sechzehnten Jahrhunderts nie durch übergroße Sauberkeit aus. –


  Auch zu Holzminden war die Bürgerschaft natürlich in großer Aufregung – Rat und Geistlichkeit in allem voran.


  Der feiste Bürgermeister Uhlenhut und der Pastor loci Valentin Fichtner vervielfältigten sich schier. Überall waren sie mit Rat und Tat zur Hand: hier überwachten sie die Leerung eines Stalles, in welchem das Wasser den kläglich rufenden Kühen bis an den Bauch gestiegen war; dort suchten sie ein Unterkommen für eine arme Familie aus Lüchtringen, deren Anbauerhütte in diesem Augenblick höchst wahrscheinlich schon bei der Porta Westfalica angekommen war; – hier trieben sie einen Haufen junger Burschen am Stromufer zu erneueten Anstrengungen an, dort suchten sie einen Haufen weinender Weiber und heulender Kinder zu trösten. Keiner Mühe, keiner Gefahr entzogen sie sich; wie es einer christlichen Obrigkeit zukam, verhielten sie sich in dieser allgemeinen Not. –


  Auf der wohlbekannten Mauer des Pfarrgartens aber stand die holde Monika und blickte hinaus auf die Wasser- und Eiswüste, welche sich zu ihren Füßen ausbreitete und immer höher emporstieg zu ihr und ihren Gartenbeeten. Das arme Kind sah nicht mehr so rotwangig aus wie im vergangenen Sommer. Die Monika war bleich, recht bleich geworden und schien sich nur mit Mühe aufrecht zu halten. Sie war fast noch schöner geworden; aber – es war die Schönheit, welche nur das Herzweh und die allertiefste Sorge geben kann, über sie gekommen.


  Sonst hatte sie sich jedenfalls helfend und sorgend mit in solches Getümmel gestürzt; jetzt aber schaute sie müde, gleichgültig den nach Norden hinab sich drängenden Eisschollen nach. Seit der wandernde Spielmann ihr jenes Briefelein ihres Herzliebsten gebracht hatte, war ihr kein Gruß, kein Bote, kein Lebenszeichen von ihm gekommen.


  Auf den heißen Sommer war der Herbst gefolgt, und die Menschen hatten die kümmerliche Ernte, welche ihnen die böse Glut übergelassen hatte, eingebracht in ihre Scheunen: – vergeblich war das Hoffen der kleinen Monika gewesen.


  Nach dem Herbst war der kalte, lange Winter mit seinem Regen, Schnee und Eis gefolgt: – nichts, nichts hatte die arme Monika von dem Klaus erfahren.


  Nun kam der Frühling wieder, und wie das Herz im Frühling sich regt, das hat wohl jeder erfahren in Leid und Freud!


  Die Monika Fichtner spürte es zu großem Leide; – bängliche Schwermut drückte ihr fast das Herz ab. Lebte er noch? Hatte er sie noch lieb?


  Die Monika wurde krank in dem Gedanken, daß er tot, daß er hülflos in der Fremde gestorben sei; oder noch schlimmer, daß er sie längst vergessen habe um eine Schönere drüben hinter den blauen Bergen.


  
    »Die Disteln und die Dornen, die stechen allzusehr;


    Die falschen, falschen Zungen, die stechen noch viel mehr.«

  


  Alle neidischen Gespielinnen der Monika erzählten ihr mit verhaltener Schadenfreude von dergleichen Vorkommnissen, und wie so etwas gar nicht so selten sei in der Welt, wie man sich wohl vorstellen möchte.


  »Die eine redt dies, die andre redt das,
 Das macht mir gar oft die Äuglein naß.«


  Auch die Monika lachte schon lange nicht mehr über solches Zischeln, Flüstern und Sticheln. Mehr und mehr hatten die bösen Gedanken Raum gewonnen in ihrem armen, kleinen, ängstlichen Herzen.


  O wie sie sich quälte, wie sie häßliche Träume hatte und lange schlaflose Nächte, in welchen sie ihr Kopfkissen feucht weinen mußte! Und das alles so unnötigerweise und nur, weil die guten, lieben Weiber um so viel besser sind als die Männer, welche gar nicht verdienen, daß die guten, lieben Weiber ihretwegen geschaffen worden sind.


  Wie leicht hätte dieser nichtsnutzige Klaus dieses ängstliche, sorgende Herz beruhigen können; wie wenig ahnete er den Wert des Schatzes, der ihm in diesem kleinen Herz zugefallen war! Wie sehr hatte Ehrn Valentin recht, als er sein Töchterlein warnte, dieses Herz nicht gar so leichtsinnig wegzugeben!


  Aber wer konnte etwas dagegen tun?


  Geschehen war einmal das Unglück und konnte nicht wiedergutgemacht werden. Was die arme kleine Monika auf sich genommen hatte, das mußte sie nun tragen. –


  Drüben am linken Ufer der Weser hatte der Vikarius Festus auch seine liebe Not. Auf dem linken Ufer des Stromes war die Gefahr und die Verwirrung fast noch größer als auf dem rechten. In dem Augenblick, wo wir uns zu dem jungen Mönch wenden, schritt er, ein Kind auf dem rechten Arm, ein Vogelbauer mit einem höchst verwunderten Dompfaffen im linken Arm tragend, eilfertig hervor aus einem dicht am Fluß gelegenen und fast halb fortgeschwemmten Fischerhause, dessen sämtliche Bewohner in niedersächsischer Hartnäckigkeit sich in den Kopf gesetzt hatten, mit ihrem Obdach abzusegeln, obgleich damals noch nicht so viel Leute aus dem deutschen, gesegneten Vaterlande auswanderten nach Amerika.


  Auf seinen Stab gelehnt, stand der Vater Chrysostomus inmitten seiner sich um ihn drängenden Gemeinde. Er war nun ganz blind geworden und vermochte nichts weiter, als die Kügelchen seines Rosenkranzes durch die zitternden Finger rollen zu lassen; auf dem Bruder Festus allein lag alle schwere Sorge und Arbeit der Zeit. – Immer höher stiegen die Wasser. Schon erreichten sie das Pfarrhaus, und wenn nicht bald ein Stillstand eintrat, so mußte in kurzer Frist das ganze Dorf ihrem wilden Spiel anheimfallen.


  In stumpfsinniger Apathie standen die armen Bauern da, vergebens bat und flehete der Vikarius und ermunterte zu rettender Anstrengung.


  Man betete, man rief alle Heiligen an, man weinte und ballte auch wohl die Fäuste, man entgegnete dem mahnenden Geistlichen: »Es hilft doch nichts! Alles ist vergeblich! Was sollen wir uns quälen?«


  »Nicht also! Wehren sollt ihr euch! Gott gibt die Rettung, wenn ihr euch dazuhaltet.«


  »Es hilft nichts – ’s ist alles verloren – die Sündflut bricht herein – der Komet hat’s vorausgesagt!«


  Der Bruder Festus sank fast zusammen vor übergroßer Ermattung.


  »Wehren sollt ihr euch!« murmelte er noch einmal, als wiederum sein Auge an dem weißen Gewände auf der Mauer des lutherischen Pfarrgartens haftete. »Glaube ich denn an das, was ich ihnen sage?«


  Ratlos, die Hände ringend, irrte er umher am Rande der steigenden Flut, der donnernden Eismassen. Da erschien plötzlich hoch zu Roß inmitten des verzweifelnden Volkes ein Mann, dem einige Diener folgten. Das Auge des Ankömmlings flog über die Menschen und die Wasser; im nächsten Augenblick war er von seinem Pferde gesprungen, winkte er seinen Dienern, dasselbe zu tun.


  Schnell hatte er erkannt, wo es hier fehle, und was dem Vikarius Festus nicht gelingen wollte, das gelang dem – Arzt Simone Spada aus Bologna!


  Drohungen, welsche Flüche erweckten die Bauern aus ihrem Stumpfsinne. Das unerwartete frische Eingreifen übte seine Macht über die Gemüter. Von neuem griffen die Leute von Stahle zu ihren Haken und Stangen, um von neuem den Kampf gegen die sich aufeinanderschiebenden Eismassen aufzunehmen. Die am meisten bedrohten Häuser und Hütten wurden geräumt – alles half nach Kräften; die Männer arbeiteten am Fluß, die Weiber und Kinder trieben das Vieh auf die Höhen und bargen die ärmlichen Habseligkeiten.


  »Avanti, avanti! Nicht den Mut verloren – vorwärts, Leute – Gott hilft den Wackeren! Schauet drüben die Ketzer; – wollt ihr euch von ihnen beschämen lassen? Auf, auf im Namen der allerheiligsten Jungfrau!«


  Das half. Der Mut kehrte wieder, und der Himmel tat dazu das Seinige: die Wasser stiegen nicht mehr, wenngleich sie auch fürs erste noch nicht fielen.


  Als die Abenddämmerung hereinbrach, konnte der Bruder Festus dem Fremden an dem flammenden, behaglichen Feuerherd seines Pfarrhauses mit Tränen in den Augen danken.


  »Das war Hülfe in der Not! Gesegnet sei der Herr, welcher Euch gesandt hat. O nennet mir Euern Namen, daß ich ihn ewiglich in meinem Herzen aufbewahre!«


  »Ach, schreibet nicht meinem geringen Verdienst das glückliche Ende dieses Tages zu! Übrigens ist mein Name Simone Spada, ich bin ein Arzt und soeben auf der Reise nach meinem Vaterland Italien begriffen. Von Osnabrück komme ich, allwo ich einen teuren, väterlichen Freund zur Erde habe bestatten müssen und allwo ich vorher selbst lange Zeit krank gelegen habe.«


  »Noch einmal den herzlichsten Dank! O, nun setzet Euch und nehmet mit dem vorlieb, was unser armes Dach und die schwere Zeit Euch bieten kann.«


  Der Arzt Simone ließ sich am Kamin des Pfarrhauses zu Stahle nieder. –


  Scholle auf Scholle knirschte und krachte an der Mauer des Pfarrgartens zu Holzminden im wildesten Getümmel vorüber, so daß Monika schwindelnd sich an der Brüstung halten mußte. Eben kam ein größeres Eisstück vorbei, und auf ihm saß ein Rabe, welcher des Fliegens müde geworden war. Frech blickte der schwarze, drollige Gesell, als er vorüberschiffte, zu dem jungen Mädchen in die Höhe, als wolle er sagen:


  »Jaja, Jungferchen, wenn du meine Flügel hättest, so wüßt ich wohl, wohin du den Flug um Kundschaft richten würdest – krah – kräh – kräh.«


  Weiter stromabwärts wurde dem seltsamen Reisenden solche Fahrt wieder langweilig. Mit lautem, höhnischem Geschrei schüttelte er die Flügel, schwang sich in die graue Abendluft und flatterte gen Nordwest. Die arme Monika aber starrte ihm nach und nickte mit dem Kopfe den Takt zu einem Wanderlied, welches sie vor sich hinsummte, fast ohne es zu wissen.


  Jetzt kam der todmüde Vater in den Garten vom Hause her. Einige Augenblicke beobachtete er still sein Kind und schüttelte dabei sorgenvoll das graue Haupt. Als er die Monika dann leise und sanft anredete, schrak sie heftig zusammen.


  »Nun, mein Töchterlein«, sprach der Pastor Fichtner, »ist das nicht ein bös, bös Schauspiel? Aber wahrlich, der allmächtige Gott ist prächtig in seinen schrecklichen Werken, trotz dem Grauen wird man solches Anblicks doch nicht müde. Wehe, da gehet schon wieder ein eingedrückt Fachwerk! Wo mag das nun wieder fortgerissen sein?«


  »Die armen Leute!« seufzte Monika.


  »Jawohl, die armen Leute! Horch, da läuten sie Sturm zu Albaxen – da muß alles ein wüstes Meer sein. Die Wasser schlagen Wellen, wo die grüne Saat vor Stunden noch lustig aufsproß. Ach, was soll das Läuten – wer kann da helfen? Wir selbsten haben kaum Arme genug, das Verderben von uns abzuwehren. Gott mag Kraft geben. Da unten am Kiekenstein haben sie am meisten zu schaffen, um die Schollen im Gang zu halten. Der Küster sagt, vom Kirchturm sehe man weit ins Land hinein alles wie einen See. Das ist gleich den Tagen der Sündflut: der Herr lasse bald die Taube mit dem Ölzweig ausfliegen, der Herr sende bald den siebenfärbigen Bogen des Friedens!«


  »Der Herr schütze alle betrübten Herzen in der Nähe und in der Ferne!« seufzte Monika.


  »Amen!« sprach der Pastor von Holzminden und fuhr dann fort: »Du bist recht bleich, mein Kind; – komm mit mir ins Haus, der böse Anblick macht dich krank.«


  »O nein, mein lieber Vater, ich fühle mich ganz wohl.«


  »Ganz wohl? Kind, Kind, du machst mir viele Sorgen.«


  »Mein lieber Vater?!«


  »Jaja, Monika, viele Sorgen machst du deinem alten Vater. Schau, die Welt ist schon so voll böser Listen und Tücken; es dräuet auf allen Seiten dem Reich Gottes und der reinen Lehre so viel Gefahr, daß man sich schier verkriechen möcht mit seinem Glauben und seinem letzten Glück wie die Schneck in ihr Häuselein, wenn solches nicht feige und unmännlich und unchristlich wär! O lieb Kind, schaff deinem Vater nicht noch mehr Herzeleid!«


  Monika verbarg ihr Köpfchen an der Brust des sorglichen Alten, und dieser führte sie fort von der Mauer, indem er sagte:


  »Wacker soll der Mensch kämpfen gegen jeden bösen Feind, komme er von außen oder von innen. Vielen Geistern hat der Herr die Macht gegeben über unsere Herzen und Nieren, aber auch viele Kräfte und gute Waffen hat er uns gegeben, sie wieder zu schlagen. Komm ins Haus, Töchterlein, die Luft des Frühjahrs machet müde; auch meine alten Knochen spüren den schweren Tag.«


  Ach, nicht die Frühlingsluft war’s allein, welche die Monika Fichtner so bleich und müde machte, und Ehrn Valentin schob ihr auch nicht die ganze Schuld des kummervollen Aussehens seiner Tochter zu. Ob er aber den eigentlichen Grund davon wußte, das wollen wir dahingestellt sein lassen, der Pastor Fichtner war ein gar kluger Mann mit scharfen Augen, aber im höchsten Grade schweigsam in gewissen Angelegenheiten.


  Nachdem er sein krankes Kind in das Haus geführt hatte, stieg er an diesem Abend nicht, wie es sonst seine Gewohnheit war, sogleich hinauf in sein Studierstüblein, sondern blieb sitzen neben dem schnurrenden Spinnrad der Monika. Das Rollen und Grollen des nahen Flusses würde ihn doch allzusehr in seinen Arbeiten gestört haben.


  Fein, fein, fein lief der Flachsfaden durch die zierlichen Finger der geschickten Spinnerin, die sich auch nicht mehr, wie ihre Mutter noch, mit der unbequemen Spindel abzuquälen hatte. Fein, fein, fein wickelte sich der Faden auf die Rolle, damit später der Meister Weber ein schönes, weißes Stück Leinen daraus webe – zum Brauthemd? Zum Totenhemd? – ach, was für Gedanken liefen auf dem feinen, feinen Flachsfaden!


  Draußen tobte die Weser immerfort. Von Zeit zu Zeit verließ der Pastor das behagliche Kaminfeuer, um neue Nachricht über den Stand der Wasser einzuholen. Auch kamen wohl Leute, um Nachricht zu bringen oder von neuem Trost und Rat von dem geistlichen Herrn zu erbitten. Es war ein fortwährendes Ab- und Zugehen.


  Auch der Herr Bürgermeister erschien nach eingenommenem Nachtmahl. Wir haben den Mann bereits kennengelernt an jenem Abend, wo der Graf Philipp von Spiegelberg ihm und der guten Stadt Holzminden einen so großen Schrecken einjagte. Er hatte sich wenig verändert in dem Jahr, nur sein Leibesumfang war noch ein klein, klein wenig ins Breite gegangen.


  Der Bürgermeister Uhlenhut hatte sich heute jedenfalls eine Bürgerkrone verdient, indem er trotz seiner körperlichen Unbeholfenheit die Rührigkeit und den guten Willen des jüngsten Mannes seiner Stadtgemeinde übertraf. Wenn die Stadt Holzminden nicht untergegangen und fortgeschwemmt war, so hatte sie das einzig und allein ihrem Bürgermeister und ihrem Pastor zu verdanken. Diese beiden Männer konnten wirklich stolz auf ihr Tagewerk sein. –


  Die Begrüßung zwischen den beiden Würdenträgern des Weichbilds war würdig und anstandsvoll wie immer, aber doch weniger zeremonienhaft wie sonst. Man schüttelte sich herzlicher wie gewöhnlich die Hände, man kam eher wie gewöhnlich »zur Sache« und in eine fließende Unterhaltung.


  Anfangs drehte sich das Gespräch nur um die große allgemeine Not des Tages und die dagegen anzuwendenden Schutzmittel, als da sind: Haken, Stangen, Bibelsprüche, lutherische Kirchenlieder usw. Nachher wandte sich die Rede jedoch auch zu andern Gegenständen wie: der Welt Regiment, und wie alles zum Schlechtem sich wende, und wie der liebe Gott recht bald ein Einsehen werde haben müssen, wenn nicht der Teufel die Oberhand gewinnen solle.


  Vom Teufel kam man auf den Türken, vom Türken auf den heiligen Vater zu Rom, vom Papst natürlich auf den Antichrist und das Tausendjährige Reich, vom Tausendjährigen Reich gelangte man zum Deutschen Reich und dem Kaiser, von diesen wandte sich das Gespräch naturgemäß zu den Spaniern und den Franzosen, auf welchem ausgiebigen Felde es mit am längsten verweilte.


  Beim Abschiednehmen sprach der Bürgermeister seufzend:


  »So ist es, Herr Pastore, und es ist so! Wie ich Euch sage, es wird ein böses Jahr werden, ein noch viel schlimmeres als das vorige. Der Komet hat’s wohl angekündigt; – drunten in Flandern stehen sie schon dicht aneinander, und was Kaiser und Reich tun werden, das weiß allein Gott. Nun, er schütze nur unsern lutherischen Glauben; behalten wir den, so mag alles andere dahinfahren.«


  »Das ist das Wahre, Meister Uhlenhut«, sprach Ehrn Valentin Fichtner. »Halten wir uns an das, was der hochselige Herr Doktor gesungen hat:


  Nehmen sie uns den Leib,
 Gut, Ehr, Kind und Weib,
 Laß fahren dahin,
 Sie haben’s kein Gewinn,
 Das Reich muß uns doch bleiben!«


  »So ist es!« sagte der Bürgermeister, erhob sich und lüftete das Barett.


  »Gott behüt Euch, Jungfräulein Monika; sorgt aber auch Ihr selber, daß mit dem Frühling Eure roten Wangen wiederkehren. Weshalb wollet Ihr das gute Mittel, so meine Hausfrau gegen die Bleichsucht hat, nicht nehmen? Laßt sie’s doch versuchen, Herr Pastore – probatum est!«


  Sittsam grüßend erhob sich die Monika von ihrem Binsenstuhl und verneigte sich vor dem sich zur Tür wendenden guten, alten, dicken Hausfreunde, versicherte aber: sie fühle sich durchaus nicht krank und sei des heilsamen Mittels ganz und gar nicht bedürftig. Der Pastor begleitete seinen Gast hinaus und schritt nochmals mit ihm gegen den Fluß, über welchen sich jetzt nächtliches Dunkel gelagert hatte, hinab, um noch einmal sich die Sicherheit zu holen, daß das Wasser nicht mehr gewachsen sei.


  Die Monika knüpfte den zerrissenen Flachsfaden nicht wieder an. Sie faltete erst die Hände im Schoß und verbarg sodann das Gesicht in ihnen.


  »Ach je, deshalb hör ich nichts von ihm, deshalb weiß ich nicht, ob er tot oder noch am Leben ist. In den Krieg wird er gezogen sein – wie er es immer gesagt hat! O, nun kann er freilich Generalfeldmareschalk werden gleich Herrn Schartlin von Burtenbach, von welchem der Vater vorhin sprach; aber ihm kann auch eine Kugel durch das Herz gehen wie dem Johannes oder wie dem wilden Fritz, dem einzigen Sohne der alten Christine, die nun im Siechenhause wohnt. Weh mir, und das letztere wird kommen – o Klaus, Klaus!«


  Wahrlich, der Eckenbrecher wußte wenig davon, wie lieb er gehalten wurde; aber ein neues Brieflein hatte er doch geschrieben, und war dasselbige auch schon unterwegs.


  Zu Münden verheiratete soeben Herzog Erich der Jüngere von Braunschweig seine Schwester an Wilhelm von Rosenberg, einen adeligen Herrn aus dem Böhmerland. Dieser Feierlichkeit wegen hatte der Graf zu Pyrmont einen glückwünschenden Boten an den Herzog abgesandt, und in der Tasche dieses Boten ruhte neben dem gräflichen Schreiben, welches dem stolzen, üppigen, landstreicherischen Braunschweiger galt, ein winziges Liebesbrieflein, welches der kleinen Monika Fichtner zu Holzminden bestimmt war.


  Mit einbrechender Nacht war der Spiegelbergsche Reiter in Stahle angekommen und hatte daselbst die Gastfreundschaft des Bruders Festus für die Nacht angenommen, nachdem er sich überzeugt hatte, daß es nicht möglich sei, das Brieflein seines Kameraden über den wilden Strom zu tragen.


  Ach, hätte doch die arme Monika gewußt, wie nahe ihr der Trost in ihrem Leide sei! Eine schlaflose Nacht wäre ihr dadurch erspart worden. –


  Fünfzehntes Kapitel


  Martyrium magnum


  Im Pfarrhause zu Stahle saß der Spiegelbergsche Reiter neben dem alten Chrysostomus, dem Bruder Festus und dem italienischen Arzt am Feuer und trocknete seine Kleider. Das Wasser war glücklicherweise nicht vollständig in die Behausung der geistlichen Herren des Dorfes eingedrungen; es spülte nur leise gegen die eine Seite der Hausmauer an; es zog sich nun bereits ein wenig zurück gegen sein gewohntes Bett. Die größeste Gefahr war vorüber.


  Nur den inständigsten Bitten des Vikars hatte Simone Spada nachgegeben, indem er in dieser Nacht nicht weiterzog. Es war ganz behaglich in dem Gemache. Die Magd des Pfarrhauses hatte, so gut es sich tun ließ, für eine Bewirtung gesorgt; der blinde Vater Chrysostomus nickte in seinem Lehnsessel, Franz Lindwurm, der Reiter von Pyrmont, erzählte von den Beschwerlichkeiten seines Weges, wozu auch der Arzt mancherlei hinzufügen konnte.


  Zu hellerer Glut schürte Festus die Flammen im Kamin auf. Ach, der Arme wußte nicht, welch ein Schmerz für ihn in der schwarzen Ledertasche, die hinter dem Stuhl des Spiegelbergschen Reiters hing, verborgen sei!


  Zum ersten Male im Jahre 1557 gewinnen wir Muße, uns den jungen Geistlichen wieder einmal genauer anzusehen.


  Was hatte der Bruder Festus den Winter über getrieben?


  Die bösen Zeichen, welche noch tiefer auf seiner Stirn eingegraben standen, redeten davon.


  Als die Regengüsse des Herbstes die fast versiegte Weser von neuem geschwellt hatten, als darauf die Decke des Eises sich über den Fluß gelegt hatte und die Bewohner der beiden Ufer zu Fuß und Wagen zueinander hierüber gekommen waren in Handel und Wandel, oder um ein freundschaftlich-nachbarlich Geschwätz miteinander zu halten, da hatte auch der Vikar öfters den Fluß gekreuzt und war zu dem lutherischen Ufer hinübergeschritten. Aber nicht bei Tage mit den übrigen Menschen, sondern In tiefdunkler Nacht.


  Aufgetrieben hatte es ihn mit unwiderstehlicher Gewalt von seinem Lager, und einem Diebe gleich war er, wenn alle Menschen schliefen, über das Eis geschlichen, unter welchem die Wasser des Todes wühlten. Einem Diebe gleich war er an der Mauer des Pfarrgartens in die Höhe gestiegen, um in der Finsternis den Fuß auf den Boden zu setzen, auf welchem sie im Licht des Tages wandelte.


  Im Schnee begraben lagen die Blumenbeete des Gartens, im Schneeschimmer leuchtete matt das Dach des lutherischen Pfarrhauses. Im Schlaf lag der Pastor Fichtner, und die Bibel war auf dem Tische neben seinem Kopfkissen aufgeschlagen. Im Schlaf lag die Monika, und unter ihrem Kopfkissen lag der eine Brief, welchen im Sommer der Fiedelmann Kaspar Wicht ihr gebracht hatte. Was wollte der Mönch Festus in dem Pfarrgarten zu Holzminden?


  Ja, wenn er diese Frage hätte beantworten können!


  Erst wann der erste Hahn rief, in der Stunde, wo die Gespenster verschwinden, verließ auch der Mönch das lutherische Ufer. Erst am linken Rande des Flusses erwachte der Unglückliche aus seinem unheimlichen Nachtwandeln.


  Und jetzt sollte es von neuem Frühling werden! –


  Der Arzt Simone Spada hatte den jungen Geistlichen den ganzen Abend hindurch aufmerksam beobachtet. Anfangs schob er das verwüstete Aussehen desselben auf die Aufreizungen und Mühen des Tages und riet ihm, sich recht bald zur Ruhe niederzulegen. Allmählich jedoch erkannte der geschickte Arzt, daß es nicht allein körperliche Erschöpfung sei, welche den Mönch niederdrücke; er erkannte, daß auch die Seele desselben krank, recht krank sein müsse, und beschloß Näheres zu erkunden vor seiner Abreise.


  Jetzt erhob sich Franz Lindwurm, der Bote des Grafen zu Pyrmont, und sagte:


  »Wahrlich, man fühlet seine Knochen, wenn man den ganzen Tag auf dem Gaul gehangen hat oder das müde Vieh hat schleppen müssen am Zaum durch den Teufelsbrei. Gebt mir Urlaub, geistlicher Herr; ich will mir eine Streu zurechtmachen im Stall neben meinem Tier. Und dann tut mir noch einen Gefallen. Schauet, hier hab ich ein’ Geschrift von einem Stallgesellen, welcher besser verstehet mit der Feder umzugehen, als ich, und welcher es geschrieben hat für ein Jungfräulein drüben zu Holzminden. Ich kann nicht warten allhier, bis sich das übergewaltige Wasser und das Eis verlaufen hat, und – Ihr brauchet mich nicht so anzusehen, Herr Vikarius, es ist nichts Böses dabei! Mein Kamerade ist ein ehrlicher Gesell und will die Dirn heimführen, sobald er kann. Wollt Ihr das Brieflein bestellen oder bestellen lassen, Herr Vikarius?«


  »An wen ist’s?« fragte Festus.


  Der Spiegelbergsche Reiter hatte das Schreiben Eckenbrechers hervorgeholt aus seiner Tasche und übergab es dem Mönch. Dieser warf einen Blick darauf, griff schnell nach der Stirn und stieß einen Ruf hervor, welcher den blinden Chrysostomus erweckte.


  »Was hast du, mein lieber Sohn? ist ein neues Unglück über unser armes Dorf hereingebrochen? Steigen die Fluten immer noch?«


  »Nein, nein, mein Vater!« murmelte Festus, der mühsam nach Fassung rang.


  »Aber zum Teufel, Herr Vikare, was ist Euch?« fragte Franz Lindwurm. »Ist Euch übel? Ihr seid schier noch bleicher geworden, als Ihr vorhin waret!«


  »Nichts, nichts! Es ist die Ermüdung! Es wird sogleich vorübergehen, guter Freund – ich dank Euch. Ich hab mich den Tag über allzusehr angestrengt – das wird es sein – ängstet Euch nicht um mich!«


  Der Arzt Simone unterstützte den Schwankenden und führte ihn zu einem Sitz.


  »Ich will den Brief bestellen!« flüsterte Festus und versuchte es, den besorgten Reiter anzulächeln. »Danke Euch, Herr Doktore, es ist schon vorüber. Wie doch die Ermattung so plötzlich über einen kommen kann!«


  »Gehet zu Bett, geistlicher Herr; Ihr sehet wirklich sehr schlecht aus – ein tüchtiger Schlaf wird Euch schon wieder auf die Beine bringen«, erwiderte Franz Lindwurm und fügte hinzu: »Erwachet morgen auch nicht zu früh. Ich will jetzt schon Abschied von Euch nehmen, daß ich Euch nicht zu stören brauche in der Frühe.«


  Festus drückte schwach die ihm dargereichte Hand. Noch einmal versuchte er’s, sich zu einem Lächeln zu zwingen.


  »Und von wem ist die Liebesbotschaft, zu deren Überbringer Ihr mich machen wollt?«


  »Klaus Eckenbrecher heißet der Gesell. ist ein Reiter Herrn Philipps von Spiegelberg gleich wie ich. Ihr kennet den Knaben gewiß. Er wird’s Euch zu großem Dank anrechnen, und ich sag Euch nochmals, daß gewiß nichts Schlechtes und Heimtückisches mit unterläuft.«


  »Ich will den Brief sicher bestellen; verlasset Euch drauf.«


  »So danke ich Euch und will dem Klaus auch davon sagen, sobald ich heimkomme von der Hochzeit zu Münden. Alles hat doch seinen Herzensschatz und gehet aufs Freien aus, Fürst und Knecht, reich und arm – ’s ist ein Leiden! Ihr geistlichen Herren wisset gar nicht, wie gut ihr es habt, daß ihr euch nicht damit zu behelligen habt wie unsereiner! – Also – nochmals meine Bedankung für gute Bewirtung und Dienstwilligkeit und schlafet wohl, Herr Pfarrer, auf daß Ihr morgen frischer aus den Augen sehet als wie heute abend.«


  »Gute Nacht und glückliche Reise!« sagte Festus, und der Reiter schritt pfeifend zu seinem müden Roß in den Stall hinaus, bereitete sich aus einigen Strohbündeln ein Lager und schlief die ganze Nacht wie einer, welcher seine Pflicht getan hat.


  Der Vikarius legte das empfangene Schreiben auf den Tisch und führte den alten Chrysostomus in sein Kämmerlein.


  Während er aus dem Zimmer entfernt war, nahm der italienische Arzt den Brief auf und las kopfschüttelnd die Überschrift: »An die Monika im Pfarrhause zu Holzminden an der Weser. Heimlich abzugeben, auf daß der Herr Vater nicht darhinterkomme.«


  »Was fehlet diesem Mönche?« fragt sich Simone Spada. »Nein, nein, das war nicht bloß körperliche Ermüdung und körperliches Unwohlsein. Ich möchte wohl wissen, was diesem jungen Mönche eine solche Falte auf die Stirn gegraben hat!«


  Hier strich der Arzt finster über die eigene Stirn, wo er eine ähnliche Falte fühlte.


  »An diesem Briefe haftet das Geheimnis, welches ich wissen will!«


  Schnell legte er das Schreiben Klaus Eckenbrechers nieder; der Bruder Festus trat wieder ein und ließ sich dem Arzte gegenüber auf seinem Schemel am Kamin nieder. Verstohlen glitten die forschenden Blicke des Arztes zu ihm hinüber.


  Welch seltsames Spiel des Schicksals hatte diese beiden Männer zusammengeführt! – –


  »Wie glücklich das Alter doch ist«, sprach der Vikarius; »er schläft schon, und – ohne Träume wird er schlafen.«


  »Ich hoffe, auch Ihr werdet einen guten Schlaf tun auf einen solchen schweren Tag wie der heutige«, meinte der Arzt.


  »Ich hoffe es auch!« sagte Festus seufzend. »Aber Ihr selbst werdet jetzt der Ruhe bedürfen, mein freundlicher Helfer in der Not! Soll ich Euch Euer Gemach zeigen? Ihr werdet freilich, wie schon gesagt, vorliebnehmen müssen; selbst in ruhigeren Tagen bietet unser armes Dach nicht viel Bequemlichkeiten, und heute habe ich noch einige der obdachlos gewordenen Familien darunter aufnehmen müssen.«


  »Wenn Ihr wüßtet, welche seltsame Nachtquartiere mir auf meinem Lebensweg zuteil geworden sind, Ihr würdet gewißlich Euere Worte und Entschuldigungen sparen«, sprach lächelnd der Arzt.


  »So kommet.«


  Der Bruder Festus führte seinen Gast in das obere Gestock des Hauses, wo sich ein noch leeres Kämmerchen befand dicht unter dem Strohdach, eingerichtet zur Benutzung für durchziehende Amtsbrüder. Hieher hatte Paul, der Diener Simones, bereits die Mantelsäcke seines Herrn gebracht und sich selbst ein Lager auf dem Fußboden bereitet. Die andern Knechte des Italieners schliefen mit Franz Lindwurm im Stall neben den Pferden.


  »Der Herr sei mit Euch!« sagte Festus, indem er seinem Gast die Hand drückte.


  »Und mit Euch – in Ewigkeit, Amen!« antwortete der Arzt, worauf ihn der junge Geistliche verließ, nachdem er die Lampe auf dem rohen Tischchen von Tannenholz niedergesetzt hatte.


  »Es sind böse Gewalten, die solche Furchen über solche jungen Stirnen ziehen«, murmelte Simone. »Ich will mehr davon wissen.«


  Er entkleidete sich, warf sich auf das harte Lager, ohne die Lampe auszublasen, und ließ sich schneller, als er dachte, von den Wassern, die unfern dem kleinen, einzigen Fenster seines Schlafgemaches vorbei rauschten, in den Schlaf lullen.


  Der Vikar Festus rang sich wachend die Hände wund auf seinem Lager und stöhnte:


  »Monika, o Monika, Monika!«


  So kam die Mitternachtsstunde heran.


  Als der Nachtwächter zu Holzminden den darauf bezüglichen Vers absang, richtete sich Simone Spada, durch die Berührung einer Hand aus dem Schlafe aufgeschreckt, erschrocken in die Höhe:


  »Wer ist da?«


  »Ich!« flüsterte eine kaum hörbare Stimme. »O, erschreckt nicht; ich bin’s, Festus, der Vikar, der arme Mönch Festus!«


  Es war finstere Nacht, die Lampe war erloschen, unheimlich grollte und donnerte der Fluß.


  Der Arzt griff nach der mageren, zitternden Hand, welche nach der seinigen suchte, und drückte sie teilnehmend.


  »Was ist Euch, mein Freund? Ihr seid krank; sprecht, kann ich Euch helfen, so will ich es gerne tun.«


  »Hört mich, hört mich; ich trage es nicht länger für mich allein – Feuer um mich und in mir! – o Gott, in welche Schrecken und Qualen stürzest du deine Geschöpfe! Ich muß sprechen, ich will sprechen! Ich will zu Euch sprechen, obgleich ich Euch nicht kenne! O, seid barmherzig und hört mich an, Ihr, welcher aus einer Welt kommt, von der ich keinen Begriff habe. Morgen geht Ihr ja wieder, und in bunter Pracht wechselt das Leben um Euch, und ich bleibe hier zurück in meinem Jammer –«


  »Ihr liebt!« rief der Arzt Simone, und der Priester fiel neben der Lagerstatt nieder und verbarg schluchzend sein Haupt in den Kissen.


  »Ihr liebt! Ihr liebt! Redet, redet! Gott hat uns in Wahrheit zusammengeführt. Sprecht, sprecht! Ich kenne die wahnsinnige Glut, die Euch verzehrt, die Flammen, in denen Ihr Euch krümmt gleich dem Salamander, die Ihr nur löscht mit dem eigenen Herzblut. Ihr sollt sprechen, Ihr müßt sprechen, Freund, Bruder!«


  Er zog den jungen Geistlichen zu sich empor und hielt ihn in seinen Armen; er fühlte das Herz desselben an dem seinigen klopfen, zu neuem Leben wachten die eigenen Flammen wieder auf, die in ihm unter leichter Aschendecke geschlafen hatten.


  »O, könntet Ihr ahnen«, sprach Festus, »könntet Ihr ahnen, was ich trage, seit das große Geheimnis sich mir enthüllt hat, seit es von meinen Augen gefallen ist gleich Schuppen, seit sich die Welt mir gezeigt hat, wie eine schöne Zauberlandschaft während einer Gewitternacht in einem urplötzlichen Blitzstrahl sich zeigt. Nun trage ich die tiefe Sehnsucht in mir, und in jedem Augenblick verliere ich zu tausendfacher Todesqual das, was ich nie besessen habe! Und immer ist’s mir, als verliere ich das unsagbare Glück durch eigene Schuld, immer ist’s mir, als brauche ich nur die Hand auszustrecken, um die Krone des Lebens zu ergreifen und sie mir auf die Stirn zu drücken. Und der böse Geist steht neben mir und zählt die Sekunden eine nach der andern, tagelang, nächtelang, und jeder Schlag meines Herzens ist Qual, grenzenlose Qual in der Zeit und Verderben und Verworfenheit in der Ewigkeit! O Gott, Gott, du weißt, wie ich gefleht habe zu dir und allen deinen Heiligen; o Gott, Gott, erlöse mich von der Pein, sende mir Ruhe, Ruhe! Wie sie durch die finsteren Wolken meiner Seele schwebt in all ihrer Lieblichkeit! Die Sonne strahlt golden durch ihre goldenen Locken, und sie lächelt und weiß nicht, welches Verbrechen an einem Menschenwesen durch ihre Schönheit verübt wird! Keine, keine Rettung im Himmel und auf Erden! O, du fremder Mann aus der Welt der Lebendigen, der sie auch angehört und ich nicht, sage: fallen solche Qualen auch auf euch? Sprich, wie wehrt ihr euch, daß euere Seelen nicht in Wahnsinn versinken?«


  »Wohl kennen wir dieselbe Pein, Armer! O, Bruder Festus, schrecklich ist’s, den Wahnsinn fürchten zu müssen; aber noch schrecklicher ist’s, wenn man auf ihn hofft wie auf den einzigen Retter. Ich habe geliebt wie Ihr, Festus, und – niemand konnte auch mir helfen.«


  »Drüben im Lande der Ketzer wohnt sie. Der wilde Strom rollet seine Fluten zwischen uns. Verloren ist ihre Seele in alle Ewigkeit, sagt die Lehre unserer Kirche.«


  »Und sie weiß von deiner Liebe, Festus?«


  »Nein, nein, nein!« rief der Mönch. »Hast du’s nicht gehört? Einen andern liebt sie! Morgen will ich ihr den Brief, auf den sie harrt, durch die Fluten und die Eisschollen tragen.«


  »Und sie ist würdig, geliebt zu werden? Sie ist nicht bloß ein schönes falsches Blendwerk?«


  »Sie ist rein wie Gottes unschuldigste Engel – wer zweifelt daran?« rief der Mönch wild.


  »Glücklicher, Glücklicher!« murmelte Simone Spada. »Festus, Festus, glaube mir, du trägst noch nicht den schlimmsten Schmerz! Dein Herz mag dunkel sein; aber ein heller Stern, der Glaube an die Reinheit, an die teuere Herrlichkeit des selbstgeschaffenen Idols leuchtet noch darin in unbeflecktem Glanze. Mag sie einem andern angehören, sie hat dir nicht das Wort gebrochen! Sie hat nicht an deiner Brust geruht und dich verraten in ihren Küssen! Sie hat dir nicht weinend gesagt, daß sie dich liebe – im tiefsten Innern frohlockend über die gräßliche Lüge!«


  »Und solches ist Euch geschehen, und Ihr lebet?«


  »Solches ist mir geschehen, und ich lebe! Wohl ist mir das Dasein farblos und leer – wohl habe ich die Tramontana, den hellen Stern, welcher uns über die Wogen des Lebens leitet, auf Ewigkeit aus dem Gesicht verloren; aber – ich lebe und ich – will leben!«


  Ein tiefes Schweigen folgte diesen Worten Simones. Draußen donnerte fort und fort der Strom, und der Bruder Festus hob das Haupt von der Brust des Arztes. Endlich sagte er:


  »Hörst du? – Horch! Das ist die schreckliche Stimme des Verhängnisses! Sie ist immer in meinen Ohren, bald leise flüsternd, bald donnernd wie jetzt! … Ich will gehen, wer kann mir helfen?«


  Simone Spada drückte dem Mönch schweigend die Hand, aber er hielt ihn nicht zurück. Was konnte er ihm sagen? Mit geheimem Schauder horchte er, wie die schleichenden Fußtritte des Bruders Festus sich entfernten und die Tür leise sich schloß.


  »Unselig Verlorener!« murmelte er und fügte hinzu: »O Fausta, o Fausta La Tedesca!« –


  Am andern Morgen ritt Franz Lindwurm, der Bote des Grafen von Pyrmont, vor Tagesanbruch weiter gen Münden zur Hochzeit des Herrn von Rosenberg und der schönen Katharina von Braunschweig. Der Arzt Simone Spada, noch einmal aufgehalten auf seinem Wege ins Vaterland, blieb fürs erste noch im Pfarrhause zu Stahle und sendete nur seine Diener weiter gen Nürnberg. Nur den Paul behielt er bei sich.


  Sechzehntes Kapitel


  zeigt, wer der Monika Fichtner den zweiten Brief des Spiegelbergschen Reitersmanns, Klaus Eckenbrechers, zustellte.


  Am dritten Tage nach der im vorigen Kapitel beschriebenen Nacht brach die Sonne wieder durch die Wolken; ein Kahn schaukelte über die immer noch aufgeregten Wellen der Weser von Stahle nach Holzminden hinüber. Der Knecht des katholischen Pfarrhauses regierte die Ruder, Simone Spada stand aufrecht in dem gebrechlichen Schifflein und schaute, die Hand über die Augen haltend, nach einer Mädchengestalt auf einer der Mauern des lutherischen Ufers. Simone Spada trug das Brieflein des Klaus zur Monika; der Vikar Festus war krank und konnte sein Lager nicht verlassen.


  Bald erreichte der Kahn das rechte Ufer und landete am lutherischen Pfarrgarten. Simone sprang ans Land.


  »Gott grüß Euch, Signorina. Seid Ihr die Monika Fichtner, welche einen Brief erwartet aus der Ferne?«


  Das erschrockene Mägdlein vermochte ob der unerwarteten Frage kaum den Gegengruß und die leise bejahende Antwort auf die Frage hervorzubringen.


  Noch mehr erschrak sie fast, als ihr der fremde Mann das Brieflein hinaufreichte auf ihre sichere Höhe. Kaum wußte sie, ob sie es nehmen oder ob sie davonlaufen sollte.


  »Von dem Schatz in der Ferne!« sagte lächelnd Simone, und mit einem Schrei griff das Jungfräulein nach dem gefalteten Blatte und barg es erglühend im Busen.


  Sie mußte sich, um das Schreiben zu nehmen, niederbeugen, und der Arzt hatte die beste Gelegenheit, ihr in das liebliche Gesichtchen zu schauen. Eine der blonden Locken des Kindes berührte seine Hand.


  Also das war die, welche den Bruder Festus verzaubert hatte, wie er selbst durch die Fausta verzaubert worden war.


  Der Arzt mußte sich gestehen, daß er noch nie etwas Anmutigeres gesehen habe. So war ihm die Liebe in der Fausta nicht erschienen!


  »Armer Festus!« dachte er.


  »Dank, Dank! O, Gott segne Euch!« rief Monika. »Mit wem sprichst du da, Monika?« fragte eine andere Stimme.


  Das graue Haupt des Pastors erschien neugierig forschend über der Schulter seiner Tochter. Der Arzt kam schnell der tödlichen Verlegenheit des jungen Mädchens zu Hülfe, indem er den Alten höflichst grüßte und sagte:


  »Ich bin ein Reisender und wurde an jenem Ufer durch den großen Eisgang aufgehalten. Ich bin ein Arzt, und da den Vikarius drüben die übermächtige Anstrengung bei der Bändigung der Weser auf ein bös Krankenlager niedergeworfen hat, so bin ich herübergefahren, Herr, um in Euerm Städtlein nach Heilmitteln zu suchen, welche mir drüben allgesamt mangeln. Ich wollte Euch um Rat ersuchen und erkundete soeben den Weg zu Euch von Euerm Töchterlein, ehrwürdiger Herr!«


  Der gewandte Redner blickte während dieser Rede verstohlen nach der Monika, aber diese hatte die Hand auf den Busen gelegt, auf die Stelle, wo der Brief Eckenbrechers im heimlichen Versteck lag. Ihr Auge glitt mit unbeschreiblichem Glanze einem Schwarm silberfarbiger Tauben, welche in der blauen Luft ihre ersten Frühlingsspiele trieben, nach.


  »Armer Bruder Festus!« dachte abermals Simone Spada.


  »Seid mir gegrüßt, Herr Doktore!« sprach Ehrn Valentin Fichtner. »Tretet ein bei mir; ich will Euch nach Kräften behülflich sein, daß Ihr bei uns findet, was Ihr suchet.« Er öffnete dem Arzt die Gartentür und führte ihn ins Haus unter teilnehmenden Erkundigungen nach dem Befinden des Vikars.


  Als die Monika sich allein sah, atmete sie aus voller Brust auf, zog schnell den Brief aus seinem süßen Versteck hervor und erbrach ihn mit zitternden Händen. Lange dauerte es, ehe sie durch die hervorbrechenden, erleichternden Tränen einen Buchstaben erkennen konnte; aber noch länger dauerte es, ehe sie irgendeinen Sinn in das tolle Gekritzel des Spiegelbergschen Reiters brachte. Dreimal überflog sie das Schreiben vom Anfang bis zum Ende. Er lebte noch, er war ihr noch treu, und einen Brief hatte der Kaspar Wicht verloren, das wußte sie dann; aber was und wie er eigentlich geschrieben hatte und was der Brief außer den beiden großen Hauptsachen weiter enthielt, solches zu fassen, mußte sich ihr Herzklopfen doch noch mehr legen.


  Und jetzt rief gar der Vater!


  Und man sah es ihr gewiß an, daß sie geweint hatte!


  Und wieder rief der Vater, und sie mußte dem Ruf folgen – antworten! In ihrem Köpfchen drehete sich alles und alles tanzte um ihr und in ihr.


  Aber er lebte ja, er war treu!


  Sie war so glücklich, so überglücklich, so unsäglich glücklich!


  »Gleich, gleich, liebster Vater!«


  Sie trocknete die Augen und eilte dem Hause zu.


  »Bring einen Trunk und einen Imbiß!« rief ihr der Pastor oben von der Treppe zu.


  Wie gut doch der liebe Gott war! Nun konnte sie auch noch verweilen in der Küche und in dem Keller, daß der Vater sich nicht zu ängstigen brauchte über ihre roten Augen und ihren fliegenden Atem.


  Wie wohl der Klaus an den fremden, ausländischen Mann gekommen war? War es nicht seltsam, daß er einen so vornehm dreinschauenden Boten senden konnte? Der gute Bursche! O nun war alles, alles gut! Recht töricht war es doch gewesen, sich so zu ängstigen! O der böse Geigenkaspar! Wie hatte sie nur denken können, daß der Klaus sie vergessen würde? Ach, wenn der Vater ihm nur nicht so böse wäre, sie könnten alle, alle so glücklich sein; aber – nun, der liebe Gott ist ja gut, und er wird ja wohl ein Einsehen haben; die Hochzeitsmusik wird erschallen und die Myrte ihre schönsten Zweiglein hergeben zum Brautkranz! …


  Der Arzt Simone Spada aus Bologna schaute ganz verwundert ob dem Glanz, der von dem Angesicht der Jungfrau ausstrahlte, als sie ihm das silberne Ehrenkrügel des Hauses bot. Auch der alte Fichtner fragte sich innerlich:


  »Was hat die Dirne? Was ist dem Mägdlein begegnet, seit es heute Tag geworden ist? Nun, der Herr sei gepriesen, wenn seine Frühlingssonne solchen Einfluß auf ihre Wangen und Augen hat! Wahrlich, ganz verändert ist das Mägdlein!«


  Bereitwillig hatte der Pastor dem fremden Arzte seinen ganzen Vorrat von Hausmitteln, Spiritibus, Arcanis, Kräutern, Tinkturen, kurz allen Medikamenten, welche ein vorsorglich eingerichtetes Haus jener Zeit darzubieten hatte, zur Verfügung gestellt. Er führte ihn dann auch zu dem einzigen Jünger Äskulaps, welchen das Städtchen Holzminden aufzuweisen hatte, dem Meister »Balbierer«, welcher den Fremden aber ein wenig mißgünstig und schnöde ansah. Jedoch gab er, wenn auch murrend, einige gebrannte Wasser heraus zusamt seinem Aderlaßapparat.


  Mit alledem beladen schiffte Simone Spada über den Strom zurück, und Ehrn Valentin Fichtner begleitete ihn willigen Herzens.


  Erleichternden Herzens aber sah Monika den Kahn über die blinkenden Wogen tanzen. Nun durfte sie ohne Furcht, gestört zu werden, ihren Schatz von neuem hervorziehen und mit Muße nachschauen, was der Klaus eigentlich schrieb. Scheu, in lieblichster Schamhaftigkeit, wich sie dem Sonnenstrahl aus, welcher durch das Fenster in das Gemach fiel, in das dämmerigste Eckchen zog sie sich zurück und las:


  
    

  


  »Allerliebstes Herzlieb, wir reiten, wir reiten, wir reiten! Wir sind gesattelt und gespornt und stehen schon mit einem Fuß im Bügel! Daß es doch das liebe Glück so gut mit einem Taugenichts meinen kann! Um Pfingsten sind wir schon im Feld mit dem Wrisberger. Dreißig Fähnlein Knechte und etlich Reiterfahnen sammelt er, und wir ziehen ihm zu, der Graf zu Pyrmont mit Wagen, Roß und Mann, und ich mit, gegen die Hispanier. Wir reiten in Flandern, allwo der große Krieg schon losgehet. Es ist allhier auf dem Schloß ein lustiger Lärm mit Waffenputzen und Zureiten der Rosse und allem, was sonsten darzu gehöret. – Daß ich Dir erzähle: es ist hier zu Pyrmont ein fürnehmer Herr ankommen, genannt der Ritter von Kamplan. Solchen hat der Wrisberger hergeführt, auf daß er meinen Grafen aufbiete ins Feld gegen die Spanier. Nun war freilich im Anfang der Trunk meinem Herrn Grafen sauer, und wollte er nicht recht dran, aber nun will er, und alle Leute sagen, daran sei nur die schöne fremde Maid, die Fausta, welche der blinde Zauberer im vorigen Jahr vom Teufel befreiet hat, schuld. Sie gehet immer noch um allhier auf dem Schloß, hat auch große Macht, und ich will es dahingestellt sein lassen, ob Wahres an dem ist, was die Leute schwatzen. Früher mochten wir alle im Stall und in der Küche sie nicht; aber wenn sie unsern gnädigen Herrn Philipp wirklich herum- und in den Krieg gebracht hat, so hat sie nun doch ein gut Werk getan. – Dem Wichtelkaspar hab ich einen Tritt gegeben. Er hat gestanden, daß er den Brief verloren hat, den ich Dir um Sankt Gallus schrieb. Da könnt ich wohl auf Antwort harren! Es ist hier jetzt am heiligen Born keine Menschensecl zu finden, das große Getümmel hat sich verlaufen wie Wasser durch ein Sieb. – Der Schloßkaplan Bellin hat mir auf der Landkarten anzeigen müssen, wohinaus das Flandern eigentlich lieget. Ach, der Weg gehet leider Gottes nicht durchs Städtlein Holzminden und nicht vorüber an Eurer Gartenmauer. Juchhe – aber der Rückweg! Sperre nur die Augen auf, Herzlieb – heut übers Jahr sind wir Mann und Frau! In der Neujahrsnacht hab ich um Mitternacht aus einer Büchsenkugel das Blei gegossen, und es sind zwei verbundene Herzen daraus worden. O wie hab ich mich gefreuet über solches gute Vorzeichen! Dem Herrn Vater wird es wohl auch lieb sein, daß ich gegen die Spanier ausziehe – meinest du nicht, Monika? Ich weiß, er hat eine große Tücke auf sie, und Euern Johannes haben sie ja auch erschossen. Drunten in Flandern soll die allerherrlichste Beut zu machen sein, sagen die Alten, welche schon einmal dorten waren. Die Leute sind allda so reich, daß sie ihre Stuben mit eitel Silbergülden pflastern, und die Bettlermäntel sind aus lauter Sammet und Seide zusammengeflicket. Heiliger Gott, wenn ich doch einmal auf solchen Silbergüldenfußboden den Fuß zuerst setzte! Das sollte eine Lust werden, Monika.«


  
    

  


  Hier unterbrach die Lesende plötzlich ihre Lektüre, ließ den tollen Brief halb erschrocken in den Schoß sinken und seufzte:


  
    

  


  »Ach du lieber Gott, das mag alles wohl so sein und ist auch recht gut; aber in Flandern sind auch die allerschönsten Mädchen – solches stehet schon im Liede! – , wie leichtlich mag das ein Unglück geben; ach, es würde mir das Herze abstoßen!«


  
    

  


  Von neuem nahm sie das Schreiben des Liebsten auf und las weiter:


  
    

  


  »Auch gibt es in Flandern die allerköstlichsten Schätze, so man aus fernen Weltteilen als wie aus Asia und Africa auch India bringet, denn um das ganze Land fließet das große Weltmeer. Aber über das Weltmeer brauchen wir nicht zu schiffen, um hineinzukommen, und das ist auch recht gut. – Wann ich ihn lassen kann, so will ich Dir einen Affen heimbringen oder einen Papagoyenvogel. Einen schwarzen Mohrenmenschen zu erbeuten, darauf steht mein ganzer Sinn. Ihre kurfürstlichen Gnaden von Brandenburg ließen sich von einem solchen kohlpechrabenschwarzen Ungeheuer die Schleppen tragen, und mein ich, es würde sich gar hübsch lassen, wenn hinter meinem lilienweißen und rosenroten Herzlieb auch solch ein schwarz Ding herzöge. – Herzallerliebste Monika, weine nur ja nicht deine Augen rot, weilen ich in so ferne Länder ziehe; wenn ich in Holzminden geblieben wäre, würd ich dich nimmermehr erangeln mit Fischfangen und fangen mit Vogelstellen. Du bleibest ewiglich mein alleredelst Vögelein und Fischlein; aber Du mußt mich lieb behalten in Deinem Herzen und kein falsch Wort und Werk zwischen uns aufkommen lassen nun und nimmer.«


  
    

  


  An dieser rührenden Stelle ankommend, ließ die kleine Monika den Brief zum zweitenmal in den Schoß sinken, und abermals seufzte sie recht tief. Aber dieses Mal lächelte sie trotz ihrem Geseufz und sagte:


  »Nein, nun und nimmermehr! Ach, der gute Knab!« Und abermals senkte sie ihr holdes Näselein herab auf das Schreiben, welches also seines wunderlichen Weges weiter lief:


  
    

  


  »Wie ich Dir schon geschrieben habe, heißet Fausta die fremde, stolze Maid, so hier auf dem Schloß umgehet, und ich glaube doch, daß sie den Grafen, meinen Herrn, verhext hat. Ich möcht mich wahrlich nicht trauen, meinem Grafen alles das zu sagen, was die Leut auf den Dörfern und zu Lügde über ihn und die Maid in die Ohren flüstern. Und der Kamplan steckt mit der Fausta unter einer Deck, das ist fest und sicher, und ich weiß recht gut, wer stockblind ist und die Leute hängen lässet, wenn sie ihm die Augen öffnen wollen! – Hab neulich einen wandernden Pfaffen aus Paderborn predigen hören mit großem Wunder. Redete er auch von den bösen Geistern und ihrer Macht, und sagte er aus: im Anfang habe der Herrgott das ganze Gezücht in einer großen Tonne verschlossen gehalten und den Luzifer, der damalen noch ein allerheiligster Erzengel gewesen, darauf als Wacht gesetzet, auf daß kein Unhuld ausschlüpfe. Aber die Bösen seien so fein, daß sie durch die allerengste Ritze aus- und eingehen könnten, und so sei das große Unglück geschehen, daß sie allesamt eines Tages in den heiligen Engel fuhren, als er bei greulich heißer Witterung auf seiner Tonne eingeschlafen war. Da sei der Luzifer vom schrecklichen Bauchgrimmen aufgeweckt und habe einen greulichen Tanz im Himmel angefangen, habe Töpfe und Pfannen, Sessel, Tische und Bänke zerschmissen und sei umhergesprungen wie ein Verrückter. Kein Mittel habe anschlagen wollen, und endlich sei dem lieben Gott nichts übrig geblieben als das letzte Mittel – er habe also den Luzifer aus dem Himmel und der ewigen Seligkeit herausgeworfen, als worauf solcher in dem grausamen Fall wohl einen Teil des bösen Gezüchtes von ihm gegeben habe, einen andern Teil aber auch habe im Leibe behalten müssen. – Nun hätte ich wohl gewünschet, daß der Herr Vater, der Herr Pastore, diesen Pfaffen hätte predigen hören, das würd ein schöner Lärm in dem Waldkirchlein worden sein! – Doch was ich sagen wollt – ich glaub, wenn aus der Fausta ein Teil der bösen Geister ausgetrieben ist vom blinden Zauberer, so ist doch ein nicht kleiner Teil zurückgeblieben in ihr. Wer solches doch meinem Grafen sagen wollt! …


  Was schwatz ich doch für töricht Zeug, wenn ich von Rechts wegen heulen sollt vor Herzbrechen, weilen ich Abschied nehmen muß von meinem Lieb und in den Krieg ziehen muß! Aber ich bin so froh und so voller guter Hoffnung, daß die Monika nun binnen kürzester Frist meine eheleibliche Frau ist, daß ich um alles Unglück in der Welt nicht zu heulen vermöcht.


  Also soll es darbey verbleiben: frisch Herz und Blut und frommen Mut, bis der Klaus in Ehren wiederkehrt und die allersüßeste Braut heimholt!


  Franz Lindwurm, mein Reitersgesell, so gen Münden zur Hochzeit fahrt, bringt dieses Brieflein von dem


  Klaus Eckenbrecher,    
 dem Kriegsmann und Bräutigam.


  In diesem Jahr 1557 am 25sten des Hornung.


  Um eines schönen Mägdleins Kranz
 Setzt Klaus sein Blut an jede Schanz;
 Um eines schönen Mägdleins Kuß
 Wagt Klaus sein Blut zu Roß und Fuß.«


  
    

  


  »Eia!« jubelte Monika über diesen Schlußvers, ließ aber in demselben Augenblick zum dritten und letzten Mal den Brief des hoffnungsreichen Eckenbrechers in den Schoß sinken und setzte klagend hinzu; »Ach lieber, lieber, lieber Gott, so ist es denn also fest und sicher, und er gehet wirklich in den abscheulichen Krieg! … Der arme Knab, er tut es doch nur um meinetwillen! … O mein herziges Reiterlein, wenn nur – ach Himmel, da ist der Vater schon wieder. Man hat doch nimmer ein ruhig Stündlein. Ach Klaus, Klaus, brich mir das Herz nicht um einen Affen oder Papagoyen oder einen schwarzen Mann oder um einen Haufen Silber und Gold! … Wahrlich, der katholische junge Pastor zu Stahle muß recht krank sein, der Vater schaut gar betrübt aus. Wenn ich nur wüßt, was ich eigentlich gegen den jungen katholischen Pastor hab? Gott verzeih mir die Sünd; wenn ich nur wüßt, weshalb ich den Herrn Vikarius gar nicht leiden mag! O Gott, ’s ist mir im tiefsten Herzen, als könnt ich nicht im kleinsten trauern über ein Unglück, so ihn überkäme!« – –


  Der Pastor Valentin Fichtner kehrte wirklich recht betrübt heim von seinem Besuch im Pfarrhause am linken Ufer der Weser. Die geistige und körperliche Hinfälligkeit des uralten, blinden Chrysostomus war ihm schwer auf sein mutig Herz gefallen; mit warmem, christlichem Mitleid hatte er die heiße, fiebernde Hand, welche ihm der kranke Vikar Festus von seinem ärmlichen Lager entgegenstreckte, gedrückt.


  Traurig sah es in dem katholischen Pfarrhause aus.


  Öde und leer waren alle Räume desselben, denn die Bewohner hatten sich längst jedes irgend überflüssigen Hausrates entschlagen, um die Not ihrer Pfarrkinder während der vergangenen harten Zeit zu lindern. Dem Wort der Heiligen Schrift: Verkaufet, was ihr habt, und gebet Almosen – hatten sie buchstäblich Folge geleistet, so daß jetzt ein jeder nur das Gewand besaß, welches er auf dem Leibe trug. Längst hatten die armen Weiblein des Dorfes die überzähligen Röcke ihrer geistlichen Herren zu Röckchen für die nackten Kinder verschnitten und vernäht.


  Wackere Herzen schlugen unter den beiden übrig gebliebenen groben Kutten!


  Nur für die Kranken und Kinder des hungernden Dorfes hatten die Ziege und die Kuh des Pfarrhauses ihre Milch hergegeben; ach, und jetzt gehörte der arme Bruder Festus selbst zu den Todkranken!


  Auf seinem Bett lag er regungslos, hohlwangig, mit halbgeschlossenen Augen, und »niemand konnte ihm helfen«.


  Kopfschüttelnd stand der Pastor Fichtner mit dem Arzt Simone neben ihm, und der mitleidige Blick des Lutheraners wanderte von dem jungen Mönch zu dem blinden alten Mönch und wieder zurück. Der Vater Chrysostomus erkannte die Stimme seines Jugendfreundes nicht mehr und vergaß den Namen desselben im nächsten Augenblick. Zusammengebrochen saß er neben dem Lager seines Vikars, und er legte seine kalte Hand auf die glühende Stirn desselben, als glaube er, auf diese Weise das wilde Feuer, welches unter dieser Stirn loderte, löschen zu können.


  In seinem Halbschlaf fühlte der Bruder Festus diese eisige Hand. Sie ängstigte ihn, als sei sie die Hand des Todes, aber Kraft sie abzuschütteln hatte er nicht. Dann und wann durchschauerte ihn eine Ahnung von der gräßlichen Ironie, welche in dieser eiskalten Hand des Alters auf dem jungen glühenden Scheitel verborgen lag. In einem heisern Gelächter machte sich diese Ahnung Luft, in einem Gelächter, welches den Pastor Fichtner besorgt fragende Blicke auf den Arzt Simone Spada werfen machte.


  Einen bessern Arzt für das Leiden des Bruders Festus, als Simone Spada war, hätte man nirgends in der weiten Welt gefunden, und – Simone Spada zuckte die Achseln!


  Was konnte hier seine Kunst, was konnten hier des Meisters Balbierers Arcana und des Pastors Fichtner Hausmittel helfen?


  Aber ein ganzes Schifflein voll Lebensbedürfnisse sandte Ehrn Valentin nach seiner Heimkunft dem katholischen Pfarrhaus über den Strom. Daß allerlei Geschwätz in der eigenen Gemeinde über solche Mildtätigkeit entstand und daß die männlichen und weiblichen Frau-Basen ein großes Geschrei darob erhoben, kümmerte den Ehrenmann nicht im mindesten. Unbefugten Stänkern und Kläffern wußte der Pastor Fichtner trefflich heimzuleuchten.


  Allen überfrommen Vermutungen eines Teils seiner Gemeinde zum Trotz schlief er in der folgenden Nacht recht gut und wurde nicht einmal durch irgendeinen neckenden Traum gestört. Dagegen träumte sein Töchterlein desto mehr, jedoch waren ihre Träume keineswegs unlieblich und beängstigend. Einen Ritter in silberner, funkelnder Rüstung erschaute sie. Die Weser lag hell im Sonnenschein, und über die glitzernden Fluten schritt leicht das weiße Roß des Ritters, ohne seine Hufe naß zu machen. Ein langer Zug von Mohren schwebte hinter dem schönen Ritter drein, und ein jeder schwarze Mann trug ein köstlich Ding aus den fremden Ländern. Viel Trommetenklang und Jubelruf vernahm die kleine Monika Fichtner bis zum dritten Hahnenschrei. Dann erwachte sie urplötzlich, als eben der Ritter unter der Gartenmauer seinen Schimmel anhielt und die Hand erhob, um das Helmvisier zurückzuschlagen – – verschwunden war das herrliche Traumbild, und es fühlte die schlaftrunkene Maid nach, ob die zwei Brieflein des Klaus sich noch unter ihrem Kopfkissen befänden!


  Siebzehntes Kapitel


  Wie der italienische Arzt Simone Spada seine Lebensgeschichte und die Geschichte der schönen Fausta erzählte, und was darnach erfolgte.


  »Ihr habt mich neulich gefragt, armer, kranker Freund, ob man in unserer Welt, der Welt, welche Ihr nicht kennet, auch von so schlimmen Qualen, wie sie Euer Herz bedrängen, wisse. Wohlan, die Stunde ist gekommen, wo ich Euch die Geschichte erzählen mag, welche Euch Kunde davon geben soll. Wenn ich fern von Euch sein werde, möget Ihr daran gedenken und sie Euch wiederholen in den Augenblicken, wo Ihr vermeinet, das Dasein nicht mehr tragen zu können. Wohlbedachtsam hab ich diese Erzählung Euch und mir aufgesparet für die letzten Stunden, welche wir miteinander zubringen, Festus. Es ist Feuer, was ich auf die brennende Wunde legen muß – – wollet Ihr mich hören, Bruder Festus?«


  Es war in der Nacht von dem vierundzwanzigsten auf den fünfundzwanzigsten März des Jahres 1557, als der Arzt Simone Spada aus Bologna also zum Vikarius Festus im Pfarrhause zu Stahle sprach. Sie saßen einander in der zehnten Stunde gegenüber am Kamin; denn seit einigen Tagen hatte sich der junge Mönch von seinem Krankenlager wieder erhoben, freilich ohne gesundet zu sein. Kränker, ruheloser, unglücklicher, verlorener als je war er; aber er wandelte umher, ging den Pflichten seines Amtes nach, und jedermann außer dem Arzt Simone war der festen Meinung, der Frühling, dem man alles klagen darf –


  »was einem der Winter hat Leids getan –«


  werde die vollständige Heilung des Vikars schon vollenden.


  So glaubte die Gemeinde des katholischen Dorfes, so glaubte der Pastor Valentin Fichtner. Sie hatten keine Ahnung davon, wie anders der Lenz, welcher allen andern Kranken Trost und Hoffnung und Erleichterung bringt, solchen Leidenden wie der Bruder Festus erscheint! –


  Der Fluß hatte sich längst gesänftigt, sein Grollen war wieder zum leisen Murmeln geworden; der volle Mond spiegelte sich in den leis hüpfenden Wellen. Aus den Fenstern des Gemaches, in welchem sich der Arzt und der Vikar befanden, hatte man die Aussicht auf einen Abschnitt der glänzenden Wasserfläche der Weser und auf einen Teil der Dorfgasse, die gegen die Fähre hinabführte.


  »Wollet Ihr mich hören, Festus?« fragte Simone Spada, und der Vikarius nickte.


  »Ich will, ich will es gern! Morgen gehet Ihr fort, und niemalen werd ich Euch wiedersehen – Euch, den einzigen Menschen, welchem ich meine Seele öffnen konnte, welchem ich keinen Winkel meines Herzens verschlossen gehalten habe.«


  »Ja, Euer Herz hat Euch sicher geleitet; von allen Menschen auf dieser Erde war ich vielleicht der einzige, welcher Euch verstehen konnte, armer Bruder Festus, weil ich ähnlich gelitten habe wie Ihr, weil Ihr mir seid gleich einem Spiegelbild meines eigenen Ichs.«


  Der Vikar reichte dem Arzt die magere Rechte über den Tisch:


  »O redet – denket, wie kurze Stunden wir noch Zusammensein werden! Erzählet mir alles von Euch, den der Herr in seiner Gnade dem großen Sünder gesendet hat.«


  Die Stirn mit der Hand stützend, begann Simone Spada:


  »Welche seltsame Dinge haben geschehen müssen, um mich, das Kind des Südens, mit Euch, Bruder Mönch, an diesem Tische zusammenzuführen! Weit, weit zurück in die Vergangenheit muß ich greifen, um die ersten Fäden auszufinden, welche durch die Jahre bis in die heutige Nacht hinüberlaufen. – Es ist aber also geschehen! Vor langen Jahren wohnte in einer Euerer nordischen, großen und reichen Städte ein Mann, entsprossen aus edlem Patriziergeschlecht, wohlbegütert und von großem Ansehen in der Gemeinde. Sein Name war Martin Meyenberger; er war ein Witwer und besaß einen einzigen Sohn, welchen er sehr liebte. Er gab ihm die sorgsamste Erziehung und sandte ihn, als die rechte Zeit dafür gekommen war, auf eine deutsche Hochschule, damit er daselbst weiterstudiere. Ein reger Wissensdrang lebte in dem Jüngling, dessen Name Benediktus war. Mit dem glühendsten Eifer widmete er sich der Wissenschaft, welche er sich erkoren hatte, der edlen Medizin, ohne daß er jedoch seine anderweitige Ausbildung vernachlässigte. Herrlich an Geist und Körper wuchs er heran – in meinem Vaterhaus zu Bologna hänget ein jugendlich Bildnis von ihm, gemalt von einem deutschen Meister, das gibt Kunde davon – immer vorwärts trieb ihn die heilige Flamme des Wissensdranges, welche in seiner Seele angezündet war. – So mußte endlich der alte Vater den Bitten des Sohnes nachgeben und ihn ziehen lassen nach meinem Vaterland Italia, nach meiner Vaterstadt Bologna, in welcher damals mein Großvater Matteo Spada ein berühmter Lehrer der Chirurgie war. – In dessen Haus – jetzo ist es das meinige – zog nun Benediktus und schloß daselbst eine Herzens-Freundschaft mit dem Sohne des Matteo, mit Antonio Spada. Der war mein Vater und ist nun auch lange tot. Tot ist Matteo Spada, tot Antonio Spada, zu Osnabruga hab ich jetzt auch den alten Benediktus begraben! Tot ist meine Mutter, tot ist Lydia Santoni, welche die Frau des Benediktus war! – – Neben meinem väterlichen Haus, dicht an der großen Kirche San Domenico wohnte die Lydia mit ihrer Mutter, und so kam es, daß der deutsche Scholar sie täglich sah und in heißer Liebesglut gegen sie entbrannte. Als seine Zeit in meinem Vaterlande um war, gestand er der Lydia seine Liebe, und sie zog mit ihm als sein eheliches Weib in seine nordische Heimatstadt. Als sie nach langer Fahrt daselbst ankamen, erwartete den Benedetto ein großer Schmerz. Der alte Vater Martino war gestorben, ohne daß er seinen vielgeliebten Sohn wiedererschaut hatte. Aber das Volk – reich und arm – bewillkommnete den aus der Fremde heimkehrenden Benediktus mit Freuden und nahm ihn und sein Gemahl auf in großen Ehren; bald ward er ein gar berühmter Arzt in der Stadt und hatte viel Zulauf aus der Nähe und aus der Ferne. In Friede und Eintracht lebte der Benedetto nun mit der Lydia, seinem Weibe, mehrere Jahre hin; doch ward ihre Ehe anfangs nicht mit Kindern gesegnet, und zuletzt überfiel die Lydia ein schweres Übel, das Heimweh nach dem Süden, welches mit jedem deutschen Winterschnee stärker wiederkehrte. – Da ward endlich den Eltern ein Kind geboren, das nannten sie Fausta, die Glückbringende; aber das Mägdelein brachte kein Glück. Ein schauerlich Trauerspiel war jetzt nahe vor der Tür!


  Nach langen, langen Wanderungen in allen Landen der Welt war der große, berühmte Arzt Theophrastus Paracelsus von Hohenheim, arm und elend, überall verfolgt von der Dummheit, dem Neide und der Mißgunst, heimgekehrt nach Deutschland und hatte endlich, endlich eine Zuflucht gefunden bei dem Fürstbischof von Salzburg, dem guten und gelehrten Pfalzgrafen Ernst, Herzog zu Bayern und bei Rhein, welcher den vielgeprüften, edlen Dulder mit offenen Armen aufnahm. – In Salzburg an der Brücke stehet das Haus, in welchem der hochweise Paracelsus starb kurze Zeit nach seiner Heimkunft aus der Fremde – und, bei Gott, die mögen wohl recht haben, welche da sagen: er sei keines natürlichen Todes gestorben!


  Zu dem Theophrast zog es nun mit unwiderstehlicher Gewalt den Arzt Benedetto Meyenberger; zu den Füßen des großen Mannes zu sitzen, seinen Worten zu lauschen, war der höchste Wunsch seines Lebens. Und so ließ der Verblendete sein Weib und sein achtjährig Töchterlein und machte sich auf den Weg gen Salzburg, sein Wissen und seine Kunst zu mehren. Aber im folgenden Jahre bereits, als man schrieb: eintausendfünfhundertundeinundvierzig, ist der weise Meister Paracelsus gestorben – erlegen der Mörderhand abergläubischen Pfaffentums oder heimtückischer Kunstgenossenschaft. Wenige sind seinem Sarge in Trauer und Wehmut gefolgt zum Leichenhof Sankt Sebastian, allwo er seine letzte und einzig sichere Ruhestätte gefunden hat. Unter den wenigen, welche dem großen Doktor das letzte Geleit gaben, schritt natürlich auch der Benediktus Meyenberger einher, welcher nunmehr seine Heimfahrt zu Weib und Kind antreten konnte, wie denn auch geschah.


  Ein großes Schrecknis erwartete ihn daheim!


  Seine Abwesenheit hatte die Schande benutzt, um sich in sein Haus zu schleichen. Sie hatte darin genistet, bis des Benediktus ehrbare Mitbürger dem häßlichen Wesen ein Ende machten, indem sie es aus ihrer Mitte verscheuchten. Ein ödes Haus, ein entehrtes Haus erwartete den Heimkehrenden.


  Mit einem vom Adel aus der Stadt Florenz, welcher mit dem Kaiser Karl dem Fünften nach Deutschland gekommen war, war die Lydia, des Benedettos Weib, vor dem Zorn, der Entrüstung der Nachbarn aus dem Heimwesen ihres Gatten geflohen! Treue und Eid hatte sie dem angetrauten, wackern Mann gebrochen, gefolgt war sie dem falschen Verräter, und ihr Kindlein hatte sie mit sich genommen auf die Flucht.


  Da ist der Benediktus gleich einem Wahnsinnigen gewesen und hat alles hinter sich gelassen und ist der Spur der Flüchtigen jahrelang vergeblich durch die weite Welt nachgeeilt, bis er endlich zu Paris in einem Kirchhofswinkel das Grab des einst so heiß geliebten Weibes fand. Aber damit war die wilde, verzweiflungsvolle Jagd noch nicht zu Ende. Sein Kind, sein Kind wollte der unglückliche Vater wiederhaben; Rache wollte er nehmen an dem verräterischen Zerstörer seines Glückes!


  So ist der Arzt Benediktus Meyenberger abermals gen Italia gezogen und hat seinen Aufenthalt zu Bologna im Hause des Jugendfreundes, in meines Vaters Hause, genommen. Da hat sich das Verhängnis meines Lebens erfüllen müssen! Denn als der deutsche Meister Benediktus kam und an die Tür meines Vaterhauses klopfte, ach, da kannte ich die Fausta schon und liebte mit der ganzen Glut der ersten Liebe die, welche ich für einen Engel des Lichtes hielt.


  O Festus, Bruder Festus, die verlorene Maid, welche der Vater suchte, kannte ich seit Monden, als der Benediktus zu uns kam!


  O Festus, Bruder Festus, neunzehn Jahr war ich alt, achtzehn war sie alt, als sie in all ihrer Schönheit zu Bologna erschien. Wir hielten sie für die Tochter Aleardo Pazzis, des florentinisthen Ritters, mit welchem sie kam, um als seine Schülerin ihr schreckliches Spiel zu treiben. Auf einer Villa in der Nähe der Stadt lebte der Ritter anfangs mit ihr in tiefster Zurückgezogenheit, aber bald ging ein leises Murmeln von der wunderbaren Schönheit der fremden Jungfrau von Mund zu Munde. Die, welchen das Glück geworden war, sie zu sehen, gingen einher gleich Verzauberten; die, welche ihr gutes Geschick vor solchem Glück bewahrt hatte, suchten in törichter Verblendung das leuchtende Verderben auch auf sich herabzuziehen. Unter diesen letzteren war ich, und wehe – wehe mir, ich sah sie! Ich sahe die Fausta – Fausta la Maga!


  Nicht lange dauerte das Schweigen, das auf der Villa des Aleardo Pazzi lag; allnächtlich hub sie an zu strahlen im Schein der bunten Lichter und Lampen. Köstliche Musik erschallte hinter den blühenden Büschen hervor, welche den Garten und das Haus umgaben. Die edelsten Jünglinge der Stadt und der Fremde drängten sich vor den Gittertoren – die ganze Jugend der großen Universität umkreiste allnächtlich die Villa Pazzi, wie die leichtsinnigen Nachtfalter die tödliche Flamme umflattern.


  Festus, Bruder Festus, da hab auch ich die Magierin Fausta gesehen und war – verloren wie hundert andere, aber schrecklicher als die andern; denn einen Augenblick – eine flüchtige Sekunde lang hat sie mich geliebt, geliebt mit dem vollsten Wert des Wortes! Eine Sekunde lang hat sie nicht mit mir gespielt wie mit den andern! In dieser Sekunde habe ich alle Freuden des Himmels und alle Qualen der Hölle genossen; denn in dieser Sekunde hat die Fausta – Fausta die Magierin weinend mich in die tiefsten Tiefen ihres Herzens blicken lassen, und in dieser Stunde habe ich erkannt, welch ein Herz hier in alle Ewigkeiten verloren – verloren sei!


  O Bruder, Bruder Festus, da habe ich gezweifelt, ob ein Gott sei; denn wie könnt ich fassen in meinem armen Hirn und Herzen, daß ein Gott also sein schönstes Werk durch die Hand des Satans gleichgültig zerstören lassen würde? Wie könnt ich begreifen lernen, daß ein Gott der Güte und der Schönheit sein herrlichstes Geschöpf also dem Verderber zum Spielball in die Hände geben würde? … O Bruder Festus, was hatte Aleardo Pazzi aus dem Kinde des deutschen Meisters Benediktus gemacht! Festus, Festus, du hast mich gefragt, ob ich die Qualen kenne, welche dich bedrängen – zweifelst du noch daran?«


  »Nein, nein, schrecklich ist’s, was Ihr erzählet! O weiter, weiter, sprechet weiter, auf daß das Grauen, welches Eure Worte mir erregen, zu einem Ende komme!« rief der Mönch, und der Arzt, nachdem er an das Fenster getreten war und die frische Nachtluft in sich gesogen hatte, ließ sich wieder nieder und fuhr fort:


  »Blitzschnell ging der Augenblick vorüber, in welchem Fausta an meiner Brust schaudernd die höllischen Bande, die sie tödlich umstrickten, erkannte. Ihre Kräfte waren schwach, sie tastete an ihren Ketten eine flüchtige Minute herum; aber sie schlossen sich nur fester um sie – sie richtete ihr Haupt von meiner Brust empor, sie lächelte durch ihre Tränen – sie lachte – sie war verloren – ewiglich. Wie dem Wanderer auf nächtlichen Wegen, dem der Blitzstrahl zuckend eine himmlische Zauberlandschaft enthüllt und der in der folgenden Sekunde in desto tieferer Finsternis wandelt, so war Euch zumute, Bruder Festus, als Euch die Liebe überfiel; nun stellet Euch vor, welches Licht, welche Finsternis mich in ein und demselben Augenblick umgab! Und nun war ich gleich den andern, welche der Zauberstab der Magierin berührt hatte; ich lästerte Gott mit den Spöttern, ich trank mit den Trunkenen, ich ward der Wüsteste unter den Wüsten; denn – sie wollte es ja. Es war das Leben eines Verdammten im Pandämonium; aber außer diesem Kreise war kein Leben für mich; in den feurigen Wirbeln der Hölle schwebte sie ja – in engelhaftester Hülle, die große Sünderin Fausta! O Festus, Festus, Festus, ein schwerer Kampf ist Euch zuteil geworden; aber gedenket meiner und gedenket der Fausta La Tedesca, so werdet Ihr genesen und siegreich vorgehen aus Eurem Ringen!«


  Der Vikarius barg sein Gesicht in den Händen, antwortete jedoch nicht, und weiter sprach Simone Spada:


  »Meine Mutter war, als solches auf mich fiel, bereits tot, und auch mit meinem Vater neigete es sich zum Ende: der deutsche Arzt Benediktus Meyenberger fand, als er in unser Haus kam, seinen Jugendfreund auf dem Sterbebett. Wie bin ich da zwischen allen Schrecken umhergeworfen worden, bis sich das Verhängnis erfüllte und der Meister Benedetto den florentinischen Ritter Aleardo und die Fausta gesehen hatte! Das geschah in der Nacht, in welcher mein Vater starb. Mit einem gellen Mißton ist die lockende Musik, das Geflüster, Lachen und Kosen abgebrochen, als der Meister Benediktus mit dem Schwert in der Hand Rechenschaft von dem Ritter Pazzi forderte. Doch andere Klingen sind gegen den Deutschen gezückt worden, und ein großer Aufruhr ist darob ausgebrochen in der Stadt Bologna. In zwei Feldlager haben sich die Studenten geteilt. Für den Meister Benediktus zogen die Deutschen, die Engländer und die aus Dänemark und Schweden die Schwerter; auf des Aleardo Seite stellten sich die Romanen, und viel Blut ist in den Gassen meiner Vaterstadt um Fausta La Tedesca geflossen! Von dem Grabhügel meines Vaters fort habe ich mich in den Kampf gestürzt und zum erstenmal mit meinem zweiten Vater Benediktus Meyenberger den Kampf gegen das Geschick aufgenommen. Mit Hohnlachen hat die Fausta ihren Vater von sich gestoßen, und gelacht haben Aleardo Pazzi und Cesare Campolani, welchen letzteren nach mir die Magierin Fausta in ihre Arme aufgenommen hat. Drei Tage und drei Nächte durch währte der Kampf in den Gassen; in der dritten Nacht ging die Villa Pazzi in Flammen auf; denn nachdem ein Teil der Italiener und Franzosen und die Behörden der Stadt und Universität zu der germanischen Zunge übergetreten waren, gewann diese die Oberhand und trieb im Sturm die Gegner in die Kirchen und Kollegienhäuser. Aber von Hunderten geleitet, entkamen Aleardo Pazzi und Fausta La Tedesca aus der Stadt, und man konnte nun die Leichen in den Gassen aufheben und sie begraben. Mit dem unseligen Benediktus habe ich die Spur des fliehenden Verführers und der verlorenen Fausta verfolgt im Zickzackzug durch das Land, bis zu Venedig auf einer Laguneninsel Aleardo Pazzi von dem Schwert des deutschen Meisters gefallen ist. – Aus dem Palaste des großen Meisters Tiziano haben wir die Fausta fortgeführt; aber von neuem ist sie uns mit Hülfe ihres jetzigen Geliebten Cesare Campolanis entflohen, und zu Padua bin ich zu Tod verwundet worden durch ihren Buhlen. Da hat mich zum erstenmal Benediktus Meyenberger durch seine Kunst errettet und mich dem Leben wiedergegeben. Dann sind wir abermals der Verderblichen nachgeeilt und haben sie gesucht zu Florenz, zu Genua, zu Rom, zu Neapel; denn verbergen konnte sie sich nicht mehr, weil ihr Name – Fausta La Tedesca – von den Alpen bis zum Capo Spartivento in jedem Munde war. Freilich wechselte sie hundertmal diesen Namen, und Hunderte von mächtigen Beschützern warfen sich zwischen uns und sie; aber zu Neapel haben wir sie doch ereilet und sie mit Gewalt und List auf ein hanseatisch Schiff, welches nach der Heimat absegeln wollte, geführt. Wie konnte der Vater es aufgeben, die Seele seines Kindes retten zu wollen?


  An der deutschen Küste ging das gute Schiff im Sturm zugrunde; doch erretteten wir uns in einem Boote an das Land. Tief in das Innere haben wir die Fausta in ein Kloster gebracht, daß sie in der Abgeschiedenheit ihr ferneres Leben hinbringe, bereue und – ihre Seele gerettet werde. Mit bittern Tränen hat der unglückliche Vater von ihr Abschied genommen, mit ihm bin ich in seine Heimat gezogen, und still haben wir dort eine Zeitlang gelebt, zusammen studieret und die Kranken geheilt und den Armen geholfen.


  Aber wer konnte die Fausta fesseln?


  Wer konnte sie halten?


  Ihre Arme hat sie aus den Banden gezogen, und als ich, überredet von meinem zweiten Vater, zum erstenmal auf dem Heimzuge nach Italien war, im vorigen Sommer, als der große Komet am Himmel stand, da ist sie mir wieder vor die Augen getreten, schön und strahlend wie immer, am heiligen Born zu Pyrmont.


  Diesmal hab ich nicht versucht, ihrem Geschick mich in den Weg zu werfen; diesmal hab ich nicht gewagt, dem schrecklichen Stern, welcher über ihr leuchtet, Trotz zu bieten; entsetzt bin ich geflohen und nach Osnabruga zum alten Benediktus zurückgeeilt, ihm Kunde zu geben, daß die Fausta wieder unter den Lebendigen wandele. Todkrank bin ich vor dem Hause des Meisters angelangt, und zum zweiten Male hat er mir das Leben gerettet. Auch er hat sich zu schwach gefühlt, um den Kampf mit der Fausta La Tedesca von neuem aufzunehmen; nachdem ich mich von dem Krankenlager erhoben, ist er darauf niedergesunken – vor sechs Wochen ist Benediktus Meyenberger, der Fausta Vater, in Kummer und Gram in meinen Armen verschieden. Ruhe, Ruhe seiner Asche!«


  »Ruhe seiner Asche – wehe, welch ein ander Leben!« rief der Vikarius.


  »Ja, wahrlich, welch ein ander Leben! O Festus, Festus, was ich versprochen habe, habe ich gehalten; nun gedenket in jeder bösen Stunde der Geschichte des alten Meisters Benediktus Meyenberger, gedenket der Geschichte Simone Spadas und der schönen Fausta La Tedesca! – Horch, was war das?«


  »Nichts, nichts! Die Weser oder der Nachtwind in den Baumästen … O, Eure Erzählung ist schrecklich, ist furchtbar!« rief der Bruder Festus. »Und sie – sie, wo ist sie jetzo?«


  Der junge Arzt zuckte die Achseln.


  »Wer weiß es? Vielleicht noch am heiligen Born zu Pyrmont, vielleicht zu Rom, vielleicht zu Paris! Wer kann es sagen? Der Herr schütze mich davor, daß ich je wieder den Saum ihres Gewandes erschaue; der Herr schütze mich vor dem Blicke ihrer Augen – todbringend sind sie!«


  »Und er lebt – er ist nicht gestorben!« murmelte der Vikarius vor sich hin; aber Simone hörte doch die leisen Worte.


  »Ja, ich lebe!« sprach er, und sein Haupt sank in die Hand, und ein Zittern überlief seinen Körper.


  »Und das ist die Welt?!« murmelte der Vikarius, und tiefe Stille herrschte eine geraume Zeit in dem katholischen Pfarrhause. Außer dem leisen, eintönigen, ewigen Rauschen des Flusses wurde die Ruhe der Mondscheinnacht durch keinen andern Laut gestört. In den bittersten Tiefen Ihrer Seele wühlend, saßen die beiden Männer zu Stahle einander gegenüber.


  Plötzlich blickte Simone Spada wiederum auf und horchte.


  »Aber das ist nicht der Wind! Das ist nicht das Getön der Wasser! Horcht – horcht – da ist es wieder!«


  »Wahrlich, das klang aus der Ferne gleich wildem Geschrei; zu Holzminden ist es nicht!«


  »Und da ein Schuß! Was ist das?« rief Simone aufspringend und zum Fenster eilend.


  Der Mond und die Sterne leuchteten im vollen Glanze, aber im tiefen Schlaf lag das Dorf, und nicht ein einziges Licht schimmerte aus irgendeiner Hütte.


  »Hätte ich mich doch getäuscht?« fragte sich Simone Spada.


  »Nein, nein – da ist es wieder! – Viele Pferde im Galopp! – Was ist das?«


  Er nahm sein Schwert aus dem Winkel, in welchem es lehnte. Er gürtete es um die Hüften, zog es halb hervor und ließ es wieder zurückgleiten in die Scheide; denn in jenen Zeiten verließen sich die Männer, was ihr Leben, ihr Eigentum, die Ehre ihrer Weiber und Töchter anbetraf, mehr auf sich selbst, als auf die Polizei.


  »Festus, Festus, wachet auf!«


  Der Arzt legte dem Vikarius die Hand auf die Schulter, und der Vikarius fuhr aus seinem halb bewußtlosen Brüten in die Höhe.


  »Ja, Ihr habet recht, das ist eine schreckliche Geschichte, eine Geschichte des Grauens!« sagte er.


  Wiederum eilte Simone zu dem Fenster. Näher erklang der Hufschlag, und dann donnerte es die Dorfgasse hinunter, geradezu auf die Weser und die Fährstelle. Wieder erkrachte ein Schuß in der Ferne, dann ein zweiter. Die Waffen der Heransprengenden blitzten im Mondschein; »il fiume, il fiume! Der Fluß, der Fluß! Gerettet, gerettet!« riefen einzelne Stimmen; vor den Fenstern des Pfarrhauses bäumte sich ein weiß Pferd, welchem die andern Rosse nachdrängten.


  Warum fuhr Simone Spada zusammen? Weshalb faßte seine Hand unwillkürlich nach dem Schwertgriff?


  Das weiße Roß wurde von einer Frau gezügelt, und mit starren Augen folgte Simone Spada jeder Bewegung dieser Frau.


  Nein, nein, es war nicht möglich! Es konnte nicht möglich sein!


  »Holla, Holla, Fährmann! Fährmann!« wurde jetzt gerufen. Zwei der Reiter sprangen von den Pferden und schlugen an die nächsten Hüttentüren. Verschiedene Lebenskundgebungen zeigten an, daß die Dorfbewohner aus dem Schlaf erwachten.


  »Wie weit ist der Herr noch zurück?« fragte jetzt die Frau auf dem weißen Roß in italienischer Sprache, und Simone Spadas Brust entrang sich beim Klang dieser Stimme ein dumpfes Stöhnen; aber noch immer vermochte er es nicht, seinen Sinnen zu trauen. Es war nicht möglich! Es konnte nicht möglich sein!


  »Kaum zweihundert Pferdelängen, Signora«, klang die Antwort ebenfalls auf italienisch. »Sie wollten die Brücke hinter sich abwerfen.«


  »Gut, Jacopo. Animo, animo! Schlagt die Türen ein, wenn die verschlafenen Tölpel nicht erwachen wollen! Alles geht vortrefflich, Jacopo!«


  »Sicuramente, Signora! Holla, holla, Fährmann – zwanzig Goldgulden demjenigen, welcher uns an das andere Ufer schafft!«


  Allmählich hatte sich jetzt ein Haufe verschüchterter Bauern, Männer und Weiber, um die Reiterschar versammelt, Lichter irrten hie und da durch das Dorf, Fackeln leuchteten auf und vermischten ihren roten Schein mit dem bleichen Glanz des Mondes; auch Simone Spada stürzte hervor aus dem Pfarrhause, auf dem Fuße gefolgt von dem Bruder Festus. Eine Bewegung des Schreckens entstand unter den Reitern; mehr durch Zeichen als durch Worte erfuhren sie, daß das Fährschiff drüben in Holzminden liege und daß es keinesfalls möglich sein werde, die Rosse der Fremdlinge in den zerbrechlichen Fischerkähnen des Dorfes über den Strom zu schaffen.


  »Wo bleibt der Herr? Wo bleibt Don Cesare?« fragte die Frau, unruhig die Dorfgasse entlang schauend, und diesmal stieß Simone Spada einen Schrei aus –


  Sie war es!


  Fausta La Tedesca! ……


  Im Schatten des Pfarrhauses stand der Arzt und faßte mit eiserner Faust die Schulter des Bruders Festus und deutete auf die hohe Gestalt auf dem weißen, schnaubenden Roß inmitten der bewaffneten Reiter und der angstvollen Bauern:


  »Fausta La Tedesca!«


  Der Mönch faltete zitternd die Hände, zwischen denen er den Rosenkranz hielt:


  »Fausta La Tedesca?!«


  »Fausta La Tedesca – in Mondlicht und Feuerschein – wie immer! Schau, schau, wie schön sie ist! – Wehe mir, was bedeutet solches? Schau die Schreckliche, Festus! Hat meine Erzählung sie wieder zu meinem Verderben herbeigerufen? Wehe mir, was soll das geben? Was soll das werden?«


  Während der Arzt und der Vikar also aus dem Schatten des Pfarrhauses die Tochter Benedikt Meyenbergers belauschten, hatten die Diener Faustas am Ufer der Weser die Kähne des Dorfes überzählt, und Jacopo beschäftigte sich bereits damit, durch Schwerthiebe die Seile der den Flüchtigen unnötigen Fahrzeuge zu zerhauen und sie mit Fußtritten weit hinauszutreiben in den Strom. Den Eigentümern füllte Fausta die Hände mit Gold.


  »Ich ahne, was es ist«, murmelte Simone Spada. »Aber –«


  »II signore, il signore cavaliere!« schrieen plötzlich die Diener – wieder klang Hufschlag die Dorfgasse hinab, und ein Hüfthorn erklang.


  »Va bene! Mut, Mut, meine Freunde!« rief Fausta, und ein triumphierendes Lächeln umkräuselte Ihre Lippen. »Verspielt, verspielt, Herr Graf zu Pyrmont!«


  »Ah!« rief Simone Spada. Er wußte nun, weshalb die Fausta durch die Nacht floh.


  Ein zweites Horn rief in der Ferne.


  »Il signore conde!« riefen die flüchtigen Männer am Ufer der Weser und schauten ängstlich nach den Bergen, von denen her das zweite Horn erklang.


  »Campolani hier! Hier Campolani!« rief der barhäuptig auf schäumendem Rosse, gefolgt von zwei Begleitern und einem ledigen Pferd, heransprengende Don Cesare.


  »Hie Fausta La Tedesca!« rief die Tochter des Meister Meyenberger. »Alles in Ordnung, Cesare!«


  »Cesare Campolani!« stöhnte Simone Spada, das Schwert aus der Scheide reißend. »O Fatum, Fatum!«


  »Hie Campolani!« rief der italische Ritter, von seinem Pferd herabspringend. »Und dort die Weser! Wir sind also geborgen! Aber schnell, schnell, der wütende Narr ist dicht hinter uns!«


  Mit kurzen Worten setzte Jacopo jetzt dem Ritter die Sachlage auseinander, und einen wilden Fluch stieß Don Cesare aus, als er erfuhr, daß die Pferde bei der Überfahrt zurückbleiben müßten; düster überflog sein Auge die um ihn her haltenden Reiter und die halbnackten, zitternden Dorfbewohner, welche scheu einen weiten Kreis um die fremdartige Gruppe bildeten.


  »Acht Männer und ein Weib!« murmelte Cesare. »Wo ist Luigi?«


  »Da ist sein Pferd. Reiterlos lief es mit – Blut auf dem Sattel!«


  »Herunter, herunter von den Gäulen!« schrie der Ritter, zur Erde springend. Drohend näher erklang das Horn von Pyrmont. Von dem Zelter hob Cesare die Fausta.


  »Seht nach den Lunten! In die Kähne – presto! presto! Lasset die Gäule – drüben findet sich das andere!«


  Zwei Kähne befanden sich noch am Ufer, in sie verteilten sich die fliehenden Männer, die Ruder ergreifend, als man eben in der Ferne abermals Hufschlag und wildes Rufen vernahm.


  In den Fluß hinein glitt das eine gebrechliche Fahrzeug, auf den Rand des zweiten setzte Cesare, nachdem er der Fausta beim Einsteigen behülflidi gewesen war, soeben den Fuß.


  »Hoho, die Narren! Zu spät, zu spät, mein Herr von Pyrmont! Hie Campolani! Campolani hie!«


  »Hie Spada! Simone Spada hie!« schrie außer sich der Arzt, sich losreißend aus den Armen des Bruders Festus und mit gehobenem Degen aus der Dunkelheit, dem Schatten des Pfarrhauses vorspringend gegen den Todfeind.


  Ein Ausruf der Verwunderung entrang sich der Brust des Ritters, und auch Fausta La Tedesca sprang von ihrem Sitze im Vorderteil des Kahnes in die Höhe.


  »Teufel, Simone Spada?!« rief Don Cesare.


  »Simone Spada, Simone Spada?!« rief Fausta.


  »Ja, Mörder! Verräter! Simone Spada! Denk an Bologna, denk an Venedig, denk an Padua! Hab acht und wehre dich!«


  »Maledetto!« murmelte Cesare, seine Klinge mit der des Arztes kreuzend und den ersten wilden, verzweifelten Angriff abwehrend. Ein guter Fechter war Simone, der Kampf konnte lang währen, und schon stürmten die Spiegelbergischen die Gasse des Dorfes hinab gegen die Fähre – die Rettung der Fliehenden hing an einem Haare.


  In dem Kahne wurden zwei Feuerröhre erhoben und gegen die Brust des Arztes gerichtet.


  »Schießt nicht – Diavolo, schießt nicht!« rief der Ritter. »Es freut mich, Euch zu sehen, Signor Spada – Schad, daß die Zeit zu kurz ist, um länger mit Euch zu plaudern!«


  »Verräter, Verräter!« stöhnte Simone, immer wilder auf den Feind eindringend.


  »Ereifert Euch nicht, Signor«, lachte Cesare, unterbrach sein Gelächter jedoch: »Diavolo!«


  Das Schwert Simones fuhr in seine Achsel, ohne ihn freilich gefährlich zu verwunden. Aber nun stürzten im wildesten Galopp die Verfolger heran – allen voran Philipp von Spiegelberg, der Graf von Pyrmont


  »Schießt, schießt!« schrie Fausta den beiden Knechten zu, welche ihre Feuerrohre schußfertig in den Händen hielten. In demselben Augenblick hallte auch schon der Krach der zwei Büchsen von den Bergen wider; Simone Spada griff nach seiner Brust, ließ den Degen sinken, taumelte und stürzte rückwärts in die Arme des Bruders Festus.


  »Das war nicht meine Schuld, – entschuldigt, Signor Spada!« rief Cesare Campolani, in den Kahn springend und mit kräftigem Fußtritt denselben vom Land abstoßend.


  Einem Wahnsinnigen glich Philipp von Spiegelberg, wie er sein Roß gegen den Strom spornte. Auch er blutete aus einer leichten Stirnwunde von einer rückwärts gesandten Kugel Don Cesares.


  Und wieder leuchtete es in den Kähnen auf – zweimal, dreimal, schnell hintereinander, und die Kugeln pfiffen um die Köpfe des Grafen und seiner Reiter. Nach allen Seiten stoben mit lautem Angstgeschrei die Bauern, welche sich der zurückgelassenen abgetriebenen, zitternden Pferde der Flüchtigen bemächtigt hatten oder sich um ihren Vikarius und den blutenden Fremden drängten – auseinander.


  In dem Flusse bäumte sich das entsetzte Roß des Grafen von Pyrmont hoch auf, und es war ein Glück, daß einer der Spiegelbergschen Reiter schnell seinem Herrn in die Zügel griff.


  »So nicht! So nicht, Herr Graf!« rief Klaus Eckenbrecher und riß Herrn Philipp aus den Fluten empor. »Mörderbande! Hinterlistige, niederträchtige, falsche, welsche Halunken!« schrie er, als von den Kähnen aus eine Kugel ihm den Hut vom Kopf riß.


  »Gebt es ihnen zurück! Feuer, Feuer auf die Hunde!«


  Von ihren Gäulen springend, schossen die Spiegelbergschen ihre Büchsen auf die Kähne ab, und fort und fort krachten die Schüsse jetzt hinüber und herüber.


  »Einen Kahn, einen Kahn – schafft einen Kahn!« schrie der Graf von Pyrmont.


  »Einen Kahn, einen Kahn – wo sind eure Kähne?« schrieen seine Knechte die Bauern an.


  »Die hat der Teufel allesamt geholt und stromab schwimmen lassen«, lautete die Antwort, und in ohnmächtiger Wut und Verzweiflung raufte sich Philipp von Spiegelberg die Haare. Die sicher geglaubte Rache entschlüpfte ihm, und zwischen dem Büchsenfeuer und dem Geschrei und Tumult glaubte er deutlich das Hohnlachen Don Cesare Campolanis und der falschen Zauberin Fausta La Tedesca zu vernehmen. – – –


  Was wir soeben langsam nacheinander erzählt haben, folgte natürlich mit Blitzesschnelle eins dem andern, und unmöglich ist es bei solchen Gelegenheiten der Feder, treu zu schildern. Seitdem Fausta La Tedesca in dem Dorfe Stahle an der Weser erschienen war und Simone Spada mit dem Bruder Festus aus dem Pfarrhause hervorstürzte, waren noch keine zehn Minuten vergangen.


  Nun lag Simone bereits zu Tode verwundet in den Armen des jungen Mönchs, wildester Aufruhr füllte das eben noch so stille, schlafende Dorf; die Männer schrieen, die Weiber kreischten, die Hunde bellten, die Pferde wieherten, bäumten sich und schlugen aus, die Büchsen knallten. Wie konnte das Drama; Fausta und Simone anders als im Lärm des Gefechtes zu Ende gehen? –


  Auch die Stadt Holzminden am rechten Ufer der Weser ward jetzt lebendig. Lichter bewegten sich den Fluß entlang, die kurzen, ängstlichen Schläge der Sturmglocke riefen die Bürger aus den Betten, zu den Waffen. War das katholische Dorf drüben von Räubern überfallen? Rüsteten sich die Päpstlichen wieder einmal zum Angriff auf die Anhänger der reinen Lehre?


  Zu den Waffen! Zu den Waffen!


  Grade Jahrestag war’s, seit das Städtlein von einer ähnlichen Panik überfallen wurde, und damals wie in dieser Nacht mußte der Graf von Pyrmont, der gute Freund der Stadt, der Urheber solches Schreckens sein. Ein Getümmel gleich dem vorjährigen entstand zu Holzminden, nur waren die Kostüme und Bewaffnungen noch regelloser und mangelhafter als damals, wo man doch etwas mehr Muße hatte, um sich auf das Kommende vorzubereiten. Gegen den Fluß stürzten die Bürger, Leben und Ehre, Gut und Blut zu verteidigen, und die Klugen behielten auch dieses Mal einen Fuß hinten, um im Notfall sogleich das Hasenpanier aufwerfen zu können. Im hellen Mondschein konnte man jede Bewegung in den sich nahenden beiden Kähnen erkennen, und es bedurfte kaum der angezündeten Fackeln. Daß dieses Mal ein ernstlich Spiel gespielt wurde, war keinem verborgen; daß es zwischen Verfolgern und Verfolgten um Leben und Tod galt, erkannte man aus mehr als einem Schrei, der kein Triumphruf war.


  Und jetzt landete der eine Kahn, und die Waffen schwingend sprangen seine Insassen ans Land; der zweite Kahn folgte dem ersten im Augenblick darauf. Totenbleich stand in ihm Don Cesare Campolani. In der Rechten hielt er den blanken Degen, mit dem linken Arm umschlang er den Leib Faustas, welche schwer – schwer an seiner Brust lag und niedergesunken wäre, wenn der Ritter sie nicht gehalten hätte. Blutige Tropfen rieselten über die linke Hand Cesares, welche das schöne Weib aufrecht erhielt.


  Eine Leiche war Fausta La Tedesca, als der Kahn das Ufer berührte! …


  Zu Ende war das große Trauerspiel; Fausta La Tedesca! Eine Kugel aus dem Rohre Klaus Eckenbrechers, des Spiegelbergischen Reiters, hatte ihm ein Ende gemacht. Jählings, blitzschnell war der Tod gekommen. Ein leiser Schrei – ein Griff nach dem Herzen – nichts weiter! Aufrecht stehend, sich festklammernd an die Brust Cesare Campolanis, war Fausta La Tedesca, Fausta die Zauberin gestorben – geh zur Ruh, Simone Spada! ……


  Wankend unter der traurigen Bürde, die er in den Armen trug, stieg Don Cesare den Uferhang hinauf; scheu wichen die andrängenden Bürger von Holzminden zurück.


  »Tot, tot!« murmelte Cesare, als er den Leichnam unter der Mauer des Pfarrgartens niederlegte, neben ihm niederkniete und mit zitternder Hand das einst so wild, so stolz klopfende Herz suchte.


  »Tot! tot! Madonna, das war der Mühe nicht wert! O Fausta! Fausta!«


  Stumm drängten sich die Knechte um ihren Herrn und die Leiche, stumm starrten die Bürger von Holzminden auf die schreckliche Szene. Aber die Zeit drängte; noch immer leuchtete und knallte es vom linken Weserufer her, und der Ruf: »Hol über, hol über« erklang immer drohender. Ängstliche Blicke warfen die italischen Knechte auf ihren Herrn, und endlich wagte es Jacopo, ihm leise die Hand auf die Schulter zu legen.


  »Gnädiger Herr!«


  Wirr schaute Cesare Campolani empor; dann fuhr er mit der Hand über die Stirn und sprang auf die Füße.


  »Ihr habt recht, wir müssen fort. Jammer, Jammer – muß ich ihre Leiche dem blöden Knaben dort lassen?! Ihr habt recht – fort, fort! – Lebe wohl, Fausta – o daß du so enden mußtest, du Schöne, Stolze, Herrliche!«


  Abermals kniete er neben der Leiche nieder und drückte einen letzten Kuß auf die bleichen Lippen Faustas. Dann erhob er sich, und düster überzählte sein Auge die Genossen. Zwei der Knechte, welche zu Stahle mit den andern in die Kähne gesprungen waren, fehlten; auch sie waren von Spiegelbergschen Kugeln ereilt, und ihre Leichname trieben bereits weit abwärts die Weser hinunter.


  »Schafft mir Pferde für mich und meine Leute!« herrschte Don Cesare den Bürgermeister Uhlenhut an. »Ich will sie gut bezahlen.«


  »Wer seid Ihr? Woher kommt Ihr? Wer ist diese tote Frau?« schallte es ihm von allen Seiten entgegen.


  »Diener des Kaisers sind wir, verfolgt von des Kaisers Feinden! Pferde, Pferde! Im Namen Kaiserlicher Majestät! jegliche Verzögerung fällt schwer auf Euere Häupter.«


  Das barsche, stolze Auftreten des Fremden, seine befehlende Redeweise, untermischt mit unverständlichen, ausländischen Worten, schüchterte die guten Bürger von Holzminden samt ihrem Bürgermeister gewaltig ein. Don Cesare Campolani erhielt, was er verlangte – Pferde für sich und seine Begleiter; ob dem Kaiser Ferdinand dem Ersten jedoch damit von der Stadt Holzminden ein Dienst erwiesen wurde, war mehr als zweifelhaft.


  Noch einen letzten Blick warf Cesare auf die Leiche des Weibes, welches er einst geliebt hatte, welches er wieder zu Glück und Glanz führen wollte; dann schwang er sich auf eines der herbeigeschafften Rosse, erkundigte sich nach verschiedenen Wegen und jagte mit seinem Gefolge davon, während vom linken Ufer der Weser immer wilder und nachdringlicher das Rufen nach dem Fährmann ertönte:


  »Hol über, hol über, hol über!«


  Ratlos, außer sich vor Angst und Verlegenheit, rannte der Bürgermeister Uhlenhut, unter dessen Helm der Zipfel der weißen Nachtmütze verräterisch vorlugte, hin und her.


  »Was soll ich tun? Was soll ich tun? O Herr Pastore, so höret doch und gebt mir einen Rat!«


  Der Pastor Fichtner hörte weder noch gab er irgendeinen Rat; er sprach ein Gebet an der Leiche Fausta La Tedescas, die jetzt von den Weibern von Holzminden umgeben war.


  »Hol über, hol über, hol über!«


  »Gebet Kunde, wer ihr seid!« schrieen die kräftigsten Lungen im Haufen der Bürger.


  Eine Antwort schallte herüber, war aber den meisten ganz unverständlich, während wenige behaupteten, das Wort »Spiegelberg« verstanden zu haben.


  »Was sagen sie, Neckevedder?« fragte der Bürgermeister den Stadtschreiber, welcher das feinste Ohr in der Gemeinde hatte.


  »Sie sagen, sie seien Spiegelberger, Leute des Grafen zu Pyrmont.«


  »Ach du liebstes Wort Gottes, wenn’s wahr war! Jobst Strohsack, frage sie mal, ob’s auch auf ihrer Seelen Seligkeit wahr sei.«


  Jobst Strohsack war der Nachtwächter der guten Stadt Holzminden, und seine Stimme war ebenso berühmt in der Gemeinde wie das Ohr des Schreibers Neckevedder.


  Alle Kraft nahm der Wackere zusammen, als er den Befehlen des Bürgermeisters nachkam.


  »Holla da – a – a!« brüllte er, »sin da – a gu’e Frünne? Sin da – a gu’e Frünne« (gute Freunde)?


  »Ja, ja, ja«, schallte es immer ungeduldiger zurück. »Hal over, hal over, hal over!«


  Zur Bestätigung der freundschaftlichen Gesinnungen knallten wieder einmal ein Paar Büchsen drüben, und die Kugeln pfiffen so bedrohlich dicht über die Köpfe der Bürger von Holzminden fort, daß die Schwachherzigen Reißaus nahmen, die Tapfern aber vor den bleiernen Liebesversicherungen höflichst sich verbeugten.


  »Jobst Strohsack, schrei ihnen zu, daß wir kommen wollten«, rief der Bürgermeister den Ratsnachtwächter an, und dieser hielt beide Hände an den Mund und brüllte über den Strom:


  »Wi kummet, wi kummet! Lat das verfluchtige Scheiten, et gifft süst noch’n Unglück!« (Wir kommen, wir kommen! laßt das verfluchte Schießen, es gibt sonst noch ein Unglück.)


  »Also, in Gottes Namen; einen Tod sind wir Gott schuldig!« rief der alte, tapfere Vater der Stadt und stieg seufzend als der erste in die bereitliegende Fähre. Ihm nach stiegen die Mutigsten seiner Bürger, doch mußte er jeden einzelnen einzeln dazu auffordern.


  Als nun das breite, flache Fährboot langsam nach dem linken Flußufer hinüberglitt, wandte sich der größte Teil des Volkes der Gruppe zu, welche sich um die Leiche der unbekannten schönen Frau, die von dem fremden, wilden Ritter ans Land gebracht und an dem Pfarrgarten niedergelegt war, gebildet hatte.


  Hier stand immer noch mit gefalteten Händen der Pastor Valentin Fichtner, an dessen Arm sich die zitternde Monika klammerte. Kein lautes Wort wurde an dieser Stelle gesprochen, nur ein leises Flüstern ging von Zeit zu Zeit durch den Kreis, welchen die Männer und Frauen und Kinder von Holzminden um die tote Fausta La Tedesca schlossen.


  »Wer ist sie? Wo kam sie her? Wer hat sie getötet? Weshalb ist sie tot?«


  Das waren die Fragen, welche jeder an den andern tat, obgleich er wußte, daß niemand die rechte Antwort darauf finden würde.


  Tot war sie – darauf konnte man sich nach dem Ausspruch des Meister Balbierers verlassen.


  Man hatte den Körper ein wenig aufrecht an die Mauer des Pastorengartens gelehnt und ihm die herrlichen Arme auf die Brust ins Kreuz gelegt. Zugedrückt waren die Augen Faustas durch die zitternde Hand der Totenfrau von Holzminden – sie hatten ja ausgeleuchtet, diese Augen; was sollten sie noch in ihrer glanzlosen Starrheit die Menschen schrecken?


  Wenig Blut war aus der tödlichen Wunde unter der linken Brust geflossen, und die unbeschreibliche Schönheit, welche der schnelle Tod durch eine Kugel bei Verblutung nach innen dem Verschiedenen verleiht, lag auf dem Gesichte Faustas. Es war, als spiele noch das Lächeln über die so nah geglaubte Rettung um den feinen Mund; nur die rechte Hand hatte sich krampfhaft geballt, und die Spannung der Muskeln wollte noch immer nicht weichen. Der Pastor Fichtner hatte es aufgegeben, diese drohende kleine rechte Hand mit der linken nach christlichem Gebrauch zusammenzufalten. – –


  So lag Fausta La Tedesca am Ufer der Weser inmitten des fremden Volkes, und niemand kannte sie, niemand wußte von ihr zu sagen, bis das Fährschiff zurückkam und der Graf von Pyrmont Philipp von Spiegelberg mit seinen Mannen ans Ufer sprang.


  Mit zerzaustem Haar, hohlwangig, gealtert um zehn Jahre, setzte Philipp von Spiegelberg den Fuß auf das lutherische Ufer und sandte seine irrenden Blicke suchend umher. Das war nicht mehr der Jüngling, welcher vor einem Jahre im Kreise eben dieser Bürger von Holzminden im jugendlichen Übermut gescherzt und gelacht hatte!


  »Dort, dort, gnädiger Herr, da lieget sie!« rief und deutete der Bürgermeister Uhlenhut, welcher den Grafen und seine Leute vom katholischen Ufer herübergeholt hatte. Mit einem wilden Schrei stürzte der Graf von Pyrmont gegen die Leiche Faustas.


  Dicht auf dem Fuße folgten ihm Klaus Eckenbrecher und die andern Knechte; Klaus Eckenbrecher, der nur auch sein Feuerrohr abgeschossen hatte.


  Alle trugen sie die schußbereiten Feuerröhre und Lunten oder die blanken Schwerter in den Händen. Vom Pulver geschwärzt waren ihre Gesichter und Hände; auch unter den Spiegelbergern waren einige, die aus Streifwunden bluteten; und Tote und Schwerverwundete hatten sie in Stahle zurückgelassen.


  »Fausta! Fausta!« rief Philipp von Spiegelberg, neben der Leiche der Magierin niedersinkend. Er hob das bleiche Haupt der Toten schluchzend empor; er ließ es wieder sinken und zerzauste sich das Haar.


  »Fausta! O Fausta! Tot, tot, tot!«


  In Stahle krähete zum ersten Male der Hahn.


  »Sie ist tot, tot! In Staub und Asche ist die Schönste zerfallen, wie es vorausgesagt war! Wehe, wehe mir und ihr!«


  Es kräheten jetzt auch die Hähne zu Holzminden. Es wollte Morgen werden.


  »O Fausta, Fausta, höre mich! O Fausta, solches hab ich nicht gewollt. Erwache, Fausta … in Staub und Asche sollte dein schöner Leib zerfallen? Nein, nein – erwache, o erwache, Fausta La Tedesca!«


  Der greise Prediger von Holzminden beugte sich kopfschüttelnd nieder und legte dem jungen Grafen die Hand auf die Schulter.


  »Fasset Euch, erhebet Euch, mein gnädiger Herre! Ich weiß nicht, was Euch diese Tote ist; aber Gottes Wille ist geschehen, als sie starb, und Gottes Wille und Ratschluß ist immer das beste. Erhebet Euch und lasset uns diesen irdischen Leib in mein Haus tragen – höret, und nehmet Vernunft an, Herr Grafe zu Pyrmont.«


  »Wo ist der Verruchte? Der falsche Teufel?« schrie Philipp plötzlich sich aufrichtend. »Wo ist der Mörder Cäsar Campolani? Er – er hat sie getötet, nicht wir! Hie Spiegelberg! Spiegelberg! … zu Roß, zu Roß – ihm nach, dem Verfluchten! Wohin er geflohen sein mag – ihm nach bis ans Ende der Welt, bis in die Hölle, die seine Heimat ist!«


  Nach und nach hatte man vom linken Ufer auch die Pferde der Mannen von Pyrmont nach Holzminden übergeschifft. Jetzt galt kein gutes Wort, kein Zureden: Philipp von Spiegelberg warf sich von neuem auf sein schweißtriefendes, keuchendes, abgejagtes Roß, um dem falschen Abgesandten des Königs von Frankreich nachzusetzen. Seine Reiter mußten ihm folgen; der einzige Glückliche im Kreise um die Leiche Faustas – Klaus Eckenbrecher – drückte einen Kuß im Fluge auf den Mund der Monika. – – – – Zu Roß, zu Roß!


  Vorwärts stürmten die Spiegelberger auf der ihnen angegebenen Straße.


  Die erschossene Fausta trug man durch den Garten in das Pfarrhaus und legte sie auf einem schnell bereiteten weißen Lager nieder.


  Es war graue Morgendämmerung.


  Achtzehntes Kapitel


  zeigt, wie es gekommen war.


  Wenn urplötzlich ein großes Unglück, dessen Kommen im Augenblick vorher niemand ahnete, die Menschen überfällt; wenn eine Katastrophe, gegen welche kein menschliches Schutzmittel ausreicht, die einzelnen oder die Völker überrascht: dann beugt man, solange die Blitze zucken, der Donner rollt, die Häupter, unfähig zu grübeln, zu denken. Man unterwirft sich, sei es in Demut, sei es grollenden Herzens, der waltenden höheren Macht, deren Wille das Unheil herbeigeführt hat. Das Grübeln, das Denken, die Frage; wie ist es gekommen? weshalb ist es gekommen? folgt erst, wenn die dunkeln Wolken über den Horizont hinabsinken, die Sonne wieder glänzend vom blauen Himmelsgewölbe herabstrahlt und alles sein gewohntes Ansehen wieder annimmt. Nun ist die eigentliche, rechte Zeit da, wo die große Klage anhebt über die zerstörten Saaten – die gestorbenen Freunde – die vernichteten Völkerhoffnungen:


  Wie ist es gekommen? – – –


  Ja, wie war es gekommen? Was hatte die Pläne Don Cesare Campolanis auf dem Schloß Pyrmont scheitern gemacht? Was hatte die schöne Fausta dem bleichen Tod in die Arme geworfen? Was hatte den Arzt Simone Spada aus Bologna darniedergestreckt am Ufer des Weserstroms?


  Der Erzähler darf es wie die übrigen Erdbewohner machen und nach hereingebrochener Katastrophe die Lösung der Frage: Wie kam es? unternehmen.


  Nachdem Christof von Wrisberg im vergangenen Monat vom Schloß Pyrmont abgezogen war, um die Werbetrommel im Kreis Niedersachsen für den König von Frankreich zu rühren, hatte auf dem Schloß selbst Don Cesare Campolani das begonnene Werk auf seine Weise fortgesetzt, indem er nicht nur den Grafen Philipp mehr und mehr in seine Netze verwickelte, sondern auch von der Burg am heiligen Born aus seine Schlingen weit nach allen Seiten ins Land hinein nach den umsitzenden Herren auswarf. Überall wurde der Gast Philipps von Spiegelberg mit Zuvorkommenheit aufgenommen, und alles schien seinen Plänen und Absichten so günstig wie möglich zu verlaufen. Weit und breit wurde sein Lob von jeglicher Zunge gesungen, alle Damen auf den Schlössern und Burgen schwärmten für den italienischen Edelmann und somit auch für die Sache desselben. Gegen Ende März hofften der Wrisberger und Don Cesare an der Spitze von zwanzigtausend Mann den Zug gegen den Rhein, Herrn Heinrich von Valois zu Hülfe, antreten zu können!


  Wohl wußte Philipp von Spiegelberg, daß die Seite, auf die ihn sein Gast hinüberziehen wollte, die falsche sei; wohl wußte er, daß sein Lehnsherr Erich von Braunschweig nicht unter dem weißen Lilienbanner reiten würde; wohl wußte er, daß in kommenden Zeiten groß Ärgernis für ihn entstehen würde, wenn das Panier von Spiegelberg und Pyrmont im Heereshaufen des Wrisbergers wehen würde; aber – wenn er auch den lockenden Vorspiegelungen Don Cesares widerstanden hatte, welche Kraft konnte er aufbieten gegen die Fausta La Tedesca?


  Was das glatte Wort Cesares nicht ausrichtete, das brachte das Auge und die Zunge Faustas zustande. Beide wußte die große Verführerin gut zu gebrauchen.


  Wenn der Ritter Campolani das Weltgetriebe von seiner glänzendsten, buntesten Seite gemalt hatte, von allen Ehren und Freuden, die da draußen, hinter den Bergen, in der blauen, unbekannten Ferne zu gewinnen waren, gesprochen hatte, dann heftete sich das Auge Faustas fragend auf den jungen deutschen Grafen:


  »Und du sitzest hier, um kümmerlich deine Tage zu verträumen? Draußen ringen sie um alles, was die Erde Köstliches bietet, und du willst dich vergraben in diesen armseligen Mauern, willst dir ein Genügen sein lassen, von Tag zu Tage das Wild in deinen Wäldern zu jagen? Hörst du nicht, wie draußen andere Hörner zu einer andern Jagd rufen? Glaubst du, mich – mich, die Fausta, dadurch zu gewinnen, daß du dich blöde hinter die Spinnrocken deiner Schwestern verkriechst?«


  Wie oft griff an den langen Abenden des Vorfrühlings die Hand der Gauklerin Fausta in die Saiten der Laute, wenn Don Cesare Campolani schwieg. Dann sang sie – nicht mehr liebelockende, klagende, sehnsüchtige Weisen – nein, von der Lust des Streites sang sie; von Helm und Schild und Schwert, vom Donner der Schlacht, von Siegesruf und Lorbeerkränzen und ewigem Ruhme sang sie, daß atemlos alle Hörer auf dem Schloß am heiligen Born lauschten und Philipp von Spiegelberg das hochklopfende Herz kaum zu bändigen wußte.


  Dazu regte es sich mehr und mehr im Land. Alltäglich sprachen einzelne Knechte im Schloß Pyrmont ein und erzählten den Mannen von Spiegelberg, Krieg gegen die Spanier gebe es, zu Tausenden schare man sich schon um den Wrisberger. Alltäglich verkündete das Horn des Turmwärtels den Durchmarsch größerer Haufen, welche mit Sang und Klang zu Roß und zu Fuß über den heiligen Anger zogen.


  Krieg, Krieg! Einerlei für wen und gegen wen! Krieg, Krieg! Wer will hinter dem Ofen sitzen bleiben, wenn Frühling und Krieg zusammen den Weckauf blasen?


  So kam endlich die Stunde, wo die Fausta in den Blick ihres Auges auch den kalten Hohn, den vernichtenden Spott legte:


  »Du, du liebst die Fausta? Du Feigling, du Schwächling? O Herr Graf zu Pyrmont, also gewinnt Ihr die Fausta La Tedesca nicht! Bleibe denn in deinem vergessenen Winkel, schwacher Knabe! Laß die Fausta ziehen! Tor, der den Venuswurf werfen will und nicht Kraft und Macht hat, den Würfelbecher, welchen ihm das günstige Geschick in die Hand gibt, zu schütteln!«


  Da ward Philipp von Spiegelberg, der Graf zu Pyrmont, gewonnen für Heinrich von Valois, den König von Frankreich und Navarra, und gewaltiger Jubel brach aus im Schloß, als der Graf seinen Vasallen das Wort verkündete.


  Das war am vierundzwanzigsten März des Jahres fünfzehnhundertsiebenundfünfzig.


  »Hab ich es gut gemacht? Bist du zufrieden?« fragte Fausta, und der Ritter zog sie in die Arme und küßte sie auf die Stirn:


  »Wie wird es die Mediceerin mir Dank wissen, wenn ich ihr die Zauberin Fausta La Tedesca zuführe! Gewonnen! Gewonnen!«


  Boten gingen an demselben Tage noch ab an die übrigen von dem französischen Werber geworbenen Herren der Umgegend, um sie aufzufordern, sich bereit zu halten. Am letzten März wollte man dem großen Haufen, der sich um den Wrisberger sammelte, zuziehen. Am Abend desselbigen Tages kehrte aber auch Franz Lindwurm von Münden von der Hochzeit des Herrn von Rosenberg zurück, und mit ihm kam ein Gesandter des Braunschweigers Erich, welcher dem Grafen von Pyrmont ein Schreiben des Herzogs brachte, in welchem Schreiben Herr Erich seinen Lehensmann aufforderte, mit Roß und Mann bereit sich zu halten für den Dienst Don Philipps des Zweiten von Spanien.


  »Zu spät!« murmelte der Graf, das Schreiben des Herzogs zusammenknitternd. Wüst und häßlich sah es in seinem Innern aus. Nach jeder Seite hin hatte er den Halt verloren; er wagte kaum, zu den Bildern seiner Ahnen, die grimmig von den Wänden herabschauten, aufzublicken. Niemals hatten die alten Herren und Frauen so drohende Blicke aus ihren Rahmen herabgesandt. Die flackernde Lampe konnte nicht allein die Schuld daran haben.


  »Noch etwas hätte ich zu erzählen«, sprach Franz Lindwurm, welcher sich noch immer an der Tür hielt, nachdem er seinen Bericht von der Hochzeit der Herzogin Katharina abgestattet hatte. »Noch etwas hätt ich zu erzählen, aber – aber –«


  »Nun«, fragte Philipp seufzend, »was ist’s? Was stotterst du? Rede frei weg, was hast du mir noch zu sagen?«


  »Ich weiß nicht recht, ob ich davon sagen darf, Herr Graf. Meine Sendschaft gen Münden betrifft’s nicht, sondern – sondern jemanden, so hier auf diesem Schloß Pyrmont ist.«


  »Ah, ah«, dachte der Graf, »so haben sie schon Wind davon, was hier im Werke ist.« Laut fuhr er fort: »Zum Teufel mit den Umschweifen – dem Herrn von Campolan gilt’s, nicht wahr?«


  Der Reiter schüttelte das Haupt: »Nicht den fremden Herrn betrifft’s, sondern die fremde –«


  Mit einem Satz war Herr Philipp dicht vor dem Franz.


  »Die Fausta?! Was ist’s? Was ist’s? Bursch, Bursch, nimm dich in acht! Was hast du gehört? Was ist geschehen?«


  Franz Lindwurm machte eine abwehrende Handbewegung, warf einen scheuen Blick über die Schulter, schien sehr zu bedauern, daß er sich nicht weiter von seinem Herrn zurückziehen konnte, und sprach endlich leise:


  »Sie ist gerichtet!«


  Mit beiden Fäusten packte der Graf seinen Reiter an der Brust.


  »Bist du toll, Franz? Von wem sprichst du? Bei der Hölle und allen ihren Teufeln, wer ist gerichtet? Die Fausta ist gerichtet?«


  »Nein, nein i – um Gottes willen, gnädiger Herr – die andere, die andere meine ich!«


  »Welche andere, Dummkopf? Rede, rede!«


  »Die andere Verzauberte vom vorigen Sommer«, stammelte Franz Lindwurm hervor, »das Weib des blinden Zauberers Simon, der allhier am heiligen Born sein Zauberwerk trieb. Was viele fromme und gottesfürchtige Leute prophezeiet haben, das ist richtig gekommen am Ende; denn wo die Teufel durch Beelzebub ausgetrieben werden, da geht der Krug doch nur so lange zu Wasser, bis er bricht, oder der liebe Gott –«


  »Zur Sache, zur Sache; mach mich nicht wahnsinnig, Bursche!«


  »– seinen Willen darzu gibt«, fuhr Franz Lindwurm, immer mutiger werdend, fort. »Wisset Ihr, wohin vom heiligen Born der blinde Simon gezogen ist, gnädiger Herre? Gen Münden ist er gekommen und hat daselbsten sein junges, liederlich Weibsbild sich antrauen lassen durch einen Pfaffen, welches wohl einer von der rechten Art gewesen sein mag. Die junge Frau ist aber des blinden Satans bald überdrüssig worden, hat ihn vom Hausboden gestürzet, daß er Hals, Arm und Bein gebrochen hat. Darauf hat sie das Aas im Backofen verbrennen wollen, ist aber darbei gegriffen und von den Stadtknechten in den Turm gebracht. Auf meine Ehre und Seligkeit, Herr Graf zu Pyrmont, ich habe selbsten bei ihrem Scheiterhaufen gestanden und hab sie brennen sehen und hab sie nicht im allerwenigsten bedauert, indem –«


  »Aber bei allem, was vernünftig ist, was soll mir das? Was hat das mit der – der Fausta zu tun?«


  »Höret, mein HerreGraf, und versprechet mir, daß Ihr es mich nicht entgelten lassen wollet, was ich euch zu sagen hab als ein treuer Dienstmann.«


  »Sprich, sprich.«


  »Gut denn! … Sie haben sie – ich meine das Weib des blinden Teufelsbanners – auf die Tortur gebracht, und sie hat alles gestanden, sintemalen der Meister Scharfrichter zu Münden seines Amtes im Peinigkeller gut zu warten gewußt hat.«


  Der Graf griff mit beiden Händen vor Ärger in die Haare und stampfte vor Ungeduld die Steinplatten des Bodens, daß das Gemach erzitterte. In seiner Gemütsstimmung war solch zickzackartig laufender Bericht in der Tat eine wahre Höllenqual.


  »Erzürnt Euch nicht, ich bitte Euch, Herr Graf«, fuhr Franz Lindwurm fort. »Also hat der Meister Hammerling alles aus dem Geschöpf herausgezogen, was dem peinlichen Gericht zu wissen nötig war, und noch ein bißchen mehr, und das ist’s, was Euch, Herr Graf zu Pyrmont, mit anbetrifft. Alles, was der Blinde und sie – das Weibsbild, allhier im vorigen Sommer am heiligen Born getrieben haben, ist eitel Gaukelspiel gewesen. Vom Teufel ist sie – ich meine immer des Blinden Beiläuferin – besessen gewesen, aber nicht von einem solchen, so sich durch solchen betrügerischen Halunken austreiben ließe. Sie hat sich nur also anstellen müssen, als sei sie besessen, und der Blinde, der Simon Magus, hat sie darauf erlöset mit leichter Mühe – alles, um das Volk anzulocken. Ihr wisset, Herre Graf, wie gut ihnen solches leider Gottes allhier gelungen ist.«


  »Weiter, weiter!«


  »Ja, weiter. Da solches das hochnotpeinliche Gericht nichts anging, so hat man es auf sich beruhen lassen und sich nur an den Mord des blinden Kerls gehalten und daraufhin den Urtelspruch gefället. Ich hätt auch nichts darvon in Erfahrung gebracht, wenn nicht der Stadtschreiber, so die Geständnisse bei der Torquierung alle aufgezeichnet hat, in der Schenke mein guter Freund worden wäre. Hat er mich also gefraget, ob allhier auf dem Schloß Pyrmont noch eine Maid umgehe, genennet Fausta. Und als ich dazu genicket und – und ihr Lob gesungen hab, hat er mit dem Kopf geschüttelt und gesprochen: wenn er in Euerer Stell wäre, Herr Graf, so würde er weit die Augen aufhalten, auf daß er nicht hinter das Licht geführet würde; eine Gauklerin, Landläuferin, Betrügerin sei die Fausta gleich dem Weib des blinden Simons. – Herr Graf, Herr Graf, o höret mich, ich bin Euer treuer Diener, und Ihr könnet mich hängen lassen, wann’s Euch beliebet; aber meinen Kopf setz ich zum Pfande ein, daß diese Fremde, diese Fausta, ein falsch Spiel gespielt hat, mit dem blinden Zauberer Simon und allein, und auch jetzt wieder falsche Karten ausspielt mit dem Herrn von Camplan, Euch, meinem lieben Herrn, Leib und Seele zu betören und zu verderben!«


  »Nein, nein, nein!« rief Herr Philipp von Spiegelberg, die Hände ballend. »Es ist nicht wahr! Eine Lüge ist’s, eine schandbare Lüge!«


  »Gnädiger Herr, der Stadtschreiber hat’s mir auf seine Ehre versichert und einen teuern Eid darauf geleistet, und die Gauklerin hab ich brennen sehen. Man hätt sie wohl noch länger im Turm gelassen, aber den hohen Herrschaften, so anwesend zur Hochzeit waren, zum Vergnügen und zur Ehren hat man den Scheiterhaufen alsogleich getürmet auf Befehl der fürstlichen Gnaden von Braunschweig. Alle Fürsten, Grafen, Barone und Herren sind in Person, ein jeder mit seinem Gefolge, zugegen gewesen!«


  »Nein, nein, nein!« stöhnte Philipp von Spiegelberg. »Es ist nicht möglich, es kann nicht sein – die Fausta ist keine falsche Betrügerin – keine Gauklerin; ich will sie fragen, ich will –«


  »Gnädiger Herre!«


  »Geh, geh – fort mit dir, und danke Gott, daß ich dir das lose Maul nicht stopfe, wie ich es eigentlich tun sollt!«


  Schnell genug kam Franz Lindwurm diesem Gebote nach, und da ihm der Mund nicht gestopft war, so wußte man binnen kürzester Zeit im Schloß Pyrmont, was der junge Reiter zu Münden über die Fausta La Tedesca in Erfahrung gebracht hatte. Auch Fausta La Tedesca wußte bald darum, und unter der Einwirkung der seltsamen, drohenden Blicke, die ihr überall begegneten und folgten, verlangte sie sehr nach der Heimkehr Cesares. Dieser aber war mit seinen Leuten nach Lügde, wo er im Liboriuskloster mit den Mönchen gute Freundschaft hielt, geritten und sollte erst am folgenden Tage zurückkommen. Mancherlei Boten, die der Ritter auf dem Schloß Pyrmont nicht empfangen konnte und wollte, traf er bei den Vätern Franziskanern zu Lügde.


  Schwer, schwül und schwarz zog es sich um das Schloß am heiligen Born zusammen. Jeden Augenblick konnte das Ungewitter losbrechen, und daß es losbrechen würde, wußte jedermann. O wie lang sind in solchen Stunden die Minuten! Man fürchtet und man ersehnt den ersten Blitzstrahl, den ersten Donnerschlag, der freilich vernichten kann, aber jedenfalls der zusammengepreßten Brust das freie Atmen wiedergibt.


  Vergebens sollten die Schloßbewohner heute hoffen, harren und sich ängsten – heute brach es noch nicht los! Der Graf kam nicht zum Nachtmahl herab, verschlossen blieb seine Tür, welche sich den inständigsten Bitten seiner sorgenden Schwestern nicht öffnete.


  Auch die Fausta stieg an diesem Abend nicht mehr herab aus ihrem Turmgemach. Bleiern schlichen die Stunden der Nacht hin, bis endlich – endlich der fünfundzwanzigste März dämmerte.


  Daß der Spiegelberger während des Abends – während der Nacht nicht kam, Rechenschaft von ihr zu fordern, hatte die Fausta mehr als alles andere beunruhigt. Mit wahrer Sehnsucht hatte sie auf jedes Geräusch gehorcht; aber kein Schritt war die Wendeltreppe heraufgekommen. Trat der Graf in ihr Gemach ein, so wußte sie, daß sie ihm den Fuß von neuem auf den Nacken setzen würde. Er kam nicht, und ruhelos durchwachte sie die Nacht. Und Cesare mußte dazu auch abwesend sein; sein Rat, sein Arm fehlte ihr – sie fühlte sich verlassen, hülflos wie noch nie.


  Das Mondlicht lag draußen auf den Wäldern und Bergen wie in jener ersten Nacht, die sie auf dem Schloß Pyrmont zubrachte, in jener Nacht, welche sie so seltsam mit ihren Träumen und Erinnerungen bevölkerte. Diesmal hafteten ihre Gedanken nicht in der Vergangenheit; der Zukunft wandte sie sich zu: was wird der Morgen bringen?


  Als die Dämmerung des neuen Tages kam, hielt Fausta die Abwesenheit des italischen Ritters und seiner Leute nicht mehr für einen unglücklichen Zufall, sie hielt sie im Gegenteil für ein Glück. Noch vor seiner Rückkehr in die Mauern der Burg, die sich so leicht in Kerkermauern verwandeln konnten, mußte dem Ritter Nachricht werden von dem, was auch ihm verderblich werden konnte in seinen Folgen. –


  Gegen Mittag öffnete sich die Tür des Grafen, und Herr Philipp schritt hervor, anzuschauen gleich einem von langer schwerer Krankheit Auferstandenen. Walburg von Spiegelberg stieß einen Schreckensschrei aus, als sie ihm in das Gesicht blickte; mit einem Schrei schloß ihn Ursula in die Arme. Sanft machte er sich aus der schwesterlichen Umarmung los und schritt durch den Korridor zu der engen, niedern Spitzbogentür, durch welche man die Wendeltreppe betrat, die emporführte im Turme Faustas.


  Als die beiden Schwestern die Absicht ihres Bruders merkten, rief Ursula mit unterdrücktem Schluchzen: »Du findest sie da oben nicht, Philipp!«


  »Wo ist sie?«


  »Sie hat ein Roß satteln lassen und ist davongeritten – eine Stunde mag es her sein.«


  »Weshalb hat sie keiner gehindert?« rief der Graf wild.


  »Wer sollte sie hindern?« fragte mit sanftem Vorwurf Fraulein Ursula. »War es nicht dein Wille, daß dieses Weibes Wort in diesen Mauern soviel galt?«


  Herr Philipp seufzte, neigte das Haupt, antwortete aber nicht. Er stieg hinunter in den Schloßhof, rief ebenfalls nach seinem Rosse, warf sich darauf und jagte über die Zugbrücke. Kopfschüttelnd blickten ihm Pförtner und Knechte nach, doch wurden sie sogleich durch die Stimme des Fräuleins Ursel in ihren Betrachtungen unterbrochen. Da Klaus Eckenbrecher der erste war, welcher der Schwester seines Herrn in den Weg trat, so wandte sie sich an ihn:


  »Schnell, schnell zu Pferd, Klaus; reite dem Herrn nach; gib acht auf ihn – schwer liegt’s mir auf dem Herzen, als müsse uns ein großes Unglück treffen! Schnell, schnell – o das abscheuliche Weib – ach, der fremde Arzt hatte wohl recht, als er ihr seinen Fluch zurief. O hätten wir sie doch niemalen erschauet!«


  Als Klaus nach dem Befehl des Fräuleins sich auf seinen Gaul schwang, rief ihm Ursula noch zu:


  »Höre, Klaus, der Graf möchte dich fragen, weshalb du ihm nachreitest; sage darauf, ich habe dich gen Lügde geschickt, um –«


  »Euch Nadeln zu holen! Wohl, wohl, sorget nicht – kein Haar soll dem Herrn gekrümmet werden, und ein bös Gesicht soll er auch nicht ziehen ob Eurer Fürsorglichkeit.«


  Damit gab auch der Klaus seinem Pferd die Sporen. –


  Den ganzen Vormittag durch hatte es mit kurzen Unterbrechungen leise geregnet, jetzt brach die Sonne durch das Gewölk und leuchtete in das letzte Schauer hinein. Als Herr Philipp über die Emmerbrücke galoppierte, bildete sich in der Luft der prächtigste Regenbogen und überspannte die liebliche Landschaft. Niemals hatte der Graf von Pyrmont viel Sinn für solche Naturschönheiten gehabt, wie konnte er in seiner jetzigen Stimmung darauf achten? Er sah weder noch fühlte er das funkelnde, glitzernde Demantengewirbel.


  Wohin war die Fausta geritten?


  Jetzt waren die Wiesen zu Ende, und der Weg lief in einen Winkel durch ein Gehölz, bestehend aus alten, gewaltigen Buchen und dicht verwachsenem Unterholz. Obgleich die Zweige noch kahl waren, so gewährten die dichtgedrängten Baumstämme gegen den Regen etwas Schutz. – Der Graf hielt sein Roß an; in der Ferne bewegte sich über dem Gezweig des Buschwerks ein Etwas, eine schwarze Feder, eine Feder, wie sie Don Cesare Campolani auf seinem Barett trug, und – da – da neben dieser schwarzen Feder bewegte sich ein anderes Etwas, purpurfarbig gleich dem spitzen Sammethütlein der Fausta. Atemlos horchte der Spiegelberger – wie ein Blitz schoß es ihm durch Herz und Hirn. »Falsch Spiel spielt sie mit dem Ritter«, hatte sein Reiter gesagt. Ohne zu wissen, was er tat, stieg der Spiegelberger vom Roß und knüpfte den Zügel desselben an einen Ast. Von Stamm zu Stamm schlüpfte er, vorsichtig, lautlos durch das triefende Gebüsch sich windend, der Gruppe hinter den alten Buchen zu. – Er hatte sich nicht getäuscht!


  Zu Roß hielten Cesare und Fausta dicht nebeneinander im eifrigen Gespräch. Zehn Schritte von ihnen stand der Graf und horchte. Seine Brust zerfleischte er, seine Lippen zerbiß er,


  »O Falsche! Falsche!« stöhnte er. »O der schändliche Verräter!«


  Finster horchte der Ritter Campolani dem Berichte seiner Genossin. Sollte das klug übernommene und fortgeführte Werk im Augenblick des Gelingens scheitern? Sollte das Netz reißen in dem Augenblick, wo die Beute vollständig gefesselt zu sein schien?


  »Fausta, es ist nicht möglich!« rief Cesare. »Halte mir diesen Knaben; du weißt, wie wichtig er uns ist. Zurück zum Schloß, Fausta; noch ist er in deiner Gewalt; sprich zu ihm, verantworte dich gegen ihn – noch ist er unser. Zum Teufel, nicht ihn allein verlören wir, wenn er sein gegeben Wort zurückzöge. Das darf nicht sein! Fausta, Fausta, er darf uns nicht verloren gehen, hörst du? Ans Werk, Zauberin, tue deine Pflicht, Fausta La Maga, und fessele mir diesen deutschen Tölpel – – da kommen meine Leute von Lügde – reite vorauf, Fausta, und kehre zurück ins Schloß, doch auf einem andern Wege! Langsam folge ich dir auf diesem. Ich hätte nicht gedacht, daß du dich so leicht erschrecken ließest, ma mie – nun, nun, reite nur und baue auf mich, wir wollen die Sache schon wieder ins Geleise bringen.«


  Ein gelles Lachen antwortete diesen Worten des italienischen Ritters. Das Schwert in der Hand stand Philipp von Spiegelberg vor Cesare und Fausta, deren Rosse erschreckt durch die unerwartete Erscheinung sich hoben.


  »Weiter, weiter, Herr Ritter von Campolan! Weiter, Fausta! Laß dich nicht irren, du falsche H…!«


  Einen Fluch stieß der Italiener aus. Jetzt ließ sich nichts mehr gut machen. Vergeblich hatte der Abgesandte des Königs von Frankreich seine köstliche Zeit auf dem Schloß Pyrmont vergeudet. Zornig griff er nach dem Schwertgriff und schaute über die Schulter nach seinen Leuten, deren Waffen und Harnische in der Ferne, auf der Landstraße blitzten. Langsam ritten sie von Lügde heran.


  »Verräter, heimtückischer Verräter!« schrie Philipp von Spiegelberg. »Herunter vom Gaul und sehet zu, ob Euere Kunst standhalten wird gegen den Tölpel von Pyrmont!«


  »Sei’s denn!« knirschte Don Cesare. »Dummer Zufall. Fausta La Tedesca, wir kehren nicht zurück ins Schloß Pyrmont; reite zu den Knechten, ich werde im Augenblick bei Euch sein. Zu Eueren Diensten, Signor Conde!«


  Vom Pferde sprang er, riß ebenfalls das Schwert aus der Scheide und kreuzte es mit der Klinge des Grafen.


  Schon hatte er seine ganze Kaltblütigkeit wiedergewonnen, und ein Lächeln umspielte seine Lippen, als die Waffen gegeneinander klirrten.


  »Auf meine Ehre, Herr Graf, es tut mir sehr leid, daß unsere Freundschaft also zu einem übeln Ende geraten muß – hütet Euch, das war unvorsichtig. Rechnet’s aber der Fausta nicht zu hoch an, was geschehen ist; wir sind alte Bekannte, amor antico mai non invecchia, alte Liebe rostet nicht, wie Ihr saget – corpo di bacco, so deckt Euch doch, zum zweitenmal gehörte Euer Leben eben mir! – Hört mich, Herr Graf, wollt Ihr im Ernst um eines Weibes willen unsere stolze Sache aufgeben?«


  »Verräter! Verräter! Falscher, heimtückischer Verräter!«


  »Nicht also, Herr Graf – bei Gott, Euer Leben ist in meiner Hand; aber ich töte Euch nicht! Ich bitte Euch, fasset Euch, lasset nicht eines Weibes wegen von uns – – was ist das?«


  Von Pyrmont her erschien im vollen Galopp Klaus Eckenbrecher und stieß seinem Gaul die Sporen bis an die Fersen in die Weichen, als er seinen Herrn mit dem Ritter Campolani im Kampf erblickte.


  »Hie Spiegelberg! Hie Spiegelberg!«


  »Bellissimo, da kommt Euch Hülfe, Signor Conde. Das ändert die Sache, wir müssen scheiden. Noch einmal: gebt um eines Weibes willen unsere Sache nicht auf; wir warten auf Euch im Lager des Herrn von Wrisberg und so denn – ecco!«


  Einem leuchtenden Blitz gleich flog die Klinge Philipps durch die Luft und schoß weit seitwärts von den Kämpfenden in das Gebüsch. Ehe der Graf den Dolch herausreißen und sich von neuem auf seinen Gegner stürzen konnte, hatte dieser sich auf sein Roß geschwungen und eilte zu seinen zwanzig Schritt entfernt haltenden Knechten.


  »Weshalb habt Ihr ihn nicht getötet?« fragte Fausta; aber Cesare antwortete nicht. Im Sattel sich wendend, rief er gegen den Grafen zurück:


  »Nun hütet Euch, Herr Graf zu Pyrmont! Meinen Dank für Euere Gastfreundschaft hab ich Euch soeben abgestattet – wir sind jetzt quitt – hütet Euch, mir von neuem die Brust zu bieten! Mein bleibt Fausta La Tedesca, die deutsche Glückbringerin –«


  Ein Schuß krachte, und die Kugel riß die schwarze Feder vom Barett des Ritters, der sich gegen den Grafen lächelnd verneigte und gefolgt von seinen Knechten gegen Lügde zurück trabte.


  »Verflucht!« brummte Eckenbrecher, die abgeschossene Büchse schüttelnd. Im wildesten Galopp jagten der Graf und der Klaus zum Schloß am heiligen Born zurüdc, die Mannen von Pyrmont zur Verfolgung der schönen, falschen Zauberin Fausta La Tedesca aufzubieten.


  Eine Stunde später vernahmen die Flüchtigen das Spiegelbergsche Horn hinter sich. Sie hatten von Lügde aus einen Bogen gegen Nordwesten gemacht, wurden aber bald gezwungen, von ihrem Wege abzuweichen und sich in die Wälder zu werfen, die vom Teutoburger Walde sich in die Ebene hineinziehen. Da die Spiegelbergschen mit Weg und Steg allhier wie mit ihrer Tasche bekannt waren, so gelang es ihnen bald, dem Ritter Campolani den Pfad zu verlegen. Endlich, nach kurzem Rat wandten die Verfolgten ihre Rosse wieder und jagten gegen die Weser. Mit einbrechender Nacht waren die Verfolger dicht hinter ihnen; Schüsse wurden gewechselt, als der Mond aufging; mehr als einmal hielt hinter einem geschwollenen Waldbach Don Cesare Campolani dem Grafen von Pyrmont stand. Was dann um Mitternacht zu Stahle am Ufer der Weser und auf dem Flusse geschah, ist im vorigen Kapitel erzählt worden.


  Tot war Fausta La Tedesca! – – Tot war Simone Spada aus Bologna! – – –


  Neunzehntes Kapitel


  Wie Simone Spada und die schöne Fausta La Tedesca begraben wurden, und was mit dem Bruder Festus geschah.


  Es war, als blicke man in das öde, leere Nichts, welches herrschte, ehe Gott der Allmächtige das Wort sprach, das Licht ward und die Dinge auftauchten aus der großen Wüste. Undurchdringlich lag der Nebel über dem Weserflusse und den Bergen. Man sah nicht drei Schritte weit seinen Weg, man vernahm keinen Laut. Es war, als ob die ganze Natur teilnähme an dem, was sich vorbereitete in dem Dorfe Stahle und der Stadt Holzminden.


  Zwei Tage waren vergangen seit dem großen Schrecken, welcher das Dörflein und das Städtlein überfallen hatte. Zwei Särge waren gezimmert worden: der eine stand am linken Ufer der Weser in dem katholischen Pfarrhause, der andere stand am rechten Ufer in dem lutherischen Pastorenhause.


  Still lagen die bleichen Schläfer in den schwarzen Schreinen, zwischen denen der Strom seine Fluten rollte; aber noch lehnten die Sargdeckel an den Wänden, noch blickte in das Gesicht Faustas Philipp von Spiegelberg, der Graf zu Pyrmont.


  Vergeblich war des letztern wilder Ritt hinter dem Ritter Cesare Campolani her gewesen. Glücklich hatte dieser sich zum Wrisberger gerettet, und manche gute Büchse und Hellebarde, geworben für den Dienst des Königs von Frankreich, lagerte sich jetzt zwischen ihn und seinen grimmigen Feind. Sein gutes Roß hatte der Spiegelberger zu Tode gejagt auf dieser wilden Jagd; dann war er zerschlagen, todmüde und krank zurückgekehrt nach Holzminden zur Leiche der falschen, schönen, geliebten Fausta. Den Sarg hatte er ihr zimmern lassen, und nun sollte sie begraben werden an diesem Nebelmorgen. In dem Pfarrhause zu Holzminden saß der Graf und mühete sich vergebens ab zu fassen, wie das alles so gekommen sei.


  Wohl war der Bruder Festus über den Fluß gekommen, um dem Grafen den letzten Gruß zu bringen von Simone dem Arzte aus Bologna. Wohl hatte der Bruder Festus dem Grafen die Geschichte des toten Freundes und der toten Fausta erzählt nach dem letzten Wunsche Simone Spadas. Aber der Graf hatte nur genickt, als sei das alles ganz in der Ordnung, sein Auge hatte die kleine Wunde unter der linken Brust der Toten nicht verlassen. Der Zauber, welchen die lebendige Fausta auf ihn ausgeübt hatte, waltete mit verdoppelter Macht jetzt, wo das Herz der Zauberin ausgeschlagen hatte. Vergessen war das falsche Spiel, welches sie mit ihm getrieben hatte – das war alles nur ein trügerischer Traum gewesen –, Fluch, dreimal Fluch über alle, welche ihn verlockt, sie in den Tod zu jagen, sie, die Schöne, die Heißgeliebte.


  Wehe, wehe, rief Philipp von Spiegelberg über sich selbst, und der Abt von Corvey, der mit einigen seiner Benediktinermönche auf die Nachricht von dem Geschehenen gen Holzminden gekommen war, konnte nur dem lutherischen Pastor Valentin Fichtner beistimmen, welcher da meinte: das Rätlichste werde sein, den Leib der schönen Dirne sobald als möglich zur Erde zu bestatten, um die »Verzauberung« zu lösen. Daß eine solche waltete, davon war jedermann überzeugt, Pfaffen und Laien, Katholiken und Lutheraner. Was bannte den jungen Grafen so an den Sarg des erschossenen Weibes? Falsches und Wahres schlang sich zu seltsam-schauerlichen Gerüchten zusammen, welche für lange kommende Jahre Stoff zu Wintermärchen und unheimlichen Sagen gaben. Die Spiegelbergschen Knechte vermehrten durch ihre Erzählungen, deren Grundton sich je nach der erzählenden Persönlichkeit änderte, diese unbestimmten Schauer, welche die »fremde Leiche« umgaben.


  Und dann drüben am linken Ufer der andere Tote!? Bald wußte man zu Holzminden und weit im Lande umher, daß auch er um der Fausta wegen erschossen worden sei. Seit Anno 1542, wo die Meißner und die Hessen ihr Lager bei Holzminden aufgeschlagen hatten, war das Städtlein durch kein Ereignis so aufgeregt worden wie durch das jetzige. Seit der schrecklichen Nacht, welche Fausta leblos an das rechte Ufer der Weser geworfen hatte, war das Städtlein wie in einem Traum befangen gewesen. Da lungerten die Spiegelbergschen Reiter durch die Gassen, da schritten die Mönche von Corvey, die sonst sich nicht gern auf dem protestantischen Boden zeigten, um und in das Haus des Pastors Fichtner; die bekanntesten Gegenstände blickten die guten Bürger und Bürgerinnen ganz fremdartig an, so waren sie in ihrem träge dahinschleichenden Leben aufgerüttelt und aufgeschüttelt worden. –


  Endlich war der Morgen gekommen, an welchem der Leib der »Fremden« begraben werden sollte an der Seite dessen, der drüben zu Stahle im schwarzen Totenschrein lag. Auf katholischem Boden mußten ja die katholischen Leichen ruhen, und die zwei Gruben – waren bei Laternenschein in der vergangenen Nacht gegraben auf dem kleinen Dorfkirchhofe.


  Es war alles bereit – die Nacht war vergangen, aber die Nebel wollten nicht weichen.


  Im Pfarrhause zu Stahle zur Rechten des von dem armen, ungeschickten Dorftischler rohgezimmerten Sarges Simones saß der uralte, blinde Chrysostomus, ohne zu wissen, was um ihn her vorging; zur Linken kniete mit verhülltem Gesicht der Bruder Festus. Die Fenster und die Türe des Gemaches standen weit offen, und stumm drängte sich davor die Dorfbevölkerung, scheue Blicke auf die beiden geistlichen Herren und den Toten werfend. Zu Füßen des Sarges kauerte der Knabe Paul und rang schluchzend die Hände:


  »O Madonna, Madonna, nimm meinen guten Herrn auf in dein ewiges, seliges Reich! O Madonna, o Madonna, wer soll nun mich Verlassenen heimleiten in die Heimat?«


  Wie schön war Simone Spada in seiner letzten Ruhe!


  Auch er trug seine Todeswunden an der Brust, und das edle Gesicht war verschont geblieben von den mörderischen Geschossen, welche die Fausta auf ihn gelenkt hatte. Die schwarzen Locken umwallten zierlich sich kräuselnd die breite, hohe Stirn und fielen bis auf die Schultern herab. Sein schwarzes Sammetgewand trug der Tote, und das Schwert von prächtiger Mailänder Arbeit an der Seite. Die Hände hatte ihm der Bruder Festus auf der Brust zusammengelegt, und sie hatten sich nicht dagegen gesträubt. So lag Simone Spada aus Bologna zum letzten Schlaf ausgestreckt in männlicher Totenschönheit da! –


  Dicht neben dem Kirchlein waren die beiden Gräber, in denen Simone und Fausta ruhen sollten, gegraben, und in dem kleinen Turme des Kirchleins standen zwei Kinder neben dem herabhängenden Glockenstrang und warteten, um im rechten Augenblick das Zeichen zu geben, welches die Fausta La Tedesca zu dem toten Simone herüberrufen sollte.


  Jetzt erhob sich der Knabe Paul und legte leise dem Vikarius Festus die Hand auf die Schulter, und der junge Mönch erhob zusammenfahrend das Gesicht und schaute mit irrem Blicke umher.


  »Es ist Zeit!« flüsterte Paul mit tränenvoller Stimme. Der Bruder Festus fuhr mit der Hand über die Stirn, als besinne er sich, dann nickte er.


  Dasselbe Wort – wurde am rechten Ufer zu Herrn Philipp von Spiegelberg gesprochen, und auch dieser hob das Gesicht aus den Händen und nickte.


  Auf beiden Seiten des Flusses traten die Meister Schreiner mit ihrem Werkzeug heran, um die Sargdeckel über die Toten zu legen, und Seufzen und Klagen begleitete ihr trauriges Werk. Währenddem hielt in der noch blätterlosen Laube des Pfarrgartens Klaus Eckenbrecher, der junge Reiter, die zitternde Monika umfangen, so daß der dichte Nebelschleier, welcher hüben und drüben so viel Elend, Sünde und Jammer bedeckte, wenigstens ein Glück den Augen der Welt verbarg. Zum erstenmal in diesen bewegten, wunderlichen Tagen durften die beiden Kinder in der Einsamkeit und Stille sich ungestört zusammenfinden; niemand achtete auf sie, niemand hatte Zeit, sich um sie zu kümmern; – wie konnte der Vater Fichtner weichen von der Seite des Grafen von Pyrmont und des Abtes von Corvey?


  In perlenden Tropfen zog sich der Nebel an dem Gezweig herunter, sammelte sich an den Spitzen der schwellenden Blattknospen und fiel mit leisem Klingen zur Erde nieder; – perlende Tröpflein fielen aus den Augen der seligen Monika, die dem Geliebten so viel zu sagen, zu klagen hatte, und doch kaum einzelne Worte hervorbringen konnte.


  »Treu! Treu! Treu!« Wie der Tautropfen sich aus dem grauen Dunst, der die Welt verhüllte, zusammenzog, so zog sich dieses Wort aus dem Nebel zusammen, welcher so lange ihr armes, banges Herz bedeckt hatte.


  »Ja treu, treu, treu!« jubelte Klaus Eckenbrecher. »O liebstes Lieb, wie konntest du daran zweifeln?«


  Hoch schlug dem Knaben das Herz, als er der Maid den roten Mund küßte; alle Kraft mußte er zusammennehmen, auf daß er sein Glück nicht laut hinausjubelte in die mißgünstige, neidische Welt.


  »O Monika, Monika, wie habe ich mich gesehnt! Und nun fass ich und halt ich dich –«


  »Und alles ist gut! Gelobt sei Gott der Herr, welcher dich behütet hat unter den fremden Leuten, in dem fremden Lande. Und wenn du nun auch wieder von dannen ziehest, so weiß ich doch nun für gewiß, daß du noch lebest und immer mich noch lieb hast wie sonst.«


  »Ja treu, treu!« flüsterte Klaus. »Und wenn ich auch wieder reiten muß, so stehet dieses Mal über unserm Abschied nicht solch ein böser Stern wie vor einem Jahr – gedenkst du noch daran?«


  »Jaja; ach, wie hab ich mich gehärmt vor einem Jahre, als der schlimme Stern in der Höhe leuchtete und du fortschifftest mit dem Grafen in der dunkeln Nacht.«


  »Aber der Stern hat uns nicht gegolten! Uns deutete er kein Unheil vor, nur große Sehnsucht und übermächtig Verlangen hat er uns gebracht, dieses ganze Jahr durch. Nun ist alles gut; ich habe dich und halte dich – treu, treu, treu in alle Ewigkeit!«


  Die Monika legte das Köpflein an die Brust des Geliebten, und dieser zog sie fester an sich; aber im selbigen Augenblicke schaueten beide auf und fuhren dann erschrocken auseinander. Vom Hause her erklangen rasch aufeinanderfolgende, dumpfe Hammerschläge.


  »Horch, horch!«


  »Sie schlagen den Sarg der Zauberin zu, die meinen Herrn verhext hat.«


  »O Klaus – horch, wie schauerig! Laß uns gehen, ich fürchte mich – o dieser Nebel – wird er nicht immer schwärzer?«


  »Bleibe, Monika – fürchte dich nicht; was haben wir mit der Toten zu tun?«


  »Nein, nein, – laß – laß mich aus deinen Armen – horch, was ist das – schaue da, da – horch, horch!«


  Schatten glitten gegen das Haus zu durch den grauen Duft; eine Trompete klang rufend in einiger Entfernung.


  »Das ist das Spiegelbergsche Horn – Peter Frost bläst’s – das ruft uns zum Begräbnis – zum Scheiden, Monika!«


  Mit einem Schrei faßte die Maid den Herzliebsten wieder fest in die Arme.


  »Schon, schon?! O Klaus, lieber Klaus!«


  Wieder begegneten sich die Lippen der armen Kinder im heißen Kusse.


  »Es muß sein!« sagte der Reiter mit kläglicher Stimme. »Horch, schon wieder ruft das Horn, und da wird’s lebendig am Strom – sie werden mit dem Sarg der Hexe aus dem Haus fürgehen,«


  »Bleibe hier, bleibe bei uns, Klaus!« schluchzte Monika. »Der Vater wird gut sein, er wird uns nicht mehr trennen wollen –«


  »Ich hab nicht Haus, nicht Hof, dich heimzuführen; – o tröst dich, mein Lieb, und weine nicht und brich mir nicht das Herz – es kommt doch noch alles zu einem guten End.«


  »Ach, Klaus –«


  Fest umschlangen sich noch einmal die beiden und küßten sich lang und heiß, dann riß der junge Reiter sich los aus den Armen der Braut, von der Mauer des Pfarrgartens sprang er herab und eilte nach der Fähre zu.


  »Ach Klaus, Klaus!« rief ihm die Monika nach; aber schon war er verschwunden im ziehenden Dunst.


  Auf beiden Ufern der Weser hatten die Meister Schreiner ihr traurig Werk vollendet; die Träger warteten an der Tür.


  Mit frühen Blumen waren beide Särge geschmückt, mit Märzveilchen, Schneeglöckchen, Maßliebchen und Tannenzweigen. Niemand hatte der Hand der Monika zu Holzminden gewehrt, als sie die Gewinde um den Schrein der großen Sünderin Fausta legte. – –


  Wie der Nebel wogte! Es war, als verdichte er sich immer mehr; die Brust preßte er zusammen, das Atmen erschwerte er; es war, als werde die Sonne niemals ihn besiegen können; es war, als müsse er von nun an bis in alle Ewigkeit die Erde bedecken.


  Im Pfarrhause zu Holzminden war der Abt von Corvey zu dem Grafen von Pyrmont getreten, welcher noch immer neben dem geschlossenen Sarge Faustas saß; er hatte sich zu dem Armen niedergebeugt:


  »Erhebet Euch, Philippe, es ist Zeit, den Leib der Erde zu geben; die Träger und die Schiffe harren – man ruft uns – horcht!«


  Leise klagend klang es aus der Ferne über den Strom – kaum vernehmlich zu Holzminden war die Stimme des winzigen Glöckleins von Stahle, und doch war Gottes Stimme darin; Gottes Stimme rief den Leib der großen Sünderin über den Strom; – über dem grauen Nebelschleier, welcher die Erde deckte, war Gericht gehalten worden über Simone Spada und Fausta La Tedesca, das Kind des Benediktus Meyenberger! ….


  Sechs junge Bürger von Holzminden trugen den Sarg der Zauberin herab gegen den Fluß, wo das schwarz behängte Fährschiff harrte. Zwischen dem Pastor Fichtner und dem Abt von Corvey folgte ihm Herr Philipp von Spiegelberg, ihnen nach traten die Mönche des Benediktinerstifts, und diesen folgten in Wehr und Waffen die Spiegelbergschen Knechte, deren Rosse bereits früher schon an das linke Ufer geschafft waren. Schattenhaft glitt die Reihe der Gestalten dem Flusse zu durch den Nebel; in Masse zog das Volk der Stadt, Männer und Weiber, Jünglinge und Jungfrauen, Greise und Kinder, mit und stürzte sich, als der Sarg in dem Fährschiff niedergesetzt war, ebenfalls in die Boote, um ihm über die Weser zu folgen.


  Fort und fort wimmerte von Stahle das Totenglöckchen, während von langsamen Ruderschlägen getrieben die Kähne in dem grauen Duft über die Wasser dahinglitten. Die Mönche von Corvey sangen das Miserere – die Sterbelitanei; in den begleitenden Kähnen schluchzten die Weiber, die Männer sahen grimmig in Furcht und Schauer.


  So schaukelten die Fluten der Weser die große Sünderin zum letzten Male auf ihrem Rücken, und immer, immerzu und immer, immer näher klang das Glöcklein von Stahle, immer dringender rief es die Fausta La Tedesca! –


  Auf dem armen, kleinen Kirchhofe des katholischen Dorfes war der Sarg des Arztes Simone Spada aus Bologna bereits neben den offenen Gräbern niedergesetzt und harrte. Neben ihm stand der Bruder Festus – eine unheimliche Gestalt in dem zweifelhaften Halblichte. Der alte Chrysostomus stützte sich auf den Arm seines Vikarius und lächelte kindisch vor sich hin, die armen Bauern mit ihren Weibern und Kindern bildeten einen Halbkreis um die Gruppe.


  Jetzt ging ein Flüstern umher:


  »Sie kommen, sie kommen!«


  In der Tiefe gegen den Fluß hin tauchte es im Nebelgrau auf, heran gegen den Kirchhof schwebte es –


  »Sie kommen, sie kommen!«


  Näher erklang der schwermütige Gesang – jetzt hatte der schattenhafte Zug die Umzäunung des Kirchhofes erreicht, man vernahm die Fußtritte der Nahenden – über die Gräber wälzte es sich heran – der Bruder Festus trat einige Schritte vor – zur Erde setzten die Träger den Sarg der Fausta La Tedesca neben der für sie bestimmten Gruft; der Gesang der Benediktiner brach ab. Aus dem Nebel traten gegen die Geistlichen des Dorfes der Abt, der Graf, der Pastor Fichtner und die Mönche heran, die Spiegelbergschen Reisigen und das Volk von Holzminden schlossen den Kreis, und dicht an den Reiter Klaus Eckenbrecher wurde zufälligerweise ein Jungfräulein gedrängt, um dessen Hüfte der Klaus sogleich den Arm schlang, obgleich sich das Mägdlein soviel, als tunlich war, dagegen sträubte.


  »Liebe, liebe Monika!« flüsterte der junge Reitersmann. »Hier und überall halt ich dich in meinem Herzen, und in meinem Arm halt ich dich, wo ich dich zu fassen krieg – o daß wir nun so bald wieder scheiden müssen!«


  Ein Seufzer antwortete dem Seufzer, und nicht mehr sträubte sich die Monika, dicht schmiegte sie sich an den geliebten Knaben. –


  Unter dem Gesang der Mönche von Corvey und des katholischen Volkes des linken Weserufers versank nun zuerst der Sarg der großen Sünderin Fausta La Tedesca in die Erde, und der Graf Philipp von Pyrmont schaute ihm glanzlosen Auges, gebrochen an Leib und Seele, nach. Dann knarrten die Seile um den schwarzen Schrein Simone Spadas, und auch er glitt in die offene Grube hinunter. Gespensterhaft bewegten sich die arbeitenden Männer in dem seltsamen, schauerlichen Helldunkel um die beiden Gräber, und der traurige Ton, den die herabgeworfenen Erdschollen auf den Särgen hervorbrachten, wurde noch unheimlicher in diesem Lichte, welches nicht Tag, nicht Nacht war. Als aber die beiden Hügel sich erhoben, ging eine Veränderung in der Atmosphäre vor. Von den Bergen im Westen her ging ein Wehen aus, in unruhige Bewegung gerieten die Nebelmassen, sie wogten hin und her, ballten sich hier zusammen, lichteten sich dort; es war, als ob eine unsichtbare Hand an dem Vorhang, welcher die Erde deckte, zupfe und ihn lüften wolle.


  Hochaufgerichtet stand der Bruder Festus neben dem Grabhügel des Freundes: er sollte dem Simone und der Fausta die Grabrede halten.


  Seine Augen glüheten im Wahnsinn, als er begann:


  »Höret die Stimme aus der Erde, die da spricht: ›Liebe ist stark wie der Tod. Ihre Glut ist feuerig und eine Flamme des Herrn. Viele Wasser mögen die Liebe nicht auslöschen, und die Ströme mögen sie nicht ersäufen, und wenn einer alles Gut in seinem Hause um die Liebe geben wollte, so gälte es doch alles nichts!‹ Höret die Stimme des toten Simone aus der Erden – o wie schlecht habet ihr eures Amtes gewartet, ihr Totengräber! Helft, helft, ihr Männer, daß wir die Stimme ersticken – her die Schaufeln! Erde, Erde auf die Stimme, daß sie begraben werde in der Tiefe!«


  Ein Gemurmel, unterdrückte Rufe ob dieser Worte des jungen Vikarius gingen durch das Volk – einige traten vor, andere wichen zurück. Alle außer dem Pfarrer Chrysostomus und dem Knaben Paul erschraken über diese wilden Worte; der Knabe Paul war aber zu tief in seinen Schmerz um den Tod seines guten Herrn versunken, Chrysostomus war zu alt, um über seines Vikars Grabrede zu staunen und sich zu entsetzen.


  »Wehe euch und mir – helft, helft, daß wir die Stimme ersticken!« rief der Bruder Festus. Einen Spaten griff er auf, und mit fieberhafter Hast fing er von neuem an, Erde zu werfen auf den Grabhügel Simone Spadas. Die Hände zusammenschlagend näherte sich ihm der Abt von Corvey, einige der Mönche versuchten es, dem Wahnsinnigen den Spaten zu entreißen; aber der Bruder Festus hob ihn hoch über das Haupt, als wollte er ihn wie eine Waffe gebrauchen; – immer stärker ward das Wehen von Westen her, welches die Nebel vor sich her gegen den Fluß trieb.


  »Fliehet, fliehet!« rief mit geller Stimme der Vikarius. »Vergeblich ist’s, die Stimme ersticken zu wollen – vergeblich ist’s, Totengebein, Gestein und Staub darauf zu türmen berghoch! Horcht, wie es wimmert!«


  Im grenzenlosen Schrecken und Schauder schrie jetzt das Volk auf, und in demselben Augenblick fuhr ein stärkerer Windstoß in die Nebelmassen, die noch auf dem Kirchhofe zu Stahle lagen – – urplötzlich traten die Gräber Faustas und Simones in das hellste Tageslicht, während der Dunst gegen den Fluß hin wie eine weiße Wand sich auftürmte.


  Wie geblendet schaute jedes Auge im Kreise umher – hier drängten sich mit ausgestreckten Armen die Mönche von Corvey mit ihrem Abt gegen den Vikarius von Stahle – dort hielten sich neben ihrem Herrn und dem lutherischen Pastor Valentin Fichtner und dem Bürgermeister Uhlenhut die Mannen von Spiegelberg in ihren kriegerischen Rüstungen, einen weiten Kreis bildete das Volk von beiden Ufern der Weser um die Gräber – grade vor dem Bruder Festus, kaum sechs Schritte von ihm entfernt, tauchten Klaus Eckenbrecher und die Monika aus dem Grau des Nebels auf.


  Noch standen die beiden aneinander gelehnt, mit den Armen sich umschlungen haltend; vor dem Getümmel der letzten Augenblicke hatte sich die junge Maid noch fester an den Knaben gedrängt. Weit und starr heftete sich das Auge des Mönchs Festus auf die Liebenden – er wollte vorstürzen – er sank halb in die Knie:


  »Monika! Monika!«


  Alle Blicke hefteten sich auf den Mönch und das junge Paar; der Pastor Fichtner trat aus dem Volk hervor gegen die Gruppe.


  »Was ist das? … Her zu mir, Monika! Um Gottes willen, Mönch, Mönch – Festus – was ist –«


  »Monika! Monika!«


  Klaus Eckenbrecher schob die Monika ein wenig hinter sich zurück und legte die Hand an das Schwert; mit offenem Munde sah er dabei den Vikarius an. Dieser ließ den Spaten sinken und kroch zusammengeduckt mit vorgestreckten Armen gegen das junge Mädchen heran, daß dieses entsetzt zurückwich.


  »Unglücklicher, was willst du von meinem Kinde?« schrie der Pastor Fichtner. »Hebe dich weg, Wahnsinniger!«


  »Flammen schlagen empor aus der Erde! Wehe, wehe mir – rette mich, Jungfrau Maria, Mutter Gottes – rette mich, Monika!«


  Von neuem näherte sich der Mönch der jungen Maid.


  »Unseliger, was beginnst du, was willst du?« rief der lutherische Pfarrer. »Gerechter Gott, ihr katholischen Leute, ihr Herren von Corvey, höret ihr das? Her zu mir, Monika – Klaus Eckenbrecher, schütze mir das Kind, schütze deine Braut! Deine Braut nun soll sie sein! Fort, fort von ihr, Mönch!«


  Mit einem Jubelschrei faßte Klaus der Reiter das zitternde Kind mit dem linken Arm und ballte die rechte Hand gegen den Bruder Festus.


  »Zurücke, zurücke, Narr! Was schaust du mich an, Pfaff? Bei Luthers Namen, die Hand, welche du gegen mein Mädchen ausstreckst, hau ich dir vom Leibe!«


  »Recht, recht, ’s ist recht, Klaus!« rief das lutherische Volk vom rechten Ufer der Weser.


  »Wehe, wehe, es ist unserm Vikarius angetan! Schütze ihn Gott, schütze ihn Maria!« rief das katholische Volk vom linken Ufer der Weser.


  »Haltet ihn, fesselt ihn!« rief der Abt von Corvey. »Der böse Feind spricht aus ihm. In nomine Jesu – werfet ihn in Banden! Laßt ihn nicht los, Bruder Antonius!«


  Der Bruder Antonius hatte sich gegen den Wahnsinnigen geschlichen, jetzt packte er seine Arme und zog sie auf dem Rücken zusammen; die andern Mönche faßten ihn an den Schultern und der härenen Kutte.


  »Schande! Schande!« rief der alte Pastor von Holzminden. »Klaus Eckenbrecher, aus freiem Herzen geb ich dir mein Kind, daß solche Schmach von seinem unschuldigen Haupt genommen werde, ich –«


  Er wurde unterbrochen durch einen Aufschrei alles versammelten Volkes – mit einer wilden Bewegung hatte der wahnsinnige Bruder Festus die ihn haltenden Mönche von sich geschleudert, noch einmal stand er frei und hoch aufgerichtet da:


  »Wehe mir und wehe euch – Flammen ringsum – schaut ihr die Fratzen der Hölle, die aus dem dampfenden Boden steigen? Wo ist Gott, daß er uns helfe in der Not, die seine Schuld ist? Wehe euch und mir – kein Gott im Himmel und auf Erden – dreimal wehe, wehe, wehe!«


  Er reckte die Hände zum Himmel empor und taumelte; plötzlich raffte er sich auf und sprang über die Gräber und schwang sich über die niedrige Mauer des Kirchhofes. Entsetzt, zitternd, vom tiefsten Grauen geschüttelt, blickte ihm das Volk nach, ohne daß sich ein Fuß regte, um dem Unseligen, dem Verlorenen in den Weg zu treten, ohne daß sich eine Hand regte, ihn aufzuhalten.


  Noch lag die weiße Nebelwand gegen den Fluß zu hoch aufgetürmt unerschüttert da, während plötzlich der Kirchhof mit dem glänzendsten Sonnenschein übergossen wurde, und gegen die westliche Mauer des Kirchhofes drängte nun alles Volk, außer dem blinden, hundertjährigen Chrysostomus, welcher auf seinen Stab gestützt allein neben den Gräbern Faustas und Simones zurückblieb. Drunten lief gegen die Nebelwand mit erhobenen Armen der Bruder Festus, eben noch im hellen Sonnenlicht, jetzt im leichten ziehenden Dunst – verschlungen hatte ihn das Nichts, die Leere – von neuem brach die Menge in einen wilden Schrei aus.


  »Ihm nach – schnell, um aller Heiligen willen!« rief der Abt von Corvey, die Hände ringend. »Der Fluß, der Fluß –«


  »Ihm nach – ihm nach!« wiederholte die Menge. Über die Mauer des Kirchhofes sprangen die Schnellsten und stürzten hinter dem Verschwundenen her, Reisige und Mönche, Bauern und Bürger, Weiber und Kinder eilten den Hügel hinunter gegen den verhüllten Fluß. Auf dem Kirchhof blieben mit dem alten Chrysostomus nur der Abt von Corvey, der Graf von Pyrmont, der Pastor Fichtner, Klaus Eckenbrecher und die Monika zurück und horchten den rufenden Stimmen drunten im Nebel und Dunst.


  Vergeblich war das Rufen und Suchen des Volkes, der Reiter und der Mönche; die Weser, welche geheimnisvoll durch die seltsame Dämmerung rauschte und murmelte, gab keine Kunde über das Verbleiben des verlorenen Bruders Festus. Wer konnte sagen, ob sie ihn aufgenommen hatte in ihren kühlen Schoß? Wer konnte sagen, ob der Kampf des Bruders Festus zu Ende sei, ob die wilden Flammen, die sein Herz verzehrt hatten, gelöscht seien?


  Ehe der Nebel vollständig gewichen war, mußte alles Suchen nach dem Bruder Festus – nach dem Leibe des Bruders Festus vergeblich sein!


  Auf dem Kirchhofe standen ratlos die Zurückgebliebenen um den blinden Chrysostomus. Vergeblich waren die Fragen, die der Abt von Corvey über den Bruder Festus an den Alten richtete; kindisch lächelte dieser und gab die seltsamsten Antworten auf alle Erkundigungen des geistlichen Herrn. Seufzend gab dieser seine Versuche auf, das traurige Rätsel auf diese Weise zu lösen.


  In tiefes Sinnen versunken stand Ehrn Valentin Fichtner und hielt sein weinendes Kind an der Hand. Ihm war das Geschehene und das Warum jetzt klar, klar in der Seele; aber Bericht gab er dem Abte auch nicht, sondern zog sein Barett ab und betete leise und inbrünstig. Unendlichen Jubel verschloß Klaus Eckenbrecher in seiner Brust. Obgleich ihm vielleicht am allerwenigsten das Geschick, welches den Bruder Festus betroffen hatte, klar war, so wünschte er ihm doch instinktmäßig alles Böse, und wenig würde er geklagt haben, wenn man die Leiche des unglücklichen Vikarius aus dem Nebel drunten hervorgetragen hätte. Gerührt war er aber auch, und im höchsten Grade: Seine Braut solle er sdiützen, hatte ihm der Vater Fichtner zugerufen – gewonnen war des Vaters Wort, gewonnen – gleichviel auf welche Weise – Triumph, Triumph!


  Seitwärts von der Gruppe stand neben dem Grabhügel, welcher den Leib Faustas deckte, Herr Philipp von Spiegelberg, auf sein Schwert gestützt. Was ging ihn der Bruder Festus und die Monika an? Was in ihm von Leben und Denken war, haftete alles an diesem Grabe.


  Allmählich kehrten vereinzelt oder haufenweise die Reiter, die Mönche und das übrige Volk von dem vergeblichen Forschen nach dem verlorenen Bruder Festus zurück. Alle stiegen sie wieder den Hügel hinauf und sammelten sich auf dem Kirchhofe. Niemand brachte die geringste Kunde von dem Mönche, doch waren wenige, die noch festhingen an der Meinung, der Bruder Festus lebe noch und irre stromabwärts oder -aufwärts in den Wäldern und Feldern umher. Die meisten hielten fest daran, daß der Fluß die Leiche des Vikarius von Stahle gen Mitternacht hinabtrage.


  Nach einer Stunde verflüchtigte sich der Nebel vollständig, glänzend trat der Fluß ins Licht, und das ganze Wesertal lag im funkelnden Sonnenschein da. Von neuem forschte man nach dem verschwundenen Festus; den Fluß durchsuchte man mit Stangen und Haken, weit ins Land hinein gingen Boten stromabwärts, stromaufwärts. Alles vergeblich!


  Verloren war der Bruder Festus – verschlungen hatte ihn der Nebel, das Nichts, und nicht schaffte der helle, klare Tag den Verlorenen zurück.


  Das katholische Volk kniete auf dem Kirchhof zu Stahle und betete für die arme Seele des Bruders Festus; dem Beispiel des katholischen Volkes folgten die Lutheraner vom rechten Ufer der Weser; auch sie beteten für die arme Seele des unseligen Vikarius von Stahle.


  Eine Stunde später war der kleine Dorfkirchhof, welcher so Schreckliches an diesem Tage gesehen hatte, leer. Der Abt von Corvey ließ dem Dorfe und dem blinden Chrysostomus den Mönch Antonius zurück und zog auf seinem Maultier, gefolgt von seinen Benediktinern, seiner Abtei zu. Das Volk von Holzminden war zu seinen Häusern zurückgekehrt, wandelte aber den ganzen Tag umher, ohne die gewohnte Arbeit aufzunehmen. Der Pastor Valentin Fichtner schlug in seiner Studierstube die Bibel auf, stützte das greise Haupt auf die Hand, und manch ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust, wie er die Blätter des Folianten umwandte.


  Oft genug schweiften seine Gedanken von dem heiligen Texte ab.


  »So mag Gott diese Liebe zum besten kehren! Ei, ei, wie hat mich der große Schreck überrumpelt!« murmelte er mehr als einmal, sorgenvoll das Haupt schüttelnd.


  In ihrem Kämmerlein weinte sich die Monika in Glück und Wonne und Dank recht ordentlich aus und folgte tief in Gedanken dem Liebsten, der sie nun offen und ehrlich lieben konnte vor der Welt und der nun bereits wieder mit dem Grafen zu Pyrmont und den Genossen durch die Wälder ritt gegen das Schloß am heiligen Born.


  O wie gern hätte der Eckenbrecher seiner Seligkeit durch ein helles Aufjauchzen Luft gemacht, wenn es nur die Trauer seines Herrn erlaubt hätte. Gesenkten Hauptes ritt Herr Philipp von Spiegelberg seinen Mannen voran; ein trauriger Heimzug war ihm beschert.


  Zu Falkenhagen fanden die Spiegelberger den Luigi, den Knecht Don Cesare Campolanis. Eine Kugel hatte ihm bei der Verfolgung der Fausta und des Ritters die Hüfte zerschmettert. Der Graf versprach, für den Armen sorgen zu wollen, und gab ihm alles Geld, welches er bei sich trug. Klaus Eckenbrecher in seinem Glück gab ihm ebenfalls den Silbergulden, welcher sein ganzes Besitztum ausmachte.


  Zu Hause ankommend, wurde der Graf zu Pyrmont von neuen Boten Herzogs Erich des Jüngern bewillkommnet, welche ihm ein neues Schreiben ihres Herrn überreichten. Dringender rief dieses Schreiben Herrn Philipp von Spiegelberg zu den Waffen für Philipp den Zweiten von Hispanien; von Siegesruhm, von Ehre sprach es.


  »Den Tod will ich mir erreiten«, seufzte der Graf zu Pyrmont, »den Tod und die Rache will ich mir erreiten!«


  Zwanzigstes Kapitel


  Was Klaus Eckenbrecher am heiligen Born von der Schlacht bei Saint Quentin erzählte.


  War im Jahre fünfzehnhundertsechsundfünfzig ein großes Getöse und gewaltiger Tumult um den heiligen Born von Pyrmont gewesen, so brachte der Sommer des Jahres fünfzehnhundertsiebenundfünfzig dem grünen Waldtale die Menschenflut in schier noch verdoppeltem Maße zurück. Aber eine sehr merkbare Veränderung war in der Zusammensetzung des Volksspiels, welches sich um die Wunderquelle versammelte, vorgegangen. Es waren viel weniger Kranke und viel mehr Gesunde als im vorigen Jahre gekommen; viel, sehr viel hatte der heilige Born von Pyrmont von seinem Nimbus verloren.


  Wieviel frische Gräber waren aufgeworfen auf den Kirchhöfen zu Oestorf, Löwenhausen, Holzhausen und Lügde – Gräber, um die niemand sich kümmerte, an denen niemand klagte und betete –, landfremde Gräber!


  Ein guter Teil der Kranken des vorigen Jahres war auf der Heimreise den Beschwerden des Weges unterlegen oder gleich nach der Rückkehr in die Heimat gestorben; ein guter Teil war viel elender und kränker heimgekommen, als er ausgezogen war.


  Viel verlor der heilige Born zu Pyrmont von seiner Glorie auch durch den Brodneid des Brunnendoktors von Schwalbach, des Meisters Tabernaemontanus, zu deutsch Schenkenberg, welcher eine Schmähschrift gegen ihn drucken ließ und schnöde darin behauptete: das heilige Wasser zu Pyrmont enthalte wohl genug Auripigment, Arsenik, Rattengift, um einen Menschen in die andere Welt zu befördern, aber durchaus nichts, was einem Kranken die Gesundheit wiedergeben könne.


  Auch der Ruhm des Pyrmontschen Quells als ein solcher Jungbrunnen, wie ihn Lukas Cranach so ergötzlich geschildert hat – ein Jungbrunnen, in welchen man auf der einen Seite alt, lahm, krüppelhaft hineinsteigt, um auf der andern Seite jung, frisch und rosig daraus hervorzugehen –, auch solcher Ruhm verblich allgemach, sintemalen kein einzig verdorrt, eingehutzelt Mütterlein auf dem heiligen Anger wieder als eine blühende Jungfrau mit den des Wunders harrenden lustigen Gesellen getanzt hatte.


  Bedeutend weniger Wagen und Schubkarren voll alter Weiber und vertrockneter Jungfrauen wurden im Jahr fünfzehnhundertsiebenundfünfzig am heiligen Born abgeladen. –


  Freilich hatte sich trotz alledem an der dicken Linde, an welcher die Gesetztafeln des Rektors Hermann Huddäus angeschlagen waren, eine ziemliche Menge von Krücken und Wachsgebilden menschlicher kranker Glieder, von den Geheilten daselbst dankbaren Herzens aufgehängt, angesammelt. Und manch ein armer Kranker, dessen Nachbar nicht gestorben war nach der Heimkehr, auch nicht kränker heimkehrte, manch ein armer Kranker, welcher des Doktors Tabernaemontani Giftbüchlein nicht gelesen hatte, hatte noch Vertrauen und machte sich auf, zu Pyrmont neue Gesundheit zu holen.


  Aber, wie gesagt, die Gesunden hatten im zweiten Jahre, nachdem der Ruf von dem Wunderborn im Land ausgegangen war, die Oberhand auf dem heiligen Anger. Für jeden Gaukler, Gauner, Taschenspieler, Musikanten, für jeden heimatlosen Abenteurer, für jede liederliche Dirne, welche im vorigen Jahre hier ihr Wesen getrieben hatten, waren fünfzig erschienen, um das grüne Waldtal zu ihrem Tummelplatz zu machen.


  Ein wüstes, gottloses Treiben, viel, viel greulicher als im vorigen Jahre, brach los; Raub, Mord und Unzucht gingen hoch im Schwange und hatten frei Spiel!


  Die alten Chronikenschreiber sind auch allgesamt der Meinung: der heilige Quell habe nur durch die Schuld des sündhaften Volkes seine Wunderkraft verloren; ein Teil der Besucher habe sie trotz der Warnung des Rektors Huddäus nicht wie eine gnädige Gabe Gottes, sondern wie einen Abgott, dem man heidnische Verehrung schulde, angesehen; ein anderer Teil habe aber durch »öffentliche Schande, Sünde, Hurerey und Büberey« dazu beigetragen, daß der Allmächtige sein Geschenk zurückgezogen und dem Brunnen seine Macht und Kraft wieder genommen habe. –


  Keine männliche Hand hielt mehr die eiserne Rute über das wilde, gottverlassene Gesindel; im Mai schon war Herr Philipp von Spiegelberg, der Graf zu Pyrmont, ausgeritten aus dem Schloß seiner Väter, fortgezogen in den Krieg, aber nicht für die Franzosen, nicht mit dem Herrn von Wrisberg, sondern für den König von Hispanien und gegen den Wrisberg.


  Zum Wrisberger hatte sich ja Don Cesare Campolani geflüchtet, und mit den Herzögen von Braunschweig, Heinrich und Erich dem Jüngern, warf sich Philipp von Spiegelberg auf den alten Bandenführer und die in Niedersachsen geworbenen Haufen. Die dreißig Fähnlein Fußknechte und Reiter, welche Herrn Heinrich von Valois zuziehen sollten, wurden zwar auseinandergesprengt, aber den Campolani erreichte das Schwert des Grafen von Pyrmont nicht, und manch einer seiner Hintersassen mußte bei diesem Anlauf das Leben lassen nach dem alten Sprüchel:


  
    Wann die Jungherrn zum Raufen schreien,


    Müssen die Bauern die Haare herleihen.

  


  Christof von Wrisberg wurde auf der Flucht von Hans Barner ereilt und gefangen; der alte Bursche hatte viel Unglück in seinem Leben, aber er verlangte es im Grunde gar nicht besser, und als nun wieder einmal die Gefängnistür hinter ihm verriegelt wurde, fügte er sich diesem Geschick mit philosophischem Gleichmut und würfelte und soff mit den ihn bewachenden Partisanenträgern Tag und Nacht, solange seine Haft dauerte.


  Mit fünfzig tollkühnen Gesellen entkam Don Cesare Campolani dem ihm nachjagenden Philipp von Spiegelberg, welcher ihm gar oft dicht auf den Fersen war. Don Cesare hatte mehr Glück als der arme Christof von Wrisberg und rettete sich zum Rheingrafen; für den führte er einen Trupp deutscher Hülfsvölker zum Coligny und Andelot in die feste Stadt Saint Quentin in der Pikardie, gegen welche sich die Kriegeswolken langsam, drohend heranwälzten.


  Wacker hielt sich Klaus Eckenbrecher in diesem Strauß gegen den Wrisberger und machte gute Beute, von welcher der Monika Fichtner zu Holzminden ein silbern Ringkettlein zu Händen kam. Freudigen Mutes zog er sodann mit seinem jungen Herrn und Herrn Erich dem Jüngern fürder zu neuen Taten; man hätt Ihm viel bieten müssen, wenn er seine Hoffnungen dafür hätte hingeben sollen. –


  Aus Brüssel, wo Don Philipp von Spanien prächtig Hof hielt, wo der leichtsinnige Erich von Braunschweig von den Reizen der wunderschönen Katharina von Wedden sich fesseln ließ und wo Klaus Eckenbrecher nicht viel Gutes lernte, kam der letzte Brief des Grafen Philipp von Pyrmont an die beiden armen, verlassenen Schwestern auf dem Schloß am heiligen Born. Ein trauriger, finsterer Brief war’s; Ursula von Spiegelberg weinte bitterlich darüber, bedenklich schüttelte der Kaplan Bellin das Haupt darob, und selbst die wilde, sorgenlose Walburg wurde ganz melancholisch dadurch gemacht.


  Die arme Ursula! Sie wußte sich fast keinen Rat mehr. Von den Fenstern ihres Gemaches aus blickte sie oft in Verzweiflung auf das Gewoge des heiligen Angers, der sein Beiwort »heilig« schon lange nicht mehr mit Recht trug, da die wüste Menge darauf ihr scham- und sittenloses Wesen immer toller, immer unbändiger, immer frecher trieb, da niemand war, der ihr wehrte.


  Wie mochte solch ein junges, schwach Mägdelein diese wirbelnde, kreischende, jauchzende, in Wut und Lust brüllende, ruchlose Menschensündflut bändigen? Die Hintersassen, die Knechte, welche der Kriegszug des Grafen zurückgelassen hatte zum Schutz des Heimwesens, waren selbst nur allzu bereit, dem ansteckenden, dem üppigen, liederlichen, rasenden Veitstanze zu verfallen. Bis in die Ringmauern des Schlosses erstreckte die große Verderbnis ihre ekeln Fangarme und zog allgemach, unwiderstehlich die Dirnen und Frauen in den Strudel der Schande und der Sünde hinein. Keine Zucht, keine Ordnung galt mehr; einem kochenden, brodelnden Giftkessel glich das sonst so friedliche, liebliche Waldtal, welches die Emmer durchrauscht; Sitte und Scham hatten längst ihre weißen Flügel entfaltet und hatten schaudernd sich in reinere Lüfte geflüchtet.


  War schon im Lichte des Tages der Anblick des Wesens am heiligen Born widerlich und abstoßend, so nahm die Szene mit hereinbrechender Dämmerung, mit der Nacht erst die rechte Färbung an. Dann schlangen oft trunkene Tausende von wahnwitzigen Männern und Weibern um die hochlodernden roten Feuer endlose Reihentänze, und Orgien fanden statt, von denen sich das Auge mit Schauder und Entsetzen abwandte.Dazwischen krachten bei Tag und bei Nacht, in Glimpf und im blutigen Ernst die Feuergewehre; vollständige Schlachten lieferte sich die rasende Menge und zerriß sich selbst im Wahnsinn viehischer Wut und Lust.


  Gleich zu Anfang des Sommers hatten die Vornehmen, die Ehrbaren und Reichen, welche der Ruf der Heilquelle noch herbeigezogen hatte, die Flucht genommen und dem Gesindel das Feld geräumt; die edeln Herren der Umgegend waren sämtlich gen Flandern zu den Heeren geritten, die Autorität der Geistlichkeit war gleich Null – nirgends war Rat und Hülfe zu finden für die beiden verlassenen, jungen Waisen auf dem Schloß Pyrmont.


  Dazu kamen von Zeit zu Zeit die tollsten, abenteuerlichsten Gerüchte aus der Ferne, ohne daß man erfuhr, wie und von wem sie ausgegangen waren. Bald war Brüssel und der Haag, bald war Paris genommen, bald hatten die Spanischen, bald die Franzosen große Schlachten gewonnen, bald sollte der König von Spanien, bald der allerchristlichste König tot oder gefangen sein, bald war Herr Philipp von Spiegelberg mit großem Pomp als Sieger in die gestürmte Stadt Quentin eingezogen, bald lag er darin elendiglich gefangen.


  Das war wohl eine Zeit des Schreckens und der Angst für die beiden Fräulein auf dem Schloß Pyrmont!


  Vorgesichte und unheildrohende Zeichen aller Art schreckten das Hofgesinde und die beiden Herrinnen. Eine weiße Elster nistete sich über dem Schloßtore ein, und oft huschten vor den Augen des Fräuleins Ursula weiße Mäuslein durch die Säle, Gänge und über die Treppen der Burg, welches beides großes Trübsal bedeutet und unfehlbar anzeigt, daß ein Haus bald einen andern Herrn erhalten werde. Im Waffensaal löste sich eine zurückgelassene Rüstung des Grafen plötzlich, ohne daß jemand den Grund davon anzugeben vermochte, vom Nagel und fiel klirrend zu Boden. Viel unheimliches Gepolter, Schleichen, Rauschen ließ sich in nächtlicher Weile hören, daß Mägde und Knechte und Jungen zitternd zusammenkrochen. Auch eine weiße Gestalt wollten die Wachen gesehen haben,und allnächtlich pickte eine Totenuhr hinter dem Getäfel am Bett der alten Amme Herrn Philipps von Spiegelberg, allnächtlich umflatterte das Leichenhuhn mit kläglichem Geschrei das Schloß und streifte mit den Flügeln die Kammerfenster der zwei Schwestern.


  Gegen Ende des Sommers häuften sich diese Vorzeichen immer mehr, und am achten September ging wieder einmal unter dem Volk am heiligen Born ein Gemurmel aus, der Grundherr sei – tot, sei gefallen »drunten in Flandern«.


  Kaspar Wicht, der Fiedelmann, brachte die Nachricht zuerst in das Schloß, wo das Gesinde sie anfangs nur mit halbem Glauben aufnahm, da ähnliche Gerüchte schon öfters entstanden waren und sich doch stets als grundlos erwiesen hatten. Aber dieses Mal hielt sich die Nachricht leider Gottes! Immer lauter und bestimmter erklang das anfangs leise geflüsterte Wort. Eine gewaltige Feldschlacht sei geschlagen worden, wußte man, doch waren die Meinungen darob verschieden, welche von den beiden Parteien den Sieg behalten habe.


  In das Frauengemach drang das böse Gerücht, und laut weinend umschlangen sich die Schwestern von Spiegelberg, welche das Schloßgesinde ratlos umringte. Boten ritten ins Land aus nach sichern Nachrichten, aber kehrten zurück, ohne viel mitzubringen: im Franziskanerkloster des heiligen Liborius zu Lügde, wo man sonst politische Neuigkeiten immer am ersten und genauesten holen konnte, wußte man weiter nichts, als daß in der Tat eine große Schlacht in der Pikardey vorgefallen sei; von den Gebliebenen konnte man noch keine Auskunft geben.


  »Es wird so sein – er ist tot! Er ist tot!« klagten die Schwestern von Spiegelberg.


  Am folgenden Tage sang man zu Paderborn Te Deum laudamus und Gloria in excelsis über den Sieg bei Sankt Quentin, und der Bischof sandte einen Trauerboten gen Schloß Pyrmont. –


  Das Gerücht hatte diesmal wahr gesprochen: Herr Philipp von Spiegelberg war ritterlich gefallen auf dem Siegesfelde! Das alte berühmte Geschlecht war zu Grabe gegangen, die weiße Elster über dem Schloßtore, die weißen Mäuslein hatten recht gehabt: die Burg auf dem heiligen Anger bekam einen andern Herrn! –


  Graf Philipp zu Pyrmont war tot und lag in ritterlichen Ehren begraben zu Kammerich, welches von den Welschen Cambray genannt wird. Sein verwüstet Herz hatte unter dem schweren Leichenstein Ruhe gefunden, sein stolzes, untadeliges Schild war zerbrochen worden über dem Sarge, Schwert und Helm hatte er mit in die Gruft genommen nach ritterlichem Brauche.


  Und – seltsamerweise – veränderte sich mit der Nachricht von dem Tode des Grafen der Anblick des Tales von Pyrmont ganz und gar. Wie vor dem Anhauche Gottes zerstob urplötzlich die gewaltige, zusammengelaufene Volksmenge nach allen Seiten mit solcher Schnelle, daß die Chronisten nicht genug Wunder darüber rufen können. Wie der Ruf des heiligen Bronnens meteorartig geleuchtet hatte, so verging er meteorartig wieder, und für lange, lange Zeit versanken die heilenden Quellen in die allertiefste Vergessenheit. Gegen Ende des Septembers befand sich bis auf wenige vereinzelte Nachzügler, die den Wölfen glichen, welche auf einem unbegrabenen Schlachtfelde umherirren, kaum mehr ein Fremder in dem armen, in jeder Art zertretenen und verwüsteten Waldtale, welches Zeuge so mannigfacher, bunter Schauspiele gewesen war. Noch viel betäubter als im vergangenen Jahr nahmen die eigentlichen Bewohner des Tals ihre halbvergessenen Arbeiten wieder auf. Verdrießlich, müde schlichen sie umher – vorbei war der Rausch, die große Orgie der letzten Zeit; Mensch und Natur sanken zusammen und verkümmerten unter den Folgen.


  Recht früh ward es in diesem Jahre Herbst. Vorzeitig verblühten die Blumen, welche von den Füßen der Menge verschont geblieben waren; vorzeitig machten die Wandervögel ihre Flugordnung und zogen südwärts von dannen.


  Viel zu früh war der Herbst gekommen! –


  Und es war ein solcher, die Seele niederdrückender Herbsttag, wo die Sonne freilich wohl den ganzen Tag über schien, wo man aber stundenlang ungeblendet ihre bleiche Kugel auf ihrer Bahn durch den bleigrauen, leichenfarbencn Duft, welcher das Himmelsgewölbe überzog, verfolgen konnte. Mit feinen Schimmerfäden waren die Stoppelfelder überspannt, und Reineke Fuchs lag, auf Beute lauernd, geduckt in der Furche, umkreise von erbosten, krächzenden Krähenscharen. Über alle Wege und Stege wurde durch kurze, eisige, hohlbrausende Windstöße das welke Laub der Wälder getrieben und mit den Staubeswolken in Wirbeln auf und nieder gekreiselt.


  Und es neigete sich zum Abend. –


  In ihren schwarzen Trauergewändern saßen auf dem Schloß Pyrmont, welches finster und altersgrau in der grauen Beleuchtung dalag, die beiden Fräulein Ursel und Walburg von Spiegelberg, bleich und mit verweinten Augen, und horchten stumm den tröstenden und ermahnenden Worten des Kaplans Bellin, welcher mit dem Gebetbuch auf den Knieen neben ihnen saß.


  Verstaubt und mit gelockerten Saiten lehnte die Harfe der jüngern Schwester im Winkel; niemand hatte darauf gespielt, seit die falsche Gauklerin Fausta La Tedesca mit dem Ritter Campolani vom Schloß geflohen war. Des Grafen Philipps Wolfshund hatte den klugen Kopf in den Schoß Ursulas gelegt und blickte mit den treuen, traurigen Augen zu ihr auf und winselte leise, als wisse er recht gut, daß sein Herr nie mehr zurückkehren würde aus der Ferne, daß der Greif nie mehr mit fröhlichem Gebell ihm über die Zugbrücke entgegenspringen werde.


  Wohl lag es trübe und schwer auf dem Tal Pyrmont, aber am trübsten und schwersten lag es doch auf dem Herrenschloß im Tal! Die Wappen und Ahnenbilder waren mit Trauerfloren verhängt; tiefstes Schweigen herrschte in den Gängen, in den Sälen, in dem Hofe; nie hörte man wie sonst ein lustiges, loses Wort der Knechte und Dirnen, nie hörte man ein fröhliches Gelächter – nirgends erblickte man ein lächelndes Gesicht. Wie war das frühere bunte Leben verhallt und verblichen – das Schloß auf dem heiligen Anger war tot, wie sein Herr tot war! –


  Jetzt wurde der Kaplan zu einem Schwerkranken in Holzhausen, der ebenfalls des Trostes des alten geistlichen Herrn bedürftig war, gerufen; auf den Zehen schlich der geistliche Herr fort und ließ das Schwesternpaar allein in der Dämmerung, die immer tiefer herabsank. Immer unbändiger sauste der Wind um die Schloßtürme. – Während nun der Kaplan Bellin am Lager des sterbenden Bauern zu Holzhausen weilte, erreichte ein kleiner Zug Reiter, welchem zwei Wagen folgten, bei Hagen den Grenzstein von Pyrmont, nachdem er spät am Nachmittag durch Lemgo gezogen war. Langsam schritten die Rosse einher auf dem Wege, auf welchem der Graf Philipp gen Flandern aus der Heimat fortgeritten war. Reitern und Pferden sah man an, daß sie einen langen, mühseligen Weg zurückgelegt hatten: verrostet und bestaubt waren die Waffen, Harnischstücke und Kleider, hager und gebräunt waren die Gesichter der Reiter, hager und abgetrieben sahen die Pferde aus. Sobald der kleine Kriegerhaufen die Grenze der Grafschaft erreicht hatte, begrüßten sie die Männer mit einem lauten, wilden, langhallenden Geschrei, welches auf den benachbarten Feldern seinen Widerhall fand. Von allen Seiten eilten die Bauern und Arbeiter von den Fluren gegen die aus Flandern heimkehrenden Spiegelbergschen Mannen heran, und blitzschnell wußte man zu Holzhausen:


  »Sie kommen, sie kommen! … sie sind da!«


  Aus allen Türen stürzten die Männer und Frauen, die jungen Leute, die Greise und die Kinder in Angst und Hoffnung. Freunde und Verwandte waren ja die meisten der in den Krieg mit dem Grafen Ausgezogenen: nun sollte man erfahren, wer heil und wohlbehalten die Heimat wiedergewann. Lautes Wehklagen und Weinen und Schluchzen mischte sich bald in lärmende Ausrufe des Jubels und der Freude. Auch der Kaplan Bellin begrüßte mit Tränen in den Augen die Krieger, die er fast alle hatte aufwachsen sehen. Vorwärts bewegte sich der Zug dem Schlosse zu. Die ganze Bevölkerung von Hagen, Holzhausen, Oestorf und der umliegenden Gegend schloß sich ihm an, und bald klang durch das Brausen des Windes das dumpfe Getöse der nahenden Menge empor zu den Fenstern Walburgs und Ursulas von Spiegelberg.


  Vom Turm erklang das Horn des Wärtels, in das Fräuleinzimmer stürzte der Haushofmeister:


  »Das Banner, das Banner von Spiegelberg! Sie kommen, sie kommen!«


  Mit einem Schrei hoben Ursula und Walburg die Hände, in langgezogenen Tönen klang rufend, klagend vor der Zugbrücke eine andere Drommete. In lautes Weinen brach die arme kleine Walburg aus; aber Ursula stand jetzt bleich und stolz in der Mitte des Gemaches, und ihrer Stimme merkte man kaum ein leises Zittern an, als sie rief:


  »Öffnet das Tor den Mannen von Pyrmont!«


  Lichter und Fackeln durchirrten das Schloß und sammelten sich auf dem Burghofe. Die Zugbrücke rasselte nieder, und dumpf erklangen der Hufschlag und die Fußtritte der nachdringenden Menge auf den eichenen Planken. Vorauf den Kriegern ritt der Führer, der quer über die Stirn und das linke Auge eine schwarze Binde trug. Matt und krank schien er sich kaum noch im Sattel halten zu können; aber hoch und stolz hielt er mit Aufwendung der letzten Kräfte das schwarzumflatterte Banner von Spiegelberg und Pyrmont empor. Klaus Eckenbrecher war dieser Führer – da alle Bessern vor ihm gefallen waren, so durfte er dem geringen Rest des Spiegelbergschen Häufleins in die Heimat voranreiten.


  Die Fackeln im Burghofe gossen ihr rotes, phantastisches Licht über die Reiter, die Rosse und das Volk aus; erklirrend in ihren Harnischen schwangen sich die Mannen von Spiegelberg von den Pferden, und hätten nicht der Schloßkaplan Bellin und andere zugegriffen, so wäre Klaus Eckenbrecher vor übergroßer Erschöpfung dabei zusammengebrochen.


  In der gotischen Türe, welche zum Hauptgebäude der Burg führte, erschien jetzt der Haushofmeister, der sich schnell in sein festlich Gewand geworfen hatte, neigete seinen Stab gegen die sieghaft heimkehrenden Krieger und rief:


  »Im Rittersaal harren eurer die gnädigen Fräulein, Fräulein Ursula von Spiegelberg, Gräfin zu Pyrmont, und Fräulein Walburg von Spiegelberg, Gräfin zu Pyrmont. Tretet ein und seid willkommen!«


  Vor schritt Klaus Eckenbrecher mit dem Panier, ihm folgten paarweise die Reisigen die Treppe hinauf, hinein in den großen Saal, und alles Volk, Männer und Weiber, Kinder und Greise, ging auch hierhin mit, und niemand wehrete ihm sein Recht.


  Wachskerzen und hängende Lampen erleuchteten hell die weite Halle, die jetzt einen merkwürdigen, feierlichen Anblick darbot.


  Auf einer mit Teppichen belegten Erhöhung am Ende des Saales saßen die beiden Schwestern Ursula und Walburg; zwischen ihren Sitzen stand ein dritter Sessel, an dessen Rücklehne die Wappen von Spiegelberg und Pyrmont, in Holz geschnitzt, prangten. Dieser Stuhl – der Sitz des Grafen Philipp – war leer.


  Kopf an Kopf gedrängt, füllte das Volk den Saal hinter den heimgekehrten Kriegsmannen, auf deren Sturmhauben und Harnischen rötlich der Wiederschein der Lichter glänzte.


  Aller Augen richteten sich auf die beiden jungen Mädchen, deren Blicke sich dagegen auf die bärtigen, verwilderten Gesichter der Krieger richteten, von welchen die meisten durch Pflaster und schlechtverheilte Narben dartaten, daß sie nicht für ein Kinderspiel die Heimat verlassen hatten.


  Allmählich löste sich nun das verwirrte Getöse, welches den Eintritt der Reisigen und der Menge in die Halle begleitet hatte; man vernahm nur dann und wann das leise Rasseln und Klirren eines Waffenstückes, dann und wann ein tieferes Atmen, einen Seufzer oder das stille Weinen einer Mutter oder Braut, welche ihren Schmerz um den verlorenen Gatten, Sohn oder Herzliebsten nicht mehr zu unterdrücken vermochten.


  Auch Walburg von Spiegelberg weinte, es weinte aber nicht Ursula von Spiegelberg.


  Nun trat Klaus Eckenbrecher vor, beugte mühsam die Knie vor den Herrinnen und senkte die zerschossene und zerrissene Reiterfahne. Die beiden Fräulein neigten sich darüber und küßten das zerfetzte, geschwärzte, blutbefleckte Tuch; dann fragte Ursula von Spiegelberg mit klarer, voll den Saal durchtönender Stimme:


  »Wer hat dieses edle Banner von Spiegelberg aus der Feldschlacht heimgeführt gen Schloß Pyrmont?«


  »Ich!« sprach Klaus Eckenbrecher. »Es waren alle, denen das Recht darzu zustand, gefallen vor dem Feind. Ich, Klaus Eckenbrecher, hab das edle Panier heimgetragen.«


  »Wir danken Euch!« sprach das Fräulein, das Haupt gegen den Reiter neigend. »So möget Ihr nun, Klaus Eckenbrecher, Uns und dem Volk erzählen, wie sich alles begeben und zugetragen hat und wie das alte, berühmte Haus Spiegelberg ritterlich zu Grund gegangen ist.«


  Ein dumpfes Gemurmel zog durch die Halle, ein jeder suchte vorwärts zu drängen, und Kaspar Wicht, der wandernde Sänger, hob sich so hoch als möglich auf den Zehen und lauschte mit atmenlosester Aufmerksamkeit. Lag’s nicht ganz und gar an ihm, wenn in den kommenden Tagen im Lande von dem Fall des edlen Hauses Spiegelberg gesungen und gesagt werden sollte?


  Alle Schwäche und Mattigkeit schüttelte der wunde Klaus von sich ab, und mit kräftiger Stimme, halb gegen die Fräulein, halb gegen das Volk gewandt, begann er seinen Bericht von der »großen Schlachtung für Sankt Quintin«:


  »So horchet denn, wie es angegangen ist, seinen Fortgang genommen hat und wie es zu einem Ende kommen ist! Vor Sankt Quintin, der festen Stadt, hatten wir abgesattelt, Deutsche, Hispanier, Engelländer, Wallonen, Burgunder, Niederländer und noch allerlei Volk aus allerlei Völkern, ob wir die Vestung in der Berennung nicht nehmen möchten. Ein Lager war aufgeschlagen und als oberster Feldhauptmann war uns vom König in Hispanien gesetzet Herr Immanuel Philibertus von Sophoi (Savoyen). Viel Städte, Dörfer und Flecken haben wir vorher gewonnen durch Gewalt oder in Güte, und sind auch viel derselben an allen vier Ecken mit Feuer angestoßen worden. Nun lag in der Stadt Sankt Quintin der Franzosen-Ammiral und sein Bruder in großer Not, denn es ward ihnen keine Ruhe gelassen bei Tag und bei Nacht, und ward ihnen fort und fort sehr hart zugesetzet mit der Bestürmung. Als sie nun sahen drinnen, daß es bald Matthäi am letzten sein würde, wenn ihnen nicht baldigst Entsatz würde, so schickten sie Eilboten über Eilboten an den Connestable, so der Französischen oberster Feldherre genennet wird. Es war aber dieser Connestable der Herzog von Momerantz, ein hochgewaltiger Kriegesmann. Und weil nun in der Vestung Not an ’n Mann gekommen war und die Guarnison allbereits großen Mangel erlitt an Proviant und Munition, so hat der Momerantz dem Ammiral zugesaget, daß er kommen wolle, die Stadt Sankt Quintin mit Gewalt zu entsetzen und zu bespeisen. Hatte er aber die Rechnung gemacht ohne den Wirt und ist ihm und seinem Volke weidlich die Kolbe gelauset, und in der großen Feldschlacht, die darob geschlagen ward, hat unser Herr Philipp ritterlich sein Blut verstürzet und hat sein jung Leben allda auf dem Plan lassen müssen. Und mit ihme sind gestorben als treue, tapfere Spiegelbergsche Herzen des Grafen Lieutenant Hennig Rodendeck, und Franz Lindwurm, und der lange Meier, und der Sohn des Wirts zum letzten Heller Peter Rosenhagen, und der Bub Hans Bösendahl, und Meister Martin Speck der Posauner, und Peter Mann der Sudler, und Hans Kahle und Hans Ritter und Hans Nothdurft! Ob noch aber noch welche in der welschen Gefangenschaft sind, kann ich nicht sagen …«


  Unaufhaltsam brach während dieser Aufzählung die Wehklage des Volkes los; laute Verwünschungen und heller Jammer durchtosten den weiten Saal, so daß der Redner abbrechen mußte und erst nach geraumer Zeit in seinem Berichte weiter fortfahren konnte:


  »Die ich euch genennet habe, sind gewißlich tot, und Gott möge ihren Seelen gnädig sein!«


  »In Ewigkeit, Amen!« rief das Volk.


  »Sie sind auch weidlich gerächet«, fuhr der Klaus fort, »und manch ein französischer Schnarchhans, Pocher und Pracher hat ins Gras beißen müssen ihnen zu Ehren und zulieb – ist es nicht also, ihr Reiter von Spiegelberg?«


  Wildjauchzend rasselten und klirrten die heimgekehrten Krieger zur Bestätigung der Worte ihres Vorsprechers mit den Waffen.


  »Sie haben’s gespürt! Bei allen Teufeln, wir haben’s ihnen wohl heimgezahlt, doppelt und dreifach!«


  Weiter sprach der Eckenbrecher:


  »Also um sein Werk zu einem guten End zu bringen, hat der Connestable vorrücken lassen zweiunddreißig Fähnlein deutscher Knechte, an die eilftausend stark unter des Rheingrafen Befehl, darzu viel französisches Fußvolk und alle französischen und gaskonischen Reiter, in die fünftausend Pferde samt achthundert Schützenpferden. Darauf hat er vierzehen große Büchsen auf eine Höhe gestellet unserm Lager grad gegenüber zwischen zwei Dörfern, so sie in ihrer Sprache heißen Essigni und Lizerolles. Alles am zehenten August dieses selbigen Jahres. Diese große Macht sollte aber nur unseren Feldhauptleuten und Herren die Augen voll Sand streuen, auf daß sie nicht sähen, worauf es eigentlich abgesehen war. Es wollte nämlich der Momerantz, während wir mit diesem Haufen anbänden, sich mit einem andern Zug gegen die Stadt schleidien, sie also zu bespeisen und seiner Schwester Sohn den Ammiral zu entsetzen. Aber es kam ganz anders, als er’s sich eingebildet hatte, weilen unsere Herren Wind darvon bekamen und auf ihrer Hut waren, daß sie nichts verabsäumeten. Durch das Lager ritt der Herzog Immanuel Philibertus mit seinem Gefolge, und alles hob sich in Waffen, daß es eine herrliche Pracht war. Die Posauner und Drommeter bliesen, die Heerpauker ließen ihre Pauken erschallen, alle Fähnlein weheten lustig im Winde, und lustig klang der Trummelschlag der hinter den Reitern aufrückenden Landsknechte. Zuerst ritten nun die Reiter ins Feld, dem Feind entgegen, und wir Spiegelberger zogen mit den Braunschweigern, und vor jedem Geschwader ritten die Herren in stolzer Rüstung mit gesenktem Visier und hielten Speer und Schwert zur kühnen Arbeit bereit. Es waren aber benebst unserm Herrn der Rossefähnlein-Führer, der Graf von Egmont, für die leichten Pferde, die Herren von Braunschweig Erich und Ernst der Alte, dann Graf Peter Ernst von Mansfeld und Graf Otto von Schauenburg, der Graf von Wittgenstein und Der von Horn mitsamt den andern niederländischen Bannerherren. Den Reitern nach zog das Fußvolk, doch blieben zurück Graf Günther von Schwarzburg und Herr Curd von der Boyneburg, das Lager und den Troß zu schützen. Wir andern zogen mit wehenden Fahnen und dem Gespiel recht freudigen Herzens gegen den Feind, auf daß sein Anschlag zu Schanden würde. Es war ihm auch allbereits das Herz ziemlich in die Hosen gesunken, und eilends ließ der Connestable von Momerantz sein vorgeschickt Volk mit dem Geschütz zurückziehen. Als er sah, daß es Ernst werden sollte, wollte er noch in der letzten Stund das Spiel aufgeben, hatte aber wiederum falsch gerechnet; denn zwo Meilen von der Stadt Sankt Quintin bei den Dörfern Essigni und Lizeroll stelleten wir ihn und waren auf ihn mit aller Macht. Und als nun die Trompeten und Heerpauken zum Sturm riefen, da hab ich das Aug unseres genädigen Herrn seit langer Zeit zum erstenmal hell wieder leuchten gesehen, als er sich rückwärts auf dem Sattel wandte und einmal das Helmvisier hob und uns zurief: ›Nun haltet euch wacker, ihr Mannen von Spiegelberg – drauf und dran mit Macht – vorwärts gehet der Weg!‹ – Ich glaub, der Herr Grafe hat es vorgewußt, daß er in den Tod ging, und ich glaub auch, er hat sich gefreut darob. Verflucht seien in alle Ewigkeit die, so schuld daran haben.«


  »Fluch der Zauberin! Fluch der Unhuldinne, der Hexe! Fluch dem falschen Ritter Campolan!« brach wütend das Volk von Pyrmont los, und höher hob sich Klaus Eckenbrecher und zog aus seiner Gürteltasche eine zerrissene goldene Kette, welche er mit wildem Triumph in die Luft hielt.


  »Das ist die Brustkette des falschen Verräters Cäsar Campolani, der unsern Herrn Philipp erschossen hat in der Schlacht für Sankt Quintin, und hab ich ihn vom Pferde gehauen, und hab ich ihm den Dolch dazu in die Kehle gestoßen, als ich auf der Erd mit dem welschen Hund rang und die Reiterschlacht über uns weg ging!«


  Von ihren Sesseln sprangen die beiden Fräulein von Spiegelberg auf; ein unbeschreiblicher Tumult erhob sich in der weiten Halle. Eine zitternde Hand streckte Ursula von Spiegelberg gegen die Kette aus, und Klaus Eckenbrecher legte das Kleinod des Ritters in diese kleine Hand, welche die Kette krampfhaft faßte und zu Boden schleuderte. Den Fuß setzte die Schwester des Grafen zu Pyrmont auf das Ehrenzeichen Don Cesare Campolanis, welches ihm von dem französischen König Heinrich von Valois gegeben worden war.


  »Fluch, Fluch dem Verräter! Fluch dem falschen Elenden!« rief die Ursel.


  »Fluch! Fluch! Fluch!« und »Vivat dem Klaus!« hallte die Menge nach und drängte abermals soviel als möglich gegen die Estrade an.


  »Weiter, weiter, Klaus Eckenbrecher!« rief Walburg von Spiegelberg dem tapfern Reiter zu. »Segen und Glück über Euch, Klaus! Weiter, weiter!«


  Tief holte der Klaus Atem und fuhr fort in seinem Bericht:


  »Kaum hatte unser Herre uns angesprochen, wie ich gesaget habe, so wurde das Zeichen zum Anlauf gegeben mit allen Trommeten, Zinken, Trommeln, Pauken und Posaunen. Auf schrieen und schnoben Mann und Roß, vor stürzte alles, dann kam ein gewaltiger Anprall, schwarz wurde es einem vor den Augen, und der Himmel wurde dunkel wie die Nacht, und alles war Schwindel und Verwirrung in einem und um einen, daß man nicht wußt, wo man war, ob an der Erden oder ob hoch in den Lüften. Dann erkannte man zuerst wieder das große Geschütz, das Krachen und Brummen der Kartaunen, Büchsen und Feldschlangen, und dann wurden die Sinne wieder frei, und man kannte sich aus. Wir waren mitten unter den Gaskognern, doch sah ich zuerst unsern Grafen nicht mehr; das Getümmel hatte ihn zur Seite fortgerissen von uns –«


  »Ich war bei dem Herrn«, rief hier einer der Krieger. »Wir waren zu den niederländischen Völkern, so der Herr von Habrincourt führete, geraten. Unser Herr Philipp rief ihm etwas zu, was ich nicht verstand; aber der Habrincourt fiel in demselben Augenblick unter die Gäule und war tot, ehe er antworten kunnt.«


  »So ist es geschehen«, sagte Klaus Eckenbrecher. »Ach, ihre beiden Seelen sind allzubald in der ewigen Seligkeit wieder zusammengekommen! … Lange Zeit war nun alles ein verworrener Knäuel, daß niemand wußt, wer das Feld behalten sollt; aber unter den französischen Schützen bin ich wieder zu unserm Grafen gestoßen und bin bei ihme geblieben bis an seinen Tod. Unter den französischen Schützen rettete unser Herre dem Fürsten von Braunschweig, dem Herzog Erich, der mit seinem Gaul zu Boden lag, das Leben, und sein Hengst wurde dabei am Schenkel wund, und ich hab ihm meinen Fuchs geben und hab für mich selbst ein reiterlos französisch Pferd erhaschet. Indem schied sich aber Freund und Feind aus der ersten Wirrnis besser auseinander, und man sahe sein Werk klarer vor sich. Es brachten Braunschweigische den Vizegrafen von Turone, des Connestables Eidam, gefangen rückwärts, und ist derselbe am siebenten Tage nach der Schlachtung in des Herzogs Erichs Lager verschieden an seinen Wunden. Imgleichen lagen schon auf dem Feld der Herzog von Momyonsier, wie auch der Marschalk von Sankt Andreä, des Königs in Frankreich oberster Kämmerer. Von neuem Anlauf und Sturm, und immer von neuem, bis zuletzt sich die Franschen zur Flucht wandten. Und nur die deutschen Schlachthaufen zu Fuß unter Hans Philipp dem Rheingrafen, dem Grafen von Barby, Friedrich Reiffenberger und Hauptmann Stern, des Rheingrafen Lieutenant, hielten sich noch wacker und zogen sich gleich einem Igel in einen bösen, stachlichten Klumpen zusammen. Gegen diesen Klumpen warf sich die ganze Hauptmacht unserer Fußvölker, doch nicht wir Reiter; denn wir waren alle – Spiegelberger, Mansfeldsche, Braunschweiger, vermenget mit den Spießen des Herrn von Horn hinter und unter der flüchtigen Cavalcada des Feindes, daß alles über und über ging. Da jageten vor uns her in wilder Hast und Angst, auf daß sie erretteten, was sie im Wams trugen, die allergrößesten Herrn, als: der Herzog von Langeville, Herr Ludwig von Gonzaga, des Herzogen zu Mantua Bruder, der Herr von Mambron, des Constabels jüngster Sohn, der Herr von Lansack, der Herr von der Rosche-Foucaut, der Graf Georg von Westerburg, der Graf Arbogast von Heben, der Herr von Roschefort, der Herr von Allii, Oberster über des Königs von Frankreich Adel im Nachzug, der Herr von Kapelle, des Constabels Lieutenant, der Herr von Bottesin, der Herr von Schenü, der Herr von Esden, der Herr von Estrolt und viel andere edle und fürtreffliche Herrn – Gaskognier, Schützen, Pikarden, Deutsche und Franzosen durcheinander. Es wurden aber die genannten Herren allesamt gefangen, und retteten sich durch die Flucht nur der Herzog von Nivers, der Graf von Villars, der Prinz von Conde, der Prinz von der Rosche-Scirion und der Herzog von Anguien, so aber an zwei Schüssen nicht lange nachher verstarb. In Staub und Feuer und Qualm ging es durch das Gebrüch und das Gemöse fort und fort. Wie wetterte unser Herre gleich einem wütigen Leuen darzwischen! Da ward auch der Momerantz, der Connestabel, durch die Hüfte geschossen und gefangen; da fielen auf unserer Seit viel gute deutsche, spanische und niederländische Herren und auch Graf Philipp von Waldeck und Hans von Braunschweig-Grubenhagen, da – erjageten wir auch den Campolan! … Und als er ihn erblickte, schrie unser Herre auf, daß es den allerschrecklichsten Tumult der Feldschlacht übertönete, und –«


  Eine neue Bewegung entstand im Saal des Schlosses Pyrmont.


  »Weiter, weiter, Klaus Eckenbrecher!« rief Ursula. Zitternd, atemlos, vorgebeugt standen die Schwestern und ihre Hintersassen, finster und schweigend die heimgekehrten Kriegsmannen.


  »Wir erkannten den Ritter, weil er den Helm verloren hatte; er ritt einen stolzen Falben und trug die Rüstung und Feldbinde von des französischen Königs Adelhaufen. Vergeblich mühete er sich ab, die fliehenden Scharen zum Stehen zu bringen; alles stürmte in wilder Eile an ihm vorüber. Als ihm unser Herre zuschrie, wandte er sich und erkannte uns sogleich, und ein höhnisch Lachen lief über sein Gesicht. Ich hatte eben noch mit einem von den Gaskogniern zu schaffen; aber mein Herr Graf war gleich auf den italischen Hund mit aller Wut. Um uns her krachte und rasselte, stampfte und klirrte und brüllte es wie tausend Schock losgelassene Teufel – das war alles Blitz und Schlag – ich hatte meinen Windbeutel zu Boden und flog über Roß und Mann weg und war im nächsten Augenblick dem Herrn wieder zu Seiten; aber da war das Unheil schon geschehen. In den Dampf und Qualm der Schlacht fuhr aus dem Feuerrohr des welschen Hallunken ein neuer Blitz, und unser Herr griff mit der Hand in die Luft, sein Schwert entfiel ihm; ehe ich zugreifen konnte, stürzt’ er zu Boden; sein scheu geworden Pferd hob sich hoch und jagte ausschlagend davon und schleifte unsern Herrn noch eine Strecke mit hinein in das dickste Getümmel; dann lösete sich der Fuß aus dem Bügel, und die Speerreiter Des von Horn rasselten über den ritterlichen stolzen Leib meines Grafen weg! Das hab ich alles in Not und Wut erschauet, der einzige von den Spiegelbergern; denn wir waren alle voneinander gekommen, und jeder jagte den Feind auf seine eigene Faust. Aber in meiner Todesstunde noch soll mir ein Trost sein, daß mir es gegeben war, meinen lieben Herrn an dem Campolan zu rächen! Zu Boden hab ich ihn gerungen, und sein Leben hat er verhauchen müssen unter meiner Hand, und ob er gleich um Pardon schrie, hat es ihm doch nichts geholfen.«


  Nun hob noch einmal die Wehklage des Volkes von Pyrmont um den gefallenen Grafen Philipp an; in übergroßer Ermattung sank jetzt aber auch Klaus Eckenbrecher zusammen, als er in seiner Erzählung soweit gekommen war, und ein anderer Reiter, Jobst Bügel aus Löwenhausen, trat hervor und berichtete in einfacher, unbeholfener Weise weiter von dem Verlauf der großen Schlacht. Von dem wackern Widerstand der deutschen Landsknechte unter dem Rheingrafen sprach er: wie sie standen, »den linken Fuß voran fest aufgestemmt, das Schaftende der Picken vor dem rechten Fuß in den Boden gestoßen, ihre Speerspitzen den Reitern und Fußvolk gleich eiserner Hecke entgegenstreckend«. – Von der endlichen Zertrennung und Niedermetzelung dieses tapfern Haufens erzählte er, von des Geschützes Eroberung und den gewonnenen »zweiundsiebenzig Reiter- und Knechtsfahnen«.


  Dann hatte sich der Klaus ein wenig wieder erholt und konnte den Bericht zu Ende bringen:


  »Ja, und am andern Tage nach dieser großen Viktorien ist auch der König Philipp von Hispanien, der von der Schlacht sich ferngehalten hatte, in das Lager kommen und auch zu unseres Herrn Leiche, die, mit Grün und Blumen geschmückt, auf einer Bahre im Zelt lag und mit großen Ehren bewachet und angesehen wurde, bis wir sie mit stolzem Geleit gen Kammerich führeten, allwo nun unser Herre Philipp mit den andern gefallenen Helden begraben lieget in der Domkirche. Alle Fürsten, Grafen, Ritter und Kriegsmänner, so vom Heeresdienst abkommen konnten, sind den Särgen in Wehr und Waffen mit den Panieren gefolget, und hat also unser Herr den ewigen Ruhm davongetragen. Am siebenundzwanzigsten Augusti ist die Stadt Sankt Quintin zum letzenmal angelaufen und mit stürmender Hand eingenommen. Ist darinnen fast kein Stein auf dem andern blieben, und wurde der Ammiral mit allen seinen Leuten, so dem Schwert entrannen, gefangen genommen. Darnach sind wir Spiegelberger mit des Herzogs Erich Gnaden heimgezogen, in Trauer und Wehmut, daß unser Herr Graf nicht mit uns kehrete. Viel fürnehme französische Gefangene samt dem Rheingrafen Hans Philipp hat der Herzog mit ihm geführet nach seinem festen Haus Calenberg, auf daß sie sich lösen sollen, ihres Leibes Gewicht in Gold, und wird auch ein gut Teil solcher Lösung auf uns fallen. – So sind wir jetzo trotz der großen, herrlichen Viktoria in Jammer und Leid nach langem, mühesamem Weg hier! Gott segne euch, ihr Fräulein von Spiegelberg – es ist nicht unsere Schuld, daß unser Grafe, der Herre Philipp, nicht mit uns heimkommen ist!«


  Und wiederum klang der Schrei des Volkes von Pyrmont auf, daß die alten, festen Mauern des Schlosses auf dem heiligen Anger es bis in den Grund spürten. Mit wilder Gewalt brachen die Tränen der beiden Schwestern aus, und sie sanken einander in die Arme. Es weinte jedermann ob des jungen Grafen Philipp von Spiegelberg, der so früh den blutigen Tod hatte finden müssen. Es klagte jedermann den Fall des uralten, stolzen Hauses Spiegelberg. Nun konnte Kaspar Wicht, der Spielmann, sein Lied davon machen und im Land umtragen! …


  Einundzwanzigstes Kapitel


  Was Landsknechte, Juden, Spielleute und Handwerksburschen zu Holzminden vom Klaus Eckenbrecher erzählten.


  Und wieder stand die Monika Fichtner auf ihrer Gartenzinne und sah dem Spiel zu, welches der Oktoberwind mit den bunten Blättern der Bäume und den Schilf- und Rohrgewächsen des Weserufers trieb. Wieder hatte die arme Kleine den ganzen Frühling und Sommer über viel Angst um den abwesenden Schatz ausgestanden, und solches dieses Mal mit mehr Recht wie sonst.


  Seit jenen schrecklichen Tagen, welche den Arzt Simone Spada aus Bologna und die schöne, falsche Fausta auf dem kleinen Dorfkirchhofe zu Stahle zur letzten Ruhe zusammengeführt hatten, jenen wonnigen Tagen, welche den Herzliebsten der Monika in die Arme zurückgebracht hatten, seit jenen Tagen waren die Wetterwolken des Krieges, den der Komet des vorigen Jahres verkündigt hatte, wirklich über der bangenden Welt losgebrochen, und auch in dem winzigen Städtlein in dem Wesertale vernahm man das ferne Rollen, sah man das ferne Blitzen.


  In das Gerücht, daß der Wrisberger wieder einmal auf sei mit Reitern und Knechten für den Franzosen, war der Graf von Pyrmont auf der wilden Jagd nach dem Campolani und der Fausta hineingeritten, und die Tragödie, die daraus folgte und welche den guten Leuten von Holzminden in ihren meisten Teilen für immer ein unenthülltes Mysterium blieb, hatte lange Zeit alles andere aus den Gedanken und Gesprächen verdrängt. Dann aber verbreitete sich das Gerücht: Herr Philipp von Spiegelberg habe mit Seiner Fürstlichen Gnaden dem Herzog Erich dem Jüngern und vielen andern Herren von Adel den Christof von Wrisberg überzogen, sein Beginnen zu hindern.


  Das schon war der Monika Fichtner schwer aufs Herzlein gefallen!


  Und gegen Ende Mai, als schon allerlei Unkraut über den »Gräbern der Fremden« zu Stahle zusammenschlug, da keine liebende Hand sich um dieselben kümmerte, kam ein zweites Gerücht aus: die für den Franzosen geworbenen Fähnlein des Wrisbergers seien von den verbündeten Herren gesprengt und zerstreuet, und der Wrisberger selbst sei gefangen, und viel Blut sei auf beiden Seiten dabei geflossen.


  Dieses Gerücht preßte der armen Monika das ängstliche Herz noch viel mehr zusammen: War er glücklich davongekommen? …


  Nun kamen bald vereinzelte »gartende« Knechte, bald größere Haufen der zersprengten Wrisbergschen Armada auch durch das Wesertal, bettelten, stahlen und plünderten auch wohl ein wenig, wo man ihnen nicht in Güte gab, was sie verlangten, und sagten aus: vorbei sei’s mit dem Wrisberger, und der Teufel solle sie bei lebendigem Leibe holen, wenn sie es noch einmal mit ihm versuchten; kein Führer im Heiligen Römischen Reiche habe jemalen soviel Pech gehabt als der Christof! Zerflossen sei das gesammelte Heer wie Butter an der Sonne. Ja, es sei schon recht – erzählten sie –, blutige Köpfe habe es bei der Sache gegeben, und der Wrisberger sei gefangen und dem Zug zu den Franzosen ein Riegel vorgeschoben, und ein Trost sei nur, daß so manch ein Spiegelbergscher und Braunschweigscher darob hab ins Gras beißen müssen. – –


  Am zweiten Juni strolchte ein Kerl, welcher den Arm in einer blutigen Binde trug, ins Städtlein Holzminden ein, gab sich für einen abgedankten Reiter des Herzogs Erich aus, bettelte am Pfarrhaus, erhielt einen Zehrpfennig und wurde gefragt, ob er nicht einen kenne unter den Spiegelbergern, des Namens Klaus Eckenbrecher.


  Da verschwor sich der Lump hoch und teuer: wohl kenne er einen solchen, doch dem habe man allbereits die drei letzten Schaufeln Erde auf den Leib geworfen, den habe eine Wrisbergsche Kugel vom Gaul geholt, der habe sein letztes Brod gegessen, der habe sein letztes Lied gepfiffen, mit dem sei’s zu Ende, der sei kaputt, solches wisse er – der Erzähler – ganz genau, so wahr er ein freier Reitersmann des Braunschweigers gewesen sei, er – Hinz Kurz – sei ja selbsten dabei gewesen und habe eine Schaufel geführet, als man den jungen Knaben mit den anderen auf der Walstatt eingescharrt habe!


  Auf diesen Bericht hin ist die Monika fortgestürzt und erst nach langem Suchen in ihrem Kämmerlein auf ihrem Bette in Ohnmacht wiedergefunden worden. Da hat der alte Pastor Fichtner manche angstvolle Nacht an dem Krankenlager seines Kindes verwacht und hat mehr als einmal die Hoffnung aufgegeben, daß sein Töchterlein wieder aufkommen werde. Wieder kamen alle alten und jungen Frauen der Gemeinde mit ihren guten Hausmitteln, mit ihren Süpplein und Tränklein; aber alles das wollte nicht anschlagen bei dem kranken Kinde.


  Das rechte Mittel mußte ganz woanders herkommen, und es kam.


  Ein Handelsjud aus Beverungen hatte es in seinem Zwerchsack und gab es im Pfarrhaus zu Holzminden ab.


  »Gottswunder, allerschönstes Jungferlein, hab ich doch mein Lebtag nicht gesehen solch einen lebendigen Menschen als den jungen Gesellen, als den jungen Meister Klaus! Hat er nicht seinen Scherz mit mir getrieben, daß ich mich kaum dafür zu helfen wüßt? Bei Moses, und hier ist das Kettlein – ich hab’s ihm auch abhandeln wollen, aber er wollt nicht – schauet, wie fein, wollt ich doch hundert Gülden wetten, daß einer der geharnischten Hauptleut des grimmen Herrn von Wrisberg es getragen hat zum schönsten Schmuck! Gottswunder, Jungfräulein, ja, ja, er lebet! Warum sollt er nicht leben? Hat er doch dieses Briefelein geschrieben auf einer Trummel, wo hab ich’s denn – ach so – hier ist’s – Jungfräulein, auf meine Seligkeit, ich freu mich hoch, daß ich Euch das Kettlein und das Brieflein zu bringen gehabt hab!« – –


  
    

  


  »Juchhe, herzallerliebster Schatz«, schrieb der Klaus, »juchhe, herzallerliebster Schatz, zu wissen tu ich Dir, daß wir im Feld sind und daß es keinen glücklicheren Bub gibt in der ganzen weiten Gotteswelt als mich! Den Wrisberger haben wir geschlagen und gefangen und seine Haufen in alle vier Winde zerstreuet; nun gehet es weiter gen Flandern, und da wird erst das rechte Leben angehen – juchhe! Ich schick Dir ein silbern Kettlein, so ich erbeut’t hab, und jedes Ringlein dran bedeutet ein glücklich Jahr für uns zwei beide. Ich küß Dich viel tausendmal in Gedanken, weilen ich dem Mauschel die Kuß nicht mitgeben kann. Grüß den Herrn Vater und sag ihm, der Klaus würd immerdar ein ehrlicher Kerl bleiben. Vivat die ganze Welt! Leb wohl, mein Lieb, ich kann nicht mehr schreiben – halt fest im treuen Herzen mich, bis daß ich komme und hole Dich.


  Klaus Eckenbrecher.


  Im Jahr 1557. Weiß nicht, an welchem Tag.«


  
    

  


  Der Pastor Ehrn Valentin Fichtner mochte sonst die Juden durchaus nicht leiden und hielt sie nicht anders als ein schmutzig beißend Ungeziefer, so sich am reinen Leibe der deutschen Nation eingenistet habe und welches durch Kamm und Bürste zu vertreiben sei; aber mit diesem Hebräer, welcher seinem kranken Kinde das Leben wieder gab, hätte er sein Bett geteilt, wenn er es verlangt hätte. Seinen Tisch teilte er mit ihm, und als Mauschel Itzig Abschied nahm, mußte er sich gestehen, durch die Ablieferung der Kette und des Briefes ein gutes Geschäft gemacht zu haben.


  Wie eine Blume nach dem Regen hob die Monika ihr Köpfchen – im Umsehen blühten ihre Wangen von neuem auf, im Umsehen gewannen ihre Augen den alten Glanz zurück. – – –


  Drei Tage nach diesem glücklichen Vorgang erschien abermals ein Strolch in zerlumpten Pluderhosen und zerfetztem, schmierigem, zerschlitztem Wams im Pfarrhause zu Holzminden, bat um ein Almosen, erhielt es und berichtete zum Dank dafür: er habe zu Soest in Westfalen auf der Hochzeit des Klaus Eckenbrecher, der eine reiche Marketenderin mit zwei Zwillingskindern geheiratet habe, getanzt und müsse sagen, daß es hoch hergegangen sei.


  Diesen Lappenhäuser trieb der Pastor Fichtner mit Gewalt aus dem Hause, und die Monika lachte hell auf über die tolle Lüge des Gartbruders; sie härmte sich deshalb nicht mehr halb zu Tode.


  Und als der Sommer in seiner allerschönsten Pracht stand, an einem Abend, als der ganze Himmel in Purpur und Gold strahlte und die Monika unter dem Fliederbusch an der Gartenmauer saß und die Vögel singen, den alten Strom rauschen, die Schiffer bei der Arbeit rufen hörte und recht viele und doch gar keine Gedanken hatte, da erklang es plötzlich unter der Gartenmauer, gleich als wenn ein lustiger Kobold des Mägdleins Träume tief in des Mägdleins Herzen erkannt und ein Lied daraus gemacht habe:


  »O Lieb, o Lieb, blas auf die Flamm,
 Das Hoffen laß nicht fahren;
 Und kommen wir heut nicht zusamm’,
 Geschieht es wohl nach Jahren!«


  Da stand dicht am Weserufer der langbeinige Fiedelmann Kaspar Wicht mit seinem struppigen Hunde, grinste, nickte zur Fliederlaube empor, strich scharf über die Saiten seiner Geige und fuhr fort in seinem Sange:


  »Am Morgen, wann die Winde wehn,
 Rührt’s Blättlein sich am Baume;
 Und wann im Dorf die Hähne krähn,
 So fahr ich aus dem Traume.


  Wie Windhauch ist die Liebe mein.
 Rege alle mein Gedanken,
 So um das süße Herze dein
 Sich schlingen und sich ranken.


  O Lieb, o Lieb, blas auf die Flamm,
 Das Hoffen laß nicht fahren;
 Und komm’n wir heute nicht zusamm’,
 Geschieht es doch in Jahren!«


  O wie freudig reichte die Monika dem Alten von ihrer Mauer herab die Hand.


  »O bitte, bitte, er lebet? Nicht wahr, Kaspar, er lebet?«


  »Er? Er? Wer Er? Ach so, der Klaus, der Taugenichts?!« rief der fahrende Sänger, schlau mit den Augen zwinkernd. »Weshalb sollt er nicht leben? Unkraut vergehet nicht also leicht.«


  »Wie garstig Ihr seid, böser Kaspar!«


  »Na, na, nichts für ungut, mein’s nicht so bös. Ihr wißt wohl schon, daß er – ich mein der Bub – mit dem Grafen von Pyrmont zum König von Hispanien ist?«


  »Ach ja, ich weiß es!« seufzte die Monika.


  »Habt Euch nicht, Kindlein; ich wäre selbsten gerne mitgegangen, allein damit ist’s leider zu End für dieses Leben, und ob in dem künftigen von solchen Dingen die Red sein wird, darauf hat noch kein lutherischer und kein katholischer Pfaff die rechte Antwort finden können in seinen Büchern. Na, was ich sagen wollt und sollt: er lasset Euch schön grüßen; ich hab ihn zuletzt gesehen nach dem Scharmützel mit den Wrisbergschen – war beiläufig gesagt ein recht Kinderspiel! – Ich sollt Euch auch fragen, ob Euch die Kette richtig zuhanden kommen sei, er – ich meine der Klaus – hab dem Juden eigentlich nicht um die Ecke getrauet. Ist der Mauschel hier gewesen?«


  Die Monika griff lächelnd nach ihrer weißen Halskrause, unter welcher sich die silbernen Ringlein des Eckenbrecherschen Beutestücks herzogen.


  »Ja, er hat treu und redlich sein Wort gehalten. Brief und Kettlein hat er mir gebracht. Ach, ich – war damalen recht krank und vermeinte zu sterben, weil ein Gesell mir erzählet hatt, der Klaus sei von den Wrisbergern erschlagen.«


  »Der Halunk!« rief der Wichtelkaspar. »Armes Kind, also habet Ihr Euch gehärmet? Ist’s doch eine Schande um solche Teufelsbrüder! Na, ’s ist nur gut, daß die roten Wänglein so bald wieder gekommen sind.«


  »Ja, ’s ist recht gut«, meinte die Monika treuherzig und setzte dann schnell hinzu: »Aber habet Ihr keinen Brief für mich?«


  »Tut mir wahrlich leid; er sagte, er habe keine Zeit zu schreiben. Da sehet Ihr dran, daß Ihr künftig Euch gar nicht so sehr beeilen müsset, seinetwegen Euch zu Tod zu grämen.«


  »Ach!«


  »He, he, laß das Seufzen, Kind, Männerlieb und Frauentreu werden vom Schuster über einen Leisten geschlagen. Laßt das Seufzen, Jungfräulein, einst kommt doch die Stund, wo es heißet:


  Bei zweiundsiebzig Kerzen Schein
 Führt man die junge Braut hinein!


  He, he, ich rat Euch, daß Ihr den Fiedelkaspar nicht vergesset, wann’s den Hochzeitsreigen und den Kehraus zu fiedeln gibt:


  Bei Flötenspiel und Zymbelschall
 Führt man die Braut ein in den Saal!«


  »Ach!« seufzte die Monika abermals; dann rief sie: »Aber was laß ich Euch da stehen, o kommt doch ins Haus, kommt in die Küche – der Vater erlaubet’s schon.«


  »So, so, der Vater erlaubet’s schon?! Das ist mir lieb zu hören, und ich nehme mit meinem Köter Euer freundlich Wort mit Dank an. Auf, Bettelmannshund, mach der schönen Maid ein welsch Complimentum für kommende gute Bewirtung.«


  Lachend schaute die Monika den drolligen Sprüngen und Kapriolen des klugen, hungrigen und durstigen Tieres zu, dann schritt sie ihm und seinem Herrn durch den Garten voran in das Haus.


  »Schau, schau«, sagte Ehrn Valentin Fichtner, der eben an das Fenster seiner Studierstube trat, »schau, schau, hat sie schon wieder einen Vagabonden ergattert, um sich von ihm Bericht zu holen über den Klaus, der auch ein Landstreicher ist, so mir Gott in seinem Zorn zum Schwiegersohn bestimmt hat. Muß nur nachschauen, daß dem Kind nicht wieder eine Lüge oder Windbeutelei aufgemutzt wird. Ist das ein Leiden!«


  Mit solchen Worten trat er vom Fenster zurück, klappte im Vorübergehen an seinem Schreibtisch seine Bücher zu und stieg die Treppe hinunter.


  In der Küche saß der Spielmann vor einem guten Stück Schinken und einem vollen Bierkrug, während sein Hund im Winkel an einem Knochen nagte. Dem Kaspar gegenüber saß die Monika, hatte nachdenklich den Zeigefinger der rechten Hand an das Kinn gelegt und soeben die Frage getan, ob der Kaspar Wicht auch schon einmal bei einer Schlacht gewesen sei.


  »Freilich, freilich, Jungfräulein, in manch einer wilden, grimmigen, in Deutschland, in Italia und im heißen Mohrenlande Afrika, allwo ich war mit dem Kaiser Karl dem Fünften, der jetzo in ein Kloster gangen und Mönch worden ist. Jaja – so geht die Welt mit einem; der großmächtigste Kaiser und Herr der Welt wird ein armer Mönch, wenn er vom Roß steigen muß; und Kaspar Wicht, das arme Reiterlein, zieht als ein Bettelmann im Land um, wann er hat absatteln müssen.«


  »Es war wohl ein schrecklich Ding, als Ihr zum allerersten Male in solch eine greuliche Mordschlacht ’nein mußtet, Kaspar?«


  Der fahrende Mann lachte gutmütig. »Ei, Kind, das ist so lang her, als ich zum ersten Male darbei war, wo man mit eisernen Besen stäupt, daß ich fast vergessen habe, wie mir damalen zumute gewesen ist. War ich ein blutjunger Bursch und beim Troß, als der gute Kaiser Maximilianus, dessen Seele Gott haben möge, bei Regensburg die Böhmen und den Pfalzgraf Ruprecht windelweich klopfte, als man zählete fünfzehnhundertundvier … Gott grüß Euch, ehrwürdiger Herr – nehmt’s nicht für ungut, daß ich allhier in Eurer Küchen meine alten Knochen raste.«


  Der Pastor Fichtner nickte dem sich erhebenden Fiedelmann zu. »Bleibet sitzen, wo Ihr sitzet, und fahret fort in Eurer Red; ich hab wohl ein Viertelstündlein über, Euch zuzuhören.«


  »Dank Euch, Ehrn; ich verzähl eben der Jungfrau, wie ich gezogen bin im Troß mit dem guten Kaiser Maximilian und dem Herzog Erich – ich meine den Alten – gegen die Böhmen, Anno fünfzehnhundertundvier.«


  Der Pastor lüftete ein wenig das schwarze Käppchen, welches sein Haupt schützte:


  »Das waren beide ein paar hochgewaltige, wackere und gottesfürchtige, fromme Herren, sowohl der Kaiser als der Herzog.«


  »Das waren sie, bei Gott!« rief der Spielmann, den Bierkrug zur Bekräftigung seines Wortes fest vor sich niedersetzend. »Und es war damals auch noch eine andere Zeit – heiliger Tod von Basel, wenn ich daran gedenk, wird’s mir jedesmal ganz warm ums alte Herz. Damals trug man noch Eisen auf dem Leib und nicht so einen Firlefanz, so man heut anschnallt und eine Rüstung nennt. Wie machten es die Böhmen bei Regensburg? Ihre hohen Schilde, die unten in eiserne Spitzen ausliefen, hatten sie vor sich in den Boden gestoßen und also eine echte, wahre Schildburg um sich her gemacht, eine Mauer, welche zu zerbrechen ein echt, wahr Kunststück war. Hei, wie hat Kaiserliche Majestät ihre Kraft und Kunst an dieser Schildburg erprobet! Ja, drauf und dran und abermalen und wieder und nicht nachgelassen! Wie rasaunten die Kesselpauken und Drommeten, wie war alles lustig, wild und guter Dinge! Ich hab es nachher abgekonterfeiet auf dem Calenberg an einer Wand in des Herzogs Gemach gesehen. War’s von einem künstlichen Meister gemachet, aber gegen die Wirklichkeit kam’s doch nicht an. In dieser gewaltigen Schlacht hat der Erich den güldenen Stern der Ehren und der Treue in den Helmbusch sich gewonnen, als er dem tapfern Kaiser Maximiliano mit großer Gefahr das Leben errettete.«


  »Wahrlich«, sprach Ehrn Valentin Fichtner, »Ihr habet recht, es waren wackere Herren und stolze Herzen. O, wie ist ihre Art doch ausgestorben in der Welt! Der jetzige Erich, der sich den Jüngern nennen läßt und der nun mit gen Flandern fährt, ist auch von einem andern Schlage. Im Grabe würde sich sein Herr Vater umdrehen, wenn er wüßt, was für ein Regiment nach ihme im Lande kommen ist! Wahrlich in seiner Todesstund noch wird diesem Erich dem Jüngern, diesem Abtrünnigen, diesem Julian Apostata und landfahrenden Meister Liederlich das Bild und Angedenken des Mannes Gottes Anton Corvinus, des gottseligen evangelischen Märtyrers, welchen dieser Herzog im dunklen Kerker hat verschmachten lassen, erscheinen – Mene mene tekel upharsin!«


  Stumm nickte der Geiger den zornigen, bewegten Worten des alten lutherischen Pastors seinen Beifall; dann sprach er:


  »Jaja, so ist’s! Gott befreie uns von der Fürsten verfluchtem Wandern und Fahren in alle Welt, so nun eingerissen ist. Das Ihrige verachten sie, um fremden Abfall buhlen sie; wie ist’s ein Wunder, daß bei solchem Ärgernis auch das Volk endlich fremdgierig wird und der Franschen und der Welschen Dreck für Bisam nimmt?«


  »Ihr redet wie ein kluger Mann, Meister; hatt’s Euch, aufrichtig gesagt, nicht zugetraut!« rief der Pastor ganz verwundert, und der Fiedelmann, angefeuert durch solches Lob, fuhr im Eifer fort:


  »Ja, wodurch geschieht’s, daß alles sich zum Schlechten kehret? Gott schütz unsern evangelischen Glauben; aber seit dem Jahr Siebenzehn ist’s aus mit der Macht und Herrlichkeit der deutschen Nation für lange, lange Zeit, und ich glaub –«


  »Halt da!« schrie der Pastor zornig. »Was schwatzet Ihr nun für Unsinn – ein Narr seid Ihr doch, und wenn Ihr ein gut Wort sagt, ist’s, als wenn die blinde Henn ein Korn findet. Ich frage Euch, was kümmert Euch des deutschen Reiches Macht und Herrlichkeit, wenn das Reich Gottes durch ihren Untergang gewonnen wird? Ich sage Euch, mag des Reiches Macht und Herrlichkeit aufgegriffen werden wie ein Vogelnest, darin, wie geschrieben stehet, ›niemand eine Feder reget oder den Schnabel aufsperret oder zischet‹ – wenn nur das Evangelium Jesu Christi, das reine Wort Gottes hell leuchtet in alle Ewigkeit! Solches ist das Wahre und das Einzige!«


  »Und ich sage Euch«, schrie der Spielmann, »ich sage Euch, das Wahre mag solches wohl sein, aber das Einzige ist’s doch nicht. Geboren bin ich als ein katholisch Kind, dem reinen Glauben bin ich zugefallen als ein Mann, dem Kaiser Karl hab ich treu gedient gegen die Franzosen und die Mohren; aber des schmalkaldischen Handels wegen bin ich ein Spielmann, wie Ihr saget, ein Tagdieb und Landstreicher geworden, ob ich wohl Schwert und Hellebarde noch hätt führen können.«


  »Trinkt aus und packt Euch«, sagte der Pastor Fichtner. »Wir passen nicht zusammen, das ist klar wie die liebe Sonne. Habet Ihr Euere Botschaft an die Monika ausgerichtet?«


  »Alles in Ordnung, Ehrwürden«, lachte der Wichtelkaspar. »Nicht wahr, Jungfräulein?«


  Die Monika, welche beim Ausbruch der Kontroverse ängstlich gehorcht hatte, zupfte errötend und lächelnd am Schürzenzipfel und nickte.


  »Reicht mir Euere Hand, Ehrwürden«, sagte der Geiger. »So viel Köpfe im Reich, so viel Sinne; der liebe Gott hat’s einmal so eingerichtet, und es wird wohl seinen Nutzen haben. Reicht mir Euere Hand, ich mein sonst, Ihr zürnt mir in Wahrheit, und das würd mir den langen Weg, so ich heut abend zu gehen hab, recht sauer machen.«


  »Da, Patron«, sagte der Pastor halb unwillig, halb lachend. »Nun laufet und bittet Gott, daß er Euch erleuchten möge.«


  »Behüt Euch Gott, Herr Pastore«, sprach der fahrende Mann. »Und, Jungferlein, Ihr könnet Euch darauf verlassen, daß, wenn auch eine Schlachtung kein Plumpsackspiel ist, doch manch einer heil und munter, mit ganzen Beinen und ganzen Armen draus hervorgehet. Und glaubt’s, einen Bräutigam verschonen die Kugeln vor allen andern, – das ist eine Merkwürdigkeit, aber eine Wahrheit.«


  »So hab ich mein Tröpflein Trost!« sprach die Monika, und der Fiedelkaspar pfiff seinem Hunde und ging. – –


  Am fünfzehnten des Heumonds, an einem Freitage, stand die Sonne ganz dunkelrot am Himmel, und ein blauer Zirkel – nach Pastor Fichtners Tagebuch »so blaw als ein’ Kornblume« – zog sich um sie her.


  Am siebenzehnten desselbigen Monats, als die Leute eben aus der Kirche kamen, »hat es Blut geregnet, daß der Frawen weiße Tücher ganz beflecket damit wurden.«


  Im Anfang Augusti ist im Pipping von zwei Stadtleuten wieder einmal der Haselwurm gesehen – »achtzehn Schuh lang, dick wie ein Mann um die Hüfft. Am Kopfe ist er wie eine Katze gestalt, der Leib grün und gelb gewesen, die Füße hat er am Bauch gehabt. Diese Würme lassen sich selten sehen, sind aber so gar unbekandt nicht. Haselwurm wird dieser Wurm darum genannt, weil er sich gemeinlich unter den Haselstauden finden lasset.« –


  In diesen Tagen, während der Monika armes Herz in Zittern und Zagen jedem Gerücht lauschte, welches aus dem Westen herüberdrang, fing der Pastor Valentin Fichtner eine neue Schrift an: »Wider des Babsts Abgötterey«. Mit dem allergrößesten Eifer vertiefte er sich in dieses Werk und half sich so viel leichter als sein Kind über die schwere Zeit fort.


  Am fünfundzwanzigsten August, als Ehrn Valentin grade schrieb an dem Kapitel: »Über die Verderbnis der christlichen Kirchen durch das Babstthumb« – gelangte die erste unbestimmte Nachricht von einer gewesenen großen Schlacht in Flandern nach Holzminden, und Wunderdinge wurden erzählt von dem, was in der Ferne geschehen sein sollte. Mit entsetzten Blicken eilte die Monika in das Zimmer des Vaters und berichtete, was sie vernommen hatte, und der Alte hatte genug zu tun, das aufgeregte, ängstliche Kind zu Ruhe zu sprechen.


  Am achten September brach ein erschreckliches Hagelwetter über dem Städtlein Holzminden los, und waren »die Hagelsteine von der Größe der Hünereier und hatten ringsumbher grosse Zacken« –


  Vergebens harrte das Pfarrhaus den ganzen Herbstmonat durch auf Nachricht von dem Klaus.


  Kein Bote, kein Brief, kein Zeichen kam!


  So gelangen wir endlich zu dem düstern Nachmittag des Oktobertages, wo wir, wie im Anfang dieses Kapitels gesagt ist, die Monika wieder einmal an der Gartenmauer lehnend finden, während Ehrn Valentin in seinem Studierstüble in eben von »der List, grausamer Tyranney und gräuligen Unfläterey, so in denen Klöstern in Schwange gehet« – handelt.


  So eifrig war der alte Kämpfer mit seiner Arbeit beschäftigt, daß er nicht im geringsten acht auf die Welt außerhalb seines Manuskriptes hatte. Was kümmerte es ihn, ob draußen der Wind pfiff und an allem, was nicht niet- und nagelfest war, als da sind Baumblätter, Locken, Hauben, Hüte und Fensterläden, rüttelte und schüttelte?


  Recht schaurig und unfreundlich war’s draußen.


  Oft genug fröstelte die Monika auf ihrem Luginsland zusammen und barg Arme und Hände in der Schürze, hielt aber dessenungeachtet tapfer dem Winde stand und wich nicht zurück in das Haus, obgleich sich der Abend mehr und mehr näherte und seine Schatten immer dichter wob.


  Nach Westen, über den Strom weg schaute die Maid.


  Dorther mußte er ihr zurückkommen, wenn er noch lebte, wenn er nicht gefallen war mit seinem Herrn in der bösen Schlacht vor Sankt Quintin. – Mit seinem Herrn? Ja, daß der Graf Philipp zu Pyrmont gefallen sei, wußte man am zweiten Oktober zu Holzminden.


  Dem Wind und den Wassern lauschte die Monika und verwebte in ihr Getön immer nur den einen Gedanken:


  »Lebt er noch? ist er tot?«


  Da schreckte sie plötzlich ein heller Zuruf auf.


  Zwei Handwerksgesellen waren soeben in einem Kahn von Stahle herübergeschifft und begrüßten mit Jubel nach langer Umfahre das Heimatsstädtchen, wo sie ihren Wanderstab nach dreijähriger Abwesenheit endlich in den Winkel setzen durften. Beide Burschen waren Bürgersöhne aus Holzminden und kannten die Monika Fichtner recht gut.


  Ihre Hüte schwangen sie dem jungen Mädchen zu:


  »Viel schöne Grüß! Daheim! Daheim!«


  Nachdem des Pastors Töchterlein die verbrannten, bärtigen Gesellen erkannt hatte, grüßte auch sie freundlich:


  »Willkommen daheim! Gott grüß Euch, Otto! Gott grüß Euch, Anton!«


  »Viel schönen Willkommen, Jungfer Monika! Hurra, daheim! daheim! All’s in guter Ordnung im Städtlein, Jungfer Monika?«


  »Eure Eltern sind gesund und die Margaret auch, Anton – das wird eine Freud bei Euch zu Haus geben – – – ach!«


  »Juhe, Juho!« jauchzte Anton Pfefferkorn und sprang in hohen Sätzen auf und davon, daß ihm das Ranzel auf dem Rücken auf und nieder hüpfte.


  Der andere Wanderbursch blickte ihm gleich der Monika mit einem Seufzer nach. Seine Eltern waren längst tot, und keine Braut wartete seiner mit ausgestreckten Armen und klopfendem Herzen. Er trat näher zu der Mauer des Pfarrgartens heran und rief der Maid in die Höhe:


  »Ich hab Euch einen Gruß mitgebracht von Pyrmont, Jungfer Monika –«


  Einen Schrei stieß die Monika aus, so laut, daß er selbst den in sein Manuskript vertieften Vater aufjagte und so schnell als möglich hinuntertrieb in den Garten. Hier fand der Pastor sein Kind ohnmächtig in den Armen des erschreckten Otto Klusmeier.


  »Jesus, Herr Pastore, sehet her und helfet – sie stirbt, sie will sterben.«


  »Was ist denn geschehen, um Gottes willen?«


  »Ach, weiß ich’s denn? Einen Gruß hab ich ihr bringen wollen von Pyrmont von dem Klaus Eckenbrecher, da hat sie aufgeschrieen und ist umgefallen. Bei allem, was heilig ist, ’s ist nicht meine Schuld, Herr Pastore!«


  »Ah, einen Gruß vom Klaus?! So, so, na dann tröst dich, mein Bursch, sie wird schon wieder ins Leben kommen. Monika, Monika, besinne dich! … einen Gruß vom Taugenichts! Einen Gruß vom Klaus! Hier, Otto, hilf mir, sie ins Haus zu bringen; ’s wird schon nichts auf sich haben mit dem Sterben.«


  Die beiden Männer trugen sanft das ohnmächtige junge Mädchen in das Haus und setzten sie leise nieder in einen Lehnstuhl. Nach dem Worte des Pastors hatte es in der Tat nichts zu sagen mit dem Sterben. Nach einigen Augenblicken schlug die Monika die Äuglein wieder auf und besann sich auf das, was sie soeben erfahren hatte. Fest hing sie sich an des Vaters Brust und fing laut an zu weinen, wozu doch in der ganzen weiten Gotteswelt kein Grund vorhanden war.


  »Er lebt, er lebt – er ist heimgekommen – o guter, guter Vater, zürnt mir nicht – er lebt – er ist so gut – o lieber Otto, ist er nicht heimkommen? – O Vater, Vater, ich hab ihn wirklich so lieb!«


  Ehrn Valentin sagte weiter nichts als: »Na, na, nur Ruhe, nur Ruhe! Wer will wohl so weinen und heulen! Ich mein ja, du hältst’s für ein Glück, daß dem Bub nicht das Lebenslicht ausgeblasen worden ist drunten in Flandern? He, was heulst du denn, törichtes Dirnlein? Nun schluck einmal die Tränen hinunter und laß uns hören, was der Schreiner da von dem Vaganten für Nachrichten mitgebracht hat. Bin gar neubegierig darauf.«


  Auch der Schreinergesell Otto Klusmeier mußte erst sein Weinen herunterfressen, ehe er seinen Bericht beginnen konnte.


  »Ist das ein weichmütig Geschlecht!« rief der alte Pastor, mißmutig die Hauskappe auf dem Haupt hin und her schiebend.


  Endlich hatten der junge Gesell und die Maid ihr Schluchzen bewältigt, und Otto erzählte, wie er auf der Heimfahrt vorgestern nach Pyrmont gekommen sei, in das Dorf Holzhausen am heiligen Born. Eben sei daselbst die Belehnung des Grafen Simon Hermann von der Lippe mit der Grafschaft ausgerufen worden, und ein großer Tumult habe da geherrschet. Auf dem heiligen Anger sei er – Otto Klusmeier – dem Klaus begegnet, der sei gar stattlich einhergeschritten und sei noch gut beim Leben; aber – aber – er, Otto Klusmeier, habe ihn doch erst nicht wiedererkannt – erstens, wegen des fürnehmen Aufzugs – zweitens, weil – weil – weil der Klaus ein gewaltig schwarz Pflaster über dem linken Auge getragen habe.


  Hier erbleichte die Monika von neuem im jähen Schreck, daß der Schreiner sie schnell durch die Nachricht beruhigte: Arme und Beine habe der Klaus Eckenbrecher im guten Zustande zurückgebracht aus dem Kriege und das Pflaster hab ihm auch gar so übel nicht gestanden. Hundert Fragen tat die Monika an den Schreiner, und alle beantwortete er so gut und ausführlich, als er es vermochte. Dann nahm er Abschied, und es begleitete der Pastor das heimgekehrte Stadtkind noch ein Stück Weges in die Stadt hinein, um, als sie das Pastorenhaus hinter sich hatten, sogleich zu fragen:


  »Nun, Otto, wie ist’s mit dem Pflaster? Was hat’s damit auf sich? Redet ohne Scheu!«


  »Ja, ’s ist nicht anders«, antwortete der Gesell, »das linke Aug hat der Teufel geholt. Der arme Narr, der Klaus, ist in großer Not ob dem, was sein Schatz, Euer Töchterlein, dazu sagen wird. Herzbrechend hat er mir seinen Jammer geklagt, und er gebärdet sich gleich einem geschorenen Pudel aus Scham.«


  »Da haben wir nun die Bescherung!« sagte kopfschüttelnd Ehrn Valentin, ohne jedoch an das schlechte Wortspiel zu denken. »Da hat er nun, was er wollte! O, o, o – oh! Saget, Otto, habet Ihr nicht gehöret, wie seine Kameraden, seine Kriegsgesellen von ihm sprechen?«


  Der junge Gesell blieb stehen.


  »O«, rief er, »die solltet Ihr sprechen hören, Ehrwürden. Alle Mäuler fließen über vom Lob des Klaus; Wunderdinge soll er ausgerichtet haben drunten in Flandern. Auch die jungen Gräfinnen auf dem Schloß am heiligen Born sind ihm von Herzen hold, weil er ihren Herrn Bruder, den Grafen Philipp, so ritterlich in der Schlacht gerächt hat!«


  »So, so, so! Und stattlich schreitet er einher?«


  »Das kann ich Euch sagen! Ich hab ein Vöglein singen hören, daß ihm auf dem Schloß Pyrmont noch ein großes Glück bevorstehe. Weil er des Grafen Tod gerächet hat und die Spiegelberger so gut heimführte aus Flandern, so soll er als Hauptmann und Jägermeister des Grafen Simon Hermann auch fürderhin die Mannen von Pyrmont befehligen und den Wald dazu unter sich haben. Was saget Ihr dazu? He, hat unser Galgenstrick nicht sein Glück gemachet in der Fremde?«


  »Welches Auge ist’s, was er verloren hat, Otto?«


  »Das linke. Ha, die Schönheit vergehet; aber Ehrwürden, bei Gott, ein braver Bursch ist der Klaus Eckenbrecher und ist’s auch immer gewesen. Ach, wenn Ihr doch wüßtet, wie er sich hat um die Monika und sein Auge! Er fürchtet sich schrecklich, der Braut also vor die Augen zu treten.«


  »So, so, so! Und wann will er kommen?«


  »Sobald er kann, Ehrwürden! Wenn er sich nur nicht also sehr schämte!«


  »So, so, so! Nun – gute Nacht, Otto Klusmeier. Haltet Euch brav, da Ihr nun wieder bei uns seid. Euer Vater war ein braver Mann, folget seinem Beispiel und – horcht – sorgt, daß Ihr bald eine ordentliche, gute Frau bekommet, wenn Ihr Meister worden seid. Es tut nicht gut, daß der Mensch allein sei.«


  »Gute Nacht, Herr Pastore, und Dank für guten Rat. Ihr habt wohl recht, ’s ist recht traurig, wenn man heimkehrt und hat niemanden, so einen mit Freuden empfanget!«


  »Also handelt nach meinen Worten! Seid fleißig, betet, schaffet Euch einen Herd und setzet ein lieb Weib daran! Behüt Euch Gott; wenn Ihr Rat bedürfet, so sprechet bei mir vor!«


  »Herzlichen Dank, Ehrwürden – Gott vergelte Euch Euere freundlichen Worte – ach, Ihr könnt mir glauben, hundeelend war mir zumut, als ich heut von Stahle her über die Weser schiffte mit dem Anton Pfefferkorn und der mir immerfort schwatzte von seinen Eltern, seiner Mutter, seinem Vater und dem Gretchen Henning!«


  In tiefen Gedanken kam Valentin Fichtner heim und stieg wieder in sein Studierstüblein empor zu seiner Schrift: Wider des Babsts Abgötterey.


  Die Monika muß der Erzähler mit ihren Gedanken, mit ihrem Herzen allein fertig werden lassen.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  Der Erzähler ärgert sich über sich selbst und wirft seine Feder aus dem Fenster.


  In dem Kopf und der Brust eines Reiters, welcher acht Tage nach der Heimkehr des Schreiners Otto Klusmeier und des Schusters Anton Pfefferkorn in den Bergen und Wäldern des linken Weserufers am Spätnachmittag mühsam seinen Weg dem aufwachenden Herbststurm abkämpfte, sah es wirr und wild aus. Wir wollen nur ohne Umschweife sagen, daß dieser Reiter, der über dem linken Auge ein großes schwarzes Pflaster trug, kein anderer als unser guter Freund Klaus Eckenbrecher war, welcher seine im Krieg, in der Fremde gewonnenen Schätze und verwirklichten Träume kläglich seufzend und grimmig fluchend dem süßen Bräutchen heimtrug. Wohl hatte er Ruhm und Ehre aus Flandern mitgebracht, aber Geld und Geldeswert wenig; wohl kam er nicht als simpler Reitersbub, sondern mit dem Federbusch eines Lippe-Pyrmontschen Hauptmanns auf dem Hute heim, aber teuern Preis hatte er dafür bezahlen müssen. Alle Augenblicke griff er, die Zähne zusammenbeißend, nach dem Pflaster, welches sein linkes Auge verdeckte.


  »O Gotts Teufel, was wird sie dazu sagen? Sacrrrrre! Was hilft’s mir und ihr, daß der Hund vermodert, so das Unheil angericht’t hat? O Sacrrrrre! O Monika, Monika!«


  Nicht, wie er es sich in seinen Träumen einst vorgemalt hatte, fiel sein Heimzug aus. Nicht kam er zurück aus dem Krieg mit Flöten und Pfeifen, mit Pauken und Posaunen; nicht führte er mit sich einen Schwanz von Knappen und Pagen und Mohren in köstlichen Gewändern; nicht kam er heim im hellen, glänzenden Sonnenschein; ach, die Stimmung des jungen Veteranen paßte ganz vortrefflich zu dem Wetter, durch welches er sein Roß lenkte.


  Vom Köterberg her pfiff und sauste es, als ob sämtliches Hexenvolk, welches auf dem kahlen Gipfel jenes Berges sein Wesen treibt, den Kopf darauf gesetzt habe, den Klaus samt seinem Gaul, seinem Ärger und seiner Angst platt auf den Boden zu legen, und das so schnell als möglich!


  Hui, wie strich es gleich dem wütenden Heer durch die Hohlwege und Schluchten, wie fing es sich in den Schlüften und kehrte um, wütend die Äste der Eichen und Buchen zerzausend!


  Zum Tollwerden war’s, in solchem Wetter bei so freudigem, behaglichem Mute der Heimat und der Herzallerliebsten entgegenzureiten.


  Ein Nürnberger Eilein hatte der Hauptmann Eckenbrecher in der Schlacht bei Sankt Quentin auch nicht erbeutet, um darauf nach der Tagesstunde zu schauen. Der Weg ward immer schlechter, oft mußte der Reiter sein Pferd anhalten, um sich zu vergewissern, daß er sich noch auf dem rechten Pfade befand. Aus Herzensgrunde verwünschte er das gutmütige Bäuerlein, welches ihn durch seine verlockenden Angaben verführt hatte, einen »Richteweg« einzuschlagen und von der bekannten Landstraße abzuweichen.


  Es mußte nach der Berechnung des Klaus ungefähr vier Uhr nachmittags sein, als der Pfad in einem engen, düstern, verwachsenen Tal ein Ende nahm und der Lippesche Hauptmann plötzlich im Gebüsch festhing.


  »Sacrrrrrre!« fluchte der Eckenbrecher. »Diable – morbieu!« setzte er hinzu. Er hatte solche fremdländische Kraftworte in Flandern aufgegriffen und bediente sich ihrer nur allzuhäufig.


  »Das ist nun auch wieder, um zu platzen! Richtig festgefahren! Holla – heda! Keine Menschenseele weit und breit, um einem Christenmenschen auf den rechten Weg zu helfen. Heda – holla!«


  Aus vollen Lungen schrie der Verirrte seine Not nach allen vier Himmelsgegenden aus; aber niemand hörte, niemand antwortete seinem Rufen. Dabei bedeckte sich der Himmel, soviel von ihm durch das Gezweig der Bäume zu sehen war, immer mehr mit dunkeln Wolken. Es fielen einzelne Tropfen – nach fünf Minuten regnete es ganz lustig, wodurch der Sturmwind zu erneueten Kraftanstrengungen ermuntert zu werden schien.


  Immer unbehaglicher rückte der Klaus im Sattel hin und her, hob sich in den Steigbügeln, schauete nach rechts und nach links:


  »O hätt ich doch den Hallunk, den Bauer, hier, so mich verlocket hat! Steh du Hund von einem Gaul! Will das Vieh sich auch noch mausig machen? Das fehlte grad mir noch. Holla, heda, holla! Hört denn keine Menschenseele – morbieu – o hätt ich den Bauer hier, holla, heda, hol – alle guten Geister –«


  Hoch bäumte sich der Rappe im jähen Schreck und hätte seinen nicht weniger erschreckten Reiter fast aus dem Sattel geschleudert. Dicht vor Roß und Mann starrte aus dem Gebüsch ein Gesicht, welches wohl durch seine geisterhafte Erscheinung Schrecken und Schauder erregen konnte. Aus dem Gebüsch hervor wand sich ein Wesen, eine Gestalt, welche man wohl in Verbindung mit der fahlen Beleuchtung und dem sausenden Sturm dem Geisterspuk des alten Zauberbergs, des Köterbergs, zurechnen konnte.


  Klaus Eckenbrecher der Hauptmann griff unwillkürlich nach dem Schwert:


  »Alle guten Geister – Donnerwetter, was ist – wer seid Ihr?«


  Die Erscheinung blickte den Reiter starr an.


  »So antworte doch, in drei Teufels Namen, oder zeige mir den Weg, oder packe dich fort!« schrie der Klaus. »He – zum letztenmal – wer und was bist du? Antworte!«


  Die Gestalt hob das geisterhafte Gesicht empor zu dem jungen Reiter, mit hohler Stimme fragte sie:


  »Warst du nicht dabei, als man mich begrub? Warst du nicht auf dem Kirchhofe?«


  Klaus Eckenbrecher bog sich mit offenem Munde über den Hals seines Pferdes und blickte dem rätselhaften, unheimlichen Wesen schärfer in die Augen.


  »Jesus Christus, wer seid Ihr? Jesus Christus, Ihr seid der Mönch von Stahle, Ihr seid der Vikarius Festus, der verlorenging, als wir die Gauklerin Fausta und den Doktor Spada begruben! Seid Ihr nicht ertrunken? Habt Ihr Euch nicht in die Weser gestürzt? Was ging Euch die Monika Fichtner an?«


  »Als ich noch lebte, war ich der Bruder Festus«, antwortete die Gestalt; »aber ich bin tot und begraben. Ich kenne dich nicht, aber ich weiß, daß du bei meinem Begräbnis warst – bete für die irrende Seele, bete für die verdammte Seele des Bruders Festus!«


  »Gott schütze uns«, murmelte der Hauptmann Eckenbrecher; »’s ist wirklich der Vikarius von Stahle, ’s ist der Bruder Festus!«


  »Nein, nein«, sagte die Erscheinung, »ich bin nicht Festus der Mönch, ich bin tot – lange tot und eingescharrt in die Erden; die Toten haben keinen Namen – bete für die arme Seele, die umgeht bis zum jüngsten Tage.«


  Dem Reiter standen die Haare steilrecht zu Berge, und kalte Schweißtropfen perlten auf seiner Stirn; er wurde irre an sich selbst, er zweifelte wirklich, ob die Gestalt vor ihm wirklich ein Wesen von Fleisch und Blut oder nur ein Phantom, ein gräßlicher Schein, ein Affenspiel der Hölle sei. Sein Roß ängstete sich wie er, er fühlte es unter sich erzittern. Und – jetzt—jetzt streckte das Gespenst die dürre Hand aus; ohne sich Rechensdiaft über das, was er tat, geben zu können, drückte der Lippesche Hauptmann seinem Gaul die Sporen tief in die Weichen, und mit einem gewaltigen Satze flog das Tier seitwärts in das Gebüsch. Der erschrockene Reiter achtete nicht der Zweige, die ihm das Gesicht, das wunde bepflasterte Auge trafen; mit aller Gewalt brach er durch das Unterholz, ohne auf die Richtung, die er nahm, Achtung zu geben. Ein Schrei wahrhaften Entzückens entrang sich ihm daher auch, als plötzlich, unverhofft, als er noch endlosen Wald vor sich zu haben glaubte – ein letzter Satz seines Pferdes ihn ins Freie, auf die breite Landstraße, die der Weser zu führte, brachte.


  Das Bäuerlein hatte doch recht gehabt mit seinem Richteweg.


  Nach dem gewaltigen Sprunge, welchen das scheue Roß über Busch und Graben weg getan hatte, stand es einen Augenblick zitternd von der Anstrengung da. Krampfhaft die Zügel in der Hand zusammenpressend hing der Eckenbrecher im Sattel und schöpfte ebenfalls tief Atem nach dem Schrecken und tollem Ritt. Aber schon raschelte es im Gebüsch und brach hindurch, und abermals setzte der Hauptmann in heftiger Furcht vor dem Gesicht des wahnsinnigen Mönchs seinem Rappen die Sporen in die Seiten und jagte davon durch das graue Zwielicht.


  Als die Landstraße nach zwanzig durchmessenen Pferdelängen sich um eine Holzecke wandte, blickte der Klaus noch einmal über die Schulter zurück und sah einen Schatten den weißen Weg entlang, daher, ihm nachgleiten.


  »Jesus Christus!« schrie er, und im wildesten Galopp jagte er vorwärts – immerzu, immerzu – bergauf, bergab, und stets vermeinte er, den schrecklichen Schatten neben sich zu haben, bald auf der rechten, bald auf der linken Seite; stets glaubte er das unheimliche Keuchen und Atmen des gespenstigen Mönches dicht neben sich zu hören.


  Dem war aber nicht also!


  Langsam schritt der Bruder Festus, nachdem er hinter dem Klaus her ebenfalls die Landstraße erreicht hatte, durch die Dämmerung und den Sturm ebenfalls gegen die Weser.


  Wohl war er ein Bild des Grauens! Sein weites graues Gewand, zerfetzt und verwahrlost, wurde durch einen Strick um die Hüften zusammengehalten. Wild wühlte der Wind in den langen, wirren Haaren des Mönchs und warf sie bald zurück, bald über das hagere Gesicht. Die Arme über der Brust kreuzend, stier vor sich hinblickend, schritt der Wahnsinnige dahin.


  Die Regenwolke hatte der Sturm bereits seitwärts fortgetrieben, und eben zog sie in der Ferne zur rechten Seite schwarz in grau über eine Berglehne. Auf die Landstraße schlugen nur noch vereinzelte Tropfen schwer herab. – –


  Wo war die arme Seele des Bruders Festus gewandert in der Welt seit jenem schrecklichen Tage, an welchem der Vikarius von Stahle in dem Nebel und Dunst verschwand?


  Weit, weit, weit! Hier und da – ruhelos – rastlos. Durch den Frühling und seine Blütenpracht, durch den glühenden Sommer, durch die dichten, rauschenden, in Licht und Schatten funkelnden Wälder, über die grünenden Ebenen, durch die golden nickenden Saaten, über welchen die Lerche in der blauen Luft schwebte – blind und taub war die arme, irrende Seele des Mönchs gewandert:


  »Der Bruder Festus ist tot! Betet für die arme Seele des Bruders Festus!«


  Durch große und kleine Städte, durch Flecken und Dörfer, vorüber an einsamen Häusern und Hütten war die arme Seele gewandert;


  »Der Bruder Festus ist tot! Betet für die arme, verlorene Seele des Bruders Festus.«


  Und die Kinder, die auf den Wegen ihre Spiele trieben, flüchteten scheu zu ihren Müttern, und diese hoben im höchsten Schreck die Hände. In Feld, Wiese und Wald richteten sich die Arbeiter von ihrer Arbeit auf, wenn der Bruder Festus vorüberschritt:


  »Jesus Maria, schütze uns!«


  O wie weit, wie weit war die Seele des Bruder Festus in die Irre gegangen! Und nun wurde sie zurückgetrieben im kalten, schaurigen Herbst, willenlos zurückgetrieben nach dem Unglücksorte, von welchem sie ausgewandert war. –


  Betet für die arme Seele des Bruders Festus!…


  Es war vollständig dunkel, als der junge Hauptmann Klaus Eckenbrecher in das Dorf Stahle mit hochklopfendem Herzen einritt. Das Herz drohete ihm zu zerspringen vor Angst und Jubel –


  »O Monika – süße, süße Monika!«


  Aus dem niedern Fenster des katholischen Pfarrhauses fiel der Schein der Lampe auf die Dorfgasse, und sein Roß hielt der Klaus an vor dem Pfarrhaus, bog sich nieder und klopfte an die trüben Scheiben. Noch immer saß der alte Chrysostomus in seinem Stuhl – der Tod schien ihm vorbeigehen zu wollen! – Von seinem Breviarium hob der neue Vikar, der Nachfolger des Bruders Festus, das Gesicht, als Klaus Eckenbrecher abermals anpochte. Er stand auf, schritt zum Fenster und öffnete es:


  »Wer ist da?«


  »Den Bruder Festus hab ich gesehen!« rief der Lippesche Hauptmann. »Weiß nicht, war’s sein Geist oder war er es selber; aber gesehen hab ich ihn. Im dicken Wald ist er mir erschienen und wird mir wohl folgen. Wollt’s Euch nur sagen, Pater, auf daß Ihr Achtung geben könnt – behüt Euch Gott!«


  Der Mönch bekreuzigte sich, und Klaus Eckenbrecher ritt gegen den Fluß hinab.


  Drüben flimmerten die Lichter von Holzminden – der alte Fluß rauschte, und kalt und wild umsauste der Wind den Reiter. Starr blickte der Junge Reiter auf eins der Fünkchen unter den jenseitigen Lichtern – alle Angst, alle Sorge, alle Zweifel waren wie weggeblasen aus seiner Brust – die Tränen stürzten ihm unaufhaltsam aus dem unversehrten Auge; dann hob er sich hoch im Sattel und jauchzte hell auf und schwang den Hut in die Luft –


  »O Monika! Monika!«


  Am liebsten hätte er seinen Rappen in den Strom getrieben, um schwimmend jenes holde Lichtpünktchen drüben am andern Ufer zu erreichen; kaum konnte er die Ankunft des Fährbootes, das er mit aller Kraft seiner Lungen anrief, erwarten. Endlich erschien es, der Klaus führte sein Pferd hinein, und die beiden Fährleute begrüßten mit großer Verwunderung und unverhohlenem Respekt den einstigen Taugenichts von Holzminden. Eine wahre Ewigkeit schien diesem die Überfahrt, und dreimal wieherte der Rappe, als endlich das Boot auf der rechten Seite des Flusses an das Ufer stieß. Unter der Gartenmauer des Pastors Fichtner band der Eckenbrecher sein Pferd an, dann fand er trotz der Dunkelheit mit Leichtigkeit jene Stelle, wo man die Mauer ohne Mühe erklimmen konnte. Im nächsten Augenblick stand er im Garten, dessen Bäume der Nachtsturm wild hin und her riß. Mit fliegendem Atem schlich der Klaus gegen das Haus und lauschte an dem Fenster, dessen Lichtschein ihn so hold, so traulich über die Weser angeflimmert hatte.


  Wie brauste und sauste die Windsbraut hohl über die Welt! Bitterkalt war’s, und wieder schlugen eisige Tropfen hernieder, kein Sternlein schaute durch die Wolken. Aber drinnen die kleine Stube leuchtete in desto hellerem, lieblicherem Glanz. O wie gut kannte der Klaus diese kleine Stube und jedes Gerät darin! Jeder alte Stuhl, der schwerfällige Tisch von altersschwarzem Eichenholz, der gewaltige Kachelofen, alles und jedes rief in ihm eine Erinnerung der Kindheit wach. Wie manche Kinderfreude, wie manches Kinderleid knüpfte sich an diesen engen Raum! O welch ein Blick aus der kalten, stürmischen Nacht hinein in dieses süße, heimliche Schlupfwinkelchen!


  Wie war es denn? Gestern noch waren der Klaus und die Monika kleine, kleine Kinder – wie war es denn gekommen, daß sie heute nicht mehr hinter diesem schwarzen Ofen sich verkrochen, daß sie nicht mehr auf diesem alten Eichentische ihr Spiel mit Blumen, Steinchen, Muscheln des Flusses trieben? War es nicht recht seltsam, daß der Fluß auf dieselbe Weise unter der Mauer des Pfarrgartens vorüberrauschte, während die Kinder so ganz andere geworden waren? War das nicht ein recht großes, ein unbegreifliches Wunder, daß der Klaus Eckenbrecher, der gestern noch ein so kleiner Knabe war, heute so viel gesehen, so viel erlebt hatte, in der schrecklichen Schlacht bei Sankt Quintin mitgekämpft und dem König von Hispanien den Sieg mit gewonnen hatte? War es nicht ein schier noch viel größeres, viel unbegreiflicheres Wunder, daß da im Stübchen im Schein der kleinen Lampe die wunderschöne Jungfrau mit den blonden Locken saß und im tiefen Sehnen an den lauschenden Klaus dachte? War diese wunderholde Jungfrau die Monika, welche gestern noch mit dem Klaus kindisch die zerbrochene Puppe beweinte?


  Wie hing der Blick des jungen Hauptmanns an der Braut, welche in der Mitte ihres Stübchens auf niedrigem Schemel hinter dem Spinnrade saß gleich der Prinzessin inmitten des Zaubermärchens!


  Fort und fort drehte sich surrend das Rad, und mit halbgeschlossenen Augen saß die liebliche Spinnerin und nickte mit dem müden Köpfchen und sang mit leiser Stimme:


  »Ich träumte so holden,
 So seligen Traum;
 Drin baut ich ein Schloß
 In den Himmelsraum.


  Drin baut ich ein Schloß
 Aus Edelgestein
 Und setzte den Liebsten
 Als König darein.


  Doch als die Sonne
 Zur Höhe sich hob,
 Der schöne Traum
 Im Lichte zerstob.


  Mein Liebster ist fern,
 Er ist nicht allhier;
 O Sonne, o Sonne,
 Was leuchtest du mir?


  Gott grüße dich, Abend,
 Gott grüße dich, Nacht;
 Ihr habt mir den Traum
 Und das Glück gebracht!«


  Mit einem hellen Schrei fuhr die Sängerin in die Höhe; vor dem Fenster klang es jubelnd:


  »Gott grüße dich, Abend,
 Gott grüße dich, Nacht,
 Die Liebe zu Liebe
 Zurück ihr gebracht!«


  Zu dem Fenster stürzte die Monika und riß es auf: »Klaus, Klaus – um Gottes willen, Klaus, lieber Klaus, bist du es? Bist du es wirklich?«


  »Wirklich und wahrhaftig!« jauchzte der junge Hauptmann, und Lippe an Lippe, Brust an Brust, durcheinander schluchzend und lachend, hielten sich die beiden Verlobten umschlungen. Hundert heiße Küsse wechselten sie, ehe eins von beiden ein irgend verständliches Wort hervorbrachte. Erst als ein Windstoß die Lampe auf dem Tische ausblies und alles um sie her in die tiefste Nacht versank, wand sich die Monika aus den Armen des Klaus und eilte aus dem Zimmer, um die Tür, die aus dem Hause in den Garten führte, dem heimgekehrten Herzliebsten zu öffnen. Auf der Flur trat ihr der Vater entgegen, welcher mit seiner Studierlampe aus seinem Studierzimmer herabgestiegen war, um dem Lärm in den untern Räumen des Hauses nachzuforschen.


  »Der Klaus, mein Klaus ist da!« rief die Monika, an dem Vater vorübereilend und den Riegel der Tür, welche den Schatz ausschloß in die dunkle Nacht, zurückschiebend. Herein stürzte der Klaus, und mit ihm kam ein neuer Windstoß, welcher auch die Lampe Ehrn Valentins auspustete.


  »Eh!« rief der Alte. »O über den Windbeutel – ist das ein bös Omen!«


  »Monika, Monika, wo bist du?« jubelte der Klaus, und abermals lagen die Liebenden einander in den Armen, während der Pastor in der Küche ärgerlich mit Stahl, Feuerstein und Schwefelfaden sich abquälte.


  »O, wie hab ich dich lieb, mein herzig Reiterlein! O, wie hab ich geweint, als ich vom Vater herausgebracht hatt’, daß dein armes Aug verlorengangen sei in der greulichen Schlacht!« schluchzte die Monika.


  »Du weißt es schon?« rief der Eckenbrecher. »Ich dacht –«


  »O gräm dich nicht, gräm dich nicht, noch viel lieber hab ich dich, Herzlieb –«


  »Ich hab mich also den ganzen Weg von Flandern her vergeblich um das gequält, was du dazu sagen würdest? Himmeldonnerwetter – morbieu, ich möchte mich zu Tode heulen!«


  »Man lasse solches greuliche Fluchen!« sprach Ehrn Valentin, der endlich über die mangelhaften Feuerzeugseinrichtungen des sechzehnten Jahrhunderts Meister geworden war und nun mit seiner Lampe vom Kopf bis zu Füßen den einstigen Zögling beleuchtete.


  Er seufzte mehrmals bedenklich, über das schwarze Pflaster schüttelte er das Haupt, sprach aber während dieser Untersuchung kein Wort. Nach Beendigung derselben befahl er der Monika, für Speise und Trank zu sorgen, er selbst führte, nachdem der Klaus sein Roß in den Stall neben dem blinden Gaul des Pfarrhauses untergebracht hatte, den Reitersmann in seine Studierstube hinauf, deren Tür er hinter sich verriegelte, um weder durch das Töchterlein noch sonst Magd, Knecht oder Nachbar gestört zu werden. Eine böse halbe Stunde verlebte der unglückliche Klaus nun unter einem Kreuzfeuer der verfänglichsten Fragen. Aber als ein mutiger Kriegsmann hielt der jetzige Lippesche Hauptmann diesem Feuer stand, holte jedoch tief und freudig Atem, als der Alte den Riegel der Tür wieder zurückschob und das Examen dadurch für beendigt erklärte.


  »Kann ich jetzt hinuntergehen?« fragte der Kriegsheld demütig, schüchtern, bittend.


  »Meinetwegen«, brummte der Alte. »Kann ich was dargegen tun? Packe dich!«


  Mit einem Satz war Klaus aus der Tür und die Treppe hinunter. Ehrn Valentin Fichtner stand recht nachdenklich da; dann saß er nieder vor seinem Schreibtisch und fing ein neues Kapitel an in seinem Traktat wieder des Babsts Abgötterey:


  »Was es mit dem Cölibat für eine Bewandtnis hat, und was dagegen zu sagen ist.«


  Er kam aber an diesem Abend über diese Überschrift nicht hinaus. Nach einer halben Stunde schon saß er in der einstigen Kinderstube des Pfarrhauses zwischen dem Klaus und der Monika und ließ sich von dem Klaus Eckenbrecher die Schlacht von Saint Quentin und den Tod des Grafen zu Pyrmont und des Ritters Don Cesare Campolani berichten, wahrend der Herbststurm draußen immer wüster forttobte. Nach der Schlacht von Saint Quentin erzählte der Klaus von der Erscheinung des Bruders Festus, und dichter drängte sich die Monika zusammenschauernd an den Geliebten und warf einen scheuen Blick in die Dunkelheit hinter den Fenstern. Der alte Pastor Fichtner aber nahm das Käpplein ab und stimmte aus den Liedern des teuern Mannes Gottes Martin Luther den Vers an:


  »Von allem Übel uns erlös,
 Es sind die Zeit und Tage bös;
 Erlös uns von dem ewgen Tod
 Und trost uns in der letzten Not,
 Bescher uns all’n ein selges End,
 Nimm unsre Seel in deine Händ!«


  Beide Kinder stimmten in den Gesang ein – o hätte der Sturmwind doch die feierlichen, holden Töne über die Weser zum Kirchhof von Stahle, zu den »Gräbern der Fremden« tragen können! Auf dem Grabhügel Simone Spadas kauerte eine Gestalt und starrte in die Nacht hinein hinüber nach den Lichtern des Städtleins Holzminden. Auf dem Grabhügel Simone Spadas fanden am andern Morgen die Bauern von Stahle den leblosen Leib des Bruders Festus.


  – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  Dreihundert Jahre sind vergangen! Weiß schimmert in der Nacht nach Christi Himmelfahrt 1860 die Apfelblüte vor den Fenstern des Erzählers; es ist Frühling, schönster Frühling geworden. In der Mitternachtsstunde durchzieht ein warmes Lüftchen säuselnd die Bäume – am Himmel funkeln Millionen Sterne – es schneiet Blüten! Anno 1640 ist der Glaubenskrieg mit allen seinen Greueln über das Wesertal fortgezogen; in Flammen ist die lutherische Stadt Holzminden, in Flammen ist das katholische Dorf Stahle aufgegangen. Dorf und Stadt sind wieder aufgebaut worden, aber wer kennt noch zu Stahle und Holzminden die »Gräber der Fremden«? Noch leuchten Berg und Tal und Fluß im jugendlichen Glanz, aber wer weiß noch in Holzminden und Stahle ein Wörtlein von dem Klaus und der Monika Eckenbrecher? Wer weiß noch Bericht zu geben von dem unseligen Vikarius Festus? Es schneiet Blüten!


  Noch einmal ziehen in langer Reihe alle Gestalten seines Buchs dem Erzähler in der Mitternachtsstunde vorüber, dann verschwinden sie im Dunkel – es schneiet Blüten, die Geister müssen weichen.


  Aus dem offenen Fenster wirft der Erzähler seine Feder jauchzend in die Nacht hinaus:


  »Was mir der Winter hat Leids getan,
 Das klag ich diesem Sommer an!«
 Memento vivere!


  


  
    * * *
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