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      Vorüber war der große Sturm gezogen,


      Der Himmel leuchtete in roter Glut;


      Gen Westen all die schwarzen Wolken flogen,


      Und jedes Dasein faßte neuen Mut.


      Nicht hat die Windsbraut mehr den Wald gebogen,


      Nicht rauschte mehr des Regens wilde Flut; —


      Der Schönheit Sieg! Vor trat sie aus dem Dunkeln,


      Ein Duft und Klang — ein Leuchten und ein Funkeln!

    


    
      Tief, tief im Wald lehnt’ ich am moos’gen Baume


      Und sah, wie Abendsonn’ und holder Schatten


      Sich neckten lieblich auf demselben Raume,


      Sah, wie die Tropfen glänzten auf den Matten! —


      Und als der Wald erwacht aus wildem Traume,


      Und alle Dinge Ruh gefunden hatten,


      Da fühlt’ ich mit dem Wald mein Herz erhoben


      Aus tiefster Schwermut, die es bang umwoben!

    


    
      Vom Vaterland hab’ ich den Tag geträumet,


      Eh’ kam der Sturm, und als der Sturm gekommen; —


      Und was gethan ward, und was ward versäumet,


      Was von den Tapfern, Treuen, Edlen, Frommen


      Den Feigen, Falschen, Schlechten eingeräumet,


      Das hat mir ganz die Seele eingenommen!


      Versunken war ich ganz in Schmerz und Grimme,


      Bis in dem Donner weckt’ mich eine Stimme.

    


    
      Ja, eine Stimme war im großen Wetter,


      Und durch den Sturm vernahm ich diese Worte:


      »Zur rechten Zeit wird kommen doch der Retter!


      Zur rechten Zeit, und an dem rechten Orte!


      Im Buch des Schicksals wenden sich die Blätter;


      Verzweifelt nicht an euch und euerm Horte!


      Die Rüstung nehmt! — es wird ein blutig Tagen,


      Bald wird die Schlacht, die große Schlacht geschlagen!«

    


    
      Auf wilden Aufruhr, welch ein holdes Schweigen!


      Der Tropfen fällt, im Dunkel rauscht der Bronne, —


      Vorbei, vorbei! Jetzt will der Tag sich neigen,


      Auf steigt der Mond, und nieder sinkt die Sonne.


      Wie klingt es süß melodisch in den Zweigen,


      Wie schlägt das Herz, halb ängstlich, halb in Wonne!


      Die Nachtigall, die hat ihr Lied begonnen,


      Ein neues Märchen hab’ ich mir gewonnen!

    

  


  Wolfenbüttel, 1859.


  Erster Brief.


  


  Sachsenhagen, am 1. Mai


  So bin ich denn glücklich hier angelangt, teurer Freund,und wenn die Götter es wollen, so mag von nun an mein Leben sanft und leise dahin fließen, und halkyonische Bläue über meinen Tagen leuchten. Ich bin mit meiner häuslichen Einrichtung beinahe vollständig fertig, und es ist damit bei weitem besser ergangen, als ich mir vorstellte. Die Bücherkiste ist ausgepackt, und der ziemlich moderduftige Inhalt derselben in Reih und Glied aufmarschiert; ich weiß, auf welche Art das Thürschloß am besten sich schließen, und durch welchen Handgriff die Fenster am leichtesten sich öffnen lassen. Meine Pfeifen, meine Büchse und Hirschfänger haben ihre Plätze erhalten; — kurz alles ist in der besten Ordnung, und ich fühle mich sehr behaglich.


  Es ist Mittwoch, und ein prachtvoller Frühlingsnachmittag; die Schule liegt so still da, wie ein ausgeflogenes Vogelnest, und der alte Famulus in Hemdsärmeln guckt aus dem Fenster neben der Eingangsthür und lüftet grüßend die weiße Zipfelmütze, als er seinen jüngsten Kollaborator gegenüber erblickt.


  Doch ich muß Dir, mein Sever, schildern, was ich von meinem Fenster aus erblicke. Ein hübsches Bild! Auf einen ziemlich viereckigen schattigen Platz schaue ich hinunter, den Schulplatz, welcher nicht immer so einsam ist, wie zu dieser Stunde, sondern oft sehr lebendig, wimmelnd von den jugendlichen Scharen, welche das langgestreckte niedrige Steingebäude drüben anzieht und ausschickt. Dieses langgestreckte niedrige Gebäude, um dessen Thore und Nebenpförtchen sich üppiger Epheu windet, ist das Gymnasium. Gerade aus über den Platz schreit’ ich darauf los. Zur Rechten — von meinem Fenster aus gesehen — ist die Aussicht begrenzt durch die Kirche des Städtchens; — die Jugend hat ein gottgefälliges Talent, Gräber nieder zu treten: der Schulplatz ist ein alter Kirchhof. Nur einige steinerne Monumente, hie und da unter den Kastanien und Linden zerstreut, zeugen noch von der früheren Bestimmung dieses Ortes.


  Zur Linken meiner Wohnung befindet sich das Spritzenhaus der Stadt, und über dichte Bäume schauen die Giebelspitzen einiger Bürgerhäuser, aus deren Schornsteinen gewöhnlich ein nahrhafter Rauch emporsteigt; Sachsenhagen ist eine wohlbehäbige Stadt, deren Einwohner und Einwohnerinnen sich nichts am Leibe abgehen lassen.


  Ach Sever, wie wohl ist mir zu Mute!


  Schmetterlinge flattern um die eben sich öffnenden Kastanienblüten; Sperlingsvolk zwitschert lustig dazwischen; Schwalben schießen blitzschnell umher und gleichen Ankömmlingen in einer großen Stadt, die nach den aushängenden Mietzetteln an den Häusern sehen und zweifelhaft sind, wo sie ihr Unterkommen suchen sollen, und welche eine tiefe Sehnsucht haben nach freundlichen Gesichtern und herzlichem Entgegenkommen. Ich hoffe von ganzer Seele, es soll ein Pärlein unter dem Dachrande über meinem Fenster seine kleine Wohnung bauen, und ein günstig Zeichen meinem Leben allhier sein! Auf dem Giebel des Schulhauses klappert bereits ein hoch- und rotbeiniger Storch und die »weiße heilige« Taube umflattert das Kirchendach. — Sever, Du hast oft gespottet über meine Zaghaftigkeit in allerlei Lebensverhältnissen, meine jungfräuliche Schüchternheit, wie Du es zu nennen beliebtest. Hand aufs Herz, Sever, ich hatte angst, als ich mich auf meinen Hierhermarsch durch die Berge wand, ich hatte angst vor meiner Ankunft in dieser Stadt, vor meiner Ankunft in einem Dasein, welchem ich so sehr entfremdet worden war. Wie manche Stunde habe ich, in einer Schenke am Wege oder an einem Bache sitzend, damit zugebracht, mir alles von neuem und aber von neuem zurecht zu legen! Wie gern hätte ich meinen Pfad um acht Tage, um vierzehn Tage auseinandergezogen; aber — aber — die Osterferien nahten sich ihrem Ende, die Schule sollte wieder beginnen; ein Ende mußte dem Zweifel, dem Bangen gemacht werden: so nahm ich mich denn zusammen und rückte so mutig als möglich ein in das unbekannte Wald- und Bergstädtchen Sachsenhagen, Gewehr — nämlich Ziegenhainer — im Arm, wie wir mit angezogener Büchse einmarschierten in Paris, Sever.


  Ein freiwilliger Jäger und ein lateinischer Kollaborator in Sachsenhagen — welch ein Unterschied! Aber den Schnurrbart hatte ich mir schon längst abgeschnitten, der Staub und Schweiß des Feldlagers war längst abgespült und für die sonnverbrannte Haut war das Sitzen vor dem Examen ein vortreffliches Heil- und Schönheitsmittel gewesen. Die Narbe auf der Stirn schmerzt nur noch von Zeit zu Zeit, wenn’s regnen will: ich war vollständig befähigt, ins Philistertum einzurücken. Und so that ich! —


  Viel, viel besser, als ich mir vorstellte, ist’s ergangen. Ei, ich kenne mein Städtel und die Menschen drin schon recht gut; ’s ist damit lange nicht so schlimm als es sich aus der Ferne ansieht, und meine Frau Rektorin hat mich noch dazu recht mütterlich unter ihre Flügel genommen, so daß es mir gar nicht fehlen kann. Eine schöne, alte, sanfte, stille Frau mit silbergrauem Haar ist meine Frau Rektorin, und bald hat sie alles, was von mir zu erzählen war, ausgefragt. Als sie erfuhr, daß ich nicht Vater und Mutter mehr habe und ganz allein in der Welt sein würde, wenn ich nicht einen grimmen Freund, Sever genannt, welcher bei Laon das eiserne Kreuz gewonnen habe, besäße; da hat sie mich noch freundlicher angeblickt und den Kopf geschüttelt und gesagt: ich möge recht oft zu ihnen kommen, Kaffee bei ihnen zu trinken und mit dem Rektor griechisch zu sprechen. Das will ich auch thun! —


  Der Rektor wohnt in dem Schulhause selbst; die anderen Kollegen aber sind durch die ganze Stadt zerstreut; aber die Stadt ist nicht groß, lange nicht so groß wie Königsberg, Breslau, Berlin und Paris. Ich fand sehr bald meine jetzige Wohnung, deren Lage ich Dir schon beschrieben habe.


  Nun ist es Frühling und doch mal’ ich mir schon den Winter vor, wo der Schnee fällt und schon hoch liegt, wo die Krähen um die Kirche und das alte Schulhaus fliegen, und ich in dem langen schwarzen Rock — eine etwas größere Krähe — quer über den Platz durch das Gestöber nach der Pforte des Gymnasiums hinsteuere. So bin ich beschaffen; doch das weißt Du ja fast besser als ich selbst, Sever, und erklärst mich darob manchmal für ein »dichterisch Gemüt«, häufiger aber für einen — Narren. —


  Nun habe ich Dir noch von meiner feierlichen Einsetzung in Amt und Würden an hiesiger hoher Schule zu berichten. Sie verlief sehr schön und erhebend. Zum erstenmale trug ich wieder einen Frack mit herrlichen langen spitzen Schwänzen, eine weiße Weste und einen hohen steifen Halskragen, dessen linke Spitze mir um ein Haar das linke Auge ausgestoßen hätte. Ich fühlte mich höchst ungemütlich in dieser Pracht, aber zu einem festlichen Ereignis gehören auch festliche Gewänder wie das ziemlich unlogische Gleichnis vom Könige, »der seinem Sohn Hochzeit machte«, im Evangelisten Matthäus, darthut. Alle Lehrer und Schüler waren in dem großen Saale versammelt. Ein passender Gesang wurde gesungen, und dann hielt der alte Rektor eine lange schöne Rede, in welcher er davon sprach, wie süß es sei für das Vaterland zu sterben und wie vortrefflich, daß der neue Kollega Wolkenjäger nicht gestorben, sondern aus allen Schlachten und sonstigen Gefahren glücklich heimgekehrt und Kollaborator geworden sei zu Sachsenhagen. Nach einer guten Stunde kam der Alte ganz gerührt zu Ende, und nun kam an mich die Reihe, und mit thränenden Augen bedankte ich mich für all das Gute und Liebe, was über mich und für mich da soeben gesagt war. Zuletzt gaben mir alle Kollegen die Hand, und die ersten aller Klassen gleichfalls. Wieder wurde ein Vers aus dem Gesangbuch gesungen und die Feierlichkeit war vorbei. Ein jeder Lehrer zog mit seinem Häuflein ab in sein Schulzimmer; ich der Quintus mit der Quinta in das meinige.


  Hier angekommen hielt ich noch einmal eine Rede an meine Bübchen und stieg dabei ein wenig von dem Kothurn herab. Von allen ließ ich mir die Hand geben und versprechen, daß sie brav sein und gut thun wollten; in manch ein fröhliches, helles Augenpaar blickte ich dabei. Darauf fingen wir an, den Cornelius Nepos zu traktieren, und ich begann meine hiesige Schulthätigkeit mit der Exponierung des Datames, welchem ich den anderen großen Barbaren, den Hannibal des Hamilkars Sohn, den Karthaginienser, nachfolgen lassen will, da nach meinem Erachten vor diesen beiden Männern die anderen Helden des berühmten Schulbüchleins gewaltig zusammenschrumpfen.


  Am ersten Sonntag, welchen ich hier zubrachte, befahl mir die Frau Rektorin, Visiten zu machen und seufzend mußte ich mich drein schicken. Aber auch dieses ist glücklich vorübergegangen ohne allzuviel Verstöße gegen die Regeln des Anstandes und der feinen Welt, aber gewiß nicht ohne viel geheimes Lächeln der Herren und Damen, welche ich »die Ehre hatte aufzusuchen«, der Reihe nach, wie sie auf dem Zettel standen, den mir die Frau Rektorin gegeben hatte.


  Nun noch einen Blick ins Weite!


  Die Gegend um das Städtchen ist wunderschön, und wie gemacht, um nach solch einem großen Kriege träumend auszuruhen. Eichenwälder und Tannenwälder wechseln miteinander ab und drängen sich an einigen Stellen bis dicht an die uralten Stadtmauern. Die Berge haben prächtige Formen und auf dem einen, nahe dem Burgthor der Stadt, liegen die Trümmer eines alten Raubnestes, aus dessen Steinen nun viele Dörfer und Vorwerke in den Thälern aufgerichtet sind — welches mir sehr wohlgefällt. Das Volk ist derb, starkknochig, arbeitsam, genügsam, gutmütig, blauäugig und blondlockig, doch gar nicht hübsch. Die jungen Leute sind meistens alle draußen gewesen und haben den Kehraus in Deutschland und den Sturm durch Frankreich mitgemacht. Soeben erklingt vor meinem Fenster das Lied:


  Laut rief das Horn zum Scheiden,
 Wir mußten’s eben leiden,
 Zu End’ war unser Glück;
 Schon ritten die Genossen
 Und schauten von den Rossen
 Nach ihr und mir zurück.


  Herz that an Herzen klopfen,
 Es fiel ein heißer Tropfen
 Herab auf meine Hand.
 Das Schwert erklang zur Seiten;
 O Lieb, nun muß ich reiten,
 Es gilt fürs Vaterland!


  Sie faßte mich nur enger,
 Sie klagete nur bänger:
 Du reitest in den Tod!
 Du reitest ins Verderben,


  Und mit Dir muß ich sterben —
 O Vaterlandes Not!


  Der Rappe zog am Zügel,
 Der Fuß stand in dem Bügel,
 Ade, Du süße Braut!
 Fort, fort in wildem Jagen
 Thät drauf mein Roß mich tragen;
 Hab’ mich nicht umgeschaut!


  Daß das Lied erklingt, ist ein Zeichen, daß die Dämmerung kommt und Feierabend ist. Ich muß schließen! — — Es giebt noch viel schwarzgekleidete bleiche Mütter und Braute, viel trauernde Väter in der Stadt und in den Dörfern, doch auch viel, viel fröhliche spielende Kinder und selige Brautpaare. Die Sonne scheint, die Felder grünen und versprechen hundertfältige, köstliche Frucht — Gott segne ewig das Vaterland! Lebe wohl, lebe wohl, Sever!


  Dein


  Fritz Wolkenjäger.


  Zweiter Brief.


  


  Sachsenhagen, am 15. Mai l816.


  Ich habe mich nun vollständig hier eingebürgert, Sever, und weiß in Stadt und Umgegend Bescheid wie der älteste Eingeborene. Manch stilles, verschwiegenes Plätzchen im Grün kenne ich, wo ich mich im Grase ausstrecken kann, die Odyssee zu lesen oder die Gedichte unseres Freundes Ernst Schulze, der, wie er mir schreibt, jetzt daran denkt, in Italien seine wunde Brust zu heilen, und der, ein anderer Ariost, neue Gesänge in sich bewegt. Der arme Freund mit dem kranken Herzen, mit dem weichen und doch so stolzen und starken Herzen!


  Um Cäciliens Grab erklingt nun das Lied Cäcilia und das Flüstern der Geisterstimme jener, die:


  
    — still als noch die Schand’ uns drückte


    Ein deutsches Herz im freien Busen trug,


    Die stolz hinab auf fremden Schimmer blickte,


    Mit strengem Spott den Sklaven niederschlug,


    Die fromm und zart die rauhe Welt uns schmückte,


    Ein segnend Licht in finst’rer Zeiten Fluch,


    Die Gott schon früh zu seinem Thron erhoben,


    Um herrlicher sein schönstes Werk zu loben.

  


  Armer Ernst! — Wie er mir meldet, dichtet er jetzt an einem Gedicht: Die bezauberte Rose. Im nächsten Frühling will er nach Rom; ach, wenn nur seine Seele nicht längst begraben läge auf dem Kirchhofe zu Göttingen!


  Fort mit den Todesgedanken. Wir haben doch eine stolze Zeit durchlebt. Nun ist es wohl schön in einem heimlichen, lauschigen Winkel zu sitzen im Monat Mai, und unter Vögelsang und Quellgemurmel der Genossen der heißen Arbeit für das Vaterland, in Wonne und Wehmut zu gedenken.


  O Theodor Körner! o wackerer Friesen! o alle ihr Schläfer unter dem grünen Rasen, alle ihr Lebendigen mit den stolzen Narben und den frischschlagenden Herzen, seid gegrüßt, gegrüßt!


  Keinen Becher wollen wir leeren, ohne der Genossen zu gedenken:


  Ad manes fratrum!


  Keinen Becher wollen wir leeren, ohne dem Gewaltigen droben zu opfen:


  Jovi liberatori!


  Aber wem sage ich das? Dir Sever? Dem Mann mit der Römerstirn, dem Mann mit dem Römerauge?


  Ach, was für ungereimtes Zeug schwatzt das Schulmeisterleiu hinter den Bergen. Möge es schnell wieder herabsteigen in das Leben, welches es führt zu Sachsenhagen im Sachsenlande, dem echten Sachsenlande, nicht der Provinz der guten Meißner und Leipziger. —


  Am vorigen Sonntage war ich in der Kirche. Ich trete in protestantischem Lande nicht gern an Werkeltagen in solch ein heiliges Gebäude. Da ist erst der mürrische Küster oder Kantor aufzusuchen. Mit Mühe findet man ihn, und mit Verdruß kommt er mit seinem rasselnden Schlüsselbunde und öffnet das Kirchenthor. Ein dumpfigeisiger Hauch weht dann einem aus den Hallen entgegen, um so unbehaglicher und kältender, je wärmer und sonniger es draußen ist. Was hat das Luthertum am Wochentage in seinen Kirchen zu suchen? — Die weißen Wände und Pfeiler, die Grabsteine, die leeren Kirchstühle, die Predigerbilder, der Altar, alles blickt einen so kalt, so fremd an, und es ist ein wahrer Trost, wenn eine Schwalbe durch eine zerbrochene Fensterscheibe einen Eingang gefunden hat und lustig unter den Wölbungen hinflattert. Mit Schaudern und Ergrimmen folgt man der Jagd, welche der Herr Kantor nun vermittelst einer langen Stange unternimmt. Ist es nicht, als würde mit dem ängstlich hin- und herschießenden Vögelein der letzte Hauch des Lebens aus dem Hause des lebendigen Gottes vertrieben? Die Merkwürdigkeiten sind nur Merkwürdigkeiten, und bleiben in jeder Kirche stets dieselben: die pausbäckigen Engel, die an der schweigenden Orgel mit platzenden Backen in ewig stumme Posaunen blasen, — die eiserne Sturmhaube aus dem dreißigjährigen Kriege, — der rechte Panzerhandschuh, zu welchem der linke fehlt, — das Grabmal des alten Ritters ohne Nase, im Chor, — der Pfeiler, an welchem angemerkt ist, wie hoch in dem und dem Jahre bei der großen Überschwemmung das Wasser in der Kirche stieg, — und das uralte Madonnenbild, welches den Bilderstürmern entging, und so weiter; — ich will die Reihe nicht fortsetzen. An einem solchen Werktag macht man, daß man fortkommt aus einem lutherischen Gotteshause und ist noch an der Thür in Verlegenheit über die Frage, ob man wohl dem Herrn Kantor durch das Anbieten eines Trinkgeldes beleidigen würde! —


  Anders ist das an Sonntagen und Festtagen, wo man nicht allein in die Kirche geht, sondern in Gesellschaft von stattlichen Greisen, ehrbaren Männern und Frauen, hübschen Mädchen und artigen geputzten Kindern. An einem solchen Tage erscheint einem der Herr Kantor nicht mehr als ein grämlicher Schutzgeist des heiligen Ortes, sondern als ein guter, alter, weißhaariger Mann, welcher seine Freude hat an der Menge, die kommt; welcher die Orgel spielt so gut er kann, und dessen Stolz der Chorgesang der Knaben, neben seinem Sitze ist. Hat er nicht alle diese jugendlichen Stimmen herangebildet? ist nicht das vortreffliche Getön, welches das heilige Haus füllt, sein eigenstes Werk?


  Nun haben Wände und Pfeiler ein feierlicheres Ansehen: auf dem geschmückten Altar unter dem gekreuzigten Christus brennen in den hohen glänzenden Messingleuchtern die beiden Wachslichter, frische Blumensträuße prangen in den zwei blauen Glasvasen daneben. Die Schwalben und Sperlinge bleiben unbelästigt, und alle Kinderaugen in der Gemeinde folgen den fliegenden Vögeln, bis ein leiser, mahnender Rippenstoß der Väter und Mütter die junge Aufmerksamkeit wieder auf den Herrn Pastor auf der Kanzel lenkt. Nun kommt der Mann mit dem Klingelbeutel; wer seinen Pfennig vergessen hat — ach es giebt viele solcher vergeßlichen Leutchen — nickt gravitätisch mit dem Kopfe; wer seinen Pfennig nicht vergessen hat, hört ihn mit Vergnügen zu den anderen Kupfermünzen in den schwarzsammetnen Sack mit der Schelle hinunter tanzen und klingeln. Dazwischen geht die Predigt fort, gut oder schlecht, eifrig oder milde, munter oder schläfrig. Ein jeglicher in der Gemeinde hat seine eigenen Gedanken dabei, notabene wenn er nicht sanft schlummert; und ein jeglicher nimmt sich von jedem Vorwurf, welcher der Menschheit zugeschleudert wird, aus, und zieht sich ein jedes Lob fröhlich und wohlgemut zu Gemüte, und der liebe Gott weiß ja, daß das nun einmal nicht anders ist, und er giebt sich schon zufrieden, wenn es sein thöricht Menschenvölklein nur nicht gar zu arg macht, wenn es ihn nur »einen guten Mann sein« läßt. Gut Ding will Weile haben, denkt der Alte und lächelt und lenket Sonnen und Sternenmeere, ein Schulhaus neben dem anderen. Der große Magister weiß sehr gut, daß sein Völklein erst mit saurem Weh mensa der Tisch deklinieren lernen muß, ehe es zum großen Verbum amare kommt. Die grasgrüne Ewigkeit durch wird man zu studieren haben, ehe man dieses Zeitwort kennt in allen seinen Formen und Abwandlungen, ehe man alles das begriffen hat, was »es regiert«.


  Da hast Du wieder den närrischen Fritz, mein Sever. Was hilft alles Kopfschütteln, der Bursch ändert sich nicht, denn er hat’s von seiner Mutter, und was man von der Mutter hat, das sitzt fest und läßt sich nicht ausradieren — hilft auch dagegen kein Scheidewasser Hegelscher Philosophie und kein:


  
    »Vieler Menschen Städte sah er und Sitte erlernt’ er.«

  


  Was man von der Mutter hat, das behält man, und es ist auch gut so, denn jeder Keim sittlicher Fortentwickelung des Menschengeschlechts liegt darin verborgen.


  Ich habe mich oft gefragt, Sever, was Du wohl von Deiner Mutter habest, und ich habe es auch herausgekriegt, und will Dir jetzt erzählen, wie und wo, da ich nun einmal abgekommen bin von meinem Kirchgang am vorigen Sonntag.


  Es war einmal eine dunkle stürmische Nacht — ich will Dir auch das Datum nennen, es war in der Nacht vom zweiten auf den dritten März 1814. Wir lagen in unsere Mäntel gehüllt auf der nackten Erde und die Lagerfeuer der Feinde leuchteten kaum einen Büchsenschuß von uns entfernt. Von Zeit zu Zeit rieselte ein gelinder Regenschauer herab, und wir hatten die größte Mühe, unsere Waffen schußfertig zu erhalten. Der kommende Tag ist der Jahrestag eines großen Schmerzes für Dich. An dem 3. März 1810 erschossen die Unterdrücker Deinen — unseren Bruder, den Schillschen Reiter; nicht auf dem Schlachtfelde, — auf dem Hochgericht unter dem Galgen ermordeten sie ihn. Du warest — finster und wortkarg den ganzen vorigen Tag über gewesen, Sever, und hattest auch die Nacht durch kaum ein Wort gesprochen; sondern nur Deinen Bart zerkaut, ein Zeichen wilder Gedanken bei Dir. Es dämmerte leise im Osten und Du saßest und blicktest dem kommenden Licht entgegen. Auf einmal hobest Du Dich leise auf die Knie und murmeltest: So mag wiederum eine fränkische Mutter diesen Tag verfluchen! und dann warst Du in dem Hohlweg, uns zur linken Seite, verschwunden. Wir lauschten allesamt auf das angestrengteste, bereit, beim geringsten verdächtigen Geräusch aufzuspringen und Dir nachzueilen. Aber wir vernahmen nichts und nach einer halben Stunde kehrtest Du zurück und ließest Dich schweigend wieder nieder neben uns. Die Genossen lächelten ein wenig, doch Du achtetest nicht darauf. Als Du wieder an meiner Seite Dich ausstrecktest, sagtest Du vor Dich hin: Nein, es sollte nicht sein. Weiß der Teufel, wie zwanzig Schritt von einem Kleeblatt französischer Voltigeure einen das Picken einer Wanduhr an einem guten Werke hindern kann.


  Das Picken einer Wanduhr? fragte ich.


  Jawohl, jawohl! Sie lagen ganz ruhig um ihre glimmenden Kohlen, und zwanzig Schritte davon über ihnen im Gebüsch saß ich — bei Gott! ihr Leben war in meiner Hand. Ich brauchte nur hineinzugreifen wie in ein Vogelnest mit unflüggen Jungen. Schon lag die Büchse an der Wange und der Hirschfänger gezogen neben mir. Ein Fingerdruck, zwei Sprünge und zwei Stöße, die Sache war gethan. Aber in demselben Augenblick schlug die Uhr im entfernten Dorfe Vier, und mit ihr schnurrte unsere alte Wanduhr hinter dem Ofen daheim ab und deutlich vernahm ich ihren so wohlbekannten Schlag, und dann sagte meine Mutter dicht neben mir: O Sever, o wüßtest Du doch, wie eine Mutter weint! — Es waren drei blutjunge Knaben neben den glimmenden Kohlen und einer der unvorsichtigen Tölpel warf sich unruhig im Schlaf herum und rief angstvoll: Ma mère, ma mère, sauvez-moi! — Auf dem Bauche kroch ich wieder ab und liege nun hier wie ein großer Narr; — der tote Robert möge es mir vergeben!«


  So sprachest Du, Sever; am nächsten Morgen aber schossest Du einen Gardekürassier vom Gaul und stießest einem Artilleristen über seiner Kanone den Hirschfänger in die Brust.


  Vale!


  Fritz.


  Dritter Brief.


  


  Sachsenhagen, am 5. Juni 1816.


  Dein Brief hat mich recht betrübt und erschreckt, Sever. Wie finster siehst Du doch in unsere deutsche Zukunft! Alle unsere Ideale wären nur vermummte Hexen, welche bald ihre glänzenden Gewänder abwerfen und in nackter Häßlichkeit uns anhöhnen würden ob unserer Leichtgläubigkeit?


  O mein armer Freund, bist Du nicht ganz wie Dein Namensvetter, der römische Kaiser Alexander Severus, welcher auch so große Schlachten gewonnen, so viele innere und äußere Feinde niedergeworfen hatte und doch in der Tiefe seines Herzens an den Untergang seines Volkes, seines Weltreiches glaubte; — der so viele schöne heitere Götter und Göttinnen in seinem Lararium hatte und doch das Bild des Mannes aus dem verachteten Volk der Juden, das Bild des gekreuzigten Jesu dazwischen aufstellte —?


  Er hatte recht; aber Du hast nicht recht, Sever! Sever, ich kann Dir nicht glauben, ich will Dir nicht glauben.


  Wenn ich die Kraft und Macht anschaue, welche aus dem Boden wächst in dem Volke, welchem Gott diesen Boden im Herzen von Europa gegeben hat; so kann ich nun und nimmermehr mir denken, daß alle die Macht und Kraft nur dazu wachse, um als verspottetes Spielzeug und Tändelwerk zu dienen in den Händen weniger kindischer Pfaffen, Höflinge, Weiber, Diplomaten und blödsinniger Kriegsknechte!


  Sever, ich glaube an mein Volk, und Du sollst auch daran glauben. Und Du glaubst auch daran, die Zeit des Halbschlummers nach den großen Mühen nach der gewaltigen Arbeit liegt Dir nur ein wenig schwer in den Gliedern; Du bist nicht dazu gemacht, im Halbschlaf zu liegen, gleich anderen Leuten, die sich über ihre Kräfte angestrengt haben, so wie ich. Trotz meiner Bekümmernis über Deinen wilden Brief hab’ ich doch fast lachen müssen über eine Zeile desselben, in welcher Du schreibst: Du hörest meine Wiegenlieder gern und ich möge weiter singen; Dein Herz bedürfe der Ruhe und es sei Sturm in Dir. — Ach liebster Freund, wie gern will ich das; aber besser wär’s, viel besser, Du suchtest um Dich her, daß Du zwei sanfte Augen und einen süßen Mund und eine weiche Hand fändest, welche die finsteren Falten Dir von der Stirn schmeicheln und Dich bitten dürften, nicht die Nächte durch zu sitzen über dem Iuvenal, dem Machiavell und den Zeitungsartikeln des Herrn von Gentz. Vorgestern stand ich auf einem Berg — einer kahlen, nur mit kurzem Gras und vereinzeltem Gestrüpp bewachsenen Höhe, erhaben über allen Wipfeln und Gipfeln bis in die blaueste Ferne. Ich stand und blickte hinab auf das nahe Grün und das ferne Blau und achtete auf das Aufblitzen der Gewässer in der Ebene, die südwärts hinter dem Gebirge sich dehnt. Da stand plötzlich ein alter grauer Mann, der seine Holzaxt auf der Schulter trug, neben mir und redete mich so unversehens an und grüßte mich, daß ich ordentlich erschrak. Er kam mir aber gerade recht, um mir die Gegend zu deuten. Manche Berggipfel und Höhenzüge, manche Kirchtürme nannte er mir mit Namen und endlich sagte er:


  »Ja, Herr, ist das nicht so schön, daß man seine Braut daraus holen möchte?«


  Ich blickte den Alten betroffen über das sinnige Wort an. Er wußte gewiß selbst nicht, wie recht er das Gefühl getroffen hatte, welches an einer solchen Stelle eine Menschenbrust bewegen kann. Eine schöne, gute Braut ist wohl das höchste Glück, welches einem Menschen auf Erden zu Teil werden mag, und nun stehst Du, und ein Erdenwinkel liegt vor Deinen Augen hingebreitet in wonniger Schönheit, in Duft und Glanz, süß und milde; — und Du bist einsam und allein und ein unbekanntes Glück, das Du ahnst, wohnt drunten im Thal. —


  Man möchte seine Braut daraus holen!


  »Aber nun zeigt mir doch die Stelle, wo Sachsenhagen liegt, mein Wohnort. Im Heraufklettern hab’ ich es verloren und kann es nicht wiederfinden,« sprach ich zu meinem Alten. Er zeigte mir gegen Norden ein funkelndes Pünktchen. Das war der Kirchenknopf des guten Städtleins. Ich weiß nicht, in diesem Augenblick schien mir aller Glanz der Landschaft von dem flimmernden Punkt auszugehen; zum erstenmal fühlte ich, daß ich in der Stadt Sachsenhagen mir eine Heimat erworben habe. Ein Handwerksburschenlied, welches von der Lust des Wanderns Bericht giebt, kam mir zur rechten-unrechten Zeit in den Sinn, und ich summte einige Strophen davon, während ich mit meinem alten Waldarbeiter bergab stieg. Ich mußte doch meinem eben beschriebenen Heimatsgefühl Worte geben!


  Bald hatten wir die kahle Höhe über uns, und der Wald nahm uns wieder auf, das Rauschen des Waldbaches klang leise aus der Tiefe zu uns empor. Bald aber wurde diese Melodie der grünen Einsamkeit lauter und lustiger; wir erreichten den Pfad, welcher an dem Bache herführt und folgten ihm. Mein Führer erzählte mir, wie dieses kalte, klare Wasser weiter oben, tiefer in den Bergen aus einer dunklen Grotte entspringe, in welche ein Mann wohl ein gut Stück hineinkriechen könne; er — der Erzähler — habe das auch versucht; denn »der Mensche ist ein neugierig Tier, Herre,« — aber die Angst habe ihn bald wieder aus der unheimlichen Finsternis zurück getrieben, und er habe das Geheimnis des Berges nicht enträtselt. Mit der Dämmerung gelangten wir in das Dorf Walkenheim, wo mein Alter zu Haus war. Jubelnd liefen ihm seine Enkel entgegen. Ein frisches Büblein nahm ihm die blanke Axt aus der Hand und trug sie stolz uns vorauf; ein kleines Mädchen faßte die Hand des Großvaters und warf scheue verwunderte Blicke auf den fremden Begleiter. Die Gewächse, welche ich für das Herbarium, das ich hier anlegen will (ich verstehe weniger davon, als der Wiener Kongreß von der Weltgeschichte) gepflückt hatte, riß mir die Ziege, welche mit den Kindern uns entgegengekommen war, aus der Hand und verspeiste sie mit gutem Appetit. Im Innern der Hütte aber saß am kalten Ofen eine zusammengekauerte Frauengestalt, und blickte wirr auf, als ich eintrat und sagte mit angstvollster, klagender Stimme:


  »Habt Ihr den Karl nicht gesehen? Habt Ihr keinen Brief für mich vom armen Karl?«


  »Meine Schwiegertochter!« sagte der Alte finster. »Mit den Westfalen hat mein Sohn mit gemußt nach Rußland und ist nimmer heimgekehrt. Die Arme weiß nur noch diese Worte.«


  An der Hüttenthür nahm ich traurig Abschied von dem Großvater und seiner Familie und versprach durch Handschlag, wieder vorzusprechen.


  In dunkler Nacht erst erreichte ich mein Städtlein. Die Fledermäuse umflatterten mich, die Frösche quakten in den Gräben, die Nachtigall klagte im Gebüsch, die Grillen zirpten, als ich an den Gartenhecken hinschlich. In der Gasse, nicht weit von dem Thorbogen, fiel der rote Feuerschein aus einer Schmiede; der Hammer klang noch ganz munter, und in der offenen Thür, aus welcher der rote Schein hervorleuchtete, stand eine feine Mädchengestalt und blickte in die Gasse hinaus und erwiederte zierlich meinen Gruß, als ich vorüberschritt und mich hütete, das zierliche Schattenbild des Kindes auf dem rötlich vom Widerschein angehauchten Pflaster der Straße mit dem Fuße zu berühren. Um die Schulter blickte ich zurück und lange noch klang mir der Hammer des Meisters Schmied in das Ohr. —


  Zu Hause fand ich die blauen Hefte, welche mir der kranke Tertius zugesandt hatte, voll lateinischer Schnitzer über die schöne Lehre vom Accusativ cum Infinitivo und vom Ablativ absolutus. Da hatt’ ich mit roter Tinte auszumerzen für den anderen Morgen! Meine eigene Jugendzeit kam mir damit wieder ins Gedächtnis und mancherlei verwob sich in die mechanische Arbeit, von der Geburt bis zum heutigen Gang in die Berge, so daß ich erst spät das Bett aufsuchen konnte, und es mir ordentlich ein Kummer war, als der blaue Berg der Exercitienbücher vor mir ein Ende nahm.


  In der Nacht soll noch ein Gewitter gekommen sein; ich weiß aber nicht das Mindeste davon. Ich habe geträumt von Dir, Sever. Du hattest die beiden sanften Augen, von denen ich Dir im Anfang dieser Epistel rede, gefunden, und sie gaben einen hellen Glanz und ein weißes Gewand glitt durch einen dunkelgrünen Wald voll Mondenschein. Aus dem Gebüsch und den Buchenhallen wurde eine Hochzeitskirche, die sich aber plötzlich mit dem Feuerschein aus der Schmiede am Thore füllte. Ich hörte den Hammer und sah die Funken springen vom Ambos. Der Schatten, den ich in der Thür des Meisters Schmied gesehen hatte, bewegte sich in dem roten Lichte langsam hin und her; aber nun löste sich alles in Vergessenheit und ich erwachte erst, als die Sonne hoch am Himmel stand, und das gewohnte Klopfen an der Thür mich in das Leben zurückrief. Nun will ich schließen; blicke aber noch einmal auf den Anfang meines Briefes zurück. O Sever, das Gezücht der Schmarotzerpflanzen, das Gezücht der giftigen Pilze, der Fliegenschwämme, der Saugschwämme, der Herrenpilze, der Speitäublinge, der Judasohren, der Bovisten, der Phalli impudici wächst nicht auf dem umgestürzten Stamm der deutschen Eiche — nein, nein, nein, die deutsche Eiche steht noch aufrecht, und wird noch durch die Jahrtausende in Herrlichkeit und Pracht grünen und blühen und alle Völker unter ihrem Schatten versammeln. Was kümmert Dich das armselige Schwammgeschlecht am Fuße des Baumes Gottes?


  Sei mir gegrüßt, Sever, und lebe wohl!


  F.


  Vierter Brief.


  


  Sachsenhagen, am 15. Juli 1816.


  In meinem letzten Schreiben meldete ich Dir, Sever, von einem Lichtschein, welcher aus der Thür einer Schmiede in eine dunkle Sommernacht hinausfiel. Nun bin ich eingetreten in diesen Lichtschein wie in einen Zauberkreis, und habe erfahren, wie nahe vor der Nase uns doch das »mondbeglänzte« Zauberland der Romantik liegt. Ich stehe und werfe in unbekannte weite Welten verwunderte irrende Blicke, — ich kann nicht heraus aus dem Zauberkreis, und —


  Doch Du fluchst und pfeifst ja auf die Romantik, so will ich Dir denn ganz prosaisch erzählen, wie ich in die schwarze, rußige Werkstatt hinein geraten bin, und was ich darin gesehen habe.


  Bei großer Schwüle, nach einem bösen Schulnachmittag, war ich matt, langsam fortgeschlichen, dem nahen Dorfe Lindenhof zu, wo ein gutes Wirtshaus ist — »Zum wilden Jäger« — ein Schild, das mir höchlichst gefällt, wie das Getränk, welches man unter diesem Schilde schenkt. Die Honoratioren meines Städtleins pflegen allhier zu kegeln, und immer trifft man an diesem Orte eine Gesellschaft von Bauern, Bürgern und Beamten, die sich hier nicht so streng voneinander ihren Ständen nach scheiden, wie an anderen Vergnügungsorten der Stadt und der Umgegend.


  Nun blickten die Bauern an diesem Nachmittage oftmals bedenklich nach dem Himmel, und die anwesenden Forstleute waren auch alle der Meinung, es möge am Abend wohl noch ein tüchtiges Wetter geben. Ich hatte durchaus keine Lust, in dem wilden Jäger festzuregnen, trank daher meinen Krug aus und machte mich auf den Heimweg. Aber das Wetter war schneller als ich, und hatte ich langsam, schneckenartig schleichend, die Stadt verlassen, so kam ich jetzt im vollen Galopp bei ihren ersten Häusern wieder an, atemlos und keuchend. Hinter mir blitzte und donnerte es tüchtig, und die großen, warmen Tropfen schlugen klatschend hernieder. Es war mit einem Male dunkle Nacht geworden, und ich sah ein, daß ich nur vollständig durchnäßt meine Wohnung erreichen würde. So sprang ich denn kurzweg in den Lichtschein der Schmiede unter dem Vordach der Thür und war gerettet.


  »Nur herein! geschwind herein, Herr Kollaborator,« rief mir eine fröhliche, rauhe Stimme zu, und wie in ein hübsches Märchen trat ich in den schwarzen feuerglühenden Raum.


  Der hämmernde Meister Bart durfte das Eisen nicht erkalten lassen und nickte mir blos grüßend zu; aber sein Bruder, der Leutnant Bart, hob sich von einer niederen schwarzen Bank, nahm die kurze Pfeife aus dem Munde und bot mir lachend die Rechte.


  »Das nenne ich aber gerettet sein, Kamerad! Hurra, solch ein Wetter — und wie Ihr auf den Füßen seid!«


  Ich schüttelte die dargebotene Rechte. Der Lehrjunge glotzte vom Blasebalg grinsend herüber, und eine zierliche Gestalt, anmutig umstrahlt von der roten Glut des Schmiedefeuers, glitt aus dem Schatten hervor und schob mir, sich neigend, einen dreibeinigen Schemel hin.


  »Mein Pflegetöchterlein, die Annie!« sagte der Leutnant, den weißen Schnauzbart streichelnd. »Ein Beutestück aus Spanien!« setzte er hinzu, und scheu wie im Innersten über die Nennung ihres Namens erschrocken, trat die zierliche Gestalt in das Dunkel zurück, ohne den ganzen Abend hindurch wieder zum Vorschein zu kommen. Nur von Zeit zu Zeit zuckte, beim Aufleuchten des Herdfeuers unter dem Hauch des Blasebalges, ein roter Schein in das Winkelchen und enthüllte blitzartig für einen Augenblick das holde Geheimnis, das allersüßeste Gesicht, welches sich da im Schatten verbarg. —


  Draußen rollte und prasselte und rauschte es, als ob die Sündflut wieder einmal vor der Thür sei; Blitz folgte auf Blitz, Donner auf Donner.


  Das fertige Hufeisen des Meisters fuhr zischend in den Kühleimer, der Hammer wurde an den Ambos gelehnt, und lahm wie Vulkan oder Wieland hinkte der Schmied heran und bot mir nun ebenfalls die harte, schwarze Hand zum Gruß. — »Also nur solch ein Donnerwetter kann Sie zu uns hineintreiben, Herr Kollaborator?« sagte er. »Da mein Bruder, der Leutnant von der Legion, hat schon scharf ausgeschaut nach dem Kameraden, Herr Schulmeister, da Sie ja auch mit aus gewesen sind in den heiligen Krieg. Nehmt’s nicht übel, aber wir meinten anfangs, Ihr trüget die Nase ein wenig hoch, von wegen allzugroßer Gelehrsamkeit, haben aber bald herausgekriegt, daß dem nicht so ist, sondern daß Ihr nur gern in den blauen Himmel guckt oder nach den Schwalben. Na, Gott grüße das Ungewitter, das Sie endlich in unsere Thür eingejagt hat, Herr Schulmeister.« —


  Somit war ich nun eingeführt in die Schmiede und binnen kurzem ganz heimisch darin, wie ich es leicht da werde, wo es solche Gesichter giebt, wie die des Meisters, des Leutnants und — des scheuen Mädchens. — O wer das Ännchen doch wieder hätte hervorlocken können aus dem Dunkel! Seit das Hufeisen fertig geworden war, war auch das Schmiedefeuer erloschen, das Eckchen, in welchem sich das liebliche Gesichtchen verbarg, lag in tiefster Finsternis. Mehr als einmal sprach ich zu dem Eckchen herüber; aber ohne eine Antwort zu erhalten. Wenn ich so that, schüttelte der Schmied den Kopf, und der Leutnant sah ganz wehmütig darein, und endlich flüsterte auch der letztere: »Gebt Euch keine Mühe, Kamerad, das arme Kind wird nicht antworten; laßt sie im Schatten, die Arme.«


  Im jähen Schreck fragte ich: »Ist sie stumm?«


  »O nein,« seufzte der Leutnant und blies dichtere Rauchwolken aus der kurzen Pfeife, auf deren Kopf der Herzog von Wellington abgemalt war. »Sie ist nicht stumm; aber — aber — ach Kamerad, ich will Euch später einmal das Nähere darüber erzählen, ’s ist eine traurige Geschichte. ’s ist schon ein hohes Wunder, daß Euch die Annie den Sessel reichte — Gott segne Euern Eintritt in dieses Haus, Kamerad.«


  Ich hätte mich mit solchen unbestimmten Worten, die mir so schwer, so seltsam auf das Herz fielen, gewiß nicht beschieden, wenn nicht ein neuer vor dem Regen Schutzsuchender im Trabe vor der Thür angelangt wäre. Es war ein junger Gesell im blauen Wanderkittel, mit Knotenstock, Wachstuchhaut und schwerem Ränzel. Er trat viel kecker ein als ich, blickte mit zwei Blitzaugen um sich herum, fand gleich den Meister in der Dämmerung heraus und that frei den Mund auf, bei Donner, Blitz und Wolkenbruch, das löbliche Handwerk zu begrüßen:


  »Guten Tag, Glück herein, Gott ehre das Handwerk! Meister, ich wollt’ angesprochen haben von wegen des Handwerks, ob Ihr mich und meinen Bündel wollt beherbergen, daß ich mit Gott und Ehren kann weiter kommen?«


  Der Meister bedachte sich gar nicht, sondern sprach:


  »Willkommen, Schmied, leg’ ab!«


  Und der Gesell trug nach den Lehren der »Vorsage« sein Ränzel nicht in die Stube, sondern legte es unter die Hammerbank, denn: »verliert der Herr Vater seine Hämmer nicht, so wirst Du Deinen Bündel auch nicht verlieren.«


  Darauf wischte er sich den Schweiß von der Stirn und grüßte nun auch uns andere sittsam und höflich. Er sah recht dabei aus, wie es im Gruß der Schmiedegesellen heißt von dem Fremden:


  »Hast einen feinen meisterlichen Bart,
 Eine feine meisterliche Art,
 Eine feine meisterliche Gestalt,
 Du bist weder zu jung noch zu alt.«


  Der Meister Bart hielt streng auf die alten Gebräuche, und ein jeglicher von uns anderen schwieg still und lauschte, wie das Gespräch zwischen den beiden Handwerksgenossen in uralter Form, in Reimen und in ungebundener Rede — Frage und Antwort — sich weiter spann. Wir anderen erfuhren dabei doch, was uns zu wissen nötig war; — nämlich, daß der junge Gesell Otto Hennig heiße, daß er aus der alten Stadt Braunschweig und ein Meistersohn sei, daß er gern Arbeit nehmen wolle hier am Ort, wenn solche zu haben sei, — und so weiter. Und der Meister Bart, welchem sein Gesell in vergangener Woche abgegangen war, und welchem die Arbeit schwer auf den Armen lag, war froh genug, den schwarzen Lockenkopf, der ihm da eben in die Thür schaute, zu fassen. Das Feuer war unter der Zeit wieder aufgewacht, und ein neues glühendes Eisen kam auf den Ambos. Allerorts stellt sich das deutsche Volk wieder bei seiner gewohnten Arbeit ein. Der Hennig trat sogleich dazu, faßte einen Hammer und schlug zum Zeichen, daß er ein rechter Schmied, ein- oder zweimal mit. Dann aber wurde Feierabend gemacht. Das Wetter hatte sich allgemach verzogen; aber es regnete noch immer tüchtig. Der Meister Bart schickte den Lehrjungen nach einem Trunk aus und wollte durchaus nichts davon wissen, daß ich mich jetzt entferne. Gern blieb ich noch sitzen bei den wackern Leuten; während der neue Gesell nähere Kundschaft von sich und der Heimat gab.


  Er war unter den schwarzen Jägern seines tapfern Herzogs Wilhelm ebenfalls mit in dem heiligen Kriege gewesen, bei Quatrebras und bei Waterloo. Nun erzählte er, wie die echten Welfen so gern fielen auf dem Schlachtfelde.


  Der Leutnant on half pay Bart, welcher das Haus Hannover auf dem englischen Königsthron kennen gelernt hatte, fluchte und brummte ein wenig in den Bart zu dieser Anmerkung des neuen Hausgenossen, so, daß dieser wiederholte und ausdrücklich vormerkte, er spreche nur von den echten Welfen. — Dann fuhr er fort in seinem Bericht und erzählte, wie er mit unter den Reitern gewesen sei, welche die stolze Leiche des wilden, schwarzen, treuen Herzogs heimgeführt hätten in die alte Niedersachsenstadt Braunschweig, wo im Dom zu Sankt Blasius seit tausend Jahren fast die Männer ruhen, welche das Roß des Wittekind in Schild und Banner führen.


  So erzählte der Handwerksgesell:


  »Über Antwerpen, Herzogenbusch, Grave, Cleve, Münster, Osnabrück und Hannover ritten wir in Trauer und Schmerz, die blanken Säbel in der Faust, vor und hinter dem Leichenwagen. Und in der Nacht des zweiundzwanzigsten Junius im vergangenen Jahre kamen wir um ein Uhr vor dem Petrithore an. Da war ein großes Menschengesumm in der Finsternis und alle Glocken von allen Türmen in der Stadt läuteten zur Trauer; über alle aber klagte die große Betglocke vom Dom. Da spannten nun die Bürger die Pferde von dem Leichenwagen und zogen ihn selbst in allertiefster Stille in das Thor und durch die Gassen bis vor das Schloß. Da hörte man keinen Laut außer dem Schluchzen von Männern und Weibern, und dem Hufschlag der Pferde und dem Klirren der Waffen. Es war das ganze Volk in den Straßen und die Nacht war ganz dunkel, — kein Stern und kein Mond schien vom Himmel, und ein jeder, der dazu kommen konnte, hielt die Hand an den Sarg des Fürsten.«


  »Es hat sich ja wohl mancherlei mit Ahnungen und solchen Dingen ereignet im Schloß zu Braunschweig, ehe der Herzog auszog?« fragte der Schmied.


  »Man sagt so,« antwortete Otto Hennig. »Der Herzog hat oft genug bei nächtlicher Arbeit ein Klopfen an den Thüren gehört, und wenn er ging zu öffnen, ist nimmer wer dagewesen. Das war vor seines Vaters Tode auch so.«


  »Ja, ja, und ich hab’ auch gehört, in der Nacht, als man den toten Herzog in der Gruft zu Sankt Blasien beigesetzt hat, hat man eine weiße Gestalt verhüllt sitzen sehen am Kopfende des Sarges. Ist dem so?«


  »Man sagt so, Meister; aber niemand weiß, wie es darum ist.«


  »Haltet das Maul,« rief der Leutnant. »Der Herzog Wilhelm von Braunschweig war ein wackerer Held und Mann, was wird sich der mit Geistern und Gespenstern abgeben. Der hatte wahrhaftig keine Zeit dazu ...«


  Er brach ab, die Anna stand plötzlich mitten unter uns und legte dem alten Legionär die Hand auf die Schulter, zitternd am ganzen Körper.


  »O Vater, was sagst Du?« rief sie mit dem Ausdruck der höchsten Angst, der fieberhaftesten Erregung. »Du sagst, es seien nicht Geister, nicht revenants? Voyez, voyez là là! O Vater, was quälen sie denn die arme, arme Anna so, wenn sie nicht sind? Weshalb steigen sie überall um sie her empor aus dem Boden und winken und zeigen ihre Wunden? Malheur, malheur! O Vater, Vater rette die arme Anna, la pauvre Anne, von den Geistern!«


  Das junge Mädchen stürzte schreiend zu Boden und barg das Gesicht im Schoße des Leutnants. Der junge Gesell und ich standen wortlos — im tiefsten Herzen erschüttert. Der Meister Schmied schüttelte finster den Kopf, der Leutnant hob das gute, milde, runzlige Gesicht zu uns empor, indem er die weichen blonden Locken des leise fortweinenden Kindes streichelte.


  »O verzeihet der Armen,« sagte er. Es kommt nicht oft, daß sie sich also gebärdet. Ein andermal will ich Euch mehr davon sagen, Kamerad.«


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Eine unnennbare Wehmut hatte sich meiner bemächtigt. Mit zarter Sorgfalt führte der Leutnant das junge Mädchen aus der Werkstatt fort. Mit stummem Händedruck nahm ich Abschied von dem Meister.


  »Besucht uns manchmal, Herr Kollaborator,« sagte dieser. »Es läßt sich eigentlich gar nicht sagen und erklären, wie es um die Anne ist. Solches Wesen muß man selbst einsehen und in Erfahrung nehmen!«


  Der Regen hatte vollständig aufgehört. Eine köstliche Frische war an die Stelle der erdrückenden Schwüle des Tages getreten. Die nahen Berge und Wälder sandten ihren erfrischenden Hauch über das Städtlein Sachsenhagen hin. Die Sterne flimmerten — aber der Mond blieb verborgen. Die Kinder wagten sich wieder hervor aus den Häusern und patschten barfüßig in den Wasserlachen der Gassen und die Alten erschienen ebenfalls in den Hausthüren, die Kühle einzuatmen.


  Noch lange saß ich auf meiner Stube im Finstern und horchte dem melodischen Nachtröpfeln der Kastanienbäume und der Linden und dem Gesang der Nachtigall vor meinem Fenster. Dazwischen glaubte ich immer noch den Hammerklang der Schmiede zu vernehmen. Immer wieder leuchtete, von roter Glut umstrahlt, das liebliche Gesicht des armen Ännchens in mir auf. Ich hörte den wilden Schrei des Mädchens, und die Nachtigall klagte, und der Mond stieg empor — — — — — — —


  Lebe wohl, Sever!


  Fritz.


  Fünfter Brief.


  


  Sachsenhagen, am 29. Juli l8l6.


  Ich kann Deinen Brief nicht erwarten, Freund. Das Herz ist mir allzu voll. Voll zum Zerspringen.


  Ich muß Dir schreiben, — o könnte ich auch zu Dir sprechen! Nun wirst Du nicht einen Brief, nein, vollständiges Manuskript wirst Du erhalten. Wappne Dich also mit Geduld, armer Severus.


  Gestern trat ich wieder in die Schmiede. Dies Mal nicht bei Regen, Donner und Blitz, sondern an einem der heißesten Nachmittage dieses heißen Heumonds. Die Luft zitterte draußen ordentlich; aber Feuer vertreibt ja Feuer, und so war’s in der dunkeln Schmiede, neben dem sprühenden Herde, viel kühler, als man sich vorstellen sollte. Lustig klangen die Hämmer des Meisters und des Braunschweigers im Takt und ruhten nur einen kurzen Augenblick bei meinem Eintritt.


  Der Leutnant saß an seinem gewohnten Platze auf der Bank an der Thür, von wo aus er die Straße mit dem Auge beherrschte. Freundlich lächelnd rückte er zu und machte mir Platz neben sich, nachdem ich mir für meine Pfeife eine Kohle von dem Schmiedefeuer geholt hatte.


  »Heiß, heiß!« sagte der Leutnant. »Heißes Wetter; aber man ist’s ja gewohnt.«


  Damit strich er über die trockene, verbrannte, verschrumpfelte Haut seines Gesichtes.


  Er trug seine Festtagsuniform und seine Medaillen, und als er merkte, das ich ihn darauf ansah, sagte er:


  »’s ist heute ein Feiertag für mich. Wir schreiben heute den 28. Juli, heut’ vor sieben Jahren stand ich mit der Legion im Sonnenfeuer des spanischen Himmels und im Erdenfeuer der Franzosen bei Talavera de la Reyna.«


  Ich grüßte militärisch als alter Soldat, indem ich zwei Finger an die Stirn hob.


  »Ja, Kamerad,« fuhr der Leutnant fort, »nach der Hitze, die ich an jenem Tage ausgestanden habe, kommt mir alles, was ich nachher an Glut erlebe, nur als Kühlung vor. Das war ein Vorgeschmack der Hölle. Vom Morgen bis zum Abend Gewehrfeuer und Geschützfeuer fort und fort, — Getreidefelder, Bäume, Büsche in hellem Brande; im hellen Brande die Sonne, daß Säbelklingen und Scheiden, daß Flinten- und Pistolen-Läufe und -Schlösser, bei der Berührung, Brandblasen an Euren Fingern hervorbringen! Und durch die brennenden Felder, Wälder und Büsche Kavallerie- und Infanterieangriffe, — Franzosen, Spanier, Engländer, Deutsche ineinander verbissen — — wo ist die Annie, Hans?«


  »Sie sitzt hinten im Garten, in der Sonne,« sagte der Lehrbube.


  »Armes Kind!« murmelte der alte Soldat. »Sie fürchtet auch die deutsche Sonne nicht.«— — — — — — — — — — — —


  
     
  


  Welch Gesindel dringt heut Abend mit dem Mondenschein in meine Stube und sucht mich zu stören beim Schreiben! Da sind täppische, tölpische, dickleibige, summende, brummende Gesellen, da sind zierliche singende Jungfräulein, in durchsichtigen leichtsinnigen Gewändern, welche sie sich mit aller Gewalt an der Flamme meiner Lampe verbrennen wollen. Welch’ eine holde, kühle, duftige Nacht!


  Und nun hab’ Dir, mein Sever, in dieser Mondscheinnacht zu erzählen, wie der Leutnant Bart das Ännchen aus soviel Blut und Feuer, Tod und Verwüstung errettete. Wie er es forttrug in seinem Soldatenmantel, vom Schlachtfelde Talavera de la Reyna.


  Und in dieser kühlen, ruhigen, klaren Mondscheinnacht entgeht meiner Seele nichts, was jenes glühende, versengte, zerstampfte und zertretene Spanien charakterisiert. Ich sehe vor mir die steinigen, baum- und wasserlosen Hochebenen sich breiten. Die Hütten liegen verbrannt, als schwarze rauchende Trümmerhaufen da. Die Brunnen sind durch hineingestürzte Leichen geschändet und vergiftet; — ein Trunk aus ihnen ist sicherer Tod. Nirgends ein erquickender Ruhepunkt für das schmerzende, brennende Auge. Fort und fort singen die Cikaden, sinnverwirrend zur Seite des Weges, welchen das Heer, in Staubwolken gehüllt, zieht. Fast unmöglich ist das Atemholen. O welch’ ein Marsch für die nordischen Männer, die Kämpfer aus England und den schottischen Hochlanden, die Männer der deutschen Legion. Welch’ ein Zug! Reiterei, Fußvolk und Geschütz; — kreischende portugiesische Ochsenkarren mit Verwundeten, Maroden, Weibern, Kindern und Bagage! Gefangene Franzosen, liederlich dem Heer folgende Nonnen aus den zerstörten verwüsteten Klöstern, halbnackte Bauern, Guerillas — Leichen über Leichen in den Gräbern der Landstraße.


  »Was für ein Gebäude dort zur Seite?«


  »San Juste, Sennor!« antwortet der Ochsentreiber, und das ausgetrocknete entzündete Auge des Reiters schließt sich wieder. Wer hat noch die Geistesklarheit, der welthistorischen Stelle, des Kaisers Karl des Fünften zu gedenken? Fort und fort, fort und fort wie im Fiebertraum schwankt der Zug. Das ziehende Heer verliert in der höllischen Glut fast vollständig jedes Bewußtsein von sich selbst. Unter den Tausenden ist nicht einer, der nicht mechanisch einen Fuß vor den andern setzt; ist nicht einer, der nicht gleich einer toten Last auf dem keuchenden Gaul hängt.


  Die Abspannung ist so groß geworden, daß der Mensch zu einer Maschine ward, die einem ihr gleichgültigen Gesetze zufolge in Bewegung ist.


  Tagelang, wochenlang immer weiter, immer weiter!


  Manchmal kracht und knattert es beim Vortrab — was kümmert das das Heer? Es trifft einige Leichen mehr auf seinem Wege und schleppt sich darüber weg — o diese Sonne! diese schreckliche Sonne!


  Endlich am 16. Juli 1809 sieht man zum erstenmal wieder Bäume, deren Laub nicht verdorrt ist, hohe Eichen und Buchen folgen einem Wasserlaufe.


  Ein Fluß kriecht durch die Gegend, und wie das Heer Alexanders gegen den Kydnus, so stürzt das Heer des General Wellesley gegen den Xerte — wahnsinnig — wie rasend! Man schöpft das lauwarme Wasser, zu trinken, die Augen, die Hände, das Gesicht zu kühlen! man stürzt sich ganz hinein — wie toll heben sich die Rosse; wie toll brüllen die Ochsen. — Wasser! Wasser! Wasser!


  Was naht da für ein Kavalkade im wilden Galopp? der General ist’s, Wellesley ist’s!


  Boten sind gekommen an den Oberfeldherrn. Joseph Bonaparte mit der Garnison von Madrid, den Garden und dem Corps des General Sebastiani, fünfundzwanzigtausend Mann stark, droht sich mit dem Marschall Victor zu vereinigen, welcher mit fünfunddreißigtausend Mann bei Talavera steht.


  Vorwärts, vorwärts!


  Wo bleibt Cuesta? Cuesta mit seinen fünfunddreißigtausend Spaniern?


  Vorwärts, vorwärts!


  Berge steigen empor: — Schneeberge über den Wolken. Das ist die Sierra Estrella. O welche Wonne ist der Marsch im Schatten der Wälder, der Felsen! Wie atmet das Heer auf unter dem kühlenden Winde, der ihm das Gesicht fächelt.


  Vorwärts, vorwärts!


  Wieder hinaus in die Ebene, die schreckliche glühende Ebene.


  »Welcher Ort dort?«


  »Oropesa, Sennor?«


  »Was für eine Straße dort?«


  »Nach Madrid, Sennor?«


  »Was dort? Jene Türme?!«


  »Talavera de la Reyna!«


  Wiederum Gewehrfeuer an der Spitze des Heeres. Die Vorhut ist auf den Nachtrab Victors gestoßen. Unabsehbar, erfüllt von Staubwolken dehnt sich die Ebene. Wenn sich von Zeit zu Zeit der Schleier lichtet, sieht man im englischen Heere, seitwärts dunkle Massen sich bewegen.


  Adjutanten des Oberfeldherrn sprengen im wildesten Galopp vorüber.


  »Was giebt es dort zur Seite, Sir?« fragte der Leutnant Bart von der Legion.


  »Cuesta! Die Spanier!« ruft’s zurück, und schon ist der Reiter verschwunden.


  »Die Spanier, die Spanier! Cuesta! Cuesta!« geht’s durch das englische Heer.


  »Huzza! Hussa!«


  »Viva Ynglaterra! viva Ynglaterra!« hallt’s fünfunddreißigtausend-stimmig aus der Ferne, und aus noch weiterer Ferne.


  Vive l’empereur! Vive l’empereur!


  O diese Sonne! dieser Durst! Durst nach Wasser — nach Blut!


  Huzza, Hussa! Old England forever! Viva Ynglaterra! Viva l’empereur!


  Nun Gewehr- und Kanonenfeuer vom 22. bis zum Abend des 27. Juli. Wie schwankt und wogt es hin und her über die Ebene; — und doch hat die Schlacht noch nicht begonnen. Am 23. Juli, einem Sonntag, geht eine günstige Gelegenheit zur Schlacht ungenutzt vorüber, weil der General Cuesta seine Mitwirkung für diesen heiligen Tag ablehnt, und Sir Arthur zu schwach ist, allein das Treffen zu wagen. Die Vereinigung Victors mit dem König Joseph und Sebastiani findet statt. Sechzigtausend Mann stehen die Franzosen ihren Gegnern gegenüber, am Abend des siebenundzwanzigsten Tages im Heumond 1809. —


  Die Einzelkämpfe zwischen beiden Heeren haben aufgehört. Die Armeen haben die Stellungen, in welchen sie morgen der Feind finden soll, eingenommen. »Morgen!« sagt sich jeder Einzelne.


  Die Sterne blicken sanft und milde von dem dunklen südlichen Himmel herab und spiegeln sich in den Waffen und in den Wellen der leise dahin murmelnden Alberche. Wachtfeuer an Wachtfeuer lodert auf; zu Tausenden glühen sie auf der weiten Ebene und an den Bergen. Jedes Heer vernimmt das Gesumme und dumpfe Getön des feindlichen Lagers.


  Da ist der Lagerplatz der deutschen Legion, das Lager der Heimatlosen, der »eilenden Mannen«. O hassend mögen die Engländer, grimmig hassend die Spanier und Portugiesen nach den französischen Feuern herüberblicken; der grimmigste, tödlichste Haß kocht doch in den Herzen dieser Deutschen!


  Die Engländer wissen, daß, während sie hier kämpfen und bluten, ihre Eltern, Weiber, Kinder, Bräute, Brüder und Schwestern in Sicherheit sich wiegen auf der schönen Heimatsinsel im Ocean.


  Die Spanier rächen ihr Vaterland unmittelbar, im Leben und Tod umfängt und hält sie die heilige Erde; einen stolzen Haß und Zorn tragen sie in der Brust!


  Aber diese Deutschen! ... O schaut auf diese Männer, — die Schar der Stolzen, Tapfern, Landfremden. Wehe, mit welchen Gefühlen schlagen sie hier auf der fremden Erde! In weiter, weiter Ferne stöhnt in Schmach und Schande, zertreten, verhöhnt, verspottet das Vaterland. Ihre Brüder wissen sie in den Reihen der Feinde; — wo diese Männer der Legion den Feind treffen wollen, mit dem Feinde treffen sie überall ihre Brüder. Schmach und Schande und siebenfältigen Fluch über jeden, der sich schuldig weiß, schuldig im geringsten an solchem Verderben, solchem Elend des Vaterlandes.


  Wohl schlagen an jedem Schlachtentage auf der Beiwacht der deutschen Legion die Herzen am zornigsten! —


  Die Pferde stehen die ganze Nacht hindurch gesattelt. In ihre Mäntel gehüllt liegen die Männer auf dem nackten Boden, oder sitzen um die erlöschenden Kohlen. Wer könnte schlafen mit solchem Haß im Herzen?


  Im Lager der Franzosen kann man singen, — schnarchen im Lager von Alt-England, — würfeln und beten im Lager der Spanier; — tiefes Schweigen herrscht bei den Deutschen, nach den Sternen blicken die eisernen, finsteren Männer, die langsam schleichenden Stunden zählend: »Wann kommt der Morgen, der blutige Morgen der Rache?« —


  Tröstet euch, ihr deutschen Männer, der Morgen kommt schon und mit ihm die große Schlacht. Jetzt die Schlacht bei Talavera de la Reyna, später die Leipziger Schlacht und einst, einst — die Schlacht auf dem Walserfelde, wo der eine und ungeteilte Heerschild am blühenden Birnbaum hängt, und ein Purpurmantel feil ist um einen Zwillichkittel und ein gutes Schwert.


  Da kommt das Frührot, — die Morgendämmerung des 28. Juli 1809; mit ihr bricht das Treffen los. Um acht Uhr Angriff auf der ganzen Linie. Um elf Uhr sucht der Feind die Spanier vom Tajo abzudrängen und so die Schlachtordnung vom rechten Flügel her aufzurollen. Als der Anlauf mißlingt, tritt eine Pause von zwei Stunden ein. Atemlos, keuchend sinken beide Heere nieder auf glühendheißem Boden, erschöpft von der blutigen Arbeit und niedergedrückt durch die spanische Sonne. Um zwei Uhr neuer Angriff der Franzosen auf dem linken Flügel, wo die deutsche Legion steht; — gleich darauf Angriff auf das Centrum, wo General Campbell den Feind zurückwirft. — Schneller als im Norden bricht die Nacht im Süden herein, in der kurzen Abenddämmerung donnert der letzte, aber auch wildeste Sturm der Franzosen gegen den linken Flügel heran. Da bedecken sich die Bataillone der deutschen Legion und die englischen Garden mit ewigem Ruhm. Wieder und wieder treiben sie den Feind mit dem Bajonett zurück, bis die Nacht dem Kampfe ein Ende macht.


  Die Schlacht ist entschieden. In der Dunkelheit ziehen sich die Franzosen über die Alberche zurück.


  »Ja, Herr Kamerad,« sagte der Leutnant, »und in dieser Nacht habe ich von dem Schlachtfelde bei Talavera die Annie aufgelesen, ein zwölfjährig Mägdelein. ’s war auch meine einzige Beute. Zwischen den tausend und abertausend Toten und Verwundeten aus allen Völkern von Europa, den toten Tieren, den Waffen, umgestürzten Karren, Kanonen und Pulverwagen fand ich sie auf dem schwarz gesengten Boden am Ufer der Alberche, als ich eine Vedette dort aufstellte. Sie lag ohne Besinnung, doch leise wimmernd. In abgerissenen, deutschen und französischen Worten rief sie Namen, die ich nicht verstand, und die sie leider nachher vollständig vergessen hat, indem ihr der erlebte Schrecken der Schlacht alles Gedächtnis genommen hatte. Denk’ ich mir, sie war ein westfälisch Soldatenkind; — beim Übergang über die Alberche war es der französischen Armee und den Eltern abhanden gekommen. Vielleicht waren auch die Eltern an diesem Tage getötet — so hab ich das arme Würmlein denn aufgehoben und es mit mir genommen zum Lagerplatz der Legion, so ist’s mein liebes Töchterlein geworden, hat an den Frauen der Legion guten Schutz gefunden und mit letzteren jedes Geschick geteilt. Vor Ciudad Rodrigo und Almeida hat es mit gelegen, die Schlacht bei Busaco hat’s aus der Ferne mit angesehen. Am 18. Juli 1811 ist’s mit nach England geschifft und von da am 28. Dezember nach Malta. Auf der Insel Sizilien hat es mit mir drei Jahre lang gestanden. Am 20. April in diesem Jahre Eintausendachthundertundsechzehn sind wir mitsammen im befreiten Vaterland wieder angekommen! ... Nun lernet sie selbst kennen, Kamerad und Schulmeister, lernet sie kennen in ihrer Holdseligkeit und ihrem Unglück. Ihr habt’s wohl schon gemerkt, wie krank ihr Geist ist, — o könnt’ ich sie heilen durch das Vergießen meines Herzblutes, wie gern wollt’ ich es für sie hingeben. Aber sie hat zuviel Blut und Grauen gesehen, das hat ihre süße Seele krank gemacht. Alles hat sie vergessen, was vor der Schlacht bei Talavera ihr begegnet; sie weiß nicht mehr von ihrem Vater noch von ihrer Mutter; sie hat ihren Namen vergessen im Grauen der Schlacht; hinge ihr die grausame Angst nicht an, man könnte sagen, sie sei erst am 28. Juli 1809 geboren worden. Nur die Stille könnte sie heilen, haben die Doktoren und Feldscherer gesagt, und die Stille soll sie haben, im Walde will sie sich verbergen, daß sie da einschlafe und einmal erwache und ihr Leben für einen bösen Traum halte. Meint Ihr nicht auch, Kollaborator, daß Gott ihr solchen tiefen Schlaf bescheren wird, daß Gott sein liebliches Werk nicht im blutigen Grauen untergehen lassen wird?«


  Ich ergriff mit Thränen in den Augen beide Hände des Alten. Kein Wörtlein vermochte ich zu sprechen. Das also war die Geschichte des armen, schönen Ännchens. Ich hätte in Wehmut vergehen mögen und stürzte fort aus der Schmiede, selbst den Wald aufzusuchen. Da warf ich mich in der Einsamkeit, während die Abendsonne die Baumwipfel vergoldete, nieder auf den Boden, aufs Gesicht.


  Was heilt das Ännchen? was heilt und tröstet das arme, arme Ännchen?


  Da schlug ein Fink im Gebüsch, und ich hob das Gesicht wieder aus den Händen und schaute um mich. Nie, nie in meinem ganzen Leben hatte ich die Lieblichkeit und den Frieden der Natur auf solche Weise empfunden. Und dumpf hörte ich in den Finkenschlag hinein, wie aus weiter, weiter Ferne, den Donner aller Schlachten des Jahrhunderts. Ich war wie im Traum. Es war mir, als wälzten, draußen vor dem Walde, immer noch die Völker sich durch Blut und Flammen, im wilden Vernichtungskampf. Da rollten alle längst verstummten Trommeln, da klangen alle längst verstummten Trompeten des Freiheitskampfes; im Strom der Hunderttausende zogen die Freunde draußen vor dem Walde gen Westen und ich blieb zurück. —


  Ich stand auf den Füßen, — da war aber auch die Phantasmagorie zu Ende; ich war mit dem Sever zweimal in Paris gewesen. Der Wald rauschte im Abendwind, purpurn lugte durch Zweige und Blätter der Himmel, der Fink schlug — — — — — —


  Was heilt das arme kranke Ännchen? Wenn Du es weißt, kluger Freund Sever, so melde es mir umgehend. Auch ich würde, wie der Leutnant Bart, mein Herzblut darum geben, wenn ich dem Findling vom Schlachtfelde bei Talavera de la Reyna damit helfen könnte.


  Ob »Waldeinsamkeit« sie wohl erlöst von ihrem schweren Lebenstraum? — —


  Sie hat blonde, ins Rötliche schimmernde Locken und Augen — darkblue and tender. Sie ist zierlich wie eine Elfe, und vielleicht achtzehn Jahre alt.


  Ob Waldeinsamkeit ihr zitterndes Herz wohl heilen wird?


  Der Mond hat seine Laufbahn durch meinen Gesichtskreis vollendet. Ich schließe mein Fenster den Käfern und Mücken; ich schließe meinen Brief; obgleich ich wohl noch lange nicht einschlafen werde. O Sever, Sever, was fangen wir mit der Anna an. Du bist ein so kluger und geschickter Arzt, sage mir, wie wir der Anna helfen können!


  Dein


  Fritz.


  Sechster Brief.


  


  Sachsenhagen, am 5. August 1816.


  Was spottest Du, Sever? Was sprichst Du von phantastischem Idealismus, welchen ich in das Leben tragen soll?


  Komm und schau dieses Herz und Sinn verwirrende Wesen an, und höre auf, über das Gefühl zu lachen, das unbeschreibliche Gefühl, welches sich für dieses Kind in mein Herz eingeschlichen hat.


  Ich schwöre Dir, Sever, nicht Liebe ist dieses Gefühl!


  Runzle nicht die Stirn, Sever, ziehe nicht die Brauen grimmig zusammen; ich werde Dir heute nichts von dem Ännchen schreiben und morgen — morgen geht sie davon — zieht sie in den Wald, in die Einsamkeit; dann — dann werde ich gar nichts mehr über sie zu schreiben haben. —


  Der Blasbalg schnob, die Hämmer des Meisters und des Braunschweigers klangen, die Funken spritzten vom Ambos, die Sonne strahlte heiß hernieder und der Leutnant Bart sagte:


  »Martin, kann der Bub’ uns einen Trunk holen?« Der lahme Schmied nickte lachend, und der Junge eilte auf seinen klappernden Pantoffeln davon nach der Schenke, die nicht weit von der Schmiede ihren winkenden Arm mit dem Lindwurmzeichen in die Gasse hinausstreckt.


  Ich hatte den Bewohnern der Schmiede mancherlei aus meinem Leben erzählt und dann den Leutnant gefragt, auf welche Weise er unter die Engländer geraten sei. Der Leutnant hatte die Asche in seiner Pfeife niedergedrückt und vom Braunschweiger eine neue Kohle sich geben lassen. Dann hatte er seinem hämmernden Bruder zugelächelt und gesagt:


  »Was meinst Du, Martin, sollen wir dem Schulmeister einmal von der Familie Bart erzählen?«


  Und der Schmied hatte innegehalten mit Hämmern und genickt.


  »Nur zu, Wolfgang. Warum nicht, wenn’s dem Herrn Spaß macht?!«


  Somit hatte der Leutnant den Lehrjungen fortgeschickt zum Lindwurm und seine Familienchronik im Geist aufgeschlagen:


  »Ja, es mag sein. So hört denn, Schulmeister, und auch Du, Braunschweiger, knöpfe die Ohren auf, es mag für Euch vielleicht eine gute Lehre darin liegen. Solche alte Geschichten, über welche lange Gras gewachsen ist, haben oft eine vortreffliche Moral für junges Volk im Nachtrab. Glaubt Ihr wohl, daß ich und der Martin dort vor Zeiten einmal recht brüderliche Todfeinde gewesen sind, und daß wir um ein Haar die Geschichte von Kain und Abel von neuem aufgeführt hätten?«


  »Na, na!« brummte der Meister Schmied und zog die Achseln in die Höhe; aber der Leutnant ließ sich nicht stören und fuhr fort:


  »Die Bart sind Schmiede gewesen und haben auf dieser Stelle gehämmert seit undenklichen Zeiten. Dreimal ist ihnen das Dach über den Köpfen weggebrannt. Das erstemal im dreißigjährigen Kriege, durch die Schweden, — das zweitemal durch den eigenen Landesherrn im Jahre 1686, als Gottfried Andreas Bart der Durchlaucht den Günstling erschoß, welcher dem Schmied die Braut verführen wollte. Zum drittenmal ist dieses Haus in Feuer aufgegangen im siebenjährigen Krieg durch die Kaiserlichen: aber jedesmal ist ein Eisenkopf vorhanden gewesen, welcher es wieder aufgerichtet, und den Ambos und den Familienhammer aus dem Schutt wieder aufgewühlt hat. Zeig’ den Männern den Hammer, Martin; ’s ist ein Erbstück, worauf das adeligste Geschlecht stolz sein dürfte.«


  Der Schmied humpelte nach der Wand, wo in einem leeren Raum, inmitten des übrigen Werkzeuges, ein gewichtiger Hammer, wie an einer Ehrenstelle hing. Er hatte früher schon meine Aufmerksamkeit erregt.


  Leicht nahm ihn der Meister Martin herab und reichte ihn mir, mit beiden Händen mußte ich aber schnell zugreifen, damit er mir nicht auf den Fuß fiel.


  »Seht das Eisen an, es steht auch ein Reim darauf,« sagte der Meister und wir traten insgesamt vor die Thür.


  
    1555.


    Alleweg trew, ohn Furcht und Schew


    Johannes Bart.
  


  stand auf dem Eisen eingegraben.


  »Das ist der erste Bart, von welchem man etwas weiß; er legte den ersten Grundstein auf dieser Stelle,« sagte der Schmied. »Nun erzähle weiter, Wolfgang.«


  »So hatte denn die Familie durch gute und böse Zeiten wacker sich durchgeschlagen,« sprach der Leutnant, »bis auf unsere Eltern, Christian und Christine Bart, welche zu der Zeit, wo meine und des Martin Historie, die ich Euch erzählen will, beginnt, schon hochbetagt waren. Mein Bruder ging dazumalen auf zwei graden Füßen einher, Kollaborator. Er ist zwei Jahre älter als ich. Na, wir waren ein Paar tolle Burschen damals und überall bei jedem Schwank voran; — nicht wahr, Martin?«


  Der schwarze Schmied schmunzelte und nickte zur Bestätigung.


  »Nun wohnte — dort in dem Hause,« fuhr der Leutnant fort, »in dem Hause da gegenüber, auf dessen Schwelle die bunte Katze in der Sonne liegt, eine Frau, deren Tochter das schönste Mädchen in der ganzen Stadt war. Wir beide Brüder Bart hatten das Hedchen aufwachsen sehen, erst mit ihr gespielt und dann uns in sie verliebt, worüber das Trauerspiel begann. Hedchen Lindner konnte keinen Gang von ihrer Mutter Schürze wegthun, ohne daß Einer von uns wegelagerte, und sie bemerkte das wohl, that aber, wie die Mädchen thun, als ob sie nichts merkte. Hei, Martin, da Du den Kranz gewonnen hast, so mag ich’s jetzt wohl sagen. Hättest Du nicht mehr Mut gehabt als ich, hättest Du ihr nicht zuerst Dein Herze ausgeschüttet, ich hätt’ sie auch wohl haben können.«


  »Holla, oha, brr!« machte lachend der Schmied. »Schwör nicht zu sehr darauf, Wolfgang.« Ernster setzte er hinzu: »Die gute Seele; sie war die Krone der Weiber — Gott segne ihr ihre Kirchhofsruhe!«


  »Amen!« sagte der Leutnant und seufzte, »die Krone der Weiber!«


  Die beiden Brüder schwiegen eine Weile, dann schüttelte sich der Soldat und rief:


  »Weiter im Texte. Der Martin und ich waren, bis das Kinderspiel sich in Liebe verwandelte, so gute Brüder gewesen, als es nur unter Gottes Sonne geben konnte; als uns aber die Augen auf solche Weise aufgegangen waren, da änderte sich das sehr, und die Mutter hatte genug zu schaffen, die Flammen zu dämpfen, welche immer wieder von Neuem zwischen uns aufschlagen wollten. Der Martin war der Stärkste von uns beiden, ich der Gelehrteste. Freilich war’s nicht weit her mit meiner Gelehrsamkeit; ich wußte soviel als man damals brauchte, um ein guter Förster zu werden. Das Schießen verstand ich schon in jener Zeit recht gut, hab’s aber nachher im Felde noch besser gelernt, und es weit genug darin gebracht. Der Martin ist auch immer der Ruhigere von uns zwei Brüdern gewesen —«


  »Oho!« rief der Schmied von seinem Ambos her. »Nicht immer, Wolfgang!«


  »Immer, Alter! Selbst wenn Du mir das Fell gerbtest, geschah das stets mit gemessener Ruhe und Bedachtsamkeit und Würde. Aber davon ist ja nicht die Rede, sondern von Hedwig Lindener und jenem Abend, an welchem das Gewitter ausbrach, und wir das Trauerspiel von den feindseligen Brüdern aufführten. Nachher hab’ ich das Stück von Schiller gelesen, da ist mir ein Grauen angekommen, denn woran lag’s, daß es auch mit dem Wolfgang und dem Martin nicht soweit kam, wie mit dem Manuel und Cäsar?«


  »’s ist schon eine alte Geschichte und spielt noch früher auch einmal, Leutnant,« sagte ich. »Damals hießen die zwei Brüder Eteokles und Polynikes!«


  »Ach so,« sagte der Leutnant. »Ja, es mag wohl noch öfter vorkommen, man hört nur nichts davon; so denkt auch immer jeder, sein Glück oder sein Unglück sei das allergrößeste und der liebe Gott nur damit beschäftigt. Hört also, wie es ging! Es war am 11. Juni 1769. Am folgenden Morgen sollte der Martin auf die Wanderschaft gehen, sein Ränzel war gepackt, der Weißdornstock aus der Hecke hinterm Garten geschnitten und mit einer tüchtigen eisernen Stachelzwinge versehen, die Mutter hatte schon wochenlang sich gehärmt über den bevorstehenden Abschied, und der Vater hatte hinter Brummen, Poltern und Hausdurchstöbern, seine Befangenheit zu verbergen gesucht. Was mich selbst anbetrifft, so muß ich leider gestehen, daß mir des Bruders Abzug am wenigsten zu Herzen ging; denn obgleich ich es für baumfest nahm, daß die Hedwig mir und nicht dem Martin gewogen sei, so war es mir darum doch ganz Recht, daß das Feld mir nun ganz allein bleiben sollte. Meine Gewissensbisse hatte ich dadurch ein wenig zur Ruhe gebracht, daß ich dem Martin eine silberne Kette an die Uhr auf dem Jahrmarkt gekauft hatte. Ich war ganz glücklich, und hatte mir fest vorgenommen, am anderen Tage, wenn der Martin über die Berge davon sei, dem Hedchen alles zu sagen, was ich für sie fühlte. — Es war ein schöner Abend, der Mond schien, die alte Mutter Lindener saß vor ihrer Thür in dem bleichen Licht; den Martin vermutete ich im Hinterstübchen bei unseren beiden Alten und wünschte ihm recht viel Geduld zu den guten Lehren und Ermahnungen, welche sie ihm noch — Männerrat und Weiberrat — mit auf die Wanderschaft geben mochten. Leise strich ich über die Gasse, trat ganz schüchtern und voll Respekt an der Hedwig Mutter heran und wünschte ihr einen guten Abend. Die Alte sah mich ziemlich scheel von der Seite an und murrte etwas, was ein Dank sein konnte, obgleich ich dessen durchaus nicht sicher war. Vergebens horcht’ ich nach der Hedwig süßen Stimme im Haus, und endlich merkt’ ich, sie war nicht daheim. So ließ ich denn die mürrische Schwiegermutter, schob die Hände in die Tasche, pfiff ein Liedchen zwischen den Zähnen und schlenderte im Mondenschein die Straße herab. — Unter dem Thorbogen stehen einige Dirnen und Buben und schwatzen, flüstern und singen. Es war recht die Zeit dazu.


  »So allein, Wolfgang?« fragte des Poggenmüller’s Lischen. — »Wie Du siehst, Froschprinzessin!« sage ich. Weißt Du noch Martin, wir nannten sie Froschprinzessin, weil sie so kurz und dick und ihr Vater der Poggenmüller war? — Schnippisch sagte das Ding: »Könntest es auch besser haben, wenn Du weiter gingst, Wolfgang, Deiner Nase nach.« — »Wieso, Jungfer Liese?« frage ich. — »Wer allzuviel fragt, wird in die Irre geschickt, Wolfgang Bart, steige nur zu und halt Dich nicht auf.« —


  Nun lachten die Burschen und Mädchen und eine Stimme sang aus dem Haufen:


  »Wer kann denken, wie es schmerzet,
 Wenn ein Andrer mit ihr scherzet?
 Mit den Augen zielen,
 Mit den Lippen spielen,
 Ist mein Verdruß.«


  Und dann fiel der ganze Chor ein in das alte Lied von der verschmäheten Liebe:


  Jetzt hab’ ich mir vorgenommen,
 Nimmermehr zu Dir zu kommen;
 Denn Du bist von Flandern,
 Liebst Einen um den Andern,
 Drum haß ich Dich.


  Ich ärgerte mich nicht wenig, aber da es nicht das Mindeste geholfen hätte, wenn ich es ihnen hätte merken lassen, so richtete ich mich so hoch als möglich auf und schritt stramm zwischen ihnen durch, hinauf den Berg, der von dem Thor an seinen Anfang nimmt. Der Ärger trieb mich, und der Mondenschein lockte mich, so daß ich bis zum Walde empor stieg. Ich habe den Wald immer sehr gern gehabt und wollte deshalb auch ein Jäger werden. So schlage ich mich denn durch das Gebüsch bis zum Laurenstein — Ihr seht die Ecke vom Fels dort über dem Hausdach; geht einmal hinauf, man hat eine hübsche Aussicht von dort auf die Stadt und man kann auch unser Schmiedefeuer von dort sehen.«


  Ich war schon oben gewesen und hatte herabgeblickt auf die Stadt und die Schmiede, und der Leutnant fuhr fort:


  »Wie ich so auf dem Waldwege gegen den Vorsprung des Gesteins zu schreite, höre ich plötzlich etwas wie ein Flüstern, stehe still und lausche, und im nächsten Augenblick überläuft es mich heiß und kalt: das ist ja der Martin! …«


  »Und er war’s auch!« sagte der Schmied. »Dachtest wohl, Du hättest den schönen Sommerabend und den Mondenschein für Dich allein gepachtet? Hand vom Hammer, — andere Leute waren auch da!«


  »Leider waren sie da,« seufzte der Leutnant, die Haare des Hinterkopfes reibend. »Alle Teufel, fährt’s mir durchs Herz, das ist ja auch die Hedwig! ... Und alles Blut schießt mir in das Herz, und alle Adern schlagen mir, und schwarz wird’s mir vor den Augen. Die Hedwig Lindener hör’ ich schluchzen, und der Martin, den ich im Hinterstübchen bei den Alten meine, der Martin sitzt bei dem Mädchen auf dem Laurenstein und tröstet es, und ich Narr stehe im Schatten hinter den Beiden und höre zu. Ich komme auch nicht eher wieder zur Besinnung, als bis da vor mir im Mondenschein die Rede auch auf mich kommt. Da bin ich mit einem Schrei zwischen den Beiden und halte den Martin an der Kehle und er packt mich auch — es graust mir noch heute, wenn ich daran denke.«


  »Mir auch, Wolfgang!« lachte der Schmied. »Gottsdonnerwetter, was hattest Du für einen Griff!«!


  »Und nun geht ein Ringen an,« rief der Leutnant, »ich weiß nicht mehr, was ich thue, wo ich bin, und was ich will. Das Hedchen schreit und wirft sich auf die Knie — ich und der Martin drängen uns immer mehr an den Rand der Klippe — bardauz, da tritt der eine fehl und nun schlagen wir alle beide über den Abhang und rollen die Klippe herunter, wohl dreißig Fuß und mehr. Die Hedwig stürzt händeringend und hilferufend den Berg hinunter zur Stadt. Uns beiden Brüdern sind die Sinne vergangen, und so liegen wir und halten uns noch immer umarmt. Als wir uns wieder besinnen, da ist es wohl jedem gewesen, als habe er schwer geträumt — wie man wohl von Mord und Totschlag und Turmabfallen träumt. Aber nein, — ’s ist kein Traum gewesen, und jeder von uns zwei hat die bittersten Minuten seines Lebens gekostet, wie er so da liegt zwischen dem Gestein und Gestrüpp im Mondenschein. Ich fühle, wie das Blut mir über die Stirn rieselt und hoffe auf den Tod, denn ich mein’ nicht anders, als der Martin habe sich den Hals abgestürzt. Und dann — schluchzt es neben mir — heiliger Gott, wie hat mich das durchzuckt! ... Wolfgang! klingt es ganz leise neben mir. — Martin! rufe ich — bist Du tot, Martin? — Er seufzt kläglich, und ich seufze ebenso. — Das ist eine schöne Geschichte, — o Donnerwetter, Wolfgang, weißt Du’s gewiß, daß wir hier unter dem Laurenstein liegen? — Der Hedwig wegen! sage ich — o Martin, Martin! — Dann schweigen wir alle beide und seufzen und stöhnen nur und dann —«


  »Dann haben wir uns versöhnt!« rief der Schmied »das war ja auch nur eine Kleinigkeit nach solchem Teufelsspuk!«


  »Ja, wir haben uns die Hände gereicht, und als das Volk mit Geschrei kam, uns aufzusuchen und uns in die Stadt hinabzutragen, da fanden sie mich freilich mit zerschlagenem Kopf und den Martin mit gebrochenem Fuß, aber sonst ganz einträchtiglich bei einander liegend. Und so oft ich die Geschichte erzähle — es kommt nicht oft — geben wir uns an dieser Stelle jedesmal die Hand. Da, schlag ein, Martin, alter Kerl! ’s ist doch am besten gewesen, daß Du die Hedwig gekriegt hast und nicht ich, Friede sei ihrer Asche!«


  Der lahme Schmied schlug kräftig in die dargebotene Rechte des alten Soldaten und sagte: »Die arme Hedwig! Sie hat sich zuerst gar nicht zufrieden geben können und hat alle Schuld auf sich nehmen wollen an dem Unglück. Was konnte sie dazu, daß sie so hübsch und lieb und gut war? — Nun, Herr Kollaborator, mit dem Wandern wurde es nun nichts, ich mochte mein Ranzel nur wieder auspacken. Das Schlimmste ist aber noch zurück: wohl erzählte ich unseren beiden Alten eine hübsche Historie und setzte ihnen klar auseinander, auf welche Weise wir auf dem Laurenstein zum Fall gekommen seien. Sie schnüffelten aber herum, gute Freunde kamen dazu und so hatten sie bald das Rechte heraus. Da blieb dem armen Teufel von Wolfgang nichts übrig, als an meiner Stelle den Ranzen aufzunehmen und abzuziehen aus dem Vaterhaus. Der alte Bart verstand keinen Spaß, und wäre die Mutter nicht gewesen, der Wolfgang hätt’ nicht einmal einen Segenswunsch mit auf die Wanderschaft bekommen. Wolfgangs Kopf heilte eher als mein Fuß, und brachte er mit Thränen die Hedwig selbst zu mir an mein Bett und ging davon in die weite Welt.«


  »Fiel den hessischen Werbern in die Hände und schwamm später auf den Schiffen der Engländer über das Weltmeer nach Amerika, damit der Kurfürst von Kassel sein Schloß Wilhelmshöhe bezahlen konnte,« fiel der Leutnant ein und fuhr fort: »Ja, ja Schulmeister, Euer Kollege, der Seume, hatte wohl recht, wenn er öfters ausrief: ›es stehet schlecht um die Kneipe im deutschen Reiche.‹«


  »Den Seume habt Ihr gekannt, Leutnant?«


  »Ja wohl; wir waren eine ganze Zeit lang Zeltbrüder; Schulmeister, das war ein echter Mann, das war ein echter Mensch! Der sah klar in die Zeiten und von des Vaterlandes kommender Schmach und drohendem Jammer hat er gesprochen in Flammenworten, ein Mann der Freiheit, der die Freiheit bekämpfen mußte, damit seinem Volke in seiner Person ein warnend Exemplum gegeben würde.«


  »Und jetzt schläft er, müde gemacht durch die große Ironie des Schicksals, auf dem Kirchhof zu Töplitz, und das hysterische, lendenlahme Gesindel schleicht und trippelt um sein Grab und flüstert sich diplomatisch Geheimnisse in das Ohr und fürchtet gar nicht, daß der Schläfer erwachen, lauschen und aus dem Grabe sich heben könne.«


  »So ist es, Kollaborator,« sagte der Leutnant. »Ich wundere mich oft genug über Gottes Langmut. Was hilft es auch, daß er von Zeit zu Zeit seine großen Stürme schickt, die Bäume in seinem Völkergarten zu rütteln und das Gewürm und Ungeziefer herabzuschütteln? Kaum hat sich der Sturm gesänftigt, so steigt all’ das verderbliche, nagende Getier wieder am Stamm herauf, und das alte Wesen beginnt von neuem. Ich begreif’ es nicht, Kollaborator und Kriegskamerad! Ich will auch nur meine Geschichte zu Ende bringen, ohne mir darüber den Kopf zu zerbrechen; ich ärgere mich doch zu sehr. — Als man uns in Amerika nicht mehr brauchen konnte, schickte man uns heim. Da bin ich in das hannoversche Heer eingetreten, hab’ anfangs harte Friedensjahre durchgemacht als Unteroffizier, bis die Revolution das große Wasser gekreuzt hatte und in Frankreich angekommen war. Da zogen wir unter dem Feldmarschall von Freitag nach Holland; da war ich bei Famars, vor Valenciennes und bei Hondschoten und bei allen Victorien und Niederlagen bis zur Konvention von Sulingen, deren Urhebern man aufs Grab speien wird, solange noch ein Tropfen niedersächsisch Blut dem Volke von Norddeutschland durch die Adern rinnt. Da schickte der erste Konsul den General Mortier mit einem Haufen Lumpengesindel und dem Billet: ›Ich befehle Ihnen, das Land Hannover zu erobern.‹ Die adelige Regierung des Landes aber befahl dem Feldmarschall von Wallmoden-Gimborn ›alles zu vermeiden, was Ombrage und Aufsehen erregen könne‹ und ›den Truppen nicht zu gestatten zu feuern und nur im dringendsten Notfall das Bayonett mit Moderation zu gebrauchen.‹ Fluch, dreidoppelten Fluch den schamlosen Gesellen, die diese Worte dem deutschen Volke als Brandmal aufgedrückt haben! .... Da ward das tapferste Heer aufgelöst, und der Landschaftsdirektor von Lenthe und der Generalmajor von Wangenheim mußten vor unsrer Fronte erscheinen und ablesen: wenn die Truppen sich nicht verteidigten, sondern die Waffen niederlegten, Pferde und Kanonen abgäben, so wolle die Landschaft für ihren Unterhalt sorgen, wenn sie sich aber verteidigten und dadurch Unglück über das Land brächten oder unterlägen, so würden sie auch nichts vom Lande zu erwarten haben! Da zertrümmerten die Gemeinen ihre Gewehre, da zerbrachen die Offiziere ihre Degen. Mit Urlaubspässen auf ein Jahr ging ein jeder in seine Heimat zurück, und ich nach Sachsenhagen, wo ich von dem Martin, der Hedwig und der Kinderschaar in Liebe empfangen ward. Aber ich hielt’s nicht lange in der Stille aus; im Anfange des Monats August war ich bereits auf dem Wege nach England, schlich mich mit großer Gefahr des Lebens und der Freiheit durch die französischen Gensdarmen und Küstenwächter und stieß zu der Legion, wo ich fast die ganze Armee, die bei Sulingen verraten und verkauft worden war, wieder beisammen antraf. So sind wir also, der hochadeligen Niederträchtigkeit zum Trotz, doch noch dazu gekommen, Feuer zu geben gegen den Feind, und das Bayonett haben wir gebraucht, aber nicht mit Moderation; — manche französische Mutter hat darum weinen müssen! — Nun ist alles vorüber; alles dient aus, der Erdball und Mensch und Vieh und Baum und Stein; Sonnen, Monde und Sterne dienen aus. Die Legion hat ihre Pflicht gethan, und weil es fern vom Vaterlande geschah, so soll das Vaterland darum doch nicht ihrer vergessen!«


  »Das soll es nicht und wird es nicht!« rief ich. »Hoch lebe in alle Ewigkeit die deutsche Legion!«


  Ein Schatten verdunkelte die Thür, das Ännchen, der Findling vom Schlachtfelde bei Talavera de la Reyna, stand darin und hielt einen Blumenstrauß in der Hand, welchen sie dem Leutnant überreichte, indem sie ihre Stirn zu seinem Munde niederbeugte. Dann wurde ein zerbrochenes Rad herangerollt, und der Besitzer kam in seinen niedergetretenen Pantoffeln, schwitzend, hinterher. Unsere Plauderstunde war zu Ende.


  Nun habe ich Dir wieder Stoff genug gegeben, mir eine lange Rede in kurzen Worten nach Deiner Gewohnheit zu halten. Thue also und thue es bald.


  Dein


  Fritz.


  Siebenter Brief.


  


  Sachsenhagen, am 10. August 1816


  Ueber meinen Schulmeistersorgen schlagen die goldenen Kornwogen zusammen; — im Grase liege ich ausgestreckt, im Schatten, welchen der Wald über mich wirft. Vor mir schwanken und neigen sich die segenschweren Ähren; ein Papierdrache schwebt in der blauen Luft; — — — Ferien! Welche Wonne schöpft das im Schulstaub begrabene Herz aus diesem Wort! Ihr anderen glücklichen Leute habt doch gar keinen Begriff davon.


  Im kühlen Schatten liegend, will ich Dir, Sever, das Bild einer Schulstunde in den Hundstagen mit Bleistift auf das Papier kritzeln, und da man das Ännchen heute morgen in die Einsamkeit fortgeführt hat, so darf ich Dir auch von ihr reden; denn notwendig gehört des Mädchens Gestalt mit zu meinem Bilde. —


  Vor seiner Quinta steht der Kollaborator, die Grammatik in der Hand, und sieht die fünfzig Bubengesichter vor sich wie durch einen Nebel. Schläfrig schleichen die Minuten voll schläfriger Fragen und noch schläfrigerer Antworten dahin. Die Jungen haben selbst die Lust zu dummen Streichen verloren, höchstens zerkauen sie einen Apfel hinter einem Atlas oder unter dem Tische, — sie schwitzen, schwitzen fürchterlich, stützen gegen allen Anstand die Köpfe auf beide Fäuste, und der Herr Kollaborator drückt darob ein Auge zu und möchte gern alle beide zumachen; an Rockausziehen, an sein Sofa denkt der Herr Kollaborator — o, o, o!


  Was hilft’s, daß Thür und Fenster weit geöffnet sind? Kein kühlendes Lüftchen wagt sich in solch eine volle Schulstube, nachmittags von drei bis vier Uhr.


  Welch ein Atemholen! Einen Schwindsüchtigen soll der Aufenthalt in solch einer Atmosphäre gesund machen können; wenn er aber einen Gesunden nicht schwindsüchtig macht, so ist das für eins von den unbegreiflichen Wundern zu achten, von denen es in der Welt wimmelt.


  Aber mit allen meinen Schulstubenstimmungen hängt die Aussicht auf die vor dem Fenster, neben meinem Pult und meinem Bakel liegende Welt auf das engste zusammen; so laß Dir nun beschreiben, Sever, was ich erblicke, wenn ich von meiner Grammatik einen Blick rechts über die Schulter werfe.


  Unter allen Schulzimmern unseres alten Gymnasiums, welche natürlich im untern Gestock liegen, zieht sich ein kleines, schmales, verwildertes Gärtchen hin, voll Himbeergebüsche, Papierfetzen und dem Allerlei, was die Jungen sonst aus dem Fenster werfen. Die Befriedigung dieses Gärtchens bildet die verwitterte Mauerbrüstung der Stadtmauer, welche letztere von dem Schulgärtchen wohl dreißig Fuß tief sich herabsenkt in ein grünes Wiesenthal, durch welches ein stiller Bach langsam zwischen dem fetten hohen Grase, den Wasserdolden, Weiden und Vergißmeinnicht dahin schleicht. Ein Fußsteig führt an dem Wässerlein entlang.


  Jenseits des Baches steigt das Land allmählich wieder empor in sanftgeschwungenen, glänzend grünen Hügeln, auf deren Gipfeln die Kornfelder der Stadtmarkung von Sachsenhagen beginnen, um bis zu dem Walde das wogende goldene Meer zu bilden, von welchem ich zu Anfang dieses Briefes gesprochen habe. Über die Grammatik und den Cornelius Nepos fort umfaßt ein Blick des Kollaborators Gärtchen, Bach, Wiese, Ackerfeld, Wald und die ganze blaue Gebirgskette, die hinter dem Walde den Horizont begrenzt. Auf der anderen entgegengesetzten Seite der Stadt treten die Berge freilich bis dicht an das Thor heran.


  Geht man auf dem Fußsteige dem Laufe des Wiesenwassers entgegen, so umkreist man ein gut Drittel des Städtleins bis zum Osterthor, von wo an die Stadtmauer abgetragen ist und das Wiesenthal sanft ansteigend das Plateau erreicht, auf welchem Sachsenhagen liegt. Nun führt aber, ehe man zum Osterthor kommt, ein Seitenweg vom Fußpfade ab und leitet durch allerlei Gebüsch zu einer kleinen Ausfallspforte im verwitternden Gemäuer. Das ist die »Totenpforte«, welche ihren unheimlichen Namen davon ableitet, daß in einem langvergangenen Jahrhundert vier Fünftel der Bevölkerung von Sachsenhagen durch sie hindurch getragen wurden von dem letzten Fünftel, um in einer großen Grube, die man heute noch zeigt, ihre letzte Ruhestätte zu finden. Die Pest, der »schwarze Tod« hatte wieder einmal aufgeräumt in der Welt.


  Man tritt ein in den kaltfeuchten, dunkeln, gewölbten Gang und folgt dem Tageslicht, welches am anderen Ende freundlich hereinschimmert. Man tritt hervor aus der Totenpforte und befindet sich in den Straßen des Städtleins, — man blickt gerade aus die enge Gasse hinunter und in die Thür der Schmiede des Meisters Martin Bart, man hört die Hämmer, man sieht das Herdfeuer und den Leutnant on half pay auf seiner Bank — — —


  Da bin ich wieder in der Schmiede, Sever! Ach Sever, ich kann nichts dafür. Diese Schmiede hat mich behext; — es muß wohl im Blute liegen, mein Urgroßvater war ein Schmied, und ich wär’s gern, gern ebenfalls geworden, wenn meine Mutter nicht höher mit mir hinaus gewollt hätte, und so ein Gelehrter aus mir geworden wäre.


  Nun Sever, ich sehe das Gesicht, welches Du schneidest, ganz klar vor mir und befinde mich schon wieder in meiner Schulstube und frage zum zehntenmal an dem heißen Nachmittag nach dem Futurum Indicativi Activi irgend eines beliebigen leidigen lateinischen Zeitwortes, — und durch das Trillern der Lerchen über mir höre ich die schläfrige, greinende Stimme des aufsagenden Buben:


  »Amabo, ich werde lieben,
 amabis, du wirst lieben,
 amabit, er wird lieben,
 amabimus, wir werden lieben,
 amabitis, ihr werdet lieben,
 amabunt, sie werden lieben.«


  O diese Fliegen, diese Wolken von Fliegen, welche die Schulstube füllen! Und man muß die Bengel, welche Jagd darauf machen, gar noch zur Ordnung rufen! —


  Was sollte ich auch in der Schmiede, Sever? Der Meister Bart, der Braunschweiger und der Lehrbursche haben lange nicht das Interesse für mich, als der Leutnant der Legion, und dieser bringt sein krankes Pflegekind in den Wald, und auf seiner Bank an der Thür finde ich höchstens einen Sachsenhagener Philister, welcher über die schlechten Zeiten klagt und die Schlachten der vergangenen noch einmal und besser schlägt. Wo mag der Trautenstein, der stille Ort im Gebirge, wohin man das Ännchen geführt hat, wohl liegen? ... Mitten im Gebirge, sagt man. —


  Wie die Lerche in der blauen Luft jubelt, wie die segenschweren Ähren nicken, wie der Wald hinter mir leise rauscht! Augen und Ohren muß ich zuschließen, um die widerspenstigen Gedanken von neuem in die dumpfe Schulstube einsperren zu können. Wäre der Blick durch das Fenster nicht, so — — — — — — — — — — O Sever, zwei Ziegen und drei Schafe gehen in dem hohen Grase des Wiesenthales, und oft schwebt durch den Sonnenglanz und die schläfrige lateinische Stunde das allerlieblichste Bild. Die Annie ist durch die Totenpforte geschlüpft, die Annie, welche die deutsche Sonne nicht fürchtet. Drunten am Bache wandelt sie. Manchmal bückt sie sich nach einer Blume, manchmal sitzt sie wohl eine Viertelstunde lang unbeweglich und blickt nieder in den wellenlosen Spiegel des Bachs. Keine Blume, die ihr Köpfchen über das Wasser hängt, ist lieblicher als das Ännchen aus der Schmiede von Sachsenhagen.


  Ich kann es nicht leugnen, Sever; während meine Knaben das Verbum amare konjugieren, verwende ich nicht den Blick von der elfenhaften Gestalt drunten in der grünen Tiefe. Aber es ist doch nicht Liebe, was mich zu ihr hinzieht, — sei unbesorgt, Severus! Ich sehe, wie die Ziegen und Schafe der Poggenmühle, welche an dem Wiesenbache weiden, kommen und ihr die Hände lecken.


  Trotz der Hitze ist es mir leid, wenn die Glocke vier schlägt, und der Kollaborator das Buch zuschlagen muß. Ein großes Getöse des Aufbruchs erfüllt nun die Klasse, und hinter der rechten und linken Zimmerwand summt, brummt, poltert und trappelt es ebenfalls. Allgemeines Herausstürzen aus den dumpfen Schulstuben, — ein hundertstimmiges Jauchzen.


  Die Kollegen treffen sich auf dem Korridore und fächeln die Stirnen mit Taschentüchern und seufzen: »Gottlob!« Alle sehen aus, als hätten sie kaum noch Kraft, das Haus und den Kaffeetopf, den die Kollega bereit hält, zu erreichen. Nur der Quintus scheidet fast ungern von seinem Katheder, aber er darf doch nicht allein in seiner leeren Klasse bleiben. Noch einen Blick durch das Fenster, während er seine Bücher zusammensucht! Dann schreitet er, dem Schatten der Linden und Kastanien, dem Schatten der Stiftskirche folgend, unter den Augen seiner Scholaren und seiner Frau Rektorin gesetzten Schrittes seiner Wohnung zu. Hat er aber seine Hausflur erreicht, o, wie schüttelt er dann jegliche Gravitas von sich ab, gleich der schwersten Bürde. Mit drei Sätzen springt er die Treppe hinauf, wirft seine Bücher, seinen Rock weit von sich und sich selbst der Länge nach auf sein baufälliges, knackendes Lotterbett. Die Arme legt er unter den Kopf, die Augen schließt er, im Halbschlaf konjugiert er:


  amo, amare — amor, amari. —


  Und aus dem Grase springt der Kollaborator in die Höhe. Wie kann er auf solche unverantwortliche Art die Zeit verträumen?


  Ferien! Ferien! Ferien und Sonnenschein und wolkenloser Himmel!


  Hinter dem Walde liegt das blaue Gebirge; — nur wenn die Häupter der Ähren am tiefsten durch den Wind geneigt werden, tauchen vor mir die blitzenden Turmknöpfe von Sachsenhagen auf. Auch dahinter erheben sich Berge mit Winken und Locken: Komm, komm Schulmeisterlein, wir halten und haben alles, wonach Dein Herz verlangt, grünen Schatten, murmelnde Quellen, Elfen in dem Schatten, Nixen in den Bächen; — komm Schulmeisterlein, schnüre den Ranzen und nimm den Wanderstab in die Hand. Wir erwarten Dich, und unsere süßesten Geheimnisse sollen Dir offenbart werden. In unserm romantischen Dunkel sollst Du verborgene Schätze graben; — komm, ahnungsvoll und frohmütig — wir erwarten Dich, zaudere nicht!


  So fahre wohl, Severus, finsterer Freund, und schlage Dir nicht Deine Welt mit schwarzem Trauertuch aus, wie die altenglischen Tragöden ihre Bühne, wenn sie ein Trauerspiel geben wollten.


  Was Deine Frage betrifft, so erinnere ich mich, irgendwo gelesen zu haben, daß ein Doktor Hieronymus Bonaparte um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts zu Novara im Mailändischen gelebt hat. Der Mann hat Bücher geschrieben über Empirie und Krisen. Der Titel des einen Werkes ist: Annotationes in Galeni libros de crisibus. Venet. 1547. 4°. —


  Lebe wohl!


  F.


  Achter Brief.


  


  Auf der Wanderung.


  Glücklich die Leute, welchen das Datum so gleichgültig ist, daß sie es nie wissen. Ich gehöre jetzt vierzehn Tage zu diesen Glücklichen, Sever, und fühle mich unsäglich wohl, frei und leicht. Jetzt kann ich’s Dir wohl gestehen, Freund, es hatte sich doch mancherlei seit meinem Einzuge in Sachsenhagen auf meiner Brust aufgehäuft, was mich schwerer drückte, als ich mir habe merken lassen. Auch Deine Briefe sind mit schuld daran gewesen, daß der Kollaborator Fritz Wolkenjäger die Nase tiefer gegen den Erdboden gesenkt trug, als sonst seine Gewohnheit ist. Wahrlich, Sever, so lange ich unter den Menschen weilte und durch jedes Lebensbedürfnis an sie gekettet wurde, habe ich in verlorenen Momenten mit Dir gefühlt, daß die Gemeinheit eine schreckliche Herrscherin ist. Da habe ich Dir oft, oft, oft mit Seufzen recht geben müssen in Deinen grimmigen Auslassungen; mit Dir habe ich verzweifelt an dem Einzelnen, mit Dir habe ich verzweifelt an dem Vaterlande. Die uralte schreckliche Klage habe ich angestimmt:


  
    Endlich empor zum Olympos vom weitumwanderten Erdreich


    Beid’ in weiße Gewänder den schönen Leib sich verhüllend.


    Gehn von den Menschen hinweg in der ewigen Götter Versammlung;


    Scham und heilige Scheu und zurück bleibt trauriges Elend


    Hier den sterblichen Menschen und nicht ist Rettung dem Unheil.

  


  Ja, Sever, in der Menschen kleinlichem Getümmel, in dem selbstsüchtigen Kampfe des Ichs mit dem Ich habe ich mit Dir gefragt, weshalb eben die Hunderttausende geblutet, weshalb die Mütter und Jungfrauen geweint und geklagt haben. Auch auf meiner Brust hat sich die Schmach und Niederträchtigkeit, die sich von neuem auf der Zeit häuft, gleich einem unerträglichen Alp gesammelt. Mit Dir, Sever, habe ich gesehen, daß sie um das Gewand der alten Mutter Germania würfeln, wie die Kriegsknechte um den Rock des Herrn. Mit Dir, Sever, habe ich ihrem Schachern, Lächeln und Flüstern gelauscht, und ohnmächtig die Hände sinken lassen, wo Du sie ohnmächtig ballst.


  O Sever, Sever, mit Dir habe ich gefragt, wie kommende Geschlechter von dem, was wir mit Schweiß, Herzblut und Thränen errungen haben, denken und sprechen werden. Klar, klar, hab’ ich eingesehen, daß einst — in kurzer Zeit ein neues Geschlecht lächelnd stehen und reden wird: Und dafür habt Ihr das Schwert genommen? und das Schwert in der Hand tragend, habt Ihr Euch so von solchen Kastraten des Geistes und Körpers solch ein Geschick auf den Nacken werfen lassen?


  O Sever, Du hast recht, diese Gedanken sind tötend, und sie töten auch mancherlei, was der deutsche Mensch sonst als köstliches Kleinod wert gehalten hat! Das werden die Zeiten lehren! — — — —


  Ach, Sever, nun hat mich der Wald in seine holden Dämmerungen aufgenommen, und ich frage nicht mehr, wie es möglich ist, daß in solch böser Zeit die Knaben von Sachsenhagen auf dem Kirchplatze spielen können; wie es möglich ist, daß die Alten in Handel und Wandel ihren Lebensgeschäften nachgehen können; wie es möglich ist, daß der Kollaborator Wolkenjäger in seine Klasse gehen konnte, den Buben die lateinische Deklination beizubringen?— — — — — — — — — — — — — — — — — —


  Ich habe wieder recht gefühlt, daß der Mensch nur in der Entfernung von den Menschen den rechten Blick für die Menschen und ihr Erdenleben hat, daß er nur in der Entfernung von ihnen die Größe, die Tugend, die Herrlichkeit der Menschen im ganzen erkennt; während er, wenn ihn das Getriebe des Tages selbst in seinen Wirbeln dreht, er nur die Schwäche, Thorheit und das Elend des einzelnen erblickt.


  Komm in den Wald, finsterer Severus! Merlin, der Alte, lebt noch, und dem, welcher ihn aufzufinden weiß, zeigt er auf dem dunkeln Grunde seiner Zauberhöhle der Weltgeschichte Fluten und Wallen. Komm in den Wald, Sever! —


  Nachdem ich Sachsenhagen verlassen hatte in der frühen Morgendämmerung, machte ich den ersten Halt im Dorfe Walkenheim bei jenem Waldbauern, von welchem ich Dir schon einmal gesprochen habe. Der Alte rüstete sich eben zur Arbeit, als ich in die niedere Thür seiner Hütte trat. Die unglückliche Frau saß immer noch stumpfsinnig in ihrem Winkel und wartete auf die Heimkehr des Mannes aus den Eisfeldern Rußlands. Ich kannte diesen angstvollen Blick des Auges schon, mit dem sie alle Eintretenden empfing. Ich kannte schon die herzzerreißende Frage: »Habt Ihr den Karl nicht gesehen? Habt Ihr keinen Brief von meinem Karl; es hat mir die ganze Nacht über geträumt, es komme einer und bringe mir Nachricht von dem armen Karl, den die Franzosen mit sich genommen haben.« — Ich kannte schon dieses stille, schreckliche Weinen, welches auf diese Frage folgte; — ach, Sever, lange dauerte es, ehe mir der frische Morgenwind das Bild dieses armen Weibes aus dem Gemüte geblasen hatte.


  An der Seite Buschhorns schritt ich weiter in die Berge hinein, über die Krähenhütte, an der wüsten Mühle vorbei, durch den Mausegrund, den Mauseberg hinauf. Unter der Laube vor dem Dreierhaus tranken wir Bier, und ein Invalide des alten Fritz gesellte sich zu uns. Er strich den ehrwürdigen Bart, öffnete den Mund und sprach:


  »’s duldet mich drinnen nicht in der Küche. Sind das Mädel! Immer erzählen, erzählen! und alles hab’ ich vergessen. Das ist eine Sauwirtschaft!«


  Die Wirte zum Dreierhaus und Buschhorn bestätigten, daß der ehrwürdige Greis in der That alles vergessen habe, und so ist nicht viel davon zu sagen.


  Wir verließen jetzt die große Straße und schlugen einen Waldpfad ein, welcher uns nach einer zweistündigen Wanderung in den Münchspfiffel führte, einen düsteren Eichengrund, in welchem jetzt die Axt Buschhorns aufräumen sollte. In Münchspfiffel ließ ich den Alten und wanderte allein weiter in die Wildnis, und lange noch hörte ich in dem stillen Walde die Axt, welche jetzt ihre gefräßige Arbeit unter den königlichen Bäumen des Eichengrundes begonnen hatte. Mit dem letzten Klingen der Axt verstummten die letzten Gefühle der Bedrückung, die ich aus der Hütte zu Walkenheim mit mir getragen hatte, verflüchtigten sich die letzten Sorgen von Sachsenhagen.


  Der deutsche Wald gewann sein gutes Recht über den befreiten lateinischen Schulmeister. Die bekannten Berge und Thäler lagen hinter mir, der Reiz des Unbekannten trat an mich heran. Nun ritt mir zwar auf meinem Wege Heinrich von Ofterdingen nicht entgegen, ich sah nicht den blonden Eckbert durch die Büsche gleiten, Ritter Huldbrand und Undine sind mir nicht begegnet, der Oheim Kühleborn hat mir nicht durch tollen Wasserspuk den Pfad versperrt; aber alle diese Leute und Gestalten hätten mir doch begegnen können; der Tag und mein Herz waren ganz dazu angethan. Ob das wohl nicht der wunderschöne Vogel war, der im Gebüsch sang:


  »Waldeinsamkeit,
 Die mich erfreut,
 So morgen wie heut’
 In ew’ger Zeit.
 O wie mich freut
 Waldeinsamkeit!«


  Ist es gewiß, daß ihm Frau Bertha den Hals umgedreht und ihn im Garten begraben hat? — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —


  Mit sinkender Sonne zog ich in ein uraltes Bergstädtchen ein, welches wie ein mittelalterlicher Traum zwischen den hohen Bergen lag. Dunkle, enge Gassen und Thore — Giebel und Schnitzwerk, altersschwarze Kirchen mit hohen Türmen und feierlichen Glocken!


  Auf dem Marktplatz vor dem altertümlichen Rathaus lauschte der Brunnenritter dem Geschwätz der wasserholenden Dirnen, wie es seit Jahrhunderten seine Gewohnheit war. Und von der Laube des Rathauses, Sever, schreib ich Dir einen Vers ab:


  Einer acht’s,
 Der ander’ belacht’s,
 Der dritt’ betracht’s,
 Was macht’s?


  Glück auf, Severus! Der Wolkenjäger jagt Wolken, purpurne, goldumsäumte Wolken!


  Neunter Brief.


  


  Tief im Walde.


  Ja, tief im Walde! — — Tief im Walde will ich es Dir nun gestehen, strenger Sever, daß ich doch liebe, daß ich das Ännchen, den Findling vom Schlachtfelde bei Talavera liebe, daß es doch Liebe und nicht bloß Teilnahme an ihrem Geschick ist, was mich ihr nachführt. Was helfen alle Warnungen, wenn die Götter wollen, daß die Menschen irgend einem Geschick verfallen sollen?


  Hab’ ich denn selbst gewußt, daß es so kommen würde? Gestern noch war mir die eigene Seele, die zagende, siegestrunkene Seele ein Rätsel.


  Heute ist das Rätsel gelöst!


  Tief, tief, tief im Walde habe ich die Lösung gefunden, wie ich das Ännchen wiedergefunden habe.


  Ja, scharfäugiger, kühlherziger Freund, ich liebe!


  Tiefstes Schweigen umher — kein Lufthauch in dem Gezweig — keine Vogelstimme — und doch — welcher Aufruhr in der Stille! Mein Herz pocht, und jeder Schlag macht das Weltall erzittern.


  Ich schlief, und ich erwachte. Als ich die Augen schloß, deckte Finsternis das Erdreich, die Völker und Könige; nun die Augen mir wieder geöffnet sind, sieht »alles Volk ein großes Licht«. Es strahlt das Firmament gleich dem Gold-Himmel eines altdeutschen Heiligenbildes, und ein Bild ist auf das goldene Firmament gemalt — ein holdlächelnd Gesicht blickt aus der Strahlenglorie — — —


  Anna! Anna! Anna!


  O Sever, weshalb hast Du mich doch gezwungen, diese ganze Zeit hindurch mit zürnendem Herzen den krummen Wegen des Herrn von Metternich nachzugehen, dem falschen nächtlichen Schakalgeheul um die Lagerstätten des deutschen Volkes zu horchen? O Sever, ich liebe und weiß, daß das Vaterland ewig ist!


  Ich liebe und weiß, daß jene Bettlerin im Dorfe Ratsch in Schlesien, welche ihr einziges Betttuch zerschnitt und die Hälfte davon zu Verbindzeug hergab, ein größeres Gewicht in die eine Schale des Geschicks unserer Nation geworfen hat, als der gesamte Wiener Kongreß mit allen seinen Aktenbündeln in die andere.


  Ich liebe, und ich weiß, daß alle Fürsten und Diplomatenscheren stumpf werden müssen an den blutigen Binden, die aus dem Betttuch der Bettlerin entstanden sind, und die das Vaterland zusammenhalten. —


  O Sever, was schwatze ich zusammen? In hellen lichten Liebesflammen steht der ganze Wald; mein Herz hat ihn angezündet; die unsterblichen Götter mögen zuschauen, daß kein Schaden geschiehet!


  O Sever, Herz und Sinne verwirrend ist sie! Gleich einem Verzauberten gehe ich um das süße Wunder herum. Du solltest sie reden hören; sie spricht nicht eine Sprache; — wie hätte sie eine Sprache reden lernen sollen? Spanische Wörter, englische Wörter und Wendungen mischen sich mit französischen und italienischen, und alles das wird auf die deutsche Sprache aufgezogen, wie man allerlei bunte Perlen, rot, blau, gelb, grün, auf einem Goldfaden aneinanderreiht.


  Sie denkt auch nicht in einer Sprache, aber aus einem Gold-Herzen kommen alle ihre Gedanken — und sie ist so krank! Aber sie wird zum Leben erwachen, das weiß ich. Sie wird sich die Augen reiben wie Dornröschen, jung und schön wird sie sich umblicken in der neuen Zeit, ich glaube sie schläft schon tausend Jahre; aber sie wird erwachen unter meinem Kuß.


  Runzle nicht die Stirn, Severus; ziehe nicht die Brauen grimmig zusammen; — ich lebe und ich liebe. Wie soll ich Worte finden, Dir Kunde zu geben von alle dem, was sich in meinem Herzen umtreibt, klagend und jauchzend wie Kinder auf ihrem Spielplatze?


  Und ich dachte, ich sei schon so alt, — so alt wie Du mich machen wolltest, Sever!


  Ja, Sever, daran bist Du schuld, daß ich glaubte, schon so alt zu sein. Aber nun weiß ich es auf einmal besser. Jung bin ich und fähig, mich meiner Jugend zu erfreuen!


  Evan, Evoe! Evan, Evoe! mit Epheu will ich mir die Stirn umkränzen, abschütteln will ich den Staub der Feldschlacht, abschütteln will ich den Schulstaub. Rosen will ich pflücken, rote Rosen für mich, weiße Rosen für die Geliebte, die ich retten will aus den Banden der bösen Geister, welche ihre Kinderseele gefangen halten.


  Mit weißen und roten Rosen bekränzt, wollen wir einst vor Dich hintreten, Sever, und — Du sollst Deine Freude an uns haben.


  Doch nun will ich Dir erst erzählen, wie ich die Anna tief im Walde wiedergefunden habe.


  Drei Tage lang war ich umhergezogen im Gebirge; — planlos, kaum irgend einmal nach dem Wege, nach dem Namen eines Dorfes, eines Baches, eines Felsens fragend. Was sollten mir die Namen, die Adam den Dingen gegeben hatte, die Dinge selbst genügten mir. Selbst der Sage ging ich gegen meine sonstige Gewohnheit aus dem Wege, — wenigstens im Anfange. Ich hatte mir ja vorgenommen, recht nach Deinem Wort zu leben und zu versuchen, ob ich da mit Bewußtsein genießen könne, wo ich sonst zu träumen pflegte.


  Ich sehe die Grimasse, die Du jetzt schneidest, Sever, das ungläubige, mitleidige Achselzucken sehe ich und gestehe Dir, daß ich in dem Augenblick, wo ich das Ännchen wiederfand, vollständig in mein altes Traumleben zurückgesunken war: — naturam expellas furca und so weiter.


  Ich schritt durch die Dämmerung munter vorwärts. Ein mattes Halblicht umhüllte den Wald. Kein Luftzug bewegte die Zweige und Blätter. Ein heißer Tag war vergangen; der Abend brachte keine Kühle. Die Tagesvögel waren zur Ruhe gegangen; das Leben der Nacht erwachte. Hie und da flimmerte ein Stern durch die Baumwipfel. Der Bergpfad senkte sich immer steiler herab. Ich hatte mich gründlich verirrt, und da ich noch frisch auf den Beinen war, so hatte ich mir vorgenommen, auf gut Glück die Nacht zu durchwandern. So lange ich den festen Weg unter den Füßen fühlte und ihn weißlich durch die Nacht schimmern sah, ging das auch recht gut; gegen elf Uhr aber war mir der betretene Pfad plötzlich unter den Füßen weggekommen, ohne daß ich hätte sagen können, wie es zugegangen war. Meine Füße raschelten im hohen, welken Laube, ich rannte gegen einen Stamm, wendete mich rechts, rannte abermals gegen einen Baum, stand still — horchte — besann mich — schritt wieder vorwärts gegen links, — ein Dornzweig zog mir einen brennenden Strich über die Nase. Wieder stand ich still und horchte dem Laubfrosch zu, der über mir von einem Zweige das verirrte Schulmeisterlein auszulachen schien. Ein Käuzlein stimmte in das Gelächter des grünen Burschen ein; — die Pfeife ging mir aus, ich schob sie in die Tasche, rückte die Mütze vom Vorderkopf auf den Hinterkopf, rückte das Ränzel zurecht, tastete ein wenig mit dem Knotenstock umher, fand aber im Bereiche der Zwinge desselben nichts, was einen Trost in solcher Lage gewähren konnte.


  Was fangen wir nun an, Herr Kollega? fragte ich mich und ahmte dabei die etwas knatternde, knurrende Stimme des Kollegen Tertius nach. — Wir müssen das von einem höheren Standpunkt aus betrachten, Herr Kollega! antwortete ich als Wolkenjäger. — Herr Kollega, meinte ich wieder im Ton des Tertius, es ist ein altes Wort: wer sich alle Büsche besieht, kommt nicht zu Holze. Solches möchte wohl bei Ihnen nicht zutreffen, Herr Kollega; Sie kommen nicht aus dem Holze, weil Sie sich alle Büsche besehen! — Herr Kollega, erwiderte ich im Ton des Quintus, daß die Menschen in die Irre gehen, wird wohl nicht aufhören und hat auch nicht jetzt erst angefangen, sagt die Weisheit der Hellenen.


  Ich ließ den Tertius keine weitere Antwort schnarren. Eule und Laubfrosch lachten zu toll. Ich verließ mich auf mein Glück und drang aufs Geratewohl in das Gebüsch ein. Der Mond kam über einen Berg zur Linken in die Höhe, und ich sah, daß ich »tief drin« steckte. Durch mußte ich jedoch und ich kam durch! Nach einem viertelstündigen Kampfe mit dem verwachsenen Gezweig und den groben Stämmen gelangte ich auf eine Waldwiese. Diese lag magisch im bleichen Mondnebel — — zweifelnd an meinen Sinnen stand ich plötzlich — war das Wirklichkeit? war Täuschung? Gedicht?


  Selbst der Sever, wäre er so wie der Wolkenjäger aus dem Dunkel des Waldes in den hellen Mondenschein getreten, hätte er gesehen, was ich sah; er würde in Zweifel, in wonniger Verwunderung stehend, in diesem Augenblick nicht — über Romantik geschimpft haben.


  Da tanzten in dem weißen Nebel, welcher über der Waldwiese lag, gerade in der Mitte des stillen, vom hohen Forst umschlossenen Fleckchens drei oder vier Irrlichter — der lachendende Laubfrosch verkündete ja die Nähe feuchten, sumpfigen Bodens — und eine weiße zarte Gestalt umkreiste den Tanzplatz der launenhaft hin und her hüpfenden Lichterscheinungen, als sei ein Märchen von Novalis oder Ludwig Tieck hier in die Wirklichkeit getreten.


  Ich wagte kaum zu atmen, aus Furcht, das magische Bild zu stören, aus Furcht, die elfenhafte Erscheinung möge sich in Mondenschein nach Elfenart auflösen. Dabei zog mich aber doch ein unabweisbares Etwas immer mehr heraus aus dem Schatten des Waldes. Tanze mit! tanze mit!


  Und wenn nach der Griechen Meinung der, welcher eine Nymphe erblickte, mit unheilbarem Wahnsinn geschlagen wurde, was sollte mir geschehen, als ich in der tanzenden Elfe das Ännchen aus der Schmiede von Sachsenhagen erkannte?


  Tief, tief im Walde ist mir klar geworden, daß ich das Ännchen liebe, und daß es nichts helfe, wenn ich es dem Sever verhehle! — — —


  »Annie!« rief ich, und die Elfe stand und stieß einen leisen Schrei aus und wollte scheu entfliehen. Ich war aber sogleich an ihrer Seite und faßte die zarte Hand:


  »Erschrecken Sie nicht, Fräulein Ännchen. Ich bin’s. Der Kollaborator Wolkenjäger aus Sachsenhagen.«


  Das klang recht prosaisch in solchem Augenblick, und die Irrlichter schienen das auch recht gut einzusehen. Immer toller wurden ihre Kapriolen. Ich aber hielt noch immer das zitternde Händchen, — mir war durchaus nicht prosaisch zu Mute.


  »O wie freu’ ich mich, Sie auf solche Art wiederzufinden!« rief ich; aber das holde Kind schaute mir starr und geisterhaft in die Augen, und jetzt zuckte mir wieder der alte Schmerz um ihre kranke Seele durch das Herz.


  »Wo kommst Du her?« fragte sie. »Ich habe Dich schon so lange erwartet, mein Freund. Sei nicht böse, daß ich verstecken mit Dir gespielt habe; ich wußte ja, daß Du mich finden würdest; — nun komm mit mir; — bist Du lange irre gegangen im Walde? O madre de dios, ist Euer deutscher Wald schön!«


  Und nun fing sie an zu singen:


  
    »All in the downs the fleet lay moored,


    When blackeyed Susan came on board —«

  


  Über die mondbeglänzte Waldwiese fort, zog sie mich von neuem in den Waldschatten hinein, und ich folgte ihr in Wonne und Wehmut. Einen engen, steil abfallenden Pfad eilte sie leichtfüßig vor mir herab in ein dunkles Tannenthal, in welchem ein Wasser rauschte. Wieder bergauf und wieder hinab. Wieder lag eine Waldwiese vor uns im glänzenden Nebel und Mondenschein. Die stille Wasserfläche eines Teiches funkelte mir entgegen, und drüber weg stiegen Türme und Giebel phantastisch in die Höhe, und es leuchtete rotes Lampenlicht aus hohen Fenstern.


  »Annie, was ist das? Wohin führst Du mich, Annie? Was für Türme und Mauern sind das?«


  Lächelnd blickte die Elfe im Weitereilen über die Schulter mich an, und singend antwortete sie mir mit der Romanze von Abenamar:


  »Was für Türme sind das dorten,
 Hoch sind sie und weithin schimmernd?
 El Alhambra era, Señor!«


  Hunde schlugen an, als wir uns den Gebäuden näherten. Eine wohlbekannte Stimme rief:


  »Aber Annie, Kind, wo hast Du Dich wieder herumgetrieben? Holla — wen bringst Du denn mit Dir?«


  »Ratet einmal, Leutnant!« rief ich fröhlich, und der Fragende kam schnell durch das feuchte Gras auf uns zu und rief fröhlich:


  »Bei allem was lebendig, wenn das nicht das lateinische Schulmeisterlein aus Sachsenhagen ist, so — soll mich dieser und jener!«


  »Recht geraten, alter Kamerad!« jauchzte ich. »Gott grüß Euch und segne mir den Zufall, der mich das Ännchen da mitten im Walde finden ließ, als ich mich aufs beste verirrt hatte und schon vermeinte, mit Fuchs und Dachs und Eule die Nacht im Freien zubringen zu müssen. Also das hier ist der Trautenstein?«


  »Das ist der Trautenstein,« sagte der Leutnant Bart, mir herzlich die Hand drückend. »Hoch willkommen sollt Ihr auf ihm sein, Kollaborator. Man kennt Euch schon so halb und halb; denn manch ein gut Wörtel hab’ ich dem Volk drinnen von Euch gesprochen. Spring vorauf, Annie, und bring’ die Hunde zur Ruhe: sie achten auf Dein Wort doch besser als auf meins.«


  Ännchen sprang voran, und wir beiden Männer folgten ihr auf dem Fuße. Den Teich, in welchem sich der Mond spiegelte, ließen wir links liegen; die Landstraße, den »Heerweg«, welcher über das ganze Gebirge und am Trautenstein vorbei zieht, kreuzten wir, dann schritten wir über einen tiefen, doch wasserlosen, zugewachsenen Graben, über welchen ein Damm zu einem hohen Thor mit verwitterten zertrümmerten Bildhauerarbeiten führte. Auf dem einen Pfeiler lag die schmückende Steinkugel noch, von dem anderen war sie herab und in den Graben gerollt. Wir traten in einen von hohen Gebäuden umgebenen Hof, in dessen Mitte eine breitästige Linde stand; unter derselben saßen auf Steinbänken allerlei Leute, die sich erhebend und grüßend mir entgegentraten. Ein hoher Mann im kurzen grünen Jägerrock wurde mir vom Leutnant Bart als der Vetter Kaltenborn vorgestellt. Eine Viertelstunde später war ich vollständig heimisch auf dem Trautenstein.


  


  
    Sonntagmorgen.
  


  Zu einem Tagebuche werden meine Mitteilungen an Dich, Severus, von jetzt an werden, das merke ich schon. Wann Dich dieses Tagebuch erreichen wird, ist nicht abzusehen; zu tief ist der Trautenstein in den Wald hineingebaut, als daß seine Bewohner viel Verkehr mit der Welt hinter den Bergen haben könnten. Der wilde Herzog, welcher vor zweihundert Jahren dieses Versteck seiner adeligen, wunderschönen Geliebten baute, hat in seiner Liebe recht das Herz des Gebirges zu finden gewußt, die Traute, die Holde, welche er in diesem Jagdschloß verbergen wollte, dem Auge der Welt zu entziehen. Es läßt sich keine köstlichere Stelle, ein solches Geheimnis mit Waldgrün zuzudecken, vorstellen. Ich sehe im Geist, wie Du die Stirn runzelst und von gottverfluchter Korruption murmelst; aber ich kümmere mich drum, — nil assis! Wiederum drücke ich einmal die Augen zu und erschaue das bunte Bild der vergangenen Zeit klar vor mir.


  Sonnenschein liegt auf dem Walde, auf den Bergen. Aus dem Erkerfenster im ersten Gestock des Schlosses leuchten zwei dunkle Augen und haften unablässig auf dem Wege, der sich in der blaugrünen Dämmerung zwischen den Stämmen verliert. Berauschend wogt der Harzduft aus dem Tannenforst herüber —


  Er wird heut kommen! Er hat es versprochen! Der Page hat auf schnaubendem Roß die Botschaft gebracht.


  Die schöne Herrin auf dem Trautenstein erwartet den wilden fürstlichen Geliebten. Alle Schloßleute erwarten ihn.


  Horch, erklingt da nicht — tief, tief im Walde — ein Horn? Ja wohl; — es lockt und ruft. Horch, Rüdengebell und Rosseshuf!


  Wie das Herz der Trauten im Erkerfenster des Nordturmes klopft! Wie die dunklen Augen Blitze schießen! — Es regt sich unter den Tannen, — ganz nahe erklingen die Jagdhörner. Auf den grünen Wiesenplan ergießt sich das bunte Getümmel der Nahenden. Voran dem Gefolge sprengt auf schwarzem Hengst der Herr, die »Fürstlichen Gnaden«, den Federhut hoch in die Luft schwingend, der weißen Gestalt im Erkerfenster zuwinkend. Vom Fenster verschwindet die schöne Buhle; bunte Diener stürzen aus dem Thor des Jagdschlosses über die Zugbrücke — die breiten Stiegen im Innern des Trautensteins hinab rauschen lange Frauengewänder — einen jubelnden Willkommen bläst das Gefolge des Herzogs auf seinen Waldhörnern —


  Im Schloßhofe hält der wilde Fürst sein Lieb im Arme — es blitzen die Waffen, es wehen die Federn, es glänzen die bunten Gewänder. Die Falken kreischen auf den Fäusten der Träger, die Hunde zerren bellend an den Ketten, die Rosse stampfen, wiehern und schnauben — Licht, Glanz und lebendiges Leben ringsum; bis — der Wolkenjäger die Augen öffnet.


  Das bunte Bild der Vergangenheit ist versunken; aber Glanz und Licht und Leben ist geblieben; berauschend ist der Tannenduft, wie vor hundert Jahren. Die Wirklichkeit ist fast noch poetischer als der Traum.


  Freilich ist die einstige Pracht des Trautensteins verwittert; halbzertrümmert sind die meisten Bildsäulen in den Nischen. Grün angelaufen und erblindet sind die meisten Fensterscheiben, ja an manchen Stellen fehlen sie ganz. Nicht mehr ist der Graben, welcher das einsame Haus umgiebt, der Spielplatz vornehmer weißer Schwäne. Längst ausgetrocknet liegt er, voll breiter Klettenpflanzen, Schilf und Gesträuch. Nicht mehr sonnt sich der stolze Pfau auf der halbzertrümmerten Balustrade und läßt sein Gefieder in der Sonne schimmern.


  Verhallt ist der Jagdhornklang, mit welchem der böse Herzog die Geliebte grüßte; — feierlicher tönt’s durch den Wald. Wie kommt die Kirchenorgel in den Saal, wo in alter Zeit die Üppigkeit und Wollust ihre Feste feierten?


  Ja, leiser Orgelklang hallt von dem alten Lustort verbotener Liebe herüber. Nicht mehr jagen tolle jauchzende Reiter mit Hunden und Falken über die Wiese auf das Schloß zu — — vorbei, vorbei ist das alles! Einzeln oder in Trupps treten die Waldarbeiter, die Köhler, die Holzhauer, die Hirten aus dem Schatten hervor und schreiten über den Wiesenplan gegen den Trautenstein. Mütter kommen, ihre Kinder auf den Armen tragend, oder sie an den Händen führend. Junge Mädchen kommen mit Sträußen von künstlichen Blumen und abgegriffenen Gesangbüchern.


  Kirche wird heute dem Volke des Forstes auf dem Trautenstein gehalten; gepredigt wird ihm hier, und wir folgen den Orgeltönen, Sever, und den Holzhauern, den Köhlern, den Wildhütern und ihren Frauen und Kindern in den Saal. Da mag man wohl verwundert stehen ob des seltsamen Anblicks.


  Durch die altersdunkeln, kleinen, runden, in Blei gefaßten Scheiben fällt das Tageslicht und umspielt die Versammlung auf den rohen Bänken, die in dem weiten Raum aufgestellt sind.


  Die kleine Orgel ertönt aus einem Winkel, ein ganz junger Küster spielt sie, und ein einziger Köhlerjunge, stolz über dieses wichtige Geschäft, setzt die Bälge in Bewegung. Und auf die kleine Kanzel, gerade der Eingangsthür gegenüber tritt der Pastor, ein vortrefflicher Mann aus dem fernen Dorfe Dornhagen. Die Orgel schweigt, die Predigt beginnt; — eine Predigt tief, tief im Walde; eine Predigt über den Text:


  »Wo sollen wir Brot nehmen hier in dieser Wüsten?«


  In einen Winkel des Saales drücke ich mich und lausche den schlichten, herzergreifenden Worten, die um so gewaltiger wirken hier an dieser Stelle — so tief, tief im Walde.


  O mein deutsches Volk, wie oft, wie oft hast Du gefragt in Not und Elend, in Jammer und Schmach, zertreten, verhöhnt und verspottet: »Wo sollen wir Brot nehmen in dieser Wüsten?«


  Mein teures deutsches Volk, ist nicht immer zur rechten Zeit einer dagewesen, der Dich errettet hat und Dir zu essen gab? Ist nicht der Martin Luther gekommen und der Lessing und jüngst noch der Sänger der Freiheit Friedrich Schiller? — —


  »Wo kaufen wir Brot, daß diese essen?«


  Sorget Euch nicht, der Heiland wird zur rechten Zeit seine Frage schon selbst lösen.


  Da ist hinter einem der braunen Holzpfeiler ein altes Bild in dem Kirchensaal des Trautensteins hängen geblieben, und als ein tiefsinniger Mann sei jener erste Prediger gepriesen, welcher im Jahre 1780, als dieser Bankettsaal zur Kirche wurde, befahl, dieses Bild an seiner Stelle zu lassen. Ich habe vorhin von den beiden Augen, die heute noch nach zweihundertsechsunddreißig Jahren aus dem dunkeln Grunde vorleuchten, geträumt. Wie würde dieses junge schöne Weib sich wundern, wenn es in dieser Stunde, plötzlich mit Leben begabt, aus seinem Rahmen hervortreten könnte! Du hast wohl recht, Sever, über Korruption und Sultanismus zu zürnen; was könnten diese Wände, diese Pfeiler berichten, wenn sie mit Zungen begabt würden! Aber ich habe auch recht, Sever, wenn ich mich an das treue Grün, die süßen Blumen halte, die über allem Moder, aller Verwesung zusammenschlagen. — Wie fällt das Sonnenlicht durch die alten bunten Fenster in diesen Bankettsaal, der jetzt zu einer Kirche geworden ist! Hier glüht’s auf einem rosigen Kindergesichtchen, dort auf dem weißlockigen Greisenhaupt. Wie lebendig glänzen die weißen Tücher auf den Köpfen der Frauen des Volkes, wie abgewittert, gespensterhaft schimmern dagegen die Goldverzierungen am buntgemalten Plafond!


  Unter der andächtigen Menge sucht mein Auge die Gestalten der Freunde, und es findet sie.


  Auf der ersten Bank vor der Kanzel erblicke ich den Leutnant Bart, den Vetter Kaltenborn mit all seiner Verwandtschaft und seinem Hausgesinde. Gerade unter der Kanzel haftet mein Auge am längsten; gerade unter der Kanzel, neben dem alten Legionär sitzt das Ännchen, mit halb geschlossenen Augen. Sie wird nicht viel von dieser Waldpredigt verstehen; obgleich sie einfach dem einfachen Sinn und Geist der Zuhörer angemessen ist. Es sind heute wieder zu viel Menschen um die Annie, das verwirrt und betäubt jetzt allzusehr diese arme Kinderseele, welche mit der ganzen Not des Jahrhunderts beladen ist. Gleich einem verschüchterten Vogel zusammengeduckt, sitzt das Ännchen auf seinem Platze, und es wird dann erst wieder aufleben, wenn alle die Gesichter, welche es jetzt umgeben, wieder verschwunden sind, wenn der Wald die heute auf dem Trautenstein Versammelten zur neuen, schweren, gewohnten Wochenarbeit zurückgefordert haben wird. Fort spinnt sich die Predigt, dann kommt von neuem die Orgel, das Vaterunser und der Segen wird gesprochen — es erhebt sich die kleine Gemeinde, — der Saal wird leer, endlich ist nur noch der Kollaborator Wolkenjäger und das Ännchen darin zu finden. Während das Volk unten in der Schenkstube, welche der Vetter Kaltenborn hält, zu Mittag ißt, oder die Vorkommnisse der vergangenen Woche bespricht, stehen der Kollaborator und das Ännchen vor dem alten Bilde am Pfeiler, welches vorhin schon einmal erwähnt wurde.


  Ein rosiger Finger deutet auf das verdunkelte Gemälde und eine sanfte Stimme sagt:


  »Das ist die schöne Dame, für welche dieses Haus gebaut wurde.«


  Der lateinische Schulmeister nickt und sagt:


  »Sie hieß auch Anna, — Anna von Rhoda —«


  »Rhoda?!« das Ännchen zuckte seltsam zusammen und griff mit der Hand nach der Stirn; ich achtete aber nicht darauf, eben hatte ich meinen Standpunkt dem Bilde gegenüber geändert und stand nun in starrer Verwunderung. Auch ich mußte mit der Hand nach der Stirn greifen — welch eine Ähnlichkeit entdeckte ich! Je starrer ich auf die alte schwarze Leinwand sah, desto bestimmter, klarer trat das geisterhafte, schöne, unheimliche, rührende Gesicht hervor, — die Annie, — das Ännchen, — der Findling vom Schlachtfelde zu Talavera! ...


  Sever, Sever, was hat das Ännchen mit der Anna zu thun, welcher vor zweihundert Jahren der Trautenstein gebaut wurde?


  »Was starrst Du so die schöne Donna an, Herr Schullehrer?« fragte das Ännchen.


  »Und was riefest Du eben so seltsam fragend Rhoda, lieb Annie?«


  »Ich? ... ach, ich weiß nicht ... laß uns fort ... schau nicht so das Bild an — ich fürchte mich vor ihm — laß uns fort, — laß uns in den Wald, ich will Dir ein schönes Vogelnest zeigen, welches ich heut am frühen Morgen gefunden habe.«


  Ängstlich faßte das Ännchen meine Hand und zog mich fort aus dem Betsaal, wo einst Anna von Rhoda mit dem wilden Herzog ihre Feste gefeiert hatte.


  Sever, Sever, weshalb gleicht das Bild der toten Anna dem lebendigen Ännchen? O, was wollt’ ich dem geben, der mir diese Frage beantworten würde! Was hilft’s, daß ich mir vorrede, es sei Zufall; mit dem besten Willen vermag ich nicht daran zu glauben.


  Welche Wunder werd’ ich noch hier finden, so tief, tief, tief im Walde? — — — — — — — — — — — — — — — —


  


  Ich habe den Leutnant Bart auf die Ähnlichkeit des Bildes im Betsaal mit seinem Pflegekinde aufmerksam gemacht. Er hat diese Ähnlichkeit nicht herausgefunden; er hat lächelnd den Kopf geschüttelt und die Achseln in die Höhe gezogen und gemeint, es möge wohl Augentäuschung bei mir sein, das alte Bild gleiche nicht im mindesten seiner lieblichen Annie. Das Geschlecht der Rhoda habe wohl bis vor kurzem noch draußen im platten Lande existiert; aber seine Annie gehöre gewißlich nicht dazu. Auch der Vetter Kaltenborn hat mir nicht recht in meiner Meinung geben wollen: einem weißen wilden Rosenstock, nicht aber dem uralten, halbvermoderten Gesicht, von welchem er nicht begreifen könne, wie es der Herr Pastor im Kirchensaale hängen lasse, möge das Ännchen gleichen — hat er gesagt.


  Es giebt nur ein Wesen auf dem ganzen Trautenstein, welches mit mir die Ähnlichkeit erkennt, das ist Susanna Reußner, die Magd, deren Bräutigam im Jahre Achtzehnhundertneun unter den Schillschen Husaren gefangen und von den Franzosen als Räuber unter dem Hochgerichte erschossen worden war, gleich Deinem Bruder Robert, mein Sever. Vor sieben Jahren war sie noch ein ausgelassenes, lustiges, hübsches Ding; was ist sie nun heute? Ach, wo ist das Rot der Wangen, der Glanz der Augen geblieben? Sie ist alt und still geworden vor der Zeit und lacht niemals, wenn auch alle anderen lachen auf dem Trautenstein. In dunkler Tracht schleicht sie müde einher und gedenkt fort und fort des toten Reiters, den ihr das feindliche Kriegsgericht nahm. Sie hat manch ein trauriges Lied, das singt oder summt sie, wenn sie sich allein oder unbelauscht glaubt. Gestern abend habe ich ihr aber doch eins vom Türmers - Töchterlein abgelauscht. Es lautet:


  
    
      Sie neigt sich herab übers Turmgeländ,


      So eisig die Stirn, so glühend die Händ’;


      Der Vater das Sünderglöcklein zieht,


      Durch die Gassen hallt das Totenlied —


      Jetzt holen sie ihn aus dem Kerker.

    


    
      Die Trommel wirbelt, — Choralgesang!


      Wie so hell tönt der Sünderglocke Klang!


      Ihr Auge ist starr, ist thränenleer,


      Wie ist das verödete Herz so schwer —


      Und sie führen ihn vor das Rathaus.

    


    
      Die Sonne so hell, die Luft so weich;


      Ist die blühende Welt nicht ein Himmelreich?


      Klein Vogel neben ihr zwitschert und singt,


      Und die Arme-Sünderglocke klingt —


      Sie haben den Stab ihm gebrochen.

    


    
      Sie neigt sich, sie beugt sich, sie schauet herab,


      Sie lächelt, sie lacht: Schön Schätze! im Grab,


      Im Grabe ha’n wir uns wieder;


      Was wollen die traurigen Lieder? —


      Und sie schleifen ihn zur Richtstatt.

    


    
      Tief unter ihr dehnt sich das Häusermeer,


      Der Markt so voll und die Straßen so leer!


      Dumpf rauscht es, dumpf wogt es, die Trommel erschallt,


      Und leise das Sünderglöcklein hallt —


      Der Ring ist geschlossen.

    


    
      Sie neigt sich, sie beugt sich, sie faltet die Händ’;


      O Schätzel, o Schätzel, jetzt ist es am End’!


      O Schätzel, o Schätzel! — Ein wilder Schrei,


      Die Trommel die wirbelt — vorbei, vorbei —


      Sie fanden im Grabe sich wieder.

    

  


  Diese arme nachdenkliche Susanne hat mit mir erkannt, daß das Ännchen dem Bilde des »Fräuleins« oben im Kirchensaal gleiche. Ihr Auge haftet oft forschend auf dem bleichen, schönen Gesichte des Kindes, als ob sie etwas darin suche, was zu finden sie sich doch im Grunde der Seele fürchte. Mag das auch bloß Phantasie bei mir sein, ich vermag mich auf keine Weise dagegen zu wehren.


  O, wer doch dieses Rätsel lösen könnte! Zweihundert Jahre alt ist dieses Bild, und der Maler hat das lebendige Ännchen gemalt; nicht das kranke Ännchen, sondern das Ännchen, wie es aussehen wird, wenn alle bösen Geister und Gespenster vor meiner Liebe die Flucht genommen haben werden.


  Seltsam, seltsam, Severus! Dunkel und ahnungsvoll ist meine Seele; — welch ein Geschick birgt der Wald für mich und den Findling in seiner Tiefe? Dunkel und ahnungsvoll ist meine Seele, und dunkel, immer dunkler wird der Himmel über dem Walde. Es ist schwül, und ein Sturm zieht sich zusammen. Das Volk auf dem Trautenstein hat seine Arbeiten entweder ganz eingestellt, oder beschäftigt sich doch nur auf eine Weise damit, welche einsehen läßt, daß es nur halb dabei ist. Man schleicht umher, man sieht nach den Fenstern und Fensterladen; man betrachtet bedenklich die schwarzen, schweren Wolken; — man wartet! Wenn es doch nur erst losbräche!


  Unerträglich ist dieses bängliche Harren auf das Verhängnis. Ist es nicht seltsam, daß in diesem Augenblick von allen Leuten auf dem Trautenstein das Ännchen am wenigsten das nahende Gewitter auf der Seele fühlt? Sie sitzt in einer Fensterbrüstung, hoch oben im Südturm. Als die ersten schweren Tropfen niederschlagen, streckt sie die Hand in die Luft hinaus, um einige derselben aufzufangen. Sie verläßt ihren luftigen Sitz auch dann nicht, als endlich, endlich der erste Donner langhallend durch die Thäler rollt. —


  


  Bis tief in die Nacht hinein hielt das Gewitter an. »Es habe sich zwischen den Bergen gefangen,« sagte der Förster. »Das sei immer so; wenn es komme, so komme es ordentlich.«


  Wie das rauschte und plätscherte, rollte, krachte, knatterte! Wie das in den Tannen sauste! In der weiten Schenkstube sammelte sich alles um die Lampe, welche die Base Kaltenborn anzündete. In dem Durcheinanderklingen der Elemente suchte ein jeder Schutz bei dem anderen. Die einen saßen stumm und starr in den Winkeln, andere beteten leise vor sich hin, wieder andere liefen unruhig auf und ab. Nur wenige zuckten mit Gleichmut die Achseln und hielten sich an den Trost, daß die hohe Forstdirektion im vergangenen Jahre einen Blitzableiter am Nordturm des Trautensteins habe anbringen lassen.


  Ich sprach mit dem Vetter Kaltenborn über diesen Blitzableiter und kam von diesem Gesprächsthema auf ein anderes, ein verrostetes Hufeisen, welches über dem Hofthore befestigt war. Dasselbe hatte meine Aufmerksamkeit gleich beim ersten Anblick auf sich gezogen; ich hielt es für ein aus dem frühesten germanischen Heidentum herübergekommenes Zeichen vom Dienst des Wodan, für ein Schutzmittel gegen das wütige Heer, gegen den wilden Jäger und anderen geisterhaften Spuk.


  Diese Vermutung sprach ich gegen den Vetter Kaltenborn aus, aber der Waldmann schüttelte den Kopf und sagte:


  »Nein, nein, Herr Kollaborator, damit hat’s eine ganz andere Bewandtnis. So etwas hängt nicht an dem alten Eisen; aber wohl eine merkwürdige Geschichte, deren Wahrzeichen es ist. Lassen Sie sich von meiner Mutter erzählen, was es damit auf sich hat. Es ist recht ein Wetter dazu.«


  »Ja, die Großmutter erzählt gut!« rief der Leutnant Bart. »Laßt Euch die Hufeisengeschichte von ihr erzählen, es wird Euch nicht gereuen.«


  Ich wandte mich bittend an die alte Frau; das Ännchen drängte sich dicht an meine Seite, und aus dem fernsten, dunkelsten Winkel des Gemaches fing eine geisterhafte, zitternde Stimme ganz leise an zu erzählen. Und die Spinnräder schnurrten, und der Regen rauschte, und der Donner rollte.


  »Jesus Maria! ... Schütz uns Gott!« schrie es dann und wann auf, wenn ein neuer Blitz herabzuckte.


  Aber die geisterhafte, zitternde Stimme erzählte weiter. Was ich zu hören bekam, das wirst Du auf den folgenden Seiten finden. O Severus, Severus, immer geheimnisvoller winkt’s und deutet’s aus dem Waldesdunkel hervor. Mir winkt es, mir deutet es, allen anderen verborgen! Ich komme mir oft selbst recht thöricht vor; aber wie ich es auch versuchen mag, auf keine Weise kann ich diese Geistesstimmung, die mich zwingt, alles was geschehen ist und nicht geschehen ist, alles was geschieht und nicht geschieht, auf das Ännchen zu beziehen, abwerfen. Wenn man ein Rätsel zu lösen hat, sucht man überall Bezüge; und von neuem und immer wieder wiederhole ich, das süßeste, rührendste Rätsel ist mir das Ännchen.


  Was hat nur die Geschichte vom Hufeisen von Trautenstein mit dem Ännchen zu thun?


  Im Jahre 1703, im Herbst war’s; da saß, nachdem auch ein Gewitter, wie das heutige, vorübergezogen war, das Volk, welches damals den Trautenstein bewohnte, in dem Gemache, welches heute die Schenkstube ist, zusammen. Der Mond schien, nachdem das Gewitter vorübergezogen war, hell in die Fenster; die Mädchen und Frauen sangen und spannen, und die Männer schwatzten von diesem und jenem, bis die Rede auf den wüsten Ort kam. Da brachen die Weiber ihren Gesang ab, eine Stimme verstummte nach der anderen, und zuletzt führte nur noch die hellste und wohltönendste die Melodie vom »Schürz Dich, Gretlein,« fort. Diese helle, mutige Stimme gehörte der Marie an, der jungen Magd des damaligen Försters, die ihren versprochenen Schatz nicht freien konnte, weil beide blutarm waren; die aber doch darum den Kopf nicht hängen ließ, sondern fest darauf baute, daß ein mutig fromm Herz allen Widerstand der Welt überwinde. Försters Marie hatte schon manchen faulen, feigen Burschen durch ihre frische Herzhaftigkeit beschämt; was sollte sie ihr Lied abbrechen, wenn sich auch alle anderen vor dem wüsten Ort grauten? ...


  Ich war gestern mit dem Ännchen auf dem wüsten Ort. Jetzt ist da alles mit Grün zugewachsen, kaum daß hie und da noch ein altes Gemäuer aus dem Gebüsch hervorragt. Aber wie damals, so erzählt man auch heute noch unheimliche Dinge von dieser Stelle, und manche Sage hängt darüber, wie sich Spinngeweb über eine dunkle Ecke hängt. Ein reiches Dorf stand hier einmal; aber im dreißigjährigen Kriege, in der »Schwedenzeit« ist es »niedergegangen«. Viele Greuel sind hier geschehen, und obgleich der Wald über die Trümmer und das Blut gewachsen ist, so haben die Toten doch bis heute noch keine Ruhe in ihren Gräbern, sie gehen um und umschweben in nächtlicher Weile, manchmal aber auch am hellen, lichten Tage, den wüsten Ort; und manch einer hat Erfahrung davon.


  Ist nicht der Susanne am hellen Tage, im Herbst des Jahres 1809, mittags um zwölf Uhr, als die Sonne hell schien, ein solcher Spuk begegnet? Ist nicht der Pastor des wüsten Dorfes vor ihr hergegangen, — ein alter Mann im schwarzen Predigergewand mit einer weißen Halskrause und Blutflecken darauf? Ist nicht das Gesicht der Erscheinung weiß gewesen, wie ein Totengesicht, und ist nicht der Priesterrock zerrissen und voller Brandflecke gewesen? Hat der Spuk nicht die Bibel im Arm gehalten, und ist er nicht langsam durch den Wald gegangen bis zu der Stelle, wo einst die Kirche des verlorenen Dorfes gestanden hat? Hat er da nicht die Susanne ganz starr angesehen und mit der Hand gewinkt, und ist er nicht verschwunden darauf, als ob ihn die Erde oder die Luft verschlungen hätte?


  Halb wahnsinnig vor Angst ist die Susanne durch den Wald gestürzt, am folgenden Tage aber sind die westfälischen Gendarmen auf den Trautenstein gekommen und haben den daselbst versteckten Konrad, den Schillschen Reiter, gefunden und haben ihn zwischen den Pferden gefesselt fortgeführt, und der Herr von Rhoda, der westfälische Jägerhauptmann, hat sie kommandiert und hat nachher auch mit Kriegsgericht gesessen, welches den armen Konrad zum Tode verurteilte.


  Ein Herr von Rhoda in schwedischen Diensten hat auch im dreißigjährigen Kriege den Überfall geleitet, bei welchem das Dorf zu Grunde ging. Durch die Jahrhunderte ist dieses Geschlecht, nach dem Willen des Geschicks, immer wieder von neuen mit der Geschichte dieses Waldschlosses verbunden gewesen, seit es für eine aus diesem selben Geschlecht aufgebaut wurde. —


  Also in der Mitte des Sommers 1703 kommt in der Mondscheinnacht, nach dem Gewitter, die Rede auch auf den wüsten Ort, und jeder im Kreis weiß ein schaurig Wörtlein davon zu sagen, und ein jedes graut sich immer mehr und flüstert immer leiser, und nur die Räder schnurren nach gewohnter Art fort; nur die Marie bringt fröhlich ihr Lied zu Ende und lacht die anderen aus, reißt ihr Fädlein ab und ruft:


  »Ach, ’s ist alles eitel dumm Zeug mit dem wüsten Ort! Was hat’s sich da mit Grauen und Gruseln und alten Lügengeschichten? Mir ist mein Lebtag noch kein Spukding um die wüsten Trümmerhaufen erschienen. Und wenn’s geschehen wär’, so hätt’ ich ihm schön heimleuchten wollen.«


  Da sehen sich alle anderen scheu um, und dann reden sie leise auf das kühne Mädchen ein: sie solle schweigen, sie solle sich nicht versündigen an den Toten; es sei ein bös Ding darum, und sie möge wohl sprechen also hier im Kreise der Lebendigen, draußen aber, in dieser Stund’, am wüsten Ort, würde ihr aber doch wohl der Mund geschlossen sein, und das Herz ihr klopfen gleich einem Schmiedehammer.


  Da streicht Marie mit beiden Händen ihre Schürze glatt, schiebt das Spinnrad von sich und ruft: »Was gebet Ihr mir, so geh’ ich jetzt auf der Stell’ und hol’ Euch zu jetziger Stund’ einen schwarzgebrannten Stein aus dem Backofen des wüsten Dorfes im Walde; und mit jedem Gespenst, so mir in den Weg kommt, mach’ ich einen Tanz.«


  Zwischen Grausen und Wunder blickten alle auf das schöne Mädchen, welches alle Mannspersonen auf dem Trautenstein durch ihren Mut beschämte. Die meisten haben anfangs ihr Wort für einen Scherz genommen, aber Marie ist dabei geblieben, ist aufgesprungen und hat gerufen: es sei ihr blutiger Ernst um ihr Wort und sie werde es auf der Stelle lösen, wenn man mit ihr wetten wolle.


  Da ist ein groß Hin- und Widerreden gewesen, und endlich ist man einig geworden, man wolle der Marie ein silbern Halskettlein geben für einen schwarzgebrannten Stein aus dem Backofen am wüsten Ort, geholt um Mitternacht, in der Geisterstunde.


  »Gut denn!« hat die Marie gesagt und dabei gelacht, daß ihre weißen Zähne wie Perlen geglänzt haben. Ein Tuch hat sie über den Kopf gebunden, und aus dem Hause ist sie gesprungen, über den Hof, über die Zugbrücke, welche damals noch vorhanden gewesen ist. Auf der Brücke hat die ganze Bevölkerung des Trautensteins, alt und jung, groß und klein, gestanden, und hat der verwegenen schönen Magd nachgeblickt, wie sie durch den Nebel und den Mondenschein über die Wiese auf den Wald zugesprungen ist. Die Männer haben sich ein wenig geärgert und geschämt, die Weiber haben gezittert, und einige haben gemeint: es sei ein großes Unrecht, daß man die Marie habe gehen lassen; man habe sie zurückhalten sollen.


  Aber Marie hat von alledem nichts vernommen, gradaus läuft sie wie ein Reh über die nebelige blinkende Wiese, und vor ihr steht der Vollmond, grade über dem Walde, und alle Wetterwolken haben sich vom Himmel verzogen. So kommt das Mädchen in den Wald, da tröpfelt es noch und klingt wieder wie die Tropfen niederfallen von Blatt zu Blatt. Hie und da schüttelt sich leicht ein Baum, als lache er leise in sich hinein, daß der Sturm mit langer Nase habe abziehen müssen. Aber der Marie fängt das Herz nun doch an zu pochen, wie der Hochwald dunkler, immer dunkler wird, je weiter sie ins Gebüsch vordringt. Jedes Fünklein Mondenlicht ist ihr wie ein rechter Gottestrost. Sie fängt, um sich Mut zu machen, an zu singen; das Lied vom »fahrenden Fräulein« hebt sie an, aber die Stimme, sonst so hell, erstickt ihr in der Kehle. Sie sagt wohl: dummes Zeug! aber drückt doch die Hand fest aufs Herz, um sein Klopfen zu mindern. So schreitet sie immer vorwärts, — immer vorwärts, bis der Wald sich lichtet, und der Mondenschein wieder die Oberhand über den Schatten kriegt. Gemäuer erhebt sich hie und da. Des Mädchens Fuß stößt an lose Steine, der schauerliche Ort ist erreicht. Dort lag die Kirche, dort das Gemeindehaus, dort war der Brunnen, in welchen man die armen Kinder hinabstürzte!


  Das Mädchen steht inmitten der unheimlichen Trümmer und blickt scheu um sich, um sich zu orientieren. Rechts von ihr erhebt sich der noch ziemlich wohl erhaltene Backofen des verwüsteten Dorfes. Das silberne Halskettlein zu gewinnen muß das Mädchen in die dunkle Öffnung desselben hineinkriechen.


  Sie zaudert und möchte umkehren und im vollen Schauder davon fliehen. Da gedenkt sie aber des Gelächters, welches sie dann auf dem Trautenstein bewillkommnen wird.


  Nein, nein, nein, sie sollen über die Marie nicht lachen! das brächte sie um!


  In die dunkle Höhlung schlüpft das Mädchen, — sie tastet, — sie löst einen Stein aus dem alten Gemäuer los, eben will sie wieder aus der feuchten kalten Wölbung vorkriechen, — da erschrickt sie heftig und fährt zusammen und lauscht. Alle die vernommenen Schreckensgeschichten werden urplötzlich lebendig in ihrer Seele.


  »Was war das? horch, horch ... schütze mich Gott, horch, — da, da!«


  Das klingt wie der Hufschlag eines Pferdes — tap — tap — tap — tap.


  Schwindelnd hält sich Marie am Mauerwerk, ohne jedoch den eroberten Stein fallen zu lassen. Sie denkt: es ist doch wahr, was sie erzählen; sie denkt: das ist der Schwedenreiter, der Trompeter, welchen die vier Männer des verwüsteten Dorfes, die gerettet wurden, nach der Zerstörung betrunken unter den Trümmern gefunden haben, den sie an den Füßen aufgehängt und gräßlich zu Tode gepeinigt haben! Das ist der schwedische Trompeter, der in der Geisterstunde auf seinem Schimmel den wüsten Ort umreitet!


  Und unwiderstehlich zieht’s das zum Tode erschrockene Mädchen, daß es aus dem Dunkel vorlugen muß; und richtig zwischen den Baumstämmen jagt ein Schimmel heran; ein Reiter sitzt darauf und hält was Dunkles vor sich im Sattel.


  »Das ist der Trompeter!« denkt Marie und fährt zurück in die Höhlung des alten Gemäuers — aber da hört plötzlich der Hufschlag auf. Der gespenstische Reiter muß sein Roß angehalten haben.


  Richtig! — die Marie hatte nicht die Schürze vors Gesicht geschlagen, wie es hundert andere an ihrer Stelle gethan haben würden; — sie schaut vor aus ihrem Versteck, und zehn Schritte davon steht schnaubend das weiße Pferd, und ein hoher Mann in grüner Jägertracht mit einem Federhut, ein Mann, der Gold auf den Nähten seines Kleides und einen Hirschfänger an der Seite trägt, ist abgestiegen und hebt eine Frau vom Sattel herunter.


  Das Mondlicht fällt auf das wunderschöne, totenbleiche, angstverzerrte Gesicht dieser Frau, und eine lange goldene Flechte hat sich losgelöst im wilden Ritt und hängt über ihre Schulter.


  Nun sieht Marie wohl, daß es der Schwedenreiter nicht ist; aber ihr Schrecken vermindert sich darum nicht. Der Wald soll nicht dem Monde keusch ein süßes Geheimnis verbergen; — nein, die schöne, bleiche, fremde Frau wimmert so kläglich und wirft sich nieder in das nasse Gras und umfaßt die Knie des Mannes, wie in allerhöchster Angst. Sie fleht um Verzeihung, sie bittet um Gnade, um Barmherzigkeit, — um Gottes willen, um ihres Kindes willen, um ihrer Mutter willen.


  Die Zweige tröpfeln noch immer nach; sonst aber ist die Nacht so still, so ruhig geworden, daß das Mädchen vom Trautenstein, trotz ihrer eigenen Angst, den leisesten Klagelaut der Fremden vernimmt.


  Was wird das geben? was soll da geschehen?


  Nun knüpft der fremde Mann den Zaum des weißen Pferdes, welches ihn und die verzweifelnde schöne Frau hergetragen hat in die Wildnis zu dem wüsten Ort, an ein Bäumlein.


  Die Frau wimmert leise und ringt die Hände:


  »Ulrich, Ulrich, um unseres Kindes willen, Erbarmen, Erbarmen! Was willst Du thun, Ulrich, Ulrich!«


  »Kümmere Dich nicht um das Kind, Luise; bete, bete, Melander von Rhoda, Dein Buhle ist tot — bete, Luise, auch Dein Urteil ist gesprochen!«


  Das Weib lacht im Krampf des halben Wahnsinns; aber der schreckliche Mann zieht die Kniende in die Höhe, der Mond scheint ihr voll ins Gesicht, — o welche Augen hat sie gemacht!


  »Fort!« sagt der Mann. »Du wirst müde sein vom langen Ritt; fort, Du sollst nun Ruhe haben.«


  Auch er lacht, und die Marie erzittert darob bis ins tiefste Gebein.


  »Ulrich, Ulrich, Erbarmen!« fleht das Weib, aber der Mann faßt es um den Leib: »Fort!«


  Er zieht sie von dannen; sie schwankt, er stützt sie, ihr Haupt liegt auf seiner Schulter: man könnte sich vorstellen, ein seliges Liebespaar suche in dem Schatten des Waldes seine Wonne vor jedem Lichtstrahl zu verbergen. Aber im höchsten Entsetzen blickt ihnen Marie nach. Das unbekannte Paar wendet ihr den Rücken zu, — über den wüsten Ort führt der Mann das Weib; ihre Schatten fallen lang über das alte Gemäuer. Das weiße Roß sieht ihnen auch nach bis sie verschwunden sind, dann wiehert es, und mit einem wilden Schrei stürzt die Marie aus ihrem Versteck hervor, reißt den Zügel des Schimmels von dem Ast, halb bewußtlos schwingt sie sich in den Sattel — weit aus greift das Roß, durch den Wald jagt im wildesten Galopp das kühne Mädchen dem Trautenstein zu, ohne sich umzusehen, ohne den schwarzen Stein, nach welchem sie ausging, mitzubringen.


  Auf dem Trautenstein sitzen die Leute in Angst und Sorge um Marie. Allzulang für die Entfernung des wüsten Ortes bleibt sie aus. Die Männer sprechen bereits davon, auszuziehen und sie zu suchen. Auf der Brücke steht ein Haufe und blickt nach dem Walde herüber und teilt sich untereinander mit leiser Stimme die ängstlichsten Vermutungen mit. Aber plötzlich schweigt alles und lauscht:


  »Horcht! horcht!«


  »Es war, als klang ein Ruf herüber!«


  »Da wieder!«


  »Was ist das? da! da!«


  Und wieder der angstvolle Ruf! Zwischen den Stämmen des Waldes bewegt sich ein weiß, schimmerndes Etwas. Ein Roß, ein weißes Roß jagt über die Wiese auf den Trautenstein los —


  »Die Marie! Die Marie!«


  »Zu Hilfe! Hilfe, zu Hilfe! In den Wald, ihm nach, ihm nach! Hilfe, Hilfe, er mordet sie!« ruft Marie, den Schimmel bändigend und halb tot herabsinkend. An allen Gliedern zittert sie und vermag kaum noch zu reden, zu erzählen. Um sie drängt sich das Volk und fragt und schlägt die Hände über den Köpfen zusammen und starrt das fremde, stolze, schnaubende Pferd an. Nun hat die Marie so viel Atem geschöpft, um berichten zu können; ein Schrei geht durch den Haufen der Lauschenden, dann stürzen die Männer zu ihren Büchsen und Hirschfängern, und die Weiber fürchten sich, allein zurück zu bleiben, mit Fackeln schließen sie sich an, und fort eilt der ganze Haufen nach dem wüsten Ort, voran als Führerin die kühne Marie die auch ein blankes Weidmesser in der Hand trägt. Nun wird der Wald durchsucht, weit und breit um das Gemäuer des verwüsteten Dorfes, aber vergeblich ist alles gewesen; als ob die Erde die beiden Fremden verschluckt habe, ist’s gewesen. Todmüde kommen mit dem Morgengrauen die Suchenden zurück zum Trautenstein. Da steht noch immer der Schimmel angebunden am Hofthor; in seinen Satteltaschen forscht man nun und findet ein Paar köstliche, goldene Pistolen und einen Beutel mit Goldstücken, aber durchaus keinen Ausweis darüber, wem das alles gehören mag. Im tiefen Walde haben sie dazumalen sich wenig genug um die Justiz und die Polizei draußen vor den Bergen gekümmert. Sie haben, so zu sagen, ihre eigene Gerechtigkeit gehabt tief im Walde; so haben sie auch in dieser wunderlichen Sache nach eigenem Gutdünken gehandelt und nicht die fürstlichen Beamten und den Fiskus dazwischen kommen lassen. Der Schimmel steht und steht im Stall auf dem Trautenstein, thut auch vorkommende Arbeit; aber niemand fragt nach ihm und fordert ihn ab. So wird er alt und blind, und die Jahre vergehen und er stirbt; — man nagelt zum Angedenken das Hufeisen von ihm an das Schloßthor.


  Die herrlichen Pistolen hat der damalige Förster behalten; den Beutel mit dem Golde haben aber alle Leute auf dem Trautenstein der kühnen Magd Marie zuerkannt, da auch nach ihm niemand geforscht hat. Mit diesem Golde hat sich Marie ein Heimwesen gegründet; es hat kein Unsegen darauf gelastet. Das mutige Mädchen hat ihren Liebsten nun freien können, und sie sind sehr glücklich miteinander geworden, sie haben viele Kinder miteinander gezeugt, und jetzt im Jahre 1816 dient wieder eine Magd ihres Namens: Susanne Reußner auf dem Trautenstein. Deren Schatz jedoch, Konrad Wolf, wurde durch das westfälische Kriegsgericht, in welchem auch der Hauptmann Otto von Rhoda saß, zum Tode verurteilt. So laufen seltsam, dem Menschenauge meistens unerforschlich, die Geschicke von Völkern und Individuen durcheinander, und je tiefere Blicke in dies Gewirr zu thun uns vergönnt wird, in desto unabsehbarere Ferne, in desto dunklere Abgründe verliert sich das Auge. Mit dem Schicksal der Nationen legen wir in Demut unser eigenes Schicksal in die Hand der Gottheit und wissen mitten im geheimsten Schauer ahnungsvollen Nichtwissens, daß es einem Auge keine Geheimnisse giebt, nicht im grenzenlosen Weltall, nicht auf dieser kleinen Erde, wo unser Dasein zwischen Freude und Leid, dunkel bewegt einen kurzen Augenblick hinfließt.


  Ich weiß es nicht, weshalb Anna von Rhoda dem auf dem Schlachtfelde bei Talavera gefundenen Ännchen gleicht.


  Ich weiß es nicht, was mich so fest, so ununterbrochen in den Zauberkreis dieses vielleicht so gleichgültigen Rätsels bannt!


  


  Alle Leute auf dem Trautenstein lieben das Ännchen und freuen sich seiner: nur die Susanne allein blickt noch finsterer als gewöhnlich, wenn ihr das Kind in den Weg kommt. Auch Ännchen wird in der Gegenwart der armen Magd noch scheuer und stiller als sie gewöhnlich ist. Woher kommt diese Antipathie zweier Menschen, welche sich doch nie irgend etwas zu Leid gethan haben können?


  Als ich die Susanna darum fragte, gab sie mir eine ausweichende Antwort, wandte sich zu ihrer Arbeit und murmelte etwas, was ich nicht verstand.


  Ännchen meinte, sie könne sich nicht wohl fühlen in der Nähe der Magd; aber weshalb, könne sie nicht angeben; es sei ihr unter dem Blick Susannens, als werde die Luft schwerer; — sie könne für dieses Gefühl nichts und fühle recht gut, daß es unrecht sei, also zu fühlen. —


  Welch ein wonnig Leben! Die Leute des Waldschlosses gehen ihren Geschäften und Arbeiten nach, ohne sich um den Kollaborator und das Pflegekind des Leutnants Bart zu kümmern; der Leutnant Bart selbst hat nicht das mindeste dagegen einzuwenden, daß sein holdes Pflegekind mit dem lateinischen Schulmeister unbewacht in den Bergen umherstreift: er raucht in Ruhe sein Pfeifchen unter der Linde im Schloßhofe, er weiß, daß sein Kind gut aufgehoben ist unter dem Schutze des Kollaborators Wolkenjäger.


  Und über Fritz und Ännchen schüttelt die Einsamkeit des Waldes alle ihre Segnungen und Seligkeiten aus.


  Welch ein unaussprechlich selig Ferienleben nach — dem großen Kriege!


  Da rauscht mitten in der allertiefsten Einsamkeit ein Wässerchen klar und kühl. Wie von unwiderstehlicher Sehnsucht gezogen, sucht es durch die grüne Dämmerung des Forstes seinen Weg, um sich in wonniglichen Schauern einem anderen lustigen Bach in die Arme zu stürzen. In der düstern Brautkammer einer geheimnisvollen Felsenschlucht geschieht dies; aber jubelnd über die endliche Vereinigung suchen die Wasser sogleich das Tageslicht und die fröhliche Sonne. Zwischen den Felstrümmern und Riesentannen springen sie hervor in ein liebliches Waldthal. Hier hat, ungefähr eine Stunde vom Trautenstein entfernt, ein Köhler seine Hütte aufgeschlagen. Ein schwarzer Meiler dampft daneben, und der schwarze Kohlenbrenner geht darum herum mit seiner Schürstange, die qualmende Pfeife im Munde; voll von Liedern, Sagen und Schnurren. Die Zuneigung Ännchens hat der rußige Gesell in so hohem Grade gewonnen, daß ich fast eifersüchtig auf ihn werden könnte. Fast kein Nachmittag verstreicht, ohne daß Ännchen ihm, seiner Ziege und seinem Meiler einen Besuch abstattet. Das Geschick, welches den Kollaborator Wolkenjäger an das schöne Mädchen gefesselt hat, treibt ihn natürlich ihr auch auf diesen Wegen nach. So kommt es, daß oft bis in die Abenddämmerung hinein, der einsame Köhler die allerbeste Gesellschaft bei seiner Arbeit hat, und eifrige Zuhörer bei allen seinen Geschichten.


  Dieser Mann ist die lebendige Chronik des Waldes, und Sage und Geschichte würfelt er nicht mehr, wie jeder andere Historiker, durcheinander. Und er redet gut; — Ännchen und ich lieben den scharfen Duft des frischgespaltenen Tannenholzes, lieben dieses seltsame nachdenkliche Köhlerhandwerk, welches sich so leicht ansieht und so schwer auszuüben ist, — Ännchen und ich lieben den Ton, in welchem der künstliche Köhler seine Sagen und Erzählungen vorträgt. In der schwarzen Hütte des einsamen Mannes hängen an Fäden aufgereiht kunstvoll abgestimmte Holzkohlenstücke, diese weiß unser rußiger Freund anzuschlagen, daß sie eigentümlich melodische Töne von sich geben; zu einer großen Fertigkeit hat er es auf diesem eigentümlichen Musikinstrument gebracht, und den Melodien, welche er darauf hervorbringt, gleichen seine Geschichten ganz und gar.


  Das Ännchen findet am meisten Gefallen an seinen Sagen von Nixen, Feien, Kobolden, klugen, guten und bösen Zwergen, verzauberten Prinzen und Prinzessinnen, gewaltthätigen Riesen und Zauberern. Mich interessieren mehr seine historischen Erörterungen, die aber, wie schon gesagt, nie ganz reine Historie sind, sondern immer von der Sage durchwoben.


  Ich habe ihn auch nach dem Geschlechte derer von Rhoda gefragt, und er hat mir mancherlei davon erzählt. Einige Stunden gegen Süden liegt auf einem Felsen die Rhodenburg in Trümmern. Von ihr leitet das Geschlecht seinen Namen ab. Der erste Rhodenburger kam unter einem hohenstaufischen Kaiser aus Schwaben in das Sachsenland und baute die Burg. Durch die Jahrhunderte hat das Raubvogelnest der bösen Ritter auf seiner Felsenecke trotzig geklebt, dem umliegenden Lande zum Schaden und Elend. Aber das Geschlecht hat das Schicksal des deutschen Rittertums geteilt; von ihren Höhen sind die Adler und Geier in die Ebene hinab geflattert und sind zum zahmen gefräßigen Gevögel geworden, welches die Throne unserer kleinen und großen Potentaten umgackert und umgirrt. Manch ein Mauerstein der alten stolzen Rhodenburg wurde in das Mauerwerk des Trautensteins eingefügt, und der Trautenstein wurde für ein Fräulein von Rhoda gebaut, welches die Maitresse eines winzigen Herzogs war. Allen fremden Fürsten und Völkern verkauften die Rhodenburger von da an ihr Blut, ihr Schwert; für sein deutsches Vaterland aber ist seit der Sporenschlacht, der Schlacht bei Guinegast, welche der letzte Ritter, Kaiser Maximilian der Erste, den Franzosen abgewann, kein Herr von Rhoda gefallen.


  Ja, Severus, das Volk weiß solches recht gut, und mehr und mehr tritt ihm sein Wissen ins Bewußtsein, — Gott helfe weiter dazu! —


  


  Sever, es ist geschehen; plötzlich, urplötzlich, unbegreiflich ist es Licht geworden. Die Offenbarung ist gekommen; alles schwankt rings um mich her; — ich will deshalb so methodisch als möglich mein Tagebuch schreiben, das mag auch ein Hilfsmittel sein, daß ich nicht untergehe im Sturm und Taumel der Gefühle. O wäre doch jetzt der kühle Sever an meiner Seite!


  Einen Quandelpfahl einzuschlagen, einen Meiler aufzuschichten, ist der Platz am besten geeignet, wo schon einmal Kohlen gebrannt sind, mag es auch vor hundert Jahren geschehen sein. Das ist eine alte Köhlerlehre und eine wahre. Da unser schwarzer Freund auf der einen Stelle seine Arbeit vollendet hatte, so suchte er ein wenig tiefer im Walde einen anderen Platz auf, um daselbst von neuem sein künstlich Gebäude von Fichtenscheiten aufzubauen. Während des Prozesses des Verschwelens darf ein Kohlenbrenner seinen Meiler keinen Augenblick verlassen; Tag und Nacht muß er bei der Hand sein, daß nicht im Innern des mit Rasen bedeckten Haufens eine helle Flamme ausbricht, und seine Mühe und Arbeit vergeblich wird.


  Während der Aufrichtung eines neuen Meilers hat ein Köhler mehr Zeit, und so kam es denn, daß er heute am Nachmittag Ännchen und mich fragte:


  »Habt Ihr schon den Seigergrund gesehen?«


  Auf unsere verneinende Antwort meinte er:


  »O das müßt Ihr sehen! Habt Ihr das nicht gesehen, so habt Ihr nichts im Gebirg gesehen. Jetzt gleich wollen wir gehen, — wartet, ich will eine Fackel zurecht machen. Ohne die wär’s allzu gefährlich.«


  Wir folgten sogleich dem Voranschreitenden, der uns eine Berglehne hinauf und nach halbstündigem Marsche in eine tiefe Felsenschlucht hinab führte.


  Der Mann hatte recht, Sever, wer den Seigergrund nicht sah, der kennt das Gebirge nicht. Im Seigergrunde habe ich die Lösung der Geschichte vom Hufeisen am Thor des Trautensteins vernommen; im Seigergrund habe ich erfahren, weshalb das Bild im Betsaal dem Ännchen von Talavera gleicht; im Seigergrund habe ich erfahren, wer das Ännchen von Talavera ist; im Seigergrund hat das Ännchen — doch ich werde mich selbst verlieren, wenn ich auf diese Weise fortfahre! Höre, höre, Sever!


  Die Sonne strahlte vom unbewölkten blauen Himmel, — seit jenem Gewitter, von welchem ich schon berichtet habe, hatte es nicht wieder geregnet; dessenungeachtet war es so feucht in dem Seigergrunde, daß das Ännchen ihre Röckchen hoch aufschürzte, und ich die Hosen in die Stiefelschäfte stopfte. Üppige Ranken hingen von den moosigen Felsenmassen nieder, Vergißmeinnicht und andere, die Feuchtigkeit liebende, Pflanzen wuchsen prächtig zwischen den riesenhaften Steintrümmern; Eidechsen und Frösche sonnten sich auf Stellen, welche die Sonne traf, ein kleines Schlängelein schoß ringelnd dicht vor meinen Füßen hin und verbarg sich im hohen Grase. Die Schlucht war nicht breit, aber zu beiden Seiten war der Felsen ausgehöhlt, und das erstaunte Auge erblickte eine dunkle Grotte über der andern, aus welchen eiskalte Luftströme hervordrangen.


  Ännchen klammerte sich ängstlich an meinen Arm, wir standen vor einer schwarzen Höhle, welche in das Innere des Gebirges zu führen schien; — auch mir fröstelte bei dem schaurigen Anblick — das war der Eingang zur Hölle Dantes, — still, totenstill, — geheimnisvoll, schrecklich!


  »Das ist ein uraltes Bergwerk, verlassen zu einer Zeit, von welcher man nichts mehr weiß,« sagte unser Führer. »Zu beiden Seiten der Schlucht sind die Berge ausgehöhlt. Es ist nicht zu sagen, wie weit das hineingeht, es kommt einem ein Grauen an darüber. Eine halbe Stunde lang zieht sich der Seigergrund fort, und ununterbrochen werdet Ihr zu beiden Seiten diese Wölbungen und Stollenmündungen sehen. Nun will ich Euch ein wenig davon zeigen; aber sehet Euch vor, daß Ihr Euch nicht erkältet; es ist bitter kalt im Innern des Berges.«


  »Wollen wir hinein, Ännchen; oder wollen wir draußen bleiben?« fragte ich.


  »O, ich fürchte mich nicht; ich will Dir folgen, wohin Du gehst, Federigo!« sagte Ännchen, und wir traten seitwärts in eine der dunkeln Höhlungen.


  »Fürs erste brauchen wir die Fackel noch nicht,« meinte unser Führer. »Nun blickt aufwärts und unterwärts und zur Seiten, Ihr werdet Merkwürdiges genug sehen.«


  Sever, meine Feder erlahmt in der Schilderung dessen, was wir sahen. Jetzt aufrecht, jetzt gebückt krochen wir in das Eingeweide des Berges hinein. Jetzt fiel aus der Höhe durch eine Öffnung das Sonnenlicht in die Finsternis, und die Felsenwand, die es traf, funkelte magisch wie bedeckt mit Millionen von Diamanten. Jetzt wieder leuchtete nur ein schwacher grauer Schein wie aus weiter, weiter Ferne, — bald verengten sich die Wölbungen, bald dehnten sie sich zu mächtigen Hallen aus. In eine derselben, in welche wiederum durch eine Felsenspalte ein Sonnenstrahl fiel, stand der Köhler still und wies auf einen Stein, welcher sich von der Wand abgelöst hatte und ziemlich inmitten der Höhle lag.


  »Hier hat man sie gefunden,« sagte er, »oder vielmehr das, was noch von ihr übrig war. Die Füchse werden sehr bald den Weg zu ihr hineingefunden haben.«


  »Wen hat man gefunden? was hat man gefunden?« rief ich.


  »Nun erschreckt nur nicht, es ist schon hundert Jahre her! Die Wachensteinerin hat hier gelegen, oder ihr Gerippe; die Frau des Herrn von Wachenstein, einige Gebeine, ein goldner Ring mit dem Wappen von Wachenstein, einige Schnallen und ein Waidmesser, dessen Klinge von Rost zerfressen war. Haben sie Euch die Geschichte davon nicht erzählt drüben im Jagdschloß?«


  »Doch, doch!« rief ich mit heimlichem Schauer. »Aber daß es so zu Ende gegangen ist, haben sie uns nicht erzählt.«


  »Ja, ja,« lachte der Köhler, »wenn die da drunten bei ihrem Hufeisen angekommen sind, dann geht das Geschwätz durcheinander; sie haben die Geschichte allzu oft erzählen müssen, und das Hufeisen bleibt für sie doch immer das Merkwürdigste; für mich aber nicht.«


  »Erzähle uns diese Geschichte; erzähle sie uns hier an dieser Stelle!« rief Ännchen mit einem Eifer, den ich sonst durchaus nicht an ihr kannte. Sie stand gleich einem Engel des Lichtes in dem flimmernden Sonnenstrahl, welcher aus der Höhe in den schwarzen, unheimlichen Raum fiel. Ich konnte die Augen nicht von ihr abwenden, Sever; auch der Köhler blickte schweigend noch einige Augenblicke zu ihr herüber; es war so still um uns her, daß wir das Klingen der Wassertropfen hörten, welche durch das Gestein sickerten in einer noch tieferen Tiefe.


  »Der Herr von Wachenstein,« begann nun unser Führer, »war drunten im Lande Oberlandjägermeister und ist mit Vornamen Ulrich geheißen gewesen. Er war ein vornehmer, schöner Herr, und seine Frau, die an dieser Stelle gefunden wurde, war auch aus einem adeligen Geschlechte, und an dem Hofe des Fürsten drunten die schönste Frau. Das war dazumalen eine wüste Zeit; die was Rechtes sein wollten, mußten in allen Schanden und Sünden das Meisterstück gemacht haben und in französischer Art darüber lachen können, sonst lachte man über sie selbst. Das gemeine Volk, welches nicht Französisch konnte, war nur dazu da, das französische Lachen mit seinem Schweiß und seinem Blut zu bezahlen; — es ist ein teuer Ding, das französische Lachen, und ein gelehrter Mann hat mir mal gesagt, wenn es nicht gewesen wäre und noch wäre, so könnte die deutsche Nation König sein auf dem ganzen Erdball. Doch davon mögen andere besser reden; ich habe nur von der Frau von Wachenstein zu erzählen und von dem Herrn von Rhoda, so sie ins Verderben gebracht hat und schuld daran gewesen ist, daß ihr schöner Leib in dieser Höhle hat verkommen müssen. Der Herr von Rhoda, mit Namen Melander geheißen, hat das französische Lachen recht aus dem Grunde verstanden; er hat es in der Stadt Paris selbst gelernt und sein Hab und Gut als Lehrgeld dafür hingezahlt. So ist er aus dem welschen Land heimgekehrt an den Hof des Kurfürsten und hat sich bald so in dessen Gunst und Gnaden eingeschlichen, daß derselbe nichts ohne den Melander hat thun können. Damals ist unter dem Hofgesindel, den Fürsten mit eingeschlossen, unter den deutschen Speichelleckern und dem französischen und italienischen Abenteurervolk der Oberjägermeister Ulrich von Wachenstein der einzige ehrliche Mann und sein Weib Luise die einzige keusche Frau gewesen. Das hat nun alle die anderen sehr ergrimmt, daß die beiden nicht auch so schlecht gewesen sind, wie sie selbst, und einmal an des Kurfürsten Tafel ist um Mitternacht die Rede darauf gekommen, und alle die hohen Herrschaften haben über den Wachensteiner und seine Gemahlin gespottet und gelacht. Sie sind alle in der Trunkenheit gewesen, Männer und Frauen, und Herr Melander von Rhoda, des Fürsten Günstling, ist aufgesprungen und hat sich vermessen: er wolle binnen kurzer Zeit die Oberjägermeisterin auch in diese mitternächtigen Wüsteneien locken, und wolle machen, daß sie unter den Tollen und Ausgelassenen die Tollste und Wildeste sein solle. Wie haben da die anderen gejubelt und hin und wieder geschrieen! Wetten haben sie darauf gemacht, und der Kurfürst hat selbst mit dem Herrn von Rhoda gewettet um die Ehre seines treuesten Unterthans. Aber der Melander hat wie ein Teufel in sich hereingelacht und hat sein vorgenommenes böses Werk angefangen am anderen Tage; — sie haben ihm nämlich zur Ausführung desselben ein Vierteljahr Zeit gegeben, bis zum Anfange der Jagd in diesen Bergen. Auf dem kurfürstlichen Jagdschloß Riesenburg drüben an der Südseite des Gebirges haben sie dann das Gelingen oder Mißlingen des höllischen Vorsatzes nach ihrer Art feiern wollen. Was ist doch Verführung für ein fein Ding und doch — nach dem Tod — das gewaltigste. In die feinsten Ritzen und Spalten der Seele dringt sie ein; sie holt den Bauer vom Pfluge weg und den König vom Thron herab, sie beschleicht den Prediger auf der Kanzel und den Rechtskundigen auf dem Richterstuhl, der Jungfrau flüstert sie im Kirchstuhl ins Ohr und die Mutter reißt sie fort von der Wiege ihres Kindes. Was kann der Gewalt der Verführung widerstehen, wenn Gott nicht seine Hand dazwischen hält? ... Als der Versucher zum erstenmal an die arme Luise von Wachenstein trat, da fand er sie über der Wiege ihres Kindes; er flüsterte in ihr Wiegenlied und sie brach es ab, um ihm zu lauschen. Da war sie verloren! ... Ja, der Herr Melander von Rhoda war ein schöner Mann, wenn er auch nicht so schön war wie Herr Ulrich von Wachenstein; in Falschheit war des Weibes Sinn gesetzet und sie war nur so lange gut und brav, als die Verführung fern von ihr blieb. Doch ist die Sache nicht so schnell gegangen, aber endlich war die deutsche Sitte auf französische Art weggelacht, und der Rhodaer gewann seine Wetten; so daß der ganze kurfürstliche Hof ihn als einen Meister pries. Lange genug dauerte es, ehe Ulrich von Wachenstein daran glauben wollte, daß seine Frau eben ein solches Wesen, wie alle die anderen Damen am Hofe geworden wäre. Wohl gab es bald gute Freunde, welche ihm davon ins Ohr flüsterten; aber Melander und Luise trieben ihr üppig Spiel so im geheimen; und der Fürst sandte seinen Oberjägermeister so oft in die Ferne in allerlei Aufträgen, daß der ganze Sommer des Jahres Siebzehnhundertunddrei darüber hinging, ehe dem Ulrich das schreckliche Licht der Wahrheit ganz hell und klar leuchtete. Allmählich rückte nun der Herbst ins Land, und die Zeit der Jagden begann, die Zeit, wo der Kurfürst mit seinem Hofe nach der Riesenburg zu ziehen pflegte. Da ward der Oberjägermeister vorauf in die Berge gesandt, für das Vergnügen der hohen Herrschaften alles in Stand zu bringen. Da wurden die Bauern von ihrer Arbeit zusammengetrieben, um mit zu helfen im Walde; — es war dazumalen keine Lust, ein Bauer zu sein! ... Nun war bis jetzt die Frau von Wachenstein niemals mit den anderen zur Riesenburg gezogen; still und sittsam hatte sie daheim gesessen bei ihrem lieblichen Kinde, und gar kein Verlangen hatte sie gehabt, an dem wilden lustigen Treiben im Walde teil zu nehmen. Jetzt war das aber anders geworden; der Herr Melander hatte ja sein Meisterstück an der Frau des Wachensteiners gemacht; — so verlangte jetzt Luise vom Herrn Ulrich, daß sie mit dem Kurfürsten und den anderen in den Wald ziehen möge, wie es einer vornehmen Dame zukomme. Da war alles Reden und aller Zorn des Oberjägermeisters vergeblich. Vergebens beschwor er sein verblendetes Weib bei ihrer Liebe, bei ihrem Kinde zu bleiben wie sie sei. Sie antwortete nur: sie sähe keinen Schaden daran, daß sie ihr Leben genießen wolle gleich allen anderen, sie habe nicht mehr Lust, eingeschlossen zu sitzen gleich einer Nonne. Und der Melander hat es einzurichten gewußt, das der Fürst sein Wörtlein hat dazu geben müssen, und wie solches ausgefallen ist, das könnet Ihr Euch wohl leichtlich vorstellen. — So hat der Wachensteiner zuletzt eingesehen, daß alles Reden und Bitten vergeblich gewesen ist, da hat er eine schreckliche Drohung ausgestoßen und hat sich auf sein Roß geschwungen und ist wild davongejagt gegen das Gebirge, sein schweres Hofamt auszuführen, und die armen Bauern haben zuerst seinen Zorn erfahren müssen. Zur Frau Luise ist aber noch ihre alte Amme getreten und hat ihre Knie umfaßt und hat die Dame, bei allem was heilig ist, beschworen, nicht zur Riesenburg zu fahren; aber da ist gerade der Herr von Rhoda gekommen, der hat mit seinen Scherzworten die letzten Gewissensbisse verjagt; mit den anderen Damen ist die Oberlandjägermeisterin in den Wald gefahren. Im ganzen Lande ist, bei allen Leuten, welche nicht Französisch verstanden und gesprochen haben, die Riesenburg verrufen gewesen, als ein Ort aller Sünden und Laster, welche die Menschen seit Adams Zeiten erfunden haben. Da ist der Becher aller wilden Lust übergeschäumt; — Ihr braucht nur heute noch dort durch die Säle zu gehen und die Bilder an den Wänden und Decken ansehen, so werdet Ihr schon erkennen, was für ein Leben man vor hundert Jahren dort, im Herbst, getrieben hat. — Wenn die hellen Fenster der Riesenburg nächtlich in den Wald hinausgeglänzt haben, dann sind wohl die Köhler und Holzfäller scheu hinangeschlichen bis an die Gartengitter und haben zwischen Grauen und Lust den Tönen gelauscht, die von dem Schlosse herübergedrungen sind. Sie haben auch gesehen, wie die schönen Herren und Damen in der Dämmerung auf der Terrasse und in den Baumgängen lustwandelten; — sie haben mancherlei gesehen. — Nun ist eines Tages eine große Jagd gewesen, und auf dieser Jagd hat der Oberlandjägermeister einem Gespräche seiner Frau und des Herrn von Rhoda gelauscht; darüber ist er totenbleich geworden und hat den Hirschfänger halb aus der Scheide gezogen, hat ihn aber wieder hineingestoßen, als besänne er sich eines anderen; — hat auch nichts gesagt, sondern seiner Pflicht obgelegen, als ob alles in seiner Seele in Ordnung sei. Die Jagd ist an diesem Tage herrlich ausgefallen, und alles auf der Riesenburg ist am Abend in der besten Laune gewesen. Da haben sie in dem großen Saale bei der Tafel gesessen — die kurfürstlichen Gnaden mit ihrem ganzen Hofstaat, und neben dem Herrn von Rhoda hat die Wachensteinerin gesessen mit glänzenden Augen, schön und stolz. Dem Herrn von Rhoda aber winkte der Kurfürst lächelnd zu, und alle andern thaten dasselbe; — er hatte alle seine Wetten gewonnen, an diesem Abend feierte er seinen Triumph. Der Wachensteinerin aber gegenüber war ein leerer Stuhl, welcher dem Oberlandjägermeister bestimmt war. Die ganze Tafelrunde lachte und spottete an diesem Abend viel über diesen leeren Sessel. Und die Musik erschallte, die Kronleuchter strahlten im Schein von vielen hundert Lichtern, und aller Glanz wurde durch die hohen Spiegel verdoppelt. Wo war der Oberlandjägermeister Ulrich von Wachenstein? Der lag im dunklen Forste in der Hütte eines armen Waldhüters, lang auf der Erde ausgestreckt vor dem Feuer, mit verhülltem Gesichte, und der alte Waldhüter saß neben ihm, und die Hunde lagen um ihn herum und wimmerten leise, wie die Hunde thun, wenn sie merken, daß ihrem Herrn schlecht zu Mute ist. Des Oberlandjägermeisters weißes Pferd aber war vor der Hütte angebunden und steckte von Zeit zu Zeit den Kopf in die Thür und blickte nach seinem Herrn hin. — Auf der Riesenburg dauerte das Festgelage fort; Mitternacht hatte es längst auf dem Schloßturme geschlagen, — die wilde Lust war auf das höchste gestiegen, als ein Diener dem Herrn von Rhoda etwas ins Ohr flüsterte. Dieser schaute überrascht auf, dann lächelte er, blickte über die glänzende, lichtvolle Tafel, nickte seiner Nachbarin zu und erhob sich leise und verließ den Saal. Es merkte kaum einer der berauschten Gesellschaft darauf; eine aber merkte darauf und das war die Wachensteinerin. Die überkam es auf einmal so seltsam, — kreideweiß ist sie geworden, und ihre Augen wurden ganz starr und gläsern, sie blickte grade aus, als könne sie durch die Wand sehen und mit einem mal schrie sie gell auf, und die ganze Gesellschaft sprang im höchsten Schrecken von den vergoldeten Sesseln. Draußen dicht vor den Fenstern des Festsaales war ein Schuß gefallen, — ein Pistolenschuß. Diener stürzten mit Windlichtern hinaus in die Nacht und — man trug die Leiche des Herrn Melander von Rhoda in den Bankettsaal. Auf den Stufen der Terrasse hatte man den Toten gefunden — die Kugel war ihm durch das Herz gegangen. Nun hat wohl ein jeder gewußt, wer den Rhodaer erschossen hat, gesagt hat es aber keiner, es ist allen zu Mut gewesen, wie den Leuten im Saal des Königs von Babel, als die Hand hervorkam und die unbekannten Zeichen an die Wand schrieb. Das lustige Getümmel der Damen und Kavaliere ist zerstoben, die Lichter sind erloschen, auf dem Teppich im Bankettsaal ist nur der tote Melander zurückgeblieben. In ihrem Gemache aber ist Luise von Wachenstein wie eine Wahnsinnige gewesen. Sie hat die ganze Nacht um Hilfe und Schutz geschrieen und hat drohende Gesichter in allen dunkeln Ecken gesehen und hat sich erst bei aufsteigender Sonne ein wenig beruhigt. Da hat sie nun geweint und gefleht: man möge sie nach Hause schicken, und man hat ihr willfahret. Um Mittag schon ist sie in ihrer Kutsche mit wenigen Begleitern abgefahren von der Riesenburg; — der Oberlandjägermeister hat sich aber noch nicht lassen sehen, es ist gewesen, als ob er gar nicht mehr auf der Welt wäre. Keiner hat seinen Namen ausgesprochen. Der ganze Tag ist schwül gewesen und dunkle Wolken haben den Himmel verhangen, und die Jagdhunde haben unruhig, ängstlich geheult; aber das Gewitter ist doch erst am Abend losgebrochen. Nun sitzt die unglückselige Luise in ihrer Kutsche und betet und zittert, und ihre Augen sind rot vom Weinen. Sie denkt, zu Hause will sie ihr Kind nehmen und mit ihm entfliehen und sich verbergen, wo niemand sie finden wird. Ihre Kammerfrauen wollen sie trösten, aber sie schüttelt nur den Kopf, und der Wagen fährt weiter durch das Gebirge, die Pferde schnauben, und die Bedienten steigen ab; — es geht eben den steilen Hunneberg hinauf, auf dessen Gipfel die Grenzpfähle von dreier Herren Ländern stehen. Es ist gegen sechs Uhr abends und schon ganz dämmerig. Es wetterleuchtet über der Ebene, die im Süden zwischen den Bergen herüberblickt. Die kurfürstliche Residenzstadt liegt da im grauen, schwülen Gewitterdunst versunken. Als der Wagen die Höhe erreicht, hebt sich ein Lüftchen auf und raschelt zwischen den Blättern und treibt einen Staubwirbel gegen die Kutsche heran. Und der Kutscher zieht die Zügel an, — da hält ein Reiter auf einem Schimmel auf der Höhe des Weges und man sieht ihn schwarz auf dem dunkeln Himmel. »Fahr zu, Kerl!« sagte der Bediente, »was geht’s Dich an, was einer passiert?« und der Kutscher peitscht auf die Gäule, daß sie wieder anziehen. Der Reiter hält unbeweglich, bis der Wagen bei ihm ist, und die Frau von Wachenstein seiner ansichtig wird, und einen schrillen Angstschrei ausstößt. Da hebt der Reiter den dreieckigen Hut mit der Goldborde vom Kopfe, verbeugt sich und sagt: »Guten Abend, Madame; ich habe Euch erwartet hier und bitte Euch, auszusteigen.« Er steigt selbst vom Pferd und bietet der halb ohnmächtigen armen Frau den Arm, und sie sinkt fast nieder auf dem Waldwege in den Staub. Jetzt hört man von der Ebene her den ersten Donner heranrollen, und der Wachensteiner — denn er ist es gewesen — schreit plötzlich wild dem Kutscher zu: »Fahr zu, Hund! was hast Du zu warten! fort mit Euch; Madame reitet mit mir!« ... Was sollen die Leute thun? Die Frauen kreischen und halten die Hände vor die Augen, der Kutscher schlägt wie toll auf die Pferde, bergunter jagt die Karosse, und im Umsehen sieht der Bediente noch, wie der Herr von Wachenstein sein Weib auf den Sattel hebt und selbst sich nachschwingt; dann verbirgt der Tannenwald die Höhe des Hunneberges. Was geht sie’s auch an, wohin der Wachensteiner mit seiner Frau reitet; sie haben nur drunten in der Ebene Bericht davon abzustatten, auf welche Weise ihnen auf dem Hunneberg die gnädige Frau verloren gegangen ist. — Der Wachensteiner aber drückt seinem Schimmel die Sporen in die Seiten und jagt über den Grenzgraben, aus dem kurfürstlichen Gebiet in das herzogliche. Bergunter jagt er im wildesten Lauf; sein Weib hält er vor sich auf dem Sattel und fühlt ihr schuldiges Herz angstvoll gegen das seine klopfen. Bergauf und -ab spornt er sein Roß, und kein Wort sagt er auf der Frauen Weinen und Flehen. Ihr muß es schrecklich auf dieser wilden Jagd in Herz und Hirn ausgesehen haben, und dazu bricht das Gewitter mit aller Macht los. Der wahnsinnige Reiter kümmert sich darum so wenig, wie um seines Weibes Jammer. Er reitet durch Donner, Blitz und Regen, er reitet durch den Mondenschein, der nach dem Gewitter kommt. Er kennt das Gebirge wie das Innere seiner Hand; in seinem wahnwitzigen Grimm hat er sich den wüsten Ort zur Stelle seiner Rache ausgesucht, da wird er aber verscheucht durch den Aufschrei der kühnen Marie vom Trautenstein; er reißt die elende Luise weiter fort; und gedenkt an den Seigergrund. So hat man hier an dieser Stelle das gefunden, was im Jahre 1708 noch übrig war vom sündigen Leibe der Wachensteinerin.«


  Der Köhler schwieg; ich stand in tiefem Grauen auf der unheimlichen Stelle. Es mußte plötzlich eine Wolke vor die Sonne gezogen sein, denn der Strahl, der bis jetzt die feuchte, kalte Höhle erleuchtet hatte, schwand, und wir standen in trübster Dämmerung und blickten nach allen Seiten in die schwärzeste Nacht.


  »Licht! Licht! Um Gotteswillen Licht!« bat plötzlich mit den Tönen der flehendlichsten Angst Ännchen. Ich hielt zum Tode erschrocken das arme Kind in den Armen; der ganze zarte Körper erzitterte.


  »Licht! Licht!« rief auch ich. »O bitte, bitte, zündet Euere Fackel an — schnell, schnell.«


  »Soll sogleich geschehen sein!« rief der Köhler. »Mut, Jungferchen — gleich haben wir Licht — da!«


  Er schlug Feuer an; — schon die vom Stahl und Stein springenden Funken waren ein tröstlicher Anblick. Ein Schwefelfaden wurde angezündet und damit die Fackel in Brand gesetzt.


  »Wir wollen sogleich wieder an das Tageslicht, liebes Ännchen. Wir wollen nicht weiter hinein in diese schrecklichen Grüfte — gleich werden wir wieder die Sonne sehen!«


  Ich wandte mich, um das zitternde Mädchen zurückzuführen: die bittersten Vorwürfe machte ich mir, daß ich ihre kranke Seele solchen Schrecknissen ausgesetzt habe; aber zu meiner Verwunderung hielt sie krampfhaft meine Hand:


  »Nein, nein, um Jesu willen, nicht da, nicht da zurück! Da hinein hat er sie geschleppt; — daher schleppte er ihren armen Leib sich nach! Wehe, wehe, und wie er sie fortschleifte in diese Grabeshöhle, da hat sie uns verflucht — verflucht hat sie das Haus Rhoda, als ob der Fluch der eigenen Ahnen nicht schon schwer genug darauf lastete, seit dem unglückseligen Weib, der Anna von Rhoda, der Trautenstein gebaut wurde!«


  »Anna, Anna?!« rief ich entsetzt, erstarrt. »Was ist das? was sprichst Du, — Anna, liebes Ännchen?«


  »Ja, Anna heiß ich, wie jene Verblendete. Hat der Vater nicht ihre Geschichte erzählt zu Paris im Salon der Frau Herzogin von Abrantes? Die Herzogin hielt mich auf dem Schoß und spielte mit meinen Locken und gab mir Bonbons; aber ich hörte doch nur dem Vater zu.«


  Es drehte sich alles um mich her; — war das Traum! war das Wahrheit? Der Köhler stand in eben solcher starren Verwunderung, solchem Schrecken wie ich; das Licht seiner Fackel spielte rotglühend an den Steinwänden der Höhle, in welcher der Leib Luisens von Wachenstein vermodert war.


  Und dieses so lange gesuchte Rätsel, welches sich jetzt so plötzlich, auf so seltsame Weise löste! Ich war dem Wahnsinn nahe.


  »O die Geschichte von der Frau von Wachenstein und von dem Chevalier Melander von Rhoda kenn’ ich auch,« fuhr der Findling vom Schlachtfelde von Talavera fort. »Das hat der Vater zu Madrid erzählt; — da war auch eine Dame, welche mich oft auf den Schoß nahm; aber ich habe ihren Namen vergessen. Fort, fort, — die Engländer rücken an, — horch, das sind die Pfeifen der Hochländer; — fort, fort, — o mademoiselle Adelaide, l’ennemi! la mort! sauvez-vous, mademoiselle Adelaide!«


  Von neuem faßte ich die Annie, — die Anna von Rhoda in die Arme, um sie nötigenfalls aus dem Dunkel hervor an das Licht des Tages zu tragen. Aber sie sträubte sich noch heftiger als zuerst.


  »Nein, nein, — nicht da hinaus — da hinaus ist es dunkel, da hinaus ist es solche schreckliche Nacht. Vorwärts — weiter — geht weiter, — laßt uns weiter — jenseits des Berges scheint die Sonne, — o bitte nicht in die Finsternis — in das Licht, in das Licht!«


  »Laßt uns thun, wie sie will, Herr,« flüsterte der Köhler mir zu. »Es ist vielleicht besser so — das Herz zittert mir im Leibe, — Gottes Hand ist über uns — laßt ihr ihren Willen, — folgt mir und fürchtet Euch nicht, wir finden das Licht drüben wieder!«


  Mit welchen Gefühlen, Sever, Sever, folgte ich, Anna von Rhoda führend, der voran leuchtenden Fackel. Sever, die Schauder der allertiefsten Einsamkeit und Verlassenheit, in welcher wir schritten, waren machtlos gegen mich. Was kümmerte es mich, ob der Weg hinauf oder hinab führte, ob er schmal und niedrig, oder hoch und breit war? Was kümmerte mich das geheimnisvolle Wasser, das einmal unter uns dumpf rauschte? Ich fühlte die Hand Ännchens in der meinigen, der Berg konnte kein größeres Geheimnis in seinem Schoße bergen, als das, welches mir eben offenbart worden war. Licht! Licht! Licht!


  Ja Licht! Der Begriff Zeit war für mich verschwunden, ich weiß nicht zu sagen, wie lange wir in der Finsternis umher wanderten. Plötzlich stieß unser Führer die Fackel auf den Boden, daß sie erlosch; über uns, wie es schien in unendlicher Ferne, strahlte ein heller Stern.


  »Das ist der Tag!« rief der alte Köhler. »Gradaus — empor geht der Weg!«


  »Das ist der Tag, Anna von Rhoda!« rief auch ich. »Gesegnet seiner Tag; Ännchen, lieb Ännchen!«


  Das Gesicht barg Anna an meiner Brust, und so standen wir atmend eine ganze Weile stumm und blickten zu dem holden Lichte empor, bis sich unsere Augen gewöhnt hatten; dann stiegen wir empor und Dantes Worte sprach ich, ohne zu wissen wie das kam:


  
    »Und als ich rastlos strebend aufwärts drang,


    Da blickte durch der Felsschicht ob’re Mündung


    Des Himmels Herrlichkeit zu uns hinein


    Und eilig stieg ich vor aus ihrer Mündung


    Und grüßte nun der Sterne gold’nen Schein.«

  


  Aber nicht die Sterne standen am Himmel; in roter Glut der Abendsonne lag der stille Wald da. Ein Häher hackte an einer Eiche, die Grillen zirpten im Grase. Unser Führer nahm das Mützchen in die schwarzen Hände und betete leise. Neben dem niederknienden Ännchen kniete ich. Dann gingen wir Hand in Hand still durch den Wald der Hütte unseres alten Freundes zu. —


  


  Vor der Köhlerhütte saß auf einem Baumstumpf der Leutnant on half pay Wolfgang Bart, wie gewöhnlich aus der kurzen Soldatenpfeife blaue Rauchwolken vor sich hin blasend. Er saß in tiefen Gedanken und bemerkte unsere Ankunft nicht eher, als bis wir dicht vor ihm standen. Anna von Rhoda ließ jetzt meine Hand los, mit ausgebreiteten Armen stürzte sie vor dem Alten nieder, schlang die Arme um ihn, barg ihr Gesichtchen an seiner Brust, hob es wieder und flüsterte weinend und lachend:


  »O lieber Vater, o Väterchen, auf alles hat sich Dein armes Kind wieder besonnen! Lieber, Lieber, das arme Ännchen weiß nun wieder wie es heißt — Anna von Rhoda wurde es einst genannt — o Vater, Vater, nicht wahr, das arme Ännchen bleibt doch Dein Kind, es bleibt doch Deine Tochter?«


  Der alte Soldat wollte sich erheben, aber er sank kraftlos zurück auf seinen Sitz; er wollte sprechen, aber die Zunge versagte ihm ihren Dienst. Von dem thränenüberfluteten Gesichte seines Pflegekindes blickte er zu dem Köhler und mir empor, als erwarte, als erflehe er von uns die Lösung des ihm Unbegreiflichen — Unverständlichen.


  Wir konnten nur mit dem Kopfe nicken; und so legte er die Hand auf die Locken Annas, bis er sich gesammelt hatte.


  »Was sagst Du da, mein Kind?« sprach er endlich. »Was ist geschehen? ... wie Du mich ansiehst! Halt’ ich hier noch meine alte Annie? Kind, Kind, wiederhole mir, was Du vorhin sagtest, mein alter Kopf schwindelt allzusehr, als daß ich es so leichtlich fassen möchte.«


  »O mein liebster Vater,« schluchzte Anna von Rhoda; »küsse mich und versprich mir, das Du nie von Deinem Kinde lassen willst. Sieh, die Annie hat Dich so lieb, trotzdem daß es auf einmal so ganz hell in ihrem Geiste geworden, und sie sich an alles erinnert, was vorher mit ihr geschah, ehe Du sie auf dem Schlachtfelde zwischen den Toten aufhubst! Gott ist so gnädig gegen mich gewesen; er hat mich in den Seigergrund, in die schreckliche Höhle geführt, von welcher mein Vater zu Paris erzählt hat und da — da — da hab’ mich plötzlich auf alles besinnen können. O mein Vater! mein Vater!«


  Die Schmeichelworte, die süßen, sinnlosen Ausrufe, welche eine Mutter in solchem Augenblick gebraucht hätte, gebrauchte der alte Krieger, sein Pflegekind zu beruhigen. Dazwischen wanderten immer noch seine Blicke zwischen mir und dem Köhler hin und her. — —


  Die Sonne war längst herabgesunken, die Dämmerung füllte längst den Wald, und noch immer saßen wir vier Menschen vor der Köhlerhütte. Was geschehen war, war gesagt; was darüber zu sagen war, war gesprochen. Nun sprach keiner mehr. Das Ännchen hatte das müde Haupt an die Brust des Leutnants gelehnt; der Leutnant hielt meine Hand; der Köhler saß ein wenig abseits. In der Stille des schweigenden, nächtlichen Waldes mußten wir alle uns erst wieder in unserer Seele zurecht finden, ehe wir wieder unter die Menschen gehen konnten.


  Was wirst Du sagen, Sever, wenn Du dieses, mein Tagebuch zu Gesicht bekommen wirst? Du wirst nach Deiner Art meine Weise zu denken und das Leben aufzufassen verwünschen; — ich weiß ja, um wie viel Du den hellen, nüchternen Sonnenschein dem magischen, aber verwirrenden, zweifelhaften Lichte des Mondes vorziehst. Ist es nicht seltsam, daß hier, an dieser Stelle, nach solch einem wunderbaren Ereignis, wo mir, mir, dem »träumerischen Narren« eigentlich alles Phantasie und Märchen werden müßte — ist es nicht seltsam, frage ich, daß mir auf der Bank vor der Köhlerhütte, Deine Anschauung von Welt und Leben, als die richtigere, die bessere — die einzige erschien?


  Es ist seltsam und ist es zugleich nicht.


  Wo das Wunder in so überraschender, in so betäubender Weise über einen Menschen hereinbricht, da sucht und tastet und greift das Ich in wahrer Verzweiflung nach der nüchternen, kalten Wahrheit. Das Wunder macht nicht lebendig, das Wunder tötet! Leben ist nur in der Wahrheit!


  Wie verlangte ich nach der Wahrheit, nach der ganzen, vollen, und durfte und konnte doch nur Mutmaßungen aneinander reihen. Wohl hatte sich dem Ännchen ein Teil der Geschichte ihres Daseins enthüllt, aber nur wie die Sonne durch einzelne enge Spalten in die Höhlen des Seigergrundes fällt. Anna von Rhoda erinnerte sich nur, wie ein Kind sich erinnert; sie wußte ihren Namen, sie wußte, daß sie ihrem Vater auf dem Schoß gesessen habe: sie erinnerte sich an Spielzeug, an schöne, vornehme Damen, die mit ihr getändelt hatten, an eine Mademoiselle Adelaide, mit welcher sie durch die Welt gezogen war; sie erinnerte sich an die Namen einiger französischen und spanischen Städte, wo ihr Vater sich aufgehalten haben mußte, sie erinnerte sich auch an eine Frau — ihre Wärterin; an ihre Mutter erinnerte sie sich aber durchaus nicht.


  »O fragt mich nicht weiter, mein armer Kopf schmerzt so!« rief sie. »Laßt mich bleiben, was ich bin; mein Vater ist tot, sonst hätte er sein Kind wiedergefunden; nun laß mich Dein Kind bleiben, Du mein Vater Bart. Gedenke nur daran, wie wir zusammen durch die weite Welt und über so große Meere gezogen sind; denke daran, wie ich an Deiner Seite ritt, und wie ich am Abend am Feuer neben Dir saß und wie Du mich mit Deinem Mantel bedecktest, und wie die Freunde und Genossen alle auf Deine Bitten nicht mehr sangen und schwatzten, wenn ich müde war. Dein Kind will ich bleiben, Du mein rechter Vater; — oder sag, willst Du die Annie verstoßen?«


  »Nein, nein, um Gottes willen!« rief der Leutnant. »Aber, Herz, bedenke nur, Dein rechter Vater mag doch noch zurückkehren, — bedenke, Du bist ein vornehmes Fräulein und magst hier im Lande vornehme Verwandte haben, und die werden vielleicht nicht zugeben, daß ich Dich behalte.«


  »Ob sie von mütterlicher Seite Verwandte hat, weiß ich nicht,« sagte der Köhler; »aber vor der Sippschaft des Vaters ist sie sicher; Herr Otto von Rhoda, der unter dem westfälischen Kontingent mit nach Spanien zog, war der letzte seines Geschlechtes, so wird Anna von Rhoda die allerletzte des Stammes sein.«


  »Ich bin nichts als die Annie, ich bin nichts als das arme Ännchen!« schluchzte das junge Mädchen, und das Herz wollte mir bei ihren klagenden Lauten zerspringen vor Wehmut, und doch jubelte es zu gleicher Zeit über die Erlösung der Geliebten.


  »Und meine Annie, mein einziges Ännchen sollst Du bleiben in alle Ewigkeit!« rief der Leutnant mit einer Stimme, welcher man auch die verschluckte Wehmut anhörte. »Und nun wollen wir uns auf den Weg machen; sie möchten sonst drunten auf dem Trautenstein besorgt um uns werden. Gott, was werden die sagen, wenn sie erfahren, was —«


  »Meiner Meinung nach, Leutnant,« sagte der Köhler, »meiner Meinung nach wär’ es besser, sie erführen drunten noch gar nichts von dem, was wir heute erfahren haben. Überlegt Euch das, Leutnant.«


  »Was meint Ihr, Kollaborator, Ihr seid ein kluger Mann?«


  Ich hielt den Rat unseres Freundes, des Köhlers, für gut und befolgenswert; schon der Augen wegen, die sonst alles unberufene Volk über das arme Ännchen machen würde, und der nutzlosen Fragen wegen, welche es verfolgen würden. Ich sagte diese meine Meinung, und der Leutnant sprach:


  »Ihr mögt wohl recht haben; es wird das beste sein, daß wir schweigen. Nun gute Nacht, Freund Köhler; kehrt doch bald einmal vor auf dem Trautenstein. Für meine müden Füße ist der Weg ein wenig zu weit.«


  »Soll geschehen, Leutnant: aber haltet, ich will Euch doch lieber eine Fackel mitgeben, die anhält bis zum Heerweg. Der Wald ist stichdunkel, und vom Monde werden wir heute abend nicht viel zu sehen bekommen. Da, Herr Schulmeister, tragt den Brand und hört, behütet mir das Jungfräulein wie Euern Augapfel; sorgt, daß ihr Fuß an keinen Stein stoße und macht ihr ihren Weg — so glatt und sanft wie möglich! Verstanden?«


  »Verstanden, alter schwarzer Freund! Behüt Euch Gott!«


  »Behüt Euch Gott!« sagte Anna von Rhoda und legte ihr kleines weißes Händchen in die schwarze harte Faust des redlichen Waldarbeiters. »Ich werde immer an Euch gedenken und an den Seigergrund auch. Ich werde immer zu Euch kommen, so lange ich hier im Wald auf dem Trautenstein wohne; — ich will Euch nie vergessen und den heutigen Tag auch nicht — bis in den Tod nicht.«


  »Das soll ein Wort sein, lieb’ Kind, und Ihr sollt mir willkommen sein wie der Sonnenschein.«


  »Gute Nacht! Gute Nacht!«


  So nahmen wir Abschied, und mit der Fackel schritt ich voran und leuchtete dem Leutnant Bart und der Anna von Rhoda vor durch den dunkeln Wald.


  In der Nähe des wüsten Ortes standen wir alle drei plötzlich still und lauschten einem Gesange, der schwermütig, wie es schien von dem Fußsteige her, welchen wir beschritten, erklang. In der stillen Nacht vernahm man die Worte ganz deutlich:


  
    
      »Meinen Liebsten sie haben gefangen gebracht,


      Sie führeten zwischen den Pferden ihn hin;


      Und sie ritten von zwei bis zu vier in der Nacht,


      Dem Hufschlag, dem Hufschlag gefolget ich bin.

    


    
      Und sie ritten bergauf, und sie ritten thalein,


      Die Nacht war so dunkel, kein Sternlein gab Licht;


      Dem Hufschlag ich folgt’ über scharfes Gestein,


      Durch Dornen und Distel, und spürte es nicht.

    


    
      Was Dornen und Distel und scharfes Gestein?


      Was Nachtwind und Regen und höhnendes Wort?


      Wohl schlug mir das Herze zu schlimmerer Pein,


      Sie führten den Liebsten in Kettten mir fort.

    


    
      Und sie ritten wohl über die hallende Brück’,


      Da konnt’ ich dem Hufschlag nicht folgen mehr;


      Wild stießen sie mich von der Pforte zurück


      Und kreuzten darüber die eiserne Wehr.

    


    
      Wohl rauschen die Wasser die ganze Nacht,


      Wohl hämmert das Herze und wird nicht still;


      Und wird er am Morgen heraus nun gebracht,


      Bis zum Tod, in den Tod ich ihm folgen will.«

    

  


  »Das ist die arme Susanne!« rief der Leutnant. »Sie werden sie uns entgegen geschickt haben, weil sie gefürchtet haben, wir möchten in der Dunkelheit den Weg verfehlen. Susanna! Heda, holla, Susanna!«


  Die Stimme der Sängerin klang ein wenig näher:


  
    »Sie jagten mit dem Morgengraun


    Wohl über die grüne Heide;


    Da rief Herr Schill im Ummeschaun


    Die Säbel aus der Scheide!


    Und alle Reiter jauchzten laut,


    Die haben sich nicht umgeschaut, —


    Der Herr von Schill ritt vorne.«

  


  »Susanna! Susann«!« rief der Leutnant, aber die Sängerin fuhr in ihrem Liede fort:


  
    
      »Vorbei, vorbei die lust’ge Jagd,


      Herr Schill, der ist erschossen;


      Und manche, die’s mit ihm gewagt,


      Die stürzten von den Rossen.


      Doch jeder rief im Sterben noch:


      Der Herr von Schill, der lebe hoch,


      Reit uns voran zum Himmel!

    


    
      Vorbei, vorbei, o Vaterland,


      Wie ist’s um Dich ergangen;


      Es hat der Feind mit böser Hand


      Manch kühnen Mann gefangen;


      Manch Reiter unterm Hochgericht


      Lacht’ stolz dem Tode ins Gesicht,


      Dem Vaterland zu Ehren,


      Der Schillschen Ruhm zu mehren!«

    

  


  »Ich fürchte mich so vor ihr!« flüsterte Anna, indem sie sich noch dichter an ihren Pflegevater anschloß. »Ich weiß, daß sie mich haßt, und ich möchte immer weinen, wenn ich sie ansehe.«


  Jetzt fiel mir erst auf die Seele, was für ein Blutstrom zwischen der Magd vom Trautenstein. und der Tochter Ottos von Rhoda floß. Nun wußte ich, weshalb Susanna mit mir die Ähnlichkeit Annas mit dem Bilde im Betsaal erkannt hatte.


  Aus der bewegten, traurig-trotzigen Tonweise ihres letzten Liedes fiel die Sängerin von neuem in die langsame, klagende Melodie ihres ersten Sanges zurück:


  
    »Wohl rauschen die Wasser die ganze Nacht,


    Wohl hämmert das Herze und wird nicht still;


    Und wird er am Morgen heraus nun gebracht,


    Bis zum Tod, in den Tod ich ihm folgen will.«

  


  Der Leutnant stand plötzlich still.


  »Was ist das?« sagte er. »Hat sie ein Pferd mit sich gebracht?«


  »Das klingt so!« sagte ich und hielt die Fackel hoch, den Fußsteig zu beleuchten.


  »Was ist das? Da kommt sie. Seht, Kollaborator, hat sie wie ihre Ahnfrau, die kühne Marie, auch ein Abenteuer auf dem wüsten Ort gehabt? Holla, Susanna, woher hast Du den Schimmel?«


  Vor uns stand die Magd, ein weißes schnaufendes Roß am Zügel haltend; eine Laterne in der linken Hand tragend.


  »Es ging da reiterlos im Gebüsch; weiß nicht wem’s gehören mag. Sattel und Mantelsack liegen ein Stück weiter waldeinwärts, wir können das mitnehmen auf den Heimweg. Sie haben mich Euch entgegen geschickt, daß Ihr Euch nicht verlaufen solltet im Forst.«


  »Aber das Roß, das Roß, Susanne! Hast Du keine Spur von dem Reiter gesehen?«


  Die Magd schüttelte den Kopf.


  »Hatt’ keine Lust, nach ihm zu suchen im wilden Wald. Die Männer können nach ihm ausgehen, wenn wir heimgekommen sind.«


  »Nun denn, vorwärts. Das ist auch ein merkwürdig Abenteuer. Wahrlich, dies ist ein Tag des Wunders!« rief der Leutnant, und wir setzten unseren Weg fort. Susanne folgte uns mit dem Schimmel.


  Ungefähr tausend Schritte weiter rief sie: »Hier sah ich es weiß durchs Buschwerk gehen; es nagte an den Zweigen — dort hinüber an der Eiche liegt das Reitzeug — der Gurt ist gesprungen.«


  Ich eilte hinüber und fand richtig einen Sattel und einen Mantelsack. Wir legten beides dem unbekannten Gaul so gut als möglich wieder auf und kamen endlich auf den Heerweg. In der Ferne schimmerten rötlich durch die Baumstämme die Lichter des Trautensteins.


  Plötzlich stieß Anna von Rhoda einen Schrei aus.


  »Da, seht da, ein Mensch liegt dort!«


  Ich sprang mit der Fackel, welche jetzt allmählich zu einem kurzen Stumpf herabgebrannt war, vor. Quer über den Weg lag wirklich ein Körper; der Körper eines stattlichen Mannes auf dem Gesicht. Der Schimmel streckte seinen Hals vor, beroch den Liegenden und wieherte leise. Ich gab die Fackel dem Leutnant und versuchte den Leib vom Gesicht aufzuheben. Der Mann war nicht tot, aber vollständig bewußtlos.


  Auch Susanne leuchtete ihm ins Gesicht, auch sie stieß einen gellenden Schrei aus. Von sich warf sie die Laterne und den Zügel des Pferdes. Mit hoch erhobenen Händen stürzte sie fort, dem Trautenstein zu und ließ uns in Verwunderung und neuem Schreck bei dem besinnungslosen unbekannten Mann zurück. Die Fackel war jetzt so weit herabgebrannt, daß der Leutnant sie fallen lassen mußte, wenn er sich nicht die Hand verbrennen wollte.


  Im nächsten Augenblick befanden wir uns in tiefer Dunkelheit. —


  Wir sollten jedoch gottlob nicht lange in dieser ratlosen Lage bleiben. Vom Trautenstein her wurde es laut unter den Bäumen; Lichter leuchteten von dort herüber, Stimmen und Fußtritte näherten sich uns; — auf einmal fanden wir uns von fast allen Bewohnern des Waldschlosses umgeben.


  Laternen und Fackeln warfen ihr unbestimmtes Licht über alle die aufgeregten Gesichter.


  »Da, da, da liegt er!« schrie wild Susanne Reußner. »Sehet ihn an, ob er es nicht ist! Gelobt sei Gott der Rächer; ... ich will vergelten, spricht der Herr!«


  Sie stürzte neben dem fremden Manne, dessen Haupt in meinem Schoß lag, auf die Knie nieder. Mit unsanfter Hand warf sie ihm die grauen wirren Haare aus der Stirn und blickte ihm starr in die Augen, die er eben öffnete und wirr umhergehen ließ im Kreise.


  »Er ist es, er ist es, o heiliger Gott, wie ein Hund liegt er hier an der Landstraße — kennt Ihr ihn? kennt Ihr ihn? seht ihn an — ha ha, er, ein deutscher Edelmann, welcher die französischen Häscher auf den Trautenstein führte. Denk an Konrad Wolf, Du falscher, falscher Verräter! Seht alle, alle, alle, das ist er, — das ist der elende Mann, welcher seines Landes treuestes Blut an die Franzosen verkaufte, — das ist der Herr von Rhoda!«


  Wir wußten alle, wen die Susanne in dem fremden Mann erkannt, nun sie aber seinen Namen in die Nacht hinein ausrief, ging es doch wie ein elektrischer Schlag jedem durch alle Glieder. Ohnmächtig lag Anna von Rhoda in meinen Armen.


  Ein Murren des Zornes ging von den jüngeren Männern aus, Verwünschungen und Flüche wurden laut. Die älteren Männer jedoch, vor allen der Leutnant und der Vetter Kaltenborn, suchten den Zorn der anderen zu beschwören, suchten die wilde Susanne zu beruhigen.


  Der Förster suchte das Mädchen empor zu ziehen.


  »Nein, nein, Susanne: so geht das nicht; — steh auf, Dirne, ich will das nicht leiden. Du magst recht haben, es ist der Herr von Rhoda; aber Du sollst ihn nicht töten durch Dein Geschrei. Steh auf, Dirne, und wenn er den ganzen Trautenstein, mit allem was drum und dran hängt, an die Wälschen verkauft hätte, so wollt ich doch nicht solch Wesen um ihn dulden, und ihn jetzt umkommen lassen hier im Graben.«


  »Ja, steht auf, Susanne,« sagte der Leutnant. »Seid ein gutes Mädchen und denkt an Eueren Katechismus; Ihr Frauensleute sprecht ihr doch zu, — daß ist ja ein unchristlich Gebahren!«


  Die Weiber vom Trautenstein wichen alle zurück und murmelten: »Sie ist in ihrem Recht; er hat ihr ihren Liebsten erschießen lassen unter dem Galgen.«


  »Und ich sage, sie soll ihn jetzt lassen; oder ich thue gegen sie, was mich nachher gereut!« schrie wild der Förster Kaltenborn, mit dem Fuße aufstampfend. »Seht, er liegt wieder wie ein Toter und kann uns unter den Händen sterben; man soll vom Vetter Kaltenborn nicht sagen, daß eine Menschenkreatur vor seiner Thür ohne Hilfe umgekommen sei. Wer von euch Burschen will helfen den Mann zum Trautenstein zu tragen?«


  Alle die jungen Leute schwiegen finster.


  »Nun bei Gott, seht das Volk!« rief der Förster. »Keiner von ihnen hat unterm Feuer gestanden, keiner hat eine Büchse losgebrannt gegen den Feind, jeder trägt seinen Pack Sünden und Laster aufgehuckt und will doch hier den Zimperlichen spielen. Also — Ihr da von der Legion, Vetter Bart, Ihr von den Freiwilligen, junger Herr (dies galt mir) und ich von der Linie, so wollen wir das barmherzige Werk thun. Faßt an, pack Dich, Mädchen, gieb Raum, — packt an, Vetter Bart.«


  »Mein Vater! mein Vater!« kreischte das arme Ännchen, jetzt wieder zum Bewußtsein kommend. Im Weinkrampf sank sie nieder auf die Brust des unglücklichen Mannes, der ihr Vater war.


  Alle standen von neuem starr und lautlos.


  »Ihr Vater? ihr Vater?!« ging es durch den Kreis. »Der Herr von Rhoda des Ännchens Vater?!«


  »Ja, ja, es ist so!« rief der Leutnant, neben seinem Pflegekinde niederkniend. »Das ist das Ännchen von Rhoda, das ich gefunden habe auf dem Schlachtfeld von Talavera.« Die Frauen schlugen die Hände über den Köpfen zusammen, die Männer schüttelten die Köpfe. Der Förster war der erste, der seiner Sinne mächtig wurde.


  »Nehmt das Fräulein in den Arm,« flüsterte er mir zu; »wir anderen wollen den Hauptmann tragen. Was ist das für eine Geschichte! Fort zum Trautenstein.«


  Die neue Enthüllung hatte auf die Gemüter der Leute Einfluß gehabt; willfährig boten alle jungen Burschen ihre Hilfe an. Sanft wurde der Hauptmann vom Boden aufgehoben und nach dem Trautenstein getragen, wo man ihm schnell ein Lager bereitete. Ich trug die arme Annie, und stumm hielt sich Susanne Reußner auf dem ganzen Wege an meiner Seite. —


  Zehnter Brief.


  


  Sachsenhagen, am 1. September 1816.


  Ich halte wieder Schule, Sever, und sende Dir jetzt mein Tagebuch aus dem Walde mit diesem Briefe, welcher den Schluß enthält, den Schluß von alle dem, was tief im Walde sich erfüllen sollte.


  Auf der gewohnten Bank in der Schmiede sitzt mit der kurzen Pfeife der Leutnant der Legion, Wolfgang Bart, neben ihm lehnt das bleiche Ännchen im schwarzen Trauerkleide. Lustig klingen nach gewohnter Weise die Hämmer des Meister Schmieds und des Braunschweigers. In den Gassen, in den Häusern von Sachsenhagen ist alles beim Alten. Auf dem Platze vor meinem Fenster treiben die Knaben ihre Spiele, und hell dringen ihre fröhlichen Stimmen zu mir herauf.


  Meine Frau Rektorin hat heute ihre Kaffeegesellschaft; ich sehe die bekannten Damen — alt und jung — mit ihren Strickbeuteln über den Schulplatz trippeln; in den Kastanienbäumen zwitschern die Sperlinge; der Kollege Quartus tritt seinen Nachmittagsspaziergang an und geht auf die Jagd nach Käfern und Pflanzen. Er nickt und winkt mir zu, und ich nicke und winke wieder.


  Das Alltagsleben geht seinen gewohnten Gang; aber in das Alltagsleben hinein blicken aus der duftigen herbstlichen Ferne die blauen Berge, und diese blauen Berge sind es, welche machen, daß ich noch immer in dem gewohnten Leben gleich einem Träumenden umgehe. Blicke ich von meinem Pult in meinem Schulzimmer jetzt zu ihnen hinüber, so ist es nicht bloß die gewohnte Sehnsucht des Menschen nach der schimmernden Ferne, welche mein Herz füllt. Ein tieferes Gefühl bewegt mich; halb Grauen, halb Entzücken.


  Was habe ich in jenen Bergen durchlebt!


  In den holdesten, süß-schmerzlichen Traum der Liebe drängt sich die ganze Not und Schmach des Vaterlandes. Meine Liebe habe ich geborgen in dem Gewühl; — es liegt ein Grab in den Bergen! Mein übervolles Herz möcht ich jauchzend der Sonne entgegenhalten; — es liegt ein Grab in den Bergen!


  Ich will da wieder anfangen mit meinem Bericht, wo mein Tagebuch zu Ende geht.


  Wir trugen den Herrn von Rhoda zum Trautenstein und legten ihn auf einem schnell bereiteten Lager nieder. Was an Hausmitteln vorhanden war, wurde angewandt, den Bewußtlosen wieder ins Leben zurückzurufen. Ein reitender Bote wurde sogleich an den nächsten Landphysikus abgesendet; doch konnte dieser erst am nächsten Morgen eintreffen. Durch keine Bitten konnte Anna von Rhoda vermocht werden, von dem Bette ihres Vaters zu weichen, mit ihr wachte ich die ganze Nacht durch neben dem Kranken.


  O diese Nacht! Diese schreckliche, diese süße Nacht! Ich hatte die Hand des Ännchens genommen und sie ließ sie mir ohne Widerstreben. Sie lehnte den Kopf an meine Brust, und mein Arm schlang sich um ihren Leib. So saßen wir und horchten den schweren Atemzügen des unglücklichen Mannes.


  In dieser Nacht haben wir uns einander im Geist verlobt für alle Zeiten. Kein Wort brauchte eins von uns beiden dabei zu sprechen.


  In dieser Nacht ist das Ännchen meine Braut geworden, Sever! —


  Gegen zwei Uhr regte sich der Kranke, stöhnte und öffnete die Augen. Mit mehr Kraft, als ich erwartet hätte, richtete er sich plötzlich in die Höhe und blickte um sich herum und blickte auf das Ännchen und mich.


  Er hatte sein Bewußtsein vollständig wieder gefunden und fragte verständlich, wenn auch mit recht schwacher Stimme, wo er sich befinde.


  Es war das erstemal, daß er sprach und, o, wie Anna von Rhoda beim Klange dieser matten Stimme zusammenfuhr! Sie hatte ja diese Stimme nicht wiedergehört, seit die Garde des Königs Joseph bei Talavera de la Reyna in die Schlachtlinie eingerückt war.


  Unfähig zu reden, barg die Tochter das Gesicht in der Bettdecke des kranken Vaters, der seine Frage wiederholte.


  Ich beantwortete sie und sagte ihm, daß er sich auf dem Trautenstein befinde. Da stieß er einen tiefen Seufzer aus und lag eine geraume Zeit still da, während Anna leise fortweinte.


  Ich wußte nicht, was ich thun, was ich sagen sollte; die Hand des Vaters legte sich auf die Locken des Kindes, und ein fragender Blick flog zu mir herüber.


  »Vater! Vater!« hauchte Anna von Rhoda; sie hob das bethränte Gesicht, — ein Strahl der Lampe fiel darauf.


  Der Kranke starrte das Gesicht wie eine überirdische Erscheinung an, schloß die Augen, öffnete sie wieder. Von neuem richtete er sich empor —


  »Vater! Vater!« klang das leise Wimmern Ännchens.


  Sever, ich kann die Scene nicht schildern, die erfolgte, als der unglückliche Mann sein verlorenes Kind wieder erkannte. — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —


  Der Morgen brachte den Doktor, einen wackeren, in seiner Kunst erfahrenen Mann. Sein Ausspruch lautete dahin, daß der Kranke wohl noch einige Tage leben könne, daß aber keine Hoffnung vorhanden sei, ihn zu erhalten.


  Und so ist es geschehen.


  Der Hauptmann oder vielmehr Oberst von Rhoda ist tot, und sein Leib liegt begraben auf dem winzigen Kirchhofe des nächsten Walddorfes, Dornhagen genannt. Kein Denkstein wird die Ruhestätte seiner Asche schmücken, nur ein Holzkreuz bezeichnet sie, wie die Gräber der armen Bauern, bei denen er nach dem wilden Leben den ewigen Schlaf schläft.


  Er verschied in den Armen seines Kindes, und der Leutnant Bart drückte ihm die Augen zu.


  Die sämtliche Bewohnerschaft des Trautensteins bis auf die Magd Susanna Reußner war an seinem Sterbelager versammelt. Susanna aber hat man vor der Thür des Gemaches kniend und betend, doch thränenlos, gefunden; man weiß nicht, ob sie dem Toten verziehen hat!


  Einen narbenvollen Leib brachten wir zu Grabe; die Narben und Wunden der Seele möge Gott heilen! —


  Am letzten Lebenstage des Obersten schien es fast, als wolle der Tod seinem Opfer noch einmal eine Frist vergönnen. Der Kranke schien neue Kräfte zu gewinnen, seine Stimme wurde klangvoller, der Blick seines Auges belebter. Es war aber nur das letzte Aufflackern der Lampe vor dem Erlöschen, — vernahmen in diesen Stunden die Schicksale Ottos von Rhoda.


  Was soll ich Dir darüber sagen, Sever. Was ist des Menschen Leben? in wie kurze Worte läßt es sich zusammenfassen! Wenn zwei Liebende vor dem Altare das kurze Ja! aussprechen, wie oft drängen sie Jahre, lange Jahre vergeblicher Hoffnungen, banger Sehnsucht, lange Jahre voll Zweifel und Schmerzen darin zusammen. Ein ganzes Verbrecherleben schließt oft der Richter ein in das Wort: Schuldig zum Tode. Ich kann mich kurz fassen in der Erzählung des Lebens Ottos von Rhoda, des französischen Obersten.


  Er war der letzte Sprößling einer verarmten Familie, und wurde erzogen in einer der vier Kadettenanstalten seines Duodezvaterländchens, einer der deutschen Musterschulen, auf welchen die Schmach von Jena und das Geschlecht aufwuchs, welches die preußischen Festungen den Husarenpatrouillen Murats übergab. Otto von Rhoda wohnte der Jenaer Schlacht als Leutnant bei und trat darauf in die Dienste des Fürsten von Dessau, des vortrefflichen Herrn, welcher dem großen Kaiser Napoleon nachäffte, wie man früher dem großen König Ludwig dem Vierzehnten nachäffte. Das neuerrichtete Königreich Westfalen bot indessen dem Abenteuerergeiste Rhodas einen weiteren Spielraum für seine ehrgeizigen Pläne, die alle Gedanken an das Elend des Vaterlandes ausschlossen; — wann hatte der Hofadel unserer kleinen Fürstlinge im allgemeinen jemals eine Idee, die über das Hofmarschallamt und die Kammerkasse hinaus ging? Otto von Rhoda trat in die Chasseurs carabinières Jeromes als Leutnant und wurde bald für seine guten Dienste zum Kapitän befördert. Schon im Jahre 1796 hatte er sich mit einem Fräulein Helene von Maschke, einer sächsischen Dame, vermählt, welche im Jahre 1797 starb, nachdem sie ihm ein Töchterchen geboren hatte. Mit seiner Gemahlin hatte Otto von Rhoda seinen guten Genius verloren; — eine seiner Maitressen, ein gutherziges Ding, nahm sich des armen Kindes ihres Geliebten an und folgte ihm mit demselben, — Friede sei ihrer Asche, sie war eine Ballettänzerin am Hofe zu Wilhelmshöhe, und hieß Adelaide Lanterre. Sie muß ein wildes, tollköpfiges, aber, wie gesagt, gutherziges Geschöpf gewesen sein; was sie bewog, dem Heere Josephs von Madrid in die Schlacht bei Talavera zu folgen, ist dem Oberst ein Rätsel geblieben; höchst wahrscheinlich hat blinde Eifersucht sie dazu bewogen. Auf welche Art sie ihren Tod in dieser Schlacht gefunden hat, ist ebenfalls unbekannt geblieben.


  Am 30. Mai 1809 hob der westfälische Hauptmann Otto von Rhoda auf dem Trautenstein den versprengten Schillschen Reiter Konrad Wolf auf, am 28. Juli desselben Jahres stand er tief in Spanien an der Alberche der deutschen Legion gegenüber. Wir kommen ja aus einer Zeit, Sever, wo die Völker und die Individuen durcheinander geschüttelt wurden, wie die bunten Steine in einem Kaleidoskop. Wir einzelnen winzigen Splitter haben dabei oft genug alle Geisteskraft zusammenzunehmen, um den Glauben nicht zu verlieren, daß wir in jedem Augenblicke einer wundervoll organisierten Konstruktion angehören; wir — Völker und Individuen — fühlen uns zu oft unbehaglich an unserer Stelle, welche uns die schüttelnde Hand gegeben hat.


  Der Hauptmann von Rhoda hatte nach der Schlacht bei Talavera das Suchen nach seinem verlorenen Kinde bald aufgegeben; die eiserne Zeit und sein ungestümer Sinn ließen ihn nirgends auch nur für einen kurzen Augenblick zur Ruhe kommen. Der russische Feldzug brach aus; im Lager an der Czerniznia, von wo »man den Donner der französischen Kanonen bis in Asien hinein vernahm,« kommandierte Otto von Rhoda die äußersten Vorposten und trat mit ihnen zuletzt den Rückzug an. Er wurde auf diesem Rückzuge noch zum Oberst ernannt und focht lebensüberdrüssig, zerfallen mit der Welt und mit sich selbst, doch mit der gewohnten Tapferkeit in den großen Jahren gegen sein Vaterland. Er war ein Bettler nach der ersten Rückkehr der Bourbons; er kämpfte mit bei Waterloo und wurde auf Mont Saint Jean lebensgefährlich verwundet aufgehoben. Nach seiner Genesung lebte er einige Zeit zu Paris, und entschloß sich dann nach Deutschland heimzukehren, durch seine Gegenwart wo möglich ein kleines Gut zu retten, auf welches er Ansprüche zu haben glaubte. Dieses mißlang, sein früherer Landesherr, der nach dem Fall Napoleons seinen Thron wieder bestiegen hatte, hatte dieses Gut — ein Lehen — einziehen lassen. Krank und müde bestieg der Soldat des verbannten Kaisers von neuem sein Roß, um wieder nach Frankreich zu ziehen. Die deutsche Luft drückte ihn, er vermochte nicht, sie zu atmen.


  So zog er denn durch das Gebirge; und erkundigte sich, als der Abend dämmerte, nach dem nächsten Ort, wo er übernachten könne.


  Der Waldarbeiter, welchen er fragte, nannte ihm den Trautenstein, und in dem Augenblick war es dem Oberst, als greife ihm eine kalte Hand nach dem Herzen. Es wurde blutig dunkel vor seinen Augen; aber er hielt das nur für eine vorübergehende Schwäche, dankte dem Waldarbeiter und ritt weiter. Aber die kalte Hand kam wieder, und der Oberst wiederholte für sich das Wort: Trautenstein. Er erinnerte sich des Ortes wohl, aber nicht dessen, was ihm in diesem Augenblick so seltsam aufregte bei der Nennung dieses Namens; er wußte, daß ihm daselbst etwas begegnet sein mußte, aber auf keine Weise konnte er anfangs die Erinnerung daran wiedergewinnen. Vergeblich rieb er sich die Stirn; sein Gedächtnis kam ihm nicht zu Hilfe. In einem Leben, gleich dem seinigen, vergißt man mancherlei.


  Und die Dämmerung nahm mehr und mehr zu; in immer tieferen Gedanken ritt der Oberst weiter: was war auf dem Trautenstein geschehen? was hatte er damit zu thun gehabt?


  Plötzlich kam ihm die Erinnerung, und er schreckte zusammen, wie noch nie in seinem Leben. Er versuchte einen Pfiff darüber zu thun, aber es ging nicht; er versuchte durch das Summen eines leichtfertigen französischen Soldatenliedes darüber weg zu kommen; aber auch das mißlang. Zum Henker, was war das? Er hatte mehr Blut gesehen als das des armen Teufels, des Schillschen Husaren, welchen er auf dem Trautenstein gefangen genommen hatte. Was war ihm das? was sollte ihm das?


  Aber aus allen blutigen Erinnerungen seines wilden Lebens stieg jetzt immer nur die eine, und diese eine immer von neuem in ihm auf. Er fühlte einen Frostschauer durch alle Glieder rieseln. Frisch lebendig stand die längst vergangene Nacht vor seiner Seele, die Nacht, in welcher er auf diesem selben Wege zum Trautenstein ritt; er wunderte sich, daß er nicht das Klirren der Waffen, das Stampfen der Rosse des Jägerpiketts, welches er damals führte, hinter sich hörte. Es kam wie eine Offenbarung über ihn, was für ein Leben er geführt habe; alle Selbsttäuschungen verschwanden in dieser Minute; der eiserne Mann, welcher das Feuer von hundert Schlachten ausgehalten hatte, dem so viele Feldzüge den Nacken nicht hatten beugen können, der eiserne Mann brach in dieser Minute zusammen


  Verworfen im Vaterland!


  Er griff in die Mähne seines Pferdes, so dunkel, wie es um ihn her war, so dunkel war es in seiner Seele. Er schwankte im Sattel und sank langsam zur Erde nieder. Das erschreckte Roß sprang fort von ihm, und er hörte es in den Wald hinein galoppieren. Aus der Ferne leuchteten die Lichter des Trautensteins.


  Anfangs hatte der Liegende das vollkommene Bewußtsein seiner Lage. Er fühlte sich nicht krank, aber unfähig ein Glied seines Körpers zu regen. Allmählich ging dieser seltsame Zustand in einen Halbtraum über, während dessen sich der Wald mit den seltsamsten Phantasiegebilden füllte.


  Männer in wunderlichen uralten Rüstungen zogen an ihm vorbei und nickten ihm zu und deuteten auf ihre Schilde, welche das Wappen von Rhoda trugen. Es kamen Reiter in goldgestickten, geschlitzten Gewändern und winkten ihm; es kam eine Reiterin in der Tracht des sechzehnten Jahrhunderts vorüber, die wandte aber das Gesicht ab; nun ritt auf falbem Roß ein finsterer Mann vorbei in der Kriegertracht des dreißigjährigen Krieges mit der schwedischen Feldbinde; hämisch grinste dieser ihm zu und lüftete den Federhut dabei und deutete in den Wald hinein, wo der »wüste Ort« lag. Ihm folgte auf schwarzem Roß ein Gesell im grünen vornehmen Jagdkleid des achtzehnten Jahrhunderts, der küßte gegen den letzten Herrn von Rhoda die Hand, — es kamen noch mehr Reiter, aber jetzt ging der Halbtraum allmählich in eine tiefe Ohnmacht über, nur ganz dumpf klang noch in diese hinein eine Frauenstimme, welche sang:


  
    
      »Und sie ritten bergauf, und sie ritten thalein,


      Die Nacht war so dunkel, kein Sternlein gab Licht;


      Dem Hufschlag ich folgt’ über scharfes Gestein,


      Durch Dornen und Distel, und spürte es nicht.

    


    
      Was Dornen und Distel und scharfes Gestein?


      Was Nachtwind und Regen und höhnendes Wort?


      Wohl schlug mir das Herze zu schlimmerer Pein,


      Sie führten den Liebsten in Ketten mir fort.«

    

  


  »Das ist das Weib, das uns mit Jammern folgte, als wir den gefangenen brigand fortführten!« sagte der Oberst, dann war alles Finsternis und leeres Nichts; und er erwachte erst wieder auf dem Trautenstein, wo seine Tochter und ich neben seinem Lager saßen. — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —


  Wir begruben den Oberst an einem regnerischen Morgen.


  Der Wagen, auf welchem der Sarg stand, sank oft tief genug auf den aufgeweichten Waldwegen ein; die Pferde hatten Mühe ihn fortzubringen. Der Nebel zog in zerrissenen Wolken und Wölkchen durch die Baumwipfel; alle Höhen und Berge waren vom grauen Duft verhangen. Nur der Leutnant Bart, der Vetter Kaltenborn und ich folgten der Leiche zu ihrer Ruhestatt. Unser Freund, der Köhler, holte uns erst halben Weges ein. Anna von Rhoda weinte, krank, in ihrem Bettchen auf dem Trautenstein. Auf dem Kirchhofe von Dornhagen erwartete uns der alte Pastor Klemm, derselbe, welcher im Betsaale des Trautensteins zu predigen hat. Wir senkten den Sarg in die Gruft, und jeder warf ihm die drei Schaufeln voll Erde nach. Wenige Worte und ein kurzes Gebet wurden über dem Hügel gesprochen. Als wir von diesem traurigen Thun heimkehrten, fanden wir das Ännchen bleich und fröstelnd in einem dunkeln Winkel, umgeben von den Trost zusprechenden Frauen des Trautensteins. In einer anderen Ecke saß Susanne Reußner und hatte das Haupt mit der Schürze verhüllt.


  Als wir eintraten, sank Ännchen von Rhoda dem Leutnant an die Brust und schluchzte:


  »O fort, fort von hier! bitte, laß mich fort, laß uns weg von hier, ich sterbe, wenn ich hier bleiben muß. Bitte, bitte, laß uns heim, gleich laß uns heim fahren!«


  Wir hielten eine kurze Beratung, zu welcher auch der Pastor von Dornhagen kam. Das Ergebnis davon war, daß der Wille der armen Anna in Erfüllung ging. Schon am Nachmittag führte ein Wagen den Leutnant, das Ännchen und mich weg vom Trautenstein. Die ganze Einwohnerschaft versammelte sich, um uns abfahren zu sehen; nur Susanne Reußner befand sich nicht darunter. Die Weiber und Kinder weinten und rieben mit den Schürzenzipfeln die Augen; alle Männer reichten uns traurig die harten Hände.


  Langsam setzte sich der uralte Kutschwagen in Bewegung und rumpelte fort über den Heerweg. Der Regen hatte aufgehört, aber der Nebel war dichter geworden. An der Stelle, wo wir den Oberst besinnungslos gefunden hatten, stand eine Gestalt, welche auf uns zu warten schien. Als sich der Wagen ihr näherte, winkte sie dem Fuhrmann, welcher seine Pferde anhielt. Es war Susanne Reußner, welche an den Schlag trat; sie reichte dem Ännchen einen Strauß von Waldblumen, ganz feucht vom Regen, und sagte:


  »Fahre hin, Kind, und vergieb der armen Susanne, daß sie Dich nicht lieb haben kann. Gott möge sich unser aller erbarmen!«


  Sie trat zurück und als der Wagen um die Walbecke bog, stand sie immer noch an derselben Stelle im grauen Nebel.


  Wir übernachteten in einem ärmlichen Dorfe: wir fuhren ohne Aufenthalt am anderen Tage durch ***. Gegen Abend kamen wir in das Dorf Walkenheim; wo die unglückliche Frau an unseren Wagen trat und fragte:


  »Habt Ihr meinen Karl nicht gesehen? Bringt Ihr mir keinen Brief aus dem kalten Rußland? Die ganze Nacht hat mir von einem Brief geträumt.«


  Der alte Buschhorn war auch da und schüttelte mir und dem Leutnant die Hand.


  Tief in der Nacht kamen wir in dem schlafenden Sachsenhagen an. Ein Uhr! rief der Nachtwächter auf dem Schulplatz, als ich in meiner Wohnung die Lampe wieder anzündete. Ich öffnete sogleich die Fenster, um die eingeschlossene dumpfe Luft zu vertreiben; es war mir unmöglich, ins Bett zu steigen. Wie lange Zeit wird es brauchen, bis sich alles in meiner Seele zurecht gelegt hat? Alles in mir ist verwirrendes Schwanken und Schweben, und nur ein Gedanke mag mir festen Halt geben — Anna von Rhoda, das Ännchen in der Schmiede liebt mich, wie es von mir geliebt wird. Wohl muß sie sich ausweinen; aber sie wird ganz dem Leben zurückgegeben werden, und an meinem Herzen wird sie Schutz finden, Schutz und Trost in allem Schmerz und Sorgen der Zukunft.


  Sever, lieber alter Sever, mir gehört das Herz des Ännchens aus der Schmiede!


  O, wie ist es doch gekommen, daß die lieblichste Krone des Erdenglücks mir, mir zugefallen ist. In Demut und unaussprechlicher Seligkeit beuge ich mein Haupt — durch wie schreckliche Zeiten voll Elend und Verderben, über wie viele blutige Schlachtfelder weg, sind der Fritz Wolkenjäger und das Ännchen von Rhoda zusammengeführt worden!


  Dem großen Zeus sei Dank! Sei mir gegrüßt, Severus!


  Fritz.


  Elfter Brief.


  


  Sachsenhagen, am 15. Oktober 1816.


  Allmählich geht der Herbst in den Winter über, und die Witterungskundigen behaupten, daß dieser Winter sich als ein sehr gestrenger Herr zeigen werde. Alle Morgen sind die Dächer mit weißem Reif überzogen und der Boden ebenfalls. Mit den bunten, welken Blättern der Bäume und Gesträuche spielt die Sonne so wehmütig, wie eine alte Jungfrau mit den Angedenken einer schönen Jugendzeit — verblaßten Bändern, vertrockneten Blumen, Haarlocken und Stammbuchsversen — tändelt. Die schwarzen Krähen gehen gravitätisch spazieren in den Gassen von Sachsenhagen, in welchen Gassen sich die Bürger und Bürgerinnen nicht länger aufhalten, als es unumgänglich notwendig ist.


  Die Thür der Schmiede steht jetzt nicht mehr offen, wie im warmen Sommer. Sie ist geschlossen, und es ist dadurch in der schwarzen Werkstatt noch ein wenig finsterer, aber durchaus nicht unbehaglicher geworden. Wir behalten jetzt den roten Schein und die Glut des Schmiedefeuers für uns, und geben der Gasse draußen so wenig als möglich davon ab.


  Springende Funken und Hammerklang, — — gesegnete Arbeit!


  Liebe treue Gesichter und Herzen drinnen; — was haben wir mit dem Wirrsal der Welt draußen zu schaffen? Komm zu uns, Sever, komm und vergiß in der alten Schmiede von Sachsenhagen die Sorgen der Zeit. Mein finsterer Freund, komm und lege Deinen Zorn, wenn auch nur für einen Augenblick, nieder vor unserer Thür; komm und hoffe mit dem Hoffenden.


  In der vergangenen Nacht blätterte ich im Jesaias und stieß auf ein merkwürdiges tiefsinniges Wort des alten jüdischen Sehers:


  »Kann denn, ehe ein Land die Wehen kriegt, ein Volk geboren werden?«


  Ich denke, das ganze neunzehnte Jahrhundert wird wohl noch über die Wehen, welche das deutsche Volk ins Licht der Welt gebären sollen, hingehen. Wir schreiben erst Achtzehnhundertsechzehn, Sever! — Ein jeder thue auf seiner Stelle das Rechte und verlache — mag es auch im Kerker, in der Verbannung oder auf dem Hochgericht sein — verlache den Rat der Bösen. Was hält Stand gegen das Gelächter der Ehrenmänner?


  Die Berge sind den Göttern heilig; — hebe das Haupt, Sever, und blicke auf aus der dumpfigen Luft, aus den schweren Nebeln, welche über der Gegenwart hängen, auf zu den drei deutschen Gipfeln, welche alle Alpen überragen, auf zum alten Brocken, auf welchen deutscher Geist dem bildlosen Wodan opferte, auf welchem deutscher Geist den Faust im ewigen Streben nach der Lösung der Rätsel der Menschheit führt; — blicke auf zur Wartburg, wo das alte Geistesrüstzeug, die »gute Wehr und Waffen« unseres Volkes, neu geschmiedet wurde; — blicke auf zum Kyffhäuser, in welchem die große Zukunft der Stunde harrt, in welcher die Raben nicht mehr fliegen werden, die Stunde, wo »ein Volk geboren wird.«


  Welch eine andere Nation kann solche Bergesgipfel aufweisen? —


  Sever, Sever, haben wir denn so ganz die Rollen vertauscht? Bist Du der Träumer geworden, und muß ich Dich aufrütteln zum Leben in der Wirklichkeit. Solch eine finstere, grimmige, passive Versunkenheit, wie sie Dich ergriffen hat, ist auch nutzlose Träumerei und vielleicht die schädlichste.


  Wach auf, Severus! Wenn der Mut, das Vertrauen, die Hoffnung nicht zu Dir in Deinen dunkeln Winkel kommen wollen, so gehe aus auf die Landstraßen, sie zu suchen. Wir finden sie nicht alle auf dieselbe Weise; aber wir alle können sie finden.


  Mir hat sie die Liebe gebracht! Und mit diesem Worte bin ich wieder da angekommen, wohin ich jetzt immer komme; ich mag thun und denken, was ich will. Wie in der heiligen Nacht des Correggio alles Licht von dem Kinde ausgeht, so geht jetzt in meinem Leben alles Licht von diesem Gedanken aus:


  Ännchen von Rhoda ist des Kollaborators Friedrich Wolkenjägers Braut!


  Diese Gewißheit verklärt mit dem holdesten Scheine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. In diesem Gedanken wandle ich im Städtlein Sachsenhagen wie in einem Göttergarten umher. Diese Gewißheit trägt mich über alles hinweg, was andere Menschen verzagt, kleinmütig, betrübt macht. In dieser Gewißheit preise ich die Unsterblichen, welche sie zuließen.


  Wie hat sich aus allen Nebeln, die sie umgaben, die Seele meines Mädchens in lieblichster Klarheit losgewunden! Ich fragte Dich, den Arzt, einst, Sever, ob Du nicht wissest, wie das Ännchen zu heilen sei. Ein größerer Arzt hat seine Hand geboten, — es ist alles recht, was er gethan hat, und was er thut.


  O, diese schwarze, dunkle Schmiede! Ist das Ahnung gewesen, was mich gleich bei meiner Ankunft in Sachsenhagen zu ihr hinzog?


  Wenn ein Kind in Schmerzen geboren worden ist, so wünscht und fleht ihm die Mutter alles Glück, was Namen hat, und was keinen Namen hat, auf sein Haupt herab, und das ist ihr Mutterrecht. Sever, ich glaube alles, was meine Mutter für mich erbeten hat, ist nun in Erfüllung gegangen. Die Arme hat viel Schmerzen ertragen in ihrem Erdendasein; möge sie doch jetzt von droben auf das Ännchen und ihren Sohn herabschauen können! Ich muß dem Ännchen von Rhoda viel von meiner Mutter erzählen, in jedem stillen Augenblicke kommt die arme Elternlose, die im Schlachtgetümmel Gefundene mit der süßen Bitte:


  »Von Deiner Mutter erzähle mir!«


  Ich spreche ihr davon, während ihr Lockenhaupt sich an meine Schulter lehnt. An die Brust des Geliebten hat sich die Mutterlose gerettet, und daran soll sie nun ruhen, wie ein gejagt Vögelchen, welches endlich mit pochendem, müdem Herz sein Nest, seine Ruhestatt gefunden hat. —


  Sie sind alle in Sachsenhagen, bis auf wenige damit einverstanden, daß ich das Ännchen heirate. Der Leutenant Wolfgang Bark und sein Bruder, der hinkende Schmied, Martin Bart, sind sogar ganz fröhlich darüber und behandeln mich bereits wie ihren Sohn.


  Das Ännchen will durchaus nicht, daß man ihre etwaigen Verwandten mütterlicher Seite in den Zeitungen aufbiete; das Ännchen will des alten Legionärs Kind bleiben und nichts davon wissen, daß es Vettern und Basen des Namens von Maschke in der Welt geben könne. Um solch ein armes Kind wie sie — meint sie — würden die Verwandten, wenn es ihrer geben sollte, sich doch nicht ein Haar kümmern. Sie mag wohl recht haben, und so mag es denn dabei bleiben. Wir könnten ja nicht einmal beweisen, daß das Ännchen zu Sachsenhagen Anna von Rhoda sei, des Obersten von Rhoda rechtmäßiges Kind.


  Ja, Ännchen ist ein armes, armes Kind; Gold küßt ihr Mund, Silber münzt ihre Hand, und wenn ich sie frage, ob sie mich lieb habe, so fallen Diamanten aus ihren Augen. Ist das nicht eine rechte klägliche Armut, Sever?


  Ja, ein armes, armes Kind ist Ännchen, und bringt in ihrem Herzen mir das Himmelreich, wie die Engel es teilen möchten mit den sterblichen Menschen.


  Lebe wohl und denke daran, was wir uns auf der Universität in unsere Stammbücher zu malen pflegten:


  AMor vInCIT omnIA.


  F. W.


  Zwölfter Brief.


  


  Sachsenhagen, am 39. August,
 im Jahre des großen Hungers 1817.


  Endlich, endlich wieder ein Lebenszeichen von Dir! Was bist Du für ein Mann, Sever? was bist Du für ein Freund? Seit dem November vorigen Jahres kommen alle Briefe, welche ich Dir nach Berlin schicke, zurück mit der Aufschrift:


  »Nicht aufzufinden!«


  Ich erwarte täglich ein Schreiben, welches mir Deine neue Adresse, Deinen neuen Aufenthaltsort ankündigt; — vergeblich warte ich.


  Was ist aus dem Murrkopf Sever geworden?


  Ich lasse ein Inserat in die Spenersche Zeitung, in die Vossische Zeitung, in den Rheinischen Merkur einrücken und fordere einen gewissen verschollenen Doktor der Medizin S. ... auf, ein Lebenszeichen von sich zu geben, wenn er noch lebe; oder durch nächtliche spukhafte »Ansagung« sein Abscheiden mir zu melden, im Fall er das Zeitliche gesegnet haben sollte. Bereit war ich, in die Unterwelt hinabzusteigen und tief aus dem Erebos die Seelen der abgeschiedenen Toten herauf zu beschwören, um den Sever unter ihnen zu suchen.


  Das sechzehnte Jahr des neunzehnten Jahrhunderts geht zu Ende, das siebenzehnte beginnt; — keine Nachricht von Sever! Das Jahr 1817 nimmt seinen ungesegneten Fortgang; das deutsche Volk hungert leiblich und geistig ...


  Wo ist der Sever geblieben?


  Ja, wo ist er geblieben? Seinen Ranzen hat er gepackt, den alten Ziegenhainer mit den eingeschnittenen Namen von fünf deutschen Universitäten, von welchen sämtlich er relegiert wurde, hat er aus dem Winkel gegriffen: das Elend des Vaterlandes von der Seele los zu werden, hat er den Staub desselben von den Sohlen geschüttelt; — er ist nach Rom gegangen, und der Kollaborator Wolkenjäger zu Sachsenhagen mochte nach Belieben über solch’ unerklärliches Verschwinden seine Gedanken haben, seine Glossen machen. Während der Kollaborator Fritz Wolkenjäger zu Sachsenhagen nicht im mindesten eine Ahnung davon hatte, wohin er sein Osterprogramm De foro romano senden möge, auf daß es dem Sever richtig zu handen komme, wandelte dieser boshafte Mensch und verräterische Freund auf dem römischen Forum selbst und pfiff auf des lateinischen Schulmeisters Osterprogramm.


  Aber die Götter rächten solchen Verrat an der Freundschaft: Fritz Wolkenjäger durfte den glücklichsten Tag seines Lebens feiern und — Sever wußte nichts davon! Fritz führte die geliebte Braut als sein Weib heim, und Sever konnte sich, durch eigene Schuld, nicht darüber freuen. Frau Anna Wolkenjäger läßt Dich fein grüßen, Severus, und empfiehlt sich Deiner Gunst und Gnade. Sie fürchtet sich ein wenig vor Dir, dank den vortrefflichen Schilderungen, welche ich ihr von Dir gemacht habe, dank einigen Deiner Briefe, welche ich ihr gezeigt habe. Sie meint, es werde Dir gewiß nicht recht sein, daß ich sie zur Frau genommen habe. Ist dem so, Alter? Sie hat eine recht üble Meinung von dem Sever, und ich werde mich hüten, ihr eine bessere beizubringen; selbst muß der schwarze Mann kommen und sich in ein helleres Licht stellen, und seine Vortrefflichkeiten im vollen Glanze strahlen lassen. Die Frau Oberlehrerin — ich bin auch Oberlehrer geworden durch ein allerhöchstes Reskript — die Frau Oberlehrerin Wolkenjäger soll nach eigener Prüfung richten und ihr Urteil berichtigen; also komm Sever und zeige Dich.


  Ich fühl’s, ich sollte eigentlich nicht also scherzen über einen, dem der Adler an der Leber frißt. Glaube mir, Sever, ich weiß, weshalb Du Dich auf solche Weise selbst verbannt hast.


  Auch aus Deinem römischen Briefe klingt der alte Schmerz hervor; der alte Schmerz in vielleicht noch schlimmerer Weise. Zwischen den Gräbern des Römertums hast Du die Ruhe nicht gefunden. Du bist noch immer krank, mein armer Freund; aber solche kranke Leute, wie Du bist, braucht das Vaterland leider, und so müssen wir sie bemitleiden und dürfen nicht wünschen, daß es anders sei.


  Wann wird die Zeit gekommen sein, wo es solche deutsche Krankheit nicht mehr giebt? Nun wir haben manche böse Seuche überwunden im Laufe der Jahrhunderte, den Veitstanz, den schwarzen Tod, das schleichende Leiden der Empfindsamkeit und andere mehr: wir werden auch Deines Übels genesen sein, wenn die Sonne ein einiges, starkes, freies Volk auf der germanischen Erde bescheinen wird.


  Doch Du verbittest Dir ja alle Herzensergüsse über die politischen und sozialen Zustände der Heimat und verlangst nur in nuce einen Abriß von alle dem, was dem Schulmeister Fritz in Sachsenhagen bis zum heutigen Tage begegnet ist.


  Dein Wille geschehe, obgleich Du es nicht verdienst. Ich weiß eigentlich auch nicht viel zu erzählen; mein Leben läuft jetzt so still hin, ein Tag gleicht so sehr dem anderen, daß wirklich einem anderen als dem Freunde kaum etwas zu sagen wäre. Während des Winters lief ich im Schnee ein spitzwinkliges Dreieck zwischen meiner Wohnung, der Schule und der Schmiede und trat selten aus dieser Bahn heraus, gleich einem Gefangenen im Kerker. Ich war aber ein glücklicher Gefangener und begehrte nichts weiter von der Welt, die außerhalb der Thore meines Städtchens lag. Am Weihnachtsabend wurde dem Ännchen zum erstenmal ein deutscher Christbaum angezündet, und die Schmiede strahlte im echten Weihnachtsglanze.


  Die Tanne war vom Vetter Kaltenborn vom Trautenstein geschickt, und der Leutnant der Legion, Wolfgang Bart, und ich putzten sie an im Geheimen, und sowohl der alte als der junge Soldat waren vollständig befähigt zu solcher Aufgabe.


  Wie oft ging dem Leutnant vor Seligkeit die Pfeife aus! »Kamerad,« rief er mehr als einmal, »Kamerad, solltet Ihr es wohl für möglich gehalten haben, das Unsereiner noch einen Apfel vergolden kann?«


  »Ja Leutnant,« sagte ich, »das ist das Schöne, daß solches dem Deutschen angeboren wird. Kein Franzmann, kein Kosak, kein Teufel kann ihm diese Kunst ablernen und noch weniger, sie ihm rauben.«


  »’s muß wohl wahr sein,« sagte der Alte; denn wenn einer ein Leben geführt hat, in welchem man solches vergessen kann, so bin ich das. Und seht nur, mache ich meine Sache nicht gut?«


  »Vortrefflich!« rief ich, und der Legionär warf sich mit verdoppeltem Eifer auf sein Werk.


  Von Zeit zu Zeit trat er zurück, den Gesamteindruck der Tanne in sich aufzunehmen. Wie rieb er sich dann die Hände!


  »Soll das Ännchen aber Augen machen!« rief er. »Dem armen Kinde ist so etwas auch noch nicht geboten; — es lebe das Vaterland für einen regelrechten Christabend.«


  »Tretet nicht in den Korb mit den Honigkuchengeschöpfen, Leutnant!« rief ich.


  »Hurra!« schrie der alte Soldat, »die hätten wir ja beinahe vergessen! Himmeltausenddonnerwetter, und ich habe alle Läden ausgekauft, um alle Kreaturen in Zucker und Mehl zusammen zu haben! Hier, seht, was sagt Ihr zu diesem alten Blücher, Schulmeister? O Annie, Annie, wie wirst Du die Augen aufsperren!« — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —


  In der rechten Stunde führten wir das Ännchen ein in die deutsche Weihnachtsfeier, und jedermann in der Schmiede brachte seine Gaben dar. Dann lief der Schulmeister mit dem süßen Bräutchen durch die Kinderfreude der halben Stadt Sachsenhagen; das Ännchen mußte ja lernen für künftige glückliche Jahre, um den stolzen Stand einer deutschen Mutter einst recht ausfüllen zu können. Mit unausprechlicher Rührung belauschte ich, wie seit dieser heiligen Nacht die Röte der Gesundheit leise, leise dem bleichen Gesichtchen wiederkehrte. —


  Wir feierten nach altem Brauche die Neujahrsnacht und fingen mit hoffenden Herzen das neue Jahr an. Der Schnee verging, es wurde wieder Frühling und das Osterfest brachte mir meine Anstellung als Oberlehrer samt ungeheurer Gehaltszulage. Das Ännchen aber erfuhr jetzt, was für ein sonderbares Tier der deutsche Hase ist. Wir suchten die bunten Eier des Meister Lampe unter den Büschen und dem Gesträuch des Gartens. Unter einem grünen Stachelbeerbusch fand Annie das Reskript mit dem großen roten Siegel in einem Nest voll roter, blauer und gelber Eier. Sie hatte wohl Grund, die Hände über dem Kopfe zusammen zu schlagen.


  Zu Pfingsten, dem »Fest der Freude«, fand Ännchen, zu neuer Verwunderung nach löblicher uralter Sitte ganz Sachsenhagen mit grünen Birken geschmückt. Vor die Thür der Schmiede hatten Hennig, der Braunschweiger, und der Oberlehrer Wolkenjäger die »Maien« aufgepflanzt. Wir zogen an diesem Tage, im holdesten Sonnenschein in den Wald und trafen auf einem der Vorberge des Gebirges mit der Verwandschaft vom Trautenstein zusammen. Auch der Köhler vom Seigergrund erschien daselbst und spielte dem jungen Volk auf der Geige zum Tanze auf. Während dieses Tanzes verlor der Braunschweiger Hennig sein Herz an Jungfer Hannchen Kaltenborn vom Trautenstein, des Vetters Kaltenborn älteste Tochter.


  Nun ist es Sommer geworden; ach, ein böser, hungriger Sommer! Die armen Leute haben recht ihre Not; es giebt viel Elend im Land; manch einer sieht mit zagendem Herzen dem Winter entgegen und fragt sich: was daraus werden soll?


  Am 26. Juni ist auch zu Celle unser armer Freund Ernst Schulze sanft entschlafen. Seine Sehnsucht nach Italien ist nicht erfüllt worden; er ist zu einem schöneren Lande hinübergegangen. Sänger der Liebe und Schönheit, und Soldat der Freiheit ist er den vorangegangenen Genossen gefolgt, und nach klinge ihm sein eigenes Wort:


  
    »Seliges Los! wer im frühesten Glanz der entfalteten Schönheit


    Hinsinkt, vielen geliebt, vielen noch lange beweint.«

  


  Er ist nur neunundzwanzig Jahre alt geworden; — sanft ruhe seine Asche!


  Still durchlebten wir den Juli, und still haben wir vor fünf Tagen, am 25. August, unsere Hochzeit gehalten. Seit fünf Tagen ist Anna von Rhoda mein herziges Weib. Wir haben kein großes Festmahl erduldet, und Trompeten und Pauken haben uns nicht die Sinne verwirrt und die Ohren betäubt.


  Als das Ännchen im Brautschmuck dem Leutnant weinend in den Armen lag, schluchzte auch der Alte wie ein Kind, und es dauerte geraume Zeit, ehe er sich soweit gefaßt hatte, daß er mit beiden Armen sein liebliches Pflegetöchterlein von sich abhalten, sie von oben bis unten beschauen und ausrufen konnte:


  »Sollte man es für möglich halten, daß das aus dem winzigen schreienden Ding geworden ist, welches ich bei Talavera fand und vor mich auf den Sattel hob. Ach, Annie, Annie, Annie, Gott segne Dich, daß Du es bei dem alten, rauhen Burschen, dem Wolfgang Bart, so lange ausgehalten hast. Kamerad, Ihr müßt mit einer Glückshaube geboren worden sein, weil Euch der Himmel mein Ännchen gegeben hat. O, Annie, Annie, vergiß den alten Kriegsknecht nicht ganz um den jungen Schulmeister; — o, Annie, Annie, was würde das schwere Dragonerregiment der Legion sagen, wenn es Dich so sehen könnte! Wie würden sie über die kleine Annie staunen und Hurra rufen und die Säbel senken! Ach, Annie, vergiß die Dragoner der Legion nicht ganz, da Du nun eine lateinische Schulmeistersfrau bist!«


  Einmal über das andere versicherten Fritz und Ännchen dem Alten, daß sie nicht ohne ihn leben könnten, und schluchzend beteuerten sie, daß sie sich nie von ihm trennen würden.


  »Weißt Du wohl noch, Annie,« sagte der Leutnant, »weißt Du wohl noch, wie auf Malta der Rittmeister Ellerhorst zum Sterben kam und Du ihm die Sterbegebete vorlesen mußtest? Er legte Dir die Hand auf den Kopf und sah uns an und sagte: Kameraden, dies kleine Mädchen ist die verkörperte Erinnerung an alles, was die Heimat liebes und gutes und schönes hat; Kameraden, bringt das Ännchen in das Vaterland zurück! ... Darauf fiel er zurück und war tot. Damals verstand wohl keiner, was der Rittmeister meinte; aber jetzt, jetzt weiß ich, was der Rede Sinn war. Schulmeister, die Legion hat das arme verlassene Ännchen in das Vaterland zurückgebracht; nun umschließe Du es mit Deinem Herzen und gieb ihm darin die Stelle, wo es in Glück und Liebe ruhen mag, nachdem es so lange draußen in der Fremde verloren war und verwaist umherwanderte.«


  Das war unsere Brautrede, Sever, und eine schönere ist wohl selten gehalten worden. —


  In der Abenddämmerung verließen Ännchen und ich, Hand in Hand, die Schmiede, und die Gebrüder Bart standen auf der Schwelle und sahen uns nach. Ich führte mein Weib unter ihr eigenes Dach, — ein hübsches altes Häuschen in der Nähe der Schule, auf der Stadtmauer, ein Nestchen, aus dessen Fenstern man die Aussicht über den Wiesengrund zu den blauen Bergen hat, welche — ich meine die Aussicht, welche ich Dir, Sever, wenn ich nicht irre, früher schon einmal beschrieben habe. Auch wir haben ein Gärtchen mit einer Holunderlaube vor dem Fenster, und die Brüstung der Stadtmauer dient uns zur Gartenmauer. In dieser Laube saßen wir an unserem Hochzeitstage noch tief in die warme Nacht hinein ganz allein mit uns. Die Sterne flimmerten über uns, und unsere Herzen waren voll Seligkeit.


  Alles, alles war gut geworden; jeder Mißklang war verhallt; — eins hatte in dem anderen seine Heimat gefunden; — es war Friede, Friede! — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —


  Wie das alles gekommen war, wie das alles so kommen mußte, das auszusagen wird wohl unsere ganze Lebenszeit in Anspruch nehmen. —— — — — — — — — — — — — —


  Jetzt sitze ich in der holden Herbstnacht über diesen Brief. Der Schein der Lampe spielt auf den Blättern des Weinstockes vor den geöffneten Fenstern. Am Fenster lehnt das Ännchen; sie hat mir zugewinkt und hält den Finger an den Mund. Drunten durch den Wiesengrund, an der Stadtmauer von Sachsenhagen vorüber, ziehen wandernde Studenten und singen im vollen Chor:


  
    
      Ans Werk, ans Werk mit Herz und mit Hand,


      Zu bauen das Haus, das Baterland!


      Ans Werk, ans Werk und laßt euch nicht Ruh,


      Gegraben, gehämmert zu und zu!


      Mit Händen hart, mit Händen weich


      Behauen die Steine zum Bau für das Reich:


      Ans Werk, ans Werk, sei’s Tag, sei’s Nacht,


      Keine Rast bis das Haus zu Stand gebracht —


      Ans Werk, ans Werk!

    


    
      Wühlt auf den Grund und fürchtet euch nicht,


      Wenn nieder das alte Gemäuer bricht;


      Grabt tief, nur tief und achtet es klein,


      Wenn brechen die wilden Gewässer herein!


      Ihr sorgenden Männer, zum Bund! zum Bund!


      Und leget dem Vaterhaus den Grund,


      Und leget den Grund dein Baterland,


      Ans Werk, ans Werk mit Herz und Hand —


      Ans Werk, ans Werk!

    


    
      Was kümmert Euch Hohn, was kümmert Euch Spott?


      Ihr baut ja die feste Burg in Gott!


      Was kümmert Euch jegliches Menschenleid!


      Ihr baut ja den Herd der kommenden Zeit!


      Wälzt Stein auf Stein nach dem rechten Lot; —


      Was kümmert euch andere Lebensnot?


      Ans Werk, ans Werk für das Vaterland,


      Mit brennender Stirn, mit wunder Hand —


      Ans Werk! ans Werk!

    


    
      Ihr Meister vom Bau, ihr Gesellen gut,


      Die die Fugen ihr kittet mit Herzensblut,


      Laßt nimmer euch irren und haltet euch recht,


      Es ist keine Stunde zum Bau zu schlecht!


      Laßt nimmer euch täuschen durch falsches Wort,


      Laßt schaufeln und hämmern, laßt mauern uns fort!


      Ans Werk, ans Werk durch Tag und Nacht,


      Bis das Vaterhaus unter Dach gebracht —


      Ans Werk! ans Werk!

    


    
      Es harret das Weib, es harret das Kind,


      Ohne Heimat die Frauen und Kinder sind!


      O denket der Kraft, die vergebens verglüht,


      O denket des Geist’s, der vergebens versprüht,


      Weil der Heimatherd fehlt dem Vaterland;


      O schaffet mit Herz und Hirn und Hand!


      Es wohnt sich so gut unter eigenem Dach,


      O laßt euch nicht irren, o lasset nicht nach —


      Ans Werk, ans Werk!

    


    
      Nicht irren laßt euch, o lasset nicht nach,


      Auch schlummerts sich gut unter eigenem Dach:


      O denkt, wen die Arbeit fordert ins Grab,


      Den senken wir mit in den Grund hinab;


      Und der Grund ist unser, es schlafen darin


      Die toten Väter von Anbeginn; —


      Aus der Helden Asche soll steigen das Haus,


      Ans Werk, ans Werk! o haltet aus —


      Ans Werk! ans Werk!

    


    
      Keine Hand ist so schwach, keine Kraft so gering


      Sie mag thun zu dem Bau ein gewaltig Ding:


      Mancher Geist gar stolz, von gar hellem Schein


      Mag doch nur verwirrend leuchten darin!


      O bietet die Herzen, o bietet die Hand,


      Daß sich hebe der Herd im Vaterland!


      Ans Werk, ans Werk, es ist Gottes Will’!


      Much dem, der dem Ruf nicht folgen will:


      Ans Werk! ans Werk!

    

  


  Immer dasselbe Wort! immer dieselbe Klage! immer dieselbe Hoffnung und derselbe gute Wille! Wo werden aber die jugendlichen Sänger sein, wenn »das Vaterhaus« unter Dach gebracht ist, und die Krone der Ehren von seinem Giebel leuchtet über alle Lande der Welt?


  Leise schließt Ännchen das Fenster und blickt mir über die Schulter in meinen Brief an den Sever.


  »Sage ihm, er möge bald zurückkommen in das Vaterland,« flüstert sie. »Sage ihm, er fände in der Fremde doch nicht, was er suche! Sage ihm, ich, das Ännchen, wisse das!«


  Also, Sever, lieber Sever — kehre bald zurück in das Vaterland, Du findest doch nicht das was Du suchst in der Fremde; Ännchen hat’s erfahren.


  Fritz Wolkenjäger.
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  Ein Wort zur zweiten Auflage.


  Es sind nun grade vierzig Jahre her, seit, so um die Ostern 1849 herum, Das was in diesem Buche zu lesen ist, zuerst Figur und Farbe gewann. Damals zog auch der Autor nächtlicher Weile vom »Güldenen Weinfaß« aus, wie der Fähndrich des reisigen Zeugs, Christof Alemann und Herr Markus der Rottmeister; und wenn er auch nicht im »Zsisekenbauer« für die gute alte Stadt Magdeburg warb, so holte er sich doch für sie aus ihren Gassen und von ihren Märkten, im Schatten und im Mondlicht, allerlei Gestalten und Bilder zusammen, die späterhin in den lauten Hörsälen zu Berlin und auf der stillen Bibliothek in Wolfenbüttel sich ihm zu dem vorliegenden Bilderbuche verdichteten. Daß es, dieses buntfarbige Buch, noch von einem jungen Menschen geschrieben worden ist, das sieht wohl ein Jeder, dem hier ein Urteil zusteht und mutzt ihm nicht unnötigerweise darin auf, was anders sein könnte, oder besser ganz weggeblieben wäre.


  Es sind viel trefflichere Meister in dieser feinen Kunst, solche alten Geschichten zu erzählen, aufgestanden seit dem Jahre l862, in welchem Unseres Herrgotts Kanzlei zuerst das bedenkliche Licht der Welt durch Vermittlung der Druckerpresse sah. Vor Denen zieht man willig die Kappe ab und ist zu jeglichem Peccavi bereit. Jedoch wenn nach länger als einem Vierteljahrhundert von einem Schreiberkunststück behauptet wird, daß es noch immer sich sehen lassen könne unter den Leuten, so sieht man seinerseits nicht ein, weshalb man es auf seinem fernern Wege aufhalten sollte.


  So fahre denn noch einmal hin in die Welt, altjunges Schriftwerk und klopfe an und frage: Wer will noch einmal mit Panier aufwerfen für:


  Unseres Herrgotts Kanzelei?


  Braunschweig, um die Ostern 1889.


  Wilh. Raabe.


  


  


  


  
    Eigen Nutz, Haß und Zwietracht


    Hat Meintz und Hall eigen gemacht.


    Hat Cöllen jhren Rath gefangen,


    Erfurth jhren Bürgermeister gehangen,


    Mülhausen ist auch dahin,


    Quedlinburg hats kleinen Gewin.


    Halberstadt auch verrathen ist,


    Braunschweig hüt dich, es ist dir nütz.


    Goßlar und Götting nembt hieraus merk.


    Bittet Gott umb sein Hülf und Sterck,


    Magdeburg laß dirs ein Spiegel seyn


    So bleibstu wohl bey würden dein.


    Graben, Wall, Mawren und Geschütz,


    Zwinger, Pulver sein wenig nütz,


    Es hilfst Gewalt und Manheit nicht,


    Wo Eintracht und gut Rath gebricht.

  


  


  Alte Reimen, darin Städte und jhre Einwohner
 zu Frieden und Einigkeit vermahnet werden.


  Elias Pomarius, Warhafftige Beschreibung, pag. 459


  Das erste Kapitel.


  
    Wie Markus Horn nicht lobesam


    Mit Hinz und Kunz nach Hause kam;


    Andreas Kritzmann geht vorbei,


    Im Jungfernkranz ist groß Geschrei,


    Gen Magdeburg von Braunschweig her


    Des Krieges Wolken ziehen schwer;


    Das fünfzehnhundertfünfzigst’ Jahr


    Nach Christus zählt man, das ist wahr.

  


  Unter seinem Schild und Zeichen, zum Magdeburger Kranz, stand, am Nachmittag des vierzehnten Septembers im Jubeljahr Eintausendfünfhundertundfünfzig, der Wirt, Hans Rolle, hielt die Hand über die Augen, um nicht von der Herbstsonne geblendet zu werden, und blickte erwartungsvoll die alte Hansestraße entlang, die von Braunschweig über Halberstadt daherführte und an der Kneipe vorüber, gegen die Stadt Magdeburg zu, weiterlief. Diese Straße, auf welcher trotz der unruhigen Zeiten immerfort ein reges Leben, ein ununterbrochener Verkehr herrschte, war in den letzten Tagen belebter als je und bedeckt mit hungrigen und durstigen Wanderern, welche jedoch weniger dem Nährstande als dem Wehrstande angehörten. Es mußte irgendwo in der Welt irgend etwas vorgefallen sein, welches das gefährliche, aber auch, wie gesagt, sehr gefräßige und sehr durstige Volk der Landsknechte, Reiter und Abenteurer mehr als gewöhnlich in Bewegung gebracht hatte. Und so war es auch. Ein kriegerisch Spiel war zu Ende, ein anderes sollte beginnen, und die Karten dazu waren bereits gemischt und ausgegeben worden.


  Herzog Heinrich der Jüngere von Braunschweig hatte wieder einmal seine gute Landesstadt Braunschweig hart belagert und die Belagerung aufgehoben, ohne der Stadt viel abzugewinnen. Die Stadtchronisten hatten nicht mehr nötig, in ihren Aufzeichnungen zu bemerken:


  »Den 20. Julii that der Herzog 8 Schüsse in die Stadt —« oder:


  »Den 25. Julii ließ der Herzog bey St. Leonhard das Korn im Felde anzünden und verbrennen —« oder:


  »Den 30. Julii holeten des Herzogs Knechte von dem Hofe zu Veltheim 160 Schweine, 50 Rinder und 30 Kühe und verbrannten Hondelage und Wendhausen.«


  Die Stadtchronisten hatten ihre Bemerkungen geschlossen mit der Nachricht:


  »Den 6. Septembris zog der Herzog aus seinem Lager und ließ es anzünden, darauf die Bürger häufig herausgelaufen, und was noch von dem Feinde zurückgelassen, in ihre Stadt gebracht, also in 2 Tagen das ganze Lager rein gemachet.«


  Mit dem Reim:


  »Wer will den süßen Honig lecken,
 Muß leiden, daß ihn die Bienen stechen.«


  hatten die Stadtchronisten wieder einmal ihre Federn ausgespritzt. Solche kleine Mißhelligkeiten und Anläufe mit gewappneter Hand kamen zwischen den Landesvätern und der Landesstadt so häufig vor, daß niemand groß Acht darauf hatte. Nachdem man sich gegenseitig weidlich das Fell gebläut und alles gebrannte und ungebrannte Herzeleid angetan hatte, vertrug man sich, so gut es gehen wollte; weil den Herzögen das Geld ausging, und die reiche nahrhafte Stadt ihren Handel durch ein weiteres Auseinanderziehen des Spaßes nicht länger unterbrechen wollte. Man gab die Gefangenen gegenseitig heraus, baute die niedergebrannten Dörfer wieder auf; die Herzöge luden die von Braunschweig zu ihren Kindtaufen, Hochzeiten und dergleichen auf das Schloß zu Wolfenbüttel, und der Rat der »stolzen« Stadt gab dagegen den angestammten Fürsten einen köstlichen Schmaus auf dem Altstadtrathaus und bewirtete sie mit fremden Leckerbissen aus der Ratsküche und süßem Wein aus der Ratsapotheke.


  Herzog und Stadt zahlten ihre Knechte und Reiter aus, und das zusammengelaufene Volk im Lager und in den Wällen erhob sich summend und flog auseinander, wie ein Schwarm Hummeln und Hundsmücken, wenn der Honigtopf zugedeckt wird.


  So wars auch diesmal gegangen, nachdem die Berennung acht Wochen gedauert, auf einen Montag angefangen und auf einen Montag geendet hatte; doch blieb diesmal von dem versammelten Volk, unter dem Herzog Jürgen von Mecklenburg, ein wilder Schwarm beisammen, wovon später leider nur zuviel die Rede sein muß.


  Auf alle Landstraßen des heiligen römischen Reichs deutscher Nation zerstreute sich aber, wie gesagt, ein großer Teil der herzoglichen und städtischen Rotten, und um die Mitte des Septembers wimmelte es auf allen Landstraßen, Kreuz- und Querwegen, fünfzehn Meilen im Umkreis der Stadt Braunschweig, von bewaffneten Abenteurern, welche von neuem ihr Glück suchten und probierten.


  Der Wirt zum Magdeburger Kranz, Hans Rolle, mochte aber mit bester Hoffnung nach guter Kundschaft ausschauen, denn es war bestimmt, daß um die Stadt Magdeburg und in ihr sich alle die zerstreuten Atome der bei Braunschweig auseinandergesprengten Heeresmassen wieder sammeln und zu neuem Unheil sich von neuem zusammenfügen sollten.


  Gute Kundschaft für den Wirt Hans Rolle näherte sich schon, gleich einem Krähenschwarm mit großem Geschrei; sie marschierte nach dem Gequiek einer Querpfeife, welche ein blutjunges Bürschlein keck und frech dem wunderlichen Haufen voranblies. Einem Krähenschwarme gleich, welcher sich mit Tumult auf einer Weide am Wege niederläßt, schlug sich dieser Schwarm abgedankter Söldner vor der Straßenschenke zum Magdeburger Kranz nieder; bis auf einen hohen mageren Mann, welcher sich von dem Haufen ablöste und des Weges weiter zog, ohne mit den andern einzukehren; der auch nicht mit johlte und sang, welcher von den sonst gar nicht blöden Kameraden mit einem gewissen scheuen Respekt behandelt wurde, und den man ziehen ließ, ohne ihm zuzubrüllen: »Holla, Andreas, Andreas Kritzmann, wo willst du hin? Hier geblieben und mitgesoffen auf gute Kameradschaft jetzt und fürder!« Der Wirt aber schrie nach seinem Weib, nach seiner Magd, seiner Tochter, seinem Knecht und Jungen, denn nun waren alle Hände der Wirtschaft zur Bedienung nötig, wenn der ungeberdige Haufe nicht Tische, Stühle, Bänke und Fenster zerschlagen sollte. Die in der niedern Schenkstube Anwesenden aber sahen einander ziemlich scheu an, und jeder schien bei sich zu überlegen, ob es nicht das beste sein werde, wenn man schnell seinen Krug austrinke und schleunigst sich davonmache, ehe der wüste Haufe anstürme. Die Neugier spricht jedoch in solchen Fällen ein zu großes Wort mit und überwindet nur allzu häufig den Verstand. So auch jetzt; Schneider, Metzger, Hausierer und Bettelmann tranken nicht aus, sondern rückten in ihrer Ecke, an ihrem Tisch nur ein wenig dichter zusammen und horchten mit gesenkten Köpfen, wie der Wirt unter der Tür, wo des Metzgers erhandeltes Kalb an einen Pfosten gebunden war, die Ankommenden begrüßte.


  Selten hatte wohl eine auf der alten Hanse- und Levantestraße einherziehende Truppe einen liederlicheren und zugleich schreckhafteren Anblick geboten, als diese aus dem braunschweigischen Kriege kommenden Landsknechte. In besudeltem und zerlumptem Flitter und Tand trotteten sie einher. Da gab es mächtige buntfarbige, aus allerlei Fetzen zusammengesetzte Pluderhosen und kurze Mäntelchen, welche kaum bis auf die Hüften herabhingen. Da gab es Sturmhauben der verschiedensten Formen, zerschlitzte Barette mit und ohne Federn, und bunte gefärbte, streifige Filzhüte, die unsern jetzigen Pomadenbüchsen in der Form auf ein Haar glichen. Einige lange Kerle stolzierten einher und trugen über der rechten Schulter ein zweihändiges furchtbares Schlachtschwert, andere führten Feuerröhre mit Gabel und Luntenschloß, wieder andere waren mit Spießen, Partisanen und Hellebarden bewaffnet, doch hatte der einfache uralte, oft achtzehn Fuß lange Spieß, den die Italiener in der Hand der deutschen Knechte so sehr fürchteten, den Vorrang. Übrigens wars, als habe man sich im Haufen das Wort gegeben, daß jeder sich in Kleidung und Bewaffnung so verschieden als möglich von seinem Nachbar halte; und da nun auch manche schwarze Pflaster über Nase, Stirn und Augen, zwei den Arm in der Binde trugen, so läßt sich eine tollere, buntscheckigere Truppe nicht leicht vorstellen als diese, welche sich jetzt unter dem Wappen und Zeichen zum Magdeburger Kranz drängte.


  In der Wirtsstube saßen der Schneider, der auf einem adligen Hofe der Nachbarschaft dem Junker eine neue Hose abgeliefert hatte, der Schlächter, der Hausierer, der seinen Kramkasten immer näher zu sich auf der Bank heranzog, und der Bettelmann Hänsel Nothnagel mit offenen Mäulern da, bis der Schlächter mit einemmale in die Höhe fuhr, als wachse plötzlich eine recht scharfe Nadel unter ihm aus der Bank. Sein unglückliches Kalb draußen vor der Tür blökte auf eine Art, die unzweifelhaft ließ, daß ihm die höchste Gewalt angetan wurde. Dann flog die Tür auf und das Kalb flog herein, von einem Fußtritt gegen die Gäste geschleudert. Die Querpfeife quiekte, wildes Gelächter, Geschrei nach der flüchtenden Magd erscholl. Mit einem Fluch hatte der Metzger sein Kalb gefaßt; einer der Kerle, welche die riesenhaften Schlachtschwerter trugen, suchte es ihm wieder zu entreißen und hielt den Schwanz des Tieres gepackt. Der Schneider und der Hausierer hatten die größte Lust, durch das Fenster zu springen; aber der Bettelmann stieß plötzlich ein helles, den ganzen Spektakel übertönendes Wutgeschrei aus und faßte dem kleinen Querpfeifer in die wirren Haare:


  »Hab ich dich! Hab ich dich! Hab ich dich! Warte! Da, da! Und da, du Satan, du Teufelsjunge! Hier! Hier! Ach spürst dus, warte — hab ich dich — o heiliger Trost!«


  Eine wahre Flut von Püffen und Knüffen regnete auf den Jungen herab. Lachend und fluchend rückten die Landsknechte den Städtern näher; aber ein Kampf entstand nicht daraus.


  Ein allgemeines Erkennen fand unter dem Zeichen des Magdeburger Jungfernkranzes statt.


  »Stadtkinder! Stadtkinder! Lauter, lauter Stadtkinder!« schrie der Wirt, zwischen Landsknechten und Bürgern hin und her hüpfend und seine Mütze schwingend und sie in die Luft werfend.


  »Bei Gott, das ist richtig das lahme Schneiderlein Peterchen Leisegang!«


  »Und das ist, beim heiligen Moritz, der wilde Rotkopf Samuel Pfeffer, so vor drei Jahren durchbrannte, weilen er mit unseren Herren vom Rat in Unfrieden kam.«


  »Hallo, der Heinrich Metten vom Diebshorn! Juho, da sieht man recht, daß Unkraut nicht vergehen will.«


  »Und Meister Hasenreffer der Metzger fährt auch noch im Land um und schindet den Bauern ihr Vieh ab und verkauft krepiert Luder als frisch Fleisch jedem Narren, so ihm um einen Braten kommt.«


  »Ruhe, Frieden! Gebt Frieden, sag ich!« schrie ein dicker Kerl im Lederwamms, Peter Rauchmaul genannt, mit dem Schaft seiner Pike auf den Tisch schlagend, daß das ganze Gebäude erzitterte. »Sehet lieber, wie Vater und Söhnlein, wie Hänsel Nothnagel und Fränzel, unser Pfeiferlein sich in den Armen — wollt ich sagen in den Haaren liegen und sich freuen ob des Wiederfindens.«


  »Vater, Ihr reißt mir den Busch aus! Vater, Ihr dämpft mich! Blutiger Tod, Vater, lasset los, oder ich tret Euch vor die Schienebeine! Blutiger Tod, gebt Euch, ich sags Euch zum letztenmal!« schrie der kleine Querpfeifer; aber der Alte fuhr fort in der Züchtigung seines unvermutet wiedergefundenen Sprößlings.


  »Warte, du Hund, du Range, ich hau dich, daß du den Himmel für einen Dudelsack ansehen sollst. Ja, beiß nur, du verlaufener Lotterbub, nach dieser Stund hat mich lang verlangt! Da, da! und nochmal und wieder! O heiliger Trost, tritt nur zu, probiers! Da da da! Willst du die Pfeife blasen, so will ich die Trommel auf deinem Buckel schlagen; den Pelz will ich dir waschen, daß keine Laus dich mehr mögen soll!«


  »Siehst du, Fränzel, die Schläg, so du draußen nicht gekriegt hast, kommen jetzt nach,« lachte einer aus dem Haufen der Landsknechte. »Nur zu, Nothnagel, nur zu, Hans, schad um das, was beizu gehet!«


  »Ich sag Euch aber, ich leids nicht länger,« heulte der Junge. »Vater, gebt Euch zufrieden, Ihr habet jetzt Euer Mütlein gekühlt, nun laßts genug sein — — ich sag, — fangt nicht wieder von vorn an, oder es gehet nicht gut aus!«


  »Friede! Friede!« schrie ein anderer Landsknecht. »Beim Strick des Profossen, Stillstand und die Wehren nieder! Man kann ja sein eigen Wort nicht hören. Schmeißt das Kalb heraus, schmeißt alles heraus, was blökt, schreit und die Gemütlichkeit verdirbt. Bier, Bier, Bier!«


  »Bier, Bier, Bier!« schrie der ganze Haufe. Der Wirt mit Weib, Magd, Knecht und aller Hilfe, welche er aufbieten konnte, rannte herzu, und die Gemüter beruhigten sich ein wenig.


  Ein verwilderter, sonnverbrannter Bursch sah sich jetzt um, als wenn er jemand vermißte; dann rief er:


  »Zum Henker, wo steckt denn der Fähnrich, der Doktor? Das wär was schönes, wenn der so kurz vor der Stadt ausgerissen wär, und hat uns doch allein vermocht, nicht gegen sie, sondern ihr zu Hilf und Beistand zu ziehen.«


  »Der Magister wird schon nachkommen,« sagte ein junger, traurig blickender, schlanker Gesell, der Stillste der ganzen Gesellschaft. »Der Doktor wird schon nachkommen, der ziehet nach seiner Art allein, Ihr kennet ihn ja.«


  »Magst Recht haben, Bernd Kloden,« sagte Jochen Lorleberg, der sich im Haufen durch sein lügenhaftes Maul vorteilhaft auszeichnete. »Vorauf läuft der Andreas Kritzmann, hinternach trottelt der Markus Horn. Laßt ihnen ihren Willen. Bier, Bier! Gebt Acht, der Doktor ist da, ehe wir dreimal rund getrunken haben. Da sitzt her, alle im Kreise, daß wir die Heimat nach Gebühr begrüßen. Laßt das Kalb drinnen, sag ich Euch! wir wollens dem Metzger abhandeln und heut Abend im Zeisigbauer braten lassen zum Zeichen, daß die verlorenen Söhne heimgekehrt sind. Seid Ihr damit zufrieden?«


  Ein jubelndes Halloh begrüßte den tollen Vorschlag; Bürger und Landsknechte ließen sich jetzt einmütig nebeneinander nieder, und selbst des kleinen Pfeifers Vater, Hans Nothnagel, gab sich zufrieden, ließ den Kragen des verlaufenen Söhnleins los und warf nur noch zornmütige Blicke nach dem ungeratenen Sprößling. Der Wirt zum Magdeburger Jungfernkranz setzte mächtige Holzkrüge voll frischen überschäumenden Getränkes auf den Tisch, und Bürger und Landsknechte tranken als gute Stadtgenossen einander zu und fragten einander dann nach dem, was jedem das wichtigste zu wissen dünkte. Beide Teile hatten genug von einander zu erfragen; die Landsknechte erkundigten sich nach den Vorkommnissen der Stadt, die Bürger dagegen brannten vor Begier nach Neuigkeiten aus dem Lager vor Braunschweig und der allgemeinen Weltgeschichte.


  »Das wisset Ihr noch nicht, daß das Lager aufgehoben ist?« fragte Joachim Quast, ein Reiter, welchem der Gaul am Jödbrunnen vor Braunschweig erstochen war, und der deshalb zu Fuß gen Magdeburg zog. »Das wisset Ihr nicht? Hoho, Gottesnot, sind wir deshalben nicht hier? Ja, wartet nur, Gevattern, jetzt kommts Euch siedend heiß auf den Pelz. Seht nach den Läden und Fenstern, denn der Himmel wird schwarz über Euch sein, ehe Ihr es denket, und Hagelsteine wirds regnen, so dick wie des dicksten Pfaffen Wanst, und donnern wirds wie zehntausend Feldschlangen und blitzen wirds wie ein reisiger Zeug, so im Sonnenschein über das Feld hinjaget.«


  »Heiliger Gott, so erzählet doch!« riefen die Bürgersleute. »Ist das Unwetter so nahe, das uns angesaget seit so langer Zeit, seit Kaiserliche Majestät Anno Siebenundvierzig die Stadt in die Acht gesprochen hat. O erzählet, was Ihr wisset, gedenket, daß wir Weib und Kind haben —«


  »Ja wohl Weib und Kind!« lachte Jochen Lorleberg. »Glücklich wird nun der sein, so weiter nichts hat als seine Waffe und das, was er in Hemd und Wamms träget. Ich habe beim Aufbruch vor Braunschweig manch wilden Kerl fluchen und sich vermessen hören: seis ihm anjetzo vor dieser Stadt mißlungen, so sollts desto besser gehen um Magdeburg; und wenn da der neue Tanz aufgezogen werde, so sollten das Silber, Gold und die schönen Mädchen so wohlfeil werden, daß zuletzt niemand mehr davon möge.«


  »Ach du Allmächtiger!« jammerte das lahme Schneiderlein, die Hände zusammenschlagend und den Redenden wie blödsinnig anstarrend.


  »Ja, ja, und der Mecklenburger, der Jürg, hat einen Grimm auf Euch und Euer Nest da drunten, daß es eine Lust ist. Möcht nur wissen, was Ihr ihm zu Leid getan habt, Gevatter Metzger. Was, — Ihr wisset ganz und gar nicht, daß er schon im Anzug ist mit Roß und Mann, allen Knechten und Reisigen, so Herzog Heinrich der Jüngere und ein ehrbarer Rat von Braunschweig abgedanket haben, nun ihr Handel in Güte beigeleget ist?«


  »Nicht das geringste wissen wir. O du barmherziger Himmel, das ist wahr? Und die Bürgerschaft weiß gar nichts davon, und der Rat behält alles für sich selber und lässet Gott einen guten Mann sein! ... Gegen die Stadt, gegen die Stadt ziehet Herzog Georg von Mecklenburg!«


  »So ists,« sagte Jochen Lorleberg. »Herr Jörgel von Mecklenburg hat sein Banner fliegen lassen, hat umschlagen lassen im Lager und guten Sold und Beut bieten lassen allen, die mit ihm ziehen würden. Da ist ihm alles Volk zugefallen bis auf solche Narren wie wir. Nun ziehet der Jürg heran hinter uns her auf das Erzstift; und der Ochsenkopf wehet vor dem Zug und folgen ihm dreißigtausend zu Roß und dreißigtausend zu Fuß!«


  »Oh, oh!« brummten hier einige Anhänger der Wahrheit im Haufen; aber Jochen warf ihnen schlaue, vielsagende Blicke zu und stieß seinen beiden Nachbarn die Ellbogen in die Seite.


  »Ja wohl dreißigtausend zu Roß und dreißigtausend zu Fuß,« fuhr er fort. »Sie haben eine Wut auf die Bürger und Bauern, daß es nicht zu sagen ist. Einen Braunschweigschen Bürgermeister, dreihundertundfünf Pfund schwer, haben sie gefangen und haben ihm im Lager bei Melverode alles Blut abgezapft, so er bei sich hatte, und haben sich darin zugetrunken und geschworen, unterwegs keinen Schneider, keinen Krämer, keinen Schlächter und kein Weiblein über fünfundzwanzig Jahre alt leben zu lassen. Nur die Schinder, die Bettelleute und die hübschen Mädchen verschonen sie; letztere, auf daß die Welt vor ihrem Grimme nicht allzu leer werde. Dann hat auch der Herzog Jürg der Stadt Braunschweig ihr groß Geschütz, die faule Metze genannt, abgekauft und —«


  »Dunderwetter, das ist ja zersprungen beim ersten Schuß vom Michaelisrundel!« rief eine ehrliche Haut vom untern Ende des Tisches; aber der Lügner fuhr fort, ohne sich im geringsten aus der Fassung bringen zu lassen: »Schad’t nichts; ist wieder zusammengelötet und hält desto besser. Wird die faule Metze geladen mit siebenzig Pfund Pulver und einer Kugel, so acht Zentner wieget. Wenn die Lunte aufgeschlagen werden soll, wird an alles Volk Wachs und Werg verteilt, daß es sich damit die Ohren verstopfe. Die Arkeleymeister beißen sich aber jedesmal des großen Knalls wegen die Zunge ab und spucken sie mitsamt den Zähnen der Kugel nach. Die Kugel aber macht durch den dicksten Wall Bresche für jeden Sturmhaufen und legt den Dom zu Sankt Moritz da drüben nieder in einem Augenzwinkern.«


  »Der Teufel glaube Euch das!« schrie der Metzger.


  »Das tut er auch!« schrie um einen Ton höher Jochen Lorleberg. »Ihr da, wieviel Meilen ging die Kugel vom Braunschweiger Wall, ehe sie niederfiel?«


  »Drei, zwei, zwei und eine halbe!« schrie der Haufe durcheinander.


  »Neunzig Ruten über das Lager bei Melverode!« klang die Stimme des ehrlichen Kauzes am untern Ende des Tisches nach.


  »Da habt Ihr es! da hört Ihr es!« schrie Jochen Lorleberg.


  »O Gotte! Gotte! Gotte!« jammerte der Schneider, welcher bei den Mordgeschichten immer kleiner wurde.


  »Ja, ja, solches Geschütz führt der Jürgen mit sich,« fuhr der Lügner fort, »über den Hessendamm muß er schon hinaus sein, und gesengt und gebrannt wird, daß eine schwarze Spur wird vom Okerfluß bis zum Elbstrom; — Peter Rauchmaul, steck mal die Nasen aus dem Fenster, ob du den Brandgeruch noch nicht schmeckst.«


  Die Bürger starrten den Peter Rauchmaul an, und dieser kam wirklich grinsend dem Anruf nach, schob den Kopf aus dem niedern Fenster und schnüffelte hinaus.


  »Na, merkst du was?«


  »Ne, noch niche; aber der Karren mit unserm Gerät hält vor der Tür, und dahinten auf des Weges Höhe kommt langsam der Fähnrich, der Doktor, angetorkelt.«


  »Hallo der Doktor! Vivat der Fähnrich! Hallo der Magister! Juho und abermals Juho!« rief mit einer Stimme der ganze Schwarm der Landsknechte, die Krüge hebend.


  »Seht Ihr, sagt ichs nicht? Der würd uns schon nicht verlassen!« rief der Jüngling, welcher vorhin des Angemeldeten Verteidigung auf sich genommen hatte.


  Mehrere Köpfe fuhren an die Fenster, einige Söldner traten vor die Tür, wo ein einspänniger Karren mit dem Gepäck und den Beutestücken des wüsten Haufens hielt. In der Tat näherte sich der »Doktor« langsam der Schenke. Weniger phantastisch als seine wilden Genossen, doch ganz und gar nicht magisterhaft sah er aus.


  Der Fähnrich oder Magister war ein Mann, der ungefähr achtundzwanzig oder neunundzwanzig Lebensjahre zählen mochte; hoch und schlank gewachsen, konnte selbst die wunderliche Tracht seiner Zeit und seines Standes seine Gestalt nicht entstellen. Sein Gesicht war von der Sonne verbrannt und ein wenig hager; doch leuchteten seine schwarzen Augen, bald im höchsten Grade beweglich, bald gradausblickend und wie Kohlen; und weder Anstrengungen noch Ausschweifungen des wilden Kriegs- und Lagerlebens hatten den Glanz und das Feuer derselben im mindesten dämpfen können. Die Züge des Mannes waren scharf geschnitten, das dunkle Haar war kurz geschoren, doch umgab ein wohlgepflegter, dichter brauner Bart Kinn und Wangen. Mit einem gewissen zwanglosen Sichgehenlassen bewegte sich der »Magister« und schlenderte, sein Schwert unter dem Arm tragend, langsam dahin, die Augen meistens auf die fernen Domtürme von Magdeburg richtend. Auch die Kleidung des Mannes zu schildern, wird nicht unliebsam sein. Der Fähnrich trug ein abgeplattetes Barett aus roten und schwarzen Streifen und Puffen zusammengesetzt, und geziert mit einer langen schwarzen Feder. Dazu stak er in einem Wamms, dessen Ärmel weitbauschig bis zu den Ellenbogen waren. Dieses Kleidungsstück war schwarz bis auf den untern enganliegenden Teil des Ärmels von den Ellenbogen an, welcher rot gefärbt war. Die Pluderhosen des Mannes waren von der Art, von welcher das Lied singt:


  Davon sonst ein Hausvater
 Gekleidet Weib und Kind,
 Das muß jetzt Einer haben
 Zu ein’m Paar Hosen gar.


  Auch sie waren aus Schwarz und Rot zusammengesetzt, doch überwog das Schwarz. Rote Strümpfe und schwarze Schuhe mit roten Lederriemen zusammengeknüpft vollendeten den Anzug des jungen Kriegers. Wenn wir noch hinzufügen, daß er neben dem schon erwähnten langen und breiten Schwert ein Dolchmesser am Gürtel neben der Ledertasche trug, so haben wir nichts mehr über seine Bekleidung und Bewaffnung zu sagen.


  Seltsamer Weise hatte der wilde Gesell einen Strauß Herbstastern vom Wege zusammengepflückt. Die trug er in der rechten Hand und trat einher, ein Liedchen zwischen den Zähnen summend.


  »Den kennt Ihr auch wohl nicht mehr, Gevatter!« fragte am Fenster der Schenke zum Magdeburger Kranz Joachim Quast den kleinen Schneider Leisegang, und dieser, nachdem er nochmals scharf nach dem sich Nähernden hingeblickt hatte, schüttelte den Kopf.


  »Nein, — saget, wer ists?«


  »Ratet einmal!«


  Peter Leisegang blickte noch einmal zum Magister hinüber, aber er schüttelte wiederum das Haupt:


  »Ists ein Stadtkind?«


  »Ja wohl, und dazu ein echtes!«


  »So soll mich der Teufel holen, wenn ichs herauskriege! Saget nur, wer es ist; machet keine Sperenzien!«


  »Des Ratmanns Horn Söhnlein ists, von der Schönen Ecke —«


  »Das ist der Markus?« rief der Schneider verwundert, und auch der Metzger und der Krämer drängten sich mit Ausrufen der Überraschung heran.


  »Markus Horn, so von der Un’vers’tät Leipzig weglief? Markus Horn, der gegen die teuern Schmalkaldischen Herren in den Krieg zog? Des Herrn Ratmanns einziger Sohn! Oh, oh, oh, Schütze uns, was ist aus dem geworden!«


  »Was ist aus dem geworden? äh, äh, äh, oh, oh, oh,« äffte einer der Landsknechte den Bürgern nach. »Ich rat Euch gut, ziehet dem Doktor nicht solch Gesichter! Soll mich der und jener — was ist aus dem geworden? — was Rechtes ist aus ihm geworden, ein Kerl ist aus ihm geworden. Das ist nicht mehr einer von den gelbschnäbligen Burschen, den Muttersöhnlein, den Jungfernknechten, die Tag für Tag den Breiten Weg auf- und abstolzieren, nach den Fenstern schielen, und Maulaffen feil halten, weil sie in der ganzen Welt nichts besseres zu tun haben. Ich sag Euch, der Magister mag bei Sturm und Anlauf ein ganz Fähnlein aufwiegen, wie er beim Gelag ein voll Fähnlein glatt und platt unter den Tisch legen mag. Ists nicht so, Ihr andern?«


  »So ists! Vivat der Fähnrich, der Magister, der Doktor!« schrie der Haufe im Chor, und der erste Sprecher fuhr mit Begeisterung fort:


  »Ja wohl, schneidet nur Eure Gesichter und laßt die Mäuler hängen, weilen der Markus im Schmalkaldischen Handel zum Kaiser und nicht zum Bund gestanden hat! Jedem ehrlichen Kerl seine Meinung! Ich sag Euch, wär der Magister beim Aufbruch vor Braunschweig nicht gewesen, es möcht wohl keiner von uns, die wir hier sind, dieser Sache, so jetzo um die Stadt Magdeburg anhebt, den rechten Zipfel abgewonnen haben. Ich glaub fest, wir wären allesamt, so weit wir warm sind, und ob wir tausendmal Magdeburger Kinder wären, nur allzu gern und willig dem Ochsenkopf gegen die alte Stadt gefolgt, und wär’ uns das doch eine große Schande gewesen. Wer ist aber aufgestanden, als der Jürgen umschlagen ließ und auf der Trummel warb und sein Geld klingen ließ? Wer ist da zu uns getreten und hat gesprochen, so schön wie ein Engel? Wer hat gemacht, daß wir Magdeburger im Lager uns zusammengetan haben auf einen Haufen, daß kein Stadtkind die Hand und Wehr aufhübe gegen die Stadt? Ich sag Euch, Markus Horn ists gewesen, der ganz allein ist schuld daran, daß wir vor den andern aufgebrochen sind, der Stadt zu Hilfe. Dem Mecklenburger haben wir allein auf des Markus Wort den Rücken gewiesen; und wenn uns die Stadt haben will, hier sind wir und wollen unser bestes an ihr tun, obgleich manch einer sein mag, an welchem sie selbst nicht ihr bestes getan hat. Der Fähnrich vor Braunschweig, Markus Horn, der fortlief von den Schulbänken ins Feld und jetzo heim kommt, um mit Vater und Mutter, mit Vetter und Freund dem Feinde von der Mauer die Faust zu weisen, soll nochmals hoch leben! Hoch, vivat, hoch!«


  »Hoch, vivat hoch!« schrie alles Volk in der Schenkstube des Magdeburger Jungfernkranzes; und unter dem Lärm trat Markus Horn, der Gefeierte, in die Tür und Jeder drängte sich, mit Jubel ihm zuerst den vollen Krug zu reichen.


  »Da seid Ihr ja alle, groß und klein, wie sie der Hirt ins Tor treibt!« rief lachend der zum Kriegsmann gewordene Gelehrte, einen ihm dargereichten Krug ohne weitere Umstände ergreifend und ihn hoch hebend.


  »So trinke ich denn diesen Trunk auf eine glückliche Heimkehr uns allen. Möge jeder da unten in der Stadt alles finden, was sein Herz wünscht, und das beste soll für keinen zu gut sein.«


  »Das ist ein Wort!« schrien einige, und: »So soll es sein!« riefen andere. Markus, im Kreise umhersehend, erblickte jetzt die Bürger und erkannte den Schneider Peter Leisegang, welcher in der Stadt seines lahmen Beines und seines Buckels wegen eine jener, so zu sagen, öffentlichen Persönlichkeiten, welche sich dem Gedächtnis der mutwilligen Jugend am leichtesten einprägen, war.


  »Siehe da, da trifft man ja auch gleich die besten alten Bekannten. Tausend blutige Namen, lebt Ihr auch noch, Meisterlein? Was macht Eure Hausehre, führt sie noch den Striegel und den Besen so gut wie sonst? Habet Ihr immer noch den Buckel mitzureiben, wenn sie die Ecken auskehrt? He, Meisterlein, was macht die Stadt? was macht der Breite Weg — was — macht — die Schöneeckstraße?«


  Der junge Landsknechtführer fragte nicht nach seinem Vaterhaus, aber man merkte ihm doch an, daß er dasselbe bei seinen Fragen allein im Sinn habe.


  »O, Herr Markus,« rief der Schneider mit erhobenen Händen, »seid Ihr es denn wirklich, Herr Markus? Ihr kommt wirklich, leibhaftig wieder heim? O mein Seel, und jedermann glaubte längst, der grüne Rasen decke Euch lange! Ei — ei — ei, wird — das — eine — grausame Freude zu — Haus geben, — was wird Euer — Herr Vater und Euer Mütterlein dazu sagen, daß Ihr noch lebet, — daß Ihr — endlich heimkommt! O Himmel, wo habt Ihr Euch doch umgetrieben in der Welt, Herr Markus? Ich muß Euch doch sagen, Euer Vater, der Herr Ratmann, ist recht grau und kümmerlich worden in der Zeit, — obgleich er noch ein stattlicher Mann ist, — seid nur ruhig! Und Euer Mütterlein, ach Euer Mütterlein, — nun, seid nur still, es wird sich alles schon machen, es ist nur gut, daß Ihr noch lebet. Jung Blut will austoben, und junger Mut will seine Zeit haben. Ja, Euerm Mütterlein hat Euer Ausbleiben fast das Herz abgestoßen.«


  »Wollt Ihr das Maul halten mit Euern Pimpeleien, Ihr lahmer Bock!« schrie wütend der lange Heinrich Bickling, »Doktor, zum Teufel, soll ich den Lumpenkerl am Hosenbund aufheben und ihn gegen die Wand werfen, daß er daran kleben bleibt; oder soll ich ein Knäuel daraus machen und eine halbe Stunde Fangball mit ihm spielen?«


  Damit streckte er beide gewaltige Arme aus, als wolle er seine Worte sogleich zur Wahrheit machen. Abwehrend trat aber Markus zwischen den Wütenden und das entsetzte Schneiderlein.


  »Laß ihn, Heinz. Gib Ruh! Hat er nicht Recht? Aber, — bei Gottes Tod, gesprochen soll doch nicht davon werden. Die Alten daheim werden dem Vogel, der nach ihrer Meinung zu unflügge ausflog, früh genug die Ohren voll singen. Jetzt will ich davon nichts hören; gebt mir zu trinken, aber kein Bier. Wein, Wein, Wein, auf daß wir die Türme der Heimat in der rechten, echten Stimmung begrüßen. Holla, Wirt, heran, trag auf, ich zahl’ für die Gesellen und die gute Bekanntschaft aus der Stadt, und den Rest hole der Teufel!«


  Jauchzend gaben die wilden Lagerfreunde und die Stadtleute dieser Rede ihren Beifall; Hans Rolle, der Wirt, mit seinem Volk flog, als seien ihnen allen Flügel gewachsen. Die Bürger ließen sich wahrlich nicht nötigen, sondern nahmen mit Kräften an dem wohlfeilen Trunke teil. Es wurde gesungen in jeglicher Tonart. Manch ein Hoch wurde ausgebracht, und als König des Gelages thronte Markus Horn, der Gelehrte und Kriegsmann, inmitten der liederlichen, so bunt zusammengewürfelten Gesellschaft.


  Einen großen Einfluß schien der Sohn des Ratmannes über seine Kriegsgenossen zu haben. Als er endlich auf den Tisch schlug und ausrief, nun sei es Zeit zu enden und weiter zu wandern, — war keiner, der dem widersprach. Mehr oder weniger schwankend und taumelnd erhoben sich die Landsknechte und griffen nach ihren Feuerröhren und Zweihändern, oder torkelten hinaus zu ihren Spießen und Hellebarden, welche vor der Kneipe angelehnt standen. Auch die Bürger erhoben sich. Der Schneider griff nach seinem Wanderstecken, der Hausierer zog die Tragriemen seines Kramkastens von neuem über die Schulter, der Schlächter pfiff seinem Hund und faßte das Kalb am Leitseil. Fränzel Nothnagel entlockte wieder schrille Töne seinem Instrument und blies den Weckauf. Hansel Nothnagel, halb betrunken, taumelte umher mit übergehängtem Bettelsack und sang mit kläglichster Bettelmannsstimme ein Bettellied.


  »Ziehet voran, ich will die Zeche zahlen und komme nach,« sagte Markus Horn, und der bunte lärmende Schwarm setzte sich in Bewegung, der Stadt zu. Ihm nach zog der Karren mit dem Plunder und der Beute aus dem Braunschweigschen Kriege. In der Wirtsstube des Magdeburger Kranzes blieb Markus Horn allein zurück, stützte beide Ellenbogen auf den Tisch und hielt die Stirn mit beiden Händen. Wirt, Wirtin und Wirtstöchterlein lugten nur verstohlen durch die halboffene Tür zu ihm hin, oder schlüpften nur leise durch das allmählich dämmerig werdende Gemach. Die Sonne neigte sich mehr und mehr dem Horizonte zu. So niedrig war die Decke der Schenkstube, daß Markus, als er sich plötzlich in voller Länge wild aufrichtete, sich beinahe das Haupt an den verräucherten Balken eingestoßen hätte. Es schien, als werde ihm plötzlich der Raum zwischen diesen vier Wänden zu enge; er atmete tief auf und fragte den Wirt, was die Kerle ges. . . . . hätten; und trat, während Hans Rolle mit Hilfe seiner Frau und seiner zehn Finger die geleerten Krüge zusammenzählte und, um sich kein Leid zu tun, einige über die richtige Zahl herausrechnete, — vor die Tür der Schenke und blickte in die Abendlandschaft hinaus.


  Still und freundlich lag die Gegend da, seit sich der wüste Haufe der Genossen in der Ferne verloren hatte. Den Horizont umsäumte und verschleierte leise der liebliche Duft des Herbstes, und nur über den Türmen der Vaterstadt hatte sich eine graue Dunstwolke gesammelt. Noch sangen in den Lüften die Lerchen, noch erklangen auf den Feldern fröhliche Stimmen; aus einem Gehölze kamen arme Weiblein und Kinder mit Reisigbündeln und schritten an dem Kriegsmanne auf der Schwelle des Hauses zum Magdeburger Kranz mit Gruß und Nicken vorüber, der Stadt entgegen.


  Nach den Türmen der Vaterstadt hinüber, den armen Weibern und Kindern nach, starrte Markus. Mit untergeschlagenen Armen, mit zusammengebissenen Zähnen, breitbeinig stand er da, als biete er einem geheimen von dort herüberklingenden Vorwurf Trotz. Mit dem Fuße stampfte er die Landstraße mehr als einmal, während er murmelte:


  »So komme ich denn wirklich heim als ein echter, rechter und schlechter verlorener Sohn. Mein Wissen und mein Lebensglück hab ich nun doch so ziemlich verwürfelt und verludert. Mich wundert fast noch mehr wie das Schneiderlein, daß ich noch auf diesen zwei Beinen steh, daß sie mir noch nicht mit Spaten und Schaufeln nachgeschlagen haben. Über mich sind Teufel und Engel einmal so recht nach Herzenslust in die Haare geraten, und wer das beste davon tragen wird, wer Triumph schreien wird, ach weh, das seh ich jetzt wohl ab! Und doch — — da unten sitzen nun die armen Eltern in ihrem Kummer. Manchmal wünsch ich doch, ein zwanzig Reiterfahnen wären über meinen Leib weggegangen und ich läg in so einer Grub, in welche ich selbsten so manchen toten Kriegsgesellen hab stürzen helfen. Da unten sitzt nun das Mütterlein und hat sich diese ganzen Jahr hindurch die Augen rot geweint, und nun komm’ ich — — o Gottes Tod! die Eingeweide wenden sich mir um, und am liebsten möchte ich wie ein Feldflüchtiger die Fersen zeigen! Aber brauch ich denn auch da hinunter zu ziehen? Was hindert mich Narren, dort den Türmen den Rücken zu wenden? Weshalb sag ich nicht jetzt den Türmen dort und allem, was daran und darum hängt, Valet auf Nimmerwiedersehen? Ich kanns ja und brauchs nur zu wollen, so ists geschehen! Die Welt ist so weit, und da drunten haben sie mich doch schon lange verschmerzet. Meine Faust handelt mir jeder Lump, der den Fürstenhut trägt und dem Nachbar in die Haare fallen will, mit Freuden ab. Was will ich auch dort unten? Den Feind werden sie auch ohne mich schon abhalten, und wenn sie unterliegen müssen, so kann ich es doch nicht hindern. Ich kehre um — feig ists zwar, aber ich will!«


  Der Landsknechtführer machte eine halbe Wendung, sein Schwert aus der Schenkstube zu holen; er hatte den festen Vorsatz, umzukehren im Angesicht der Vaterstadt. Plötzlich aber hielt er lauschend ein; ferner Glockenklang schlug an sein Ohr. Es war die sechste Abendstunde und man läutete die Betglocke auf allen Türmen der Stadt Magdeburg.


  Noch einmal stampfte Markus Horn mit dem Fuße auf, noch einmal biß er trotzig die Zähne zusammen. Des Wirtes Söhnlein schleppte sein wuchtig Schwert herbei, und der Wirt kam mit seinem Fazit. In das Klingen der Geldmünzen und das Rechnen beim Wechseln mischten sich immerfort die Kirchenglocken der Heimatsstadt.


  Der Doktor kehrte doch nicht um. Den Genossen lief er nun sogar nach, doch trug er nicht mehr, wie vorhin, einen Blumenstrauß in der Hand. — Bald vernahm er das Singen und Johlen des kriegerischen Schwarmes von neuem vor sich, und mit dem verwilderten Haufen von Stadtkindern kam er vor dem Tore von Magdeburg an, der Vaterstadt auch seinen Arm und auch sein gutes Schwert zur Hilfe zu bringen in der bösen Zeit und dem Unwetter, welches drohend gegen sie heranzog.


  Das zweite Kapitel.


  
    Der armen Mutter bitter Leid,


    Das schwere Herz der schönen Maid,


    Die ganze Not der großen Stadt


    Dies Caput vorzumalen hat.


    Herr Ludolf Horn zum besten spricht.


    Der Meister Michel fürcht’t sich nicht;


    Gelehrte Herren treten auf,


    Aus Näh und Fern ein ganzer Hauf:


    Ehrn Niklas Hahn, Herr Alverns,


    Herr Flacius Illyrikus,


    Zuletzt Herr Wilhelm Rhodius,

  


  In der Schöneneckstraße, die im Jahre Fünfzehnhundertfünfzig ganz anders aussah wie heutzutage, lag, ziemlich nahe dem Breiten Wege, das Haus des Ratmannes Ludolf Horn, gegenüber der berühmten Druckerei des Meisters Michael Lotther, aus welcher so viele haarscharfe, klare, gute und feine Streitschriften, Beweisschriften für den evangelischen Glauben und das Wohl der Stadt, beiden zu großem Nutzen, den Feinden aber zum allergrößesten Ärgernis und Schaden, hervorgingen. Unsere Erzählung wird viel zwischen diesen beiden stattlichen, altersgrauen Häusern, die mit Giebeln, Erkern, Holzschnitzwerk und frommen Sprüchlein wohlverziert waren, hinüber und herüber spielen, denn ihre beiderseitigen Bewohner halten gute Freundschaft mit einander, und Jungfrau Regina Lotther hat seit dem Tode der eigenen Mutter fast ein ander Mütterlein gefunden an der frommen, sittsamen und tugendhaften Hausfrau des Ratmannes, Frau Margarete Anna Maria Horn; wie auch schier kein Tag vergeht, an welchem nicht Herr Ludolf Horn und Meister Michael Lotther zu einem guten Gespräch zusammenkommen.


  Wir führen den Leser jetzt in das Haus des Ratmannes, in ein bürgerlich wohlausgestattetes Gemach zu ebener Erde, in welches die Abendsonne des schönen Herbsttages soeben durch den oberen Teil der runden Fensterscheiben freundlich hereinblickte. Zwei Frauen saßen in der Nähe des tief in die Wand eingelassenen Fensters dicht nebeneinander, mit weiblichen Arbeiten beschäftigt. Die eine war eine ehrbare, silberhaarige, traurig blickende Matrone, die andere war eine schöne braunhaarige Jungfrau in der Blüte des Lebens. Beide waren in dunkelfarbige Stoffe gekleidet, und selbst bei dem jungen Mädchen verhüllten das Sammethäubchen und das bis an den Hals hinaufgehende Kleid spröde so viel jugendliche Reize als möglich.


  Unruhe und besorgtes Harren spiegelte sich in den Mienen beider Frauen, und oft warfen sie forschende Blicke durch das Fenster in die Gasse, als erwarteten sie von Augenblick zu Augenblick jemand, an dessen Erscheinung oder an dessen Botschaft sie das lebhafteste Interesse hätten.


  Die ältere Frau war Margarete Horn, die Hausehre des Herrn Ratmannes, die Mutter von Markus Horn. Die schöne Jungfrau war Regina, die Tochter des Buchdruckers Michael Lotther.


  In allen Gassen der Stadt herrschte eine außergewöhnliche Bewegung; auf dem Rathause war ein wohledler und hochweiser Rat der alten Stadt Magdeburg samt den Schöffen und Innungsmeistern in den allerwichtigsten Verhandlungen und Beratungen beisammen. Von Wanzleben herüber hatte der Magdeburg’sche Bürger und Hauptmann Bartholomäus Eckelbaum, welcher das Schloß daselbst innehatte, einen reitenden Boten mit der allerbösesten Zeitung über den Anmarsch des Herzogs Georg von Mecklenburg geschickt. Wie er sich zu verhalten habe, fragte nicht ohne gegründete Unruhe der Hauptmann, wenn ihm der Feind mit Übermacht vor die Mauern rücke und wie ein ehrbarer Rat eigentlich gegen den Herzog Jürgen stehe?


  Darüber beriet nun der Rat seinerseits in schwersten Sorgen bereits seit Mittag und die Herzen der Frauen, — der Mütter, Töchter, Schwestern der alten Stadt Magdeburg durften wohl unruhig und ängstlich an diesem vierzehnten September klopfen, denn am vergangenen Tage war der Herzog Georg mit dreitausend Mann zu Fuß und zweihundert Mann zu Roß über den Hessenerdamm in das Stift Halberstadt eingerückt und zog von da ohne Aufenthalt in das Erzstift Magdeburg.


  Vergeblich wollte Regina einige tröstliche Worte sprechen:


  »Wer weiß denn, Mutter, ob der liebe Gott nicht noch in der letzten Stunde dem dräuenden Unheil Halt gebietet und die Herzen der Widersacher seines heiligen Wortes zum besseren lenket. Wer weiß, was noch geschehen mag; — hat die Acht doch nun schon drei Jahre über unsern Häuptern gehangen und niemand hat gewagt, sie zu vollstrecken. Oh lieb’ Mütterlein, ich fang’ manch’ Wörtlein auf von den gelehrten und klugen Männern, so bei meinem Vater verkehren, und wenn ich auch nur ein arm’, dumm’ Mägdelein bin, so denk’ ich mir doch das meinige dabei. Kommt mir so vor, als müsse doch Kaiser und Reich einen grausamen Respekt haben vor dem Jungfräulein im Wappen unserer alten Stadt. Mütterlein, was will denn dieser Herzog von Mecklenburg mit seinen paar Knechten? Ei Mütterlein, ich habe Mut, guten Mut, den besten Mut!«


  »Ach Kind«, sprach seufzend Frau Margareta, »du bist noch jung und das ist wohl dein gutes Recht, Hoffnung zu hegen bis zum letzten; wär auch recht schlimm, wenn so wenig Lebensjährlein nicht da Gold und Grün sehn würden, wo dem Alter alles, — die ganze weite Welt, schwarz verhänget ist, wie eine Kirche bei einer Totenfeier. Wann aber ein Weib sechs Kinder gebiert und gehen ihm fünf mit dem Tode ab, ehe sie die Kinderschuhe ausgetreten haben, und das sechst’ und letzt’, so der Stolz im Alter hätt sein können, ist verschollen und verdorben, das Mutterherz weiß nicht wann und wo; — ja, Regina, dann neiget sich das stolzeste Haupt, so eine Frau auf den Schultern tragen mag. Ist mir doch im Leben nach und nach eine Freude nach der andern erlöschet, wie ein Kerzlein nach dem andern ausgehet bei einem Fest. So wird man zuletzt so müd, so müd, daß man sich am End nach nichts mehr sehnet als nach dem stillen Grab und nach dem ruhigen grünen Hügel auf dem Gottesacker. Ein Mann hats doch immer besser als wir armen Weiblein; der träget seinen Kummer hinaus auf die Gassen, aufs Rathaus oder auf den Mauerwall. Da redet er und denket und hantiert und vergisset sein eigen Weh um das allgemeine Wohl und Weh. Aber wir zu Hause, wir bei unserer stillen Arbeit, bei unserem Spinnrad, wir sind immerdar mit denselben Gedanken zusammen eingeschlossen wie in einem Kreis, und können nimmer hinaus und mögen es eigentlich auch nimmer. So halten und tragen wir unsern Schmerz an unsere blutende Brust gedrücket, gleich einem kranken Kindlein, und betrachtens immer wieder und immer von neuem, ob es nicht besser damit werden will. Und nun ist mein einziger Gedanke der Markus, der arme verlorene Sohn. Sie sagen zwar, der sei ja längst tot; aber es ist immer, als rufe mir eine Stimme, ich weiß nicht woher: Nein, nein, nein, er ist nicht tot, er ist lebendig, du wirst und mußt ihn wieder sehen, ihn wieder haben. Schau, Kind, bei jeder bösen Nachricht und Angst, so der Vater mit vom Rathaus bringt oder die Nachbarn und Nachbarinnen von der Gasse hereintragen, immer schwebet mir nur mein Markus vor. Ach, und dem Mann, dem Vater darf ich gar nicht davon sprechen, der fährt gleich ganz wild auf und spricht: Lebet er noch und hat seine Eltern vergessen können, so sollen ihn auch Vater und Mutter vergessen und seinen Namen nicht aussprechen in dem Hause, in welchem er geboren wurde! Also sind die Männer beschaffen. Ich weiß, mein Ludolf trägt denselben Harm wie ich: aber weichen will er ihm nicht, und so sucht er den Schmerz in Grimm zu verwandeln, und manchmal hab ich schreckliche Angst, das es ihm gelinge. So hab ich denn nur dich, dich, mein lieb Mädchen, um dir mein gequält’ Mutterherz auszuschütten. Du gedenkst auch wohl noch der alten Zeit, wo du mit meinem Mark zusammen aufwuchsest, wo Ihr schier wie Bruder und Schwester mit einander waret.«


  Die schöne Jungfer senkte, ohne zu antworten, das Haupt tiefer und nickte nur, kaum bemerkbar einem flüchtigen Auge. Die trauernde Mutter aber fuhr fort:


  »Sieh, Kind, ich darf es dir jetzt wohl sagen, ich hegt’ immer im tiefsten Herzen die süße Hoffnung, du solltest mir einstmalen noch näher stehen, und mir eine rechte gute Tochter sein. Oft, oft hab ich Euch beide zusammen vor dem Altar von Sankt Ulrich und im eigenen gesegneten Hausstand und mich als glückliche Großmutter gesehen. Doch das ist nun alles, alles dahin, um dich wirbt jetzt Adam Schwartze, der Leutnant aus Franken, und dein Vater ist ihm gar nicht abgeneigt, und wenn du ja sagen willst, so wird alles bald in Ordnung sein. Mein Kind, mein Markus aber ist tot, liegt im fremden Feld begraben, oder hat seine alte Mutter und sein Vaterhaus ganz und gar vergessen, und die böse, grimmige, blutige Zeit hat in ihm alles erstickt und vernichtet, was einst gut und brav in ihm war. Ach, und nicht wahr, Regina Lottherin, er war doch gut und wacker und fromm? Weißt du wohl noch, wie leichtlich ihm die Tränen in die Augen traten, wenn er wo von Unrecht und Bedrückung hörte? Und wie mitleidigen Herzens war er! und wie stolz! und wie betete er an meiner Seite so andächtig im Kirchenstuhl, und wollte immer selbst den Armenpfennig in den Klingelbeutel stecken. Was für ein schön Haar und große schwarze Augen er damals hatte! und dann später, als er schon groß war und zum erstenmal wiederkam von der Universität! O, ich laß es mir nicht ausreden, und wenn alle Männer auf der Welt auf mich einsprächen: was aus meinem Kind geworden sein mag, es bleibt mein lieb Herzenssöhnlein in alle Ewigkeit und mein einziger Gedanke, mein schmerzhaft Sinnen und Trachten bei Tag und bei Nacht, und halt es noch im Wachen und im Traum auf den Armen, als da es noch nicht länger war als wie dein Arm, Kind, vom Ellbogen bis zur Goldfingerspitze. Aber — Reginchen, was hast du? wie bleich du geworden bist!«


  »O Mutter, Mutter,« schluchzte die Jungfrau, »muß mir nicht das Herz im tiefsten erzittern, da Ihr mein zweit’ Mütterlein, also in Schmerzen und Ängsten schwebet? Was soll ich Euch sagen? Ach, wenn er nicht tot ist und hat Euch nur vergessen im Kriege, so —«


  »Sprich nicht aus! sprich nicht aus!« rief die Mutter. Sie drückte der Jungfer schnell zwei Finger auf den Mund, als wolle sie um jeden Preis den Schluß der Rede Reginas hindern. Dann zog sie das Haupt des Mädchens an ihre Brust, und stumm saßen die beiden Frauen auf diese Weise eine geraume Weile nebeneinander, bis sie beide zugleich plötzlich aufhorchten. »Das ist mein Ludolf!« rief Frau Margareta, die Augen trocknend. »Nun gilts wieder, dem Mann, dem Meister, das Gesicht zu zeigen, das er allein sehen will; — ach, wenn er nur wüßte, wie schwer das mir wird! ... Nun soll mich wundern, was für schlimme Nachrichten er vom Rathaus mitbringt.«


  »Mein Vater kommt auch mit dem Herrn Ratmann,« sprach Regina, aus dem Fenster blickend. »Mit ihnen gehen Herr Flacius Illyrikus und Herr Doktor Alberus, die so oft in des Vaters Druckerei kommen. Ach, sie sehen alle recht bedenklich aus und schütteln dort an der Ecke des Breiten Weges gar nicht fröhlich die Häupter, wie sie Abschied nehmen. Nein, sie nehmen noch nicht Abschied, sie scheinen sich nur die Hand auf etwas gegeben zu haben. Und da treten auch seine Ehren von Sankt Ulrich, Herr Pastor Gallus zu ihnen. Sie kommen allgesamt hierher.«


  Beide Frauen erhoben sich schnell von ihren Sitzen und schritten den eintretenden Herren entgegen, um sie zu begrüßen; und wir gewinnen Gelegenheit, uns diese teilweise so berühmten Männer ein wenig näher zu betrachten; würdige Repräsentanten des Geistes, der nach der Niederlage der Schmalkaldischen Bundesgenossen so tapfer, so unbeugsam den großen Kampf der Zeit fortsetzte.


  Den andern voran trat in das Gemach Mathias Flach, der sich Flacius Illyrikus nannte, denn er war im Jahre 1520 zu Mona in Illyrien geboren. Ein eifriger Anhänger der neuen Lehren und ein gefürchteter Kämpfer gegen das Interim, flüchtete er nach der Schlacht bei Mühlberg, als der Kaiser Karl gegen Wittenberg heranzog, aus dieser Stadt nach Magdeburg, wo er sein Schriftstellertum mit Eifer, immer bissiger werdend, fortsetzte, und dabei seinen Lebensunterhalt als Korrektor in verschiedenen Druckereien fand.


  Ihm folgte auf dem Fuße der Doktor Erasmus Alberus, der eine fast noch schärfere Feder als der Illyrier führte, so daß ihn der diplomatische Moritz beim Vertrag mit der Stadt allein von allen den geistlichen Streithähnen aus Magdeburg verweisen ließ, indem er meinte: »der Doktor Erasmus habe es zu grob gemacht, daß es billig kein Bauer leiden sollte«. — Im Jahre 1548 war der Doktor nach Magdeburg gekommen, nachdem er zuletzt am brandenburgischen Hofe Prediger gewesen war. Die Unruhe der Zeit duldete einen solchen Geist nicht lange an derselben Stelle.


  Nikolaus Hahn, welcher seinen Namen, der Sitte der Zeit folgend, latinisierte und sich Gallus nannte, war Diakonus zu Regensburg gewesen, hatte sich aber geweigert, das Interim anzunehmen und ward deshalb vertrieben. Im Jahre 1550 war er Prediger an der Ulrichskirche zu Magdeburg geworden und führte nun auch von dieser Stelle aus eine gute, scharfe Feder gegen die beiden Interim und die Adiaphora, das heißt die abgeschafften katholischen Gebräuche und Zeremonien, welche die Kirchenordnung Kurfürst Moritz’ wiederherstellen wollte, ohne jedoch in der Lehre und dem Glauben der Protestanten zu ändern.


  Angeregt durch Flacius Illyrikus entbrannte um diese Adiaphora der hitzigste Streit und schlug aufs heftigste aus, weniger gegen die Papisten, als gegen die Wittenberger Theologen, den guten Philipp Melanchthon und den Doktor Camerarius, welche zu Jüterbogk schon als Regel aufgestellt hatten: In Mitteldingen (adiaphoris) soll man alles halten, wie es die heiligen Väter gehalten haben und jenes Teil der Papisten und Interimisten noch hält. — Nachher machte man zu Leipzig ein Buch in dieser Meinung, das kleine Interim, vom Volk aber der »Chorrock« genannt, weil darin unter andern den protestantischen Predigern das katholische Meßgewand aufgedrängt werden sollte. Die Anhänger hießen es Constitutio interreligiosa, oder Decretum religionis, oder Religionsordnung, oder Declaratio religionis. Die Gegner aber stellten es bildlich als einen gräulichen Drachen mit drei Köpfen dar, unter welchem ein Krötenkopf das Regensburger Interim vorstellte, ein Schlangenkopf das Augsburg’sche Interim, ein Engelskopf das Leipziger Interim. Man spielte auch ein Spiel, Interim genannt; dasselbe bestand in einem durchlöcherten Brett mit vielen Fächern und einem in die Mitte gemalten Narrenkopf. Man schob mit Kugeln darauf. Die Gelehrten verspotteten das Interim lateinisch:


  
    Heu mihi, me natum, natum Interim ad interimendum.


     Interimendo alios, heu prius intereo.


    Nomen ab interimo haud, potius sed ab intereundo,


     Cum sic intereo, memet habere puto.*

  


  In den Gassen aber sang das Volk:


  Selig ist der Mann,
 Der Gott vertrauen kann,
 Und willigt nicht ins Interim,
 Denn es hat den Schalk hinter ihm.


  Hunde und Katzen rief man Interim, und Zerrbilder gingen aus, auf welchen der Papst Paul der Dritte abgemalt war, wie er das heilige römische Reich deutscher Nation anredete:


  Ihr
 Närrischen
 Teutschen
 Ewer
 Reich
 Ist
 Mein.


  Viele Verbannte und Landflüchtige gab es dieser Interims und der Adiaphora wegen im deutschen Reiche: denn überall wurden die lutherischen Prediger, die ihnen nicht zufallen wollten, vertrieben. So flüchtete Wolfgang Musculus von Augsburg gen Bern. So mußte Johannes Brentius, aufs bitterste verfolgt vom Kardinal Granvella, aus der Stadt Hall fliehen und »in der Nähe sich ins wilde Feld begeben und im Walde sich aufhalten«. So wurde Andreas Osiander aus Nürnberg vertrieben und suchte in Preußen einen Zufluchtsort. So mußte Erasmus Sarcerius aus der Grafschaft Nassau, so mußte Erhardus Schnepfius aus dem württemberger Lande weichen.


  Überall im Reiche wurden die Druckereien, welche wider das Interim gewirkt hatten, gesperrt; überall wurde das freie Wort und der freie Gedanke mit aller Macht in Banden gelegt, und das neue Religionsgesetz mit Gewalt eingeführt.


  So stand denn wie ein leuchtendes Beispiel für ewige Zeiten die Stadt Magdeburg:


  Unseres Herrn Gottes Kanzlei


  da, hoch haltend das Panier deutscher Gedankenfreiheit. Hier allein lagen die Pressen nicht in Ketten, hier allein fürchteten die wackeren Drucker Paul Donat, Christian Rödinger, Michael Lotther und wie sie sonst hießen Kaiser und Reich, Acht und Aberacht nicht. Hierher unter den grünen schirmenden Kranz der Magdeburg’schen Jungfrau flüchteten die Exules, die Verbannten, Prediger und Kriegsleute. Hier schrieben die Amsdorf, Flacius, Gallus, Pomarius kühner und immer kühner, je gewaltiger die Gefahr ward, je drohender das Verderben gegen die Mauern und Wälle der Stadt des großen Kaisers Otto heranzog.


  Ja, Unseres Herrgotts Kanzlei hieß mit Recht bei den Evangelischen diese Stadt Magdeburg, so stolz, so tapfer, so todesmutig allein im weiten Reiche nach dem achtundfünfzigsten Psalm ausrufend:


  »Seid ihr denn stumm, daß ihr nicht reden wollt, was Recht ist?«


  Wir aber wollten die bei dem Ratmann Horn eintretenden Persönlichkeiten schildern und sind mitten in das Streitgetümmel des sechzehnten Jahrhunderts geraten. Was tuts? Der gewaltige Hintergrund, auf welchem die schwachen Schattenbilder unserer Geschichte vorüberziehen, wird immer von neuem mehr oder weniger diese Schattenbilder überleuchten müssen.


  Dem Pastor Gallus folgte der Buchdrucker Lotther zugleich mit dem Ratmann auf dem Fuße. Der Buchdrucker war ein kleiner, starkknochiger, untersetzter Mann mit gar gutmütigem Gesicht, und trotz seiner Wohlbeleibtheit recht lebendig und beweglich. Seine Neigungen waren sehr kriegerischer Art, er hielt sich so strack und rittermäßig als möglich, und seine Kleidung wich, so gut es nur immer mit Anstand anging, von der ehrbaren Tracht des wohlbehäbigen Bürgertums damaliger Zeit ab und näherte sich dem überbunten Aufputz der Kriegsmänner. Der Buchdrucker war ein tapferes Blut und litt ein wenig an dem Wahne, seine Bestimmung verfehlt zu haben, als er die Pressen seines verstorbenen Vaters übernahm. Er glaubte zu einem Soldaten, einem Feldhauptmann, gleich dem Frundsberger, dem Burtenbacher, dem Schanckwitzer, dem Wrisberger, den Zeug in sich zu haben, und sein bestes Steckenpferd war der Gaul, welchen er in der Einbildung vor einem blitzenden rasselnden Reitergeschwader, welches ebenfalls nur in der Einbildung da war, ritt.


  Wer ihm hierin nach dem Munde sprach, der war sein größter Freund, und es gab manche, welche ihm nach dem Munde sprachen. Der Ratmann Ludolf Horn gehörte freilich nicht zu diesen; aber er machte sich ihm geltend durch seine Geistesüberlegenheit, und der Meister Michael fühlte sich nicht wenig geschmeichelt, wenn der wohlangesehene Nachbar und Freund ihm auf die Schulter klopfte und sagte:


  »Michel, Michel, glaubt mir, Ihr seid hinter Euern Pressen ein noch ganz anderer Streiter und Kämpfer als solch’ ein Gewappneter draußen im freien Feld. Die schwarzen Heeresscharen, die Lettern, die Ihr in den Kampf führet, schlagen noch viel stolzere Schlachten als die, welche auf einer grünen Haide geliefert werden. Ich sag’ Euch, Michel, der Mann, der Eure Kunst erfand, war doch ein ganz anderer Mann, als jener arme Tropf von Mönch, dem sein eiserner Topf an den Kopf flog, weil er zufälligerweise Kohlen, Schwefel und Salpeter drin zusammengemischt hatte. Michel Lotther, ich sag’ es, es ist ein edel und stolz Ding in diesem Jahr Eintausendfünfhundertundfünfzig, Buchdrucker in dieser alten Stadt Magdeburg zu sein! Es wird noch manches Geschlecht aus dem, was durch Eure Vermittlung, durch Eurer Hände Kunst in die Welt ausging, Mut, gut Beispiel, Trost, Erbauung und Kampfesfreudigkeit schöpfen, und Euern Namen erhalten bis in die fernste Zeit!«


  Der Mann, der also sprechen konnte, sah sorgenvoll genug aus. Seine einst hohe Gestalt schien vor der Zeit durch tiefnagenden Kummer zur Erde niedergedrückt worden zu sein; obgleich sie immer noch gar stattlich und würdig erschien. Seinem von silberweißen Locken umgebenen Gesichte sah man Entschlossenheit, ja vielleicht auch ein wenig Starrsinn an. Ein ergrauter Bart hing dem Manne fast bis auf die halbe Brust herab. Gekleidet war der Ratmann in das Ehrengewand seiner Würde, den langen, mit Pelzwerk besetzten Rock, über welchen sich eine goldene Kette ringelte, und den ein schwarzer weiter Mantel zum größten Teil verbarg. Er stützte sich auf einen langen Stab mit silbernem Knopfe, welchen er samt dem schwarzen Barett beim Eintritte, nach dem gewöhnlichen Gruße, seiner Hausehre in die Hände gab.


  »Da sind wir, Frau Nachbarin! Da sind wir, Reginchen! Gott zum Gruß!« rief der Buchdrucker, aufgeregt hin- und hertrippelnd. »Nun gibts Arbeit, heiße Arbeit, heiße Arbeit. Böse Nachrichten, Frau Nachbarin, sehr böse. Nun wirds doch wohl lustige Tage auf Wall und Schanz, zu Roß und zu Fuß geben, und es wird sich jetzt zeigen, wer der Stadt Wohl auch auf andere Art als mit dem Maul zu verfechten weiß.«


  Damit nahm der Redner eine Stellung an gleich einem spießfällenden Landsknecht und tat mit dem Stock einen grimmigen Stoß gegen einen eingebildeten Feind, hätte aber dabei den ehrwürdigen Herrn von Sankt Ulrich beinahe vor den Magen und über den Haufen gestoßen.


  Frau Margareta und Jungfrau Regina warfen fragende besorgte Blicke auf die übrigen Herren, fanden aber keinen Trost in deren Mienen.


  »Schütze uns Gott, Ludolf, — saget, Ihr Herren, ist es denn wirklich wahr, was das Volk in den Gassen wissen will? Ist der Feind so nahe?« rief angstvoll Frau Margareta.


  Die geistlichen Herren neigten allgesamt bejahend die Häupter, und der Hausherr sprach seufzend:


  »Ja, es nützet nichts mehr, daß man es Euch Frauen verschweige: — die bösen Zeiten sind nahe vor der Tür. Die Vollstrecker der Acht —«


  »Publizieret zu Augsburg am siebenundzwanzigsten Juli Fünfzehnhundertsiebenundvierzig; Exekutialbriefe gegeben am achtzehnten Mai anno domini Fünfzehnhundertneunundvierzig zu Brüssel!« fiel der Buchdrucker ein.


  »Die Vollstrecker der Acht nahen sich!« fuhr der Doktor Erasmus fort.


  »Und wollen wir,« las Herr Flacius Illyrikus ein gedrucktes Exemplar der Achtserklärung aus der Tasche nehmend, »wollen wir von römischer kaiserlicher Macht hiermit ernstlich, daß Ihr die genannten Ratmannen, Innungsmeister und Gemeinde der Stadt Magdeburg für uns als solche unsere und des Reiches offenbare Landfriedbrüchige, Rebellen, Beleidiger unserer Person und Kaiserlichen Majestät und erklärte Ächter fürohin haltet und meidet: in unsere erblichen, des heiligen Reichs und Euern Fürstentümern, Landen, Grafschaften, Herrschaften, Gebieten, Gerichten, Schlössern, Städten, Märkten, Flecken, Dörfern, Weilern, Höfen, Häusern, oder Behausungen nicht einlasset, hauset, höfet, ätzet, tränket, enthaltet, leidet oder duldet, fürschiebet, durchschleifet, schützet, schirmet, begleitet, pachtet, mahlet; Gewerb, Hantierung, Kaufmannschaft oder sonst einigerlei Gemeinschaft mit ihnen nicht habet, noch solches alles und jedes zu tun, den Euern oder jemand andern befehlet oder gestattet, weder heimlich noch öffentlich, in keinerlei Weise, Wege noch Schein; sondern ihnen ihrer aller Leib, Hab, Schulden und Güter, wo Ihr die auf Wasser oder Lande betretet, erfahret oder findet, — angreifet, niederleget, bekümmert, arrestiert und verhaftet und so weiter, und so weiter. Wird uns den Ächtern ferner Schutz und Schirm, Freyen oder Fürtragen Gnad, Freiheit, Tröstung, Geleit, Sicherheit, Land- oder Burgfried, Bündnis, Vereinigung, Burg- oder Stadtrecht abgesprochen, und mögen wir nun zuschauen, wie wir uns mit Gottes Hilf allein unserer Haut wehren!«


  Während dieses Vortrages hatte der Hausherr seine Gäste durch Winke eingeladen, Platz zu nehmen und sich selbst in einem Lehnsessel niedergelassen. Jeder war der Einladung nachgekommen bis auf den Vortragenden, welcher sodann aber auch einen Sitz nahm. Eine Magd kam auf das Gebot der Hausfrau mit einer großen silbernen Kanne voll Zerbster Bieres und den dazu gehörigen Bechern. Es wurde durch Regina jedem der Anwesenden der kühle, herzerfrischende, schäumende Trank dargeboten. Und jeder neigte sich dankend der Jungfrau, als er den Becher ergriff; als aber die Reihe an den Vater Lotther kam, kniff dieser sein Kind in die Backen und flüsterte:


  »Reginchen, es geht los! Reginchen, es geht wirklich los!«


  »O wolle es Gott verhüten!« sagte die Jungfrau.


  Nun erhob der Ratmann den Becher, blickte im Kreise umher und sprach:


  »Werte Herren und Freunde, weil uns denn diese stille Stunde noch beschert ist, so laßt sie uns doch mit Dank genießen. Seid vom Herzen noch einmal im Frieden willkommen unter meinem geringen Dach. Es tut doch gar wohl, sich nach solch einem Tage voll Lärm, Angst, Ratschläge, Widerspruch und Stimmengetöse endlich im ruhigen Kreise bekannter, lieber und achtbarer Gesichter zu befinden und das Durchlebte und Erfahrene nochmals gelassener vor dem Geiste vorübergehen lassen zu können.«


  »Ja, ja, Frau, noch einmal im Frieden!« seufzte Herr Gallus von Sankt Ulrich, zur Frau Margareta gewandt, »Euer Eheherr hat wohl recht, es wird nicht gut tun, Euch die böse Mär zu verschweigen. Das Lager, so der Herzog Heinrich der Jüngere vor seiner Landesstadt Braunschweig hatte, ist aufgehoben, und Herzog Jürg von Mecklenburg, des Braunschweigers Vetter mütterlicherseits, hat die allda versammelt gewesenen Knechte und Reiter in seinen Sold genommen und zieht gegen uns heran. Wohl sagen nun einige, das junge hitzige Blut vermeine gar nicht, gegen uns zu streiten, sondern habe nur geworben, das Bistum Schwerin seinen Herren Brüdern und Herrn Oheim abzugewinnen; aber die meisten behaupten, für das Domkapitel das von Halle her der Stadt droht, ziehe der Herzog heran, und habe das Kapitel ihn durch groß Geld und Versprechen aufgestachelt, daß er in das Erzstift falle. Es heißt auch schon, der Kurfürst Moritz als Vollstrecker der Acht werde baldigst mit dem Mecklenburger vor Magdeburg zusammentreffen und so die Berennung beginnen, wenn die Stadt nicht wehr- und waffenlos, fußfällig sich ihren und des Herrn Jesu Christi Widersachern übergibt.«


  »Und die also sprechen und sich solches von dem Jürg und den Fladenweihern, Pfaffen und Sophisten zu Halle verheißen, die werden wohl recht behalten!« sprach der Doktor Erasmus Alberus, und dabei rieb sich der Mann die Hände zwischen den Knien, in dem er an die herrlichen Pamphleten, Pasquille, Lästerschriften und Possenbilder dachte, die sich nun schreiben und malen lassen würden. Schon brodelte und kochte es wieder in seinem Hirn, schon zuckte es in seinen Fingern, den Schreibfingern, und die seltsamsten, tollsten Larven und Fratzen sah er vor sich tanzen, Larven und Fratzen, in welche er seine Feinde und Widersacher auf die boshafteste, unverschämteste und ausgelassenste Art steckte und verkleidete, um sie so der deutschen Nation vor Augen ihre Affensprünge machen zu lassen.


  »So haben wir drum Rat gehalten auf dem Rathaus,« sprach Ludolf Horn; »und haben dazu gefordert alle die fremden Kriegsleute, so in der Stadt ihre Zuflucht genommen als vom Kaiser geächtet oder aus gutem Willen gegen die Stadt in dieser schweren Not. Da ist gewesen Herr Hans von Heideck, der Schwabe, welcher in der Acht ist, weil er der Krone Frankreich gegen den Kaiser gedienet, und der uns das gute Rundel, so seinen Namen führt, gebauet hat. Ferner ist gekommen der Graf Albrecht von Mansfeld, samt seinem Sohn Karol, die der Stadt Gut und Blut verlobt haben. Auch Herr Kaspar Pflugk, der böhmische Herr, den sie in seinem Vaterland wider seinen Willen zu einem Obersten in einem angefangenen Tumult aufgeworfen haben, und der darum im Bann gehet und von der Stadt aufgenommen ist, ist zugegen gewesen. Auch alle Kriegshauptleute der Stadt, als Hans von Kindelbrück, Galle von Fullendorf der Schweizer, Hans Springer der Elsasser, Hans Winkelberg von Köln, des Obersten Leutnant. Da ist hin und wider gesprochen über das, was zu tun sei, und dann ist man übereingekommen, Botschaft zu senden an Bartholomäus Eckelbaum gen Wanzleben, der Stadt Banner daselbst gegen jedermann hoch zu halten bis auf den letzten Mann. So wird es sich nun zeigen, ob der Herzog von Mecklenburg ihn mit Sturm anläuft. Gott schütze die Stadt!«


  »Er wird sie schützen, Ludolf!« rief die Frau mit bewegter Stimme. »Er kann nimmer seines Evangeliums letzte Burg und Bollwerk in seiner Feinde Gewalt also fallen lassen.«


  »Und es ist auch schon brav dafür gesorgt, daß die Fladenweiher einen harten Kuchen zu beißen kriegen,« fiel der kriegerische Buchdrucker ein. »Bei Gott, ist die feine Jungfrau Magdeburg nicht mit einem festen Gürtel umgetan von Mauern, Wall und Turm? Ich meine, wer ihr diesen Gürtel lösen will, der muß in Wahrheit ein rechter Mann und ein Hochgewaltiger sein! Ist nicht die Stadt reich und wohlverproviantiert? Mangelt es etwa an Pulver, Kohlen, Salpeter, Schwefel und Kugeln? Mangelt es an allem, was zur Artalarey gehöret? Sind nicht von den Schmalkaldischen Bundgeschützen so manche gute Stücke bei der Stadt geblieben? Haben wir nicht Waffen und Männer und guten Rat genug? Strömt nicht immerzu neu Volk hinzu, der Stadt in dieser schweren Not und Angst zu helfen? Ist nicht die Bürgerschaft voll Mut und guter Hoffnung? Ich sage Euch, wer die Hand wagt auszustrecken nach der Jungfrau Kranz, der wird sich eine blutige Platten holen. Die Jungfrau wird ihr Kränzel in Ehren halten, und es ist noch lange nicht aufgeschrieben, wer die Oberhand behalten wird im Streit. Laßt nur den Kaiser und das Reich, das Domkapitel samt dem Ochsenkopf von Mecklenburg und dem Kurfürst Moritz anrücken gegen die Stadt; mit Waffen und Männern und gutem Mut wird sie sich ihrer erwehren, wie man sich eines Mückenschwarms erwehrt an einem Sommerabend!«


  »Freund, Freund,« nahm der Ratmann das Wort, »und wenn an Waffen, Männern und gutem Mut dreidoppelt so viel vorhanden wär’, und wenn jeder Mauerstein in der Stadt sich in einen Kämpfer für sie verwandelte, sie würden das Unheil nicht von ihr abwehren, wenn es Gottes Wille nicht sein sollte. Soll mich der Himmel schützen, die Hoffnung aufzugeben, daß wir im Kampf nicht unterliegen werden; aber nicht auf die fleischlichen Waffen trau und bau ich in diesen Nöten und Fährlichkeiten. Spieß und Schwert, Wall und Schanz werden uns wenig schützen gegen den übermächtigen Andrang. Der Geist wirds tun! Der Geist, welcher diese Mauern erfüllt seit dem sechsten Sonntag nach Trinitatis im gesegneten Jahr Eintausendfünfhundertundzwanzig, an welchem Tage der Mann Gottes, Martinus Luther, berufen vom damaligen Bürgermeister Nikolaus Sturm, allhier in der Johanniskirche das lautere unverfälschte Evangelium predigte. Seit diesem Tage ist diese alte Stadt Magdeburg in Wahrheit des lieben Gottes Kanzlei auf Erden und seines Wortes starkes Bollwerk, seit diesem Tage ist sie ein Vorort der Freiheit, seit diesem Tage ist sie ein Schutz und Hort allen um Gottes heiligen Namen Verfolgten, allen widerrechtlich Verbannten und Ausgestoßenen. Der Geist, der Geist wird retten! Der Geist, und nicht Landsknechtrotten, Reiter und Geschütz!«


  »Wohlgesprochen, wackerer, teurer Herr und Freund!« rief Herr Nikolaus Hahn, die Hand des Ratmannes begeistert ergreifend und schüttelnd.


  »Gehören wir nicht auch zu den Vertriebenen, Umherirrenden, so hier in diesen Mauern gastlich, sicher Unterkommen gefunden haben? Recht, recht, Herr Horn, der Geist, der Geist rettet diese teure Stadt, unseres Herrn Gottes Kanzelei!« rief Flacius Illyrikus, dessen Jünglingsaugen verwunderlich zu flammen anfingen.


  Der Doktor Erasmus Alberus aber saß und nickte mit dem Kopfe, und seine Augen waren wie im tiefsten Sinnen auf dem Fußboden festgeheftet. Dann flüsterte er leise, als spreche er mit sich selbst:


  »Und der Geist wird schon dafür sorgen, daß diesen Papisten, Interimisten, Exterimisten, Adiaphoristen, Novatianern recht tüchtige Kletten in die Haare geworfen werden; und die Reislein und Sommerlatten, woraus die Geisseln und Knüttel gemacht werden sollen für sie, stehen schon hoch in der Blüte und im Wachstum!«


  Frau Margareta hielt die Hand ihres Eheherrn in der ihrigen und streichelte sie leise; Regina blickte mit blitzenden feuchten Augen zu ihm herüber; der Buchdrucker Michael Lotther rannte auf und ab in der Stube und brummte: »Potz Moritz, Potz Sankt Georg, bei aller heiligen Ritterschaft, er hat recht, recht hat er, das will ich auf Hieb, Stoß und Schlag, mit Büchse und Spieß verfechten, . . . . . . aber was ist das?«


  Alle in dem Gemache Anwesenden wurden durch einen großen Lärm an die Fenster gezogen. Urplötzlich hatte sich die Gasse mit Volk gefüllt, und auf dem Prellsteine unter der schönen Ecke stand eine lange, hagere, schwarze Gestalt, mit den Händen in der Luft fechtend, und gestikulierend, mit heller, fast kreischender Stimme eine Rede haltend, die von Zeit zu Zeit von dem lauten Beifallsruf der Zuhörer unterbrochen wurde.


  »’s ist Wilhelm Rhodius, lasset uns hören, was er zu sagen hat dem Volk,« sprach Doktor Alberus.


  Männer und Weiber, Bürger und Landsknechte drängten sich um den Prädikanten, und auf die offene Bibel, die er in der linken Hand hielt, schlagend, las dieser:


  »So stehet geschrieben Jeremiä am fünfundzwanzigsten: In der Stadt, die nach meinem Namen genennet ist, sahe ich an zu strafen, und Ihr solltet ungestraft bleiben? Ihr sollt nicht ungestraft bleiben, spricht der Herr Zebaoth! — Ja, liebe Brüder, ich sage Euch, das Korn wird geworfelt werden auf der Tenne des Herrn, und die Spreuer werden davonstieben in alle vier Winde. Ich sage Euch, selig wird der sein, der mit dem Harnisch auf dem Leib und dem Schwert in der Hand erfunden wird. Ihr habet eine gute Zeit mit Handel und Wandel gehabt; und Eure Nahrung ist nicht geringe gewesen, Ihr seid belassen gewesen bei Euerm Sachsenrecht, bei Euern Freiheiten, Gerechtigkeiten und Gewohnheiten; Ihr habt gefreiet und Euch freien lassen; aber Wehe, Wehe, dreimal Wehe über Euch, Ihr Kinder dieser Stadt. Denn nun frage ich Euch, seid Ihr auch gerüstet in dem Evangelium? frage ich Euch, war Euer Handel und Wandel im Glauben? Wohlan, der Richter ist vor der Tür; — wer ist nun bereit, das Märtyrertum auf sich zu nehmen um sein heiliges Wort? Ihr sprechet zwar: wir gläuben, wir gläuben und wollen leiden um unsern Glauben, was der Herr will; — aber Eure Augen sind blind und Eure Ohren taub, und dumm seid Ihr im Haupt, und der Teufel mag Euch leichtlich mit Haufen zur Hölle führen. Ich aber will Euch sagen, wie es stehet um Euch und das Wort des Herrn. Immer von neuem will ich reden und Euch erzählen, wie es zugehet in der Welt, daß Euer blöder Sinn geöffnet werde, und Ihr Acht haben könnt auf Eure Wege. So sprechet, wisset Ihr, warum täglich um zwölf Uhr des Mittags seit Jahren in dieser Alten Stadt, der Neuen Stadt und der Sudenburg, in allen Pfarren mit den großen Glocken geläutet wird? Wisset Ihr, weshalb bei diesem Geläut in jedem Haus der Hausvater mit Weib, Kind und Gesind niederfällt und die Hände faltet zum Gebet? Sprecht, warum betet Ihr?«


  »Um Frieden, um des reinen Glaubens Erhaltung, um des deutschen Vaterlandes und der christlichen Zucht und Ehrbarkeit Erhaltung beten wir, Herr Magister!« rief eine Stimme unter den Zuhörern.


  »Und seit wann geschiehet solches?«


  »Seit die Schmalkaldschen Bundesgenossen ins Feld zogen um des Evangeliums willen!« antwortete dieselbe Stimme.


  »So sage ich Euch nun,« fuhr der Prädikant fort, »also läuteten sie zu solcher Stund weit im Reich, zu Augsburg, zu Ulm, zu Nürnberg, in Schwaben, in Meißen, in Sachsen, in der Pfalz, am Rheinstrom; aber ihr Geläut ist verstummt und verhallet ist eine Glocke nach der andern. Bei Mühlberg ist die böse Schlacht geschlagen, zu Wittenberg sind die Hispanier auf des gottseligen Mannes Martin Luthers Grabe mit Triumph umhergesprungen; es ist von dem heuchlerischen Hofprediger zu Brandenburg, dem Agrikola, das Augsburger Interim verfasset und mit Gewalt eingeführet, wo es hat geschehen können. Der Mann, so sich Johann Albert Erzbischof von Magdeburg nennt, ist von Würzburg, dahin er geflohen war, heimgekommen und hat zu Halle gesessen und gedrohet bis an den Tod, und sein Kapitel drohet weiter. Und die Acht gegen das Glockengeläut ist verneuert worden, und die Meißnischen Dompfaffen und die Wittenberger Philosophen, Aarones und Grammatici, haben zu Leipzig das Leipziger Interim gemacht merdam pro balsamo, Dreck für Balsam sag ich Euch; und Wendehüte gibts, so sprechen: Lasset uns es annehmen, bleibet doch der Glaube rein, und die Mitteldinge wird der Herr nicht ansehen; deshalb lasset uns Frieden machen mit unsern Widersachern, daß wir mit Ruh das unserige genießen mögen. Ei, ei, da hab ich Euch! Wie viel solcher Wendehüte, solcher Pfeffersäcke, solcher Mamelucken und Judasjünger gibts unter Euch? Ich sage Euch, Gott wird Die gewißlich nicht ansehen, die so sprechen und denken. Pfui doch, du schändlicher Wendehut, du bist ein loser Esel und tausendmal ärger denn ein Esel. Bist du so lang mit Walen und Spaniern umgegangen, und hast die wälsche und spanische Praktik noch nicht gelernt? Meinst du, daß sie so grob herausfahren und sagen: Ihr sollt den Antichrist anbeten! Ihr sollt unser eigen werden und so fort? Ja, Lieber, harre so lang. Hast du nie gehört, daß sich der Teufel und sein eingeborener Sohn, Papst, Pfaffen und Pfaffenknechte verwandeln können in einen Engel des Lichts? Aber was hilfts, daß ich Euch gleich lang und viel predige? Wir bleiben immer wie die Narren, denen muß man ohn’ Unterlaß mit Kolben lausen, daß sies fühlen. Und wenn sies gleich lang greifen, und fühlen, so bleiben sie doch Narren vor als nach, Sommer und Winter. Ists nicht so? Ich sage Euch aber, nicht durch ein Interim, nicht durch ein Exterim, sondern nur durch Gottes Wort allein wird man selig. Wie spricht der heilige, liebe Apostel Petrus: Sie achten für Wohllust das zeitliche Wohlleben! — Ists nicht so mit Euch? Folgt Ihr nicht dem Weg Balaam, des Sohnes Bosor?«


  Die Stimme des Predigers erhob sich hier zur schreiendsten Höhe:


  »Und der Feind nahet! Der Feind nahet! Mit Rossen und Wagen steht er vor den Toren. Wehe den Müttern, so geboren haben, wehe den Schwangern, so gebären wollen! Der Feind, der Feind nahet! Herr Jesu, komm! Komm, komm, Herr Jesu, verzeuch nicht. Erschein deinem Boll und sondere die Böcke von den Schafen, die Unreinen von den Reinen, die Interimisten, Papisten und Adiaphoristen von den Gläubigen. Zu den Waffen, Ihr Streiter des Herrn und seines heiligen Evangeliums! Auf die Mauern, auf die Wälle, Ihr Kämpfer Christi!«


  Von feinem Eckstein hernieder sprang unter dem wilden Geschrei der aufgeregten Menge der Prädikant, um an einer andern Stelle sein Wesen von neuem anzufangen. Es war nunmehr die Stunde des Zwielichts herangekommen.


  Das dritte Kapitel.


  
    Nun lupft die Kapp! es tritt heran


    Der wackre Herr Sebastian;


    Die Feder wie das Schwert er führt,


    Manch Großmaul weidlich hats gespürt.


    Sein Wort der »Leutnambt« Adam spricht,


    Regina will ihm horchen nicht;


    Gekränkten Vaters schwerer Zorn


    Fährt jach herab auf Markus Horn.

  


  Kopfschüttelnd traten die Lauscher im Hause des Ratmanns Ludolf Horn von den Fenstern zurück.


  »Kommet doch einen Augenblick herauf, Meister Besselmeier!« rief der Ratmann einen Mann an, welcher aus dem Haufen zurückgeblieben war, und den er trotz der Dämmerung noch erkannt hatte.


  Der Angerufene nickte freundlich herauf und berührte zum Gruß das Barett. Nach einigen Augenblicken trat er in das Gemach und grüßte sittsam nach allen Seiten.


  Dieser Mann war Sebastian Besselmeier, ein einfacher Bürger der Stadt, aber ein edles Blut, ein hellleuchtend Zeichen des Geistes, welchen deutsches Städtetum zu erzeugen vermochte. Treu, fleißig, bieder; gleich bereit, beim ersten Ruf der Gefahr ins Feld hinauszueilen und sein Blut für das Gemeinwesen zu verspritzen, wie geschickt nach überstandenen Gefahren den Ruhm und Preis der Stadt fernen Geschlechtern in trefflicher Aufzeichnung des Geschehenen mitzuteilen. Wir verweisen den Leser, den Mann kennen zu lernen, auf seine »Wahrhafftige Histori und Beschreibung des Magdeburgischen Krieges von Anfang biß zu Ende«, — deren Vorrede er charakteristisch anhebt wie Thucidides sein Werk über den peloponnesischen Krieg:


  »Diese Histori und Beschreibung des Magdeburgischen Krieges zu beschreiben, hat mich erstlich verursacht, unsere Nachkommen und Kinder, so hinter uns leben möchten, damit sie solches zu Hertzen nehmen, gedenken, und auch wo die Notdurfft das würde erfordern, davon reden könnten.«


  Wie trefflich tritt uns dieser deutsche Bürgersmann entgegen, wenn er, während von den Wällen feiner Vaterstadt und aus den Schanzen der sie bedrängenden Feinde das Geschütz donnert, das Schwert an der Seite, das Feuerrohr neben sich, niedersitzt und schreibt:


  »Es möcht aber einer, und sonderlich der jetzt draus vor der Stadt liegt, hernachmals sagen, ich hette geschrieben umb Ruhms willen oder was mir gefiel (wie dann nach dem Sprichwort offt geredt wird: Ein jeder Hirt lobt seine Küh). Hierrauff sage ich bei meinem Gewissen und der höchsten Wahrheit, daß ich solches nicht getan, sondern alles mit guten Grundt unnd Wahrheit, niemand zu lieb und zu leid getan habe: Welches ich alles mit meinen sichtlichen Augen gesehen, und zum öffternmal mit und bey bin gewesen. Derhalben diese Histori nicht einem jeden lieblich, sondern verdrießlich wird seyn zu lesen, ich mein aber allein die (wie oben vermelt), welche jetzt draussen liegen und unser Feind sind, umb welcher willen ich diß nicht zusammengefaßt und auffgeschrieben habe, sondern umb der andern willen, — — welches ich derhalben desto fleißiger und weitläufftiger geschrieben habe, damit hernachmals die Wahrheit desto besser zu erhalten und zu bezeugen sey, welches ein jeder besser verstehen mag, weder ichs an Tag kan bringen.« —


  »Ei, Herr Sebastian,« sprach der Ratmann, »solch ein werter Mann wie Ihr sollte niemals vor Ludolf Horns Haus vorübergehen ohne anzuklopfen und einzusprechen. In solchen Zeiten, so der Herrgott jetzo über uns verhänget, müssen die, so sich kennen und zueinander gehören, auch zusammenhalten. Ein jeder fühlt sich desto sicherer und mutiger, je gewisser er ist, daß er Freunde zu rechter und linker Seit und im Rücken hat.«


  Meister Sebastian, welcher eben mit Gruß und Dank ebenfalls einen Krug Zerbster Bieres aus den Händen Reginas empfangen hatte, neigte sich gegen den Redenden und erwiderte:


  »War auch wohl mit Vergunst eingetreten bei Euch, Herr Ratmann, mußt aber erst das wunderliche Wesen in der Gass’ zu Ende hören. Das ist doch ein toll Ding, und man weiß eigentlich nicht, was man dazu sagen soll; ob man einstimmen soll, oder solch Gebaren verwerfen. Was meinet Ihr dazu, Ihr Herren?«


  »Ach, Meister Besselmeier,« sprach Herr Hahn von Sankt Ulrich, »die Zeit ist ein großer Kessel, darin wird jetzo eine wunderliche Suppen gekocht, und es ist nicht zu verwundern, daß es siedet, brodelt, übersprudelt und solch wunderliche Blasen wirft.«


  »Ich glaub auch, es darf nicht durch Gewalt gehindert werden, daß also von den Ecksteinen gepredigt wird,« meinte der Magister Flacius, der Illyrier. »Nur ein aufgeregt, gespannt Gemüt mag große Dinge tun, und diese Stadt Magdeburg darf ihr Volk nicht einschlafen lassen.«


  »Und so sind die Prädikanten den heißen Gewürzen in der Suppen zu vergleichen,« fiel der Doktor Alberus ein. »Ich denke und halte auch, daß es gut sei, daß das Volk erschüttert werde in seinem Tiefsten, auf daß es in der rechten Stunde geschickt sei, dem großen Sturm zu begegnen. Tun wir doch eigentlich mit Reizen, Stacheln, Reden und Schreiben dasselbige, was dieser Mann auf dem Ecksteine tut. Die Welt hat ein bös’ hitzig Fieber und muß mit scharfen Mitteln angegriffen werden, wenn die Heilung erfolgen soll.«


  »Ihr möget wohl Recht haben, günstige Herren,« sprach der Bürger, »aber es will mir doch solch ein Gelärm und Getös nicht recht in den Sinn. Ich mein’ mit Vergunst, es sei ein gefährlich Spiel mit der Menge und kann leichtlich in das Gegenteil von dem, was man erwartet, umschlagen. Gott gebe, daß es nicht in der Not heiße: Auswendig Streit, inwendig Furcht!«


  Zustimmend nickte der Ratmann mit dem Kopfe; »Recht, recht, Meister Besselmeier! Es ist ein gefährlich Ding um solch ein Spiel. Es ist auch im Rat die Rede davon gewesen; aber die Stimmen sind dort so geteilet, wie hier. Was soll man tun? Was soll man lassen? Aber es ist mir immer, als sehe ich den Schatten von Gottes Hand über dieser Stadt ausgebreitet. In diesem Schutz müssen wir abwarten, daß sich alles zum besten wende.«


  Eine Magd trat jetzt leisen Schrittes in das Gemach und stellte eine Lampe auf den Eichentisch. Die anwesenden geistlichen Herren samt dem Meister Sebastian wollten darauf eben Abschied nehmen, als sich ein Klopfen an der Tür hören ließ.


  Auf den Hereinruf des Hausherrn trat ein nicht viel über dreißig Jahre alter Mann, mit Schwert und Brustharnisch angetan, herein. Blond von Haar und Bart, aber mit dunkeln, scharfen, etwas unruhigen Augen, schlank und zierlich gebaut, aber allem Anschein nach muskelkräftig und gewandt zu jeglichem Werk in der Welt — nicht bloß im Blachfeld unter flatternden Fahnen und bei gefällten Spießen.


  Diesem Krieger trippelte der Buchdrucker Michael Lotther mit freudigem Lächeln entgegen und reichte ihm die Hand zum Gruß, indem er ausrief:


  »Da ist der Leutenambt, da ist unser Herr Vetter aus Bamberg. Tritt her, Regina, und reich ihm auch die Hand! Nun, Adam, was bringet Ihr neues!«


  Es wurden, ehe der junge Krieger Antwort gab, erst die gewöhnlichen Begrüßungen ausgetauscht, aber Regina kam nicht dem Gebote des Vaters nach, sondern zog sich aus dem Lichtschein der Lampe in die Dunkelheit zurück und trat dicht zu dem Sessel der Frau Margareta, als suche sie unwillkürlich Schutz bei der Matrone. Diesem Gaste kredenzte sie auch nicht den Becher, sondern ließ das durch die Magd besorgen, obgleich Adam Schwartze mehr als einen verstohlenen Blick zu der Jungfrau hinüberschweifen ließ, während er sprach:


  »Was dem einen gefällt, mißfällt dem andern, Meister Lotther und werte Herren! Die Nachricht, die dem Kriegsmann allerfreulichst erscheint, bringt Bangen und Schrecken dem Bürger und den Frauen. Es ist ein neuer reitender Bote gekommen: Der Herzog von Mecklenburg hat des Erzstiftes Grenzen wirklich überschritten mit Roß und Mann, senget und brennet und seine Rotten streifen schon gegen Wanzleben!«


  Die Frauen stießen einen leisen Schreckensruf aus, die Männer blickten sich besorgt an; nur der mutige Buchdrucker rief:


  »Ei, Adam, es mag auch Bürger geben, denen solche Nachricht nicht das Zittern in die Beine jagt; es mag auch Bürger geben, so sich dabei die Hände reiben können. Ich sag Euch, Ihr Söldner werdet nicht allein im Feld stehen gegen den Feind; die Bürgerschaft wird nicht da fehlen, wo um den grünen Jungfernkranz der Stadt geworben wird auf dem grünen Feld!«


  »Wohl, wohl, Meister Lotther,« lächelte der junge Kriegsmann. »Ich kenne ja Euern tapfern Sinn und wollte gewißlich nicht ein Mißtrauen oder gar eine Beleidigung aussprechen. Ich mein nur, uns, die wir der Stadt Brot essen, uns wirds auch am erfreulichsten sein, solches jetzt abverdienen zu können. Uns liegt es jetzt ob, zu zeigen, daß der Sold, welchen uns die Stadt zahlt, nicht umsonst gegeben ist. Gewißlich werden die tapfere Bürgerschaft, und auch Herr Michael Lotther ihr bestes tun auf der Wahlstatt!«


  »Ihr seid ein braver, wackerer junger Mann, Vetter Adam!« sprach Meister Lotther, geschmeichelt durch die letzten Worte des Söldnerführers. »Das seid Ihr, und ich hoffe, wir werden beiderseitig im Felde noch unsere Freud aneinander haben. Nur Glück wünschen kann ich der Stadt, daß sie Euch in ihren Dienst nahm; und dazu, daß Ihr unsere Vetterschaft ausfindig machtet, wünsche ich mir tagtäglich Glück.«


  Obgleich nun der Hausherr den Leutnant Adam auch mit großer Freundlichkeit und Zuvorkommenheit begrüßt hatte, so war er doch weit entfernt davon, ihn mit so übergünstigen Augen zu betrachten, wie der Buchdrucker. Im Gegenteil warf er oft recht ernste, prüfende Blicke auf das hübsche Gesicht Adam Schwartzes und Meister Sebastian Besselmeier tat dasselbe.


  »Also das Ungewitter rückt wirklich näher, und es ist nun kein Zweifel mehr daran, daß dieser Herzog von Mecklenburg den Reigen, welcher uns aufgespielt werden soll, eröffne?« fragte Herr Nikolaus Gallus, und der Leutnant schüttelte das Haupt und sprach:


  »Ich glaube nicht, daß darüber noch ein Zweifel obwalten kann. Bald genug werden wir vom Hauptmann Eckelbaum mehr vernehmen. Der Mann wird schon sein bestes tun und wird den nicht streicheln, der ihn kratzt. Dem Mecklenburger Jürg wirds ein bös’ Ding sein, das Banner von Magdeburg von der Burg zu Wanzleben zu reißen.«


  »Wie stark ist die Besatzung daselbst?« fragte der Doktor Erasmus Alberus.


  »Dreihundert gute Männer liegen in dem Flecken, doch wird derselbe damit nicht zu halten sein, wenn des Herzogen Macht davorrückt. Das Schloß wird Herr Bartholomäus nicht aufgeben; dem Flecken freilich gnade Gott. Die Feuerwächter der Stadt mögen gut ausschauen die kommenden Nächte durch, ob nicht der Himmel im Südwesten sich blutig rot färbe,« sprach der Söldner.


  »Der Herr Zebaoth ist mit uns, der Gott Jakobs ist unser Schutz, Sela!« sprach Herr Flacius Illyrikus. »Und jetzo muß ich gehen, ich hab noch eine Korrektur zu lesen für Meister Christian Rödinger.«


  »Vergesset auch mich nicht, Herr Magister,« rief Michael Lotther. »Es ist dabei mancherlei, so Ihr mir versprochen, aber noch nicht gehalten habt!«


  »Ei, Meisterlein,« lächelte der junge Gelehrte, »das Feuer brennet jetzt jedermann auf den Nägeln. Gehabt Euch wohl, werte Frauen und günstige Herren. Gott schütze die Stadt, Gott schütze unseres Herrgotts Kanzlei!«


  »Amen!« sprachen alle Anwesenden, und der Magister ging. Ihm folgte sogleich Meister Sebastian Besselmeier, der Geschichtsschreiber des Magdeburgschen Krieges. Auch ihm brannte das Feuer auf den Nägeln, und er eilte, Büchse, Schwert und Spieß, Feder und Tinte zu seinem wackeren Werke in Bereitschaft zu setzen.


  Mit leiser Stimme unterhielten sich noch der Prediger der Ulrichskirche, der Ratmann und der Doktor Alberus. Der Leutnant Adam Schwartze hatte sich jetzt Regina genähert und flüsterte ihr allerlei Bemerkungen zu, welche sie recht gleichgültig beantwortete. Ihr Vater blickte nachdenklich, mit beiden Armen auf den Tisch gestützt, in den vor ihm stehenden Bierkrug und baute im Geiste allerlei Feldlager und Schlachtordnungen auf. Nahe dem dunkeln Ofen saß Frau Margareta, die einzige, welche seit geraumer Zeit sich durchaus nicht an der Unterhaltung beteiligt hatte.


  Um so überraschender, um so erschreckender für alle Anwesende war es deshalb, als sie plötzlich in ein unaufhaltsames helles Weinen, in ein krampfhaftes Schluchzen ausbrach. Alle sprangen darob betroffen auf, und schnell eilten der Ratmann und Regina zu dem armen Weibe.


  »Was hast du, Margareta? Was ficht dich an?« fragte mit besorgter Stimme Herr Ludolf. »Sprich doch, so sprich doch, was weinst du so bitterlich?«


  »O Mütterlein, lieb Mütterlein! Was habet Ihr?« rief die Jungfrau, die Matrone in die Arme schließend, während der Eheherr derselben die Hand auf die Schulter legte.


  »Aber Alte,« fragte wieder letzterer, »so sag doch, was dich quält; haben dich die bösen Nachrichten so erschreckt, sind die Gespräche dieses Abends Schuld an diesem Gewimmer? So fass’ dich doch, besinne dich, hier sind seine Ehrwürden von Sankt Ulrich, hier ist der Herr Doktor und der Leutnant und der Nachbar! Beruhige dich, noch ist der Feind nicht in der Stadt! Schäme dich, Mutter, vor der jungen Dirn, der Regina, und laß solch Heulen und Jammern ohne Grund!«


  Die arme Frau schüttelte laut schluchzend das Haupt und rief mit gepreßter Stimme:


  »Mein Kind, mein Kind, mein Sohn, allereinzigster Sohn! Wo ist mein Kind in dieser Not, so seine alten Eltern, so seine Vaterstadt bedrängt! Markus, mein Markus, mein armer Sohn, bist du in Wahrheit tot, bist du wirklich begraben in der Erde, daß du nicht kommst, daß du deine Mutter verlässest in allen Schrecken? O mein Kind! mein Kind! Gebt mir mein Kind in dieser Angst! O Markus, mein Markus!«


  Alle dem Hause mehr oder weniger Nahestehenden, mehr oder weniger mit seinen Geheimnissen Bekannten standen lautlos und schmerzlich bewegt da, ergriffen im tiefsten Herzen von diesem Ausbruch der Mutterliebe und des Mutterschmerzes. Aber das Gesicht des Ratmannes nahm plötzlich den Ausdruck höchster Strenge, ja den Ausdruck der Härte an.


  »Schweige, Weib!« rief er. »Davon will ich nichts hören. Ist der, welcher einst mein Sohn war, tot, nun so mag ihm Gott verzeihen, und ich wills auch, lebend aber gehört er mir und meinem Hause weder im Glück noch im Unglück noch an.«


  »Aber, verehrter Herr Ludolf —« wollte der Pfarrer von Sankt Ulrich sich ins Mittel legen, brach aber vor einer abwehrenden Handbewegung des zornigen Vaters sogleich wieder ab.


  »Sprechet mir nicht davon, Ihr Herren; wer weiß denn und kann sagen, ob nicht der, welchen mein armes Weib da eben zur Hilf herbeiruft, in jetzigem Augenblick mit dem Mecklenburger gegen seine Vaterstadt feindlich anziehet? Wer bürgt mir dafür, daß Markus Horn, wenn er noch am Leben ist, nicht näher ist, als wir vermeinen, und ob er nicht im Feindeshaufen als Feind kommt?«


  »Nimmer! nimmer!« schrie die Mutter in höchster Seelenangst, und Regina hielt sich totenbleich an einer Stuhllehne, um nicht vor solchen harten Worten umzusinken. Der Leutnant Adam von Bamberg sah sie mit einem eigentümlichen Blick an, und es schien etwas in ihm zu kochen, was er mit aller Gewalt zu unterdrücken hatte. Wie spielend hielt seine Hand den Griff des Dolchmessers an seiner Hüfte, und über sein hübsches Gesicht fuhr ein solcher Ausdruck grimmigen Hohnes, daß er von Glück sagen konnte, daß ihn niemand in diesem Augenblick beobachtete. Der Buchdrucker lief nach seiner Art, wenn ihn etwas aufregte, auf und ab im Gemach; der Doktor Alberus und Gallus blickten kopfschüttelnd als teilnahmvolle Zuschauer auf die Gruppe, welche der Ratmann mit seiner Ehefrau und Regina bildete.


  Da erfüllte plötzlich wiederum ein wilder Lärm die Schöneeckstraße. Waffen klirrten, rauhe Stimmen jauchzten und sangen:


  
    »Es stund ein Landsknecht wohlgemut;


    Halt’t ihr die Stadt in guter Hut


    Darzu in wahrhaftig Hande;


    Sollten wir den Pfaffen die Stadt uffgeb’n,


    Es wär uns ein’ groß’ Schande!«

  


  Das Lied war eigentlich im Jahre fünfzehnhundertneunundzwanzig in der Stadt Wien in Osterreich entstanden, als der Türke davorlag. Aber wie aus mancher Volksweise mit wenig verändertem Text ein Kirchengesang gemacht wurde, so wurde auch dieses Lied manch gleichgearteten Gelegenheiten leicht angepaßt, und im Jahre fünfzehnhundertfünfzig während der Belagerung der Stadt Magdeburg von den städtischen Landsknechten und Bürgern viel gesungen.


  Auf den Gesang erfolgte in der Gasse ein gewaltig Hallo und groß Vivatrufen, dann machte sich in dem Getöse eine einzelne kraftvolle Stimme bemerkbar, — wieder rief man aus vollen Kehlen, dann schien der tosende Haufe weiter zu ziehen oder sich zu zerstreuen. An dem Hause des Ratmanns Ludolf Horn wurde jetzt die Glocke gezogen; alle im Zimmer Anwesenden horchten verwundert auf; man vernahm, wie die alte Magd, welche die Haustür öffnete, einen gellenden Schrei ausstieß; — einen Augenblick später stürzte sie mit hocherhobenen Armen in das Gemach, als habe sie ein Gespenst erblickt. Zu den Füßen ihrer Herrin fiel sie nieder und schrie:


  »O Frau, Frau — er, er, oder sein Geist! Jesus Christus, Frau, Frau — da ist er!«


  In der offenen Stubentür erschien eine hohe kriegerische Gestalt, die sich bücken mußte um eintreten zu können; — mit weiten starren Augen erhob sich die Matrone aus ihrem Sessel, — der Hausherr trat, als erblicke er auch einen Geist, einen Schritt vor, — Regina fuhr zurück gegen die Wand, — Michael Lotther schlug die Hände über dem Haupte zusammen, die andern standen zweifelnd und blickten sich an und den Eintretenden und das Ehepaar. Die Hand des Bambergers fuhr wiederum nach dem Dolchgriff.


  Mit dem Aufschrei:


  »Markus! Markus! mein Sohn! mein Kind!« wollte sich die Mutter in die Arme des heimgekehrten Sohnes stürzen, und der Sohn wollte auf die Mutter zueilen, als das Schreckliche eintrat. Zwischen den Sohn und die Mutter trat der Vater mit drohend ausgestrecktem Arm, und während er die Mutter zurückhielt, sprach er gegen den andern gewandt:


  »Wer seid Ihr, und was dringet Ihr auf solche Weise in diese friedliche Wohnung? Was suchet Ihr in dem Hause des Ratmanns Ludolf Horn? Ist diese Stadt schon so rechtlos, daß solch ein Eindringen jedermann nach freiem Belieben gestattet ist?«


  »Vater?! Vater!« murmelte erstarrt, vernichtet Markus Horn.


  »Vater?« rief der alte Ratmann. »Herr, was redet Ihr da? Herr, ich kenne Euch nicht. Ich hatte einen Sohn; aber der ist tot, und seine Eltern haben ihn vergessen müssen; — ich hatte einen Sohn, aber der hat sich von seinen Eltern losgesagt, und so haben sich seine Eltern von ihm losgesagt. Scheidet, Herr! Euer Anblick tut meiner Ehefrau wehe. Gehet zu Euern Genossen, gehet zu Euerm Kurfürst Moritz; gehet — man wird Euch sonst vermissen beim Sturm auf Magdeburg und Ihr werdet zu kurz kommen bei Austeilung der Beute. Gehet, sage ich, und verberget Euer Angesicht vor uns, bis Ihr mit der Brandfackel, dem Schwert und dem Raubsack diese Schwelle überschreiten mögt!«


  »Nachbar! Nachbar! Was tut Ihr, Nachbar!« rief der Buchdrucker im höchsten Schrecken.


  »Besinnt Euch, Herr Horn! Das sind zu böse Worte!« sprach beschwichtigend der Pfarrer von Sankt Ulrich.


  »Es ist Euer Sohn, Herr Ratmann!« rief der Doktor Erasmus Alberus; aber taub blieb der zornige Vater allen Worten der Freunde. Ohnmächtig lag die Mutter in den Armen Reginens, und diese ließ die starren Blicke zwischen Vater und Sohn hin und her wandern, als begreife sie das vorgehende durchaus nicht, als habe es nicht den geringsten Sinn für sie.


  »Gehet jetzt, guter Herr,« flüsterte der Leutnant Schwartze dem so bös’ empfangenen Sohn ins Ohr. »Gehet fürs erste, Ihr reget Euern Vater durch Euer Verweilen nur noch mehr auf, und Eure Mutter mag leichtlich den Tod davon haben.«


  Markus Horn blickte den Flüsternden an, wie der Verbrecher auf dem Hochgerichte einen der Henkersknechte anblicken mag. Er sah auch eben so stier, so steinern zu Regina Lottherin hinüber. Noch einmal versuchte er, sich der bewußtlosen Mutter zu nähern; nochmals trat der eisenherzige Vater dazwischen. Zusammen war die stattliche Gestalt des jungen Kriegers gesunken; er blickte einen Augenblick lang seinem Vater in die Augen, dann sprach er mit gebrochener Stimme:


  »So lebet wohl, Vater — fluchet mir wenigstens nicht über die Schwelle hinaus und — lebet wohl! Euer Wille geschehe; Ihr habet Recht, — aber — nicht nach den Worten des Evangeliums vom verlorenen Sohn. Lebt alle wohl! Und Ihr geistlichen Herren, meiner Mutter sagt, ihr Markus lasse sie grüßen, — saget ihr nein, — — es ist alles aus. Lebet wohl!«


  Der verstoßene Sohn fuhr mit der Hand über die Stirn, wandte sich und wankte hinaus, auf sein mächtig Schwert gestützt; geisterhaft richtete sich noch einmal die Mutter in Reginas Armen auf und sandte ihm einen verzweifelten Blick nach, dann schloß ihr eine wohltuende Bewußtlosigkeit wiederum Sinn und Augen. Am Tisch saß der Ratmann und hatte die geballte Faust auf die Tischplatte gelegt und wehrte die Beschwörungen und den Zuspruch des Nachbars und der geistlichen Herren ab und schüttelte darob immer finsterer, immer halsstarriger das Haupt. Leise schlich der Bamberger fort; ihm folgten, als sie sahen, daß ihre Ermahnungen vergeblich waren, der Doktor Alberus und der Pfarrer Hahn.


  »Komm, Mädchen, das ist ein Haus des Zorns und des Unheils,« rief der Buchdrucker seiner Tochter zu. »Wir wollen gehen! — Nachbar, Nachbar, das war nicht nach dem richtigen Recht gehandelt vor Gott und den Menschen! Kommet zur Besinnung, Nachbar! Komm Regina!«


  »Nein, mein Vater, lasset mich bei meinem armen, elenden zweiten Mütterlein, — o Gott, sehet sie nur an!«


  Mit tonloser Stimme sprach aber Frau Margareta, die jetzt ihr Bewußtsein vollständig wiedererlangt hatte:


  »Nein, lieb Kind, geh mit deinem Vater! Geh jetzt! Lebt wohl, guter treuer Nachbar Lotther; geh, lieb Regina, ich bin ganz wohlauf; aber ich muß jetzt allein sein mit meinem Ludolf, mit meinem Herrn!«


  Weinend ließ sich Regina von ihrem Vater fortführen; — die unglücklichen Eltern blieben allein.


  So wurde Markus Horn am vierzehnten September fünfzehnhundertfünfzig im Vaterhaus empfangen.


  Das vierte Kapitel.


  
    Es rennen aneinander an


    Markus und Christof Alemann;


    Im güldnen Weinfaß führt das Glück


    Herzu den Hauptmann Kindelbrück.


    Von Hansel Springer steht zu lesen,


    Was ein Gesell der sei gewesen.


    Rottmeister wird Herr Mark benennt: —


    »Der rote Hahn! Wanzleben brennt!«

  


  Eiligst führte der Buchdrucker Michael Lotther seine Tochter über die Gasse, schob sie ohne weiteres in die Tür seines Hauses, zog die Tür hinter ihr sogleich wieder zu und eilte so schnell seine Körperbeschaffenheit — er litt dann und wann ein klein wenig an Kurzatmigkeit — es ihm erlaubte von dannen, um womöglich den Sohn seines Nachbars, des Ratmannes, noch zu finden an diesem Abend. Auf dem Breiten Wege angelangt, sah er sich um, ob er die hohe Gestalt des Markus nicht in dem bewegten Volkstreiben, das auf dieser schönen Gasse noch herrschte, bemerken könne. Da das Zwielicht nicht zur dunkeln Nacht werden wollte, so konnte er zur Rechten und Linken den Breiten Weg übersehen, aber Markus Horn erblickte er nicht mehr. Auf gut Glück stürzte er zuletzt links fort, dem Krökentore zu, und wie er seine Augen ängstlich hin- und herschweifen ließ, erblickte er endlich den Gesuchten an der Ecke der Marktstraße, wo er stand, regungslos auf sein Schlachtschwert gelehnt, starr vor sich blickend. Schnell trippelte der Buchdrucker auf ihn zu, doch ziemlich schüchtern berührte der gute Bürger den Arm des verstoßenen Sohnes. »Markus!«


  Keine Antwort erfolgte.


  »Markus! So höret doch, Markus Horn! Ich sage Euch, Markus, lasset Euch das, was geschah, nicht also sehr zu Herzen gehen. Ich weiß sicher, mit der Zeit wird dem Alten die Reu’ schon kommen, und er wird sich schon anders bedenken. Was Teufel, seid Ihr auch kein Gelehrter, so seid Ihr doch ein stattlicher Kriegsmann geworden, und — es gefällt mir schon, daß Ihr zurückgekommen seid, der Stadt im Kampfe beizustehen; — denn — so ists doch? ... aber Ihr höret ja nicht!«


  »Ach, Ihr seids, Meister Lotther,« sagte der junge Landsknecht, endlich aus seinem Brüten erwachend. »Waret Ihr nicht auch vorhin in meines Vaters — wollt ich sagen, des Ratmanns Horn Haus? Es freuet mich, Euch noch so rüstig zu sehen. Ja, Ihr habet Recht; es nützt nichts, hier an der Ecke stehen zu bleiben und Maulaffen feil zu halten. Ganz Recht habet Ihr, ein jeder gehe seines Weges und kümmere sich so wenig als möglich um den andern, das ist das Wahre.«


  »Aber das hab ich ja gar nicht gesagt!« rief der Buchdrucker halb ärgerlich, halb betroffen. »Im Gegenteil, ich wollt Euch bitten, daß, da Euer Herr Vater Euch so grimmig aus dem Hause gewiesen hat, Ihr aus alter Freundschaft jetzo mit mir ginget. Mein Reginchen — Ihr erinnert Euch meiner Regina noch? — soll uns ein gutes Abendessen auftischen und bei einem noch bessern Becher Wein wollen wir überlegen, wie in dieser bösen Sache zu handeln sei. Wollt Ihr? schlagt ein!«


  Der Buchdrucker hielt die Hand hin, aber der Landsknecht starrte ihn nur mit den größesten, verwundertsten Augen an.


  »Meister Lotther?! Ist es möglich?! Solch ein Anerbieten mir? Mir, dem Ausgestoßenen, mir, der kommt, seine Vaterstadt mit Mord und Brand zu bedrohen? Mir ein solches Anerbieten nach dem eben Geschehenen; — täuschet mich wirklich mein Ohr nicht?«


  »Nein, nein, nein!« rief der gute Buchdrucker. »Glaubet mir, ich bitte Euch in bester Meinung, mit mir zu kommen. Obgleich Ihr Euch die letzten Jahre wohl nicht ganz nach der Schnur geführt haben mögt, so will ich das doch nicht so schlimm ansehen, wie Euer Vater; obwohl Ihr Eurer Mutter wohl einmal Nachricht von Euch hättet geben können. Ich sag, für wilde Zeiten gehören auch wilde Herzen, und daß Ihr, als Ihr Anno siebenundvierzig zu Leipzig auf der Hochschul waret und der Kurfürst Johann Friedrich mit den Bundesgenossen dagegen anrückte, die Waffen für den Mauritius gegen die Schmalkaldischen ergriffet, das mag auch hingehen. Gehet doch der Reim:


  Daß Leipzig nicht genommen ward,
 Macht, daß Leipzig vor Leipzig lag.


  In solchen Zeiten wie die jetzigen geht alles kopfunter kopfüber, und Recht wird Unrecht, ehe man die Hand umkehrt. — Und was betrifft, daß Ihr die Waffen, als Ihr sie einmal in die Hand genommen hattet, nicht wieder fahren ließet, sondern lieber das Jus an den Nagel hinget, — nun, so will ich den Kerl sehen, dem Michael Lotther das vorrücken und aufmutzen würde! Bei aller Ritterschaft des heiligen Georg! das war eine lange Rede, und das Maul ist mir ganz trocken geworden darüber; nun kommt schnell, Regina soll uns den Trank kredenzen. Ihr erinnert Euch des Mädchens noch? Nun, sie ist auch herangewachsen, und ich habe meine Freude an ihr, und wenn der Vetter Adam — doch was schwatz ich, kommt, Freundchen, ohne Umstände!«


  Regina! Welch seltsamen Eindruck hatte die Nennung dieses Namens auf Markus Horn gemacht?! Fast hätte er das tröstliche Anerbieten des guten wackern Bürgers, welches aus dem Herzen kam, angenommen; aber der Schluß der Rede desselben trieb ihn, die Hand wieder zurückzuziehen.


  Regina! — Der junge Krieger sah wiederum die schreckliche Gruppe im Hause seines Vaters vor sich. Er sah seine alte Mutter ohnmächtig in den Armen einer Jungfrau. Er sah ein schönes bleiches Gesicht aus der Dunkelheit auftauchen, zwei dunkle Augen sahen ihn so traurig, so erschreckt, so vorwurfsvoll an.


  Nein, nein, er konnte diesen Augen jetzt nicht wieder entgegentreten. Er fühlte, daß sie ihn vernichteten in seinem Innersten, daß sie Kraft hatten, seine am höchsten fliegenden Träume und Pläne in den Staub herniederzudrücken.


  »Ich gehe nicht mit Euch, ich kann nicht mit Euch gehen, Meister Lotther,« rief er wild. »Ich will in Euer Haus so wenig wieder treten, wie in das meines Vaters. Euer Leben hier in Magdeburg ist nicht mehr mein Leben. Weshalb sollte ich mit Euch gehen? Nein, nein, lasset mich, suchet mich nicht zu überreden, — lebt wohl, habt Dank und lasset uns scheiden!«


  »Aber ich bitte Euch, Markus! Bedenkt —«


  »Nein, nein. Ich kann nicht, ich will nicht. Lebet wohl, grüßet meine Mutter und bittet sie noch einmal, daß sie mir verzeihen möge. Grüßet auch — meinen Vater und saget ihm — nein, saget ihm nichts; — grüßet — grüßet — Euer — Töchterlein, die Regina — und — damit holla!«


  Vergeblich bemühte sich der gute, ehrliche Bürgersmann, den jungen verwilderten Sohn seines Nachbars festzuhalten und zu überreden, von seinem Anerbieten Gebrauch zu machen. Markus Horn machte endlich seinen Arm stillschweigend los von der Hand des Buchdruckers und eilte mit weiten Schritten von dannen. Kopfschüttelnd und betrübt blickte ihm Michael Lotther nach und murmelte:


  »Schade darum; es steckt doch Saft und Kraft darin; — doppelt schade, wenn diese Stadt darum betrogen werden sollte. Hm, hm, hat auch der Ratmann Recht, ich weiß doch nicht, ob nicht manch ein anderer Vater in dieser Sache anders gehandelt hätte!«


  Niedergeschlagen und betrübt, mit gesenktem Haupte schritt der Buchdrucker seiner Wohnung in der Schöneeckstraße wieder zu und fand daselbst seine Tochter ohne Licht im dunkeln Zimmer sitzend. Als die Lampe auf seinen Befehl gebracht wurde, entdeckte Meister Lotther, daß Regina recht rotgeweinte Augen habe und so hatte er Grund, noch bedenklicher das Haupt zu schütteln.


  Auf seine Frage, ob der Leutnant Adam Schwartze nicht noch vorgesprochen habe, vernahm er anfangs gar keine Antwort und dann ein sehr undeutliches: Ich weiß nicht. —


  Währenddem durchwanderte Markus Horn, von den verschiedenartigsten Gefühlen hin- und hergezogen, die Gassen seiner Vaterstadt. Weit entfernt, bloß Schmerz und Reue zu empfinden, kochte, obgleich Schmerz und Reue auch heftig seine Brust durchwühlten, doch dazu der grimmigste Zorn in ihm, Zorn und Wut gegen sich selbst, Zorn gegen den harten Vater, Zorn gegen die ganze Welt. Es lag eine eiserne Schale um dieses Herz, eine Schale, wie sie nur unter dem Eisenpanzer in dem Religionskriege des sechzehnten Jahrhunderts entstehen konnte. Jedes wilde, wüste Lebensjahr erst auf zwei, drei Universitäten, dann seit 1547 im Feldlager, hatte einen neuen Reif um dieses Herz gelegt, und des Vaters Wort und Gebahren war nicht das rechte Mittel, diese Reifen zu sprengen; in solcher Glut schmolz die eiserne Rinde nicht. Im Gegenteil! Nachdem die allererste Betäubung nach dem unvermuteten Schlage überwunden war, nachdem das Bild der armen Mutter ein wenig vor der Gestalt des zornigen, drohenden Vaters in den Hintergrund getreten war, brach Markus mitten im Getümmel des Volkes in ein so lautes, unheimliches Gelächter aus, daß mehr als einer der Vorübergehenden stehen blieb und verwundert den wilden überlustigen Krieger anstarrte, bis die Furcht, derselbe könne es übel aufnehmen, ihn schnellern Schrittes weiter trieb.


  Dieses geschah inmitten des Stadtmarktes, der zu jener Zeit außer dem Reiterbild Kaiser Ottos des Großen noch mehrere andere Bildwerke trug. Da stand ein großer Roland, welchen ein hochedler Rat erst im Jahre 1540 samt dem alten Kaiser Otto und dem Rathause neu hatte malen lassen; da stand auf hohem Postament ein Hirsch, zum Andenken jenes Tieres, welches nach der Legende einst zu der Königin Editha kam und sie um Hülfe für sein Junges anflehte.


  Und von allen Seiten blickten die alten wunderlichen Giebelhäuser mit ihren teilweise erleuchteten Fenstern auf den Platz, und über das Rathaus ragten die hohen Türme der Johanniskirche in die dämmerige Nacht. In Gruppen besprach das Volk — Bürger und Bürgerinnen — die bösen Nachrichten, welche der Tag gebracht hatte. Landsknechte im Dienste der Stadt, welche jetzt bei so gefährlichen, kriegerischen Zeitläuften mit günstigern Augen, als es in friedlichen Zeiten der Fall war, von der Bürgerschaft angesehen wurden, hatten große Worte feil und hielten mit ihrer Meinung nicht hinter dem Berge. Unter den Hallen des Rathauses kamen und gingen Beamte des hochedlen und wohlweisen Rates, welche selbst in so später Abendstunde noch Botschaften brachten oder Aufträge ausrichteten. Man mußte sich sehr vorsehen, wenn man ungestoßen und ungedrängt seinen Weg durch das Getümmel finden wollte; aber dem Markus Horn machte Jedermann unaufgefordert Platz, wie man wohl einem durchgehenden Roß oder einem Betrunkenen Raum gibt. Aus dem so bekannten und doch so fremden Leben des alten Marktes stürmte Markus fort, vorüber an der Johanniskirche, und eilte die damalige Werftstraße hinunter, auf das Brückentor zu. Das letztere war soeben geschlossen worden, und aus der Tür und den Fenstern der Wachtstube über dem hohen Turm fiel ein heller Lichtschein auf die Gasse. Bewaffnete Bürger hielten hier Wacht und von dem Wachtmeister nahm soeben ein anderer Krieger Abschied und kam sporenklirrend, ein Lied trällernd Markus Horn entgegen. —


  »So denn frei! frei, frei von allem! Frei, frei, warum auch nicht vogelfrei? Nur zu, ’s ist alles einerlei. Hei, mein Knab’, nun kehr’ aus dein Herz; — was geht’s nun noch dich an, für was sie sich schlagen, wer siegt und wer die Zeche bezahlt? Kehr’ aus dein Herz, und Trotz sei allem geboten, Weibertränen und allem!«


  Alle Knöpfe seines Wamses riß Markus auf, die breite Brust bot er mit Behagen der scharfen Nachtluft und atmete aus vollen Lungen.


  Da er das Brückentor schon geschlossen fand, so wollte er links ab bei Sankt Gertrudenkapell vorbei nach der Rohlpforte stürzen, die ebenfalls auf die Werft, an das Ufer der Elbe führte. Bei der Wendung aber, die er machte, stieß er mit aller Gewalt gegen den von der Torwacht her sich nähernden fröhlichen Kriegsmann, daß dieser sechs Schritte weit und seine Federkappe noch weiter fortflog.


  »Sechzehntausend Schock blutige Teufel! Euch soll das Donnerwetter in den Bauch fahren!« schrie der Gestoßene wütend, sein Schwert herausreißend und auf Markus losstürzend.


  »Du kommst mir grad’ recht! Ha, — kommt an, die ganze Menschheit, Welschland und Deutschland, Pfaffen und Laien, Papisten und Lutherische, Alles heran!« schrie dieser, und schon kreuzten sich die Klingen, als glücklicherweise von der Wache her der Wachtmeister herbeieilte und schrie:


  »Seid Ihr des Teufels, Fähnrich? Seid Ihr rein toll geworden, Herr Christof Alemann? Ihr — Ihr wollt den Stadtfrieden also brechen? Auseinander sag’ ich! Auseinander! Das sind schöne Geschichten! Heinrich Kakebart, bring’ mal die Latern’ aus der Wachtstub’, daß man erkennen kann, wer den Herrn Fähnrich also angefallen hat.«


  Beide Kämpfer hatten bereits ihre Waffen sinken lassen und Markus blickte mit gespanntester Neugierde auf den Gegner.


  »Christof Alemann! Hab ich recht gehört?« murmelte er, doch nicht so leise, daß es der Andere vernahm.


  »Ja wohl, Christof Alemann heiß’ ich!« sprach er. »Was soll’s damit? Wer will was von Christof Alemann, Bürgermeister Heine Alemanns Sohn?«


  »Ich, Markus Horn aus der Schöneeckstraße!« lautete jetzt mit klarer Stimme die Antwort, und der Fähnrich stieß einen Ruf der Verwunderung und des Zweifels aus und trat seinem Gegner rasch einen Schritt näher. In demselben Augenblick kam Heinrich Kakebart mit der Laterne aus der Wachtstube angelaufen, und bei ihrem Scheine faßten sich die beiden Kämpfer nach kurzer Prüfung ihrer beiderseitigen Gesichtszüge freudig in die Arme.


  »Bruderherz, bist Du es wirklich? Bruderherz, lebst Du wirklich noch?« so ging das jetzt hin und her, und auf die Umarmung folgte ein kräftiges, nicht endenwollendes Händeschütteln. Darauf gab man dem Wachtmeister eine kurze Aufklärung, und zuletzt schritten die beiden Jugendfreunde Arm in Arm dahin.


  »Nein, es ist die Möglichkeit! Das nenn’ ich ein seltsames, unverhofftes Wiederfinden,« rief der Eine.


  »Markus, Herzensbruder, bist Du es denn wahr und wahrhaftig? Bist Dus in Fleisch und Blut? Ich sage Dir, fühlte ich nicht durch diesen Ärmel von gutem flandrischen Tuch einen so starken Arm, ich möchte glauben, ein Geist äffe mich hier mitten auf dem Umlauf!« rief der Andere.


  »Ja, Bruderherz, ich bins wirklich und wahrhaftig, wenn es mir auch heute grade keinen großen Spaß macht, und ich wünschen möchte, von ganzer Seele, ich steckte nicht in diesem Wamms, diesen Hosen und dieser Haut. O Christof Alemann —«


  »Komm, komm!« rief Christof; »ich merk’ schon, Dir ist auf irgend eine Art der Buchweizen verhagelt. Hier ist nicht der Ort, darüber zu reden. Willst mit nach meines Vaters Haus, daselbst in meinem Losament das Herz ausschütten? Welch ein Seufzer! Wir können auch nach der Lauenburg gehen, aber ’s ist jetzo ein langweiliger Ort, seit die in der Stadt anwesenden hohen Kriegsleute, der Heideck, der Pflugk, die Mansfelder und wie sie sonst noch heißen, alle Abend dasitzen und Gesichter schneiden und den Wein trinken, wie man Arznei schluckt. Der Wein ist freilich gut daselbst, vorzüglich der spanische Muskatel und der Kanarien-Malvasier. Da Bruderherz, da fällt mir ein, wir gehen nach einem Orte, so Du noch gut kennen mußt, wir gehen nach dem Goldenen Weinfaß. Da find’t man gut zu trinken und auch gute Gesellen und Kameraden; — da wollen wir uns zusammensetzen und uns erzählen, was uns begegnet ist. Gott’s Wetter, Du wirst schon erzählen können; ein gewaltiger Kerl bist Du geworden und hast Dir den Wind um die Nase wehen lassen in der Welt. Ich schäme mich ordentlich vor Dir.«


  »Ach, Christof!« seufzte Markus; aber er ließ sich doch fortziehen von dem wiedergefundenen Jugendfreunde, und so gelangten die Beiden über den Umlauf, durch die Schrackenstraße und an Sankt Annen vorüber von neuem auf den Breiten Weg und bald zum Goldenen Weinfasse, welches 1550 schon ein berühmtes Haus war, und dessen Zeichen nach dem großen Unglück von 1631, eins der ersten von allen Schenkenschildbildern, wieder zwischen den Trümmern sich erhob.


  Im Jahre Fünfzehnhundertundfünfzig war das Goldene Weinfaß ein eben so schmales langes Gebäude wie heute, doch befand sich nicht wie heute eine Buchhandlung, sondern eine von allerlei Volk viel besuchte Kneipe darin. Seine Vorderseite kehrte es dem Breiten Wege zu und seine linke Seite half das Weinfaßgäßchen bilden, welches heute noch immer gegen das Ulrichstor führt. Zwei Eingänge führten in die gewölbten Schenkstuben, welche das ganze Erdgeschoß des Gebäudes einnahmen. Der erste Eingang vom Breiten Wege diente denen zum Eintritt, welche die bösen Zungen der Vorübergehenden nicht scheuten oder nicht zu scheuen hatten. Durch das zweite Pförtchen in der Weinfaßstraße dagegen schlichen leise und vorsichtig diejenigen Gäste, welche die scharfen Zungen zufälliger Lauscher und Lauscherinnen oder die Augen ihrer eigenen Weiber fürchteten. Drei Räume voll hölzerner Tische, Stühle und Bänke folgten einander und waren durch Türen geschieden. Das erste Gemach, dem Breiten Wege zu gelegen, war das weiteste und öffentlichste, das mittlere diente einer Schaar bürgerlicher Stammgäste zum abendlichen Versammlungsorte, und das dritte kleinste Gemach hob der Wirt gewöhnlich bevorzugten Personen aus dem Kriegerstande auf; doch waren in keiner der drei Trinkstuben Nährstand, Lehrstand und Wehrstand vollständig voneinander geschieden, und in einer Stadt wie Magdeburg war das bürgerliche Element mit Fug und Recht das tonangebende.


  Durch die beiden ersten Stuben voll zechender Gäste schritt Christof Alemann mit Markus Horn, nach allen Seiten grüßend, in das letzte Gemach, in welchem zufälligerweise außer einem halbtauben Geschützmeister noch niemand sich befand. Die kriegerischen Nachrichten des Tages hielten die Stammgäste dieses Zimmers noch in der Stadt zerstreut. So lange man auch Zeit gehabt hatte, seine Vorkehrungen gegen das herannahende Wetter zu treffen, so gab es doch noch genug, übergenug zu tun. In einer Ecke ließen sich die beiden Jugendfreunde nieder, und mit lauter Stimme rief Christof Alemann nach altem Rheinwein, nachdem er eine geraume Weile zwischen weißem Bastard und Würzburger Steinwein geschwankt hatte. Das Getränk kam, und dadurch wurde Markus aus dem dumpfen Hinbrüten, in welches er von neuem verfallen war, emporgerissen. Diese Begegnung mit Christof Alemann, dem Fähnrich der städtischen Reiterei, war ihm ein wahres Labsal. Hatte er doch nun eine Seele, gegen welche er unbefangen seinem gepreßten Herzen, seiner Wildheit Luft machen konnte.


  »Kling’ an, Bruder,« rief Christof, den Becher erhebend, »Auf dies glückliche Wiederfinden und — mögen wir den Strauß, den diese Alte Stadt Magdeburg zu bestehen haben wird, glücklich, gesund und munter miteinander ausfechten! Nun — Du willst nicht anstoßen?«


  »Ich kanns nicht!« seufzte Markus. »Heimgekommen bin ich wohl wie der verlorene Sohn, wenn auch nicht vom Träbernfressen; aber ein evangelischer Empfang ist mir nicht bereitet worden. Wären wir einander nicht begegnet, so hätt’ ich diese Stadt schon hinter mir, hätt’ ich ihr Valet gesagt auf Nimmerwiedersehen.«


  »Holla, was ist das? Stehen die Sachen also? Hoho, haha! Nun, so schlimm wirds nicht sein, Markus!«


  »Doch, doch, es ist so schlimm. Jetzt laß uns zusammen trinken und erzähl mir, wies Dir gangen ist in der ganzen Zeit, Christof, und dann laß uns scheiden und uns im guten Angedenken behalten.«


  »Nein, daraus wird nichts, Bruder!« rief der Fähnrich hastig, »trinken wollen wir, uns erzählen wollen wir auch; aber vom Scheiden wird das Liedlein nicht gesungen. Hier, feuere mal los, was ist in Deines Vaters Hause vorgegangen?«


  Markus Horn erzählte nun dem Jugendfreunde von seinem Empfang im Vaterhaus, und dieser schüttelte den Kopf und trommelte die Weise »Es geht ein Butzemann« auf dem Tische dazu. Als der Erzähler geendet, schlug er auf den Tisch und schrie:


  »Himmeltausendteufelkappen, das ist der alte Ratmann Horn, wie er leibt und lebt. ’s ist grad’ wie mein Oheim. Bei dem heißts auch bei jeder Kleinigkeit, so ihm mißfällt: Söhnlein, Söhnlein, Du wärst auch am besten in dem Jungferngewölbe, oder im Bohnensack, oder in der Schwefelkammer, oder in irgend einem andern der Löcher unter dem Rathause aufgehoben. Diese Alten! Es ist nicht auszuhalten! Und ob sie mit ihrem mürrischen Geschwätz und ihren Pfaffen und Prädikanten, ihren Ausschreiben, Vermahnungen und schriftlichen Verteidigungen die Stadt retten werden, oder ob wir Jungen das Beste dazu tun müssen, das wird auch die Zeit lehren. Laß Dichs nicht kümmern, Markus, kehr Dich nicht an das Geschwätz, und grad allem zum Trotz sollst Du nun hier bleiben und Deinem Alten zeigen, was ein tüchtiger Arm wert ist in solcher Zeit. Trink’ aus, schenk’ ein; — ’s ist bei alledem doch eine lustige Zeit, und ich freue mich ordentlich schon auf den Herzog von Mecklenburg! ’s ist ein merkwürdig lustig Gefühl, so in der Acht und Aberacht, so vogelfrei zu sein!«


  Markus schüttelte den Kopf. »Es ist doch ein bedenklich Ding, also zu spaßen mit etwas, womit sich nicht spaßen läßt. Glaub’, der Mecklenburger bringt tüchtige Kerle mit sich von Braunschweig herüber; ich hab’ darunter ja eine Fahne getragen und darf wohl sagen, Ihr werdet Euer Tun haben, ehe Ihr mit Ihnen fertig seid!«


  »Du hast mit vor Braunschweig gelegen?« rief der Stadtfähnrich entzückt. »O du Glücklicher! Erzähl’, erzähl’, wo warst du noch, seit du zum Schrecken und Abscheu aller frommen alten Weiber und Ofenhocker in dieser Stadt, Anno Siebenundvierzig den gelehrten Krimskrams fahren ließest und Schwert und Hellebarde aufgriffest?«


  »Es war eine böse Stunde, in welcher ich das tat,« sprach Markus Horn; »aber die Reue ändert kein Titelchen daran. Da ich einmal dem Mauritius zugefallen war bei der Belagerung der Stadt Leipzig, so bin ich auch ferner mit ihm gezogen. Bei Mühlberg habe ich mit gegen den Bund gestanden.«


  »Ha, ha,« murmelte Christof, »wenn Dein Vater davon Wind gehabt hat, so hat das dem Faß und seiner väterlichen Geduld jedenfalls den Boden eingeschlagen. Ein Kind aus unseres Herrgotts Kanzlei hilft die Schmalkaldener werfen, hilft Herrn Johann Friedrich niederschlagen und den reinen Glauben. Hohoho, da sollen Bürgermeister, Ratmannen, Innungsmeister und Gemeine dieser guten Stadt wohl giftig werden! Ha, ha, ha!«


  »Lache nicht, Christof,« rief Markus. »Mir ist wahrhaftig nicht jubelhaft zu Mute. — Nach der Mühlberger Schlacht hab’ ich doch bald eingesehen, daß ich auf der unrechten Seite war; hab’ mich aber geschämt, nach Haus zu kommen und pater peccavi zu sagen, habe auch nicht geschrieben, so daß sie alle haben glauben müssen, ich sei in meinen Sünden gefallen und eingescharrt und verfault nach Verdienst. Ach, hätt’ ichs doch meines Mütterleins wegen getan und Nachricht gegeben von mir! Aber ich bin immer verwirrter in meinem Sinn und immer wüster geworden, und hab’ mich betäuben wollen im tollen Leben. Hierhin und dahin bin ich gezogen, habs bei dem König in Dänemark versucht, in Böhmen und bei dem Grafen von Oldenburg; dann bin ich dem Herzog Heinrich dem Jüngeren zugezogen und hab’ als Fähnrich mit vor der Stadt Braunschweig gelegen. Es ist mein Leben wie ein Wirbel gewesen, der mich immer näher und näher zu Magdeburg wieder herantrieb, und hab’ mich nicht dagegen wehren können. Als nun das Lager vor Braunschweig aufgehoben wurde, und der Mecklenburger, des Herzogs Heinrich Vetter, warb und umschlagen ließ: es solle gegen seine Gevettern wegen des Bistums Schwerin gehen, und als dann das Gerücht auskam: solches sei nur ein Vorwand und gegen die Ächter von Magdeburg sei der Zug gerichtet; da hielts mich nicht länger, und Tag und Nacht hörte ich in meinem Zelt dicht neben meinem Ohr eine Stimme, die rief: Zieh’ heim, heim, zieh’ heim! Da habs’ ich gemacht, daß keins der Magdeburgschen Stadtkinder, so im Lager vorhanden waren, des Ochsenkopf Sold genommen hat. Aufgebrochen sind wir, an fünfzig Mann stark, alles versuchte kühne Leute, und haben geschworen, Herz und Faust mit dranzusetzen, die Heimatstadt zu retten. So sind wir durch das Land gezogen immer vor dem Zuge des Jürgen von Mecklenburg voraus und sind heute ins Tor gerückt. Den ganzen Weg über, von Braunschweig her, hat mir das Herz so hoch geschlagen, wie sonst niemalen in meinem Leben, und hab mir mit aller Kraft vorgenommen, alles wieder gut zu machen, was ich gesündigt habe wider Vater und Mütterlein, bin auch demütig kommen, ihre Verzeihung zu erflehen, und wenn ich auch gedacht hab, der Vater würd’ mir im Anfang wohl ein hart, bös Gesicht zeigen, so hab ich mir doch nicht vorgestellt, daß es also kommen würde!«


  Der junge Fähnrich Christof Alemann nahm bewegt die Hand des Freundes und schüttelte sie innig.


  »Gib mir auch die Hand, Markus, du bist doch ein wackerer Kerl!« rief in demselben Augenblick hinter den beiden eine volltönende männliche Stimme. Im Eifer des Erzählens hatten weder Markus noch Christof bemerkt, daß sich das Gemach allmählich gefüllt hatte, und daß ein ältlicher stattlicher Kriegsmann, mit mancher Narbe in dem runzligen graubärtigen Gesicht, dem letzten Teil der Rede aufmerksamen Ohres gelauscht hatte, dicht hinter den Stühlen der Freunde stehend. Schnell drehten sich beide um, und der Alte rief:


  »Kennst du mich nicht mehr, Herr Markus Horn? Ich sollte doch meinen, so schnell dürften alte Kameraden einander nicht aus dem Gedächtnis kommen. Na, nicht für ungut das unberufene Zuhorchen. Ihr seid ein wackerer Bursch, Markus!«


  »O Herr Johann von Kindelbrück, wie kommt Ihr hierher?« rief Markus verwundert. »Seid Ihr auch wieder herübergekommen von Kopenhagen?«


  »So ist’s, Söhnlein; — und bin Hauptmann im Dienst dieser guten Stadt worden. Ich sag’ Euch, Fähnrich Alemann, der Markus und ich haben in den Mauern von Schloß Kronenburg am Sunde manch eine gute Stunde miteinander gehabt. Ist’s nicht so, Mark?«


  »Ja wohl, Hauptmann; und glaubet mir, jede Gestalt, so ich kenne, und so ein freundlich Wort zu mir spricht, gleich Euch, ist mir an diesem Abend wie ein Trunk nach langem brennenden Durst.«


  »Glaub’s Euch,« sprach der Hauptmann Kindelbrück. »Doch nun saget, was gedenket Ihr jetzt anzuheben, da der Ratmann also das Rauhe nach außen gekehret hat.«


  »Verlassen will ich diese Stadt, nach Welschland will ich ziehen oder nach Hungarn gegen den Türken.«


  »Und Ihr saget, Ihr habet dieser Stadt fünfzig wackere Kerle gerüstet und gewappnet zugeführt?«


  Markus nickte, und der Hauptmann fuhr fort: »Und Ihr denket, wir wollen die Herde behalten und den Leithammel allein wieder ins wüste Feld laufen lassen? Mark, Mark, es tut’s nicht. Wir haben solche Leute wie Ihr jetzt allzunötig. Ich sag’ Euch, Ihr kommet nicht anders wieder aus dem Tor als das Schwert in der Hand, an der Spitze Eurer Rotte, im Ausfall gegen den Feind!«


  »Hussah, holla, Markus, das ist das Rechte!« schrie Christof Alemann. »Der Hauptmann soll leben, er hat den Nagel auf den Kopf getroffen; wir haben dich, Markus und wir halten dich.«


  »Ich kann nicht, ich darf nicht bleiben. Lasset mich fort, Ihr Herren!« rief Markus; aber der Hauptmann Kindelbrück sprach weiter:


  »So ist denn meine Meinung, Christof; Ihr führet heute Abend noch unsern Freund zu Euerm Oheim, Ebeling Alemann, dem Stadtobersten; sei’s, daß Ihr ihn zu Hause treffet, oder daß er schon auf der Lauenburg hinter dem Kruge sitzt, und stellet ihm den Markus vor und setzet ihm auseinander, wie es um die Hilfsmannschaft, die er uns zuführt, beschaffen ist, und dann füget einen schönen Gruß von mir bei, und saget dem Obersten, der alte Hans Kindelbrück brauche noch einen Rottmeister, wolle aber kein Jüngelchen vom Breiten Wege, das einherstolzieret und krähet wie ein Hahn — gilt nicht für Euch, Christoffelchen—sondern aber der Hauptmann Kindelbrück wolle diesen hier, den Markus Horn, mit dem er schon zu Kopenhagen gelegen und für den er einstehe. Basta!«


  »Soll so geschehen, Hauptmann!« lachte der Reiterfähnrich. »Aber Ihr seid doch ein richtiger Grobian.«


  »Und,« fuhr der Alte fort, »wenn der Ebeling den Bestallungsbrief bewilliget hat, so macht Euch beide sogleich auf die Beine nach dem Zsisekenbauer in den grauen Gugelfrantz. Wenn Ihr nicht unter diesem edlen Zeichen die ganze Kompagneia, so mit Euch, Mark, von Braunschweig herübergekommen, vollständig zusammen antreffet und noch mehr dazu, so soll mir nicht über das Grab geschossen werden. Da habet aber Acht, daß Euch die Leute nicht weggefangen werden; denn ich weiß, die andern werben auch noch, der Fullendorfer sowohl als der Springer.«


  »Trink aus, Markus, und komm, der Hauptmann hat in allem recht. Erst zu meinem Oheim, dann in den Gugelfrantz. Nun, was zögerst du?«


  Mancherlei arbeitete in dem verstoßenen Sohne. In diesen Aussichten, welche sich ihm plötzlich aufgetan hatten, lag wieder eine gewisse Hoffnung, daß sein Schicksal sich doch noch zum guten wenden könne. Mit seinem Herzblut hätte er für die Vaterstadt einstehen mögen; aber wie konnte er das unter den Augen dieses Vaters, dieser Augen, welche auf Schritt und Tritt ihn begleiteten, ihn niederdrückten und demütigten, alle bösen Geister in ihm zugleich bändigten und zugleich aufstachelten. Zuletzt hätte ein trotziges Schamgefühl bei Markus doch die Oberhand gewonnen und ihn aller Ermahnungen der Freunde zum Trotz aus den Toren Magdeburgs wieder hinausgetrieben, wenn nicht in diesem Augenblick der — Hauptmann Hans Springer mit seinem Leutnant Adam Schwartze in die Schenkstube des goldenen Weinfasses eingetreten wäre. Beim Anblick des Bambergers überkam den verlorenen Sohn ein unbeschreibliches Gefühl. Reginens Bild war wieder vor ihm, das Bild der holden Jugendfreundin, und neben ihm erschien wieder dieses hübsche, lächelnde Gesicht des Leutnants Schwartze. Unwiderstehlich bemächtigte sich des Markus ein wilder, unerklärlicher Groll gegen dies hübsche, lächelnde, höfliche Gesellchen. Er mußte an sich halten, um nicht von seinem Sitze aufzufahren.


  »Wer sind die beiden?« flüsterte er dem Reiterfähnrich zu.


  »Der Ältere mit dem Bauch, dem Schnauzbart und der roten Nase ist Hans Springer, der Elsässer, der Hauptmann — möge ihn der Teufel holen. Und der niedliche Fant ist Adam Schwartze, sein Leutnant, ein sehr entfernter Verwandter Eures Nachbars, des Buchdruckers Lotther; er wirbt um die schöne Jungfer Regine, und der Alte, der in das Kriegsvolk vernarrt ist, wird sie ihm gewißlich nicht verweigern; er wünscht einen Feldhauptmann in der Familie zu haben und behauptet, der Junge habe allen Zeug dazu. Übrigens ist nicht zu leugnen, daß der Leutnant auch den Zweihänder gut führt und unerschrockenen Herzens ist. Man sollts ihm nicht ansehen!«


  Adam Schwartze nickte dem Markus vertraulich zu; aber mit einer Miene, als wollte er sagen: Teufel, was hast du hier noch zu suchen? Er näherte sich auch dem Tische, an welchem Horn mit Kindelbrück und Alemann saßen, und sagte lächelnd:


  »Glücklichen Abend, Ihr Herren. Schau, Herr Horn, — ich hab Euch vorhin recht sehr bedauert; Teufel, ich in Eurer Stelle wäre schon nach des alten Mannes Wort auf dem Wege in das Lager des Mecklenburgers. Wann denket Ihr die Stadt zu verlassen?«


  Es war jetzt Markus Horn, als ob er eben die Würfel über die Frage Hierbleiben oder nicht — geworfen habe, und alle Augen geworfen hätte für Hierbleiben.


  »Ein ehrlicher Mann gibt so schnell seinen Vorsatz nicht auf, Herr Leutnant!« sprach er. »Meines Vaters gerechter Zorn hat nichts mit meiner Absicht, dieser, meiner Vaterstadt meinen Arm und mein Blut zu widmen, zu tun. In Blut läßt sich manch ein Makel abwaschen, durch Blut läßt sich manches sühnen, Herr!«


  »Sehr recht!« sagte der Bamberger, die Unterlippe ein wenig mit den Oberzähnen fassend. »Ich begrüße Euch freudig als Feld-, Mauer- oder Zeltgenossen!«


  »Das ist brav, Markus, daß du des Hauptmanns Kindelbrück gut Wort annimmst und keinen Hasenwinkel schlägst und nach Welschland oder ins Türkenland gehst; komm auf der Stell’ zum Oheim Ebeling,« rief Christof Alemann, ohne den Leutnant zu beachten.


  »Ja, geht, alter Mark,« brummte Hans Kindelbrück, »tut nach meinem Wort und geht zum Obersten. Macht aber eilig, es laufen genug mißgünstige Hunde herum, welche einem ehrlichen Kerl jeden Knochen vor dem Maule wegschnappen möchten.«


  Markus und Christof erhoben sich vom Tische, und der Hauptmann Springer trat dazu.


  »Herr Horn, erlaubet, daß ich Euch meinem Hauptmann vorstelle,« sprach Adam Schwartze, und die beiden Kriegsmänner grüßten einander.


  »’s isch mer e Freud!« sagte der Elsässer. »Trink mer e Schöppli uf gute Bekanntschaft? Potz Blix und Dunder, möcht ma sich doch verreble (zu Grunde gehen) bi solchem Lebe. Wird mer gejait (gejagt) den ganzen Tag wie’n Hirz, hiehin, dahin, zurück, und aber. Grüß Euch, Kindelbrück!«


  »Habt Dank und sitzt nieder, aber laßt die jungen Leut’, sie haben noch zu schaffen heut Abend.«


  »Gute Verrichtung, Ihr Herren!« rief der Hauptmann Springer, und brach dann in eine Flut von Flüchen und Verwünschungen aus über die Langsamkeit des Schenkbuben, über den Wein, über diese Welt und die andere, über sich selbst, über einen hochedlen Rat, über seine Untergebenen, über die Bürgerschaft, über nichts und alles. Es war ein wilder, wüster, in der Bürgerschaft höchst unbeliebter Mann, dieser Hauptmann Hans Springer, »zur Meuterei geneigt«, großprahlerisch, ein Säufer und ein »grewlicher Ehebrecher«. Sein Weib mit vielen Kindern ließ er sitzen und »hielt sich mit einer anderen, die auch einen Ehemann gehabt«. Wir werden noch mehr mit dem Manne zu tun haben. —


  Arm in Arm verließen Markus und Christof das Goldene Weinfaß und schritten den Breiten Weg hinab zur Lauenburg, dem Ratskeller zu, der seinen Namen von den beiden großen steinernen Löwenköpfen, welche den Eingang bewachten, führte. Richtig fanden sie hier den Oheim Ebeling Alemann, welcher Stadtoberster und zugleich Ratskämmerer war, einen wackern Mann, der gut Regiment führte und Gehör und Gehorsam bei Bürgern und Landsknechten hatte. Bei ihm saß der edle, gestrenge und ehrenfeste Hans von Wulffen, der Stadt Rittmeister, welcher den tollen Christof Alemann als Fähnrich unter sich hatte, und Herr Galle von Fullendorf, der Schweizer, ein alter erfahrener Kriegsmann, welcher das dritte Fähnlein der städtischen Knechte befehligte.


  Im eifrigen Gespräch über der Stadt Wehrhaftigkeit und Verhältnisse saßen die Herren, als die beiden jungen Leute eintraten.


  »Wen bringest du da, mein Neffe?« fragte der Oberster, und Christof gab langen und ausführlichen Bericht. Es wurde viel hin und wider geredet; aber dem Herrn von Wulffen und dem Fullendorfer gefiel der Markus Horn, und des Hauptmanns Kindelbrück Wort hatte auch sein gutes Gewicht bei Herrn Ebeling Alemann.


  Daß Markus mit dem offenen Geständnis seiner Fehler und Mißgriffe nicht hinter dem Berge hielt, und ruhig erzählte, was im Vaterhause geschehen war, machte auch keinen übeln Eindruck auf die Grauköpfe.


  »’s ist ’n gattiger Bua,« meinte der Schweizer. »Geltet, Ihr Herren, die Stadt hat nimmer genug jung Blut. Gevätterle Alemann, mit richtigem Hüst und Hott möget Ihr den jungen Gaul noch zurechtbringen. Nehmet ihn uf, Ihr tut au ein gut Werk an seine Ätti, dem Ratmann. Isch alles vergeblich, nun so isch der Profoß uf’m Neuen Markt.«


  »Lasset ihn seine Rott’ werben, Oberster Ebeling, und mustert sie morgen, und ist sein Wort richtig befunden, so gebt ihm den Bestallungsbrief. Daß der Kindelbrück den jungen Meister will, ist ein gut Zeichen, ein anderes wär’s, wenn der — Springer Bürgschaft geleistet hätte.«


  Den Namen Springer flüsterte der Rittmeister Wulffen dem Stadtobersten leise ins Ohr, und dieser zuckte bedenklich die Achseln.


  »Ihr wollet also, Markus Horn, dieser alten Stadt Magdeburg in Fried’ und Fehd’ mit Gut und Blut dienen?« fragte Ebeling Alemann. »Ihr wollt bei dieser alten Stadt Magdeburg Panier und Wappen stehen in jeglicher Not und Gefahr zu Wasser und zu Land, auf dem Wall und im freien Feld?«


  »Ich will’s und schwör’s!« rief Markus Horn.


  »So nehm’ ich heut’ Abend Euer Wort, morgen früh aber Euern Schwur, im Ring auf dem Neuen Markt. Um acht Uhr in der Früh möget Ihr mit Eurer Rott allda in Wehr und Waffen zur Musterung stehen.«


  »Vivat, vivat! gewonnen, allgewonnen!« schrie Christof Alemann, das Barett schwingend. »Fort nach dem Zeisigbauer, fort zum lustigen grauen Gugelfrantz, Rottmeister Markus Horn! Vivat die Jungfrau im Banner von Magdeburg! Vivat auch alle andern Jungfrauen von Magdeburg, die nicht im Banner stehen.«


  Fort zog Christof seinen Freund, und die drei alten Herren blickten ihnen lächelnd nach.


  »Das ist eine Zeit für solch junges Blut,« seufzte der Stadtkämmerer. »Sollte man wohl denken, daß es ein Elend um den Krieg ist, wenn man diese Burschen sieht.«


  »Holla, ein Elend um den Krieg?« rief Herr Galle von Fullendorf. »Oberster des Kriegsvolks dieser löblichen Stadt, sprechet doch nicht wie ein Stadtkämmerer.«


  »Laßt ihn, Herr Galle!« lachte der Rittmeister von Wulffen. »Jeder nach seiner Art. Wir Kriegsleut’ müssen doch Respekt haben vor diesen Bürgern und Handelsleuten, die das Banner teutscher Nation Freiheit allein noch so hoch halten, nachdem Ritter und Fürsten niedergeleget sind im Kampf. Klinget an, Herr Stadtkämmerer und Oberster, klinget an, Fullendorfer, es lebe diese hoch-edle tapfere Stadt Magdeburg, des lieben Herrgotts Kanzlei!«


  »Hoch, hoch!« riefen die Herren, und aus den Nebenstuben traten, gelockt von dem Rufe, noch andere Männer, die verbannten und geächteten Edlen, die hinter den Mauern und Wällen des Bürgertums Schutz gefunden hatten, die Grafen von Mansfeld, der Herr von Heideck, Herr Kaspar Pflugk und andere. Mit vollem Herzen stimmten sie in den Vivatruf ein.


  Da öffnete sich die Tür, und herein stürzte Hans Winkelberg von Köln, des Obersten Alemanns Leutnant, und rief:


  »Ihr Herren, Ihr Herren, der rote Hahn im Südwesten, der rote Hahn über Wanzleben! Blutigrot sehen die Türmer in Südwesten den Himmel! Der Feind, der Mecklenburger, der rote Hahn über Wanzleben!«


  Ein gewaltiges Getöse — dann eine tiefe Stille. Auf der Gasse, auf dem Breiten Wege sang eine klare, wenn auch nicht wohltönende Frauenstimme, eine Stimme aus dem Volke, Doktor Martin Luthers Lied:


  »So zornig ist auf uns ihr Sinn;
 Wo Gott das wollt’ zugeben,
 Verschlungen hätten sie uns hin
 Mit ganzem Leib und Leben.
 Wir wär’n als die ein’ Flut ersäuft,
 Und über die groß Wasser läuft,
 Und mit Gewalt verschwemmet.«


  Das fünfte Kapitel.


  
    Der Autor schüttelt seinen Sack,


    Hui, Diebe, Bettler, Lumpenpack!


    Im Zeisigbauer Markus wirbt:


    Pro pstria man trefflich stirbt.


    »Willst’ mich, so biet’! Nimm mich, schlag ein! —«


    Andreas Kritzmann bleibt allein.


    Dem Leutnant schleicht ein Schatten nach,


    Der Argwohn schläft, die Rach’ ist wach.

  


  Heute ist das Zeisigbauer ein enges im Zickzack laufendes Gäßchen zwischen der Junkerstraße und der Johannisfahrtstraße. Im Jahre 1550 aber war es ein hofartiger Platz, umgeben von einem Gewirr von Gebäuden, wovon man jetzt kaum mehr einen Begriff haben kann. Verschiedene gewölbte Durchgänge führten auf diesen Hof oder Platz, und so eingeweideartig verschlangen sich in dieser Gegend der Stadt die Gassen, daß es eine wahre Kunst war, das Zeisigbauer aufzufinden. Leute, die hier nichts zu suchen, aber Mancherlei zu verlieren hatten, mieden mit Recht diese Gegend, wenigstens mit Einbruch der Dämmerung. Es war ziemlich gefährlich, in späterer Tagesstunde sich ohne ortsbekannten Führer und unbewaffnet hier zu zeigen. Das wildeste, ausgelassenste Gesindel der Stadt strömte hier zusammen; hier war das Reich der Freudenhäuser, der allerniedrigsten Kneipen, der Bettlerherbergen, der Tummelplatz der Landsknechte, der Abenteurer aller Art. Mutwillige Weiber, Betrunkene, Händelsucher, Beutelschneider machten die Gassen unsicher. Wer zu irgend einem Zweck Gesellen suchte, die dem Teufel seine Großmutter auf Bestellung aus der Hölle entführten, der brauchte hier nur anzufragen. Wer in einer wilden Nacht sein Vermögen und zehn Jahre seines Lebens los werden wollte, dem war hier Gelegenheit dazu gegeben. Wer rechtlos, gejagt von den Häschern und dem Henker, umherirrte, der fand hier noch am ersten einen zeitweiligen Unterschlupf. Hier schlössen sich Diebs- und Räuberbanden am leichtesten zusammen, hier wurden die schlauesten Pläne gegen Hab und Gut ehrbarer Mitmenschen ausgeheckt. Die Hofsprache war hier dem Vokabular des Bettlerbuches wie ein Spiegelbild ähnlich, eine schöne Jungfrau hieß hier ein »Wunnenberg«, und man hing hier nicht den Mantel, sondern den »Windfang« nach dem Winde, und stülpte nicht den Hut, sondern den »Wetterhahn« auf den Kopf.


  Hierher nun, nach dem Zsisekenbauer führte der Reiterfähnrich seinen Freund Markus Horn; denn daß sie den größten Teil der mit letzterm von Braunschweig Herübergekommenen hier beisammen finden würden, konnte niemandem, welcher die Gelegenheit der Stadt Magdeburg kannte, zweifelhaft sein. Bald hatten sie die anständigern, breitern Gassen hinter sich, und das Gewirr von durcheinandergeschobenen Bauwerken hinter Sankt Bartholomäi nahm sie in seine unheimlichen Finsternisse auf.


  Aus mancher übervollen Schenkstube fiel roter Lichtschein auf den Weg der beiden Freunde; mancher wüste Lärm schlug an ihr Ohr, und manch ein Dirnlein in nicht sehr anständiger Tracht stellte sich ihnen in den Weg und schickte ihnen eine wahre Flut von Schimpfwörtern nach, wenn sie von Markus mit einem Fluch und von Christof mit lachendem Munde gebeten wurde, den Pfad freizugeben. Unter einem dunkeln Durchgange stießen sie auf einen verdächtigen Kerl, der mit großem Geschrei behauptete, von ihnen übergerannt zu sein, und dem ein Hinterhalt von andern zerlumpten Gäuchen mit Knitteln und Messern beifiel. Es kam soweit, daß Christof Alemann das Schwert zog; aber vor dem entschlossenen Wesen der beiden jungen Männer wich das räuberische Lumpengesindel doch zurück und verlor sich wieder in seine Schlupfwinkel. Endlich traten die beiden Kriegsleute durch eine enge Pforte in das Zeisigbauer, und Christof sagte:


  »Schau, da haben wir den grauen Gugelfrantz! Er steht noch auf derselben Stell’, Markus. Hallo, ’s ist, wie ich mir gedacht habe. Horch nur, sie sind herrlich im Gange!«


  Die schrillen Töne einer Geige, eines Dudelsacks und einer Querpfeife schlugen an Markus’ und Christofs Ohr, als die beiden Freunde quer über den Hof auf das Gebäude zuschritten, über dessen weiter Eingangspforte das Wahrzeichen, der Schild mit dem grauen Mönch — dem lustigen Gugelfrantz, weit über den Platz hinragte. Auch hier strahlte rote Glut aus den Fenstern und dem offenen Tor; auch hier herrschte Gejauchze, Gejohle, Gesang; und Männerstimmen und Weiberstimmen suchten einander im Lärmmachen zu überbieten. Weit auf den Platz hinaus standen der Herbstluft zum Trotze Tische und Bänke voll zechender Gäste. Trunkene taumelten umher oder schliefen bereits, die Häuser entlang auf die nackte Erde gelagert, ihren viehischen Rausch aus. Schenkbuben rannten mit vollen und leeren Krügen hin und her. Ein Weib warf sich mit wildem Geschrei zwischen zwei blutende Kerle, die mit langen blanken Messern einander wütend zu Leibe gingen; kurz alles war im besten Gange, und der Wirt zum Gugelfrantz mochte sich die Hände reiben; er hatte freilich ein gefährlich Leben zwischen solchem Volk, aber er machte auch vortreffliche Geschäfte.


  Der lustige Gugelfrantz besaß gar nicht eine eigentliche Schenkstube. Die geräumige, von Eichenpfeilern getragene, mit Steinen gepflasterte Flur diente als solche; abgeschlossene Gemächer und Kammern gab es nur im oberen Teile des Hauses zum Privatgebrauch des Wirtes. Rostige Eisenlampen hingen von der schwarzen Decke der Halle herab und erleuchteten den Raum, verschlechterten aber auch nicht wenig durch ihren Qualm die Atmosphäre. Manch ein Harnischstück der kriegerischen Gäste war an den Wänden aufgehängt, manche Waffe lehnte in den Winkeln. Im Hintergrunde der Flur schlugen gewaltige Flammen auf einem erhöhten riesenhaften Herde unter einem ebenso riesenhaften Rauchfang in die Höhe und verbreiteten ebenfalls Licht und Wärme. Drei Steinstufen führten zu diesem Herde empor, auf welchem jetzt ein ganzes Kalb am Spieße bratete, und außerdem Topf an Topf, Pfanne an Pfanne brodelten und zischten. Hoch über dem Getriebe der Gäste waltete also die Wirtin mit ihren Mägden, übte im Umkreis ihrer Kelle und ihrer Bratengabel gute Justiz und trieb resolut jeden Einbruch in ihr geweihtes Territorium zurück. Auf einem Holzgerüst zur rechten Seite des Flurs standen die Spielleute, welche durch das Getön ihrer Instrumente den allgemeinen Lärm zu beherrschen suchten. Markus Horn erkannte sogleich beim Eintritt zwischen dem Dudelsackmann und dem Geiger seinen kleinen nichtsnutzigen Querpfeifer Fränzel Nothnagel.


  Es gab kaum einen Sinn, der beim Eintritt in den lustigen grauen Gugelfrantz nicht auf die allerempfindlichste und allerunangenehmste Art berührt und beleidigt worden wäre. Gefühl, Gesicht, Geruch, Gehör bekamen alle ihr Teil; nur der Geschmack schien sich besser befinden zu sollen. Das Bier schien ausgezeichnet zu sein, und klar wars, der Meister Wirt hatte mit Gästen zu tun, mit welchen, was das anbetraf, durchaus nicht zu spaßen war.


  Es dauerte eine geraume Zeit, ehe bei Markus und Christof Augen und Ohren sich in dem Getümmel und Lärm zurechtgefunden hatten, und sie ihren Weg klar vor sich sahen. Bedenkliche Blicke warf der feiste Wirt auf diese ungewohnten Gäste; mit wenig Höflichkeit trat er ihnen entgegen und fragte mürrisch und mißtrauisch nach dem Begehren der beiden Herren.


  »Einen Krug Bier und einen guten Platz, von welchem man hören und sehen kann, Meister,« sagte Christof Alemann. »Ziehet kein solch Gesicht, alter Kautz, wir gehören nicht zu den Stadthäschern und kommen nicht, Euch einen Kunden wegzufangen.«


  Der Wirt zum lustigen grauen Gugelfrantz brummte etwas Unverständliches vor sich hin und ließ sich endlich nach einigem Zögern herbei, seine breite Gestalt ein wenig zur Seite zu drehen und mit einem bezeichnenden Wink über die Schulter der beiden Herren in das Innere seiner Halle zu weisen.


  Vergeblich blickten Markus und Christof umher, um noch einen leeren Platz in irgend einer Ecke aufzufinden; aber alles war besetzt, nirgends noch ein Raum, sich niederzulassen. Es war ein Glück, daß Markus jetzt von mehreren der Anwesenden erkannt und mit hellem Jubel begrüßt wurde.


  »Der Magister! der Doktor! der Fähnrich! Markus Horn!« ging’s wie ein Lauffeuer von Tisch zu Tisch; und überall erhoben sich neue Zechende von ihren Sitzen:


  »Wo wo? Ist er da? Vivat! Markus Horn, richtig, da ist er! Vivat der Magister! Unser Fähnrich von Braunschweig soll leben!«


  Kaum einer des Schwarmes, der sich im ersten Kapitel dieser Geschichte vor uns in der Schenke zum Magdeburger Kranz niedergelassen hatte, fehlt jetzt unter dem Zeichen des lustigen Gugelfrantz. Da war der Rotkopf Samuel Pfeffer, lichterloh flammend, daß es gefährlich schien, seinem Haupt- und Barthaar nahe zu kommen, da war Heinrich Metten vom Diebshorn; da war der schlanke bleiche Bernd Kloden, der jetzt womöglich noch bleicher und melancholischer aussah und der still für sich allein saß und einen unberührten Krug vor sich stehen hatte, da war Joachim Quast, genannt Bauernangst, da war Jochen Lorleberg, das Lügenmaul, da war der lange Heinrich Bickling, der noch nie in seinem Leben eine ihm passende Bettstelle gefunden hatte, und von dem man behauptete, er sei ebenso dumm wie er lang sei, da war Peter Rauchmaul, der Dickwanst, und vor allem war da Andreas Kritzmann, der unheimliche, schweigsame Schütze, dessen scharfes seltsames Auge solche Macht über die wildesten Genossen hatte, und von welchem man gewiß wußte, daß er mehr könne, als Brot essen und mehr auf der Seele habe, als er aussage. Da waren sie alle, Hakenschützen, Doppelsölder, Reiter, Knechte und Knaben; und wenn von einem noch etwas zu reden ist, so soll das an seiner Stelle geschehen, und ein jeglicher wunderliche Vogel nach seinem Gefieder und seinem Sang gewürdigt werden. Dem Schützen Andreas soll aber ein eigener Platz angewiesen werden; denn einsam und allein schien er auch im tollen lustigen Getümmel unter dem Zeichen des grauen Gugelfrantz zu sein.


  »Raum, Raum dem Magister!« klang es von allen Seiten, und selbst der bleiche Bernd hob die Stirn aus der Hand und durch sein dunkles Auge schoß ein Strahl der Freude, als er Markus erblickte. Vor diesem und dem Fähnrich Alemann entstand eine Gasse, durch welche sie bis zu dem Herde gelangten, wo die Wirtin, einer fettglänzenden erhitzten Göttin der Kochkunst gleich, aus Feuer und Dünsten auftauchte und mit tiefen Reverenzen und großem Wortschwall den Sohn des großen wohlangesehenen Geschlechtes der Alemanns begrüßte. Des Himmels und aller Anwesenden Verwunderung rief sie herab über die Ehre, die ihr und dem lustigen Gugelfrantz durch diesen Besuch widerfuhr. Mit eigener Hand stäubte sie zwei Holzschemel ab für Marius und Christof, mit eigener Hand brachte jetzt der Wirt zwei überschäumende Bierkrüge. Markus Horn reichte dem bleichen Bernd über dem Tisch die Hand und nickte dem schweigsamen Andreas zu, welcher den Gruß durch ein ernstes Neigen des Hauptes erwiderte. Andere drängten sich heran; es wurde mit großer Aufregung Bescheid getrunken, der Musik wurde Ruhe geboten, Fidel und Dudelsack schwiegen, Dudelsackmann und Geiger benutzten die Pause, ebenfalls ihre durstigen Kehlen zu letzen, Fränzel Nothnagel war wie ein Affe dem langen Bickling auf die Schultern geklettert und grinste zähnefletschend auf das Getümmel herab. Jedermann im lustigen Gugelfrantz blickte erwartungsvoll auf die beiden Ankömmlinge, und jedermann wußte gewiß, daß sie allhier nicht für nichts und wieder nichts erschienen waren. Allmählich wurde der Lärm zum Gesumm, dann wurde es ganz still, und Jochen Lorleberg sagte:


  »Das ist recht von Euch, Markus, daß Ihr jetzt, wo Ihr heimgekehrt und wieder ein fürnehmer Geschlechter worden seid, Eure Gesellen aus dem Feld nicht vergesset. Wir haben’s aber auch eigentlich nicht anders erwartet, da wir durch Euch allein doch allhier angekommen sind.«


  »Und ein gut Stück von dem verlorenen — wollt’ ich sagen von dem Kalb, so wir dem Hasenreffer abgehandelt und geschlachtet haben für die verlorenen Söhne von Magdeburg, sollt Ihr auch haben!« schrie Peter Rauchmaul, ohne zu ahnen, welch ein Stich dem verstoßenen Markus bei diesem gutmütigen Wort durch die Seele ging.


  »Ich danke Euch, Brüder!« sprach Markus Horn. »Wohl hab ich Euch hergeführt und Euch mit der Nase auf das gestoßen, was Ihr zu tun hattet in dieser Sach’, doch ist’s nun noch nicht das letzte, und ich hab Euch noch etwas zu sagen.«


  »Redet, redet, Herr Markus!« schrie man von allen Seiten. Markus erhob sich von seinem Sitze und sprach:


  »Als ich im Lager vor Braunschweig zu Euch und den übrigen Magdeburg’schen Stadtkindern, die augenblicklich hier sich nicht vorfinden mögen, redete, da sagte ich, daß es eine Schande und ein Schimpf sein würde, wenn wir, die allhier in diesen Ringmauern unter dem grünen Kranz der Jungfrau und dem Schild des heiligen Mauritii geboren sind, diese Stadt in dieser Not, so anjetzo über sie fällt, verlassen wollten. Das Maul hab’ ich mir freilich wund reden müssen, denn der Ochsenkopf verstand es, goldene Berge Euch vorzumalen: aber zuletzt seid Ihr mir doch mit großem Geschrei zugefallen und habt geschrieen: es sei also, man dürfe nicht mit dem Mecklenburger ziehen, und der Teufel solle den Magdeburger Hundesohn holen, der dem Jürgen folge. Sind aber auch welche gewesen, die haben sich hinter den Ohren gekratzt und haben gemeint der Teufel sei selber ein Hundesohn und möge wohl manchem Magdeburger, dem es gelüste, heimzukehren, eine schlimme Suppe einbrocken; es habe nicht jeder als ein weißes Lämmlein die Stadt verlassen. Und mancher, ob er auch mit der frommen Obrigkeit in Frieden geschieden war, hat aus andern Ursachen nicht gern heimziehen mögen, ist aber auf mein Wort endlich doch mitkommen. So soll denn mit Gunst jeder sagen, was er gefunden hat, und umfragen will ich, wer Lust hat, mit mir, Markus Horn, einzutreten für diese Stadt!«


  Vivatgeschrei und allgemeines Näherdrängen folgte diesen Worten.


  »Willst Du uns führen, Horn? Wirbst Du für die Stadt, Magister? Nimm uns! nimm uns! Vivat! vivat!«


  »Halt, halt!« rief Markus. »Brüllt nicht das Haus auseinander. Ich will einen um den andern fragen; einer nach dem andern soll Antwort geben.«


  Es dauerte eine geraume Zeit, ehe die aufgeregten Geister sich ein wenig beruhigt hatten, dann fragte Markus:


  »Hallo, wo ist Veit Brachvogel?«


  »Hier!« piepte eine ganz feine Stimme, die wieder ein allgemeines Gelächter im lustigen Gugelfrantz hervorrief; ein breitschulteriges, rotwangiges Individuum, mit zerlumptem blau- und rotgestreiften Wamms und Hosen, grünem Spitzhut und grünen Strümpfen angetan, drängte sich hervor und bekannte sich zu diesem zarten, hellen Stimmchen.


  »Hier ist Veit Brachvogel,« fistulierte der dicke Gesell. »Weiß auch schon, was Ihr erfragen wollt, Fähnrich Horn. He, nach meiner Ehefrau Anna Katharina geborener Worstin wolltet Ihr Euch erkunden? Danke für gütige Nachfrage.«


  »Nun, was habt Ihr in Eurem Heimwesen gefunden, Veit? Seid Ihr mit Flöten und Schalmeien, oder mit Pauken und Trommeten empfangen?«


  Veit Brachvogel tat einen Bockssprung, schnalzte dazu mit den Fingern und schrie:


  »Nachbarn, Freunde, gute Gesellen, wer von Euch hat Jungfer Anna Katharina Worstin als Mägdelein gekannt?


  »Ich, ich, ich!« klangs im Kreise, und Lachen erstickte manche Stimme.


  »Nun, so frag’ ich Euch alle,« piepte Veit Brachvogel kläglich, »wer hätt’ wissen und ahnen können, daß in dem hübschen feinen Bild solch’ ein Drach’, solch eine giftige Katze stecke? Ich sage Euch —«


  In einem wahren Gebrüll von Heiterkeit ging der letzte Satz des vortrefflichen Ehemannes zum größten Teil verloren, und als der Sturm sich gelegt hatte, vernahm man nur noch das Ende der Rede:


  »Und so riß ich aus wie Schafleder und ließ sie allein mit ihrer Wut; kein Feind im Reich und außerhalb ist böser als solch’ ein Weib! Und sie hat den Schneider Franz Franzenberg gefreit, hat ihn zu Tod geärgert und ist selbsten gestorben und erstickt an ihrem eigenen Gift, weil ihr niemand mehr nahe kam. Vivat der Krieg! Wer mich will, der hat mich! Nehmt mich, Meister Horn!«


  Neues Getöse, welches die Wände zu zersprengen drohte. Christof Alemann hielt sich die Seiten, schlug und trommelte auf dem Tische und schrie:


  »Wenn das nicht eine Belagerung wert ist, so hol’ mich dieser und jener! Veit Brachvogel, stoßt an, diesen vollen Krug leere ich auf Euer Wohl.«


  »Was hast du gefunden, Bernd?« flüsterte, während sich die andern um den vorigen Redner drängten, Markus Horn dem bleichen Jüngling zu, der bis jetzt neben ihm mit untergeschlagenen Armen an einem der Eichenpfeiler, welche die Decke der Flur trugen, gelehnt hatte. »Was hast Du in der Heimat gefunden, armer Freund Bernd?«


  »Frage nicht, Markus!« murmelte der andere mit dumpfer Stimme. »In Sammet und Seiden gehet sie, des reichen Mannes Gemahl. Ich habe sie gesehen, — ach wehe dir, Markus, daß dein Wort mich wieder hierher gelockt hat; — nun führe mich wenigstens auch weiter, führe mich in den Tod.«


  Markus Horn zog die Augenbrauen zusammen. Wie kam es, daß bei diesen Worten des armen Bernd Reginens Bild wieder vor ihm auftauchte, wie kam es, daß er nach dem Schwerte griff, als in diesem Augenblick Christof Alemann ihm zuraunte:


  »Du, Mark, halt dich nicht auf, sprich dein Wort, da ist der Bamberger! Sag’ dein Wort, sie fallen ihm sonst zu. Er wirbt für den Hauptmann Springer, und dessen Name — der Teufel mög’ ihn verschlucken — ist wie ein Magnet für alles Lumpenvolk.««


  Der Leutnant Adam von Bamberg war wirklich, begleitet von mehreren Waffenträgern, jetzt auch in der Kneipe zum lustigen Gugelfrantz erschienen, hatte freundlich dem Fähnrich Alemann zugewinkt und einen kurzen Gruß von diesem erhalten.


  Rasch faßte sich Markus und schüttelte alle Gedanken, die nicht in diesen Raum und diese Stunde gehörten, ab. Während man am entgegengesetzten Ende des Saales Sold bot im Namen der Stadt und des Hauptmanns Hans Springer, fuhr Markus in seinen Werbungen für Hans Kindelbrück ebenfalls fort und zwar mit dem größten Erfolge.


  »Nun, Samuel Pfeffer, du roter spanischer Pfeffer, was hat dir die Heimat entgegengebracht?«


  »Grad’ das, was ich ihr brachte — nichts! Nimm mich, wenn du willst!«


  »Topp, schlag ein!«


  »Willst du meine Seele auch kaufen, Magisterlein?« fragte ein anderer, dem die bodenloseste Liederlichkeit aus jedem Loch des Wamses, aus jedem Zwinkern des Auges, aus jedem Zug um den Mund blickte. »Willst du meine Seele kaufen, ich geb’ sie billig?!«


  »Narr, bedenk’ dich!« schrie diesem, ehe Markus antworten konnte, Heinrich Metten vom Diebshorn zu. »Der lustige Hauptmann Springer wirbet auch, — ich geh’ zum Springer, wer noch?«


  »Geh’, ich bleib’ beim Magister,« rief der andere. »Schlag ’ein, Markus!«


  »Topp! ich werb’ dich für die Rott’, so ich der Stadt stell’! Wer geht mit mir? wer geht mit mir?«


  »Zahl’ ein Faß auf Abschlag, Markus!« schrie Jochen Lorleberg, »und nimm mich! nimm mich!«


  »Hier, Springer! Hier Springer! Wer tritt ein unter dem lustigen Hans Springer, dem fröhlichen Hans Springer? Wer will einen Trunk tun auf das Wohl des fröhlichen, lustigen Hauptmanns Hansel?«


  »Ich, ich, ich, ich,!« schrie es hier und da im Saal, und ein Teil der Menge wogte gegen den Leutnant Schwache hin, welcher auf eine Bank gestiegen war und manch’ eine Seele fing.


  »Wo gehst du hin, Tütge?« fragte ein winziges Männlein einen bulldoggenartigen Kerl, der knurrend antwortete:


  »Ich gehe hin, wo Hübschmann hingeht.«


  »Und ich gehe mit dem Magister!« rief Hübschmann, ein leichtfüßiger Gesell, dessen Sklav und Leibeigener ein Koloß, genannt Chrischan Tütge war.


  »Gehet Ihr mit mir, Meister Kritzmann?« fragte Markus jetzt den schweigsamen Schützen, der allein sich nicht von seinem Platze gerührt hatte und noch seltsamer als gewöhnlich auf einen Punkt im Getümmel blickte.


  Er schüttelte auf die Frage das Haupt und sagte:


  »Nein, ich gehe nicht mit Euch. Ich will allein sein. Stellt mich wo an ein Geschütz und lasset mich damit allein!«


  »Nehmet mich! nehmet mich, Herr Horn!« rief jetzt das Pfeiferlein, Fränzel Nothnagel. »Vergesset mich nicht, lasset mich Eurer Rott’ vorblasen. Ihr wisset, daß ich niemalen zurückgeblieben bin im Feld.«


  »Gut, Bürschlein. Ich will mit deinem Vater reden, wenn er es erlaubet, so sollst du bei mir bleiben.«


  »Dank Euch, Herr,« rief der kleine Pfeifer, und blies einen lustigen Triller auf seinem Instrument.


  »Schaut, Herr, da kommt der Alte angehumpelt und sieht aus, als ob er Lust hätt’, das Spiel von heute Morgen von neuem anzufangen. Sagt ihm, daß Ihr mich nehmt, und daß ich gut bei Euch aufgehoben bin.«


  Markus Horn hielt den Knüppel des Bettelmanns, der eben wieder über dem Haupte Fränzels sich erhob, auf. Mit Freuden nahm Hansel Nothnagel das Anerbieten auf und gab das Söhnlein in den Dienst von Markus, da das Geschäft eine Maß Bier obendrein für ihn abwarf.


  Über alle Köpfe weg kam jetzt ein unendlicher Arm und eine Hand hervor.


  »Schlagt ein, Rottmeister Horn; — ein langer Kerl ist eine halbe Leiter im Haus, und im Feld und auf dem Wall auch zu brauchen, nehmt mich und habt mich!« rief Heinrich Bickling, und seinem Beispiel folgte Peter Rauchmaul, der Dickwanst, Joachim Quast und manch’ ein anderer.


  Markus Horn machte an diesem Abend viel bessere Geschäfte als der Bamberger, dem nur das allergrößeste Lumpengesindel, dem nur die gefährlichsten Spitzbuben, die wüstesten Gesellen zufielen. Der Name des Hauptmanns Springer hatte in dieser Hinsicht wirklich eine eigentümliche Anziehungskraft, welches der Stadt Magdeburg zu ihrem Schaden später recht klar werden sollte.


  Den Ausschlag gab an diesem Abend Christof Alemann, der Fähnrich. Plötzlich sprang er auf den Tisch und rief, die Kappe schwingend:


  »Hier, Hans Kindelbrück! Hier, Markus Horn! Hier, Ehr’ und Preis, Ruhm und gut Leben. Hier, guter Trank und die schöne Jungfrau von Magdeburg. Wer kommen will, der komme! Alle fröhlichen Herzen hierher! Hierher alle tapferen Gesellen. Alle groben Fäuste und starken Arme hierher! Hierher, allerschönste Frau Wirtin vom lustigen Gugelfrantz. Das Kalb, das für die verlorenen Söhne von Magdeburg geschlachtet wurde, ist gebraten und wer dazu gehört, der trete heran und rufe: Für Markus Horn!«


  Diese meisterliche Wendung gab der Sache den Ausschlag. Bis auf sieben Mann war die ganze Rotte, welche mit Markus Horn von Braunschweig herübergekommen war, diesem gewonnen. Von den sieben fehlenden aber waren zwei, an denen nichts verloren war, dem Leutnant Schwartze zugefallen, einer hatte das wilde Kriegsleben satt und hatte sich reumütig zu Weib, Kind und Handwerksgerät zurückgefunden, der vierte lag zu Tod betrunken in einem Stall am entgegengesetzten Ende der Stadt, der fünfte war wegen Gassenlärms und Unfug von den Stadtknechten abgefangen und steckte wohlverwahrt hinter Schloß und Riegel in dem Hunenturm, der sechste hatte sein Liebchen im Brusewinkel treu und warmherzig wiedergefunden und saß mit ihr in ihrem winzigen Dachstübchen und überlegte, wie sich aus dem heimgebrachten Beutepfennig ein eigenes Hauswesen gründen ließe; sein langer Spieß aber hatte in dem engen Stübchen der Braut keinen Platz gefunden und lehnte draußen vor der Tür. Der siebente und letzte endlich, der dem Markus abgefallen war, war der schweigsame Büchsenschütze Andreas Kritzmann, welcher seinen eigenen unheimlichen Weg einschlagen wollte, und welcher den Leutnant Adam Schwartze aus Bamberg nicht aus den Augen ließ, sondern ihn unter dem ins Gesicht gezogenen Hut anstarrte, wie man einen langgesuchten und endlich gefundenen Todfeind betrachtet, ehe man mit der rächenden Waffe vorspringt.


  Als Markus und Christof die Geworbenen für den andern Morgen mit Wehr und Waffen auf den Domplatz zur Musterung vor dem Obersten Ebeling Alemann und dem Hauptmann Kindelbrück bestellten, trat Adam Schwartze zu den beiden Freunden und wünschte ihnen mit lächelnder Miene, aber Wut im Herzen, Glück. Den Schützen Andreas erblickte er nicht, dieser hatte sich in der Menge verloren und die Schenke verlassen. Ziemlich kalt dankten die Freunde dem Leutnant, und mit einem leisen Fluch winkte er seinen beiden Doppelsöldnern und verließ ebenfalls mit ihnen den lustigen Gugelfrantz.


  Markus und Christof durften sich aber noch nicht entfernen. Sie mußten erst Teil nehmen an dem wilden Gelage, welches jetzt auf ihre Kosten anhub. Sie mußten essen von dem Kalb, welches für die verlorenen Söhne von Magdeburg zugerichtet war, sie mußten jedem Bescheid tun, der ihnen den vollen Krug entgegenhielt. Nach Kräften entledigten sie sich dieser schwierigen Aufgabe; und es gelang ihnen auch recht gut. Als sie jedoch endlich aufbrechen durften, geschah das mit nicht ganz sichern Schritten, die sämtliche Kompanei des lustigen Gugelfrantz gab ihnen, Fackeln in den Händen, das Geleit durch das Zsisekenbauer, und mit nicht endenwollendem Vivatruf nahm man an der Ecke von Sankt Bartholomäus Abschied voneinander bis zum nächsten Morgen. Der wüste Haufen kehrte zurück zu seinem Gelag, Markus und Christof schritten über den Breiten Weg zum Lindwurm, dem Familienhause des trefflichen, achtbaren und hochansehnlichen Geschlechts der Alemänner; Christof Alemann wollte dem heimatlosen Markus hier Nachtquartier geben. Dunkel lag das große Gebäude mit seinen Erkern und Giebeln da. Nur aus einem Zimmer leuchtete noch in der späten Nachtstunde heller Lichtschein. Herr Johannes Alemann, der alte ehrwürdige Bürgermeister der Stadt Magdeburg, schritt schlaflos von schweren Sorgen und Ängsten getrieben noch in seinem Gemache auf und ab. Wo hätte sich auch wohl die Not, welche der alten edlen Stadt drohte, mehr zusammenziehen sollen, als auf dieser edlen Brust?


  Ein grauköpfiger Diener öffnete den beiden Freunden die Haustür, und bald erhellte sich ein zweites Fenster im Hause zum Lindwurm. Christof Alemann war bald tief entschlafen; aber Markus suchte das Lager nicht, er saß und starrte in die Flamme der Lampe, bis der Morgen grau über den Dächern und Türmen dämmerte. Wenig vermehrte das Gewicht seiner Sorgen und Bedrängnisse das Gefühl, daß er in dieser Nacht sich einen Todfeind erworben habe. Dieser Todfeind war der Leutnant Adam Schwartze, welcher, nachdem er das Zeisigbauer verlassen, seine Schritte zur Wohnung des Hauptmanns Springer gelenkt hatte, um ihm Bericht über seine so fruchtlose Werbung abzustatten. Der Hauptmann, der halb betrunken mit dem verlaufenen Weibe, seiner Geliebten, vor den Resten eines nahrhaften Nachtmahles saß, hatte geflucht und gewettert auf das Gräßlichste, die Johanna von Gent aber hatte herausbekommen, daß zwischen dem Leutnant Schwartze und dem Rottmeister Markus Horn noch ein anderer Grund des Hasses walten möge. Das fahrende Fräulein, die schlaue Kreatur, hatte dem Leutnant lachend mit dem Finger gedroht und gesagt:


  »’s ist ja wohl der Jugendfreund Eures Liebchens, Herr Adam von Bamberg? Da, ich trinke diesen Becher rheinischen Weines auf die Gesundheit Eures Bräutchens!


  »Ich tu’ Euch Bescheid, Johanne von Flandern; — auf gute Bundesgenossenschaft, Frau Johanne von Gent, hier und überall!«


  Das fahrende Weib zog das Gewand, welches ihr von den vollen Schultern gerutscht war, mit einem Blick auf den Hauptmann, der schlafend in einem Sessel lag, zusammen und flüsterte:


  »Es sei so, Adam! Wenn mein Alter da in etwas Euch von Nutzen sein kann, so — Ihr wißt —«


  Adam Schwartze nickte bloß; der Hauptmann Springer öffnete wieder die gläsernen Augen und gähnte:


  »Lug — Adämle — seid Ihr noch da — na tut nix — daß mer das letzt aus’m Räf kriegt han. ’s isch freili e Stich. ’s isch aber no nit aller Tage Oabend. Ga’n mer ze Bett, Meidli, Fraueli, Hanneli! Ah — oha, Adämle, machet, daß Ihr heime kommet. Komm, Fraueli, bring’ mer ze Bett, mer is ganz lopperig zu Mut. N’Nacht, Adämle.«


  Die Frau Johanna winkte dem Leutnant, und dieser ging und suchte ebenfalls sein Losament auf und träumte gegen Morgen einen Traum, in welchem er Markus Horn mit dem Messer niederstach und über seinen Leichnam die holde Regina Lottherin zum Altar führte. Er wußte nicht, daß eine dunkle Gestalt, seit er den grauen Gugelfrantz verlassen, ihn auf allen seinen Wegen begleitet hatte. Er hatte keine Ahnung davon, daß diese dunkle Gestalt die ganze Nacht hindurch vor seiner Tür Wacht hielt.


  Das sechste Kapitel.


  
    Die Nacht Regin’ durchwachet hat.


    In Waffen rasselt, klirrt die Stadt;


    Der Mecklenburger liegt zu Feld,


    Aufs Schwert soll sein die Such gestellt;


    Man jauchzt, posaunet, pfeift und trommt,


    Mancher zieht aus, der heim nicht kommt.

  


  Ein fröhlicher Strahl der Herbstmorgensonne glitt am sechzehnten Sonntage nach Trinitatis, am einundzwanzigsten September, dem Tag Matthäi, über das Dach des Hauses des Ratmanns Horn in das Kämmerlein, doch nicht in das Herz Reginas, der Tochter des Buchdruckers Michael Lotther. Ach dieser Strahl kam viel, viel zu spät, um das junge Mädchen zu wecken, schon lang’, lang’, seit dem ersten Hahnenruf saß es angekleidet auf seinem Bettchen, hatte die Hände im Schoß gefaltet und gab sich den trübsten, quälendsten, schmerzhaftesten Gedanken hin. Zu der allgemeinen Not legte die Jungfrau die eigene Herzensangst, und so wurde ein Gewicht daraus, welches wohl das stärkste Herz zusammengedrückt hätte. Wie zuckte es durch diesen reinen jungfräulichen Busen, während die große protestantische Stadt waffenklirrend sich erhob und dumpf brausend sich rüstete zum Auszug gegen den Feind, den wilden Herzog von Mecklenburg.


  Drei Stürme hatte auf der Burg zu Wanzleben der Hauptman Bartholomäus abgeschlagen, ein dampfender Aschenhaufen war der Flecken, und die wüsten Rotten der Belagerer hatten in ihrer Wut selbst der armen Aussätzigen im Siechenhaus, »die umb das Recht, welches doch ein Vogel in der Luft hat«, gebeten hatten, nicht geschont. Grimmschnaubend über den vergeblichen Anlauf, der ihm so manchen guten Mann gekostet hatte, war der Jürg ins Dreilebensche Gericht weiter gezogen mit Mord und Brand. Jede Nacht färbte sich der Himmel nach dieser Weltgegend hin blutrot, und lange, lange Züge des Landvolkes wälzten sich ununterbrochen in die Tore von Magdeburg. Aus Neuhaldensleben, aus Egeln, aus Wolmirstädt und manchem andern Ort waren die Schutzsuchenden mit ihrer besten Habe gekommen. Schutzverwandte, Stiftsgenossen und Untertanen hatten den Rat mit weinenden Augen und gerungenen Händen angefleht und ihn beschworen, daß er sie in solcher Not nicht verlassen möge. Mit den Gesandschaften der bedrohten Orte vereint, waren aber auch die Bürger mit Ungestüm in die Ratsherren gedrungen und hatten verlangt, man solle ausziehen und sich mit dem Feinde schlagen. Es hatten sich dagegen die Stimmen der in der Stadt anwesenden Kriegsherren erhoben; aber vergeblich versprachen die einen der Stadt vorher noch dreihundert Reisige, welche der Stadt Braunschweig gedient hatten, zuzuführen; vergeblich warnten die Grafen von Mansfeld und Oldenburg, der Freiherr von Heideck und Kaspar Pflugk. Tag und Nacht hatte sich das Volk, Bürger und Bauern durcheinander, vor dem Rathaus gedrängt, zu laut, zu drohend wurde endlich der tausendstimmige Ruf: Kampf! Kampf! Herunter mit den Mordbrennern! Kampf! Kampf! Nachgegeben hatte der Rat, Auszug und Schlacht gegen den Herzog von Mecklenburg war beschlossen und auf diesen einundzwanzigsten September angesagt worden. —


  Nachdem wir nun auf diese Weise die Lage der Dinge dargetan haben, dürfen wir uns wieder ein wenig mit den Personen beschäftigen, welche unser kleineres Drama in dem großen allgemeinen heroischen Schauspiel bilden. Im allgemeinen soll das einzelne nicht fremdartig dastehen, und während das eine vorschreitet, soll das andere nicht zurückbleiben.


  Während der kriegerische Meister Michael Lotther in aufgeregter Stimmung in den untern Räumen seines Hauses hin- und herlief, bereits angetan mit einem Brustharnisch, glühend vor Eifer, der Erste zu fein auf dem Sammelplatze des Bürgerhaufens, welchem er angehörte, saß seine Tochter, wie gesagt, regungslos in ihrer Kammer auf dem Bette. Eine schwere bittere, qualvolle Nacht war dem armen Mädchen hingegangen. Im halben Fiebertraum hatte Regina die Stunden gezählt, und im halben Traum und dumpfen Brüten in der Einbildung ein Bild verfolgen müssen, das sie vergeblich zu verscheuchen suchte. Den verstoßenen, den verlorenen Sohn des Nachbars, Markus Horn, sah sie und zwar immer auf dem Wege des Verderbens, des Untergangs. Sie erblickte ihn im Kreise zechender, verluderter Genossen, sie erblickte ihn umgeben von verworfenen Weibern und Dirnen, sie folgte ihm hierhin und dorthin, wie sein schwankendes Bild bald häßlich verzerrt, bald in männlicher Schöne sie führte. Allerlei unbestimmte Pläne, Vorsätze, Wünsche und Hoffnungen faßte sie in diesem Halbtraum, Geistesspiele, welche nur die dunkle nächtige Angst eingeben konnte, und welche sie beim ersten Morgendämmern sich errötend vorwerfen mußte. Sie stellte sich vor, welch’ eine Wonne es sein müsse, dem Markus in Männerkleidung zu folgen; sie träumte von der Seligkeit, welche es sein müsse, ihm das Schwert nachzutragen, für ihn zu wachen, wenn er schliefe am Feldfeuer, in der kalten Regennacht. Die Gestalt des Leutnants Adam Schwartze, des Vetters, welchem der Vater so wohl wollte, mischte sich in diese wirren Bilder. Dieser Gestalt wollte sie entfliehen, wie sie jener folgte. Diese Gestalt näherte sich ihr mehr und mehr, während jene in immer weiterer Ferne zu entschwinden schien.


  Es war ein ruheloses, krankhaftes Umherwerfen und Zusammenfahren, und erst gegen drei Uhr morgens folgte darauf eine erquickungslose Betäubung, in welcher sie keine Träume, sondern nur eine unbestimmte Angst hatte. Dann wirbelte die erste Trommel in der Ferne am Roland auf dem Alten Markt, und dieser Klang schreckte die Jungfrau wieder auf, und dumpf hörte sie die angsterfüllte, große Stadt in ihren Gassen sich bewegen. Sie stand auf, sie kleidete sich an, sie wollte hinuntergehen zu ihrem Vater, dessen Stimme sie auf der Treppe vernahm. Sie konnte vor übergroßer Mattigkeit keinen Schritt tun und sank abermals auf ihrem Bettchen nieder.


  Wie das junge Mädchen durch die Heimkehr des verlorengeglaubten Nachbarsohnes in einen so unbeschreiblichen Taumel der verschiedenartigsten Empfindungen gestürzt werden konnte, haben wir früher schon in einem Gespräche Reginens mit der Mutter Margareta Horn angedeutet. Wir wollen jetzt noch etwas darüber sagen; doch wer könnte alle die feinen Strahlen und Fäden verfolgen, welche dieses reine jungfräuliche Herz durchzuckten und durchzogen?


  Im Jahre 1531, dem Jahre, in welchem das Bündnis der protestierenden Stände zu Schmalkalden geschlossen wurde, am Tage des Bündnisses selbst, am sechsundzwanzigsten Februar wurde Regina Lottherin geboren. Acht Jahre früher hatte in dem Nachbarhause Markus Horn das Licht der Welt erblickt. Nach dem frühzeitigen Tode der eigenen Mutter war die kleine Regina von ihrem Vater schier als ein Vermächtnis seiner Frau an die Frau Margareta Horn in das Nachbarhaus hinübergeführt worden, und mit wehmütiger Freude hatte Frau Margareta das Vermächtnis der Freundin angenommen. Zwei Heimatshäuser hatte Regina Lottherin, und eine glückliche Kindheit durchlebte sie, aufwachsend mit dem wilden Markus, welcher das kleine, stille Mädchen nach Knabenart bald vergötterte und auf den Händen trug, bald nach Kräften quälte und peinigte. Kinderleid und Kinderfreude teilten die beiden miteinander, und manch’ eine wohlverdiente Strafe wandte die Bitte des Mägdleins von dem Knaben ab. Bald aber kamen die Jahre, wo Regina, wenn die Mutter Margareta in Abwesenheit ihres Eheherrn von Lob und Preis des Herzsöhnleins überfloß, nicht mehr so laut einfiel und womöglich die Mutter noch überbot. Sie hatte aber, ihr selbst halb unbewußt, das höchste Behagen an solcher Art der Unterhaltung und dachte nie daran, wenn sie mit der Frau Margareta zusammenhockte, den langen Reden derselben über diesen Punkt Einhalt zu tun. Aus ihrer jungfräulichen, schämigen Schutzwehr, von lieblichster Scheu und Sprödigkeit aufgebaut, verlor das Jungfräulein den heranwachsenden Jüngling nicht aus Augen, Sinn und Gedanken. Bald kam die Zeit, wo Regina recht kalt, recht gleichgiltig gegen den immer höflicher werdenden heißblütigen Markus erschien; die Zeit, wo es tief, tief im Herzelein desto heißer brannte, desto heller flammte. Ja, lichterloh flammte es im Herzen Reginas, als Markus Horn zur Universität abgehen sollte und einen aus Trübsal und Frohlocken gemischten Abschied nahm. Dennoch verriet sich auch bei diesem Ereignis das treue aber stolze und tiefe Herz der Jungfrau nicht. Als aber der Knabe nun das Vaterhaus verlassen hatte und in die weite Welt hinausgezogen war, da stürzte das Mädchen in seinem Kämmerlein lautweinend auf die Knie und barg das von Tränen überströmte Gesicht in den Kissen ihres Bettes und klagte sich an, daß der Geliebte nun geschieden, ohne durch ihre Schuld von ihrer Liebe zu wissen. Erst in der Abenddämmerung schlich dann Regina Lottherin über die Gasse zu ihrer zweiten Mutter und fand diese ebenfalls müd’ und matt vom Weinen und Klagen im dunkelsten Winkel sitzend. Da hatten die beiden armen Weiblein einander stumm in die Arme geschlossen und stundenlang sich so gehalten; bis der Ratmann nach Haus kam und ärgerlich fragte: weshalb sie so gleich einem paar Eulen in der Finsternis kauerten? und dann, als die Lampe gebracht war, sich erkundigte: ob sie zu Närrinnen geworden seien über den Abschied und ersten Ausflug des jungen Vogels, des Gelbschnabels? — Das war im Jahre 1546 geschehen und von nun an hatten sich die beiden Frauen womöglich noch fester aneinandergeschlossen und jede gute, jede bedenkliche Nachricht, die erst von Wittenberg, dann von Leipzig herüberkam, miteinander bejubelt und betrauert. Diese Nachrichten kamen jedoch nicht oft; Leipzig war in der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts weiter von Magdeburg entfernt als heute. Margareta und Regina hatten deshalb Zeit, jede Nachricht von allen Seiten zu betrachten, jeden Gruß, den ein Freund, ein wandernder Scholar, ein Bote brachte, mondenlang sich zu wiederholen. Erst im Herbst 1546 erschien Markus Horn wieder in eigener Person im Vaterhause, welches ihn fast nicht wiedererkannte. Aus dem hübschen Jüngling war in dem kurzen Jahre ein Mann geworden, bärtig, selbstbewußt, ein wilder Student, welcher selbst dem strengen Vater nicht mehr scheu auswich, sondern ihm keck und grad’ ins Auge blickte, und der sich nicht mehr fürchtete, anderer Meinung als der Alte zu sein.


  Ach, die arme Regina fand den Jugendfreund am meisten verändert; verändert zum Nachteil. Was selbst den scharfen Augen der Eltern entging, entging ihr nicht; obgleich sie auf keine Weise zu empfinden schien, wenn Markus sich kaum um sie kümmerte und lieber mit seinen Altersgenossen und den in den Ferien von Wittenberg, Leipzig, Erfurt in der Stadt anwesenden Kommilitonen in den Schenken, in den Gassen und auf den umliegenden Dörfern umherlungerte. Bange Ahnungen füllten die Brust, sie sah lange vorher den Sturm zwischen Vater und Sohn heraufziehen. Für ein großes Glück erachtete sie es, daß das juristische Examen, welches Herr Ludolf Horn mit dem Sohne anstellte, so ziemlich ausfiel. Mit dem Versprechen, im nächsten Semester die Magisterwürde zu erlangen, nahm Markus von neuem Abschied von dem elterlichen Hause.


  Den Magistergrad erlangte nun zwar der Sohn, aber das Unheil brach auch los; und Markus Horn ging der Heimat verloren!


  Dreißig Jahre waren vergangen, seit vor dem Portal der Schloßkirche zu Wittenberg aus den Haufen, welche die fünfundneunzig Sätze umlagerten, jener alte Mönch trat, auf das angeheftete Blatt wies und rief:


  »Der wird es tun!«


  Martin Luther hatte es getan. Wieder einmal war eine Epoche der Weltgeschichte in die Spitze des Individuums ausgelaufen, wieder einmal war in einem Menschen der Kampf und die Arbeit von Jahrhunderten zusammengefaßt worden, in einem Brennpunkt, welcher die Welt entzünden sollte.


  Im Jahre 1547 stand die Welt in Flammen, das deutsche Volk war, wie gewöhnlich, von der Vorsehung erkoren, für das Heil der Menschheit ans Kreuz geschlagen zu werden. Leiblich und geistig gerüstet, stand es da, den Religionskrieg zu beginnen. In den Häusern, in den Gassen, in den Kirchen, in den Klöstern, auf den Burgen und Schlössern, in den niedrigsten Hütten, auf den Feldern, in den Wäldern, überall, überall wurde die große Frage besprochen und bestritten. Überall riefen sich die Geister an und forderten das Machtwort: Hie Luther — hie Papst!


  Im Munde der Jungen wie der Alten, der Männer wie der Weiber ging das Wort um. In alle Verhältnisse der Nation schoß es lösend oder bindend seine Strahlen; kein Herz war so eng, so verschlossen, daß es nicht zuckte, daß es nicht lauter schlug unter dem Sturmgeläut der gewaltigen Zeit.


  Nun donnerte vergeblich das protestantische Geschütz bei Ingolstadt gegen die katholischen Schanzen und den Kaiser. In die Stammländer der schmalkaldischen Häupter, Johann Friedrich von Sachsen und Philipp von Hessen, fiel der erste modernpolitische Schüler des ersten modernpolitischen Lehrmeisters. Herzog Moritz von Sachsen — der schlaue, der geniale Bundesgenosse Karls des Fünften, welchen das Luthertum, der großen Ironie der Weltentwicklung gemäß, als Verräter der Hölle überliefern und als Erretter in den Himmel erheben muß — hatte sein Werk, die Macht über die protestantischen Geister aus den Händen des unfähigen, wenn auch wohlmeinenden Johann Friedrich, zu nehmen begonnen. Sein Stammland aus der Gewalt des Herrn Vetters zu erretten, zog Hans Friedrich von Ingolstadt heran, trieb den eingedrungenen Feind vor sich her, bis seine eigene Kraft vor Leipzig sich brach. Darin lag Moritzens tapferer Oberst Herr Bastian von Walwitz. Am fünften Januar 1547 bei großer Kälte und hohem Schnee schlug der Kurfürst sein Lager vor der Stadt und beschoß und berannte sie sehr heftig sechzehn Tage lang.


  Im Ton: Es geht ein frischer Sommer daher, singt das Lied:


  »Was Herzog Moritz im besten that,
 Das hart beym Kurfürsten kein Statt;
 Es ist ein alter Grolle,
 Der jetzund zuerst ausbricht.
 Verstehe es, wer da wolle,
              Ja wolle,«


  Ja, verstehe es, wer da wolle! Das ist das schreckliche Leiden des Bürgerkrieges, daß darin zuletzt alle Interessen, alle Anschauungen, alle Grundsätze, alle Parteistellungen sich verwirren, und Recht und Unrecht sich so vermischen, daß niemand endlich mehr sagen kann, auf welchem Wege er wandle, bei welchem Ausgangspunkte er ankommen werde. Auf den Wällen von Leipzig kämpfte manch gut lutherisch Herz gegen den lutherischen Führer, gegen die Glaubensgenossen draußen vor der Stadt. Bürger, Landsknechte und Studenten warfen, protestantische Lieder anstimmend, mit Büchse, Schwert und Spieß die protestantischen Sturmhaufen von den Leitern in die Gräben; und Markus Horn, der junge Magister, wurde somit ebenfalls in den Wirbel hineingerissen und


  »thät der Püffe auch warten
 Da er auf der Mauer stund,
 Hinter der Mönche Garten«.


  Was in der Nähe so natürlich erschien, das klang in der Ferne ganz anders. Wie ein Donnerschlag wirkte die Nachricht von dem Verhalten des Sohnes im Vaterhause zu Magdeburg. Ein unsäglicher Jammer brach daselbst aus, in einer Nacht ward Ludolf Horn über diese Botschaft grau. Seinen Fluch sandte er dem einzigen Sohne, der nach seiner Ansicht das ewige Verderben um den reinen Glauben eingetauscht hatte, nach Leipzig. Sein Haus und sein Herz wollte er dem Abtrünnigen, dem Verräter auf ewig verschließen, und der Brief, in welchem er das aussprach, besiegelte das Schicksal eines Charakters, wie Markus Horn. Bald kamen die Mitstudenten des Markus nach Magdeburg und berichteten, der Magister Horn sei eine Zeit lang gleich einem Irren gewesen; ruhelos, rastlos sei er Tag und Nacht umhergelaufen, aber keiner der Genossen habe erfahren, was ihm begegnet sei. Endlich sei er verschwunden gewesen; ob er sich aber das Leben genommen, oder ob er unter die Landsknechte gegangen und mit des Herzogs Moritzen Obersten, dem Herrn Sebastian von Walwitz ausgezogen sei, das könne niemand sagen.


  Nun hatte der Vater wohl Stunden der Reue, Augenblicke, in welchen er wünschte, jenen Brief an den Sohn nicht geschrieben zu haben; aber der Pfeil war von dem Bogen entflohen, und niemand konnte ihn aufhalten. Darüber, daß Markus unter das Landsknechtsvolk gegangen sei, erhielten die Eltern bald sichere Nachricht. Ein reumütiges Erscheinen des Sohnes im Vaterhause würde wohl eine Ausgleichung des bösen Zwistes bewerkstelligt haben; aber Markus gab keine Nachricht von seinem Verbleiben. So fraß am Herzen des Vaters der böse Wurm des Zornes immer tiefer, und als endlich der Sohn erschien — getrieben von dem ehrlichen Willen, der Heimatstadt Hilfe in der Not zu bringen — da war’s zu spät. Es geschah, was wir erzählt haben. Dem Sohn wurde zum zweitenmale Vaterherz und Vaterhaus verschlossen! —


  Immer sieht Regina Lottherin, wie sie jetzt, umspielt von der freundlichen Herbstsonne, in ihrem Kämmerlein sitzt, den Markus, wie er erbleichend steht, auf sein Schwert gestützt, immer klingen die schweren Worte der Verstoßung, die der Vater aussprach, in ihrem Ohr wieder. Was gegen den Markus zu sagen war, hatte sie ja selbst oft genug heimlich bei sich ausgesagt, aber nun war er ja reumütig zurückgekommen! Gekommen war er, der bedrängten Vaterstadt sein Blut zu opfern! Was sollte nun noch dieser Grimm und Zorn um das Vergangene?


  Regina konnte nicht mehr zürnen, und als gestern der Leutnant Adam Schwartze kam und dem Vater Lotther erzählte, daß der Rottmeister Horn wieder einem recht wüsten Leben sich hinzugeben scheine, da konnte die Jungfrau nur hingehen und sich verbergen und weinen und denken: »Sie wollen es ja so! Sind sie nicht selbst Schuld daran, daß es so ist! wehe ihnen, die richten und selbst die Sünde hervorrufen!«


  Man hätte denken sollen, in dem stillen Kämmerlein, hoch über dem Waffenlärm der großen Stadt, würde am ersten noch der Friede wohnen. Ach, dem war nicht so; obgleich das junge Mädchen auf dem Bette kaum sich regte, so sah es wild und schmerzensreich in ihrem Herzen aus. Und alles, alles mußte sie so fest in sich verschließen; ihr jungfräulicher Stolz litt es nicht, daß sie im geringsten die Welt ahnen ließ, wie es in ihrem Busen aussah. Seit der Heimkehr des Sohnes fing seine unglückliche Mutter an, ihre Pflegetochter der Gleichgültigkeit, der Hartherzigkeit zu zeihen.


  Ach, sie hätte nur wissen sollen, wie es um das Herz des armen Mädchens stand! —


  »Regina! Reginchen!« erklang jetzt unten im Hause der Ruf des Vaters. Trompeten schmetterten vom Breiten Wege her, immer lauter wurde das Getümmel in den Gassen. Eine Magd steckte den Kopf in die Kammertür:


  »O, Jungfer, kommet doch, kommet, der Vater verlanget heftig nach Euch. O liebster Jesus, jetzt gehet alles drunter und drüber. Hört nur, das sind die Reisigen, die den Breiten Weg herunterziehen, und mein Hans ist auch dabei. O Gott, Gott, und alle Bürgerfahnen wehen in den Gassen, und auf dem Neuen Markt vor der Thumbprobstei sammeln sich die fremden Herren und der Herr Ratmann Horn ist auch schon auf dem Rathaus, und den Herrn Markus hab ich auch schon vorüberziehen sehen und seine Rott’ folgte ihm in Wehr und Waffen. O Gott, Gott, Gott, Jungfer Regina, das Herz wendet sich einem vor Angst im Leib um — unser Herr Leutnant Schwartze hat auch schon vorgesprochen, hat aber keine Zeit gehabt, auf Euch zu warten. O kommet herunter, Jungfer horcht, da trommt’s wieder, — o ich komm um vor Angst!«


  Schwindelnd erhob sich Regina und folgte der Magd die Stiegen hinunter. Sämtliche Hausgenossenschaft war beschäftigt, dem Hausherrn den Harnisch anzulegen. In wahrhaft fieberhafte Aufregung war Meister Michael durch den Tumult des Ausmarsches versetzt, und jede Trommel, jede Trommete, jedes wilde Geschrei draußen in den Gassen erhöhten diese Aufregung. Die Druckerpressen ruhten heute; unseres Herrgotts Kanzlei wollte heute andere Protokolle ausgeben als sonst. Sämtliche Druckergesellen rüsteten sich ebenfalls, unter der Führung ihres Prinzipals für das freie Wort, den freien Gedanken mit leiblichen Waffen einzutreten. Hier stolperte man über eine Büchse, dort über einen langen Spieß; — Verwirrung, Geschrei, Drängen und Stoßen füllten das Haus des Buchdruckers Lotther; und aus der Haut möchte der Meister Michael fahren, als in dem Augenblick, wo er seine Ausrüstung vollendet glaubt, an seiner Halsberge eine Schnalle springt. Endlich war das auch wieder in Ordnung, zitternd vor Aufregung und Begier des Fortstürzens stand der Buchdrucker da und gewann kaum Zeit, sich noch um die Tochter zu bekümmern.


  »Kindlein, Töchterlein,« schrie der mutige Bürger, »Töchterlein, nimm Abschied von deinem Vater. Diesmal wird es gelten, und niemand weiß, was einem, der seine Pflicht tut, draußen geschehen mag. Hier hast du alle Schlüssel des Hauses, du kennst sie und weißt, auf welchen du am meisten Acht geben mußt. Sollte mir etwas Menschliches begegnen — nun — nun, so wird’s Gottes Wille sein, und du mußt dich trösten, und der Vetter Adam wird dir beistehen, und als ein ritterlicher Bursch das seinige tun. Mit dem Nachbar und der Nachbarin Horn hab ich auch mehr als einmal gesprochen und — wenn — wenn ich nicht zurückkommen sollte, so mach dich hinüber zu ihnen, du wirst da gut aufgehoben sein, bis du einen wackern Mann gekriegt hast. Der Vetter Adam—«


  »Ach, Vater, Vater,« schluchzte die Jungfrau, »sprecht doch jetzt nicht von dem Vetter Adam. O Ihr werdet gewiß gesund heimkommen zu Eurem armen Kinde. Ach lieb Väterlein, stürzet Euch nicht mutwillig in Gefahr, wo es nicht von Nöten ist. Ich will Euch nicht aus dem Feld zurückzuhalten suchen, denn ich weiß, es würde nichts helfen; aber bedenket immer, daß die, so jünger sind als Ihr, auch voranstehen müssen in der Schlacht!«


  »Gänselein, Gänselein, du sprichst, was du nicht verstehst,« rief ärgerlich der Alte, der während der letzten besorgten Worte seiner Tochter Zeichen des höchsten Mißfallens zu erkennen gegeben hatte. »Was schnatterst du da, albernes Dirnlein? Willst deinem Vater also gute Lehren geben? Scheer dich zu deinem Spinnrocken und tu’, was ich dir gesagt habe, und kümmere dich um weiter nichts — da hast du noch einen Kuß, nun lebe wohl.«


  »O Vater, nehmet nicht so im Ärger und Zorn Abschied von Eurem Kind, es ist so ein schrecklich Ding darum. Ich mein’s ja gut und hab solche Angst um Euch — o Gott, wie verlassen würd’ ich sein, wenn Euch etwas zustieße!«


  »Na, na,« brummte Meister Michael, vom Ärger zur Rührung übergehend, »na nur ruhig, Reginchen; ich werd’ schon munter und mit heilen Knochen heimkommen. Es geht ja nicht anders, siehst du, dem Mecklenburger muß mit der Kolbe gelaust werden, eher gibt er nicht Ruhe. Und daß ich dabei sein muß mit allen meinen Gesellen, das stehet baumfest. Ist’s nicht so, Burschen?«


  »Vivat! vivat der Meister! so ist’s, vivat!« schrien alle die lustigen tapfern Drucker, und nur der alte, halb gelähmte Faktor Kornelius schüttelte unbemerkt von den Übrigen den greisen Kopf.


  »Siehst Du, Regina?« rief Meister Lotther. »Also lieb, Töchterlein, leb wohl und halt’ das Haus in guter Obacht, bis wir sieghaft heimkehren. Herr Kornelius, der Faktor, wird dir dabei nach Kräften mit Tat und Rat zur Hand gehen und meine Stelle so gut als möglich ersetzen.«


  »Das wird er mit Gottes Hilf’ und Gnaden, Meister Lotther!« sagte der alte Diener des Hauses.


  »Das ist recht! Das ist ein wackerer alter Kauz. Reginchen, frag den Kornelius immer um Rat, wo du dessen bedarfst, und tu’, was er sagt.«


  Regina trocknete die weinenden Augen und reichte dem braven treuen Faktor die Hand.


  »Ich will, ich will, Kornelius!«


  Dann wandte sie sich zu den anderen Gesellen und dem Hausknecht, welcher einen gewaltigen Kober mit Proviant übergehängt hatte, und beschwor sie, ihren Vater nicht aus den Augen zu lassen und in jeder Gefahr und Not ihm zur Seite zu stehen? bis der Alte von neuem ungeduldig wurde und alle weiteren Erörterungen dadurch abschnitt, daß er seine Büchse schulterte, seiner Tochter noch einen letzten Abschiedsschmatz auf den Mund drückte und sagte:


  »Lauf jetzt zur Nachbarin, mit der magst du nachher in die Katharinenkirche zu Ehren Hennig Freden gehen, der wird Euch Weiblein schon Trost einsprechen; und nachher könnt Ihr von dort dem Auszug zuschauen. Und nun vorwärts, Ihr Burschen; gebt Acht, bei allen Teufeln — Gott verzeih’ mir den Schwur! — wir sind die letzten auf dem Sammelplatze.«


  Wieder zog ein Bürgerfähnlein unter Trommelschlag durch die Schöneeckstraße. Knabenhaufen strömten dem Zuge voraus oder begleiteten ihn. Neben dem Banner schritt leuchtenden Auges der Geschichtschreiber Sebastian Besselmeier. Fröhlich winkte er dem eben vor die Tür tretenden Buchdrucker, und dieser schloß sich mit seinen Gesellen dem Haufen an und marschierte mit ihm, fest entschlossen zu siegen oder zu sterben, nach dem Alten Markte, wo unter dem Roland und dem Bild des großen Kaisers Otto die Bürger und die Bauern sich aufstellten, während die geworbenen Knechte auf dem Domplatze ihren Sammelplatz hatten.


  Aus allen Türen und Fenstern blickten Greise, und Weiber mit rotgeweinten Augen und Kindern auf den Armen den verwandten und befreundeten Männern nach. Ach, es sollte so mancher von ihnen nicht heimkehren.


  Auf dem Breiten Wege wogte es, Kopf an Kopf, hin und her. Bewaffnete Bürger, die sich verspätet hatten, eilten im Sturmschritt einher, Boten des Rats, Boten der Kriegshauptleute zu Roß und zu Fuß jagten vorüber. Vom Zeughause am Alten Markt setzten sich die Heerwagen und großen Geschütze mit dumpfem Gerassel in Bewegung.


  Die Kanzlei des lieben Gottes rührte sich auf das allergewaltigste.


  Unsäglich feierlich klangen heute an diesem Sonntagmorgen über all das Wogen und Tosen, das Rufen, Klirren und Rasseln, über all die Trommeln und Trompeten, die Kirchenglocken von den Türmen. Wie Stimmen gottgesandter Boten verkündeten sie allen, allen angstvollen Herzen, daß Gott immer da sei über seinem Volk, daß die Stadt nicht verlassen sei im Anfluten der übermächtigen Feinde, daß hoch über Acht und Aberacht noch ein Höherer richte und lenke. —


  Den Worten des Vaters gemäß, und noch mehr dem eigenen Herzensdrange folgend, eilte jetzt Regina beflügelten Schrittes über die Gasse zum Hause des Ratmannes Horn, um sich in die Arme der Frau Margareta zu stürzen. Der wackere Faktor Kornelius aber humpelte im ganzen Hause herum, sah nach allen Türen und Schlössern, schüttelte den Kopf, strich in der öden Offizin zwischen allen Pressen umher; jede einzelne berührte er liebkosend mit der Hand und murmelte:


  »Laßt sie nur laufen und trommeln und rennen, ihr, meine Lieblinge, seid doch die wahren Werkzeuge des Streites. Was wollten sie anfangen, wenn Ihr nicht hinter ihren Schlachtreihen ständet?«


  Einige zerstreute Lettern las der Alte sorgsam vom Boden auf; auch sie betrachtete er zärtlichen Blickes:


  »Seid Ihr auch da, meine kleinen tapfern Burschen! Ja, ja, mögen die andern, die da draußen trompeten und pauken, auch heimkommen, geschlagen und mit blutigen Köpfen. Ihr, meine schwarzen Bürschlein, werdet nicht geschlagen, — da ist niemand, der Euch widerstehen mag!«


  Er hätte gern das Gespräch mit dem Magister Flacius Illyrikus, welcher im Vorüberlaufen die Korrektur einer neuen Streitschrift in die Druckerei warf, fortgesetzt; aber der Magister wollte nicht hören, er hatte es zu eilig; wie er blitzschnell gekommen war, verschwand er blitzschnell, um sich von neuem in das Getümmel der Gassen zu werfen.


  Währenddem hielten sich im gegenüberliegenden Hause Frau Margareta und Regina eng umfaßt.


  »Mut, Mut, mein Mütterlein,« suchte die Jungfrau zu trösten. »Lasset uns hoffen, daß alle, für die wir sorgen und bangen, glücklich heimkommen aus der Schlacht. Lasset uns hoffen, daß der Feind geschlagen werde und seinen Lohn dahin nehme. O denket nur, welche tapferen Männer ausziehen und denket, für welche Sache sie ausziehen. Ist nicht der liebe Gott mit allen seinen heiligen Scharen auf unserer Seite? Wer will da fürchten, wer will da kleinmütig verzagen, während so viele mutige Herzen siegesfroh sich scharen unter dem Banner Gottes, unter den Panieren des reinen Glaubens?«


  »Kind, Kind,« sagte die alte Frau kopfschüttelnd. »Ich hab solche Angst; ich kann sie nicht abweisen, ob ich auch wollte. Und der Vater, mein Mann, ist auch so besorgt. Alle die versuchten Kriegsleute, so in der Stadt sind, haben diesen Zug widerraten. Man solle warten, haben sie gesagt; noch seien der Stadt stattliche reisige Haufen versprochen, und der Mecklenburger habe solch furchtbar gedient Volk bei sich, daß es ein Wunder sein werde, wenn man ihm im freien Felde was anhaben könne. Wohl sind unserer viel; aber was die Bauern, die mit ausziehen sollen, ausrichten werden, das stehet dahin, und keiner hat einen rechten Glauben daran, daß sie in der Feldschlacht von Nutzen sein werden. O Kind, ich glaub’, dieser armen Stadt drohet ein groß Unglück; ich glaub’ nicht an das Gelingen dieses Zuges, und mein Markus, mein armer Markus ist auch dabei; o könnt’ ich ihn doch sehen beim Auszug, vielleicht soll er auch fallen draußen vor dem Feind und so abbüßen, was abzubüßen er heimgekommen. O Ludolf, du harter Mann, Gott verzeihe dir, was du getan hast an deinem Kind und diesem Mutterherzen.«


  Jetzt riefen die Glocken zum zweitenmale in die Kirchen. Es war neun Uhr.


  »Wisset Ihr, Mütterlein,« sagte Regina, »jetzt gehen wir nach Sankt Katharinen, da wollen wir alle unsere Sorgen und all unser Grämen in den Herrn stellen und Herrn Hennig Fredens Trostpredigt hören. Mit allen andern betrübten Müttern, Schwestern, Töchtern in dieser Stadt wollen wir beten für die, so bereit sind, in den Tod zu gehen für Gottes heiliges Wort und für uns. Kommet, Mütterlein, der Männer Stelle ist unter dem Panier, unsere Stelle ist vor dem Altar. Wir wollen gehen und beten, da wir ein anderes nicht tun können.«


  Mit Tränen in den Augen küßte die Matrone die Jungfrau auf die weiße Stirn. Beide Frauen griffen nach ihren Gesangbüchern und traten aus dem Hause. Schon strömten von allen Seiten die bekümmerten Frauen und Mädchen nach den Gotteshäusern; wer nicht fähig war, die Waffen zu tragen, war auf dem Wege zum Gebet an heiliger Stätte. Mütter führten ihre Kinder, Kinder ihre greisen Eltern. Dabei lag der holdeste Sonnenschein über der Stadt; in ihren Sonntagskleidern bewegte sich die geputzte Menge, und wären jetzt, wo alle Waffenfähige ihre Sammelplätze erreicht hatten, die fernen Trommeln nicht gewesen, niemand hätte auf den ersten flüchtigen Blick an dem tiefsten Frieden gezweifelt.


  Zum drittenmale riefen die Glocken, und als sie verhallt waren, da rauschten melodisch-feierlich in allen Kirchen der großen protestierenden Stadt die Orgeln auf; dann fing in allen Kirchen von Gottes Kanzlei, diesmal fast allein getragen von den Stimmen der Frauen und Kinder, das gewaltige Sturmlied der Zeit an:


  »Ein’ feste Burg ist unser Gott,
 Ein’ gute Wehr und Waffen.«


  Auf allen Kanzeln standen in ihren schwarzen Chorröcken mit geneigten Häuptern die Prediger; — zu Sankt Ulrich Herr Nikolaus Hahn, zu Sankt Johannes Herr Lukas Rosenthal, zu Sankt Jakob Herr Johannes Stengel, zu Sankt Katharinen Herr Hennig Freden, zu Sankt Peter Herr Ambrosius Hitfeld, zum heiligen Geist Herr Johannes Baumgarten, der Chronist, in der Sudenburg Herr Joachim Wolterstorff, in der Neuen Stadt Herr Heinrich Guerike.


  Über des Psalmisten Wort: »Im Namen unseres Gottes haben wir Panier aufgeworfen,« begannen sie allgesamt ihre Predigten, und ein jeder redete darüber nach seiner Art, tröstlich und erbaulich, wild und aufstachelnd, zur Geduld anmahnend, zum Eifer anspornend, sänftigend oder erregend. Die Macht, welche in jenenTagen die Kanzel hatte, und von welcher man sich heute kaum einen Begriff machen kann, zeigte sich bei solchen Gelegenheiten in ihrer ganzen Gewalt. Keinen Begriff kann man sich von den Gefühlen machen, mit welchen beim Schluß der Predigt in jeder Kirche der Stadt die andächtige Menge die Verse des sechsundvierzigsten Psalmes, im Herzen nachsprach:


  »Wenn gleich das Meer wütet und wallet, und von einem Ungestüm die Berge einfielen, Sela!


  Dennoch soll die Stadt Gottes fein lustig bleiben mit ihren Brünnlein, da die heiligen Wohnungen des Höchsten sind.


  Gott ist bei ihr drinnen, darum wird sie wohl bleiben, Gott hilft ihr frühe.


  Die Heiden müssen verzagen und die Königreiche fallen; das Erdreich muß vergehen, wenn er sich hören läßt.


  Der Herr Zebaoth ist mit uns, der Gott Jakobs ist unser Schutz, Sela!«


  Wir versetzen uns im Geist in die Katharinenkirche, während die Orgel melodisch braust, während die letzten tröstlichen, siegesmutigen Verse unter den Wölbungen hin verhallen. In den Orgelklang, in den Gesang der Menge mischen sich näher, wilder, lauter die Klänge der Trompeten, mischt sich das Wirbeln der Trommeln. Auf dem Breiten Weg her zieht zum Krökentor die Spitze des Zuges der städtischen Kriegsmacht heran. Die Befehlshaber hoch zu Roß eröffnen den Zug, allen voran reitet der städtische Feldoberste dieses Unternehmens, der greise, treffliche Gregorius Guerike, Bürgermeister, ihm folgt in vollem Harnisch Heinrich Müller, Stadtkämmerer, mit Hans Springer, dem Hauptmann. Sie sind begleitet vom alten Hans Alemann und Herrn Ulrich von Embden, den Bürgermeistern, Ebeling Alemann, dem Kriegsobersten, von den fremden Herren und Grafen, von einem Teile des hochedeln Rates, welche alle am Tor halten werden, die Scharen vorüberziehen zu sehen.


  Nun reitet vom Kopf bis zu den Füßen gepanzert Herr Hans von Wolffen oder Wulffen, der Rittmeister, heran, und der Stadt Reiterfahne, getragen von Christof Alemann, dem Fähnrich, flattert dem reisigen Zeug vorauf und vorüber an der Kirche.


  »Der Herr Zebaoth ist mit uns, der Gott Jakobs ist unser Schutz, Sela!« verklingt der Gesang in der Kirche; aus dem hohen Portale drängt sich die Menge auf die schon so menschenvolle Gasse — kriegerisch schmettern die Trompeten, aber die Orgel läßt sich nicht übertönen, sie hallt fort und fort; — von den hohen Stufen des Hauptportals von Sankt Katharinen blicken Frau Margareta und Jungfrau Regina Lottherin, sich eng umfaßt haltend, in das rasselnde, klirrende, vorbeidrängende Getümmel.


  Jetzt sind die Reiter vorüber, und es nähert sich der Zug der geworbenen Knechte. Deren hatte, wie schon erzählt worden ist, die Stadt drei starke Fähnlein unter den Hauptleuten Galle von Fullendorf, Hans Kindelbrück und Hans Springer. Der Haufe des letzteren war ausersehen, an diesem Unternehmen teilzuhaben, doch waren ihm auch von den andern Haufen einzelne Rotten beigegeben. Im buntesten Aufzuge rückten diese Kriegsleute heran, und Regina faßte plötzlich den Arm ihrer älteren Freundin fester; hinter den Trommelschlägern und Pfeifern schritt der Leutnant Adam Schwartze und grüßte stolz lächelnd herauf, als er die beiden Frauen auf den Stufen der Kirchtür erblickte. Dicht neben den beiden Frauen griff eine Hand nach dem Dolchmesser; Andreas Kritzmann, der Schütze, verfolgte den Leutnant mit seinen unheimlichen Augen, bis er verschwunden war; dann trat der finstere Gesell von den Stufen herunter und verschwand ebenfalls in dem Gewühl.


  Rotte auf Rotte zog vor den schwindelnden Augen der Frauen vorbei; bis die Matrone zusammenfuhr und an allen Gliedern erzitterte.


  »Da — da!« hauchte sie, und dann klang ein gellender Schrei über all den kriegerischen Lärm.


  »Markus! Markus, mein Kind!«


  Markus Horn, vor seiner Rotte herschreitend, hielt einen Augenblick an, blickte wirr umher, sein Blick fiel auf die Stufen des Portals von Sankt Katharinen. Es war, als wollte er aus dem Zuge gegen das Kirchtor stürzen; aber dann winkte er nur finster mit der Hand. Wie ironisch klangen die schrillen Töne von Fränzel Nothnagels Querpfeife ihm vorauf. Vorüber war der verstoßene Sohn, die Mutter barg ihr Haupt an der Brust der Jungfrau, Regina Lottherin war totenbleich und hatte kaum die Kraft, die mütterliche Freundin aufrecht zu halten.


  Schon schwebten jetzt über den Häuptern der Menge die Banner der Innungen her, vorbei trippelte Michael Lotther, strahlend vor Glück; vorüber schritt Herr Sebastian Wesselmeier und mit ihnen manch guter streitbarer Mann. Dem Vater wehete die Tochter mit dem tränenfeuchten Sacktüchlein zu, aber Herr Michael grüßte nur mit kriegerischem Ernst.


  Den Bürgern folgten die dreitausend Bauern, welche teils vor den landschädigenden Scharen des Herzogs von Mecklenburg geflohen, teils von der Stadt in den umliegenden Ämtern aufgeboten waren, und welche alle am vorhergehenden Abend vor dem Rathause auf dem Alten Markt einem ehrsamen Rat geschworen hatten, für das Banner von Magdeburg zu stehen und zu fallen. Wer aber diese armen Burschen ansah, der mußte sehr zweifeln, ob sie solchen Schwur halten würden. Den stolzen geharnischten Reitern, den bunten, stattlichen, protzigen Landsknechten, den wohlgerüsteten wohlgenährten Bürgern folgten sie mit ihren Spießen, niedergeschlagen, kümmerlich, nicht im geringsten schlachtmutig. Langsam trottelten sie, durcheinanderlaufend wie eine Heerde, vorüber, und dann kam ein dumpfes Gepolter näher und verkündete nun das Herannahen der Wagenburg, und des Geschützes. Elf Stück wunderliche grobe Feldstücke, gezogen von schweren, feisten Gäulen, rasselten heran, ihnen nach kamen die Roll- oder Rennwagen mit den leichtern Stücken, den Doppelhaken und ihrer Bedienung. Schwerfällig polterten dann die Rüstwagen mit Proviant, Munition und dergleichen beladen her; und es behaupteten die Feinde nach der Schlacht, auf diesen Wagen habe sich der Meister Andreas, der Henker der Stadt mit seinen Knechten, seinen Richtschwertern und einigen Tonnen voll gewächster Stricke befunden; — man habe alle Gefangenen durch des Nachrichters Hand zu Tode bringen lassen wollen. Ein Märlein, schlau ersonnen, die Wut der Knechte im Lager gegen die Bürger in der Stadt aufs höchste zu entflammen.


  Den Beschluß des Zuges machten die schwerfälligen und seltsamen Karren der Wagenburg, welche den bürgerlichen Streitern damaliger Zeit im freien Feld die hohen Mauern und Wälle, hinter denen sie zu kämpfen gewohnt waren, ersetzen sollten. Diese ungeheuerlichen Maschinen wurden teils von Pferden, teils von Ochsen gezogen und hatten neben und hinter sich eine gut gerüstete Begleitung von Bürgern.


  Eine solche Heeresschar, auf solche Weise in Eisen geschnallt, mit solchen Waffen, welche solch schwerfälliges Räderwerk mit sich schleppen mußte, bewegte sich natürlich nicht mit der Schnelligkeit einer Armee heutiger Tage. Es dauerte Stunden lang, ehe sie ihren Vorbeimarsch vollendet hatte, ehe der letzte Wagen der Wagenburg mit seiner Bedeckung durch das dunkle Krökentor und über die Zugbrücke gerasselt war. Jenseits der Zugbrücke hatten sich die Herren vom Rat, die fremden Kriegsherren und die Hauptleute, welche das Unternehmen nicht mitmachen sollten, aufgestellt. Hier nahmen sie bewegten Herzens Abschied von den Streitgenossen und den Anführern, und Schluchzen und lautes Weinen schallte aus den dichtgedrängten Reihen des Volkes, das aus der Torwölbung dem Heere nachquoll. Von den hohen Wällen der Altstadt weheten weiße Tücher in den Händen der Frauen und Jungfrauen. Auch auf den Mauern der Neustadt stand viel Volk, hielt sich aber ziemlich teilnahmlos; denn die Neustadt sah in der Altstadt nur eine begünstigte Nebenbuhlerin und hatte unter den Ausziehenden wenige, deren Wohl ihr am Herzen lag. Einen letzten Gruß winkte der greise Gregorius Guerike; dann sprengte er davon und eilte, begleitet von dem Kämmerer Müller und dem Hauptmann Springer, sich wieder an die Spitze der Scharen zu stellen, welche er vor den Feind führen sollte. Dichte Staubwolken verhüllten schon die letzten Wagen; zurück blieben die Herren und das Volk; nur die Knaben folgten noch eine geraume Strecke dem Heere der Stadt.


  Still und gedrückt kehrte dann das Volk in seine Wohnungen zurück, und bange Stunden sollten ihm vergehen, bis der entscheidende Schlag gefallen war. Frau Margagareta und Regina trafen zu Hause den Ratmann, der während ihrer Abwesenheit vom Rathaus heimgekehrt war, bleich und wortlos in seinem Sessel sitzend und den sonst so mundfertigen Doktor Erasmus Alberus eben so stumm und niedergeschlagen auf einem andern Sessel. Das war ein sehr schrecklicher, angstvoller Sonntag, und eine noch angstvollere Nacht sollte ihm folgen.


  Das siebente Kapitel.


  
    Gen Hillersleben geht der Zug,


    Der Kämpfer hat die Stadt genug;


    Ehrbarer Rat und Bürgerschaft


    Schickt’ aus gewalt’ge Heereskraft;


    Doch Mancher ist darunter, der


    Viel lieber hinten blieben wär’.


    Auch falsche Zwiesprach’ wird gehalten,


    Gott möge seine Sach’ verwalten!

  


  Wir verlassen die Stadt und erreichen den Heereszug wieder, wie er sich auf der staubigen Landstraße langsam hinwälzt, vorüber an der Richtstätte zur Rechten des Weges, wo an Galgen und Rad mehr als ein halbverwester, von Raben und Krähen umflatterter Körper die schnelle und schreckliche Justiz des Zeitalters dartut. Vor Barleben geschieht etwas, was über die Reihen der Krieger einen ersten Schatten von Zweifel an dem Gelingen des Unternehmens wirft und böse Ahnungen aufkeimen läßt. Mit einem Male steht dicht vor den Führern an der Spitze des Heeres, ohne daß man sagen kann, woher er gekommen ist, ein feiner, hoher, alter, eisgrauer Mann, aber solch’ schönen, holdseligen, rötlichen und jungen Angesichts, daß es zu verwundern. Er trägt die Kleidung eines Bauern, und doch erscheint er nicht als ein Bauer. Das Roß des Bürgermeisters Gregorius steigt hoch auf; der Reiter muß die Zügel anziehen und halten, der ganze Zug gerät ins Stocken. Der Hauptmann Springer will den Greis aus dem Wege treiben; aber dieser streckt gebietend die Hand aus und fragt mit lauter und weit vernehmlicher Stimme: was für Kriegsvolk das sei, und wo hinaus sie mit solcher Rüstung gedächten?


  Bericht gibt dem Fragenden der Kämmerer Heinrich Müller, und die Erscheinung, von der man nicht weiß, ob es ein Mensch oder ein anderes gewesen ist, reckt beide Arme hoch auf und ruft: Wehe! Wehe! Dann bittet sie herzlich, von dem Vorhaben heut’ abzustehen, und verwarnet mit eindringlichen Worten. An diesem Tage, spricht sie, seien vor zweihundert Jahren die Magdeburger auch dieses Weges gezogen, und eine große Schlacht sei geschehen an demselbigen Ort, auf welchen man anjetzo zuziehe. Wer aber noch nicht wisse, wie es den Magdeburgern allda gegangen, der solle nur in die Johanniskirche gehen und dort die Tafel lesen, die Bericht gebe über die schreckliche, blutige Niederlage der Stadt.


  Damit ist der Mann oder die Erscheinung verschwunden gewesen, wie sie gekommen ist; keiner hat gewußt, wie und wohin. Einige haben zwar gelacht und gespottet; die meisten haben sich jedoch entsetzt und mit Schrecken der Warnungen der fremden versuchten Kriegsleute in der Stadt gedacht, welche diesen Ausfall ebenfalls widerraten; aber der alte Vers ist in seinem Recht geblieben:


  »Was Gott einmal beschlossen hat,
 Darwider ist kein’ Hilf’ und Rat.
 Und da gleich Rat zu finden wör’,
 Folgt doch Niemand getreuer Lehr’.«


  Von neuem drückten die Führer ihren ängstlich schnaubenden Rossen die Sporen in die Seiten; von neuem setzte sich das Heer in Bewegung, und da man noch eine gute Strecke vom Feind entfernt war, so nahm man jetzt noch die Gelegenheit wahr, seinen Platz im Zuge zu verlassen und weiter vor oder zurück mit einem Bekannten Meinungen und Ansichten, Hoffnungen und Befürchtungen auszutauschen.


  So erblickte denn auch der in tiefen melancholischen Gedanken einherschreitende Markus Horn plötzlich den Nachbar Lotther, den tapfern Buchdrucker, an seiner Seite und vernahm die Frage:


  »Nun, Rottmeister, was denket Ihr von dem Spuk, so da eben vorn an der Spitze gesehen sein soll? Ich mein’, sie hätten nur frisch zuzugreifen brauchen, um zu erfahren, daß sie einen tollen Bauern, einen verrückten Altvater, einen albernen Leibzüchter vor sich hatten. Potz Blitz und Gespenster, ich begreifs nicht, wie der Bürgermeister und der Kämmerer, so doch sonst ganz vernünftige Leute sind, so plötzlich zu Geistersehern werden konnten!«


  Sehr verwunderte sich der Buchdrucker, als Markus Horn auf diese Anrede erwiderte:


  »Ja, Ihr habet Recht, Meister Lotther, der Bamberger weiß sein Banner recht gut zu führen; ’s ist ein waidlicher Kriegsmann; Ihr habt ganz Recht!«


  »Zum Teufel, wer spricht Euch von dem Vetter Adam?« rief der Buchdrucker im höchsten Staunen. »Markus, Markus, rappelts bei Euch im Kopf? Wachet doch auf, Mann, und verscheucht endlich die bösen Gedanken. Was geschehen, ist geschehen. Ich sehe Euch darum nicht schlechter an, und wenn uns heut’ das Glück wohl will, nun, so wird der Alte gewiß auch andere Saiten aufziehen, wenn Ihr mit Lorbeer gekrönt wiederkehrt. Kopf in die Höhe, Markus! Solches Grübeln solche Zerstreutheit sind, mein’ ich, nicht die Zeichen eines waidlichen Kriegsmannes.«


  »Im rechten Augenblick sollt Ihr mich anders finden, Meister Lotther«, sprach Markus, und setzte noch hinzu: »Übrigens danke ich Euch für Eure guten Worte.«


  »Keine Ursache!?« rief der Buchdrucker, und eilte, so schnell seine Rüstung und Bewaffnung es ihm erlaubte, weiter nach vorn, eine Unterhaltung mit dem Vetter Adam Schwartze anzuknüpfen; und dieser hörte seinen Bemerkungen viel eifriger, viel bereitwilliger zu, als der Rottmeister Horn; er kannte aus dem Grunde die Kunst, sich in dem Herzen des guten Mannes festzusetzen.


  An der Seite des Leutnants genoß Meister Michael den heitern Herbstnachmittag und die Aussicht, binnen kürzester Frist mit einem grimmigen Feinde zusammenzugeraten, mit vollem Behagen. Gleich einem Kenner, der ein gutes Glas Wein genießt, schlürfte er in langen wonnigen Zügen den Tag ein. Er zweifelte nicht an dem Gelingen des Unternehmens; seine Waffen belästigten ihn nur so weit, um ihn immerfort leise an die Mühseligkeiten, welche der grause Gott Mars seinen Jüngern auflegt, zu erinnern. Der tapfere Buchdrucker war in diesem seinem Gott vergnügt, und ging schier ganz auf in dem Rasseln, Klirren, Trommeln, Pfeifen, Posaunen, Jauchzen, Wiehern, Trappeln und Johlen, das sinnbetäubend um ihn her erklang. Bloß die Bauern ärgerten ihn. Wenn er sie bei einer Wendung des Weges zu Gesicht bekam, wie sie mit gesenkten Häuptern, hängenden Lippen und nachschleifenden Spießen, verdrossen und kleinmütig, viele mit den Gedanken an ihre vom Feind verbrannten Hütten, an ihre verwüsteten Felder, an ihre heimatlos gemachten Weiber und Kinder im Herzen, einherzottelten, — so mußte selbst er sich eingestehen, daß diese Leute nicht danach aussahen, als wenn sie den wilden Landsknechtshaufen und den Reisigen des Herrn Jürgen von Mecklenburg den Dampf antun würden. Die Mienen des tapfern Buchdruckers wurden dann erst wieder hell, wenn sein Blick auf die stattlichen Scharen der Bürger und der Knechte, die so stramm unter ihren zwölf Fähnlein einherschritten, fiel. An zu glänzen fingen aber die Augen des Mannes, wenn er die Sonne sich spiegeln sah in den blanken Läufen der Geschütze, der Serpentinen und der Doppelhaken. Das Geschütz war ja die Hauptwaffe des Bürgertums; — welcher Feind konnte solcher guten Hilfsgenossenschaft widerstehen? Ach, der gute Mann bedachte leider nicht, daß diese grimmigen Feuerschlangen, die Beller, Blaser und Brüller ganz andere Dinge waren an ihrer Stelle auf der Ringmauer, als im freien Felde, wo der Feind durch eine Schwenkung leicht vom Schwanzende her auf sie fallen konnte. So schnell wie heute wurde ein Feuerrohr damaliger Zeit nicht herumgedreht und gehandhabt.


  Die Schatten der Männer, der Rosse, der Wagen wurden, wie sie über die Stoppelfelder hinfielen, jetzt bereits länger. So langsam bewegte sich das Heer, daß es fast einen vollen Tag gebrauchte, um zwei Meilen Weges zurückzulegen. Mit Einbruch des Abends wurden die ersten Zeichen der Nähe des Feindes sichtbar, ein niedergebranntes Bauernhaus sandte schwarze Rauchwolken dicht neben der Landstraße dem Himmel zu. In der Ferne auf dem kahlen Horizont brannte eine Windmühle.


  Jetzt kam wieder mehr Ordnung in den Zug, die Führer ritten nun vorsichtig inmitten des ersten Haufens; Späher wurden vorangeschickt; der Lärm verstummte mehr und mehr bei den Bürgern und Bauern, je mehr die Dämmerung zunahm; die kriegsgewohnten Landsknechte unterhielten sich auf den Befehl ihrer Anführer nur noch mit leiser Stimme. Ein kalter Nachtwind fing an, über die Ebene zu streichen, und der Nebel stieg auf aus den morastigen Flächen und Gründen zur Rechten und Linken des Weges.


  Das Heer hatte bereits die dunkeln Türme und Schattenmassen, welche den Flecken Wolmirstädt bildeten, im Gesicht, als plötzlich beim Vortrab schnell hintereinander einige Schüsse fielen, und ein wildes Geschrei einzelner Männerstimmen sich erhob. Die städtischen Reiter waren auf eine Streifpartei des Feindes gestoßen, welche das von den Magdeburgern besetzte Wolmirstädt umgangen hatte. Eilends jagten die feindlichen Reisigen zurück, doch nicht ohne einen Toten am Wege liegen zu lassen; aber auch von den städtischen blieb einer tot, und ein Bürger Klaus Kuhlemann wurde durch den Arm geschossen.


  Dieser Vorfall war ein Zeichen für Jedermann, sich so dicht als möglich an seinen Nachbar anzuschließen. Welcher Schütze bis jetzt seine Lunte noch nicht in Brand gesetzt, der tat das nun, und den eigentümlichsten Anblick gewährten in der Dämmerung diese vielen vorwärts sich bewegenden glühenden Pünktchen.


  Die Leichen der vorhin Gefallenen lagen dicht am Wege und manch’ einen im Zuge der Bürger und Bauern überkam bei ihrem Anblick ein geheimes Grauen, eine Gänsehaut überlief ihn. Man stieß seinen Nebenmann in die Seite, um ihn darauf aufmerksam zu machen, was gar nicht nötig war, da jeder mit Aug’ und Ohr auf das Angestrengteste lauschte, damit ihn keine Gefahr unversehens überrasche. Die Landsknechte kümmerten sich den Teufel um die Leichen; sie machten höchstens einen schlechten Witz darüber und meinten: wer sich zu Tisch setze, ehe der Brei aufgetragen sei, dem sei es schon recht, wenn ihm der Löffel aufs Maul geschlagen werde. Es war einmal ihre Art so, ihr Herz beim Herannahen der Gefahr auf diese Weise so weit als möglich aufzublasen; Spieß, Schwert und Hakenbüchse hielten auch sie nichtsdestoweniger zur Abwehr bereit, gerüstet, das Leben, welches sie so sehr zu verachten schienen, aufs teuerste zu verkaufen. Hinter jedem Busch, hinter jeder Hecke, hinter jedem Baum und Gemäuer konnte jetzt der wilde Feind lauern, und in jedem Augenblick mit großem Geschrei, mit Grimm und Wut hervorstürmen.


  Es geschah aber nichts weiter, die Streifparteien des Mecklenburgers hatten vollständig das Feld geräumt und sich wieder gegen das Kloster Hillersleben oder Hildensleben, wo ihre Hauptmacht lag, zurückgezogen, die Nachricht von dem Herannahen der Magdeburger daselbst zu verkünden.


  Ohne weitere Gefährdung langte der Heereszug unter den Mauern des Fleckens Wolmirstädt an; und nachdem der Magdeburg’sche Hauptmann, welcher daselbst den Befehl führte, sich vorsichtig vergewissert hatte, daß nicht der Feind ihn überlisten wolle, sondern daß wirklich das Banner mit der kranztragenden Jungfrau vor dem Tore angekommen sei, ließ er freudig die Zugbrücke fallen und trat hervor mit seinem Gefolge von Knechten und Einwohnern, das städtische Heer und seine Anführer zu bewillkommnen. Der gute Mann, welcher am folgenden Tage leider recht schnell den Kopf verlor und den Mut sinken ließ, wußte viel zu berichten von dem feindlichen Volk, das schon Tage lang seine Mauern umritten und umschwärmt, und auch schon einige Leute von der Brüstung weggeblasen habe. Freilich hatte er jetzt, als das Heer der Stadt zu seiner Hilfe angelangt war, ein nicht kleines Maul und vermaß sich hoch und teuer, daß er, gleich dem wackern Bartholomäus Eckelbaum zu Wanzleben, bis auf den letzten Mann ausgehalten haben würde, wenn ihm auch kein Beistand zu Teil geworden wäre. Da war freilich unter seiner Begleitung ein ehrsamer, handfester Schuster mit Sturmhaube, Harnisch und Schlachtschwert, der schüttelte bei solchen eisenfresserischen Worten des Hauptmanns bedenklich den Kopf; aber dieses Kopfschütteln ging in der Dämmerung unbemerkt verloren, und das Maul wagte der skeptische Handwerksmeister nicht aufzutun, zu großem Schaden und Verlust der Alten Stadt Magdeburg.


  Von dem Feind vernahm man jetzt auch näheres. In einem Bogen war derselbe nach der Verbrennung von Wanzleben nördlich gezogen, jedes Dorf unterwegs plündernd oder brandschatzend. Althaldensleben hatte er in Flammen aufgehen lassen, Neuhaldensleben hatte er bedroht, und jetzt lag er im Kloster und Dorf Hildensleben oder Hillersleben, wohin er alle Beute dieses Raubzuges zusammengeschleppt hatte, und unter Bankettieren, Jubilieren, viehisch, sündhaft und toll sich vermaß, alles Land auf dem rechten und linken Ufer der Elbe zur Wüste machen und zum Beschluß in der Stadt Magdeburg keinen Stein auf dem andern zu lassen. Nicht Alt nicht Jung, nicht Weib nicht Kind sollten darin verschont bleiben, und unter den schönsten Jungfrauen wollten sie die Wahl haben, — hatten die wüsten Gäste gerufen, und nach ihren jetzigen Taten zu urteilen, konnte man vermuten, daß sie ihre Worte zur Wahrheit werden ließen.


  Eine große Aufregung lief über solche Nachrichten in den Reihen der Magdeburger um, und Kriegsrat wurde im freien Felde von den Oberbefehlshabern gehalten, über die beste Art, dem Feinde anzukommen.


  Der alte Bürgermeister Gregorius Guerike meinte, man solle sich die Nacht durch ruhig halten, aber in der frühesten Morgenstunde den Feind auf dem Stroh zu überraschen suchen. Ein großer Teil seines Volkes werde dann nach ihrer Art wohl toll und voll sein und man könne ihn leichtlich in dem Kloster umringen und »beklyppen«.


  Dem entgegen ist der Hauptmann Hans Springer aufgetreten und hat seine Meinung dahin abgegeben: Für einen solchen Plan habe man des Kriegsvolkes viel zu wenig, und nach Jedermanns Ansicht könne man sich auf die Bauern gar nicht verlassen und wenn sie tausendmal geschworen hätten, den Feind mit Schuhen aus dem Lande zu jagen. Der Hauptmann riet, man solle das Kriegsglück doch lieber im freien Felde versuchen, da könne man die Wagenburg und das Geschütz besser verwenden, da könne man die Bauern besser im Auge behalten.


  Hin und wider wurde geredet, endlich ging aber der Ratschlag des Hauptmanns durch, und Befehle wurden im Heere gegeben, die Wagenburg auf dem Feld zusammenzuschieben und zu schließen. Dieses geschah, das Geschütz wurde aufgestellt, Landsknechten, Bürgern und Bauern ihre Stellungen angewiesen, Wachen aufgestellt, und der Kriegsruf: »Gott mit uns!« gegeben für den Fall, daß etwas in der Nacht sich ereignen sollte.


  Nun nahm das gewöhnliche Leben und Treiben eines Kriegslagers seinen Anfang. Feuer wurden angezündet, die Kessel daran gestellt, Holz, Stroh und Proviant schleppten die Einwohner von Wolmirstädt nach Kräften herbei; man stärkte den Leib durch Speise und Trank und den Geist durch gegenseitige aufmunternde Gespräche. Letzteres geschah aber so leise als möglich, denn Befehl ward erteilt, keinen unnötigen Lärm zu machen.


  Es war allmählich ziemlich kalt geworden, und der Wind fing an, in immer schärfern Stößen über die leeren Felder zu blasen. Jetzt kam die Stunde, wo jeder sich sammeln und sich ungestört von den andern seinen Gedanken hingeben konnte. Da gedachte im Haufen der Bürger der eine der zurückgelassenen Lieben, des Weibes, der Kinder, der alten Eltern, der Braut; der andere erinnerte sich des bequemen Sorgenstuhls in der Ofenecke und fühlte sich im gegenwärtigen Augenblicke um so unbehaglicher; ein dritter beschäftigte sich mit dem Steckenpferde, welches er daheim in der alten Stadt Magdeburg zu reiten pflegte, und war in Sorgen, ob er wohl wieder zu ihm heimgelangen werde. Ähnlichen, doch finsterern Gedanken gab man sich unter den Bauern hin. Die Landsknechte fielen in dieser Nacht am ehesten in einen gesunden Schlaf; was die andern Männer nur ausnahmsweise auszuüben gezwungen waren, das war ja ihr tägliches Handwerk und manch einer von ihnen hatte mit manch einem von den wilden Gesellen zu Hillersleben Seite an Seite gezecht, Seite an Seite gekämpft und — morgen abend mochte das wieder so sein, denn wer konnte sagen, was geschehen mochte zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang?


  Unter den Bürgern und Bauern hatte bei allen Nebengedanken, vom greisen Bürgermeister Guerike an bis zum allergeringsten Bäuerlein, ein jeder doch den überwiegenden Hauptgedanken an den großen Grund, weswegen man hier in der kalten Nacht im Felde lag. Unter den Landsknechten und Reitern gab es wenige, die eine Ahnung davon hatten. Bot der Feind mehr; so hatte er den Hauptmann Hans Springer gewonnen; und nichts hielt die Mehrzahl der Knechte und Reisigen ab, sollte sie das Kriegsglück morgen früh in die Hand der Gegner geben, deren Fahne zu folgen gegen die, mit welchen sie heute zusammen ausgezogen waren. Die meisten, welche in solchem gegebenen Falle zweifelhaft gewesen wären, befanden sich unter der Rotte des Rottmeisters Markus Horn; es waren die Magdeburger Kinder, welche Markus vor Braunschweig dem Mecklenburger abgewonnen hatte. —


  Leise klirrten die Waffen, es wieherten und stampften die Reitpferde und die Zugpferde, von Zeit zu Zeit brüllte dumpf einer der Ochsen, welche geholfen hatten, die Wagenburg der Stadt Magdeburg vor den Flecken Wolmirstädt zu führen, leise flüsterten hier noch ein paar wache Krieger, in der Ferne bellten die Hunde; — abseits der Schar der Genossen lag Markus Horn in seinen Mantel gehüllt und mühete sich fort und fort ab, die unabgeschlossene Rechnung in seinem Innern auszugleichen. Von allen am Heereszuge der Magdeburger Teilnehmenden dachte er vielleicht am wenigsten an die Gefahren des kommenden Morgens. Für sich selbst fürchtete er den Tod nicht im geringsten. Zwischen den Mühen, die Rechnung seines Gewissens abzuschließen, hatte sich seiner eine unendliche Gleichgültigkeit bemächtigt. Auf die Aufregung, auf das wilde Leben der letzten Jahre war seit seiner Heimkehr eine dumpfe Abspannung gefolgt. Er fühlte sich im Innersten gebrochen, und es war ihm, als könne er niemals den frühern Lebensmut wiedergewinnen. Voll Selbstvertrauen, wenn auch ein wenig mit sich unzufrieden, war er in das Vaterhaus nach den Jahren der Abwesenheit wieder eingetreten; der Blitz, welcher dann niederfiel, zeigte ihm aber Vergangenheit und Zukunft in einem ganz andern Lichte, als sie sich ihm bis jetzt vorgebildet hatten. Nun erkannte er klar den ganzen Wert dessen, was er verloren hatte; und der Verlust schien ihm so grenzenlos, daß ihm selbst das reichste noch kommende Leben dafür keinen Ersatz bieten könne. Die Tränen der armen alten Mutter wogen schwer auf der Seele des Sohnes; aber er wußte, daß das Mutterherz ihm nicht verloren gehen konnte; die zornigen Worte des Vaters hallten schmerzlich in den Ohren des Sohnes wider; aber da ließ sich noch Trotz gegen Zorn setzen. Ein Drittes hatte dem Markus Horn der niederfallende Blitzstrahl im Vaterhaus gezeigt; das war die verlorene Krone des Lebens, die ihm zu unaussprechlicher Seligkeit bestimmt gewesen war, und welche nun ein anderer gewonnen hatte; welche der Bamberger ergriff, weil Markus Horn versäumt hatte, die Hand auszustrecken!


  Nun war alles übrige grau, öde, leer, wie diese graue kalte Herbstnacht. Nun fühlte sich Markus Horn, in dieser Nacht vor dem blutigen Kampfe mit dem seiner Heimatsstadt drohenden grimmen Feinde, heimatlos, ziellos, zwecklos, unnütz, überflüssig. Vergeblich schlich vom Lagerplatz der städtischen Reiter Christof Alemann, der Fähnrich, herüber zum Jugendfreund, einen Krug Wein unter dem Mantel tragend; vergeblich suchte er bei dem Rottmeister für seine Träume von Ruhm und Erfolg am kommenden Morgen ein aufmerksames Ohr, eine gleichgestimmte Seele. Er hatte gut Luftschlösser bauen; einen stummen, widerspruchslosen Zuhörer fand er wohl, ob aber einen aufmerksamen, das war eine andere Frage. Ärgerlich verließ Christof den Freund und trug sein unruhiges Herz zu der Bürgerschaft, wo ihn der eben so aufgeregte, ebenso schlaflose Meister Michael Lotther mit unverhohlenster Freude empfing.


  So schlich Stunde um Stunde langsam vorüber. Innerhalb des Lagers wird sich bis zum ersten Hahnenschrei nichts verändern, und so verlassen wir die Wagenburg, um außerhalb derselben einem Gespräch zu lauschen, welches zwischen dem Hauptmann Hans Springer und dem Leutnant desselben, Adam Schwartze, vor sich geht. Beide Herren hatten das Lager verlassen unter dem Vorgeben, die Wachtposten zu besuchen; im Grunde aber, um unbelauscht dieses Gespräch miteinander zu führen. Auf einem kleinen Hügel westlich vom Lager, gegen Hillersleben zu, standen sie. Sie hatten diesen Platz gewählt, weil kein Lauscher ihnen hier unbemerkt nahen konnte.


  Wir geben das Gespräch so wieder, wie es geführt wurde, lassen aber den elsässischen Dialekt des Hauptmanns dabei so viel als möglich fallen.


  »Nun, Adämle?!« sagte der eine.


  »Nun, Hauptmann?!« sagte der andere.


  »Ich halt’, daß wir nun hier grade recht in der Mitte stehen!« sagte der Hauptmann, mit dem Daumen der rechten Hand eine kurze Bewegung links gegen das Lager der Stadt Magdeburg, rechts gegen das Kloster Hillersleben machend, wo ein roter Schein die Feuer des Feindes verkündete. »Was haltet Ihr davon, Adämle?«


  Der Leutnant zeichnete mit seinem Schwert Figuren auf der Erde und zuckte die Achseln:


  »Ich denk’, man muß seine Karten nicht eher ausspielen, als bis das Spiel angefangen hat.«


  »Wie meinet Ihr das? Ich denk’, die Gelegenheit sei recht günstig. Die Fähnlein der Knechte, deren wir, ich mein’, wir, sicher sind, haben wir mit uns; den Überfall, welchen der alte Schlaukopf, der Bürgermeister, so fein und gut ausgedacht, hatte, hab’ ich hintertrieben. Morgen früh ists ein ander Ding auf offenem Feld’; — ich setz’: der Jürgen von Mecklenburg greift an — Glück hat der Bub’, und ich kenn’ manch einen guten Mann, so mit ihm zieht. Hui, Reiter und Knechte auf uns, das heißt, auf dies Bürger- und Bauernpack! Hui, Reiter und Knecht’ über Rüstwagen und Geschütz; und — wir? Ich frag’ Euch — wir?«


  »Wir,« flüsterte der Leutnant, »wir mit dem Ruf: Mecklenburg hie! hie Mecklenburg! ebenfalls unter das Bürger- und Bauerngesindel. Herunter mit ihnen, in den Grund mit ihnen, nieder ihr Lumpenpanier —«


  »Und fort mit ihrem Bettelbrot, ihrem schäbigen Sold, groben Mienen, ihren Schreiberobersten, ihren heuchlerischen Pfaffen, ihren Kämmerern, die einen Panzer vor den Bauch schnallen und alte Kriegsleute belehren wollen. Fort mit ihnen allen in die Hölle. Allein ihrer Pfaffen wegen, die einem in jeden guten Trunk Gift geben möchten, mag der Teufel das ganze Nest nehmen. Ich sag’ Euch, Adämle, hab’ ich nicht von ihren Kanzeln hören müssen, ich sei ein Säufer, ein Ehebrecher, und die Stadt könne mit solchen Leuten nicht bestehen im Kampf. Ich wills ihnen lehren — das Hannchen solls ihnen lehren — ich habs dem Hannchen versprochen. Adämle, Adämle, bei Gott, ich wills ihnen zeigen, morgen zeigen, was es heißt, den Hans Springer zum Feind zu haben.«


  Der Hauptmann hatte sich allmählich so in die Wut hineingesprochen, daß der Leutnant besorgte Blicke um sich warf.


  »Hauptmann, Hauptmann,« flüsterte er beschwichtigend, »wem sagt Ihr das alles? Weiß ich das nicht so gut wie Ihr? Aber gebet Ruh’ und überlegt; ich sag’ wiederum, man soll seine Karten nicht eher auf den Tisch schlagen, als bis man Trumpf sagen kann. Nun hört, — gebt Ruh’ und laßt mich sprechen. Ihr meint, wenn wir so täten, wie Ihr sagt, wenn wir mitten in der Schlacht dem Mecklenburger zufielen und unser Tun es wär’, wenn diese ganze Magdeburger Armada zu Boden gelegt würde wie ein Weizenfeld, Ihr meint, dann hätten wir unser’ Sach’ gewonnen, und wir könnten in Glorie und Pracht durch alle Herrlichkeiten der Welt einherfahren. Ich sag’ Euch aber nein, nein und abermals nein. Was ist dieser Herzog von Mecklenburg, ein Tropfen vor dem Regen, ein Vortraber vor dem Heer. Mag er morgen früh dreinschlagen und gewinnen nach Herzenslust; was ist damit jetzo für uns gewonnen, wenn wir ihm zufallen? Euch stellen sie die Frau Johanna an den Pranger und lassen sie vom Henker mit Ruten auspeitschen; und ob mein Vetter, der alte Michael Lotther, mir sein Töchterlein über die Wälle zureichen würde, das ist auch die Frage. Aber Ihr könnt sagen, wir würden große Herren geworden sein bei Kaiser und Reich, und später schon an den Ächtern von Magdeburg unser Mütchen kühlen. Bis dahin kann viel Wasser die Elbe herunterlaufen. Der Mecklenburger wird die Stadt nicht nehmen, wie man ein Dorf, einen Flecken, ein Vogelnest oder ein hübsches Mädchen nimmt. Es wird sich noch mancher Kopf an diesen Wällen blutig stoßen, ehe diese Pfeffersäcke von Magdeburg die weiße Fahne aufstecken. Plündern, sengen und brennen werden wir mit dem Jürgen freilich nach Herzenslust können, aber meiner Meinung nach auch nicht lange mehr. Gebet Acht, es muß erst noch anders kommen, ehe wir beiden Trumpf bieten können.«


  »Schießet los mit Eurem Rat, Adämle,« brummte der wackere Hauptmann. »Bi’m Tüfel, das Hanneli hat Recht, Ihr seid ein Schlaukopf. Und so zu sagen, angenehm wärs mir nit, wenn sie mir mein Hanneli an den Schandpfahl stellten, und auch darin habet Ihr Recht. Schießet los, sag’ i.«


  »Nun denn, so höret,« fuhr der Leutnant fort. »Beantwortet mir aber zuerst eine Frage. Wollt Ihr diesem landstreicherischen jungen Herzog von Mecklenburg zu Lieb’ aus dem Dienst der Stadt gehen; Wollt Ihr Euere Fortun’ einzig und allein an diesen Gelbschnabel dort zu Hillersleben hängen, oder liegt Euch noch ein anderes im Sinn?«


  Der Hauptmann kratzte sich bedenklich hinter dem Ohr. »Ein Tor wär’ ich, wenn ich dächt’, um solch’ einen Beutepfennig, wie ihn der Ochsenkopf bieten kann, also meinen Hals einer hänfenen Schlinge im Fall des Mißlingens so nahe zu bringen.«


  »Nun denn, so wollen wir warten, bis es sich der Mühe lohnt, etwas zu wagen. Wir spielen hoch Spiel, und der Mecklenburger ist doch ein zu armseliges Männlein, als daß er das Fett schaffen könnt’, welches wir zu unserem Kohl verlangen. Ich mein’, wie auch morgen die Würfel fallen mögen, wir bleiben bei der Stadt; bleiben bei der Stadt, bis die rechten echten Leute, bis Kaiser und Reich, der Moritz, der Brandenburger, die Pfaffen zu Halle, und wer noch dabei sein wird, sich abgearbeitet haben vor den Mauern und Wällen dieser Magdeburg’schen Krämer, Pastöre und Pfeffersäcke. Dann, Hauptmann, dann ist unsere Zeit gekommen; dann spielen wir aus; dem Mauritius von Sachsen, dem schlauen Schelm, der nichts von uns würde wissen wollen, wenn wir heut’ zum Mecklenburger uns schlügen, dem sächsischen Pfiffikus und Politikus, dem bieten wir einen Handel an. Hauptmann, der Moritz, der ist unser Mann. Heißa, es ist ein Gaudium, zu sehen, wie der mit der Welt spielt; keiner kann ihn entbehren, jeder möcht’ ihn zu seinem Helden machen und er — er läßt sie allesamt nach seiner Pfeife tanzen, Kaiser und Papst, Franzosen, Welsche, Deutsche, Türken und Heiden, lutherische Pfaffen und katholische Pfaffen. Und die Dummköpfe merkens noch nicht einmal; — es ist eine Lust, solchen Mann am Webstuhl zu sehen. Hauptmann Hänsel, wenn wir es dahin bringen, daß Kurfürst Moritz von Sachsen, der Achtsvollstrecker, uns nicht verleugnen darf, Hauptmann Springer, dann — dann können wir Viktoria schreien und im Schein der Glücksonne mit den Händen in der Tasche spazieren gehen.«


  Der Hauptmann Springer stieß vor Entzücken sein Schwert fast einen Fuß tief in die Erde; lang’ holte er Atem und flüsterte dann:


  »Adämle, Adämle, die Johanna hat Recht, Recht, Recht; Ihr seid der Mann, der im dicksten Nebel klar sieht. Gebt Eure Hand, und drauf los morgen früh gegen diesen mecklenburger Bettelprinzen, daß die Splitter davonfliegen! Recht, recht, was kümmert uns der Ochsenkopf? — Bah, vivat die Stadt! Gebt Eure Hand, Adämle, Ihr sollt Hofrat werden beim Moritz. Ich will Euch folgen, wie ein Kluckhuhn der Schürze voll Körner. Jetzt aber laßt uns gehen, das Nötigste ist besprochen. Man darf uns nicht vermissen im Lager, und man könnt’ auch den Pfnüsel (Schnupfen) kriegen in der Nachtkühl’.«


  Die beiden teuren Gesellen wandten sich zum Gehen, als der Leutnant den Hauptmann noch einmal anhielt.


  »Noch eins, Hauptmann,« sagte er. »Ich möchte gern die gute Gelegenheit morgen früh benutzen, einen Burschen unschädlich zu machen, welcher mir in mehr als einer Hinsicht unbequem ist. Ich kann sein Gesicht nicht leiden, und eben so wenig das Gesicht, welches Jungfrau Regina Lottherin macht, wenn der Tölpel ihr vor die Augen gerät.«


  »Aha, ich merk’ schon, wo Ihr hinaus wollt, Adämle!« lachte der Hauptmann, den breiten Mund verziehend. »Weiß auch, wen Ihr meint. Wie gut wir doch zueinander passen, Freundle! Auch mir hat der Gesell auf den ersten Blick mißfallen; o könnt’ ich doch dem Hallunken, dem Kindelbrück mit seinem jungen Narren von Rottmeister zugleich die Stell’ aussuchen, wo ich ihn haben möcht’, das sollt’ mir schon die rechte Lust sein. Verlaßt Euch drauf, Adam, Euer Freund, Markus Horn, soll sich morgen nicht zu beklagen haben, daß der Hauptmann Springer ihn zurücksetze!«


  Die beiden verließen jetzt den Hügel und wandten sich dem Lager zu. Eine Wache rief sie an, und sie gaben mit lauter Stimme das Losungswort: Gott mit uns!


  Mit lauter Stimme riefen beide Verräter diese Worte, und der ehrliche Bürgersmann, welcher die Wacht hier hielt, merkte nicht die geringste Bewegung, nicht das geringste Zittern in ihrer Stimme. Was für einen Sinn hatten auch diese Worte für den Hauptmann Hans Springer und den Leutnant Adam Schwartze? —


  Um drei Uhr krähte in Wolmirstädt zum ersten Male der Hahn, und um dieselbe Stunde fuhr Markus Horn aus einem wunderlichen Traum empor, in welchen sich der geängstete Geist während des kürzesten Schlummers verloren hatte. In diesem Traum sah Markus, wie der Leutnant Adam von Bamberg die holde liebliche Regina im bräutlichen Schmuck und im feierlichen Hochzeitszug zur Kirche führte. Seinen Vater und seine Mutter erblickte Markus in diesem Zuge, ersteren finster und drohend, letztere bleich und abgehärmt. An der Ecke des Ulrichskirchplatzes lauschte der arme Markus, und als sein Vater an ihm vorüberschritt, winkte er dem verstoßenen Sohn, sich dem Feierzug anzuschließen, und der mußte so seinem verlorenen Glück zu Grabe folgen. Als der letzte schritt er der Geliebten, welche ein anderer heimführte, nach. In diesem Traum hörte Markus Horn eben den Orgelklang der Ulrichskirche, sah er den Pastor Nikolaus Gallus im schwarzen Predigergewand mit der weißen Halskrause vor den Altar treten, um das Brautpaar für die Zeit und Ewigkeit zusammenzugeben; niederknieten Adam und Regina, der Meister Flacius Illyrikus stand als Brautführer hinter ihnen; der alte Ratmann Horn wandte wiederum das strenge Gesicht gegen den Sohn, erhob wiederum die Hand und deutete auf das junge Paar: — da krähte der Hahn, und ein großes Getöse erhob sich ringsumher. Mit dem Rottmeister Markus Horn flogen alle andern Schläfer im Lager vor Wolmirstädt von dem Erdboden in die Höhe und griffen nach den Waffen. Die Reiter schwangen sich auf die Rosse, welche die ganze Nacht hindurch unabgezäunt gestanden hatten. Bürger und geworbene Knechte fanden sich am ersten unter den Rufen ihrer Befehlshaber an den ihnen bestimmten Plätzen aufgestellt; die Bauern aber drängten sich wie eine vom Wolf umkreiste Heerde zusammen und durcheinander, taub gegen jeden Befehlsruf der ihnen gesetzten Anführer. Der Wolf aber umkreiste wirklich auch blut- und raubgierig die Wagenburg der Stadt Magdeburg; feindliche Reiter galoppierten in der Dämmerung und dem Morgennebel schattenhaft auftauchend und wieder verschwindend um das Lager und schossen ihre Büchsen gegen dasselbe ab. Die Wachen erwiderten dieses Feuer, indem sie sich auf die Wagenburg zurückzogen. Hier und da verwundeten die Reisigen des Mecklenburgers einen Mann und töteten einen Bauern. Sie wichen erst, als die Reiter der Stadt gegen sie vorsprengten. Von Hillersleben hörte man dumpfen Trommelschlag, die Hauptmacht des Feindes regte sich; — die Nacht war zu Ende, trübe dämmerte die Entscheidungsstunde.


  Das achte Kapitel.


  
    »Schlag Bürger tot! Schlag Baur tot!«


    Hilf Gott der Stadt in solcher Not!


    O blut’ger Tag! am Ohrefluß


    Der Städter Banner sinken muß.


    Die Führer jagen von dem Plan,


    Dem Leut’nant folgt der Kapitan.


    »Flieh’Magdeburg!« geht schnell der Schrei;


    Gott schütze seine Kanzelei!


    Es jauchzt der Feind: »Gewonnen All’!«


    Der Meister Lotther kommt zu Fall.

  


  Zwischen Hillersleben und dem Lager der Magdeburger lag das Feld wieder still da. Alle streifenden Haufen, alle Kundschafter hatten sich zurückgezogen. Unter der Stadt Banner stand jetzt jeder Mann, Bürger, Bauer und Landsknecht in seinen Waffen da, des Kommenden gewärtig; Niemand brauchte sich mehr den Schlaf aus den Augen zu reiben. Leise schlich die Ohre durch den Nebel dahin; im Osten erschien ein bleichroter Schein; es wurde heller; zwei Stunden vor Aufgang der Sonne war’s.


  Noch einmal hielten die Führer Gemeinde und Ratschlag; man verharrte bei dem Beschluß des vergangenen Tages: dem Feinde im freien Felde unter die Augen zu ziehen und seinen Angriff im Vertrauen auf Gottes Hilf’ und Beistand abzuwarten. Man stärkte nach Notdurft den Leib zum schweren Werke; dann rückte man still vor gegen Hillersleben. Nur die Anführer sprachen jetzt noch mit voller Stimme; durch die Haufen des Volkes ging kaum ein leises Geflüster.


  In der Rotte des Markus Horn sagte der rote Pfeffer zu dem großen Lügner Jochen Lorleberg:


  »Heiliges Wetter, wenn ich jetzo den Schuft, den Beutelschneider, den Dieb, den Galgenvogel, den Heinz Timpe vor diese Hellebard’ kriegt’! Ich weiß, der Lump ist drüben geblieben; — jetzt könnt ich ihn bezahlen für seine falschen Würfel und sein frech’ Maul!«


  »Halt du dein’s, Narr!« brummte der lange Heinz Bickling. »Der Magister sieht sich um — halt den Rand vor dem Feind. Nachher, wenn das Faß angezapft ist, magst du schwatzen und schreien nach Herzenslust.« —


  »Da nehmt einen Schluck, Gevatter Besselmeier,« sprach Michael Lotther zu dem Geschichtschreiber Sebastian, indem er ihm ein umsponnenes Fläschlein reichte. »’s ist gut gegen die Morgenkühle. He, he die Prahlhänse da drüben zu Hillersleben! ’s ist wohl eine Kunst, Dörfer zu verbrennen und wehrlose Bauern im Feld zu jagen! Horcht nur, Gevatter, mit ihren Trommeln und Drommeten rasaunen sie genug; aber blicken läßt sich keiner! Was meint Ihr?«


  »Jeder tu’ jetzo seine Pflicht, und — vorwärts im Namen Gottes; — Verzeihung, Meister Hasenreffer, ich hab’ Euch wohl eben auf den Hacken getreten?«


  »Tut nichts, ich gebs weiter!« sprach der Schlächtermeister, den wir im ersten Kapitel kennen gelernt haben, und welcher jetzt, mit einer gewaltigen Mordaxt über der Schulter, im Heere der Stadt dahinzog.


  »Wo ist der Schulze von Schnarsleben?« fragte im Zuge der Bauern eine Stimme.


  »Hier!« antwortete ein Graukopf, welcher, mit einem Zweihänder bewaffnet, seiner Gemeinde voranschritt.


  »Sein Junge liegt am Wege, Schulze,« sagte die erste Stimme wieder. »Er kann nicht mit, er muß verbluten an der Kugel von vorhin. Sie haben ihn vom Wagen abgetan.«


  Ein anderes Dorf drängte die Leute von Schnarsleben weiter, und was aus dem Sohne des Schulzen geworden ist, kann der Erzähler nicht sagen. —


  »Halt!« tönte es im Heere der Stadt Magdeburg, als man über die Hälfte des Weges im Feld zwischen Hillersleben und Wolmirstädt hinaus war.


  Schlachtordnung wurde gemacht, dem Feind entgegen. Einen Halbkreis bildete die Wagenburg mit ihrem Geschütz; viel zu eng geschlossen, wie sich nachher auswies. Voran unter ihren Fahnen standen die Bürger und die Knechte; in das Hintertreffen wurde das unzuverlässige Hilfsvolk der Bauern verordnet, da die Führer erachteten, daß dasselbe allda nicht dem ersten Angriff ausgesetzt sei und so der Sache der Stadt am wenigsten zum Schaden gereichen möge. Auf die Flügel waren die drei Geschwader Reiter, die mit ausgezogen waren, verteilt.


  Die Hakenbüchsen auf den Rennwagen, die elf großen Geschütze, alle Feuerröhre, Spieße, Hellebarden waren gegen das Kloster und Dorf Hillersleben gerichtet.


  Von dort her klirrten die Waffen, klang der Kriegsruf immer wilder herüber. Die Trompeten der Reisigen schmetterten, es wirbelten die Trommeln und Heerpauken. Nach wüst durchschwärmter, schlaflos hingebrachter Nacht saß Herr Jürg von Mecklenburg mit seinen Hauptleuten und Rittern längst in voller Rüstung zu Roß; schimpfend, spottend, fluchend über die Magdeburg’schen Pfeffersäcke, das Bauerngesindel, so alles nicht wert sei, daß er sein fürstlich Schwert gegen solch’ Pack erhöbe, daß er seine stolze Lanze gegen es einlege, daß er sein Banner dagegen wehen lasse. Halbtrunken fluchte, schimpfte, spottete mit ihm sein Heer, und Gott gab in die Hände der Schwelger, Mörder und Mordbrenner das ausgezogene Volk der Stadt Magdeburg, auf daß aus erster blutiger Niederlage der Glaubensmut, die fromme, treue Tapferkeit sich desto heller, leuchtender erhebe.


  Am Ausgang des Dorfes hielt der Herzog und sah seine Rotten an sich vorüberziehen. Mit wildem Lachen forderte er sie auf, Niemandem außer den Landsknechten Gnade zu verleihen, keinem Bürger und Bauer Pardon zu geben. Der Landsknechte möge man schonen, — schrie er — das sei damit ein anderes, da gelte: heute mir, morgen dir. Er wußte, daß er nach gewonnener Schlacht die Auswahl unter den gefangenen wilden Gesellen haben würde.


  Als die letzten Scharen vorüber waren, sprengte der herzogliche Taugenichts wieder an die Spitze, und bald hatten die Magdeburger die Reihen der Feinde vor Augen.


  Der zwischen dem Leutnant Schwartze und dem Hauptmann Springer getroffenen Verabredung gemäß war Markus Horn mit seiner Rotte an die gefährlichste Stelle, wo der Hauptmann den Hauptangriff des Feindes vermutete, an die Lücke in der Wagenburg, wo das Geschütz stand, beordert, und mit der größesten Freude hatte er diesen Platz eingenommen. Er war ja so recht in der Stimmung, sich nach einer schnell allem Erdenjammer ein Ende machenden Kugel, nach einem guten Partisanenstoß oder Fausthammerschlag zu sehnen. Es sollte aber anders kommen, als der Hauptmann Springer vermutet hatte. Die gefährlichste Stelle der Schlachtordnung sollte zur gefahrlosesten werden, der Stadt Magdeburg zum grenzenlosesten Leid und Schaden.


  Es war gegen sieben Uhr; näher bewegte sich der Feind, jedes Herz schlug höher, die entscheidende Stunde war gekommen.


  Noch während des Anrückens des Herzogs tat das Heer der Stadt seinen Fußfall und sprach sein kurzes Gebet; und in dem Augenblick, wo die Schlachtlinie der Gegner unter den Augen der Magdeburger Halt machte, sprangen die Büchsenmeister der Stadt schon zu ihren Geschützen. Mit gewaltigen Krachen gingen die Doppelhaken auf den Wagen, gingen die großen Feldstücke gegen den Feind ab und ganze Glieder von Reitern und Knechten sah man übereinanderstürzen, und jedermann in dem Vordertreffen des Heeres biß die Zähne zusammen und hätte an seinem Platz festwurzeln mögen, dem nunmehrigen Ansturm und Anprall unbeweglich Widerstand zu leisten.


  Zum zweiten Mal war das Geschütz geladen, zum zweiten Mal wurde es losgelassen; aber nicht mit demselben Erfolg; denn in diesem Augenblick tat der Feind seinen Fußfall, und so gingen die meisten Kugeln schadlos ihm zu Häupten hin.


  Schlachtruf auf der ganzen Line der Magdeburger! Schlachtruf der Gegner, und eine plötzliche unerwartete Schwenkung derselben!


  Herr Jürg von Mecklenburg kannte sein Handwerk. Von der Zusammensetzung des städtischen Heeres hatte er ebenfalls die beste Kenntnis, und sobald er die Aufstellung der Wagenburg, »wie Etliche davon sagen wollen, vorsetzlich vom Wasser, — der Ohre — unnd Holtzungen abe ins freye Feld geführet!« erkundet hatte, wußte er genau, auf welche Art er angreifen mußte, um die Sache für sich zu einem guten Ziele zu führen.


  Die Schwenkung, welche einige im Heer der Stadt für den Beginn der Flucht nahmen, hatte einen ganz andern Grund. Vor der Stirn der Magdeburger vorüber stürzten im Sturmschritt Reiter und Fußvolk des Mecklenburgers, und ehe man sichs versah, war die Wagenburg umgangen, drang der Feind im Rücken der Geschütze, im Rücken der Kernmacht, mit aller Wut und Wildheit auf die Bauern im Hintertreffen. Da war an ein Umwenden der Schlachtordnung nicht zu denken. Die Bauern, den Ruf ihrer Führer, die Spieße zu fällen und zu senken, um des »reisigen Zeuges Einfall zu hindern«, — falsch verstehend, warfen die Wehren aus den Händen, ließen sich wehrlos niederhauen und stechen, und drängten in wüster Unordnung in den Halbmond der Wagenburg, die, wie schon gesagt, zu eng geschlossen war, so daß in kürzester Frist aus der Aufstellung des städtischen Heeres ein verzweifeltes, wirres, heilloses Durcheinander entstanden war, in welchem der Feind gut’ und leicht Spiel hatte. Allen voran klang der wilde Ruf des Herzogs: »Schlage Bauer und Bürger tot! Laß’ Landsknecht leben!«


  Ein Gemetzel schrecklichster Art entstand auf dem engsten Raume. Aus einer Schutzwehr war die Wagenburg, wie die Chronisten sich ausdrücken, zu einem »Notstall« geworden, in welchem die Stadt »beklemmet« war, daß niemend im Stande war, von seiner Kraft, seinem Mut, seinen Waffen Gebrauch zu machen.


  Bald war jede Hoffnung des Sieges für die Magdeburger verloren; her ging es über sie und krachte


  — Herrin wie die Kesselwagen,
 Wie der Reisigen Vortrab rasselt.
 Wie Donner und Hagel herprasselt,


  Jammer, Not, wildeste Verzweiflung und unbarmherzigste Wut!


  »Schlage Bürger tot! Schlage Bauer tot! Laß Landsknecht leben!« schrieen die Rotten des Mecklenburgers ihrem wütenden Führer nach; — das Blut floß in Strömen, und in Haufen deckte das unglückliche Landvolk den Boden. Anfänglich konnten die Bürger von den Wagen ihre Büchsen auf den in Haufen eindringenden Feind noch abfeuern und ihm so manchen Schaden zufügen; aber bald war Freund und Feind so vermischt, daß solches Feuer aufgegeben werden mußte. Auf einen dieser Wagen hatte sich auch Markus Horn geschwungen und blickte von hier herab mit verzweiflungsvollem Grimm auf das wilde Getümmel, in welchem seine Vaterstadt ohnmächtig unterlag. Schon übertönte der Siegesruf der Mecklenburg’schen das Schlachtgeschrei der Magdeburger.


  »Allgewonnen! allgewonnen!« schrien die einen.


  »Magdeburg, hilf! Hilf Magdeburg!« riefen die andern.


  Alles ging über- und untereinander. Ein Fähnlein der Stadt nach dem andern sank unter in den Wogen der Schlacht und fiel in die Hände der Feinde; immer tiefer drangen letztere in den Halbmond der Wagenburg, und schon brachen Haufen von Bürgern und städtischen Landsknechten durch die Lücken derselben und zerstreuten sich über das Feld, verfolgt von den daselbst umherschwärmenden feindlichen Reitern. Viele der Fliehenden stürzten sich in die Ohre, um so dem erbarmungslosen Schwert zu entgehen; aber nur wenige gelangten glücklich an das andere Ufer; die meisten fanden ihren Tod in den Fluten.


  Jetzt war, wie Herr Sebastian Besselmeier, der Augenzeuge, erzählt, ein gut Kleid wohl tausend Gülden wert; »denn welcher in bösen Kleidern und schlecht daher gieng, ward für einen Bawern angesehen und erstochen.«


  Alles neigte sich zur Flucht; was noch von tapfern Herzen aushalten wollte, das drängte sich an und auf den Wagen. Um Sieg wurde hier nicht mehr gefochten, wohl aber noch um die Ehre. An den Wagen fand der Herzog, der bis jetzt so leichtes Spiel gehabt hatte, in den letzten Augenblicken der Schlacht noch einen Widerstand, welchen er nicht mehr erwartet hatte. Die Wehrlosen lagen jetzt zu Boden, die nicht fechten wollten, hatten sich meistenteils ergeben oder die Flucht ergriffen. Hier, an und auf den Wagen, um die Geschütze kämpften jetzt noch die Tapfersten der Bürger und Ehrlichsten der Landsknechte, hielten die Führer stand, und so kam die Schlacht einen flüchtigen Augenblick lang zum Stehen.


  Gleich einem Verzweifelten kämpfte der Rottmeister Horn an der Spitze seines Häufleins, welches er so viel als möglich zusammenhielt, welches er nach Kräften ermutigte und zur Ausdauer anspornte. Manch’ kühner Mann, mit welchem die Magdeburger Kinder, die Markus befehligte, vor kurzem im Lager vor Braunschweig einträchtiglich aus einer Schüssel gegessen hatten, fiel hier unter ihren Streichen und Stößen. Nach seinem Wunsch traf Samuel Pfeffer, der Rotkopf, auf Heinz Timpe; doch schlug das Begegnen nicht zum besten des Rotkopfes aus. Mit dem Kolben seiner Büchse schlug ihn der einstige Spielgesell nieder und sprang über seinen Leib, auf eine Radspeiche tretend, um sich auf einen der von den städtischen Knechten noch verteidigten Rollwagen zu schwingen.


  »Kiek, bist’e wieder da, Lüttge?« rief aber Jochen Lorleberg von dem Wagen herab. »Hand von der Butten!«


  Das zweihändige Schwert sauste hernieder und trennte den Arm des Angreifers vom Leib. Unter die Füße der nachdringenden Genossen stürzte Heinz Timpe zurück, und sein Blut strömte zu dem andern, welches durch die Ackerfurchen rieselte.


  »Magdeburg, hie Magdeburg!« rief Markus Horn, den nächsten Wagen verteidigend.


  »Magdeburg, hilf Magdeburg!« rief Christof Alemann, mit einem Haufen seiner Reisigen der Stadt Reiterfahne im Zurückweichen errettend.


  Neben einem dritten Wagen hielt der Hauptmann Springer mit dem Leutnant Schwartze, umgeben von dem Kern ihrer Leute, hoch zu Roß vor einer Lücke der Wagenburg. Gleichmütig und gelassen schaute Adam in das Gemetzel, während der Hauptmann unruhige Blicke vor und zurückwarf und dann wieder fragend zu seinem Leutnant hinüberlugte.


  Den Kopf schüttelte dieser.


  »Noch nicht!«


  Neun Fähnlein der Stadt Magdeburg waren in den Händen der Mecklenburger; immer mehr und mehr schmolzen die Häuflein der noch für die Stadt Kämpfenden zusammen. Durch das Getümmel brach sich zu dem Hauptmann Hans Springer der alte Bürgermeister Gregorius Guerike, begleitet von dem Kämmerer, Bahn. Blut tröpfelte aus einer leichten Stirnwunde durch die ehrwürdigen weißen Locken des Greises, seine Rüstung war zerbrochen, sein Barett (einen Helm vermochte er des hohen Alters wegen nicht mehr zu tragen) hatte er verloren; atemlos stützte er sich auf sein Schwert.


  »Herr Hauptmann, Herr Hauptmann,« schrie er in Verzweiflung den Elsasser an, »wie ist das? Herr Hauptmann Springer, wie ist das? Ist alles verloren? Ist keine Hilfe mehr? Ist alles, alles vorbei? Wehe mir, wehe der Stadt — ist denn alles, alles umsonst?«


  Hans Springer zuckte die Achseln!


  »Herr Bürgermeister, Kaiser und Könige, Fürsten und große Herren haben Schlachten verloren, so ist das Bürgern nicht zu verdenken. Herr Bürgermeister, die Schlacht ist wirklich und wahrhaftig dem Feind gewonnen und keine Abhilfe mehr in unserer Macht. Wer sein Leben retten will, der möge sich aus dem Felde machen!«


  Die hellen Tränen rannen bei solchen Worten des kriegskundigen Mannes dem wackern Bürgermeister aus den Augen in den greisen Bart.


  »Nein, nein,« rief er, indem er mit dem Fuße den vom Blut seiner Stadtgenossen getränkten Boden stampfte. »Nein, nein, so lange einer noch aushält, soll man vom alten Gregorius Guerike nicht sagen, daß er der Stadt Sach’ aufgegeben hab’ und feldflüchtig geworden sei.«


  Wieder zuckte der Hauptmann Springer die Achseln und blickte wiederum nach seinem Leutnant. Mit gespanntester Aufmerksamkeit hielt dieser den Wagen, auf welchem immer noch die hohe Gestalt Markus Horns im heißen Kampfe erschien, im Auge.


  Eine wahre Mauer von Leichen bildete sich um diesen Wagen her; alle zerstreut kämpfenden Bürger und Landsknechte drängten sich allgemach hier zusammen zur letzten Gegenwehr. Woge auf Woge flutete heran, brach sich und stürzte zurück. Hieb, Stoß und Schlag, Todesgeschrei, Wutgebrüll!


  »Hilf Magdeburg! Hie Magdeburg!« erhob sich eine kreischende Stimme über allen Lärm. Wiederum ein Gewoge ineinanderverbissener Kämpfer, Städter und Mecklenburger durcheinander, heranschwellend —


  »Hilf Magdeburg! Rette Magdeburg!« kreischte dieselbe Stimme, und unter sich erblickte Markus Horn eine blutbesudelte, zerzauste Gestalt halb unter den Füßen der Streitenden. Sich halb aufrichtend, hielt diese Gestalt ein zerfetztes, blutiges, besudeltes Banner mit der Magdeburger Kranzjungfer in die Höhe:


  »Rette, rette Magdeburg!«


  Mit einem gewaltigen Sprunge war Markus Horn von seinem Wagen herab, in dem Augenblick, wo eine feindliche Hellebarde niederschmetterte und den tapfern Bürger, welcher diese Fahne seiner Stadt so gut schützte, vollständig zu Boden streckte. In diesem tapfern Kämpfer hatte der Rottmeister Markus den Buchdrucker Michael Lotther erkannt. Mit einem Griff riß er das Banner aus den Händen des siegtrunkenen feindlichen Söldners, welcher sich desselben bemächtigt hatte; mit einem zweiten Griff zog er den Buchdrucker hervor und hob ihn auf den Wagen. Die Fahne reichte er in die Hände des kleinen Pfeifers Fränzel Nothnagel, welcher sich aus dem Getümmel ebenfalls auf die Wagenburg gerettet hatte.


  »Allverloren! allverloren!« schrie Adam Schwartze, als er den Rottmeister Horn von seinem Standpunkt verschwinden sah in der Flut des letzten Ansturms. »Allverloren! Rette sich, wer kann! Vorbei! vorbei! Alles verloren!«


  »Alles verloren!« schrie der Hauptmann Springer seinem Leutnant nach. Die Sporen stießen die Führer ihren Gäulen in die Flanken; im wildesten Galopp brachen sie aus der Wagenburg hervor und jagten über das Feld. Von dannen riß das Getümmel der Fliehenden den Kämmerer Heinrich Müller und alle andern noch Widerstehenden.


  Verzweiflungsvoll sah sich der Bürgermeister Guerike um, und wieder fragte er: ob noch Rettung sei? und alle an ihm Vorüberstürzenden schrien:


  »Nein, nein, nein! Alles verloren! Alles verloren!«


  Da rief der alte Gregorius, die Hände gen Himmel hebend:


  »Ach, wenn ich noch etwas raten und tun könnt’; wie gern wollt’ ich meinen alten Hals dran wagen!« Und damit wandte er sich an die ihn noch Umgebenden und fragte zum letzten: obs ihm auch nachteilig an seiner Ehre sein werde, wenn er also die Flucht nehme?


  Und wieder schrie man ihm: Nein, nein! zu, und brachte ihm ein Roß und hob ihn schier mit Gewalt darauf. Da ritt auch er weinend von der Unglücksstätte fort, und das Glück wollte, daß er ungefährdet Hadmersleben erreichte, allwo man ihn über die Mauer einließ.


  »Haltet zum Banner! Haltet zum Banner!« schrie Christof Alemann seinen wackern Reitern zu, die mit ihm einen Weg sich durch das Getümmel bahnten, und die einzige noch in den Lüften flatternde Fahne der Stadt schützten.


  Im Vorbeireiten erblickte der Fähnrich seinen Jugendfreund Markus Horn, welcher jetzt ganz allein, an seinen Wagen gelehnt, den besinnungslosen Buchdrucker Lotther, den kleinen Fränzel und das zweite noch übrige Fähnlein verteidigte.


  »Alles aus, Bruderherz!« rief Christof Alemann, sich Bahn brechend mit seinen Reitern. »Komm mit! rette dich! Willst du allein die Schlacht halten?«


  »Reite zu, Christof, und laß mich!« rief Markus. »Alles verloren!«


  »Aber das Leben noch nicht, Narr!« schrie der Fähnrich. »Wen hast du da? Aha, den tapfern Meister Lotther. Ist noch ein Fünklein Atem in ihm, so nimm ihn mit — ledige Pferde genug — wär’ auch schad’ um die schönen Augen der Jungfer Regin’, wenn sie sich dieselben um den Alten rotweinen müßte. Kurt, gib dem Rottmeister den ledigen Gaul — da läuft noch einer. Hinauf, Mark! Heb’ den Alten; so! Das Banner wirf mir herunter zu, du Affe da oben; spring’ nach! So; hab’ ich dich auf dem Sattel? Zum Banner! zum Banner! Ihr wackern Reiter von Magdeburg; nieder mit den mecklenburgischen Ochsenköpfen! Haltet Euch nicht auf — aus dem Feld, aus dem Feld! der Herr von Wulffen hat’s erlaubt und ist vorangeritten. Fort! fort! Freie Bahn! Bahn frei! Hie Magdeburg! Magdeburg hie!«


  Viel schneller als die Feder erzählen kann, war geschehen, was der Fähnrich gerufen hatte. Zu Roß saß Markus, den besinnungslosen Buchdrucker vor sich. Vor sich im Sattel hielt Christof Alemann das Pfeiferlein; die beiden Fähnlein hielt er auch, die Zügel faßte er zwischen die Zähne, sein Schwert wetterte nieder wie Gottes Blitz.


  Seinem hellen Rufen: Hie Magdeburg! Magdeburg! schloß sich alles an, was von städtischen Reitern dazu gelangen konnte. Manch ein guter Knecht des Mecklenburger Jürgen fiel noch vor den gewaltigen Streichen dieses kleinen Haufens, ehe der das freie Feld erreicht hatte. Aber es gelang; plündernd warf sich der Feind auf die Wagen der Magdeburger; er hatte sein Mütlein gut genug gekühlt und kümmerte sich wenig um die wenigen, die ihm jetzt noch unverletzt entgehen mochten. Den vollständigsten Sieg hatte der Herzog Georg von Mecklenburg gewonnen. Inmitten der Wagenburg unter Blut und Leichenhaufen hielt er und rühmte sich, mit eigener Faust wohl hundert Magdeburgsche niedergestreckt zu haben.


  Lachend sprach er zu den Herren vom Adel um ihn her:


  »Also muß man die von Magdeburg kriegen lehren.«


  Und lachend entgegnete ihm einer der Ritter:


  »Ja, gnädiger Herr, die von Magdeburg wollten uns diesen Krieg verbieten und uns in unserm Vorhaben hindern. Nun fördern sie uns erst recht und stärken uns dazu mit Geschütz, Wagen und Pferden.«


  Ein anderer sprach:


  »Nun werden sich viel andere Fürsten und Herren zu uns schlagen; desgleichen wird uns alles Kriegsvolk zulaufen, und ein großer Haufe daraus werden. Hätten wir aber gewußt, daß die Schelme so viel Stricke, uns zu hängen, mitgenommen hätten; keinen wollten wir gefangen genommen haben, alle hätten wir erstochen!«


  »Ich hab’ mein Teil dazu getan,« lachte wieder der Herzog. »Lust hatt’ ich dazu, daß man sie möcht’ niedermähen wie das Gras.«


  »Einen blauen Montag hat das Bürgervolk heut’ nicht gemacht!« rief einer. »Einen blutigroten haben wir ihnen zu feiern gegeben. Hallo, was ist denn das für ein Lärm dort?«


  Ein großer Zusammenlauf war unter den die Toten und Verwundeten ausplündernden Siegern entstanden. Geschrei, dann eine tiefe Stille: Auf einem Leichenhaufen hatte einer der wüsten Knechte seinen eigenen Vater gefunden, welcher »gelegen und sehr gewinselt; ob aber der Sohn den Vater wol erkandt, hat er ihn doch unbarmhertzigerweise getödtet. Aber nicht lange hernach hat der Täter seinen Lohn bekommen, denn als er an einem Damm gestanden, ist ohngefehr eine Kugel auß Magdeburg geflogen kommen, welche jhm durch den Kopff gangen.« Also erzählt Herr Elias Pomarius, der Chronist und Pfarrherr zu Sankt Peter. —


  Kaum eine halbe Stunde hatte diese merkwürdige Schlacht an der Ohre gedauert. Vom Heer der Stadt lagen auf dem Wahlplatz tot sechzig Landsknechte, hundertundzwei Bürger und — tausendundvierzig Bauern. Gefangen waren dreihundertfünfzig Landsknechte und Bürger; welche letztere sich mit schwerem Geld auslösen mußten und recht »liederlich« gehalten wurden.


  Das »Geschrey« von dieser Schlacht kam innerhalb sechs Tagen nach Augsburg vor den Kaiser; welches die Zeitgenossen als eine große Merkwürdigkeit und seltsame Schnelligkeit in ihren Gedenkbüchern aufzeichnen.


  Die Rennwagen mit den Doppelhaken, die großen Feldstücke und die genommenen Fähnlein schickte der Sieger als Zeichen des Triumphes dem Kaiser nach Augsburg. Die Wagenburg bekam Moritz von Sachsen als Beutepfennig.


  An dem Tage der Schlacht noch rückte Herr Jürg von Mecklenburg mit seinem siegestrunkenen Heer vor Wolmirstädt und forderte es zur Übergabe auf. Feig öffnete der Hauptmann, der am gestrigen Abend so große Worte feil gehabt hatte, ohne Schwertstreich das Tor; zum großen Verdruß der städtischen Geschichtschreiber, welche bemerken:


  — »Denn ja auff dem Schloß zwölf tonnen Butter, drey gantzer braw Bier, neun Winspel Käse und was sonsten an Büchsen, Kraut und Loth, Viehe, Korn und Mehl, Brodt und anderm Vorrath vorhanden gewesen, hat kein’ Zahl gehabt. Und hätten ihn die von Magdeburg im Fall der Not gar leichtlich können entsetzen. —«


  Eine Viertelstunde vom Schlachtfeld ab ließ Christof Alemann, der Fähnrich, den Fränzel Nothnagel vom Sattel gleiten und rief:


  »Lauf, lauf nun, du kommst um so schneller hin, und magst ansagen daheim, wie sauber es uns ergangen ist.«


  Nicht zweimal ließ das Pfeiferlein sich solches sagen. Gleich einem Heupferd hüpfte es über die Stoppelfelder und war richtig von allen, die mit ausgezogen waren gen Hillersleben an der Ohre, der erste, welcher von daher zurückkam, obgleich ihm mancher zu Roß und zu Fuß vorangelaufen war.


  Das neunte Kapitel.


  
    Ach Gott desselben nicht vergiß,


    Der dieses Elends Ursach’ ist!

  


  klingt der alte Reim auf den Herzog Georg von Mecklenburg aus dem Jubeljahr Eintausendfünfhundertundfünfzig herüber. Welch namenlosen Jammer, welch kochenden Zorn und Haß schließen diese beiden Zeilen ein? Es ist wie ein hellaufkreischender Schmerz- und Wutschrei, in welchem sich die große blutig geschlagene lutherische Stadt, die Kanzlei des Herrgotts, Luft macht. —


  Da standen sie am Morgen des zweiundzwanzigsten Septembers, dem Tage Mauritii, des Schutzpatrons der Stadt, am Tor; da drängten sie sich auf den Wällen — Greise und Knaben, Frauen, Jungfrauen und Kinder — Männer und Weiber, alle auslugend nach Botschaft von den am gestrigen Morgen Ausgezogenen, alle mit ängstlich klopfenden Herzen, alle bleichgesichtig, mattäugig nach schlaflos verbrachter Nacht. Jeder auf der Landstraße herankommende Reiter, jeder Fußgänger wurde mit fieberhafter Aufregung verfolgt, angerufen, ausgefragt nach Nachricht vom Heer. Da aber eben erst die achte Morgenstunde verlaufen war, so konnte kein Wanderer andere Auskunft geben, als daß der Zug der Stadt die Nacht hindurch Lager geschlagen habe vor Wolmirstädt, und daß der Feind sich dagegen im Kloster Hillersleben ruhig verhalten habe.


  Jedesmal, wenn solch ein Wanderer ausgefragt worden war, schlichen einige der Harrenden mit gesenkten Häuptern davon, ihren Wohnungen wieder zu; aber immer strömten aus der innern Stadt andere gegen das Krökentor und auf die Stadtmauer daselbst. In allen Straßen, auf allen Plätzen begegneten sich Frage und Antwort:


  »Nachricht?!«


  Ein stummes Kopfschütteln.


  In der Schöneneckstraße im Hause des Ratmanns Ludolf Horn saßen in dem Gemach, welches wir bereits kennen, die Frau Margareta und die Tochter des Buchdruckers an ihrer gewohnten Stelle am Fenster einander gegenüber; während der Ratmann, die Hände auf dem Rücken, in dem Zimmer auf- und abschritt und nur von Zeit zu Zeit an dem zweiten Fenster stehen blieb, um in die Gasse hinauszuschauen.


  Es war, als ob die schwere Sorge jedem dieser drei armen Menschen den Atem benähme; es war, als ob die Luft schwerer zu atmen sei, als ob ein gewisses unbeschreibbares Drohen die Atmosphäre anfülle, welches das Blut in den Adern stocken mache.


  Niemand sprach in dem ängstlichschwülen Gemach. Worüber sollte man auch reden? Jeder wandte schweigend die Schrecknisse, die ihn bedrängten, hin und her in der schmerzlichen Brust. Erst als ein Bote des Bürgermeisters Alemann kam und den Ratmann auf das Rathaus forderte, regten sich die beiden Frauen wieder. Die Matrone erhob sich von ihrem Sessel und nahm das Amtskleid des Eheherrn vom Türnagel und half ihm, dasselbe anzulegen. Regina holte den hohen Stab aus dem Winkel und reichte ihn dem Herrn Ludolf. Der Ratmann küßte seine Frau auf die Stirn und sagte:


  »Gehabt Euch wohl, Ihr armen Weiblein. Gedenkt, daß Gott niemandem eine Last über seine Kräfte auflegt, und daß alles, was er tut, wohlgetan ist!«


  »O Ludolf! Ludolf!« brach die Frau jetzt aus, lautweinend die Arme um den Nacken des Eheherrn werfend. »O Ludolf, dein Sohn, dein Sohn! Denk’, wenn er gefallen ist vor dem Feind, wenn er auf dem Blutfeld gestorben ist, deine zornigen, schrecklichen Worte im brechenden Herzen wiederholend! O Markus, Markus, mein Kind, deiner armen Mutter Segen ist überall mit dir!«


  Der Ratmann machte sich sanft aus den Armen der Frau los.


  »Wer gesündigt hat, dem gebühret Strafe!« sprach er. »Geflucht habe ich meinem Kinde nicht; aber wenn es in diesem Augenblick auf dem Schlachtplan seine Augen im zeitlichen Tod schlösse, und Gott mich jetzt mit ihm vor seinen heiligen Richterstuhl riefe, so bin ich bereit, vor dem höchsten Richter, vor Gott, zu verantworten, was ich gesprochen habe an dem Abend, wo der Knabe hier erschien vor seinen Eltern, so er böslich, selbstsüchtig, leichtsinnig verlassen hatte. Glaub’, Mutter, glaub’, ein rechter Mann lässet nicht alles sehen, was sich in seiner Brust reget, es gibt manches, was er allein hin- und herwiegt. Glaub’, Mutter, es ist ein schrecklich Ding auch um ein Männerherz, während das Zünglein der Wage noch nach rechts und links zittert. Glaub’, Mutter, du trägst dein Weh nicht allein!«


  Regina Lottherin küßte dem Greise scheubewegt die Hand, und fort schritt Herr Ludolf Horn, um im Rat der Stadt Magdeburg mit unbewegtem Gesicht seinen Sitz einzunehmen, mit unbewegter Stimme sein Wort zu sprechen; während zu Hause die beiden Frauen jetzt einander wieder lautschluchzend in die Arme fielen.


  Wieder zog durch die Schöneeckstraße ein Schwarm unruhiger, angstvoller Menschen nach dem Krökentor.


  »Ich halte es hier im dumpfen Gemach nicht mehr aus!« rief Frau Margareta. »Laß uns auch fort, Regina; laß uns auch in die freie Luft; ersticken muß ich hier.«


  »Da steht in unserer Haustür unser Faktor, Meister Kornelius, mit dem Herrn Magister Flacius, sie sollen uns begleiten,« sprach Regina. »Da ist Euer Mantel, Mütterlein, kommt, kommt; auch mich duldet es hier nicht mehr; draußen scheint wenigstens die Sonne, kommt, laßt uns schnell gehen.«


  Aus dem Hause eilten die beiden Frauen, und bereitwillig schlossen sich ihnen die beiden Männer an zur Begleitung.


  »Noch immer keine Nachricht?« fragte Frau Margareta Horn den Illyrikus.


  Dieser zog die Achseln auf.


  »Seltsame, unbestimmte Gerüchte durchfliegen die Luft, gleich verschüchterten Vögeln. Man kann sie nicht greifen, man weiß nicht, woher sie kommen; wer sie gebracht hat. Sie sind da, werden widerrufen, werden bestätigt; — es sind abscheuliche Stunden, diese Stunden des Harrens, sie zerrütten den Geist, sie ertöten den Körper. Setzt Euch nieder, es treibt Euch in die Höhe — geht umher, es treibt Euch zum Laufen — hierhin, dorthin, ohne Zweck, ohne Absicht —«


  »Und die einzige Ruhe ist zu Gottes Füßen, ist im Gebete!« sprach feierlich mit klangvoller Männerstimme Herr Johannes Pomarius, der junge Pfarrherr zum heiligen Geist, der Vater jenes Elias Pomarius, welcher im vorigen Kapitel angeführt wurde als Chronist und Pastor zu Sankt Peter, in der Altstadt Magdeburg. Herr Hannes Pomarius oder Baumgarten, damals eben aus dem Jünglingsalter heraustretend, hatten großen Ruf der Stadt als ein begeisterter, trefflicher lutherischer Kanzelredner und verdiente diesen Ruf mit vollem Recht. Sein ältester Sohn schrieb die Aufzeichnungen nieder, welche im Jahre 1622 sein jüngerer Sohn Elias vermehrt und verbessert als: »Wahrhafftige, grundliche unnd eygentliche Beschreibung der uberjährigen Belagerunge der kaiserlichen freyen Reichsstadt Magdeburg« aufs neue im Druck erscheinen ließ. —


  Sittsam neigte sich der junge Pfarrherr vor den beiden Frauen, dem Faktor und dem Magister und sprach:


  »Verzeihet, Herr Flacius, daß ich Euch also in Eure Worte eingefallen bin; aber wessen das Herz voll ist, dessen gehet der Mund über. Wie Eure Seele ist die meinige unruhig und in großen Ängsten; im Knien vor Gott aber wird das Herz leicht und stille. Des Herrn Name sei gepriesen zu jeder Stund’!«


  »Amen!« sprachen alle nach, und der Pfarrherr schloß sich den Vieren an und schritt mit ihnen weiter über den Breiten Weg gegen das Krökentor. Über den Breiten Weg schritt eben Herr Nikolaus Hahn mit dem Doktor Erasmus Alberus heran und vorüber. Der Herr von Heideck jagte mit Kaspar Pflugk zu Pferd aus dem Tor auf Nachricht aus, manch’ anderer wohlbekannter Mann, den sonst um diese Tagesstunde nichts in der Welt von seiner Arbeit, seinen Amtsgeschäften weggetrieben hätte, schritt jetzt ruhelos unter der Mauer der Neustadt auf und ab. Da war der gelehrte Stadtschreiber Merkel, da war manch’ anderer Mann vom Rat, manch ehrbarer Innungsmeister, mancher Kriegsmann von der zurückgebliebenen Besatzung. Herr Hans von Kindelbrück, der Hauptmann, unterhielt sich mit dem Stadtleutnant Hans Winkelberg von Köln, auf der Zugbrücke.


  Alles wartete, alles harrte. Es war zehn Uhr morgens. Hell und freundlich schien auch an diesem Tage die Sonne; aber es gelang ihr nicht, alle die trüben ängstlichen Gesichter zu erhellen. Von der Erscheinung vor Barleben, von der warnenden Rede des geheimnisvollen Alten, der das Heer aufgehalten hatte, hatte man gestern Abend schon erfahren, Manch einer war nach der Johanniskirche gelaufen und hatte die Tafel, auf welche der Warner hingedeutet hatte, angesehn und kopfschüttelnd gelesen.


  Neben der Frau Margareta und Reginen gerieten ins Gespräch über dieselbe Tafel in der Johanniskirche die begleitenden Herren, und vorzüglich Ehrn Johannes Pomarius und der Doktor Heinrich Merkel, der Sekretarius, welcher letzterer später auch seine Bemerkungen über den zweiundzwanzigsten September, den Tag des heiligen Moritz, den Unglückstag der Stadt Magdeburg seit Jahrhunderten, der Nachwelt schriftlich überlieferte.


  »Es ist ein unanrührbar Ding, diese Erscheinung vor Barleben. Jedem christlichen Gemüt ist’s anheimzustellen was es davon halten mag. Der allmächtige Gott kann seine Engel senden, wohin er will. Nicht das geringste haben alle eifrigen Nachforschungen nach diesem wunderlichen Alten herausgebracht. Wer kann sagen, was es darum gewesen ist? Ob heiliger Bote Gottes, ob Spuk und Afferei des Teufels, eines steht immerdar fest, Gott wird die Seinen nimmer verlassen, daran sollen wir halten in jeder bösen Stunde.«


  Also sprach der Pfarrherr, und es antwortete ihm der Stadtschreiber: »Anno Dreizehnhundertfünfzig ist die Schlacht geschehen, von welcher der Mann vor Barleben sprach, und über welche die Tafel in der Johanniskirche hänget. Haben die Magdeburger sie verloren gegen ihren Stiftsadel unter dem Landgrafen Otto zu Hessen und Erzbischof Otto. Im selbigen Jahre kamen die ersten Geißelbrüder von Pirna an, am Freitag vor Ostern. Sie gingen um, von wegen der großen Pest, so damals durch die ganze Welt herrschte, trugen Kreuze an den Kleidern und Hüten, hinten und vorn, und peitschten sich mit Knoten und Geißeln bis aufs Blut, um das Sterben damit abzuwenden. Schreibt ein alt Verzeichnis, daß an dieser Pestilenz allein 124 434 Barfüßermönche sollen gestorben sein. Die bemeldeten Flagellanten lagen zuerst auf dem Klosterberge, bis ein ehrbarer Rat und das Kapitel sie in die Stadt ließ.«


  »Ja wohl,« sprach Ehrn Pomarius, »hab’s auch vernommen; anfangs machte man viel aus ihnen, läutete die Glocken ihnen zu Ehren, lud sie zu Gaste; aber als die Neuheit vorüber war, Heuchelei und Betrug zu Tage kam, da war’s aus, und zerging die Sekte vor ihr selbst, wie Menschen Gedichte pfleget.«


  »Der Menschen Treiben, Sinnen und Denken ist wunderlich und wird wunderlich bleiben. Lasset uns hoffen, daß wir über den heutigen Tag nicht ein solch Täfelein aufzuhängen brauchen, wie jenes in der Johanniskirche, daß wir uns dieses Tages wegen nicht also zergeißeln müssen!« sprach der Stadtschreiber, und die andern sagten leise und laut Amen dazu.


  In demselben Augenblick entstand unter dem Volk, welches auf dem Wege vor der Zugbrücke lauerte und lungerte, eine Bewegung und ein Geschrei, welches bald von Gruppe zu Gruppe unter dem Tore, in den Gassen, auf der Mauer sich fortpflanzte.


  »Was war geschehen? Nachricht — Kunde vom Heer? Wo? Wie? Was? Wo ist der Bote? Dort! Wie dort! Es ist nicht wahr — Doch! Doch!«


  Auf den ersten Lärm folgte eine tiefe Stille; alles drängte sich auf einer Stelle der Landstraße zusammen — vom Schlachtfeld an der Ohre war der erste Bote, war Fränzel Nothnagel, das Pfeiferlein, atemlos, halb tot, ganz betäubt, unfähig, zwei zusammenhängende Worte zu sprechen — angelangt.


  Wenig brachte man aus dem armen Burschen heraus; aber schon das wenige war genug, übergenug, den allergrößten Schrecken durch die harrende Menge zu verbreiten. Um den kleinen Pfeifer drängten sich die hohen Befehlshaber, die Herren vom Rat, die Geistlichen mit hundert Fragen; aber ohnmächtig sank Fränzel Nothnagel zusammen und geriet in die Hände der Weiber, die sich seiner mit Kraftwassern und Riechfläschchen annahmen und ihn in die Pfarrwohnung von Sankt Katharinen brachten, damit er daselbst wieder zum Bewußtsein komme.


  Aus dem stumpfen ängstlichen Harren war die immer mehr sich vergrößernde Menge in das Stadium peinigender qualvoller Ungeduld gelangt. Noch hatte man nichts Bestimmtes erfahren, noch war es möglich, daß die wirren, halb sinnlosen Worte des Knaben nichts zu bedeuten hatten; — aber unerträglich war dieser Zustand geworden: »Kunde! Kunde! Im Namen Gottes, Kunde!«


  Mit gerungenen Händen lief man hin und wieder, man zerstampfte den Boden; Weiber lagen auf den Knien und zogen ihre Kinder ebenfalls neben sich nieder; viele drückten im krampfhaften Weinen ihre Stirnen in den Staub — da — endlich — endlich — endlich ein Geschrei — ein wildes Rufen —


  Schnaufende, abgejagte, keuchende Rosse — Reiter, blutig und bestäubt —


  »Verloren! Verloren! Alles verloren! Aus! Aus!«


  Wieder Reiter! Einzeln — in Trupps! Keuchende zusammenstürzende Fußgänger.


  »Allverloren — der Feind! Der Feind, hinter uns der Feind! Rette, rette, Magdeburg rette! Verloren! Verloren!«


  Nun Haufen auf Haufen, waffenlos, totenbleich, geschwärzt vom Pulverdampf, staubbefleckt, mit zerfetzten Kleidern, zerstoßenen, zerschlagenen Harnischstücken, überklebt von geronnenem Blut!


  »Verloren! Verloren! Alles verloren! Hilf, Magdeburg, hilf!«


  Wie schreit das Volk auf, wie irren die Augen der Weiber, der Freunde, der Verwandten! Wer kann den Klang der Stimmen beschreiben, mit welchem man die Namen der ausgezogenen Lieben ruft?


  Vom Krökentor aus geht es wie ein elektrischer Schlag durch die ganze, große lutherische Stadt; binnen fünf Minuten sind alle Gassen überschwemmt; die verworrensten Gerüchte durchkreuzen sich, verschlingen sich; die überspannte Phantasie malt alles ins ungeheuerlichste. Am Brücktor, an der hohen Pforte glaubt man: der Feind stürme schon auf der andern Seite der Stadt. Auf Sankt Johann und Sankt Jakob setzen sich die Sturmglocken in Bewegung, und eine Glocke zieht die andere in den wildhallenden Alarm hinein. Von Sankt Ulrich tönt es wider, dumpf und schwer hallt es zuletzt vom Dom, und nur die Glocken von Sankt Katharinen, die am besten Bescheid um die Sachlage wissen können, schweigen und fallen nicht ein in den Angstruf der klingenden Genossinnen.


  Vom Rathause stürzen die Bürgermeister und die daselbst anwesenden Ratmänner; die vom Heereszuge zurückgebliebenen Landsknechte und Bürger greifen nach ihren Waffen und durcheilen bereits einzeln oder in Haufen die Gassen. Am Krökentor wird das Gedränge immer heftiger, und die vom Schlachtfelde an der Ohre Heranstürzenden finden kaum einen Weg hindurch.


  Von ihren Begleitern abgedrängt, werden die Frau Margarete Horn und Regina Lottherin, die sich fest umklammert halten, von der wogenden Menge hierhin und dorthin gezogen. Sie sehen nicht mehr, sie hören nicht, alles schwimmt vor ihren Augen und Sinnen, bis sie endlich von starken Armen gefaßt und auf einen Steinhaufen gehoben werden, von welchem sie über die Köpfe der Menge hinwegschauen können. Der schweigsame Büchsenschütze Andreas Kritzmann ist’s, der sie aus dem Gedränge errettet; er bleibt neben ihnen stehen und sorgt, daß die Flut sie nicht wieder von dieser Stelle herabreiße. Ein armes Weib, das auch seinen Mann vom Schlachtfelde heimerwartete, ist bereits zu Tode gedrückt, und mehrere unglückliche Kinder sind unter die Füße der Menge getreten.


  Wir wollen im gewohnten Ton unsere Erzählung fortsetzen und uns nicht fortreißen lassen von dem allgemeinen Jammer und Entsetzen.


  Heran ritt jetzt von Hillersleben Herr Heinrich Müller der Kämmerer, an seinem Körper, an seiner Rüstung böse Spuren des Kampfes tragend. Herabgehauen war sein Helmbusch, eine blutige Binde trug er um die rechte Faust gewunden. Durch die Gassen trabte er auf seinem müden Gaul nach dem Rathause, daselbst vorzutragen, was geschehen war.


  Dem Kämmerer folgten Hans Springer der Hauptmann und Adam Schwartze der Leutnant, welche beide Leib und Gewaffen in unversehrtestem Zustande heimbrachten, was das scharfe Auge des Volkes bald genug herausfand. Als der Leutnant vor dem Steinhaufen ankam, auf welchem die Frau Margareta und die Tochter des Buchdruckers standen, stieß letztere einen Schrei aus:


  »Adam! Herr Leutnant! Herr Vetter!«


  Der Bamberger hielt seinen Gaul an; doch erwiderte er, getrennt von den beiden Frauen durch das dazwischen sich drängende Volk, den angsterfüllten Blick Reginas nur durch ein melancholisches Kopfschütteln.


  »Mein Vater! Mein Vater!« rief Regina, die Hände gegen den Landsknechtführer ausstreckend. »Wo habt Ihr meinen Vater gelassen, Herr Adam?«


  Wieder schüttelte der Leutnant das Haupt. Er wußte eigentlich nicht, was er der ängstlichen Tochter erwidern sollte. So schlug er nur die Hand im Stahlhandschuh auf den Brustharnisch und war herzlich froh, als ihn das Gedränge weiter trieb, dem Hauptmann Springer nach.


  »Er ist tot! Mutter, o Gott, er ist auf dem Feld geblieben! Ich werd’ ihn nimmer wieder sehen!« rief Regina; und die Frau Margareta, deren Mutterherz ja auch im heißesten Bangen schlug, wußte dem armen Mädchen nicht den geringsten Trost zuzusprechen.


  Manch eine Persönlichkeit, welche wir im Lauf dieser Geschichte kennen gelernt haben, fand sich vom Wahlplatz allmählich zu den schützenden Mauern der Stadt Magdeburg zurück.


  Im vollen Trabe, mit seinen langen Beinen gewaltig ausstreichend, kam Meister Heinz Bickling und wurde mit großem Geschrei von der Torwache und den daselbst anwesenden Knechten begrüßt.


  Über die Schulter drohte der lange Kerl mit geballter Faust zurück:


  »Die Rabsäcke! Die Schnappsäcke! Die Schubsäcke!« schrie er, mit einem ganzen Sack voll anderer weiterer Säcke seine Wut gegen die sieghaften Feinde ausleerend.


  Herantänzelte Jochen Lorleberg, auf welchen die Niederlage an der Ohre durchaus nicht einen niederschlagenden Eindruck gemacht zu haben schien. Er hatte einem gefallenen mecklenburg’schen Ritter, den er übrigens nicht erschlagen hatte, die goldene Halskette und einen gut gespickten Geldbeutel abgenommen und brachte einen frisch gefüllten Beutel ungeheuerlicher Lügen obendrein nach Haus.


  »Ich sage Euch, Wachtmeister,« sprach er zu dem Befehlshaber der Torwache, »ich versichere Euch, so was lebt nicht wieder; hing an einem Haar die Viktoria, und ich — ich hätt’ sie gewonnen, hätt’ nicht der leidige Teufel sich drein gemischt. Kömmt im dicksten Haufen der Mecklenburger Jürg heran — ich kenn ihn an den Ochsenhörnern auf dem Helm — halt, denk’ ich, jetzt gilt’s, kriegst du den herunter, so kann dich die Stadt Magdeburg in Gold fassen lassen. Auf dem Wagen steh’ ich, müßt Ihr wissen, die Büchse halt’ ich geladen, ziel’ — blautz hat des Jürgen Gaul die Kugel im Magen, steigt, überschlägt sich und schleudert den Herzog im vollen Kürisser, will ich sagen zwölf Schuh hoch in die Luft. Nun denkt Ihr, er fällt zwischen die Pferde und wird zu Brei trotz Stahlhelm und Eisenpanzer? Proste Mahlzeit! Dreimal schlägt er Rad in den Lüften, kommt mit Schwert und Lanze, mit ausgespreizten Beinen herunter und fällt einem ledig laufenden Roß regelrecht in Sattel und Bügel und auf mich los wie das Wetter; da gab ich’s auf, und weil ich jetzt sah, daß sich alle andern davongemacht hatten, so dacht’ ich, was du tun konntest, Jochen, hast du getan. So lief ich den andern nach und hier bin ich. Was meint Ihr dazu?«


  »Daß dort immer noch welche kommen, welche doch hinter dir gewesen sein müssen!« brummte der Wachtmeister, und Jochen Lorleberg beeilte sich, sein Losament in der Stadt zu erreichen, daselbst seinen Wirtsleuten seine Taten in der Schlacht auf seine Art zu erzählen.


  Heran kam Peter Rauchmaul der Dickwanst, mit lang vorhängender Zunge und vorquellenden Augen, schnaufend, blasend, prustend. Im eiligen Lauf hatte er’s sich allmählich so bequem als möglich gemacht. Erst hatte er das zweihändige Schwert, dann die Sturmhaube, dann den Brustharnisch weggeworfen. Dann hatte er das Wamms abgeschleudert, und jetzt kam er im Hemd und Hosen vor dem Krökentor an unter den einzelnen, die den größeren Haufen folgten.


  Die größeren Haufen zu Roß und zu Fuß, die sich von der Wahlstatt errettet hatten, die Schnellfüßigen, diejenigen, welche der panische Schrecken und die Angst der Flucht am meisten befallen hatten, waren um diese Zeit so ziemlich alle unter den Mauern der Stadt angelangt. In immer größern Zwischenräumen kamen jetzt nur noch vereinzelte Kämpfer zurück; Verwundete, die sich langsamer als die Gesunden fortschleppten, niedergeschlagene mutige Streiter, welche mit solcher Last der Niederlage auf der Seele am liebsten gar nicht wieder in die Vaterstadt heimgekehrt wären.


  Immer trostloser wurden die Mienen des wartenden Volkes, welches bis jetzt seine Verwandten und Freunde unter den Zurückgekehrten noch nicht gefunden hatte. Wohl klang von Zeit zu Zeit noch ein heller Freudenschrei in der Menge auf, und ein zitterndes, halb ohnmächtiges Weib sank in die Arme des Gatten, eine Schwester in die Arme des Bruders, ein Sohn in die Arme der Eltern; aber das Schluchzen, das laute Weinen nahm immer mehr überhand, und die geistlichen Herren, die alle ihre Chorröcke übergeworfen hatten, die fremden Prediger und Prädikanten wußten fast nicht mehr, wohin sie sich mit ihren Trostworten, ihren Ermahnungen und geistlichen Ermunterungen zuerst wenden sollten.


  Über die Häupter der Menge erhob sich wieder die hagere schwarze Gestalt, erschienen wieder das bleiche Gesicht, die glühenden Augen des Gassenpredigers Wilhelm Rhodius.


  Mit gellender Stimme redete er nach seiner Art. Wehe, dreimal Wehe rief er herab auf das sündige Volk, auf das laue laodicäische Wesen der Stadt, das solches Geschick über und über verdient habe. Dazwischen warf er die zerrissenen Blätter seiner Bibel herum und vermischte seinen halb wahnsinnigen, halb begeisterten Sermon mit den Schriftstellen, die ihm in den Wurf kamen.


  Wandten sich auch die Verständigen, die Ruhigeren mit halbem Widerwillen von dem Mann ab, im großen Haufen fand er um so mehr zu dieser Stunde den gewohnten Anklang. Die Trauernden, die Betrübten des niederen Volkes, die zerlumpten Weiber und Greise umdrängten ihn mit den Zurufen:


  »Segen Gottes über Euch, Herr Magister! Der Herr rechne uns unsere Sünde nicht zu! Der Herr spende uns seine Gnade! Wehe, wehe, wehe! Der Tag der Rache ist kommen. Der Tag, da der Herr das Korn sichtet, ist vorhanden!«


  Dazwischen schrie der Prädikant wieder einige Verse aus dem Psalter herab:


  »Erwecke Dich, Herr; warum schläfst Du? Wache auf und verstoße uns nicht gar.


  Warum verbirgst Du Dein Antlitz, vergissest unseres Elends und Dranges?


  Denn unsere Seele ist gebeuget zur Erden, unser Bauch klebet am Erdboden.


  Mache Dich auf, hilf uns und erlöse uns, um Deiner Güte willen.«


  Nur die, welchen ihre Verwandten und Freunde glücklich wiedergegeben waren, nur die, welche niemanden vom blutigen Unglücksfeld an der Ohre zurückzuerwarten hatten, verließen das Krökentor und die Landstraße davor. Hundert und aber hundert trostlose Seelen blieben aber harrend — immer noch hoffend zurück.


  Die bis jetzt Vermißten konnten ja endlich doch noch kommen. Welche Mutter, welche Gattin, welches Kind gab die Hoffnung auf? Noch lange, lange Jahre nach dieser schrecklichen Stunde saß unter der Torwölbung auf dem Eckstein eine verhüllte Frau, die wahnsinnig geworden war über das Harren am Morgen des zweiundzwanzigsten Septembers Eintausendfünfhundertundfünfzig. Bis zum Tod erwartete dies Weib den Mann, der nicht heimkehrte aus der Schlacht; und wie der Gatte nicht kam, so schien ihr auch der Tod nicht kommen zu wollen.


  Der Ratmann Horn auf dem Rathause im Rat beschäftigt, den Bericht des Kämmerers Müller, des Hauptmanns Springer, des Ritters Wulffen zu hören, zu vergleichen, in Anspruch genommen von der allgemeinen Not, durfte dem Ehegemahl kaum einen Gedanken widmen. Unter den vielen Geängsteten harrten fort und fort Frau Margareta und Regina Lottherin am Tore aus.


  »O Mutter,« rief plötzlich die letztere, »Mutter, dort kommt Herr Besselmeier; Mutter, vielleicht weiß der uns Kunde zu geben. Ich will ihn anhalten, ich will ihn fragen!«


  Von ihrem Standpunkt sprang die Jungfrau herab und drängte sich durch die Haufen dem Geschichtschreiber entgegen, welcher finster und traurig zwar, aber doch nicht gleich den andern Flüchtigen einherschritt. Der wackere Meister Sebastian gehörte zu den wenigen, welche in voller Bewaffnung heimkamen. Das Schwert trug er an der Seite, die Büchse, an deren Kolben Blut und Haare klebten, trug er über der Schulter; — da ihn in der Stadt weder Weib noch Kind erwarteten, so stand er der fragenden, flehenden Jungfrau, so stand er der Matrone bereitwillig Rede.


  Von dem Buchdrucker wußte er nichts, den Rottmeister Horn aber hatte er noch in den letzten Augenblicken der Schlacht tapfer auf der Wagenburg im Kampf erblickt; das Getümmel hatte ihn jedoch selbst fortgerissen, und so wußte er nicht zu sagen, ob der junge Herr gerettet, ob er gefallen, oder gefangen sei.


  Alles Volk im Kreis horchte mit gespanntester Aufmerksamkeit den Worten des trefflichen Mannes.


  »O Herr Besselmeier, Meister Besselmeier, Ihr seid der rechte Mann, gebet uns Bescheid, erzählet uns — gebet Ihr uns Bericht von der Schlacht!« rief man, und das Verlangen ward immer allgemeiner.


  »So lasset jenen dort schweigen!« rief Meister Sebastian, auf den Prädikanten deutend, welcher eben mit neuer Gewalt und Macht der Lungen zeterte, und Sinn und Wahnsinn durcheinander mischte.


  Nach kurzem, aber heftigem Hin-und Widerreden wich der fanatische und fanatisierende Gassenprediger dem Willen und Wunsch der Menge und dem Worte des verständigen, ruhigen Bürgers. An des Magister Wilhelms Stelle erhub sich Meister Sebastian Besselmeier auf dem Schutthaufen, von welchem herab jener gepredigt hatte, und erzählte klar, bündig, niemanden anklagend und verlästernd, dem Volk der Stadt Magdeburg den Verlauf der bösen Unglücksschlacht an der Ohre. Zum Schluß forderte er seine Zuhörer auf, nicht zu verzweifeln. Nichts sei verloren — sprach er — wenn man den Mut nicht verliere. Gott habe durch dieses Unglück die, welche sich rühmten, sein Wort bis in den Tod verteidigen zu wollen, prüfen wollen. Jetzt gelte es erst recht, dem Feind zu zeigen, was es auf sich habe um die Kanzlei unseres lieben Gottes, um die feste Burg der Freiheit, um die Jungfrauschaft der freien, stolzen, tapfern, trefflichen Stadt Magdeburg. Jetzt gelte es, den grünen, blühenden Kranz der Ehren hoch zu halten auf den Mauern und im Felde. Wer gefallen sei vor Hillersleben, der müsse angesehen werden als ein Märtyrer Gottes; wer aber noch lebe, der müsse den Tod um solche Sache als ein köstlich Geschenk des Höchsten ansehen und dürfte ihm nirgends aus dem Wege gehen, wo Glaubensfreiheit und Bürgerfreiheit zu verteidigen seien.


  Dann sprach der Redner, alle Spuren der schrecklichen Schlacht an sich tragend: er blicke in so viele weinende Augen der Frauen und Jungfern, und mit Recht weine und klage man, denn nicht hehlen wolle er es, manch treuer Magdeburg’scher Streiter liege bleich und blutig auf der Walstatt unter den Füßen der wüsten triumphierenden Sieger; aber die weinenden Augen solle man zum Himmel emporheben, da sei immer der rechte Trost zu finden.


  Und als ein alt’ verkümmert Weiblein rief:


  »Ach Meister Sebastian, unbegraben liegen sie, und die Raben hacken ihnen die Augen aus, und der Feind spottet ihrer, und mein Enkelkind, mein schöner Fritz wird nun auch unter den Toten, ungewaschen und ohne Leichenhemd, Sarg und Gefolge vermodern!« Da sprach der fromme Meister:


  »Großmütterlein, das köstlichst’ Grabgepräng’ ist ein Tand gegen solch’ ein stolzes Grab auf dem Schlachtfeld. Wer für unsere Sach’, ehrlich gefallen auf dem Plan, in solcher Grub’ liegt, der mag den Tag der Auferstehung in Ruh’ erwarten; kein König und Kaiser liegt in seinem herrlichen Gewölb’ so gut, so sanft, so köstlich bestattet.«


  Mit dem blutbespritzten Ärmel wollte der Redner den Schweiß von der Stirn wischen, da reichte ihm Regina schnell das weiße tränenfeuchte Sacktüchlein; und das Blut der Streiter und die Tränen der Frauen um die Schlacht an der Ohre fanden sich so zusammen. Mit hilfreichem Arm unterstützte die Maid den vor Ermattung schier zusammenbrechenden tapfern Bürger, als er von dem Schutthaufen herniederstieg. Auf seinem Wege bildete das Volk in Ehrfurcht eine Gasse. Aller Lärm welcher die Reden des Prädikanten begleitet hatte, war verstummt! Es zog ein jeder vor dem Meister Sebastian Besselmeier die Mütze und den Hut, und die Weiber zeigten den Mann ihren Kindern als denjenigen, der zuerst das Rechte von der Schlacht an der Ohre zu Hause erzählet habe.


  Jetzt fanden sich auch wieder der Faktor Kornelius mit dem Magister Flacius Illyrikus und dem Doktor Erasmus Alberus zu den Frauen. Die beiden Gelehrten teilten manche von ihnen gemachte Bemerkung mit, doch fanden sie weder bei den Frauen, noch bei dem alten Faktor die rechte Aufmerksamkeit dafür.


  Was half es diesen betrübten Herzen auch, wenn der Illyrier die Ohre mit dem Fluß Allia verglich; was half es, wenn der Doktor Alberus über die »fatales periodes« der Völker, Stämme, Regimenter und Geschlechter sprach und bewies, daß dem fürstlichen Hause Sachsen das siebente Jahr »fatalis« sei, und solches durch mancherlei Data und Fakta der jüngst vergangenen Zeit belegte. Fünfzehnhundertsiebenzehn habe die lutherische Lehre ihren Anfang genommen, sieben Jahre darauf sei Herzog Friedrich der weise Kurfürst gestorben; sieben Jahre später sei Kurfürst Johannes, sieben Jahre später sei Herzog Georg abgeschieden. Sieben Jahre wiederum später als 1546 habe der schmalkaldische Krieg begonnen, und was abermal nach sieben Jahren kommen werde, das stehe noch dahin.


  Ein sich erhebendes neues Geschrei unterbrach die ferneren Auseinandersetzungen des gelehrten Doktors. Wieder bewegte sich die gesamte Volksmenge am Tor und auf der Landstraße. Im fieberhaftesten Tumult regte sich wieder jedes wartende Herz. Noch einmal sollten alle Hoffnungen zu rötlichster Spannung aufgerüttelt werden. Nachdem bereits eine geraume Zeit hindurch keine Heimkehrenden sich mehr hatten blicken lassen, wälzte sich jetzt noch ein ganzer Haufen Streiter zu Roß und zu Fuß langsam daher.


  Halb unterdrückte Freudenrufe erhoben sich im Volke. Mit der geretteten Reiterfahne ritt Christof Alemann, der tolle Fähnrich, heran. Wohl zwanzig bis dreißig Reisige begleiteten ihn, und dann kam ein Bauerwäglein, darauf lag ein wunder Mann, und neben ihm stand ein anderer hochaufgerichtet, ein blutiges Tuch um das Haupt. In der Hand hielt dieser ein zweites Banner, ein Bürgerfähnlein, und nahe an hundert müde, blutende, bestäubte Männer umschlossen den Wagen oder folgten ihm.


  »Markus, Markus, mein Sohn, mein Kind, mein herzliebes Kind!« rief Frau Margareta Horn. Sie zerteilte die Menge, von dem Wagen sprang der Sohn herunter und hielt die Mutter in den Armen. Manch’ andere Arme öffneten sich und umschlossen lachende, weinende Mütter, Gattinnen, Schwestern, Kinder. Vollständig war der Zug gehemmt, durchbrochen von dem suchenden, findenden und — nicht findenden Volke.


  »Regina — Jungfer Regina — auch — Euer Vater!« rief Markus. »Hier — hier auf dem Wagen — Mutter — Mutter! — Laßt Regina — fürchtet nichts — er wird nicht sterben.«


  Auf das Wäglein, wo, auf Stroh gebettet, der vom Schlag der feindlichen Hellebarde noch immer betäubte tapfere Buchdrucker Michael Lotther ausgestreckt lag, hob Markus Horn mit seinen starken Armen die Tochter des Nachbars, die mit Küssen und Tränen das Gesicht des Vaters bedeckte, und mit tausend Liebkosungen und süßen Worten, zwischen Angst und Jubel schwebend, ihn ins Bewußtsein zu rufen strebte.


  Mit Küssen, Tränen und Liebkosungen bedeckte die Mutter das Gesicht des Sohnes, dem auch die Augen nicht trocken blieben.


  »O mein Markus, mein Kind, nun ist alles gut — ich hab’ dich wieder — Dank Gott, Dank Gott! Nun ist’s gut — nun komm — kommt heim! heim!«


  »Dran! Drauf! Nieder mit den Hunden! Alle für die Stadt, bum — bum! Alle voran, Reiter und Rosse, Fußvolk und Geschütz, voran, voran!« phantasierte der Buchdrucker im Fieber und suchte sich den Armen seiner Tochter zu entwinden, sank aber sogleich wieder zurück auf sein Lager.


  »Ängstet Euch nicht, Jungfer Regina,« rief Markus Horn; »das hat nichts zu bedeuten, es wird vorübergehen!«


  Endlich konnte sich der Zug wieder in Bewegung setzen; durch die dunkle Wölbung des Krökentores schwebten die beiden, allein aus der Schlacht an der Ohre geretteten Banner der Stadt, zogen die letzten der aus der schlimmen Niederlage geretteten Streiter der Stadt. Aber der schwarze Schatten dieses Torbogens fiel schwer über Markus Horns Seele; der Lichtschein, welcher sie erfüllt hatte, erlosch wieder. Wenngleich die Gunst des Augenblicks ihm erlaubt hatte, die Mutter in die Arme zu schließen und von ihr zu vernehmen, daß nichts ihn von ihrem Herzen losreißen könne, so erschien das, was er sonst noch verloren glaubte für ewig, um so unersetzlicher. Seit er den zarten Körper Reginens in seinen Armen gehalten, seit er die Jungfrau zu dem wunden Vater auf den Wagen gehoben hatte, war ihm zu Mute, als hätten seine Muskeln alle Spannkraft verloren; die Stärke seiner Arme schien dahin zu sein, kaum vermochte er, das Banner seiner Vaterstadt aufrecht zu erhalten und daneben seine alte Mutter, die sich auf seinen linken Arm stützte, zu führen.


  An der Katharinenkirche, wo wieder Kopf an Kopf gedrängt das Volk stand, eilten den Ankommenden die Herren Ebeling Alemann, Hans Kindelbrück, Hans Winckelberg von Köln und Herr Galle von Fullendorf entgegen; mit Tränen in den Augen streckten diese Kriegsmänner die Hände gegen die beiden heimgebrachten Fähnlein aus. In die Arme schloß der Stadtoberst Alemann seinen tapfern Neffen, in die Arme schloß Herr Hans von Kindelbrück, der Hauptmann, seinen Rottmeister.


  »Lueg, weg, i ha’s gesagt,« rief der Schweizer, Herr Galle: »I ha’s gesagt, Hänsel Kindelbrück, daß Ihr gut tätet, den Wetterbua zu nehma. Willkomme, willkomme, Ihr andere Buebe ze Roß und ze Fuß, daheime! Dundersdüvel, das müsse mer die Kerle heimzahle doppelt und dreifach. Potz blutige Händ’, Manne, i sag Eu, das müsse mer auswetze. Dunderschieß, mer wulle es ina schon auf de Ärmel heften, nit wahr, Ihr alle?«


  »Ja, ja! Das wollen wir!« schrien die Bürger, Reiter und Knechte mit der letzten Kraft ihrer Lungen. »Sie sollen die Püffe, so sie uns heut’ gegeben haben, mit Zinsen wieder haben. Keine Bange, Herr Hauptmann, der Teufel wird ja nicht immer seinen Schwanz uns in die Augen schlagen.«


  »Weshalb habet Ihr uns nicht geführt, Herr Fullendorfer!« schrie ein Landsknecht.


  »Herr Hauptmann Kindelbrück, wäret Ihr mit uns gewesen, es wär’ nicht so ausgegangen!« rief ein Bürger.


  »Und das Licht, so man gestern Abend am Turm zu Wolmirstädt gesehen hat! Der Böse hole den, der damit dem Feind winkte. Hat man nicht gesehen, wie zu Hillersleben als Antwort ein brennendes Strohbündel auf einem Spieß erhoben ist? Der Satan schlage alle Verräter zehntausend Klafter tief in den Boden hinein!«


  »Kinder, Kinder, wir wollen alles wieder gut machen!« rief Herr Ebeling Alemann. »Verlaßt Euch drauf! Hoch lebe diese edle fromme Stadt Magdeburg!«


  »Vivat! Vivat! Vivat!« riefen die heimgekehrten Streiter.


  »Vivat! Vivat! Vivat! unseres Herrgotts Kanzlei!« rief alles Volk.


  Das gerettete Bürgerbanner, welches Markus bis jetzt getragen hatte, gab er nun in die Hände Bernd Klodens, welcher es im Zuge nach dem Altstadtmarkt, nach dem Rathaus trug. Er aber trat mit seiner Mutter aus dem Haufen heraus und geleitete den Wagen mit dem verwundeten Buchdrucker in die Schöneeckstraße. Neben dem Wagen schritt auch der Faktor Kornelius einher, fort und fort in den Bart brummend:


  »Das hat er davon! Hab’ ichs ihm nicht voraus gesagt? Solch’ ein alter greiser Gesell — ein Jahr ist er älter als ich — will noch den jungen Kriegsmann spielen. Seht Ihr, Meister Michel! Haben sie Euch mit Kolben gelaust, haben sie Euch den Buckel gebläuet! Recht ist Euch geschehen, alter Fürwitz — na ich mein’, komme du mir nur erst zur Besinnung, ich will dir die Wahrheit schon sagen, ich will dir den Text schon lesen, du grauköpfiger Gelbschnabel, Michel Lotther.«


  Endlich, endlich hielt der Wagen vor der Druckerei; der tapfere Michael sollte seinen Laren und Penaten, seinen Pressen, Korrekturen, seiner Tochter und seinen Freunden wiedergegeben werden. Die Stadt Magdeburg hatte ihn für spätere Fährlichkeiten noch gar nötig.


  Aus voller Brust atmete Regina auf, als das Bäuerlein, welches die zwei magern Gäule lenkte, die Zügel anzog.


  In dem Augenblick, wo das Gepolter und die Bewegung des Karrens aufhörte, schlug der Verwundete die Augen auf und blickte mit wirren stieren Blicken umher. Er erkannte seine Tochter, die sein Haupt im Schooß hielt, nicht; Jemand anders schien er zu suchen, und als er ihn nicht neben sich fand, wimmerte er:


  »Markus, Markus, wo — wo — bist du, Mark?«


  »Mark — Herr Rottmeister, er ruft Euch!« hauchte Regina. »O tretet her, nehmt seine Hand — er hat Angst, verlaßt ihn nicht!«


  »Heb’ du ihn vom Wagen, Markus, mein lieber Sohn!« rief die Frau Margareta. »Zeig’ dich ihm — er scheint wirklich dich zu suchen. Nimm seine Hand.«


  »Hier, Herr Lotther, hier ist Markus Horn!« rief der junge Krieger. »Ermuntert Euch, glücklich sind wir zu Hause angekommen. Besinnt Euch, da ist Euer Töchterlein — hier ist Eure Wohnung; die Fahne ist geborgen; es ist —«


  »Das Banner! das Banner!« schrie der Buchdrucker im Wundfieber. »Hier, Adam, Vetter Adam Schwartze, her, her; alle heran!« Er richtete sich wieder empor und blickte wild umher. »Alle fort, wehe, wehe, verloren die Schlacht — Hilf Markus! Hilf Magdeburg, rette die Fahne, Markus! Rette, rette!«


  Nach dem Arzt lief der Druckerjunge, der Quälgeist des Magisters Flacius Illyrikus, aus; — Markus aber hob den Verwundeten von seinem Strohlager und trug ihn sanft ins Haus und die Treppe hinauf in seine Schlafkammer, wo er ihn behutsam, immerfort beruhigend ihm zusprechend, niederlegte.


  Der Arzt kam, legte kühlende Umschläge auf den Kopf des Kranken, zapfte ihm nach Art der Zeit eine gute Quantität Blut ab und empfahl nach der Art aller Zeiten die tiefste Ruhe. Von den widerstrebendsten Gefühlen bewegt, stand Markus an dem Lager des Meisters Michael, während seine Mutter und die Jungfrau mit dem Verwundeten beschäftigt waren. Was drängte sich alles in dem Raum so kurzer Stunden zusammen! Blutige Schlacht — Rettung und Tod nur haarbreit voneinander geschieden — Flucht und Verfolgung und wieder Kampf — schnelles Eilen, langsames Hinschleppen über Felder und Wiesen, durch Gehölz, über staubige Landstraßen, durch entsetzte, angstbewegte Dörfer und Weiler: An schrecklichen Einzelheiten haftet der betäubte Geist, erinnert sich der verstümmelten nackten Leichen am Wege, des wunden Freundes, welchen das scheu gewordene Roß den Abhang hinunterschleift; er erinnert sich des gierigen Trunks aus der Pfütze, aus welcher man mit dem schmutzigen Wasser Blut in die Sturmhaube schöpft. Das wirbelt und siedet und drängt durcheinander im schmerzenden Hirn, ein wüstes Chaos!


  Ist das das fromme, treue Gesicht der Mutter? Ist das die schöne Maid, das holdselige Bild vergangener Tage? Ist das Regina Lottherin, welche den Leutnant Adam Schwartze freien will? Wo sind diese Gesichter, diese Gestalten hergekommen? Wo ist Markus Horn! Wo ist der Lärm, der Aufruhr, das Getöse plötzlich geblieben? Was ist geschehen; ist das Traum, ist das Wirklichkeit?


  Was will Markus in diesem Gemache, unter diesem Dach? Er greift nach der Stirn; wieder kommt der schreckliche Gedanke, daß hier seine Stätte nicht sei. Er will fort — sogleich fort. Er murmelt etwas von Pflicht, von zerstreuten Genossen, die gesammelt werden müßten; er will nach der Tür wanken; — die Mutter schreckt auf und streckt ihm die Hände nach, Regina erhebt sich halb von ihrem Sessel neben dem Kopfkissen des Vaters; der verwundete Greis öffnet wieder die Augen und scheint außer dem Rottmeister, der ihn aus der Schlacht rettete, niemanden im Gemach zu erkennen.


  »Nicht fort, Mark! Nicht fort! — Alle, alle feldflüchtig — verloren die Stadt — das Banner, das letzte Banner, Mark! Hilf Markus Horn, verlaß mich nicht! Nicht fort! Nicht fort!«


  »Ihr dürft ihn nicht verlassen, wenn Ihr wollt, daß er gerettet werden soll!« sprach der Faktor Kornelius.


  Das Auge Reginas haftete auf dem jungen Mann: sie faltete zitternd die Hände im Schooß.


  »Markus, mein Sohn!« rief fragend und klagend die Mutter, und Markus Horn saß nieder am Fußende des Lagers des Buchdruckers Michael Lotther, fast eben so betäubt, sinnverwirrt wie dieser; mit erblindeten Augen, summenden Ohren, klopfendem Herzen, als habe auch er mit einer Hellebarde des Herzogs Jürg von Mecklenburg zu tun gehabt, wie der tapfere Buchdrucker.


  Das zehnte Kapitel.


  
    Hie hebet an der andre Teil,


    Zeigt, wie der ganzen Welt zum Heil


    Der Jungfrau edle Burg und Stadt


    Ihr Banner hoch gehalten hat;


    Zeigt, wie Verrat sie arg umspinnt.


    Die Tugend doch das Best’ gewinnt.


    Drei blut’ge Kreuze flammen auf,


    Und Gott’s Gericht hat seinen Lauf,


    Durch alle Welt geht das Geschrei


    Von: Unseres Herrgotts Kanzelei.

  


  Vollständig hatte das Jahr Schönheit und Glanz abgestreift; gleich einem irdischen Weibe hatte es eins der frischen, funkelnden Gewänder der Jugend nach dem andern fallen lassen; verwelkt waren die Veilchen des Frühlings, die Rosen des Sommers, die letzten Sternblumen des Herbstes. Alt, recht alt und mürrisch war das Jahr allmählich geworden, Todesgedanken bekam es, und saß am Nachmittag des vierzehnten Oktobers im christlichen Jubeljahr und Magdeburg’schen Trauerjahr Fünfzehnhundertfünfzig, wie ein mürrisches Mütterlein auf schwarzen, schweren Wolken, quirlte in einer Regensuppe und spann an einem grauen düstern Nebelschleier, mit welchem es gegen Abend die Welt zudecken wollte.


  Ehe dieser Schleier herabfällt und unsern Schauplatz verhüllt, führen wir den Leser vom Breiten Wege durch die Kaiserstraße, quer über die Bernau’sche Straße und durch die Hölle — die Gegend der Stadt Magdeburg, wo heute die Grüne Armstraße, die Venedische Straße und die Blaue Beilstraße zu finden sind — nach der Jakobskirche, und ersteigen mit ihm die Wendeltreppe im Turm dieser Kirche bis unter die Glocken.


  Da finden wir uns in einem Gemach, welches den ganzen innern Raum des Turmes einnimmt und nach allen vier Weltgegenden eine umfassende Aussicht durch die »Galmlöcher« gewährt. In einer Ecke ist ein kleiner Herd angebracht, auf welchem ein winzig Kohlenfeuer glimmt, in einer andern Ecke befindet sich ein Strohlager; ein hölzerner Tisch, einige Schemel sind ebenfalls vorhanden, Kleidungsstücke und Waffenstücke hängen an den Wänden; — ein langes Geschütz auf wunderlicher, aber leicht zu regierender Laffette blickt drohend über die Mauern, Türme und Dächer der neuen Stadt ins Land hinaus. Ein Kugelhaufen ist neben diesem Stück aufgebaut, ein Fäßchen Pulver ist zur Hand, sowie alles, was sonst zur Bedienung eines Geschützes gehört. Geschützmeister ist auf dem Jakobsturm Andreas Kritzmann, welcher vor dem Obersten Ebeling Alemann und den Hauptleuten Probe geschossen hat, zur Verwunderung gut bestand und hieher beordert worden ist. Die Gehilfen, die man ihm hat zugeben wollen, hat er abgelehnt zu ihrer geheimen Genugtuung. Schon geht auf den andern Türmen und auf den Mauern der Stadt manch bedenklich Wort an den Feuerstücken über den Meister Andreas vom Jakobsturm. Solch eine Kunst, solch ein scharfes Auge, wie sie der »Schütz vom Jakobsturm« besitzt, erscheint dem befahrensten Arkeleymeister übermenschlich. Des Schützen ungesellig, seltsames, finsteres Wesen füllt jeden, der ihm naht, mit demselben geheimen Grauen, welches vor Braunschweig in den Schanzen Heinrichs des Jüngern die Kameraden aus seiner Nähe trieb.


  Zur Hand geht dem Andreas nur ein verwachsener taubstummer, elternloser Knabe aus der Neustadt, der sich zu dem stummen Mann gefunden hat, man weiß nicht wie. Dieser Bub’ besorgt seine Ausläufe, Botschaften und Wege, der Schütz selbst scheint nicht wieder in die Gassen der Stadt hinabsteigen zu wollen.


  In dem Augenblicke, wo wir durch die Öffnung im Fußboden in den Aufenthaltsort des Geschützmeisters gelangen, ist dieser beschäftigt, mit großem Eifer und fast peinlicher Sorgfalt den Lauf seines Stückes zu putzen. Friedel, der taubstumme Knabe, sitzt in einem Galmoder Schallloch und läßt die Beine herabbaumeln, und starrt blödsinnig auf den Jakobskirchhof hinab, oder den Krähen, welche den Turm umflattern, nach.


  Auf Stadt und Land blicken wir ebenfalls, und erzählen, was um und in der alten Stadt Magdeburg geschah seit dem zweiundzwanzigsten September, dem Tag der Schlacht an der Ohre. Dann suchen wir nach den Leuten, mit welchen wir es in dem großen Schauspiel und Trauerspiel zumeist zu tun haben: dann — können wir wieder herniedersteigen in das bewegte Getriebe, die Herzen in Liebe und Haß, in Bangen und Hoffen näher klopfen zu hören.


  Tief, tief zu unsern Füßen liegt: Unseres Herrgotts Kanzlei, liegt die große geächtete lutherische Stadt Magdeburg; tief unter uns rund um das letzte Bollwerk des reinen Glaubens liegen die Lager, die Linien, die Schanzen derer, welche des Reiches Acht und Aberacht zu vollstrecken gekommen sind. —


  Nachdem Herzog Georg von Mecklenburg den Sieg an der Ohre gewonnen hatte, hielt er sich noch bis zum Donnerstag nach St. Mauritiitag im Kloster Hillersleben mit weidlichem Bankettieren und Jubilieren. Dann brach er auf mit seinen Scharen, die anschwollen, gleich einem bergab sich wälzenden Schneeball. Weiter zog er seinen verwüstenden Strich durch das Stadtgebiet, bis er sein Hauptquartier zu Schönebeck aufschlug. Hier trafen nun die Nachbarn des Erzstiftes, die Herren des Kapitels, die Stiftsjunker, und die Achtsvollstrecker zusammen. Es kam Kurfürst Joachim von Brandenburg und sein Vetter Markgraf Albrecht von Kulmbach, es kam Hans Georg von Mansfeld, welcher die gute Gelegenheit benutzte, sich des Schlosses zu Egeln, samt der Pflege, welche die Magdeburger daselbst inne hatten, zu bemächtigen. Am neunundzwanzigsten September erschien die Seele des ganzen, kam der feine, kluge Moritz, der »durchlauchtigste, hochgeborene Fürst und Herr, Herzog zu Sachsen, des heiligen römischen Reiches Erzmarschall und Kurfürst, Landgraf in Thüringen, Markgraf zu Meißen«. Seine politische Wagschale hielt er dem Mecklenburger Jürgen unter die Nase und flüsterte ihm zu:


  »Herr zu Mecklenburg, wie dürft Ihrs wagen, daß Ihr die frommen Leut’ von Magdeburg habt dürfen angreifen? ... Habt Ihr die Kinder Gottes einmal getroffen?«


  Wer doch den Zug hätte malen können, der bei diesen Worten um die Mundwinkel des Mannes spielte! Wer doch gegenwärtig gewesen wäre bei den Verhandlungen, in welchen der hochdeutsch meißnerisch lispelnde Sachse dem plattdeutsch aufbegehrenden, tobenden, brummenden, klein beigebenden Mecklenburger den Oberbefehl über den von ihm bis jetzt so gut geführten Haufen abnahm!


  An diesem selbigen neunundzwanzigsten September, dem Tage Michaelis, kam ein Trompeter vor Magdeburg, blies sein Stücklein und forderte die Stadt zur Übergabe auf, wurde aber ohne ein gutes Wort zurückgeschickt.


  Die aufgebotenen Lehnsleute ließ das Domkapitel zu dem Reichsheer stoßen; zu Augsburg saß immer noch kaiserliche Majestät und »hielt heftig an« für das Interim und den Reichsabschied und gegen die Geächteten. 60 000 Gulden, zu 15 Batzen gerechnet, verwilligte das Reich monatlich zur Belagerung der Stadt Magdeburg. Aufgewendet wurde dazu des »Reiches Vorrath«, der wider den Erbfeind, den Türken, und sonsten zufällige Not gesammelt worden war, so daß der Magister Flacius Illyrikus durch Michael Lotthers Pressen mit Recht in die Welt hinausrufen durfte:


  »Lieber Gott, wie in einen gar verkehrten Sinn sind die falschen Christen gerathen! Sie sehen, wie in trefflicher großer Gefahr die ganze Christenheit stehet, und sonderlich Teutschland, der Christen Feind, des Türken halben. Noch lassen sie ihn zufrieden, ja sie geben ihm noch Tribut, daß er zufrieden sei, auff daß sie ja, dem Antichrist zu gefallen, Christum gantz und gar außrotten und austilgen mögen. Es gehet jetzt zu, wie es immer gegangen ist. Damit die falschen Jüden müssen immer Barrabam, den Mörder, loßbitten, auf daß sie nur Christum an’s Kreuz bringen. Die Papisten lassen den Türken zufrieden, auff daß sie nur mögen die Christen verfolgen, die Jnterimisten und Adiaphoristen erlangen Friede von den Gottlosen, wie sie nur mögen, auf daß sie können uns ihre Brüder, dem Antichristen zu gefallen, ermorden.«


  Immer ängstlicher schlugen die Herzen aller Glaubensgenossen durch die ganze Welt, der hartbedrängten Stadt wegen. Eine große Bestürzung war mit der Nachricht von der Schlacht an der Ohre über sie gekommen. Sie sahen schon im Geiste die letzten Mauern und Wälle des evangelischen Glaubens niedergeworfen; sie vernahmen schon das Jubelgeschrei der Sieger, den Triumphruf »der Spitzhüte, des Mönchs- und Pfaffengesindels«. »Kann ja« — wie Herr Flacius sagt, »der teufel unsern schwachgleubigen Hertzen solche wilde Fantasey und Gespenst einbilden, daß wir offt nicht anders meinen, denn es sei große Roth vorhanden, so doch keine ist, oder die gegenwertige Gefahr viel größer machen, denn sie ist.«


  Fest stand die Kanzlei des lieben Gottes! Ihre Besatzung verstärkte sie auf dreitausend Mann zu Fuß und dreihundert zu Roß. Jeder Bürger nahm die ihm zugeteilten Reiter und Knechte mit Freuden ins Quartier. Immerfort noch wurden Geschütze gegossen aus den Glocken der Stifter und Klöster. Rings um die Stadt hatte man Gruben aufgeworfen, dem Feind das Vordringen zu erschweren, Blendungen und Verschläge schützten auf den Mauern und Wällen die Streiter.


  Alle Sehnen und Nerven spannte die Stadt nach der Niederlage im Feld vor Hillersleben aufs äußerste an, und mit blutigen Köpfen wichen die Feinde, die jetzt ihr Lager nach Fermersleben vorgeschoben hatten, zurück, als sie am zehnten Oktober, am Sankt Burchhards Abend, in der Nacht zwischen elf und zwölf Uhr mit großem Geschrei, gewaltiger Macht gegen Stadtgraben und Tore anliefen. Von den Wällen sprach das Geschütz des Bürgertums auf ganz andere Weise wie im freien Feld. Wie brachen die Gewerke vor aus dem Ulrichstor:


  »Hie Magdeburg! Magdeburg hie!«


  Wie wetterten die groben Fäuste der Stadt ein auf den bestürzten Feind.


  Da dieser Feind in seiner Wut und aus Verachtung des Stadtvolks, wider allen Kriegsgebrauch, sechs Windmühlen, den Holzhof und das Hintergebäude am Siechenhaus angezündet hatte, so konnte man desto besser sehen, wohin man schoß, stieß und schlug. Da ward »gar mancher großer Hans und starker Held von Thürmen und Wällen erschossen«.


  Drei Rüstwagen voll Tote führten die Feinde aus dem Feld. Mit zwei Trommeln begruben sie zu Beiendorf wohl über hundert. Nach Salza und nach Halberstadt führte man gar vornehme Leichen, und Gefangene sagten späterhin aus: in dieser Nacht hätten sie einen Mann verloren, der ihnen nicht um tausend Gülden feil gewesen sei.


  Das folgende Morgengrauen zeigte den Bürgern um die verbrannten Mühlen her eine recht blutige Walstatt. Da fand man ganze Arme in Panzern, ganze und halbe Schenkel, Pickelhauben mit ganzen und halben Köpfen, Zündröhren, Zäume, Schenkel von Pferden und dergleichen, und Herr Sebastian Besselmeier meinte fröhlich:


  »Hei, schaut, sie können ihren Schaden nicht verbergen! Das ist die erste Abzahlung auf die Hillerslebener Rechnung.«


  Am folgenden Tage hielt man ein Scharmützel hinter dem Klosterberge, und es kamen an diesem Tage, sehr gegen den Willen Herzog Heinrichs des Jüngern, noch viel gute Kriegsleute der Stadt von Braunschweig her zu Hilfe.


  Am zwölften Oktober wurde Stillstand geblasen, und in die Stadt ritt Fürst Wolfgang von Anhalt mit den zwei Doktoren Johannes Scheyring und Johannes Holstein, zwei Magdeburg’schen Kindern, der erstere Kanzler zu Mecklenburg, der andere Kanzler zu Lüneburg.


  Kurfürst Moritz blickte wieder angestrengt auf das Zünglein seiner Wagschale. Es zitterte und schwankte und wollte gar nicht zur Ruhe kommen. Weitbeinig stand Herr Mauritius zwischen den Parteien da, augenblicklichen Vorteils wegen hingezogen zu Kaiser, Reich und Katholizismus; künftigen Vorteils halber liebäugelnd mit der neuen Weltmacht, dem Protestantismus, dessen Bedeutung und Unbesiegbarkeit dem genialen Politiker klar vor Augen lag.


  Sechs Artikel ließ der Kurfürst der Stadt vorlegen, ihr seinen guten Willen zu zeigen:


  »I. Die Stadt soll den beiden Kurfürsten Sachsen und Brandenburg und drei andern Fürsten und dem künftigen Erzbischof eingeantwortet werden, und eine ziemliche Besatzung, doch auf der Fürsten Kosten, einnehmen.


  II. Dagegen sollen die Religion, Regenten, Kirchendiener und Bürger für ihre Person und Güter nicht angefochten und an dero habenden Privilegien und Festungen der Stadt nichts abgebrochen werden.


  III. Die Stadt soll dem Kaiser einen Fußfall tun, ihm 100,000 Gulden und sechszehn Stückbüchsen geben. Das Geld wollen die Fürsten der Stadt vorstrecken.


  IV. Dem Erzbischof und dem Kapitel werden ihre Güter wieder eingeräumt.


  V. Die gelittenen Schäden, desgleichen auch die Beywohnung und Ceremonien der Thumbkirchen sollen auf nächstige Unterhandlung gestellt werden.


  VI. Kurfürstliche und fürstliche Gnaden wollen die Aussöhnung an kaiserliche Majestät aufs förderlichste gelangen lassen, dieselbe verhoffentlich zu erhalten. Im Fall aber, da solches bei kaiserlicher Majestät nicht zu erhalten, so wollen alsdann Ihre kurfürstlichen und fürstlichen Gnaden die Besatzung ohne einigen Schaden aus der Stadt wiederum abschaffen, und die Stadt, wie sie die empfingen, dem Rath wiederum einantworten, Alles getreulich und ungefährlich.«


  Am elften und zwölften Oktober wurde zwischen Belagerten und Belagerern, zwischen Rat und Gesandten über diese Artikel hin- und hergehandelt; am vierzehnten, in der Stunde, wo wir auf dem Jakobsturm stehen, befindet sich der Doktor Scheyring abermals auf dem Rathaus, dieser Sachen wegen.


  Wir lassen nun das allgemeine und blicken aus nach dem einzelnen.


  Auf dem Alten Markt, vor dem Rathaus, schreiten vor der Front einer Abteilung Knechte, die daselbst aufgestellt ist — dem Doktor Scheyring zur Ehre und vielleicht auch ein klein wenig zum Schrecken, — Hans Springer, der Elsasser, und Adam Schwartze, der Bamberger, im leisen eifrigen Gespräch auf und ab. Beiden ist in den letzten Tagen viel des Unangenehmen begegnet.


  Auf den Hauptmann hat sich von den Kanzeln ein wahrer Schwall von Anspielungen ergossen. Keine Buß- und Trauerpredigt ist nach der Schlacht an der Ohre gehalten worden, in welcher nicht Hansel Springers und seines Lebenswandels mehr oder weniger verblümt gedacht wurde. Insinuationen sind wiederum dem Rat gemacht, die Schwelger, Ehebrecher und Blasphemisten, bei denen kein Glück sei, aus seinem Dienst, aus der Stadt zu entfernen. Der Hauptmann befindet sich in einer teufelmäßig ungemütlichen Stimmung; wäre die Frau Johanna nicht, in hellen Flammen wäre er aufgelodert gegen seinen Leutnant, der ihn abhielt, vor Hillersleben mit Sack und Pack zum Mecklenburger überzugehen.


  Auf dem Geiste Adams lasten nicht weniger schwere Wolken; aber er weiß seine Gemütsbewegungen besser als der Elsasser zu verbergen, steigt für ein unbefangen Auge wie gewöhnlich patzig einher, lächelt wie gewöhnlich. Einem schärfern Beobachter aber entgeht eine wunderliche Veränderung im Wesen des Mannes nicht. Ein genauerer Beobachter erkennt, daß der feste Schritt, das sichere Auge Adams nur noch Maske ist. Seit der Schlacht an der Ohre ist des Leutnants Stellung im Hause Michael Lotthers eine ganz andere geworden; der wieder zur Besinnung gekommene Buchdrucker empfängt den Vetter aus Franken lange so begeisterungsfroh nicht mehr wie früher. Er ist zwar nicht kalt gegen ihn; aber er schwört nicht mehr auf seine Worte, sondern beruft sich bei kriegerischen Erörterungen viel lieber auf die Meinung des Rottmeisters Horn. Er stellt den Leutnant nicht mehr als Muster auf; er nimmt sich sogar die Freiheit, ihm allerlei vorzurücken, was er tadelnswert findet. — Regina hat in ihrem Betragen gegen den Vetter eigentlich nichts geändert; aber darüber ist nicht viel zu sagen; der Vetter hat sich nie eines herzlichen Entgegenkommens ihrerseits rühmen können.


  Doch das ist das wenigste, damit würde der Leutnant schon fertig werden; aber noch etwas gar Sonderbares ist ihm begegnet. Am Abend des vierten Oktobers hat er, in sein Quartier zurückkehrend, an seiner Tür eine Abschrift eines peinlichen Erkenntnisses der freien Reichsstadt Ulm vermittelst eines im Griff feststehenden Messers festgenagelt gefunden. Datiert ist dieses Erkenntnis vom zweiundzwanzigsten September 1544 gewesen, und Urteil wurde darin gesprochen nach den Rechtsworten der Karolina, der hochnotpeinlichen Halsgerichtsordnung Kaiser Karls des Fünften und des heiligen Reiches über eine Kindesmörderin, genannt Anna Josepha Agnese Scheuerin. Auf Ersäufung im Sack lautete der Spruch der Ulm’schen Richter, und hatte die unglückliche Verbrecherin den Sack, in welchem sie ertränkt werden sollte, selbst zu nähen.


  Der Abschrift dieses Urteils sind aber die Worte hinzugefügt gewesen:


  »Ist vollstrecht dieß Urthel 26. Septembris Anno 1544. Gott erbarmb der Seelen gnediglich. Gott wend’ ab sein Aug’ vom Mörder und geb’ ihn dem Rächer.


  † † † im Läger vor Magdeburg.«


  Ob aber diese letzten Worte und diese drei Kreuze mit Blut oder mit roter Tinte gezeichnet waren, konnte der Leutnant Adam von Bamberg nicht herausbringen. Doch er sah jetzt dies schreckliche Blatt überall, wo er ging und stand, vor sich an der weißen Wand, wie auf der schwarzen, am Himmel über ihm und am Erdboden unter ihm. Wie er auch über die Augen wischen mochte, überall erblickte er vor sich die drei roten Kreuze und das Messer. Er fing an, die Dunkelheit und die Einsamkeit zu fürchten; er blickte bei jedem Schritt, den er hinter sich vernahm, schnell und scheu über die Schulter und hielt sich am liebsten mit dem Rücken gegen eine Wand gelehnt. —


  Auf dem Altstadtmarkte vor dem Rathaus zählt der Hauptmann, mit den gewöhnlichen Flüchen auf Pfaffen, Rat und Bürgerschaft, während der Doktor Scheyring im Sitzungssaal des Rats verhandelt, seinem Leutnant die einzelnen, die Rotten und Haufen, deren er unter den städtischen Knechten sicher ist, an den Fingern her, und behauptet: jetzt sei die Gelegenheit wiederum günstig, durch den Doktor Johannes den Herren vor der Stadt einen Wink zu geben. Er weiß für gewiß, daß des Kurfürsten Vorschläge heut von Rat und Bürgerschaft verworfen werden, und glaubt, eine noch bessere Stunde, das Besprochene ins Werk zu setzen, werde nimmer kommen.


  Das Sudenburgertor und die Sudenburgervorstadt sind heute von den Leuten Springers besetzt, und somit beide ganz in der Gewalt des Hauptmanns. Johanna von Gent hat bereits einen Wink bekommen, und wird sich jetzt mit Geldsack und Schmuckkästchen auf der Wacht am Sudenburgertor befinden. Geleitsmann des Doktor Scheyring zwischen dem Lager zu Fermersleben und der Stadt ist der Leutnant Schwartze, er mag sein Wort bei dem Doktor, er mag es beim Kurfürsten anbringen; — alles findet sich ganz herrlich zusammen.


  »Adämle, Adämle,« flüsterte der Hauptmann, »jetzt hat’s e Schick. Dunder und Wetter, los die Würfeln! Trumpf und gewonnen! Hüt woll’n mer den Vogel abschieße. Hüt Obend woll’n mer uns guet gebettet han im Lager vor der Stadt!«


  Im Lager vor der Stadt! Was blickt der Leutnant plötzlich auf und um sich? Was der Hauptmann sagt, hat Kopf, Hand und Fuß; Zeit und Gelegenheit, den verwegenen, gewinnbringenden Plan des Verrats ins Werk zu setzen, sind wirklich so günstig, wie nur möglich. Ein kühnes Herz, ein kalter Kopf, eine Hand, die vor nichts zurückschreckt, mögen heute dem Kaiser und dem Reich die rebellische, geächtete, lutherische Stadt, die Kanzlei unseres Herrn Gottes, wehrlos, gebrochen zu Füßen legen. Millionen im Reich und den »angrenzenden Provinzien« werden dem kühnen Mann, der solche Tat, sei es auch durch Verrat, tun wird, zujauchzen; fernste Geschlechter werden seinen Namen mit Schauder und Bewunderung nennen. Die höchsten Wünsche wird er erfüllen dürfen, Ehren und Reichtum werden ihm zufallen; die schönste Maid der niedergeworfenen lutherischen Stadt wird er aus Blut und Flammen reißen und als herrlichste Beute führen dürfen in das — Lager vor der Stadt.


  In das Lager vor der Stadt; — zusammenstürzt vor Adam Schwartze’s Augen das glorreiche Gebäude von Ruhm, Glanz und Glück, das fein schlau verwegener Geist aufbaute, und in welchem der Hauptmann Springer nur ein schlechter Eckstein ist. Dahin ist der tollkühne Mut, verwirrt sind die klaren Gedankenreihen, die logischen Schlußfolgerungen. Eine Wolke legt sich vor den Blick, der fast so scharf sieht im Getriebe der Zeit wie sein großer Lehrmeister, Herr Mauritius von Sachsen. Zu einem armen, schwachmütigen Menschen ist Adam von Bamberg, der Bewunderer und Nacheiferer des Kurfürsten Moritz von Sachsen geworden. Er fürchtet das Messer, welches die Abschrift des Ulm’schen Richterspruchs an seine Tür nagelte. Im Lager vor der Stadt, wo das Glück liegt, harrt auch der Rächer der Anna Scheuerin, die im Jahre Fünfzehnhundertvierundvierzig ertränkt, »gesackt« wurde in der Donau und in ihren Sterbesack ihre Flüche und Segenswünsche hinein vernäht hat. Das Wahrzeichen an der Tür ist Schuld daran, daß die günstige Stunde, den großen Vorsatz auszuführen, ungenutzt vorübergeht; ist Schuld daran, daß der Hauptmann Hans Springer seiner »Cortesana« Befehl schickt, mit Geldsack und Schmuckkästchen wieder heimzukehren in die Wohnung; denn — »das Wetter sei zu trübe zum Lustritt unter den Mauern«.


  Der Franke weiß den Elsasser ebenso gut zu überreden und zu seiner Meinung hinüberzuziehen, wie der Obersachse Mauritius den Niedersachsen Jürgen von Mecklenburg. —


  Auf dem Jakobsturm ist der Büchsenmeister mit dem Glanz seines Geschützlaufes zufrieden; er richtet sich von seiner Arbeit auf, winkt dem taubstummen Friedel, und beide setzen sich zu einem kärglichen Vespermahl nieder.


  Wir blicken nach einer andern Gegend.


  An der Brüstung der Stadtmauer, der Michaelisvorstadt gegenüber, lehnt der Rottmeister Horn im Gespräch mit dem Fähnrich Christof Alemann.


  »So bist du also ziemlich so weit wie vorher?« fragt Christof den Freund, und dieser nickt trübsinnig und spricht:


  »Es ist ein traurig Ding um solch ein Hin- und Herreißen. Da wirst du gezogen hier und dort, da wirst du weggestoßen dort. Ich wollt’ lieber, es wär’ geblieben, wie es zuerst war, wo der harte Vater mir ganz und gar den Eintritt in sein Haus verboten hatte. Jetzt darf ich kommen; aber was find’ ich daheim? Von Tag zu Tag wird das arme Mütterlein betrübter, kümmerlicher, bleicher; der strenge Mann aber spricht kein Wort zu mir, reicht mir nicht die Hand beim Eintritt, antwortet meinem Gruß nicht beim Weggehen. Ich bin wie ein Fremder im Vaterhaus, und darf doch nicht daraus fortbleiben, denn die Mutter überlebt’s nicht. Und Unfrieden bringe ich auch über die alten Eltern, die Frau zürnt stumm über den Mann des Sohnes wegen. Das Mutterherz hat des Kindes Schuld lang vergessen, nun begreift sie nicht den Vater, der nicht so schnell vergessen kann. O ich begreif’ ihn wohl, Christof. Ich sage dir, niederknien könnt’ ich vor diesem strengen, richterlichen Greis; — ob er mir zürne, stolz bin ich darauf, daß solcher Herr und Meister mein Vater ist. Würd’ ich’s nicht ebenso machen? Ach, ich vergeß’ auch nicht so leicht in Lieb und Haß. Mein Herz ist ein tiefer Bronnen voll dunkeln Wassers, und was da drein fället, das behält er. Es liegt manch häßlich Ding drin; aber auch ein Karfunkel liegt unten, der gibt bei aller Not und allem Schmerz allem einen goldigroten Schein. Die Regina lieb ich —«


  »Hab’s gemerkt und weiß es wohl, und der Teufel soll mich holen, wenn der stadtfremde Söldner solch Magdeburg’schen Edelstein an seinem Schwertgriff davon tragen soll. Leid’s nicht, leid’s nicht, Markus Horn!«


  »Was ist da zu leiden? Was ist da nicht zu leiden?« rief der Rottmeister, in düsterer Aufgeregtheit die Hand des Freundes fassend. »In ihre Nähe bin ich gebannt, und möchte doch bis an der Welt Ende wegfliehen. Sie spricht so sanft, so milde zu mir, und doch ist es, als läge ein kaltes, haarscharf Schwert zwischen uns. Manchmal denk’ ich, es muß noch ein Fünklein in ihr leben, so zur Flamme werden kann; doch dann ist gleich alles wieder erloschen, tot, schwarz, kalt. Ich möchte diesen Adam Schwartze vor ihren Augen niederstechen, und doch würd’ ich es nimmer können; sie möchte ihn doch lieben, und sein Tod könnte sie betrüben.«


  Der Fähnrich lachte:


  »Mark, was das anbetrifft, so probir’s nur; gib ihm einen tüchtigen Puff. Auf mein Wort, ich sag’ dir, sie wird nicht das geringste dagegen haben. Ihr närrischen Verliebten seid doch ein toll Völklein, sehet den Wald vor lauter Bäumen nicht. Ich sag’ dir, Bruder, es ist noch lang nicht fest, daß der Leutnant Schwartze die schöne Regina heimführe, und seit der Schlacht an der Ohre — der böse Feind stampfe den Ort fünftausend Klafter tief in den Erdboden — seit der Schlacht von Hillersleben nun gar nicht. Alle Teufel, was ist das? ... nennen die falschen Hunde solches Waffenstillstand? Auf! Auf! Zu den Waffen! Der Feind! der Feind!«


  »Auflauf! Der Feind! der Feind ist da! Stillstand gebrochen! Stillstand gebrochen!« ruft auch Markus Horn, und Hunderte von Knechten und Bürgern, die auf die Mauern und an die Geschütze springen, rufen es nach.


  Von einzelnen Häusern her, welche die Michaelisvorstadt neben der Sudenburg bilden, erknattert Büchsenfeuer und wirbeln Trommeln; man stürmt auf dem Domturm und Sankt Sebastian; Rauchwolken erheben sich aus der Vorstadt Sankt Michael. Der Feind hat dorten mehrere Häuser in Brand gesteckt und dringt in immer dichtern Haufen heran. Rund um die Stadt lassen sich bedenkliche Scharen sehen; von den Wällen und Türmen kracht das grobe Geschütz. Auf dem Neuen Markt rufen die Reitertrompeten zum Sammeln, und Christof Alemann stürzt die Stiegen vom Wall herunter, wirft sich auf sein unten angebundenes Roß, um zehn Minuten später an der Spitze einer Schar vom reisigen Zeug aus der Stadt auf den wortbrüchigen Feind loszubrechen. Aus einer Ausfallspforte stürzt auch Markus Horn mit seiner Rotte, und Hans Kindelbrück drückt nach mit aller Macht. Der heftigste Kampf entbrennt in Sankt Michael; aber endlich als auch die Leute Hans Springers aus der Sudenburg vordringen, muß der Feind doch weichen. —


  Auf dem Turm von Sankt Jakob beugt sich der Schütz halben Leibes aus dem Schallloch; seitwärts der Neuen Stadt durchforscht sein Blick das Feld. Seine Augen scheinen Feuer zu sprühen, eine fliegende Röte hat sich, seit das Feuern begonnen hat, über sein bleiches Gesicht verbreitet. Der lahme Friedel bläst mit Macht eine Lunte an und kaut dazu mit vollen Backen. Des Meisters Andreas Kritzmanns Hand liegt auf dem Lauf der Karthaune, jetzt zieht er das Haupt aus dem Turmfenster zurück, langsam, bedächtig richtet er sein Geschütz. Ein feindlicher Reiterhaufe hält im Feld an der Neustadt. Die Lunte faßt der Büchsenmeister von Sankt Jakob, ein dumpfer Knall erschüttert den Turm, dröhnt in den Glocken nach. Ein dichter Qualm füllt das Gemach, in ihm herum tanzt Friedel wie ein Besessener, jauchzende, kreischende Töne ausstoßend; die Stimme solcher Karthaune ist der einzige Laut, welcher auf dieser Welt zu ihm dringt. Der Schütz steht hoch und wild aufgerichtet da und schwingt die Lunte um sein Haupt, daß sie in dem dichten Pulverdampf einen glühenden Kreis bildet. Eine ganze Reihe der feindlichen Reisigen hat die Kugel von Sankt Jakob im Feld an der Neustadt zu Boden gerissen, und Rosse und Reiter liegen übereinandergestürzt, während die unverletzt Gebliebenen in wilder Flucht aus einanderstieben.


  Hinunter vom Turm! Hinab in die Wendelstiege! Wir haben genug gesehen. — — — — — — — —


  In der vierten Stunde nach Mittag, an diesem vierzehnten Oktober, saß in der Schöneeckstraße neben dem Bette des kranken Vaters Regina Lottherin. Der Buchdrucker, welchem mit der Besinnung die frühere Unruhe fast in doppeltem Maße wiedergekommen war, hätte in seinem Bette vor Ungeduld vergehen mögen. Auf dem Rathause wurde das Geschick der Stadt nun vielleicht entschieden, und dazu dieser Geschützdonner, dieses Sturmgeläut, dieser Kampflärm! Was war das? Was ging vor? O welche Qual, so festzuliegen; jetzt, wo man sich zerteilen möchte, um überall sein zu können!


  Der alte Mann geberdete sich wie ein recht eigensinniges Kind, welches das Bett hüten muß, während die Gefährten auf dem Spielplatz sind. Mehr als einmal rief er eine helle Träne in die Augen des doch so geduldigen Töchterleins. Das halbe Haus fast war nach Nachrichten aus; und der einzige Trost des Meister Michael war der Lärm, das taktmäßige Klappen seiner Pressen, welche eine neue äußerst giftige und boshafte Schrift gegen den Kurfürst Moritz ans Licht der Welt förderten.


  Jetzt trat der Faktor Kornelius mit verstörtem Gesicht herein, und der Prinzipal schrie ihn an:


  »Nun, was bringt Ihr? Was hat’s gegeben? Was soll das Feuern? die Sturmglocken? Nun, so redet doch — bei allen Preßbengeln, redet!«


  »O Meister, Meister,« seufzte der alte Diener des Hauses; »nichts stehet mehr fest und sicher in der Welt. Nicht Wort, nicht Eidschwur gilt mehr; worauf soll man sich denn nun noch verlassen? Den Stillstand hat der Feind niederträchtiglich gebrochen, angegriffen hat er, während sein Gesandter auf dem Rathaus handelt. Sankt Michael haben sie angezünd’t, und unsere sind ausgefallen; und es geht ums Leben an der Sudenburg. Den Meister Meienreis, den Innungsmeister der Seidenkrämer, tragen sie eben vorbei. Er hat einen Stich in den Leib; er wird sein Haus nicht lebendig erreichen.«


  »Ich wollt’, ich hätt’ auch solch’n Stich abgekriegt!« jammerte der Buchdrucker, mit der Faust auf die Bettdecke schlagend. »’s ist besser, als so dazuliegen.«


  »O versündigt Euch nicht, Vater!« rief Regina, mit ängstlich gefalteten Händen.


  »Halt den Mund, Mädchen!« schnauzte der Alte. »Erzählt weiter, Kornel, die unsrigen halten sich doch gut? Wer leitet den Ausfall?«


  »Hauptmann Kindelbrück! Man muß es ihnen lassen, sie schlagen sich wacker. Das Knallen von den Wällen hat ja aufgehört. Sie haben die wortbrüchigen Fladenweiher durch die Michaelisvorstadt wie eine Hammelheerde vor sich hergetrieben.«


  »Recht so! Das ist wacker! Vivat, die Stadt! Regina, gib Acht, der brave Jung’, unser Mark ist auch wieder dabei; ’s ist ein Gottessegen, solchen Sohn zu haben, — und der Teufel hole den Ratmann.«


  Die Jungfrau hatte sich bei den letzten Worten des Vaters erhoben und war an das Fenster getreten, um eine aufflammende Röte der Wangen, die aber gleich darauf wieder in Todesbleiche überging, zu verbergen. Der Faktor Kornelius blickte dem Mädchen mit leisem Kopfschütteln nach.


  »Der wackere Markus!« schrie der Buchdrucker. »Ich wollte — — sagt doch, Kornelius, habt Ihr nichts vom Vetter Adam, ich meine den Leutnant Schwartze — gesehen?«


  »O ja, Meister. Der Herr Leutnant geht am Roland vor dem Rathaus spazieren.«


  »Der Teufel hole ihn! Auch eine schöne Beschäftigung zu solcher Stund’!« schrie der Buchdrucker ärgerlich. »Ist da sein Platz? Ich wollte, ich könnte ihm zeigen, wo er hingehört!«


  »Reget Euch nicht unnötigerweise auf, Meister,« sprach der Faktor. »Der Herr Leutnant ist befehligt. Er soll dem Doktor Scheyring das Geleit vor die Stadt geben, so die Unterhandlungen sich zerschlagen.«


  »O heiliger Gott, dem das Geleit geben?« schrie der Buchdrucker jetzt in heller Wut. »Dem Abgesandten — was Abgesandten? — dem Spion solcher falschen, eidbrüchigen Gesellen! Säß ich im ehrbaren Rat, ich wüßt’ wohl, was ich für ihn vorschlüge.«


  »Vater, der Herr Ratmann Horn tritt soeben ins Haus,« sagte Regina, vom Fenster zu ihrem Sitz am Bett zurückkommend.


  »Gottlob,« murmelte Meister Michael, »der wird uns Bericht abstatten von dem, was auf dem Rathaus geschehen ist. Kornelius, Ihr könnt gehen. Bitt’ Euch, schaut nach, daß sie drunten mit des Doktors Alberi Bogen sich eilen. Kann der Michael Lotther keine Büchse gegen den Interimisten, den Fuchsschwänzer Mauritius abbrennen, so kann er ihm doch auf andere Weise einen Tort antun.«


  Der alte Faktor ging, und der Ratmann Ludolf Horn trat in das Gemach.


  Mit zitternder Spannung richtete sich der Kranke auf seinem Lager hoch auf.


  »Da seid Ihr endlich, Nachbar! Wie ist’s? wie ist’s? Sind wir zu Kreuze gekrochen, oder haben wir uns als deutsche Männer und echte Bürger der Kanzlei unseres Herrgotts gezeigt?«


  »Die Vorschläge und sechs Artikel kurfürstlicher und fürstlicher Gnaden sind verworfen von Rat, Innungsmeistern und Gemeinde. Die Unterhandlungen sind abgebrochen, und unter sicherm Geleit wird der Fürsten Unterhändler und Gesandter, Doktor Johannes Scheyring, soeben aus der Stadt geführet.«


  »Vivat! vivat! vivat!« schrie der Meister Michael Lotther, die Zipfelmütze schwingend, und sie sodann gegen die Balkendecke werfend. »Gott segne Euch die Nachricht, Ludolf! Das ist besser, als zwanzig Gläser voll Arzneien, das ist besser als alle Schröpfköpfe, Aderlaßschnepper, als aller medizinische Hokuspokus. Wo sind meine Hosen? Meine Hosen her; ich will aufstehen! Meine Hosen! meine Hosen sage ich!«


  »Werdet Ihr verrückt, Michael?« fragte der Ratmann, den aufgeregten Nachbar wieder auf seine Kissen hinunterdrückend. »Haltet Euch ruhig, oder Ihr erfahret weiter nicht das geringste von mir.«


  »Ja, ja,« seufzte der Buchdrucker, der doch wieder seine Mattigkeit fühlte, »ich will so geduldig sein wie ein Aal unter dem Messer. Erzählt nur, was vorgefallen ist auf dem Rathaus — ach, meine Hosen, meine Hosen!«


  Die letzten Worte kamen so wehmütig kläglich heraus, daß selbst der finstere Ludolf Horn ein Lächeln nicht unterdrücken konnte. Er setzte sich am Bett des Nachbars nieder, und gab Bericht von allem, was im Rat gehandelt war. Er erzählte, wie der Graf Albrecht von Mansfeld und der Graf von Heydeck nach dem Worte: Die mittaten, müssen auch mitraten — eingeladen wurden, an der Sitzung teilzunehmen. Er erzählte, wie sie erschienen und wie dann der Doktor Johannes Scheyring, der mecklenburg’sche Kanzler, vorgetreten sei, abermals seine »Handlung« anzutragen.


  »Hat da,« sprach der Ratmann, »der Doktor Johannes Scheyring, nach nochmaligem Fürtrag der sechs Artikeln, gesprochen und vorgewandt: er sei ja auch ein Bürgerskind, ein Magdeburgisch Kind und seinem Vaterland vom ganzen Herzen geneigt; sei ihm auch zu dienen schuldig, und habe sich gern als Mittler in diesen bösen Sachen gebrauchen lassen; man möge doch nur seinen Herrn von Mecklenburg und die kurfürstlichen Gnaden von Sachsen als Schutzherren annehmen, sie wären ja in allen Gnaden der Stadt wohlgeneiget und gewogen, und durch sie könne alles zum besten gewendet werden. — Hat sich aber auf solche Reden ein ehrbarer Rat mächtiglich beweget, gemurmelt und gemurrt, und der Graf Albrecht hat allen das Wort aus dem Mund genommen, und dem Doktor geantwortet: »Herr Doktor, für Zeiten möget Ihr wohl Gottes Wort lieb gehabt haben; aber habt Ihrs auch jetzund lieb? Wisset Ihr auch, mit was für Herren und Fürsten Ihr umgehet? Habt Ihr Gottes Wort lieb und meints Eurem Vaterlande mit Treuem, wie kommts denn, daß Ihr Euch zu Eures Vaterlandes Feinden haltet, da Euch doch bewußt ist, daß alle Feindschaft von Gottes Worts wegen uns zu Handen kommt?!« — Und indem der Graf so redet, hören wir plötzlich das Geschütz von Wall und Türmen krachen und knallen, und die Sturmglocke läuten, und Nachricht kommt, der Feind überlaufe die Stadt mit Waffengewalt, habe den Stillstand gebrochen und Sankt Michael mit der Brandfackel angestoßen. Da könnet Ihr Euch vorstellen, Meister Michael, was das für einen Aufstand gab im Rat! Hob sich der Graf von Mansfeld wiederum von der Bank und rief den Doktor an: »Höret Ihr, Herr Doktor, höret Ihr? Was ist das? Sind das gute Nachbarn, sind das aufrichtige Kriegsleute, die gütige Handlung fürschlagen und uns unterdeß überfallen?! Herr Doktor, merkts wohl, wenn wir und ein ehrbarer Rat rechten Kriegsgebrauch mit Euch halten wollten, so wäre das Euer Recht, daß man Euch, Herr Doktor, Euch, meine ich, aufhinge und Euch über die Mauer hinaussteckte!«


  Der Buchdrucker Michael Lotther hatte während dieser Erzählung die seltsamsten Bewegungen auf feinem Lager gemacht; er hatte seine Nachtmütze zu einem Ball zusammengedreht, er hatte sie wieder aufgewickelt und den Zipfel heruntergepflückt, er hatte sie über das Kinn heruntergezogen und sie wieder abgerissen; jetzt schleuderte er sie mitten in das Gemach und schrie:


  »Wo ist der Doktor Alberus? Schafft mir den Doktor Erasmus, oder den Flacius, oder sonst einen von des heidnischen Götzen Apollos Brüderschaft. In Reime will ich das gebracht haben; gesungen soll es werden zu ewigem Lob des Grafen von Mansfeld. So wie ich wieder in meinen Hosen bin, will ich dreimal Rad schlagen vor dem Grafen Albrecht, wenn ich ihm dadurch eine Güte antun kann. Das ist ein Mann! Das ist ein Wort! He, he, he, Herr Doktor Scheyring — aufhängen — über die Mauer stecken — hi, hi, hi — wie gefällt Euch das, Herr Doktor? Recht wär’ Euch also gedient, Mann! Ich hoffe, Nachbar Horn, Ihr habt doch die Tat dem Wort nachfolgen lassen?«


  »Das doch nicht, Michael!« sprach der Ratmann; »aber über die Maßen erschrak der Doktor Johannes Scheyring, rot und bleich wurde er, und bekannte mit gerungenen Händen: nicht recht seis, daß die Seinigen unter der Unterhandlung also einplatzeten. Vollständig erkenne er aber für Recht, was da über ihn ausgesprochen sei; aber er bitte doch von den Herren die Gnade, seine Person zu verschonen, er sei ja ein Bürgerskind und habe sich nur aus Liebe zu seinem Vaterland als Händeler gebrauchen lassen.«


  »Der interimistische, adiaphoristische Pharisäer! Bist du’s, der Israel verwirret?« murmelte Meister Michael. »Gedruckt will ich die Geschichte haben, daß nach dreihundert Jahren noch ein anderer sie nacherzählen kann. Wart’, Doktor, ich will schon meine Magister hinter dich hetzen; deine Schande soll auch ein Blinder an der Wand greifen können. Ludolf, Ihr habt doch diesem Babylonier, diesem abtrünnigen Mameluken ohne viel ferneres Disputieren aus der Stadt geläutet?«


  »Die Unterhandlungen sind abgebrochen; der Feind mag sein Ärgstes versuchen. Gott schütze die Stadt!«


  »Amen! Ich wollte, ich wäre in meinen Hosen!« sprach der Buchdrucker.


  »Wenn Ihr Euch in Geduld fasset, Michael, und Euch ruhig verhaltet, so werdet Ihr bald wieder in Euren Schuhen stehen,« meinte der Ratmann.


  »Es hat nicht jeder Euren Gleichmut, Ludolf; und das ist auch recht gut für die Welt. — Was ich sagen wollt’, Euer Sohn ist auch wieder mit dem Kindelbrück draußen gewesen. Ludolf, Ludolf, ich sage dir, an dem Jungen handelst du nicht recht; ich sage dir —«


  Der Ratmann erhob sich mit einer abwehrenden Handbewegung:


  »Schweige davon, Michael; ich bin dem Knaben schon mehr gewichen, als ich sollte —«


  »Kann er nicht in diesem Augenblick kalt und tot liegen? Was wirst du sagen, Ludolf, wenn sie ihn dir bringen als Leiche? Dem Toten wirst du dein Herz öffnen wollen; aber es ist zu spät dann. Ludolf, Ludolf, ein bißchen von meiner Art könnt’ dir nicht schaden.«


  »Jungfräulein, was ficht Euch denn an?« sprach der Ratmann zu Regina. »Ihr schauet so bleich! Ihr habet einen schlimmen Kranken zur Pflege, Kind, das merkt man auch Euch allgemach an. Nachbar Michael, nehmt Euer Töchterlein in Acht, quält es nicht zu Tode; denn Ihr seid ein böser Betthüter und schlecht zu verwalten. Gott gebe Euch einen guten Abend, Jungfer Regina, und Euch auch, Michael.«


  Mit den Worten nahm der Ratmann Abschied, und der Buchdrucker blickte ihm nach und sagte:


  »Da gehet er hin; trägt sein eisern Herz von dannen, und sein wackrer Sohn liegt vielleicht auf dem blutigen Plan, gestorben für die Eltern, für die Vaterstadt! Aber was hast du, Regina, bist du wirklich krank? Mache ich dir in Wahrheit zuviel Beschwer mit meiner Hast und Ungeduld?«


  »Nein, nein, mein Vater,« murmelte die Jungfrau, das Haupt in der Bettdecke des Vaters bergend.


  »Was zitterst du denn, Kind? Deine Hand ist so kalt! Regina!«


  »Es ist schon vorüber, ängstet Euch nicht Vater!« sagte die Jungfrau, das Gesicht wieder erhebend. »Es ist der Krieg in der Welt. Glaubt Ihr, ein armes, schwaches Mädchen kann in einer Zeit, wie diese, wie ein Mann alles tragen? Wir sind nun leider nicht so starkmütig wie Ihr Männer erschaffen, Vater.«


  »Na, na, nur ruhig, der Feind ist noch nicht in der Stadt; halte du nur den Kopf in die Höhe, Liebchen. Daran hab ich freilich nicht gedacht! Nun, wir wollen schon Mauer und Wall halten; es soll Euch armen Weiblein niemand an die Kehle. Horch aber, wer kommt denn da!«


  Ein schwerer Mannestritt erschütterte die Treppe; es wurde an die Tür geklopft.


  »’s ist unser Mark; er hat versprochen zu kommen, — herein!« rief der Buchdrucker, sagte dann aber sogleich ziemlich enttäuscht:


  »Ach, Adam, seid Ihr es?«


  Der Leutnant trat in das Gemach und begrüßte den Vater und die Tochter mit aller Höflichkeit. Regina zog sich nach ihrer Art scheu zurück, der Buchdrucker aber sagte:


  »Setzt Euch, Herr Vetter; habt Ihr Euern Doktor glücklich an seine Herren abgeliefert? ’s wär’ wahrlich ein großer Schaden gewesen, wenn ihm ein Unglück auf dem Wege begegnet wär’.«


  »Befehl geht dem eigenen Wunsch vor, Meister Michael,« antwortete der Leutnant. »Freilich wär’ ich viel lieber beim Ausfall mit gewesen, um den Feind aus der Michaelisvorstadt zu verjagen; aber gegen den Befehl war nichts zu machen.«


  »Recht, Adam, ein guter Kriegsmann muß seinem Vorgesetzten gehorchen; eben so gut wenn er: Sturm, als wenn er: Ausreißen, schreit. Euer Hauptmann Springer, Vetter, hätte vor Hillersleben nur nicht so eilig das letztere brüllen sollen. Wir wären alle doch schon von selber früh genug gelaufen.«


  Der Bamberger zuckte die Achseln. »Ein böser Stern waltete an jenem Tage über uns allen. Die Schlacht war verloren, ehe sie angefangen hatte, und die Erscheinung vor Barleben —«


  »Ich bitt Euch um alles in der Welt, Herr Vetter, schweigt mir von dieser Erscheinung. Erscheinung hin, Erscheinung her; ich habe nichts davon gesehen, und tausend andere, die mit mir im Zuge waren, haben ebenfalls nichts davon zu Gesicht gekriegt. Ich verlaß’ mich in Kriegssachen nur auf meine fünf gesunden Sinne und meinen gesunden Verstand, und die sagen mir alle, je mehr ich darüber nachdenke, die Schlachtordnung, zu der Euer sauberer Hauptmann — nichts für ungut, Vetter — den Plan angegeben, war keinen roten Pfifferling wert. Wie schön hätten wir uns den Rücken decken können durch das Wasser, die Ohre. Der Jürg, der Ochsenkopf brauchte wahrhaftig kein Alexander Magnus, kein Julius Cäsar zu sein, um einzusehen, wo er uns packen müsse und könne.«


  »Schlagt das Faß zu, Meister Michael,« sprach der Leutnant. »Das nächste Mal wollen wir es besser machen, und Ihr sollt vor allen anderen und zuerst Euern Rat dazu geben. Schlagt das Faß zu.«


  »Hat sich was! Zuschlagen!« brummte der Buchdrucker. »Jawohl, zuschlagen; immer brummts mir noch im Kopf, als hätt’ ich tausend Hummeln drin summen vom Zuschlagen! Geht, geht, Vetter Adam. Ihr würdet einen schönen Schwiegersohn abgeben! Wär’ der Markus Horn nicht gewesen — ich wär’ jetzo draußen auf dem Feld vor Hillersleben im allerschönsten Verfaulen begriffen und läg’ nicht mehr lebendig in diesem — Satansbett.«


  »Aber, Herr Vetter Lotther, liebster Herr Vetter —«


  »Ich bin ein grader Mann, Herr Vetter aus Franken, nehm’ nicht gern ein Blatt vors Maul, und will Euch auch jetzt meine Meinung klar heraus sagen. Wer mein Kind heimführen will, der muß es durch eine stolze, eine tapfere, glorreiche Tat gewinnen. Es muß einer sein, von dem sich reden läßt auf der Lauenburg beim Becher. Auf den Tisch will ich schlagen können und sagen: »Mein Schwiegersohn hat das getan: mein Schwiegersohn hat den Mecklenburger Jürg bei der Nase in die Stadt geführt, oder — mein Schwiegersohn hat den Kurfürsten Moritz vom Gaul gerannt, daß er die Beine aufkehrte. Hört Ihr, Vetter Schwartze, solches Querfeldeingalloppieren wie bei Hillersleben will ich nicht wieder haben, so wahr ich Michael Lotther heiße.«


  »Jungfer Regina, Euer Vater ist noch recht krank,« rief der Leutnant, welcher während dieser Rede die herrlichste Gelegenheit hatte, seine Selbstbeherrschung zu beweisen. »Hütet ihn ja recht, teure Regina, und seid versichert, daß Adam Schwartze alles für Euch tun wird, was in seinen schwachen Kräften stehet. Meister Lotther, ich gehe von Euch und will nur Euren Leibesgebresten zurechnen, was Ihr gegen mich eben spracht. Nehmt mein Wort, mein Herzblut setz’ ich dran, ein Mann zu sein nach Euerm Sinn; aber bedenkt auch: nur ein Schuft tut mehr als er kann.«


  Abschied nahm der Leutnant, und als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, ächzte der Buchdrucker:


  »Da geht er hin. Ein Schuft tut mehr als er kann. Aber ein Schuft tut auch weniger als er kann. Guten Abend, Herr Vetter ... ach, ich wollt’, mein Markus wäre hier! Der stehet aber draußen bis an die Knöchel im Blut; während dieser Fant falschzüngige Unterhändler umherführt, und dann zierlich kommt und Besuch abstattet, und Gesichter schneidet, wenn man ihm nicht höflich die Hand küßt. Tut mir leid um dich, Regina, wenn du dein Herzlein zu fest an diesen Vetter aus Franken gehänget hast; aber nimm mein Wort, du kriegst ihn nicht, wenn er sich anders ausweist, als ich dachte.«


  »O, mein Vater, mein Herz hänget nur an Euch und meinem zweiten Mütterlein drüben!« flüsterte Regina, den Arm um den Hals des Vaters legend, und dieser sagte:


  »Das ist recht; du bist mein wacker Herzblättchen und verdienst einen eben so braven Mann, als du einen guten Vater hast ... was ist denn das für ein verfluchtes Gequieke?«


  Der Ton einer Querpfeife ließ sich schrillend im Hause vernehmen, und der Faktor Kornelius steckte den Kopf in die Tür:


  »Meister, da ist ein Bengel — ein Kobold, ein Taugenichts, der Euch mit aller Gewalt sprechen will; — da ist er schon.«


  Hinter dem alten Faktor hervor drängte sich Fränzel Nothnagel, das Pfeiferlein, schlug ein Rad und stand neben dem Lager des Buchdruckers.


  »Einen schönen Gruß von meinem Herrn, dem Herrn Rottmeister Horn, und er könnt’ nicht abkommen vom Wall. Schickt er mich für sich, und wenn Ihr ihm was Gutes zu Essen und Trinken zugedacht hättet, heut’ Abend, ich möchts auch und er gunnt’s mir schon.«


  »Teufelsjung’, das hat er nicht gesagt!« schrie der Buchdrucker, den Bengel in höchster Verwunderung anstarrend.


  »Er hat’s aber gemeint, und dann sollt’ ich Euch dazu fragen, ob das die Schaumünze sei, so man Euch abgerissen hat neulich an der Ohre. Hier — he?«


  Eine Kette mit dranhängender Schaumünze hielt der kleine Pfeifer dem Meister Michael unter die Nase, und dieser stieß einen Ruf der Überraschung und der Freude aus:


  »Wahrlich, wahrlich, o Wunder, hab’ ich dich wieder, du Kleinod! Schau, schau, Reginchen, die Ehrenkett’, so ein ehrbarer Rat Anno 1402 deinem Urgroßvater gab, als er sich in dem großen Aufruhr des Schusters Gerte von der Heide so wacker gehalten und das Rathaus errettet hatte! Bursch, wer gab dir das?«


  »Nun, wer anders als mein Herr, Herr Horn, unser Rottmeister? Er hats einem der mecklenburger Knechte abgenommen bei Sankt Michel. Ich möcht’ Euch schön grüßen und sagen: als Knab’ hab er oft mit der Münz’ gespielt, wenn er Euch auf dem Schooß saß.«


  »Segen und Glück über deinen Herrn, Jung’. O könnt’ ich doch in meine Hosen; o könnt’ ich doch laufen, ihm selber Dank zu sagen. Wie heißest du, mein Sohn?«


  »Fränzel Nothnagel, Euch zu dienen, Meister!«


  »Nun, Fränzel Nothnagel, gefüttert und getränkt sollst du werden, und einen Anzug aus flandrischem Tuch sollst du auch haben. Reginchen, lauf hinüber zur Nachbarin, und erzähl’ ihr, was ihr Markus vollbracht hat. Kornelius, Kornelius, laßt die gebratene Schöpslende von heut’ Mittag ’raufbringen, und einen Krug vom besten. Ich hab’ auch einen Hunger wie ein Wolf. Du, Pfeiferlein, setz’ dich her; das beste Stück vom Schöpsen sollst du haben, und erzählen sollst du mir von deinem braven Herrn. Da kommt der Trunk; ich brings dir Fränzel. Vivat, der Rottmeister Markus Horn!«


  Zur Nachbarin Margareta eilte Regina hinüber. An die Schöpsenkeule machten sich der Meister Lotther und das Pfeiferlein, und halb betrunken übergab eine Stunde später der Buchdrucker den Fränzel den Händen des Faktors Kornelius. Als Regina aus dem Hause des Ratmanns Horn heimkehrte, fand sie ihren Vater in einem tiefen gesunden Schlaf, die gerettete Ehrenkette des Ahnherrn fest an die Brust drückend.


  Das elfte Kapitel.


  
    Herr Mark halt Wacht am Krökentor,


    Der Meister Lotther tritt hervor.


    Das Töchterlein ihm folgen muß,


    Historia kommt zu — einem Kuß!


    In Mammen geht die Neustadt auf.


    Der Feind legt seine Hand darauf.

  


  Diese Belagerung der Stadt Magdeburg von Tag zu Tage zu schildern, wäre wohl ein höchst treffliches, aber auch äußerst schwieriges Unternehmen. Da müßte man in den Chroniken und den alten verstaubten, vom Wurm durchfressenen Schriftstücken, dem Wege jeder einzelnen Kugel, welche der Feind in seiner Wut »hereinscheußt«, folgen. Heut’ wird Peter’s des Unterschreibers Dachstuhl, morgen Schechtings Schornstein herabgeworfen. Heut’ wird Joachim Balke totgeschossen, morgen Andreas Bürkicht, des Kaufmanns Bürkicht Junge. Heut’ schießt der Feind vom Zoll in Backmeisters Haus, morgen fällt während der Predigt ein »groß eysern Glötte« in die Johanniskirche mitten unter das Volk, ohne Schaden zu tun. Einmal hat der Doktor Erasmus Alberus kein Holz im Hause, ein Gericht Fische, so ihm ein guter Freund verehrte, dabei zu sieden; da kommt eine Kugel, trifft einen Balken über dem Schreibtisch des Doktors und wirft ihm die Späne um den Kopf, »raffet er dieselben Späne auf, traget sie in die Küchen und lasset die Fische dabey gar machen.« Kinder und Jungfrauen werden durch einfallende Geschosse getötet, und diese Unglücksfälle getreulich aufgezeichnet; getreulich aufgezeichnet wird selbstverständlich, wenn eine andere schwere Kugel das Dach der Johanniskirche zerschlägt, aber auf der Wölbung liegen bleibt und so »die Kirche das Interim nicht annehmen« will.


  Dem Feuer des Feindes antwortete die Stadt durch fünfzehn Stück große Rädergeschütze vom Brücktor bis zum Sudenburgertor, siebenundzwanzig Stück vom Sudenburgertor bis zum Ulrichstor, dreizehn Stück vom Ulrichstor bis an das Schrotdorfertor, dreizehn Stück vom Schrotdorfertor bis ans Krökentor, sechszehn Stück vom Krökentor bis an die Hohe Pforte, dreiundzwanzig Stück vom Heideck bis ans Brücktor. Vierhundertdreiundvierzig Stufen hoch hatte man ein schweres Rohr auf den äußersten Umgang des Domturms — zur Verwunderung aller Kriegsleute — gebracht, um damit den Feind in Buckau erreichen zu können. Zwei andere Stücke standen ebenfalls auf dem Dom, aber niedriger. Zwei schwere Karthaunen befanden sich auf dem Turm von Sankt Sebastian, eine, wie wir bereits wissen, auf dem Jakobsturm. An Serpentinen und Doppelhaken waren auf den Walltürmen und der ganzen Streitwehr wohl über vierhundert während der Belagerung in Tätigkeit, und bliesen dem Feind manch’ guten Mann aus dem Feld weg. Unseres Herrgotts Kanzlei wußte auch noch auf andere Art als nur durch die Druckerpresse Zeugnis zu geben; im Donnerton hallte ihr gewaltig gewichtg Wort durch die Welt, und alle Völker und Potentaten horchten auf.


  Vor der Stadt war nun, vom zwanzigsten Oktober ab, der Feind auch in vollster Tätigkeit, und nahm sich der Sachen mit allem Ernst an; und ist: »also die Belägerung in entstehender Güte vorgenommen worden, da Hans Alemann und Ulrich von Embden Bürgermeister waren.«


  Ein Wühlen und Graben hub an im Feld von Geächteten und Achtsvollstreckern. Gräben zogen die Städter, um der feindlichen Reiterei das schnelle Ansprengen zu erschweren; Schanzen, Gräben mit Blendungen, Katzen, Basteien und dreieckige Wehren warfen die Belagerer auf.


  Fünf große befestigte Blockhäuser entstanden allmählich zu großer Bedrängnis der Stadt.


  Das erste erhob sich oberhalb Buckau auf der Höhe unter dem Befehl des Verteidigers von Leipzig, Herrn Bastians von Walwitz, welcher unserm Freunde Markus Horn Anno siebenundvierzig den ersten Kriegssold zahlte. In diesem Blockhaus lag Markgraf Albrecht von Ansbach, der Graf von Leuchtenberg, Klaus von Oberg, Wichmann von Wulffen und andere vom Adel samt zehn Fähnlein Knechten und einem Geschwader fränkischer Reiter.


  Das zweite Blockhaus wurde am Rottersdorf’schen Teich errichtet und der von Schwendi hielt es mit einem Fähnlein Knechte.


  Das dritte befestigte Lager war zu Diesdorf auf der andern Seite der Stadt beim Pulverhof. Hier lag Georg Wachmeister, ebenfalls Hauptmann über ein Fähnlein.


  Das vierte Lager und Blockhaus war an der Steinkuhle errichtet, darin lag zuerst Hauptmann Jülicher und dann der Oberste Wolf Tiefstetter oder Teufstetter mit zwei Fähnlein.


  Das fünfte Lager entstand nach Eroberung und Niederbrennung der Neustadt in den Ruinen. Darin hatten die kurfürstlichen Gnaden, Herr Herzog Mauritius, ihr Losament, »wann sie etwa im Läger gewesen, welches doch allein geschehen, wann Musterung, Handlung oder Meuterei fürgewesen«. Hier lag auch Herzog Georg von Mecklenburg und überhaupt die größte Macht der Belagerer.


  Eine letzte Wehr wurde der großen Brücke gegenüber auf dem Zoll errichtet, und schoß man von da nach dem Alten Markt herüber. Hans von Chemnitz, Hauptmann, lag hier mit einem Fähnlein Knechte. Zu Krakau war eine Reiterwacht bestellt; — Angeber und Baumeister sämtlicher Belagerungsarbeiten war Herr Hans von Dieskau.


  Gescharmützelt wurde Tag für Tag, doch eines Sturmes »maßte sich der Feind nie an«. Das Ulrichstor und das Brückentor standen stets bei Tage offen. Das Stadtvieh konnte immer zur rechten Zeit ausgetrieben werden; so wie man auch die Gärten vor der Stadt umgrub und besäete. An Proviant mangelte es nicht, nur Besen waren nicht zu bekommen, und wurde darüber die Stadt ganz kotig und unrein.


  Ein Wispel Weizen oder ander Korn kostete zwölf Gulden. Ein Pfund Rindfleisch, Kuhfleisch, Schweinefleisch usw. einen Groschen, eine Kanne Bier galt drei Pfennige, ein Pfund Speck vierzehn Pfennige, ein Pfund Butter drei Groschen, ein Pfund Schmalz zwei Groschen. Ein Ei kostete zwei Pfennige, eine Gans sieben Groschen, ein Maaß Honig drei Groschen.


  Herr Matthias Flacius Illyrikus machte eine schöne Erfindung und brauete aus Anis Bier, »welches sich wol hat trinken lassen«; wie der Herr Stadtsekretär Merkel, höchst wahrscheinlich den Mund verziehend, niederschrieb.


  Das arme Volk in und aus den Vorstädten, wohl sechstausend Köpfe stark, hat man in der Stadt behalten, und es nicht Not leiden lassen, auf das Wort des Grafen Albrecht von Mansfeld: es möchten Leute darunter sein, die da beten könnten.


  Pferdefleisch haben einige Knechte nur aus Vorwitz gegessen. Es soll »gar süß« sein, und »wann es zuvor wol geritten oder getrieben und gepfeffert, sich wohl haben essen lassen«.


  Die Straßen und Gassen in der Stadt waren mit Ketten wohl versperrt, und gute Wacht wurde überall gehalten. Wann der Feind sich regte im Feld, steckten die Wächter auf den Türmen Fahnen aus, und nur bei großem Anschein von Gefahr schlug man die Glocken an. —


  Am siebenundzwanzigsten Oktober, am Tag Simonis und Judae, trieben die Magdeburger die feindlichen Knechte, die zur Tagewacht und zum Schutz der Schanzgräber ausgerückt waren, fast bis in ihr Lager zu Fermersleben zurück, so daß man von dort mit dem kleinen Geschütz ausrücken mußte.


  Am ersten November, am Allerheiligentag, vormittags um acht Uhr, brach der Feind aus dem Lager mit siebenhundert Hakenschützen und dreihundert Reitern, und Derer von Magdeburg Reiter unter Christof Alemann samt den Hakenschützen fielen heraus, erschossen und erstachen manchen Mann, und fingen einen einäugigen Reiter, Lossau genannt.


  In der Nacht vom dritten zum vierten November mußte der Feind aus seinem Lager zu Diesdorf laufen; des langen Regens wegen konnte er es vor Kot und Schlamm in seinen Schanzen nicht aushalten und geschah ihm ganz Recht.


  In der folgenden Nacht kroch der Feind heran, hatte Fackeln an die langen Spieße gebunden, und zündete zwischen drei und vier Uhr acht Windmühlen an.


  Am sechsten November in der Nacht kam der Feind mit großem Geschrei vor die Stadt, »that aber mehr nichts, als daß er die Bürger und Gemeine wach machte.« Man läutete Sturm zu Sankt Johannis, zu Sankt Ulrich und Sankt Katharinen.


  Am siebenten November plünderten die Magdeburger das Nonnenkloster Plötzke und führten zweiundzwanzig Kähne voll Schlachtfleisch heim, welches doch beweist, daß diese Bräute Christi in der Zeitlichkeit ihren irdischen Leib nicht allzu hart kreuzigten.


  Den Nonnen zu Sankt Agnes aus der Neustadt nahm der Feind dagegen alle Schafe, gab sie ihnen aber wieder, da sie heulten und jammerten: sie seien ja Freunde und nicht Feinde, dieneten dem heiligen Vater, dem Papst, und hätten auch das Interim angenommen. Die Magdeburger rissen dafür ihnen ihr Kloster bald darauf nieder.


  Vom Domturm schoß ein Bürger dem Feind in seinem Lager durch zwei Fässer Zerbster Bier.


  Am dreizehnten November entstand ein »sehr großes Scharmützel«. Reiter und Knechte gerieten so untereinander, und die Feldzeichen vermischten sich dergestalt, daß man das Feuer von Wall und Turm einstellen mußte.


  Auf der Feinde Seiten blieb tot Albrecht von Arnstedt, welcher von den Magdeburg’schen Knechten am Siechenhof in einer Leimgrube gefunden wurde. Man nahm ihm einen Brief aus der Taschen, darin warnte ihn seine fromme Mutter und flehte ihn an, nicht gegen die frommen Leute von Magdeburg zu ziehen; — würde er ihr nicht gehorchen, so werde ihn Gott strafen, daß er keines guten Todes sterbe.


  Aus diesem Treffen stürzten die feindlichen Knechte voller Wut und Ingrimm in ihr Lager zurück, stießen ihre langen zweihändigen Schlachtschwerter in den Boden, fluchten, wetterten und schrien:


  »Das sollen die Jungfernknechte sein? Der Teufel glaube das! Das sind bei Gott Kriegsleute! Echte, rechte Kriegsleute sein das!«


  Geschlagen wurde im Feld am neunzehnten, zwanzigsten, einundzwanzigsten, vierundzwanzigsten und fünfundzwanzigsten November.


  Am siebenundzwanzigsten traf man vom Wall den Krüger zu Krakau und einen Landsknecht, welcher dem Krüger einen Krug Bier zutrank.


  Am folgenden Tage hatte der Rottmeister Horn die Wacht auf dem Wall am Krökentor. Die Hände auf dem Rücken, schritt er, seiner jetzigen Art nach, still hinter der Mauerblendung auf und ab, von der Mauer des Torturms an bis zu dem nächsten Geschütz, welches ungefähr zwanzig bis dreißig Schritt vom Turm auf der Mauer aufgestellt war. Auf diesem Gange hatte der Wandelnde nach der einen Seite hin über den Stadtgraben die Aussicht auf die Mauern und Türme der Neustadt, welche jenseits des Grabens stattlich im winterlichen Nebel sich erhoben, und hinter welchen eine, wie schon bemerkt, auf die Altstadt ziemlich eifersüchtige Gemeinde und ein heut’ neugewählter Rat allzu leichtfertig und eigensüchtig sich dem Wahn hingaben, daß man sich durch die dem Herzog von Mecklenburg gezahlte Kriegssteuer gegen alles, was die Altstadt bedrohte, sichergestellt habe. Nach der andern Seite konnte der auf- und abschreitende Markus einen ziemlichen Teil des Breiten Weges überblicken, und dem Getümmel darauf manch’ einen Blick widmen. Es war heute ein recht unruhiger Tag für die Belagerten; seit frühester Morgendämmerung hatte sich der Feind in allen Lagern, Schanzen und Gräben auf die bedenklichste Art gerührt, und die Stadt in fortwährender Spannung erhalten. Bei Sankt Michael waren am Morgen mehrere der gewöhnlichen Scharmützel vorgefallen, in welchen sich die beiden Parteien hin- und hergejagt hatten. Die Wächter auf den Domtürmen meldeten von einer außergewöhnlichen Bewegung zu Buckau, und die Wächter auf Sankt Sebastian und Sankt Ulrich schickten ähnliche Nachricht über das Lager zu Diesdorf herab. Im Kriegsrat wurde auf einen Anschlag gegen die Sudenburg geschlossen und man traf seine Maßregeln danach.


  Es war gegen drei Uhr nachmittags und ziemlich kalt; einzelne Schneeflocken schwebten in der trüben Luft: eine verdrossen dumpfe Stimmung herrschte unter der Mannschaft auf den Mauern und Wällen. Am Krökentor war in der Rotte des Rottmeisters Horn selbst dem Schwätzer Jochen Lorleberg die Lust zum Reden vergangen. Trübselig zusammengekauert saß er da, die Hakenbüchse neben sich, stieren Blickes auf die langsam verglimmende Lunte starrend. Stumm saßen, lagen oder standen die Genossen um ihn her, und selten ging ein lautes Wort durch die Gruppen. Nur von Zeit zu Zeit kam etwas mehr Leben in die Leute; dann lief irgend eine mehr oder weniger entstellte Nachricht um die Wälle; ein halb oder falsch verstandenes Wort, welches am Sudenburgertor gesprochen war, schickte die Hohe Pforte zum Krökentor, damit diese es dem Ulrichstor weiter gebe. Wenn dann der, welcher am Sudenburgertor das Wort ausgegeben hatte, es vom Ulrichstor zurückempfing, so erkannte er neunmal unter zehnmal das eigene Kind nicht wieder, sondern gab es als eine funkelnagelneue Geburt seinerseits weiter. Ein großes Gefrage entstand, als von Sankt Ulrich die Nachricht kam: Kurfürst Moritz lasse sich selber im Felde sehen, nahe der Stadt, im gelben Sammet und Wolfspelz, auf einem apfelgrauen Gaule.


  Um ein Viertel auf Vier zupfte der kleine Pfeifer, Franz Nothnagel, seinen Rottmeister am Ärmel und deutete grinsend auf die Holzsteige, welche am Krökentorturm auf den Wall führte, und Markus Horn blickte hin, schüttelte in demselben Augenblick alle kopfhängerische Lässigkeit ab und sprang vor gegen die Treppen. Auf den Arm einer verschleierten Frau gestützt, erkletterte ein ältlicher, etwas wackliger Herr mühsam aber höchst eilfertig die Stiegen, und winkte schon von unten dem Rottmeister zu, ausrufend:


  »Da sind wir, Markus! endlich wieder auf den Beinen! a — a — auf den Bei — nen!«


  Mit vielem Händedrücken und freudigen Ausrufen nahm Markus den atemlosen, keuchenden Buchdrucker Lotther auf seiner Wacht in Empfang, und tief und wortlos verneigte er sich vor der Jungfrau Regina, die errötend den Schleier ein wenig hob, um ihn schnell wieder sinken zu lassen. Wortlos verneigte sich auch Regina Lottherin vor dem jungen Kriegsmann. Der tapfere Buchdrucker redete für beide junge Leute, glücklich in dem Gefühl, wieder »in seinen Hosen zu sein«.


  »Da sind wir Markus, da sind wir, mein Söhnchen. Hat das Mühe gekostet, die Dirn’ da mitzukriegen. Was hat sie alles vorgekehrt, um daheim bleiben zu können; — ich sei noch zu schwach — den Teufel bin ich zu schwach! — Der Faktor Kornelius könne mich geleiten — den Teufel kann er, was sollte da aus des Doktor Amsdorffs Relation werden? — Ich sage dir, Markus, freie in deinem Leben nicht; eine Frau ist einem Krieger noch ein ärger Impedimentum, als die Bauerlümmel bei Hillersleben der Magdeburger Armada waren. Gottlob, hier sind wir ... nun sagt, wie geht’s bei Euch? Gut? Ja wohl; ich sage es, wo Markus Horn steht, wird’s immer gut gehen. Was gibt’s neues hier auf Eurer Wacht?«


  »Nicht viel, Meister. Wir gucken die Neustadt an, hören ihrem Lärm zu und — einige haben ihre eigenen Gedanken darob. Horcht nur!«


  Lustige Musik erschallte vom Rathause der Neustadt herüber. Man vernahm helles Vivatrufen und Gejauchze des Volkes zu dem Klang der Pauken und Trompeten.


  Der Buchdrucker schob mißmutig das Barett hin und her.


  »Hör’s wohl, Markus! Das leidige Volk; halb Lumpen, halb Hasen. Sind unsere Brüder von Gottes und Rechts wegen, sollten mit uns stehen und fallen; haben aber ihren heimlichen Jubel an unserer Not, die Mameluken. Wär’ ihnen schon recht, wenn’s dem Feind gelänge, nach seinem Wort, aus der alten Stadt Magdeburg einen Fischteich zu machen. Da kriechen sie vor dem Feind, scharwenzeln und bringen ihre Geldsäcke, heißen die Feinde Gottes »gnädige Herren« und kaufen ihnen, wie erbärmliche Juden, das ab, was sie stolz und frei, ihren Brüdern gleich, mit dem Schwert in der Hand erretten sollten.«


  »Was treiben sie denn heut’ an solchem bösen Tage drüben?« fragte schüchtern Regina. »Das ist ja schrecklich — dort bei Sankt Michael blutiger Kampf und Tod und unser drohendes Verderben, und hier in der Neustadt Tanzmusik und lauter Jubel; als sei der tiefste Friede und die glücklichste Zeit!«


  »Ihr Rat ist heute in der Wandlung, Jungfer Regina,« antwortete ebenso schüchtern Markus. »Man hat dort heute Wahl, hat den Schoß aufgenommen und hält große Gasterei. Ich will wünschen, daß Ihr Lustgeschrei nicht in Jammerruf verklinge, daß ihr Festgelage nicht untergehe in Blut und Brand.«


  »Was meinet Ihr, Markus?« rief der Buchdrucker. »Sprecht, versehet Ihr Euch etwas Bedenklichen? Sagt doch, sagt Eure Meinung, Ihr wißt, daß sie schwer bei mir wiegt.«


  Markus zuckte die Achseln und sagte:


  »Ich will meinen Herren im Rat und Kriegsrat nicht vorgreifen; sie haben ausgemacht, der Feind solle seinen nächsten Angriff auf die Sudenburg tun, und so will ich wünschen, daß er sich nach dem Willen der Herren halte. Ich trau’ dem aber nicht: das Schwärmen um Sankt Michael, das Knallen von Buckau her kann Spiegelfechterei sein, kann blauer Dunst sein. Mein alter Kriegsoberster von Leipzig her, Herr Sebastian von Walwitz pflegte zu, sagen: »Alles sei man sich vom Feinde vermuten, nur nichts daß er uns einen Gefallen tue.« Der Alte liegt jetzt zu Buckau und pafft und blautzt nach Herzenslust in die Sudenburg hinein; aber ich bin gar nicht sicher, daß er mir nicht noch in dieser Nacht dort in der Neustadt die Zeit biete.«


  »Markus, Markus, was saget Ihr da?« rief der Buchdrucker. »Der Feind hat doch das Geld der Hasenfüße und Fuchsschwänzer drüben genommen; sind sie denn so wenig seines Wortes sicher?«


  »Meister,« sprach der Rottmeister, »um diesen Handel ist’s ein bös Ding. Solchen Handel zu brechen, wird, meiner Meinung nach, weder dem Kurfürsten Moritz noch den andern die geringsten Gewissensbisse machen. Sie brauchen die Neustadt, und sie werden sie nehmen, wenn sie die Hand darauf legen können. Sie brauchen die Nikolaikirche, um sie mit Geschütz zu spicken gegen uns. Laßt sie nur hineinkommen; Ihr werdet schon sehen, wie fest sie diese Neue Stadt halten werden. Sehen werdet Ihr, wie ihre Schanzmeister lustig ans Werk gehen werden, und wie Herr Hans von Dieskau, des römischen Reiches Obermaulwurf vor Magdeburg, anheben wird, zu wühlen und aufzuwerfen! Einen trefflichen Haufen wird er uns vor die Nase setzen!«


  Während der Buchdrucker hin- und hertrippelte, nach der Brüstung lief, und nach der Neustadt hinüberstarrte, sagte Regina:


  »Ach, Herr Rottmeister, Ihr sprechet so sicher und fest, und ich hab so manche gute Bekanntin in der Neustadt, und eine Herzensfreundin, die — die Ihr noch kennen müsset. O könnt’ ich sie doch warnen! — Eure Worte brennen mir wie feurige Spitzen im Herzen, Herr Horn. Ach arme Kläre Trautvetter!«


  »Kläre? Kläre Trautvetterin!« rief Markus. »O Jungfer Regina, die — die! — o wohl erinnere ich mich ihrer noch! Ach, es war eine viel schönere Zeit, als wir vor Jahren zusammen unsere Spiele trieben! Das blonde Klärchen, saget, o saget Regina, Jungfer Regina, die wohnet jetzt in der Neustadt?«


  »Ja, in der Pfaffengasse beim Laurentiuskloster; sie ist jetzt eine arme Waise; beide Eltern sind im Jahre achtundvierzig an der damaligen Pest abgestorben. Ihr wisset das vielleicht nicht, ach es war schrecklich, und starben allhier in der Alten Stadt damals in einem halben Jahr, von Margaretentag an bis Neujahr, schier dreitausend Menschen. Wir hatten viel Not und Angst; aber Ihr waret damals in die weite Welt gezogen.«


  »Ich war in die weite Welt gezogen,« seufzte Markus Horn. »Ach, Regina, Regina, und als ich heimkam, ging der Wind über die Stoppeln, andere hatten geerntet, andere hatten gewonnen; so gehe ich einher, ein verlorener, geschlagener Mann, — ach, lasset uns von der guten Kläre in der Neuen Stadt sprechen!«


  Da stunden nun auf der Stadtmauer unter Spießen und brennenden Lunten am kalten und winterlichen Tage der Rottmeister Markus Horn und die schöne Jungfrau Regina Lottherin zum erstenmal seit des Markus Heimkehr allein voreinander! Der Buchdrucker war längst zum nächsten Posten weitergehumpelt, mit dem Leutnant Franz Robin über das vom Rottmeister Horn Gehörte zu verhandeln. Er hatte längst vergessen, daß er sein Töchterlein mit sich auf den Wall geführt habe; von Überfällen, Ausfällen, Angriff und Verteidigung summte es ihm allzusehr im Kopf; und dem Markus Horn hätte er seit der Schlacht an der Ohre alles, alles anvertraut.


  Das Haupt senkte die Jungfrau, eine zitternde Hand legte sie auf den Lauf des großen Geschützes, von welchem wir vorhin gesprochen haben; auf die Mauerbrüstung stützte sich Markus Horn; jedes der zwei Menschenkinder fürchtete, daß das andere das Klopfen des hochbewegten Herzens vernehmen möge. Wie hatten sich beide nach solchem Zusammentreffen gesehnt! Nun war der günstige Augenblick da, und nun wußte keiner ihn zu nützen.


  Von Klärchen Trautvetterin sprachen Markus und Regina; wie sie so verlassen sei und bei bösen harten Verwandten wohnen müsse; wie sie behandelt werde, schlimmer als die schlechteste Magd, und wie das alles so traurig sei.


  Den bösen Verwandten eine Warnung zu senden, schlug Markus vor; aber die Jungfrau wandte mit Recht ein: das werde bei den Verblendeten nichts helfen; ein Ehrbarer Rat der Altstadt habe ja allen Neustädtern Aufforderung zugehen lassen, sie möchten mit allem, was sie lieb hätten, herüberkommen; — einige wären gekommen; aber dann hätte es der Neustädtische Rat den andern verboten; die draußen seien ihre Feinde nicht, ihre Feinde seien vielmehr die Altstädter.


  Ratlos der armen verwaisten Jugendfreundin wegen standen Markus und Regina auf dem Wall am Krökentor; ratlos ihrer selbst wegen blickten sie vor sich nieder, verstohlen herüber zueinander, hinüber zu den Türmen und Giebeln der Neustadt. Da begann plötzlich das Feuer der Feinde, das seit Mittag vollständig geschwiegen hatte, von neuem. Von allen Schanzen und Basteien und um die Stadt krachte es mit einemmale, als sollte die Welt untergehen. Mauerwerk, Dächer wurden zerschmettert; auch in das Dach des Krökenturms schmetterte ein Geschoß und warf Staub und Splitter herab auf die Mauerwacht, auf Markus und Regina. So unversehens, so unvermutet brach das Wetter los, daß Regina Lottherin einen Schrei des Entsetzens ausstieß; und weder Markus noch die Jungfer wußten nachher zu sagen, wie es kam, daß sie sich plötzlich Arm in Arm hielten, wie es geschah, daß sie sich umschlangen, daß sie Herz an Herzen lagen. Es war geschehen, was brauchte es mehr? Als der vortreffliche Buchdrucker Michael Lotther unter dem Donner des Geschützes sich seines Töchterleins erinnerte, und so schnell als möglich zurückgehumpelt kam, da hielten Markus und Regina freilich sich nicht mehr in den Armen, aber ihre Augen »gingen hin und her« und leuchteten gar eigen.


  »Laß uns heim, heim, Vater!« hauchte die Jungfrau, jetzt den Vater umfassend, und Markus stand wie jemand, dem der Himmel sich geöffnet hat. Einer Seele, die den zu Tod gemarterten Leib auf der Folterbank zurückgelassen hat und eingeht in das Paradies Gottes, muß also zu Mute sein.


  »Hast leider recht, Kindlein,« sprach Meister Michael, »Wir beide sind leider an dieser Stell’ nichts mehr nütz, Markus, mein Jung’, ich hab’s mit Euern Leuten abgemacht, einen Schinken will ich herschicken, und ein paar Mandel Käs und ein Fäßlein Aschersleber Bier zur Stärkung von Leib und Seel’. Laßt sie nur blaffen und bellen; stehet fest bei der Stadt; halb mein Hab und Gut wollt’ ich darum geben, könnt’ ich mit Euch stehen. Was die Neue Stadt anlangt, so hast du mir einen merkwürdigen Floh ins Ohr gesetzt, Markus. Ihretwegen möcht ich den Klotzköpfen drüben, den mißgünstigen Stänkern, schon wünschen, daß es ihnen auf die Kappen käme. Wenn wir nur nicht mit drunter leiden müßten. Komm Regina, je länger ich zaudere, desto schwerer wird’s mir, zu weichen. Komm, Kind, bring’ den Jammermann, den armseligen Krüppel heim. Gehab dich wohl, Markus; steht gut bei der Stadt, meine Gesellen!«


  »Hoch, Meister Michael! Vivat, Meister Lotther!« riefen die Kriegsleute in freudiger Erwartung des Schinkens, der Käse und des Fäßlein Biers. Mit unbeschreiblicher Inbrunst drückte der Rottmeister die Hand des alten Buchdruckers, so daß dieser sagte:


  »Keine Ursach’ um die Käse, Markus; ich geb’s gern! Wollt’, ich könnt’ mehr tun. Laßt Euch sehen bei uns, Markus, so oft Ihr könnt: Ihr seid mein wackerer Sohn — lebt wohl!«


  Auch Markus und Regina reichten sich noch einmal die Hand an der Mauerstiege, und der Buchdrucker sagte:


  »Tu’ doch nicht so fremd gegen den Markus, Mädchen! Ich sollt’ meinen, Ihr wäret früher bekannt genug miteinander gewesen! Brauchst nicht so rot zu werden, Dirne!


  Brauchst nicht so die Augen niederzu — — der Meister unterbrach sich — »Hallo, kommt da nicht mein Vetter aus Franken den Breiten Weg her? Richtig, ’s ist der Adam Schwartze. Wir wollen ihn doch fragen, weshalb das Geschütz drinnen und draußen jetzt wieder schweigt, nachdem es eben also lustig aufgespielt hat.«


  Begleitet von einem kleinen Gefolge von Hellebardioren, schritt der Leutnant Adam Schwartze auf das Krökentor zu, und der Buchdrucker rief ihn an, und tat seine Fragen an den Vetter. Ehe dieser antwortete, warf er einen recht seltsamen Blick auf die kleine Gruppe am Fuß der Mauerstiege. Er faßte nach seiner Gewohnheit die Unterlippe mit den Zähnen, als er Markus und Regina begrüßte; mehr als gewöhnlich kostete es ihm diesmal Mühe, sich zu einer gleichmütigen Antwort zu fassen. Der Freund und Bärenführer des Hauptmanns Springer geriet von Tag zu Tag mehr in ein Labyrinth voll dunkler Schatten, voll Irrlichter und unheimlicher Gestalten. Noch war zwar sein Mut, die Kraft seines Geistes nicht gebrochen, noch verzweifelte er zwar nicht, den Ausweg zu finden; noch gab er keinen seiner hochfliegenden Pläne, seine Träume von einer glänzenden Zukunft, auf; aber er verlor allmählich jene Sicherheit, jenen klaren Überblick über die vorhandenen Mittel, jenen Glauben an sich im guten und bösen, welche so sehr die Bedingung jedes Gelingens sind. Der Abenteurer fing an, die Kaltblütigkeit zu verlieren, welche niemandem nötiger ist als einem Abenteurer. Adam Schwartze war oft nicht einmal mehr imstande, den Hauptmann Springer auf die gewohnte Weise zu beherrschen, und öfter als früher mußte er die schöne Frau Johanna von Gent als Bundesgenossin in’s Feld führen, um den Hauptmann zur Ruhe zu bringen. Immer mehr drängte letzterer zum Losbrechen, und so weit war es bereits gekommen, daß er ohne Mitwissen seines Leutnants mit dem Herzog von Mecklenburg unterhandelte, und so neben dem verabredeten Spiel noch ein allergeheimstes trieb. Freilich stand der »Leutenambt« dagegen seinerseits mit dem Kurfürsten Moritz in Verbindung, und der Kurfürst ließ den Mecklenburger Jürg nicht in alle seine Karten schauen. Hin und her liefen die Fäden zwischen der Stadt und den Belagerern, aber über das Muster ihres Gewebes waren die Weber nicht einig.


  Am sechsten November fand Adam Schwartze abermals ein Blatt an seiner Tür. Wiederum war es durch ein Messer festgenagelt, und um dieses Messer war eine braune, seidenweiche Haarlocke gewickelt, und Messer, Locke und Papier ließ Adam mit allen Zeichen höchsten Schreckens fallen. Auf dem Blatt stand:


  »Dietze Haarflecht’ hat gekauft vom Meister Friedrich, Scharpffrichter ze Ulm.


  † † † im Läger für Magdeburg.«


  Eine ganze Woche hindurch schritt der Leutnant gleich einem geistig Verstörten umher; dann bemerkten seine Bekannten eine übermäßige, gewaltsame Lustigkeit an ihm; dann fiel er zurück in ein verbissenes Brüten, hatte Verkehr mit allerlei unheimlichen Leuten, Diebshäschern des Rates, abgefeimten Gesellen vom Landsknechtsfähnlein Springers. Diese Personen spionierten in seinem Dienste, brachten Nachrichten, welche ihn nicht befriedigen konnten, und durchbrachen den Ring von geheimem Grauen, welcher sich um den Leutnant schloß, nicht.


  Dazu wuchs in Adams Gemüt die Eifersucht auf Markus Horn und trieb immer giftigere Blüten. Je mehr alles um den verlorenen Mann wankte, je mehr er allen Halt in sich selber verlor, desto fester klammerte er sich an diese Neigung zu der Tochter des Buchdruckers. Diese Neigung wurde jetzt zur wildesten Leidenschaft. Ein gräßlicher Trotz gegen die schrecklichen Warnungen, welche aus der Vergangenheit herüberdrangen, bemächtigte sich seiner mehr und mehr; — gerade jetzt wollte Adam Schwartze hier gewinnen! Die Leidenschaft überwog, überbot sogar den Ehrgeiz. Seinen tollkühnen Plan, die Stadt Magdeburg dem Feind in die Hand zu liefern, hätte Adam Schwartze vielleicht unbewegt scheitern sehen können; der Verlust Reginas hätte geistige und körperliche Vernichtung für ihn bedeutet.


  So stand Adam von Bamberg vor Markus Horn und Regina Lottherin am Krökentor und antwortete, im innersten von allen Furien des Hasses und der Leidenschaft zerrissen, dem Buchdrucker auf die Frage desselben:


  »Seltsame Geschichten, Meister Lotther! Der Feind hat sein Feuern eingestellt; ’s ist, als habe er uns Valet sagen wollen. Er zieht mit seinem Volk aus Buckau, er zieht aus seinem Lager zu Diesdorf. Durch das Feld dreht er sich wie zum Abzug gen Wolmirstädt. Unter den Mauern der Stadt zieht er hin, und es ist auch unsererseits der Befehl gegeben, mit dem Schießen einzuhalten.«


  »Wer hat den Befehl gegeben?« rief Markus, der seinen Ohren nicht traute. »Wer hat solchen Befehl gegeben?«


  »Ihr fraget in einem sehr hohen Ton, Herr Rottmeister,« sagte der Leutnant. »Will Euch aber doch den Gefallen tun, Kundschaft zu geben. Da auf Mauern und Walle, denen jetzo der Feind zugekehrt ist, mein Hauptmann, Herr Johannes Springer, befehligt, so wird von dem der Befehl ausgegangen sein. Genügt’s Euch, Herr Rottmeister?«


  Markus antwortete der höhnischen Frage nicht. Er stieß zornig sein Schwert auf den Boden:


  »Gott schütze seine Stadt!«


  »Amen!« lachte der Leutnant. »Er wird’s ja wohl! Jungfer Regina, ich empfehl’ mich Euch; Herr Lotther —« er vollendete den Satz nicht, ein einzelner dumpfer Knall erschütterte die Luft, und alle blickten um und auf. Eine weiße Rauchwolke umquoll den rechten Turm von Sankt Jakob; zu dem Schützen daselbst war also noch nicht der Befehl gekommen, das Feuer einzustellen, und seine Kugel hatte wie gewöhnlich getroffen.


  Eine ärgerliche Bewegung machte der Leutnant Schwartze. »Gehabt Euch wohl, Meister und Jungfer,« sagte er. Ich trag’ eine Botschaft an den Rat der Neustadt und darf nicht zögern.«


  »Botschaft vom Hauptmann Springer?« fragte scharf Markus, und Adam blickte ihn vom Kopf bis zu den Füßen an und sagte:


  »Ich werd’ Euch zu gelegener Zeit darüber Rede stehen, Herr Rottmeister. Für jetzt — gute Wacht!«


  »Ich hoff’ auf jene Gelegenheit. Lebt wohl bis dahin!«


  Mit seiner Begleitung schritt der Leutnant durch das Krökentor nach der Neustadt hinüber. Der Rottmeister, der Buchdrucker und Regina sahen ihm nach mit den gemischtesten Empfindungen.


  Bei Markus war jetzt die Eifersucht in den Hintergrund getreten, seit einer Viertelstunde war seine Seele in dieser Hinsicht glatt wie ein stiller See; dagegen stachelte ihn jetzt der Eifer um die Vaterstadt um so mehr gegen den Leutnant auf. Innerhalb der Stadtmauern ging so manches böse Wort und Gerücht von Verrat, bösem Willen und Meuterei im Kreis der Bürger und der Kriegsgesellen, daß unwillkürlich alle, die es ehrlich mit der Stadt meinten, verdächtige Personen scharf im Auge behielten. Man wußte sicher, daß das Fähnlein des Hauptmanns Springer das unzuverlässigste sei, daß in diesem Haufen das meisterloseste Gesindel steckte. Der Hauptmann hatte wohl recht, wenn er anfing, sich immer unbehaglicher in der Stadt zu fühlen, und — wie der Meister, so der Knecht, sprach man in unseres Herrn Gottes Kanzlei, und hielt auch den Leutnant Schwartze zu allerlei fähig. In der Stimmung, den Mann zu verteidigen, war Markus Horn nicht.


  Auch der Buchdrucker Michael Lotther hatte sein feines Ohr, sein leichtbeweglich Gemüt den bösen Worten und Gerüchten, die über seinen »Vetter aus Franken« umliefen, nicht verschließen können. Das Verhalten Adams in der Schlacht an der Ohre kam dazu; ganz ließ der Buchdrucker den Vetter noch nicht fallen; aber mißtrauisch war er bereits geworden und ward es immer mehr.


  Von Reginens Gefühlen gegen Adam Schwartze ist nicht viel mehr zu sagen; seit einer Viertelstunde trug sie ihr beflügelt Herz so himmelhoch, daß sie die Bedrängnisse, die Not, die Wirrnisse der Gegenwart fast ganz vergessen hatte. Höchstens empfand sie jetzt ein dumpfes Bedauern um den Leutnant, und warf sich vor, oftmals zu hart, zu abstoßend, zu unhöflich gegen den armen Vetter gewesen zu sein.


  »Horcht, Markus, das klingt wirklich, als zögen sie! Horch, die Trommeln der Knechte! Da die Trompeten, das werden die fränkischen Reiter des Kulmbachers sein. Sie müssen dicht unter den Mauern hinziehen.«


  »Und man feuert nicht dazwischen! Befehl ist gegeben, nicht loszubrennen!« rief Markus Horn. »Gott schütze die Stadt gegen alle Verräter! Schmach und Schande über alle, welche eine Schuld an dem Kommenden auf sich laden. Wehe denen, die Ohren haben und nicht hören, Augen und nicht sehen! Gehet nach Haus, Meister; lebt wohl, lebt wohl, Regina; ich will an die arme Kläre in der Neustadt gedenken; vielleicht gibt mir Gott die Gnade, daß ich etwas für sie tun kann — in dieser Nacht — an diesem Abend.«


  Abschied nahmen Markus und Regina voneinander mit einem Blick, so beredt, so vielsagend, daß selbst der Buchdrucker, der noch an etwas ganz anderes zu denken hatte, sich darüber verwunderte. Er kam aber nicht dazu, seine Verwunderung auszusprechen; vom Sudenburgertor her knatterte wieder Gewehrfeuer, und ein Ruf ging um die Wälle: der Feind habe sich in Sankt Michael festgesetzt auf dem Kirchhof, Schießlöcher geschlagen in die Leimenmauern und sei nicht zu vertreiben, tapferes Blut werde daselbst von neuem in Menge verstürzt.


  Mit dem allergrößesten Widerstreben gab endlich der Buchdrucker den Bitten des Rottmeisters und der Tochter nach und machte sich auf den Heimweg. Allein schritt Markus Horn wieder hinter der Mauerbrüstung auf und ab; aber nicht mehr trübsinnig mit gesenktem Haupt. Der dunkle, kalte Wintertag hatte sich ihm in den wonnigsten Lenz verklärt. Was Krieg, was Tod und Verwüstung; — alles war jetzt gut, alles war Hoffnung; die süße Wonne der wiedergefundenen Heimat überströmte so warm, so überschwenglich selig das Herz des Kriegsmannes, daß es nicht auszusagen war. Eine helle Träne zerdrückte Markus in seinem Auge. Der alten Mutter gedachte er, des Vaters auch. Auch letzterer mußte verzeihen; — wie war es möglich, daß er noch zürnen sollte, wenn die Engel Gottes Verzeihung lächelten!


  Sein übervolles Herz trug Markus in den dunkeln Abend hinein, während der Feind zwischen Buckau und Diesdorf und über Diesdorf hin- und herzog, und der Kampf um Sankt Michael heftig fortdauerte. Um acht Uhr stand endlich der letzte Rest dieser Vorstadt in Flammen, und die Städter mußten in die Sudenburg und das Sudenburgertor zurückweichen. Alle Augenblicke erwartete man auf dieser Seite der Stadt einen Hauptsturm, und der Feind unterließ nichts, was diese Erwartung begründen konnte; gegen zehn Uhr aber machte er Markus Horns Worte und Sorge zur Wahrheit und fiel mit aller Macht auf die Neustadt. Die wenigen sorglosen Wachen auf den Mauern, denen nicht einmal eine Losung gegeben war, wurden leichtlich überwältigt, die Sandpforte — man weiß nicht, ob durch Gewalt oder durch Verrat der Nonnen von Sankt Agnes — geöffnet; der Feind war mitten in der Stadt, ehe man sich’s versah, und stach und schoß im ersten Anlauf auf den Gassen und in den Häusern alles nieder, Männer und Weiber, Jungfrauen und Kinder. Als man auf Sankt Nikolaus anhub, Sturm zu läuten, und das Geschrei von dem Überfall auf das Rathaus zu den trunkenen Herren drang, da lachten diese, des süßen Weines voll, und etliche krähten noch: »Über die Mauern könne der Feind nicht fliegen!«


  Er war aber doch über die Mauern geflogen, und der Kelch des Jammers ward in vollem Maße über die Neue Stadt ausgeschüttet. Während die Ratsherren noch die vollen Humpen an die Mäuler heben wollten, wurden in ihren Häusern ihre Weiber und Töchter mißhandelt, ihre Kinder erwürgt; und als endlich die Trunkenheit dem namenlosesten Schrecken wich, und geisterbleich die Zechenden von ihren Sitzen sich erhoben, da drangen die Knechte des Mecklenburgers, die wilden Gesellen von Hillersleben, die erbarmungslosen Gesellen des wüsten Markgrafen von Kulmbach, die Haufen Sebastians von Walwitz schon gegen und in das Rathaus, dem hochedlen Rat die Ehrenketten, die Gewänder vom Leibe zu reißen, sie zu fangen und zu fesseln oder auch aus den Fenstern in die Spieße der Genossen zu stürzen.


  Vierzigtausendstimmig aber schrie die Altstadt auf; Sturmgeläut auf allen Türmen, Mann an Mann auf den Wällen vom Krökentor bis zur hohen Pforte! Vorbrach aus der hohen Pforte Franz Robin, der Leutnant, vorstürmte als der Erste an der Spitze seiner Rotte Markus Horn, und die Neustädter bedachten sich jetzt nicht mehr, den gehaßten Altstädtern die vom Feind noch nicht genommenen Tore zu öffnen. Eine blutige Schlacht begann in den Gassen der Neuen Stadt. Um das Rathaus wurde am bittersten gekämpft, in dem Festsaale floß das Blut in Strömen, mit stürmender Hand schlugen die Magdeburger den Feind aus dem Hause und drangen siegreich in der Pfaffenstraße gegen das Lorenzkloster vor. Schon stand hier und da ein Haus in Flammen; in die Häuser warf sich der Feind, in die Häuser warfen sich die Bürger der Altstadt und die städtischen Knechte, wie Verzweifelte wehrten sich die Bürger der Neustadt, während ihre Weiber, ihre Kinder gegen die alte Stadt flohen, und die Kranken, die Greise sich hilflos dahinschleppten. Schauerlich rächte sich der Eigennutz, der Neid hier; nackte Bettler, nicht stolze Hilfsgenossen und Mitstreiter, nahm jetzt die Kanzlei des lieben Gottes auf, um Gotteswillen.


  Die arme Kläre Trautvetter konnte Markus Horn nicht erretten. Ehrn Elias Pomarius, der Pfarrherr von Sankt Peter, hat uns ihr traurig Schicksal aufbewahrt, und seine Worte wollen wir hierher setzen. Viel ergreifender als wir berichten könnten, klingt die alte Erzählung aus dem fernen Jahrhundert zu uns herüber:


  »In derselben Nacht, als der Feind in die Newestat gefallen, ist ein Landsknecht an eine hübsche unnd schöne Jungfraw gerathen, unnd nachdem er Alles im Hause ermordet, hat er jhrer, wegen jhrer Schönheit wollen verschonen, doch daß sie seinen willen thete, als sie aber sich dessen auff’s hefftigste geweigert, hat er jhr die Ehe angeboten. — Darauff sie geantwortet, sie sehe solchen Buben und Mörder nicht an, darauff hat er jhr den todt gedrewet. Sie aber darauff gesaget: Meiner Ehren wil ich unberaubet sein, thue, was du nicht lassen kannst, darauff hat er sie mit einem Spieß erstochen.«


  Als Markus Horn, begleitet von Bernd Kloden, in das ihm von Regina Lottherin bezeichnete Haus drang, züngelte bereits die Flamme darum, eine weibliche leblose Gestalt sah der Rottmeister liegen; aber der Rauch trieb ihn wieder fort, fünf Minuten später brannte das Haus lichterloh, und nach einer halben Stunde stürzten mit Gekrach Dach und Gemäuer herab und begruben den reinen jungfräulichen Leib des Mädchens.


  Auch auf seinen früheren Kriegsobersten, Herrn Sebastian von Walwitz, traf Markus Horn; keiner der beiden früheren Bekannten fand jedoch Zeit den andern zu begrüßen. Der alte Herr war allzu eifrig dabei, das Gewonnene zu halten und immer frische Hilfe nach den Orten zu führen, wo die Altstädter das Übergewicht zu erringen droheten.


  »Hie, hie, Herr Graf von Leuchtenberg!« schrie er. »Heran, Ihr Herren aus Franken, Ihr Herren aus Niederland! Hie, hie Herr von Mechelnburg, drauf und dran; haltet fest, was Ihr habt, nehmt alles, was Ihr kriegen könnt!«


  Herr Hans von Dieskau, des römischen Reiches hochbefahrener Festungskünstler, rückte auch bereits heran mit seinen Schanzgräbern, seinen sächsischen und böhmischen Bergleuten, seinen Schaufeln und Hacken.


  Immer weiter wurden die Magdeburger von der Übermacht zurückgedrängt; obgleich sie Fuß für Fuß dem Feind teuer genug verkauften.


  Eines feindlichen Hauptmanns Leutnant, Heinrich von Nürnberg genannt, ward von Markus zu Boden geschlagen und gefangen; aber es ward immer mehr zur Gewißheit, daß die Neue Stadt nicht mehr zu halten sei.


  Da warfen auf ihrem Rückzuge die Altstädter auch ihrerseits die Brandfackel in die Häuser; der Wind half, und bald stand vom Rathaus an bis zum Stadtgraben und den Wällen der Alten Stadt Alles in Flammen und es ward ein Brand daraus, dessen Schein man drei Meilen hinter Braunschweig erblickte. Durch die Hohe Pforte zogen die Altstädter zurück; in der Neustadt aber machte sich Herr Hans von Dieskau sogleich ans Werk, zog einen Graben und warf eine Schanze auf über die Pfaffenstraße vom Lorenzkloster bis zu Sankt Agnes, baute vor und zwischen beiden Klöstern Basteien und Katzen, pflanzte Schanzkörbe und Geschütze drauf und schuf also, daß das heilige römische Reich nunmehr in die Stadt schießen konnte, »aber nur oben durch die Häuser und Dach«.


  Am folgenden Tage, als am Sankt Andreasabend, nahmen die Sudenburger ein Exempel an dem Schicksal der Neustadt. Mit Mann und Weib und allen beweglichen Gütern kamen sie in die Altstadt und wurden freudig und liebreich aufgenommen. Dann zündete man am Nachmittag zwischen drei und vier Uhr nunmehr auch diese Vorstadt an und brannte sie aus. Ihre Bürger, so wie die geretteten Neustädter wurden »nothdürftig« wehrhaft gemacht und unter die Fähnlein verteilet und geschrieben.


  So war die Alte Stadt Magdeburg voll und übervoll, und als ein hohes Zeichen des göttlichen Beistandes wurde es angesehen und von den Kanzeln angemerkt, daß nicht Seuche und Pest ausbrachen unter dem zusammengedrängten Volke.


  Das zwölfte Kapitel.


  
    Ein feiner Plan, gut ausgedacht


    Und meisterlich zu End’ gebracht!


    Gen Ottersleben geht’s hinaus.


    Durch Schneegestöber, Sturmgebraus,


    Zum Feste will die Stadt sich laden,


    Der Adel kommt zu schwerem Schaden;


    In großen Ängsten schwebt Herr Jürgen,


    Die Weiber wollen ihn erwürgen:


    »Ungnäd’ger Herr, willkommen mir,


    Wir hätten Euch schon längst gern hier.«

  


  Der Winter war mit Macht gekommen. Der Schnee deckte die Dächer und Straßen der Stadt Magdeburg, deckte die Lager, die Schanzen, die Gräben der Feinde vor der Stadt, deckte manchen blutigen Fleck zwischen der Stadt und den Werken des Belagerungsheeres. Mochte aber die Kälte noch so grimmig, der Sturmwind noch so scharf sein, das weiße Gestöber noch so dicht herniederwirbeln, in das schreckliche Spiel des Krieges kam keine Pause. Ausfälle der Städter und Anläufe der Belagerer wechselten wie gewöhnlich miteinander; und hatte der Schnee eine blutige Stelle auf den zertretenen Feldern um die Stadt zugedeckt, so konnte er im nächsten Augenblick an einem andern Ort sein verhüllend Werk beginnen. Die schwarzen Trümmerhaufen der Neustadt, der Sudenburg, der Michaelisvorstadt; die Ruinen der Windmühlen und einzelnen Gebäude ragten recht trostlos aus der winterlichen Landschaft hervor. Kurz, einen traurigern Anblick, als diese belagerte Stadt und ihre Umgegend zu dieser Zeit bot, kann man sich schwer vorstellen.


  Am zweiten Dezember, dem Dienstag nach Andreas, versammelten sich Rat, Hundertmannen, Bürger und Landsknechte samt dem Grafen Albrecht von Mansfeld und seinem Sohn Karl auf dem Stadtmarkt, reckten die Schwurfinger gegen den grauen Himmel auf und schwuren, »bey einander zu stehen, lebendig und todt für einen Mann, und einer bey dem andern auff den Mawren, im Wall, auff dem Lande, auff dem Wasser festzuhalten, unnd wider den Feind biß auff den letzten Blutstropffen zu kempffen.«


  Einige wollen gesehen haben, daß der Hauptmann Springer während dieses Schwurs wie durch Zufall sein Schwert habe fallen lassen; dann es aufgegriffen und so die Finger nicht mit aufgehoben habe. Viele in seinem Fähnlein, und unter ihnen der »Leutnambt« Schwartze, sollen bei jedem Versprechen ein »nicht« eingeschoben, Andere sollen wieder das Maul ganz gehalten haben.


  Am siebenten Dezember, als am zweiten Sonntag des Advents, fielen die Magdeburger aus und nahmen dem Feind zwei Wagen mit Naumburger Bier samt dreizehn Pferden.


  Am Tage Konzeptionis Mariä, am achten Dezember rückte Abends zwischen sieben und acht Uhr der Feind aus seinem Lager in die Neustadt mit gewaltigem Lärm, mit Trommeln und Geschütz bis an den Graben der Alten Stadt und gegen das Krökentor; ward aber durch das Wallgeschütz mit großem Schaden zurückgetrieben.


  Am elften Dezember fuhren die Städter zu Schiff gen Salbke. Es war ihnen Kundschaft gekommen, der Herzog Moritz sei allda auf Ingerslebens Hofe zum Kindelbier. Man gedachte einen guten Fang zu tun; es wies sich aber aus, daß die Kundschaft falsch war. So fing man nur acht Landsknechte, die man aus den Betten im bloßen Hemd nahm, plünderte den Hof und führte die Betten, die Landsknechte und viele gewürgte Schweine als Beute davon.


  Am zwölften Dezember fuhr Herzog Moritz in einer »Kutzgen« aus der Neustadt nach Buckau, und die Städter fielen aus einem Hinterhalt auf ihn. Den Wagen und des Fürsten Spießjungen nahmen Die von Magdeburg, doch der Kurfürst entrann zu Pferde.


  Der Herr von Heideck war um diese Zeit mit anderen Herren von Magdeburg zu den Seestädten um Hilfe ausgezogen. Da sammelte sich wirklich ein Heer, und über das Meer leuchtet in diese große Magdeburger Tragödie ein heller Schein aus einem andern aber kürzern Trauerspiel hinein; Johanna Grey, die einen Tag lang Königin von England sein wird, gedenkt, ehe sie das schöne unschuldige Haupt auf den Richtblock legt, der bedrängten Glaubensgenossen in Deutschland und sendet Hilfsgelder für dieses Unternehmen, die Kanzlei des Herrgotts zu entsetzen.


  Am dreizehnten Dezember zog Kurfürst Moritz mit sechs Fähnlein Knechten gen Verden, dem gesammelten Haufen entgegen; es kam aber um diese Zeit in das Lager in der Neustadt Herr Lazarus von Schwendi, des heiligen römischen Reiches Kriegskommissarius in dieser Belagerung.


  Am sechszehnten Dezember erließ kaiserliche Majestät von Augsburg aus wiederum ein gar böses Schreiben gegen Die von Magdeburg, und verbot darin mit Ernst allen Ständen des Reiches, sich der geächteten Stadt anzunehmen.


  Am siebzehnten Dezember, Mittwoch, wurde über Diesdorf, wo damals Herzog Jürgen von Mecklenburg lag, ein heller glänzender Stern mit einem großen Ringe erblickt. Dieser Stern »hat eine Flamme von sich herausgegeben und die wieder zu sich gezogen, das hat eben lange gewehret, darnach ist er verschwunden«.


  Was dies Zeichen bedeutete, das sollte allem christlichen Volk bald klar werden.


  Im Abendschimmern des neunzehnten Dezembers konnte Regina Lottherin der mütterlichen Freundin, Margareta Horn, das übervolle Herz nicht länger verschlossen halten und schuf dadurch der alten Frau den ersten lichtvollen Augenblick seit der Heimkehr des Sohnes.


  In der Dämmerung saßen die beiden Frauen zusammen im Hause des Ratmanns; nur das Schneeleuchten von der Gasse erhellte ein wenig das Gemach. Es war so recht die Stunde, ein in Schmerz und Wonne beladenes Herz auszuschütten; und allen Segen Gottes rief die Mutter auf das Haupt der Jungfrau herab. Nun wollte sie aber auch alles wissen, was zwischen Markus und Regina geschehen, gesprochen, gedacht worden war, wie sich die beiden wiedergefunden hatten. Beredet mußte werden, was nun geschehen sollte, wie man sich gegen die beiden Väter zu verhalten habe. Einen kurzen Augenblick hindurch erschien der entzückten Mutter alles leicht, alles geebnet, alles ausgeglichen und versöhnt. Da ihr einer ihrer teuersten Lebenswünsche jetzt doch noch in Erfüllung gehen zu wollen schien, so kam ihr nun mit einem Male der fast verlorene Glaube an eine ruhige, glückliche Zukunft wieder. Sie sah sich als Großmutter, umgeben von einer Schar lieblicher Enkel und Enkelinnen; sie sah ihren Markus als den Stolz seines Vaters, sah ihn aufsteigen zu den höchsten Ehren der Stadt. Zwischen Lachen und Weinen immer wieder von neuem das Nachbartöchterchen in die Arme schließend, tat sie verworrene Fragen und erhielt verworrene Antworten.


  »Also an dem Tag, wo die Neustadt überging und ausbrannt’, geschah’s? Auf dem Wall, auf der Mauer geschah’s, daß Ihr Euch wiederfandet, Ihr bösen, lieben Kinder? In so schrecklicher Stund’! Ihr armen Kindlein — solch’ schreckliche, solch’ glückselige Stund’! Komm, küß’ Deine alte Mutter, meine Tochter — und hast so lang’ geschwiegen?! Hab’ ich das um Dich verdient, Du Böse, Du Liebe?!


  »O Mutter, Mutter, ich bin ja diese ganze Zeit im eigenen Vergessen einhergegangen. Rings um mich her ist Nacht gewesen und nur in mir Licht. Wir haben auch seit jener Stund’ auf dem Wall am Krökentor kaum ein Wörtlein wieder miteinander gewechselt, haben uns nicht die Hand berühren können; haben kaum gewagt, uns anzublicken. Und ich hätt’ ihm doch so viel zu sagen gehabt, und er mir gewißlich auch; aber immer ist etwas dazwischen gekommen, oder wir haben es nicht gewagt. Es ist mir, als sei er seit jener Stund’ noch häufiger im Feld als sonst; und immer kommt mir ein blutig Grauen, jetzt bringen sie ihn erschlagen oder mit rötlicher Wund’ zurück. Dann aber gedenk’ ich wieder, so grausam kann der liebe Gott nicht sein, kann nicht also scheiden zwei Herzen, die er also hat sich zusammen finden lassen, die er also geführet hat. So wechselt Hoffen und große Angst immerfort, und bei Nacht träume ich schlimm süßeste Träume und lieg’ wachend und ringe die Hände, und als neulich um Mitternacht wieder zu Sturm geschlagen ward und der Feind gegen die Wälle lief, da bin ich aus dem Bett und in die Kleider gefahren wie eine Unsinnige, und bin mit hellem Schrei auf die Gasse gestürzt — leibhaftig sah ich den Liebsten in seinem Blut liegen im Graben. Auf der Gasse im kalten Schnee erst hab’ ich mich besonnen, daß ich geträumt hatte, und Gottlob hat keiner davon gemerkt, und ich hab’ den übrigen Teil der Nacht unter dem Kampflärm und Krachen und Sturmgeläut auf den Knieen gelegen und heiß gebetet für den Liebsten und alle bedrängten Seelen.«


  »Du armes, armes Kind,« schluchzte die Frau Margareta. »Hättest ja lang’, lang’, zu mir kommen können. Doch sei nur still, nun ist’s gut, nun mußt Du mir immer alles sagen, bin ich doch jetzt Dein rechtes Mütterlein worden.«


  »Das seid Ihr ja immer gewesen!« rief die Jungfrau. Hätte mich Euer Schooß geboren, Ihr hättet nicht mehr an mir tun können, als Ihr getan habt.«


  »Still, still,« sagte die Matrone. »Nun sag’ aber, Kind, wie ist’s denn mit dem Leutnant, dem Adam Schwartze, dem Vetter?«


  Regina Lottherin fuhr zurück und hob sich halb von ihrem Sessel.


  »Mutter,« rief sie, »Mutter, wenn Ihr wüßtet, wie’s mich überläuft, wenn Der mir nahe tritt! Ich kann’s nicht mit Worten sagen. Er hat mir ja doch nichts zu Leid’ getan, und bis zum Brand der Neuen Stadt hab’ ich mir meinen Abscheu gegen ihn auch vorgeworfen und gedacht, ich braucht’ ihn darum noch nicht zu hassen, weil ich ihn nicht liebe. Seit dem Brand, seit dem Tode der armen Kläre aber schäm’ ich mich nicht mehr, daß ich ihn im Innersten nicht mehr mag, daß ich ihn hasse. Er stand dabei, als Markus mit Tränen uns von meiner Kläre in der Neustadt erzählte; ich hätt’ sterben mögen vor Schmerz, und der Vater weinte laut auf; Herr Adam aber stand und hielt auch die Hand über die Augen wie vor Wehmut, doch einen Blick hab’ ich gesehen, der machte mein Blut erstarren in den Adern. Ich weiß jetzt, dieser Adam Schwartze ist ein schlechter Mensch; seinen Mund hat er verzogen und gelächelt und nicht gedacht, daß Einer von uns im Schmerz um meine Kläre es sehen könnt’. Ist mir aber zu Mut gewesen, als ob der liebe Gott selbst mir dieses Lächeln gezeiget habe.«


  »Recht, recht!« rief Frau Margareta. »Ich hab’ ihm schon lang’ kein gutes Wörtlein bieten mögen. Längst hab’ ich gewußt, daß dieser hergelaufene fremde Landsknechtführer, den Dein Vater nur allzu schnell als Vetter anerkannte, falsch ist, falsch durch und durch. Ein Grauen hab’ ich um Dich gehabt, Mädchen, wenn ich gedacht’, daß Du sein werden könntest. Hatte doch Dein Vater schier einen Narren an diesem Adam Schwartze gefressen. So sind die Männer, entweder toller, blinder Zorn, oder ebenso tolle, leichtfertige Zuneigung! Diesen Leutnant Schwartze ließ mein Ludolf in sein Haus; seinen Sohn verstieß er! Wirst auch Deine Not einstmalen mit Deinem Markus haben, glaub’ mir, Töchterlein!«


  »O Mütterlein, so weit laßt uns nicht vorausdenken. Horch, da gehet die Haustür, der Herr Ratmann wird heimkommen. Ich will schnell das Licht anzünden, daß er nicht schelte. Ach, Mütterlein, redet nicht von mir und dem Markus, weil ich dabei bin; ich müßt vergehen, wenn ich wieder so böse Worte auf den Liebsten hörte!«


  »Sei still, Kind, laß mich machen. Will der Schwefelfaden nicht fangen? So — da haben wir Licht — still, still, Kind, es wirbelt so im Kopf, daß ich keinen Gedanken fassen kann; was braucht’s der Mann heut’ auch zu erfahren, sein Sohn kümmert ihn ja doch nicht.«


  Die Lampe brannte, der Ratmann Ludolf Horn trat ein, nachdem er den schneebedeckten Mantel und Hut vor der Tür abgeschüttelt hatte. Nachdem Gruß und Gegengruß abgetan war, der Mantel an den Nagel gehängt war, und der Hut ebenfalls, hatte die Matrone ihren Vorsatz und die scheue, schüchterne Bitte der Jungfrau um Schweigen längst vergessen, das Herz quoll ihr auf die Zunge; Margarete Horn legte den Arm dem Gatten um die Schulter und flüsterte:


  »Ludolf, ich hab’ Dir etwas zu sagen; o höre, höre, was Regina —«


  Die Jungfrau erhob tief errötend, flehend die Hände, der Ratmann machte sich sanft los aus den Armen seiner Gattin:


  »Ein andermal, Margaret’, ein andermal. Hab’ jetzt keine Zeit, auf Weiberwort und Weiberrat zu hören. Geht heim, Jungfer Regina. Frau, meine schweren Schuhe und mein Schwert! Ich muß im Augenblick wieder von dannen. Geht heim, Regina, und haltet Euch nicht auf in der Gasse, die Stunde und das Wetter sind nicht dazu angetan. Mein Schwert, Margaret’, es hängt oben im Gemach hinter dem Ofen, meinen andern Mantel bring’ auch, aber schnell, ich hab’ keine Zeit zu verlieren!«


  Die Matrone starrte den Greis mit offenem Munde an, dann ließ sie die Arme sinken und rief:


  »Dein Schwert! Deinen Reitmantel, Ludolf? Um Gotteswillen, Ludolf, was willst Du? Wohin willst Du? Was ist im Werke?«


  »Soll ich selber gehen, Weib? Tu’, was ich Dir sage und frage nicht lange! Betet, Regina, in Eurem Kämmerlein. Redet so wenig, Ihr Weiber, als Euch möglich ist. Es ist keine Zeit zum Reden. Erzählt auch Eurem Vater nicht, Regina, daß der Ratmann Horn heute Abend mit seinem Schwert das Haus verlassen habe. Behüt’ Dich Gott, mein Kind.«


  Erstaunt und bestürzt küßte Regina dem finstern Greise die Hand und verließ das Haus. Frau Margareta, von einem mahnenden Blicke des Gatten getrieben, stieg in das obere Gestock des Hauses, den dichtern Mantel und das Schwert des Ratmanns zu holen.


  »Will er zu mir nicht sprechen, so soll er auch von mir nichts erfahren!« murmelte sie und fügte kopfschüttelnd und seufzend hinzu: »O diese Männer, diese Männer!«


  Eine Viertelstunde später verließ der Ratmann Ludolf Horn sein Haus wieder, nachdem er sich durch Speise und Trank ein wenig gestärkt hatte. Hoch lag der Schnee in den Gassen der Stadt Magdeburg, und unaufhörlich fort schneite es. Sein gewichtiges Schwert, das er einst so leicht geschwungen hatte, welches ihm jetzt aber fast zu schwer war, gebrauchte der Greis als Wanderstab, als er mühsam den Breiten Weg hinab, gegen das Gestöber seinen Weg, dem Domplatz zu, erkämpfte. Den ganzen Tag schier hatte er auf dem Rathaus zugebracht; seine Kräfte wollten ihn beinahe verlassen; aber die Not der Vaterstadt, der Gedanke, ein Kämpfer zu sein, in unseres Herrn Gottes Kanzlei, erhielten ihn aufrecht, und wie ihn manch andern wackern Greis in der tapfern Alten Stadt Magdeburg. Durch die Gassen und den wehenden Schnee glitt manch ein anderer Schatten nach dem Domplatz; allwo in der Kapelle des heiligen Gangolf — vom Volk die Kaldaunenkapelle genannt, weil man daselbst die Eingeweide der abgestorbenen Erzbischöfe beizusetzen pflegte — sich Bürgermeister, Ratmannen, Kriegsoberste und Hauptleute geheimnisvoll zusammenfanden, nicht um zu ratschlagen, sondern um gepflogenen Rat ins Werk zu setzen. Eine uralte Hängelampe erhellte trübe den Raum und die ernsten, bedenklichen Gesichter der Versammelten. Man begrüßte sich stumm, man unterhielt sich nur im Flüsterton; von Waffen erklirrte das kleine Gebäude, denn ein Jeder der Anwesenden trug wenigstens sein Schwert, und Ebeling Alemann, Hans von Kindelbrück und der Ritter Wulffen waren im vollen Harnisch zugegen. Ein Losungswort wurde jedem neu Eintretenden abgefordert, nicht jedermann sollte Bescheid wissen um das, was im Werke war; eine einzige böse oder unvorsichtige Zunge konnte das Gelingen hindern, konnte die Stadt ins Verderben stürzen. Niemand der Versammelten ahnte, daß in diesem Augenblick ein geheimnisvoller Dolchstoß vor den Mauern einen Boten Adam Schwartzes an den Markgrafen von Kulmbach niederwarf.


  Auf dem Wall hinter dem Dom hielt, während man sich zu Sankt Gangolf zusammenfand, Markus Horn die Wacht bis Mitternacht. An der Brüstung lehnend blickte er in die Nacht hinaus; es war gegen elf Uhr und augenblicklich hatte das Schneien aufgehört. Über den Lagern des Feindes zu Buckau und zu Diesdorf lag ein roter Feuerschein; geisterhaft schimmerte das weiße Feld, und nur auf der Stelle der verbrannten Sudenburg hoben sich die schwarzen Schattenmassen der Ruinen. In diesen Ruinen hatte auch der äußerste Posten der Belagerer sein Wachtfeuer angezündet, und dunkle Gestalten bewegten sich von Zeit zu Zeit durch den aufflammenden und niedersinkenden Schein dieses Feuers. Wenn auch die Augen des jungen Rottmeisters an dieser Stelle hafteten, seine Gedanken weilten ganz wo anders. Rückwärts schweiften seine Gedanken, schwebten über den schneebedeckten Türmen, Giebeln und Dächern der Vaterstadt, hin um das dunkle Gemäuer, vorüber an erhellten und dunkeln Fenstern, bis sie das Haus der Geliebten erreicht hatten. Jeder Stein in den Gassen und in dem Mauerwerk von Turm, Haus und Wall, jede Straße und Straßenecke, jeder Markt und Kirchhof rief dem vorbeieilenden Geist etwas zu. Bilder der Vergangenheit, Mahnungen der Zukunft griff der Geist im blitzschnellen Schweifen auf, trug sie fort und bildete einen Kranz daraus, in welchem die Geliebte in holdseliger Schöne stand und winkte. Was die Steine, was die lebendigen Wesen, die sorgenvollen Greise, die ängstlichen Mütter, die kleinen Kinder, die jungen Mädchen dem Geiste Markus Horns zuriefen, in dem Gedanken an die Geliebte schloß es sich alles zusammen. In diesem Gedanken wurde Markus Horn ein anderer, ein besserer Mensch. Die Schlacken, welche die wilde verworrene Zeit auf seinem Herzen und um sein Herz hatte entstehen lassen, fielen ab; er wurde weicher und doch immer stärker in seiner Liebe. Sonst war er nur verwegen gewesen, hatte sein Leben um jeden tollen Einfall aufs Spiel gesetzt; opferfreudig wurde er jetzt. Eine Narbe, die er aus früherer toller Zeit auf der Brust trug, auf welche er einst stolz gewesen war, erschien ihm jetzt fast gleich einem Brandmal. Sein bestes Herzblut hätte er nun verstürzen mögen zum Zeichen seiner Umwandlung, zum Zeichen seiner Liebe; und eine Lebensfreudigkeit, die er sonst nie gekannt hatte, erfüllte ihn zu gleicher Zeit, trotz manchem Druck, der noch auf ihm lag.


  »Steht und gebt’s Wort!« schrie Jochen Lorleberg, auf seinem Posten den Spieß fällend. Vom Sudenburgertor marschierte der Rottmeister, welcher die Wachen abzulösen hatte, mit seiner Rotte heran. Markus Horn wurde emporgerissen aus Traum und Sinnen; die harte Gegenwart trat wieder in ihr Recht. Der Dienst des Abgelösten war noch nicht zu Ende; geheimen Befehl hatte Markus erhalten, um Mitternacht von seinem Posten seine Schaar nach dem Domplatz zu führen, und diesem Befehl kam er jetzt nach. Ein anderes wunderliches Gebot: beim Abmarsch vom Wall ein Hemd über Harnisch und Wams zu werfen, erfüllte man mit Verwunderung und geheimem Lachen, und zog nun daher weiß im weißen Schnee gleich einer Gespensterschaar. Auf dem Domplatz oder Neuen Markt fand man bereits ein Fähnlein des Hauptmanns Kindelbrück fast vollständig zusammen und die letzten Rotten rückten eben von ihren Sammelplätzen heran. Auch die Reiter hielten vor der Domprobstei; — Reisige und Knechte mit übergeworfenen Hemden.


  Noch wußten wenige, um was es sich handle, und mancherlei Vermutungen wurden aufgestellt, bis gegen ein Uhr gerufen wurde, daß man den Ring bilden solle. Solches geschah und neugierig reckte Reiter und Knecht den Hals und spitzte das Ohr, als Ebeling Alemann und Hans Kindelbrück, Ritter Wulffen und Christof Alemann in den Kreis ritten und die andern Hauptleute samt dem Rat von der Kaldaunenkapelle her ebenfalls hereintraten.


  Nun hob sich der Stadtoberste, Herr Ebeling, im Sattel, und redete die versammelten Kriegsleute an. Erst strich er weidlich ihre Tapferkeit und Verdienste um die Stadt heraus; dann sprach er von dem geleisteten Schwur, miteinander auszuhalten bis in den Tod; dann redete er von Belohnungen, großer Beute und dergleichen, und zuletzt rückte er mit dem Hauptpunkt heraus, als zustimmendes Gemurmel und verhaltenes Vivatrufen ihm die Stimmung günstig erscheinen ließ. Jetzt sei der Augenblick gekommen, sprach er, wo man Manneskraft und Mannesmut beweisen und ewige Glorie und die reichste Beute gewinnen könne. Erfahren habe man, wie in Großottersleben die Stiftsjunker mit ihren Dienstleuten sorglos in ihrem Lager lägen, nichts fürchteten, Tag und Nacht toll und voll wären und leichtlich ohne große Gefahr aufgehoben werden möchten. Beschlossen habe man, nach eingeholtem Rat aller versuchten Kriegsleute in der Stadt, solches zu unternehmen. Alles sei vorbereitet, günstig sei das Wetter, ein Ausfall auf die Neustadt solle den Feind täuschen und abziehen, — nun frage es sich, ob der Stadt Kriegsvolk mit den Bürgern Herz und Hand daran setzen wolle? Gezwungen solle niemand werden, wer nicht mit ausziehen möge, der könne zurücktreten; man verhoffe aber, daß niemand also feiglich hinter den Ofen kriechen werde, während die Genossen die Hand auf die reiche Beute, auf die Ritter und die Dompfaffen legten. Frei sei der Weg; ziehen werde man zwar zwischen zween feindlichen Lagern, zwischen Buckau und Diesdorf, aber das sei nur ein Spaß. Wer mit dabei gewesen sei, wer das Pfaffen- und Adelnest mit aufgehoben haben werde, der möge künftig kühnlich sich überall oben an den Tisch setzen. Ein Stücklein werde es sein, wie die tapfersten Kriegsleute es nimmer noch ausgeführt hätten.


  Da gegen Schluß dieser vortrefflichen Rede ein allgemeines begeistertes Geschrei auszubrechen drohte, so fügte Herr Ebeling Alemann noch hinzu:


  Brüllen solle man nicht, daß der Feind nicht Unrat merke; wenn man mit den Waffen klirre und die Spieße aneinanderschlage, so wolle er das zum Zeichen nehmen, daß man einverstanden sei, daß man den Einsatz wagen und die an der Ohre aufgenommene Schuld abzahlen wolle.


  Ein nicht zu Ende kommen wollendes Rasseln und Klirren erhob sich nun; man stampfte und sprang im Schnee umher und biß sich fast die Zunge ab, um nicht doch noch seinen Mut, seinen Jubel laut hinauszuschreien.


  Nach dem Stadtobersten redeten noch der alte Graf von Mansfeld und der Bürgermeister Hans Alemann. Ersterer meinte, wenn gute Kundschaft halber Krieg sei, so könne es diesem Unternehmen gewiß nicht fehlen — und letzterer schwur, während des Zuges auf den Knieen liegen zu wollen wie Moses in der Schlacht der Amalekiter, und Gott werde mit seiner Stadt Magdeburg und seinen Streitern sein und die Stolzen und die Verächter seines heiligen Namens in ihre Hände geben.


  Auch auf solche Worte schlug man die Wehren wieder klirrend zusammen, und jeder festigte sich nach seiner Art zu dem großen Werk. Um zwei Uhr wurde der Feind in der Neustadt auf das Jäheste geweckt. Auf dem Wall vom Krökentor bis zur Hohen Pforte donnerten die städtischen Geschütze, Mauerbrecher und Serpentinen ohne Aufhören gegen seine Werke. Ausfall auf Ausfall hatte er zurückgeschlagen. Der Schneesturm brach mit doppelter Gewalt los; er und der Stadt Feuer verblendeten, verwirrten den Feind aufs trefflichste und halfen den Auszug auf’s herrlichste zu verbergen. Zwischen dem Krökentor und der Hohen Pforte, im Aufleuchten der Geschütze, im wirbelnden Gestöber lagen auf den Knieen der alte Hans Alemann, der Ratmann Horn und viele, viele andere Bürger, Gott um Hilfe und Beistand und Gelingen anrufend. Aus dem Sudenburgertor ging im tiefsten Schweigen der Zug der zum Überfall des Stiftsadels ausziehenden Reiter und Knechte. Im wehenden Schnee wand er sich vorsichtig dahin, und die übergeworfenen Hemden taten das ihrige dazu, daß keine feindliche Wacht die Hakenbüchse abschoß und den Alarmruf gab. Ein Teil der Posten war erblindet im Schnee und Sturm; ein anderer Teil glaubte Gespenster und Teufelsspuk vorbeischweben zu sehen und sprach zitternd sein Stoßgebetlein; aber hielt sonst das Maul. — Ein Zeichen soll diesem Zuge vorangegangen sein, gleich wie der Schlacht vor Hillersleben. In dem Augenblick, wo die Zugbrücke des Sudenburgertors fallen sollte, hat man drei Schläge davor gehört, als stoße jemand mit aller Kraft das Stabende eines Spießes dagegen, daß es fast klang wie eine Aufforderung zu diesem Zuge. Als die Zugbrücke über dem Graben lag, und die Spitze des Zuges drüber hinschritt und um sich schaute, erblickte man jedoch nicht das geringste. Viel wurde darüber gesprochen und wir lesen seltsamerweise in einer Chronik:


  »Etliche haben wollen außgeben, als habe solches Hertzog Moritz selber gethan.«


  Die Volksmeinung über die politische Stellung des Mannes liegt nirgends besser als in dieser wunderlichen Notiz zu Tage. Freilich wollten die meisten meinen, nicht der Kurfürst Moritz von Sachsen, sondern der heilige Herr und Ritter Mauritius habe dergestalt der Stadt die Anmahnung und Vertröstung zu dieser trefflichen Tat zukommen lassen.


  Noch wollen wir anführen, wie Herr Georg Rollenhagen ungefähr fünfzig Jahre später diesen Zug gegen das Reiterlager zu Ottersleben poetisch und humoristisch verwertete. In seinem Froschmeuseler erscheint vor Beginn der grausamen Schlacht zwischen den Mäusen und Fröschen, auf Seiten der erstern der Hauptmann Friedlieb »vom Magdeburger Sachsen Stamme«, der Repräsentant der bedächtigen Tapferkeit, die so lange als möglich vom Krieg abrät, totgeredet und verspottet wird von den Eisenfressern und der heißblütigen Jugend, und zuletzt doch das beste tun muß, wenn alle andern zu Schanden geworden sind. Des Fürsten Friedlieb und seiner Schaaren Fahn’ und Aufzug wird beschrieben:


  
    
      »Eine Roteburgk war jhr’ Heubtfahn’,


      Darauf sahe man erhoben stahn.


      Ein’ Jungfrau in eim grünem Kleid,


      Die zeigt ein Krentzlein wol bereit’


      Von Blümlein je lenger je lieber.


      Bringen manchem ein heimlich Fieber;


      Es ward mit Buchstab’n auch bedeut’:


      Umb Diese Meyd Ist All’ Erbeit.

    


    
      — — — — — — — — — —

    


    
      Damit man auch an allem End’


      Seine Krieger für ander kent,


      Bey Finsternacht in sonderheyt,


      Wenn die erreicht der spethe Streit,


      Fürst Friedlieb in sonderheyt wollt,


      Das jeder ein Hembt führen sollt’


      Über die Rüstung angetan,


      Daß sie all’ wurden weiße Mann.«

    

  


  Nun müssen diese weiß angetanen tapfern Kriegsleute viel Lachen und Höhnen und großen Spott anhören, und man ruft:


  »Siehe die Jungfrawe Knecht, sind nur zu Tanz und Bett gerecht.« Herr Friedlieb aber und seine Schaaren halten es unter ihrer Würde, dem zu antworten, ziehen ruhig weiter und denken:


  
    »— ihr sollt erfahren recht,


    Ob wir sein Mägdelein oder Knecht.« —

  


  Glücklich langte der Stadt mutiges Kriegsvolk vor dem Dorf Großottersleben an und fand hier gar keine Wachen ausgestellt. Die Junker hatten bis Mitternacht nach ihrer Art wieder herrlich bankettiert und lagen jetzt schnarchend auf dem Stroh. Ihre Dienstmannen waren ihrem Beispiel treulich gefolgt, und Niemand im ganzen Reiterlager merkte, wie die Magdeburger das Dorf umstellten.


  »Heut’ Nacht gilt’s für Hillersleben, Markus!« flüsterte Christof Alemann dem Rottmeister Horn zu, und dieser ermahnte seine Leute, sich wacker zu halten: man wolle diesmal anders heimkommen, als aus der Schlacht an der Ohre.


  »Laßt uns nur los, Rottmeister,« brummte der lange Heinz Bickling, »Ihr sollt Eure Freude an uns haben; ich wünsch’ mir weiter nichts, als solch’ einen fetten Dompfaffen beim Wickel zu fassen.«


  »Laßt uns nur dran!« flüsterte Jochen Lorleberg. »Wir wollen sie schon kitzeln. Da ist ein Fricke von Veltheim — hat mir vor Braunschweig einen Tritt geben, als ich ihm in der Trunkenheit in den Weg lief — o heiliger Strohsack, den möcht’ ich im Bett fassen, wollt’ ihm schon die Deck’ vom Leibe ziehen!«


  »Laßt’s gehen! Laßt’s los! Laßt uns dran!« grollte es im Heer, und die Reitertrompete klang zum Angriff. Hui drauf und dran mit gellem Schlachtruf und Weckruf. Berannt und erbrochen war im selbigen Augenblick das Tor des ummauerten Dorfes. Vollständig gelang die Überrumpelung der Stiftsjunker. Von ihren Lagern fuhren die so jach, so schrecklich Geweckten; hin und wieder liefen sie samt ihren Dienstleuten; manche halb nackt und ohne Wehr, alle sinnlos, ratlos, verzweifelnd. Wer sich wehrte, ward ohne Gnade niedergestochen; in Flammen gingen mehrere Gehöfte auf, und manch’ guter Ritter und manch’ gutes Roß ging elend darin zu Grunde. In allen Häusern floß das Blut stromweise; in die Keller flüchteten viele stolze Herren; aber auch dahin drang man ihnen nach, erschlug sie oder fing sie. An Herrn Fricke von Veltheim legte Jochen Lorleberg wirklich die Hand und riß ihn gefangen auf die Dorfgasse. Gefangen wurden Asche von Kramme, Busso und Kaspar von der Schulenburg, Balthasar von Warstedt, zwei Edle von Platen, zwei Herren von Arnim, Christof von Schleinitz, samt dreiundzwanzig andern vom Adel und hundertdreiundneunzig Dienstmannen. Siebenundzwanzig andere Edelleute hatten sich im Dorfe befunden, davon retteten nur wenige ihr Leben durch die Flucht, und zogen somit die am meisten Begünstigten gar schlechten Lohn aus der Pfaffen Dienst. Im Hemd floh Herr Johann von der Asseburg, der Rittmeister, über die Dorfmauern und das Schneefeld.


  Zweihundertdreiundsechzig Pferde erbeutete das Magdeburger Kriegsvolk, und wie Herr Sebastian Besselmeier sagt: »Kam dißmals mancher Landsknecht wieder in die Stadt geritten, welcher vor zu Fuß hinausgegangen war!«


  Manch’ armes Knechtlein stülpte in dieser Nacht einen ritterlichen Helm auf das Haupt und vertauschte seinen schlechten Harnisch mit einem köstlich ausgelegten und geätzten. Des Erzstiftes Hauptfahne, das uralte Banner des heiligen Mauritius, welches der heilige Kriegsmann selbst vom Himmel herabgeschickt haben sollte, riß Meister Balzer Grünenberg von Salza, seines Zeichens ein Kleinschmied, aus ritterlicher Hand und trug es im Triumphe heim zur Stadt.


  Nur einen Ärger hatten die Magdeburger bei diesem Sieg; ihre beiden Hauptfeinde, die Domherren Albrecht von Cracht und Johann von Walwitz, entgingen ihnen. Gezecht hatten sie zwar mit den Rittern zu Ottersleben, waren dann aber, um die »Ungelegenheit« des Lagers zu vermeiden, nach Wanzleben heimgekehrt. Hätte man diese beiden Herren auch gefangen, so wäre das der Stadt »sonderlich nütz und gut gewesen.«


  Innerhalb dreier Stunden war das treffliche Unternehmen angefangen, in’s Werk gesetzt und glücklich zu Ende geführt, ohne daß ein Schuß gefallen wäre aus den Lagern zu Buckau und Diesdorf. Es kam der siegreiche Heereszug gegen fünf Uhr morgens wieder vor dem Sudenburgertore an.


  Das war eine andere Heimkehr als die nach der Schlacht an der Ohre!


  Jauchzen und Frohlocken erfüllte unseres Herrn Gottes Kanzlei; denn das Gerücht von dem Unternehmen hatte sich zuletzt doch ausgebreitet, und alle Gassen am Sudenburgertor waren dichtgedrängt voll von ängstlich harrendem Volk. Man hatte den Feuerschein des brennenden Ottersleben gesehen; in Hoffen und Bangen waren die Stunden vergangen. Mißlang dieses Unternehmen, so konnte leichtlich die ganze Stadt mit in das Verderben geraten. —


  Sieg! Sieg! Sieg!


  Wir treffen hier am Sudenburgertor zu dieser Stunde alle unsere alten Bekannten wartend, im Schnee bis an die Kniee. Da war der Magister Flacius Illyrikus, da war der Doktor Alberus, da war der Buchdrucker Lotther, gestützt auf den Arm seines Faktors Kornelius. Der ganze Rat war am Tor versammelt, es fehlte nicht Herr Albrecht von Mansfeld, es fehlte nicht der Gassenprediger, Magister Rhodius. Die ganze Geistlichkeit außer einigen hochbetagten Greisen war vorhanden. Herr Hans Springer mit seinem Leutnant Adam Schwartze stand unter der Tür der Wachtstube, und mit ängstlichem Grimm zerbrach sich letzterer den Kopf über die Frage, was aus seinem Boten geworden sei?! Ein wunderlicher Unstern schwebte über allen seinen Sendungen dieser Art; überall fand der Leutnant eine geheimnisvolle hindernde Macht auf seinen dunkeln Wegen.


  Alle nahen und fernen Fenster den ganzen Breiten Weg entlang waren hell erleuchtet, Pechpfannen waren am Tor aufgepflanzt und warfen ihr flackernd Licht über die Harrenden und färbten den Schnee blutigrot. Frauen waren an diesem Morgen nicht so viel unter der Menge, wie am Morgen des Tages der Schlacht an der Ohre. Viel Bürgerinnen erwarteten diesmal nicht Bruder, nicht Ehemann und Vater aus dem Felde zurück; nur die Söldnerweiber drängten sich diesmal ebenso wie an jenem Septembermorgen heran, unruhig, aber doch nicht außer sich vor Angst. Ihr Leben brachte einmal diese Aufregungen mit sich, und sie mußten sie nehmen, wie sie kamen.


  Es war eine gehobene, doch nicht laute Stimmung im Volke. Den Magister Rhodius, welcher den Versuch machte, sich auf einen Eckstein zu schwingen, die Macht seiner Rede zu zeigen, zog der alte Graf von Mansfeld eigenhändig wieder herunter und sprach zu ihm:


  »Meisterlein, gebet Euch keine Mühe, ’s ist noch allzufrüh am Tag und auch zu kalt. Die Kinder schlafen noch in ihren Bettlein und ’s tut nicht not, daß Ihr sie erwecket durch Euer Geschrei. Herr Prädikante, ein Schnabel gleich dem Eurigen ist mir in meinem ganzen Leben nicht vorgekommen.«


  »Es stehet geschrieben und passet auf Euch, Herr Graf: Dein Maul lässest du Böses reden und deine Zunge treibet Falschheit!« rief ärgerlich der Gassenprediger.


  »Und es stehet auch geschrieben: Ihren Rachen sperren sie wider mich auf!« sprach gelassen der alte Graf.


  »Und geschrieben stehet: Siehe, sie sollen zu Spott und Schanden werden, Alle, die dir gram sind, sie sollen werden als nichts, und die Leute, so mit dir hadern, sollen umkommen!« zitierte kreischend der Magister.


  »Geschrieben stehet aber auch: Die Narren haben ihr Herz im Maul; aber die Weisen haben ihren Mund im Herzen!« lächelte der Graf und fügte hinzu: »Geschrieben stehet auch: Des Narren Herz ist wie ein Topf, der da rinnt und kann keine Lehren halten.«


  Es war ein Glück, daß die beiden bibelfesten Herren im Gedränge von einander kamen, sie würden mit ihren Zitaten aus dem Psalmisten, dem Jesaias und dem Jesus Sirach sonst so bald nicht zu Ende gekommen sein.


  Gewonnen! Gewonnen! Heran wogte es schattenhaft— Rosseshufe und Männertritte — und nun, nachdem glücklich das feindliche Lager zu Buckau passiert war, ein Jubelgeschrei im kommenden Heer, ein Lustgebrüll von vierzehnhundert Landsknechtkehlen! Und nun — eben so wild jauchzend der Antwortruf der Kanzlei unseres Herrn Gottes:


  »Gewonnen! Gewonnen!«


  Von der Spitze des nahenden Heerzuges lösten sich einige Reiter ab und sprengten im Galopp vorauf. Heran jagte der Rittmeister Wulffen:


  »Viktoria, Viktoria! Gelungen, gewonnen, Ihr Herren von der Stadt!«


  »Dank Gott! Gott sei die Ehre!« rief der alte Bürgermeister Hans Alemann, die Hände in die Höhe reckend.


  Näher und näher schmetterten die Trompeten der Reiter ihren lustigen Marsch, näher und näher wirbelten die Trommeln des Fußvolks, näher und näher klang das Jauchzen und Singen der sieghaften Männer. Unter dem Stadttor aber hob sich in der Menge Herr Nikolaus Hahn, der Pfarrherr von Sankt Ulrich, und stimmte klangvoll an:


  Herr Gott! Dich loben wir!
 Herr Gott! Wir danken Dir!


  Und ein fiel das Volk, und ein fiel das Heer; unter dem Fallgatter des Sudenburgertores neigte sich in den Händen Balthasar Grünenbergs von Salza das gewonnene heilige Banner des Erzstiftes, die Fahne des heiligen Moritz.


  Dreihundert Reiter hatte die Stadt ausgesandt; nun ritten über die Zugbrücke wohl sechshundert zurück. Auf den Spitzen der Spieße trug man manch’ schönes Beutestück, manch’ kostbaren Panzer, manch’ anderes wertvolles Harnischstück heim. Treffliche Büchsen und Reiterschwerter waren in Menge aufgegriffen worden. Trübselig schleppten sich die gefangenen Ritter im Siegeszug einher, ließen mit verhaltenem Geseufz die Köpfe hängen, und beneideten vom Herzen die Itzenplitz, die Bismarck, die Gevettern von der Schulenburg, die Möllendorf, die Alvensleben, die Marenholtz, die Lossow, die Bülow, welche erschlagen in den Gassen oder Häusern von Ottersleben lagen. Trübselig genug trottelten auch die Dienstleute daher, obgleich dies Mißgeschick ihnen nicht so an die Ehre griff, wie ihren Herren. Bei Mannesgedenken war »der Adel nicht in solchen Schaden geraten.« —


  Als Markus Horn an der Spitze seiner Rotte, die ebenfalls manchen guten Griff getan hatte, unter dem Tor vormarschierte, erblickte er seinen Vater in der vordersten Reihe des Volkes. Dicht schritt der Sohn an ihm vorüber, nahm demütig das Barett ab und beugte sich tief; da neigte auch der Alte das Haupt, und Markus nahm’s für ein glücklich Zeichen, obgleich der Vater die vorgestreckte Hand nicht zu sehen schien. Sein Te deum laudamus unterbrach aber der Buchdrucker Michael Lotther, als der Rottmeister vorüberzog.


  »Vivat, Markus!« schrie er. »Vivat, das ist ein Streich! Vivat, Markus, das wiegt das Feld an der Ohre doppelt auf!«


  »Eine kühne, männliche Tat habt Ihr allgesamt vollbracht, Herr Rottmeister!« rief der Doktor Erasmus Alberus, welcher in das: Herr Gott, Dich loben wir, nicht einstimmte, da er sich erkältet hatte und an Heiserkeit litt. »Man mag Euch aus vollem Herzen Glück dazu wünschen, Herr Horn!«


  »Wenn Ihr mich heut’ auf einen Becher Anisbieres besuchen wollt, so sollt Ihr hoch willkommen sein, Herr Rottmeister!« rief der Magister Flacius. »Auf eine gute Tat gehört ein guter Trunk.«


  »Brr!« machte der Doktor Alberus, und schüttelte sich und lachte, und Herr Flacius Illyrikus zuckte, bedauernd den Doktor anblickend, die Achseln.


  Wir lassen jetzt die Stadt Magdeburg in ihrem Jubel und werfen einen Blick in die Lager des Belagerungsheeres. Da jubelt und jauchzt man nicht; aufgejagt durch die Nachricht von dem Geschehenen, stand man anfangs betäubt, als habe man einen Schlag vor die Stirn erhalten. Dann brach die helle Wut aus, sowohl bei dem höchsten Befehlshaber, wie beim geringsten Troßknecht; beim Reichskriegskommissarius Lazarus von Schwendi, wie beim Sudler Martin Pust. Dem wilden Markgrafen von Kulmbach, dem heißblütigen Jürg von Mecklenburg schossen helle Zornestränen in die Augen, die Haare rauften sie, zerschlugen in ihren Quartieren alles, was ihnen zuerst in die Hände fiel. Nach ihren Gäulen schrien sie, nach ihrer Rüstung, nach ihren Schwertern.


  Überall ein Rennen und Laufen, ein Fluchen und Toben; — dazwischen die Trompeten, die Lärmtrommeln, die zu den Waffen riefen — es war ein heilloser Morgen für des heiligen römischen Reiches Belagerungsheer!


  »In Weiberröcken, auf Eseln, einen Federwedel in der Hand müßten wir ausziehen, das haben wir verdient!« schrie der Kulmbacher im Lager zu Buckau.


  »Aller Welt zum Kinderspott sind wir worden in dieser Nacht!« heulte zu Diesdorf Herr Jürgen von Mecklenburg.


  »Heraus, Ihr Hunde, auf die Gäule!« schrie er einige Reisige an, die ihm nicht schnell genug in den Sattel kamen.


  »O Herr von Kotze, wenn wir das nicht rächen, ehe es Mittag worden ist, so verdienen wir, daß uns die Bürgerweiber mit Kochlöffeln aus unsern Schanzen schlagen. O Herr Levin von Winterfeld, hinaus, hinaus auf die Hunde, die schäbigen Hunde. O hört nur, wie sie Triumph schreien bis hier herüber; o könnt’ ich ihr Geschrei doch ersticken in ihrem Blute!«


  »Sie schreien nicht blos, gnädiger Herr,« sprach Kaspar Flans; »sehet nur, sehet nur, da fallen sie schon wieder vor aus der Stadt. Ist denen der Kamm geschwollen!«


  »Herunter mit ihnen! Gottes Tod, herunter mit ihnen! Auf die Gäule, Ihr Herren. Einen blutigen Thomasabend wollen wir ihnen heut’ machen; roten Schnee solls heut’ geben. Hinaus! hinaus auf sie!«


  Rasselnd schwangen sich die edlen Herren, den Tod, die Gefangenschaft, die Schmach der ritterlichen Genossen zu rächen, auf die gepanzerten Rosse. Die jauchzenden Schaaren der Städter schwärmten bereits gegen die Schanzen bei Diesdorf heran. Es war sieben Uhr; das Schneien hatte ganz aufgehört, es wurde ein klarer frischer Wintermorgen.


  Aufeinander stießen die Haufen. Wacker tummelten sich die städtischen Reisigen und Knechte und die Bürger, angespornt durch das herrliche Gelingen des nächtlichen Überfalls, mit den Reisigen des Mecklenburgers. Hin und her wogte der Kampf, und mancher Streiter färbte den Schnee mit seinem Blute rot. Am Siechenhof kam das Gefecht zum Stehen. In drei Haufen teilte sich der Feind, die Magdeburger einzuschließen, und auf den Wällen und Mauern der Stadt hatte das Volk einen Augenblick durch große Angst und sah, daß der »Feind es gar böse im Sinne« hatte. Um den Siechenhof her »sommete es im Felde wie ein Schwarm Bienen«; aber die Bürger und städtischen Hakenschützen pfefferten tapfer in die ansprengenden Reisigen, so daß diese erst sich in sich selbst wandten, dann zurückwichen, und unter das große Geschütz der Wälle gerieten. Sechs grobe Stücke wurden im richtigen Augenblick von Türmen und Mauern auf den erschreckten Feind, der nicht wußte, »wo er bekehret war«, losgebrannt, und jeder Schuß erhöhte die Verwirrung. Vom Siechenhof stürzten im vollen Lauf Bürger und Hakenschützen vor, »truckten mit Gewalt hinter dem Feind her und jagten ihn mit ihren halben Haken biß auff’s hohe Feld hinan, trieben den Feind für ihnen hin und schoßen in jhn gleichsam in eine Heerde Viehes«.


  Wie ein Rasender tobte Herr Georg von Mecklenburg im Feld; »warlich mit hefftigen Zorn« kam er eilends, die Seinigen zum Stehen zu bringen. Der Schaum stand ihm vor dem Mund, und sechsmal sprengte er mit aller Macht gegen die Magdeburger an. Diese aber standen fester als in der Schlacht an der Ohre. Mit Spießen und Büchsen, mit Schwertern und Faustkolben, stach, schoß und schlug man aufeinander ein. Ein übel Weihnachtsfest sollte dem Herrn Jürgen und den Seinen bereitet werden. Wiederum wichen die Reiter des Belagerungsheeres; umringt wurde der Herzog von den ergrimmten Städtern. Er bekam einen Schuß in den linken Arm und in das rechte Bein, mit einem »Dreiecker« wurde er in die Lende gestoßen; aber gleich einem Wahnsinnigen schlug er immerfort um sich, und sein bissiger Gaul, eben so toll wie der Reiter, biß, schäumte und schlug aus und kämpfte eben so tapfer.


  »Auf ihn! Auf ihn! ’s ist der Mecklenburger!« schrie ein städtischer Rottmeister, dem Pferde des Herzogs in die Nüstern greifend, und es mit gewaltiger Kraft niederreißend auf die Vorderknie. Dieser Rottmeister war Markus Horn, und neben ihm führte Sebastian Besselmeier einen neuen Streich gegen den Fürsten, rufend:


  »’s ist Herzog Georg! Haltet ihn fest! Herzog Georg, der Rechtschuldige! Haltet ihn, verwahret ihn wohl!«


  Und wieder griffen alle Fäuste der Bürger und städtischen Knechte zu und rissen den Herrn von Mecklenburg zu Boden, aber gefangen wollte er sich nicht geben, er sperrte und spreizte sich, wollte sich auch nicht heben und tragen lassen; — ließ »sich also wohl Gassen lang schleppen und trecken«; und Püffe, Stöße und Knüffe regnete es im Überfluß auf ihn herab, Schwert, Büchse und Wehr ward ihm eins nach dem andern entrissen.


  »Schlage tot! schlage tot!« schrien die wütenden Bürger. »Das für Hillersleben! Das für meinen Bruder! Schlage tot! schlage tot!«


  Vergeblich suchte Markus Horn diesen Mißhandlungen Einhalt zu tun; da der Fürst sich nicht gefangen geben wollte und immer noch der Meinung war, die Seinen könnten ihn noch befreien, so war auch nicht viel zu machen gegen die Wut der Leute. Die Rüstung, das Sammetkoller, das Wams wurden dem Gefangenen in Stücken vom Leibe gerissen.


  »Schlage tot den Hund! schlage tot!« schrie man immer wilder, und eine spottende Stimme kreischte gellend in grimmigem Spott:


  »Schlage Ritter und Fürsten tot; laß Bauer und Bürger leben!«


  So ward das böse Wort aus der Schlacht an der Ohre dem Herzog von Mecklenburg schrecklich, aber wohlverdient heimgegeben, und ein neuer Schlag, den er mit einem Haken ins Gesicht erhielt, brachte ihn endlich doch dazu, um Gnade zu bitten. Dem Reiter Kilian von Altenburg, welcher ihn zuerst durch den Schuß ins rechte Bein verwundet hatte, gab er sich gefangen.


  Da wurde er aus dem zertretenen Schnee und dem Blut aufgehoben, und betäubt und halb von Sinnen auf ein weißes Roß gesetzt und unter Triumphgeschrei der Stadt zugeführt, ein Bild des Jammers und Elends. Die wilden drohenden Augen ringsumher, die immerfort noch bedenklich gegen ihn gerichteten Waffen brachen seinen Mut gänzlich, und flehentlich bat er die ihn umgebenden Landsknechte, ihn doch vor den Bürgern zu schützen.


  Durch das Sudenburgertor wurde der Herzog in die Stadt geführt, wohin schon Nachricht von dem neuen herrlichen Fang gekommen war. Und als er unter der Torwölbung hervorreiten mußte, da brach der letzte Rest seiner Standhaftigkeit zusammen. Ihm schwindelte, es schwamm vor seinen Augen; auf ein wogend, drohend Meer von Gesichtern blickte er wirr herab, und es war ihm zu Mute, als müsse er darin untergehen.


  »Ungnädiger Herr, willkommen!« rief der Oberste Ebeling Alemann, dem Gefangenen entgegentretend: »Euer Ungnaden soll uns ein lieber Gast sein, wir hätten Euch dergestalt gern längst bei uns gesehen!«


  Aber der Herzog vernahm diese Worte kaum; er griff in die Mähne seines Schimmels, um sich aufrecht zu erhalten. Auf ihn ein drangen in hellen Haufen mit kreischendem Geschrei die Weiber, deren Verwandte in der Schlacht an der Ohre gefallen waren. Mit Äxten, mit Stangen, mit Schwertern und Spießen, die sie den Männern entrissen, wollten sie Rache an dem Gefangenen nehmen, und unzweifelhaft wäre er ihrer Wut auch zum Opfer gefallen, wenn die Bürgermeister ihn nicht errettet und die Begleiter einen Wall um ihn her gebildet hätten. Halb ohnmächtig wurde der Gefangene in Peter Märtens Haus geführt; daselbst seine Wunden notdürftig verbunden und ihm würziger Wein zur Stärkung gegeben. Eine Wache hielt das Volk vom Hause ab, denn immer von neuem suchte die erbitterte Menge den Eingang zu erzwingen, und das schreckliche: Schlage tot! schlage tot! tönte immer fort.


  Nachdem der Gefangene sich ein wenig erholt hatte, führte man ihn den Breiten Weg hinunter über den Alten Markt zum Rathaus, und mit matter kläglicher Stimme hat der Herzog auf diesem schweren Gange mehr als einmal gerufen:


  »Wo kommt solch’ Volk all’ her? Meint’ ich doch, sie wären all’ umkommen in der Schlacht vor Hillersleben! Welch Volk! welch Volk!«


  Die Frau Margareta Horn und Jungfrau Regina Lottherin waren nicht gleich den anderen Frauen und Mädchen in die Gassen gestürzt, den Einzug des unglücklichen Feindes zu schauen. Aber Jubel und Hoffnung war auch in ihren Herzen. Zum ersten mal seit Beginn der Belagerung ließ der Rat die Turmuhren wieder schlagen, zum ersten Mal seit der Schlacht an der Ohre riefen die Glocken etwas anderes als Sturm. Auch die große Domglocke, die man seit drei Jahren nicht angezogen hatte, ließ ihre feierliche Stimme erklingen zum Zeichen, daß Freude sei in unseres Herrn Gottes Kanzlei, in der alten, treuen, tapfern und so schwerbedrängten Stadt Magdeburg.


  Vom Rathause wurde der Herzog Georg in Moritz Alemann’s Haus auf dem Breiten Weg, zum Lindwurm genannt, geführt und daselbst zwar fürstlich gehalten, aber doch von bewaffneten Bürgern in einem mit eisernen Stangen und Türen wohlverwahrten Gemach bei Tag und Nacht bewacht, und wurde er dieser Haft erst mit Ende der Belagerung ledig. Mit dem Herzog gerieten in der Magdeburger Hände Herr Hans von Kotze, Herr Levin von Winterfeldt, Herr Kaspar Flans, Herr Dietrich von Trotha, Herr Albrecht von der Schulenburg. Jeder Bürger der Alten Stadt zog in seinem Kalender einen roten Strich unter dem neunzehnten und zwanzigsten Dezember. Ein vollgerüttelt Maß hatte der Feind für seinen Sieg an der Ohre wieder erhalten:


  »Ach Gott desselben nicht vergiß,
 Der dieses Elends Ursach’ ist!«


  Das dreizehnte Kapitel.


  
    In diesem Hauptstück ist zu lesen


    Von Meuterei und falschem Wesen; —


    Die roten Kreuze glühn und flammen,


    In Schwachheit Adam sinkt zusammen.


    Um blutige Hände blutige Bande,


    Bringt böses Werk er nicht zu Stande;


    Die schöne Fraue ab sich wendet.


    Der Kaiser seinen Herold sendet.

  


  Es waren nicht grüne, sondern recht weiße Weihnachten im Jahre Fünfzehnhundertfünfzig, und doch gab es gar »fette« Kirchhöfe in der Stadt Magdeburg. Mancher gute Bürgersmann, welcher auf den Wällen oder im Feld für Altar und Herd rühmlich gefallen war, wurde neben den Kirchen in allen Ehren beigesetzt. Die Arbeit um die Kanzlei des lieben Herrgotts ruhte keinen Augenblick. Am dreißigsten Dezember verlegten die Magdeburger Herrn Lazaro von Schwendi den Weg, fingen aber auf dem Wagen des kaiserlichen Kommissarii nur den Sekretarius Herrn Joachim Stein, der also sehr wider Willen den Sylvesterabend hinter Schloß und Riegel feiern mußte.


  Das Jubeljahr Fünfzehnhundertfünfzig schied aus der Welt, das Jahr Fünfzehnhunderteinundfünfzig trat ein, und mit schwerem, bänglichem Herzen wünschte sich die belagerte Stadt Glück dazu.


  Gescharmützelt wurde am zweiten Januar heftiglich. Mit sieben aufgerichteten Fähnlein zog man zum Schrotdorfertor hinaus. Heftig schoß der Feind von Diesdorf herüber, traf aber nur unter dem Ulrichstor einen Knecht von hinten in die Waden.


  Tapfer schlug man sich im Schnee herum am Mittwoch nach den heiligen drei Königen und am elften Januar, einem Sonntag.


  Am vierzehnten Januar, abends zwischen sieben und acht Uhr, ward die belagerte Stadt in Bewegung gebracht durch ein gewaltiges Freudenschießen, welches in allen Lagern des Feindes anhub. Der Schlaukopf, Herr Mauritius von Sachsen, hatte dem Volk, welches sich in den Seestädten der Alten Stadt Magdeburg zur Hilfe versammelt hatte, mehr als eine schöne Rede gehalten, und mit List und feinen Praktiken den Haufen teils auf seine Seite herübergezogen, teils zertrennt. So schoß man denn auf solche jubelhafte Nachricht im Belagerungsheer zwei Doppelhaken ab, dann wurden mit den Zinken drei Gesätz gepfiffen; darauf wurden drei große Stücke losgebrannt, dann vier, dann fünf. Darauf hat abgeschossen, wer zu schießen hatte, klein Geschütz, Doppelhaken, halbe Haken. Dann ward ein laufend Feuer auf allen Schanzen und Blockhäusern gemacht, und dann reibt sich Herr Sebastian Besselmeier abends neben seinem Kaminfeuer behaglich die Hände, wirft von seinem Manuskript weg einen Blick nach der im Winkel lehnenden Hakenbüchse und erzählt:


  »Damit sie aber hören sollten, daß wir auch Pulfer und Stein in der Stadt hetten, ward von Wall und Thürmen wieder zu jhnen in die Newstadt geschossen, biß sie wieder still wurden.«


  Zwei Stunden später, »als die Fremd zergangen und solch’ Schießen vom Feind’ ein End’ hat,« fuhren die Städter mit ihren beiden Kriegsschiffen, die bunte Kuh und die wilde Sau genannt, wohlgerüstet mit Riemen, Rudern, Doppelhaken, behängt mit Tartschen wie ein Raubschiff, — aus gen Pechau, und plünderten, um sich gleichfalls eine kleine Freude zu machen, daselbst der Mönche Hof und kehrten am folgenden Tage glücklich heim.


  Am fünfundzwanzigsten Januar kam Kurfürst Moritz von seinem Zuge nach Verden ins Lager vor Magdeburg zurück und brachte den Herren von Heydeck mit, welchen er in seine Dienste genommen hatte, und welcher der Stadt, die ihn früher so gut geschützt hatte, jetzt sehr gute Dienste leistete.


  Am neunundzwanzigsten Januar fing der lustige Fähnrich Christof Alemann zu seinem großen Gaudium den dicken Bürgermeister von Schönebeck samt zwei eben so wohlgenährten Herren vom Rat, und Georg Mühe, ein Ackerbürger aus der Stadt, hätte ums Haar den Kurfürsten gefangen, wenn ihm nicht das Roß gestrauchelt wäre. Des Fürsten Stallmeister blieb tot auf dem Felde. Am selbigen Tage wurden zwölf heulende böhmische Schanzgräber in die Stadt gebracht und sagten aus, der Hunger habe sie aus dem Lager getrieben. Einen Sturm wollte der Feind unternehmen in der folgenden Nacht um zwei Uhr, wenn der Mond aufginge. Die Knechte meuterten aber und schrien nach Sold, beruhigten sich jedoch, als man ihnen ein gutes »Stormgeld« versprach. So machten sie denn wirklich einen verlorenen Haufen von Bauern und warfen die Würfel drum, wer von ihnen selber der Erste sein sollte. Es fiel aber eine so »geschwinde« Kälte ein, daß nichts aus der Sache wurde.


  Diese große, bittere Kälte dauerte fort bis in die Mitte des Februars, da gab’s viel erfrorene Nasen, Finger, Füße und Ohren, und viele Kriegsleute in der Stadt und vor der Stadt erfroren auf der Wache ganz. —


  Es war am Spätnachmittag des fünften Februars; trübe und dunkel war der Himmel, der Schnee knirschte unter den Füßen der Wanderer in den Straßen von Magdeburg. Den ganzen Tag über war kein Schuß gefallen und hatte das Echo in den engen, winkligen, dunkeln Gassen der Stadt geweckt. Mit hereinbrechender Nacht wurde des Volkes außerhalb der Häuser immer weniger; wer irgend konnte, suchte sein Heimwesen, seinen Feuerherd auf, und bedauerte fröstelnd die, welche ihre Pflicht auf den Mauern festhielt. Gegen fünf Uhr traf ein einzeln durch die Dämmerung Herschreitender kaum auf einen Begegnenden. Dieser einzelne Wanderer war der Leutnant Adam Schwartze, welcher nach einem gar geschäftig verbrachten Tage ging, den Hauptmann Springer und seine holde Freundin in ihrem Quartier aufzusuchen. Wir wollen letzteres bei dieser Gelegenheit ein wenig genauer beschreiben.


  Der Hauptmann Springer bewohnte ein Haus hinter der Barfüßerkirche, welches ihm von einem ehrbaren Rat eingeräumt worden war, ein ziemlich großes Gebäude, vor dem ein Landsknecht von dem Fähnlein des Hauptmanns Wache hielt.


  Schreiten wir mit dem Leutnant Schwartze an dieser Schildwacht vorbei, so gelangen wir in einen dunklen, weiten Flur, wo allerlei Kasten und Kisten, gefüllt mit aller Beute, allen Habseligkeiten eines herumziehenden Kriegsmannes, standen. Aus einem offenen Gemach, einer Küche, zu ebener Erde fällt Feuerschein; um einen mächtigen Herd sitzen und stehen bärtige, wilde Kriegergestalten, die Botschaft an den Hauptmann gebracht haben oder Befehle holen wollen; für einen Trunk ist gesorgt, denn Hans Springer weiß, daß er seine Leute nicht dursten lassen darf. Des Hauptmanns Dirnen sind beschäftigt, die Abendmahlzeit zu bereiten, und Bratendünste steigen in unsere Nase. Steigen wir mit dem Leutnant die alte Eichentreppe hinauf, so befinden wir uns bald vor der Tür der Frau Johanna. Treten wir ein, so finden wir uns in dem wüsten und liederlichen Gemache, welches wir schon einmal betraten. Kein Gerät paßt zu dem andern. Waffenstücke, vermischt mit Frauenkleidungsstücken, bedecken die Sessel und den Fußboden, zwei mächtige Windhunde liegen an dem glühenden Ofen. Ein uralter Ratsherr von Magdeburg, der mit den jetzigen Bewohnern seines Hauses nichts zu tun hat, blickt von der Wand aus seinem Rahmen böse herab auf das schöne Hannchen. Ein Tisch trägt wie gewöhnlich seine Last von vollen und leeren Flaschen und silbernen Bechern, unter welchen letztern einer ist, der jedenfalls aus einem Kirchenschatze stammt. Der Teufel mag wissen, woher ihn Hänsel Springer hat!


  Bei aller Unordnung ist das Gemach doch nicht unbehaglich; es ist gut durchwärmt, und an bequemen Sitzen fehlt es nicht. Der Leutnant Adam darf dreist in der Gegenwart der Frau Johanna sich auf einen Lehnstuhl werfen und die Füße auf einen andern legen. Er darf das Schwert losschnallen und es in den Winkel werfen. Er darf noch mancherlei sich herausnehmen, was ihm anderwärts nicht gestattet werden würde. —


  Da der Hauptmann noch nicht heimgekommen war, so hatten Adam und Johanna von Gent die beste Gelegenheit, ihre Gedanken gegenseitig auszutauschen, und es gab vieles, was sie nur in der Abwesenheit des guten Hänsels verhandelten. Nachlässig lag die Frau in ihrem Sessel, spielte mit den Schnüren, die ihr Gewand um die Hüften zusammenhielten, spielte mit den üppigen blonden Locken, die ihr über die Schultern herabfielen, spielte mit den beiden Windhunden Geisel und Daus, indem sie dieselben mit den Füßen stieß. Die blonde Frau Johanna, ein wenig zur Wohlbeleibtheit geneigt, bildete in ihrem behaglichen Sichgehenlassen einen seltsamen Gegensatz zu dem ebenfalls blonden Adam, welcher wie von einem innerlichen Feuer verzehrt schien. Der Leutnant war in den letzten Zeiten hager und gelb geworden. Sein früher so hübsches Gesicht hatte sich ganz seltsam verändert; man las jetzt manchen Charakterzug des Mannes, der früher durch Lächeln und Wangenfrische verdeckt worden war, klar und scharf. Haar und Bart, ehedem so wohlgepflegt, waren wirr und zerzaust; die Stutzerhaftigkeit in seiner Kleidung war verschwunden; ein unförmliches, schweres Lederwamms und darüber einen Brustharnisch trug der Leutnant, das Dolchmesser war stets griffgerecht zurecht gerückt. Müde und abgespannt erschien Adam Schwartze und doch fieberhaft lebendig und aufgeregt, unstät irrte sein Auge umher und haftete selten lange auf einem Gegenstande.


  Die Frau Johanna sagte auch an diesem Abend, unter den halbgeschlossenen Augenlidern weg einen Blick auf den Besucher werfend:


  »Adam, ich sag’, endlich müsset Ihr mir doch vertrauen, was Ihr habt, was Euch ist. Adam, ich mein’ oft, Ihr fürchtet Euch vor einem Geist. Starrt mich nicht so an, — haltet Ihr mich auch für ein Gespenst?«


  Schon öfters hatte die Frau solche Reden geführt; aber der Leutnant hatte immer ausweichend darauf geantwortet und mit einem Scherz das Gespräch auf etwas anderes zu lenken gesucht. Er versuchte das auch heute wieder; aber es wollte noch weniger als sonst gelingen.


  »Ihr würdet immer ein recht hübsches Gespenst sein, Johanna, zu welcher Stunde der Nacht auch Ihr mir erscheinen wolltet, Übrigens hast Du Recht, Schatz, ich bin in Sorgen und hab’ auch allen Grund, es zu sein.«


  Das Weib blickte wiederum den Leutnant eine Weile an, dann ging eine merkwürdige Veränderung in ihrem ganzen Wesen vor. Alle Trägheit und Gleichgültigkeit schien die Frau Johanna abzuwerfen gleich einem Mantel. Sie erhob sich halb und rückte ihren Sessel zu dem Adams. Sie neigte sich gegen den Leutnant und flüsterte mit einer Stimme, die nichts mehr von Schläfrigkeit an sich hatte:


  »Hört, Adam, ich habe dieses verdeckte Spiel jetzt satt. Werft Eure Karten auf den Tisch; ich will klar sehen und das in diesem Augenblick. Wo stehet Ihr mit Euerm Plan? Ich lese manches auf Eurer Stirn, was mir nicht gefällt — habt Ihr Euch irgendwie verrechnet? Redet doch! Weiberrat ist auch ein Rat. Des Mecklenburgers Kammermeister, vom Kaiser gesendet, ist heut’ in der Stadt gewesen und Ihr waret unter jenen, welche ihn zu dem Herzog einführten. Was ist da geschehen? Wie stehet Ihr mit dem Herzog?«


  »Ihr sollt alles wissen, Johanna,« sagte der Leutnant. »Euer trunkener Eber wird wohl so früh nicht heimkommen. Wißt Ihr, was mit diesem Kammermeister ist?«


  Die Frau zuckte die Achseln: »Man spricht allerlei darüber. Man sagt, kaiserliche Majestät hab’ ihn geschickt, Kundschaft einzuziehen, ob der Fürst tot oder lebendig sei. Die Dompfaffen, die Herren vom Kapitel sollen den Rat und die Gemeinde beim Kaiser verklagt haben: der Herr von Mecklenburg sei gar nicht mehr am Leben, man habe ihn unter dem Tor in Stücke gehauen, und es sei nur ein Gerücht, daß er im Lindwurm gefangen gehalten werde. Andere meinen dagegen, die vom Adel hätten dem Herzog Johann Albrecht von Mecklenburg Bericht gegeben, sein gefangener Bruder sei von den Bürgern in Ketten gelegt, werde gar übel gehalten und sei darob in die Schwindsucht gefallen.«


  Der Leutnant lächelte matt und sagte: »Jawohl, wir haben auch dem Kammermeister seinen Herrn gezeigt, frisch und gesund, beim Brettspiel und vor dem vollen Humpen. Was aber sonsten vorgegangen ist, davon hat ein hochweiser Rat und eine gute Bürgerschaft nicht so klare Kenntnis!«


  Adam Schwartze warf einen schnellen Blick um sich und flüsterte dann der Frau ins Ohr:


  »Johanna, der Kammermeister war auf mein Werk und Wort in der Stadt. Noch einmal laufen die Fäden zusammen in meiner Hand, und günstiger hat niemalen das Schicksal über solch’ einem großen Plan gewaltet. Johanna, wäre das Mädchen in der Schöneneckstraße nicht, und wäre ein anderes nicht, so —«


  »Davon wollen wir später reden,« fiel die Frau Johanna ein. »Erst bleibt bei Eurer Red’ und berichtet, was zu tun ist, Euch und uns hochzuheben.«


  »Ihr wisset schon einen Teil davon und sollt alles übrige ebenfalls erfahren. Einen größern Glücksfall als diese Gefangennehmung der Ritter zu Ottersleben und Herrn Jürgens von Mecklenburg konnte es für uns nicht geben. Seit dem Überfall von Ottersleben, seit dem Fang des Herzogs ist der Stadt Kriegsvolk, durch Schuld und Geiz des Bürgerpacks, zum allergrößten Teil blind in die Hand des ersten kühnen Mannes gegeben, der zur rechten Zeit das rechte Wort spricht und den Zünder an das Pulverfaß halten will. Laßt Euch nur von dem Springer berichten, was umgeht unter den Knechten. Lieber heut’ als morgen schlügen sie zum Aufruhr um, lieber heut’ als morgen rückten sie mit mordlicher Wehr dem Rat und den Obersten und Hauptleuten vor die Quartiere. Da ist großer Unwill’ bei Reiterei und Fußvolk ob der Beute und des Geizes der Stadt. Da ist so viel Murren und Grollen, daß man kaum noch etwas dazu zu sagen hat. Vier Gulden hat der Rat jedem Knecht zugebilligt; aber das doppelte verlangt das Volk und will sich nicht zufriedengeben. Vor der Stadt wartet auf uns der Sachse und der Kulmbacher, mein Landsmann; vor der Stadt wartet der Kaiser. Schaut hier, Johanna, da ist ein Brief des Kurfürsten; — er bietet hoch und wird uns kaufen um jeden Preis.«


  Der Leutnant reichte das Papier der Frau und diese las, und ihre Augen fingen immer mehr an zu funkeln.


  »Los! los!« flüsterte sie. »Brecht los, Adam! Was zögert Ihr? Soll Euch sogar mein feister Hans, das armselig’ Geschöpf, den Rang abgewinnen! Ihr wisset doch jetzt, daß er vor der Gefangennahme des Mecklenburgers ohne Euch mit ihm unterhandelt hat?«


  Der Bamberger nickte spöttisch und verächtlich. »Hab’s bald genug erfahren. Einen Knochen soll der Springer haben, aber nicht mehr. Schönste Fraue, morgen wird ein kaiserlicher Herold vor der Stadt erscheinen, ein kaiserlich Mandat wird er bringen und drin wird kaiserliche Majestät das Kriegsvolk aus Magdeburg abfordern und allen zu Roß und zu Fuß im Dienst der Stadt gebieten, binnen vierzehn Tagen abzuziehen bei Acht und Aberacht! Die Nachricht hat mir des Herzogen von Mecklenburg Kammermeister gebracht!«


  Das Weib war in die Höhe gesprungen und schritt aufgeregt im Gemache hin und her; dann blieb es vor Adam stehen und faßte seinen Arm:


  »Was zaudert Ihr denn? Was blickt Ihr so jämmerlich? Los! los, Adam Schwartze! Hinaus in den Ring und das Wort gesprochen! Schlagt nieder, was Euch in den Weg tritt! Schreitet durch Blut und Flammen, wenn’s sein muß. Ergreift den Kranz, den diese Magdeburg’sche Wappenjungfer so hoch hält; reißt ihn herab und werft ihn dem Kaiser und dem Kurfürsten vor die Füße, daß Kaiser und Reich auf den Knien Euch dafür danken müssen. Auf den Knien will auch ich Euch danken; o hättet Ihr nur Begriff von der Wut, die in meinem Herzen gegen diese pfäffischen Bürger, diese schimpfenden schwarzröckigen Prediger, diese ehrbaren Weiber, diese ganze fromme, tugendhafte, salbungsvolle, pharisäische Stadt kocht! Reitet, reitet, Adam! Am Schweif Eures Gauls sollt Ihr mich nachschleppen; aber schleift mich auch durch das Blut dieser Frommen und Reinen, die auf Straßen, Plätzen, Kanzeln überall, überall Schmutz und Kot geworfen haben auf das liederliche Weibsbild, die Beiläuferin des Hauptmanns Springer!«


  So schön war die flandernsche Frau Johanna in ihrem Zorn über die Kanzlei unseres lieben Herrgottes, daß der Leutnant Schwartze sie mit Staunen ansah. Sie sprang nach der Ecke des Gemaches, holte das dort hingeworfene Schwert des Landsknechtführers, drückte es ihm in die Hände und rief:


  »Was sitzest du hier mit dem gelösten Wehrgehäng? Hinaus mit dir! Das Mädchen aus der Druckerei magst du auch mitnehmen auf deinem stolzen Ritt, wenn du den Mut dazu hast. Reiße sie hervor aus ihrer Kammer, reiße sie in die Gasse, in das Lager; — was hat sie unschuldig und täubchenhaft zu sitzen im Stübchen, was hat sie mitleidig mich anzublicken, wenn ich ihr begegne in den Gassen? Nimm sie, nimm sie, Adam Schwartze, sie ist ja dein, Adam Schwartze, wenn du nur willst! Hab ich mich nicht auch einst hingegeben und war doch ebenso unschuldig und scheu und stolz wie sie. Reiß sie in den Kot, reiß diese ganze Stadt in den Schmutz; wäre mein Hassen ein Wasser, es würde himmelhoch über die Domtürme gehen; wäre mein Hassen ein Feuer, die härtesten Steine würde es schmelzen! Greif zu, greif zu, Adam Schwartze, alles ist feil in dieser Welt, alles magst du erkaufen oder erzwingen. Bin ich nicht feil gewesen? Bin ich nicht feil und ein ekel Gewürm zu den Füßen dieses niedrigen, elenden Tropfes, dieses Hauptmanns, der mich aufgenommen hat, wie man im höchsten Hunger einen angebissenen Apfel am Wege aufnimmt! Greif zu, Adam Schwartze, nimm die Stadt, nimm diese Regina Lottherin, die große ewige Glorie samt dem hübschen Lärvchen, das einen kurzen Augenblick dauert. Was zauderst du? Hinaus, hinaus! Wirb, stachle auf, daß sie dir morgen mit Jauchzen zufallen, daß du morgen der Mann bist, welcher das Schicksal dieser Stadt mit allem, was drinnen ist, in seiner Hand wiegt! Führ’ du das Volk zum Kaiser!«


  Die Augen des Leutnants glühten.


  »Ja, so soll es sein!« rief er. »Recht hast du, Weib; Gespenster haben mich gejagt; aber ich will sie nicht mehr fürchten. Was ist’s auch, ob ich eine Stunde nach dem erreichten Ziel falle? Ja, wenn’s sein muß, will ich den Becher des Lebens auf einen Zug leeren. Morgen, morgen! Tod und Verderben dir, Markus Horn, nieder in den Staub deine Hoffnungen. Was treibt dich Toren dem Adam Schwartze in seine Bahnen? Ja, Johanna, auch du sollst dein Mütchen kühlen an diesen Frommen und Ehrbaren, diesen Bürgern und Bürgerinnen; — ich will —«


  Dem Leutnant erstarrte das Wort im Munde, die Frau Johanna fuhr erschreckt in die Höhe. Draußen vor dem Fenster erklang durch den stillen Winterabend ein Schrei, so scharf, so gellend, so unnatürlich schrill, daß man nicht wußte, ob eine menschliche oder tierische Kehle ihn ausgestoßen habe. Zugleich zerbrach klirrend eine Fensterscheibe, ein Strom eisiger Luft drang in das warme Gemach, und ein harter Gegenstand fiel dem Leutnant zu Füßen nieder. Es war ein Stück von einer schweren eisernen Kette, und ein Streifen Papier war daran befestigt. Mit zitternder Hand hob Adam Kette und Papier auf und las:


  »Drei Ring von dreißig Ringen so hielten im Turm zu Ulm Annen Josephen. Soll sterben dreimal dreißigmal den Tod Adam Schwartze von Bamberg, nun zu Magdeburg.


  † † † ein armer Diener Gott’s
 in Gott’s Kanzlei.«


  Es war, als ob die Hand des Bluträchers den Leutnant im innersten Herzen tödlich berühre. Vorbei war das mutige Aufflammen der Seele. Körperlich und geistig sank Adam in sich zusammen; er mußte sich auf die Lehne eines Sessels stützen, um nicht zu Boden zu sinken. Mit Schrecken und Staunen beobachtete Johanna die Veränderung, die so plötzlich mit ihrem Freund und Bundesgenossen vorging. Auch sie las die Worte auf dem Papier und mühte sich, einen Sinn dareinzubringen.


  »Adam, was ist das? weshalb erschreckt Euch dieser Zettel also?« fragte sie; aber der Leutnant schüttelte nur stumm das Haupt. Er antwortete auch nicht auf wiederholte Fragen; und alles Bitten und Beschwören Johannas half nicht das mindeste. Sie ließ die Wache heraufkommen aber der halberfrorene Landsknecht wußte wenig zu sagen zur Aufklärung des Geschehenen. Den Schrei hatte er natürlich auch gehört, aber Niemanden erblickt, als er sich umwandte; der Abend war zu dunkel, der Täter zu schnell.


  »Also das sind die Gespenster, welche Euch verfolgen, Meister Adam von Bamberg?!« rief die Frau. »Habt Ihr schon mehr solcher geheimnisvollen Botschaften und solcher bösen Drohungen erhalten? Armer Knab’, — diese Anna Joseph«, so mit dieser Kette gefesselt lag, war wohl auch eine schöne Dirn’ gleich der kleinen Lottherin? Und Ihr seid Schuld daran, daß man sie also im Turm anschmiedete?«


  Wild sprang der Leutnant auf.


  »Schweig, schweig’, Weib! bring mich nicht ganz zum Wahnsinn. Wollen die Weiber auch mit mir spielen? ... Ja, Johanna, ich fürchte diesen dunkeln Drohenden; ich bin feig, feig, feig vor dieser Gefahr, der ich nicht ins Gesicht sehen kann!«


  »Ich möchte den Mann, der sich unter diesen drei roten Kreuzen verbirgt, der so gut diese Anna Josepha zu rächen weiß, wohl kennen lernen,« murmelte halblaut die Frau Johanna.


  »Weib, Weib,« schrie Adam, »bring’ mich nicht zur Verzweiflung!«


  Die Frau Johanna lächelte verächtlich. »Also daher die Furcht! Brav gemacht, mein unbekannter Gesell! Recht so, recht so, räche das arme Dirnlein. Auf, auf, Adam, steh’ fest und verteidige das, was du dem Geschöpf, das ich nicht kenne, getan hast!«


  »Wie ich ihn gesucht habe!« murmelte der Leutnant. »Nirgends eine Spur — weder im Lager noch in der Stadt Alles vergeblich, alles umsonst!«


  Hell lachte die Frau Johanna auf: »Alles umsonst? brav, brav! Und so wird nun auch wohl aus unserm Plan für morgen nichts? Recht, recht, Adam, ’s ist auch ein Vergnügen, dich laufen zu sehen, wie ein Eichkätzchen in der Rolle. Hui, nimm dir Zeit; ich will mir auch Zeit nehmen zu meiner Rache. Horch, da kommt mein trunkenes Schwein; geh’ heim, geh’ zu Bett, Adam! Neunzigfachen Tod, — es ist wirklich zu viel für das Verderben eines armen Mädchens! Hab’ ich doch jenem, der mir zuerst von Liebe sprach und mich verließ, nur einmal das Messer in die Brust gestoßen! Geh’ heim, mein tapferer Kriegsmann, der mit dem Kaiser und dem Kurfürst auf einem Brett zu würfeln sich getraute; ich sehne mich ordentlich nach meinem dicken Hänsel.«


  Mit lallender Zunge ein wüstes Trinklied singend, stolperte der Hauptmann Hans Springer, auf den Arm eines Knechtes gestützt, die Treppe hinauf und polterte in das Gemach, in welchem sich Adam und die Frau Johanna befanden. Unfähig, sich auf den Füßen zu halten, durch die Wärme des Zimmers noch mehr betäubt, fiel er in einen Sessel, schluchzend und unverständliche Worte lallend.


  Abermals winkte die Frau dem Landsknechtführer zu gehen, und dieser, fast ebenso betäubt wie sein Hauptmann, nur auf andere Weise, verließ dann das Quartier Springers, begleitet von zwei Hellebardieren und einem Burschen, welcher eine Laterne vorauftrug.


  Im innersten schauerte der Leutnant zusammen, als er in die Gasse hinaustrat; im Schein des voranschwebenden Lichtes flimmerte der Schnee, der Himmel war rein und klar; aber da der Mond nicht schien, so blieb die Nacht dämmerig. Nach rechts und links, vor und zurück bohrte sich das Auge Adams in diese Dämmerung. Es war ihm, als ob er im rötlichen Schimmer der Laterne wie in einem Blutkreis gehe, und als ob tausend rächende Geister in der Dunkelheit ringsum ihn begleiteten auf seinem Wege.


  Einmal rief er den ihn begleitenden Landsknechten zu:


  »Seht da — dort! habt Acht! Herunter die Spieße!«


  Als aber einer der Knechte vorsprang und die Laterne das Schreckbild beleuchtete, ward daraus ein unförmlicher Holzklotz, früher einen heiligen Sebastian vorstellend, jetzt aber arg mitgenommen durch Zeit, Wetter und die lutherische Jugend. Fast hatte der Leutnant sein Losament im einstigen Kloster Maria Magdalena erreicht, als ihm ein neuer Schrecken widerfahren sollte. Quer über den Schöppenstuhl schritt er eben mit seinem Gefolge, als plötzlich, dicht vor seinem Fuß, jener halb tierische, halb menschliche schrille Schrei, der ihn im Hause des Hauptmanns Springer aufgejagt hatte, von neuem erklang. Durch den Lichtkreis der Laterne rollte sich mit unglaublicher Schnelligkeit eine Gestalt — ein Klumpen, ein unbeschreibliches etwas, das blitzschnell verschwand, wie es erschienen war. Einen Augenblick stand Adam Schwartze von Bamberg, dann stieß er ebenfalls einen Schrei hervor, riß das Schwert aus der Scheide:


  »Ihm nach! nach! nach! Hundert Goldgulden, wer’s fängt, tot oder lebendig!«


  Dem rollenden, hüpfenden Klumpen nach stürzten die Knechte mit gefällten Spießen, stürzte der Leutnant, sprang der Laternenträger. Wieder erklang in der Ferne der gellende Schrei, und in veränderter Richtung eilten die Verfolger. Einmal glaubten sie den gespenstischen Kobold fest zu haben, da war er wieder verschwunden und drei Gassen ab in ihrem Rücken kreischte es höhnisch; bis zuletzt man atemlos die nutzlose Jagd aufgeben mußte.


  Als der Leutnant Schwartze sein Quartier erreichte, schüttelte ihn ein echter Fieberfrost, und der nächste Morgen fand ihn unvermögend, sich aus dem Bett zu erheben. Während er sich an diesem kalten, grauen Morgen ruhelos auf seinem Lager umherwarf und nirgends einen Gedanken, ein Bild, eine Erinnerung fand, in welchem seine erregte Seele, seine wilde Phantasie hätte zur Ruhe kommen können, ritt mit drei Trompetern und einem Paukenschläger der kaiserliche Herold gegen die Kanzlei des Herrgotts heran, den doppelköpfigen Adler im güldenen Feld auf Brust und Rücken tragend. Vor dem Ulrichstor hielt er und ließ pauken und trompeten und begehrte in des Kaisers Namen mit dem Rat und den Kriegsobersten zu reden. Eine große Aufregung herrschte unter dem Kriegsvolk der Stadt; und alle Gutgesinnten hielten sich bereit, im Notfall jeglichen Losbruch und Sturm gegen das Gemeinwohl niederzuschlagen. Auf seinem Lager hörte Adam das dumpfe Brausen der bewegten Stadt. Ohnmächtig mußte er liegen, in den Augenblicken, wo er über hundert Leben hätte gebieten mögen. Mehr als einmal versuchte er aufzuspringen und rief, dem Wahnsinn nahe, nach seinen Kleidern, seinen Waffen. Jedesmal aber sank er kraftlos zurück; bis er in halben Stumpfsinn verfiel, in welchem er abgespannt und gleichgültig dalag, bis wieder einer der von ihm ausgeschickten Boten und Knechte zurückkehrte und Bericht erstattete. Nach dem Hauptmann Springer schickte der Leutnant, aber Herr Hans erschien nicht; zur Frau Johanna von Gent sandte Adam, aber sie ließ zurücksagen, sie wolle dem Herrn Leutnant ein Krankensüpplein kochen und es schicken; noch aber habe sie nicht Zeit dazu, der Meister Adam möge sich also in Geduld fassen, sie müsse es ja auch tun.


  Es kam zu Adam auch ein Diener des gefangenen Herzogs Georg von Mecklenburg in der Verkleidung eines Magdeburgschen Stadtknechts mit einer wichtigen Sendschaft. Dieser fand aber den Leutnant in einem so bedenklichen Geisteszustand, daß er seine Botschaft für sich behielt und unverrichteter Sache abzog.


  Auf dem Rathause berieten währenddem der Rat und die Obersten, des Heroldes wegen, und kamen endlich zu dem Beschluß, ihn nicht in die Stadt einzulassen, sondern ihm vor das Tor entgegenzutreten. Geschlossen wurde: da er ein Feind und von Feindes wegen da sei, so wolle man ihm die Hand nicht eher bieten, bis er die seinige zuerst geboten habe.


  So wurde denn der Stadt Oberster Ebeling Alemann samt einigen Ratsherren vor das Ulrichstor gefertigt, daselbst des kaiserlichen Ehrenholdes Gewerb und Antrag zu vernehmen.


  Kopf an Kopf gedrängt standen aus Mauer und Wall Bürger und Landsknechte und suchten von den Verhandlungen so viel als möglich aufzuschnappen. Eine starke Wache hielt das Tor und die Zugbrücke besetzt, die Stadt gegen jeden treulosen Überfall sicherzustellen.


  Als die Herren von Magdeburg über die Brücke auf den Steindamm vorgetreten waren, ließ der Herold abermals seine Trompeter blasen, seine Paukenschläger wirbeln; dann entblößte er das Haupt, ritt vor, zog den Handschuh von der Rechten und bot die Hand den städtischen Herren zum Gruß. Dann trug er »sein Gewerbe« mit lauter Stimme an und verkündigte: wegen kaiserlicher Majestät und des heiligen Reiches sei er da, Hauptleute, Befehlichhaber und alles Kriegsvolk abzufordern, daß sie den Magdeburgern als den Ächtern nicht dienen sollten. Große Gunst und Gnaden versprach er, im Fall das Volk, so Knechte als Reisige, hoch und gemein, dem Worte gehorchen würden; harte Strafen, Ungunst und Widerwärtigkeiten verhieß er allen, so halsstarrig der geächteten Stadt zur Hilfe ausharren und gegen römische kaiserliche Majestät und das heilige Reich die Waffen fürder tragen würden. Innerhalb vierzehn Tagen — forderte er in des Kaisers Namen — müsse alles geworbene Kriegsvolk die Stadt verlassen haben, so es seines Leibes und Güter gesichert sein wolle. Werde man aber in Halsstarrigkeit und Rebellion verharren, so würde Herzog Mauritius von Sachsen und Herr Lazarus von Schwendi, des Reiches Kriegskommissarius, Knechte und Reisige, hoch und gemein, den Magdeburgschen Ächtern gleichhalten und ihnen nicht die geringste Gnade erzeigen.


  Ruhig ließen die Herren der Stadt die Rede des Ehrenholdes zu Ende kommen und überlegten unter der Zeit, was sie darauf zu sagen hätten. Als der Redner geendet hatte, faßten die Herren vom Rat ihre Meinung in die möglichst kürzesten Worte und sprachen: sie erböten sich gegen römisch kaiserliche Majestät und das heilige Reich alles Gehorsams, verlangten aber samt den Ihrigen bei Gottes Wort bleiben zu dürfen, und hätten, um solches zu erlangen, ihr Kriegsvolk zu Roß und zu Fuß aufs höchste nötig.


  Der Kriegsoberste, Herr Ebeling Alemann, der Ritter von Wulffen, die Herren Galle von Fullendorf und Hans Kindelbrück drehten dem kaiserlichen Boten kurzweg den Rücken, und der Ritter und der Fullendorfer bedienten sich gegen ihn sogar einer Redensart, die, in dem jetzigen anständigen Zeitalter abgedruckt, das höchste Mißfallen erregen würde.


  Der Hauptmann Springer war bei den Unterhandlungen nicht zugegen; er lag betrunken in einer Kneipe nahe dem Brücktore, und sein Volk samt den Anhängern seines Leutnants Adam Schwartze warteten somit vergeblich auf das Wort und die Losung ihrer Führer. In seinem verriegelten Gemach im Lindwurm rüttelte Herr Jürgen von Mecklenburg in heller Wut an den Gittern seiner Fenster, als alles still blieb in der Stadt und seine Wächter ihm berichteten: kaiserlicher Majestät Ehrenhold sei gen Diesdorf zurückgeritten, ohne daß sein Wort die geringsten Folgen gehabt habe. Das zwischen der Neustadt und der alten Stadt von neuem beginnende Feuer bezeugte die Wahrheit dieser Angabe. Vergeblich lauerte der Kulmbacher Markgraf auf seinen Landsmann; die Achseln zuckend, strich sich Herr Moritz das Kinn und wendete einen andern Plan, die tapfere Stadt in seine Gewalt zubringen, in seinem klugen Gehirn herum.


  »Glaub’ nicht Euer Liebden, daß durch Euer Schimpfen und Fluchen wir die Hand aufs Nest legen!« sprach er zu Herrn Albrecht von Kulmbach, welcher sich, die Stadt und den spitzköpfigen Prahler Adam Schwartze auf das gräßlichste zu allen Qualen der Hölle verdammte.


  Als am Abend dieses für die Stadt so verhängnisvollen Tages der Buchdrucker Michael Lotther von der Krankheit des Vetters Adam vernahm, lief er nicht, sich selbst nach dem Befinden des Vetters aus Franken zu erkundigen; er sandte nur einen Druckergesellen und einige Krüge Wein mit dem Trost: es werde wohl nichts zu bedeuten haben. In der Wachtstube unter dem Sudenburgertor, wo der Rottmeister Horn für diese Nacht den Befehl hatte, saß Meister Michael, glücklich und froh wie ein König. Markus Horn tat sein bestes, den alten Mann zu unterhalten wie es ihm am besten behagte; Jochen Lorleberg log auf eine wahrhaft großartige Weise; jeder im Kreis um die qualmende Öllampe gab Bericht von kriegerischen Abenteuern, wie sie selten in einem Buche gefunden werden.


  Wie wenige in der geächteten lutherischen Stadt Magdeburg hatten eine Ahnung davon, welcher Gefahr die heute entgangen war?


  »Die Güte des Herrn ist’s, daß wir nicht gar aus sein!«


  Das vierzehnte Kapitel.


  
    Vierhundert Feind’, der Stadt zu Nütz’,


    Traf vom Sankt Jakobsturm der Schütz:


    Sein scharfes Auge brechen muß,


    Tragödia neiget sich zum Schluß,


    Der Leut’nant Schwartze kommt zu Schaden,


    Vor Gottes Thron wird er geladen;


    Die Blutschanz’ wird im Sturm genommen,


    Das Fähnlein Markus hat bekommen.

  


  In seinen Artikelbrief ließ der Feind setzen, und schwören ließ er jeden Mann, den er annahm, Knecht und Reiter darauf, daß, bei Leibesstraf’, nichts ausgesagt würde von dem gewaltigen Schaden, so dem Belagerungsheer geschah vom Turm des heiligen Jakob. Vom sechzehnten Dezember des vergangenen Jahres bis zum neunten März Fünfzehnhunderteinundfünfzig, an welchem Tage er selbst durch eine einschlagende Kugel »beleidigt« und zu Tod verwundet wurde, erschoß der Büchsenmeister Andreas Kritzmann in der Neustadt über vierhundert Menschen und siebenzig Gäule. Die drei Freischüsse aber, welche das erstaunte Volk dem Mann täglich zuschrieb, verwandte er so auf das beste gegen die Bedränger der Kanzlei des lieben Gottes, daß selbst das zarteste Gewissen nicht anstand, den unheimlichen Bundesgenossen an seinem Geschütz zu belassen. Niemals ließ er sich in den Gassen der Stadt blicken, gleich einem finstern, bösen Genius lauerte er in der Höhe, hatte sich seine Merkzeichen im Feld gemacht, und nirgends in der Schußweite seines Stückes war ein Ort, wo der Feind vor seinen Kugeln sicher war.


  »Am einundzwanzigsten Januarij, Mitwochens, schoß er in die Schantze der Newstadt und schoß dem Feinde seinen besten Hauptmann mitten voneinander (Etliche wollten sagen es sey Hans Jülicher gewesen); er hat auch umb diese Zeit acht Personen, welche in der Newenstadt auff einer Bank in der Reyen gesessen, erschossen. Jakob von der Schulenburg sitzt am Fenster unnd wil trinken, dem scheusset er die Kanne für’m Maule hinweg.«


  »Hat auch vierundzwanzig Knechte erschossen, in dem sie gemein hielten.«


  »Von vier Knechten, welche etwa an der Mauren in der Reihe gestanden, hat er sieben Bein’ abgeschossen, darvon einer in die Stadt kommen, und hernacher Bürger worden.«


  Im Februar, als »es so grimmig kalt gewesen, hat in der Newenstadt ein Stallbube ein Fewer hinter seine Geule gemacht, daß sie nicht verklummen, solches wird der Büchsenschütz auff Sankt Jakobs Thurm gewahr, richtet sein Stück auff denselben Stall und scheusset in einem Schusse sieben Pferde zu tode.«


  »Und eben am sechsten Februarij haben sich zween Soldaten in der Newenstadt gebalget, auff dieselben richtet der Schütz von Sankt Jakobs Thurm, und scheusset ihrer drey zu todte; bald wüschet einer Herfür und wil die todten hinwegschleppen, den scheusset er auch zu todte, machet also Frieden, sonsten würden sie sich ubel verderbet haben.«


  Aus einer langen Reihe von Aufzeichnungen der städtischen Chronisten greifen wir die angeführten ohne große Wahl heraus und tun dadurch dar, daß es gar nicht zu verwundern war, wenn das feindliche Kriegsvolk, dieses einen Mannes wegen, anfing zu meutern und schrie und tobte: wenn jener Jakobsturm nicht eingeworfen und geschossen werde, so wolle man nicht länger im Lager in der Neustadt liegen. So richtete man dem gegen diesen verderblichen Schützen zuerst sieben, dann zwölf große Karthaunen und hub an zu schießen von sechs Uhr Morgens bis zum Abend. Aber wacker hielt sich der mit Wollsäcken umhängte Turm, und nach jedem vergeblichen Schuß trat der Schütz Andreas Kritzmann spöttisch lächelnd mit einem Flederwisch hervor und strich damit dem Feind zum Hohn über die Stelle, wo die Kugel abgesprungen war. Als alles nichts half, fuhr man endlich gegen den gewaltigen Büchsenmeister die großen Leipziger Geschütze auf, welche in der Belagerung von Siebenundvierzig mitgewirkt hatten. Man schoß daraus gegen den Jakobsturm dieselben vierzig Pfund schweren Kugeln, die Herr Johann Friedrich in dem eben angeführten Jahre nach Leipzig hineingeworfen hatte, und als Markus Horn am Dienstag in der Fastnacht, als am zehnten Februar, mit seiner Rotte über den Neumarkt zog, schlug ein Geschoß, welches ihn vor Jahren schon einmal mit Staub und Trümmern überschüttet hatte, dicht neben ihm nieder und warf den langen Heinz Bickling leblos zu Boden.


  Vierhundertsiebenundvierzig Kugeln schleuderte das Leipziger Geschütz am zehnten Februar gegen den Jakobsturm und brachte die Spitze desselben endlich doch dem Hinfallen nahe. So mußte man sie denn in der Nacht vom achtzehnten auf den neunzehnten Februar mit Stricken umspannen. Am folgenden Morgen zog man sie nieder auf den Kirchhof, daß sie nicht in die Gassen geworfen werde und großen Schaden anrichte. Ein trefflich Jauchzen entstand darob in der Neustadt; aber Meister Andreas Kritzmann zeigte bald, daß weder die Kraft des Turmes noch seine eigene Kunst gebrochen sei: der blödsinnige Knabe, der ihm zur Hand ging, wurde ihm zwar getötet, aber an demselben Morgen noch zerschoß er einen Wagen mit drei Fässern Bernburger Bieres, tötete die Pferde und einen der Fuhrleute. Der Leutnant Adam Schwartze erschien an diesem Tage wieder unter seinem Kriegsvolk; der Rat ordnete das Malefizrecht auf dem Neuen Markt und verbot den Mummenschanz für dieses klägliche Jahr. Um zehn Uhr abends hielt ein Söldner des Hauptmanns Kindelbrück, Hans von Mainz genannt, einen verdächtigen Gesellen an, welcher sich für einen nach Wittenberg reisenden Studenten ausgab und um einen Gulden einen Fischer gedungen hatte, daß er ihn über die zugefrorene Elbe führe. Da er die Losung nicht wußte, so hielt ihn Hans von Mainz an und man fand wohl fünfzig Briefe der gefangenen Edelleute bei ihm, die man samt dem Boten dem Kriegsobersten zustellte.


  Ein dumpfes Gerücht von Verräterei und falschem Spiel lief wiederum darob in der Stadt um, und immer unverhohlener brachte man die Namen des Hauptmanns Springer und des Leutnants Schwartze damit in Verbindung. Es konnte aber nichts bewiesen werden, und Hans Springer erschien auf dem Rathaus und fluchte und wetterte so greulich gegen die Prediger, die ihn aufs Schimpflichste von den Kanzeln herab verlästerten, daß ein ehrbarer Rat dem alten Sprichwort: Wer sich verteidigt, eh’ man klagt usw., zum Trotz die Pfarrherrn aufs Rathaus bescheiden mußte, sie um ihre Reden zu befragen.


  Vorhalt wurde ihnen gemacht: da sie in allen ihren Predigten der Verräterei gedächten, so möchten sie nun das Maul auftun und bei ihrem Gewissen sagen, ob sie jemand der Falschheit bezichtigen könnten, »er sollte so groß nicht sein, und ob er auch gleich im Ratstuhl säße, man wollte ihn an Leib und Leben strafen.«


  Darauf trat für die andern geistlichen Herren Herr Nikolaus Hahn von Sankt Ulrich vor und sprach: Wenn die Pfarrherren in ihren Predigten der Verräterei so oft gedächten, so täten sie es gern und billig; denn die Erfahrung habe gezeigt, daß der Feind viel’ Sachen durch Verräterei ausrichte, und daß der Stadt heimliche Rat- und Anschläge nur allzuoft dem Feinde kund würden, man wisse nicht durch wen. Derowegen müsse man billig auf den Kanzeln um Gottes Schutz bitten und alle armen Seelen aufs eifrigste warnen.


  Und der greise Lukas Rosenthal von Sankt Johann meinte: Wenn ein Ehrbarer Rat etwas Nützliches beschlossen habe, so habe sich gemeiniglich jemand gefunden, solches umzustoßen. Auf solche Art sei zum Exempel ein trefflicher Anschlag, die Neustadt dem Feind wieder abzunehmen, zu Wasser geworden; wer aber solche bösen Leute seien, wolle er nicht erkunden; aber er stelle einem Ehrbaren Rat anheim, eine fleißige Inquisition anzurichten und gebe sein Wort, daß die Rechten dann gewißlich an den Tag kommen würden.


  Der junge teure Mann Gottes zum heiligen Geist, Herr Johannes Pomarius, sprach aber im Namen der andern: Was von den Kanzeln über die Ehebrecher, die Schwelger und Schlemmer und ihr böses Beispiel gesagt, worden sei, davon werde man nicht das winzigste Wörtlein zurücknehmen. Was wahr sei, sei wahr, und wenn ein Ehrbarer Rat das Kriegsregiment nicht besser bestelle und die Ehebrecher und die Schlemmer nicht absetze, so werde der Stadt Unglück noch lange, lange nicht erschöpft sein, wohl aber bald, bald, bald die Geduld und des gerechten Gottes, der sein reines, heiliges Wort nicht durch Sünde und Schande verteidigt haben wolle.


  Waidlich hat der Hauptmann Springer gegen solche Worte aufbegehret; aber da der Rat sie sich gefallen ließ, so konnte er nichts dagegen ausrichten; seine Wut wurde jedoch dadurch aufs höchste gesteigert und der Frau Johanna von Gent wagte er kaum noch unter die Augen zu treten, obgleich mit letzterer eine merkwürdige Umwandlung vorgegangen war und sie ihn nicht mehr so heftig wie früher zum Losbruch und zur Rache drängte. Seit das wilde Weib jenen Einblick in die Tiefen der Seele des Leutnants Adam Schwartze getan hatte, war ein kühn aufgebautes Luftschloß in ihrer eigenen Seele jäh zusammengebrochen. Einen kurzen Augenblick durch hatte sie gemeint, durch und mit Adam einen Weg aus der Verlorenheit ihres Lebens herauszufinden. Die Leidenschaft des Leutnants für die Tochter des Buchdruckers war ihrem kräftigen Geiste nicht als ein Hindernis dabei erschienen; im Notfall hätte sie das junge Mädchen durch jedes Mittel aus dem Wege geschoben. Aber dieses Zusammenbrechen Adams’ vor der schuldbeladenen Vergangenheit, vor dem geheimnisvollen Rächer, hatte ihr deutlich dargetan, daß der Leutnant Schwartze doch nicht der Mann sei, der große Zwecke durch große Mittel erreichen werde. Adam von Bamberg war der Frau Johanna fast eben so verächtlich und gleichgültig geworden wie Hans Springer der Hauptmann. Er war ihr höchstens noch ein seltsames Rätsel, dessen allmähliche Lösung sie, nachlässig und gähnend in ihrem Lehnstuhl liegend, ohne allzugroße Teilnahme verfolgte. Der dunkle Verfolger dagegen erschien ihr fast wie ein Rächer auch ihrer eigenen beleidigten, in den Staub getretenen Frauenwürde. Sie hätte ihn nicht dem Leutnant verraten, hätte sie ihn gekannt, und viel würde sie darum gegeben haben, ihn kennen zu lernen.


  Aber die Märzsonne strahlt freundlich hernieder; lassen wir die in der Dunkelheit Wandelnden und wenden wir uns zu denen, die noch im Licht gehen, zu denen, welche aus Nacht und Dämmerung zum Lichte streben!


  Auf die große Kälte der ersten Hälfte der Februars erfolgte urplötzlich ein vollständiger Umschlag des Wetters. Eine ganze Woche durch schneite es fast ununterbrochen; dann regnete es einige Tage und Nächte hindurch, und in der Nacht vom sechsundzwanzigsten auf den siebenundzwanzigsten Februar brach das Eis in der Elbe so unvermutet auf, daß es der Stadt drei Schiffsmühlen fortriß, und sie bei Sankt Agnes in der Neustadt dem Feinde gerade in die Hände führte.


  Die Wolken zerrissen über der belagerten Stadt; so hell, glänzend und warm trat die Sonne hervor, daß in das bedrückteste Herz eine Frühlingsahnung einzog; wenn auch des eingeschlossenen Volkes Sehnsucht nach Freiheit und Erlösung dadurch nur noch stärker und drängender wurde.


  Am achtzehnten März, dem Mittwoch nach Judika, wo wir zwischen acht und neun Uhr des Morgens wieder einmal eintreten in das Haus des Ratmanns Horn, strahlte zwar der Himmel blau und wolkenlos; aber auf den Knieen lag mit gefalteten Händen im brünstigen Gebet der Ratmann Ludolf, und neben ihm kniete die Frau Margareta mit der Tochter des Buchdruckers Michael Lotther, und im Kreis umher lag das ganze Hausgesinde. Alle sprachen leise dem Hausherrn das »christliche Gebet« nach, »so in währender Acht und Belagerung der alten stadt Magdeburgk von allen Kantzeln abgelesen und sonsten in Heusern, uff der Wache und uff die Betstunden, so sonderlich dazu verordnet, von den Bürgern, Einwohnern, Jung und Alt, Kindern und Gesind’, groß und klein gebetet wurde«.


  In das: »Ach, Herr Gott, Vater unseres Heilandes Jesu Christi, du weißt, daß wir ja nicht aus Frevel oder eigenem bösen Fürsatz in diesen Krieg und große Not geraten sind« — donnerte das schwere Geschütz, knatterten die Hakenbüchsen vor dem Ulrichstor.


  In das: »Obgleich wir, deine elenden Kinder, sonst arme, gebrechliche Sünder sind, so halten wir doch mit rechtem Glauben und mit reiner freier Bekenntnis wider deinen Feind, den Antichrist, über deinem teuren reinen Wort« — erschallte wild der Lärm der Schlacht.


  In das: »Du wolltest nun deinem Wort nach, darauf wir trauen und hoffen, deine allmächtige gnädige Hilf’ lassen erscheinen und wie du vor Alters oftmals getan hast, selbst für uns und wider deine und unsere Feinde streiten« — brauste der Waffenlärm der immerfort frisch aus den Toren strömenden Verteidiger der tapfern lutherischen Stadt.


  In das: »Wollest solches alles tun zu deinen Ehren und zu vieler deiner armen Christen Trost und Seligkeit und des einigen Mittlers, deines lieben Sohnes unseres Herrn Jesu Christi Willen, Amen« — wirbelten die Trommeln, schmetterten die Trompeten, schallte der stets wiederholte Ruf:


  »Halt fest für Magdeburg! Halt fest an Magdeburg!«


  Jedesmal, wenn von einer neuen Salve die runden Fensterscheiben in ihren Bleieinfassungen erklirrten, schrien die Mägde hell auf, drängte Regina Lottherin sich dichter an die mütterliche Freundin. Auf dem Wall beim Ulrichstor hielt sich der Vater Michael und tat Handleistungen beim Geschütz; im freien Felde unter dem Volke der Stadt kämpfte Markus und tat sein bestes.


  Das scharfe Gefecht, welches immer weitere Ausdehnung anzunehmen schien, war aber folgendermaßen in Gang gekommen. An der Steingrube zwischen dem Ulrichstor und dem Krökentor hatte der Feind die letzte Zeit hindurch eifrigst an einer neuen Verschanzung gearbeitet und mit Hilfe der frisch im Lager angekommenen Meißnischen Schanzgräber solches Werk auch trefflich gefördert. Wenig tat die Stadt anfangs dagegen, ja, es war wieder einmal, zum großen Murren der Bürgerschaft, ernstlich verboten worden, vom Walle auf die feindlichen Arbeiter zu schießen, und es trat gerade bei dieser Sache der geheime Zwiespalt zwischen den Leuten des Hauptmanns Springer und dem Fähnlein des Kindelbrückers jedermann ganz deutlich vor Augen. Als am siebenzehnten März Hans Kindelbrück den Hauptmann Springer am Ulrichstore ablöste, veränderte sich sogleich die Sachlage, und am folgenden Tage, Morgens zwischen sechs und sieben Uhr, fiel zuerst Hans von Wulffen mit den städtischen Reisigen aus der Stadt gegen die neue Schanze, in welcher, außer den vierhundert Meißnern, noch ein Fähnlein Knechte, dreihundert Mann stark, aufgestellt war, unter dem Befehl von Hans Jülicher, dem Hauptmann in der Neustadt, welcher also nicht von einer Kugel des Schützen Andreas Kritzmann getroffen sein konnte.


  Den Reitern nach drückte aus dem Ulrichstor das Fußvolk, Bürger und Landsknechte; und während die Reiter von allen Seiten die Schanze einschlossen, stürmten die Knechte an zwei Orten, und es entstand ein wilder, verzweiflungsvoller Kampf. Den aus der Neustadt heranrückenden feindlichen Verstärkungen warfen sich andere städtische Haufen, aus dem Schrotdorfertore dringend, mit Macht entgegen. Das Wallgeschütz sprach in den geeigneten Augenblicken ebenfalls sein Wörtlein mit, und ward aus dem Überfall ein »unvorhergesehener, grausamer und behender Scharmützel.«


  Als sich der Ratmann Horn mit den Seinen von den Knien erhob, hatte der Lärm der Schlacht noch nicht im mindesten nachgelassen, und der eintretende Doktor Erasmus Alberus wußte nur zu berichten: Freund und Feind hätten sich so ineinander verbissen, und der Rauch und Dampf verhülle also sehr das Feld, daß bis jetzt niemand wisse, wer den Plan behalten werde.


  »Mit dem trefflichen Schützen vom Sankt Jakobsturm gehet es auch zu Ende, wie ich unterwegs vernommen hab’,« fügte der Doktor hinzu. »Das ist auch ein großer Schaden und Verlust für die Stadt und ein großer Gewinn für den Feind.«


  »Man hat ihm doch geistliche Hilfe zukommen lassen?« fragte der Ratmann. »Gott gebe, daß es nicht also schlecht um die Seele dieses Mannes bestellt sei, wie das Volk meinet.«


  »Ehrn Johannes Stengel, der Pfarrherr zu Sankt Jakob, ist, seit der abspringende Stein den Schützen getroffen hat, häufig bei ihm gewesen; ist aber immer kopfschüttelnd wieder herabgekommen vom Turm. Stumm liegt der totwunde Mann und wendet bei allem Zuspruch das Gesicht ab.«


  »Gott schenke ihm einen guten Tod; um die Stadt hat sich dieser Andreas Kritzmann wohl verdient gemacht; aber wie seine Rechnung vor Gottes Richterstuhl aussieht, wer vermag das zu sagen!«


  »Horcht, o horcht, was ist das? Was ist geschehen? Um Gotteswillen, horcht, horcht!« rief die Frau Margareta an das Fenster eilend. Ihrem Beispiel folgten alle Anwesenden, und das Gesinde stürzte in die Gasse.


  Vom Ulrichstor her erschallte ein lang’ anhaltendes, immer von neuem aufbrausendes Geschrei, welches sich auch auf den Mauern rund um die ganze Stadt fortpflanzte. Verwundete und Tote wurden in Menge durch die Schöneeckstraße getragen; aber das Geschrei klang:


  »Sieg, Sieg! Sieg! Gewonnen! gewonnen! gewonnen!«


  »Hierher, her, Magister, hierher! Was gibts, was ist geschehen?« rief der Doktor Alverus den vorübereilenden Flacius Illyrikus an, und dieser hielt an im eiligen Lauf, schwenkte das schwarze Barett und schrie:


  »Gewonnen, Kollega! Allgewonnen! Über ist die Blutschanz! Das Fähnlein gewonnen von Euerm Sohn, Herr Ratmann —«


  Eine große Woge Volkes spülte den Gelehrten fort, und der Schluß seiner Rede verhallte im allgemeinen Getöse.


  »Markus?! Markus?! Was ist mit Markus?!« riefen die Frau Margareta und Regina.


  »Kommt, Ratmann, hinaus!« schrie der Doktor Erasmus, den Arm des Ratmanns fassend. In die Gasse stürzten auch diese beiden Männer, und eine andere Woge des Volkes nahm sie mit und führte sie gegen das Ulrichstor. —


  Noch krachte das Büchsenfeuer vom Felde herein; aber siegestrunken drängte ein Teil der ausgezogenen Streiter bereits wieder zurück. Gefangene wurden herbeigeschleppt haufenweise, meistens stattliche auserlesene Kriegsleute und Doppelsöldner des Hauptmanns Jülicher; blutig und bestaubt, aber mit leuchtenden Augen kam Sebastian Besselmeier aus dem Gefecht zurück. Als er den Ratmann Horn erblickte, eilte er auf ihn zu, faßte seine Hand und rief:


  »O Herr Ratmann, Euer Sohn! Euer Sohn! Glorie und Preis Eurem Sohne, Herr Ratmann!«


  »Lebt er oder ist er tot? Redet nur, redet schnell, Meister Besselmeier!« rief Herr Ludolf, die Brauen zusammenziehend.


  »Das Feld hat er gewonnen, Mann!« schrie der Geschichtschreiber. »Da — horcht nur, was sie rufen!«


  »Vivat Markus Horn! Vivat, vivat!« jauchzte das Volk, brüllten die in das Tor zurückströmenden Scharen. Mit Händen und Füßen strampelnd, seine Büchse schwingend, tanzte Jochen Lorleberg samt dem Pfeiferlein Fränzel Nothnagel vor der Rotte des Rottmeisters Horn einher. Inmitten der jauchzenden Krieger wurde ein widerstrebender langer Mann im weißen Wams und Hosen halb gezogen, halb geschoben. Das war der Fähnrich Hans Jülichers, und das rot und grün geflammte Banner dieses Hauptmanns trug Markus Horn in die Stadt herein. Unmöglich war es dem Vater und dem Doktor Alberus, durch die jubelnde Menge zu dem tapfern glücklichen Krieger durchzudringen; wie es diesem unmöglich war, sich einen Weg durch das ihn fast erdrückende Volk zu bahnen. Auf der Mauertreppe neben dem Tor stand der Buchdrucker Michael Lotther, schreiend und winkend und halloend wie ein Besessener.


  »Auf den Wall, auf den Wall, Markus Horn! Zeigt’s ihnen, zeigt’s ihnen,« rief das Volk. Die letzten Kriegerscharen — Reiter der Stadt, den Herrn von Wulffen und den jauchzenden Christof Alemann an der Spitze, trabten in das Ulrichstor. Aus dem Lager zu Diesdorf, aus den Schanzen, Gräben und Blockhäusern Tiefstetter’s und Wachmeister’s drängte die ganze Macht des Feindes zu Roß und zu Fuß nach, die Schmach und Niederlage zu rächen.


  »Auf den Wall, auf die Mauer, Markus Horn! Zeigt den Hunden ihre Schmach. Stellt ihnen ihre Fahn’ zum Hohn verkehrt auf die Mauer! Vivat! vivat!«


  Auf den Schultern des Volks wurde der sieghafte Markus zur Walltreppe getragen, wo ihn der Buchdrucker mit hellem Schluchzen in Empfang nahm, in die Arme drückte und zu der Blendung zog. Nach drängte die Treppe hinauf alles, was dazu gelangen konnte; Bürger und Landsknechte durcheinander.


  Auf die Brüstung sprang Markus Horn, ließ vor den Augen des Feindes die rot und grüne Fahne schweben und stellte sie dann, den Hut schwingend, vor sich nieder, die Spitze nach unten gekehrt. Ein langhallendes Wutgeschrei brach über solchen Schimpf unter dem Feind im Felde aus und drang bis an das verriegelte Gemach, in welchem Herr Jürg von Mecklenburg sein Dasein verwünschte, drang bis zu dem Hauptmann Springer, der ingrimmig auf dem Neuen Mark vor einer Abteilung seines Fähnleins hin- und herschritt, drang bis zu dem Leutnant Adam, dem Bamberger, welcher, bleich und verbissen unter der jubelnden Menge in der Schöneeckstraße, grimmhöhnische Blicke nach der glückseligen Regina, die sich mit der Frau Margareta aus dem Fenster neigte, warf.


  In die Freude des Volkes schlug manch’ ein feindlich todbringendes Geschoß, aber die Geister waren zu hoch gestimmt, als daß das den Jubel der Stadt hätte dämpfen können.


  »Nach dem Rathaus, nach dem Rathaus, Markus Horn!« jauchzte man und führte wirklich im Triumphzug den Rottmeister mit dem gewonnenen Panier vor dem Vaterhaus vorüber nach dem Altstadtmarkt. Die Arme streckte aus dem Fenster die weinende Mutter nach dem Sohne aus, in Seligkeit und Wonne schlug das Herz Reginens; die Brust des Rottmeisters drohte fast zu zerspringen vor innerer Bewegung. Was aber in der Brust Adams vorging, das ist nicht zu beschreiben; unter ging im Taumel grenzenloser Eifersucht die Furcht vor dem Rächer der Anna Scheuerin, die drei blutigen Kreuze erloschen in seiner Seele; — vernichtet fühlte er sich, aber fähig fühlte er sich zugleich, in die Vernichtung alle, alle, die Jungfrau, den Nebenbuhler, die ganze große Stadt mit hineinzuziehen. Der Blick, welcher zwischen Markus und Regina gewechselt wurde, als ersterer mit dem eroberten Banner des Hauptmanns Jülicher vor dem Vaterhaus vorbeizog, trieb unwiderstehlich, unwiderruflich den Leutnant Adam in sein Verhängnis. Zur Seite stieß er wild die Weiber, die Kinder, die ihm den Weg versperrten, gleichgültig trat er auf die Brust einer im Tumult zu Boden geworfenen alten Frau, seinen Weg bahnte er sich, nur ein Ziel vor den Augen.


  Währenddem hatte sich der Altstadtmarkt vollständig mit der zuströmenden Menge gefüllt. Aus den Fenstern des Rathauses, aus den Fenstern aller umliegenden Gebäude blickte man auf ein wogend Meer von Köpfen in Sturmhauben, bunten Baretten, Weiberhauben, auf ein blitzend Meer von Speerspitzen, Büchsenläufen, Fahnen und Fähnlein.


  Als nun die Bürgermeister mit dem Kriegsobersten Ebeling Alemann, dem Grafen von Mansfeld und andern Herren auf der Laube des Rathhauses erschienen und in ihrer Mitte dann Markus Horn mit dem Banner des gefürchteten Hauptmanns Jülicher, da übertönte das Jauchzen weit und laut das Geschrei im Felde vor der Stadt. Und als man den Gewinn dieses sonnigen Frühlingsmorgens überschlug, da konnte man wohl zufrieden damit sein. Fast die Hälfte der feindlichen Schanzgräber und Knechte lag erstochen in der neuen Schanze oder auf dem Feld, einhundertfünfzig versuchte Kriegsleute brachte man gefangen in die Stadt, und war darunter mabch’ einer, der in der Schlacht an der Ohre mit Viktoria geschrien hatte.


  Unter dem Jubelruf vom Stadtmarkt her trat der Ratmann Ludolf Horn wieder in sein Haus und still in das Gemach, wo Frau Margareta und Jungfrau Regina noch immer wortlos einander in den Armen lagen.


  Beim Eintritt des Ratmanns fiel die Matrone diesem sogleich um den Hals und schluchzte:


  »O Ludolf, stehst du nun, wie dein Kind sein bestes für die Stadt tut? Willst du ihn noch nicht ganz und gar wieder an dein Herz nehmen?«


  »Was willst du, Alte?« sagte der Greis. »Daß mein Sohn ein tapferer Kriegsmann ist, hab’ ich schon vor dem Scharmützel dieses Morgens gewußt. Was verlangst du, törichte Mutter? Darf dein Sohn hier nicht frei ein- und ausgehen? Hab’ ich mich nicht dir gefügt? Aber glückliche Kriegstaten rücken den ungehorsamen Sohn meinem Herzen um keinen Schritt näher.«


  »Du harter, du ungerechter Mann!« rief die Frau. »Wehe dir, wenn du gerichtet werden solltest, wie du richtest.«


  »Schweig’, Weib, und achte auf das, was dir vor der Nase liegt. Was wird Regina so bleich? Was fehlt der Jungfer Lottherin?«


  Frau Margareta nahm die Jungfrau in die Arme:


  »Deinen Sohn hat sie lieb, Ludolf Horn, und dein Sohn hat wieder sein Herz auf sie gestellt. Was hat Markus gesündigt gegen dich im Vergleich zu dem, was er dem Mutterherzen, was er diesem Kind angetan hat? Willst du nicht verzeihen, wenn wir verziehen haben?«


  Starr stand der Ratmann da; wechselnd blickte er von seiner Frau auf das weinende junge Mädchen.


  »Ist das wahr, Jungfer Lottherin? Ihr liebt den Rottmeister Markus?« rief er staunend und zweifelnd, und statt aller Antwort stürzte Regina zu seinen Füßen nieder und bedeckte seine Hände mit Küssen und heißen Tränen.


  »Vergebt Eurem Markus, meinem armen Markus!« rief sie dann. »Nehmet ihn wieder auf in Eurem Herzen! O wenn Ihr wüßtet, was der arme Markus tun würde um Eurer Liebe willen!«


  »Und weiß Euer Vater, Jungfer Lottherin, Euer Vater, der Eure Hand dem Leutnant Adam Schwartze zugesagt hat, daß Ihr also Eure Gunst verschwendet habt an einen andern Mann?«


  Auf sprang die Jungfrau, und ihre eben so bleichen Wangen glühten in lichtem Rot, ihre Augen funkelten, und hoch atmend rief sie:


  »Nimmer wird mein Vater das Verderben seines Kindes wollen. Nimmer wird mich jener zum Altar führen! Wehe jeder Menschenseele, die in die Macht und Gewalt dieses Mannes gegeben wird!«


  »Sagt das Eurem Vater selbst, Regina, da kommt er eben,« sprach der Ratmann.


  Die Hände geschwärzt vom Hantieren mit der Munition beim Geschütz auf der Mauer, mit mehr als einem Loch in Wamms und Hosen; aber begeistert und selig sprang der alte tapfere Buchdrucker, welcher den mecklenburg’schen Hellebardenschlag vollständig überwunden hatto, in das Gemach.


  »Das ist ein Leben! Das ist ’ne Lust! Vivat, vivat! alle heran für unseres Herrgotts Kanzlei. Vivat, Ratmann, vivat Frau Gretchen, vivat Regina! Herunter mit allen, so die Hand ausstrecken nach der Magdeburgschen Jungfer Kränzlein. Ein Prachtkerl ist Euer Junge, Nachbar Ludolf, und die Ehrenkette, so mein Urgroßvater im großen Aufruhr des Schusters Gerke von der Heide Anno Christi Vierzehnhundertundzwei erwarb, will ich ihm in meinem Testament vermachen. Vivat allen wackern Herzen, und dreimal vivat Eurem Jungen, Nachbar Horn!«


  »Laßt einmal Euer Geschrei und beruhigt Euch, Nachbar Lotther,« sagte der Ratmann. »Hier Euer Töchterlein hat Euch eine andere Historie zu erzählen, worin dieser Markus Horn ebenfalls vorkommt. Rede nun, Mädchen.«


  Vor die errötende und erbleichende Jungfrau stellte sich zürnend die Matrone.


  »Ich will für meine Regina, meine Tochter reden!« rief sie. »Nachbar Lotther, Euer Kind und das meinige lieben einander. Lange hatte sie die wüste, wilde Zeit voneinander gerissen; aber die wüste, wilde Zeit hat sie auch wieder zusammengeführt. Wollt Ihr nun —«


  Das Wort blieb der Frau im Munde stecken; der Buchdrucker Michael Lotther, der tapfere Verteidiger von unseres Herrn Gottes Kanzlei, der Intimus aller groben und feinen, bissigen und scharffedrigen Streithähne, geberdete sich zu verrückt bei dieser unvermuteten Nachricht. Es war für ein großes Wunder zu nehmen, daß er sich nicht auf den Kopf stellte. Auf einen Stuhl sprang der kleine Mann wenigstens und krähete seinen Jubel hell in die Welt hinaus. Dann faßte er im Herunterspringen erst die Frau Margareta, dann sein Töchterlein beim Kopf und küßte beide herzhaft ab; dann rannte er wie ein Besessener im Zimmer umher, stolperte über Schemel und Stühle und stieß einen Tisch um; bis er von dem ernsten Ratmann bei den Schultern gepackt und in einen Lehnstuhl niedergedrückt wurde.


  An den Schultern den heißblütigen Nachbar festhaltend schrie der Ratmann ihm in’s Ohr:


  »Mann, Mann, kommt zur Besinnung. Halt — bleibt sitzen, — habt Ihr nicht Eurem Vetter, dem städtischen Leutnant, Herrn Adam Schwartze, Eurem Vetter aus Franken, Euer Kind Regina Lottherin zum ehrlichen, ehelichen Weibe zugesagt? Antwortet, — aber ruhig, ohne Gezappel mit Händen und Füßen! Antwortet, und starrt mich nicht so an! ... Werdet Ihr toll, Mann?«


  Schlaff waren dem Buchdrucker die Arme am Leibe herabgesunken, mit offenem Munde, mit weiten verblüfften Augen blickte er auf den Ratmann.


  »Wohl, wohl ... nein, nein!« stammelte er. »Ja — nein — nicht zugesagt — nicht fest versprochen.«


  »O Vater! Vater!« schluchzte Regina.


  »Sie will ihn auch nicht, Nachbar, und nimmer werdet Ihr doch Eure Tochter zwingen, ihre Hand Einem zu geben, den sie haßt, den sie verachtet!« rief die Frau Margareta.


  »Schweigt, Ihr Weiber!« sprach der Ratmann. »Nachbar Lotther, besinnt Euch; habt Ihr dem Leutnant Adam Schwartze gestattet, um Eure Tochter zu werben?«


  »Laßt mich los! Laßt mich frei! Hilfe, Markus! Zu Hilfe, Markus! Laßt mich frei, ich ersticke, Nachbar!« schrie der Buchdrucker. »Wohl hab’ ich’s ihm gestattet — einen Kriegsmann wollt’ ich zum Schwiegersohn haben, und Euer Sohn war leidergotts durchgebrannt und in der weiten Welt, der wackere Jung’ — der Satansbube — der Dummkopf. Laßt mich hinaus, ich ersticke; — Reginchen, nimm welchen du willst; aber in deiner Stell’ nähm ich den Mark — den Esel, der mich hier in der Patsche stecken läßt und nie da zu finden ist, wo er sein sollte. Gottes Tod, Nachbar was hat der Vetter aus Franken, der Adam, der faule Adam, ausgeführt für die Stadt? Hat er mich nicht stecken lassen im dicksten Brei bei Hillersleben. Wer hat mich da gerettet? Der Markus! Wer hat mir aus dem Scharmützel um Sankt Michael meines Urgroßvaters Ehrenkette heimgebracht? Markus Horn! Wer ist überall voran gewesen, während mein liebster Vetter hinter dem Ofen hockte! Markus Horn! Wer hat heut’ den Vogel abgeschossen, die Schanze gewonnen, dem Jülicher das Fähnlein genommen, den Fähnrich bei dem Barte durchs Feld gezogen? Immer wieder Markus Horn. Nimm wen du willst, Reginchen; aber nimm den Markus. Himmeltausend blutige Hagelwetter, da möcht’ man sich ja das Fell vom Leibe fluchen. Laßt mich hinaus, aber ich sage dir, Mädchen, ich an deiner Stelle nähme unsern glorreichen Nachbarsjungen, den Markus, und nicht den Vetter aus Franken, den Adam!«


  »Und weshalb versagt Ihr dem Adam Schwartze nunmehr die Hand Eurer Tochter?« fragte eine klanglose Stimme, und erschreckt blickten alle auf und um. In der offenen Tür des Gemaches stand des Springers Leutnant. Mit lautem Aufschrei klammerte sich Regina an die Frau Margareta. Auch der Ratmann erschrak heftig über das Aussehen Adams. Mit einem gewissen verzweifelten Hohne blickte dieser im Kreis der Anwesenden umher, langsam schritt er sodann auf den Buchdrucker zu; zog den Handschuh von der abgemagerten Rechten und streckte sie dem Meister Michael dar:


  »Aufgenommen habt Ihr mich in Euer Haus und behandelt habt Ihr mich gleich einem Sohn. Mit Worten und Winken habt Ihr mir den schönsten Preis des Lebens gezeigt. Schuld seid Ihr, daß mein Herz gefangen und gefesselt ist. Was ich tun konnte, würdig zu werden des Gewinnes, den Ihr mir so nahe zeigtet und vor die Augen hieltet, hab ich redlich getan; aber das Glück ist einem andern günstiger gewesen, hat einen andern in Eurer Gunst erhoben und mich erniedriget. Wollt Ihr mich nun entgelten lassen, was das Glück sündigte? Nun, gebt mir Antwort in diesem selbigen Augenblick; hier warte ich auf Antwort, Meister Michael Lotther, und bitte Euch herzlich, verweigert mir nicht, was Ihr zugesagt habt, noch vor wenigen Wochen, Tagen! Gebt mir die Hand Eurer Tochter, gebt mir Regina; mein Herzblut will ich vergießen für sie und Euch.«


  Niemals noch hatte die böseste Leidenschaft unter solcher Maske gesprochen. Seine ganze Kraft und Macht hatte der Bamberger seit einer halben Stunde wiedergewonnen. Jedes Wort, jeden Tonfall der Stimme, jede Bewegung hatte er vollständig in seiner Gewalt. Klar wußte er, was er wollte; die zweifelnde schreckliche Tatlosigkeit der letzten Wochen und Monde war verschwunden, Adam Schwartze schüttelte die Würfel in seiner Hand und sie zitterte nicht mehr dabei. Nachdem Markus Horn mit dem Banner des Hauptmanns Jülicher durch die Schöneeckstraße geschritten war, und Adam den Blick Reginens aufgefangen hatte, war der Leutnant nach dem Domplatz gestürzt und hatte daselbst dem Hauptmann einige Worte zugeflüstert; dann war er zur Frau Johanna hinter den Barfüßern geeilt und hatte mit ihr eine kurze Unterredung gehabt. Hin und her in der Stadt schritt nun Hans Springer und gab manchem Mann einen geheimen Wink, auf und ab in ihrem Gemache schritt die Frau Johanna und summte einen Kriegsmarsch und lachte öfters leise vor sich hin.


  Wieder hatte es den Leutnant nach der Schöneeckstraße zurückgetrieben. Wieder einmal waren die bösen Geister recht geschäftig in der Kanzlei unseres lieben Herrgottes, und — Adam Schwartze hatte sich auf Antwort wartend, vor dem Buchdrucker Michael Lotther und der schönen Regina aus ein Knie niedergelassen.


  Die Würfel warf der Leutnant; aber nicht den Königswurf traf er; die drei roten Kreuze leuchteten blutiger als je vor ihm auf; das Verhängnis ging in Erfüllung über Adam Schwartze, vollstreckt ward der Richterspruch; und die auf eines hochweisen Rates von Ulm gesprochenes Urteil ersäufte Anna Josepha Scheuerin zog den Bamberger hinunter zu den Toten. —


  »So antwortet doch dem Herrn, Eurem Vetter!« rief der Ratmann Horn. »Wahrheit ist in seinen Worten. Zeuge bin ich, daß Ihr also gehandelt und gesprochen habt, wie er eben sagt. Von seinem Wort soll ein rechter Christ und Mann nicht weichen. Antwortet Eurem Vetter, Meister Michael Lotther.«


  Ratlos, verstört blickte der Buchdrucker im Kreis umher; dann sprang er mit einem Mal auf seine Tochter zu, faßte ihren Arm, zog sie vor den Leutnant, der sich wieder von seinem Knie erhoben hatte, und schrie ihr mit gellender kläglicher Stimme zu:


  »Willst du ihn? Willst du ihn?«


  Ein Schauder überlief den ganzen Leib der Jungfrau; vor dem Blicke ihres Auges wich Adam Schwartze drei Schritte zurück. In ihren Busen griff Regina Lottherin, zog ein Papier hervor und reichte es dem Leutnant. Dieser griff danach, überflog es, wankte einen Augenblick auf den Füßen und schlug dann schwer zu Boden.


  Ein Schrei des Entsetzens ging durch das Gemach. Aufgriff der Ratmann das zerknitterte Blättchen:


  »Ist das mit Blut geschrieben?« murmelte er, und las dann, während alle Anwesenden mit Grauen horchten, und die Frau Margareta neben dem bewußtsosen Adam kniete:


  »Vor Gottes Kanzlei und Richterstuhl lädt der Scheuerin Mörder Adam Schwartzen von Bamberg


  † † †
alias Andreas Kritzmann
 im Sterben auf Sankt Jakobsturm
 zu Magdeburg.«


  Das fünfzehnte Kapitel.


  
    Zu Markus und Regina spricht


    Andreas Kritzmann und bericht’t


    Von unerhörten, grausen Taten,


    Und wie die Sache sei geraten.


    Die große Stadt sich dumpf bewegt,


    Viel Unheil sie im Schoße trägt.

  


  Wer blickt nicht gern von hohem Turme über eine große lebendige, im Handel und Wandel sich regende Stadt, in eine im ersten Frühlingssonnenschein erglänzende Landschaft? Der Schnee ist zergangen, die befreiten Wasser blitzen wie geschmolzenes Silber, der Dunst, welcher aus der feuchten Erde emporsteigt, verleiht der Gegend einen neuen Reiz, und erfüllt, wenn er duftig über der Ferne liegt, die Seele mit jenem süßen Verlangen nach den Flügeln des Vogels, wovon so manches Lied bei allen Völkern der Welt erklingt.


  Bei Frühlingssonnenschein und blauem Himmel führen wir nun den Leser zum zweiten Male auf den Turm von Sankt Jakob, wo eine arme ringende Seele die schwersten Fesseln, den irdischen Leib, abstreifen will, um sich hinauszuschwingen in die Unendlichkeit. Der treffliche, dem Feind so furchtbare Büchsenschütze Andreas Kritzmann ist am Nachmittag dieses achtzehnten Märzen nun wirklich dem Abscheiden nahe, nachdem er durch acht schreckliche Tage und Nächte mit dem Tode gerungen hatte. Gleich einem tapfern alten Veteranen steht der Turm von Sankt Jakob da; aber wie sieht er aus! Stolz trägt er seine Narben, seine Risse umgeben von dem haushohen Trümmerwerk des herabgestürzten Dachstuhls, der zerschmetterten Spitze. Fünfzehnhundert Schüsse hatte der Feind von der Neustadt aus oft in einer Woche an diesen, ihm so unheilvollen Wächter von unseres Herrgotts Kanzlei gewendet. Da war kein schuhbreit Gemäuer, gegen welches nicht eine Kugel geflogen war; da war keine Fensteröffnung, keine Mauerspalte, die nicht täglich zur Zielscheibe gedient hatte. Fast unwegsam war die Wendeltreppe geworden, die in dem Turme hinaufführte zu dem Gemach, wo Andreas Kritzmann, der todbringende Schütz, so gut seine schreckliche Kunst und Geschicklichkeit ausübte. An manchen Stellen war die Treppe durch die eingeschlagenen Kugeln ganz zerstört, und auf notdürftig hergestellten Gerüsten und Leitern mußte man höher klimmen, bis zu der Luke, die in den Geschützraum führte.


  Hier aber erreichte die Verwüstung, die des Feindes, Geschosse angerichtet hatten, ihren Gipfelpunkt. Zertrümmert war jeglich Gerät; zertrümmert war der kleine Feuerherd. Zertretenes, nasses Stroh bedeckte den Boden, — blutige Lappen, zersprungene Kugeln, herabgestürzte Balken und Bretter, Schmutz- und Unrathaufen, zerschmetterte Töpfe und Pfannen ließen den schwankenden Fuß im Niedertreten zaudern. Zerschossen war auch die Lafette der todbringenden Karthaune, zu Boden lag der geschwärzte Lauf des Stücks, zu Boden gleich dem, welcher so schrecklich gut damit umzugehen wußte. Auf blutigem, ärmlichem Strohlager, in einem Winkel des unheimlichen Raumes, lag der Büchsenmeister Kritzmann, umgeben von einem Kreis ernster, tiefbewegter Lauscher. Man hatte den Sterbenden gleich am neunten März, nachdem er die böse Wunde empfangen hatte, hinabtragen wollen vom Turm; aber mit voller Macht wehrte er sich dagegen und verlangte, daß man ihn sterben lasse, wo er gewaltet habe. Leichter werde ihm hier der Tod erscheinen — so meinte er — als unten in den dumpfen Gassen, in dem Gewühl der Menschen. So mußte man ihm willfahren und konnte auch sonst nur wenig tun, ihm sein Geschick, seine letzten Stunden zu erleichtern. Wie wir durch den Mund des Doktor Erasmus Alberus bereits erfahren haben, wies der Schütz jeden geistlichen Zuspruch finster zurück. Dargebotene Bequemlichkeiten, Stärkungen nahm er gleichfalls nur halb gezwungen an; antwortete nach seiner Art meistens nur durch Kopfnicken und Kopfschütteln.


  Erst in der letzten Stunde seines Lebens sprach der gewaltige Schütz Andreas Kritzmann zu denen, die bei seinem Todeskampfe gegenwärtig waren, zu dem Ratmann Ludolf Horn, dem Buchdrucker Michael Lotther, dem Rottmeister Markus Horn, zu dem Pfarrherrn von Sankt Jakob, Johannes Stengel, und zu der bleichen, zitternden Regina Lottherin, die wie ein vom Himmel herabgestiegener Schutzengel in diesem Raum der Verwüstung neben dem Lager des Sterbenden kniete.


  Auf welche Weise diese Menschen auf dem Turm von Sankt Jakob zusammengeführt wurden, was geschehen war, nachdem die drei blutigen Kreuze zum letzten Mal dem Leutnant Adam von Bamberg erschienen waren, müssen wir jetzt erst erzählen:


  Taumelnd, einem Trunkenen gleich, hatte sich Adam im Hause des Ratmanns Horn erhoben; nach einem verwirrten Umherstarren war er fortgeschwankt, und niemand der entsetzten Anwesenden hatte ein Wort dazu gesagt, hatte ihm die Hand beim Aufstehen gereicht, war ihm in den Weg getreten. Nach starrten ihm alle, bis sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte; dann fiels wie ein Alp von jeder Seele und alle atmeten tief auf. Der erste, welcher sich wieder zurecht fand, war der Ratmann; mit bewegter Stimme wandte er sich fragend an Regina: wer ihr dieses schreckliche Blatt gegeben habe?


  Noch einmal mußte er seine Frage der von allen Gemütsbewegungen tief erschütterten Jungfrau wiederholen:


  »Wer gab Euch dieses blutige Papier, Regina Lottherm?«


  Da brach das Mädchen wild aus:


  »O ich habe lange gewußt, daß er schlecht, daß er böse sei. Hab’s meinem Mütterlein hier auch gesagt. In seinen Augen hab’ ich seine Falschheit gelesen, und seine Grausamkeit stand auf seiner Stirn geschrieben. O Vater, Vater, wenn Ihr wüßtet, welche schwere Stunden seine Gegenwart in unserm Haus mir bereitet hat! O hätt ich doch sagen können, was ich fühlte, wenn er in meine Nähe kam! Überall hat er mich verfolgt, in den Gassen, im Hause, in der Kirche. ’s ist auch vor Monden, grad’ als diese Belagerung anging, als der Vater krank lag, nach der Hillerslebener Schlacht, ein Vermummter im Mantel auf unserer Hausflur gewesen und hat mich gewarnt; hat aber seinen Namen nicht genannt, auch sein Gesicht nicht sehen lassen. Hat mir gesagt, er wolle über mich wachen, aber niemandem solle ich ein Wort sagen, daß er zu mir kommen sei. Und jedesmal, wenn der — dieser schlechte Adam mich wieder geängstet hat, ist mir eine Warnung zugegangen, bei Abend durch einen Knaben. Doch hab ich auch davon nicht reden dürfen, und weilen ich sah, daß der unbekannte Beschützer es gut und ehrlich meinte mit mir, so hab ich auch niemandem etwas gesagt. So lange der Leutnant neulich krank war, ist mir nichts zukommen; darnach aber als der Leutnant wieder auf war, hat er mich um so wilder gedrängt und gesprochen: ich solle sein Weib werden, er wolle mir auch die größten Freuden und Ehren schaffen, hat auch die schrecklichsten Worte gesprochen; ach und ich habe auch dem Markus nichts davon sagen dürfen, daß kein edel und lieb Blut um mich verstürzet würde. Das war am neunten Märzen, und am zehnten hat mir ein alt Weiblein, so ich nicht kenne, dies Blatt gebracht und hat dabei gesprochen: »Nun werde der Schützer nicht mehr sorgen können, sterben werde er und wünsche mir alles Glück in meinem Leben; — das blutige Papier möge ich aber dem Adam Schwartze geben, wenn er wiederum um mich werbe, es werde eine gute Waffe sein in meiner Hand. Darauf ist’s alte Weiblein verschwunden gewesen unter dem Portal von Sankt Ulrich und ich hab’s nicht wieder zu Gesicht gekriegt. Gott segne auf dem Totenbette den Schützen von Sankt Jakob!«


  Kopfschüttelnd hatte der Ratmann diesen Bericht der Jungfrau vernommen; mit vielen Ausbrüchen des Staunens, der Verwunderung und des Zornes hatte der Buchdrucker seiner Tochter zugehört; mit zitterndem Herzen und zuckendem Munde lauschte die Frau Margareta.


  »Welch’ eine seltsame Historie!« rief der Ratmann.


  »O Vetter, Vetter Adam, oh, oh, oh, oh!« schrie der Buchdrucker und legte in seine »Oh’s!« einen solchen Ausdruck, welcher dem Leutnant Adam Schwartze für alle Zeit die Lottherische Buchdruckerei dreifach verriegelte und verschloß.


  »Armes, armes Kind!« schluchzte die Matrone, des Nachbars Tochter an ihre Brust ziehend. »O Böse, mir hättest du doch sagen können, was dich bedrückte, und dich so bleich machte, diese ganze schwere Zeit hindurch.«


  Aber die Jungfrau schüttelte das Haupt:


  »Nein, Mutter, nein. Niemandem konnte ich davon reden: — o, der Wächter auf dem Sankt Jakobsturm hat ja treu und gut gewacht; — ach, könnte ich doch wieder wachen an seinem Schmerzenslager!«


  Der Ratmann nahm Hut und Stab.


  »Wohin willst du so eilig, Ludolf?« fragte die Frau.


  »Nach dem Turm von Sankt Jakob!« erwiderte der Greis; aber in demselben Augenblick öffnete sich die Tür und der Prediger der Jakobskirche Johannes Stengel trat ein, begleitet von Markus Horn, der sich jetzt erst der jubelnden Menge und seinen Pflichten als Befehlshaber hatte entziehen können. Freudig blickte das Mutterauge auf den Sohn; doch was auch in der Seele des Vaters vorgehen mochte, nichts davon ließ er das Kind merken. Kalt und gemessen erwiderte er den Gruß des Rottmeisters, welchen er vollständig behandelte gleich einem Fremden, dem er Höflichkeit schuldig war. In jener Zeit strenger väterlicher Autorität handelte man so, und die verlorenen Söhne fügten sich, wie Markus sich fügte; oder es hieß sonst wohl in einem mürrischen städtischen Aktenfascikel:


  »Anton Holtwedel leit Vader und Modder, leip von Wittenberg unter bat Volk, quam heme, erwisede sick undugentlich und warde derhalben in den Toren geworpen, darinne hei moste sitten drei Jahre.« —


  Mit Bangigkeit bemerkte Markus die tiefe Erregung auf allen Gesichtern und vorzüglich auf dem Reginas; er hätte zu ihr hinstürzen mögen, sie zu fragen, was hier vorgegangen sei; aber der im Vaterhaus nur geduldete Sohn durfte seinen Gefühlen unter den strengen Blicken des Vaters nicht freien Lauf lassen, und so stand er sprachlos, mit gepreßtem Herzen. Was Ehrn Johannes Stengel in des Vaters Haus führte, hatte er unterwegs vernommen: wild rollten seine Augen, hafteten an dem bleichen Gesicht Reginas und hafteten wieder an dem Federbarett des Leutnants Schwartze, welches diesem im Niederstürzen entfallen war, und welches er in der Betäubung auf dem Fußboden zurückgelassen hatte.


  »Gott segne Euren Eingang, Ehrwürden,« sprach der Ratmann zu dem Pfarrherrn von Sankt Jakob. »Was bringet Ihr in mein Haus?«


  Vor allen Anwesenden verneigte sich ernst und würdig der Prediger und sprach:


  »Eine wunderliche Sache, in der Gott allein rechten Bescheid weiß, führet mich zu Euch, Herr Ratmann, und auch zu Euch, Meister Lotther. Auf meinem Turm lieget, wie Ihr wisset, im Sterben der Büchsenmeister Andreas Kritzmann. Er sendet mich; — an Euren Sohn, Herr Ratmann, an Eure Tochter, Meister Michael, sendet er mich. Er will die beiden sehen in seinem letzten Stündlein; er will zu ihnen sprechen; er will ihnen sagen, was er mir und dem trefflichen und frommen jungen Prediger vom heiligen Geist, was er allen andern frommen und fürtrefflichen Leuten hartnäckig verweigert. Wie manche schwere Stund’ hab ich diese acht Tage durch im inbrünstigen Gebet und Flehen an seinem Lager gesessen, den bösen Feind davon zu scheuchen. Lauern sah ich ihn in den dunklen Ecken, seine Stimme vernahm ich kreischend um den Turm, und meinen Gott hab’ ich mit hellem Ruf angeschrieen gegen den, so da umgehet gleich einem brüllenden Leuen und umflieget gleich einem feurigen Drachen. Mit meinen leiblichen Augen sah ich ihn sitzen und grinsen in der Ecken und sah ihn über das Geschütz lugen durch das Galmloch. Angeschrieen hab’ ich ihn, wie er mich anschrie, und mein geistlich Rüstzeug hab’ ich gebrauchet, und der wunde Mann hat darzu gestöhnet auf seinem blutigen Lager, als fühle er des höllischen Feindes Krallen in seiner Seele; aber doch wollt’ er sein Herz nicht entlasten. Des hat der Affe Gottes gehohnlächelt! Heute morgen aber unter dem Getös der Schlacht, jetzt da der Tod ihm ans Herze tritt, will’s fast erscheinen, als falle ein Lichtstrahl von oben in das unholde Herz des sterbenden Mannes. Und als ich wiederum mit Eifer in ihn gedrungen bin, zu sagen: ob er in Frieden mit Gott scheide und der Gnade teilhaftig zu werden glaube, da ist ihm etwas ins Auge kommen, gleich einer Träne, und dann hat er Euer Töchterlein gefordert, Meister Lotther, und Euern Sohn, Herr Ratmann. Hat gebeten, sie möchten im Namen Gottes kommen, ihnen wolle er sagen, wie es mit ihm bestellt sei. Dem Herrn Markus hab ich den Auftrag schon unterwegs ausgerichtet; nun frage ich das Iüngferlein und ihren Herrn Vater, ob sie dem Wort des Sterbenden folgen wollen.«


  »Gewißlich, gewißlich, Ehrwürden!« rief der Buchdrucker. »Nicht einen Augenblick wird sich die Jungfer Lottherin besinnen, den allerbesten Schützen dieser edlen Stadt in seinem letzten Stündlein zu trösten; zumal da er das arme Kind im Leben so wunderlich und unerklärlich in seine Hut genommen hat. Laßt uns gehen — nicht wahr, Reginchen, auf der Stelle wollen wir nach Sankt Jakob?«


  Hastig nickte die weinende Jungfrau. Noch wollte die Mutter Margarete dem Sohn mitteilen, was eben mit dem Leutnant Schwartze hier vorgegangen war; aber der Vater hatte bereits Mütze und Stab genommen. So mußte Markus die Mutter lassen, ohne die wunderliche Begebenheit erfahren zu haben. So schritt er mit dem Vater, dem Pastor Stengel, dem Buchdrucker und Regina durch die von ihrem Sieg noch immer aufgeregte Stadt zum Turme von Sankt Jakob und suchte sich auf diesem Gange so nah als möglich der Jungfrau zu halten und bruchstücksweise zu erfahren, was in dem Vaterhaus geschehen war, während er an der Steingrube die Blutschanze erstürmte und des Hauptmanns Jülicher Fähnlein samt dem Fähnrich gewann. Zorn und Entsetzen wechselten darob in des Rottmeisters Geist, doch behielt der erstere die Oberhand, und tausend Tode schwur der Erzürnte dem Leutnant Adam Schwartze zu.


  Jeder Mund in der kleinen Gesellschaft war jedoch geschlossen, als man begann, die halbverschütteten, halb zertrümmerten Stufen der Wendelstiege im Turm von Sankt Jakob zu ersteigen. Vorzüglich Reginas Herz schlug immer lauter, wie sich Stadt und Umgegend immer weiter um sie her ausbreitete, und sie durch die Maueröffnungen von feindlichen Lagern und Schanzen die Heimatstadt schlangenhaft umwunden sah; wie sie das Gewimmel der Bedränger in den Schanzen und Gräben selbst bemerken konnte.


  Fest klammerte sie sich an ihren Vater, als der Pastor Stengel sagte:


  »Dort an den Steinkuhlen, schaut, wie sie die Toten aus dem Feld und aus der Schanz schleppen! Gepriesen sei Gott, welcher seiner Stadt den Sieg verlieh!«


  »Amen!« rief der Ratmann, und »Erschreckt nicht!« rief Markus. Er hatte nach der Seite der Neustadt ausgelugt und wollte sagen: Erschreckt nicht, das Geschütz wird spielen; konnte aber natürlich die Warnung nicht schnell genug rufen; denn dreizehnmal erschütterte der Knall der feindlichen Karthaunen von der Neustadt her die Luft; ein Pfeifen und Zischen ging um den Jakobsturm, — ein Krachen und Prasseln, ein Niederbröckeln von Gemäuer, Staubwolken; und in all dem Lärm ein seltsames schauerliches Lachen! Fünf Kugeln hatten wieder einmal den tapfern Turm von Sankt Jakob getroffen — auf seinem Sterbelager lachte darob der große Schütz Andreas Kritzmann.


  Besorgt blickte Markus auf die Jungfrau, aber sah sie bleich und mit zusammengepreßten Lippen mutig aufwärts klimmen; tief holte er Atem und vergewisserte sich, ob auch der Vater und die übrigen keinen Schaden genommen.


  »Hier, hier, Gott schützt die Seinen — noch diese Stufen!« rief Ehrn Johannes Stengel. »Reicht Eure Hand, Jungfer Lottherin! ... Meister Andreas, Euer Wille ist geschehen; hier habt Ihr den Rottmeister Horn und Jungfrau Regina Lottherin; möge Gottes Frieden mit ihnen zu Euch kommen, Meister Kritzmann.«


  Der Märzsonnenschein tat sein möglichstes, den schrecklichen Raum zu verklären: aber wir haben schon geschildert, wie wenig ihm das gelingen konnte. An das Lager des Sterbenden traten die von demselben Gerufenen, und ein Zug der Befriedigung ging über das blutlose Gesicht des wunden Mannes, als Markus und Regina vor ihm erschienen.


  »Wie geht es Euch, Meister Andreas?« fragte der Rottmeister, sich niederbeugend. »Kein Auge ist in der ganzen Stadt da unten, welches nicht zu diesem Turm emporblickt und nach Euch fragt. O Meister, Meister, welch’ einen Ruhm habt ihr Euch erworben!«


  Mißbilligend schüttelten der Ratmann und Ehrn Johannes Stengel die würdigen Häupter; aber aus den Augendes Schützen leuchtete ein Strahl wilden Triumphes, verschwand jedoch sogleich wieder.


  »Ich danke Euch, daß Ihr gekommen seid, Herr Rottmeister,« sagte er schwach. »Und Euch danke ich noch mehr, Jungfer. Nicht wahr, an einen bösen Ort hab’ ich Euch bestellet?«


  »O Meister,« rief die Jungfrau. »O Meister, was soll ich sagen zu Euch? Was kann die arme Regina Lottherin tun, Euch ihren Dank abzustatten? Was hat die arme Regina getan, daß sie also Euren Schutz sich erworben hat? O könnt’ ich Euch doch alles das geben, was mein Herz Euch wünscht — Leben und Friede und Glück — o Meister, Meister!«


  Finster schüttelte der Schütz den Kopf.


  »Leben, Friede, Glück! Im Grabe ist Friede, und was nach dem Grabe kommt, wer will das sagen? Ich hoffe, die Rache kommt auch noch nach dem Grabe.«


  Der Prediger von Sankt Jakob machte eine Bewegung, als wolle er kraftvoll und machtvoll einbrechen in die Rede des Sterbenden; aber der Ratmann hielt ihn zurück:


  »Laßt, laßt, nicht uns hat der Meister Kritzmann gerufen. Lasset ihn reden nach seinem Willen zu dem Rottmeister und der Lottherin.«


  »Nicht Euch hat der Schütz Andreas Kritzmann gerufen!« murmelte der Verwundete. »Was hätte er Euch auch zu sagen? Alt seid Ihr und eifrig nur in Eurem Glauben. Da kommt mein Blut wieder — es ist das letzt’; aber heißer ist’s immer noch, tausend mal heißer als das, so rollet in Euren Adern —«


  Ein blutiger Schaum trat auf die Lippen des Sterbenden. Einen Augenblick lang glaubten die erschütterten Umstehenden, der Tod werde schon jetzt kommen; aber die kraftvolle Natur des Mannes besiegte ihn noch einmal; weiter sprach Andreas Kritzmann:


  »Zu der Jugend will ich sprechen; und so Herr Markus Horn ein Mann sein will, wie er es immer war, so will ihn der Schütz vom Jakobsturm einsetzen zum Vollstrecker seines letzten Willens. So will ihm der, so hier in Magdeburg heißet Andreas Kritzmann, in die Hand geben den Leutnant Adam Xaver Schwartze aus Bamberg, daß er ihn verfolge bis in den Tod auf allen vier Straßen der Welt, wie ihn verfolgt hat der, so sich Andreas Kritzmann nennen lässet.«


  Markus Horn umfaßte fester den Griff seinesSchwertes und lauschte mit jagendem Atem den Worten des Schützen. Alle andern standen in stummem Bangen und Regina trocknete mit ihrem weißen Tüchlein dem Wunden den kalten Schweiß von der Stirn.


  »Danke, liebes Jungfräulein,« stöhnte der Meister Andreas. »Schon um Euretwillen, Jungfrau, wird Markus Horn mein Vermächtnis annehmen und zu Ende führen, was mir der Tod versagte, zu End’ zu bringen. Höret auch Ihr Alten, Bürger, Geistliche, Ratleute; hütet Eure Stadt wohl vor diesem Eurem Leutnant Adam Schwartze! Bis jetzt hat der Schütz von Sankt Jakob dafür gesorgt, daß kein Schaden Euch geschehe durch Adam von Bamberg; — in einer Stund’ aber werden des Schützen scharfe Augen geschlossen sein für immer; dann habt selber scharfe Wacht.«


  »Redet, redet, Meister Kritzmann, — da Ihr Euch so nennen lasset — da Ihr wußtet, daß der Leutnant ein Verräter sei, weshalb habt Ihr, der Ihr sonst so gut für die Stadt wirktet, weshalb habt Ihr nicht früher gesprochen?«


  »Ein Anderer hätte mir die Rache entziehen können,« keuchte der Schütz. »Selbst wollt’ ich der Richter sein über Adam Schwartze, wollt’ ihn den Tod tropfenweis schlürfen lassen; stückweis wollt’ ich seinen Geist vernichten und ihm die Seele töten, ehe ich ihm den Körper zerschmetterte. Was war mir Eure Stadt, was war mir die Sache, so Ihr verteidiget? Als ein katholisch Kind bin ich geboren worden und sterbe, ich weiß nicht, ob als ein katholischer oder lutherischer Mann! Die Hunderte, welche von meinen Kugeln niedergestreckt wurden, liegen verscharrt, damit ich selbst nicht im Wahnsinn unterginge, damit die Zeit, die schrecklich langsame Zeit ausgefüllet würde bis zur Stunde der Rache. Hab’ ich doch gemeint, ich könnt’ nicht eher sterben, eh’ nicht die Rach’ mir gegeben sei. Wehe, wie oft hab’ ich den Feind in meiner Hand gehalten, wie ein Kind einen Vogel hält, und hab’ ihn nicht zerdrückt; wehe, und nun ist der Tod doch gekommen und die Rache ist nicht erfüllt; sterben muß ich und unter den Lebendigen wandelt Adam von Bamberg! Markus, Markus, Markus Horn, schütze deine Braut, räche mich, dich, deine Vaterstadt an dem Leutnant Adam Schwartze; nimm meine Rache in deine Hand; du mußt es, deinetwegen, deiner Vaterstadt wegen, dieses Mädchens wegen! O hätt’ ich ihn geschlagen, als ich konnte! Fluch mir, daß ich es nicht tat! Fluch der Kugel, welche mich niederwarf, ehe die Rache vollendet war!«


  Erschöpft sank der wunde Mann zurück. Starr und stumm standen alle Anwesenden vor diesem Ausbruch ungezügeltster Leidenschaft. Die Jungen wie die Alten schraken zurück vor dem Abgrund, der sich ihnen hier enthüllte.


  Nachdem der Büchsenmeister eine geraume Weile mit geschlossenen Augen gelegen hatte, öffnete er sie wieder und wandte sich mit vollständig veränderter Stimme an Regina.


  Die Leidenschaft, die wilde Wut schien der tiefsten Gleichgültigkeit Platz gemacht zu haben.


  »Ich hab’ Euch eben wohl recht erschreckt, Jungfräulein?« fragte Meister Andreas. »Ach einem Sterbenden müsset Ihr schon etwas zu Gute halten. Doch meine Augenblicke sind gezählt, ich habe keine Zeit mehr zu verlieren, wenn Ihr, Markus, noch erfahren sollt, was Euch zu wissen nötig ist. Tritt her, Markus Horn, tretet her, Regina Lottherin! Dem scharfen Schützen, dem Ihr auf so manchem Feld, in so mancher Schanze seit der Belagerung von Leipzig begegnet seid, dem Schützen vom Sankt Jakobsturm war es nicht an der Wiege gesungen, daß er auf solchem Lager, an solcher Stell’ einen solchen Tod sterben sollt’. Er hieß einsten anders und stolzer als er jetzo genannt wird; einen hellen Schein gab anfangs sein Leben — doch das ist jetzt alles nichts; — lasset den Schützen vom Jakobsturm einscharren unter dem Namen Andreas Kritzmann, Herr Pfarrer von Sankt Jakob, neben dem armen Knaben, so ihm die Kugeln reichte. In eine Grube werfet den Patrizier und den Blödsinnigen; es ist alles eins! Den Mörder des Ulmschen Bettlerkindes aber, den Mörder der Anna Scheuerin, den Verderber und Verräter Adam Schwartze, gebet ihn den Vögeln unterm Himmel, gebt ihn den Hunden. Mein war Anna; — mein ihr süßer Leib, mein ihre Seele, mein ihre Locken und alle ihre Gedanken, mein das Kind, so sie trug; während mich die harten, stolzen Eltern unter falschen Vorspiegelungen fortgeschickt hatten gen Portugal, wo des Vaters Bruder ein reicher Kaufmann ist. Im fernen Land, auf dem weiten Meer sollt’ ich der Scheuerin vergessen. Sehet, Regina Lottherin, und derweilen gingen daheim Vater und Mutter in die Kirchen, und beteten zu allen Heiligen für den Sohn und trieben des Sohnes Braut mit ihrem Kind ins Elend. Und als Adam Schwartze gen Ulm kam um die Zeit, und in böser Glut gegen ihres eigenen Sohnes Braut entbrannte, haben sie ihre Freude dran gehabt. In Hunger und Kummer saß die Anna Josepha mit meinem Töchterlein und immer von neuem drängte der Versucher und trat zuletzt vor sie mit falschen Briefen und zeigte ihr; zu Lissabon habe ihr Verlobter Hochzeit gehalten mit einer andern. Sehet, Regina Lottherin, da ist zwar dem Adam sein Plan nicht geglückt; aber im Wahnsinn und Elend hat die Anna Josepha mein und ihr Kindlein erwürgt, und im Wahnsinn ist sie vor die Richter geführt, und im Gericht hat mein Vater mit gesessen und hat den Spruch mit gesprochen über des Sohnes Braut. Und als ich heimkam, da waren es grad’ vierzehn Tag’, seit meine Anna den Sack nähen mußt’, in welchem sie ertränkt ward in der Donau. Und hat der Nachrichter, Meister Fritz, mir erzählet mit Tränen, wie sie gedacht habe, an ihrem Brauthemd nähe sie. Ehrwürdiger Herr von Sankt Jakob, verflucht hab’ ich den Leib, der mich geboren hat, verflucht hab’ ich meinen Vater, und Euer Trost ist kein Trost für mich, und noch in dieser Stund’ kann ich den Eltern nicht vergeben. Markus Horn, nun wisset Ihr, warum ich den Adam in allen Landen gesucht habe; — nun wisset Ihr, Herr Ratmann, weshalb ich Ströme von Blut vergossen hab’, um die Zeit zu töten. Nun wisset Ihr, Jungfrau Regina, weshalb ich Euch geschützet hab gegen den Leutnant Adam Schwartze! — Als wir während der böhmischen Wirren zum ersten Male in Prag zusammentrafen, Markus, da suchte ich den Adam von Bamberg; gesucht, gesehen und wieder verloren hab’ ich ihn vor Ingolstadt, gesucht hab ich ihn vor Braunschweig, gesucht hab’ ich ihn durch das ganze deutsche Land; bis ich ihn endlich, endlich fand in dieser Eurer Stadt Magdeburg. Und als ich ihn hatt’, da bin ich eine Stund’ lang wieder einmal ein glücklicher Mensch gewesen. Seit ich nach Lissabon und den afrikanischen Inseln fortgewesen bin, hatt’ mich der Adam nicht gesehen, hat mich auch nach meiner Heimkunft nicht gesehen, sondern floh, bevor ich die Hand auf ihn legen konnt’. Und Schmerz und Sonn’ und Wetter hat mir das Gesicht verändert, daß mich nunmehr meine leibliche Mutter nicht mehr erkennen würde. So hat er mich auch nicht erkannt, aber ich ihn; und wild hat mir das Herz in der Brust gejauchzet, und lange Nächte durch hab’ ich wach gelegen und gesonnen, wie ich die Pein, so er mir bereitet, wett machen könnt. Hat mir der Meister Fritz zu Ulm all’ sein Marterwerkzeug zeigen und deuten müssen, jedesmal wenn er mir der Scheuerin Tod von neuem hat erzählen müssen, und all’ die Schrauben, Zangen, Leitern, Rollen und Stricke haben mich Tand und Spielwerk gedäucht, und so hab’ ich ein anderes ersonnen und des Adams Seele brechen wollen, ehe ich seinen Leib brach. Feder um Feder hab’ ich seinen Flügeln ausgerissen, und heut’ flattert er, dem Wahnsinn halb verfallen, im Staube — greif, greif ihn, Markus Horn! Gedacht hat die Stadt, nimmer steig’ der Schütz von Sankt Jakob hernieder von seinem Turm; aber falsch ist sie berichtet gewesen. Oft, oft ist Andreas Kritzmann in dunkler Nacht in den Gassen gewesen und hat seine Netze gelegt um den Bamberger und hat ihm jedesmal die Hand, so er nach einem Glück, nach einer Ehre ausstreckte, niedergeschlagen. Böse Geister und Mahnungen hat er geschickt, den Adam zu schrecken und zu ängsten. Auf jedem Schritt und Tritt hat der Mörder das Verderben vor und hinter sich gesehen, und atemlos hat er kämpfen müssen gegen Schatten und Larven. Jungfrau Regina, nicht nur dich, sondern auch diese ganze, große lutherische Stadt hat der Schütz vom Jakobsturm durch seinen Haß mehr als einmal errettet vor Falschheit und kühnem Griff. Da, nehmt, Herr Ratmann, hier ein Brief an den Markgrafen Albrecht von Kulmbach, hier ein Schreiben an den Kurfürsten Moritz. Kennt Ihr die Handschrift? Fürchtet Euch nicht vor den Blutflecken auf dem Papier! Hier, noch ein fein Schreiben an den Kurfürsten! Das scharfe Auge, das auf Sankt Jakob wachte, hat gut gewacht! Ihr Männer von Magdeburg, höret meine Worte und merket: in einer Stund’ wird das scharfe Auge auf Sankt Jakob geschlossen sein, aber Adam Schwartze wird noch leben! Ihr Männer von Magdeburg, in Eure Hände gebe ich den Leutnant Adam Schwartze; bei allem, was Ihr liebt und was Ihr glaubet, zwanzigfach hat dieser Stadt Leutnant Adam von Bamberg den Tod des Verräters um diese Stadt verdient. Wehe mir, daß ich gezögert habe, zu schlagen, als ich könnt’, wehe Euch, so Ihr zögern werdet, das zu tun, was ich nicht mehr tun kann. Was ich zu sagen hatte, hab’ ich gesagt; nun gehet, und lasset den Schützen Andreas Kritzmann vom Jakobsturm allein mit sich. Niemand kann dem armen Andreas helfen; — auch du nicht, du holdes Jungfräulein, du nicht mit deinen weinenden Augen. Führ sie fort, Markus, und dankt mir nicht meine Sorge um sie; — die Anna Josepha von Ulm hatte solche Augen und solch’ Haar; um der Anna Josepha wegen hab’ ich Sorge um sie getragen. Was wollt Ihr mit Eurem Dank, Herr Ratmann? Was wollt Ihr mit Eurem schwarzen Buch und Eurer Hölle, Herr Pfarrer? Auf Erden ist die Hölle, in meiner Brust ist der Teufel — und Gott. Lasset mich, lasset mich! Allein mit der Scheuerin will ich sein, allein will ich sterben. Vor Gottes Richterstuhl will ich den Adam Schwartze erwarten. Sendet ihn mir nach — sendet ihn — weh, weh, fertig ist der schwarze Sack, über’s Haupt fällt er mir — blutig, dunkel, dunkel die Wasser — schlagen — zusam — die Donau — über der Scheuerin — dort, dort, Henker — weh, Anna! Anna! Helft meiner armen Anna — Fluch dem —«


  Der Sterbende konnte seinen letzten Fluch nicht mehr vollenden; er sank zurück; wieder trat ihm der blutige Schaum auf die Lippen. Nach einem Krampf von fünf Minuten war der gewaltige todbringende Schütz vom Turm Sankt Jakob selbst dem Tode verfallen.


  Die Rache ist mein, ich will vergelten, spricht der Herr! — Wer könnte schildern, mit welchen Gefühlen die vier Männer und die Jungfrau an dem blutigen Lager des verstorbenen Mannes standen. Niemand war fähig, ein Wort hervorzubringen, es war, als ob allen die Luft zum atmen mangele. Der Buchdrucker zitterte an allen Gliedern, der Prediger hatte das Gesicht mit beiden Händen bedeckt; bewegungslos stand der Ratmann, die verräterischen Briefe des Leutnants Adam Schwartze in den Händen haltend, und sah es nicht, daß Regina Lottherin an die Brust des Sohnes gesunken war.


  Erst nach einigen Minuten hatte sich Ehrn Johannes Stengel soweit gefaßt, daß er zum Gebet niederknieen konnte. Alle folgten seinem Beispiel.


  Mit der Bibel auf den Knieen blieb der Pfarrherr dann allein neben der Leiche zurück, während die andern die Wendeltreppe wieder hinabstiegen. Ein roter Nebel lag ihnen allen vor Augen, als sie wieder auf dem Kirchplatz standen; ihre Kniee zitterten; es zitterte die Stimme des Buchdruckers Michael Lotther, als er den Küster von Sankt Jakob zu Ehrn Stengel auf den Turm sandte; es zitterte die Stimme des Rottmeisters Horn, als er einige Knechte, die ihm in den Weg kamen, ebenfalls dahin schickte, damit sie hülfen, die Leiche des Büchsenschützen herabzutragen vom Turm des heiligen Jakob.


  Auf dem Breiten Wege jauchzte noch immer das Volk über den Sieg des Morgens; trunkene Landsknechte zogen jubilierend in Schwärmen einher, und nahmen, einander unter den Armen haltend, oft die halbe Breite der Gasse ein. Prahlend und patzig stolzierten sie einher, und manch’ ein ehrbarer Bürger, der ihnen nicht früh genug aus dem Wege ging, flog unter tüchtigen Püffen zur Seite. Es waren meist Leute des Hauptmanns Springer, welche sich so ungeberdig betrugen; aber niemand achtete in der öffentlichen Freude des Sieges sehr darauf, und wenn man darauf achtete, so hielt man es für Ausschreitungen des Rausches und des Augenblicks und lachte die Klagenden aus. Ein scharfes Auge erblickte aber auch unter dem Kriegsvolk in den Gassen manch’ wilden Kerl, der nicht trunken war und doch noch roher und gewalttätiger als sonst wohl gegen die Bürger auftrat. Finstere Gruppen bildeten sich hier und da, und an einer Straßenecke fluchte und wetterte ein Doppelsöldner aus Hans Springers Fähnlein hoch und laut: ungerecht, ungeneigt und ungetreu verfahre der Rat samt dem Kriegsobersten gegen einen Teil der städtischen Armada und setze ihn zurück gegen einen andern Teil. Wo Ehre und Beut’ und Ruhm zu gewinnen sei, da müßten die Springerschen nachstehen, müßten daheim die Mauer hüten, während die andern zu Ottersleben die Ritter fingen. Grad’ so sei es heut’ auch wieder gangen, und der Teufel solle ihn — den Redner — holen, wenn das ein ehrlicher Kerl länger aushalte, als er müsse.


  Eine eigentümliche Stimmung hatte sich über unseres Herrn Gottes Kanzlei verbreitet, und Murren und Jubel mischten sich seltsam ineinander. Die vier Leute aber, welche vom Sankt Jakobsturme niederstiegen und nach der Schöneneckstraße schritten, hatten bis jetzt wenig Acht darauf; der Tumult in ihrem Innern war noch zu groß, als daß sie den Tumult der Außenwelt jetzt schon wie gewöhnlich verstehen konnten.


  Das sechzehnte Kapitel.


  
    Wie Markus Horn schweift durch die Gassen,


    Adam von Bamberg nicht kann fassen;


    Der letzte Richter wird sich zeigen.


    Dem muß das höchste Haupt sich neigen.

  


  Zum ersten Male im Laufe dieser Erzählung führen wir den Leser in das Quartier, welches der Rottmeister Horn während seiner Ausweisung aus dem Vaterhaus in der alten Stadt Magdeburg auf der Heiligengeiststraße inne hatte, und wo ihm der kleine Pfeifer Fränzel Nothnagel all’ die Dienste leistete, welche von einem solchen Springinsfeld zu erwarten waren. Von Bequemlichkeiten war in diesem Soldatenlosament wenig oder gar nichts zu bemerken. Ein hölzerner Tisch und einige Schemel nebst einem ureinfachen Lager bildeten die ganze Ausstattung. Waffen und Kleidungsstücke hingen in buntem Gemisch an den kahlen, weißgetünchten Wänden. Mehr als eine der winzigen runden Fensterscheiben war zerbrochen, und die Lücke durch einen Lumpen verstopft. Fränzel Nothnagel schlief auf einem Strohsack in der Ecke, wenn er nicht in der Wachtstube oder auf dem Walle schlief.


  Es war die vierte Nachmittagsstunde des achtzehnten März, und einen Harnisch mit Rotstein und einem wollenen Lappen putzend, kauerte das Pfeiferlein in der Fensterbank und pfiff das Lied vom Kaiser Karl dem »Butzemann« zu seiner Arbeit, hielt Zwiesprache mit den Jungen in der Gasse und erwartete, auf diese Weise nützlich und angenehm beschäftigt, seinen Herrn. Gewöhnlich pflegte der Rottmeister um diese Zeit heimzukehren; aber diesmal zögerte er ungewöhnlich lange.


  »Der schleicht wieder wie ein Kater um sein Mädchen,« brummte das schlaue Fränzel. »O je, o je, ich sollt’ mein Herre sein, ich wollt’ dem Ding’ ein’ ander’ Farb’ geben! Hat doch zu viele Gelahrsamkeit im Leib’, mein Herr; will’n Kriegsmann sein und is ’n Magister; o je! o je! ... Wart’, du Hund da unten, willst du mit Dreck schmeißen, du Lump?! Ich will dich!«


  Von seinem Sitz sprang der Pfeifer auf, warf den Harnisch fort, riß eine Hakenbüchse von der Wand, hielt die Lunte einen Augenblick in den Ofen, wo noch einige Kohlen glimmten und zielte in heller Wut auf den neckenden Bekannten in der Gasse, der jedenfalls verloren gewesen wäre, wenn nicht eine kräftige Hand dem wütenden Fränzel die Büchse fortgerissen hätte.


  »Du kleiner Satan,« schrie der Fähnrich Christof Alemann. »Was fällt dir bei, du Teufelsbub; — wahrhaftig, das Rohr ist geladen! Wart’ du Schlingel, da, da, da, nimm das, du Hallunk’. Von Wall und Mauer magst du so viel schießen wie du willst, aber hier in den Gassen untersteh’s! So, noch einen zu guter Letzt, und nun gib Bescheid, wo ist dein Herr?«


  Der durch die hageldichtregnenden Hiebe halb betäubte Knabe bedurfte erst einiger Augenblicke der Sammlung, ehe er dem Fähnrich Antwort geben konnte.


  »So, wenn du meinst, daß der Rottmeister bald heimkommt, will ich ihn hier erwarten. Da, nimm Geld, lauf hinüber in den goldenen Pfau und hol’ Bier — Merseburger vom letzten Faß, hörst du. Vorwärts, soll ich dir Beine machen?«


  So schnell als ihn seine Füße tragen wollten, stürzte Fränzel Nothnagel fort; der Fähnrich warf sein Barett auf den Tisch und fing an, mit großen Schritten auf und abzugehen, daß der im Erdgeschoß wohnende Schneider bei jedem Tritt der schweren Reiterstiefel hoch aufhüpfte auf seinem Arbeitstische. Herr Christof Alemann befand sich in einer sehr aufgeregten, ungeduldigen Stimmung. Etwas ruhiger wurde er erst, als der Pfeifer mit dem Henkelkrug kam, und mehrere Gläser des schäumenden Getränkes hinuntergegossen waren.


  »Ah!« seufzte der Fähnrich aus voller Seele. »Da, Bursch’, sauf auch einmal, und nimm die Ablederung von vorhin nicht allzusehr zu Herzen. ’s war gern geschehen!«


  »Euer Wohl, Herr Fähnrich!« sprach ehrbar Meister Fränzel Nothnagel. »Ich weiß ja wohl, daß Ihr’s nicht übel meinet. Aber lasset Euch nur nicht, ohne wütend zu werden, so von Eurem Zorn hinreißen; ’s ist nicht hübsch von Euch.«


  »Sollst Urlaub haben, Bengel!« lachte der Fähnrich. »Auf die Gasse mit dir! Bläu’ durch den Taugenichts, der dich warf. Fällt die Spieße — Sturm, Sturm, Trarara!«


  »O je, Matz Kiebitz, jetzt gib Acht und wahr’ Dich!« schrie das entzückte Pfeiferlein und polterte Hals über Kopf, bewaffnet mit einem schreckhaften Knüppel, die Trepp’ hinab; eine grausame Schlacht begann in der Gasse und gewährte dem Fähnrich bis zur Ankunft des Rottmeisters eine angenehme Zerstreuung. Als Markus Horn in die Heiligegeiststraße einbog, wurde Matz Kiebitz eben mit der Nase in den Rinnstein, aus welchem er seine Munition entnommen hatte, niedergedrückt, und empor sprang Fränzel und eilte seinem Herrn entgegen, ihm zu melden: der Fähnrich Herr Alemann erwarte den Herrn Rottmeister im Losament.


  Schnellen Schrittes eilte Markus weiter und trat dem Fähnrich mit dem Ruf entgegen:


  »Gottlob, Christof, daß ich dich finde. Ich war schon in deinem Haus! Laß uns zusammenhalten, Christof, fest zusammen. O wenn du eine Ahnung hättest von dem, was geschehen kann, ehe man eine Hand umkehrt. O wüßtest du, was ich heute vernommen habe! ’s ist mir, als braucht’ ich hundert Jahre, es auszusagen.«


  »Es ist ein Gewitter in der Luft, das weiß ich,« sprach Christof Alemann. »Und mein Oheim, Herr Ebeling, will nicht sehen und hören, lacht und meint: solch’ Geschwätz in den Gassen und Gemurr und Zusammenschleichen in den Quartieren sei schon öfters dagewesen und werd’ nichts auf sich haben. Aber ’s ist diesmal doch anders; — die alten Grauköpfe werden an dem Wetter so lange zweifeln, bis es ihnen die Schornsteine und Dächer auf die Platten wirft. Und das schlimmste ist, daß man wohl sagen könnt’, wer hinter all’ dem dunkeln Wesen steckt und hetzt und treibt, und doch es nicht sagen darf.«


  »O horch nur, horch, Christof. Nicht alles kannst wissen; aber ich will’s dir künden!« rief der Rottmeister, des Freundes Hände ergreifend.


  »Du zitterst ja, Markus?! Um Gotteswillen, was ist geschehen, was ist dir begegnet?«


  Mit hastigen, abgebrochenen Worten erzählte nun Markus dem Freunde die Begebnisse des Tages; teilte ihm mit, was mit dem Bamberger im Hause des Ratmanns vorgegangen war, berichtete, was auf dem Jakobsturm sich ereignet hatte, und was daselbst gesprochen worden war.


  Mit kaum zu bändigender Aufregung lauschte der Fähnrich, und als der Erzähler endigte, sprang er jach empor, nach dem Barett greifend:


  »Was zaudern wir, Markus? Fort, fort; hinaus auf die Jagd nach dem Verräter! O wie ich diesen Burschen, diesen Adam Schwartze von je gehasset habe. Wie ich ihn gehasset habe mit seinem Lächeln und Flüstern und halben Worten! Auf ihn, nieder mit ihm! O wackerer, treuer, lieber Schütz von Sankt Jakob, gerächt sollst du werden, ich schwör’s bei allem, was ich selbsten lieb habe!«


  »Amen!« sprach feierlich Markus Horn, hielt aber den Fähnrich an der Tür zurück. »Wohin willst du, Christof? Was wir tun wollen, müssen wir mit Bedacht tun. Seit heut’ Morgen ist’s, als hab’ die Erd’ diesen falschen Teufel verschlungen; niemand weiß von ihm, niemand hat ihn gesehen. Ist er vor der Stadt im Lager des Feindes? Lauert er innerhalb der Mauern in einem dunklen Winkel auf seine Stunde? Der Kopf will mir zerspringen über allen Möglichkeiten. Und der tölpelhafte Trunkenbold, Hauptmann Springer, gehet umher, tut als spräche er sein meuterisch Volk zur Ruh’, und man darf ihn nicht auf den Kopf schlagen, den falschen Schalk. Wag’s nur, ihm die Schuld an dem Murren und aufrührerischen Wesen aufzumutzen; in Eisen kann er dich werfen lassen und weder Bürgermeister noch Rat wird dazwischen springen können. O sie sind so fein, die Schurken. ’s liegt in der Luft, wer kann dazu, daß das Volk unruhig ist? werden sie sagen und seufzen und die Achseln zucken. — Wie sollen wir den Bamberger greifen? Auftauchen und erscheinen wird er erst dann wieder, wenn das Wetter losgebrochen ist! Da wird er zur rechten Zeit blutig und feurig aus dem Boden steigen; und alles, was wir wissen, was wir wider ihn vermögen, wird helfen wie eine Gerte gegen einen gepanzerten Mann. Horch nur, horch, ist das ein Lied, was heut’ in dieser Stadt Magdeburg gesungen werden dürfte?«


  Durch die Heiligegeiststraße zog, vollständig bewaffnet, ein großer Schwarm Springer’scher Knechte und sang oder brüllte vielmehr aus vollem Halse:


  »Gott helf’ dem Rautenkränzelein,
 Welch’s lang’ hat mußt verdunkelt sein,
 Daß es werd neu gewunden;
 Moritz, Herzog zu Sachsenland,
 Zu seiner Ehr’ mag kommen.
 Ja kommen!«


  »Verrat! Verrat! Klarer, offenkundiger Verrat!« schrie Christof Alemann außer sich. »Verrat! Gott schütze die Stadt! Laß mich frei, Markus — Verrat, Verrat!«


  Los riß er sich, und das Schwert aus der Scheide ziehend, stürzte er in die Gasse hinab, wo schon drohende Volkshaufen die Lobsinger des Kurfürsten umgaben und begleiteten. Der trotzigen Rotte in den Weg warf sich der wütende Fähnrich und schlug den ersten, der ihm in den Weg kam, mit der geballten Faust in das Gesicht, daß er drei Schritte zurücktaumelte:


  »Was soll das Lied, Ihr Schalksgezücht’? Seid Ihr ehrliche Knechte dieser Stadt Magdeburg und brüllt in solchem Ton durch die Gassen?! In Eure Quartiere, Ihr Meuterer und Meineidigen!«


  »Recht, recht, Herr Fähnrich! Recht, recht, Herr Alemann, Herr Christof!« rief das Volk. »Sagt’s den Hunden, Herr Christof Alemann; — was haben sie uns vom Moritz vorzuplärren!«


  »Stehet aus dem Wege, Fähnrich!« schrie einer aus dem Haufen der Söldner. »Wir sein des Hauptmanns Hansen Springer’s freie Knecht’ und lassen uns nichts gefallen von solch einem Fäntchen wie Ihr!«


  Ein flacher Hieb mit dem Schwert warf den frechen Redner zu Boden; aber mit wildem Geschrei stürzten sich die Kameraden sogleich auf den Fähnrich.


  »Nieder mit dem Muttersöhnchen! Nieder mit dem Jungfernknecht!«


  Mit Steinen und Knitteln warf und schlug das Volk auf die Landsknechte und schrie:


  »Zum Profoß, zum Profoß! An den Glagen mit den Verrätern, den Meutmachern!«


  Aus seinem Quartier eilte Markus Horn, der seinen Freund in Gefahr sah, das Leben in so schimpflichem Kampf einzubüßen, aber in demselben Augenblick erschien auch glücklicherweise eine Rotte des Fullendorfers auf der Walstatt. Zerstreut oder niedergeworfen wurden die Springer’schen Knechte, und die Gefangenen unter Mißhandlungen und Schimpfworten des Pöbels nach der nächsten Wache geschleppt. Voll Lärm und Getümmel war die Stadt; den Fähnrich Alemann hatte Markus aus dem Gesicht verloren; — es war vollständig Abend geworden.


  Geängsteten Herzens schritt der Rottmeister weiter und traf an einer anderen Ecke auf den Meister Sebastian Besselmeier, welcher mit einem andern erregten Volkshaufen einer Rede des Magisters Wilhelm, des Ecksteinpredigers, horchte.


  »Hört nur, hört nur, Herr Rottmeister!« rief der Geschichtschreiber. »Wer spricht aus dem fanatischen Narren? Wer hat sich seines armen Hirnes bemächtigt, das Volk zu verwirren? ’s ist Wahnsinn, Wahnsinn; aber sehet nur, wie sie die Hälse recken. Gott schütze die Stadt; es ist ein bös—«


  »Wie soll Gott die Stadt schützen, wenn solch’ unberufene Mäuler, wie Eures, Meister Sebastian, in seiner begeisterten Diener und Propheten Worte waschen!« rief ein exaltierter Schuhmacher, den wackern Besselmeier mit grimmigem Blicke musternd. »Geht Eurer Wege, Mann, zu Euresgleichen redet Gott nicht durch den lieblichen Mund der Seinen.«


  So viele drohende Fäuste wurden gegen Meister Sebastian ausgestreckt, so viel leise gemurrte Drohworte vernahm er, daß er schweigend sich mit dem Rottmeister zurückziehen mußte.


  Noch in der Ferne hörten sie die gelle Stimme des Gassenpredigers:


  »Im Rat der Toren sitzen Eure Bürgermeister und Statthalter; unter den Spöttern sitzen die Kriegsobersten; im Laodicäischen Schlamm versunken sind Eure Pfarrer. Wehe, wehe, dreimal wehe der Stadt, wo solch ein Wesen umgehet. Horchet dem Ton der Posaunen, so geblasen werden vor den Mauern. Niederfallen sollen Eure Wälle und triumphieren wird der Antichrist über die Scheinchristen. Höret den Ton der Posaune! Vor der Tür ist das Verderben, und die Obersten im Rat sitzen und schwelgen und prassen und haben nicht Acht der armen elenden Heerde, so ihnen anvertraut wurde. O ein Geschrei vom Morgen! O ein Geschrei vom Abend! O ein Geschrei über ganz Jerusalem und den Tempel! Eine elende Klage über Braut und Bräutigam! Ein Geschrei über alles Volk! Horchet dem Wort des Herrn, das ertönet durch meinen Mund. Ergreifet die Waffen — das Schwert, den Speer und den Bogen; werfet nieder die Wölf’ im Schafskleide, so umgehen unter Euch; werfet nieder die, so den Herrn verspotten in seinem Diener, den Mann, so sich nennt Albrecht von Mansfeld. Reißet vom Stuhl alle Gewaltigen — denn geschrieben stehet, und so spricht der Herr: Verflucht ist der Mann, so sich auf Menschen verläßt und hält Fleisch für meinen Arm!«


  »Und da ist niemand, der dem Toren das Maul verbietet!« grollte der ehrliche Meister Sebastian. »Hört, wie sie ihm Beifall schreien. Es möchte einen Stein erbarmen. Gehabt Euch wohl, Herr Rottmeister; ich will wieder nach Hause. Weiß der Himmel, zwischen seinen vier Wänden hat man keine Ruhe, die Unrast treibt Einen hinaus; in den Gassen aber und auf den Märkten da fällt Einem erst recht das Bangen auf das Herz, und im dunkelsten Keller möchte man sich verkriechen,um nur nichts mehr zu hören und zu sehen von der bösen Welt.«


  »Ach, Herr Besselmeier,« sagte Markus, »noch viel schlimmer würde es in dieser bösen Welt aussehen, wenn alle Die, welche es gut und ehrlich meinen, ihr bedrücktes Gemüt in die Einsamkeit tragen würden. Nein, nein, jetzt erst recht soll sich jeder wackere Mann bei Tag und bei Nacht auf seinem Posten finden lassen. Gehabt Euch wohl, Meister!«


  »Gehabt Euch wohl und — Gott schütze die Stadt!«


  »Gott schütze die Stadt!«


  Fürder wandelte Markus Horn ruhelos durch die Gassen seiner Vaterstadt, und je dunkler die Nacht herabsank, desto dunkler wurde es auch in seinem Geiste. So lange die Sonne schien, so lange es Tag war, hatten sich seine Gedanken, so bange und schwer sie waren, von den mancherlei Gegenständen des Lebens abgezogen, hierhin und dahin zerstreut; jetzt richteten sie sich alle wieder auf denselben Punkt, auf den Tod des Schützen vom Sankt Jakobsturm und alles das, was damit zusammenhing. So verlor er sich schier in der blutigen Finsternis, in welcher er den Adam Schwartze, der auch seinem Glück Verderben gedroht hatte und noch drohte, suchte. Er zermarterte sein Gehirn mit der Frage, was zu beginnen sei, die im Finstern kriechende Schlange zu fassen. Es war eine schreckliche Ratlosigkeit. Mit blankem Schwert, in voller Rüstung hätt’ er Wacht halten mögen vor der Tür Reginas vor dem Elternhaus; aber die Angst verhinderte ihn daran, die Angst, dem unheimlichen Feind anderwärts freien Spielraum zu gönnen, die Begier, ihn aufzusuchen, ihn zu verfolgen und wenn auch bis in die Eingeweide der Erde.


  So irrte Markus von Gasse zu Gasse; aus dem Pfarrspiel zum Heiligen Geist hinüber zur Ulrichspfarre, von dort nach Sankt Katharinen.


  Auf dem Breiten Wege neben den Barfüßern hing eine Laterne über einer Kneipentür und ein Heraustretender sagte:


  »War das nicht mein Rottmeister Horn, mein Magisterchen, das da eben vorbeiging? Ein tapferer Mann, hat sich wohl verdient gemacht um die Stadt heut’ morgen, und ich sag’ Euch, Gesellen, schon um dieses Mannes wegen laß ich nicht von der Stadt.«


  Eine von der anderen Seite kommende verhüllte weibliche Gestalt horchte auf, als sie den Namen Horn vernahm:


  »Wo geht der Rottmeister Horn?« flüsterte sie.


  »Dort, mein Liebchen,« lachte der Mann. »Aber gebt Euch keine Mühe, mein Herzchen, der Markus Horn ist ein Narr und weiß so eines hübschen Kindes Gütigkeit gar nicht zu schätzen — na, na, muß es denn grad’ der Rottmeister Horn sein?«


  Schon war die Vermummte eilig weiter geschritten, und der Spaßvogel, Meister Jochen Lorleberg, rief etwas zurück in die Schenke, welches allgemeines Gelächter erregte.


  Einige hundert Schritte weiter ab fühlte Markus plötzlich seinen Arm berührt, und eine Frauenstimme flüsterte:


  »Ihr sucht den Leutnant Adam von Bamberg, Herr Rottmeister?«


  Auffuhr Markus aus seinen Träumen, als hab’ ihn der Blitz getroffen; er griff nach der Hand, die seinen Ärmel gefaßt hatte, und preßte sie, daß die Fragerin einen Schmerzensruf ausstieß.


  »Wer seid Ihr? Was wisset Ihr von dem Bamberger? Bei allem, was Euch teuer ist, antwortet! Wo find’ ich den Leutnant Adam Schwartze?«


  »Lasset nur meine Hand los; sie steckt nicht im Panzerhandschuh. Wo der Leutnant Schwartze zu finden ist, weiß ich, und will’s Euch künden, aber nicht hier in der Gasse. Wollt Ihr mir folgen, Herr Markus Horn?«


  »Geh voran, wer du auch seist, ich folge dir; führe mich, führe mich!«


  »So kommt!« sprach die Verhüllte, und schritt schnell den Breiten Weg wieder hinab auf Sankt Bartholomäus zu; hier bog sie, nahe dem Kloster, nach rechts ein, durchkreuzte einige dunkle Gassen und hielt an vor einem Gebäude, vor welchem ein Landsknecht Wache hielt.


  »In des Springers Quartier führt Ihr mich?« fragte Markus verwundert und zweifelnd.


  »Fürchtet Ihr, mir zu folgen, so bleibt zurück und sucht den Liebhaber der schönen Regina Lottherin selbst,« sprach die Verhüllte mit kurzem Lachen.


  »Geh voran, geh voran, ich folge,« knirschte der Rottmeister.


  Einen Augenblick später warf im Losament des Hauptmanns Hans Springer, in dem Gemach, welches wir bereits kennen und worin die Hängelampe schon brannte, die Vermummte den dunkeln Mantel ab, nahm die wälsche schwarze Halbmaske vom Gesicht, und Markus Horn fand sich der Frau Johanna gegenüber.


  Nachlässig sank des Hauptmanns schöne Geliebte in den nächsten Sessel und seufzte, wie jemand, der nach großen Mühseligkeiten sich wieder in seiner gewohnten Bequemlichkeit findet.


  »Nehmt Platz, Herr Rottmeister,« sprach sie. »Der, um welchen es sich handelt, ist’s wirklich nicht wert, daß man sich eine Mühe seinethalben macht.«


  »O leget mich nicht so auf die Marterbank,« rief Markus. »Redet, was könnet — wollet Ihr — Ihr mir von dem Leutnant Schwartze sagen. O übet Barmherzigkeit und redet!«


  »Barmherzigkeit?!« flüsterte die Frau, und schoß einen Blitz aus den wunderlichen Augen. »Ach, ach, reden wir nicht davon, ’s ist ein töricht Wort — Barmherzigkeit! Reden wir von dem Leutnant Adam, das ist ein besser Thema. Ihr verwundert Euch wohl recht, daß ich — ich den Mann Euch in die Hände geben will?«


  Markus zitterte vor Ungeduld.


  »Sehet, Herr Rottmeister, es geschiehet auch um Euretwillen nicht, auch nicht der süßen kleinen Regina wegen. Dem toten Mann auf Sankt Jakobsturm zu lieb verrät des Hauptmanns Springer — Beiläuferin den Adam Schwartze! ... Merket es wohl, Herr Rottmeister, nimmer hab’ ich den Mann von Sankt Jakob, den großen Schützen, gesehen, nimmer ein Wort mit ihm gewechselt, und doch — nur seinetwegen sollt Ihr den Adam haben! Was heute auf Sankt Jakob geredet wurde, was der Schütz erzählte und wie er starb, weiß ich. Nun, nun, erstaunet nicht, es ist ja ein Pfaff dabei gewesen, und die Frau Johanna ist ein Weib, welches gewöhnlich erfährt, was es wissen will. Obgleich Johanna von Gent den Schützen nicht kannte, hat sie geweint um ihn, und sie dachte doch, daß sie nimmermehr noch eine Träne finden könnte. Um den toten, unbekannten Schützen von Sankt Jakob schleudere ich diesen erbärmlichen Feigling, diesen Adam Schwartze weg wie diesen Handschuh.«


  Mit einem unbeschreiblichen Ausdruck gleichgültigster Verachtung im Gesicht, zog sie den erwähnten Gegenstand ab von der kleinen Hand und warf ihn in die Kohlen des Kamins, wo er prasselnd sich krümmte, bis die Glut ihn verzehrt hatte.


  »Wie dumm war ich doch,« fuhr sie fort, »wie dumm war ich, als ich durch diesen Menschen Rache zu nehmen suchte an denen, die mich wissentlich oder unwissentlich beleidigten, an dieser Stadt, an der Menschheit. Durch diesen Menschen, welcher selbst vergeht vor dem ersten Anhauch der rechten Rache, gleich einem welken Blatt im Anlecken des Feuers! Und wenn ich diese ganze große Stadt in Blut und Flammen begrübe, das entwürdigte, verspottete, verachtete Weib in mir könnte weniger Triumph schreien, als wenn ich den einstigen Bundesgenossen und Vertrauten, diesen Adam Schwartze, den der Schütz von Sankt Jakob verfolgte, denen ausliefere, so des toten Schützen Werk und Rache vollenden müssen.«


  »Sprecht, sprecht, wo ist er zu finden?« rief Markus Horn. »O bedenkt, jeder Augenblick ist so kostbar jetzt.«


  Aber die Frau Johanna, die »Cortesana«, blickte starr vor sich hin, wie in eine weite Ferne.


  »O du toter Mann auf Sankt Jakob,« sagte sie, »du Gewaltiger in der Liebe und in dem Haß. Lebtest du noch, ich wollte dir folgen, wie eine treue Hündin, und wenn du auch nie ein Wort zu mir sprächest. Hinter dem Zelt wollt ich dir das Roß striegeln, wollt ich dir, um deiner Liebe zu jenem unbekannten Mädchen willen, dienen wie die demütigste Magd, weil du haßtest, wie du liebtest. Ist es nicht gleich einer Offenbarung über mich gekommen! Auf, auf, Herr Rottmeister Horn, auf, auf, und los auf den falschen Verräter Adam Schwartze. Legt ihn nieder in den Staub; ich geb’ ihn Euch, daß der Tote auf Sankt Jakobsturm Ruhe hab’ in seinem dunkeln Grabe. Dem Toten zu Ehren sollt Ihr den Jämmerling erschlagen dürfen. Auf, auf, mit Waffen und Männern, auf gegen den armseligen Narren Adam Schwartze!«


  »Sagt, wo ich ihn finde, und wenn ich auch Eure Worte nur halb begreife, das fass’ ich, daß Ihr einst schwer gekränket, nun in blutigem Groll gegen alle Welt aus dem Staub aufschaut, und — ein unglückselig, mühselig, verloren Weib — Trost und Genügen allein bei dem sucht, was schrecklich ist, und was andere nur mit Grauen und Zittern sehen und hören. Sagt mir, wo ich den Adam finde; aber wahrlich, wahrlich, aus jeder andern Hand nähm’ ich ihn lieber, als aus der Eurigen!«


  Die Frau Johanna lachte gell auf:


  »Narr, Narr, wenn ich dich nun gehen ließe, ohne gesprochen zu haben? Wenn ich nun sagte: lauf und such’ selbst?! Was dann, mein stolzer Gesell? Die Augenblicke sind wohl köstlich! Wenn ich nun schwiege, Herr Rottmeister Horn?!«


  Einen kurzen Augenblick sah Markus in die Augen des Weibes; ein zu arger Schauder ging ihm durch die Seele; er drückte das Barett in die Stirn und wandte sich gegen die Tür.


  Sprachlos blickte ihm die Johanna von Gent nach. Sie machte eine Bewegung, ihn zurückzuhalten; aber sie ließ die ausgestreckte Hand wieder sinken. Auf der Treppe schien es Markus noch, als würde sein Name von einer Frauenstimme gerufen; aber er hielt nicht an. In der Gasse stand er wieder, so ratlos als je; aber er murmelte:


  »Gott schütze mich vor solch einer Genossin bei irgend einem Werk. Welch eine wunderliche Unholdin! Welch ein schrecklich Weib! Schütze Gott jedermann vor solchen Augen!«


  Mit unwiderstehlicher Gewalt trieb es jetzt den Rottmeister nach der Schöneneckstraße. Es war ihm, als könne er nirgends mehr frei atmen, als dort, wo die süße, unschuldige Geliebte, wo die alten, frommen Eltern wohnten; die ganze übrige Stadt schien ihm mit einer Atmosphäre von Feuer erfüllt zu sein. Es war ungefähr elf Uhr; am westlichen Himmel flimmerten einige einzelne Sterne über den schwarzen Giebeln und Dächern, von Osten her aufsteigend, hatte ein dunkles Gewölk das Firmament überzogen. Von einer wehmütig-ruhigen Stimmung fühlte sich Markus Horn, der in seinem jungen Leben so viel Hartes und Wildes erlebt hatte und selbst so hart und wild gewesen war, jetzt überkommen. Die beiden Nachbarhäuser, in welchen sich seine Jugend friedlich abgesponnen hatte, lagen dunkel und still da. Nur in dem Gemach des Vaters schimmerte noch die Lampe.


  Traurig blickte Markus empor zu dem Licht.


  »Wenn er doch wüßte, wie es in mir ausschaut,« dachte er. »O zuweilen wär’s doch recht gut, wenn man einander gegenseitig in die Herzen blicken könnte. Oft ist’s aber auch nicht nötig, und man weiß doch schon, was das Andere denkt. Was auch kommen mag, Regina, Regina, mein bist du in alle Ewigkeit! Dich kann ich nimmermehr verlieren. Zusammengewachsen sind unsere Herzen, und niemand soll sie trennen in Zeit und Ewigkeit.«


  Gegen das Haus des Buchdruckers Michael Lotther hatte er sich gewandt und trat einige Schritte auf es zu. Da stieß sein Fuß in der Dunkelheit auf einen im Wege liegenden Gegenstand, und als er sich danach niederbeugte, griff seine Hand an einen menschlichen Körper, welcher, wie es schien, leblos auf den kalten Steinen ausgestreckt lag.


  »Halloh, was ist das? Wen haben wir hier, einen Leichnam oder einen Trunkenen, so den Weg nach Haus nicht finden kann?«


  Ein Leichnam oder ein Trunkenbold war im Jahre Fünfzehnhunderteinundfünfzig grade nichts seltenes in den Gassen von Magdeburg, und so hätte Markus Horn bei der Dunkelheit sich jedenfalls nicht weiter um den Liegenden bekümmert, wenn nicht grade jetzt vom Ulrichstor her eine von der Wacht abgelöste Abteilung Knechte unter Fackellicht herangerückt wäre. In demselben Augenblick erhob sich der Liegende mit einem schweren Seufzer und stand schwankend auf den Füßen. Der Fackelträger der marschierenden Rotte schritt in eben dem Augenblick grade auf den Rottmeister und den Unbekannten zu und hob den Brand, um beiden bei seinem Schein in’s Gesicht sehen zu können. In’s Gesicht blickte auch Markus Horn mit einem wilden Aufschrei dem Leutnant Adam von Bamberg! ...


  Adam Schwartze war’s, der bewußtlos vor dem Hause des Buchdruckers Lotther lag, und selbst Markus Horn in seiner Wut erschrak vor dem Gesicht, in welches er beim roten Licht der flackernden Fackel blickte. Doch dauerte dieser Schreck nicht lange; im nächsten Augenblick stürzte er mit blankem Schwert auf den gehaßten Feind und Nebenbuhler, auf den gefürchteten Verräter seiner Heimatstadt los.


  »Halt’ ich dich nun — dich, dich!« schrie er. »Verteidige dein elend’ Leben; zieh’ vom Leder, oder ich steche dich nieder wie einen tollen Hund. Im Namen des Schützen von Sankt Jakob, zum Kampf fordere ich dich auf dieser Stelle, die dein Fuß nimmermehr betreten soll, du falschherziger Schalk!«


  Adam Schwartze zog aber sein Schwert nicht, er sah den Rottmeister an, als habe er nicht das geringste Verständnis von den Worten desselben. Herandrängten sich die Landsknechte.


  »Hoho, wer ist’s, der sich hier den Hals abschneiden will? Sollen wir leuchten, Ihr Herren? Lustig, lustig, wenn Ihr heut’ Abend Polterabend feiert, so machen wir vielleicht morgen Hochzeit!«


  »Das ist ja der Rottmeister Horn von den Kindelbrückschen!« schrie einer aus dem Haufen. »Sehet erst zu, wem er an die Kehle will, ehe Ihr ihm freien Raum laßt. Hier, leuchte her, Bros Weisheit!«


  Ambrosius Weisheit senkte seine Fackel gegen Adam Schwartze.


  »’s ist ja unser Leutnambt!« schrie er. »Christus, wie sieht der aber aus. Potz Blitz und Donner, er scheint nicht bei sich zu sein. Was haltet Ihr Gesellen, sollen wir sie ihr Spiel treiben lassen?«


  Die freche Rede des Burschen steigerte die Wut des Rottmeisters auf’s Höchste.


  »Was erkühnt Ihr Euch?« schrie er. »Aus dem Wege, sag’ ich, oder der Profoß wird morgen ein Wort zu Euch sprechen.


  »Hoho,« höhnte Ambrosius weiter, »hütet Euch nur selbst vor dem Profoß. Was geschiehst dem, so von der Schaarwacht mit blanker Waff’ ergriffen wird im Angriff auf einen anderen? He, Weibel, sagt’s doch dem Herrn, was darüber im Artikelbrief stehet. Übrigens haben wir Springerschen mit Euch Kindelbrückern nichts zu schaffen; gehet Eurer Wege, aber lasset auch unsern Leutenambt ungeschoren. Ihr sehet, er will nicht mit Euch fechten, — hat zu viel getrunken oder ist ihm sonsten was begegnet, was ihm die Sinne verrückt hat.«


  »Im Namen der Stadt, ich fordere Euch auf, mir Hilfe zu leisten bei der Verhaftung dieses Mannes, Adam Schwartze genannt, angeklagt auf Hochverrat und Mord!«


  »Halloh?!« schrien die Knechte. »Was ist das? Hoho, habet uns nicht zum Narren, Herr Rottmeister. Zeiget den Befehl! Oho, ohne den geschriebenen Befehl lassen wir unsern Leutenambt nicht in der Hand eines Kindelbrückschen. Faßt den Leutenambt unter den Arm! Zurück da, Herr Rottmeister; wir wollen nichts mit Euch zu schaffen haben!«


  Und wie auf ein gegebenes Wort stimmte die ganze Rotte an:


  
    »Den Herzog Moritz lobt mein Mund,


    Er kommt wohl auf die selbig’ Stund


    Mit feinem reisigen Zeuge,


    Und bringt auch viel der Landsknecht’ mit,


    Ich weiß, daß ich’s nicht leuge.


                    Ja leuge.«

  


  Speere und Büchsen wurden drohend dem andringenden Markus vorgehalten. Von dem Lärm und dem Gesang gelockt, stürzten andere Knechte und Bürger von allen Seiten heran.


  »Zu Hilfe im Namen der Stadt! Nieder, nieder mit den falschen Schelmen!« schrie der Rottmeister. Es entstand ein Kampf, in welchem es Tote und Verwundete gab, und der sich aus der Schöneneckstraße über den Breiten Weg gegen die Elbseite fortwälzte und die ganze Stadt in Aufruhr brachte. Mehr und mehr trat es klar hervor, daß sich das Kriegsvolk der Stadt in zwei große Parteien geteilt hatte, von denen die eine treu bei dem Banner mit der kranztragenden Jungfrau aushalten wollte, die andere aber je eher je lieber mit den Belagerern gemeinschaftliche Sache gemacht hätte. Griff die richtige Hand zu, so war die Kanzlei des Herrgotts verloren, und das Schicksal, welches die Stadt Magdeburg achtzig Jahre später zu Grunde richtete, mochte sie jetzt schon überkommen. Aber Gott schuf es, daß die Hand, welche vielleicht allein fähig war, solch böses Ende herbeizuführen, erlahmte, er wollte seine Kanzlei auf Erden diesmal nicht also zu Grunde gehen lassen.


  Gegen Sankt Bartholomäus wälzte sich die Gassenschlacht. Dem Rottmeister Horn hatte sich Christof Alemann angeschlossen, und manch ein guter Mann fand sich zu ihnen. Die Hauptleute ließen an den verschiedenen Sammelplätzen die Trommeln Alarm schlagen; zu ihren Sammelplätzen liefen die Bürger mit ihren Wehren. Die Bürgermeister, der Oberst Ebeling Alemann, die fremden Herren, die Geistlichen durcheilten die Gassen und riefen zum Frieden. Seltsamerweise tat der Feind nichts, sich solchen Zustand der Stadt zu Nutze zu machen: er hielt sich ganz still in seinen Lagern, Schanzen und Gräben, sei’s, daß er die Bedeutung des Lärms verkannte, sei’s, daß ihn seine Niederlage am Morgen allzusehr herabgedrückt hatte.


  Halb getragen, halb geführt, befand sich der Bamberger noch immer inmitten der Leute seines Fähnleins. Nach dem Zeisigbauer schleppte man ihn unter wildem Jauchzen und Jubeln, und willenlos ließ er sich fortziehen. Niemals noch war ein so kräftiger heller Geist auf so schreckliche Art gebrochen worden. Er, der das meiste dazu getan hatte, die Elemente zu entfesseln, hatte erst zweifeln müssen an seiner Kraft, sie nach seinem Willen zu bändigen; dann war er vor ihnen zurückgewichen, machtlos und kraftlos, und in der jetzigen Stunde schlugen die Wellen über seinem Haupte zusammen, und er war einem Schiffbrüchigen im Augenblicke des Ertrinkens gleich. Den Leutnant Adam Schwartze hatte unseres Herrgotts Kanzlei nicht mehr zu fürchten.


  Hätte Markus Horn ahnen können, in welchem Zustand sich sein gehaßter Feind befand, in die Scheide würde er sein Schwert gestoßen haben und den Elenden den finstern Mächten, die sich seiner bemächtigt hatten, gern, wenn auch schaudernd, überlassen haben. Aber er ahnte es nicht, und so trieb es ihn immerfort dem Unglückseligen nach, und der Widerstand, den er auf seiner Bahn fand, entflammte seinen Grimm nur noch mehr. Seine halbe Rotte hatte sich allmählich um ihn zusammengefunden; Jochen Lorleberg, Peter Rauchmaul, Bernd Kloden, Veit Brachvogel, alle folgten ihrem Rottmeister auf den Fersen, und das Pfeiferlein Fränzel Nothnagel fehlte nicht im Gedränge, sondern setzte auch das Seinige dran, den Leutnant Schwartze den »Springer’schen« zu entreißen.


  »Stülpt sie um! Schmeißt sie nieder! Reißt ihnen die Hosen ab! Fallt ihnen in die Bärte!« schrie man hin und zurück und ließ den Worten die entsprechenden Taten folgen.


  Wir kennen bereits das Zeisigbauer mit seiner Bewohnerschaft, wir kennen die Schenke zum lustigen Gugelfrantz. Fackeln und Waffen, welch ein Aufruhr erfüllte den verrufenen Platz und die umliegenden Gassen um die Mitternachtsstunde vom achtzehnten auf den neunzehnten März 1551!


  In die Kneipe zum lustigen Gugelfrantz warf die hochgehende Flut den Leutnant Adam Schwartze. Besinnungslos lag er hier auf einer Bank, während seine Verteidiger, das Haus von oben bis unten füllend, den Verfolgern das Eindringen wehrten, und mit Steinen, Knitteln, Spießen, Schwertern, Faustkolben und andern Waffen ihr bestes taten. Die ruchlose weibliche Bevölkerung dieses Stadtviertels erfüllte die Luft mit solch höllischem Geschrei, daß einem die Ohren gellten. Das Getümmel zu erhöhen, goß sie Töpfe mit sehr fraglichem Inhalt aus den Fenstern auf die Köpfe der Streiter, unbekümmert drum, wen es treffen mochte, da sie ihre Feinde und Freunde auf beiden Seiten der kämpfenden Parteien hatte.


  In diesem Lärm, diesem dämonischen Durcheinander in dem Zeisigbauer kam Markus Horn wieder zur Besinnung, fand er seine Überlegungskraft wieder. Er sah ein, daß er auf dem Wege war, sich wieder einer schweren Schuld gegen die Vaterstadt schuldig zu machen. Er sah ein, daß er sich von seiner Wut und seinem Eifer viel zu weit hatte hinreißen lassen. Ein Blick auf diese wogenden, wilden, meisterlosen Massen, auf diese Waffen und Feuerbrände rief ihm den alten Reim ins Gedächtnis zurück:


  Ein Jeder Aufruhr machen kan
 Und grosse Lermen fangen an,
 Dieselben aber stillen fein,
 Kann niemand:, dann Gott allein.


  Auch der Fähnrich Christof Alemann drängte sich zu dem Rottmeister durch und schrie ihm, um sich in dem Tumult verständlich zu machen, ins Ohr:


  »Was fangen wir an, Markus? Was ist zu tun? Auf diese Weise fassen wir ihn nicht, und der Teufel mag das Volk bändigen, wenn das so fortgeht.«


  »Wir müssen zurück!« rief der Rottmeister, auf dieselbe Weise wie der Fähnrich die Hände an den Mund haltend. »Suche das, was von deinen Reitern sich hier umtreibt, zusammenzubringen. Ich wills mit meinen Leuten ebenso machen.«


  Christof Alemann nickte und traf glücklicherweise auf einen städtischen Trompeter, der sein Instrument über dem Rücken hängen hatte und, unbekümmert um das Getöse, in einem Winkel mit einer Dirne schäkerte. Die Zinke riß der Fähnrich dem Mann von der Schulter, schwang sich auf einen Haufen zusammengerollter Fässer und ließ von da herab den Sammelruf der Magdeburg’schen Reisigen erschallen. Hell klangen die schmetternden Töne über allen Lärm, und jeder Schreihals hielt einen Augenblick das Maul. In demselben Moment ließ sich Markus Horn’s kräftige Stimme vernehmen:


  »Hie für die Stadt! Hie für die Stadt! Wer für die Stadt ist, trete hie her!«


  Fränzel Nothnagels schrille Pfeife quiekte den Sammelruf der Kindelbrückschen Knechte, und eine drängende Bewegung kam in die Haufen. Was an ehrlichem Kriegsvolk im Zeisigbauer anwesend war, folgte dem Ruf der Trompete und der Pfeife, und bald sahen sich Markus und Christof von einer tüchtigen Schar guter Gesellen umgeben.


  »Im Namen der Stadt lasset ab von den Meuterern, von den meineidigen Lumpen, so die Stadt an den Kurfürsten verkaufen wollen!« rief Markus. »Morgen wollen wir weiter sehen, für wen Gott in dieser Sach’ ist.«


  »Nach dem Neuen Markt! Nach dem Neuen Markt!« schrie Christof Alemann. »Alle ehrlichen Leut’ für die Stadt, für die Stadt!«


  »Rottmeister, jetzt sind wir zusammen! Wenn wir sie jetzt noch einmal mit stürmender Hand anliefen?!« rief Bernd Kloden. »Was meint Ihr? Ich glaub’, wir kämen jetzo ’nein und möchten ihnen ihren Leutenambt entreißen.«


  Noch einmal schwankte Markus; aber er widerstand der Versuchung.


  »Nein, nein, Bernd,« rief er, »wir ziehen zum Neuen Markt; tue dein Möglichstes, die Genossen zusammenzuhalten. Zum Sammeln, zum Sammeln, Bürger und Landsknecht’! Hie für die Stadt! Hie für die Stadt!«


  Hunderte von Stimmen antworteten dem Ruf:


  »Hie für die Stadt! Hie für die Stadt!«


  Von dem lustigen Gugelfrantz zurück wichen die Angreifer unter dem Hohn- und Spottgeschrei der Verteidiger:


  »Da gehen die städtischen Jungfernknechte! Vivat der Kurfürst Moritz. Vivat der Kaiser Karolus! Hoho, hoho, da gehen die Schneider und Schuster und klemmen wie die Hund’ den Schwanz zwischen die Bein’. Vivat dreimal der Mauritius von Sachsen! Vivat der Leutenambt Schwartze! Vivat Hänsel Springer, der freien Knechte Patron!«


  »Das Spiel ist noch nit zu End’!« schrie’s aus dem zurückweichenden Haufen. »Bei Taglicht soll’s weiter gespielt werden und neben jeden Meutmacher und falschen Judas soll ein räudiger Hund an den Galgen gehängt werden.«


  Ein paar Hakenbüchsen feuerten die Parteien zum Beschluß des nächtlichen Kampfes noch aufeinander ab, doch ohne einander großen Schaden zuzufügen. Nach dem Neuen Markt zogen Markus und Christof mit ihren Haufen, und ebendaselbst sammelten sich alle Knechte und Reisige, welche wohlmeinend zu der Stadt Magdeburg standen und ihren geleisteten Eidschwur halten wollten. Hier traf Markus die Bürgermeister, den Ebeling Alemann, den Hauptmann Kindelbrück und manchen Herrn vom Rat und aus der Geistlichkeit, welche im Schein der Pechpfannen sorgenvoll zusammenstanden oder hin- und herschritten. Auch seinen alten Vater traf er, und im Kreis der Krieger und der Bürger stattete er wahrhaftigen und ungeschminkten Bericht ab über das, was geschehen war. Da entstand große Bestürzung unter den Zuhörern, und der Hauptmann Springer, der ebenfalls anwesend war, hatte manchen ernsten und bösen Blick auszuhalten; er hielt sie aber alle frech und mutig aus, fluchte und wetterte und schrie: das komme davon, weil man ihm alles schlechte und verlaufene Lumpenpack und Gesindel unter sein Fähnlein gesteckt habe. Was könne er — Hans Springer— dazu, wenn die Meuterer seinen Namen als Schanddeckel gebrauchten? Seinen Kopf wolle er für seine Treue auf den Block legen; aber man möge sich doch wohl hüten, ihn ohne klare Zeugnisse des Abfalls anzugreifen, — nicht allein stehe er in der Stadt, und wolle man ihm der Welt Lohn nach der Welt Art auszahlen, so möge man auch darauf gefaßt sein, in ein Wespennest zu greifen.


  Das letztere wußte man leider nur allzu gut, und niemand in unseres Herrgotts Kanzlei, in dieser großen, tapfern lutherischen Stadt Magdeburg, die so gut und gewaltig aushielt im Kampfe für den freien Glauben, wagte es, den Profoß zu rufen für den Hauptmann Hans Springer. Bei bösen Blicken blieb’s, und vor Blicken hatte der Elsasser nicht den geringsten Respekt. Dennoch befand er sich während dieser unruhevollen Nacht in der ungemütlichsten Stimmung. Seine Ratlosigkeit wuchs von Minute zu Minute, und der gelehrte Doktor Erasmus Alberus, welcher den Mann durch und durch kannte, verglich ihn nachher mit einem Kriegselefanten in der Schlacht, von welchem der gewandte Führer herabgeschossen sei. Das Stichwort der Empörung hatte der Hauptmann am Morgen, wie wir wissen, von seinem Leutnant noch empfangen, und danach mit Aufhetzen, Wühlen, halben Worten und Hinweisungen das seinige zur Erregung und zum Losbruch der meuterischen Elemente getan. Aber nun hatte Gott die Bösen verwirrt, und der Hauptmann Springer, der so ziemlich allein in Magdeburg wußte, wie es um den Leutnant Adam stand, wußte sich weder zu raten noch zu helfen und hätte, nach seiner Art, am liebsten nach dem Weinkruge gegriffen, um in der gewohnten halben Betäubung allen Teufeln den Verlauf der Sache anheimzustellen. Dazu merkte er recht wohl, daß man ihn nicht aus den Augen lasse, und daß er keinen Schritt mehr tun könne, ohne eine Begleitung ehrbarer Ratsleute und Innungsmeister hinter sich zu haben, und fehlten die, so fand sich gewißlich der Hauptmann Hans Kindelbrück zu ihm und unterhielt ihn höchst angenehm über die Ereignisse der Vergangenheit und das, was die Zukunft bringen möge. So ward es dem armen Hänsel Springer auch unmöglich gemacht, Rat und Hilfe bei seiner klugen und schönen Freundin, der Frau Johanna, zu suchen; er war auf dem Neuen Markt vor der Dompropstei wie in einen Zauberkreis gebannt und mußte aushalten, wie es ihm auch in Händen und Füßen zucken mochte. Niemals in seinem wechselvollen Leben war der Hauptmann Hans Springer in einer unbehaglicheren Lage gewesen. Er verwünschte sich, den Leutnant Schwartze, die Stadt Magdeburg mit Pfaffheit, Rat und Gemeinen aufs fürchterlichste, aber doch ganz im stillen. Viel Spieße, Schwerter und Büchsen funkelten im Fackellicht auf dem Neuen Markt, aber von diesen Waffen hätten sich für den Hauptmann Springer keine erhoben, wenn er den verräterischen Ruf: »Hie für Herzog Mauritius!« jetzt erhoben hätte. So schwieg er fein still oder wetterte laut und gewaltig gegen die »meuterischen Hunde«, die seinen Namen in der Stadt mißbrauchten. Bis ein Uhr Morgens blieb man auf dem Neuen Markt zusammen, damit jeder gute Mann im Notfall sogleich zur Stelle sei. Die mit Ketten zugesperrten Straßen und Gassen waren von starken Abteilungen bewaffneter Bürger oder zuverlässiger Knechte besetzt. Bei Sankt Bartholomäus hielt Markus Horn mit seiner Rotte Wacht, auf dem Alten Markt Christof Alemann mit einer Reiterschaar. Franz Robin schützte das Brücktor; auf den Wällen und Mauern befehligte der biedere Schweizer Herr Galle von Fullendorf. In allen Häusern beteten die Alten, die Frauen und Kinder, daß Gott seine Stadt nicht verlassen möge in der großen Not. Alle Augenblicke kam es hier und da zu einem Zusammenstoß, einzelne Häuser wurden geplündert, und der Magister Flacius Illyrikus verlor auf der Goldschmiedebrücke den Mantel und den Geldbeutel.


  Niemand wußte, was daraus werden sollte, und jedermann erwartete mit Angst und Bangen den Morgen.


  Das siebenzehnte Kapitel.


  
    Nun steht die Stadt in Aufruhrsflammen,


    Die Meuterei schlägt drob zusammen;


    Im Hause des Herrn Ratmanns Horn


    Die Rede geht im Glimpf und Zorn.


    Regin’, das fromme Jungfräulein,


    Gibt auch ein tapfer Wort darein.


    Gott schütz das Herz! Gott schütz die Stadt!


    Adam sein End gefunden hat.


    Auch Markus Horn verstürzt sein Blut;


    Doch, — gutes End’ macht alles gut.

  


  Lange Jahre sollte man in der Alten Stadt Magdeburg noch sprechen von diesem Donnerstag nach Judika, diesem neunzehnten März Fünfzehnhunderteinundfünfzig. Delicta, acelera et insania, Schandtaten, Verbrechen und Wahnsinn sollten, wie ein alter Schriftsteller sagt, an diesem Tage die Kanzlei unseres lieben Herrgotts erfüllen, und das Geschick der Stadt sollte auf die Schneide eines Schwertes gestellt sein.


  Die ersten Stunden des Morgens gingen verhältnismäßig ruhig hin; die nächtlichen Lärmmacher, Ruhestörer und Meuterer schnarchten in ihren Quartieren oder schliefen in den Kneipen ihren Rausch aus. Auf die wilde Aufregung der Nacht war eine Art Abspannung gefolgt, woraus ein vernünftiger, schnell zugreifender und wohlmeinender Geist gewißlich zum Wohl der Stadt hätte Nutzen ziehen können. Dieser Geist fehlte aber diesmal, und wo er sich in einem Ratschlage spüren ließ, da wurde nicht darauf geachtet. Ein Ehrbarer und Hochweiser Rat beging eine große Unvorsichtigkeit, um nicht zu sagen Torheit, und die Folgen davon sollten bald zu Tage treten.


  Gegen elf Uhr Mittags kehrte der Ratmann Ludolf Horn in der Begleitung Ehrn Nikolaus Hahns und des Doktors Alberus sehr ernst gestimmt vom Rathause in seine Wohnung heim und wurde daselbst von seiner Ehefrau und Regina Lottherin mit noch angstvolleren Mienen in Empfang genommen: der Buchdrucker Michael lief, von seiner Unruhe getrieben, in allen Straßen der Stadt umher; Markus hatte todmüde sich unter der Vorhalle von Sankt Bartolomäus zu einem unruhigen Schlummer niedergelegt.


  Mit großer Heftigkeit warf im Hause des Ratmanns der Doktor Erasmus Alberus sein Barett auf den Tisch und rief:


  »Ihr Herren, ich wiederhole es, was da eben beschlossen ward, ist meines Erachtens ein übel angebracht Ding, und wer von der Menschen Seele nur ein winzig Stücklein weiß, der kann sicher voraussagen, daß, wenn nicht Gott selbst es wendet, leichtlich ein groß Unheil und das Gegenteil von dem Erwarteten daraus herfürgehen mag.«


  »Aber die befahrenen Kriegsleute, städtische und fremde, waren doch alle der Meinung, daß solch ein Beschluß nützlich und von guten Folgen sein werde,« meinte der Prediger von Sankt Ulrich.


  »Und wenn Ihr selbst Julii Caesaris testimonia dafür anführt,« rief der Doktor, »ich bleibe doch bei meinem Worte: Schädlich und verderblich ists, bei solcher Stimmung des Volks, dasselbige auf einem Platz in Wehr und Waffen zusammenzuführen. Ab eventu wollen wir richten.«


  Der Ratmann schüttelte den Kopf und sprach: »Es ist wahres an den Worten des Doktors, Ehrwürden; ich selbsten hab auch meine Stimm’ gegen den Beschluß erhoben. ’s ist ein gefährlich Ding, kann zum guten ausschlagen, kann aber auch eben so leicht zum Verderben der ganzen Gemeinheit führen. Des großen Haufens Sinn und Gedanken sind wie Wind und Wetter. Jetzt haben wir noch Macht und Gewalt über zwei Dritteil’ der geworbenen Knecht’, wer kann sagen, ob nicht in einer Stund die losen Buben die ehrenfesten durch Geschrei, Verführung und Gewalt zertrennet oder verderbt und auf ihre Seit’ gezogen haben? Lasset zum Ring umschlagen und es wird keiner in den Quartieren bleiben, sie werden alle zulaufen; aber ob das, was der Rat bieten kann und will, den Brand löschen wird, das ist ein ander’ Frag’! Und wer bürget Euch für das Gesindel, von welchem die Stadt leider Gotts voll, ja übervoll ist! Lasset nur die Meuterer ihre Stimme auf einmal und an einer Stell’ erheben und Ihr werdet schon gewahr werden, daß wir nicht allein der Stadt geworben Volk zu fürchten haben.«


  »Aber sollte nicht der Sold, so der Rat vor den Ohren dieser unruhigen Leut’ erklingen lassen will, den Geist des Aufruhrs zurücktreiben?« fragte Ehrn Gallus.


  Der Doktor Erasmus zuckte die Achseln: »Ich fürcht’ dabei nur, wenn der Haufe seine Vielköpfigkeit und seine Macht gewahr wird, wie es ohn’ Zweifel heut auf dem Neuen Markt geschehen muß, so wird er sich nicht genügen lassen an dem, was man ihm in die tausend Mäuler wirft. Darin, mein’ ich, liegt grad’ der Sach’ Gefahr. Die Präludia habet Ihr in vergangener Nacht vernommen, Gott helfe uns, daß uns die Ohren nicht zerspringen, wenn die rechte Musika anhebet.«


  »Was verlanget aber eigentlich das Kriegsvolk, daß es also von seiner Pflicht und seinem Eid abfällt und die beste Sache also meineidig verlässet?« fragte Frau Margareta.


  »Ach, Frau,« sprach der Doktor Alberus, »von dem Söldnervolk ist ein altes Wort, ibi fas, ubi maxima merces, zu deutsch: da ist’s Recht, wo’s den größten Sold gibt. Und von außen locket der Kurfürst und inwendig schleichet der Verrat. O Frau, Frau, es gehen böse Geister durch unseres Herrgotts Kanzlei.«


  »Das ist das Verderben!« brach der Pfarrherr von Sankt Ulrich zornig los. »Das ists, was am meisten gen Himmel stinket! Das ist’s, weshalb wir in solcher Angst und Sorge schweben müssen. O Du gerechter Gott im Himmel, Du bist Zeuge, daß Deine Diener nicht lässig funden sind, hinzuweisen, wo der Pfahl im Fleische stecke. Herr, Herr, wie haben Deine Diener in Deinem Tempel Zeugnis abgelegt gegen die Verführer und Sünder, gegen die Schlemmer und Ehebrecher, gegen diesen Hauptmann Springer und alle, so ihm gleich sind. Ist hier nicht auch Sodom und Gomorrha, hier, wo Laster, Undank, Geiz, Gotteslästerung, Fluchen, Lügen und Trügen, Unzucht und Schande am hellen, lichten Tag umgehen und niemand wagt, die Hand dawider zu erheben? Herr, Herr, Deine armen Diener haben gesprochen sonder Furcht vor den Menschen; aber wie ist ihnen dafür gedienet! Hat man sie nicht abgetrumpfet auf dem Rathaus als lose, leichtfertige Wäscher und Schwätzer? Ja, ja, Herr Ratmann, ich sage es nicht auf Euch; aber saget selbst: wie hat sich ein Ehrbarer Rat verhalten gegen die Pfarrherren?! Wahrlich, wahrlich, es ist kein Wunder, daß der Stadt Streiten ein Streiten im Feld Hermageddon ist. Nun bricht die Blume des Verderbens giftig auf, und die so in Menschenfurcht gehandelt und gesprochen haben, müssen, nun in Menschenfurcht unglückselig, verraten und verkauft sein!«


  »Harte Worte sprecht Ihr, Ehrwürden,« sagte der Ratmann, »und leider kann ich nichts dawider aufbringen als der Menschen allgemeine Schwachheit und Mangelhaftigkeit. Wir sind allzumal Sünder vor dem Herrn. Nach meiner Ansicht wärs auch am besten gewesen, wir hätten das Glied, so uns ärgerte, abgehauen vom Rumpf und von uns geworfen. Ja, das ist eine ängstliche, weichmütige Welt! Wer waget noch ohne Furcht und Hintergedanken zu sprechen: So ist’s, so ist’s; oder: nein, nein, so ist’s nicht. Wer waget noch, das Böse und Schalkhafte beim rechten Namen zu nennen? Wer will die Hand bieten, es auszumerzen? In meinem Haus kann ich Ordnung halten; aber da draußen bin ich nur eine Stimme in einem großen Geschrei, eine Welle in einer großen See.«


  Die Frau schüttelte traurig das Haupt und Jungfrau Regina wendete das Gesicht ab.


  »O Ludolf,« sprach die Matrone, »wohl hältst du Ordnung im Haus. O Ludolf, Ludolf, laß aus der leimernen Wand, die du zwischen dir und deinem Sohn aufgericht’t hast, nicht ein’ eiserne werden!«


  »Ja, Herr Ratmann,« sprach Ehrn Hahn, »Ihr könntet’s wahrlich in dieser Angelegenheit genug sein lassen; Euer Sohn, der tapfere Rottmeister —«


  »Ist ein wackerer Mann!« rief Herr Erasmus Alberus begeistert, »ein leuchtend Eremplum und sein Name ein Loblied in jedem Mund. Stolz solltet Ihr sein, solchen trefflichen Sohn zu haben, Ratmann Horn. Was bedürfet Ihr noch der Zeugnisse für ihn? Habt Ihr nicht gesehen und mit Euren Ohren gehöret, wie die Herren in vergangener Nacht auf dem Neuen Markt ihn lobeten und wie Herr Kindelbrück von ihm sprach? Und sein Verhalten in vergangener Nacht im Kampf und Aufruhr, ist es nicht preisenswert?«


  »Sehet, das leugne ich!« rief der Ratmann. »Grad sein Verhalten in verflossener Nacht hat mir recht klärlich bewiesen, daß der alte Geist noch übermächtig in ihm ist. Wer hat den Ausruhr zum Ausbruch gebracht? Wer ist schuld daran, daß die Flammen so verderblich emporschlugen? Markus Horn ist’s und kein andrer. Kann’s mir schon denken, wie’s ihm rot und dunkel vor den Augen ward, als er diesen Adam Schwartze zu Gesicht bekam. Seinen Aufschrei hab ich gehört, und der Klang seiner Stimme gellt mir noch in den Ohren. Wohl mag mein Sohn diesen argen Mann hassen und verfolgen bis in den Tod; aber das Heil seiner Vaterstadt darf er nicht dabei auf das Spiel setzen, und solches hat er getan. Wer kann dawider reden?«


  Mit flammenden Augen erhob sich die sonst so stille und schweigsame Jungfrau, daß alle mit Staunen und Wunder auf sie blicken mußten.


  »Ich rede dawider!« rief sie. »Dawider rede ich und sage: Was sollte werden aus dieser Stadt ohne diesen Geist? Nur das Blut, das warm durch die Adern rollet, wird auch freudig verstürzet. Saget Ihr nicht selbst, da sei im Rat keine Hand kühn genug gewesen, sich zu erheben gegen die Bösen und die Falschen? Wie wollet Ihr denn die Feinde innen, die Feinde außen niederschlagen? Nein, Mutter, zupfet mich nicht am Ärmel; es ist eine Zeit, wo auch die Unmündigen Zungen bekommen und die Steine auf den Gassen schreien; — nur allzu lang hab’ ich in Furcht und Bangen geschwiegen und nur nächtens durch Weinen dem Herzen Luft gemacht. Ich will nicht mehr weinen, und daß mir das Herz nicht breche, will ich reden. Winket mir nicht, Herr Ratmann, frei sag’ ich Euch ins Gesicht, Euer Handeln wider Euern Sohn ist ein töricht Handeln, und diese Stadt Magdeburg würden sie nicht in der weiten Welt Unseres Herrn Gottes Kanzlei nennen, wenn es Euch gegeben wäre, nach Eurem Willen und Sinn die Herzen zu beugen und die Hände in Fesseln zu schlagen! Ihr wollet wohl, daß man einstens von Euch spreche wie von dem alten Heiden, so seinem Sohn den Kopf abschlagen ließ, wie in des Vaters Druckerei man meinete? Hütet Euch, daß Gott nicht Eitelkeit und Strenge abwäge gegeneinander, und daß nicht die Wage hinüberschwanke zur ersten. Ja, blickt mich nur an, als sei der Blitz vor Euch niedergefahren; der gute Gott im hohen Himmel ist mein Zeuge, daß ich Euch verehret und gefürchtet hab’, wie nur ein Mensch verehrt und gefürchtet werden mag. Aber nehmet diese meine Worte zugleich als Zeugnis, daß aus dem weichsten Ton ein harter Stein wird. Ja, blicket nur so starr mich an, Ihr schrecket mich nicht, obgleich ich nur ein armes, schwaches Mädchen bin. Die Herzen der Jungfrauen müssen hart werden und ihre Worte scharf in solcher Zeit, und Ihr werdet die Regina Lottherin nicht mehr zwingen durch ein Augenzwinkern oder ein leises Wort! Ja, Herr Ratmann, haltet Euern Sohn nur fern von Euch und rühmet Euch in Euerm Herzen darum; ich sage Euch, tausend und abertausend arme kleine Kinder und viele tausend angstbedrückter Mütter und Jungfrauen in dieser großen Stadt gedenken in ihren Gebeten des Markus Horn, der so gut für sie streitet auf der Mauer und im Feld. Und der Frauen und der Kinder Worte wird der gute Gott erhören; aber den starren Vater wird er richten, wie derselbige gerichtet hat. Weinet nicht, Mütterlein, ich kann nicht anders, es muß alles heraus, zu lang hab’ ichs in der Brust verschlossen gehalten; ich weiß es ja, nun wird der harte Mann mich auch verstoßen aus seinem Haus. O Mutter, Mutter, rechnet’s mir nicht zu, ich kann nicht anders und ich — will nicht anders, und auf Adam von Bamberg brenn ich selbst das Feuerrohr ab, wenn ich ihn erschau vor meinem Fenster!«


  Noch einmal faßte die Jungfrau die zitternde sprachlose Matrone in die Arme und küßte sie heiß und heftig, dann ging sie mit festen Schritten gegen die Tür. Ebenso sprachlos wie die Frau Margareta standen die Männer, und es war, als wanke der Ratmann auf seinen Füßen. Beide Hände streckte er gegen das Mädchen aus, als wolle er es zurückhalten; aber sie bemerkte es nicht, und schritt aus dem Gemach. Durch die Stadt wirbelten dumpf die Trommeln, welche das Kriegsvolk nach dem Neuen Markt zusammenriefen, alle Gassen waren mit wilden, regellosen Haufen angefüllt, und auch die Schöneeckstraße wurde in diesem Augenblick vollständig erfüllt von dem tobenden Getümmel durchmarschierender Knechte aus den Springerschen Rotten.


  »Um Gott, laßt die Maid nicht gehen!« schrie der Doktor Alberus am Fenster in heller Bestürzung. »Jungfer Regina, um Gotteswillen — nicht unter das Volk!«


  Der Tochter des Nachbars nach eilte der Pfarrherr von Sankt Ulrich, aber es war schon zu spät. Die Jungfrau trat schon von den Treppenstufen der Haustür hinab in die Gasse und befand sich bereits mitten unter den wüsten Gesellen. Der Doktor Erasmus mochte wohl mit Recht einen Angstruf ausstoßen; im höchsten Grade gefährlich wars für ein Weib, jetzt diesem bereits wieder halb betrunkenen Gesindel in den Weg zu treten. Kränkung durch Wort und Tat mußte gewißlich die Folge davon sein. Seltsamerweise geschah aber der Regina Lottherin nichts dergleichen. Fest und stolz schritt sie quer durch die wilde, verluderte Bande; ihre durch Tränen blitzenden Augen gen Himmel richtend, schien sie vom Irdischen nichts mehr zu sehen und zu hören. Nach rechts und links wichen die aufgeregten Söldner mit stumpfem Staunen ihr aus, den Nächsten blieb die letzte Strophe des Gassenhauers, welchen sie brüllten, im Halse stecken. Es bildete sich eine Gasse vor der Jungfrau, und unangetastet erreichte sie das väterliche Haus. Kein schlechtes Wort, keine gemeine Redensart traf ihr Ohr, der überwältigende Eindruck dauerte noch fort, als die Reihen sich schon längst wieder hinter dem Mädchen geschlossen hatten, und tief bewegt kehrte der Pfarrherr von Sankt Ulrich zu den betäubten Eheleuten und dem Doktor Alberus zurück.


  In seinem Sessel saß der alte Ratmann, hatte den Kopf in die Hand gestützt und schien in das tiefste Nachdenken versunken. Die Frau Margareta saß neben ihm und warf durch ihre Tränen von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick auf den Greis. Der Doktor Alberus stand kopfschüttelnd am Fenster und folgte sogleich dem Winke des Geistlichen, als dieser zu ihm trat und flüsterte:


  »Lasset uns gehen, Herr Doktor. Es wird am besten sein, wenn wir die beiden allein lassen.«


  Der Doktor nickte und leise schritten die beiden Herren hinaus. Auf dem Vorplatz faßte Herr Erasmus nach der Hand des Pastors:


  »Habt Ihr jemals so etwas gehört? Bei allen Mächten — dieses Kindes Rede könnte einen König vom Thron werfen, könnte allein den römischen Kaiser Karolus den Fünften in den Staub drücken! Wie sie diesen Burschen und von dem Träbernfressen heimgekommenen verlorenen Sohn, diesen Meister Markus lieben muß! Bei allen Mächten, Ehrwürden, habt Ihr jemals solch ein Wetterleuchten aus Weiberaugen gesehen?!«


  Erst eine Viertelstunde später bemerkten die beiden frommen und gelehrten Herren, daß sie, statt über die Widerwärtigkeiten der Stadt Magdeburg, sich immer noch über Jungfrau Regina Lottherin unterhielten. Ein lieblicher Zauber hielt beide befangen, bis die häßliche Wirklichkeit von neuem auch über sie hereinbrach, und sie inne wurden, daß in der Viertelstunde, während welcher sie sich über Regina Lotthorin unterhielten, in der Kanzlei unseres Herrgotts die Ereignisse sich sehr zum bösen weiter entwickelt hatten.


  Mit zitternden Fingern berührte die Frau Margareta Horn die Schulter ihres Eheherrn, der immer noch die Augen mit der Hand überschattete und stumm und in sich zusammengesunken da saß.


  »O sprich zu mir, Ludolf! Sie hat nicht gewußt, was sie sagte; vergib ihr — Du weißt nicht, wie’s um ein liebend Frauenherz bestellt ist. Es war nur die Liebe, die brennende Liebe, so aus ihr sprach. Zürne der Armen nicht, du weißt nicht, in welchem Schmerz sie jetzt liegen wird; ich aber weiß es, und — Ludolf, o Ludolf, horch, horch, wie des Volkes Getös zunimmt — o Gott, ist das nicht schrecklich, daß in solcher Stund’, wo man alles, was man lieb hat, an sein Herz zusammenraffen möcht’, daß in solcher Stund’ alles auseinander fällt, und niemand Einen hat, an welchem er sich halten kann.«


  Die Hand nahm der Greis von den Augen und richtete sich in die Höhe:


  »Ist es denn wahr? Hat sie denn Recht? Der Frauen und Kinder Gebet um den Markus Horn wird Gott erhören; aber den harten Vater wird er richten, wie derselbige gerichtet hat?! Wie richt’ ich denn meinen Sohn? Was war das? Was war das? Weib! Margareta, sag mir, ob sie Recht hat; es ist mir, als sei mir auf wilder See das Steuerruder zerbrochen; ich fühl den Boden fest unter meinen Füßen, und doch glaub’ ich nicht mehr, daß er mich sicher trägt. Margareta, Margareta, geh, hole mir das Kind — Margareta, ruf die Regina Lottherin zurück — nein, nein; nicht doch; ruf sie nicht; ich will zu ihr gehen, sagen will ich ihr —«


  Ein gellendes Geschrei durchklang in diesem Augenblick die Schöneeckstraße, händeringende Weiber stürzten an den Häusern hin oder warfen sich in höchster Angst in die Türen. Schüsse krachten, erst vereinzelt, dann in schnellster Folge vom Breiten Weg her. Ein Laufen und Rennen, ein Brüllen, Heulen, Stoßen, Drängen und Treiben in allen Gassen, auf allen Plätzen! In hellen Flammen loderte die Empörung des Kriegsvolkes auf; Herr Erasmus hatte Recht gehabt, diese Versammlung auf dem Neuen Markt, diese halbe, zögernde Bewilligung der Forderungen des mißvergnügten Volkes war, wie immer in solchen Fällen, sehr zum Übeln ausgeschlagen. Das Blut mochte den Bewohnern von Magdeburg in den Adern erstarren bei dem Anblick, den mit einem male ihre Stadt darbot.


  Auch in das Haus des Ratmanns Horn flüchteten wehrlose Weiber und waffenlose Bürger und hoben, als Herr Ludolf zu ihnen hinaustrat, die Hände:


  »Herr Ratmann, Herr Ratmann, rettet, helft! Verloren ist die Stadt! Alles würgen die Meuterer, und alles schlägt sich zu ihnen. Sie brechen in die Häuser! Gott schütze uns! Über geht die Stadt! Gott schütze das arme Magdeburg!«


  In diesem Lärm des erschreckten Volkes fand der Ratmann seine frühere Sicherheit wieder. Nach Kräften sprach er den Frauen Mut ein, den Männern gab er Waffen, damit sie im Notfall das Haus verteidigen konnten. Dann trat er, ohne auf das Flehen der Gattin zu achten, in seiner Amtstracht hinaus in die Gasse, um im Notfall sein Leben hinzugeben für die Gemeinde, starrköpfig, tapfer und treu wie ein römischer Senator aus der ersten Zeit der Republik. Einen Blick warf er nach dem Hause des Freundes Lotther hinüber und vergewisserte sich, daß die Druckergesellen und der Meister Kornelius in Abwesenheit ihres Herrn nichts versäumten, das Gebäude in Verteidigungszustand zu setzen. Feuerröhre und Harnische sah er an den Fenstern und den alten Kornelius mit einem gewaltigen Schwert in der Haustür. Reginen erblickte er aber nicht und hätte doch im innersten viel darum gegeben, wenn er der Jungfrau hätte zuwinken können.


  Die Schöneeckstraße war in diesem Augenblick vollständig menschenleer und schnell gelangte der Ratmann auf den Breiten Weg; aber bei dem Anblick, der ihm hier vor die Augen trat, entsank der Stab fast seinen Händen. Da wälzten sich Haufen mit Haufen und Haufen gegen Haufen; da raste die wütende, sinnlose Söldnerschaft der Stadt gleich einem reißenden Tier, welches von der Kette losgebrochen ist. Die Haken wurden gegen die Luft, gegen die Fenster oder die Widersacher losgebrannt. Über Dampf und Qualm, Speerspitzen, Schwertern, Hellebarden schwebten die Fähnlein; aber nicht in der Hand der Fähnriche, sondern der losen Buben, welche sie mit Gewalt den Fähnrichen aus den Quartieren gerissen hatten. Alle drei Banner der städtischen Knechte waren in der Hand der Meutmacher und wehten der Rebellion voran.


  In dem Moment, wo der Ratmann Horn auf den Breiten Weg trat, wurde ein Haufe verzweifelt sich wehrender Bürger die Straße hinabgedrängt, und im nächsten Augenblick fand sich Herr Ludolf mitten im Getümmel und unter den Füßen der Menge. Er wäre verloren gewesen, hätte ihn nicht eine starke Hand emporgerissen und ein kräftiger Arm ihn unterstützt. Dem wackern Sebastian Besselmeier eigneten Arm und Hand, und ohne der schmerzhaften Stöße und Tritte, die er bereits erhalten hatte, zu achten, wandte sich der Ratmann sogleich an den Geschichtsschreiber des Magdeburg’schen Krieges:


  »Was ist denn geschehen? Um Christi willen, Meister, Meister, das ist ja schlimmer, viel schlimmer, als der böseste Traum es vormalen könnt’!«


  Wild und verzweifelt lachte der sonst so ruhige Meister:


  »Ist das nicht lustig? Ist das nicht für Gottes Wort gekriegt? O Jammer und Bosheit! Wie es angegangen ist? In Wüterei und Schwindelgeist, wie es kommen mußt’. Gedräut haben sie im Ring, und wie es Recht war, hat sie der Oberste nach ihrem Gebühren gehießen: Laurer, Hudler, Schelme und Bösewichte! Hui, da war, des Teufels Gespinnst fertig, Aufzug und Einschlag. Nun können wir die Hefen des Zornes saufen; ’s ist ein Wunder, daß die Tore der Stadt dem Feind nicht schon sperrangelweit aufstehen!«


  »Und niemand mehr, der ihnen wehret!? Und keine Hilfe, kein Einsehen, kein Donner, so zwischen sie schlage!«


  »Wohl halten sich noch auf dem Domplatz und im Rathaus kleine Scharen der ehrlich gebliebenen, und Euer Sohn drunter. Und viele gute Bürger sind in Waffen; aber alles ist zerstreut und nirgends ein Sammeln in der mörderischen Gefahr!«


  »Und die Führer, die Hauptleute, der Oberst Alemann?«


  Des Ratmanns Stimme verhallte im Getöse; der Meister Sebastian ward im Gewühl von seiner Seite gedrängt; nach dem Altstadtmarkt, nach dem Rathause wogte der Aufruhr, und ward ein Wirbeln und Kreisen daselbst, einem Meerstrudel vergleichbar.


  Auf das Rathaus hatten sich der Oberst Ebeling Alemann samt den Musterschreibern gerettet, vor der ersten Wut des Volkes mit Lebensgefahr durch Christof Alemann und Markus Horn geschützt. Auf dem Rathause und um das Rathaus drängte sich alles, was es mit der Stadt hielt, zusammen und das: »Rette die Stadt, schütze die Stadt!« mischte sich hier auf das wildeste mit dem: »Nieder mit der Stadt! Herunter mit dem Jungfernkranz! Vivat Kurfürst Moritz!« —


  Heillosester Unfug wurde überall in der Stadt ausgeführt; zu den Meuterern schlugen sich »ungezogene Bürgerskinder, lieffen mit jhren Wehren, ein jeder zu seinem Fähnlein, nach mittage umb 1 Uhr. Und wo sich etliche Fähnriche nicht wollen finden lassen, und die Thüren versperreten, do dreweten sie, die thür in drümmer und den Wirt in stücken zu zerhawen — — do schlugen sie um, daß jeder Knecht müsse dabey sein; oder wo man einigen im Losament fände, den wollen sie als einen Schelmen in Stücken zerhawen. Da geschah ein zulauffen, etliche die halb todt waren, etliche auff Krücken, etliche mit halben, etliche mit einem Beine, ein jeder wolte gern darbey sein.« —


  Nachricht kam zu dem Obersten Ebeling auf das Rathaus, das wütende Kriegsvolk laufe sein Haus mit Sturm an, sei auch wohl schon hineingedrungen, und niemand möge wehren.


  Da raufte der unglückliche Mann in Angst und Verzweiflung sich die Haare aus und schrie nach seinem Weibe und seinen Kindern. Der Fähnrich Christof Alemann stürzte einem Rasenden gleich in das Gewühl, um wo möglich noch Rettung zu bringen. Mit zerrissenen Kleidern begegnete ihm in den Gassen die gemißhandelte Familie seines Oheims: das Haus desselben war von oben bis unten verwüstet, im Keller waren die Fässer eingeschlagen, Kisten und Kasten in den Gemächern zertrümmert; kein Fenster war mehr ganz.


  Immer toller ward der Lärm. Herr Hans von Kindelbrück, der alte tapfere Hauptmann, der in sein Quartier ebenfalls hatte fliehen müssen, wurde daselbst aufgesucht, die Treppe hinabgestürzt, mit Hakenbüchsen gestoßen, mit Fäusten geschlagen und in Hosen und Wamms auf die Gassen gerissen und in den Ring gezogen. Da schrie man ihm zu: »Nun haben wir es mit dir zu tun, du Schalk, du grauer Sünder! Wer hat dem Rat widerraten, nach dem Otterslebener Fang den Knechten einen Monatssold auszuzahlen? Wer hat’s widerraten dem Rat nach dem Fang des Fürsten von Mecklenburg, den wir jetzo aus seinem Gewahrsam holen wollen und mit ihm ziehen zum Kurfürsten!«


  Halb bewußtlos von den grausamen Mißhandlungen lag der alte Mann und ehrliche Freund Markus Horn’s in dem Kreis, welchen die niederträchtigen Meuterer um ihn geschlossen hatten. Bewußtlos lag er, verlassen von jedermann in der Gasse, nachdem das schändliche Volk sein Mütchen an dem Greise gekühlt hatte. Zerstreut, abgefallen war sein Fähnlein, schwer verwundet lag sein Fähnrich Junge von München in seinem Losament; seine Rottmeister suchten bis jetzt vergeblich, hie und da ihre Rotten wieder zusammenzubringen: der einzige, dem es gelungen war, hatte auf dem Altstadtmarkt einen überharten Stand. Eine dumpfe Erinnerung hatte der alte Kindelbrück, daß sich, während er so lag, Hans Springer zu ihm niedergebeugt und grinsend gesprochen habe:


  »Bigott, da han mer den Einen ’runter. Tusig blutige Tüfel, ’s Geschäft und Ding gahet auch ohn’ das Adämle, und brauch i nit amol den Finger drum zu rühra.«


  Solche Erscheinung und solche Worte konnten aber auch nur ein Fiebergebild im Hirn des armen Hans von Kindelbrück gewesen sein. Schwören wollt’ er nicht auf ihre Wirklichkeit, und zehn Tage nachher, am neunundzwanzigsten März, am ersten Ostertag, ist er bereits an den Folgen der ertragenen Mißhandlungen gestorben.


  Hin und wider wirft uns der Geist dieser Geschichte an diesem schrecklichen Tage. Wie zum fröhlichen Feste geschmückt, verläßt die schöne Lagerfrau Johanna, strahlend in ihrem besten Putz ohne venedische Maske und spanische Gugel, mit dem Lachen der befriedigten Rache auf den Lippen, des Hauptmanns Springer Quartier hinter den Barfüßern. Sie schreitet, von einigen Knechten begleitet, durch die Gassen. Sicher und frei geht sie durch die zitternde Stadt und fürchtet heute keinen Blick, keinen Mund der Ehrbaren; Herrin und Gebieterin dünkt sie sich heut in unseres Herrgotts Kanzlei. Gesehen wurde sie auf dem Breiten Wege, dann am Kirchhofe von Sankt Johannis; aber da ist sie verschwunden; niemand hat sie wieder erblickt. Ihre Begleitung ist von ihr abgedrängt, sie selbst fortgerissen worden von der Menge. Manch ein Leichnam schwamm an diesem Tage die Elbe hinab. Bei Rothensee zogen Knechte des Belagerungsheeres einen nackten, zerfetzten weiblichen Körper mit Haken an das Land; — wer kann sagen, ob das der Leib der schönen Kortesana Johanna von Gent vielleicht gewesen ist?


  Mit wirrem, fliegendem Haar irrte der Magister Wilhelm Rhodius durch die Gassen. Zeichen sah er am Himmel und auf Erden, auf feurigen Rossen feurige Reiter in gelben und schweflichten Panzern. Die wahnwitzigen Bilder der Apokalypse schwankten vor seinen Augen, schwarz wurde die Sonne wie ein härener Sack und die sieben Donner redeten ihre Stimmen: los war das siebenköpfige Tier der Lästerung und das zweiköpfige Tier der Verführung. Blatt um Blatt der Offenbarung riß der tolle Prädikant aus seiner Bibel und streuete sie in die Lüfte und schrie durch die Gassen von Magdeburg, und die wildesten Gesellen wichen ihm aus. Da traf ihn vor der Lauenburg eine Kugel, welche der Feind von Diesdorf her in die Stadt schleuderte, und so starb der Magister Wilhelm Rhodius, indem er seufzte:


  »Und er zeigete mir einen lautern Strom des lebendigen Wassers, klar wie ein Krystall.«


  Herr Flacius Illyrikus, welcher das Barett mit einer Sturmhaube vertauscht hatte, über dem schwarzen Scholarenrock einen Brustharnisch trug und ein Schwert an der Seite führte, sah den Unglücklichen fallen, eilte hinzu, doch der Tod war schneller als er, und so konnte er nur den Leichnam zur Seite tragen, daß er von der Menge nicht zertreten werde.


  Noch stand Herr Flacius neben der Leiche des Schwärmers, an dem Untergang der Stadt eben so wenig zweifelnd, wie dieser Tote daran gezweifelt hatte, als ihm, dem Illyrier, das erste Zeichen ward, daß doch noch nicht alle Hoffnung verloren sei. Aus der Ulrichstraße hervor klang mit einem male Trommelschlag und in geordneten Massen, vollständig gerüstet, mit schwebendem Banner, rückte die Bürgerschaft der Ulrichsgemeinde vor. Mit Bibel und Schwert schritt an der Spitze dieser rüstigen Schaaren Herr Nikolaus Gallus als geistlicher Führer und Berater; neben ihm stieg als weltlicher Befehlshaber Meister Michael Lotther, der Buchdrucker; jeder Bürgerrottmeister war an seinem Platz, und Zug auf Zug fällte, im Harnisch rasselnd, die langen Spieße beim Austritt auf den Breiten Weg. Niedergeworfen wurden die ersten Haufen des Pöbels und der Meuterer, Raum gaben die übrigen. Rotte auf Rotte in ruhiger, stattlicher Ordnung zog auf, dem leisesten Wink ihrer Führer gehorchend, und bald standen über achthundert treffliche Männer in Schlachtordnung auf der Hauptstraße der Stadt. Unsäglichen Ruhm und Preis hatten sich Meister Michael Lotther und Nikolaus Hahn um die Stadt Magdeburg erworben. Sie hatten die Bürger ihres Kirchspiels, welches der Aufruhr nicht so ganz wie die andern Gemeinden überschwemmt hatte, aus ihrer Betäubung gerissen, sie hatten die ersten zwanzig, die ersten fünfzig, die ersten hundert mutfassende Herzen zusammengebracht; von ihnen ging der erste Strahl wiederkehrender Besinnung aus.


  Zu dem Buchdrucker und dem Pfarrherrn sprang Herr Flacius mit der Bitte, daß man auch ihn hierbei zum Besten der Stadt verwende. Aus allen Häusern den Breiten Weg entlang vorstürzend, schlossen sich Bürger, hoch und niedrig, den geordneten Schaaren an.


  »Es geht gut! Es geht gut!« schrie der Buchdrucker, das Schwert schwingend. »Für unseres Herrn Gottes Kanzlei! Vivat Magdeburg, Magdeburg, Magdeburg!«


  Tausendstimmig riefen jetzt die Schaaren die Worte nach.


  »Vorwärts im Namen Gottes nach dem Alten Markt, daß wir das Rathaus aus der Hand der Bösen und Falschen erretten!« rief der begleitende Prediger von Sankt Ulrich.


  »Halt, halt, Ehrwürden,« sprach aber der kriegskundige Buchdrucker und bewies, daß in der Tat ein Feldherrngeist in ihm stecke. »Jetzt teilen wir die Armada. Ihr mit der Hälfte haltet hier, haltet Wacht vor Sankt Ulrich, daß uns zu Haus kein Schaden geschiehet, haltet uns den Rücken frei und bleibt Herren des Breiten Weges. Ich marschier weiter mit meinen Freunden, Nachbarn und Gevattern, und deren sind wohl fünfhundert. Gottes Tod, wir wollen den eidbrüchigen Hallunken und dem übrigen Gesindel auf die Köpfe fahren wie das böse Wetter.«


  »Wohl gesprochen!« sagte der geistliche Herr, ohne den Fluch des Meisters Michael zu rügen. »Hier diesen Platz halt’ ich bis in den Tod. Gott schütze die Stadt!«


  Ausgeführt wurde das Wort des Buchdruckers. Ein Haufe von vierhundert Mann, der aber bald auf sechshundert wuchs, schützte den Breiten Weg. Mit den übrigen Kämpfern setzte sich Meister Michael Lotther wieder in Bewegung, gegen den Altstadtmarkt anrückend. Ihm schloß sich der Magister Flacius an und vernahm nun auch noch, daß Herr Galle von Fullendorf mit tausend treugebliebenen Knechten Mauer und Wall in guter Wacht halte gegen den äußern Feind, daß eine genügende Streitkraft das Ulrichsviertel schütze, daß für das Haus des Buchdruckers der Faktor Kornelius, für das Haus des Ratmanns Horn der Doktor Erasmus Alberus ihr Bestes tun würden, daß die Weiber — er meinte die Frau Margareta und sein Töchterlein — wenn auch etwas ängstlich, doch ziemliche Herzhaftigkeit bewiesen.


  Wir lassen jetzt den Meister Michael und den illyrischen Magister mit ihren mutigen Schaaren vorwärts ziehen und wenden uns nach dem Rathaus.


  Hier ließen sich die Sachen immer bedenklicher an. Wer sich nicht den Aufrührern angeschlossen hatte, war von dem Markt geflohen, und der Platz befand sich vollständig in der Gewalt der Meuterer; auch das städtische Zeughaus hatten sie erbrochen und beraubt; mehrere der umliegenden Bürgerhäuser waren ebenfalls bereits geplündert. Mißmutig erhob der Roland über diesem heillosen Wesen das Schwert, schmerzlich schien der Kaiser Otto von seinem Roß auf das Gewoge herabzublicken. Von allen Seiten war das Rathaus von den Angreifern umschlossen, und keiner der darin Befindlichen wußte, wie es in der übrigen Stadt stand.


  Von oben bis unten war das alte Gebäude mit Menschen gefüllt. Massenhaft hatte sich das Volk, Männer, Weiber und Kinder durcheinander, hineingeflüchtet; in den Gängen, auf den Treppen lagen, saßen und standen weinende und zitternde Gruppen; die Fenster waren mit Schützen besetzt, die Türen mit Pikenträgern, welche Markus Horn befehligte. Mit Hämmern und Äxten, mit Spießen und Stangen liefen die Meuterer die Verteidiger an. Die Büchsen krachten. Sinnbetäubendes Geschrei — Gebrüll stieg zum Himmel.


  »Steht fest für die Stadt! Im Namen Gottes steht fest für die Stadt!« ließ sich immer von neuem Markus Horn’s Stimme vernehmen, wie er keuchend, in namenloser Angst um die Teuern, deren Geschick er sich aufs Gräßlichste ausmalte, hier fern von ihnen und doch so nah, seinen Posten behauptete. Böse Wunden schlug heut sein Schwert, stieren, wirren Auges blickte er auf die Angreifer und schlug sie nieder, der Braut, der Mutter, des Vaters gedenkend:


  »Stehet fest für die Stadt! Haltet fest für die Stadt!«


  »Hie für die Stadt, für die Stadt!« schrie’s plötzlich mitten unter den Meuterern, und dann rang sich bei einem Zurückweichen derselben ein blutender junger Knecht, der einen Greis halb trug, halb auf dem Boden nachschleifte, aus dem Getümmel los. Mit letzter Aufbietung aller seiner Kräfte schleuderte Bernd Kloden den Ratmann Horn, den Vater seines Rottmeisters, diesem in den Arm, um in demselben Augenblick unter den Spießen und Kolben tot zusammenzubrechen. So schnell ging alles, daß Markus Horn sich nicht die mindeste Rechnung ablegen konnte, wie es geschah. Er konnte nur seinen ohnmächtigen Vater hinter sich werfen in die Arme Jochen Lorlebergs, um dann eben so schnell den Kampf wieder aufzunehmen.


  »Haltet aus für die Stadt! Hie Magdeburg, Magdeburg!«


  Im großen Saale des Rathauses kam Herr Ludolf Horn wieder zum Bewußtsein inmitten schreckensbleicher Gesichter und verzweiflungsvoller Geberden. Da irrte mit gerungenen Händen Herr Hans Alemann, der eine Bürgermeister, im Saale herum. Herr Ulrich von Embden, der andere Bürgermeister saß auf seinem Amtsstuhl, finster, mit zusammengebissenen Zähnen und blickte starr nach der Decke. Ratleute, Innungsmeister, Sekretäre, alte Bürger saßen und standen ratlos umher. Der Oberst Ebeling Alemann hatte sich einer Hakenbüchse bemächtigt und feuerte wie ein einfacher Schütz aus einem Bogenfenster auf die Meuterer; seinem Beispiel folgte Herr Kaspar Pflugk, der böhmische Herr. In einem Winkel des Saales aber stand ein Mann, den man hier nicht vermutet hätte — Herr Hans Springer. Der Ausbruch der Empörung am Morgen hatte ihn wieder in seinem gewohnten Rausch gefunden. Halbbetrunken wurde er im Getümmel hin- und hergeworfen, hatte den Hauptmann Kindelbrück mißhandeln sehen, und während die meuterischen Knechte seinen Namen als Feldgeschrei brüllten, schleuderte die Ironie des Geschicks den armen Hänsel mit der Flut der Flüchtenden in das Rathaus, wo er nun wie in einem hohnneckenden Traum befangen stand und umherstarrte. Diese Bosheit des Fatums enthielt aber doch zugleich ein Glück für den Mann, und der Hauptmann war wenigstens klug genug, den Vorteil, der darin steckte, herauszufinden. Wer durfte es fürder noch wagen, den Hauptmann Hans Springer der Teilnahme an dieser großen Rebellion des neunzehnten März zu bezichtigen, ihn als einen der geheimen Urheber derselben hinstellen und anklagen? Wir finden auch, daß die Vorwürfe der Chronisten um die Zeit kurz nach der Meuterei verstummen, bis sie mit dem Tode des Mannes wieder aufleben, ganz entgegen dem alten Wort: De mortuis nil nisi bene, welches übrigens auch ein dummes Wort ist, da man über einen Schuft auch nach seinem Verscheiden nicht schlecht genug reden kann.


  Eine lange Zeit starrte der Ratmann Horn, in den Armen eines alten Schöffen liegend, auf die umstehenden Gruppen, auf die langen Reihen in Öl gemalter Bürgermeister an den Wänden, ehe er sich klar wurde über den Ort, wo er sich befand, und die Art und Weise, wie er hierhergekommen sei. Der Lärm des Kampfes, der Pulverqualm, der in die hohen Fenster drang und unter der Decke des Saales hinzog, taten das Ihrige, die Betäubung zu verlängern. Ein gewaltiges Schreien: »Vivat Markus Horn! Vivat Markus Horn!« gab ihm zuerst die Fähigkeit zu sprechen wieder:


  »Was ist’s? Was rufen sie?« fragte er mit matter Stimme den greisen Schöffen, der ihn auf dem Fußteppich des Ratssaales so freundlich unterstützte.


  »Sie rufen Euren Sohn, der uns so gut verteidigt! Horcht nur, horcht!«


  Ein neues Rufen und ein neues Krachen der Feuerröhre.


  »Mein Sohn! Mein Sohn!« murmelte Herr Ludolf. »Wieder mein Sohn! O Regina, Regina, wenn du wüßtest — — «


  Er schloß die Augen von neuem und fiel wieder in die vorige Bewußtlosigkeit zurück. Als er abermals aufwachte, war eine tiefe Stille rings umher, und es war dunkel um ihn; er lag auf weichen Kissen, und als er sich regte, schlug eine kleine Hand einen Vorhang seines Lagers zurück und zwei Frauenköpfe beugten sich vor, umflossen von einem Strahl der Abendsonne. Der Ratmann Ludolf Horn sah, daß er sich in seiner eigenen Kammer befand, daß er auf seinem eigenen Bette lag. Die beiden Frauen aber, welche sich über ihn beugten, waren sein Gemahl Frau Margareta und Regina, des Nachbars Töchterlein. Der neunzehnte März des Jahres Fünfzehnhunderteinundfünfzig neigte sich seinem Ende zu; — zu Ende war die große, unheilvolle Meuterei, und unseres Herrgotts Kanzlei war nicht über den Haufen geworfen worden; hoch hielt die Magdeburg’sche Wappenjungfrau ihr Kränzlein über alle Schrecken.


  Einen Blick von unendlicher Liebe und Zärtlichkeit warf der Greis auf seine Frau und die holde Maid; das Haupt der letzteren zog er mit beiden Händen hernieder zu sich und küßte die weiße, kluge Stirn und den süßen Mund, der so bittere Wahrheiten sagen konnte.


  Dann forderte der Ratmann Bericht über das, was geschehen war während seines Geistes Dunkelheit; aber wenig wußten die Frauen mitzuteilen. Noch seien alle Straßen besetzt — sagten sie — die gesamte Bürgerschaft stehe unter den Waffen; der Faktor Kornelius habe die Nachricht gebracht, Herr Albrecht von Mansfeld habe der Stadt siebentausend Gulden vorgeschossen, damit habe man einen Teil des meuterischen Volkes zufriedengestellt, einen andern Teil habe man aber mit gewaffneter Hand niederlegen müssen. Der Vater Lotther sei noch nicht heimgekehrt; dessen Lobes sei aber jedermann voll; er habe mit den Männern der Ulrichsgemeinde zuerst die Sache zum besten gewendet; er habe das Rathaus gerettet, wo er aber jetzt sei, wisse man nicht.


  »Und wo — wo ist — mein Sohn Markus?« fragte zuletzt der Ratmann, mit leiser Hand lächelnd der Jungfrau die Locken aus der Stirn streichend.


  Da ward Regina Lottherin purpurrot und konnte nichts hervorbringen als:


  »O Vater!«


  Und die Frau Margareta legte freudig weinend dem Gatten die Arme um den Hals.


  »Gehet nur, Ihr Weiblein,« sprach der Greis dann: »jetzt will ich aufstehen: die Püffe und Knüffe, so ich empfangen hab’ im Gedräng’, sind verwunden. Sorget für einen Imbiß und einen guten Trunk, daß wir, wenn der Nachbar mit seinen Lorbeeren, wenn — mein — der Rottmeister Horn kommt, zusammen anklingen auf das Heil und Glück dieser alten, guten Stadt Magdeburg.«


  »Aber, Ludolf, willst du nicht lieber im Bett bleiben?« rief die besorgte Matrone. »’s wird doch besser für dich sein!«


  »Nein, nein,« rief der Ratmann. »Ich weiß schon, was mir gut ist; ich will aufstehen. Hier vergeh’ ich vor Unrast. Geht, sorget für ein Mahl und einen Becher Wein. Den tapfern Jungen, der mich zuerst aus dem Wirrwarr zog, muß ich auch haben, müssen sie mir auch bringen. Lasset mich, Ihr Weiblein, ich bitte Euch!«


  Da die Frauen sahen, daß der Alte auf seinem Willen bestand, so verließen sie das Gemach. Da lag der Ratmann Ludolf Horn im Schein der Abendsonne noch eine Weile und hielt die Hände auf die Brust gefaltet. Er betete — für die Stadt — für alle ihre tapfern, treuen Verteidiger. Feierlich und freudig war seine Seele; er hatte solch ein Gefühl in seinem ganzen langen Leben nicht gespürt.


  Dann erhob er sich und trat fest auf seine Füße, reckte sich und fühlte nichts mehr von Schwäche.


  Er ärgerte sich eigentlich, daß er aus dem bösen Kampfe, in welchem so mancher gute Mann sein Blut in Strömen vergossen hatte, nur einige blaue Flecke davontrug.


  »Und dazu in eine Ohnmacht fallen, wie ein Weib; ich schäme mich ordentlich vor der Lottherin!« brummte er, als er die Treppe hinabstieg. Nieder saß er im Wohngemach und erfuhr nun noch von den Frauen, daß er durch Landsknechte ins Haus getragen sei, und Regina fügte hinzu, daß es Knechte aus des Markus Rotte gewesen seien.


  »So, so, Kindlein, und du kennst wohl jeden Mann in des Knaben Rotte?« lächelte der Alte, und wiederum errötete die Jungfrau.


  Einen Becher Rheinwein trank Herr Ludolf Horn, allein beim zweiten leistete ihm schon der Doktor Erasmus Gesellschaft, zum dritten kam der Magister Flacius Illyrikus und brachte die Nachricht mit: Nur um das Zeisigbauer herum scharmützele man noch ein wenig, sonsten sei es ruhig. Bei und in dem Zeisigbauer sei aber die Grundsuppe des Übels zusammengeflossen; da kämpfe man noch mit dem Gesindel, den Spitzbuben, Gurgelschneidern und dem schlechtesten Auswurf des städtischen Kriegsvolkes; aber auch das werde bald zu Ende sein, und am besten werde man tun, wenn man Käficht und Vögel in Flammen aufgehen lasse, verloren sei nicht das allergeringste dran.


  Man unterhielt sich nun von den Erlebnissen des Tages. Jeder hatte das Seinige davon zu erzählen. Die beiden Frauen hielten sich an den Fenstern und blickten bei jedem Lärm in die Gasse, jedesmal wenn sich Fußtritte näherten, schnell hinaus; aber noch immer erschienen Markus und der Vater Lotther nicht. Nicht mit einem Male kam die große Stadt zur Ruhe; ein stufenweises Sinken der Aufregung ließ sich bemerken. Schaarwachen durchzogen fort und fort die Straßen; Verwundete brachte man in Spitäler; Frauen und Kinder irrten weinend umher und suchten vermißte Gatten und Väter. Es wurde immer dunkler, und noch wollten Markus und der Meister Michael nicht erscheinen, und immer ängstlicher wurden die Mienen der Frauen.


  Der Faktor Kornelius kam mit der Nachricht: eben dringe man in das Zeisigbauer, der Oberst Ebeling Alemann führe die Angreifer in eigener Person; es müsse daselbst auch Feuer ausgebrochen sein; der Himmel werde blutrot dort hinaus. — Ein Nachbar brachte die Botschaft: auf dem Neuen Markt zahle Graf Albrecht von Mansfelde im Ring bei Fackelschein dem Volke den versprochenen Monatssold, und die Bürgermeister hätten leidergottes doch den reuigen Meutmachern angeloben müssen, niemanden um den heutigen Tag zu strafen.


  Immer einsilbiger ward die kleine Gesellschaft im Hause des Ratmanns Horn; zuletzt sprach niemand mehr. Abschied nahmen die Herren Alberus und Flacius, und so saß denn endlich Herr Ludolf mit den beiden Frauen allein, wartend in Schmerzen.


  Niemand dachte daran, die Lampe anzuzünden; dicht aneinander drängten sich Frau Margareta und Jungfrau Regina, und jede suchte die eigene Bedrückung dadurch zu überwinden, daß sie der andern mit leisester Stimme Trostworte zuflüsterte. Den Greis überkamen nun doch zuletzt die Folgen des Tages; vor großer Ermattung sank ihm das Haupt zurück, und wie er sich dagegen auch wehren mochte, er schlummerte ein und schlief bald tief und fest.


  So verging noch eine bange Stunde, und es war ganz und gar Nacht geworden, als der alte Mann aus tiefstem Schlafe im jähesten Schreck wieder emporfuhr. Rote Flammen tanzten vor seinen Augen, eine dunkle Mannsgestalt stand mitten in der Stube und sprach, doch der Ratmann war noch nicht im Stande zu begreifen, was sie sagte. Aufgeschrieen hatten die Frauen; Fackeln leuchteten in der Gasse, und ihr Schein flackerte an der Decke des Gemaches; Waffen blitzten und klirrten, schweigendes Volk drängte sich in Menge in der Schöneneckstraße und füllte den ganzen Raum zwischen den Häusern des Buchdruckers und des Ratmannes. Vor die Tür des Letzteren wurde eine Bahre gebracht, und darauf lag Markus Horn mit blutigem Haupt, ohne Besinnung, unterstützt von Herrn Nikolaus Gallus, dem Prediger von Sankt Ulrich. Aus der Haustür stürzten die Frauen; der Mann im Gemache faßte den auf den Füßen schwankenden Greis in den Arm; es war der Buchdrucker Lotther, bestaubt, geschwärzt, blutbespritzt.


  »Ruhe, Ruhe, Nachbar,« rief er. »Tot ist er nicht. Gott wird es ja wohl zum Besten kehren. O Markus, mein guter, tapferer Markus!«


  »Mein Sohn! Mein Sohn!« schrie der Ratmann Ludolf Horn mit solchem Ausdruck wahrsten Schmerzes, tödlicher Angst, daß der Buchdrucker ganz bestürzt zurücktrat.


  »Mein Sohn! Mein Markus! Ich habe ihn getötet! Wehe, wehe, er ist tot, tot!«


  »Nein, nicht tot, Nachbar!« rief der Buchdrucker. »Einen tüchtigen Klaps hat er freilich weg; aber Gott wird doch nicht zulassen wollen, daß der wackre Junge dran verscheide. Beruhigt Euch, Ludolf. Kommt zu den Frauen; — sie bringen ihn schon die Trepp’ herauf. Ruhig, Mann, ruhig; macht die Weiber nicht noch wahnwitziger, als sie schon sind.«


  In das Vaterhaus wurde Markus Horn von Jochen Lorleberg getragen, Peter Rauchmaul und Veit Brachvogel; das gute Schwert trug ihm laut heulend Fränzel Nothnagel, das Pfeiferlein, nach. Auf dem Bett, von welchem sich der Vater vorhin erhoben hatte, lag nun der schwerverwundete Sohn. Es kamen Doktoren und Wundärzte, gaben aber wenig Hoffnung; der Vater und die Mutter wichen nicht von dem Lager des Kindes. Einen bejammernswerteren Mann als den Ratmann Ludolf Horn hatte die Alte Stadt Magdeburg lange nicht gesehen. Regina Lottherin zeigte, so lange das Schwanken zwischen Leben und Tod dauerte, eine wahrhaft männliche Fassungskraft, sie brach erst zusammen, als das Geschick des Geliebten sich zum Bessern wendete, und kränkelte bis in den September, bis zum Ausgang der Belagerung. Sie erfuhr von ihrem Vater noch an demselben Abend die Art, wie Markus seine Wunde erhalten hatte.


  Am Tag nach der Meuterei erst waren der Ratmann und die Frau Margareta fähig anzuhören und zu begreifen, wie das Unglück sich zugetragen hatte. An diesem Tage, als dem zwanzigsten März, dem Freitag nach Judika, kamen die Pfarrherrn aller Kirchen mit den fremden Geistlichen, dem Doktor Erasmus Alberus und dem Magister Flacius zwischen sechs und sieben Uhr Abends auf das Rathaus und brachten über die Meuterei »ihren christlichen Trost für einen ganzen sitzenden Rat«. Da hat das Wort Herr Lukas Rosenthal, der Pfarrer zu Sankt Johannis, gehalten.


  Das Exordium ist gewesen von dem Glück, welches Gott gegen den auswärtigen Feind der Stadt gegeben hatte, und dem Leid und Neid des Teufels, der »nun gerne durch geschehene Meuterey hat wollen was Arges stifften«. Auf daß aber niemand verzage, »waren die Argumenta von der Sedition unnd Tumult der Israelitarum wider den Mosen und Aaronem.«


  Als der Buchdrucker Michael Lotther von diesem feierlichen Akte heimkehrte, trat seine Tochter zu ihm und sagte:


  »Wolltet Ihr nicht mit zum Nachbar hinüber kommen? Er verlangt nach Euch, sitzet wortlos und kümmerlich da, aber will doch jetzt hören, wie das Schreckliche geschah.«


  Der alte, tapfere Meister Michael seufzte tief und schwer, hing sein Amtskleid als Innungsmeister an den Nagel und folgte der bleichen Jungfrau zum armen Ludolf Horn.


  »Wie geht’s mit ihm?« fragte er leise und teilnehmend beim Eintritt, und der Ratmann zuckte die Achseln und sagte:


  »Er ist noch immer ohne Besinnung. Seine Mutter ist bei ihm. Setzet Euch, Michael; setzet Euch, Regina. Willst du mir jetzt erzählen, Michael, wie’s gekommen ist?«


  »Das will ich wohl,« sprach der Buchdrucker, »Ihr wißt, Ludolf, wie wir aus der Ulrichsgemeinde von der einen Seite die Meuterer und das Lumpenpack auf dem Markt umstellten und wie der Mansfelder Graf und der Ritter von Wulffen vom Heiligengeistviertel herdrangen mit den treugebliebenen Reisigen. Ihr wißt, wie wir durch Gewalt, und der Graf Albrecht durch Versprechungen den großen Haufen zertrennten und Euch im Rathause freimachten. Wir hatten keine Zeit, uns viel um Euch zu kümmern, und schickten wir Euch nach Hause auf den Schultern von einigen verläßlichen Gesellen. Der Markus war aber sehr besorgt um Euch und hätte Euch am liebsten selbsten in seinen Armen heimgetragen. Das ging aber nicht an; wir hatten noch ein schweres Stück Arbeit vor uns und konnten seine tüchtige Faust nicht missen. »Hiergeblieben, Markus!« rufe ich dem Jungen zu; »der Alte wird schon sicher nach Hause kommen. Den tragen jetzt vier Schneider heim.« Ich wollte, das Maul wäre mir in demselben Augenblick zugewachsen. Aber das Gebrüll ging auch schon wieder los. Ein gut Teil des Galgenpacks hatte noch keine Lust, Friede zu geben; so gingen wir denn von neuem daran wie das Wetter. Die Johannisbergstraße fegten wir herunter, trieben sie in einem Knäuel über’n Brücktorplatz, und die Torwache pfefferte auch wacker drein. Da warf sich ein Teil nach Sankt Gertrauden, wurde aber mit Haken, Spießen, Schwertern und Faustkolben wieder herausgeholt. In den verdammten Winkeln, Sackgassen und Katerstiegen gab’s heillosen Spektakel. Aber wir machten reine Bahn, drangen vor auf die Werftstraße und trieben alles nach dem Zeisigbauer zusammen wie bei einem Kesseltreiben. Beim Goldenen Handfaß treff’ ich wiederum mit dem Markus zusammen, und ich sage zu ihm: »Rottmeister, jetzt halten wir zusammen und wenn wir meinen Herrn Vetter und Schwiegersohn in spe hier finden sollten, ’s sollt’ mir auch schon recht sein.« Euer Sohn, Ratmann, drückt mir die Hand, daß Ihr noch die Flecke merken könnt. Er hat eben von dem vernommen, was dem Kindelbrücker geschah, und sein Zorn ist in hellen Flammen. So geht’s hinein in des Teufels Brütnest. Was regnet uns alles auf die Köpfe! Gottes Tod, ’s ist nicht zu sagen. Und ein Spuk wie aus der Hölle: Weiber, Hexen, halbnackte Dirnen mit Messern, Beilen, Knitteln! Heißes Wasser, Feuerbrände, Steine, Schemel! Kinder wie die Kobolde werfen sich Euch zwischen die Beine und beißen Euch in die Waden, wenn Ihr welche habt; große Hunde springen Euch nach dem Halse. In meinem Leben hätt’ ich nicht geglaubt, daß es so etwas in dieser frommen, züchtigen Stadt, so sich die Kanzlei unseres Herrn Gottes nennen läßt, gäbe. Schritt vor Schritt dringen wir vor. In den Häusern oder Höhlen setzen wir uns fest; so kommen wir immer tiefer in diese Räuberhöhle und Hölle und überwältigen Gespenster, Kerle, Weiber, Dirnen, Kinder, Hunde, Knittel, Töpfe, Feuerbrände, Messer und alles, was uns sonsten in den Weg kommt. Des Markus Augen leuchten umher wie Blitze; wir kommen in Häuser, wo wir im Blut ausglitschen, über Leichen stolpern; wir durchsuchen eine Schenke, den lustigen Gugelfrantz, von oben bis unten, finden aber nirgends eine Spur von meinem Herrn Bamberger Vetter, Adam Schwartze, meinem Teufelsvetter; wir fragen gefangenes Gesindel aus, aber das Zeug grinst nur und weist die Zähne. Noch ein Gebäude hält sich und dorthin zieht sich aller Streit zusammen. Nahe bei kommt Feuer aus, und die Flammen leuchten uns. In Trümmer fällt auch hier die Tür, über Bollwerke von Fässern und Hausgerät gelangen wir in das Loch. Sechs wilde Kerle werden über den Haufen gestochen und verlangens auch nicht anders; die Treppe geht’s hinauf, den Fliehenden nach. In einem Gemach finden wir noch einige Gesellen, so aus dem Fenster geschossen und den Metzgermeister Hasenreffer zu Tod verwundet haben. Die fliegen nun selbst aus den Fenstern in die Spieße, und dann kommen wir in ein ander Gemach, und da finden wir den unsauberen Verräter Adam Schwartze! Aber ich wollt’ doch, ich wär’ unten geblieben, daß ich ihn so nicht gesehen hätt’! Er lag schier ganz nackt, mit Stricken an Händen und Füßen bis auf’s Blut geschnürt und blutig gegeißelt auf dem Boden, und ein vor Angst halb wahnwitziges Weib kauerte im Winkel und sagte aus: vor einer halben Stunde schon sei er gestorben; geschlagen und gefesselt habe man ihn, um ihn zu bändigen, denn er sei ganz wütig und vom Teufel besessen gewesen, und die Arme habe er sich selbsten zerbissen ….. Indem wir so in Schauder stehen, läßt sich draußen ein Rufen hören: »Heraus, heraus, wer nicht verbrennen will!« Das Feuer ergreift auch dieses Nest, und mit Gewalt muß’ ich den Markus fortziehen. Er hatt’ sein Schwert fallen lassen, er war wie betäubt über das Erschauete. Das Weib und des Leutnants Leichnam ließen wir, wo sie waren. Wie wir jetzt wieder in’s Freie treten, entsteht mit einem Male höllisches Geschrei; als man Anstalt macht, die Gefangenen wegzuführen, bricht wie auf ein gegebenes Zeichen der zusammengedrängte Haufen los, stürzt sich in einer Masse gegen den Ausgang nach Bartholomäus zu und sucht also zu entkommen. Da ging der Spektakel von neuem los, und die Verzweiflung des Volkes macht den Tanz nur noch wilder. Aber Markus steht in dem Gewühl, als ginge ihn jetzt die Sache nicht das geringste mehr an, läßt die Arme herabhängen und kriegt so von hinten den Schlag mit einem Fausthammer, der ihn zu Boden streckt. Was dann geschah, das —«


  Der Buchdrucker brach seine Erzählung auf den Wink seiner zitternden Tochter ab; der Ratmann Ludolf Horn hatte beide Hände vor das Gesicht geschlagen und stöhnte:


  »O Gott, Gott und nimmer wird er auf Erden noch erfahren, wie lieb ich ihn gehabt habe! O Gott, Gott im Himmel, nur du kannst es ihm jetzt noch sagen, wenn du ihn droben aufnimmst in deine Gnade! O Gott, nimmer wird er erfahren, wie ich meinen Stolz auf ihn seit seiner Heimkehr mit Gewalt niedergedrückt habe. Ach wehe mir, daß ich es tat. O Markus, mein Sohn, mein Stolz und meine Liebe, gehe nicht so fort von deinem alten Vater, der dich so liebte, und dir solch ein eisern Herz und steinern Gesicht zeigte!«


  Dem Buchdrucker liefen die hellen Tränen über die runzligen Wangen; in höchster Bewegung kniete Regina vor dem armen Vater Markus Horn’s, und bedeckte mit Küssen und Tränen die zitternden Hände und flüsterte:


  »Er kann nicht sterben, er wird nicht sterben; ich liebe ihn ja auch so sehr!«


  Ganz spurlos ging das letzte Geschick des Verderbers der Scheuerin an den Seelen dieser Menschen in dieser Stunde vorüber!


  Das achtzehnte Kapitel.


  
    Sein Buch der Autor schließet jetzt.


    Das Beste kommt zu allerletzt.


    Wie unsers Herrgotts Kanzelei


    Vertrug sich, ward der Dränger frei,


    Ist kurz erzählt, wie es geschah,


    Sit soli deo Gloria!


    Gott schütz’ das teure Vaterland,


    Nehm’ sein Geschick in gute Hand,


    Segn’ weit und breit das deutsche Blut,


    Bring’ bald uns unter einen Hut!

  


  Markus starb nicht! Wie sich Unseres Herrgotts Kanzlei wehrte gegen den grimmigen Feind, so wehrte sich der tapfere Rottmeister Markus Horn gegen den grimmen Tod. Und wie die große lutherische Stadt Magdeburg diesmal unüberwunden blieb, so ging auch Markus Horn als Sieger aus dem schweren Kampfe hervor. Durch lange Wochen lag er freilich ohne Bewußtsein, und am dreiundzwanzigsten März, an dem Tage, wo Herr Levin von Embden von der Laube des Rathauses die gesamte Bürgerschaft der Altstadt aufforderte, all ihr Silber, es sei gelb oder weiß, der Verteidigung der Stadt zu opfern, und wo mit herrlichster Begeisterung alles Volk sich gutwillig erzeigte, an diesem Tage war der Kranke von den Seinigen aufgegeben, und Herr Nikolaus Hahn sprach die Sterbegebete an seinem Lager. In der folgenden Nacht besserte es sich jedoch wieder, und als am Donnerstag post Misericordias Domini, als am sechzehnten April, Verhandlungen und Vorschläge zur Versöhnung zwischen der Stadt und Herrn Joachim von Gerstorf in des Herzogs von Mecklenburg Herberge und Gewahrsam getan wurden, da schöpften die betrübten Seelen im Hause des Ratmanns Horn zum ersten Mal unter den heißesten Dankgebeten freien Atem. Markus hatte seine Mutter und die Regina Lottherin erkannt. Am folgenden Tage erkannte der verwundete Sohn auch seinen Vater, doch war er so matt, daß er kaum ein Wort über die Zunge bringen konnte. Solches dauerte bis Vocem jucunditatis; von da an besserte es sich zusehends mit dem Rottmeister; er fing an, einen merkwürdigen Appetit zu entwickeln, schlief durch Tag und Nacht, und die Klarheit seines Geistes kehrte mehr und immer mehr wieder. Das Jahr trat in den Frühling, in das Leben trat Markus Horn zurück.


  Am Morgen des achtundzwanzigsten Mai, dem Donnerstag nach Trinitatis, blickte der Genesende, wieder einmal aus tiefem erquickenden Schlaf erwachend, durch die halb geschlossenen Augenlider auf ein so liebliches Bild, daß er sich eine geraume Zeit lang nicht regte, um es nicht zu stören. Zu Füßen seines Bettes saß seine alte Mutter, das offene Liederbuch Martin Luthers im Schooß, die Hände darüber faltend und mit einem stillen Lächeln auf den Lippen zu dem Vater Horn und dem Töchterlein des Nachbars Lotther hinüberblickend. Diese beiden saßen dicht nebeneinander, Hand in Hand; der Greis in einem hohen Lehnstuhl, die Jungfrau auf einem niedern Schemel ihm zu Füßen. Von Zeit zu Zeit streichelte der alte Ratmann der holden Regina die weichen Locken und flüsterte ihr ein liebkosendes Wort zu; dann legte jedesmal die Jungfrau den Finger auf den Mund und deutete mit glücklichem Lächeln auf den Kranken und diesem traten die Tränen in die Augen, wie sie so lauschte mit zurückgehaltnem Atem. Hell und warm schien die Maisonne in’s Fenster, Vögel zwitscherten in der blauen Luft, Kinderstimmen ließen sich hören. Dazwischen klang freilich leidergottes immer noch von Zeit zu Zeit ein dumpfer Knall, oder ein Rasseln, Stampfen und Klirren in der Gasse deutete auf das Vorüberziehen waffentragender Haufen; aber was war das in dieser holden Stunde der Genesung!


  Jetzt fing das aufmerksame Mütterlein doch eine Bewegung des Sohnes auf und fragte, sich vorbeugend:


  »Wachst du, mein Sohn? Hast mit Gottes Hilf’ wieder gut geruht?«


  Und die beiden andern traten an das Bett, und Markus bot beiden die abgemagerte Rechte und flüsterte:


  »Dank, Dank für Eure Lieb’ und Güt’, mein Vater! Dank, tausendmal Dank, Regina!«


  Nun saßen sie alle dicht um das Bett des jungen Mannes und unterhielten sich über die Hoffnungen einer bessern Zukunft und über die Vorkommnisse des Tages und wenn auch einmal ein Geschütz seine grimmige Stimme lauter als gewöhnlich erschallen ließ und die Fenster von dem Krach erzitterten, so achteten sie es wenig.


  Es mochte wohl 10 Uhr sein, als es an der Tür klopfte, und der Buchdrucker Lotther auf den Zehenspitzen ins Gemach trat. Sein Gesicht hatte einen ernsten, bedenklichen Ausdruck, welcher dem Ratmann sogleich auffiel. Letzterer trat dem guten Nachbar deshalb entgegen und führte ihn gegen das Fenster, wo er sich von ihm etwas zuraunen ließ, worüber er erst schnell aufsah, dann die Achseln zuckte.


  »Ihr könnt Euch darauf verlassen, es ist keine Täuschung: ich hab’s von einem, der hat ihn fallen sehen.«


  Der Ratmann trat zu dem Bett seines Sohnes zurück und sagte mit milder Stimme zu diesem:


  »Markus, der Nachbar bringt eine Nachricht, welche — — wenn es dir nicht das kranke Blut in unnötige Wallung bringt — es ist nämlich einer soeben erschossen worden, so der Stadt viel Schaden zugefügt hat und noch zufügen konnte.«


  Markus hatte, während die beiden Männer zusammen gesprochen hatten, verstohlen die Hand Reginas gefaßt und ihr auch zugeflüstert; jetzt ließ er die Hand und sagte wie einer, der im höchsten Glück von einer ganz gleichgiltigen Sache hören soll:


  »Sprecht nur, lieber Vater, bitte, erzählet, lieber Meister; ich kann alles anhören.«


  »Der Hauptmann Johannes Springer ist tot!« sagte der Ratmann; die beiden Frauen schlugen die Hände zusammen, Markus aber blieb ganz teilnahmlos, und seine Augen hingen nach wie vor an dem süßen Gesichte Reginas.


  »Er ist wirklich und wahrhaftig tot!« erzählte der Buchdrucker mit fliegender Hast. »Ist die vorige Nacht nach seiner Art wieder sauvoll gewesen und geht heut’ morgen nach sieben Uhren mit seinen Trabanten in’s Feld aus dem Sudenburgertor, da gehet er hin und wider bei dem neuen Rondel, wahrscheinlich um die heiße Stirn zu kühlen. Er sollt’ bald kalt genug sein. In den Steinkuhlen brennt der Feind ein Stück los, und die Kugel trifft den Hauptmann am Bein, unter dem Knie, in das dicke Fleisch an der Wade. Da lag der grobe Unflat! Laufen die armen Weiber, so im Graben arbeiten, hinzu, und wie er nach Wasser schreit, bringen sie ihm ihren Kofent, ihn zu kühlen. Er stirbt ihnen aber bald unter den Händen, und wär’s nach meinem Willen gangen, man hätt’ das Aas draußen im Feld verfaulen lassen. Wenn man es genau bedenkt, wie’s in der Welt zugehet, so muß man sich doch sehr verwundern. Da soll nun heut’ Abend um zehn Uhr der Steckenvoigt Joachim, der mit den Gefangenen untreulich gehandelt und sonsten das Regiment von sich geworfen und verräterisch Spiel gespielt hat, gehängt werden auf dem Neuen Markt. Weshalb stirbt nun dieser andere viel größere Verräter den Tod eines ehrlichen Kriegsmannes? Das begreif’ ein anderer!«


  »Es ist ein roher, böser, gottloser Mann gewesen, dieser Springer,«sprach der Ratmann. »Hat unehrlich gehandelt an seinem eigenen Fleisch und Blut, seinen Kindern und Weib, hat unehrlich gehandelt an dieser Stadt, der er mit aufgerichteten Fingern schwor. Nun steht er vor einem höhern Richter, dem wollen wir den letzten Spruch überlassen. Gott schütze die Stadt!«


  »Seit der Meuterei,« sprach der Buchdrucker, »ist auch er wie von einer unsichtbaren Hand geschlagen gewesen. In seinen trunkenen Zeiten hat er immer nach seinem Leutnant Adam Schwartze und seiner Beiläuferin, der Hanne von Gent geschrieen, hat sich auch sonsten greulich angestellt um das Weib, als er es nicht fand in seinem Quartier. Darüber ließe sich auch eine Geschichte erzählen: fortgelaufen ist sie dem Hauptmann nicht, denn all ihren Schmuck und alles Gold und alle Kleider hat er gefunden, sie aber nicht. Hab’ schon eben gehört, der Rat wolle nun all’ das Gut des losen Hansen seiner Ehefrau und seinen Kindern zuschreiben.«


  Den Namen Adam Schwartze hatte Markus bereits wieder im halben Schlummer nachgesprochen; jetzt schlief er ganz fest, doch ein wenig unruhiger als in den letzten Zeiten. Dunkle, blutige Gestalten schwebten durch seine Träume; er sah den Leutnant Adam von Bamberg nackt, mit zerfleischten Armen, wie er ihn im Zeisigbauer gesehen hatte; er sah den schrecklichen Schützen vom Sankt Jakobsturm; er sah die schöne, wilde Johanna von Gent und den Hauptmann Hans Springer im blutigen Reigen. Auch andere Gestalten erblickte er schaudernd, Gestalten aus seinem frühern wilden Leben. Das Wundfieber kehrte ein wenig wieder, und die arme Mutter durchwachte eine neue bange Nacht, sorgte aber unnötigerweise. Die kräftige Natur des jungen Mannes überwand eben siegreich alle Folgen der bösen Wunde. Am vierundzwanzigsten Juni verließ Markus zum ersten Mal das Bett und wankte, auf einen Stab und den Arm des alten Vaters gestützt, zum offenen Fenster, einen Blick in die Gasse zu werfen und einen Atemzug Sommerluft zu tun. Es war der Tag Johannes Baptistä und große Freude im Hause des Ratmanns Horn und in der alten, berühmten Lotther’schen Buchdruckerei. Am Abend dieses Tages zündeten die Feinde in allen Lagern und Schanzen; in der Schelmenschanz’ zu Buckau, um Diesdorf, in der Blutschanze auf der Steingrube, in der Neustadt, zu Krakau, kurz überall die Johannisfeuer an und schössen all ihr Geschütz, groß und klein, dreimal ab. Die Knechte aber steckten brennende Strohbündel auf die Spieße, liefen jauchzend umher, tanzten um die Feuer, und schrieen:


  »Jetzt tanzen wir um Sankt Johannis Feuer, wer über’s Jahr noch lebt, der hänge die Kronen auf!«


  Schrieben wir hier gleich Herrn Sebastian Besselmeier, Herrn Heinrich Merkel oder Herrn Johannis und Elias Pomarius eine Geschichte dieser großen und schrecklichen Belagerung, so würden wir noch von manchem Scharmützel, manch kühnem Ausfall, mancher guten List, manch wackerm Schuß und Treffer berichten müssen. Wir tun das eben so wenig, wie wir dem feinen Politikus Herrn Mauritus auf all seinen gewundenen Wegen nachgehen können. Wir sagen nur, daß dieser Heros des Luthertums seinen Plan gegen den Kaiser, dessen Schwert er vor Magdeburg trug, jetzt so ziemlich fertig hatte. Schon hatte eine geheime Zusammenkunft zwischen ihm und dem Markgrafen Johann von Brandenburg-Küstrin zu Dresden stattgefunden, und verbunden hatten sich beide Fürsten »zur Erhaltung der Selbständigkeit und Freiheit des heiligen römischen Reiches, zum Schutze des protestantischen Glaubens und zur Befreiung der beiden Gefangenen Karl’s des Fünften, nämlich des guten Johann Friedrich’s und Philipp’s von Hessen.«


  Das auszuführen, hatte man aber natürlich der Hilfe der Fremden nötig, und manch geheimnisvolle Botschaft lief hin und her zwischen dem Lager vor Unseres Herrgotts Kanzlei und der Stadt Paris in Frankreich.


  Gegen Ende August war das Bündnis zwischen Heinrich dem Zweiten von Frankreich und Navarra und Herrn Moritz von Sachsen, des heiligen römischen Reiches Erzmareschalk und Kurfürst, zu unendlichem Schaden dessen, was man damals die deutsche Nation nannte, abgeschlossen worden, und Herr Moritz sprach leise seinen Wahlspruch: Fortes fortuna adjuvat, welches nach seiner eigenen Übersetzung hieß:


  »Vielleicht glückt’s mir auch!«


  An so etwas wie die Schlacht bei Sievershausen, zwei kurze Jahre nach dieser Berennung von Unseres Herrgotts Kanzlei, hat er wohl dabei nicht gedacht.


  Bereits am dreißigsten August ward ein Waffenstillstand vor Magdeburg ausgerufen und sind nach einem vorläufigen Vergleich alle Feindseligkeiten eingestellt worden.


  Am vierten September kam der Herr von Heideck mit seinem Kanzler Christof Arnold zur Unterhandlung in die Stadt.


  Am neunten September zogen des Rates Abgeordnete aus der Stadt zu Wolf Tiefstetter’s Losament in der Steinkuhle und setzten daselbst die Verhandlung fort.


  Am achtundzwanzigsten September war Handlung zu Wittenberg, und die Herren von Magdeburg fuhren dahin zu Tage.


  Am elften Oktober wurde dem Rat, den Schöffen, Hundertmannen und Gemeinden von der ganzen Verhandlung in der Steingrube und zu Wittenberg Bericht abgestattet, und Feinde und Freunde gingen im Feld zusammen und hielten gute Zwiesprach miteinander.


  Am neunzehnten Oktober musterte und zahlte die Stadt ihre Reisige und Knechte aus.


  Am dritten November ritt der Herr von Heideck wiederum in die Stadt, und wiederum zog der Rat in die Steinkuhle.


  Am vierten November wurde der Vergleich unterzeichnet. Die Stadt entsagte dem Schmalkaldischen Bunde, welcher gar nicht mehr vorhanden war, zahlte dem Domkapitel, dem sie über eine Million Schaden getan hatte, 50 000 Gulden, lieferte dem Kurfürsten von Brandenburg zwölf Geschütze aus und erkannte das Erzstift, Kursachsen und Kurbrandenburg zu gleicher Zeit für ihre Herren, welches man das Tripartit nannte. Ferner versprach die Stadt gegen den Kaiser und das Haus Osterreich keinen Bund einzugehen und 50 000 Gulden Kriegskosten zu zahlen.


  Schleifung der Mauern und Wälle, Einnahme kaiserlicher Besatzung und Geständnis der Torheit und Strafbarkeit wurde standhaft verweigert, und ihrerseits erlangte die Stadt, was sie durch ihr Aushalten in langer Not und Bedrängung hatte haben wollen: Aufhebung der Reichsacht, kaiserliche Begnadigung der Besatzung und Bürgerschaft, Bestätigung der Privilegien und — Freiheit vom Interim und freie Religionsübung.


  Sicherheit und Verzeihung erhielten die fremden Schutzgenossen bis auf den Doktor Erasmus Alberus. Er mußte, wie schon früher mitgeteilt wurde, aus der Stadt; »zu grob« hatte er es dem Kurfürsten gemacht. —


  Am neunten November hält Moritz von Sachsen, nachdem die Belagerung ein Jahr und einen Monat gedauert hat, endlich auf dem Altstadtmarkt vor dem Roland. An seiner Seite hält ebenfalls zu Roß der Reichskommissarius Herr Lazarus von Schwendi. Die durch die Glocke von Sankt Johannes zusammengerufene Bürgerschaft harrt erwartungsvoll des Kommenden, in spe et metu, wie Herr Heinrich Merkel sagt.


  Da treten stattlich und feierlich vom Rathaus her die Bürgermeister, Schöffen und Hundertmannen und schreiten vor bis zum Bilde Kaiser Otto’s. Bis dahin reitet ihnen der Kurfürst mit seinem Gefolge entgegen, und die Schlüssel von unseres Herrn Gottes Kanzlei werden in seine Hand gelegt.


  Nun spricht der Kanzler Doktor Ulrich Mordeisen der Stadt den Huldigungseid vor, und es kommen die Worte:


  »Nachdem sich die Stadt nunmehr ergeben —«


  Und ein unwirsch Murmeln geht durch die Menge, und vor tritt Herr Levin von Embden und ruft:


  »Vertragen! nicht ergeben!«


  Und der Kurfürst neigt sich mit entblößtem Haupt und spricht:


  »Es ist vertragen, soll auch vertragen sein und bleiben!«


  Da recken denn die Bürger und der Rat die Schwurfinger in die Luft und schwören dem Kanzler nach:


  »Der römischen kaiserlichen Majestät und dem heiligen Reich, auch Euer Kurfürstlichen Gnaden gelobe und schwöre ich, daß ich der Römisch-Kaiserlichen Majestät und auf derselben sonderliche Bewilligung Euer Fürstlichen Gnaden getreu und gewärtig sein, vor Schaden warnen und ihr Bestes nach meinem höchsten Vermögen fördern und mich in Allem gegen dieselben verhalten will, wie einem getreuen und gehorsamen Untertanen gebühret und wohlanstehet. Ich will auch auf hochgedachter Kaiserlicher Majestät obbemeldete Bewilligung Euer Fürstlichen Gnaden zu jeder Zeit für meinen rechten Herrn erkennen und halten, bis so lange höchstgedachtc Kaiserliche Majestät und Euer Fürstliche Gnaden gemeine Stadt an andere Herrschaften weisen. Und das alles will ich nicht lassen, weder um Gunst, Gabe, Freundschaft, noch um einer andern Sache willen, alles getreulich und ohn’ Gefährde, als mir Gott helfe und sein heiliges Wort!«


  Über diesen Eid ist die Zeit hingegangen, wie sie über so manchen andern Eid, wie sie über den Kurfürsten Moritz von Sachsen selbst ging. Gott schenke allen deutschen Städten den Geist, der im Jahr nach Christi Geburt Fünfzehnhundertundfünfzig und im folgenden Jahre so gut stritt für:


  Unseres Herrn Gottes Kanzlei.


  Nach all dem Sturmgeläut eine Hochzeitsglocke! Was sollte werden aus der Welt, wenn nicht nach jedem blutigen Streit um das Recht und die Ehre die Wiegenlieder der Mütter erklängen?


  Wir finden, daß bereits am achten September 1553 dem Doktor juris Markus Horn und seiner Ehefrau Regina, geborene Lottherin, ein Söhnlein geboren wurde, dessen Paten Herr Sebastian Besselmeier, der Buchdrucker Michael Lotther und Frau Margareta Hornin waren. Wir finden, daß Anno 1562 der Buchdrucker Lotther mit großem Gepränge begraben wurde. Seinen Tod hatte er sich von dem Abendtanz, welcher am Donnerstag vor Fastnacht von den vornehmsten Geschlechtern auf dem Gildehaus der Seidenkramer gehalten wurde, geholt. Mit gar keinem Gepränge wurden um Bartholomäus Anno 1565 der Ratmann Ludolf Horn und seine Ehefrau Margareta in ein Grab gelegt. Beide starben in einer Stunde an der Pest, welche um diese Zeit wieder einmal, allein in der Altstadt, nahe an fünftausend Opfer forderte.


  Der Name Markus Horn erscheint noch einmal mit großen Ehren in den Verhandlungen des 26. Juni 1570 zu Halle auf dem großen Landtag.


  Im August 1584 blühten die Reben in unserer lieben Frauen Weinberg zum zweiten Mal und setzten neue Trauben an. Auch die Rosen und Obstbäume standen wieder in Blüte. In diesem köstlichen Herbst soll Regina Hornin sanft entschlafen sein. Genaueres läßt sich über den Tod der beiden Ehegatten nicht angeben, da die Kirchenbücher von Sankt Ulrich in dem Brand von 1631 untergingen.


  Jedenfalls ist aus Markus und Regina ein wackeres Paar geworden, welches Glück und Leid erlebt, Kinder erzeugt und die Eltern begraben hat und endlich selbst in die Erde gesenkt worden ist.


  So machen wir einen kurzen Schluß und setzen ans Ende die Worte, mit welchen der künstliche Meister Augustin von Brack seine Kontrafraktur der Stadt Magdeburg »jetzt im MDLI Jahr vom Römischen Reich belägert« in die Welt sandte:


  »Alles fürzumalen, was nur gemalet werden kann, were viel zu viel, auch dem, was gemalet ist, die rechten lebendigen Farben zu geben, wolte nicht allein hie über Malers, sondern auch über Redners Kunst seyn. Denn es doch nicht mehr als eitel todte Bilder unnd Buchstaben sind, welche das Leben des Handels nicht erreichen, als wie mans gegenwertig für Augen gesehen und im Hertzen gefühlet hat.«


  


  Die Leute aus dem Walde,
 ihre Sterne, Wege und Schicksale


  Ein Roman
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 Ein Messer wetzet das andere
 und ein Mann den andern.


  Sprüche Salomonis, 
 27. Kap. 17. V. 


  Erstes Kapitel


  Die hohe Polizei nimmt ein Protokoll auf


  Auch der unschuldigste, solideste Staatsbürger, der Mann des feuerfestesten Geldschrankes, der Mann des besten Gewissens, der zugeknöpfteste, strammste, schnauzbärtigste alte Herr vermag nicht, sich eines leisen Schauders zu erwehren, wenn er an dem Zentralpolizeihause vorüberwandelt. Man kann nicht wissen – es geht wunderlich zu im Leben – das Schicksal spielt oft eigen mit dem Menschen! – wer kann für die nächste Stunde und ihre Tücken gutstehen? – Man hat im Vorbeischreiten ein Gefühl, als sei es höchst angebracht, wenn man den Rockkragen in die Höhe klappe; man zieht unwillkürlich den Kopf zwischen die Schultern: das liegt einmal im deutschen Blut, der Herr erlöse uns von dem Übel.


  Und der Novemberregen kam herunter, als habe der Himmel den Schnupfen und lasse alles laufen. Es kamen auch sehr viele Leute herunter, und zwar sehr hart; denn der Regen verwandelte sich, sowie er den Erdboden berührte, in Glatteis, und weder Mann noch Weib war vor dem Fall sicher. Sehr viel guter Humor löste sich in mürrisches Hinbrüten und ärgerliches Gebrumm auf. Die Unliebenswürdigen waren an diesem ungesegneten Tage noch einmal so unliebenswürdig als gewöhnlich. Das Wetter war wie ein Probierstein, auf welchem jede Anlage zur Liebenswürdigkeit geprüft und abgezogen wurde. Haustyrannen schlugen ihre Frauen körperlich und moralisch, Haustyranninnen explodierten bei der geringsten Reibung wie Orsinische Bomben und konnten ein ganzes Hauswesen mit Verwirrung und Verwüstung erfüllen. Auch die lieben Kleinen, das hoffnungsvolle Geschlecht einer edleren Zukunft, waren heute unartiger als sonst; sie bekamen mehr Püffe und Ohrfeigen und öfter die Rute als an andern, helleren, freundlicheren Tagen. Wehe der dienenden Jungfrau, die heut den irdenen Topf, den tönernen Napf zur Erde fallen ließ! Wehe, dreimal Wehe über alle die Unglücklichen, die bei solcher Witterung, wie auch ihr Stand und ihre Stellung sein mochten, von andern abhängig waren! Jedermann war in der Stimmung, seinen Nebenmenschen und Mitkreuzträgern das Leben und das zu tragende Kreuz so schwer und scharfkantig wie möglich zu machen, ohne meistenteils im Grunde eine andere stichhaltende Entschuldigung für seine Kratzbürstigkeit zu haben als »dieses grenzenlos niederträchtige Wetter«.


  Wir wollen bei so bewandten Umständen den tellurischen und kosmischen Erscheinungen des Tages, aller dieser meteorologischen Bosheit gar nicht die Ehre antun, sie näher zu beschreiben. Selbst das Zentralpolizeihaus ist jetzt ein anmutigerer Aufenthaltsort als Straße und Markt. Flüchten wir uns mit aufgespanntem Regenschirm hinein; in Nummer Sicher sind wir hier jedenfalls.


  Lange trostlose Gänge, Türen, die in dunkle Zimmer voll geheimnisvoller Akten und dumpfen unheimlichen Gesumms führen; kahle Höfe, auf welchen sich Polizeibeamte umhertreiben und auf welchen niemals ein Kind im Sande gespielt, Festungen gebaut und Pasteten gebacken hat! In den Gängen Beamte mit bunten Rockkragen und Aktenbündeln; hinter den schwarzen Türen Beamte, die mit knarrender Stahlfeder und giftiggrüner Alizarindinte die Sündenregister der Menschheit ausfüllen und, wenn sie sich harmlos beschäftigen, Pässe und Wanderbücher revidieren und unglückliche Handwerksburschen in ihrem Selbstgefühl durch überwältigende Grobheit kränken! Exekutoren mit Verhaftsbefehlen für säumige Schuldner; grimmige Gläubiger mit Pfändungsgesuchen – einmal in einem der langen Gänge Kettengeklirr und ein übelgekleidetes, übelduftendes Subjekt, welches zwischen zwei Bewaffneten einherschwankt – über allem ein unbeschreibliches beängstigendes Etwas, ein Hauch aus Niflheim, dem Reich der Toten, der Verlorenen: das ist das Zentralpolizeihaus!


  Im Büro Nummer dreizehn unterhielten sich drei Personen damit, die Lebensgeschichte eines Vierten anzuhören. Die Zuhörer waren der Polizeirat Tröster, der Polizeischreiber Fiebiger und der Hauptmann a.D. Konrad von Faber, ein stattlicher Mann mit gebräuntem Gesicht, welcher es sich auf der Armensünderbank an der Tür bequem machte und die Füße weit in das Gemach hineinstreckte. Der arme Sünder selbst aber stand in der Mitte des Zimmers und erzählte. Sein Bericht füllte grade die dämmerige Stunde aus, welche dem Lichtanzünden voraufgeht.


  Inkulpat Robert Wolf war angeschuldigt worden, in der Wohnung einer Dame großen Unfug angerichtet zu haben durch Zertrümmerung von Gerätschaften und Ausstoßung wilder Reden und Drohungen. Beim ersten Verhör hatte er alle Auskunft über sich verweigert; man hatte ihn eingesperrt und jetzt nach einigen Tagen enger Haft wieder hervorgeholt in der Hoffnung, den jungen Missetäter und Hausfriedensbrecher in einer zerknirschteren, weicheren Stimmung zu finden. Man täuschte sich darin auch nicht. Dunkelheit und Langeweile hatten in der gewünschten Weise auf das Gemüt des Angeschuldigten eingewirkt; ohne alles Zögern gab er alle mögliche Auskunft über seine Verhältnisse.


  Der Protokollführer Fiebiger hinter seinem hohen Pult hatte bereits niedergeschrieben, daß Rubrikat Robert Wilhelm Wolf heiße, daß er achtzehn Jahre alt und auf der Forsthütte Eulenbruch, Dorfbezirk Poppenhagen, im Winzelwalde, Provinz**, geboren sei.


  Wir lassen das weitere Verhör folgen.


  »Also der Sohn des weiland Forstaufsehers Wolf auf dem Eulenbruch!« sagte der Polizeirat, recht wohlwollend auf seine Dose klopfend.


  »Ja!« antwortete der junge Mensch mit mürrischer, halb gleichgültiger Stimme und ganz kurz.


  »Auf dem Eulenbruch, im Winzelwalde – soso – hm, hm – ei, ei – schöne Gegend – hm – das einzige Kind?«


  Inquisit verstand die Frage nicht im mindesten; starr und grollend blickte er den Rat an.


  »Ich frage, ob Ihr noch Geschwister habt, Wolf?«


  »Nein. Fritz ist ausgerissen, vielleicht nach Amerika. ’s war unser Ältester. Die andern vier sind tot.«


  »Hm, hm – sechs. Vier tot. Schon lange?«


  »Ja. Wir waren unser sechse; drei Jungen und drei Mädchen: Fritz und ich, Franz, Riekchen, Lieschen und Linchen. Wir schliefen alle in einer großen Bettstatt voll Eichenlaub, trocken und warm. Die Mädchen hatten auch noch eine Bettdecke, wir Jungen hatten aber nichts weiter als des Vaters Soldatenmantel. Die Mutter war tot, der Vater meistens im Wald, um auf die Wilddiebe zu passen. Deren hatte er einen erschossen, und so hatte er ein bös Leben mit den andern; sie schossen oft genug wieder auf ihn, haben ihn aber nicht getroffen. Fritz war der Älteste von uns; wir mußten ganz allein für uns sorgen; wir hatten die Hunde, einen zahmen Fuchs, einen Kolkraben und noch manche andere Tiere. Linchen war die Kleinste und die Klügste von uns; die war eigentlich unsere Mutter, obgleich sie noch ganz winzig war. Wir waren wie die jungen Füchse, hatten alle auch rote Haare, die kamen von meiner Mutter; meine sind jetzt dunkler geworden. Linchen hatt ich am liebsten von meinen Brüdern und Schwestern; es hatte Augen so klar und tief wie das grundlose Wasser, das unter dem Eulenkopf steht. Einmal, zur Jagdzeit, saß es ganz still und hielt den ganzen Tag über den Kopf mit den Händen, und als es in der Nacht unter seiner alten Decke an meiner Seite lag, da fühlte ich, daß seine Hände ganz heiß waren, und doch zitterte es am ganzen Körper vor Frost und wühlte sich immer tiefer in das Laub. Am andern Tage sprach es ganz tolle Worte und schrie, der Berggeist wolle es holen und in die Erde hinabziehen. Dann packte die Krankheit den Fritz und so eins nach dem andern, zuletzt mich. Die Hunde, die sonst wohl, der Wärme wegen, zu uns in unsere Hürde krochen, wollten nun nicht mehr mit uns darin bleiben, sie sprangen heraus und krochen im Winkel zusammen. Anfangs hörte ich noch, wie der Vater ärgerlich über uns war, und ich fühlte, wie er mehr Laub auf uns warf und alle seine Röcke und den Mantel unserer toten Mutter und alle unsere Kleider. Er hatte niemand, der ihm half in dieser großen Not; denn er war nicht sehr beliebt bei den Menschen in der Gegend, weil er so wild und hart gegen die Wilddiebe und die Holzfrevler war. Sie nannten uns nur die roten Wölfe und pfiffen, wenn wir uns zeigten im Dorfe. Manchmal kam wohl eine alte Frau, welche Reisig gelesen hatte, und gab Rat; aber das geschah nur nach Bequemlichkeit und selten. So waren wir jetzt im Eulenbruch so verlassen wie die jungen Füchse, denen die Mutter weggeschossen ist. Wie das Linchen und die andern kam ich in einen Zustand, in welchem ich nichts mehr von mir wußte; aber einmal wachte ich auf und sah im Traum viele Herren mit Gewehren und Jagdtaschen vor mir. Sie starrten uns ganz merkwürdig in unserm Bette an, und einer hielt ein Paar Gläser vor die Augen. Sie flüsterten alle und schüttelten die Köpfe, und unser Vater stand auch dabei, hielt die Mütze in den Händen und drehte sie hin und her. Die Herren sprachen dann alle auf ihn ein; er sagte auch etwas, zuckte die Achseln und sah sehr wild und verzweifelt aus. Einige der Herren hatte ich wohl schon gesehen. Sie kamen öfters zur Jagd nach dem Eulenbruch. Bald wurde es aber wieder so dunkel vor meinen Augen wie zuvor, und als ich endlich von neuem aufwachte, da lag ich zwar noch in der Bettstatt, hatte auch ein ordentlich Kopfkissen, und eine alte Frau saß da mit der Brille auf der Nase und strickte und gab mir einen Löffel bitterer Medizin; aber meine Geschwister bis auf den Fritz waren nicht mehr da. Alle, alle – das Riekchen, das Lieschen, das Linchen und Franz – alle waren fort, waren tot. Wir hatten alle mitsammen die Röteln gehabt, und bis auf Fritz und mich waren die andern daran gestorben und verkommen. Zu Poppenhagen waren sie begraben, während ich bewußtlos lag – eine ganze Reihe von kleinen Gräbern. Es war zu spät gewesen, als die Herren von der Jagd uns in unserm Laub, im Fieber sahen, dem Vater Geld gaben und den Pastor Tanne aus Poppenhagen zu ihm schickten, daß er ein Einsehen tue und sich unserer mit dem Doktor Rust und der Frau Wurm aus dem Feldhüterhaus annähme. Es war ein guter Mann, der Pastor Tanne; er hat mich, nachdem mein Bruder und ich wieder gesund geworden waren, mit sich genommen nach Poppenhagen und hat mich, da er selbst keine Kinder hatte, erzogen wie seinen eigenen Sohn. Er wollte auch meinen Bruder mit sich nehmen, aber der konnte von dem wilden Leben im Forste nicht lassen. Doch in die Schule mußte er jetzt auch kommen. Jetzt ist er längst in die weite Welt gegangen; ich habe nie wieder von ihm gehört.«


  Mit vielen Hm’s und Ha’s hatte der Polizeirat dieser Erzählung gehorcht. Mit seltsamem Ausdruck leuchteten die Augen des alten Schreibers über die Haufen von Akten und Registern auf seinem Pulte.


  Der Hauptmann Faber strich den vollen Bart und murmelte:


  »’s ist wenigstens der Bericht eines klaren Kopfes. Armer Teufel!« Er nickte dem Inkulpaten ermunternd zu, und der Schreiber räusperte sich ebenfalls zur Ermunterung Robert Wolfs.


  Es trat in dem Büro dreizehn eine Stille von einigen Augenblicken ein, in welchen man deutlich das Picken der großen Uhr draußen in der Halle vernahm. Schon manche unbekannte Tragödie und Komödie war über den schmutziggrauen Fußboden des Büros Nummer dreizehn weggeschritten; eine rührendere Elegie hatte aber die langnäsige Büste eines verdienstvollen früheren Polizeipräsidenten, welche zwischen den beiden Fenstern von einer Konsole herabblickte, selten vernommen. Der Mann schien sich jedoch durchaus nichts daraus zu machen. Er behielt jedenfalls die Nase oben. Dagegen hatte eine andere Büste auf einer andern Konsole einen recht wehmütigen Ausdruck: sei es, daß der Künstler ihr denselben gab, sei es, daß die dämmerige Beleuchtung schuld daran war. Seine Majestät der König schien es auch in Gips in Nummer dreizehn im Zentralpolizeihause sehr ungemütlich zu finden.


  Seiner Stellung gemäß unterbrach der Rat Tröster zuerst wieder das Schweigen und fragte, das glattrasierte Kinn streichelnd:


  »Also der Pastor Tanne zu Poppenhagen hat Euch erzogen? Was habt Ihr gelernt, Wolf? Was seid Ihr eigentlich?«


  Robert Wolf zuckte die Achseln und sagte:


  »Als mein Pflegevater starb, mußte ich zurück in den Wald zu meinem eigentlichen Vater; denn damals war mein Bruder schon in die weite Welt gegangen, und mein Vater war immer krüppelhafter geworden; er hatte die Gicht in den Knochen vom Liegen im Walde und hatte meine Hülfe nötig. Ich kann schießen, die Geige spielen, ein wenig lateinische Grammatik. Ich gewöhnte mich recht gut wieder an den Wald; es kann einem schon drin gefallen, Winter und Sommer, und es gefiel mir die letzten zwei Jahre durch; wäre auch gern Forstwart geworden, wenn – – wenn nicht –«


  »Nun, heraus damit! Wenn nicht?«


  Robert Wolf wandte sich ab, biß die Zähne aufeinander und antwortete nicht.


  »Ich frage, weshalb Ihr nicht in Eurer Stellung geblieben seid. Ich erwarte Antwort, junger Mann!« sagte der Polizeirat, soviel amtsmäßige Rauhigkeit als möglich in Ton und Gestus legend.


  Der Hauptmann auf der Armensünderbank stand auf, klopfte den Knaben aus dem Walde auf die Schulter und sagte:


  »Sperren Sie sich nicht, Robert; geben Sie dem Herrn offen Nachricht von Ihrem Leben. Es sind Freunde hier.«


  Der Schreiber Friedrich Fiebiger aus Poppenhagen nickte über sein Pult weg höchst energisch. Es war gleich einem elektrischen Schlag durch diese Schreiberseele gegangen, als vor einigen Tagen die Namen Poppenhagen, Eulenbruch, Winzelwald zum erstenmal auf dem Zentralpolizeihause genannt wurden, in dem Vorgehen gegen Robert Wolf wegen Hausfriedensbruch. Hätte der Rat Tröster sich plötzlich auf den Kopf gestellt und seinen Untergebenen aufgefordert, dasselbe zu tun, so würde das nicht solchen überwältigenden Eindruck auf das Gemüt des letztern gemacht haben. Wäre auf dem langen unheimlichen Korridor plötzlich der Klang eines Waldhorns erschollen, so hätte dem alten Dintenmenschen das Herz sich nicht mehr darob geregt. Mit diesen Namen drang Sonnenschein. Waldluft, Lust der Jugend und des Lebens in das Büro Nummer dreizehn. Durch die Papiere rauschte es wie durch die Zweige der Buchen und Tannen, der Aktenstaub verwandelte sich in das Gestäube des Waldbachs, wie er nahe dem Dorf Poppenhagen über die moosigen Steine stürzt und eine Mühle treibt, welche der kleine Fritz Fiebiger gebaut hat. Besagte Mühle wurde aber noch im achtzehnten Jahrhundert errichtet; ’s ist lange her, und der Polizeischreiber muß sich zusammenraffen, um keine Böcke zu schießen in dem Protokoll, welches ihm über den bleichen wildblickenden Jungen. Robert Wolf aus dem Winzelwalde, in die Feder diktiert wird. Die Feder kritzelt über das Papier, aber vor den Augen des Schreibers flimmert’s; seine Schriftzüge sind bei weitem nicht so fest und sicher wie sonst; – sein Vorgesetzter fragt ihn, was ihm sei, ob er Kopfweh habe. Friedrich Fiebiger schüttelt nur den grauen Kopf und murmelt etwas Unverständliches.


  Robert Wolf wendete nun die zornigen, tränenvollen Augen dem Polizeirat zu; aber noch immer vermochte er nicht, ein Wort hervorzubringen. Man sah, wie es in ihm stürmte und wie er sich zwingen mußte, daß kein leidenschaftlicher Ausbruch erfolge.


  Noch einen forschenden Blick warf der Rat auf den Inkulpaten; dann wandte er sich gegen den Schreiber.


  »Fiebiger, nehmen Sie doch einmal das Register D zur Hand und geben Sie uns die Notizen über den Namen Dornbluth – Eva Dornbluth, Fräulein Eva Dornbluth. Wir müssen den Knaben überzeugen, daß die Sicherheitsbehörde offene Augen und scharfe Ohren hat. Lesen Sie, Fiebiger!«


  Der Schreiber schlug einen umfangreichen Folianten auf, blätterte einige Augenblicke darin und las dann mit einer Stimme, die von Natur recht scharf und schneidend war, in diesem Moment aber etwas gemildert klang:


  »Eva Sophie Dornbluth. Tochter des weiland Kantors und Opfermanns Otto Friedrich Karl Dornbluth zu Poppenhagen. Alter zwanzig Jahre. Ankunft in hiesiger Stadt am vierzehnten Mai 184–. Rubrikatin hielt sich anfangs im Hause der Frau Baronin Viktorine von Poppen, Kronenstraße Nummer fünfzig, auf, trat dann durch Verwendung des Barons Leon von Poppen am hiesigen Königlichen Theater ein und wohnt jetzt Lilienstraße Nummer zwölf. Bemerkungen –«


  Der Schreiber las mit leiser Stimme noch einige Noten, welche die hohe Polizei über das Dasein Eva Dornbluths gemacht hatte, und beobachtete dabei über den Rand des Folianten scharf den Jüngling aus dem Winzelwalde, und nicht ohne Grund; denn ein merkwürdiges Schauspiel bot Robert Wolf dem Menschenkenner dar während dieser Vorlesung. Mit unverkennbarem Entsetzen starrte er den Schreiber und sein giftgefülltes Buch an, krampfhaft zitterten seine Lippen, er ballte die Fäuste, ward totenbleich und bedeckte zuletzt das Gesicht mit beiden Händen und brach in ein bitterliches Weinen aus.


  Der Hauptmann, welcher sich wieder auf dem Sünderbänkchen niedergelassen hatte, trommelte mit dem Fuß einen Marsch; der Polizeirat gab seinem Schreiber einen Wink, daß er seine Vorlesung einstelle; dann wandte er sich zu dem Inquisiten:


  »Seht Ihr, lieber junger Freund, die Polizei weiß alles! Soll ich dir noch mehr vortragen lassen über die Jungfer Dornbluth; oder willst du uns jetzt mitteilen, was dich in die Wohnung des Mädchens führte? Du wirst den Ruf der Dame durch eine klare Darlegung der Tatsachen nicht verschlechtern, glaube mir das, Robert Wolf.«


  Die hohe Polizei war fest von der Wahrheit ihrer Notizen überzeugt, und doch stand mehr als eine Lüge in dem Folianten D über Eva Dornbluth. Der arme gepeinigte Knabe aber schluchzte noch eine Zeitlang fort und rief dann wild und in Verzweiflung:


  »Ich habe sie liebgehabt – mehr als mein Leben hab ich sie liebgehabt, und ich muß sterben darum!«


  »Na! na! Nicht so rasch!« brummte der Polizeirat, aber der Hauptmann sowie der Schreiber fanden, daß der junge Mensch in diesem Augenblick von überraschender Schönheit in seinem dummen, kindischen Schmerz und Zorn war. Mit immer höher gesteigerter Teilnahme beobachtete vorzüglich Friedrich Fiebiger den armen Jungen von seinem hohen Dreibein aus. Der Schreiber hatte die magern, in schäbiges Schwarz gekleideten Beine so hoch als möglich zur Brust hinaufgezogen, die schäbig schwarzen Frackzipfel hingen so tief als möglich zur Erde hernieder; von überraschender Schönheit war er sicher nicht, wohl aber glich er in überraschender Weise einem alten erfahrenen Raben, der sich auf einem Dachfirst niedergelassen hat, einem Raben mit edlen Gefühlen, einem Raben mit Wehmut in den humoristisch zwinkernden Augen, einem melancholisch-satirischen Mitgliede des höchst achtbaren, vortrefflichen und deshalb auch nicht wenig verleumdeten Geschlechts der »krähenartigen Vögel«.


  Die aufgeregten Affekte Robert Wolfs machten sich jetzt in hastig übereinanderstürzenden Worten Luft.


  »Als ich bei dem Pastor Tanne gewesen bin – nachdem mein Bruder in die weite Welt gegangen war –, sind Eva und ich immer zusammen gewesen. Meinem Bruder hatte sie es auch angetan; aber mir gewißlich noch mehr. O Gott, wer hätte gedacht, daß alles so kommen würde! Sie war so klug, viel klüger als ich. Viel leichter als ich konnte sie das Latein begreifen – sie hat es mit mir gelernt; sie wollte alles lernen, alles wissen. Alle Abende im Sommer saßen wir unter der Esche an der Hecke im Kantorgarten; und im Gefängnis, in welches Sie mich haben sperren lassen, mußte ich immerdar an den Sonnenschein denken, der war, als sie in ihrem weißen Kleide zur Einsegnung ging. O wie hat die Schlechte mit mir gespielt – die Sonne ist auf ewig untergegangen. Ich will nach Frankreich, nach Algier zur Fremdenlegion. Nach Amerika will ich, wie mein Bruder. O der hätte nicht gelitten, daß sie so mit ihm spielte. Der hat wohl recht gehabt, wenn er sagte, kein Mensch tauge was, und es schade gar nichts, wenn man ihnen soviel Böses schüfe, als man Macht hätte.«


  »Na, na, wieder viel zu rasch!« brummte der Polizeirat. »Junger Mann, hier jedenfalls ist nicht der Ort, solche unmoralischen Grundsätze auszusprechen.«


  Der Hauptmann Faber lächelte ein wenig; der Schreiber schnitt eine Feder und sich in den Finger. Robert Wolf achtete nicht im geringsten auf die Unterbrechung des Rats, sondern fuhr mit doppelter Hast fort:


  »Aber mein Bruder Fritz nahm doch Eva Dornbluth aus und rechnete sie nicht unter die Schlechten; oh, er war ein wilder Narr, hätte noch ein paar Jahr daheim bleiben sollen, bis die vornehme Dame auf das Gut kam. Keinem Menschen soll man Gnade geben, keinem. Der Pastor Tanne wird sich auch wohl meiner nur angenommen haben, weil er Langeweile hatte unter den Bauern. Er starb, als ich sechzehn Jahr alt war, und ich habe an seinem Sarge geweint, wie ich an dem meines Vaters nicht weinen konnte. Er hinterließ nichts als seine Bücher, ein paar Tische und Stühle und eine Kuh. Das nahm die Haushälterin; ich mußte in den Wald zurück. Da nahm ich Abschied von Eva unter der Esche. Sie sagte, wir wollten immer wie Bruder und Schwester sein. Sie sagte, ich sollte keinen dummen Jungen aus mir machen, ihr Los sei in alle Ewigkeit bestimmt. Was mag ich ihr in der Stunde gesagt haben? Ich weiß es nicht. Oh, sie wird höhnisch genug im Innersten darüber gelacht haben. Ich möchte umkommen auf der Stelle; aber sie müßte dann auch tot hier vor meinen Füßen liegen. Meinem Vater hat’s der Branntwein angetan, der hat ihm das Leben genommen. Als es zum letzten mit ihm ging und er in derselben Bettstatt lag, in welcher meine Brüder und Schwestern gestorben sind, kam ein Junge, welcher Beeren las im Wald, und brachte mir Nachricht, wenn ich Eva noch einmal sehen wolle, so möge ich eilen; sie gehe fort mit der Frau von Poppen, welcher der Poppenhof bei Poppenhagen gehört. Da schoß es mir ganz eiskalt durch die Seele und dann wieder wie Feuer; aber wie konnte ich fort von meinem Vater? Der lag und zitterte im Frost und schrie, die Wilddiebe hätten ihn zu Boden. Mit allerlei Gespenstern rang er durch Tag und Nacht und schrie nach meinen Brüdern und Schwestern, aber vorzüglich nach dem Fritz, der sein Herzensliebling gewesen war. Fast ein Jahr blieb er in diesem Zustand; zuletzt schlug er sich immer herum mit großen Scharen von kleinen Tieren, Mäusen oder Spinnen oder Fliegen; das ließ ihm gar keine Ruhe.«


  »Was man so Delirium tremens nennt!« murmelte der Hauptmann.


  »Ein ganzes, ganzes Jahr dauerte das«, fuhr Robert fort; »ein ganzes Jahr war Eva Dornbluth schon weg, und ich hörte nichts von ihr in der Verlassenheit auf dem Eulenbruch; sie war auch, kurz vor ihrer Abreise mit der gnädigen Frau, eine Waise geworden und mochte wohl ein hungerig Leben gehabt haben; das konnte sie nicht ertragen. So wartete sie nicht auf mich. Nun starb mein Vater, und ich brachte ihn in seinem Sarge nach Poppenhagen. Wie im Traum war ich; was mit mir werden sollte, wußte ich nicht; von Eva hörte ich nichts im Dorfe, sie hatte keine Nachricht von sich gegeben. Verstört lief ich umher oder lag im Walde, und endlich trieb’s mich, daß ich meine Kleider in meines Vaters Jagdranzen packte, meines Vaters Büchse über die Schulter hing, die Hunde verkaufte und verschenkte und fortging vom Eulenbruch, aus dem Winzelwalde. Zwölf Taler, welche mir der Pastor Tanne gegeben, hatte ich ebenfalls noch, damit kam ich hierher, doch mußte ich unterwegs noch die Büchse verkaufen. Es hat mich aber der Eva nachgetrieben; aber wie es mir unterwegs ergangen ist, davon weiß ich nichts zu sagen. Mein Vater in seinen letzten Tagen war nicht verwirrter in Kopf, Händen und Füßen, als wie ich es jetzt bin. Die Leute haben mir geholfen und mich zurechtgewiesen, und so –«


  »Suchtet Ihr hier Eure Jugendfreundin auf«, fuhr der Polizeirat Tröster dazwischen, »und fandet die Verhältnisse ganz anders, als Ihr Euch vorgestellt hattet. Jaja, es ist so. Statt der gnädigen Mama hat der Herr Sohn die Sorge und Vormundschaft über das junge, hübsche Ding aus dem Walddorfe übernommen. So fandet Ihr denn, Robert Wolf, die Wohnung des Mädchens aus, sagtet dem ungetreuen, leichtsinnigen Schatze die Wahrheit und gebärdetet Euch so sehr wie möglich gleich einem Verrückten. Dann kam der junge Herr Leon von Poppen dazu, und wie ein junger Wolf aus dem Walde fielet Ihr über ihn her, zerschluget ihm die Nase und hättet ihn erdrosselt, wenn nicht die Sicherheitsbehörde, die den Lärm von der Gasse aus vernahm, sich dreingelegt hätte. Ei, ei, ei, jugendlicher Romantiker!«


  »Sie haben recht«, schluchzte Robert Wolf, »es war töricht und dumm von mir, daß ich mich an den Schwächling, an das zerbrechliche Bübchen hielt; mit ihr selbst hätte ich die Sache ausmachen sollen. Da lag das hübsche Messer, mit welchem sie das Buch aufschnitt, in welchem sie las, als ich vor sie trat; das Messer hätte ich ihr ins Herz stoßen sollen und mir dann auch, so wär uns beiden geholfen gewesen; – das wär am besten gewesen für uns alle beide.«


  Der Schreiber schnellte mit einem merkwürdig elastischen Ruck den Kopf in die Höhe; Konrad von Faber ließ von seiner Armensünderbank her ein ausdrucksvolles Pfeifen vernehmen; der Polizeirat hob die Achseln, schüttelte den Kopf, blickte etwas verlegen in die blitzenden Augen des Knaben und sagte:


  »Hm, hm, es war doch besser für Euch, Wolf, daß Ihr Euch mehr an die Ohren und die Nase des jungen Barons hieltet. Ich muß Euch übrigens bemerken, daß solche unverständige Reden an dieser Stelle – was ist das? Herein!«


  Ein Klopfen hatte sich an der Tür vernehmen lassen, und auf den Ruf des Beamten trat ein Polizeidiener ein und überreichte seinem Vorgesetzten einen Brief. Nachdem der Polizeirat diesem Schreiben ein kurzes, aber nachdenkliches Studium gewidmet hatte, sagte er:


  »Tretet für jetzt ab, Robert Wolf! Greiffenberger, ich werde klingeln, wenn dieser junge Mensch wieder vorgeführt werden soll.«


  Greiffenberger winkte dem Inquisiten mit dem waschlederbekleideten Daumen auf eine Art, die nur bei der von Gott eingesetzten hohen Polizei sich ausbildet. Geduldig und gebrochen folgte der arme Teufel aus dem Walde diesem unnachahmlichen, charaktervollen Winke.


  Zweites Kapitel


  Der Polizeischreiber Fiebiger setzt seinen Chef in Erstaunen; Julius Schminkert wird gebeten, sich nützlich zu machen


  Als sich die Tür hinter Robert Wolf geschlossen hatte, erhob sich der Hauptmann von seinem Sitze, der Schreiber spielte nachdenklich mit seiner Feder, der Rat Tröster nahm eine Prise und sagte:


  »Sie sind doch ein wunderlicher Kauz, Hauptmann. Was für ein Vergnügen finden Sie, der Sie zweimal die Welt umsegelt haben, daran, auf jener Bank zu sitzen und das Elend, mit welchem wir es zu tun haben, durchzukosten? Unsereiner ist froh, wenn er einmal den Kopf aus diesem Malebolge, diesem Teufelssumpf erheben darf, Ihnen scheint es das größte Vergnügen zu machen, darin unterzutauchen und umherzuplätschern.«


  »Ein Vergnügen ist es nicht, sondern ein Studium, welches den Kopf und das Herz frei macht. Jeder Mensch soll von Rechts wegen sein Steckenpferd haben. Laßt den einen Schnupftabaksdosen sammeln, den andern verrostete Münzen, Wurzelwörter, Flaschenstöpsel oder Kerbtiere; ich treibe Naturgeschichte der Menschheit und jage mein Steckenpferd um die Erde und durch – diese Polizeistube. Die weite Welt und die Polizeistube bieten ein gleich ergiebiges Feld; der Kampf um das Dasein bleibt überall derselbe, im brasilianischen Urwalde wie in der Wüste Gobi; im ewigen Eis von Boothia Felix wie hier unter der gipsernen Nase Ihres weiland Vorgesetzten, Tröster.«


  »Dann, bitte, sagen Sie mir mal, was denken Sie über den gegenwärtig vorliegenden Fall, Hauptmann?« fragte der Rat den weitgereisten Mann.


  »Hm, eine gute lange Missouribüchse und ein gutes Pferd, eine hübsche kleine Prärie, fünfhundert Meilen in die Länge und die Breite, würden den Jungen wieder zurechtbringen. Es ist Kern in dem Gesellen; soll mich wundern, wie lange Sie ihn werden ins Loch stecken müssen, um einen Halunken daraus zu machen.«


  Der Rat nahm eine sehr lange Prise; dann griff er nach dem überbrachten Schreiben: »Hier ist ein Brief, welcher den Inkulpaten angeht. Der Baron Poppen schreibt, man möge den Robert Wolf laufen lassen; im Interesse aller Teile sei es, wenn man ihn so bald als tunlich aus der Stadt schaffe; seinen Denkzettel habe er ja schon durch den achttägigen Arrest erhalten. Der junge Herr schließt eine Banknote von zwanzig Talern ein.«


  »Und das Frauenzimmer ist vollständig einverstanden mit diesen Vorschlägen? Wohl gar erste Urheberin derselben?«


  »Das glaube ich sicher«, meinte der Rat. »Man kennt diese Damen. Übrigens soll das Mädchen nicht ohne Talente sein; man spricht viel in der Gesellschaft von ihr. Trotz unserer Register sind wir hier über die Person doch noch nicht ganz im klaren.«


  Die Polizei sprach da ein wahres Wort; sie hatte durchaus keine Ahnung, wer und was Eva Dornbluth war.


  »Alles in allem genommen«, fuhr der Rat fort, »wird es wirklich das beste sein, was wir tun können, wenn wir den armen Teufel, diesen Robert Wolf, cito citissime in seinen Wald zurückschicken. Hier am Orte würde er jedenfalls untergehen, und ich möchte wetten, daß wir ihn an dieser Stelle noch öfters und unter gravierenderen Umständen erscheinen sähen. Ich meine, ich halte dem Jungen eine gute Rede, und wir schicken ihn fort, heute abend noch oder morgen in der Frühe, mit dem ersten Bahnzug, der nach seiner Provinz abgelassen wird.«


  »Und er nahm Wasser und wusch sich die Hände vor dem Volk!« brummte der Hauptmann; der Schreiber aber folgte seinem nachdenklich auf und ab gehenden Vorgesetzten mit den klugen scharfen Augen aus einem Winkel des Gemaches in den andern und bewegte dabei den Kopf auf eine Art, welche dartat, daß auch er den Kasus reiflich überlege. Aus seinen Überlegungen fuhr er schnell empor, als der Polizeirat vor ihm stehenblieb und fragte:


  »Was ist Ihre Meinung, Fiebiger?«


  Der Angeredete zog seine Feder hinter dem Ohr hervor, legte sie neben seinem Protokoll nieder und sagte:


  »Herr Rat, ich habe nun schon manch liebes, langes Jahr unter Ihren Augen diese Register« – er legte die Hand auf den vor ihm liegenden Folioband – »geführt und habe auch con amore, aber handwerksmäßig getrieben, was der Herr Hauptmann als Dilettant treibt. Ich glaube, die Zukunft des Rubrikaten Robert Wolf ist in diesem Augenblick auf eine so scharfe Kante gestellt, daß ein falscher Schub nach beiden Seiten hin ihn auf gleiche Weise in den Abgrund stürzen wird. Greift nicht eine gute Hand fest und sicher in sein Geschick, so wird er ebensowohl in seinem Walde wie hier in der Stadt untergehen. Hier in der großen Stadt mag er zum Verbrecher, mag er zuchthausreif werden, dort im Walde vielleicht auch; jedenfalls, unantastbar sicher, aber nach und nach zum brutalen, stumpfsinnigen Trunkenbold. Ich wollte mich anheischig machen, seinen Lebenslauf in der Wildnis Tag für Tag, Jahr für Jahr an den Fingern herzuzählen bis zum Verdikt des Landphysikus bei der Sektion: Ausgezeichnet schöne, weiße Säuferleber!«


  Unwillkürlich mußten die beiden andern Herren lachen, und der Polizeirat meinte:


  »Das ist ein böses Prognostikon, und leider ist viel Wahres daran. Was sollen wir denn aber mit dem Burschen beginnen? Was bleibt uns übrig, als ihn seinem Schicksal zu überlassen und uns – in der Tat – die Hände zu waschen wie der Landpfleger Pontius Pilatus?«


  Die letzte Frage begleitete ein vorwurfsvoller Blick auf den Hauptmann, und dieser hielt es für seine Pflicht, den Rat zu beruhigen:


  »Trösten Sie sich, Tröster; auch vor dem Proprätor von Syrien hat es Leute gegeben, welche unter bedenklichen Umständen nach dem Waschnapf und dem Handtuch riefen.«


  »Ich hätte einen Vorschlag zu machen«, sprach der Schreiber, »möchte aber den Herrn Rat gehorsamst bitten, daß er vorher dem Knaben das Geld des Herrn von Poppen anböte.«


  »Kommen Sie dabei nicht zu nahe in den Bereich der Faust des jungen Wilden, Tröster!« rief der Hauptmann von Faber, während der Chef verwundert nach seinem Untergebenen hinüberblickte.


  »Meine Bitte hängt mit meinem Vorschlag zusammen«, sagte Fiebiger; der Polizeirat klingelte und befahl dem eintretenden Greiffenberger, Inquisiten wieder vorzuführen. Bevor wir jedoch den zweiten Akt des Verhörs erzählen, haben wir von einer Bekanntschaft zu berichten, welche Robert Wolf zwischen dem ersten und dem zweiten Akt im Vorzimmer des Büros Nummer dreizehn gemacht hatte.


  Kaum seiner mächtig, halb unfähig zu hören und zu sehen, hatte Robert dem Winke des grimmigen lakonischen Greiffenberger Folge geleistet. Er wäre fast zu Boden getaumelt, hätte ihn nicht die Hand im grauweißen waschledernen Handschuh, die fast so gut zu deuten verstand wie jene an der Wand im Saal des Königs Belsazar, auf eine niedrige Bank gedrückt, auf welcher er sitzen blieb, das Gesicht mit den Händen verdeckend, zu gleicher Zeit schluchzend und mit den Zähnen knirschend. Ein junger Uhu, welchem man das erste Nest zerstörte und den man zugleich aus seiner dunkeln Verborgenheit in die helle scharfe Sonne reißt, würde ungefähr ähnlich fühlen wie Robert Wolf in diesen Augenblicken. Das unzurechnungsfähige Gebaren des unglücklichen Knaben erregte denn auch sogleich aufs äußerste die Aufmerksamkeit eines Individuums, welches bis jetzt, mit dem Rücken dem Zimmer zugewendet, an einer Fensterscheibe getrommelt hatte und welches in Wesen und Erscheinung einen wunderlichen Gegensatz zu dem gepeinigten Robert bildete.


  Besagtes Individuum trug zu einer Zeit, wo der Herbst schon sehr bedenklich in den Winter überging, einen hellen Sommeranzug, der seinerzeit höchst elegant und in den Hundstagen gewiß auch sehr angenehm gewesen war, welcher aber jetzt durchaus nicht mehr irgendeinen Anspruch auf Neuheit, Eleganz und Zweckmäßigkeit machen konnte und den jedes wärmer bekleidete Menschenkind nur mit Schauder und Frösteln ins Auge fassen konnte. Hellblau war seine Farbe! Gentile Schäbigkeit umhauchte die ganze Erscheinung, und etwas Unwägbares, Unfaßbares, Unfühlbares, welches seinen Sitz ebensogut in dem lockern Halstuch wie in den hellblauen Zeugstiefelchen haben konnte, verkündete unwiderleglich, daß der Gegenstand unserer Schilderung mit mehr Phantasie als Verstand begabt sei und daß er nicht zu jenen soliden Klassen und Stützpfeilern der Gesellschaft gehöre, auf welche das Auge des Nationalökonomen mit Wohlgefallen blickt.


  Julius Schminkert war ein Künstler, ein Künstler in des Wortes verwegenster Bedeutung, und nur deshalb kein Genie, weil er die eine Grundbedingung der Genialität, Selbstvertrauen, in zu hohem Grade, und die andere, Konzentrationsfähigkeit, in zu geringem Maße oder, besser gesagt, gar nicht besaß. Er konnte alles – Komödie spielen, Verse machen, einen Pudel scheren, einen Menschen frisieren, mehrere Instrumente spielen sowie jedes beliebige Kartenspiel; auf dem Billard war er Meister, sein Vertrauen auf die Langmut Gottes war unerschütterlich. Übrigens log er gern und mit Geschick; wir führen den leichtsinnigen Tropf vor, wie wir ihn auf dem Wege unserer Feder gefunden haben. Augenblicklich befand er sich in den Hallen des Zentralpolizeihauses, um Verwahrung einzulegen gegen eine Auspfändung, bei welcher man ihm außer allem andern, was sein war, aus Versehen auch seine »Rollen« mit ausgeführt hatte. Ein juristischer Freund hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, daß dieses dem Recht des beneficii competentiae, wonach der Gläubiger dem insolventen Schuldner das Handwerksgerät zur Erwerbung seines Lebensunterhalts lassen müsse, schnurstracks zuwiderlaufe.


  »’s ist ja der reine Mordversuch gegen dich, Julius!« hatte der juristische Freund gesagt. »Reine, krasse Meuchelei ist es!« Und Julius hielt diesen Fall für eine höchst vortreffliche Gelegenheit, den Strom der Gerechtigkeit an seiner Quelle aufzusuchen, das Talent gegen die Materie zu verteidigen und in seiner beleidigten Würde als Künstler und Mensch gegen die zwingende Gewalt der gemeinen Wirklichkeit und gegen den tailleur de Paris Herrn Alphonse Stibbe, den Anfertiger des hellblauen Sommerkostüms – o holdeste Angelika Stibbe! – zu deklamieren, Protest zu erheben und – sich dabei gratis am Feuerherde der hohen Polizei zu erwärmen.


  Den Stoßseufzer: O Angelika! haben wir nicht ohne Grund eingeschaltet. »Ich würde mich, um zu meinem Recht zu gelangen, inniger an Fräulein Angelika Stibbe als an irgendein Institut menschlicher Gerechtigkeitspflege halten«, hatte der juristische Freund seinen Ratschlägen und Anreizungen hinzugefügt, ohne jedoch dadurch den beleidigten Rechtssinn Schminkerts in ein anderes Bett leiten zu können; denn Julius hatte sich nur in seine wirkungsvollste Attitüde geworfen, und die linke Hand aufs Herz legend, die rechte zum Himmel emporstreckend, hatte er gerufen:


  
    Soll ich die Schönheit dergestalt entwürd’gen,


    Daß sie das Gold, das in den Staub mir fiel,


    Im Hohn des Pöbels seufzend sucht zusammen


    Und kniend das Verlorene mir bietet?

  


  Solcher idealen Anschauung zartester Verhältnisse nachgebend, befand sich Julius Schminkert in diesem Augenblick im Vorzimmer des Büros Nummer dreizehn. Manch einen verschlungenen Namenszug, manch ein vom Pfeil der Liebe durchbohrtes, manch flammenschlagendes Herz hatte er an die beschweißte Fensterscheibe gezeichnet; jetzt unterbrach er sein Trommeln an ihr, um mit untergeschlagenen Armen zu aufmerksamer Betrachtung sich vor Robert Wolf aufzupflanzen. Nach einem minutenlangen Anstarren fragte er mit Grabesstimme: »Wofür drin?«


  Robert sah nicht einmal auf, regte sich nicht. Julius Schminkert legte ihm pathetisch die Hand auf die Schulter:


  »Mitbruder im Pech, nenne mir das Verbrechen oder das Unglück, das dich an diesen Ort des Heulens und Zähneklapperns führt! Zu den Gezeichneten gehörst du, ich sehe das Mal auf deiner Stirn. Ich sehe auch die kalte Faust, welche dich am Rockkragen gepackt hält, dich schüttelt und dich demnächst mit Grazie in die Ecke werfen wird, wohin sie schon so manchen deinesgleichen geworfen hat. Unglücklicher, wehe dir!«


  Mit offenem Munde starrte Robert jetzt den Deklamator an:


  »Sind Sie verrückt?« fragte er mit stumpfem Grimm.


  »Nicht mehr als alle andern vernünftigen Menschen – nur ein wenig aufgeregt«, meinte Julius Schminkert. »Unbekannter Mensch, Wanderer auf dem runden Ball der Erde, der nicht der Ball des Glückes ist; in der zweiten Person Singularis rede ich dich an, weil ich mich auf dieser Bank neben dir niederlasse. Brüder im Leiden sind alle die, welche auf diesem vierbeinigen harten Ungeheuer beieinander saßen, sitzen und sitzen werden. ’s ist eine große Verwandtschaft.«


  »Ich schlage Ihnen den Schädel ein, wenn Sie mir noch näher rücken!« rief Robert, die Faust erhebend und zum äußersten Ende der Bank zurückweichend.


  »Ruhe dort im Winkel!« schnarrte Greiffenberger vom Ofen her. »Herr Schminkert, seien Sie doch verständig!«


  »Verständig?« rief Julius. »Ich bitte Sie, Herr Wachtmeister, können Sie das von einem Menschen, der bei solchem Wetter so leicht gekleidet geht, verlangen? Verständig?! Auf dem Wege hierher begegnete mir ein Wirklicher Geheimer Rat in einem Marderpelz; man sah nichts von ihm als die Nasenspitze, und an dieser Nasenspitze sah ich sogar dem Mann bei dieser Kälte den Unverstand an. Verständig?!«


  »Auch ’ne Ansicht von die Sache«, brummte Greiffenberger, und die Unterhaltung stockte einige Zeit im Vorzimmer des Büros Nummer dreizehn. Robert Wolf hatte den Kopf wieder in beide Hände genommen, Julius betrachtete ihn verstohlen von der Seite, und Greiffenberger sog mit der Schattenseite seines Ichs soviel Ofenwärme wie möglich ein und sah so gedankenlos wichtig wie möglich dabei aus.


  Der Wind trieb den eisigen Regen in immer schärferen Stößen gegen die Fensterscheiben, der Nebel wurde immer dichter, die Welt im allgemeinen wie im besondern immer unbehaglicher. Schminkert gab sich den seltsamsten Körperverrenkungen auf seinem Ende der Bank hin, bis er das Möglichste, was in dieser Art zu leisten war, geleistet hatte und sein quecksilberartiges Temperament eine Veränderung der Unterhaltung erforderte. Er erhob sich, dehnte und reckte sich, gähnte entsetzlich und schritt zu dem Ofen, wo er den Polizeiwachtmeister in ein leises Gespräch verwickelte, und bald hatte er aus dem würdigen Mann alles heraus, was er über den armen Robert wußte.


  Dann erklang die Glocke des Polizeirats Tröster; Greiffenberger rückte den Säbel zurecht, marschierte in ordonnanzmäßiger »Properteh« in das Heiligtum des Büros und ließ das bodenlose Genie im kopfschüttelnden Nachsinnen über den Reichtum der Welt an tollen Lebenserscheinungen zurück.


  Dann hatte Robert Wolf abermals dem charakteristischen Winke der Sicherheitsbehörde Folge zu leisten. Wieder stand er vor dem Mann, welcher einen so großen Einfluß auf sein nächstes Schicksal hatte, welchen die Gewohnheit aber auch ziemlich gleichgültig gemacht hatte gegen die Frage, was das Gewicht bedeute, das er in die Waagschale warf, in der eine menschliche Existenz gewogen wurde. Glücklicherweise war in dem Büro Nummer dreizehn ein anderer gegenwärtig, der sich vorgenommen hatte, auf andere Art in das Leben Robert Wolfs einzugreifen, als der Polizeirat Tröster es vermochte.


  »Wolf«, sagte der Polizeirat, »Eure Angelegenheit hat sich zum besten gewandt. Wir wollen unsererseits den achttägigen Arrest als eine genügende Strafe Eures unbesonnenen Verhaltens, Eures ungebührlichen Betragens ansehen, andererseits ist auch auf Bitten des Herrn von Poppen die Sache niedergeschlagen, und – Sie sind frei, Robert Wolf. Hier soll ich Ihnen eine Banknote geben, welche von der ebenerwähnten Seite kommt. Nehmen Sie und verwenden Sie das Geld –«


  »Von ihm, von ihr meine Freiheit? Von ihm, von ihr dieses Geld?« schrie Robert Wolf, und es wurde wieder einmal deutlich, daß Maler und Bildhauer, um Charakterköpfe zu studieren, sich häufiger auf dem Polizeibüro einfinden sollten. »Herr, Herr«, rief der Knabe aus dem Walde, »o Herr, lassen Sie mich wieder in das Loch sperren! O die Schlechte! die Schändliche!«


  Die Stimme versagte dem Jüngling, erstickt durch Grimm und Tränen; so sank er auf die Bank, auf welcher vorhin Konrad von Faber gesessen hatte. Der Schreiber flüsterte dem Rat etwas ins Ohr, dieser sah ihn höchst verwundert an, nickte dann mit dem Kopfe und trat von seinem Schreibtische gegen die Armensünderbank heran, die Banknote des Barons von Poppen in der Hand:


  »Herr Robert Wolf –«


  Mit geballter Faust sprang der Angeredete drohend wieder in die Höhe.


  »Was treibt Sie, junger Mann?« fragte der Beamte würdevoll, aber doch einen Schritt zurückweichend. »Halten Sie sich ruhig. Es steht in Ihrem Belieben, dieses Geld zu nehmen oder es von sich zu weisen.«


  »Auch meine Freiheit will ich nicht haben durch ihre Gunst und Gnade!« rief Robert Wolf. »Wenn es Gerechtigkeit ist, daß ich ins Gefängnis komme für das, was ich tat, so will ich eingesperrt sein, so wie es im Gesetzbuch steht, bis an meinen Tod. Denen aber will ich nichts verdanken – nichts, nichts!«


  Der Hauptmann von Faber murmelte vor sich hin: »Eine Doppelbüchse, ein Roß und die Prärie«, der Schreiber Friedrich Fiebiger aus Poppenhagen gab seinem Vorgesetzten abermals ein Zeichen, und letzterer sagte darauf ganz kurz zu dem Jüngling:


  »Treten Sie noch einmal ab, Wolf! Ich werde Sie sogleich wieder rufen lassen.«


  Jetzt steigt Fiebiger von seinem hohen Dreifuß, nach der Entfernung Robert Wolfs, herab und tritt – mehr in die Mitte dieser Geschichte, wenn auch grade nicht ganz in den Mittelpunkt, den eine Geschichte in dieser Zeit des breiten Lebens selten mathematisch genau haben kann.


  Da stand der Schreiber Friedrich Fiebiger aus Poppenhagen im Winzelwald, hager und, wie es schien, etwas hungerig, sehr ältlich, gelblich und blutleer, gekleidet in abgetragenes Schwarz. Da stand er und ließ die kleinen glänzenden Augen von einem der beiden anwesenden Herren zum andern gleiten. Ich suche nach einem Gleichnis, welches die Erscheinung des Mannes klarer vor die Einbildungskraft führe, und nichts fällt mir ein als ein auch dem Einfall nahes, hohes, altes, schmales Haus in der Altstadt, ein Haus, zur Seite geneigt, geschwärzt und vernachlässigt; ein Haus, in dessen zweifenstrigem Erker, den Wolken so nahe als möglich, ein Freund von mir wohnte, ein Narr, der seine Gedichte nicht niederschreiben konnte, weil er niemals einen Reim finden konnte, ein armer Teufel, der mit der Welt spielte wie Zeus, der Vater der Götter, und am Nervenfieber starb. Wie oft bin ich in spätester Nachtstunde durch das Schleichgäßchen geschlichen, aufblickend zu diesen beiden hellen Fenstern! Alles war dunkel und schmutzig dann. Nur die beiden Fenster leuchteten in der Nacht, und diesen beiden Fenstern vergleiche ich den spaßhaften Glanz in den Augen des Polizeischreibers Friedrich Fiebiger, wie ich seinen übrigen Leib leider dem wackligen Hause Nummer vierundachtzig im Schleichgäßchen vergleichen kann.


  Da stand der Mann, rieb die magern Hände aneinander und sagte:


  »Ich muß um Verzeihung bitten, Herr Rat, wenn ich mich bei dem, was ich zu sagen habe, nicht so kurz fassen kann, wie ich wohl möchte.«


  Der Polizeirat und der Hauptmann sahen in demselben Tempo beide nach der Uhr.


  »Manches Jahr habe ich«, fuhr der Schreiber fort, »an diesem Pulte verschrieben. Wie ich hoffe, zur Zufriedenheit meiner Vorgesetzten.«


  Der Polizeirat, welcher allmählich anfing, sich nach seinem Whisttisch zu sehnen, nickte energisch, was ebensogut heißen konnte: ›Jawohl, Sie schreiben die leserlichste Hand, die mir jemals vorgekommen ist!‹ als auch: ›Ich bitte Sie inständig, fassen Sie sich so kurz als möglich.‹


  »Wie der Herr Rat weiß«, sprach Fiebiger, »hat man an dieser Stelle mehr mit der Schattenseite als mit der Lichtseite des Daseins zu tun. Man atmet aber in einer Atmosphäre, die den Menschen alt werden läßt, weil sie ihm die Seele gerbt – ’s ist ein fortwährendes Stahlbad, höchst gesund, fast zu gesund.«


  Seufzend gab der Polizeirat seinem Protokollführer recht, und der Hauptmann strich eifriger seinen Bart.


  »Ich kann’s mir nicht mehr verbergen«, fuhr der Schreiber fort, »ich bin alt geworden; die allzu gesunde Atmosphäre fängt an, meine Nerven anzugreifen. Ich hätte es nimmer für möglich gehalten. Die Gespenster, welche ich in diese Register eingeschlossen habe, fangen an, sich zu rächen; sie bekommen ein kurioses Leben, kriechen hervor aus ihren Foliobänden, schlüpfen durch das Schlüsselloch und kommen nächtlicherweile vor mein Bett, ihren Spaß mit mir zu treiben. Es ist ein grimmiger Spaß, und ich bin ein alter einsamer Mensch. Als ich jung war, habe ich wohl mit Händen und Füßen um mich schlagen und treten können; da hatte das Gesindel noch Respekt. Jetzt kann ich nur die Bettdecke über den Kopf ziehen; aber die Gespenster sind schlau, sie wissen mich doch darunter zu finden. Sie machen Stimmen nach, Stimmen, welche ich seit vierzig Jahren in diesem Hause gehört habe. Sie weinen und wimmern wie Kinder, sie schluchzen und kreischen wie Weiber, sie fluchen auch wohl ein wenig. Dann kommt dazwischen ein Lachen, und das fürchte ich am meisten, es ist das echte, das wirkliche und wahre Sich-zu-Tode-Lachen. Zum Exempel, das junge Weib, welches wir neulich hier vernahmen und welches am folgenden Tage im Krankenhaus starb, lachte so. Was soll man dagegen machen?«


  »Sie hätten heiraten sollen, Herr Fiebiger«, meinte der Hauptmann, welcher ein eingefleischter Hagestolz war. Der Polizeirat, welcher zu Haus eine Polizeirätin hatte, seufzte:


  »Vollständig hilft das auch nicht, Faber.«


  Der Schreiber blickte seinen Vorgesetzten wehmütig an:


  »Um sich gegen das Alter zu schützen, muß man sich geistig an der Jugend erwärmen, wie der König David in seinen spätern Jahren sich körperlich daran wärmte. Ähnlich wie der Knabe im Vorzimmer bin auch ich vor langer Zeit aus dem Winzelwalde in dieser Stadt angekommen. Ich könnte darüber auch meine Geschichte erzählen, aber es würde zu nichts führen; ich will nur sagen, daß dieser Robert Wolf und ich Landsleute, daß wir beide Hintersassen der Herren von Poppen sind und daß mir der Junge ungemein gefällt. Er hat mir meine ganze Jugendzeit wieder lebendig gemacht, und seit ihn der Herr Revierleutnant Kirre hierher sandte, sind die oben besprochenen Gespenster in ihre Folianten zurückgekrochen; mit andern Gedanken habe ich mich umhergetragen. Ich habe den Burschen studiert, wie man ein Buch studiert, und jetzt bin ich zu einem Entschluß gekommen: Ich bitte den Herrn Polizeirat gehorsamst, mir besagten Robert Wolf aus Poppenhagen mit Haut und Haar zur weitern Verfügung zu überlassen.«


  »Sie wollen also wirklich?« fragte der Polizeirat Tröster.


  »Was?!« rief der Hauptmann von Faber.


  »Ich fürchte mich daheim vor diesen Bänden«, sagte der Schreiber, wieder die Hand auf die Registerbände legend. »Ich habe ein zu gutes Gedächtnis für das, was ich hier eintragen muß. Ich kann nicht mehr allein sitzen in meiner Stube. Ich will die Seele dieses Knaben retten, und er soll mir das Licht der Jugend vorantragen auf dem dunkeln Wege ins Grab.«


  »Fleck getroffen! Bravo!« rief Konrad von Faber, der Polizeirat jedoch meinte kopfschüttelnd:


  »Haben Sie sich das wohl recht überlegt, Fiebiger? Sie bei Ihrem jämmerlichen Einkommen wollen sich eine solche Last, eine solche Verantwortlichkeit aufbürden?«


  »Ich habe wenig Bedürfnisse gehabt in meinem Leben und werde den Jungen schon durchfüttern. Was die Verantwortlichkeit betrifft, so bin ich ein wenig Psycholog und glaube meinen Weg klar vor mir zu sehen. Ein Professor der Seelenkunde mag über sein Fach sehr gut dozieren können; aber ein alter Polizeischreiber wird auch immer wissen, was er dem Individuum gegenüber zu tun und zu lassen hat.«


  »Das mag alles sein, bester Fiebiger, aber –«


  »Ach, Herr Rat, wir tappen alle in der Finsternis umher und wissen selten, was zu unserm Besten ausschlagen wird. Ich habe nun einmal mein Herz an diesen Knaben und diesen Wunsch gehängt. Ich bitte gehorsamst, schenken Sie mir diesen Schlingel, diesen Robert Wolf aus dem Winzelwalde. Die Welt weiß in diesem Augenblick doch nichts damit anzufangen, sie würde ihn ausmustern und einen Lumpen mehr daraus machen; – ich aber will versuchen zu bewirken, daß sein Name nicht noch einmal in diesen Büchern, Folio W, erscheine.«


  »Ich werde Ihrem Plan und Vorhaben gewiß auf keine Weise entgegen sein, Fiebiger. Nehmen Sie den Burschen und machen Sie daraus, was Sie wollen. Sie sind mein treuer, guter Kollege und Freund. Hier haben Sie meine Hand, wir wollen Freunde bleiben, Sie alter Humorist.«


  »Geben Sie mir auch Ihre Hand, Herr Fiebiger!« rief Konrad von Faber. »Wenn ich Ihnen oder Ihrem Schützling einmal auf irgendeine Art nützlich sein kann, wird mir das zu großer Genugtuung gereichen.«


  Der Schreiber lächelte, indem er dem Hauptmann die Hand entgegenstreckte:


  »Sie kommen weit herum in der Welt, Herr Hauptmann; wer weiß, wo und wie Sie meinem jungen Wolf noch einmal begegnen. Wenn Sie dem Glück begegnen, so schicken Sie es mir nur zu, Musikantengasse Nummer zwölf, oder hierher, Zentralpolizeihaus, Büro Nummer dreizehn. Ich darf also die Entlassung aus dem Arrest für Robert Wolf ausfertigen, Herr Rat?«


  »Tun Sie das, ich will sogleich unterschreiben.«


  Beides geschah, und die Klingel erschallte wieder; zum dritten und letzten Male trat Robert Wolf in das Büro Nummer dreizehn.


  »Herr Wolf, Sie sind frei«, sagte der Polizeirat. »Die Banknote wird auf Ihren Wunsch dem Herrn von Poppen zurückgesandt. Ihre Freiheit erhalten Sie nicht auf Fürbitte des Fräulein Eva Dornbluth, sondern weil die Sicherheitsbehörde nach Kenntnisnahme der Sachlage, und da keine Anklage weiter erhoben ist, es so beschloß. Hier ist das Attest; was ferner noch hinzuzufügen ist, ist, daß –«


  Der Redner unterbrach sich, denn er sah klar, daß der Knabe nicht fähig war, seine Worte zu begreifen. Einen Augenblick starrte Robert wie ein Irrer das Papier an, welches der Rat in seine Hände gelegt hatte; dann stieß er einen rauhen Schrei aus, und ehe ihm jemand hindernd in den Weg treten konnte, stürzte er mit einem Sprung aus der Tür und war verschwunden.


  »Ihm nach, Greiffenberger!« rief der Rat, völlig außer Fassung gebracht. »Schnell ihm nach, bringen Sie ihn zurück – dieser Tollkopf!«


  »Halt, halt!« rief der Schreiber ängstlich, »nicht Sie, Greiffenberger! Herr Rat, ich bitte – der Junge stürzt sich von der ersten Brücke in den Fluß, wenn wir ihn auf diese Art wiederbekommen wollen.«


  »Aber was soll geschehen? Wir dürfen dieses unbändige Waldtier doch nicht aus den Augen verlieren.«


  »Wer ist noch im Vorzimmer, Greiffenberger?« fragte der Schreiber.


  »Na, Sie wissen – der Schauspieler Schminkert – Herr Julius Schminkert – von wegen einer Auspfändung. Ich habe ihm schon erklärt, das gehöre nicht vor diese Stelle; aber er bleibt ein Narr und will sich nicht zurechtweisen lassen.«


  »Schon gut. War der mit dem jungen Menschen zusammen draußen?«


  »Ja, die ganze Zeit über. Es hätte beinahe eine Katzbalgerei zwischen ihnen gegeben.«


  Der Schreiber wandte sich an seinen Vorgesetzten:


  »Lassen Sie uns den Hanswurst hinter dem Flüchtling herschicken. Ich stehe dafür, er faßt ihn. Schminkert wohnt mit mir in einem Hause; ich kenne ihn. Darf ich mit ihm sprechen?«


  »Sie haben volle Freiheit. Ich gebe diese Sache jetzt ganz in Ihre Hand. Rufen Sie den Herrn, Greiffenberger.«


  Der Wachtmeister ging, und Julius Schminkert erschien mit seiner graziösesten Verbeugung:


  »Meine Herren, ich habe die Ehre –«


  »Keine Phrasen, Blumen und Verse, Julius!« rief der Schreiber. »Sie haben den Knaben gesehen, welcher soeben aus dem Zimmer stürzte?«


  »Haben Sie ihm hier keinen Tritt auf die hinteren Weichteile versetzt? Nicht? Das wundert mich! Was beflügelte aber auf solche Weise seine Füße?«


  »Dummes Zeug. Eilen Sie dem jungen Menschen nach, Julius; und sollten Sie die ganze Stadt nach ihm durchlaufen, Sie müssen ihn uns schaffen. Ich komme Ihnen nach; aber Ihre Beine sind jünger. Zehn Taler – leihe – ich Ihnen, wenn Sie den Jungen finden und bewerkstelligen, daß ich meine Hand auf ihn legen kann.«


  »Aber –«


  »Kein Aber! Eilen Sie; jeder Augenblick ist kostbar. Denken Sie an die zehn Taler.«


  »Zehn Taler? – Greis, dein Wort klingt voll und schwer, ich flieg und schaff den holden Flüchtling her.«


  Dem Polizeischreiber eine Kußhand zuwerfend, hüpfte der blaubekleidete Julius dem entflohenen Knaben aus dem Walde nach.


  »Da läuft auch der Narr hinter dem Tollen her«, lachte der Hauptmann. »Sie haben eine seltsame Bekanntschaft, Fiebiger.«


  »Es macht sich so, Herr Hauptmann. Darf ich für jetzt um Urlaub bitten, Herr Rat?«


  Der Polizeirat half seinem Untergebenen eigenhändig beim eiligen Anziehen des Überrocks. Der Hauptmann reichte ihm den Regenschirm. Greiffenberger stand erstarrt und erklärte im Innersten seiner Seele den alten Fiebiger für verrückt – rein verrückt.


  Der Rat Tröster blieb allein mit dem Hauptmann.


  »Was denken Sie darüber, Faber?«


  »Ich hab’s schon gesagt, by Gad, die Polizeistube hat ihre Wunder wie die weite Welt. Ich muß ins Freie, Eccellenza. Wir treffen uns heute abend doch bei Wienand? Ich muß meinen Amerikaner daselbst vorstellen. – Komme mir noch einer und behaupte, das alte Europa sei so platt und glatt geworden, daß es nicht mehr der Mühe lohne, sich daselbst zu bewegen.«


  Auch der Hauptmann ging. Die Lampen wurden angezündet in dem Zentralpolizeihause; der Rat Tröster vertiefte sich in eine dicke Akte, ein Intrigenstück voll tragischen Inhalts, wenn auch nicht in Jamben geschrieben. Als er dann eine Stunde später den Kopf wieder in die Höhe richtete, sagte er, ohne irgendwelchen Bezug auf seine Arbeit:


  »Närrische alte Schreiberseele. – Soll mich wundern, was der aus dem Jungen machen wird!«


  Drittes Kapitel


  Julius Schminkert macht sich nützlich; Robert Wolf macht die Bekanntschaft eines Wagenrades und einer jungen Dame


  Wenn ein edles freies Tier Unglück gehabt hat und in die Hand des Menschen gefallen ist, wenn es dann, an dem Kasten, in welchem man es den Augen der gaffenden Menschen vorführt, eine schwache Stelle, eine lockere Eisenstange bemerkend, aus seinem qual- und schmachvollen Gefängnis hervorbricht und in eine unbekannte Welt von Mauern und Volksgewühl statt in die stille Wüste und Wildnis seiner Heimat stürzt: so mag es ungefähr ein gleiches Bewußtsein seiner Lage haben, wie Robert Wolf in dem Augenblicke, wo er aus dem Polizeihause auf die Gasse sprang, von der seinigen hatte.


  Besinnung, Überlegung, alles war untergegangen in dem einen tierischen Trieb, um sich zu schlagen, körperlich sich loszureißen, körperliche Hindernisse zu Boden zu werfen. Es war die höchste Zeit, daß die so arg gepeinigte Natur des Knaben sich nach irgendeiner Seite hin Luft machte, wie flüchtig das auch sein mochte. In solcher Seelenstimmung fragt man nicht, was aus einem werde, wenn man die Hand erhebt zum tödlichen Stoß und Schlag; man wirft die Begegnenden über den Haufen, läßt sich stoßen und treiben, ohne daß man es merkt, und rennt – rennt, bis die Lungen die Brust zersprengen wollen und die Knie zusammenbrechen. Dann kann man sich halb blödsinnig an eine Ecke lehnen oder sich zu Boden werfen, sich anstarren lassen und sich – besinnen.


  Der Regen hatte aufgehört, der Nebel war geblieben; im Schein des Gaslichts glänzte das übereiste Pflaster, und Robert stürmte über den gefährlichen Boden, ohne zu ahnen, daß ihm die Wendung seines Lebens und Geschickes so nah auf den Fersen war und atemlos hinter ihm herkeuchte in der Gestalt Julius Schminkerts, des darstellenden Künstlers.


  Von dem verblüfften Wachtposten am Tor des Polizeihauses hatte sich Julius die Richtung, welche der Flüchtling genommen hatte, andeuten lassen und folgte ihr mit möglichster Schwung- und Schnellkraft. An der nächsten Ecke schon traf er auf einen ältlichen Herrn, welcher sich ärgerlich die Schulter rieb und Blicke und Worte des höchsten Mißfallens die Gasse hinabsandte. Diesen Worten oder Blicken konnte Julius ohne Aufenthalt nachsausen, ohne fehlzulaufen. Er tat es und stieß an der folgenden Straßenkreuzung auf eine Gruppe, die sich um einen auf dem Pflaster liegenden Korb und einen außer sich geratenen Menschen weiblichen Geschlechts gesammelt hatte. Wiederum, ohne sich damit aufzuhalten, der belfernden Furiosa die entfallenen Varia aufsammeln zu helfen, eilte Schminkert, die Gleichgültigkeit des Verfolgten gegen die Gefühle der begegnenden Menschheit segnend, weiter und traf noch auf mancherlei Zeichen, welche klar die Richtung angaben, die Robert Wolf genommen hatte, welche aber auch immer klarer bewiesen, daß derselbe die Zurechnungsfähigkeit, die man von einem polizierten Menschen verlangen kann, noch lange nicht wiedererlangt habe.


  Durch manche Straße, über manchen Platz setzte der Deklamator dem Jüngling, an dessen Fersen ein Darlehen von zehn Talern hing, nach, würde aber wahrscheinlicherweise doch weder des einen noch des andern habhaft geworden sein, wenn nicht ein Zufall oder, besser gesagt, ein Unfall ihm beides zuletzt in die Hände geliefert hätte. Daß dieser Unfall bei dem Seelenzustande Roberts nicht früher eingetreten war, war fast für ein Wunder zu nehmen.


  Ein Wagen, der im vollen Rossestrab um die Ecke bog, setzte dem Lauf des armen Knaben ein Ziel. Von den Pferden zur Seite geschleudert, von einem Rade gestreift, verlor Robert Wolf völlig das Bewußtsein und legte sich langhingestreckt auf das kalte, mit Eis überzogene Pflaster.


  Welche Bewegung solch ein Fall in den Gassen einer größern Stadt hervorruft, wird wenigen unbekannt sein. Eine Volksmenge hat sich um den Wagen und den Verunglückten versammelt, als sei sie durch Hexenwerk aus dem Boden aufgestiegen. Man fällt dem entsetzten Kutscher in die Zügel; Weiber schlagen kreischend die Hände über den Köpfen zusammen; Männer fluchen und schreien nach der Polizei; die Polizei aber hat die größte Mühe, die schreckensbleichen Insassen des Wagens vor tätlichen Beleidigungen zu schützen. Vor Worten und Gesten kann sie dieselben nicht schützen.


  Julius Schminkert kam auf der Unglücksstätte gerade zur rechten Zeit an, um dem Spektakel die Blüte abzubrechen und sich des unter den Fäusten mehrerer gutmütiger Weiber ins Leben zurückgerufenen Robert zu bemächtigen. Den Arm des niedergeworfenen Knaben aus dem Walde haltend, schickte sich der Mime eben an, im höchsten Tragödenton gegen die in donnernden Karossen über die Leichen des Plebejertums wegrasselnde Aristokratie und Plutokratie loszulegen, als ihn ein Blick auf den Wagen bewog, den Strom der beredten Rede durch ein krampfhaftes Niederschlucken zurückzudrängen und, grob und deutsch gesagt, doch lieber das Maul zu halten.


  Aus dem Wagenfenster beugte sich das hübscheste Mädchengesicht, bleich vor Schrecken und Entsetzen. Eine winzige Hand im weißen Handschuh mühte sich vergeblich zitternd ab, den Schlag zu öffnen, und große angstvolle Augen baten flehentlich die Menge um Erbarmen.


  Ein fetter Kommerzienrat, eine alte verrunzelte Gräfin hätten das angerichtete Unheil noch so tief empfinden und bedauern können: so rührend wie dieses junge, der Ohnmacht nahe Kind hätten sie nicht ausgesehen und also auch nicht solchen Eindruck auf die Stimmung und die Gefühle Julius Schminkerts und des übrigen Volkes gemacht.


  »Erlauben Sie, mein Fräulein, ängstigen Sie sich nicht!« rief der Deklamator, höchst dienstbeflissen den Wagenschlag öffnend und der jungen Dame die Hand zum Aussteigen bietend. »Sie würden am besten tun, wenn Sie ruhig sitzen blieben«, fügte er hinzu, »es hat wirklich nichts zu sagen – eine kleine Schramme – der Tölpel wird sogleich wieder auf den Füßen stehen und Ihnen die Hand küssen.«


  »O nein, nein! Bitte, lassen Sie mich aussteigen – lassen Sie mich selbst sehen! – oh, es tut mir so leid!«


  Schon stand sie im Schein des Laternenlichts auf dem kalten, nassen Pflaster, stumm angestarrt von der eben noch so drohenden, so wilden Menge. Die Lieblichkeit und Zartheit der Erscheinung und ihre schmerzvolle Angst bändigten die rohesten Gemüter im Haufen, und der mutwilligste Schusterjunge unterbrach sein Pfeifen und Geschrei und hatte eine Ahnung davon, daß es ein edel Ding sei um die Schönheit.


  


  Während der bepelzte Kutscher dem auf dem Schauplatz des Unglücks erschienenen Mann der öffentlichen Sicherheit Bericht gab über das Geschehene und erklärte, daß dieser Wagen dem Bankier Wienand gehöre und daß die junge Dame Fräulein Helene, die Tochter des Bankiers, sei, wagte Fräulein Helene selbst die wenigen Schritte, welche sie von dem armen Robert Wolf trennten, und letzterer, die Augen öffnend, sah dicht vor sich das süße Wesen, sah in die treuen, guten, mitleidigen Augen des Kindes; und in den Schmutz, das Getümmel der Gasse hauchte es hinein, als habe der Wind im vergangenen Frühling den duftigen Atem einer blühenden Waldwiese seiner Heimat aufgenommen und irgendwo aufgehoben, um ihn in diese Stunde zu tragen. Das Geflacker der unruhigen Gaslaternen ward zu dem ruhig leuchtenden Goldglanz, in welchem die alten Maler ihre Engel der Verkündigung niedersteigen lassen. Es war freilich auch tiefes Mitleid und Mitgefühl in dem Auge des alten zerlumpten Weibes, welches den Kopf des Knaben aus dem Walde im Schoße hielt und seinen Tragkorb voll Knochen, Glasscherben und rostigem Eisen achtlos dem öffentlichen Ehrgefühl anvertraute; aber die schwache Menschennatur sieht nun einmal das Gute am liebsten in der Verbindung mit dem Schönen und weiß es dann am besten zu würdigen, wenn es in anmutiger Hülle kommt. Die Hülfeleistung der alten schmutzigen Lumpensammlerin nahm Robert Wolf hin, ohne ihr großen Dank dafür zu wissen; die junge elegante Dame aber erschien ihm wie der Engel der Barmherzigkeit selbst, und als sie sich zu ihm niederbeugte und zitternd die zitternde Hand, die er gegen sie ausstreckte, berührte, da wünschte er, trotz Eva Dornbluth, in alle Ewigkeit so auf dem Straßenpflaster zu liegen in halber Bewußtlosigkeit und in solche glänzende, tränenvolle Augen zu blicken.


  »Oh, wie schrecklich ist das! Oh, wie leid tut es mir! Fühlen Sie viel Schmerzen?« rief Helene Wienand, und ihre Stimme war gleich ihrer Gestalt liebreich und harmonisch. Wie Musik schlug sie an das Ohr Roberts; er konnte nichts als den Kopf auf die ängstlichen Fragen schütteln und die Fragerin anstarren. Er war in einer seltsamen Phantasmagorie befangen; die durch den vorhergegangenen Sturm abgespannten Nerven zitterten aus in einem physischen und psychischen Herzklopfen, während welchem das Bewußtsein von Raum und Zeit fast vollständig verlorengegangen war. Die Gestalten von Eva Dornbluth, dem Herrn von Poppen, den verschiedenen Polizeibeamten tanzten zwar noch einen gespensterhaft unheimlichen Reigen durch das Gehirn des Knaben; aber ihre Umrisse waren schattenhaft und verwirrt und flossen so sehr ineinander, daß keine Gestalt sich recht von der andern ablöste, sondern alles nur ein häßliches Gemisch und Gewirr war. Auch das Getümmel des ihn umgebenden lärmenden Volkes trug dazu bei, diese vor kurzem noch so inhaltvollen Figuren in der Seele Roberts in solcher Weise aufzulösen zu farblosen Schemen. Er blickte zu dem dunkeln, sternleeren Nachthimmel empor, in welchen das rötliche Leuchten der großen Stadt hinaufschlug, und aus diesem dunkeln Hintergrunde trat in diesem Moment einzig und allein die zarte Gestalt und das Kindergesicht Helene Wienands klar und deutlich hervor, nahm alle Gedanken des Knaben für sich in Anspruch und fing sie in dem Schleier, welchen sie von dem Rosahütchen zurückgeschlagen hatte, und in den Löckchen, die unter ebendiesem Hütchen so üppig hervorquollen.


  Aber der magische Augenblick, die Verzückung verging blitzschnell. Durch die immer mehr anwachsende Menge drängte sich der Polizeischreiber Fiebiger, welchen ein dumpfes Gerücht: in der Glockenstraße sei ein junger Mensch von einem Wagen total gerädert worden – richtig zur Stelle geführt hatte. Der praktische Polizeischreiber brach den Zauber zuerst dadurch, daß er nach einem Wundarzt rief, worauf ein wohlbeleibter behaglicher Herr in einem warmen Mantel, vom Schreiber und mehr als einem in der Menge als »Doktor Pfingsten« begrüßt, hervortrat und sich mit einem vertraulichen Nicken gegen Fiebiger und einem freundlich beruhigenden Gruß gegen das Fräulein zu Robert Wolf herniederbeugte.


  Nach einer kurzen Untersuchung tat er den Ausspruch: »Subjekt möge versuchen, sich auf den status quo, nämlich seine beiden Beine, zu stellen.«


  Unterstützt von mehreren hülfreichen Händen, erhob sich Robert von der Erde und aus dem Schoß der alten Kehrichtdurchwühlerin und ging mit einigen unbedeutenden Schrammen und Quetschungen, einigen sehr bedeutenden Rissen in Rock und Hosen und ungemein strubbligem Haar aus dem Unglück hervor.


  Fräulein Helene schlug mit einem kindlich jauchzenden Freudenschrei die Hände zusammen, der Schreiber nahm beruhigt eine Zigarre hervor; nur Julius Schminkert schien das Wohl und Wehe des »unzivilisierten Geschöpfes«, dessen Einfangung ihm übertragen worden war, ganz gleichgültig zu sein. Er hatte sogar die versprochenen zehn Taler Wildfangsgeld, er hatte die Tochter eines barbarischen Vaters, Fräulein Angelika Stibbe, vergessen. Dagegen drückte er die Hand auf die Stelle, wo er das Herz vermutete, nämlich die Stelle, wo gewöhnlich die Milz zu suchen ist, starrte unverwandt auf Fräulein Helene Wienand und murmelte etwas von »Herzschlag mit Hochdruck, Sternenaugen und komprimiertester Wehmut«, verdrehte und schloß gleich einem Automat mit mangelhafter Mechanik die Augen und seufzte:


  »Perennierender Eindruck!«


  Nicht den vorübergehendsten Eindruck machte er jedoch durch solches Gebaren auf die junge Dame. Sie hatte noch nicht den geringsten Begriff davon, daß ein Mensch ihretwegen die Augen verdrehen könne – eine sehr seltene und recht klägliche Unwissenheit bei dem schönsten Geschlecht aller Zeiten, dem schönen Geschlecht der so äußerst gescheiten und unterrichteten Jetztzeit.


  »Guten Abend, Fiebiger – Ihr Diener, Helene. Nun, junges Fräulein, wollen wir jetzt über die Leiber unserer Mitmenschen fahren, wie wir demnächst über ihre Herzen fahren werden? Beruhigen Sie sich, liebstes Kind, dem Bengel ist kein Schaden geschehen. Schnell wieder in Ihren Wagen, oder es setzt einen Katarrh der Nasenschleimhäute oder gar eine Grippe, für welche ich dem Papa dann verantwortlich bin. Man darf die Männer der Börse in unserm Jahrhundert nicht ärgerlich machen; steigen Sie ein, Fräulein Wienand; ich wollte, meine Gliedmaßen wären in so gutem Zustande wie die des Jungen hier. Steigen Sie ein, und nehmen Sie mich mit. Sie fahren doch nach Haus, he?«


  Helene bejahte die Frage des Arztes; aber sie zögerte noch, den Fuß auf den Wagentritt zu setzen. Ihr Blick schweifte immer noch mit tiefem Bedauern zu Robert Wolf hinüber.


  »Nun? Eh?!« fragte der Arzt, und Helene flüsterte ihm etwas in das Ohr, indem sie ihm zugleich verstohlen ihre Börse in die Hand gleiten lassen wollte.


  »Aha«, brummte der Arzt. »Was ist da zu flüstern? Geben Sie, ich will schon –«


  »Lassen Sie, ich bitte, Herr Sanitätsrat«, sagte aber schnell Fiebiger. »Der junge Mann steht unter meinem Schutz und gehört mir an.«


  »Das ist etwas anderes. Bitte um Entschuldigung. Guten Abend, Fiebiger. Steigen Sie ein. Helene; hier ist Ihre Börse zurück.«


  Jetzt trat das junge Mädchen, Schreckhaftigkeit und Schüchternheit niederkämpfend, ganz mutig auf Robert zu:


  »Es tut mir so leid – ich – ich –«


  Der ungeduldige Arzt hob die zarte Gestalt fast mit Gewalt in den Wagen, ehe sie ihre Rede vollenden konnte.


  Er stieg ihr auch sogleich nach und schlug den Wagenschlag zu:


  »Fort nach Haus, Johann, du unvorsichtiger Tolpatsch!«


  Polizeimann Schnaubert steckte die Brieftasche mit den dienstlichen Notizen über den Fall in die Brusttasche, berührte mit der Hand den Mützenrand gegen den Polizeischreiber und trat zurück unter den Chor des Volkes. Die Pferde zogen an. Noch einmal blickte ein bleiches Gesichtchen aus dem Wagenfenster auf die Unglücksstelle. Der Wagen rollte um die Ecke, und die Menge, welche zum größten Teil jetzt bedauerte, daß die Geschichte so gut abgelaufen und das Schauspiel so schnell zu Ende sei, zerstreute sich. Der Polizeischreiber, Robert Wolf und Julius Schminkert blieben allein zurück in einer kleinen Schar hartnäckiger Maulaffen.


  Eine Seele ist geschieden vom Leibe, das schwere, mühselige Erdenleben liegt hinter ihr. Durch das Weltall sucht sie ihren Weg dahin, woher sie stammt. Aber das Weltall ist dunkel; das Licht klebt nur, wie wir wissen, an den kapriziösen Bällen, welche durch die ewige Finsternis ihre rätselhaften Bahnen gehen. Die arme Seele ist ratloser auf diesem Wege als auf irgendeinem andern, welchen sie auf Erden zwischen weltlichen und geistlichen Gewalten, Ver- und Geboten jemals wandelte. Schwankende Zustände mag sie auch auf ihren Erdenwegen gekannt haben; aber das war alles nichts gegen die Schwierigkeiten, welche sie jetzt vor sich findet. Sie wirbelt durch die ewige Nacht, wie ein Blatt im Winde, und erkennt die ganze schreckliche Bedeutung des horror vacui. Sie fängt an zu bedauern, daß die Seelen nicht auch, dem Lichte gleich, bloß an den Körpern kleben; – da – plötzlich – – fällt ein Schein auf ihren Pfad, ein Glänzen geht blitzschnell vor ihr vorüber, und in dem Glanz ein prachtvoller weißer Engel, ein glänzender Schmetterling der Unsterblichkeit, ein echter Paradiesvogel. Verschwunden ist das Leuchten, wie es kam; aber die arme irrende Seele hat wenigstens den Glauben wiedergewonnen, daß es wirklich einen Weg zum Himmel gibt.


  Ein ähnliches Gefühl erfüllte nochmals einen kurzen Augenblick hindurch die Seele Robert Wolfs, nachdem der Wagen, welcher Helene Wienand von dannen führte, um die Ecke verschwunden war. Dann gewann die vorige Verworrenheit und Dunkelheit von neuem die Oberhand, und der Polizeischreiber Friedrich Fiebiger war für das Wohl des jungen Mannes fürs erste ein bei weitem wichtigerer Faktor als alle Lichterscheinungen, Engel und Heilige in und über der irdischen Welt.


  Sanft nahm der Schreiber den Arm des Knaben und sagte:


  »Wir wollen nicht hier in der Gasse zum Ergötzen des unbeschäftigten Publikums stehenbleiben, lieber Robert. Kommen Sie!«


  Verwundert blickte der Angeredete den Alten an:


  »Ich soll mit Ihnen gehen? Was wollen Sie von mir? Sie haben mich ja freigelassen, oder nicht?! Sind Sie nicht der Mann aus der Polizeistube?«


  »Das kann ich leider nicht leugnen, wie gern ich es auch möchte«, sprach der Schreiber lächelnd.


  »Achtenswerte Stellung, von etwas penetrantem Duft umhaucht!« brummte Schminkert drein; aber Fiebiger fuhr fort:


  »Nehmen Sie an, ich sei Ihr Freund, Robert Wolf – der Freund Ihres Vaters.«


  »Mein Vater hatte keine Freunde, und ich habe auch keine. Der Pastor Tanne ist tot.«


  »Über alles das wollen wir später mehr sprechen; jetzt bitte ich Sie, Robert Wolf, mir zu folgen. Sie werden doch nicht einem alten Manne und Landsmann, der Ihnen ein Obdach und Nachtessen anbietet, sein gutgemeintes Wort vor die Füße zurückwerfen?«


  »Seid kein Narr, edler Fremdling, krasses Beispiel moralischer und sozialer Übel«, mischte sich Julius wieder ins Gespräch. »Ich kenne Leute, welche für ein Nachtessen ihre Seele dem Teufel verkaufen würden. Werft auf die Banner, schmettern laßt Posaunen; die Mitwelt soll, es soll die Nachwelt staunen – nämlich über den Appetit, welchen ich an dem gastfreien Tische dieses hochherzigen Bürokraten, der mir, beiläufig gesagt, zehn Taler schuldig ist, entwickeln werde.«


  Der Polizeischreiber warf einen bedenklichen Blick auf den Redner, dann wandte er sich von neuem an Robert:


  »Sie als Schüler des Pastors Tanne müssen ja wissen: levis est dolor, qui capere consilium potest, leicht ist der Schmerz, der noch auf guten Rat hört. Sagt nicht so der Hofphilosoph des Nero, der Kaiserliche Wirkliche Geheime Hofrat, Prinzenerzieher und Professor Lucius Annäus Seneca? Na ja, so weit kamen Sie aber vielleicht noch nicht unterm Pastor Tanne in Ihren klassischen Studien. Was meinen Sie, Wolf; wie wäre es, wenn Sie versuchten, augenblicklichen guten Rat anzunehmen? Starren Sie mich doch nicht so eulenhaft an; ich will Ihre Seele weder kaufen noch verkaufen.«


  »Herr – ich – ich –«


  »Ich wäre ein Esel und nichts mehr, wenn ich einem alten Mann seine Bitte, einen Abend bei ihm zuzubringen, aus grundlosem Trotz abschlagen würde. Kommen Sie, Sie holen sich sonst bei Ihrem aufgeregten Zustand ebenfalls noch eine Erkältung von dieser Stelle.«


  »Ich erkälte mich nicht!« sagte Robert.


  »Desto besser für Sie, junges Blut. Ich aber würde mir durch längeres Verweilen einen tüchtigen Rheumatismus in dem Schreibearm zuziehen, und das ist ein bedenklich Ding in dieser dintensüchtigen Zeit.«


  Das Ende dieses Hin- und Hersprechens war, daß Robert Wolf die kalte Nacht nicht obdachlos und verlassen in den Straßen zubrachte, sondern daß er zwischen dem Komödianten und dem Schreiber der Behausung derselben zuwanderte. So abgespannt und zerschlagen an Geist und Körper war er geworden, daß er sich zuletzt willenlos und gleichgültig dem überließ, was ihn schob und führte, und daß er die Verantwortung für sein armes Leben, seine todmüde Seele ganz und gar den Leuten anheimgab, welche sich damit befassen wollten.


  »Sie sind doch ein sonderbarer alter Kauz, Fiebiger«, meinte Julius Schminkert. »Was wollen Sie nur mit diesem schlaftrunkenen Lümmel, der jetzt im Gehen vollständig schläft, beginnen? Wollen Sie einen Handel mit fremden Lumpen anfangen? Ein Taschendieb, der in Ihrer Tasche nach dem Taschentuch suchte, würde mehr als eine Grille und Unbegreiflichkeit damit hervorziehen.«


  »Einheimische Lumpen haben wir freilich übergenug«, meinte der Alte lächelnd. »Daß Sie aber ein großer Mann, ein Weiser, ein Denker und eine Zierde der Gesellschaft sind, hat noch niemand geleugnet.«


  Das Lächeln des Schreibers verstand der Denker Julius Schminkert nicht im mindesten, obgleich es viel heller war als das Licht der Gaslaterne, welche eben das faltenreiche Gesicht des Polizeischreibers beleuchtete. So hielt er sich denn an das Faktum der gewonnenen zehn Taler und war glücklich im Bewußtsein des Besitzes; denn zehn Taler in der Hand eines Toren können mehr Vergnügen gewähren als eine Million in dem Geldschranke eines Weisen.


  In der Musikantengasse Nummer zwölf wohnten, wie gesagt, der Schreiber Fiebiger und Julius Schminkert in ein und demselben Hause, und viel Volk wohnte mit ihnen darin.


  Es fing wieder an zu regnen; der Nordwind machte sich von neuem auf, als wolle er seine Rasiermesser an der Welt schärfen; Robert Wolf aber ward nach dem wildesten Tage seines Lebens glücklich – unter Dach gebracht.


  Viertes Kapitel


  Treffliche Beschreibung des Hauses in der Musikantengasse und des Polizeischreibers Fiebiger im Schlafrocke


  Das Haus Nummer zwölf, welches der Schreiber in der Musikantengasse bewohnte, ließ sich sehr gut mit gewissen Menschen vergleichen, die nüchtern, kalt und abgeschliffen in ein abgeschliffenes Leben hinausblicken und deren Inneres originell, warm und voll kurioser Ecken und Winkel ist. Diesen Charakteren hat die Gesellschaft eine Maske aufgelegt, und eben eine solche Maske trug das Haus Nummer zwölf.


  Es war eigentlich ein altes Gebäude voll wunderlicher Baumeisterlaunen längst verlorengegangener Architekturwissenschaft. Aber über seine Vorderseite hatte die Zeit, die ebenso eine Zunge hat, wie sie Zähne besitzt, weggeleckt und alles schön modern grade gestrichen, bis an das Dach hinan. Ähnlich war es allen andern Gebäuden der Musikantengasse ergangen; aber darum blieb die Gasse nichtsdestoweniger alt, und die Häuser blieben auch alt, und aus den Fenstern der Hinterseiten sah man in die tollste Welt von schwarzen Höfen, Giebeln, Brandmauern und Schornsteinen – ein rauch- und dunstüberhängtes Durcheinander, in welchem der höchste Punkt in der Nähe der Giebel eines halb abgebrochenen Klostergebäudes war, dessen noch erhaltene Räume, bis auf den genannten Giebel, zu Warenlagern und Werkstätten eingerichtet waren.


  In diesem Giebel hatte seine Wohnung und sein Observatorium Heinrich Ulex, ein halb autodidaktischer Sterngucker, den wir bald näher kennenlernen werden.


  Wir steigen jetzt in Nummer zwölf der Musikantengasse naturgemäß von unten nach oben. Im Erdgeschoß wurde der Fortschritt des neunzehnten Jahrhunderts durch das Atelier des tailleur de Paris M. Alphonse Stibbe repräsentiert und elegantes Mitschassieren mit der Zeit und der französischen Novellistik durch die schöne Tochter des Künstlers, Fräulein Angelika Stibbe. Das erste Stockwerk bewohnte eine ungemein vornehme, wohlbeleibte Angorakatze nebst einer magern, jungfräulichen, ältlichen Dame, Tochter eines kurz nach den Befreiungskriegen an Apoplexie gestorbenen Proviantkommissars, Fräulein Aurora Pogge, eine Art weiblichen Varnhagen von Enses der Musikantengasse. Im zweiten Stock vegetierte der Hauseigentümer, Herr Mäuseler, ein kinderloser, beschaulicher Witwer, welcher den größten Teil des Tages mit halbem Leibe aus dem Fenster hing, der aber in sich selber wenig zu beschauen hatte und der mit den glücklichen Völkern das Los teilte, daß wenig über ihn zu sagen ist. Im dritten Stockwerk hauste der Polizeischreiber Herr Fiebiger, und neben ihm war der Jüngling mit der beflügelten Seele, Julius Schminkert, selten – zu Hause.


  Zu diesem Hause Nummer zwölf gehörte außerdem eine Hofwohnung, aus welcher zwei fleißige Hämmer vom frühen Morgen bis spät in die Nacht klangen. Auch Sägen und andere Tischlerwerkzeuge ließen sich von dorther vernehmen, und dazwischen ertönte eine helle, frische Mädchenstimme und das Zwitschern eines Kanarienvogels. Die Schreinerfamilie Tellering, bestehend aus Vater, Mutter, Sohn und Tochter, war ein herzerfreuendes Zeichen, daß auch die dunkelste Wohnung mit der Aussicht auf den engsten, schmutzigsten Hof den echten, rechten Lebensmut nicht zu ersticken vermag; und Ludwig und Luise Tellering gehörten unzweifelhaft zu den liebenswürdigsten Erscheinungen im Hause Nummer zwölf der Musikantengasse.


  Unerwachsene Kinder gab es in diesem Hause leider nicht, dafür aber desto mehr davon in den nachbarlichen Wohnungen; es war sehr gut, daß sie nicht in der Luft tanzen konnten wie ein Mückenschwarm, sie hätten sonst den Weg durch die Musikantengasse zu einem sehr gefährlichen Unternehmen gemacht. Ratten und Mäuse waren im Überfluß vorhanden, und ein Eulennest wurde vor kurzem erst, nachdem es eine geraume Zeit hindurch allnächtlich einen großen Teil der Inquilinen in Bangen, Schrecken und Gespenstergrausen gestürzt hatte, in einem alten vermauerten Schornstein durch Ludwig Tellering und den Polizeischreiber Fiebiger entdeckt und zum großen Mißmut des letztern schadenfrohen Herrn ohne Gnade expropriiert. Wir erwähnen noch eine wechselnde Bevölkerung von Ausläuferinnen, Schneidergesellen und unglücklichen Lehrjungen im Erdgeschoß, eine grämliche Magd, die sich Hulda nennen ließ, im ersten Stock, eine überaus milde, durchsichtige Haushälterin, Frau Krieg, die dem Rentier Mäuseler das Leben erträglich machte, und zum Beschluß den Geist im weiß und schwarzen Mönchsgewande, welcher nächtliche Streifzüge von dem alten Kloster des heiligen Nikolaus her in das Haus Nummer zwölf unternehmen sollte und von Fräulein Aurora Pogge mit dem vergrabenen Klosterschatze, von Fräulein Angelika Stibbe aber mit einer blutigroten Liebesgeschichte in Nummer zwölf in Verbindung gebracht wurde: damit schließen wir unsere Liste der Hausbewohner, behalten uns aber natürlich vor, eine Million interessanter Einzelheiten über sie an den betreffenden Stellen einzufügen.


  Dunkel, feucht und eng war die Hausflur, über welche Robert Wolf von dem Polizeischreiber und Julius Schminkert geführt wurde; dunkel war der Blick, welchen der Tailleur aus seinem gasbeleuchteten Atelier auf den Sommerbühnenmimen warf, tief und dunkel war das Auge Angelikas, welches aus einer andern Pforte dem leichtsinnigen Julius entgegenblitzte. Die steile Treppe hinauf mußte Robert Wolf mehr geschleift und getragen als geführt werden, und das dadurch entstehende Gepolter beschwor auf den Treppenabsatz wenn auch nicht den gespenstischen Mönch, so doch eine nicht viel weniger schreckliche Erscheinung, Fräulein Aurora Pogge mit ihrer Küchenlampe. Ahnte sie, daß ein neuer Charakter für ihr Memoirenbuch am Horizont des Hauses Nummer zwölf aufging? Menschenfeindlichen Blickes betrachtete sie den mit dem Schreiber an ihr vorüberschwankenden Robert und beklagte sich nachher bitterlich bei dem Hauseigentümer darüber, daß man solch wild, wüst und vagabundenhaft aussehende, verdächtige Individuen bei »nachtschlafender« Zeit in Häuser einführe, wo alleinstehende und -schlafende Damen und schutzlose Jungfrauen mit allem, was sie um und an sich hätten, den Gelüsten jedes verwegenen Verbrechers ausgesetzt seien, wie die Gerichtszeitung »tagtäglich« durch haarsträubende Berichte und Beispiele gräßlich der Welt vor die Augen stelle. Der beschauliche Hausherr jedoch, als er vernahm, daß der Polizeischreiber bei der Sache beteiligt sei, wurde in der Ruhe des sichern Bürgers nicht aufgestört durch diese Klagen. Sein Herr Fiebiger gehörte ja der Polizei an und somit der allein infallibeln Macht und Autorität auf dieser Erde; und dem Schutze und der bessern Einsicht dieser Macht darf, kann und muß man alles, was man hat und ist, kindlich vertrauend anheimstellen.


  Grollend zog sich Fräulein Aurora Pogge in ihre jungfräulichen Gemächer zu ihrer Katze, ihrem Tagebuch und ihrer Magd zurück, während der Partikulier Mäuseler eine frische Pfeife stopfte und sich glücklich und sicher in dem Bewußtsein fühlte, daß andere Leute für ihn dachten und handelten; als deutscher Mann und freier Bürger fühlte er sich in dem Bewußtsein, daß ihn zum Denken und Handeln niemand zwinge.


  »Himmlische Augen, wunderbare Augen – schwarzes Meer – bodenlose Tiefe – ewiger Untergang!« murmelte Julius, während der Schreiber in seinem Stockwerk nach dem Schlüsselloch tastete. Wir wollen uns aber nicht mit der Gedankenreihe beschäftigen, welche der Deklamator durch diese Ausrufe und Bilder zum Abschluß brachte, nur das wollen wir sagen, daß sie sich längst nicht mehr auf Helene Wienand bezogen.


  Der Polizeischreiber fand das Schlüsselloch, Robert trat in die Behausung seines Führers, seine neue Heimat. Schminkert folgte, rezitierend:


  
    O Venus Cypria, den kleinen Fuß


    Soll sie mir setzen auf den stolzen Nacken,


    Und höher trag das Haupt ich als ein König.

  


  In Prosa setzte er hinzu:


  »Können Sie die Lampe nicht finden, Alterchen; oder liegt’s an den Schwefelhölzern? Ordnung, Ordnung, Mann der Ordnung! Wie oft soll ich Ihnen das sagen? Ordnung ist die Hauptsache im menschlichen Leben, das sehen Sie deutlich an mir. Aha – endlich! Licht wird’s, und aus dem Chaos steigt die Welt.«


  »Hier sind die versprochenen zehn Taler«, sagte der Schreiber. »Nun packen Sie sich auf der Stelle, Julius, und kommen Sie nicht eher heim, bis das Geld den Weg Ihrer übrigen Besitztümer gewandelt ist. Hier – nehmen Sie! – nun, warum nehmen Sie nicht?«


  Der Deklamator wies mit einer majestätischen Handbewegung die dargebotenen Banknoten weit von sich, warf die Augen »graß in einen Winkel«, wie der Major von Walter in »Kabale und Liebe«, blickte dann »fürchterlich zum Himmel«, wie derselbe unzurechnungsfähige Major, und sagte mit den hohlsten Brusttönen, die er aufbieten konnte:


  »Pieseke, wie kommen Sie mir vor?«


  »Was fällt Ihnen ein? Nehmen Sie, und fort mit Ihnen!«


  »Weder das eine noch das andere, Greis. Sie sind ein großartiger Charakter, Fiebiger; aber Julius Schminkert wird Ihnen an Erhabenheit nicht nachstehen. Ihr schnödes Geld erlaube ich mir mit legitimer Verachtung zurückzuweisen; aber ein steifes Glas Grog wollen wir uns und diesem Jüngling brauen, Alter; und ich will Euch das neueste Couplet vom Thaliatheater singen; trinken wollen wir auf die Tugend, Schönheit und Gesundheit des Engels, welcher diesen Sohn der Wildnis mit seinem Flügelschlage auf das Pflaster warf. Trinken wollen wir und – Hölle und Teufel, was soll –«


  Der Polizeischreiber hatte mit einer Kraft, welche man ihm nicht zugetraut hätte, den Komödianten an den Schultern genommen und mit unwiderstehlicher Gewalt zur Tür hinausgedreht. Eilig schob er hinter dem mundfertigen Künstler den Riegel vor und sagte energisch:


  »So!«


  Draußen ein ärgerliches Gebrumm, untermischt mit pathetischen Tiraden aus den Werken einheimischer und fremder Dramatiker! Nun ging dieses Fluchen und Deklamieren in ein höhnisches Pfeifen über, dieses in eine lustige Opernmelodie und diese in ein Lied, in welchem der Dichter und Julius Schminkert die alles in allem doch so ernste Welt aufforderten, dem Trübsinn und der Trauer ein Schnippchen zu schlagen, die silbernen Becher anzuklingen und zu leeren auf das Wohl einer gewissen romanischen und romantischen Dame, Tochter eines hohen römischen geistlichen Würdenträgers, welche sich, wie es schien, in politischen Angelegenheiten zu Venedig aufhielt, da es in dem Liede an geheimnisvollen Anspielungen, Lagunen, Mondschein und Gondeln nicht fehlte.


  Dieser Gesang entfernte sich die Treppe hinunter, drang zu den schläfrigen Ohren des Partikuliers Mäuseler und seiner Wirtschafterin, ärgerte das Fräulein Pogge und fand einen sympathischen Nach- und Widerhall nur in dem zarten Busen Angelikas, welche belesene junge Dame sich ganz dafür geeignet fühlte, ebenfalls die Tochter eines Kardinals zu sein und auf den Lagunen im Mondenschein in einer Gondel zu schweben. Ihr tragisches Ende fand die Arie erst an der nächsten Straßenecke, wo der talentvolle Sänger Don Julio Schminkertino auf dem Glatteis ausglitschte und sich mit schmerzlichem Nachdruck auf einen unnennbaren, aber durchaus nicht transzendentalen Körperteil setzte.


  Wenn wir noch einmal über die Schulter nach ihm hinblicken, so bemerken wir, daß er sich – nicht die Stirn reibt. Wir überlassen ihn für jetzt seinen Gefühlen, die wir leider in des Wortes höchst materiellster Bedeutung nehmen müssen, und sprechen von dem Polizeischreiber Fiebiger in seiner Wohnung und in seinem Schlafrocke.


  Kalt gewordener Tabaksrauch ist noch eine der geringeren Qualen, denen das Weib des neunzehnten Jahrhunderts ausgesetzt ist, wie zwischen den Zeilen mehr als einer schriftstellernden Makarie zu lesen ist. Die Natur des alten Polizeischreibers hatte viel vom Duft des kalt gewordenen Tabaksrauchs und sein Zimmer nicht weniger. Eine über und über mit Pfeifen von allen Formen und Größen behängte Wand bestätigte, daß der Alte ein eifriger Feueranbeter und Verehrer des stinkgiftigen Krautes sei. An der entgegengesetzten Wand fiel ein Bücherbrett ins Auge; die römischen Autoren in der Ursprache, die Griechen in Übersetzungen, deutsche, englische und französische Dichter und Philosophen in unvollständigen Exemplaren waren hier aufgestellt. Auf den ersten Blick sah man dieser Büchersammlung an, daß sie allmählich beim Antiquar und in Versteigerungen zusammengekauft war und daß viele Jahre darüber hingegangen waren, ehe sich die mehr oder weniger zerlesenen Bände an dieser Stelle zusammengefunden hatten.


  Das zweifenstrige Gemach war bedeutend länger als breit, und eine Glastür führte in eine fast noch längere und schmälere Kammer, aus der man die schöne Aussicht auf die Höfe und Hintergebäude der Musikantengasse und auf den Giebel des Sternsehers genoß. In der Stube befanden sich einige Stühle, welchen man ebenfalls den Trödelmarkt ansah, ein zerlumptes Sofa, ein runder Tisch, ein Schreibtisch und ein Spiegelembryo, der nur beim hellsten Wetter zu gebrauchen war und welcher dann doch noch dem schönsten Mädchengesicht die verschrobenste Fratze zugeschnitten hätte, wenn eins hineingelächelt haben würde. In der Kammer stand ein schlechtes hartes Bett, ein Stuhl, ein Nachttisch und ein Kleiderstock. Eine Tür führte in eine leere zweite Kammer.


  Wir notieren das Mobiliar der ganzen Wohnung nur deshalb gleich einem Auktionskommissarius, weil wir die Originalität des Bewohners nicht dadurch hervorheben wollen, daß wir ihn in eine originelle Umgebung versetzen. Kleider machen nicht immer Leute, den Menschen erkennt man nicht immer an seinem Umgange, nicht immer ist ein Genie nachlässig in seinem Äußern, und es kann Sonderlinge geben, die nicht mehr einen Zopf dem zwanzigsten Jahrhundert entgegentragen und die sich von außen durch nichts Auffälliges von den übrigen Menschen abheben.


  Man sagt und klagt, die Sonderlinge – diese ernsthaft-spaßhaften Menschen, über die man sich so gern ergötzte – verschwänden allmählich ganz und gar, und hält auch das für ein Zeichen, daß die Welt und Zeit immer flacher werden. Ein großer Teil der Leute, welcher von dem Sterngucker Ulex weiß, möchte ihn gern unter Glas und in Spiritus setzen, samt dem alten Giebel vom Nikolaikloster, um beides so lange als möglich zu erhalten. Sollte sich die Originalität in jetziger Zeit vielleicht nicht mehr auf die innern Teile einzelner Bevorzugter werfen?


  Für das Innerliche hat die Menschheit niemals ein sehr scharfes Auge gehabt, und wir wollen ihr keinen Vorwurf daraus machen; denn die Winter sind kalt, die Kartoffeln mißraten sehr häufig, und man hat seine liebe Not mit den Regierungen, den Weibern und Kindern. Achtung oder du erfrierst! Achtung oder du verhungerst! Achtung oder man stellt dich unter polizeiliche Aufsicht! Achtung oder die Frau zieht den Pantoffel vom Fuß! Achtung oder deine Tochter kriegt keinen Mann! – Zum Teufel mit der Innerlichkeit! Beim Himmel, die arme Menschheit hat wenig Zeit, sich mit ihrem eigensten Wesen zu beschäftigen.


  Der Polizeischreiber Fiebiger aus Poppenhagen hatte das Leben von den verschiedensten Seiten kennengelernt. Er hatte in seiner Jugend fast soviel Inkarnationen durchgemacht wie ein indischer Gott; nun aber betrachtete er fast schon dreißig Jahre lang das Dasein von seinem hohen Dreibein im Departement der öffentlichen Sicherheit aus, und seine Philosophie war die eines geistreichen Mannes und Autodidakten, der alles benutzt hat, um zu lernen, und in Fesseln und Ketten von mancherlei Art ein freier Mann geblieben, aber ein kaustischer Verächter aller Prätensionen menschlichen Stolzes und menschlicher Vollkommenheiten geworden ist. Er war wenig krank, und wenn er sich je unwohl fühlte, so litt er an versetzter Satire, wie andere Leute an versetzten Blähungen leiden. Dieser Natur konnte keine bessere Stellung in der Gesellschaft als die, in welcher sie sich befand, zuteil werden. Dieser Herr Fiebiger war ganz an seinem Platze im Büro Nummer dreizehn. Er behauptete, zwei Gewänder zur Bedeckung seines Ichs zu haben, einen Frack und einen Schlafrock. Im Frack sammelte der Polizeischreiber den Stoff, welchen er im Schlafrock in langen Monologen sich selber oder in kurzen Bemerkungen andern, nach seiner Art verarbeitet, zum besten gab, sich selber höchst vergnügt, andern zu Ärger, Lehre und Nutzen.


  Wörtlich genommen trug der Schreiber keinen Schlafrock, sondern eine kurze wollene Jacke, in welcher er sich in diesem Augenblicke, dicht am warmen Ofen, mit seinem Schützlinge zu einem höchst frugalen Abendessen niedersetzte.


  Mechanisch aß und trank Robert Wolf, ohne zu wissen was. Er sah alles durch einen gestaltenvollen Nebel und starrte seinen Wirt an wie den Beherrscher dieses Nebels, dieser Gestalten, wie ein Rätsel, welches zu lösen er sich viel zu schwach fühlte. Der Knabe war sehr weich geworden, und man sah es an seinen Augen, daß sie sich, wie die eines Kindes, bei dem geringsten Anlaß mit Tränen füllen würden.


  Während des Mahles beobachtete der Wirt den Gast scharf und genau und unterwarf ihn schweigend einer nochmaligen Prüfung, die ganz zu seiner Zufriedenheit auszufallen schien; denn er schob seinen Teller zurück und stopfte seine erste Abendpfeife mit dem Ausdruck eines Mannes, der ein großes Werk zu erwünschtem Abschluß gebracht hat und vollkommen mit sich einverstanden ist.


  Mit blauen Ringeln und Wolken füllte sich von neuem das Gemach; der Regen schlug in Stößen gegen die Fenster, dumpf rollten die Wagen in den Gassen. Der alte Gastfreund lehnte sich zurück in dem zerlumpten Sofa, sah noch einmal seinem Gast in die Augen, blies eine Rauchwolke gegen ihn und begann ganz ex abrupto:


  »Ich heiße Friedrich Wilhelm Fiebiger, bin im Jahre 1788 zu Poppenhagen im Wirtshaus zum Drachen geboren und bin in die Welt gelaufen, nachdem mein Vater sein Wirtshaus in seiner eigenen Gaststube vertrunken, den Drachen in anderer Leute Hand, sich selber aber in die Grube gebracht hatte. Per varios casus bin ich endlich hier Polizeischreiber geworden und zugleich ein alter Gesell, der seine Stiefel selber putzt, selber seinen Kaffee kocht, grade wie Robinson Crusoe auf der Insel Juan Fernandez. Kennen Sie die Geschichte, Robert?«


  Der Knabe nickte.


  »Gut, so wissen Sie auch, wie der in doppelter Hinsicht verschlagene Reisende einen grünen Vogel, wenn ich nicht irre einen Papagei, fing und zu seinem Freunde und Genossen machte. Ich versuchte dasselbe, um meine Einsamkeit zu erheitern, brachte es aber nur zu einem Starmatz, von dem sein Verkäufer behauptete, es sei der gebildetste Vogel, der jemals den Unterricht des Menschen genossen habe. Mißtrauisch innerhalb der Polizeistube, bin ich der leichtgläubigste Mann außerhalb derselben. Ich kaufte den Vogel, und mein Kummer war nicht gering, als ich aus dem Schnabel des schwarzen Satans nichts als die injuriösesten Schimpfnamen, Epitheta, wie sie noch niemals einem Polizeier geboten waren, zu hören bekam. Die Katze fraß die Bestie und rächte mich – nun frage ich dich, Robert Wolf vom Eulenbruch, willst du den Versuch machen, auf dem Fuß vollkommener Gleichberechtigung mit mir Stiefel zu putzen und Kaffee zu kochen? Willst du meine Grillen und Launen ertragen und mir deine Seele geben, wie du sie der schönen Eva Dornbluth, unserer Landsmännin, gabst? Ich bin kein Onkel Zauberer, der expreß aus Afrika nach China kommt, um sich von dem dummen Schneiderjungen Aladin die Wunderlampe aus der Zauberhöhle holen zu lassen und den Armen in blinder Wütenhaftigkeit darin einzusperren. Ängstige dich nicht, Robert Wolf. Ich bin arm und kann dir keinen Glanz versprechen. Ich bin arm, und du wirst mit mir arm sein; hart wirst du arbeiten müssen, denn der Mensch ist zur harten Arbeit geschaffen. Viel Feiertage wird’s nicht abwerfen, denn die Feiertage sind den Menschen deiner Art nichts nütz; Licht und Luft wirst du in dem Dasein, welches ich dir biete, nicht so unmittelbar aus der ersten Hand haben wie in deiner – in unserer waldigen Heimat. Bedenke dich – wirst du dein Leben in meine Hand legen, so will ich versuchen, mit guter Hülfe diesem Leben einen Inhalt zu geben, wie es sich für ein vernünftiges Wesen schickt!«


  Zitternd rief der Jüngling:


  »Sie wollen sich so meiner annehmen? Ich soll hier bei Ihnen leben? Ich soll hier in dieser Stadt wohnen?«


  »Wenn du willst, so wird dem nichts entgegenstehen.«


  »Ich kann mit ihr nicht in einer Stadt leben!« schrie Robert Wolf, mit der alten Energie aufspringend. »Ich könnte ihr in den Straßen begegnen, und ich würde sie dann töten. O lassen Sie mich meines Weges gehen, jetzt, jetzt gleich!«


  »Ruhe, mein Junge; immer ruhig Blut«, sagte der Schreiber gemütlich, »Wir haben nun das erste Brot und Salz der Gastfreundschaft miteinander gegessen, jetzt wollen wir dir, so gut es angeht, ein Nachtlager bereiten. Ich leihe dir für diesmal einen Strohsack und einen alten Mantel. Morgen im Tageslicht wird alles ganz anders aussehen. Morgen will ich meine Fragen dir wiederholen; jetzt hast du ein wenig das Fieber und mußt ausschlafen. Komm zu Bett.«


  Robert Wolf folgte dem Alten schwankend; in der zweiten Kammer wurde der Strohsack auf den Boden geworfen und ein erträgliches Lager hergestellt. Der Knabe aus dem Walde hatte zu oft auf nackter Erde geschlafen, um nicht ein solches Bett eines Königs würdig zu finden. Der Schreiber reichte ihm die Hand und sprach:


  »Schlafe wohl, mein Kind; träume nicht allzu unruhig; du schläfst in der Wohnung eines Freundes. Denke nicht an das hübsche Mädchen, sondern tu mir die Liebe an und schnarch. Der Klang der Fußtritte des Glücks ist von dem Gepolter, womit das Unglück einherschreitet, oft schwer genug zu unterscheiden. Es ist immer aber hübsch von beiden, wenn sie nicht in unhörbaren Gummiüberschuhen herangeschlichen kommen. Fac, ut valeas.«


  Der Alte ging mit der Lampe, und der Knabe warf sich seufzend auf das harte Lager. In der Stube schritt der Schreiber auf und ab und horchte kopfschüttelnd auf das bitterliche Weinen, in welchem sich das arme zusammengepreßte Herz des Knaben, jetzt wo es dunkel und still umher war, unaufhaltsam Luft machte.


  »Armes Kind«, murmelte der Alte. »Weine nur, spül rein die junge Seele! Wer weiß, wozu du bestimmt bist? Mit harter Hand faßt das Schicksal vor allem gern seine Günstlinge; ruhig, auf makadamisiertem Pfad – alle Viertelmeile ein Meilenzeiger – läßt es nur die wandeln, welchen das Los der goldenen Mittelmäßigkeit aus der geheimnisvollen Urne fiel. Nicht in Goldwolken hüllt das Schicksal seine Erkorenen; in den dunkeln Mantel des Schmerzes, der Gebrechen, der Krankheit und jeglichen Elends hüllt es sie und reißt sie durch das Leben. Und neidisch ist das Schicksal; wie manchen hohen Geist hat es für sich behalten in dem dunkeln Mantel, wie selten fällt die Hülle von der Schulter eines Auserwählten, wie selten wird ein Individuum für die übrige Menschheit denkmalreif und ein würdiger Gegenstand für Toaste, Reime und Festessen.«


  Es war gut, daß dem Alten über diesen Gedanken die Pfeife ausging; während er sie von neuem in Brand setzte, lächelte er über sich selbst, rieb sich die Stirn und brummte:


  »Sieh, Fiebiger, hab ich dich wieder? Alter Knabe, wirst du die Dinge außerhalb der Schreibstube nie so sehen, wie sie alle übrigen verständigen Leute erblicken? Du setzest mich in Erstaunen, Fritze Fiebiger! Hebräer, Griechen und Lateiner sind einig, daß es vor allem übel ist, mit der Nase ein Loch in das Firmament stoßen zu wollen; man vergißt darüber die Löcher im realen Erdboden, liegt drin und wird ausgelacht. Hier haben wir den großen Redner und Oberbürgermeister Marcus Tullius Cicero, welcher keine Verse machen kann, aber sehr gern die des Ennius zitiert:


  
    Keiner schaut, was vor dem Fuß liegt,


    Himmelsräum’ ausspähen sie.

  


  Und hier hebt der semitische Weise die Hände empor und hält sich mit denselben Worten über dieselben sternguckenden Naturen auf. Wir wollen beiden kein Ärgernis weiter geben, Fiebiger, wie sehr wir dich auch beneiden mögen, Heinrich Ulex. Kurz und bündig, Fiebiger, was willst du nun mit diesem Jungen, welchen du von der Straße aufgelesen hast, anfangen? ’s ist doch in Wahrheit ein Brief mit fremdem Siegel und fremder Aufschrift.«


  In diesem Augenblick erschien dem Polizeischreiber die Verantwortlichkeit, welche er sich aufgeladen hatte, nicht mehr so klein wie vorhin. Bedenklich nahm er seinen Weg durch das Gemach wieder auf; die Geister seiner großen Register ließen ihn vollständig in Ruhe; sie wagten sich nicht hervor aus ihren Folianten, und somit hatte der Schreiber wenigstens etwas erreicht.


  Fünftes Kapitel


  Große Gesellschaft bei dem Bankier Wienand; Mr. Warner aus New Orleans wird dem Freifräulein Juliane von Poppen vorgestellt


  Der Wagen, welcher Fräulein Helene Wienand und den Doktor Pfingsten von dannen führte, hielt in einer ruhigen, breiten Straße vor einem großen, stattlichen, ganz modernen Hause, welches sich durch nichts von seinen Nachbarn, welche ebenfalls groß, stattlich und modern waren, auszeichnete. Je weniger charakteristisch ein Gegenstand ist, desto schwerer ist er zu beschreiben; wir beschreiben deshalb das Haus des Bankiers Wienand auch nicht. Hoffentlich wird ein großer Teil der Leser selbst in ähnlichem Backstein-Mauerwerk wohnen und deshalb eine eingehende Beschreibung gähnend überschlagen. Gott segne ihn für den guten Geschmack!


  Im untern Teil des Hauses befanden sich die Geschäftszimmer des Bankiers, die Räume der Dienerschaft und so weiter, im ersten Stock die Gesellschaftszimmer und das Reich Helenes. Wir haben es nur mit dem ersten Stock zu tun. Hinter dem Hause befand sich ein reinlich gepflasterter Hof mit dem Wagenschuppen, Pferdestall und so weiter. Ein zierliches eisernes Gitter trennte diesen Hof von einem kleinen Garten, mit welchem wir es im nächsten Frühling ebenfalls zu tun haben werden. Hohe Brandmauern umgaben diesen Hof und Garten von allen Seiten, so daß man glauben konnte, in letzterm vollkommen vor neugierigen Augen gesichert zu sein, was aber nicht der Fall war, wie wir ebenfalls im nächsten Frühling zu beweisen gedenken. Jetzt führen wir den Leser in den glänzend erleuchteten Salon durch ebenso glänzend erleuchtete und ausgestattete Nebenzimmer, in welchen Spieltische aufgestellt sind.


  Der Bankier gab eine große Soiree; – werfen wir einen Blick auf die Gesellschaft, aber einen vorsichtigen, daß wir uns nicht kompromittieren. Mehrere Stunden waren verflossen, seit Robert Wolf von dem berichteten Unfall betroffen worden war; die Gesellschaft, welche sich bei dem Bankier Wienand versammelte, war ziemlich vollständig gegenwärtig. Zwei Diener reichten Tee umher; an den Spieltischen hörte man die gewöhnlichen Redensarten; es war ein Überfluß von altern und jüngern Damen, von weißen Westen, bunten Uniformen, schwarzen Fracks vorhanden.


  Ehe wir uns den Einzelheiten hingeben, können wir den Totaleindruck in der Sprache der Zeit, der Börsensprache, charakterisieren. Wir finden, daß die Stimmung der Gesellschaft im allgemeinen eine feste war und daß das Geschäft der Unterhaltung sich auf der soliden Bahn ruhigen Fortschritts bewegte. Komplimente und Schmeicheleien fanden mit den bestehenden Gegenkomplimenten Nehmer und Nehmerinnen. Nach Skandal vielseitige Nachfrage; Stadtklätschereien aber leider loco unverändert, fest – jedoch beliebt. Politik ziemlich schwankend, in Musik und Theater lebhaftes Geschäft, günstige Stimmung für den letzten Roman; wissenschaftliche Fragen und Wahrheit still und flau. Die ältern Damen befanden sich in sehr fester Haltung, die jüngern Damen zur Notiz schwimmend und flott. Die ältern Herren unverändert – Konsumgeschäft. Die jüngern Herren in matter Haltung zur Notiz. Nach zwei Uhr sanken die Kurse der Unterhaltung; die Notierungen aus der letzten Stunde der Gesellschaft sind uns nicht zugegangen.


  Wir können uns zu den Einzelheiten wenden.


  Mit kindlichem Schauder haben wir in unserer Jugend in Raffs Naturgeschichte gelesen, wie in den Dschungeln, den Schilfwäldern Hinterindiens, der Elefant mit dem Rhinozeros in einen Kampf auf Leben und Tod gerät, wie das letztere Untier das erstere unterläuft, ihm mit seinem Horn den Bauch aufschlitzt und zuletzt, seinen zappelnden Gegner auf der Nase tragend, mit Triumphgeheul davonrennt, zum Ergötzen der frommen geduldigen Hindus und zum Erstaunen der langen leberkranken Engländer und der semmelblonden, langgelockten Rulebritannierinnen. In dem Salon des Bankiers Wienand stand der Elefant neben dem Ofen, wärmte als ein tropisches Tier seine Posteriora und war ein wolleerzeugender Grundbesitzer vom Lande. Das Nashorn aber trug auf der Spitze seiner Nase eine grüne Brille, welche ihm ein höchst lächerliches Aussehen gab, und wurde es Herr Kommissionsrat tituliert. Sobald der Elefant das Nashorn erblickte, ließ er die Frackschöße vom linken Arm fallen, setzte die Teetasse in die Fensterbank, ließ ein dumpfes Schnauben hören und kam seinem Gegner aus dem Ofenwinkel halbwegs entgegen. Das Rhinozeros schnob gleichfalls, und es entstand ein merkwürdiger Kampf über die Preiswürdigkeit einer Wollieferung; aber das Resultat dieses Kampfes war ein ganz anderes, als die Naturgeschichte angibt. Der Elefant besiegte das Nashorn ganz und gar; er vernichtete es vollständig, er trampelte es moralisch zu Boden, und wäre dem armen Hornträger nicht sein Hausfreund, ein besonnener Mann und Freund seiner Gattin, zu Hülfe gekommen, wer weiß, was daraus entstanden wäre. Dieser Hausfreund trug die Uniform eines Husarenrittmeisters, er schien sich vorzüglich und mit Glück auf die Kultur eines ungeheuern Schnurrbarts gelegt zu haben und sprach mit Bewußtsein, über dies haarige Ungetüm weg, durch die Nase. Sein Vetter, im Ministerium des Kultus angestellt, befand sich ebenfalls in der Gesellschaft, kultivierte aber hinter seinem Klapphut nichts weiter als sich selber in einem ununterbrochenen Gegähne. Ein Wirklicher Geheimer Rat von wohltuender Fülle der Erscheinung unterhielt sich mit einem unwirklichen, welchen man recht gut als ein Lesezeichen hätte in ein Buch legen können. Es befanden sich überhaupt viele Juristen in dieser Gesellschaft; denn der Bankier hatte viel mit ihnen zu tun. Vollständig beherrschten sie jedoch das Gespräch nicht, obgleich sie es gern gemocht hätten.


  Auch ein sehr wohlgekleideter Dichter war zugegen, wurde aber, obgleich er sich durch nichts Außergewöhnliches auszeichnete, von dem anständigen und gottlob größern männlichen Teil der Gesellschaft mit mitleidiger Verachtung vermieden – omnes hi metuunt versus, odere poetas. Dieser Dichter hatte ein anerkannt vortreffliches Trauerspiel verfaßt, aber einen von der Regierung zur Beförderung der dramatischen Kunst ausgesetzten Preis von tausend Talern deshalb nicht erhalten, weil Shakespeare, Goethe und Schiller Besseres ihrerzeit geleistet hatten. Der Mann hatte an diesem Abend das Vergnügen, über die Billigkeit des Verfahrens und die Versunkenheit der Literatur mancherlei zu hören von einem nichtssagenden Herrn, welcher gestern durch eine Spekulation in Guano das Zwanzigfache des für das Drama ausgesetzten Preises verdient hatte. Harmlos und gelassen lächelnd, trug der Poet sein Mißgeschick und diese Unterhaltung; höflich war er bereit, die Verbreitung der künstlichen Dungmittel sowie des Vogelmistes als den schlagendsten Beweis der fortschreitenden menschlichen Intelligenz anzusehen.


  Christliches Bankiertum mit jüdischer Legierung und jüdisches Bankiertum mit feudaler Betitelung war in der Wienandschen Gesellschaft, wie sich das von selbst verstand, am stärksten vertreten. Drei bis vier Stockbürokraten standen ebenso weitbeinig über ihrer engen Welt wie Julius Cäsar in Shakespeares Trauerspiel über der seinigen. Sie folgten jedoch zugleich äußerst ehrfurchtsvoll den Spuren einer Exzellenz, die sich in der Soiree befand. Obgleich es nur eine außer Kurs gesetzte war, so umgab sie doch ein achtungsvoller Kreis deutscher Männer auf Schritt und Tritt und horchte den seltenen Worten, die ihr entfielen, mit dienstergebenster Entzücktheit. Und doch gibt es vielleicht im Volksbewußtsein keinen Titel, der unangenehmer berührte als das abgeschmackte Wort »Exzellenz!« Es klebt ihm etwas Lächerliches und zugleich Unheimliches an. Ich weiß nicht, ist das Theater oder etwas anderes, »Kabale und Liebe« oder unsere vortreffliche Diplomatie schuld daran? Selbst Wolfgang Goethes hohe Göttergestalt läuft komisch schillernd an, wenn man auf das Piedestal: Exzellenz! schreibt.


  Die Jünglinge, welche in den Urwäldern Germaniens den Ur, das Elen und den Römer jagten, trugen nicht einen Frack und nicht den Hut in der Hand; – auch meldet Tacitus nicht, daß sie ein Stück Glas in die Augen kniffen und sich so unbeschreiblich allein mit sich selber eins fühlten wie die Jünglinge im Salon des Bankiers Wienand.


  Wir wollen uns zu den Damen wenden, und die heilige Zahl der Charitinnen möge uns dabei zur Seite stehen.


  Ein hellglänzender Schein geht über das graue Konzeptpapier; mit Naivität gepaarte holde Anmut erscheint neben matronenhafter Würde, Vorblüte und Nachblüte schmiegen sich aneinander; Flittergold sucht echtes, treues, wahres Gold zu überfunkeln, und gelingt ihm das öfters, als man für möglich halten sollte. Alle Übergangsformationen der weiblichen Welt, vom sechzehnten bis zum sechsundsechzigsten Jahre, kommen zur Erscheinung; der Liebhaber von Frühlingssonnenschein und Blütenstaub wie der Antiquitätenliebhaber finden gleichmäßig nach Neigung und Geschmack den Stoff zur Begeisterung. Die ewige Sehnsucht des Menschen nach dem Schönen wie die ironische Lust am Häßlichen können auf gleiche Weise befriedigt werden.


  Aber sollen wir uns hier auch auf Einzelheiten einlassen?


  


  Stille! stille! Das Auge, die Religion und die Frauen lassen nicht mit sich spaßen; das interessanteste Studium ist zugleich das mühsamste und gefährlichste, und weder leidenschaftliche Entzückung und raffaeleske Begeisterung noch zynisches Grinsen stehen uns dazu genügend zu Gebote. Hüten wir uns; was wir sagen, bedecken wir mit Rosen und besprengen es mit Kölnischem Wasser; für die Bemerkungen, welche späterhin andere Herren in diesem Kapitel machen, nehmen wir die Verantwortung nicht auf uns. Laß die Leute selbst sehen, wie sie mit den Damen zurechtkommen!


  Nach dem Tee und Spiel wurde bei dem Bankier Wienand gegessen, worauf das junge Volk mit den alten Empfindungen, nach hergebrachter Weise, tanzte. Wir aber lassen die große Welt brausen und gleiten verstohlen in das Gemach Helenes, wo es am stillsten und wo die Beleuchtung gedämpfter ist; denn die junge Bewohnerin dieses Raumes hatte sich noch immer nicht recht von ihrem Schrecken erholt, und nur die Kürze der Zeit hatte überhaupt ein Absagen der Gesellschaft verhindert.


  Der Bankier Wienand war ein sehr reicher Mann, welcher sein einziges Kind fast abgöttisch liebte. Keinen Wunsch konnte Helene fassen, welchem er nicht auf halbem Wege entgegenkam; mit allem, was ihr Herz verlangte, umgab er sie, und so war auch ihr Zimmer der Gegenstand des gerechten Neides mancher andern jungen Dame in der Stadt. Auf die beliebte Dekorationsmalerei wollen wir uns jedoch auch an dieser günstigen Stelle nicht einlassen; wir beschränken uns darauf, mitzuteilen, daß Teppiche, Bilder, Gerätschaften, Vorhänge usw. in vollster Harmonie miteinander waren und daß alles wiederum in Harmonie mit dem lieblichen, nur ganz wenig verzogenen Wesen war, welches in diesem duftenden Raume atmete. Die erste Regel des guten Geschmacks: nirgends zuviel, nirgends zuwenig! kam zur vollsten Geltung, in der Zimmerausstattung wie in der jungfräulichen Gestalt Helenes selbst.


  Zurückgelehnt in die Kissen eines Diwans in der Nähe der Tür, welche in den Salon führte, saß Fräulein Wienand, noch recht bleich und angegriffen aussehend, umgeben von einigen nähern Freunden. Die Gesellschaft hatte den Unfall vernommen und besprochen; das junge Mädchen hatte dieselben Bedauerungsformeln, Glückwünsche mit den selbstverständlichen Variationen hundertfältig anhören und beantworten müssen; jetzt waren die Kräfte des armen Kindes vollständig zu Ende; es stützte das schmerzende Köpflein mit der weißen Hand, und der Sanitätsrat Pfingsten hatte auf Bitten des Bankiers mit ärgerlichem Gebrumm seine Karten – es waren sehr gute! – einem andern Herrn gegeben und saß jetzt wieder in einem Lehnstuhl neben der Tochter des Hausherrn. Auf der andern Seite derselben saß im Diwan eine kleine hagere Dame, welche einmal den Fuß gebrochen und deshalb einen Krückstock neben sich hatte, in schwarze Seide gekleidet war und auf dem grauen Haar ein winzig kleines Mützchen trug. Sie hatte trotz ihres Alters ein sehr weißes Gesicht, merkwürdig beweglich und ausdrucksvoll; ihre Augen waren schwarz und voll Leben und ausdrucksvoll wie ihre Züge. Diese kleine Dame war das Freifräulein von Poppen, eine Hausfreundin des Bankiers Wienand und eine Person, welche eine wichtige Rolle in dieser unwichtigen Geschichte spielt. Im folgenden Kapitel werden wir mehr über sie sagen, in dem vorliegenden lauscht sie, höchlichst interessiert, dem Bericht, welchen der Polizeirat Tröster, der jetzt in Frack und weißer Weste sehr nobel aussieht, über Robert Wolf und den Polizeischreiber Fiebiger gibt. Das Freifräulein kannte den Schreiber sehr genau – kannte mehr Menschen, als sonst die Leute ihres Standes kennen.


  Der Polizeirat, welcher ebenfalls vom Spieltisch abgerufen war, erzählte, was die hohe Polizei wußte, so kurz als möglich und mit manchem sehnsuchtsvollen Blicke nach der Tür. Mit einem Seufzer der Befriedigung ließ er sich von dem Freifräulein zum Whist zurückschicken.


  Juliane von Poppen schüttelte den Kopf, gleich allen andern Leuten, über die Idee des Schreibers; aber sie schien dabei zugleich innerlich recht zu lachen.


  »Bitte, lieber Herr Doktor, erzählen Sie uns noch ein wenig von diesem wunderlichen Schreiber!« bat Helene Wienand, und wenngleich das Freifräulein die Achseln zuckte, so tat sie doch mündlich keinen Einspruch, sondern setzte sich nur bequemer zurecht in den Kissen des Diwans mit einer Miene, welche deutlich sagte:


  ›Was kann der davon wissen? Nun gut, ich will alles über mich ergehen lassen. Schwatzt zu.‹


  Der Sanitätsrat rieb in der Ermangelung eines Stockknopfes die Nase mit dem Knöchel des Zeigefingers und sagte:


  »Meine Damen, von allen Menschen, die mir auf meinem Lebenswege entgegengetreten sind, beneide ich diesen am meisten!«


  »Weshalb?« fragte das Freifräulein.


  »Er kennt die Menschen so gut wie ich; aber – er ärgert sich nicht darüber wie ich«, knurrte Pfingsten. Er horchte nach dem Salon und schüttelte die Faust nach derselben Richtung:


  »Hören Sie, das war die Stimme des großen Kirchennachtlichts, des Konsistorialrats Krokisius. Sollten Sie es für möglich halten, daß dieser treffliche Herr vorhin gegen die Baronin Silberstein behauptete, Goethe habe durch die Weinszene in Auerbachs Keller jedenfalls, unbedingt und unter allen Umständen das Wunder der Hochzeit zu Kana verspotten wollen?!«


  »Sie wollten uns von dem alten Fiebiger erzählen, Doktor«, sagte das Freifräulein; aber Pfingsten hielt horchend die Hand an das Ohr:


  »Das war das silberne Gelächter – mehr doch Britannia- oder Christoffelgelächter – unserer reizenden Witwe Everilde von Strippelmann. Die Dame ist doch der wahre Pirat und Flibustier des Ballsaals! Wie sie mit aufgespannten Segeln einherstreicht! Wie sie Breitseiten gibt! Fräulein Helene, wenn Sie etwas lernen wollen, so studieren Sie die kecken Handstreiche weiblicher Koketterie an dieser – diesem reizenden Motiv.«


  »Kommen Sie auf den alten Fiebiger, Doktor!« rief das Freifräulein, merklich bedeutungsvoll nach ihrem Handstock greifend.


  »Ich bitte Sie, Gnädigste, bin ich nicht dabei? Die Gelegenheit ist günstig. Hier sitze ich im Winkel und horche auf das Wortgeplätscher dort hinter der Tür, kann auch, wenn es mir beliebt, einen Blick durch die Ritze in das Gewühl der weitärmeligen Pierrots und Harlekins, der schwarzbemäntelten Pantalons, der grämlichen Anstandsdamen, der allerliebsten flitterhaften Kolumbinen werfen. Ich ärgere mich darüber; Fritze Fiebiger würde sich nicht darüber ärgern. Ich glaube, der Mann kann zu seinem Privatvergnügen den Staub im Sonnenstrahl in ein Universum der Narrheit verwandeln, weil ihm dieser Erdball mit allem, was daran hängt, noch nicht ausgiebig genug ist.«


  Das Freifräulein lächelte jetzt und nickte; der Arzt sprach weiter:


  »Mir spiegelt sich die Welt am besten in einem Glase Rheinwein, dem andern strahlt sie am vorteilhaftesten aus einem schönen Auge, einem dritten aus einem klaren Waldquell; Ihr Herr Neffe, Fräulein von Poppen, sieht sie im besten Licht in dem Spiegel, welcher seine liebenswürdige Person in Lebensgröße zurückwirft, weil er nichts damit zu tun haben mag: dieser Schreiber aber legt sich so weit als möglich aus dem Fenster einer Wohnung, in der kein Student hausen möchte, raucht einen Knaster, den kein Schäfer vertragen kann, und lacht – lacht. Ich lache nicht, wenn ich mich aus dem Fenster lege! Wodurch hat sich dieser unverschämte alte Knabe in aller Welt den Göttern so beliebt gemacht? Unsereiner hat doch auch seine Verdienste, muß sich aber allstündlich halb zu Tode ärgern und kriegt höchstens ein Ordenszeichen vierter Klasse zum fünfzigjährigen Jubiläum.«


  »Woher kennen Sie diesen Herrn Fiebiger so genau?« fragte das Freifräulein.


  »Die Polizei und die Medizin treffen wohl einander«, brummte der Sanitätsrat. »Übrigens haben wir auch die Jahre dreizehn und vierzehn zusammen durchgemacht.«


  Juliane von Poppen sagte:


  »Sie stammen doch wohl aus ganz verschiedenen Lebenssphären?«


  »Jene Zeit leimte die Menschen schon zusammen, heute freilich ist der Leim längst wieder aufgeweicht. Ja, wir bewegen uns in unsern verschiedenen Sphären, der Rat im Medizinalkollegium und der Schreiber in der Polizeistube.«


  In immer tieferes Nachdenken versank Juliane von Poppen, während Pfingsten der andächtig lauschenden Helene noch allerlei Einzelheiten über den alten Humoristen in der Musikantengasse mitteilte.


  »Ihm zunächst auf der Leiter des Glücks«, meinte er, »setze ich den großen Reisenden und Menschenfischer Faber. Der eine in seiner Dachstube hockend oder seine Tage in dem denkbar widerlichsten Amte verkritzelnd, der andere mit dem weitesten Spielraum für seine Beine durch alle Völker und Länder streifend, sind einander verwandt wie zwei gleichschenkelige Dreiecke, und der Gesichtskreis des einen ist nicht weiter als der des andern – sie haben beide gute Augen.«


  »Und jetzt will er diesen armen jungen Mann, welcher beinahe durch mich getötet worden wäre, bei sich aufnehmen?«


  »Tröster sagt’s; so sind diese Glücklichen, wenn’s ihnen zu wohl wird –«


  »Sie sind ein kalter Egoist, Pfingsten«, sagte das kleine Freifräulein trocken. »Lassen Sie diesen Friedrich Fiebiger, Sie kennen doch blutwenig von ihm. Wen haben wir hier?«


  »Lupus in fabula, der Hauptmann von Faber mit seinem jungen Yankee – der Papa Wienand«, sagte der Doktor und seufzte im geheimen: ›Gottlob, so komme ich endlich doch noch zu meinem L’hombre. Falsch ist alles, die Menschen und die Karten; ich ziehe aber die letzteren vor.‹


  Der Bankier Wienand konnte an diesem denkwürdigen Abend, von der Sorge für seine Gesellschaft in Anspruch genommen, immer nur einige Augenblicke in dem Zimmer seiner Tochter weilen. Höchstens durfte er dann und wann den Kopf hineinstecken und sich nach ihrem Befinden erkundigen. Jetzt erschien er – ein wohlbehäbiger Herr mit stahlgrauem Haar, etwas harten Gesichtslinien und einem Zug lächelnden Selbstbewußtseins um den Mund, gleich einem Sonnenstrahl, der um einen eisernen feuerfesten Geldschrank spielt. Er kam Arm in Arm mit Konrad von Faber und einem jungen stattlichen Herrn mit rötlichem Haar und Bart, der mit sicherm Anstand vor den Damen sich verneigte und von dem Hauptmann vorgestellt wurde als:


  »Herr Friedrich Warner aus New Orleans.«


  Der Sanitätsrat benutzte die gute Gelegenheit, dem Boudoir Helenes zu entschlüpfen. Während er zu den Spieltischen zurückschlüpfte, murmelte er aber: »Ein prachtvoller Menschentypus, dieser junge Deutschamerikaner. Ich liebe diese breitschultrigen Gesellen mit diesen blonden Löwenmähnen und den vollen Bruststimmen. Man fühlt sich dabei in seiner Rasse noch für einige Zeit gesichert; ’s ist ein Trost für einen Arzt heutiger Epoche.«


  Um diese Zeit stand der Polizeischreiber Fiebiger in der Musikantengasse mit untergeschlagenen Armen vor dem Lager seines Schützlings.


  »So habe ich nun«, sprach er, »den Griff in das volle Menschenleben getan. Was hab ich gepackt? Eine Handvoll Glück oder Unglück? Wir wollen sehen. Eines ist sicher; als William Shakespeare seine schönen Verse über den Mann, ›der nicht Musik hat in sich selbst‹, dichtete, da verstand er unter Musik jedenfalls nicht solche Nasallaute, wie sie der Junge hier jetzt hervorbringt. Bah, es ist besser, zu schnarchen als zu schluchzen. Soll mich doch wundern, was Ulex dazu sagen wird.«


  Der Schreiber nahm die Lampe von dem Stuhl wieder auf und schlich auf den Zehen aus der Kammer. Er zog seinen Oberrock wieder an, setzte den Hut auf, schloß sorglich die Tür seiner Wohnung und versenkte den Schlüssel in seine Hosentasche und verließ das Haus.


  Um die Ecke der Musikantengasse biegend, schritt er eine zweite Gasse hinab, bis in einen Winkel, wo er vor einer niedrigen schwarzen Pforte stillstand. Diese Pforte führte auf einen umfangreichen Hof voll Gerümpel aller Art; der Schreiber trat hinein, und der schwere Türflügel schlug sogleich hinter ihm zu. Ein Licht flimmerte aus der Höhe, es flimmerte in dem Giebel des Astronomen Heinrich Ulex. Es war derselbe Schein, welchen man auch aus der Kammer sah, in der jetzt Robert Wolf schlief. Tastend fand Friedrich Fiebiger seinen Weg über den Hof, und in einer Ecke desselben stieg er eine Wendeltreppe empor. Sie führte empor zum Gemach des Sternsehers.


  Sechstes Kapitel


  Expektoration des Autors über die Einsamkeit; Lebensläufe aus vergangenen Tagen werden erzählt


  O Einsamkeit, du starke Göttin, der Königlich Großbritannische und Kurfürstlich Hannoversche Leibarzt Johann Georg Zimmermann, hypochondrischen Angedenkens, hat vier dicke Bände über deine Süßigkeiten und deine Schrecknisse geschrieben; ich werde das nicht tun. Eine starke Göttin nenne ich dich, o Einsamkeit, weil die Wirkungen deiner Macht grenzenlos sind im Guten wie im Bösen. Je nachdem du dem Menschen die lichtblaue oder die dunkelfarbige Seite deines Schleiers über die Augen hängst, führst du seine Seele in die stillsten Auen irdischen Friedens, irdischer Glückseligkeit, stürzest du sein Ich in die gräßlichste Nacht der Verzweiflung und des Wahnsinns. Du bist eine gewaltige Zauberin, Einsamkeit; Mutter der Kunst, der Weisheit und des Heldentums bist du und bevölkerst doch die Welt mit Gespenstern, Fratzen, mit allem Gaukelspiel der Hölle. Mutter bist du und doch eine Jungfrau: dem einen Maria die Allbeseligende, dem andern die eiserne Gestalt des Mittelalters, deren Arme zerfleischende Messer verbergen. Deine Arme breitest du aus: Kommet her zu mir alle, die ihr betrübt, mühselig und beladen seid, ich will euch euerer Last entledigen, ich will euch trösten! Deine Arme breitest du aus: Kommet her zu mir, ihr Verstockten, ihr Fanatiker, ihr Verbrecher, ihr Unglücklichen jeder Art; das Bittere soll bitterer werden, härter das Harte, schlechter das Schlechte, giftiger jedes Gift! – Im größten wie im kleinsten wirkst du, Einsamkeit; die Flammen der Sinnlichkeit löschest du und schürst du zum verzehrenden Brande; anders erscheinst du jeglichem Menschen: dem Alter auf andere Art als der Jugend, dem Weibe anders als dem Mann, der Jungfrau anders als der Mutter. Mir bist du bona Dea, o Einsamkeit, die gute Göttin des Lebens; ich bitte dich, sei auch eine gute Göttin allen denen, welche ihr Auge auf dieses Blatt werfen; ich bin ihnen gewogen, darum zeige ihnen deine holdeste Gunst und Kraft!


  Dicht am Dorfe Poppenhagen im Winzelwalde liegt das adelige Gut, der Poppenhof, welchem das Privilegium nobilitatis beigelegt war und damit die Vogtei und Untergerichtsbarkeit. Danach konnten die jedesmaligen Delinquenten »in solchen Delictis, so nicht in die peinliche Halsgerichtsordnung laufen, nach Beschaffenheit der Umstände ohngehindert mit einer Geldbuße beleget, incarceriret, auch mit Anschließung an das Halseisen, so auf dem Hofe befindlich, bestraffet werden«.


  Am vierzehnten April 1803 sollte diesem Privilegio gemäß das Halseisen der Witwe Ulex aus dem Dorfarmenhause umgelegt werden. Ihr Mann war, wie der Vater Robert Wolfs, Forstwart auf dem Eulenbruch gewesen und hatte als blutjunger Mensch die Annexionskriege des Alten Fritz mitgemacht. Als Unteroffizier des Regiments Pasewalk invalid entlassen, heiratete er, indem er das erste junge weibliche Wesen aufgriff, welches ihm bei seiner Rückkehr aus dem Garnisonsdienst am Eingange des Dorfes Poppenhagen entgegenlief. Aus dieser Zufallsehe entsproß Heinrich Ulex der Sternseher.


  Um das Jahr achtzehnhundertundeins starb der Forstwart an einer Wilddiebskugel, welche eine alte Wunde aus dem Bayrischen Erbfolgekriege von neuem aufriß, und die Witwe zog mit ihrem Jungen nach Poppenhagen hinab in das Siechenhaus. Sie war dem Trunke ergeben und nahm es nicht allzu genau mit dem Mein und Dein. In der Kunst, Hühner zu stehlen, hatte sie es zu einer wahren Virtuosität gebracht, und wir benutzen die Gelegenheit, unsern Leserinnen zuzuraunen, daß es nicht nur eine Kunst ist, Herzen, sondern auch eine Kunst, Hühner zu stehlen. Vergeblich suchte die fromme Wirtswitwe Fiebiger, die ebenfalls mit ihrem Sohne Fritz ihre letzten Jahre in dem Siechenhause hinbrachte, moralisch auf die Sünderin einzuwirken; das Unterfangen war zu gefährlich und trug höchstens einige Kratzwunden ein. Die Fiebigerin war aber so still und demütig, wie die Witwe des Forstwarts wild und rebellisch war; sie konnte daher am vierzehnten April 1803 nur in den Winkel kriechen und die schreckliche Aussetzung ihrer Mitgenossin im Hunger und Elend des Armenhauses mit vors Gesicht gehaltener Schürze bejammern.


  So stand denn unter dem trüben Himmel des regenhaften Tages auf dem Gutshofe die Ulexin im Halseisen, während der Großvater Leons von Poppen, der Rittmeister außer Dienst Gotthelf von Poppen, mit der Tonpfeife im Fenster lag und das diebische Weib mit den greulichsten Flüchen und Schimpfwörtern überschüttete, während die Bauern, ihre Weiber und Kinder samt den Gutsknechten mit abgezogenen Hüten, wenn auch angstvoll, so doch sehr befriedigt gafften. Ein zerlumpter, verwahrlost blickender Knabe wurde neben dem Halseisen von einem etwas jüngern, wohlgekleideten Knaben geneckt und mißhandelt und suchte sich schreiend an dem Lumpenrocke des gefesselten, beschimpften Weibes zu halten. Der eine Junge war Heinrich Ulex, der Sohn der Hühnerdiebin, der andere war Theodor von Poppen, der Vater Leons. Zitternd, mit atemloser Bangnis sah Fritze Fiebiger von dem Düngerhaufen aus dem häßlichen Schauspiel zu, und dasselbe tat ein kränklich blickendes Mädchen von der Tür aus, die in den Gutsgarten führte. Juliane von Poppen hieß die Kleine; ihre Mutter war tot, ihr Vater kümmerte sich wenig um sie, er zog bei weitem seinen Sohn, der einige Jahre jünger als das Mädchen war, vor. Hübsch war die Kleine jedenfalls nicht zu nennen, sie war zu bleich dazu; aber sie war mitleidig und hatte jetzt Tränen in den großen schwarzen Augen. Es war ein für ihr Alter winziges, nervöses Ding, und als sich der heulende, zerlumpte Betteljunge vor der Gerte ihres Bruders von der Schürze der Frau im Halseisen in ihre eigene Nähe flüchtete, machte sie sich von der Hand der Bonne los und trat mit abwehrenden Armen und geballten Händen dem jugendlichen Tyrannen und Dynasten vom Poppenhof entgegen.


  Der Rittmeister oben im Fenster lachte darüber aus vollem Halse; aber Junker Theodor schien nun die größte Lust zu haben, seinen Stock gegen die Schwester zu gebrauchen. Nur des Vaters ernstliches: »Laß die kleine Katze!« konnte seinem Zorn Halt gebieten, ohne ihm jedoch Einhalt zu tun. Seit den frühesten Kindertagen herrschte eine tiefe Abneigung zwischen den Geschwistern, was man leider viel häufiger findet, als man gewöhnlich annimmt.


  In dem schwächlichen, magern Körper des Mädchens steckte eine starke, willenskräftige Seele, welche hielt, was sie erfaßt hatte, Kenntnisse, Zuneigung und Abneigung, Liebe und Haß. Juliane von Poppen ward von dem Tage, wo seine Mutter am Halseisen stand, die erklärte Beschützerin von Heinrich Ulex, und der arme Knabe hing ihr dagegen mit der Ergebenheit eines Hundes an. Sie nahm das ganze Armenhaus unter ihre besondere Protektion, aber vorzüglich, wie gesagt, den Sohn der Hühnerdiebin. Sie hatte noch öfters Gelegenheit, ihn gegen die Ungeschlachtheit des Vaters und die Roheit des Bruders zu schützen, und wenn es ihr auch nicht gelang, jedes Ungewitter von ihm abzuwenden, so konnte sie doch manchen Blitz und Donner unschädlich seitwärts lenken.


  Es entstand allmählich zwischen dem Fräulein von Poppen und dem Sohn der diebischen Bettlerin ein eigentümliches Verhältnis. Das Mädchen hatte in der Gesellschaft ihres Vaters und Bruders traurige, freudenlose Tage hingebracht; jetzt fand sie zum erstenmal auf ihrem Lebenswege ein Wesen, welches ihr alles zuliebe tat, was sie nur irgend verlangen mochte. Unklare Gefühle, geschöpft aus einer Bibliothek sentimentaler Romane, dem einstigen Eigentum der verstorbenen Mutter, durchspukten das phantastische Köpfchen; die junge Chatelaine gebrauchte den erworbenen Einfluß, um den Knaben aus dem Armenhause an sich zu fesseln wie eine kleine geistreiche Fee einen blöden, dickköpfigen, ehrlichen Kobold. Da gab es für Heinrich Ulex Aufträge der verschiedensten Art. Seltene Blumen mußten gesucht werden in den Wäldern und auf den Bergen; auf glänzende Steine, zierliche Moose, Vogeleier und Federn mußte Jagd gemacht werden, zum phantastischen Schmuck des Zimmers des Fräuleins. Es verging kaum ein Tag, an welchem die Kinder nicht miteinander verkehrten in Wald und Feld oder hinter den Gartenhecken von Poppenhagen. Und niemand durfte etwas merken von der Vorliebe des Fräuleins für ihren Kobold als Fritz Fiebiger, der Sohn der Wirtswitwe. Er wurde von Zeit zu Zeit in allerlei wichtige Geheimnisse der beiden andern hineingezogen und ging dann und wann mit auf die Jagd nach Blumen, Steinen und Vogeleiern.


  Juliane von Poppen, welche vor ihrem Vater sich fürchtete und ihren Bruder haßte, wurde in der Einsamkeit des Waldes, in der Gesellschaft der beiden Knaben zum fröhlichen, liebenswürdigen Kinde. Das altkluge Gesichtchen verlor die bleiche Farbe, der ernste Mund lernte allmählich das heitere Lachen, und die schwarzen Augen behielten wohl ihren Glanz, aber nicht ihre scheue Unstetigkeit.


  Es rauscht und plätschert manch ein Bach durch den Winzelwald, und der große Forst, im Jahre 1803 noch viel wilder und dunkler als heute, bot manch ein geheimnisvolles Versteck, ganz gemacht, daselbst Märchen zu erzählen und auf Märchen zu horchen. An einem solchen Fleckchen, wo die Waldvögel in die Lektion des Fräuleins vom Poppenhof hineinsangen, wo die Sonne zitternde Schattenbilder auf das Lesebuch im Schoß der kleinen eifrigen Lehrerin warf, lernten Heinrich Ulex und Fritz Fiebiger das Lesen und Schreiben. Hier füllte dem armen Heinrich das elfenhafte, phantastische Mädchen das Herz mit den Gestalten und Bildern ihrer eigenen Lektüre. Ritter und Damen, Tyrannen, Henker, schuldlose Opfer, unglückliche Verliebte, Totengerippe, Gespenster, Räuber, Riesen und Zwerge zogen vorüber; und in wonnigem Bangen lauschten die beiden Kinder geheimnisvollen Klängen in der Ferne, sahen Gestalten hinter den Stämmen in der Dämmerung des Waldes und drängten sich scheu aneinander vor den Geistern und Schauern, welche sie selbst beschworen hatten. Dem mit gefalteten Händen horchenden Heinrich war oft zumute, als werde die Lehrerin mit ihrem Waldblumenkranz und den blitzenden schwarzen Augen sich gleich selbst in solch ein verschwebendes Bild auflösen und im Waldschatten, Vogelsang und Rauschen der Wasser verschwinden.


  Wie aber schreckten die Kinder auf, wenn ein Laut des wirklichen Lebens sie in ihrer Einsamkeit störte; wenn die Axt des Holzhauers in der Nähe erklang oder das Pfeifen des Hirten. Da schoß das eine hierhin ins Versteck, das andere dorthin. Und wenn dann gar der Rittmeister von Poppen mit seinen Hunden durch den Wald ritt, begegnete ihm wohl sein Töchterlein einsam auf einem verwachsenen Pfade oder trat ihm aus dem Dickicht entgegen und ließ sich, stumm die Augen niederschlagend, anschnauzen über solch albernes Umherstreifen: den Knaben gewann sie dadurch Zeit, tiefer in die Wildnis zu flüchten.


  Zwei Jahre hindurch dauerte dies Verhältnis, harmlos und unschuldig. In ihrer Einsamkeit waren Heinrich und Juliane wie die Erstgeborenen der Erde, als der Baum der Erkenntnis noch unberührt stand im Paradiese. »Sie schämeten sich nicht«, wie das Buch der Erschaffung so unbeschreiblich lieblich sagt. Und so kamen sie, ohne es zu merken, der Grenze der Kindheit immer näher. Im Herbst des Jahres 1806 gelangte jedoch das süße Spiel der Einsamkeit zu einem plötzlichen jähen Ende, und der Sohn der Bettlerin und das adelige Fräulein erwachten wie aus einem hübschen Traume.


  Am zwanzigsten September dieses Jahres, um die sechste Abendstunde, an einem düstern nebeligen Tage, warf ein armes Weiblein, welches im Gehölz in der Nähe des Poppenhofes Reisig für ihren Küchenherd gesammelt hatte, ihren Tragkorb mit hellem Aufkreischen weit von sich, schleuderte ihre schweren Holzschuhe von den Füßen, um schneller laufen zu können, und stürzte halb sinnlos vor Angst und Schrecken dem Dorfe Poppenhagen zu. Das Weiblein hatte ein Gespenst gesehen. Unter den Tannen war eine lange, hagere, schwarze Gestalt, stocksteif aufgerichtet, langsam und unhörbar durch die Nebeldämmerung grad auf die Holzleserin zugeschritten. Diese unheimliche Gestalt, dieses Gespenst war die Gouvernante, welche auf dem Poppenhofe angekommen war, um dem gnädigen Fräulein den Ton und die Wissenschaft der schönen Welt beizubringen.


  Mademoiselle Amalie Schnubbes Blütenzeit war noch in die Blütenzeit der Sentimentalität gefallen; aber diese Epoche lag weit zurück und – sauer gewordene Mandelmilch ist ein sehr unangenehmes Getränk!


  Mademoiselle Schnubbe nahm ihre Aufgabe sehr ernst, und ihre kalte knöcherne Hand zerknickte erbarmungslos die wenigen Blumen, mit welchen die arme Juliane ihr einsames verlassenes Kinderleben schmücken konnte, eine nach der andern, würdevoll, methodisch und vornehm. Freilich versuchte das Mädchen anfangs gegen die Lehren und Pflichten des bon ton sich aufzulehnen; aber ihre Kräfte erlahmten fürs erste bald, wenn das Joch auch kein dauerndes sein konnte. In dem Eishauch, mit welchem die winterliche Amalie ihre Schülerin umgab, versank das Frühlingsleben, welches die Natur in dieses junge Wesen gelegt hatte, in eine Art Winterschlaf. Die schreckliche Amalie besaß das Talent, unpassende Verhältnisse auszuspüren und zu Ende zu bringen, in einem erstaunlichen Grade. Sie spürte auch das Waldmärchen aus, welches zwischen Heinrich, Fritz und Juliane gespielt hatte, und verfehlte nicht, pflichtgemäß den gestrengen Papa davon in Kenntnis zu setzen. In einen wahren Wutanfall gerieten die beiden Poppen, Vater und Sohn, darüber; die Heftigkeit des Zornes übertraf jede Schilderung, welche davon gemacht werden könnte. Zum Glück für Heinrich Ulex und Fritz Fiebiger marschierten um diese Zeit die Franzosen in Deutschland ein, und das Heilige Römische Reich, in welchem schon so lange der Schwamm gesessen hatte, stürzte mit Gekrach zusammen vor dem Fußtritt des fremden Eroberers. In dem Wirrwarr, dem Kopfunter-Kopfüber, welches die Folge der Schlacht bei Jena war, konnten sich Heinrich und Fritz leichter aus dem Staube machen und der kleinherrlichen Willkür und Roheit sich entziehen, als es bei ruhigeren Zeitläuften möglich gewesen wäre. Sie nahmen kläglichen Abschied von ihren Müttern und gingen davon mit den winzigsten Bündeln, die sich vorstellen lassen. Die beiden Mütter hatten noch viel zu dulden, bis sich der Himmel ihrer erbarmte und sie beide am Hungertyphus der deutschen Kriegs- und Lehrjahre zu sich nahm. Sie wurden auf Kosten der Gemeinde, wie es ihnen zukam, im Winkel begraben, und als nach Jahren ihre Söhne die Gräber suchten, wußte niemand mehr ihre Stelle anzugeben.


  Es fand auch eine letzte Zusammenkunft zwischen Juliane und Heinrich Ulex statt, und das Fräulein von Poppen gab dem Jugendgespielen zum Gedenkzeichen an die glücklichste Zeit ihres Lebens ein Medaillon, in welchem sich Haare ihrer seligen Mutter und eine kleine Locke von der eigenen Schläfe befanden. Als die drei wieder zusammentrafen, wie war da alles anders geworden in der Welt, wie war so manche Schwungfeder im Flügel der Seele geknickt; wie waren ihre Seelen matt vom Flug über die Welt, wie waren sie bedeckt mit dem Staub aus den Gassen und von den Märkten des Lebens!


  Der November des blutigen Jahres 1806 fand Heinrich Ulex und Fritz Fiebiger, ohne Kenntnis der Welt, ohne Hülfsmittel, ohne Zweck, freudlos und verlassen auf der Heerstraße, welche von fremden Truppenzügen, Zügen von Gefangenen, Marodeurs und abenteuerndem Gesindel wimmelte. Die Fährlichkeiten waren groß; aber noch größer war doch das Glück der Jünglinge. Ein dunkler Trieb zog sie der Hauptstadt zu, und nach mancherlei Schicksalen langten sie vor den Toren an in einer Equipage des Kaisers Napoleon, nämlich auf einem Bagagewagen der Großen Armee. Eine Zeitlang bettelten und arbeiteten sie nach Gelegenheit, grade so heimatlos wie das ganze deutsche Volk, in den Gassen; dann liefen sie einem Mann vor die Füße, welcher fast noch übler daran war als sie. Dieser Mann war ein untergeordneter Beamter der Polizei, namens Meiners, welchen der Sturm der Zeit von seinem ziemlich bequemen Sitz im Staatsorganismus Friedrichs des Großen heruntergehoben und unsanft auf den harten nackten Erdboden niedergesetzt hatte. Der Sekretarius hatte mit weinenden Augen den roten Kragen von dem preußischblauen Frack trennen müssen; erst hatte er die Berlocken von der Uhr verkauft und dann die Uhr selbst. Ein wohlbehäbiges Bäuchlein, welches er vor der Katastrophe von Jena besaß, schaffte er gleichfalls allmählich ab; seine Frau war kränklich, und sein einziger Sohn hatte vorläufig die gelehrten Bücher in den Winkel geworfen und die Philologie an den Nagel gehängt, um seine Eltern kräftiger unterstützen zu können. Meiners, der Exbeamte, arbeitete in dem Büro eines Advokaten, und in demselben Büro fand Fritz Fiebiger eine Stelle als Ausläufer. Rudolf Meiners hatte eine Stelle bei einem Buchhändler angenommen und ebendaselbst einen Platz für Heinrich Ulex ausgemacht. Nichts führt die Menschen mehr zusammen, als wenn sie in ihnen ungewohnte Zustände geworfen werden, nichts versteht das Gleichmachen besser als dira necessitas, die harte Notwendigkeit. Um seinem Berufe nicht ganz untreu zu werden, unterrichtete der frühere Philologe Rudolf die beiden Jünglinge Fritz und Heinrich. Aber nicht bloß Latein trieben die jungen Männer miteinander. Während die französischen Trommeln durch die Straßen wirbelten, saßen sie und forschten, wie es gekommen sei, daß diese fremden Trommeln so laut werden durften im Vaterlande. Der bleiche schwächliche Rudolf war ein begeisterter Lehrer, wenn er vom Auf-und Untergang der Völker, ihren großen Helden, Weisen, Dichtern und Verbrechern redete; er hatte aber auch begeisterte Zuhörer, und vorzüglich der stille Heinrich Ulex trat ihm immer näher. So gingen die schweren Jahre hin, immer stolzer, höhnischer wirbelten die fremden Trommeln, immer eifriger dachten die drei Jünglinge darüber nach, was zu tun sei, diese frechen gehaßten Klänge zum Schweigen zu bringen. Sie waren viel früher darüber im klaren, als die Zeit, Gedachtes zu Taten zu machen, kommen wollte; aber während des Wartens erwarb Heinrich Ulex mit Hülfe Rudolfs eine tüchtige Bildung. Sein Beruf zum Gelehrten trat immer deutlicher hervor. Er vermochte es, mit Rudolf Meiners ruhig zu sitzen und zu studieren, während andere haßerfüllte junge Seelen den schleichenden Tagen voranstürmten in die Zukunft und sich in qualvoller Ungeduld fast verzehrten. Nicht weniger als die andern jedoch jauchzten Rudolf und Heinrich, als endlich die im verborgenen geschmiedeten und geschliffenen Klingen ins Sonnenlicht hinausfahren durften.


  Es war eine große Stille gewesen, und es ward ein großer Sturm.


  Auf einem der ersten Fuhrwerke in der langen, mit freiwilligen Kämpfern besetzten Wagenreihe, welche der nicht ohne einigen Grund bedenkliche König Friedrich Wilhelm der Dritte von den Fenstern des Schlosses zu Breslau aus ankommen sah, befanden sich Rudolf Meiners, Heinrich Ulex und Fritz Fiebiger.


  Im Tempo maestoso ging jetzt die Weltgeschichte ihren Gang, und die drei Freunde taten nach Kräften das Ihrige dazu, daß sie nicht wieder ins Stocken gerate. Bei Leipzig knieten die hohen Alliierten in ihren weißen Kaschmirbeinkleidern nieder und dankten Gott, daß das Geknalle, Hurrageschrei, Wut- und Wehegeheul nun endlich einmal ein Ende habe. Das erboste Schicksal legte den großen Kaiser Napoleon übers Knie und bearbeitete ihm nach Kräften einen unnennbaren Körperteil, während die allerhöchsten Herrschaften der Heiligen Allianz samt ihren Diplomaten von ferne zusahen und der Lehre das entnahmen, was – sie gebrauchen konnten.


  Manch ein weites Feld durch ganz Europa hatte der Krieg viel besser gedüngt, als die rationellste Landwirtschaftslehre es vermocht hätte. Die Walkyrien machten sich mit dem Gedanken vertraut, sich pensionieren zu lassen; denn ihr Dienst, die Seelen der Gefallenen von den Walstätten abzuholen, war zu angreifend geworden.


  Rudolf, Heinrich und Fritz fochten bis zum Ende mit; aber zu Paris starb Rudolf Meiners in den Armen Heinrichs. Ein Blutsturz, die Folge der übermäßigen Anstrengungen des Feldzuges, endigte sein junges Leben; er starb mit leuchtenden Augen; denn die deutsche Trommel wirbelte jetzt durch die französische Hauptstadt: die Schmach des Vaterlandes war gesühnt. Er konnte ruhig gehen.


  Mit den überlebenden Siegern kehrten Heinrich und Fritz heim. Der erstere brachte den Eltern Rudolfs die letzten Grüße des Sohnes und eine Locke seines Haupthaars; es war ein traurig-stolzes Wiedersehen. Man hat nichts umsonst in der Welt.


  Unter den veränderten politischen Umständen hatte der alte Meiners natürlich seine Stelle wiedererhalten und trug wiederum den roten Kragen auf dem blauen Rock; aber er war ein gebrochener Mann, saß am liebsten mit seiner weinenden Alten im Winkel und ließ sich durch Heinrich Ulex immer von neuem von dem toten, tapfern, gelehrten Sohn erzählen. Zuletzt trat Heinrich in diesem trauernden Hause fast ganz in die Stelle, die Rudolf eingenommen hatte. Er wohnte in dessen Stube, er benutzte dessen Bücher – die Alten konnten seine Gegenwart zu ihrem Dasein nicht mehr entbehren.


  Dem Unteroffizier der Freiwilligen Fiebiger verschaffte der Kommissär Meiners dagegen eine Stelle bei seiner Behörde, und so wurden beide Kinder des Winzelwaldes in Stellungen hineingeführt, von welchen ihnen an ihren Wiegen nichts gesungen worden war.


  Der zweite Pariser Friede war geschlossen worden; man richtete sich aufs neue »auf alle Ewigkeit« in dem zertrampelten, blutbespritzten Europa ein. Über die Blutflecke fuhren die Kongreß-Herren mit ihren Pinseln voll blauer, grüner, gelber Farbe, zeichneten Grenzen und teilten Nationen im Namen der Einen und unteilbaren Dreieinigkeit und forderten die Völker auf, demütig Gott zu preisen und ihm Lob zu singen. Sie selbst freilich priesen nur ihre eigene Schlauheit und Gewandtheit; Gott aber sah, daß nicht alles gut war.


  Heinrich Ulex besuchte jetzt die Universität, welche in der Hauptstadt selbst gegründet worden war. Fritz Fiebiger erhielt bald die Stelle, in der wir ihn zu Anfang dieser Erzählung noch gefunden haben. Er ward darin nicht ein stiller, nach den Sternen sehender Weiser wie Ulex, wohl aber der kaustische, humoristische Betrachter und Beobachter menschlicher Zustände, den wir bereits etwas kennengelernt haben. Ein Bürokrat, wie ihn die Welt haßt, verspottet und fürchtet, war er nicht. Keiner seiner Vorgesetzten, selbst Tröster, der Polizeirat, nicht, hielt ihn für das Ideal eines Beamten. Es verstanden ihn wenig Leute; aber noch weniger Leute verstanden Heinrich Ulex den Sternseher und – Juliane Freifräulein von Poppen.


  Das Fräulein war ihres eigenen Weges gegangen, bis sie mit den alten Jugendgenossen wieder in Verbindung trat. Mamsell Amalie Schnubbe hatte ihr Bestes getan, den frischen Geist auf das gewöhnliche Niveau gesellschaftlicher Liebenswürdigkeit herabzudrücken. Es war ihr nicht gelungen; und diese tyrannische Herrschaft hatte auch nur ihre Zeit und wurde von dem beherrschten Fräulein abgeworfen bei der ersten günstigen Gelegenheit. Über den Poppenhof kamen mit der Schlacht bei Jena schwere Tage. Der alte Dragonerrittmeister war wie vor den Kopf geschlagen über dies schmähliche Ende der preußischen Heeresglorie. Immer war er grobkörnig-stolz auf den eigenen Zopf und den der Armee, welcher er angehört hatte, gewesen, und der Gedanke, daß ein schlauer Feind das »erste Kriegsheer der Welt« bei diesem selbigen Zopfe nehmen könne, war ihm nimmer gekommen. Ostwärts zu den Polacken und Russen begab sich die Armee Friedrichs des Großen auf die große Retirade und ließ den Herrn von Poppen auf dem Poppenhof unter den feindlichen Fouragierern und Marodeuren ratlos zurück. Er wurde sehr liebenswürdig gegen seine Bauern, er war sehr höflich, ungemein höflich, fast zu höflich gegen die Fouragierer und Nachzügler. Vollständig zog er sein altes Wesen ab; aber er warf es nicht fort, sondern hing es sorgsam zu seiner alten Uniform in den Kleiderschrank, um es in bessern Zeiten wieder hervorzuholen. Sein Sohn Theodor ahmte dem Vater so gut wie möglich nach und saß still zu Hause bis zum zweiten Pariser Frieden, wo er aus dem Dunkel des Winzelwaldes hervorkroch und zur Hauptstadt kam, seine militärische Karriere zu beginnen. Er wurde im Laufe der Zeit Hauptmann in der Garde, heiratete ein Fräulein Viktorine von Zieger, zeugte seinen Sohn Leon, ruinierte den Poppenhof gänzlich und starb, ohne daß durch seinen Tod der Staatsorganismus ins Stocken geraten wäre, im Jahre 1835.


  In den zwanziger Jahren hatte der Papa Gotthelf das Zeitliche gesegnet, ohne daß er der Tochter die sorgsame Pflege seiner letzten Tage Dank gewußt hätte. Auch Juliane kam nach der Hauptstadt; denn auf dem Poppenhofe, unter der Regierung des Bruders, war ihre Stelle nicht mehr. Sie besaß ein Vermögen von zehntausend Talern, doch wurde die Hälfte desselben von dem Bruder zurückgehalten; sie mußte von der bleibenden Hälfte leben und einen Prozeß gegen Herrn Theodor führen. Erst einige Jahre nach dem Tode des Bruders wurde dieser Rechtsstreit zu ihren Gunsten entschieden.


  In der Hauptstadt lebte Juliane ganz zurückgezogen; sie liebte es immer noch, mit den niedern Volksschichten zu verkehren und ihnen nach Kräften mit Rat und Tat zu Hülfe zu kommen. Sie hatte das Unglück, an einem dunkeln Winterabend den Fuß auf einer Leiter, die in eine elende Dachkammer führte, zu brechen; aber ihr Lebensmut konnte durch nichts gebrochen werden. Sie hinkte durch die Gassen, eine allbekannte und doch geheimnisvolle Persönlichkeit; von allen Einwohnern der volkreichen Stadt wurde sie vielleicht am meisten gegrüßt.


  Aus dem Giebel des Nikolausklosters hatte Heinrich Ulex nach dem Tode des Meinersschen Ehepaares sein Observatorium gemacht; in der Musikantengasse hatte sich Fritz Fiebiger eingerichtet; sie wurden allmählich ein paar alte Junggesellen, und eine ältliche närrische Jungfer war Juliane von Poppen geworden.


  In der großen Stadt kann man sich verstecken wie in dem Winzelwalde; jene hat ihre Schatten, ihre geheimnisvolle Lust und Schauer wie dieser. Wie in dem Winzelwalde fanden sich die drei frühern Genossen zusammen. Sie waren im Leben arg hin und her geworfen worden; sie suchten nunmehr die Einsamkeit und die Stille. Sie hatten alle viel gelernt; aber jeder sah die Welt auf seine Weise an; am kindlichsten war der Idealist Heinrich Ulex geblieben, am nüchternsten war Juliane von Poppen geworden; der Humorist Fritz Fiebiger bildete das verbindende Mittelglied. In dem Giebel des Sternsehers saßen sie nächtlicherweile, sahen nach den Gestirnen und beredeten den Lauf der Welt; ihnen hing die Einsamkeit die lichtblaue Seite ihres Schleiers über die Augen. Ein neues junges Geschlecht war um sie her aufgewachsen; das Weib fühlte am ersten und innigsten das Bedürfnis, mit der Jugend in Verbindung zu bleiben – Juliane hatte sich zur Pflegemutter Helene Wienands gemacht.


  Das war folgendermaßen gekommen. Um das Jahr 1827 betrat das Freifräulein zum erstenmal das Wienandsche Haus. Sie kam in Geldgeschäften, vergaß aber das Kontor über dem, was sie in dem Hause selbst erblickte. Sie traf es in der allergrößesten Verwirrung und Aufregung. Der Bankier war in Geschäften verreist; am frühen Morgen war Helene geboren worden, und die Mutter war eine halbe Stunde nach der Geburt gestorben. Die ratlose Dienerschaft lief hin und her. Verwandte besaß der Bankier in der Stadt nicht; der Doktor Pfingsten selbst war auf dem Punkt, den Kopf zu verlieren. Das Kind schrie in seiner Verlassenheit, die tote Mutter war die einzige Ruhige im Hause. In diesem Wirrwarr erschien das Freifräulein wie ein Engel, gesandt vom Himmel. Nachdem sie den Sachverhalt erkundet hatte, bemächtigte sie sich sofort der Leitung der Dinge, und zwar auf eine Art, welche die höchste Bewunderung verdiente. Ihren Prozeß, ihre Geldnot, ihre jungferliche Stellung, alles vergaß das Fräulein um die unbekannte Tote und das unglückliche Kind. Sie war nur das tröstende, sorgliche, ordnende Weib; und als der Bankier Wienand zu seinem zerstörten Heimwesen zurückgeeilt war, fand er die tiefste Ruhe und Ordnung hergestellt, fand er sein Kind mit Amme und Wärterin aufs beste versorgt, fand er sein Weib im geschmückten Sarge und das Freifräulein in schwarzer Seide, die Bibel auf den Knien, feierlich ernst neben der Toten. Als der durch das plötzliche Unglück völlig betäubte Mann anfing, sich wieder zu besinnen und das Geschehene zu begreifen, als er dann von dem Doktor Pfingsten vernahm, was er der fremden Dame schuldete, da sah er ein, obgleich er von Herzen so egoistisch wie irgend jemand war, daß er dem Freifräulein auf keine Art jemals sich dankbar genug beweisen könne. Er beteuerte ihr das auch einmal über das andere, Juliane jedoch rümpfte die Nase, sagte: »Dummes Zeug, Albernheit!«, strich ihr Kleid auseinander und glatt und lud dem Bankier gleichmütig die Beaufsichtigung des großen Prozesses Poppen contra Poppen auf. Das kleine mutterlose Mädchen aber hatte sie unendlich in ihr Herz geschlossen, und es und der Prozeß bewirkten, daß kein Tag verging, ohne daß das Freifräulein in dem Hause des Bankiers erschien, die Leitung von beiden zu besprechen. Der Bankier nahm sich denn auch des Prozesses aufs beste an, sorgte für die tüchtigsten Konsulenten und Advokaten und hatte wirklich an der glücklichen Beendigung desselben einen nicht geringen Anteil.


  Einen bessern Ersatz für die verlorene Mutter als Juliane von Poppen hätte der Vater Wienand seinem Kinde durch all sein Gold nicht erkaufen können. Das Freifräulein wurde der Schutzengel, welcher das kleine Mädchen in die Höhe hob, von der es frei und gesichert in das Gewühl der armen Menschheit blicken konnte. So wuchs und gedieh Helene Wienand unter diesem guten Schutz und ward zu einem an Leib und Seele schönen Jungfräulein, und der Bankier wunderte sich manchmal sehr darüber, wie die »Gnädige« es anfing, alle löblichen Eigenschaften des Kindes zu finden, zu erwecken und zur Blüte zu bringen. Der Bankier, der in ganz andern Anschauungen lebte, bekam zuletzt nicht nur Respekt vor dem hinkenden Freifräulein – das verstand sich von selbst –, sondern auch vor seinem Töchterlein. Auf diese Weise erreichte Helene Wienand ihr achtzehntes Jahr, und wir fanden sie auf dem Wege unserer Geschichte, wie wir sie im Anfange geschildert haben.


  Siebentes Kapitel


  Auf dem Observatorium des Sternsehers Heinrich Ulex. Fräulein Juliane von Poppen hat eine Entdeckung gemacht


  Der Polizeischreiber Fiebiger klopfte an die Tür des Astronomen Heinrich Ulex. Trotzdem es nicht leicht denkbar war, daß ein irgend Unbekannter zu dieser Zeit der Nacht sich hierher störend verlieren könne, war die Pforte doch doppelt und dreifach verriegelt und öffnete sich auch nicht so leicht wie die Tür zum Polizeibüro Nummer dreizehn oder irgendeine andere vielgebrauchte Tür. Sie öffnete sich mit Gekreisch und schloß sich mit Geknarr. Der Mann, welcher den Riegel weggeschoben hatte, sah fast aus wie der Zauberer im Märchen – ein echter Gelehrter im langen grauen Schlafrock, graubärtig und grauhaarig. Er nickte dem Eintretenden freundlich, aber kurz zu und schritt schnell zu einem Teleskop zurück, welches gegen den Nachthimmel, der allmählich ziemlich klar geworden war und an dem nur noch dann und wann eine schnelle Wolke hinjagte, gerichtet war. Unbekümmert darum ließ sich der Schreiber in der Nähe des kleinen Kachelofens in einem Lehnstuhl nieder und sah dem Forscher gleichmütig zu; ein Fremder würde sich jedenfalls verwundert in dem Gemache umgesehen haben. Mit Büchern und Instrumenten war es vollgestopft wie das Studierzimmer des Faust. Merkwürdigkeiten aus allen Naturreichen, Globen, astronomische Gerätschaften waren überall hingestopft, wo Raum war und auch nicht war, und schienen es darauf abgesehen zu haben, den Unvorsichtigen überall zum Stolpern zu bringen. Auf dem grünbehangenen schwerfälligen Tische neben der Lampe, unter ungeheuern Haufen beschriebenen Papieres stand ein zierliches Kunstwerk des achtzehnten Jahrhunderts, eine sogenannte Sphaera armillaris, das kopernikanische Weltsystem kunstreich und ganz vortrefflich darstellend. An der Wand hing eine genaue Abbildung der mensa Isiaca neben einem schönen Bildnisse Keplers. Des Jesuiten Kaspar Schotts »Magia naturalis« von 1657 lag auf einem Seitentischchen neben Hegels »Naturphilosophie«, und Vaninis »De admirandis Naturae Reginae Deaeque Mortalium arcanis libri IV« neben Kants »Kritik der reinen Vernunft«, Giordano Brunos »Del infinito universo« und »Della causa, del principio ed uno« neben Schellings Buch über die Weltseele.


  Eine geraume Zeit blickte der Sternseher, der Erdenwelt vollständig entzogen, durch sein Rohr, bis er sich endlich mit einem befriedigten Seufzer gegen den späten Besucher umwandte.


  »Eine sehr schöne Konstellation, Fritz. Beinahe hätte die Wolke, die jetzt dort zieht, mich ihren Gipfelpunkt verlieren lassen. O die Wolken und die Mauern! Es ist ein Leiden, da hat mir dort südwärts wieder ein Mensch ein Stockwerk auf sein Haus gesetzt und mir meinen herrlichen Fomahand geraubt, der Barbar – grad am Maul des mittägigen Fisches. Der Globus aerostaticus ist auch schon fort mit den Schenkeln des Wassermannes. Wie lange wird’s dauern, so verliere ich auch den Scheat, den Markab, den Algenib – den ganzen Pegasus. Sie rammen die Gerüste schon ein. Wahrlich, da möchte man wohl Bellerophon sein, um dieses Ungeheuer von aufschwellender Stadt, dieses chimärische Untier von Mörtel, Ziegel, Elend und Essenqualm niederzureiten in den Schmutz, aus dem es entstanden ist. Das ganze Firmament noch wird es mir dunkel und gierig verdecken. Ach meine schönen Sterne! Immer höher muß man steigen, je mehr das Irdische andringt. Übrigens freue ich mich, Fritz, daß du noch gekommen bist; in jetziger Jahreszeit muß man auf jeden klaren Augenblick achten und ihn benutzen. Sieh her, ich will – o weh – da sind die Wolken wieder! Ach meine schönen Sterne!«


  »Laß die Sterne, sie werden in einer andern Nacht um so heller scheinen; ich habe dir etwas anderes mitzuteilen, welches auch dich angeht; denn auf dich habe ich in mehr als einer Hinsicht dabei gerechnet!«


  »Nun?«


  »Ich will mich verändern!«


  Der Sternseher sah den Schreiber höchst verwundert an:


  »Du – du – willst dich verändern – jetzt noch? – heiraten, du – o Fritz, Fritz!«


  Lachend schlug Fiebiger mit beiden Händen auf die Knie:


  »Sehr gut! Ausgezeichnet! Na, beruhige dich, mein Alter; ganz so schlimm habe ich es doch nicht mit mir im Sinn. In anderer Art will ich mich verändern –«


  »Ausziehen?!«


  Der Schreiber schüttelte den Kopf:


  »Auch das nicht; ich liebe die Musikantengasse und die hintere Aussicht auf diesen wackligen, närrischen Giebel und diesen Tubus, Heinz. Ich bin mit der Laterne umhergegangen, habe gesucht und endlich den jungen Taugenichts gefunden, den ich adoptieren will. ’s ist ein Landsmann aus dem Winzelwalde, Heinrich Ulex; ’s ist ein Poppenhagener.«


  »Also das ist’s; gottlob!« seufzte der Astronom. »Erzähle mir mehr davon. Es ist ein wichtiger Schritt; hast du vorher auch nach den Sternen gesehen, Fritz?«


  Der Schreiber zuckte die Achseln:


  »So genau wie möglich. Wer kann ihnen aber völlig trauen? Sicherlich nicht ein Polizeischreiber, der bald sein fünfundzwanzigjähriges Jubiläum feiert.«


  »Erzähle!« sagte Ulex.


  Fiebiger gab nun Bericht über Robert Wolf, gab an, wie er zuerst mit dem Knaben in Berührung gekommen sei, wie er sich bemüht habe, den Charakter desselben bis in die kleinsten Einzelheiten zu erkunden, und was er gefunden. Dann erzählte er von den Vorgängen im Zentralpolizeihause, und wie er zuletzt in das Geschick Roberts eingegriffen habe.


  Während der ausführlichen Mitteilungen des Freundes schüttelte der Astronom öfters den Kopf; noch öfters neigte er ihn aber auch billigend, und als Fiebiger endlich seine Erzählung beendet hatte, sagte er:


  »Hundertundfünfzig Jahre früher wäre ich statt eines Sternguckers ein Sterndeuter gewesen, und du, Fritz, wärest zu mir gekommen, um das Horoskop deines Schützlings stellen zu lassen. Wir beide hätten dann der großen Kunst im Guten wie im Bösen vertraut, und alles wäre in Ordnung gewesen. Heute liest man nicht mehr der Menschen Fatum aus den Sternen. Die gehen droben ruhig ihren ewigen Weg; wir irren unruhig hienieden, hin und her getrieben wie Blätter im Winde, unsern kurzen Pfad. Wahrlich, man sehnt sich oft nach der Zeit der Astrologie zurück, man wagt nur nicht, es sich und andern zu gestehen. Übrigens will ich dich nicht tadeln, Fritz, weil du handeltest, wie dein Herz und Wunsch dich trieb. Der eine schiebt, je älter er wird, desto mehr Riegel zwischen sich und die Welt; der andere öffnet ihr, je älter er wird, desto weiter Tür und Tor. Jeder sieht und empfindet den Sonnenuntergang auf verschiedene Weise; denn jeder hat den Morgen, Mittag und Nachmittag auf eine andere Art hingebracht, hat andere Freuden, hat andere Leiden genossen und erduldet und trägt deshalb eine andere Stimmung in die letzte Stunde des Tages hinein. Du hast vielleicht ein kluges Werk getan, Fritz; ich will dir das beste Glück dazu wünschen. Morgen magst du mir deinen Schützling zeigen; wir wollen sehen, was daraus zu machen ist.«


  »Du willst mir also helfen, ihn zu einem echten tüchtigen Menschen zu bilden?« fragte der Schreiber.


  Der Sternseher seufzte lächelnd:


  »Da haben wir es! Was helfen mir nun wieder alle meine Riegel? Ach meine stillen Sterne!«


  »Willst du mir helfen, den Knaben zu erziehen?«


  »Kann ich das schöne Mädchen ihm aus Sinn und Seele jagen? Latein und Griechisch will ich ihm beibringen; aber die Leidenschaft aus ihm zu treiben, ist eure Sache, ihr Kinder dieser Welt. Mit den Leidenschaften habe ich nichts mehr zu tun, seit ich mich den Sternen ergeben habe.«


  »Bah, es würde ein hübsches Leben in der Welt werden, wenn wir die Leidenschaft hinauspeitschten, Ulex. Es ist doch besser, wir verstecken uns nicht alle in einem solchen Giebel wie du, Heinrich. Was würde aus diesem Erdball werden? Ein vergessener Käse, der im Küchenschrank zerfließt. Was für eine vita aequivoca würde daraus entstehen – brr! Vivant homunculi – quanti sunt! Ich hoffe, der Weltgeist braucht noch lange nicht auf ein Sparendchen gesteckt zu werden.«


  Es klopfte wieder an der Tür, und Heinrich Ulex fuhr empor; ein heller Schein fuhr über sein Gesicht, als er ungemein schnell öffnete. Der Schreiber rieb die Hände, nickte grinsend und murmelte:


  »O Philosophie der Entsagung; armer Heinrich!«


  In das Erkerzimmer des Sternsehers trat Juliane von Poppen, und die drei alten Leute bildeten eine merkwürdige Gruppe in dem merkwürdigen Gemache.


  Das Freifräulein trat ziemlich erregt ein, sie brachte aus der Gesellschaft des Bankiers Wienand eine Entdeckung mit, welche für den Polizeischreiber und dessen Schützling von der größten Wichtigkeit sein mußte. Gleich von Anfang an hatte der junge Deutschamerikaner, den der Hauptmann von Faber einführte, ihr höchstes Interesse erregt, und dieses Interesse schien auf der andern Seite ebenfalls vorhanden zu sein; denn Herr Warner wandte sich im Verlauf der Unterhaltung bei weitem am meisten an das Freifräulein, und so konnte es nicht fehlen, daß das Gespräch sich bald ziemlich zwischen ihnen abspann und die andern zu Zuhörern wurden, welche nur dann und wann ein Wort einfließen ließen.


  Wie es ebenfalls nicht anders sein konnte, kreuzte das Gespräch bald die »große Pfütze«, das Atlantische Meer, wobei jedoch mehr die Poesie der See, ihr Leuchten, ihre wilden und milden Stimmungen als der Jammer der Seekrankheit berührt wurden. Vom Meer glitt die Unterhaltung hin und her über das unermeßliche Gebiet der großen Republik, und Frederic Warner zeigte sich wohlbewandert in den Antinomien derselben und sprach über Sklavenhalter und Abolitionisten, über Natives, Knownothings, Teatotaler, Locofocos, Republikaner und Demokraten mit dem kühlen Blick des philosophischen Beobachters, der sowohl Sam Slick wie Martin Chuzzlewit gelesen hatte. Aus dem Kongreßsaal zu Washington glitt das Gespräch leicht durch einen Quadronenball zu New Orleans, um sich in die feierlichen Schatten des jungfräulichen Urwaldes zu verlieren, und was man so oft in mehr oder weniger gelungenen Schilderungen, in Sealsfield oder Cooper, gelesen hatte, mußte erblassen vor dem lebendigen Wort. Der Erzähler hatte selbst alles durchgemacht, war von Indianern verfolgt, von Moskitos zerstochen worden und brachte auf das große Theater zwischen dem Atlantischen und dem Stillen Ozean so viel individuelle Züge, daß das Freifräulein und Helene Wienand lauschten wie einst die Damen von Venedig dem unsträflichen Äthiopier, dem rodomontierenden wollhaarigen Feldherrn. Wie aber war es gekommen, daß die Unterhaltung sich aus den Urwäldern der Republik in den von einer hohen Königlichen Forstverwaltung löblich kultivierten Winzelwald versetzt fand? Daran hatte das Fräulein von Poppen allein die Schuld. Das alte Fräulein, immer noch beschäftigt mit der Geschichte Robert Wolfs, heftete immer schärfere, forschendere Augen auf den jungen Amerikaner. Es waren demselben einzelne Andeutungen entfallen, welche vermuten ließen, daß der Winzelwald ihm gar nicht unbekannt sei, und hoch hatte Juliane aufgehorcht. Sonst gegen Fremde nicht sehr zur Mitteilung ihrer Gefühle geneigt, wurde sie mit einemmal ganz lebendig, ließ sich zuerst in eine Charakterschilderung der Berge und Wälder ihrer Heimat ein, sprach dann eingehend über das Dorf Poppenhagen und den Poppenhof und erwähnte zuletzt, aus dem Dunkel ihrer Diwanecke scharf nach dem Amerikaner hinüberlugend, die Forsthütte zum Eulenbruch. Immer nachdenklicher und träumerischer war Mr. Frederic Warner geworden; als aber das Freifräulein den Eulenbruch und die Familie Wolf erwähnte, schien es mit seiner Yankeeselbstbeherrschung zu Ende zu sein, und es war die höchste Zeit, daß Juliane von Poppen diesen Gesprächsstoff fallenließ. Freundlich nickte sie dem Amerikaner zu und erhob sich, um Helene Wienand zu Bett zu schicken und selbst die Gesellschaft des Bankiers zu verlassen. Man nahm Abschied voneinander, und auch der Amerikaner nahm Hut und Mantel und begleitete das Freifräulein die Treppe hinunter. Sie traten zusammen vor die Tür, und hier beugte sich der junge Fremde auf die Hand der alten Dame, küßte sie und sagte:


  »Sie kennen meinen Namen – Sie wissen, was meinem armen Bruder geschehen ist. Darf ich Sie bitten, mein Geheimnis noch zu bewahren?«


  Das Freifräulein lächelte gutmütig:


  »Ich bin nur da eine Plaudertasche, wo es nötig ist, Herr – Herr Warner.«


  In diesem Augenblick wollte ein junger Herr in einem Pelzüberrock vor der Tür des Bankiers vorbeischreiten, hielt aber an und rief mit etwas näselnder Stimme:


  »Ah, ma tante – und auch Mister Warner! Gnädige Tante, ich habe das Vergnügen, Ihnen den angenehmsten Abend zu wünschen.«


  »Kennen Sie meinen Neffen, Herr Warner?« fragte das Freifräulein verwundert.


  »Ich habe die Ehre«, sagte der Amerikaner, sich verbeugend.


  »Nehmen Sie sich vor ihm in acht; er besitzt das Talent, sich und andere lächerlich zu machen. Bösherzig ist er nicht, aber albern. Wir sind ein Geschlecht im Niedergang, Herr Warner.«


  Der Amerikaner verbeugte sich, Leon von Poppen lachte.


  Das Freifräulein stieß ihren Krückstock auf den Boden und rief:


  »Sie lachen, Leon; aber andere Leute lachen noch lauter. Es ist nicht angenehm, Herr Warner, unter dem Gelächter einer ganzen Nation zu Grabe zu gehen.«


  Damit ließ sie die beiden jungen Leute stehen und humpelte in die Nacht hinein. Sie bedurfte nie eines Wagens; überall boten sich ihr hülfreiche Hände, bei Tag und bei Nacht, auf allen ihren Wegen. Sie brachte ihre Entdeckung zu dem Giebel des Sternsehers; noch einmal ließ sie sich daselbst von dem Polizeischreiber genau die Geschichte Robert Wolfs erzählen, dann sagte sie:


  »Gut gemacht, Fritz. Haltet Euch an die Jugend, so werdet Ihr selbst jung bleiben. Übrigens beginnen die Verwicklungen für Sie bereits, Fiebiger!«


  »Wieso, Fräulein Juliane?«


  »Ihr Schützling hat einen Bruder, welcher vor Jahren in die weite Welt ging. Er ist zurückgekommen – dem Anschein nach ganz ein Gentleman. Heute abend habe ich ihn bei dem Bankier Wienand getroffen. Er nennt sich Warner – ein hübscher Mann.«


  Der Schreiber faltete kläglich-komisch die Hände und rief:


  »Und die Polizei, ohne deren Wissen kein Haar vom Kopfe fallen darf, weiß nichts davon! Der Bursch hat unter andern Bürgerpflichten auch seine Militärpflicht versäumt – Einsperrung und Nachsitzen in der Soldatenschule! Aber das ist in der Tat eine merkwürdige Nachricht! Es lebe die Kaprice des Schicksals!«


  »Was willst du nun tun, Fritz?« fragte der Astronom.


  »Das Vernünftigste«, antwortete der Schreiber, »den morgenden Tag abwarten.«


  Keiner von den drei Leuten auf dem Observatorium des Sternsehers ahnte, daß in diesem Augenblick bereits diese Verwicklung sich ohne ihr Zutun löste. Keiner von ihnen hatte an den Lebensfäden, die sich hier verschlangen, mitgesponnen.


  Die Freunde trennten sich bald. Der Schreiber begleitete das Fräulein von Poppen zu ihrer Wohnung, kehrte dann nach der Musikantengasse zurück und fand Robert Wolf noch immer im unruhigen Schlummer. Als er mit der Lampe vor sein Lager trat, fuhr der Knabe erschreckt auf und starrte seinen Beschützer wild an. Der Schreiber drückte ihn sanft wieder nieder und sagte:


  »Liege still, mein Junge, wir wollen schon darüber wegkommen.«


  Achtes Kapitel


  Herr Leon von Poppen wundert sich ganz ungemein


  »Wundern Sie sich nicht zu sehr über das, was Sie eben vernahmen, cher ami«, sagte vor der Tür des Bankiers Wienand Leon von Poppen zu dem Amerikaner, nachdem das Freifräulein sich entfernt hatte. »Meine Mama und meine gnädige Tante leben auf dem Kriegsfuße wie zwei Ihrer indianischen Stämme. Skalpieren werden sie sich freilich nicht, denn sie tragen beide falsche Locken – von meiner Mama weiß ich’s genau und von ma tante glaube ich es sicher. Zwischen einer wohlbeleibten Douairière und dieser dürren alten Jungfer tänzele ich mit gestopfter Friedenspfeife hin und her, kann sie aber durchaus nicht anbringen – ungeheuer gute Schule für einen angehenden Diplomaten, eh?! Freut mich übrigens ungemein, Sie getroffen zu haben, cher. Soll ich Sie jetzt der Krone der Schöpfung, meiner schönen Herrin, meinem wilden Waldvogel vorstellen? Bitte, kommen Sie, ich will Ihnen meine jungfräuliche Teufelin zeigen, und Sie sollen mir als Unparteiischer sagen, ob ich nicht recht habe, mich für solch ein Wesen dem Gespött und Gelächter des ganzen diplomatischen Korps, der ganzen Garde – messieurs von der Linie nicht erwähnt – auszusetzen. Kommen Sie, wir werden noch grade rechtzeitig zum Dessert kommen, und Sie werden das schönste Mädchen der Stadt, Eva Dornbluth, sehen.«


  »Führen Sie mich«, sagte der Amerikaner, und der Baron konnte den Ausdruck seines Gesichtes für Lächeln nehmen, obgleich Friedrich Warner nicht lächelte. »Sie sollen mir ein guter Führer sein«, sagte Frederic ein wenig grimmig.


  Hell waren die Fenster Eva Dornbluths erleuchtet, und schon auf der Treppe, welche in das dritte Stockwerk des Hauses in der Lilienstraße Nummer zwölf führte, vernahmen die späten Besucher Lachen und fröhliche Stimmen in lautester Unterhaltung, und der Baron von Poppen sagte mit komisch-ärgerlichem Achselzucken:


  »Hören Sie, Liebster, es ist unglaublich, mit welcher rapiden Schnelligkeit und Sicherheit sich jedes beliebige Weib auf die höchsten Spitzen der Kultur erhebt. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß die Schönheit, welche ich Ihnen jetzt zeigen werde, vor kaum nennenswerter Zeit ein linkisches Bauernmädchen in einem kleinen Waldnest, dem abscheulichsten Aufenthaltsort unter der Sonne, war. Wir besitzen daselbst ein Gut, wenn die Last der Hypothekenschulden es nicht in diesem Augenblick bereits in den Sumpf, aus welchem es aufgeschossen ist, wieder hinabgedrückt hat. Mir gebührt wohl zumeist der Ruhm, diese holde Blüte, Eva Dornbluth, in ihr rechtes Erdreich versetzt zu haben. Diable, wenn ich nur auch die Schmetterlinge und Hummeln von ihr fernhalten könnte. Hören Sie nur, welch ein Gesumm! Wie viele Insekten mögen meine Zentifolie jetzt wieder mit gespitzten Saugrüsseln umschnurren. Bah – entrons! Ich bin’s, cara mia; du wirst auch immer hübscher, Kleine.«


  Die letzten Worte waren an eine junge rotbäckige Magd, welche den beiden Herren entgegenkam, gerichtet; sie knickste, aber die Schmeichelworte des Barons schienen nicht den geringsten Eindruck auf sie zu machen, und einer tätlichen Liebkosung entzog sie sich auf gar nicht duldsame Weise. Durch ein Vorzimmer traten der Baron und der Amerikaner in das Gemach, aus welchem der Lärm der Unterhaltung ihnen so heiter entgegenschallte. Mr. Frederic Warner hatte die Oberzähne auf die Unterlippe gesetzt; aber der sorglose junge Diplomat Leon von Poppen glaubte ihn in der gemütlichsten Stimmung von der Welt. Eine Flut von Licht schlug ihnen hinter den dunkelblauen Portieren entgegen. An einer Tafel, welche mit den Trümmern eines reichen Nachtisches bedeckt war, saß inmitten einer ziemlich erregten Gesellschaft junger Herren der höhern Stände und junger Damen vom Theater und der Oper die schöne Eva, die Herrin des Festes. Mehrere der männlichen Gäste hatten ebenfalls erst vor kurzem den Salon des Bankiers Wienand mit dem Evas vertauscht und schienen sich hier bedeutend weniger zu langweilen.


  »Schöne Seelen treffen sich!« rief der eine derselben lachend dem Amerikaner entgegen, indem er den Kork einer Champagnerflasche gegen die Decke fliegen ließ. Allgemeiner Jubel begrüßte den Baron von Poppen, und dieser faßte den Amerikaner am Arm, führte ihn gegen die sich erhebende Eva, stellte ihn vor und empfahl ihn mit einigen Scherzworten ihrer Gunst und Gnade. Niemals in seinem Leben hatten sich die Geisteskräfte Mr. Frederic Warners in solcher Verwirrung befunden wie in diesem Augenblicke, wo die hohe Gestalt sich aus dem Durcheinander der aufgeregten Gesellschaft vor ihm erhob und die Augen gegen ihn aufschlug. Es war ein Glück für den Fremden, daß die allgemeine Heiterkeit schon einen solchen Grad erreicht hatte, daß alle feinere Beobachtung zu einer Unmöglichkeit geworden war.


  Einen kurzen Augenblick sahen sich Eva und Friedrich an; ein Schatten zwischen Schreck, Staunen, Zweifel und – Beruhigung glitt über das stolze, kluge, schöne Gesicht des Mädchens.


  »Seien Sie willkommen, Herr; – dort ist noch ein leerer Platz!« sagte sie, und der Amerikaner griff nach der Lehne des Sessels:


  »Ein leerer Sessel mitten im Fest! Störe ich auch keinen Geist von ihm auf? Ist’s nicht der Stuhl Banquos im Saal zu Fores?«


  Wieder fuhr der Schatten über die Stirn der Herrin des Festes; aber siegreich brach das stolze Lächeln hervor:


  »Wir haben nicht den Schlaf ermordet und fürchten die Geister nicht. Setzen Sie sich, mein Herr!«


  Man ließ sich wieder nieder an der Tafel, und Warner nahm seinen Platz Eva gegenüber ein. Seine hübschen und etwas albernen Nachbarinnen bemächtigten sich sogleich seiner und zogen ihn in ein lebendiges Geschwätz, während welchem er seiner Aufregung vollständig Herr ward und kalt und klar in das Gewirr der Dinge und Personen um ihn her blicken konnte.


  Seine ganze Seele haftete aber nichtsdestoweniger einzig und allein an seinem Gegenüber. Da war wirklich die Schönheit, die hervorbricht gleich Heeresspitzen! Grade so mußte Kleopatra den Becher erhoben und über den goldenen Rand den Triumvir Marcus Antonius angeblickt haben. In die dunkelste Seele mußte sich dieses Auge senken wie der Blitz der Sonne in das tiefe Meer. Und diese Locken, sie waren nicht zu bändigen; in schwarzen Fluten und Wellen wehrten sie sich mit unbesiegbarem phantastischem Eigenwillen gegen die Goldbänder, welche sie zusammenhalten sollten; triumphierend rollten sie nach anmutvollem Siege über die weißen Schultern. Und diese Stimme! So bekannt und doch so verändert voll und tief. Trotz seiner Selbstbeherrschung stand der Bürger der amerikanischen Republik auf dem Punkte, sich ungeheuer lächerlich zu machen. Er griff nach dem silbernen Dessertmesser wie nach einem mexikanischen Dolch. Aber wieder gelang es ihm, das Zähnknirschen in ein sorgloses, heiteres Lachen zu verwandeln und dem Witz mit Witz zu begegnen.


  ›Ah, clear the wrack!‹ stöhnte er dabei in der Tiefe seiner Seele. ›Es ist alles aus, aber es wird sich finden – die Falsche, Schamlose!‹


  Seine beiden holden Nachbarinnen wollten allerlei über die Theaterwelt jenseits des Atlantischen Meeres wissen, und mit komischer Kraft vertiefte sich Frederic in dies inhaltvolle Thema; gleich einem Eingeweihten, gleich dem großen Barnum selber, redete er über managers, über actors und actresses und gestand zuletzt unter lautem und allgemeinem Bravoruf, er selbst habe eine Zeitlang als Sänger money gemacht und großen Beifall errungen auf mehr als einem deutschen Theater unter dem Sternenbanner.


  »Originell!« lachte der Baron von Poppen, und die übrige Gesellschaft verlangte fast einstimmig den Beweis der Wahrheit.


  Eine kleine Ballettänzerin pirouettierte zu dem Pianino und öffnete es; eine Sängerin bot dem sich ruhig erhebenden Amerikaner den Arm, und einen langen Blick warf Friedrich Warner auf die Wirtin. Diese hatte die letzte Zeit hindurch nicht mehr den gewohnten glänzenden Anteil an der Unterhaltung genommen; ernst und stumm saß sie da, stützte das schöne Haupt mit der Hand und blickte starr vor sich hin. In den Lichterglanz ihres Festes, in die heiße Atmosphäre ihrer Gemächer war ein reinerer Schein gefallen, hatte sich ein berauschenderer Wohlduft gemischt. Sie sah den nämlichen Glanz leuchten, welchen der arme Robert sah, als er auf dem schmutzigen Straßenpflaster lag und Helene Wienand sich über ihn beugte. Eva Dornbluth war ihrer Umgebung entrückt; sie befand sich in ihrer Heimat, sie sah die Morgensonne durch das niedere Fenster der Hütte strahlen, sie hörte den Kuckuck der alten Schwarzwälderin am Ofen und den Kuckuck draußen am Saume des Waldes, sie atmete das frische Wehen, das aus dem Winzelwalde herüberhauchte, und dazu klang ein Lied auf dem steilen Pfade, der von den Bergen niederführte ins Dorf. Die Träumerin fuhr empor; Friedrich Warner hatte sich am Klavier niedergelassen und, nachdem er einige wilde Akkorde angeschlagen, folgendes Lied begonnen:


  
    
      Es war ein Schiff aus Portugal,


      Das südwärts, immer südwärts fuhr,


      Und durch der Tropenmeere Schwall


      Zog leuchtend seine Feuerspur.

    


    
      Die Nacht war schwül und düftevoll,


      Und Finsternis lag auf dem Meer;


      Im heißen Wind das Segel schwoll,


      Und eilig zog das Schiff daher.

    


    
      Es drängt sich der Matrosen Schar:


      O blickt empor, o schaut empor,


      Wie Sternenbilder wunderbar


      Sich heben aus der Flut hervor!

    


    
      Welch nordisch Auge blickte je


      Auf solchen Schimmer, solche Pracht?


      O wundersame fremde See!


      O glänzend Wunder fremder Nacht!

    


    
      Ein stolz und glückhaft Schiff es war,


      Und glücklich war der kühne Mann,


      Der, mutig trotzend der Gefahr,


      Zuerst die Linie gewann.

    


    
      Ob fremd die See, ob fremd die Nacht,


      An seinem Steuer stand er da;


      Trauend der fremden Sterne Macht,


      Im Herzen jauchzend: India!

    

  


  Die Gesellschaft war außer sich vor Vergnügen und gab das durch die gewöhnlichen Zeichen und Worte zu erkennen; Eva Dornbluth aber hatte die Augen noch mehr mit der Hand beschattet, hatte die Stirne noch tiefer gesenkt; der Sänger begann ein Zwischenspiel, während welchem er halb über die Schulter zu der Gesellschaft sprach:


  »Well, ladies and gentlemen, ist das nicht ein Narr, mein armer Kapitän? Armer Capitano; wer glaubt, daß es sich verlohne, nach den Sternen auszusehen vom Stern des Schiffes? Ein guter Kompaß und eine gute Seekarte sind besser und treuer als alle Leiern, Löwen, Kreuze und Jungfrauen am Firmament! Go ahead!«


  Und wieder begann er mit voller Stimme:


  
    
      Dem kühnen Seemann gleich ich bin,


      Steuernd mein Herz durch wonn’ge Nacht,


      Hoffend auf seligsten Gewinn,


      Trauend auf neuer Sterne Macht.

    


    
      Ja, fremder Lichter fremder Lauf,


      Sternbild der Liebe himmlisch hehr.


      Stieg mir zu Häupten glänzend auf,


      Zieht seine Bahnen vor mir her.

    


    
      Nun schwebt mein Herz in Wonnen hin


      Durch fremde, nie geahnte Pracht;


      Ob ich im Traum, im Wachen bin,


      Wer sagt mir das in solcher Nacht?

    


    
      Wie ist mein Himmel sternenvoll,


      Wie ist mein Leben überreich;


      Und wenn ich morgen scheitern soll,


      Den ew’gen Göttern bin ich gleich!

    

  


  Abermals sprach während des Zwischenspiels Frederic Warner zu der Gesellschaft:


  »Sollte man es für möglich halten, daß ein Tor sich dergestalt seiner Torheit rühmen könne? Ich bitte Sie! Es ist nur gut, daß der Ozean nicht mit sich spielen läßt und Träumer hinunterreißt zu den Nixen, Sirenen und andern Wasserweibern. Hier ist eine andere Weise:


  
    
      In sonniger Jugend fuhr ich hinaus,


      Wie blitzte das Meer, wie flammte der Mut!


      Viel gute Gesellen führt ich hinaus,


      Die hielten das Schiff mir in wackerer Hut.

    


    
      Die Flagge der Liebe wehte vom Mast.


      Es lenkte die Hoffnung das Steuer recht;


      Im Raume barg sich manch köstliche Last,


      Zu gut war kein Wind, und kein Wind war zu schlecht.

    


    
      Fein blank war das Schifflein, die Segel stark,


      Furchtlos war das Herz, das Auge war klar;


      An jeglicher Küste flaggte die Bark,


      Gefeit war sie gegen jede Gefahr.«

    

  


  Der Sänger griff immer wilder in die Tasten; die Stimmung der Gesellschaft hatte sich ganz und gar geändert; man war verwundert, man sah sich an; nur Leon von Poppen konnte sich gelangweilt-lächelnd zu Eva Dornbluth beugen und fragen:


  »Was hat meine Königin? Eh, eigentümlich hinterwäldlerisches Gebaren dieses Fremdlings – was? Originell, urwäldlerisch, urtümlich – eh?!«


  Wirklich mit der Handbewegung einer Königin wies Eva den Schwätzer zurück, und mit derselben Handbewegung schien sie alle die andern Herren und Damen in eine unendliche Entfernung zurückzuweisen; ihre Augen flammten, ihre Lippen waren zusammengepreßt; wieder klang wild und trotzig des Amerikaners Stimme:


  
    
      So hab ich geschlafen beim wilden Orkan


      Und Mondscheinnächte in Sorgen durchwacht,


      Und Freuden und Leiden und Kampf bot die Bahn,


      Doch nun hab die Fahrt ich zum Ende gebracht.

    


    
      Jetzt breiten die Nebel sich über dem Meer,


      Herab sanken Flagge und Segel zerfetzt;


      Zerbrochen das Steuer! So treib ich einher


      Und sinke im lustigen Tanze zuletzt.

    


    
      Viel besser, zu sinken im lustigen Wehn,


      Als liegen und faulen und modern am Strand;


      Viel besser, im Sturme zu Grunde zu gehn,


      Als langsam verkommen, versinken im Sand!

    

  


  Und damit stieß der Sänger aufspringend den Sessel zurück; durch den Beifallsruf der Gesellschaft klang ein heller Schrei aus dem Munde Eva Dornbluths:


  »Fritz! Fritz! O höre mich, ehe du gehst!«


  Die Anwesenden standen sprachlos; die Hände, die eben noch bereit waren, ineinanderzuklatschen, sanken nieder; dem Baron von Poppen fiel das Glas aus dem Auge und die Unterlippe herab, als seine chère amie seinem cher Américain die Hände entgegenstreckte, verlangend, fordernd und bittend.


  Der Fremde aber faßte das Handgelenk Evas mit eisernem Griff:


  »So hast du mich zuletzt doch kennen müssen?!«


  »Ich bitte die anwesenden Damen und Herren, die nötige Ruhe zu bewahren«, lispelte Leon. »Fräulein Eva, wer ist dieser amerikanische Herr? Bitte, Coralie, lassen Sie meinen Arm los.«


  Und der unglückliche junge Mann versuchte vergeblich, von neuem das Glasstück vor das schwimmende Auge zu klemmen.


  »Lieber Baron«, wandte sich der Amerikaner an den Verblüfften, »verzeihen Sie, daß ich außer dem von Ihnen gekannten Namen noch einen zweiten trage. Meine Herren und Damen, meine harmlose Persönlichkeit soll Ihnen kein Rätsel sein. Ich habe die Ehre, mich Ihnen hiermit von neuem vorzustellen: Friedrich Wolf aus Poppenhagen im Winzelwalde, alias Frederic Warner, Adoptivsohn von weiland Josua Jedidjah Warner von Jubilee Farm, Staat Louisiana – Komödiant, Pedlar, Pelzjäger, Farmer, Reisender in Washington Irvings Manier und so weiter und so weiter. Ich bitte die Gesellschaft, sich durch das kleine Intermezzo nicht stören zu lassen.«


  Er warf die schmerzende Hand Evas von sich und flüsterte ihr finster drohend zu:


  »Nachher!«


  Leon von Poppen gab es auf, das Glas vor dem Auge zu befestigen, und sein geistiger Blick war nicht heller als sein körperlicher. Matt sank er auf einen Stuhl und hauchte:


  »Das schlägt alles! Noch ein Wolf aus Poppenhagen? Recht patriarchalisches Verhältnis, alle meine Vasallen sammeln sich kindlich um meine Knie. Fräulein Eva, ich lege meine teuersten Prätensionen nieder zu Ihren himmlischen Füßen – gegen das Schicksal kann niemand. Mille remercîments, Coralie; hier, nehmen Sie Ihr Riechfläschchen zurück. Der Himmel segne Ihre künftigen Schritte, Eva, und mache Sie so glücklich, wie – Sie mich gemacht haben. Es ist zum Rasendwerden! Coralie, wenn Ihr Busen das winzigste Fünkchen Mitleid hegt, so nehmen Sie mich mit nach Hause. Ich fühle mich zu angegriffen, um an dem Jubel über dieses interessante, dieses überraschende – glückliche Wiedersehen ferner teilnehmen zu können. Meine Komplimente an den Herrn Bruder, Mister Warner oder Wolf oder Josua oder – ah diable, Ihren Arm, Coralie!«


  Ironisch nahm der Amerikaner ein Licht von der Tafel und leuchtete dem abziehenden Baron zur Tür. Mit einer Verbeugung sagte er:


  »Mit Vergnügen zu Ihrem Dienst bereit, Herr von Poppen! Hôtel des Princes, wie Sie wissen.«


  »Merci, ich schieße mich nicht für ein Weib.«


  »All right!« sagte der Amerikaner kalt, »ganz meine Ansicht – gute Nacht, lieber Baron – nehmen Sie sich auf der Treppe in acht. Schlafen Sie wohl, Coralie!«


  Die Tänzerin drohte schalkhaft über die Schulter mit dem Fächer: »Verräter!«


  »Blamiert! Inkommensurabel blamiert!« seufzte auf der Treppe in der Tiefe seiner Seele Leon Freiherr von Poppen. Seine Seele war aber nicht tief genug, so daß der Seufzer an die Oberfläche aufstieg wie eine Blase aus dem Teich, zerplatzte und der mitleidigen Coralie ein erbarmungsvolles Achselzucken ablockte.


  Mr. Frederic Warner oder, wie wir ihn jetzt nennen können, Fritz Wolf trat zu der Gesellschaft zurück; doch in dieser war die Lebendigkeit auf den Nullpunkt herabgesunken, einer nach dem andern nahm Abschied von der stummen Eva, und bald fanden sich die beiden Leute aus dem Winzelwalde allein neben der Tafel, auf welcher die Lichter tief herabgebrannt waren, allein inmitten der unbehaglichen Unordnung, die in einem Gemach nach dem Aufbruch einer größern lustigen Gesellschaft herrscht.


  Neuntes Kapitel


  Die Sterne Eva Dornbluths. Was sie sagten, wie man ihnen folgte und wozu sie führten


  Mit untergeschlagenen Armen stand Friedrich Wolf inmitten dieser Verwirrung, im Duft von feinen Wohlgerüchen, Speisen, Wein und Havannazigarren. Vollständig war das Lächeln jetzt aus seinen Zügen verschwunden, es hatte schmerzhafter Bitterkeit Platz gemacht, und Eva Dornbluth blickte nicht scheu, aber doch angsthaft zu dem so traurigen, männlichen Gesicht von ihrem Sessel auf. Aber vergeblich wartete sie, daß der Mann zuerst das bedrückende Schweigen breche.


  Sie konnte endlich die Stille nicht mehr ertragen und erhob sich zuletzt, trat auf den Amerikaner zu, legte ihm sanft die Hand auf den Arm und bat mit zitternder Stimme:


  »O sprechen Sie zu mir, Fritz! Ich werde anfangen, mich zu fürchten, wenn Sie dieses Schweigen nicht brechen.«


  »Was soll ich sagen, Eva?« seufzte endlich Friedrich Wolf. »Ich könnte um Verzeihung bitten wegen meines unberufenen Eindringens in Ihren jetzigen Lebenskreis. Ich sehe nicht ab, welches Recht mir gegeben wäre, mit Ihnen zu hadern. Ich habe kein Recht mehr an Sie, Eva. Ich habe nicht einmal mehr das Recht, Schmerz zu empfinden über das, was ich gefunden habe.«


  »Sie sind sehr hart, Fritz. Oh, es liegt eine grausame Kränkung in Ihren Worten. In ein Wort fassen Sie tausend Vorwürfe zusammen.«


  »Ja, ich bin toll! Ein Wahnsinniger bin ich!« rief der Amerikaner wild. »Oh, das Geschick, das Geschick! Ich habe mein Schicksal gehabt, Ihnen ist das Ihrige zuteil geworden. Die Leute sagen, mir sei das Glück recht günstig gewesen; – ach, in welchen Abgrund stürzt mich diese Stunde! Weh uns beiden, Eva, daß wir den dunkeln Heimatswald verließen – verlassen mußten. Falsch sind die Sterne gewesen, die uns lockten und verlockten. Wie arm und enttäuscht findet uns die heutige Stunde.«


  »Wollen Sie mein Geschick hören, Fritz?« fragte demütig bittend Eva. Ihre Augen hatten ganz und gar die herausfordernde Siegesgewißheit verloren; schnell und bang schlug das stolze Herz und suchte sich nur zu rechtfertigen vor diesem Mann, der so plötzlich, einem Richter gleich, in den Festsaal des Lebens getreten war.


  Friedrich neigte das Haupt der Frage.


  »Ich will hören«, sagte er und wollte sich eben niederlassen, als Eva seinen Arm faßte und, wie erschreckt, rief:


  »Nicht hier, nicht hier! Kommen Sie, Fritz. Was ich zu sagen habe, will und kann ich nicht in diesem Raume erzählen.«


  Sie zog ihn mit sich fort durch ein ebenso glänzend wie das Speisezimmer ausgestattetes Gemach; dann öffnete sie eine verschlossene Tür, ließ ihn eintreten in einen kalten, dunkeln Raum und schloß die Tür sogleich wieder.


  »Stehen Sie still, Fritz; es soll sogleich Licht werden!« rief sie schluchzend, und Friedrich stand verwundert, wartend in der kalten Finsternis. Er vernahm, wie Eva umhertastete; dann hörte er Stahl auf den Feuerstein schlagen, sah die Funken springen und bei dem roten, schnellen Licht der Funken das schöne Gesicht der Jugendfreundin aus der Nacht auftauchen und wieder versinken, bis ein Schwefelfaden fing und eine kleine schlechte Lampe von Blech das Gemach erhellte.


  Hoch hob Eva Dornbluth diese Lampe und beleuchtete die vier nackten Wände dieser Kammer, ein ärmliches Bett, ein Tischchen von schlechtem Holz und die beiden ebenso einfachen Stühle. Ein größerer Kontrast gegen den Luxus der übrigen Räume ließ sich nicht leicht vorstellen. Unbewußt hatte das Mädchen aus dem Walde jenem Kanzler nachgeahmt, welcher in einem verborgenen Gemach das Bettlergewand und den Bettelsack und -stab seiner Jugend aufbewahrte.


  »Sie sind der erste Mann, welcher diesen Raum betritt«, sagte Eva, die Blechlampe wieder niedersetzend. »Hier in dieser Armut darf ich zu Ihnen reden wie unter den Tannen unseres Waldes, wie unter dem Dach meines Vaters. Hier bin ich die wahre Eva Dornbluth, und hinter jener Tür liegt alles, was Sie an mir glauben verachten zu dürfen. Hier darf ich Ihnen die Hand bieten und, ohne die Augen niederschlagen zu müssen, sagen: Sei willkommen, Fritz Wolf; in Schmerzen habe ich auf dich gewartet; Gott grüß dich, Fritz; ich wußte wohl, daß du endlich doch kommen würdest.«


  »Eva!« rief Friedrich Wolf mächtig bewegt; aber das Mädchen winkte ihm mit der königlichen Hand, zu schweigen, und sprach selbst weiter:


  »In den Räumen hinter jener Tür hattest du das Recht, nach meinem Leben zu fragen; in diesem Raume antworte ich dir darauf; hier in dieser armen Kammer mußt aber auch du mir Rechenschaft geben über dich, wie deinem Gewissen. In jenen Räumen kämpfe ich mit der Welt, und dieser Raum gibt mir Kraft, sie zu besiegen und zu beherrschen. Es sind böse Gewalten, mit denen ich hinter jener Tür zu tun habe; aber ich habe mutig den Kampf mit ihnen aufgenommen und bis jetzt glücklich durchgeführt. Sie sollen Eva Dornbluth nicht zu sich herabziehen, sie ist ihnen zu stark! Oh, Fritz, auch unser Heimatswald, die Dunkelheit, die Armut und die Unwissenheit haben ihre geisttötende Macht, und der Armut, dem Mangel und der Unwissenheit wäre ich erlegen, während ich hier Siegerin bleiben konnte und immer bleiben werde.«


  »Rede weiter!« sagte Friedrich. Seine Stimme war nicht mehr hart wie vorhin; sie rang sich mühsam aus tiefster Brust hervor. Der winzige Raum um ihn her dehnte sich zu einer weiten, feierlichen Tempelhalle aus, und die Jugendfreundin stand darin wie die schöne, stolze und doch demütige Priesterin der weiblichen Ehre.


  »Was ich zu sagen habe, ist nicht in kurze Worte zu fassen«, fuhr Eva fort. »Setze dich dort auf den Stuhl, Lieber, und höre.«


  Friedrich nickte wie im Traum und zog einen Stuhl an den kleinen Tisch, auf welchem die Lampe stand. Eva ließ sich am Rande ihres Lagers nieder und begann:


  »Du warst ein häßlicher, verwilderter Knabe, Fritz vom Eulenbruch, der schlimmste der roten Wölfe – rothaarig, zerlumpt, sonnverbrannt und schmutzig! Wenn ein Kind, schwächer als du, oder ein armes Tier in deine Hand fiel, so hattest du deine Lust daran, das eine bis aufs Blut zu peinigen, das andere zu Tode zu quälen. Du warst selber zu einem verwahrlosten, boshaften Tier in dem Walde geworden, und ich, viel jünger wie du, traf auf dich, und wie du es mit den andern gemacht hattest, so wolltest du es auch mit mir machen. Du necktest, schimpftest, höhntest, schlugst mich, wo du mir begegnetest, wo du mich fassen konntest; aber ich war so wild und trotzig wie du, weinte nicht wie die andern und vergalt dir nach Kräften Böses mit Bösem. Oh, ich übersah dich bald; – denn du glaubst nicht, Fritz, wie schnell das innere Auge des Weibes sich schärft. Ich kannte deine Leidenschaften und die Art, wie sie sich Bahn brachen. Ich wußte immer im voraus, was du sagen und tun, wie du dich gebärden würdest in jedem gegebenen Augenblicke. Darin lag meine Macht über dich, und schlau benutzte ich dieses geistige Übergewicht, und du fielst in manches Unheil, manche Strafe, ohne daß du hättest sagen können, wie das kam. Zugleich hatte ich aber doch einen gewissen Respekt vor deiner rohen Körperkraft, deiner tollkühnen Verwegenheit, welche dich kopfüber in jede Gefahr stürzte. Ich habe immer den Mut und die Kraft geliebt, und wärest du nicht so stark und so tapfer gewesen, ich hätte nicht so leidenschaftlich gestrebt, dich zu überlisten. Wir waren zwei Gegner, die sich jedesmal verbündeten und fest zusammenhielten, wenn Dritte zwischen sie oder ihnen entgegen treten wollten. Weißt du wohl noch, Fritz, auf welche Weise sich endlich der kindische Haß in das Gegenteil verwandelte? Ich stieß dich in der hellen Wut vom Steg den Kaiserstein hinab, und du wurdest halbtot, mit zerschlagenen Gliedern, blutrünstig, mitten im Walde gefunden. Auf den Tod lagst du, aber keine Macht konnte dich zwingen zu gestehen, wie das Unglück gekommen war. Du logst selbst in deinen Fieberphantasien, und ich horchte am Fenster und an der Tür, und mein junges Herz wurde von Qualen zerrissen, wie nimmer vor- und nachher. Wie eine Verrückte war ich, und wenn sie mich aus deiner Nähe fortjagten, lief ich in den Wald hinaus und schrie mit heller, jammervoller Stimme unter den Tannen: Ich war’s! Ich bin’s gewesen! Schlagt mir den Kopf ab; ich hab ihn vom Fels gestürzt! – Endlich kamst du bleich und mager in das Leben zurück. Man trug dich zum erstenmal wieder in die Sonne, und ich stand verweint von ferne –«


  »Und ich sah dich«, rief der Amerikaner in höchster Bewegung. »Im Fieber hatte ich nur dich gesehen; doch nicht so wie die wilde Katze, welche du in der Wirklichkeit warst. Ganz anders sah ich dich, und so sah ich dich auch, als ich in der Sonne saß, und starrte nach dir hinüber und –«


  »Ich kroch geduckt, schluchzend, daß es mir fast das Herz abstieß, heran. Wie schlug das Herz mir, als ich den größten Schatz, den ich damals auf Erden besaß, eine alte zerzauste Puppe, welche sich vom Poppenhofe zu mir verloren hatte, dir vor die Füße warf. Wie schnell entfloh ich dann sogleich wieder, um von neuem aus einem Versteck nach dir hinüberzusehen! Als die Sonne entwich, trug man dich in das Pastorenhaus, wo du seit dem Unglück dein Krankenlager gehabt hattest, zurück, und die Puppe blieb neben der Bank liegen. In der Nacht stahl ich mich aus dem Bett, holte sie und trug sie auf die Schwelle des Pfarrhauses. Fest schloß ich das Ding in den Arm und schlief nach langem bitterlichem Weinen auf den Stufen ein.«


  »Der Nachtwächter fand dich auf dem kalten Lager, wie du im Traum ängstlich meinen Namen riefest«, sagte der Amerikaner. »Er weckte verwundert deinen Vater, und da gestandest du mitten in der Nacht deine Schuld an meinem verbundenen Kopf.«


  »Und am folgenden Morgen wurde ich vor dein Bett gebracht vom Vater, und wenig hätte gefehlt, daß der alte Stolz von neuem wach geworden wäre in meiner Seele; aber die Kraft war gebrochen, der Trotz verwandelte sich wiederum in Weinen, und als du mir aus den Kissen die magere Hand reichtest, da, da –«


  »Da war aus der wilden Eva Dornbluth eine gar sanfte Eva geworden!«


  »Nur gegen dich, Fritz vom Eulenbruch! Nur gegen dich! Gegen alle andern blieb ich dieselbe. Ja, grade weil ich dich liebte, war ich nun um so trotziger gegen alle die übrigen.«


  »Von nun an teilten wir das Leben, das uns im Walde gegeben war, miteinander und hingen zusammen wie die Kletten. Wir waren das tollste Paar Rangen, welches jemals einer Gemeinde zur Last wurde. Gott segne den guten alten Pastor Tanne, den philanthropischen Weisen. Er hatte es gut mit uns im Sinn; wenn auch seine Marotte, überall große Talente zu entdecken, ihre bedenklichen Seiten hatte. Talente entdeckte er in mir und in dir, Eva –«


  »Und zuletzt in deinem Bruder Robert.«


  »Davon später. Du weißt, wie der Alte sich unserer annahm, seine Bücher vor uns aufschlug.«


  »Ich habe mancherlei Seltsames gelernt und die Nase in Dinge gesteckt, die sonst auch höhergeborenen Mädchen verborgen bleiben. Latein und Mathematik –«


  »Ich habe nur gelernt, daß die Welt erst hinter dem Walde, jenseits der Berge beginne und daß man in unserm Tal nicht lebe, sondern nur vegetiere. Doch erzähle weiter; meine Stirn brennt; – nachher ist die Reihe an mir.«


  Eva Dornbluth seufzte tief und fuhr in ihrer Erzählung fort:


  »Du hieltest es bei dem Pastor nicht aus wie der arme Robert; du mußtest zu deinem Vater, zu deiner Büchse und Axt zurück. Dann entliefst du ganz, und ich wußte darum. Du versprachest, auch für mich mit, das Zauberland, welches jenseits unserer Berge lag, zu erkunden und mächtig und reich heimzukehren, mich zu holen und mit dir genießen zu lassen. Ich wartete und lernte. Der Vater lehrte mich die Musik, das Spiel der Orgel. Ich begleitete an seiner Stelle den Gesang der Dorfleute in der Kirche, denn er wurde allmählich zu schwach dazu. In der Studierstube des Pfarrers saß ich dann mit Robert zusammen. An dem hatte der Alte wiederum ein Talent entdeckt, und diesmal war es ein wirkliches. Ich mußte ihm nun mit Lehrerin sein; denn der Alte ward auch allmählich müde vom Leben und saß am liebsten stundenlang auf dem Kirchhofe neben den Gräbern seiner Frau und seiner Kinder. Ich mußte mit deinem Bruder dasselbe Lexikon und dieselbe Grammatik gebrauchen; doch der Schüler übertraf bald die Lehrerin; aber die Lehrerin war eine Jungfrau geworden, und vertieft in ein anderes Sehnen, merkte sie nicht, daß der Knabe über die Bücher weg die Studiengenossin mit Blicken ansah, welche sie nicht hätte dulden sollen. Als mir klar wurde, was in Robert vorging, da war das Unglück bereits geschehen und ihm in keiner Weise mehr zu wehren. Vergeblich war’s nun, daß ich die Stunden bei dem Alten ganz aufgab und nicht mehr unter die Esche kam. Vergeblich war alles gesprochen, was ich deinem Bruder sagte. Er war verblendet bis zum äußersten, und ich konnte mir und ihm auf keine Weise helfen. Obgleich ganz dein Gegenteil, Fritz, so hat dein Bruder doch ein gut Stück deiner Hartnäckigkeit zum Erbteil mitbekommen. Weder durch Vorstellungen noch durch Drohungen noch durch geheuchelte Verachtung konnte ich ihn von mir treiben. Ach, und dazu lag die Sorge um dich so schwer auf mir! Ich war älter geworden, verständiger und klüger. Mit Schrecken sah ich ein, was du in jugendlicher Unwissenheit und jugendlichem Leichtsinn gewagt hattest. So wie wir sie uns kinderhaft geträumt hatten, war die Welt jenseits der Berge nicht beschaffen. Nun war es lange zu spät, dich zurückzurufen. O was habe ich gelitten in dem Gedanken, du seiest untergegangen und verloren in der weiten Welt. Wie konnte es anders sein? Das falsche, harte Leben mußte dich, den unwissenden, starrköpfigen Knaben, zerbrechen und verschlingen. Wie manche Nacht habe ich bitter durchwacht und durchweint, wenn der Sturm an meinen Fensterladen rüttelte oder zwischen den Bergen heulte und den Schnee umwirbelte und häuserhoch die Wege verschüttete. Durch den Sturm glaubte ich dann klagende Rufe zu vernehmen; du schriest nach mir, und ich fuhr in die Höhe und schrie selber in grausamster Angst. Und dann wieder – wie oft habe ich auf der Höhe des Weges in der heißen Sonne gestanden und im törichten Hoffen auf dich gewartet. Dann hatte ich wohl unterwegs ein Körbchen oder ein Klettenblatt voll Erdbeeren gepflückt, die hielt ich dann in der Hand, und die andere Hand hielt ich über die Augen und blickte die staubige Straße entlang und dachte und träumte: Oh, wenn er jetzt käme, durstig und bestaubt, müde und traurig! Ach, wie sollte er ausruhen an meinem Herzen! Das Körbchen mit den roten duftenden Früchten und mein Herz hielt ich für dich bereit; aber du kamst nicht, wie lange ich auch ausschauen mochte von der Höhe, den Windungen der Straße nach, bis in die weiteste Ferne. Du kamst nicht! Und wie ich mein Herz keinem andern gönnte, so gönnte ich auch die Beeren niemandem: ich warf sie in das Wildwasser und sah weinend zu, wie sie lustig bergab von dannen tanzten, und zum Tode beängstigt, schritt ich durch den Wald. Der Pastor Tanne starb, und mein Vater starb auch. Ich nähete für die Bauerweiber; aber ich war ganz verlassen und wußte nicht, was ich beginnen sollte. Es war mir immer, als müsse ich hinter dir her, du verlorener Freund, in die Welt ziehen. Da brachte die Baronin von Poppen einmal wieder einen Sommer auf dem Poppenhof zu, und ihr Sohn Leon kam ebenfalls dahin. Ich sah da ein Mittel, mich zu befreien aus der Einsamkeit, aus diesem engen Tale, dessen Luft mir jetzt so erstickend schien. Den jungen Baron achtete ich nicht eines Hauches; aber ich wehrte mich nicht, als seine Mutter Gefallen an mir fand und mir vorschlug, mit ihr meine Heimat zu verlassen. Auch die Dame gefiel mir wenig; doch ich war in einer Art stumpfer Verzweiflung, einer fieberhaften Unruhe, welche mir jede Hülfe zu einem Segen Gottes machte. Ich ging mit der Baronin Viktorine, und sie behandelte mich etwas besser wie ihre Kammerfrau. Du scheinst den Herrn Leon zu kennen, Friedrich; er ist keine gefährliche Persönlichkeit; ich machte ihn vollständig zu meinem Diener und benutzte ihn, die apathische Tyrannei seiner Mutter so bald als möglich abzuwerfen; mein Weg, der Weg eines armen, schutzlosen Mädchens, ging durch Wildnisse, die viel gefahrvoller waren und mehr Mühen und Sorgen verbargen, als je eine deiner amerikanischen Wüsten, Fritz Wolf. Aber ich sah nach den Sternen, dachte an dich, schürzte mein Gewand und schritt mutig in das Leben hinein, dir nach, Fritz Wolf. Die schmutzigen Wasser mußten meinen Saum beflecken; aber meine Seele und mein Leib sind rein geblieben. Dem Schein des Bösen konnte ich nicht entgehen; aber das Böse selbst durfte mich nicht berühren. Ich bin ich selbst geblieben in allen Verhältnissen, welche meine Laufbahn mit sich brachte. Durch den Baron ward es mir leicht gemacht, mein Glück auf den Brettern zu versuchen; ich gefiel halbwegs; aber ich weiß es recht gut, daß nur mein Äußeres schuld daran hat. Recht einsam und verlassen war ich mitten im Lärm der Welt und dann am traurigsten, wenn ich am ausgelassensten zu sein schien. Sieh, Fritz, ich bin doch ein tapferes Mädchen und habe nicht an meinem Stern gezweifelt, obgleich ich nie eine Nachricht von dir erhielt. Ich wußte, daß du lebtest. Ach, ich hätte es gewiß gefühlt, wenn du gestorben wärest. Ich habe auch viel Glück gehabt, und es ist mir gut gegangen; ich habe so selten wie möglich geweint, sondern habe immer die Locken aus der Stirn gestrichen, nach den Sternen gesehen und mich nicht von dem abbringen lassen, was gut, recht und ehrlich ist. Gelernt habe ich nach Kräften und dabei gedacht: wenn er kommt, soll er mit mir zufrieden sein, soll er finden, daß ich an Bildung keinem Weibe auf Erden nachstehe. Aber wärst du zurückgekommen, treu und roh, wie du gingst, so würde ich auch Bildung, Wissen und alles das von mir geworfen haben deinetwegen, wie einst die roten Beeren in das Wildwasser. Alles, was mein in mir ist, habe ich nur dir erworben und für dich aufgehoben. Sei ein milder Richter meines Lebens! – Der größte Schmerz ist mir zuteil geworden, als dein Bruder neulich mir nachkam und plötzlich vor mir erschien. Auch ihn täuschte der Schein, auch ihm erschien ich, wie so manchem andern, als eine Verlorene. Er war gar wild und unbändig – ganz wie du, Fritz, in früherer Zeit. Die Begegnung hätte mir fast den Tod gebracht. Der arme Junge! Sein Schicksal hat mir schwer auf der Seele gelastet, obgleich der Baron mir auf seine Ehre versicherte, es sei aufs beste für ihn gesorgt und er sei nach der Heimat zurückgekehrt. Ich habe dahin an den jetzigen Pastor geschrieben und Geld geschickt, aber noch keine Nachricht erhalten.«


  »Gelogen hat der Baron von Poppen«, rief Fritz Wolf. »Der arme Robert ist arg mißhandelt worden; heute abend erst habe ich erfahren, daß er in dieser Stadt ist und was er dulden mußte.«


  »Was ist ihm geschehen, was hat man ihm getan?« rief Eva mit zornig flammenden Augen.


  »Sie haben den armen Teufel eingesteckt. Ich kann mir ganz und gar vorstellen, wie verloren er gewesen ist in diesem Gewirr. Hab ich doch Ähnliches durchgemacht. Nun scheint er in guten Händen zu sein. O Eva, liebe, liebe Eva, auch er hat den harten Kampf mit dem Leben, den wir gekämpft haben, jetzt begonnen.«


  Der Amerikaner faßte die Hand der Jugendfreundin und drückte sie an die heißen Lippen:


  »Sei gesegnet für alles, was du mir gesagt hast, sei gesegnet, meine Süße, meine Stolze, du einzige Eva Dornbluth! Ja, du hast den härtesten Kampf gekämpft und den stolzesten Sieg erstritten, und vertauscht sind die Rollen zwischen uns – ich muß mich verteidigen, und du mußt richten, meine Tapfere, Treue, Liebe.«


  »Du sagst liebe Eva!« rief das Mädchen, wie außer sich. »Dank Gott, o habe Dank, Fritz! Du willst mir glauben, daß ich deiner noch immer würdig bin? O Fritz, sag es mir; nimm mich an dein Herz, laß mich nicht mehr allein in der Welt, es ist so schrecklich, allein zu sein. Es ist so schwer, die rechten Sterne zu erkennen, wenn man kein helfendes Herz zur Seite hat. O Fritz, weshalb hast du mich so lange, lange allein gelassen; du bist mir viel Liebe schuldig. Sei gesegnet, daß du endlich doch gekommen bist. Ich habe in machtlosem Schweigen und mit lächelndem Munde soviel lauten und verborgenen Hohn und so viele Demütigungen ertragen müssen. O Fritz, gedenke immer daran, wenn du einmal zornig über mich werden willst. Sei willkommen und gib mir Liebe und Schutz, mein wilder Wolf aus dem Winzelwalde!«


  Die kleine Lampe war dem Ausgehen nahe, und man konnte also die Tränen in Friedrichs Augen nicht sehen. Stumm hielt er die Geliebte an seiner Brust. Die Sterne Eva Dornbluths hatten doch guten Schein gegeben.


  Zehntes Kapitel


  Die Sterne Friedrich Wolfs aus Poppenhagen. Ein Stein des Anstoßes wird aus dem Wege geräumt. Westward ho!


  Die Lampe flammte noch einmal auf und erlosch. Friedrich Wolf aus Poppenhagen rief:


  »Wie du zitterst, Mädchen! Es ist so kalt hier. Komm fort aus dieser Dunkelheit; komm wieder in dein hübsches, heiteres Reich; dort wie hier bleibst du meine süße, meine tapfere Eva. Ich bitte dich, stoße du mich nicht von dir, du bist viel besser als ich. Weh mir, daß ich es wagte, Rechenschaft von dir zu fordern. Willst du mir verzeihen?«


  »Was wäre ich ohne dich?« flüsterte Eva, das Gesicht an der Brust des Freundes verbergend. »Nimm mich. Ich bin ganz dein und ohne dich nichts.«


  Sie ließ sich von dem Freunde in das warme Gemach zurückführen. Hier hatte die junge Magd aufgeräumt, die Unordnung und der Dunst waren verschwunden, eine schöne Lampe mit mattgeschliffener Kristallkuppel brannte auf dem runden Tisch vor dem Diwan. Die Magd machte sich noch zu schaffen im Zimmer und sah verstohlen neugierig auf den Fremden. Eva nahm sie an der Hand und führte sie zu Fritz:


  »Sieh, das ist meine gute Marie. Ich habe ihr viel zu danken. Sie ist mir die treueste Freundin gewesen.«


  Die Kleine warf ihr keckes Stumpfnäschen in die Höhe:


  »Also Sie sind der vortreffliche Herr, welcher uns soviel Sorgen und schlaflose Nächte gemacht hat? Angenehme Bekanntschaft. Sind Sie endlich doch noch gekommen? Wenn ich in der Stelle meines Fräuleins wäre –«


  »Oh, Marie, sprich nicht so«, sagte Eva. »Du freust dich doch mit mir!«


  »Das ist es ja eben, was mich ärgert«, rief die Kleine; das mutige Näschen senkte sich, die hübsche Schürze fuhr nach den noch hübschern Augen; dann drehte sich Marie auf den Hacken, fuhr blitzschnell aus der Tür, brach draußen in ein helles Weinen aus und lachte noch heller dazwischen. Sie saß den ganzen Abend im Winkel und erschien erst ganz spät wieder mit überaus buntgefärbtem Gesichtchen; weshalb hielt die Schürze auch nicht Farbe?


  »Das Kind war ebenso verlassen wie ich; wir haben uns treu aneinandergeschlossen«, sagte Eva. »Doch nun komm, komm. Die Reihe, zu erzählen, ist jetzt an dir, Fritz. Sage nun, wie du das Leben überwunden und dich zu dieser glücklichen Stunde durchgerungen hast.«


  Sie zog ihn zu dem Diwan, strich ihm lächelnd die Locken von der Stirn, küßte ihn und sagte:


  »Ich horche mit ganzer Seele.«


  Darauf begann der Amerikaner seinen Bericht:


  »Du hast ganz recht; ich habe mehr Anlage, ein Taugenichts zu werden, auf den Weg mitbekommen als irgendeiner unserer Poppenhagener Altersgenossen. Einen tollen, eigensinnigen Kopf trage ich auf den Schultern, und mein Sinn ist von Eisen wie mein Körper. Über alles das hast du, Eva, einzig und allein Gewalt erlangt. Du bist das einzige Wesen gewesen, welches ich fürchtete und deshalb mit knabenhafter Roheit mißhandelte. Du hast mich zu deinem Sklaven gemacht, dich habe ich geliebt, dich liebe ich. Von unserer Jugend brauche ich nicht mehr zu sprechen, denn du hast das singende, klingende Märchen derselben schon selber erzählt. Oft hab ich in der fremden Wildnis, auf dem Meer, in dem Lärm der großen transatlantischen Städte Gelegenheit und ein stilles Fleckchen gesucht, um die Augen zuzudrücken und den Winzelwald, die Hütten von Poppenhagen samt ihren Bewohnern und die Königin von allen, das kleine Mädchen Eva Dornbluth, aufsteigen zu lassen. In der Nacht, in welcher ich in die weite Welt hinauslief, beginnt meine Erzählung. Auf der Bergspitze, von welcher man den letzten Blick in das Tal von Poppenhagen werfen kann, hielt ich zuerst an vom Lauf. Die Straße, der Wald und die Höhen leuchteten im weißen Mondlicht, unten aus der Tiefe, wo das Dorf lag, funkelte ein einziges Licht; ich wußte, es leuchtete von dem Sarge des Schulzensohnes, der zwei Tage vorher gestorben war. Obgleich ich mit dem Verstorbenen gar nicht gut gestanden hatte, so peinigte dieses Licht mich doch sehr und verwilderte mir das Herz, welches schon so schmerzhaft um dich, Eva, schlug, noch viel mehr. Es machte mich unendlich traurig und fast mutlos, so daß meine Knie zitterten und ich beinahe umgekehrt wäre. Aber der Gedanke an das Gelächter des folgenden Tages trieb mir das Blut in die Wangen; im vollen Lauf stürzte ich fort, bergunter – die Heimat lag hinter mir, das Los war geworfen. Ich war endlich in der weiten Welt; aber erst als der Morgen anbrach, merkte ich, wie weit sie war, wie wüst und verworren. Die ganze Nacht rannte ich durch, bis die Sterne verblichen, der graue Schein über die Berge sich legte und in der Ferne die Hähne ihn ankrähten. Mit Aufgang der Sonne stand ich auf der letzten Höhe des Gebirges, vor mir dehnte sich die Ebene mit ihren Städten und Dörfern, die Ebene, welche ich bis dahin noch nicht gesehen, von welcher ich keinen Begriff hatte. Ich setzte mich stumpfsinnig auf einen Steinhaufen, legte mein kleines Bündel neben mich und starrte ratlos in die unbekannte Weite. Ich war hungrig und durstig, ein blöd-wildes Tier. Nach kurzer Ruhe schlich ich die letzte Höhe hernieder und ein in das flache Land. Das wenige Geld, was ich besaß, war in den nächsten Tagen vertan; ich schlief unter freiem Himmel, in Schuppen oder in Ställen, wie es kam. In einer leeren Ziegelhütte, wo ich vor einem Sturm und der Nacht Schutz suchte, traf ich auf die Leute, welche meine nächsten Schritte in der Welt lenken sollten. Als ich in die Hütte kroch, fand ich den unbehaglichen Raum bereits besetzt. Ein Hund fiel mich mit wütendem Gebell an, und ein Weib kam ihm mit Hand und Mund bei dem abwehrenden Angriff zu Hülfe. Aus der Tiefe der Dunkelheit deklamierte eine äußerst helle Mannesstimme mit hohem Pathos dem Vorgang ganz unangemessene Herzensergüsse Theklas von Friedland. Ich war müde, hungrig und zornig, so daß ich weder Hund noch Weib achtete, sondern sie überwältigte und in das Innere der Hütte, an welcher ich gewiß ein ebenso gutes Recht hatte wie die zeitweiligen Bewohner, eindrang. In einer Ecke glimmten einige Kohlen, und darauf zischte ein Suppentopf. In einer andern Ecke stand ein Pierrotkasten; der Deklamator war der Puppentheaterdirektor Joseph Leppel; die Dame war Julie Leppel, seine Gemahlin, der Hund hieß Zampa und konnte mehr als bellen; er war ein Künstler, und wir wurden später die besten Freunde. Nachdem ich den Eintritt in den schützenden Raum erzwungen hatte, während der Regen draußen niederrauschte, kam es zwischen mir und der Familie Leppel zu einer Auseinandersetzung, und Signora Julia zeigte sich als eine verständige Dame, welche Vernunft annehmen konnte. Signor Joseph lud mich zu der Suppe ein, und mein Appetit ergötzte die beiden guten Leute mehr als den Hund, der an seinem Teil von der Mahlzeit beträchtlich durch den neuen Mitesser verkürzt wurde. Nach der Mahlzeit, während ich im Halbschlaf in einem Winkel mich zusammenrollte, fand eine lange flüsternde Beratung zwischen dem Ehepaar statt, und nachdem man am folgenden Morgen genau meine Lebensverhältnisse erkundet hatte, legte man mir das Resultat der Beratung vor. Der Direktor schien ein wenig engbrüstig durch seine schwierige Stellung als Dirigent und Aktor geworden und dazu sehr schlecht auf den Füßen zu sein. Er bedurfte, um den schweren Puppenkasten zu befördern, eines jüngern, kräftigeren Gehülfen. Einen solchen hatte er gehabt; aber am vergangenen Tage war ein Streit um die Gage ausgebrochen, und der Helfer hatte in Haß und Zorn seinen Abschied von der Gesellschaft genommen. Der Direktor verachtete ihn zwar, befand sich aber doch in der allergrößten Verlegenheit, und ich erschien ihm wie vom Himmel gesendet. Mit Pathos hielt er mir eine Rede, in welcher er mir auseinandersetzte, wie die Götter mich begünstigten, indem sie mir durch seine – Joseph Leppels – Hand das glänzende Reich der Kunst erschlössen. Ich solle nicht zaudern und die Götter erzürnen – sprach er –, ein Paar Stelzen, auf welchen der Vorgänger ein dankbares Publikum entzückt habe, sei vorhanden, und seine – des Redners – Frau werde mich mit Vergnügen die hohe Kunst lehren, hoch über den Köpfen der Leute zu schreiten. Ich starrte den Mann eine geraume Zeit an; die Signora malte mir gräßlich die Schrecklichkeit des Hungertodes und die Fürchterlichkeit der Polizei vor: ich nahm das Anerbieten an und war ein Gaukler und Puppenspieler geworden, fast ohne zu wissen, wie das gekommen war. Die Kunst, auf Stelzen zu tanzen, lernte ich leicht und schnell und brachte sie binnen kurzem zu einer gewissen Vollkommenheit; es gefiel mir bald gar nicht übel, so von der Höhe auf die staunenden Gesichter des Volks herabzusehen. Der Puppenkasten war eine leichte Bürde für meine Schultern; mit Bequemlichkeit trug ich ihn durch das Land und lernte ein gutes Stück Leben kennen. Mein Prinzipal war ein merkwürdiger Mensch, ein Drittel gutmütiger Vagabund, ein Drittel Spitzbube und ein Drittel Phantast. Er hatte ein eigentümliches Leben hinter sich; von begüterten Eltern geboren, hatte er gelehrte Schulen besucht; aber ein bodenloser Leichtsinn hatte ihn zuletzt zu seiner jetzigen Lebensstellung herabgebracht. Er hatte die fixe Idee, daß er noch einmal Direktor eines wirklichen Theaters werden müsse, und er ist mir immer ein leuchtendes Beispiel gewesen von der Macht solcher fixen Ideen und dem, was der Mensch dadurch erreichen kann. Signor Leppel hat durchgesetzt, was er wollte, ist jetzt zu New York Manager eines vielbesuchten Vorstadttheaters und auf dem Wege, ein reicher Mann zu werden. Schon als ich mit ihm zusammentraf, trug er sich mit Auswanderungsgedanken und machte von Zeit zu Zeit den Versuch, das Geld zur Überfahrt zu ersparen. Das hielt aber bei der Ungebundenheit seines Lebenswandels äußerst schwer, und ohne die Frau hätten wir’s auch nicht fertiggebracht. Sie zeigte Charakter – in mancher Hinsicht sogar zuviel Charakter; hier aber war es gut, daß sie durchgriff. In kurzen zwei Jahren hatten wir das Geld zur Überfahrt zusammen und schifften uns in Bremen ein. Die See übte einen eigentümlichen Einfluß auf die Prinzipalin; das Stampfen, Schaukeln und Rollen, das Kopfüber-aus-den-Kojen-Poltern, das Salzwasser, die Erbsen und das Pökelfleisch machten sie – zärtlich; sie klammerte sich nicht nur bei Sturm und schlechtem Wetter, sondern auch bei totaler Windstille mit großer Zutulichkeit an mich, und der Prinzipal sah das mit stillem Grimm. Auf dem Meer wurde der Signor zu sehr von der Seekrankheit niedergehalten, um seinen Gefühlen Luft machen zu können; aber sowie wir den Fuß auf das feste Land setzten, brach sein Zorn gegen mich los, und es half mir gar nichts, als ich ihm versicherte, seine Gemahlin habe nicht die geringste Anziehungskraft für mich und die Zuneigung herrsche allein auf ihrer Seite. Die Eifersucht hatte ihre blutige Saat gesät, und in einer Strandschenke auf Long Island brach der alte ewige Kampf um das Weib auch zwischen Joseph Leppel und Fritz Wolf los, und jeder von beiden verlor Haare, trug blaue Flecke und zerrissene Jacken davon. Wir trennten uns, indem der eine dem andern das böseste Los wünschte und die gräßlichsten Segenswünsche nachschrie. Ich begann das Leben auf eigene Faust. Nur noch eine kurze Zeit ging ich vor den Bürgern der großen Republik auf Stelzen; aber da es ihnen kein Vergnügen machte, so hörte auch für mich der Spaß dabei auf; ich gab das Geschäft auf, wurde Zeitungsverkäufer und schrie den Broadway auf und ab die New Yorker Tribüne aus. Dann wurde ich Sänger bei einer Gesellschaft nachgemachter Tiroler, und dann – ich hatte bei dem Signor Leppel doch viel gelernt –, dann betrat ich die Bühne bei mehr als einer herumziehenden Truppe. Dabei hatte ich das wenigste Glück, wurde furchtbar ausgezischt und legte mich auf den Hausierhandel, der mich weit in das Innere des Landes führte, tief in die großen Wälder. In dem Walde fühlte ich mich seit Jahren zum erstenmal wieder so recht an meinem Platze. In den großen Wald gehörte der Knabe vom Eulenbruch. Den Hausierkasten ließ ich, wie ich den Puppenkasten gelassen hatte, griff nach der Büchse und fand mich nun endlich auf der Bahn, für welche die Natur mein ganzes Wesen bestimmt hatte. Ein wildes, freies, stolzes Leben führte ich jetzt, einsam oder im Kreise gleichgesinnter Genossen. Ich schlürfte die Lust des Abenteurertums in vollen Zügen, und dazu wirkte der Zauber des einsamen Lebens, wie ich sagen darf, veredelnd auf mich. Was das tolle, haltlose Treiben der letzten Jahre mir an Gemeinheit aufgedrückt hatte, das streifte ich jetzt allmählich wieder von mir ab; ich wurde ein ganz anderer Mensch und schämte mich mancher Stunde der Vergangenheit. Und wie mein Geist freier wurde, so sah ich jetzt auch die Zeit meiner Jugend, die Verhältnisse meiner Heimat mit andern Augen an. Dein Bild, Eva, tauchte zuerst aus dem wüsten Nebel wieder auf, und immer klarer, immer glänzender ward es wieder – in so weiter Ferne wurdest du von neuem zum Stern meines Lebens. Bei allem, was ich tat, dachte ich, von dieser Zeit an, an dich. Du warst zu jeder Stunde mein holder Schutzgeist. Ich war arm, aber unbeschreiblich glücklich, als das Ereignis kam, welches mich zum reichen Manne machte und welches mir den Namen gab, unter dem ich in dieser Stadt aufgetreten bin. – Wir lagerten in der Wildnis zwischen dem Arkansas und dem Canadian, unserer vier, ein alter Mann mit weißem Haar, Josua Warner, ein Mann vom Stamm der Chactasindianer, ein Neger und ich selbst. Der alte Warner war trotz seines Reichtums ein geschlagener Mann. Er hatte seine einzige Tochter wider ihren Willen an den Sohn eines verstorbenen Freundes verheiratet. Durch Verschwendung, leichtsinnige Spekulationen und Unachtsamkeit hatte Frank Saint-Coeur das eigene Vermögen eingebüßt und den Schwiegervater beinahe mit in das Verderben gezogen. Dann hatte er sich mit der Justiz überworfen, einen Mann im Streit erschossen und war entflohen nach dem fernen Westen, nach Texas. Seine arme Frau hatte er mit sich geführt, gleichsam als Geisel für den Vater, den er dadurch zu fernern Unterstützungen zwingen wollte. Nun folgte der verzweifelnde Alte der Spur seines Kindes, welches er selbst in das Verderben gestürzt hatte, indem er es in die Hand und Gewalt eines so rohen, harten Mannes, wie Frank Saint-Coeur war, gab. Westward ho! Niemand hier im alten Lande begreift, was für ein Zauber in diesem Worte liegt. Legionen sind auf dem Wege nach dem Westen, dem fernen, wilden Westen. Sie verlieren sich in der Unermeßlichkeit des Raumes. Hier und da wird ein Feuerherd gebaut, und aus dem Schornstein eines rohen Blockhauses kräuselt der Rauch durch die Blätternacht des Urwaldes oder steigt auf von dem Lagerfeuer inmitten der weiten Prärie. Haben die Ansiedler im Walde, die Jäger, die Emigranten auf der Ebene den Westen gefunden? Nein, nein! Immer weiter mit Büchse und Axt, mit Karren und Wagen, mit Weib und Kind, zu Pferd und zu Fuß, immer weiter gen Westen – westward ho! Wo die Axt klingt, wo die Büchse knallt, ist nicht mehr der wilde Westen; die vorschreitende Kultur hat nur ihre Grenzen ein wenig hinausgerückt, und der wilde Westen ist ein wenig weiter vor ihr zurückgewichen. Das Zauberland, über welchem allabendlich die Sonne untergeht, wo unbekannte majestätische Ströme durch unbekannte Täler rollen, wo unendliche Schätze offen und doch unerreichbar daliegen, bleibt immer in derselben Ferne; das Sehnen nach ihm bleibt immer dasselbe. Weiter, weiter, ihr Pioniere! Sie sind alle auf dem Marsche, Angelsachsen, Deutsche, Romanen und Kelten; ein jeder hört den Atem des Folgenden im Nacken und sputet sich auf seinem pfadlosen Wege. Es soll da ein Goldland liegen – alte Sagen reden davon; spanische Missionäre wollen den Fuß darauf gesetzt haben; – wo ist das Land? Westward ho! westward ho! Am Missouri liegt’s nicht, nicht am Arkansas, am Roten Fluß nicht, nicht am Rio Brave, nicht am Colorado. Wo liegt’s, wo liegt’s? Immer weiter rückt’s hinaus, wer kann’s sagen, ob es nicht die Fluten des Großen Ozeans umspülen? Wer kann aber, mit solchem goldenen Glanz vor den Augen, den Fußtritt der nachfolgenden Scharen hinter sich ohne Ungeduld hören? Weiter, weiter – wer wird zuerst jauchzend Besitz von dem Dorado, dem Goldland, ergreifen, wie es Pizarro, wie es Ferdinand Cortez vergönnt war? Jedermann darf hoffen, der Glückliche zu werden, vielleicht ist auch uns beiden, Eva Dornbluth, unser Teil daran aufgehoben. Westward ho!«


  »Ich folge dir, wohin du mich führst, Friedrich!« rief Eva mit leuchtenden Augen. »Geh voran, ich folge deinen Schritten überall.«


  »Du bist lang genug gegangen, armes Herz; in meinen Armen will ich dich durch das Leben tragen, so wahr Gott mir helfe. Doch nun höre weiter. Wir waren dem flüchtigen Frank Saint-Coeur auf der Spur, nachdem wir ihn schon wochenlang verfolgt und gesucht hatten. Einer nach dem andern in unserer Schar war zurückgeblieben, sei’s, daß dem einen das Roß stürzte, sei’s, daß den andern die übergroße Ermattung zu Boden warf. So waren wir, wie gesagt, zuletzt nur noch unserer vier und lagerten in der Wildnis. Es war eine Nacht im Junius, und während der Neger und der Indianer schliefen, saß ich wachend neben dem wachenden, trostlosen Vater. Kein Windhauch regte die Blätter der Bäume; ein kleiner Strom rauschte in der Ferne, hie und da sahen wir seinen Spiegel durch die Büsche blitzen. Es war hellster Mondenschein. Tagelang waren wir bereits geritten, ohne einen Menschen zu erblicken; eine tiefere Einsamkeit kann man sich nicht vorstellen. An dieser Stelle sollte ich nun etwas erleben, welches mich heute noch in der Erinnerung wie mit Geisterhand in tiefster Seele berührt. In meine Decke gehüllt, saß ich, die Büchse griffgerecht neben mir, das Messer in der Scheide gelockert, und wieder einmal dachte ich sehnsüchtig deiner, Eva Dornbluth, und meiner Jugend; wie ein Traum war es mir, wenn ich die halbgeschlossenen Augen ganz öffnete und der Blick über das verglimmende Feuer und die schlafenden wunderlichen Gefährten glitt. Neben mir seufzte der alte Warner und murmelte: ›Vorwärts, vorwärts, da sind sie – o Lizzie! liebe, liebe Lizzie!‹ – Seit wir uns diesem unserm jetzigen Rastplatze näherten, war eine mächtige Veränderung mit dem Greise vorgegangen; eine Art verzweiflungsvoller Zuversicht auf das Gelingen unserer Jagd hatte sich seiner bemächtigt. Er stammte von schottischen Eltern: war etwas von dem second sight, dem geisterhaften ›Zweiten Gesicht‹ seiner frühern Landsleute über ihn gekommen? – Hinter uns standen die Pferde angebunden, und eins hatte den Kopf über den Hals des andern gelegt; ein anderes wieherte im Traum. Auch Pompey, der Nigger, murmelte im Schlaf, ihm träumte von der Racoonjagd; nur der Indianer lag ganz still, und sein Roß stand ebenso still abseits der andern drei. Allmählich verloren unter dem Rauschen des Flüßchens meine Gedanken ihre Bestimmtheit; wie es zu geschehen pflegt, verfiel auch ich, trotzdem ich die Wacht hatte, in einen Halbschlummer, dessen Dauer ich nicht bestimmen kann. Ein Schrei Josua Warners jagte mich empor und mit Büchse und Messer auf die Füße. Der Greis stand aufgerichtet, voll vom Mond beschienen, in unserer Mitte und starrte auf eine Lichtung, die hinaus auf die weißleuchtende Prärie jenseits des Stromes führte. Der Chactas und der Neger hatten auch ihre Waffen ergriffen, die Pferde zogen angstvoll an ihren Halftern. Nirgends war das Geringste, was Grund des Schreis und Schreckens hätte sein können, zu erblicken. Dem alten Vater war der Hut entfallen, seine Locken schimmerten silberweiß, sein Blick war starr, dem eines Schlafwandlers ähnlich, gradeaus gerichtet, und die Augen aller folgten den seinigen. Ich wollte den Träumenden beim Arm fassen, um ihn zu erwecken; aber er winkte mir und deutete auf die Lichtung:


  ›Still – da ist sie – seht ihr sie? Lizzie! Lizzie! Da schwebt sie fort! Lizzie! liebe Lizzie! Warte, warte, wir kommen!‹


  Nichts zu sehen – kein Ton zu hören außer dem Rauschen des Wassers; in tiefster nächtlicher Ruhe lag die Natur. Ich fürchtete, das Unglück habe die Sinne des armen Vaters verwirrt; aber vergeblich suchte ich in seinen Augen nach dem irren Flackerlicht des Wahnsinns. Josua Warner war ein harter Mann, ein eisenherziger Sklavenhalter, und wie ein solcher sah er auch jetzt wieder aus. ›Kommt, Fred‹, sagte er, ›wir sind am Ziel; sie hat mich gerufen, ich habe sie gesehen, Gott segne ihr süßes Gesicht, kommt mit den Pferden.‹ – Er hing die Büchse über die Schulter, band sein Roß los und nahm es beim Zügel. Gegen den Fluß führte er uns; denn wir andern folgten seinem Beispiel, ich im leisen Grauen, der Neger kopfnickend und die glänzenden Augen rollend, Chimapatawe, der Indianer, gravitätisch und bedachtsam. Ich wollte die Büchse schußbereit in den Arm werfen; aber der Greis schüttelte das Haupt: ›Nicht nötig, Fred, arme Lizzie!‹ – Wir schritten auf die Lichtung zu und zogen durch den seichten Strom fast trockenen Fußes. Eine kurze Zeit zogen wir im Mondenlicht; dann nahm uns der Wald wieder auf, und wir schritten weiter, nach indianischem Brauch in einer Linie, der Alte voran, dann ich, dann Pompey, zuletzt der Chactas, jeder sein Pferd am Zügel führend. Eine gute halbe Stunde blieben wir nun im tiefsten Dunkel; dann hielt der Greis plötzlich an und wies auf den Boden. Der Indianer stieß den Verwunderungsruf seines Volkes aus, der Neger glotzte; wir standen vor einer Feuerstelle, um welche alles auf den längern Aufenthalt eines Reitertrupps hindeutete. Kaum acht Tage alt konnten diese Spuren sein.


  ›Arme Lizzie!‹ murmelte der Vater. ›Wie deine kleinen Füße so wund waren! Wie du so müde geworden bist! Schläfst du, schläfst du sanft? Still, still, daß wir sie nicht wecken.‹


  Der Indianer hielt ein weißes Tuch in die Höhe; ich nahm es aus seiner Hand, es waren Blutflecke darauf bemerkbar. Es war ein feines Damentaschentuch, und an der einen Ecke trug es die gestickten Buchstaben E und W; es konnte kein Zweifel herrschen, wir waren der unglücklichen jungen Frau auf der Spur. Diese Buchstaben bedeuteten Eliza Warner; aber das Blut, das Blut?! – Ich wollte das Tuch den Blicken des Vaters verbergen; er nahm es mir jedoch ganz ruhig aus der Hand und sagte:


  ›Sie schläft – ihre Brust tat ihr so weh. Es ist Blut aus ihrer kranken Brust, Fred. Ich wußte es wohl, sie konnte den langen Ritt nicht ertragen, es mußte so kommen.‹


  Er verbarg das traurige Zeichen an seiner Brust, nachdem er es geküßt hatte; dann führte er sein Roß weiter, ohne aufzuschauen, als wandele er auf vollständig bekanntem Wege. Der Boden senkte sich nunmehr; die Bäume standen nicht mehr so dicht gedrängt; wir traten endlich hervor aus dem Walde auf die große Prärie, hinaus in das vollste Mondlicht, und gerieten sogleich in brusthohes Gras. War dieses Gras je von menschlichen Füßen und Rosseshufen niedergetreten worden, so hatte es sich schnell wieder aufgerichtet, und keine Spur der früheren Wanderer war mehr zu erblicken. Das Haupt vorgebeugt, mit tiefatmender Brust, schritt Josua Warner dahin. Ein Rudel Hirsche jagte kaum fünfzig Schritte von uns zur linken Seite über einen Hügelrücken gen Süden. Wir waren immer noch auf dem Wege gegen Westen, den fernen, wilden, gloriosen Westen; doch nach einer Viertelstunde hielten wir an in der unermeßlichen Ebene, auch diesmal, ohne ihn gefunden zu haben. Wir hatten nur gefunden, was wir suchten. In dem wogenden Gras, inmitten der Unendlichkeit von Himmel und Wiese, trafen wir auf einen winzigen Erdhügel, auf ein ganz frisches Grab, das Grab der unglücklichen Elisabeth Warner. Eine rohe Holztafel verkündete ihren Namen und den Tag ihres Todes; die Stimme, welche den Vater von seinem Lagerplatz im Walde emporjagte, war nicht Täuschung gewesen; er hatte sein Kind wiedergefunden. Bewußtlos lag er, den Hügel mit seinen Armen umfassend; stumm standen wir andern auf unsere Büchsen gelehnt, und der rote und der schwarze Mann begriffen das Geheimnisvolle, das Erschütternde grade so gut wie der Deutsche. – Wir verfolgten den schlechten Burschen, welcher die arme Lizzie in dieses einsame Grab gestoßen, welcher diesen Hügel über ihrem Leibe aufgehäuft hatte, nicht weiter – was für eine Rache hätten wir an ihm nehmen sollen? Wir traten den langen traurigen Heimweg zum Mississippi bereits am folgenden Tage an; – vielleicht traf niemals wieder ein anderer auf dieses trostlose Grab in der Prärie. Die Hirsche und Büffel mochten ruhig um es her weiden, die Geier darüber ihre Kreise ziehen; ein menschliches Auge fiel vielleicht nie wieder auf diese Holztafel und den Namen Elisabeth Saint-Coeur. Ich lebte mit dem Vater bis zu seinem Tode; ich war der einzige, mit welchem er über das ferne Grab sprechen konnte, und durfte mich kaum von seiner Seite entfernen. Er gab mir seinen Namen und setzte mich, als er starb, zum Erben seines Vermögens ein. Für das Leben in den Sklavenstaaten war ich jedoch durchaus nicht gemacht. Für die Baumwollenpflanzung fand ich bald einen Käufer, meine Herren Sklaven führte ich nach den Neuenglandstaaten und ließ sie laufen; bis auf einige, welche durchaus nicht laufen wollten, sondern sich mit großem Geschrei an mich festklammerten und behaupteten, ich sei verpflichtet, sie, Pompey, Cäsar und Agrippina, gewöhnlich Grippy genannt – zu behalten. Zuteil war mir jetzt alles geworden, was ich mir im Winzelwalde als das höchste Glück der Welt vorgestellt und gewünscht. Seefahrer, Krieger, Jäger war ich gewesen, blutige Abenteuer hatte ich glücklich bestanden; bei mehr als einer Gelegenheit sah ich dem Tode ohne Augenzwinkern ins Gesicht. Ich war jetzt reich, der freieste Mann auf Gottes Erdboden; aber nun fehlte mir doch wieder alles; zurück in die Heimat trieb der glühende Wunsch; alles, was ich in der Weite gesucht und gefunden hatte, verblaßte jetzt gegen das, was die einst so gering geachtete Heimat zu bieten hatte. Nach dir, Eva Dornbluth, sehnte ich mich, und nicht eher hatte ich Ruhe, bis ich wieder auf dem blauen Meer schwamm. Den Hauptmann Konrad von Faber hatte ich in New York kennengelernt; er machte mit mir die Überfahrt nach Europa. Wir schlossen uns ziemlich eng aneinander, ohne daß er jedoch meinen wahren Namen erfuhr; er hat mich auch in die hiesige Gesellschaft eingeführt. In Hamburg trennten wir uns fürs erste; ich suchte dich, du Teure, zuerst natürlich im Winzelwalde. Ich war in Poppenhagen und vernahm alle die Veränderungen, welche sich dort zugetragen hatten. Man erkannte mich natürlich nicht, und ich gab mich auch nicht zu erkennen. Das war vor acht Tagen. Mein Bruder Robert war eben davongegangen wie ich, wie du. Über dich schüttelte man die Köpfe; denn dunkle, verworrene Gerüchte waren über dich in das vergessene Tal gedrungen. In toller Angst und Hast kam ich hierher – ich vernahm, was unserm Robert geschehen war; aber ich hatte gelernt, mich zu beherrschen. Mit lächelnder Miene ging ich umher, ließ mich von dem Hauptmann Faber überall vorstellen; der junge reiche Amerikaner war überall ein gern gesehener Gast. Für manche Sünde meines Lebens habe ich durch die innere Qual dieser letzten acht Tage reichlichst gebüßt; – nun verzeihe mir, verzeihe mir, Eva, meine Geliebte, meine Braut, mein Alles. Zu deinen Füßen knie ich hier, verzeihe mir, verzeihe alles, was der tolle Fritz vom Eulenbruch durch Vergessen, Zweifel und Mißtrauen gesündigt hat; ich liebe dich, habe dich immer geliebt und nie an ein anderes Weib gedacht!«


  Weinend hob Eva den Freund auf:


  »Sei ruhig, Herz. Ich lasse dich nicht. Die Sterne haben uns auseinandergeführt, die Sterne haben uns von neuem vereinigt. Nicht wahr, nun soll uns nur der Tod scheiden?«


  »Nur der Tod!« rief Friedrich Wolf. »Sag es noch einmal, sag es mir wieder, daß du mit mir gehen willst, daß du mir immer zur Seite stehen willst!«


  »Immer, immer! Deine Sterne sind die meinigen.«


  »So laß uns gehen! Morgen, heute, in dieser Nacht!«


  »Und dein Bruder?«


  »Dürfen wir ihm jetzt entgegentreten? Wir wollen schon für ihn sorgen. In der rechten Stunde wollen wir ihn dann zu uns rufen.«


  »Du sollst entscheiden.«


  »Er hat auch seine Sterne. Mögen sie ihn gut und sicher führen, wie sie uns geführt haben. Fürchtest du dich aber auch nicht vor dem Meere, du Süße, Liebe?«


  Eva Dornbluth schüttelte den Kopf:


  »Hab ich mich vor der Welt gefürchtet? Die ist ein noch ganz anderes, viel wilderes Meer.«


  Der rote Wolf zog von neuem das Mädchen aus dem Winzelwalde an seine Brust; dann warf er jubelnd und triumphierend die Hand empor:


  »Westward ho! Gesegnet seien unsere Sterne!«


  Elftes Kapitel


  Das Hinterhaus von Nummer zwölf in der Musikantengasse erfährt eher etwas Merkwürdiges als das Vorderhaus


  Es war spät in der Nacht, und doch war noch Licht in der Werkstatt des Schreiners Tellering, im Hinterhaus von Nummer zwölf in der Musikantengasse. Der Kanarienvogel im Bauer hatte sein Köpfchen unter die Flügel gezogen und schlief sanft; aber Hobel und Hammer in den Händen von Johannes und Ludwig Tellering, Vater und Sohn, waren noch nicht zur Ruhe gekommen, obgleich sie ein saures Tagewerk hinter sich hatten. Der alte und der junge Handwerksmann waren beschäftigt, einen Sarg zu zimmern; und ein Sarg ist ein kurioses Stück Arbeit, welches keinen Aufschub duldet. Für die Wiege darf der Mensch als Mensch und Hausvater lange vorher, ehe sie gebraucht wird, sorgen, und die junge Braut und Frau darf sie in errötender Erwartung der Dinge, die da kommen sollen, unter ihrer Aussteuer in das Haus des Mannes bringen. Wenn aber jemand bei Lebzeiten seinen Sarg bestellen wollte, so würde das mit Recht die Verwunderung der Nachbarn und Mitlebenden erregen, und das Exempel des Kaisers Karl des Fünften würde zur Rechtfertigung solcher Schrulle durchaus nicht ausreichen. In Gedanken zimmert der fromme Christ leider freilich oft genug einen hübschen, festen, bequemen Sarg im voraus für geliebte Anverwandte, die sehr reich, oder andere, welche zu mürrisch und alt sind; aber hat man jemals wohl davon gehört, daß ein liebender Neffe einem alten Erbonkel solch ein schwarzes, solides, mit Silber beschlagenes Ruhebett zum Geburtstag oder bei einer andern festlichen Gelegenheit als Zeichen seiner Verehrung und Liebe dargebracht habe? Weder die alten noch die neuen Schriftsteller, weder die Klassiker noch die Epigonen melden von einem solchen Faktum.


  Übrigens ist es immer eine traurige Arbeit, einen Sarg zu machen, in Gedanken sowohl wie in der Wirklichkeit; man kann in keiner fröhlichen Stimmung dabei sein, und so arbeiteten auch in dieser Mitternacht Vater und Sohn ernst und eifrig nebeneinander fort und sahen kaum von ihrer Arbeit auf. Jeder dachte dabei das Seinige, und ob die Gedanken aus einem grauhaarigen oder braungelockten Kopfe entsprangen, einerlei, sie waren recht melancholisch gefärbt, obgleich weder Meister Johannes noch Ludwig viel von dem Schläfer wußten, welchem sie das letzte Ruhebett bauten.


  Neben der Werkstatt befand sich die Schlafkammer der Frauen der Familie. Die hübsche, lustige Luise schlief so sanft und friedlich wie der kleine Vogel im Bauer; sie lächelte im Traum und vernahm nicht das mindeste von Hobel, Hammer und Säge. Wachend lag aber die Mutter Anna, sie horchte schlaflos der fortschreitenden Arbeit des Mannes und Sohnes. Solch eine alte Frau hat mehr Sorgen als ein junges Ding von sechzehn Jahren; die Jungen und Gedankenlosen wissen gar nicht, wie glücklich sie sind.


  Die beiden Fenster der Werkstatt gingen auf den Hof hinaus; das einzige Fenster der Kammer der Frauen sah in die enge schwarze Gasse, durch welche man gehen mußte, um zu dem Klosterhof von Sankt Nikolaus, um zu dem Giebel des Sternsehers Heinrich Ulex zu gelangen. Wir kennen den Weg bereits. An das Fenster der Schlafkammer klopfte plötzlich jemand ganz leise und erschreckte die Mutter Anna dadurch ungemein. Sie fuhr hochauf und horchte, ob sie sich auch nicht getäuscht und das Spiel des Windes für das Anpochen einer menschlichen Hand genommen habe. War der Tote, für welchen der Ehemann und der Sohn sich quälten, ungeduldig geworden? Kam er, um sich nach seinem letzten Hause zu erkundigen? Frau Anna warf einen Blick nach dem Lager ihrer Tochter; das junge Mädchen schlief ruhig weiter; auch Hammer und Hobel in der Werkstatt ließen sich in ihrem Werke nicht stören. Aufrecht saß die Frau im Bett; eben wollte sie sich wieder niederlegen, als sich das Anpochen wiederholte. Eine klare Stimme rief dicht vor dem Fenster:


  »Ich bin’s. Erschreckt nicht. Ich bin’s – Marie Heil!«


  »Mein Jesus!« rief die Frau. »Johannes! Ludwig! Da ist jemand draußen. Marie Heil ist draußen. Öffnet ihr doch! Luise, Kind, wach auf!«


  Luise erwachte und fragte, was es gäbe. In der Werkstatt hörte das Hämmern und Pochen auf. Auf den Ruf seiner Mutter hatte sich Ludwig Tellering blitzschnell von der Arbeit emporgerichtet. Als er den Namen Marie Heil vernahm, lief er, im höchsten Grade betroffen, eiligst der späten Besucherin die Tür zu öffnen. Die Frauen kleideten sich schnell an.


  Mit zitternder Hand schob Ludwig den Riegel der Haustür zurück. Der Wind blies ihm die Lampe aus, und er mußte die Hand der kleinen Familienfreundin ergreifen, um sie zu der Hofwohnung zu geleiten.


  »Was ist denn geschehen, Fräulein Marie?« fragte er ängstlich. »Um Gottes willen, es ist doch kein Unglück geschehen?«


  Die Stimme Maries kämpfte zwischen Weinen und Lachen, als sie antwortete:


  »Ein Unglück? Nein, nein! Aber ich muß fort – ich gehe fort – weit – weit – o so weit, Herr Ludwig!«


  Herr Ludwig faßte die kleine Hand noch viel fester als vorher; er ließ sie auch nicht eher los, bis die Hofwohnung erreicht war. Das Wort des Mädchens hatte den jungen Mann so erschreckt, daß ihm jedes Wort, jede Frage im Munde steckenblieb; desto lauter und vielfältiger aber drängten sich die Fragen der übrigen Familie Tellering, deren Glieder jetzt sämtlich in der gerümpelvollen, verräucherten Werkstatt, zwischen Hobelspänen, Brettern, Werkzeug aller Art und neben dem Sarge versammelt waren.


  Der scharfe Wind, die Gemütsbewegung und der eilige Lauf durch die Gassen hatten die Wangen der kleinen Marie noch viel röter gemacht, als sie schon im gewöhnlichen Zustande waren. Eine geraume Zeit stand sie inmitten der verwunderten, erschreckten Freunde, ehe sie sich so weit gesammelt hatte, um Bericht zu geben über das, was sie zu so ungewohnter Stunde hertrieb. Ludwig Tellering hatte die Faust auf den halbfertigen Sarg gelegt, wiederholte im Innersten seiner Seele: ich gehe fort, weit, weit fort –, starrte das junge Mädchen mit weit offenen Augen an und sah ungefähr aus wie jemand, welcher aus einem schönen Traum vermittelst eines Waschnapfes voll kalten Wassers geweckt worden ist.


  »Setzen Sie sich doch, Marie«, sagte der Meister Johannes, eine Bank mit der Handwerksschürze abstäubend; aber das junge Mädchen schüttelte energisch den Kopf:


  »Ich danke sehr, Meister. Ach du liebster Gott, fürs erste werde ich wohl nicht wieder zum Sitzen kommen und noch weniger zum Liegen. Wir gehen fort, o so weit – bis an der Welt Ende; – erst nach Italien, dann nach Paris, dann nach Amerika.«


  »Nach Amerika?!« rief die Familie Tellering in den verschiedensten Tonarten, und Ludwig fuhr abermals zusammen, wie vom Blitz getroffen, faßte sich aber als ein Mann sogleich wieder und stellte sich fest auf den Füßen, als wolle er im Boden Wurzeln schlagen und Blätter und Blüten treiben, gleich einer von einem allzu persönlichen Gott verfolgten griechischen jungen Dame aus der Zeit der Metamorphosen.


  »Nanu?« rief der Alte.


  »Ach du mein Himmel!« rief Luise.


  »Nach Amerika?!« rief die Mutter Anna, auf einen Holzschemel sinkend.


  Ludwig Tellering sagte gar nichts; er nahm mechanisch seine Mütze vom Tisch und setzte sie fest auf den Kopf.


  »Das ist wirklich eine merkwürdige Nachricht«, rief der Meister. »Und wann soll die Reise vor sich gehen?«


  »In dieser Nacht – gleich! Ich komme zu fragen, meine Herren, ob Sie uns helfen wollen beim Einpacken. Wir wollen mit fremden Leuten nichts zu tun haben. Viel nehmen wir nicht mit. Seht mich nur nicht so erschreckt an, ihr Leutchen; es geht alles mit rechten Dingen zu. Wir überlegen es uns erst recht reiflich, ehe wir uns entführen lassen.«


  Die Aufregung der Familie Tellering stieg immer höher.


  Luise schloß die kleine Freundin in die Arme und rief schluchzend:


  »Es ist dein Ernst nicht, daß du weggehst! Oh, Marie, was soll das nur? Was soll das heißen?«


  »Es ist mein völliger Ernst«, schluchzte dagegen Marie Heil. »Ich kann nicht anders, so große Angst ich auch habe. Es ist eine merkwürdige Geschichte, und ich hätte nie gedacht, daß ich so etwas erleben sollte. Ich kann meine Herrin nicht verlassen.«


  Die Dienerin Eva Dornbluths erzählte nun, was vorgegangen war, wie Herr Friedrich Wolf, der Bräutigam ihres Fräuleins, als ein reicher Mann heimgekehrt sei aus den fernen Mohren- und Indianerländern und wie er seine Braut sogleich mit sich fortführen wolle und wie man keinen Augenblick versäumen dürfe.


  »Wir entschlossen uns kurz«, fuhr sie fort, »denn wir haben uns nie lange besonnen, das Leben ist nicht lang genug dazu. Mein Fräulein fragte mich, ob ich weiter mit ihr gehen oder ob ich hierbleiben wolle. Ich fragte sie, was sie von mir dächte, ob sie mich für ein Ding hielte, das sich vor einem Mohren oder einem Indianer oder sonst einem wilden Mann fürchte. Ich sagte, ob sie sich nicht erinnere, was sie alles an mir getan habe und wie sie mich so gut wie eine Schwester behandelt habe. Sie sagte, das sei alles recht schön; aber der Weg sei so weit, und die Welt sei so weit, und man könne nicht wissen, ob man jemals wieder zurückkomme. Der Herr sagte, er wolle auch hier gut für mich sorgen; aber ich antwortete ihm, wie er es verdiente: was er von mir dächte, ich wolle mein Fräulein doch nicht mit ihm allein zu allen Hottentotten und Russen, Chinesen und Menschenfressern ziehen lassen – dazu kennte ich ihn doch noch nicht lange genug. Und um die Sache zu einem schnellen Ende zu bringen und nicht laut herauszuweinen, sprang ich weg nach meinem Mantel und Hut, und wenn die Herren uns nun helfen wollen, unsere Koffer zur Eisenbahn zu schaffen, so soll uns das sehr angenehm und lieb sein. Was wir nicht tragen können, lassen wir zurück und kümmern uns nicht drum. Die Armen sollen es haben; denn wir sind selbst arm gewesen und mögen es überall besser wiederfinden.«


  Die Aufregung der Familie Tellering war nicht zu schildern, sie hatte den äußersten Grad erreicht. Das Plötzliche und Unerwartete tat das Seinige, jedermann in die höchste Verwirrung zu bringen. Selbst der Kanarienvogel erwachte, zog den Kopf unter dem Flügel hervor, sah verwundert umher und riet mit hellem Gezwitscher der kleinen Marie, Vernunft anzunehmen und im Lande zu bleiben. Luise weinte laut, es weinte die Mutter Anna, der Alte schüttelte betrübt den Kopf, und Ludwig – Ludwig schien den Kopf vollständig verloren zu haben. Dann kam ein Augenblick, während welchem Marie und Luise einander schluchzend in den Armen lagen und beiderseitig nicht an die plötzliche Trennung glauben konnten und wollten; dann kam ein Augenblick, wo Marie Heil sich wieder zusammenraffte und eine kleine tränenerstickte Rede hielt über die Flüchtigkeit der Zeit, und wie man nie wisse, ob man nicht recht bald wieder zusammenkommen werde. Nun hatte der Meister Johannes Tellering Mütze, Jacke und Rock gefunden, und die Mutter Anna hatte weinend dem jungen Mädchen, welches so weit in die Welt gehen wollte, ihren Segen gegeben. Ludwig Tellering quälte sich vergeblich ab, mit dem linken Arm durch den rechten Ärmel in den Rock zu gelangen; es bedurfte der vereinigten Hülfe von Vater und Mutter, um seine Ausrüstung zu vollenden.


  Nun ein Türöffnen und ein Türschließen: auf ihren Betten – allein in ihrer Kammer – saßen die Frau Anna und Luise; sie weinten beide und machten ihrem Kummer in abgebrochenen Ausrufen Luft. Dann war die kleine Freundin gegangen, und der Kanarienvogel in der Werkstatt, jetzt vollständig wach und munter, sang ihr sein lustigstes Leibstückchen nach. – – –


  Mitten im unbehaglichen nächtlichen Getümmel am Bahnhof! Wie pfiff und heulte der kalte Wind durch die dunkle hohe Halle! Jede Laterne diente nur dazu, die Nacht noch finsterer zu machen; ungeduldig keuchte die Lokomotive und sah mit feurigen Augen in die Dunkelheit. Vor der Wagenreihe drängte sich das fröstelnde, vermummte, bepelzte Gewimmel der Reisenden; Beruf und Pflicht, Glück und Unglück kümmern sich nicht um Jahreszeit, Wetter und Stunde; sie jagen die Menschen auf und treiben sie, und die armen Menschen denken gar noch, sie seien auf der Wanderung, weil sie es wollen, weil sie es reiflich überlegt und beschlossen haben!


  Eva Dornbluth saß bereits im Wagen; Friedrich Wolf drückte dem alten Meister Tellering die Hand zum Abschied; Ludwig aber zögerte mit der kleinen Marie noch immer vor der Tür, so betäubt wie je. Krampfhaft hielt er den Arm des jungen Mädchens.


  »O Marie, Marie, weshalb gehen Sie fort? Bleiben Sie hier!«


  »Ich darf nicht, Herr Ludwig.«


  »Wollen Sie meiner Schwester immer schreiben, wo Sie sind und wie es Ihnen geht?«


  »Gewiß! Ach machen Sie mir das Herz nicht noch schwerer.«


  »Sie wollen uns nicht vergessen?«


  »O Herr Ludwig!«


  »So leben Sie wohl, Marie. Wir sehen uns wieder!« Er riß die Kleine in den Arm und küßte sie. Er tat es. Dann schob er sie in wilder Hast in den Wagen und stürzte aus der Bahnhofshalle, ohne sich umzusehen. Ihm nach klang ein leiser Ruf: »Ludwig!«, aber er vernahm ihn nicht mehr; wie konnte er hören und sehen? Friedrich Wolf gab dem Meister Johannes noch einen Brief für einen Mitbewohner des Hauses zwölf in der Musikantengasse, über welchen er mit ihm viel auf dem Wege zum Bahnhof gesprochen, von welchem er vieles sich hatte erzählen lassen.


  Nun schrillte die Pfeife des Zugführers. Laut auf schrie die Lokomotive, einem wilden Tier gleich, das losgelassen wird von der Kette. Der heiße Atem füllte mit dichten Wolken die hohe Halle; der Zug setzte sich in Bewegung. Hinaus, hinaus, schnell und immer schneller hinaus in die Nacht, die Zukunft; südwärts soll es Länder geben, wo es nicht schneit, wo die Sonne keinen Winter duldet. Südwärts fuhren Fritz und Eva. Noch einmal winkte Marie Heil aus dem Fenster; kopfschüttelnd, traurig sah den Reisenden der Meister Johannes nach. Dann schritt er ebenfalls aus dem Bahngebäude und fand an der nächsten Straßenecke seinen armen Jungen.


  Sie gingen nach Haus, und der Alte legte sich erschöpft zu Bett, Ludwig Tellering aber machte sich mit fieberhafter Hast von neuem an die Arbeit und vollendete den Sarg allein. Mit grimmiger Energie schlug er Nagel auf Nagel ein. Es war ein trauriges Werk; aber Todesgedanken hatte der Jüngling nicht dabei. Wir können ihm nur Glück wünschen zu seinen Gedanken; es waren mutige Gedanken, und der Mut ist ein edel Ding in dieser Welt.


  Zwölftes Kapitel


  Julius Schminkert für immer! Schlaue Bemerkungen des Autors über die Damen im Kartenspiel


  Am folgenden Morgen schien freundlich die Sonne in das Zimmer des Polizeischreibers; nach vier Uhr hatte sich der Himmel geklärt, wenn auch der kalte, schneidende Wind immer noch anhielt. Es war ein Sonntag, und selbst Protokollführer Fiebiger war ein freier Mann, welcher sich den Teufel um das Büro Nummer dreizehn kümmerte, sondern es dem Staube und den Gespenstern der Registerbücher gern und willig überließ. In dem Büro Nummer dreizehn mochten die unheimlichen Geister soviel Tänze und Sprünge machen, wie sie wollten, ruhig saß der Polizeischreiber Fiebiger mit seinem »jungen Karaiben Freitag« alias Robert Wolf beim Frühstück und betrachtete durch die Wolken seiner Tabakspfeife still und unbemerkt seinen Schützling zum erstenmal beim hellsten Tageslicht, und was er sah, konnte ihm nicht mißfallen.


  Der Schmerz verleiht oft der gewöhnlichsten Physiognomie einen Reiz, von welchem sonst keine Spur in ihr zu finden ist; denn der wahre Schmerz erhebt über das Alltägliche und hat, wie die wahre Freude, eine verklärende Macht, die auch im Körperlichen zur Erscheinung kommt. Hier aber hatte der Schmerz sein Siegel auf ein schon von Natur schönes und geistvolles Gesicht gedrückt, und so war der energische Zauber unbeschreiblich.


  »Sieh mich an, Robert«, unterbrach endlich der Schreiber sein stummes Studium, dem er sich fast mit Gewalt entreißen mußte. »Hätten wir gestern wohl gedacht, daß wir heute die Sonne so klar sehen würden? Es ist kaum eine Wolke zu erblicken. Sieh auf, Landsmann aus dem Winzelwalde!«


  Der Knabe erhob matt das Gesicht; die Tränen traten ihm immer von neuem in die Augen.


  »Ich werde es nie überwinden«, murmelte er.


  »Das wirst du doch, mein Junge. Kind, du hast noch nicht erfahren, wieviel der Mensch überwinden kann und muß. Du hast erst den Kelch des Lebens an die Lippen gesetzt; jetzt betäubt dich der erste Schauder vor der Bitterkeit des Trankes; – hinunter damit – die Betäubung wird weichen. Es setzt doch niemand das Glas ab, ehe die Neige geleert ist; wer es vorher im Lebensüberdruß an die Wand geworfen hat, der ist nur in etwas hastigeren Zügen damit fertig geworden. Man erschießt sich nur, wenn der Topf leer ist.«


  »Ich wollte, ich könnte Sie verstehen, aber ich kann es nicht. Mein Kopf schmerzt zu sehr, mein Hirn ist zu wüst. O bitte, schicken Sie mich in den Wald zurück, lassen Sie mich fort; ich kann mit ihr nicht dieselbe Luft in dieser Stadt atmen. Was soll ich hier? Aus dem Hause darf ich nicht gehen; ich könnte ihr begegnen in den Gassen – o schicken Sie mich heim, schicken Sie mich zurück in den Wald!«


  »Armes Kind, du weißt nicht, in welcher Einsamkeit du dich hier in diesem Menschengewimmel befindest. Glaube mir, deine heimatliche Wildnis wird dich und deinen Kummer nicht so gut vor den Menschen schützen und verbergen wie diese Wildnis von aufgetürmten Mauersteinen. Was willst du den Leuten zu Poppenhagen sagen, wenn du heimkehrst? Wie willst du ihnen entgegentreten, wenn sie dir mit Geschrei und aufgehobenen Händen entgegenlaufen: Petz ist wieder da!? Werden sie dich in Ruhe lassen? Werden sie dir gestatten, ein Einsiedlerleben im Winzelwalde zu führen? Rufe dir im Geist alle deine Bekannten vor die Seele, die alten wie die jungen, das ganze Nest; dann denke darüber nach, was das Völklein sagen wird, wie es lachen, wie es dir Nasen drehen wird. Dein alter Freund, der Pastor, ist tot, du kannst dich nicht in sein stilles Studierstübchen, nicht hinter seine Bücher flüchten und verstecken.«


  Der Knabe ließ das Gesicht in die Hände fallen und zog die Schultern zusammen. Er fühlte, wie sehr der Alte recht habe.


  »Bleibe bei mir, Robert«, fuhr der Schreiber fort. »Ich kann dich besser verbergen und will es auch. Eine Tarnkappe sollst du über die Ohren ziehen; ich will deine Seele heilen und hoffe, daß es mir gelingen wird. In Poppenhagen wirst du sitzen wie ein Uhu auf der Stange und jedermann zum Gaudium und Aufstoß dienen.«


  Der Alte stellte seine Pfeife fort und ging schnellen Schrittes in seinem langen Zimmer auf und ab. Noch mancherlei sagte er dem Knaben; aber dabei war er doch innerlich in großer Angst über die Frage, auf welche Weise er ihn über die erste Zeit einer so sehr veränderten Existenz hinwegheben sollte.


  Da ließ sich auf der Treppe ein dumpfer Gesang hören; wohlbekannte Töne, bei welchen der Polizeischreiber sonst die Achseln zuckte, die ihn aber jetzt ärgerlich auffahren ließen. Er machte eine schnelle Bewegung gegen die Tür, um den Riegel vorzuschieben, kam jedoch zu spät; die Tür öffnete sich, und auf der Schwelle erschien Julius Schminkert, zerzaust und übernächtig, mit einem lieblichen Gedüft von allerlei Spirituosen und Tabakssorten in den Kleidern und den verwilderten Haaren.


  »Sie hätten erst anklopfen sollen, Schminkert«, brummte der Alte ärgerlich.


  »Unangemeldet tritt der Geist herein!« sprach pathetisch der Schauspieler.


  »Wohl wieder einmal die ganze Nacht nicht im Bett gewesen?«


  »Richtig, edler Greis«, antwortete Julius mit beneidenswertem Gleichmut. »Würde auch sehr schwer gehalten haben in Anbetracht der Verhältnisse. Wäre eine recht schöne und löbliche Einrichtung, wenn die Herren vom Leihhause gestatteten, daß man daselbst – in jenen heiligen Hallen – mit den versetzten Sachen sein Quartier aufschlagen könnte.«


  »Julius! Julius!« rief der Schreiber; aber der Tollkopf lachte.


  »Sie reden immer von verschleuderter, verlorener Zeit, Mann der Ordnung. Wenn ich aber einmal einige Stunden der süßen Bewußtlosigkeit des Schlafs abgewinne, ist’s Ihnen wieder nicht recht. O ihr Moralisten, was soll man mit euch anfangen? Übrigens habe ich Ihnen etwas mitzuteilen, würdiges Haupt. Eine Neuigkeit, eine schicksalhafte Neuigkeit will ich austauschen gegen eine Tasse Ihres mokkaähnlichen Gebräus, edler Römer. Gilt’s?«


  »Sie dauern mich, Julius. Es soll gelten – was haben Sie zu sagen?«


  Schminkert warf einen Seitenblick auf Robert Wolf, griff nach dem Kaffeetopf und sprach:


  »Die schöne Waldfee – Fräulein Eva Dornbluth – oh, noch etwas Zucker, wenn ich bitten darf – hat die Welt, die Stadt und eine hochlöbliche Theaterintendanz hinters Licht geführt. Sie ist – durchgebrannt.«


  Der Schreiber ließ die Arme sinken. Robert Wolf, der bis jetzt teilnahmlos das Gesicht abgewendet hatte, sprang mit einem Schrei empor, starrte den liederlichen Julius einen Augenblick an und faßte dann mit eisernem Griff die Schulter desselben.


  »Noch einmal! Was sagten Sie?«


  Julius Schminkert befreite seine schmerzende Schulter von der kräftigen Hand.


  »Donnerwetter! Los die Pfote, rötlicher junger Kymmerier. Ich will euch alles sagen; gebt mir aber erst eine Zigarre, ehrwürdigstes Überwachungsinstitut.«


  Fiebiger deutete kraftlos auf die Zigarrenkiste im Bücherbrett; Schminkert fühlte sich als Mann der Ereignisse und benutzte das Übergewicht, welches ihm seine Nachricht verlieh. Er machte es sich bequem in dem Sessel des Polizeischreibers, setzte den erlangten Glimmstengel in Brand, stieß einige behagliche Seufzer aus und gab den Bericht, dem die beiden andern mit krampfhafter Aufregung entgegensahen, so langsam als möglich von sich:


  »Im trauten Freundeskreise hatte ich einen Teil der Nacht verbracht. Auch einige Freundinnen verschönten den Kranz als himmlische Blüten; reizende Jungfrauen – Priesterinnen der Sonne, Hofdamen aller Höfe der bekannten und unbekannten Welt, Nymphen, Elfinnen, Göttinnen. O Angelika, du warst nicht zugegen! Wäre nur das Getränk nicht so verteufelt billig gewesen! ’s ist eine Schande; je größer der Genius, desto erbärmlicher gewöhnlich der Spiritus, durch welchen die heilige Flamme entzündet und genährt wird!«


  »Ich bitte Sie um alles in der Welt, Schminkert; seien Sie verständig, seien Sie barmherzig, kommen Sie zur Sache!« rief der Schreiber in halber Verzweiflung.


  »Bin ich nicht dabei?« fragte der Erzähler würdevoll. »Unterbrechen Sie mich nur nicht, altes Haus, und Sie werden allgemach eine vollkommen klare Einsicht in die Dinge gewinnen. Gut; wir haben einen Punsch angesetzt, und allgemeine Heiterkeit ist die Losung. Mit Rosen


  
    Ist jede Stirn bekränzt, athen’scher Geist


    Und heitrer Witz verschönt die schönsten Augen.

  


  Ein wahres Symposion, meine Herren! Aristophanes, Sokrates, Xenophon, Aspasia, Lais, Diotima, Griechen und Griechinnen, Griechenlands edelste Geister waren zugegen. O Angelika Stibbe, du warst nicht da; auf weichem Pfühl der Nacht wiegtest du die zarten Glieder, o Angelika! Hellenisch ist der Punsch, hellenisch die Stimmung; da erscheint ein Mann aus späterer Zeit, Maecenas-Schwebemeier, ein Regenschirmfabrikant, jetzt Rentier und Hausbesitzer – schöne Seele – ausgezeichnet guter Magen – anerkennungswertes Vermögen. Trarararabumbum!«


  Nachdem der Nachtschwärmer so weit gekommen war, brach er ab, blickte eine geraume Zeit wehmütig in den leeren Kaffeetopf und sagte dann:


  »In seinem Hause wohnt – wohnte die schöne Eva. Drittes Stockwerk.«


  »Weiter! weiter!« rief der Schreiber.


  »›Hinter den Kulissen‹ heißt unsere Gesellschaft; ihr Versammlungsort ist in der Weißen Lilie. Wir empfangen den Mäzen in der Lilie hinter den Kulissen mit Wonne und Jubel, und die jungen Damen gehen ihm mit Grazie um den Backenbart. Schwebemeier muß eine frische Bowle stellen, Schwebemeier stellt die Bowle; von neuem flammt das heilige Feuer auf, das Kapital hat untergeheizt. Wir trinken, wir singen, wir tanzen, und der holde Wahnsinn hält jedermann und jedes Fräulein mit Rosenketten gefangen. Auch die Möbeln fangen an, an unserer Lust teilzunehmen. Zweimal steckt die hochlöbliche Polizei mit der Visage eines Ihrer bärtigen Myrmidonen, teurer Greis, ihr warnendes Medusenhaupt in die Tür und schnüffelt in die Lilie. Wir lassen uns aber nicht versteinern; wir lachen der Polizei unter die Nase. Wir kennen die Herren von der Sicherheitsbehörde, nicht wahr, Alterchen?«


  Der Erzähler machte abermals eine Kunstpause. Der Schreiber lief hin und her.


  »Das ist unerträglich!« schrie er. »Julius, bei meinem Zorn –«


  Sehr unvermutet und plötzlich hatte sich Julius aber an den atemlosen, zähnknirschenden Robert gewandt, mit der dringend ausgesprochenen Warnung:


  »Jüngling, opfere den Grazien, es gibt sonst Augenblicke in deinem Leben, Augenblicke, wo sich vor deinen Augen und im Innersten deiner Seele alles dreht; wo du nicht gewiß bist, ob du auf dem Stuhle sitzest oder ob dein Stuhl auf dir Platz genommen hat; Augenblicke, in welchen es dir zweifelhaft ist, ob du die Götter verlassen hast oder ob die Götter dich aufgegeben haben, Augenblicke, in welchen du dich an allem halten willst, aber mit Schrecken merkst, daß alle andern Gegenstände ebenso schwankend sind wie du selber. Hüte dich, Jüngling, und achte das Wort eines erfahrenen Mannes; die Erde dreht sich, aber der Mensch dreht sich auch manchmal. Oh, wie betrunken war Maecenas atavis! Was war aus den Damen geworden! Wir brechen auf, und wer allzu unselbständig geworden ist, bleibt und deckt den Walplatz schnarchend mit seinem Leibe. Wir aber, in denen das göttliche Licht der Vernunft nie ganz erlischt, stellen uns fest auf unsern Beinen, fassen den Bonhomme Schwebemeier unter die Arme und bringen – die Damen nach Haus. Wer den ersten überwältigenden Eindruck der frischen Nachtluft übersteht, ist gerettet aus den Banden der Unterirdischen; wir überstehen ihn alle und finden unsern Weg durch Sturm und Regen. Das bejammernswerteste Bild menschlicher Hinfälligkeit bietet Maecenas dar. Anfangs bezeigt er einige Lust, eine Laterne einzuwerfen, kann sich jedoch trotz aller moralischen Ermutigung, die ihm unsererseits zuteil wird, nicht auf die Höhe solch einer männlichen Tat erheben. Dagegen tritt bei ihm das Stadium unzurechnungsfähiger Krakeelsucht ein; aber noch ehe sich dasselbe unangenehm entwickeln kann, packt ihn die Reaktion mit kalter Faust – der Rentier wird weich! Meine Herren, ein betrunkener Hausbesitzer, der sich mit dem Theater, mit der Kunst in Verbindung gebracht hat und weich wird, ist ein merkwürdiges Schauspiel. Schwebemeier edite regibus zerfließt in Tränen, er beruft die Manen seines verstorbenen Weibes und beschwört die erregten Gefühle seiner gegenwärtigen Ehehälfte; er heult in allen Tonarten über die eigene Schlechtigkeit, Unsolidität, Immoralität; er macht den ihn geleitenden Damen vielen Spaß. Aber die Damen werden nach Hause gebracht; die übrigen Herren der heitern Gesellschaft verlieren sich gleichfalls in der Nacht oder vielmehr in dem grauenden Morgen; – dem gutmütigen Julius liegt der zerfließende Partikulier zuletzt allein auf den Schultern; – meine Herren, sollten Sie es für möglich halten, daß es mir selbst jetzt in solchem Augenblick unmöglich war, der zugeknöpften Hartnäckigkeit des Philisters ein kleines Darlehn auf die beste Sicherheit zu entlocken? Sollte man nicht an der Welt verzweifeln, wenn dem fühlenden Manne der brutale Instinkt dieser Tiermenschen selbst in den rührendsten Augenblicken entgegenfletscht? Ich schleppe den Regenschirmfabrikanten wie weiland Atlas die Welt; wir langen nach Überwindung übermenschlicher Schwierigkeiten vor der Tür des Mannes in der Lilienstraße Nummer zwölf an und finden sie offen. Es ist vollständig Dämmerung, und die ersten Spuren wiederkehrender Menschenwürde werden an dem Rentier sichtbar. Er findet es unerklärlich, als er seine Halsbinde nicht mehr findet, und bedenkt nicht, daß er sich mehrmals in den Kanal stürzen wollte und jedesmal an der Krawatte zurückgehalten wurde. Ich schiebe ihn die Stufen seiner Haustür hinauf, und auf der Hausflur erschreckt uns eine Gespenstererscheinung. Beleuchtet vom Schein einer Küchenlampe, taucht dicht vor uns eine Person auf – die Erd’ hat Blasen, wie das Meer sie hat –, eine Person, welche in sich alle Reize der drei Macbethschen Hexen vereinigt. Schwebemeiers Gattin ist’s, und die Gräßlichkeit der Erscheinung ernüchtert den Gemahl sofort vollständig und macht auch auf mich trotz meiner männlichen Gelassenheit einen überwältigenden Eindruck. Sie stürzt sich auf uns, und der holde Strom ihrer Rede überfließt uns, alle Dämme der Rhetorik durchbrechend; schreckensbleich ducken wir die Köpfe, als sie zufaßt und den Mann ihres Herzens beim Kragen nimmt. Ich wich ihr denn auch, aber erst nachdem ich aus ihrem höllischen Gezeter noch entnommen hatte, was ich euch entgegenrief, ihr Herren: Fräulein Eva Dornbluth, der Stern des Waldes, die Fee aus der Wildnis, das große und schöne Rätsel der Stadt, hat in dieser ewig denkwürdigen Nacht in der Begleitung und unter dem Schutze eines hochgewachsenen Herrn mit rotblondem Backenbart ihre Wohnung und das Haus des Partikulier Schwebemeier verlassen und sich in einem himmelblauen, sterngestickten Zauberschleier den Augen der trauernden Menschheit entzogen; – warum, wozu und wofür, habe ich noch nicht erfahren können, doch


  
    Im schnellen Fluge folgen sich die Stunden,


    Der Tag ist da, die Wahrheit wird gefunden.« –

  


  Robert Wolf knöpfte seinen Rock zu und sah sich nach seiner Mütze um, als wolle er auf der Stelle der flüchtigen Geliebten nachlaufen. Der Polizeischreiber aber hatte ein scharfes Auge auf ihn, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür und rief im Innern alle Götter an, flehend, das Vernommene möge Wahrheit sein. Als der Knabe aus dem Walde die Hand auf den Türgriff legte, legte er seine Hand auf die des Knaben und rief mit spöttischem Lachen:


  »Wohin willst du, mein Sohn? Willst du dich noch einmal von der Dame auslachen lassen? Ich dächte, jeder ordentliche Mann hätte an einem Male genug.«


  Der Jüngling ließ unter der kalten Hand des Alten den Türgriff los und schlich zu seinem Stuhl zurück. Ein Männertritt ließ sich auf der Treppe vernehmen; Ludwig Tellering trat ein. Er trug den Brief in der Hand, welchen Friedrich Wolf in der vergangenen Nacht seinem Vater gegeben hatte. An die Überreichung desselben knüpfte er zugleich die Bitte, der Herr Polizeischreiber möge ihm – Ludwig Tellering – einen Atlas und ein Geographiebuch mit »recht viel über Italien, Paris und Amerika drin« leihen. Er erhielt das Verlangte und empfahl sich mit höflichem Gruße, um den ganzen Sonntag über eifrig sich dem Studium der Länder zu widmen, der Länder, nach welchen Marie Heil gegangen war.


  Zweifelnd wog der Polizeischreiber das versiegelte Schreiben in der Hand, dann bat er in so ernstlicher Weise den gutmütigen Julius, sich zu packen, daß dieser der Bitte doch endlich nachkam. Nun erbrach der Alte den Brief; ein kleines Billett, gerichtet an Robert Wolf, fiel heraus; der Schreiber behielt es fürs erste noch in der Hand und vertiefte sich ganz und gar in die Lektüre des an ihn selbst gerichteten Briefes:


  Das Schreiben lautete:


  


  »Geehrter Herr!


  

  Die Geschicke der Menschen, welche weit voneinander ihre Bahnen geführt werden, können sich kreuzen, und Verpflichtungen können entstehen, während die Beteiligten körperlich vielleicht niemals sich nahe treten. Der letztere Fall ist zwischen uns beiden eingetreten, und der Bruder Robert Wolfs weiß nicht, wie er seinen Dank aussprechen soll für das, was Sie an jenem armen Knaben getan haben. Ich habe alles erkundet, was die Geschichte meines Bruders betrifft; ich bin ihm in den letzten Tagen näher gewesen, als er sich träumen ließ. Ich habe überlegt und bin zu der Gewißheit gekommen, daß ich nicht vor ihm und somit auch nicht vor Ihnen, teurer Mann, erscheinen darf. Der Knabe wird mich für den Zerstörer seines Glücks, für seinen Feind ansehen; ich will ihm ersparen, daß er einst die Stunde eines unzeitgemäßen Wiedersehens verwünsche. Die Jahre werden ihn beruhigen und ihm alles das, was er jetzt durch solch ein häßliches Medium sieht, in dem wahren Lichte zeigen; dann wird der Bruder dem Bruder freudig die Arme öffnen können. Eva Dornbluth, meine Braut, die unschuldige Ursache seines Schmerzes, führe ich mit mir fort, sie gehört mir an und wird nicht mehr dem armen Robert in den Weg treten. Auch sie sagt Ihnen ihren tiefgefühltesten Dank und küßt Ihnen die Hand, die Sie so barmherzig, so schutzreich über Robert Wolf ausgestreckt haben. Wenn Sie, geehrter Herr, diesen Brief durch den Meister Tellering empfangen, sind wir weit von hier entfernt; wir werden den Winter in Italien zubringen und im Frühling die See kreuzen. Von New Orleans werde ich Ihnen weitere Mitteilungen machen.


  Ich habe vernommen, daß mein Bruder Fähigkeiten gezeigt und Kenntnisse erworben hat, ich will das Meinige dazu tun, daß ihm in Zukunft alle Wege zu letzteren offenstehen sollen. Nach hiesigen Begriffen bin ich ein reicher Mann; aber wie arm fühle ich mich, wenn ich bedenke, was Sie einem unglücklichen fremden Knaben, was Sie meinem Bruder geben! Einige Wechsel auf das Haus Wienand schließe ich bei und bitte, die Summen zur Erziehung und Ausbildung Roberts nach Belieben und bester Einsicht zu verwenden.


  Eva schreibt einige Worte an Robert; ich kann mir sehr lebendig vorstellen, wie der Knabe den Brief der Armen behandeln wird.


  Leben Sie wohl; Sie sollen immer einen dankbaren treuen Freund finden an


  

  Frederic Warner, alias Friedrich Wolf 
aus Poppenhagen im Winzelwalde.« 


  


  Der Polizeischreiber Fritz Fiebiger nickte fünf Minuten lang mit dem Kopf; dann schloß er vorsichtig die Wechsel in seinen Schreibtisch. Dann nickte er wieder fünf Minuten hindurch mit dem Kopf, stopfte eine Pfeife, zündete sie an, betrachtete das Billett Eva Dornbluths, betrachtete den brütenden Robert Wolf und sagte zuletzt:


  »Dein Bruder Fritz hat mir soeben geschrieben. Hast du gewußt, daß Fräulein Eva Dornbluth und er längst Verlobte waren, als du dich in das Mädchen verliebtest?«


  Der Knabe zitterte an allen Gliedern und stammelte einige ziemlich unverständliche Worte.


  »Sprich deutlich«, sagte der Schreiber.


  »Ich habe es ihr nie geglaubt; sie waren ja noch Kinder, als sie zusammenlebten«, flüsterte Robert.


  Der Schreiber zuckte komisch die Achseln:


  »Und was bist du denn eigentlich, mein Junge – wenn ich fragen darf? Hier, da hast du einen Brief von der Dame; ich hoffe, du beträgst dich anständig und vernünftig.«


  Robert Wolf griff nach dem Billett; aber schon als er die hastige und doch zierliche Handschrift erblickte, betrug er sich nicht anständig und vernünftig. Mit zitternder Hand zerriß er den Umschlag und las. Er wurde rot und bleich und murmelte zwischen den Zähnen: »Mein Bruder – sie – unschuldig – Freundschaft – Fluch ihnen!«


  Er zerriß wirklich den Abschiedsbrief Eva Dornbluths! Er weinte aber nicht mehr; – jetzt war er das unbestrittene Eigentum des Polizeischreibers Friedrich Fiebiger geworden; auf wie lange, das war freilich eine andere Frage. Pique-Dame war aus dem Spiel; aber es gibt noch mehr Kronenträgerinnen zwischen den Karten; glücklich diejenigen, welchen Herz-Dame herausfällt und welche damit das Spiel gewinnen!


  Dreizehntes Kapitel


  Blick über die Dächer. Veränderte Aussichten und Ansichten


  Die verehrlichen Leser werden gebeten, sich den Erzähler vorzustellen, wie er steht, seine Historie gleich einer Frucht in der Hand hält, wie er mit bedenklicher Miene sich abmüht, den Kern aus der Schale zu lösen, und sehr in Sorgen ist über die inhaltvolle Frage: Was wird man dazu sagen?


  Da gibt es Leute, die haben sehr scharfe Zähne und gebrauchen sie mit Lust, und Leute gibt’s, welche gar keine Zähne haben. Wieder gibt es Leute, welche sehr leicht »lange« Zähne bekommen, und Leute, welche an hohlen leiden. Zähne »wie Perlen« sollen ziemlich selten geworden sein in der Welt, und falsche Zähne sollen im Überfluß vorhanden sein. Letzteres behaupten die bösen Zungen, und das kann dem Erzähler in einer Hinsicht angenehm sein; denn es bringt ihn auf diese nützlichen Glieder selber. O was für Zungen es in der Welt gibt! Spitze, scharfe, stumpfe, laute, leise, süße, bittere, silberne, biedere, giftige, wohlmeinende, falsche, ehrliche, glatte: – und für so viele und vielgeartete Zungen nur eine Frucht!


  Das Amt eines Geschichtenerzählers ist viel schwerer, als sich die Leute meistens vorstellen, und am Ende kann der beste nicht mehr tun, als seinen Apfel schälen und sprechen: Da, nehmt, oder laßt’s bleiben. Kern oder Schale, wie es euch beliebt. Haltet euch lobend an das eine oder tadelnd an das andere; oder lobt und tadelt beides oder keines von beiden. Unsereiner muß auch in manchen sauern Apfel beißen, und ihr Leute, die ihr euch über irgendein Buch ärgert, wißt gar nicht, wie glücklich ihr seid, daß ihr es nicht zu schreiben brauchtet. Aber – »Seht nach den Sternen, seht nach euern Sternen!« sagte der alte Sterngucker auf seinem hohen Giebel, wenn die Leute, welche das Glück hatten, ihn zu kennen, vor irgendeiner harten Nuß des Lebens sich scheuten, vor irgendeinem steilen Berge, über welchen ihr Weg führte, zaudernd und bedenklich standen.


  »Sieh nach den Sternen, Knabe!« sprach er auch zu Robert Wolf, als der Polizeischreiber Fiebiger den Knaben zu dem wunderlichen Greise führte und dieser dem jungen Landsmann aus Poppenhagen lange in die Augen geblickt hatte. Die beiden Herren schickten dann den Knaben nach Hause, und der Schreiber fragte seinen Freund:


  »Nun, Heinrich, was hast du in diesem Gesichte gelesen?«


  »Es ist ein gutes Gesicht«, lautete die Antwort. »Intelligente Stirn und Augen, ziemlich charaktervolle Nase, etwas zuviel Weichheit um den Mund – alles in allem aber ein befriedigendes Gesicht! Ich will dir helfen, den Jungen zu erziehen, Fritz.«


  »Dank dir – sit saluti!« sagte der Schreiber, den Seufzer, womit der Gelehrte seine letzten Worte begleitete, gern überhörend.


  Dieses Gespräch fand am frühen Morgen des Montags statt, und man sah bald darauf den Polizeischreiber im kurzen Trabe durch die Gassen seinem Büro zueilen. Der Abend erst fand die drei Alten aus dem Winzelwalde bei dem Astronomen zusammen, und jetzt wurde Robert Wolf auch dem Freifräulein von Poppen vorgestellt. Die ganze Stadt hatte von dem Entweichen Eva Dornbluths und dem Verschwinden des jungen, reichen, interessanten Amerikaners gehört; Bescheid darum wußten aber nur diese vier. Das Himmelsgewölbe war auch heute durch Wolken verhangen und kein Stern sichtbar. So saßen denn die Alten wiederum in den hochlehnigen Sesseln um den Eichentisch, und Robert Wolf lauschte staunend im Winkel. Er vernahm das dumpfe Brausen der großen Stadt fast wie das Brausen seines Heimatswaldes; aber solche Stimmen, solche Worte hatte er im Walde nicht vernommen. Noch lange Zeit mußte es dauern, ehe der Knabe vollständig begriff, wer diese Lehrer waren, was sie ihm waren. Noch hielt auch die krankhafte Abspannung aller Körper- und Geisteskräfte bei ihm an und ließ ihn auch an diesem Abend in dem Halbschlummer äußerster Erschöpfung, in welcher man das Wort der Redenden nur unbestimmt, wie aus weiter Ferne vernimmt, versinken. Einmal fühlte er, wie jemand sich über ihn beugte und sagte: »Er schläft!«


  Dann schlief er wirklich, und Ulex sagte:


  »Da haben wir, die Entsagenden, nun diesen Jungen im Winkel! Wir haben ihn aufgenommen in unsere Mitte und mit ihm vielleicht viel Unruhe und Sorge, jedenfalls aber eine schwere Verantwortlichkeit. Was sollen wir mit ihm anfangen? Was können die Entsagenden dem Knaben, der noch an der Schwelle des Lebens steht, geben? Dürfen wir ihm das Dasein zeigen, wie wir Grauköpfe es auffassen? Der Spruch der Kartäuser: In Schweigen und Hoffen soll eure Stärke sein, ist wohl gut für die einen; aber Fiebiger mag recht haben, wenn er meint, es sei ein Verrat an der Welt, ihn jemand aufzudringen. Haben wir nicht selbst an uns erfahren, wie die Weisheit der Einsamkeit nur von selber kommt, gleich einer Erleuchtung, gleich einer Offenbarung!«


  »Es ist immer schlimm, einen jungen Geist herabzudrücken«, sprach das Freifräulein. »Wir dürfen es in keiner Weise tun; die Entsagung wird auch schon früh genug von selbst kommen.«


  »Sie trägt schwere Nagelschuhe«, meinte der Schreiber, welcher gar nicht entsagend aussah. »Ihr Schritt ist weit hörbar. Es ist sogar unsere Pflicht, der heranmarschierenden – wollt ich sagen, der nahenden Göttin den heitern Schild des lebendigen Lebens entgegenzuhalten und unsern Schützling dort in der Ecke damit zu decken, bis er selbst den Schild halten und tragen kann. Es steht dann in seinem Belieben, ihn niederzulegen, wann er will; eine polizeiliche Erlaubnis ist nicht nötig dazu.« –


  So war nun der große Umschwung in dem Leben Roberts eingetreten; aber es dauerte eine geraume Zeit, ehe der Schützling der drei Alten am Morgen, beim Erwachen, auf der Stelle sich klar war, wo er sich befand und was mit ihm vorgegangen war. In der ersten Zeit seines Lebens in der Stadt erwachte er gewöhnlich aus einem unruhigen Schlummer, in welchem ihm der Traum die Bilder und Szenen des Daseins, das hinter ihm lag, magisch vorgaukelte, bald treu kopierend, bald wild und phantastisch durcheinanderwerfend und verwirrend. Da glaubte er den Wald und den Dorfbach vor seinem Fenster rauschen zu hören, er sah den Pastor Tanne mit dem Spitz Fidel den Morgengang durch den betaueten Garten und um das eben erwachende Dorf machen. Er hörte das dumpfe Gebrüll des Viehs, das sich aus den Ställen nach der grünen Weide sehnte. Im goldenen Glanz des Sonnenaufgangs leuchteten die Berge, und in den Sonnenaufgang hinein klang eine klare, liebliche, volle Stimme, und eine lichte Gestalt glitt durch den grünen Grasgarten unter den blütenvollen Kirschenbäumen umher. Eva Dornbluth zog die tauperlenden Blütenzweige nieder und schüttelte sie, daß die funkelnden Tropfen wie Diamantenschauer ihr über die schwarzen Locken rollten. Vor Lust zitterten die Zweige, und jeder Baum winkte dem schönen Mädchen, ihr seinen blitzenden Schmuck darbietend. Nun trat der Kuhhirt des Dorfes an die Gartenhecke, setzte das Horn an den Mund, und der unruhige Schläfer in der Musikantengasse erwachte, weil er das gewohnte Getön – nicht vernahm.


  Ein anderer Traum brachte andere Bilder. Da spielte die Abendsonne im Studierstübchen des Pfarrhauses über die Bücherbretter; es hatte sich eine Wespe in das Gemach verloren und füllte es mit dumpfem Gesumm. Robert saß am Tisch des Pfarrers und folgte dem Tier mit den Augen hierhin und dahin, wie es seinen Flug nahm. Er mußte ihm folgen mit peinlichster Aufmerksamkeit; er durfte den Blick nicht abwenden von dem Tier; – hierhin, dahin schoß es, jetzt in das Dunkel der Winkel und Ecken, jetzt flimmernd in den Strahl der Abendsonne. Es war eine qualvolle Jagd, und das Summen ward immer lauter und dröhnender; immer mehr vergrößerte sich das fliegende Insekt und nahm allerlei Gestalten an, ewig wechselnde. Unheimlich und häßlich waren diese Gestalten, solange das Tier im Dunkel flog, lieblich und leuchtend, wenn es durch den Sonnenstrahl schoß, welcher in das Fenster fiel. Es trug auch wohl ein menschliches Haupt, bald unbeschreiblich schön wie das Evas, bald über alle Maßen fratzenhaft. In immer engern Kreisen umzog es den Wolf vom Eulenbruch, das Sausen seiner Flügel klang wie der lauteste Sturmwind; der angstgepeinigte Träumer erwachte nur, wenn er im Augenblick der höchsten Bedrängung das vor ihm liegende Lexikon des Pastors Tanne nach dem gespenstischen Tier warf.


  Nun richtete sich Robert Wolf von seinem Lager empor und sah sich verstört in der fremden Umgebung um. Verschwunden war der Traum von der Heimat mit allen Einzelheiten. Der alte, greise, gute Pastor war fortgegangen, fort aus dem blühenden Pfarrgarten, aus dem erwachenden Walddorfe; er hatte die lange Pfeife in den Winkel neben seinem Schreibtische gestellt; so früh am Morgen war er wieder schlafen gegangen – schlafen gegangen auf dem kleinen bebuschten, grünen, hügeligen Plätzchen neben der Kirche. Unter den andern Hügeln und schwarzen Kreuzen war das letzte Bett des Pastors Tanne gemacht worden, und mit goldenen Buchstaben verkündete eine Tafel des trefflichen Alten Namen, Geburtstag und Todesstunde. Der weiße Spitz war toll geworden und erschossen in der Dorfgasse; – die schöne wilde Mädchengestalt lehnte nicht mehr unter dem Eschenbaum an der Hecke; Eva Dornbluths Stimme erklang nicht mehr in dem sonnigen Grasgarten hinter den blühenden Bäumen, hinter den Stachelbeerbüschen. Die Tautropfen hatten sich in Diamanten verwandelt, verloren hatte sich Eva Dornbluth in dem großen Walde, in der schrecklichen, geheimnisvollen Ferne und Fremde. Aber auch das summende geflügelte Tier, die Wespe, war verschwunden mit dem Erwachen. Robert Wolf rieb die Augen und warf einen Blick auf die grauen Brandmauern vor seinem Fenster, auf die schmutzigen, regennassen oder beschneiten Dächer, die qualmenden Schornsteine und Kaminröhren, welche den Dunst vermehrten und sich in ihm, in der Ferne, schattenhaft verloren. Der Qualm der Steinkohlen, der verschiedenartigen Gase füllte die Brust des Knaben, wenn er das verquollene Fenster mit Mühe geöffnet hatte. Und unter dem grauen Schleier rauschte und knarrte, pochte und kreischte und rollte das große Leben der Stadt, so fremd, so beängstigend, so erdrückend, daß Robert unwillkürlich nach der Kehle griff, gleich einem Erstickenden. Nun richtete sich aber sein Blick auf einen von den vielen Giebeln, und von dorther kam ihm der erste Trost, der erste Anhalt in dieser schwindelerregenden fremden Welt. In jenem Giebel schlief Ulex, der Sternseher, seinen langen Morgenschlaf nach ernst durchwachter Nacht. Und ein noch höheres Gefühl von Sicherheit und Dankbarkeit regte sich in der Brust des Knaben, wenn nebenan im Gemache der alte Beschützer Friedrich Fiebiger sich rührte, hustete, grunzte und nieste und ein großes Wassergeplätscher machte. Es verklang der Schmerz, den die Nacht noch immer wachrief, in dem neuen Leben, welches jeder neue Tag brachte.


  Jetzt erschien Ludwig Tellering trotz der Kälte in Hemdsärmeln vor der Tür der Hofwohnung und rief dem Jüngling einen fröhlichen Morgengruß hinauf. Hell klang hinter den dunkeln Fenstern Luise Tellerings hübsche Stimme, und der Hammer des Alten begleitete das Lied ganz taktmäßig. Mit der Tischlerfamilie stand Robert bald auf sehr freundschaftlichem Fuße. Er besaß eine natürliche Anlage für das Schreinerhandwerk, hantierte gern mit Hobel und Säge, und Fiebiger legte dem nicht nur kein Hindernis in den Weg, sondern begünstigte es sogar sehr; denn er wußte recht gut, welch eine treffliche Panazee körperliche Arbeit und Anstrengung gegen alle Seelenkrankheiten sei. Manchen guten Handgriff lernte Robert Wolf von Ludwig Tellering, und große Fortschritte machte letzterer mit Hülfe Roberts in der Geographie von Europa und Amerika.


  Aber es wohnten noch andere Leute in dem Hause Nummer zwölf in der Musikantengasse. Da erwachte der Hausherr, der beschauliche Herr Mäuseler, fütterte seinen Dompfaffen, stäubte das Bildnis seiner Seligen mit dem Federwedel ab und durchschlurfte in Filzpantoffeln das Haus, überall auf den Treppenabsätzen sein dummes breites Gesicht zeigend. Fräulein Aurora Pogge machte an dem jungen Tage mit den Rosenfingern den ersten Angriff auf die Augen ihrer Magd Hulda; die vornehme Angorakatze machte den ersten Buckel und zeigte sich unzufrieden mit dem Frühstück. Im Atelier des Monsieur Alphonse Stibbe regte es sich; der Lehrling erhielt seine erste Ohrfeige von dem Maître und seine ersten Fußtritte von den Herren Gehülfen. Sein Geheul klang melodisch in den Morgentraum Fräulein Angelikas. Am längsten schliefen im Hause Nummer zwölf der Musikantengasse jedenfalls Angelika Stibbe, die holdanlächelnde Jungfrau, und Herr Julius Schminkert, der treffliche, biedere und bescheidene Jüngling. Die Welt verlor dadurch nichts, und so mochten sie schlafen, solange sie wollten; wenn Julius dann mit heiserer Stimme den Morgen ansang und kläglich sein Geborensein und Dasein bejammerte, so kümmerte sich die Welt auch nicht im mindesten darum.


  Aus dichten Rauchwolken hervor gab Fiebiger, der Mann der Polizei, seinem Schützling Anleitung zur Bereitung des trefflichen Kaffees und andere gute und nützliche Lehren. Immer tiefer weihte er ihn in die Geheimnisse seines Lebensgrundsatzes: Gib acht auf die Gassen, ein, im Gegensatz oder vielmehr zur Ergänzung des Axioms des alten Ulex: Sieh nach den Sternen.


  Solange der Polizeischreiber und Robert zusammen waren, war von Büchern nicht die Rede. In die Musikantengasse hinab, nach den gegenüberliegenden Häusern blickten die beiden, und der Mann der öffentlichen Sicherheit wußte von Amts wegen von manchen Dingen Bescheid, die andern Menschen verborgen blieben. Er sah Individuen und Verhältnisse mit scharfen Augen, und manche Maske, unter welcher sich der Träger oder die Trägerin sehr sicher und behaglich fühlten, fiel vor dem Blick des Polizeischreibers. So konnte er in dem Gewühl, welches bunt vor den Augen Robert Wolfs vorüberzog, andeuten, aussondern und zusammenfassen und, wie kein anderer, dem Jüngling ein Bild des Lebens, wie es ist, geben. Da schwand mancher Glanz, welcher den Unerfahrenen wohl blenden konnte; da fing aber auch das Dunkle an, zu leuchten und einen hellen Schein zu geben. Das eine verlor, das andere gewann; Gegensätze glichen sich aus; was durch unendliche Fernen für immer getrennt schien, griff ineinander zu Gutem und Bösem; der Mann in Purpur und köstlicher Leinwand mußte nach der harten, mit Schwielen bedeckten Hand fassen, um sich aufrechtzuerhalten im Gewühl. Die Räder des eleganten Wagens, der in weichen seidenen Kissen die schöne vornehme Dame trug, drehten sich lange nicht schnell genug, um den Schmerz, den Kummer, die herzzerfressende Sorge hinter sich zu lassen. Je mehr das Menschenkind von den beglückenden Schleiern Fortunas umhüllt erschien, desto dunklere Hände griffen von allen Seiten nach den schützenden Hüllen, um sie herabzureißen und die arme Seele nackt, frierend und zitternd in das allgemeine Menschenlos zu ziehen. Wie die Volkswogen durch die Musikantengasse rollten, löste der Lehrer sie auf in ihre einzelnen Tropfen und zeigte, wie die Welt sich in jedem auf eine andere Art spiegele. Aber nicht im pedantischen Lehrerton gab er seine Weisheit kund. Dazu war er allzusehr Humorist und sah mit zwinkernden Augen in das Durcheinander, den Gestaltungsprozeß der Gesellschaft. Er warf sein Netz aus wie Petrus der Fischer und zog es hervor voll von Geschöpfen aller Art; er freute sich über das Gekrabbel und Gekribbel und ließ der Molluske, dem Dintenfisch und Krebs wie dem Hecht, dem Karpfen und der Forelle ihr Recht.


  »Merke dir das, mein Junge«, sagte er, »erlaubt muß Dorern sein, dorisch zu sein, und Jonern ionisch; und nichts ist oft einem Tölpel ähnlicher als ein sehr gelehrter Mann. Mauerer und Zimmerleute werden sich in alle Ewigkeit hassen und große Schlachten gegeneinander führen, und das uralte Problem, alle Schuhe über einen Leisten zu schlagen, hat noch niemand gelöst. Sehr viele Menschen gelangen zu der Bezeichnung ›Ehrenmänner‹ durch wohlfeile Redensarten, ergo laß dich nicht verblüffen. An manchem Kerl ist nichts Gutes als sein Herz, von welchem die Welt nichts wissen will; halte dich an einen solchen Kerl und laß die Welt die Nase zuhalten. Es ist mehr daran gelegen, daß das Volk nach grüner Seife rieche, als daß der und der, die und die nach französischen Parfüms und Essenzen dufte. Hüte dich vor übergroßem Ekel; denn oft hängt nicht nur des Menschen Appetit, sondern auch des Menschen Seele an einem Haar. Wer mit dem Teufel glücklich kämpfen will, der stellt sich besser fest auf seine Füße und beißt die Zähne zusammen, als daß er sich unter den Rock des heiligsten Engels verkriecht. Es gibt viele Leute, welche alles das, was sie selber nicht glauben, aus allerlei nützlichen Ursachen andere glauben machen möchten; halte dich an das Wort der Königin Christine von Schweden: Man muß sich am meisten vor lebenden Heiligen hüten. – Die Heuchelei ist eine schöne Kunst und würdig, bis auf den Grund studiert zu werden. Studiere sie, es gibt kaum einen größern Genuß als die Entlarvung eines echten Heuchlers. Da schlägt es neun Uhr; vorwärts – immer mit in der Mühle! Die Zeit und die hohen Behörden lassen oft auf sich warten, warten selbst aber auf niemand.«


  Damit klopfte der Gassenphilosoph seine Pfeife aus, zog den bekannten Überrock ächzend an, nahm den Regenschirm unter den Arm und begab sich nach seinem Büro, um in der Gesellschaft des Rats Tröster, der großen Register und des Wachtmeisters Greiffenberger mehr nützlich als angenehm dem Staate zu dienen.


  Noch einige kurze Augenblicke mochte Robert den weisen Aussprüchen seines Beschützers, die allesamt mehr oder weniger unmittelbar mit den Vorgängen oder den Passanten der Musikantengasse zusammenhingen, nachsinnen, ehe er sich zu dem Sternseher verfügte. Für das Glänzende der neuen Welt, in der er sich jetzt bewegte, hatte er noch nicht den rechten Sinn; um so abschreckender erschien ihm dagegen der Schmutz. Wahrlich, es war etwas ganz anderes um den Schnee, welcher im Winzelwalde die Zweige der Fichten zur Erde bog, als um die unbeschreibbare Materie, welche den Kot der Musikantengasse vermehrte; es war etwas anderes um den Regen, welcher auf den Blättern vor den Hüttenfenstern rauschte, der die Waldbäche anschwellte und jeden Felsensteig in einen Wasserfall verwandelte, als um den Regen, der auf die Ziegeln niederklatschte und klopfte, und die schwarzen Ströme, welche den Steinkohlenniederschlag von den Dächern spülten.


  Nur scheuen Schrittes wagte sich der Knabe auf den Gang; geduckt und schnell schlich er die Treppe hinunter unter dem krächzenden Gesang des jetzt erwachten Schminkert, angestarrt von dem Partikulier Mäuseler, furchtsam einer Begegnung des Fräulein Pogge oder der unholden Hulda ausweichend. Scheu und geduckt trat er hinaus in die Gasse, und geborgen fühlte er sich erst in dem dunkeln Gäßchen, welches an dem Telleringschen Fenster, an welches vor einigen Wochen die kleine Marie klopfte, vorüberführte. Hier erwiderte er gewöhnlich im Vorbeigehen ein freundliches Zunicken der Meisterin oder der niedlichen Luise. Erst auf der steilen Treppe des Sternsehers hob er den Kopf völlig in die Höhe.


  Im Tagesschein verlor der Aufenthaltsort des Gelehrten viel von der Sonderbarkeit seiner Erscheinung, die er am Abend darbot; doch auch jetzt erkannte man immer noch, daß kein gewöhnlicher Mensch hier hause. Ein stummes Kopfnicken des Greises begrüßte den eintretenden Jüngling, welcher sich bereits recht gut in die Art des Alten gefunden hatte und ebenso stumm sich an einem ihm angewiesenen Platz am Tisch, in der Nähe des Fensters, niederließ. Die Bücher, welche am Todestage des Pastors Tanne sich für Robert Wolf für ewige Zeiten geschlossen zu haben schienen, öffneten sich ihm von neuem, und Heinrich Ulex war ein noch besserer Lehrer als der Pfarrer von Poppenhagen. Der Sternseher begnügte sich nicht damit, seinen Schüler in die Geheimnisse der lateinischen und griechischen Sprache einzuweihen; er hob ihn hoch darüber hinaus in das wundersame Reich, welches so weit über den Einzelheiten des irdischen Lebens liegt. In den Gassen wußte der Sternseher nicht so gut Bescheid wie der Polizeischreiber; er führte andere Register als dieser. Die Sterne ziehen gesetzmäßigere Bahnen als die armen Erdenbürger, deren irrwischartige Lebensläufe der Schreiber in seine Folianten eintrug. In den Gassen mochte dem Astronomen im Wege liegen, was da wollte, er trat drauf oder drein; das war nicht so in des alten Zauberers eigenem Reiche. Es war ein leuchtender Kreis, welchen er beherrschte, und dieser Kreis dehnte sich über alle Fernen, über Zeit und Raum. Was die Welt an Schönem und Erhabenem besaß, das war in diesem Kreise heimatsberechtigt. Auf das trefflichste ergänzten die Lehren Heinrich Ulex’ des Sternsehers die Lehren, welche Friedrich Fiebiger der Polizeischreiber dem Knaben aus dem Winzelwalde gab. Alles Übel in der Brust des Jünglings, welches den Worten des einen nicht wich, wich den Worten des andern.


  »Sieh nach den Sternen«, sagte der Greis. »Da droben ist alles Harmonie und Ordnung; nach ewigen Gesetzen wandelt jedes Glied der großen, glänzenden Gemeinschaft; selbst die regellosesten unter ihnen, die Kometen, ziehen ihren vorgeschriebenen Weg. Welch ein Kontrast gegen das Getümmel hier unten! O sieh nach den Sternen, Knabe, und wenn der dunkle Erdentag, wenn das irdische Gewölk sie dir verbirgt, so denke an sie und vergiß nie, daß sie über allen Wolken und Schatten, über allem Sturm und Ungewitter ruhig lächeln.«


  In unendlicher Weise benutzte der Alte dies sein unerschöpfliches Thema; in alles verflocht er die Bilder und Lehren, welche er seiner Lieblingswissenschaft entnahm; wer ihn hörte, mußte gestehen, daß es doch etwas Schönes um den reinen Idealismus sei; und selbst diejenigen, welche ihm am wenigsten auf seinem Wege folgen konnten, blickten ihm mit einer gewissen scheuen und staunenden Bewunderung nach. Gleich einer Liederweise verhallte das frühere Leben Robert Wolfs im Anhauch solcher neuen Lebens- und Welterfahrungen. Der wilde Schmerz um die verlorene erste Liebe löste sich in sanfte Traurigkeit auf, und – ach – auch diese Traurigkeit verklang immer mehr. Die Gestalt Eva Dornbluths ward immer nebelhafter in dem Herzen Robert Wolfs; selbst im Traum quälte er sich seltener mit der Vergangenheit, selbst aus dem Traum verschwand die Gestalt und Stimme des Mädchens. Wenn der Knabe anfangs noch die Bücher nur als ein Mittel ergriff, um sich seinen Gedanken zu entziehen, wenn anfangs der Eifer, womit er sich wieder in die Wissenschaften vertiefte, zum großen Teil seinen Grund in dem Fieber hatte, von welchem er verzehrt wurde: so änderte sich auch das noch im Laufe des Winters. Es liegt eine eigene Macht in diesen magischen Rollen, welche so lange unter dem Schutt der Jahrhunderte begraben lagen. Ein Hauch überzeugendster Beruhigung kommt aus diesen Blättern, in welchen so viele und großartige tragische Geschicke, soviel Weisheit und Poesie, so viele Rezepte für jedes unruhige, kämpfende Geschlecht der Menschen niedergelegt sind.


  Unter diesem Hauche und unter den inhaltvollen Worten:


  
    Sieh nach den Sternen!


    Gib acht auf die Gassen!

  


  mußte ein Geist wie der Robert Wolfs gesunden, und er gesundete auch. Doch bis aus dem Knaben ein echter, vollkommener, starker Mann wurde, mußte noch manches andere in sein Leben eingreifen. »Ein Messer wetzet das andere und ein Mann den andern.« Wir leben in einem großen Gedränge; es fehlt weder an Messern noch an Männern; wer aber vom besten Stahl ist, der kommt auch am besten weg.


  Vierzehntes Kapitel


  Von einem grünen Gartenflecke, einer weißen Marmorbildsäule, einem Gartentisch und einer grünen Bank


  Wir haben schon mehr als einmal erwähnt, auf welchen Wirrwarr von Dächern, Mauern, Giebeln, Blitzableitern, Brüstungen, Galerien, Feueressen und dunkeln Höfen man südwärts aus den Hinterfenstern der Wohnung des Polizeischreibers Fiebiger sah; von dem Giebel des Astronomen Heinrich Ulex hatte man, wiederum südwärts, eine ähnliche Aussicht; doch waren die Dächer nicht so unregelmäßig, so alt und grau. Der Häuserhaufen, den man von hier aus betrachten konnte, war in jüngerer Zeit aufgerichtet worden und wurde von den Bewohnern in bester Ordnung und Reinlichkeit erhalten. Hier begann das Stadtviertel der angeseheneren Beamten, der Großhändler, ein ruhiges, reinliches, solides Stadtviertel, auf welches die Regierung sich verlassen konnte und sich auch wirklich verließ. Da ragte hier und dort Gezweig von Zierbäumen über die Mauern, man sah sogar einen Zipfel von einem kleinen Garten, und um die Zeit, in welcher wir unsere Geschichte wiederaufnehmen, war der Winter zu Ende, waren die Bäume grün, blühten die Blumen in dem Garteneckchen. Die Katzen putzten sich auf den Dächern den Bart, der Polizeischreiber Fiebiger trug Nankingbeinkleider, Julius Schminkert trug seine hellblaue Sommerkleidung nach – dem Pfandhaus und drapierte sich in einen abgelebten Wintermantel wie ein zynischer Philosoph. Der Sternseher freute sich über die klaren Nächte, und die Sonne freute sich, daß sie keine mürrischen Wolkengebilde mehr zu bekämpfen hatte. Angelika Stibbe schwebte in Flor und Flitter, bunt wie in eine abgelegte Robe der Iris gekleidet, einher. Fräulein Aurora Pogge ward immer grämlicher, je schöner das Wetter wurde, sie gönnte es der Welt nicht; der Hausbesitzer Mäuseler kam nicht aus seiner Stimmung heraus, er vegetierte fort in der gemäßigten Zone seines Daseins. Ludwig Tellering studierte mit immer höherem Eifer und Erfolg Geographie, und es kam ein Brief aus New Orleans an die Adresse von Luise Tellering, ein sehr unorthographischer Brief, unterzeichnet Marie Heil. Der Brief verschwand spurlos, und nur der Erzähler weiß, wer ihn aus Luisens Nähkästchen stahl.


  Mehr als einen Sarg und manche Wiege hatten die beiden Schreiner im Hinterhaus von Nummer zwölf der Musikantengasse angefertigt seit der Nacht, in welcher Friedrich Wolf und Eva Dornbluth die Stadt verließen. – Frühling und Sonnenschein! – Schwer hielt es, in dem jungen, ernsten, sinnenden Mann am Fenster des Klostergiebels den abgehetzten jungen Wilden aus dem Walde, Robert Wolf, wiederzuerkennen. Man sah ihm an, daß er durch seine Lehrer jetzt bereits stärker und anders gegen die Welt gerüstet war; wie der alte Ulex sagte: artibus, virtute, opere, armis. Männlicher war er geworden; das Auge, nach Milton das große Tor der Weisheit, hatte den unruhig suchenden Schimmer verloren; es war stet geworden, aber scharf geblieben; das sah man selbst jetzt, wo es sinnend träumerisch auf einem Punkte der Ferne ruhte.


  Vor dem Jüngling lag der hohe Lehrmeister Virgil, der Zauberer und Dichter, aufgeschlagen; aber der Scholar beschäftigte sich heute so wenig mit ihm, daß der Astronom, der weiter weg, an einem andern Tische, über einem sonderbaren, auch den Gelehrten bis dahin gänzlich unbekannt gebliebenen Buche aus der Königlichen Bibliothek, betitelt: »Die Welt als Wille und Vorstellung«, brütete, öfters kopfschüttelnd seine Verwunderung darüber kundgegeben hatte. Worte lieh er freilich seiner Mißbilligung nicht; denn der Greis gab der Zeit, der Frühlingssonne ihr Recht, den Geist zu lösen aus den Banden, ihn aus der dunkeln Nähe in die blaueste Ferne, weit über die Dächer und Mauern, weit über die äußersten Grenzen von Stadt, Feld, Dorf, Wald, weit, weit über die Berge, weit in die Ewigkeit hineinzuführen.


  ›Es will alles sein Recht haben‹, dachte der Weise. ›Das sind nicht die wahren Menschenerzieher, welche der ungeduldigen Seele die Zügel so fest anziehen, daß sie fort und fort gradaus nach dem Willen des Lenkers ihren Weg nehmen muß. Wehe, wenn der Zügel reißt oder das Geschick ihn plötzlich, mitten auf dem Wege, aus der Hand des Führers nimmt. Träume, mein Kind, träume, wandle zwischen den Sternen, wie du sie siehst; die Erde, wie sie ist, wird dich bald genug herabholen.‹


  Heinrich Ulex war unstreitig ein weiser Mann, diesmal befand er sich jedoch in einem großen Irrtum; die Seele Roberts wandelte augenblicklich nicht von Stern zu Stern, die Sonne überstrahlte die Sterne viel zu mächtig – die Seele des jungen Menschen schwebte nicht hoch über der Erde; im Gegenteil, dicht am Boden klebte sie und erging sich zwischen dem Gebüsch der Gartenecke, die in der Tiefe vom Giebel des Nikolaiklosters aus zu erblicken war. Wie schon gesagt, der Jüngling hatte ein gutes Auge aus dem Walde in die Stadt mitgebracht, und es entging ihm keine Einzelheit des grünen, von der Sonne beschienenen Fleckchens. Da stand zwischen Holundergesträuch eine weibliche Bildsäule von weißem Marmor, welche mit beiden Händen eine Schale, aus der Schlinggewächse herabhingen, über das Haupt erhob. Im Schatten des Holunders, dicht neben der schönen Statue, stand eine zierliche Bank und davor ein ebenso zierliches Tischchen. Auf der Bank saß ein junges Mädchen, welches einen breitrandigen Strohhut neben sich gelegt hatte und in eifriger Arbeit sich über einen Stickrahmen neigte.


  Solange der Winterschnee die Dächer und den Gartenabschnitt deckte, hatte Robert Wolf nicht auf diesen Erdenfleck, der seine Aufmerksamkeit jetzt sosehr in Anspruch nahm, geachtet; die Katzen, der Rauch, welcher aus den Schornsteinen aufstieg, hatten mehr Interesse für ihn gehabt als die paar kahlen Zweige und die mit Stroh umwickelte Puppe. Das hatte sich mit Eintritt der Tag- und Nachtgleiche geändert. Von seinem Lexikon aufblickend, sah Robert eines Tages da grüne Blätter und Blütenranken, wo kurz vorher nur ärmliches Gestrüpp zu erblicken war; ein sonniges Rasenstück war unter dem Schnee verborgen gewesen, und aus der Strohhülle hatte sich das weiße Bild der Götterschenkin Hebe losgewunden. Über Nacht war der Frühling auch in das Steingewirr dieses Teiles der großen Stadt gekommen; und am Morgen kam ein zierliches Fräulein, stand in einem Sonnenstrahl und gab einem Gärtner Anweisung, was nun weiter mit dem vom Frühling geübten Zauberwerk anzufangen sei. Der Jüngling am Fenster des Klostergiebels sah es stehen, achtete jedoch anfangs weniger auf das niedliche Kind als auf das grüne Gebüsch und die Baumwipfel, an welchen die Blüten sich öffneten. Jeden Fortschritt der Vegetation auf diesem winzigen Punkt inmitten der grauen Einöde beobachtete er, sozusagen, gierigen Auges. Es lag ein Trost darin, eine Art Bürgschaft dafür, daß die Welt doch noch nicht ganz zu Mauerwerk, Schornsteinen und Feueressenqualm geworden sei. Um die Gesichtszüge des jungen Mädchens, welches auf diesem sonnigen Fleckchen wandelte, mit bloßem Auge zu erkennen, war die Entfernung doch zu bedeutend.


  Eines Tages aber kam der Polizeischreiber sehr ärgerlich gestimmt von dem Polizeibüro nach Hause; eine Dame, welche von einer Nachbarin in ihren heiligsten Gefühlen beleidigt war und welche an der Menschheit verzweifelte, hatte auch den Protokollführer beinahe zur Verzweiflung gebracht. Er hielt während des Mittagsmahls seinem Zögling eine donnernde Philippika gegen die Weiber, zog zur Verdauung Göckingks Gedichte aus seiner Bibliothek und trug dem gleichgestimmten Robert den beherzigungswerten Vers:


  
    Jüngling, hüte dein Herz und dünke gegen die Schönheit


    Nie dich weise genug, nimmer dich stärker als sie –

  


  nebst polizeilich angehauchtem Kommentar daraus vor. An demselben Tage richtete Robert in Abwesenheit des alten Ulex eins der Fernröhre des Astronomen auf den Gartenfleck, die Marmorbildsäule, die Laube und die junge Dame und erkannte nun das Gesicht wieder, welches an jenem Abend, wo er, von dem Wagenrade niedergeworfen, auf der kalten nassen Erde lag, sich so erschreckt, lieblich und rührend zu ihm niedergebeugt hatte. Der Garten gehörte zum Hause des Bankiers Wienand, das kleine Fräulein unter den Holunderblüten war Helene Wienand.


  Wir wollen jetzt versuchen zu sagen, was und wie der junge Mensch in diesem neuen Frühling dachte und fühlte, wenn er das junge Mädchen im Grün neben der weißen Statue sitzen sah. Der ersten Überraschung folgte in der Brust des Jünglings ein gewisser Mißmut, eine Art von ärgerlichen, verbissenen Grolles; denn fürs erste sah er noch das ganze Geschlecht in der Gestalt der einen verkörpert, durch welche er solchen Schmerz erduldet hatte und noch dulden mußte. Während dieses Zustandes mußte Ulex seine wahre Freude an dem Schüler haben. Mit brennendem Eifer vertiefte dieser sich in die Bücher und machte in jeder Hinsicht solche Fortschritte, daß der Alte gegen Fiebiger sein Lob nicht laut genug aussprechen konnte.


  Doch wer kann immerdar über die schwarzen Lettern, wenn sie auch noch soviel Weisheit und Poesie enthalten, sich beugen? Stets von neuem fordert das Lebendige sein Recht über das Tote, und von dem Buche mußte das Auge des jungen Mannes sich doch zuletzt wieder erheben – zum Himmel, zu den Wolken, die der Südwind über die Dächer trieb. Über die Dächer selbst mußte es schweifen, bis es wieder auf dem grünen Fleck, den es meiden wollte, haftete. Hatte der Knabe die Stelle, welche er so unwillkürlich suchte, gefunden, so fuhr er wohl ärgerlich zusammen, schlug er mit verdoppelter Energie ein Blatt der Leiden des klugen Wanderers Odysseus, des Äneas und seiner Genossen oder eine Seite im Schiffskatalog um; aber dasselbe Spiel wiederholte sich von neuem, in der nämlichen Viertelstunde, auf die nämliche Weise. Der Sternseher hatte recht, wenn er sich nun über die Unbeständigkeit der Stimmung seines Schülers wunderte; er schob dieselbe aber auf irgendeine schwierige lateinische oder griechische Konstruktion und pflegte zu sagen:


  »Gemach, gemach, mein Sohn; die ruhige Hand greift am sichersten. Woran liegt es denn?«


  Errötend ließ der Jüngling den Greis in seinem Irrtum und wies irgendeine klassische Schwierigkeit auf, über welche nicht fortkommen zu können er behauptete. Der Sternseher konnte unmöglich wissen, was an der Sache war; er erklärte, und zwar mit Vergnügen; um keinen Preis hätte er die begonnene Unterweisung des Schützlings Friedrich Fiebigers wieder aufgeben mögen.


  Geraume Zeit dauerte der Kampf Roberts gegen die zauberhafte Anziehungskraft der weißen Bildsäule, der grünen Baumgruppe und des kleinen Menschenfigürchens drunten in der Tiefe, zwischen den hohen Brandmauern. Darauf kam eine Zeit, in welcher Robert sich nicht mehr wehrte gegen den magischen Punkt im Süden, eine Zeit, in welcher der Sternseher die Fortschritte seines Zöglings nicht mehr so wie früher zu loben hatte. Selbst ein so gescheuter Mann wie Heinrich Ulex kann nicht auf alles achtgeben, zumal wenn die Astronomie seine Lieblingswissenschaft ist, zumal wenn er den Jahren, bis zu denen die Heilige Schrift des Menschen Lebensalter ausdehnt, so nahe gekommen ist, als der Sternseher es war.


  Der Polizeischreiber machte sich keine Sorge über die Zerstreutheit seines Schützlings, und noch weniger Sorge machte er sich über eine andere Umwandlung, welche im Wesen des Jünglings eingetreten war. Anfangs hatte Robert sich vor den Gassen, vor dem Gewimmel der großen Stadt sehr gescheut, fast gefürchtet, und der einzige Weg, welchen er allein ging, war der zum Giebel des Nikolaiklosters gewesen. In das Gewühl der Stadt hatte er sich nur an der Seite des Polizeischreibers gewagt, und stets war er bedrückt und verwirrt daraus heimgekehrt. Er schien auf keine Weise sich darin zurechtfinden zu können; die Häuser und Mauern wollten ihm auf den Kopf fallen, die Tausende und aber Tausende von Gesichtern waren ihm unheimlich; überall vermutete er lauernde Feinde, Spott und höhnisches Lachen.


  Das änderte sich allmählich ganz und gar.


  Robert Wolf wagte es, auf eigene Faust die Gassen zu durchstreifen; die Scheu, die Angst vor den Menschen verlor sich, und der Polizeischreiber Fiebiger rieb sich die Hände nach seiner Gewohnheit darüber. Der Ortssinn, welchen der Jüngling aus seinem Heimatswalde mitgebracht hatte, leistete ihm jetzt die besten Dienste; er suchte die Straße, in welcher das Haus stand, dessen Gärtchen man vom Giebelfenster des Sternsehers aus erblickte. Er fand die Straße und fand das Haus; durch Julius Schminkert erfuhr er, wem es gehöre. Robert fing an, nähere Bekanntschaft mit dem leichtsinnigen Wandnachbar zu machen; auch Schminkert gehörte zu den Lehrmeistern, welche den Jüngling in die Geheimnisse des Lebens einweihen sollten; – ein gefährlicher Lehrer war er freilich, und seine Maximen, seine Philosophie wären ohne das Gegengewicht, welches Ulex und Fiebiger in die Waagschale warfen, im höchsten Grade bedenklich gewesen. Es war die Philosophie des praktischen Zynismus, welche dem Jüngling hier entgegentrat; nicht jener Art des Zynismus, von der die Stoiker sagten, sie sei eine Abkürzung des Weges zur Tugend, sondern jener Art, welche nur eine Abkürzung des Weges zur Schenke, zu allen Ausschweifungen ist, indem sie die ganze Welt zu einer Kneipe macht und jede Tugend zu einem Schenkmädchen.


  »Ich will Euch mal was sagen, Waldmensch«, meinte der treffliche Julius, »Ihr scheint mir ein ganz guter Junge zu sein; aber die Alten werden doch einen Esel aus Euch machen; Ihr seid da in die richtigen Hände gefallen. Haltet Euch stellenweise ein wenig zu mir, ich werde Euch mancherlei zeigen, von welchem selbst die hohe Polizei keinen rechten Begriff hat. Man muß sich in das Leben hineinfressen wie die Maus in die Speckseite und sich nicht gleich ins Mauseloch jagen lassen, wenn die alte Person, der Küchendragoner Moral, mit Besen und Feuerzange ein großes Gepolter macht.«


  Julius Schminkert gehörte zu den Menschen, welche in der ebenso angenehmen wie leicht erklärlichen Illusion befangen sind, zu den achtungswertesten, verkanntesten, geistreichsten und unentbehrlichsten Charakteren der Gegenwart zu gehören, und welche es zugleich für ihre Pflicht halten, sich von Zeit zu Zeit ein Individuum aus der Masse der Menschheit zu wählen und es mit allen ihren in ihnen verborgenen trefflichen Eigenschaften speziell bekannt zu machen. Diese Menschen sind von der Natur mit seltsam kräftigen Anklammerungswerkzeugen ausgestattet; den Gegenstand ihrer Zuneigung halten sie fest, bis er ihnen langweilig geworden, bis sein Geldbeutel leer ist; – es sind noch lange nicht die schlechtesten Gesellen, und der schlaue alte Fiebiger ließ seinen Schützling ruhig mit dem Schauspieler gehen, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Die Augen hielt er aber weit offen.


  Julius Schminkert führte den Jüngling ein in den Kreis, von welchem der Rentier Schwebemeier ein so ausgezeichnetes Mitglied und kostbarer Zierat war und wo die früher schon erwähnten Damen die weibliche Grazie in der echtesten Karikatur zur Darstellung brachten. Groß war die Verwunderung Roberts über die Anschauungen und das Gebaren dieses Kreises, über die Geschichten, welche die Herren und Damen erzählten, über die Art, wie sie ihre Geschichten erzählten. Es konnte nicht fehlen, daß von Zeit zu Zeit auch die Rede auf die »durchgegangene« Eva Dornbluth kam, und Robert mußte alle Geisteskraft zusammenraffen, um nicht, wenn dieser Name mit Spott und unendlicher Heiterkeit genannt wurde, aufzuspringen und dreinzuschlagen. Eines Abends kehrte der Jüngling aus der Gesellschaft des Schauspielers heim in das stille verräucherte Gemach, wo der Polizeischreiber in Tabakswolken gehüllt bei seiner Lampe saß und las, legte mit Tränen der Reue und Wut dem Alten unaufgefordert Beichte ab und versprach ihm und sich selbst feierlich, nicht mehr den Wegen, auf welchen der lustige Julius sein Dasein vertaumelte, folgen zu wollen.


  Der Alte fuhr sich komisch durch die Haare und meinte: »Hast du genug in den Topf gerochen? Ein arabisches Sprichwort sagt: Spiele nicht mit den Hunden, sie könnten sich deine Vettern nennen. – Man kann vieles in einem langen Leben lernen, aber oft noch mehr in ein paar Tagen, in einem kurzen Augenblicke. Na, beruhige dich, Bursche; ich wußte, daß es so kommen würde; man soll den Menschen nicht auf alles mit der Nase stoßen, es schadet gar nichts, wenn er sie sich selbst von Zeit zu Zeit an einer Ecke blutig rennt.«


  So wurde der Knabe aus dem Walde zwischen der Weisheit, die in der Einsamkeit unter den Sternen wandelt, der Weisheit, die im Gewirr der Menschheit den festen Boden der Erde tüchtig und ernst beschreitet, und der Lebensansicht, welche im Schmutz tappt und den Fuß nur hebt, um ihn desto tiefer wieder in den Kot zu setzen, seines Weges geführt. Seine Schule begann sehr früh, und oft genug zitierte ihm der Sternseher die Worte Senecas: »Non est ad astra mollis e terris via.« Er vertiefte sich in den bittersüßen Inhalt des Buches des Lebens zu einer Zeit des Lebens, in welcher andere sich noch kindlich über den schönen goldglänzenden, bunten Einband freuen. Er war zu beneiden; aber er war auch zu beklagen. Wie wunderlich ist es doch, daß die Menschen, deren Los, alles in allem genommen, ist, hienieden beklagt zu werden, so oft und so grundlos beneidet werden und wieder andere beneiden!


  Aber die Sonne lag auf dem grünen Gartenfleckchen hinter dem Hause des Bankiers Wienand, welches vom Giebelfenster des Sternsehers Heinrich Ulex zu erblicken war. Der Himmel war blau, trotzdem die große Stadt so viele schwarze Rauchwolken zu ihm emporsandte. – Robert Wolf vergaß den Zauberer Virgil über die Holunderbüsche, die weiße Statue der Hebe und die kleine Gartenbank, und der Sternseher Ulex wunderte sich darüber; wir aber wenden uns jetzt zu dem Garten inmitten des Gemäuers selbst, wir wenden uns zu dem jungen Mädchen auf der Bank unter den Holundern, neben der Bildsäule.


  Die Welt, in welcher Helene Wienand geboren und aufgewachsen war, zu schildern ist kein Vergnügen. Es gibt darin selten große Verbrechen, aber fast ebenso selten große Tugenden. Es gibt darin recht hübsche, bequeme und angenehme Laster und ebenso hübsche, bequeme und angenehme Tugenden. Man liebt und haßt auf eine Art, welche uns allen leider nur zu gut bekannt ist und welche keiner Beschreibung bedarf; – durchschnittlich überwiegen die Tugenden die Laster, durchschnittlich überwiegt die Liebe den Haß, doch das ist nicht sehr hervorzuheben. Jedermann ist von seiner Vortrefflichkeit höchlichst überzeugt und verlangt, daß jedermann dieselbe Überzeugung davon habe. Der Kreis, den man übersieht, ist nicht sehr weit, und was man sieht, erblickt man durch die gefärbten Gläser der Gewohnheit, des angeborenen oder allzu schnell gefaßten Vorurteils. Man hat seine Art, der Welt gegenüber die Lorgnette vor die Augen zu halten, und es ist inkonventionell, von dieser Manier abzulassen – man würde sich allerlei mehr oder weniger spitze und stumpfe Bemerkungen und kleine, ganz winzige tödliche Verfeindungen dadurch zuziehen – man muß mit den andern leben, und man lebt gleich den andern.


  Wir kennen diese Lebenskreise ziemlich genau; wirkliche Originale sind in den Grenzen, bis zu denen dieser Teil der menschlichen Gesellschaft sich ausdehnt, vielleicht am wenigsten zu finden, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil man es hier am wenigsten mit Extremen zu tun hat. Die goldene Mittelstraße hat auch ihre Schattenseiten; es ist nichts vollkommen in dieser Welt. Die aurea mediocritas erträgt auch am wenigsten gern das Vollkommene; denn wie kann sie Freude und Genugtuung darüber empfinden, daß irgend etwas sich über ein anderes zu erheben sucht oder wirklich erhebt? Ist es so angenehm, überragt, überstrahlt zu werden?


  In diese Welt, wo man mehr lächelt als lacht, mehr leise haßt als laut zürnt, mehr verleumdet als schmäht und schilt, wurde Helene Wienand hineingeboren, und ihr Leben würde sich wohl wie das der andern Kinder ihres Standes entwickelt haben ohne die Dazwischenkunft der guten Fee, des alten Mütterleins im Märchen, welches wir geschildert haben. Wie gesagt, was für Robert Wolf erst der Pastor Tanne und jetzt Fiebiger und Ulex waren, das war für Helene von frühester Jugend an das Freifräulein Juliane von Poppen.


  Leider müssen wir gestehen, daß die Bekanntinnen der jungen Dame nicht viel von ihr, Helenchen Wienand, hielten; sie erklärten sie für ein Gänschen, sie behaupteten, sie sei hochmütig und wisse sich nicht zu kleiden; sie erzählten kleine Geschichtchen von ihr, und manche Schwester konnte nicht begreifen, was der Bruder an dem albernen, blöden Lärvchen finde. Die Herren Brüder aber – die jungen Herren der Gesellschaft überhaupt – fanden doch mancherlei an dem reizenden, so leicht errötenden Gesichtchen, an der zierlichen elfenhaften Gestalt; es gab mehr als einen gutgekleideten und gutgestellten jungen Mann, welcher für das »kleine Mädchen« schwärmte und seufzte; es gab mehr als eine Mama, welche auf die reiche Bankierstochter »ein Auge« hatte und sie für ihren heirats- und geldbedürftigen Sohn für eine gute Partie hielt. Das »kleine Mädchen« selbst hielt sich aber durchaus nicht für eine gute Partie, dazu war es viel zu bescheiden, dazu kannte es viel zuwenig den eigenen Wert und den Wert des Geldes. Das Kind dachte gar schlimm von sich und hielt sich für recht dumm, recht unbeholfen und blöde; es hätte seinen Gespielinnen vollständig recht gegeben in ihren Behauptungen, wenn diese jungen Damen das verlangt hätten. Es liebte seinen Papa vom ganzen Herzen, aber die mütterliche Freundin doch fast noch mehr; der Vater hatte so viele wichtige Dinge, so viele Zahlen im Kopfe. Daß er sein Töchterlein vergötterte, wissen wir, aber daß der harte, gewandte Geschäftsmann ein großes Verständnis für manche Eigenschaften seines Kindes haben sollte, konnte man nicht verlangen. Der Bankier war eigentlich ein sehr eitler Mann; er prahlte zwar nicht laut und im schlechten Geschmack, aber er war doch sehr überzeugt von der Wichtigkeit seiner Stellung, dem Glanz seines Namens und Reichtums. Der Bankier war auch eitel auf seine Tochter. Sie mußte den elegantesten Wagen, die eleganteste Toilette haben; die Leute sollten überall, wo sie erschien, sagen: »Das ist die Tochter des großen Bankiers, das ist Fräulein Helene Wienand, ein reiches Mädchen, ein schönes Mädchen, ein liebenswürdiges Mädchen – dieser alte Wienand ist doch ein glücklicher Kerl, ich wollte, ich besäße sein jährliches Einkommen als Vermögen.«


  »Ich würde mir doch nicht so ungeheure Mühe geben, dem Mädchen den Kopf zu verdrehen, Wienand«, sagte das Freifräulein von Poppen, »macht euch nicht lächerlich, ihr Geldaristokraten; wenn ihr euch blamieren wollt, so besorgt ihr das noch besser als wir, die wir auch mehr als billig des Ruhmes mangeln, den wir vor Gott und den Menschen haben sollten. Übrigens ist das Kind ein gutes Kind, und es wird euch nicht gelingen, eine Äffin daraus zu machen.«


  Der Bankier brummte ein wenig in die weiße Halsbinde hinein und vertiefte sich von neuem in seine Kursberechnungen, seine Spekulationen mit spanischen und türkischen Anleihen, seine Betrachtungen über Russen-Stieglitz, über das Haus Arnstein und Eskeles, über das Haus Rothschild. Er fügte sich leicht, wenn das kleine lahme Freifräulein die Hand erhob, und befand sich samt seinem Hause wohl dabei. Helene Wienand aber ward ein sehr vornehmes Mädchen, und aus ihren tadelnden Altersgenossinnen sprach mehr der Neid als sonst irgend etwas. So kam der Zeitpunkt, in welchem unsere Erzählung ihren Anfang nahm; das Wagenrad warf Robert Wolf auf das Straßenpflaster, und einen unauslöschlichen Eindruck machte dieser Zufall auf die Seele des jungen Mädchens. Eine geraume Zeit hindurch erwachte sie jede Nacht aus ängstlichen Träumen, in welchen sie durch das bleiche, blutige Gesicht des Jünglings erschreckt wurde. Vergebens waren anfangs alle Beruhigungsversuche des Freifräuleins; die zitternden Nerven des Kindes mußten ihre Zeit zum Ausklingen haben. Juliane von Poppen erzählte die Geschichte Roberts, wie sie dieselbe auf dem Observatorium des Sternsehers erfahren hatte, dadurch trat eine andere Art der Teilnahme an die Stelle der Angst. Diese kurze einfache Geschichte war so rührend, war so traurig – immer von neuem mußte Helene sich ihre Einzelheiten wiederholen. Ihre lebendige Phantasie malte ihr den Wald, die Forsthütte, das Bett mit den fieberkranken Kindern und das sonstige wilde Leben und Sterben daselbst, das stille, friedliche Pastorenhaus von Poppenhagen und die schöne, die böse Eva Dornbluth mit den deutlichsten Farben. Wie ging es doch zu, daß die kleine Helene allmählich anfing, die schöne Eva recht vom Herzen zu verabscheuen, trotzdem daß das Freifräulein nicht anstand, die Arme in Schutz zu nehmen und sie für ein wackeres Mädchen zu erklären?!


  Auf den schlauesten Umwegen und den verborgensten Seitenpfaden brachte die arglistige Helene das gute Fräulein immer von neuem zu Auslassungen über den Schützling des Polizeischreibers, den Schüler des Sternsehers. Und Juliane von Poppen, für welche der Gegenstand selbst von Interesse war, willfahrtete gern und sprach sich von freien Stücken aus. Nun ertappte sich Helene öfters über dem Gedanken, es sei doch recht gut, daß endlich alles auf diese Weise gekommen, recht gut, daß die wilde Eva mit dem ebenso wilden Fritz übers Meer fortgegangen sei. Das junge Ding setzte sich selber heimlich in den verständigsten altklugen Gedankenreihen auseinander, wie Robert und Eva nimmer zueinander gepaßt haben würden, wie niemals etwas Gutes aus ihrer Vereinigung entstanden wäre. Welch ein Unglück hätte schon daraus entstehen können, wenn Eva Dornbluth mit dem Jüngling in derselben Stadt zusammengeblieben wäre!


  Nun erzählte Juliane von Poppen, wie fleißig Robert bei dem alten Ulex im Kloster Sankt Nikolaus studiere und wie der Gelehrte mit dem Kopfe und den Fortschritten seines Schülers so sehr zufrieden sei. Das freute das junge Mädchen unbeschreiblich, und nun kam ihr bald der Gedanke, wie sie selbst noch ein gar so dummes Gänschen sei, wie sie gar nicht Bescheid wisse in der Welt. Daraufhin hatte das gescheite Köpfchen auf dem hübschen Halse wiederum einige schlaflose Nächte, und dann sah Robert von seinem Giebel aus durch des alten Ulex Fernrohr, wie von dem Tisch in der Holunderlaube Stickrahmen, Körbchen mit bunter Seide und Wolle, Spitzenrollen, Bänder und Zeugstücke aller Art verschwanden und Bücher, Papier und ein Dintenfaß an ihre Stelle traten. Das war für den Studenten eine liebliche Aufmunterung zum Studium; wenn nur nicht zugleich eine solche Verlockung damit verbunden gewesen wäre, die eigenen Bücher ganz und gar über das Betrachten des fremden Fleißes zu vergessen.


  Wenn Robert Wolf das Fräulein von Poppen neben der zarten Lichtgestalt auf der Gartenbank erblickte, so freute er sich jedesmal, daß es solch ein verbindendes Mittelglied zwischen seiner Existenz und der Helene Wienands gab. Und verstohlen sah Helene nach dem fernen Giebelfenster und war dabei in tödlicher Angst, daß das Freifräulein frage, was sie da oben zu sehen habe. Das Kind hätte wahrlich keine Aufklärung darüber geben können, so fest auch das Faktum stand. Es war ein schöner Sommer – blau war der Himmel, die Sonne leuchtete – was konnte es Besseres geben!


  Und wenn das alte Fräulein das junge Mädchen überraschte, wie es selbstverloren durch die Baumzweige in den blauen Himmel sah, so berührte es wohl leise die Schulter des Kindes, um es solcher Selbstvergessenheit zu entreißen, meinte aber doch im geheimen:


  ›Man sollt’s eigentlich nicht tun und so dazwischenfahren. Man zerreißt immer einen Blütenkranz, wie ihn der Mensch in spätern Jahren nicht mehr zu winden versteht. Die Träume und Bilder, die man zu solcher Lebenszeit hat, sind doch die schönsten; sie kommen in solcher Pracht später nicht wieder; alle Farben verblassen, auch die Farben der Träume.‹


  Die Alte dachte dabei an den Winzelwald und seine grünen Verstecke im Dickicht, unter den Felsen, am plätschernden Bach; sie gedachte des Sonnen- und Mondenscheines ihrer eigenen Jugendzeit; auch die Alte blickte aus dem Garten des Bankiers Wienand nach dem Fenster der Studierstube Heinrich Ulex’; – o wie seltsam Gedanken und Seufzer der Jungen und Alten sich kreuzen in der Welt! Die größesten Wunder gehen in der größesten Stille vor.


  »Du magst träumen, Knabe«, sagte der Astronom auf dem Turm, »aber du darfst das Leben nicht ganz wegträumen. Viel mußt du noch lernen, ehe du die große Kunst errungen hast, auch am Tage die Sterne zu schauen, ehe du ihren Lauf im Blauen und im klaren Schein der Sonne verfolgen kannst. Die Sonne vermag jeder zu begreifen, welcher Gefühl für Wärme und Kälte hat, wie viele aber begreifen die Sterne am Tage?« Der Schreiber fing an, über die Zerstreutheit seines Schützlings allerlei Glossen zu machen. Er sagte: »Sperre die Augen auf, Junge; wer am Tage stolpert, wird am meisten ausgelacht, und das mit Recht. Ich bitte dich inständigst, stellenweise nicht so lächerlich dumm auszusehen. Streife die Ärmel in die Höhe und greif zu mit derben Fäusten; – wer will mit genießen, der muß auch mit schießen und büßen. Kinderstubengedanken, Krankenstubengedanken haben zwar auch dann und wann ihre Berechtigung; aber sie dürfen uns nicht durch das ganze Leben begleiten, wenn es ein ordentliches, wahrhaftiges, männliches Leben sein soll.«


  Auf solche Reden antwortete der Jüngling wenig, er bekam einen kleinen Rückfall in seinen Haß des weiblichen Geschlechts; derselbe hielt jedoch so wenig an, daß es nicht der Mühe wert ist, darüber ein Wort zu verlieren. Es war Sommer, und die niedergetretenen Blütenhalme richteten sich wieder auf; und das meiste kommt doch auf die Beleuchtung an! Die Sonne geht auf und beschreitet ihren glänzenden Weg; aber der arme blödsichtige Mensch schließt nur allzuoft die Laden am hellen Tage, um hinter einem Augenschirm bei einem kümmerlichen Nachtlicht, in Bitternis und Qual, ein Feind der Götter, sein Dasein zu verzürnen und zu verseufzen: vox clamans in deserto, eine Stimme in der Wüste, und zwar einer oft selbst geschaffenen Wüste.


  Fünfzehntes Kapitel


  Herr Leon von Poppen zeigt sich als guter Sohn und liebenswürdiger Gesellschafter. Harmlose Bemerkungen des jungen Mannes. Café de l’Europe


  In den Besuchzimmern, den Salons der besten Häuser der Stadt konnte man elegante Karten finden mit der feingestochenen Inschrift: Madame la baronne Victorine de Poppen, née de Zieger. Die Baronin war eine Dame, welche berechtigt war, moralisch wie körperlich einen großen Platz in der Welt einzunehmen. Ihre Beziehungen zu den ersten Familien des Landes waren bedeutend, fast noch bedeutender war ihr körperlicher Umfang. Manchen komfortablen Jahresring von Egoismus und Fleisch hatte sie seit dem Tage ihrer Geburt angesetzt – ein stattlicher Baum, der einen umfangreichen Schatten warf, in welchem aber nur ganz bestimmte Arten anderer Gewächse gut gedeihen konnten, wie zum Beispiel Herr Leon von Poppen, einige gleichgestimmte Freundinnen und männliche alte Waschweiber, Mamsell Elise, die schnippische Kammerjungfer, und Baptiste, der bunte unverschämte Lakai, welcher eigentlich Karl Quabbe hieß, aber der Eleganz wegen unter die Baptisten hatte gehen müssen. Naturen wie Juliane von Poppen konnten es jedoch in diesem Schatten nicht aushalten; – es gab keinen größern Kontrast der Persönlichkeiten als die Baronin und das alte lahme Freifräulein. In der Körperfülle der einen war die Seele mager und dürr geblieben und klapperte darin gleich dem vertrockneten, ungenießbaren Kern einer tauben Nuß; in dem kümmerlichen Leibe der andern fand die kräftige, lebensmutige, lebensfrische Seele fast keinen Raum. So fand auf beiden Seiten ein Mißverhältnis statt; doch hat der erste Fall unregelmäßiger Organisation den Vorzug, daß eine dünne Seele in einem dicken Gefäß der Gesundheit durchaus nicht nachteilig ist, während im Gegenteil ein in einem erbärmlichen Körper zu gewaltig anschwellender Geist die irdische Behausung leicht ruiniert und sie zuletzt ganz und gar vernichten und in die Luft sprengen kann. Die Baronin von Poppen liebte sich und die Ruhe à tout prix, ihren Sohn Leon tant bien que mal und die übrige Welt nur insofern, als sie sich vornehm darüber erheben oder demütig sich vor ihr neigen konnte. Das kleine Freifräulein liebte sich selbst durchaus nicht übermäßig, es machte sehr gern allerlei ironische Bemerkungen über sich, hatte dagegen für den größten Teil der übrigen Erdbewohner ein »faible«. Es erhob sich freilich weder über sie, noch knickste es grinsend vor ihnen; hülfreich sprang es ihnen nach Kräften im Unglück an die Seite und ergriff ohne Scheu jede Hand, die sich angstvoll nach ihr ausstreckte, sie mochte so schmutzig und so hart sein, als sie wollte. Nur mit der Schwägerin konnte sie sich seit dem berühmten Prozesse – eigentlich schon seit früherer Zeit – nicht vertragen. Die zwei kamen zusammen wie Feuer und Wasser, und es gab ein großes Zischen, Brausen und viel heißen Dampf bei jeder Begegnung der beiden Damen.


  Das Haus, welches die Baronin von Poppen mit ihrem Sohne in der Kronenstraße bewohnte, war ein sehr ansehnliches; das Leben, welches die beiden führten, ließ nichts zu wünschen übrig; dennoch saß sowohl in dem Haus wie in dem Leben der Wurm, da sich derselbe nicht nur in den rotbäckigsten Früchten sehr wohl befinden kann. Das Vermögen der Dynastie vom Poppenhof und von Poppenhagen war im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts beträchtlich zusammengeschmolzen. Der Poppenhof war mit Hypotheken belastet und vollständig in den Händen eines schurkischen Verwalters, da der junge Baron es ganz und gar unter seiner Würde hielt, mit den eigenen Ochsen das von den Vätern ererbte Feld zu beackern. Auf das Haus in der Stadt hielt mehr als ein schwarzhaariger, krummnasiger Geschäftsmann die scharfen semitischen Augen gerichtet; es lastete auch auf seinen Ziegeln manch eine nicht unbeträchtliche Schuld. Baptiste und Elise stellten im geheimen die wehmütigsten Betrachtungen über die Vergänglichkeit alles Irdischen an und rüsteten sich ahnungsvoll, um mit dem Instinkt, den auch die Ratten haben sollen, im Augenblick des Zusammenbrechens des Glückes von Poppenhall sich mit dem Ihrigen aus dem Staube machen zu können. Die Menschen sind gute Rechner, wenn es gilt, den Eintritt eines dem Nachbar drohenden Unheils zu berechnen. Mamsell Elise und Herr Baptiste glaubten den Bestand des von Poppenschen Haushaltes nur noch auf zwei bis drei Jahre garantieren zu können, unvorhergesehene Zufälle nicht mit in Rechnung gezogen. Ganz so schlimm stand es freilich noch nicht; aber die Verhältnisse waren doch so verworren, daß Mutter und Sohn in manchen verlorenen Momenten gezwungen waren, sich damit zu beschäftigen und sich einige Sorgen darüber zu machen.


  Das Haus Nummer fünfzig in der Kronenstraße stammte aus dem Ende des siebenzehnten Jahrhunderts; es war ein vom Alter und Rauch geschwärztes steinernes Gebäude, über dessen Fenstern behelmte Kriegerköpfe grimmig sich anlächelten, eine steinerne Balustrade lief vor dem Dache her, und auf dieser Brüstung standen vier verwitterte Statuen mit den Attributen der vier Jahreszeiten. Dem Frühling fehlte aber der Kopf, der Sommer hatte den Arm, der Herbst die Sichel verloren; nur der Winter hatte unversehrt alle Stürme der Zeit und der Witterung überdauert und blickte böse aus den unbeholfenen Falten seines Gewandes. Es war ein recht winterliches Haus, dunkel, feucht und kalt. Die Steinplatten auf der Flur wurden niemals ganz trocken, das Geländer der breiten Treppe fühlte sich immer naß an. Hier und da sah ein halbverwischtes altes Porträt aus schwarzem Holzrahmen von der Wand herab. Wo die Wände vertäfelt waren, half es nichts, das Wurmmehl wegzufegen; es rieselte immer von neuem unter der ununterbrochenen Arbeit der grabenden, wühlenden Tiere hervor und sammelte sich zu Haufen.


  Die Baronin haßte dieses Haus recht von Herzen, sie nannte es einen Grabkeller und würde es gern gegen eine der modernen Wohnungen in einem modernen Viertel der Stadt vertauscht haben, wenn nur Leon damit zufrieden gewesen wäre. Diesem jungen Herrn aber war die Lage und Gelegenheit des Hauses ganz genehm; es ließen sich daselbst recht hübsche kleine Partien, ganz hinter den Leuten, geben; das aristokratische Viertel mit seinen breiten Straßen, seinen Gärtchen vor den Häusern, seinen hellen Fenstern und Gemächern hatte in dieser Hinsicht nicht den mindesten Reiz für ihn; er rühmte als hoffnungsvoller junger Diplomat der Mama das ungemein vornehme Etwas, welches in diesem alten Familiengebäude derer von Zieger sich manifestiere; die Mama seufzte, gab ihrem Sohne recht, und man blieb, wo man war – die Mutter in dem elegant ausgestatteten ersten Stock, der Sohn im zweiten Stockwerk, wo er sich so eingerichtet hatte, wie es einem zivilisierten Jüngling der Jetztzeit zukam. Das dritte Stockwerk war unbewohnt und diente den Ratten und Mäusen als geräumiger Tummelplatz; alles, was seit anderthalbhundert Jahren in der Familie von Zieger an Kleidungsstücken, Gerätschaften, Meubles abgängig geworden war, hatte hier ein Unterkommen gefunden. Wären wir mit dem Blick eines Trödeljuden begabt, wir würden uns mit Vergnügen auf eine genauere Beschreibung dieser Räumlichkeiten und ihres Inhalts einlassen; die Menschen interessieren uns aber zumeist, und so machen wir Gebrauch von unserm Privilegium, überall ungehindert eintreten zu können, und führen, ohne durch den holden Baptiste und die schöne Elise an der Tür zurückgewiesen zu werden – wir haben auch hoffentlich nicht das Ansehen von Gläubigern! – unsere Leser ein bei der Frau Baronin.


  Die gnädige Frau hatte Besuch. Frau von Schellen mit ihrer Nichte und Frau von Eichel waren soeben fortgegangen, Frau von Flöte und ihre Tochter Lydda saßen noch am Teetisch der Baronin. Von den erstgenannten drei Damen wäre mancherlei Angenehmes zu sagen, wenn wir Zeit dazu hätten, für Artemisia und Lydda von Flöte aber müssen wir unbedingt einen Raum unseres Buches verwenden; wir können dafür den für die Expektorationen des alten Ulex ein wenig beschneiden oder den für die Bemerkungen des Polizeischreibers Fiebiger beschränken.


  Es gibt Venusstatuen, welche der fromme Glaube vergangener Jahrhunderte so bemeißelt, beleckt und beküßt hat, bis eine echte Heilige des christlich-katholischen Himmels, eine Sancta Agnes, eine Sancta Klara, eine Sancta Katharina daraus geworden ist; ein ganz ähnlicher Prozeß war mit Artemisia von Flöte vorgegangen. Sie war jung und schön gewesen, und man hatte sie umtanzt wie einen englischen Maibaum; jung und schön war sie nicht mehr, den Rosenkranz hatte sie vom Kopfe herabgenommen, aber in der Hand behalten; sie war immer reich, sehr reich, und jetzt fromm – sehr fromm. Die arme Lydda von Flöte hatte niemals eine Zeit der Rosen gekannt; immer war sie einer Blüte zu vergleichen gewesen, welche lange in einem Gebetbuch gelegen hat und welcher Saft, Form und Duft vollständig ausgepreßt ist. Obgleich sie eine sehr gute Partie war und manch ein Elternpaar, manch ein liebevoller Papa, manch eine zärtliche Mama sie gern als Schwiegertochter an das Herz geschlossen hätten, so hatte doch keiner der Herren Söhne genug Geschmack für die medizinischen Wissenschaften, um Osteologie an dem armen magern Kind zu studieren. Wie ein vergessener vergoldeter Apfel hing sie am Weihnachtsbaum des Lebens und schrumpfelte immer mehr ein, während ihr Temperament den Umständen gemäß immer mehr litt. Auch Leon von Poppen hatte keine Lust, in den verhutzelten Apfel zu beißen, obgleich er ihm auf so wünschenswertem, wertvollem Präsentierteller unter die Nase gehalten wurde. Bis dato hatte er noch jedesmal zum großen »chagrin« seiner Mama das edle vorstehende Glied seines Gesichtes gerümpft und sich – mit seiner Jugend entschuldigt; die Baronin jedoch hatte die Hoffnung, ihren Sohn glücklich zu machen, noch lange nicht aufgegeben.


  Die drei Damen saßen um den Teetisch; die Lampe warf ein magisches Dämmerlicht durch das Gemach – es fehlte nicht an Gesprächsstoff, und Lydda schickte öfters verstohlene Blicke nach der Tür, durch welche der junge Baron in jedem Augenblick eintreten konnte. Auch die Baronin sah von Zeit zu Zeit nach der Uhr und nach derselben Tür; aber Leon erschien nicht. ›Wenn er endlich doch Vernunft annehmen wollte!‹ dachte die zärtliche Mutter.


  Frau von Flöte sagte:


  »Liebste Freundin, die Konsistorialrätin Krokisius war heute morgen bei mir. Die arme gute Seele hat recht ihre Not. Sie wissen, Beste, was für ein christliches Haus die Leute machen, wie sie ihre Kinder erzogen haben. Nun das Unglück! Vor anderthalb Jahren ist der älteste Sohn Otto – du erinnerst dich seiner, Lydda –, ein reizender brauner Lockenkopf –«


  »Ein naseweiser Schlingel –«


  »Ganz richtig, mein Kind, es hat sich leider ausgewiesen, daß er nicht viel taugte. Ach die armen Eltern – Gott will die Seinen prüfen. Der junge Mensch hatte solche schöne Aussichten, der Vater ist so gut angeschrieben in den maßgebenden Kreisen. Nun ist alles nichts.«


  »Was ist denn geschehen, Liebe?« fragte die Baronin, höchst gleichgültig ihren Hund streichelnd.


  »Mein Gott, der junge Mensch geht, wie gesagt, zur Universität und gerät in die allerschlechteste Gesellschaft, in die allerschlechteste. Unchristliche Gesellen drängen sich an ihn; der Jüngling fällt in die Stricke der Versuchung, die Schlingen der Verführung; vergessen ist das fromme, gottesfürchtige Vaterhaus – der Herr Konsistorialrat wird nicht das Glück haben, seinen Sohn hier in Amt und hohen Würden zu sehen. Er ist unter die Philosophen gegangen – nicht der Herr Konsistorialrat; er hat eine Doktorschrift geschrieben – es soll etwas ganz Abscheuliches sein – die arme Konsistorialrätin!«


  Es war ein Vergnügen zu sehen, wie bei der Berichterstatterin die Venusstatue, immer unter der Maske der Heiligen, mehr oder weniger bemerklich zum Vorschein kam; in Mienenspiel, Augenspiel und Gesten mehr als in Worten. Die Tochter hatte ein recht scharfes Auge für diese Momente und verfehlte nicht, sie jedesmal durch ein unbeschreibliches Sinkenlassen des Kopfes und Ineinanderflechten der dünnen Finger sanft, aber vorwurfsvoll zu rügen. Grund dazu hatte sie öfters, als die Mutter weiter erzählte:


  »Das ist aber noch nicht das Schlimmste. Der verlorene Jüngling hat es gewagt, sich zu verlieben – auf die niedrigste Art sich zu verlieben. Seine Wäscherin – ein Mädchen aus der Plebs – was weiß ich – eine –«


  »Mama!«


  »Ja, du hast recht, süßes Herz; wir wollen nicht weiter darüber reden; aber ich sage es immer wieder und ich habe es auch der Konsistorialrätin gesagt: das kommt alles nur von dem Umgang mit dem Krämer, dem Wechsler – was weiß ich –, dem Bankier Wienand. Was nur die fromme Seele, der Herr Konsistorialrat, mit dem Bankier zu schaffen hat? – der unglückliche junge Mensch ist auch nicht aus dem Hause fortgeblieben. Es ist ein gefährliches Haus, man findet daselbst sehr gute Gesellschaft und sehr, sehr schlechte. Ich begreife nicht –«


  »Ich auch nicht!« rief die Baronin, welche der Name Wienand aus jeder Art von Schlummer und Schlaf, aus jeder Art von Apathie, aus der tiefsten Ohnmacht erweckt und in die Höhe gejagt hätte; denn mit diesem Namen war der ihrer Schwägerin aufs unzertrennlichste verknüpft. Ihr ganzer Anzug schien sich wie das Gefieder eines gereizten Truthahnes zu sträuben; alles an ihr und sie selber schwoll an, und die majestätischen Falten der schweren seidenen Robe wollten sich auf keine Weise zur Ruhe bringen lassen durch die aufgeregten fleischigen Hände.


  »Ich kann es auch nicht begreifen, wie man mit den Leuten verkehren kann, die in jenem Hause ein und aus gehen«, rief die Baronin von Poppen. »Der Hausherr ist ein arroganter, aufgeblasener Geldmensch, die Tochter –«


  Lydda von Flöte seufzte und lispelte:


  »Kindisch, süß und albern!«


  »Freifräulein Juliane von Poppen aber ist die Schwester meines Mannes, welche einen Stolz darin findet, ihren und unsern Namen in allen Gassen zum Gespött und Gelächter des Pöbels zu machen.«


  Die Baronin Viktorine wußte in der Tiefe ihrer Seele sehr gut, daß der sich nicht immer lächerlich macht, von welchem man solches behauptet. Sie hatte aber einmal ihre Ansicht von der Sache, und der tausendfache Widerspruch, auf den sie dabei stieß, machte sie nur immer erbitterter gegen die Verwandte, immer giftiger in ihrem Haß.


  »Weshalb«, fuhr sie fort, »stellt man solch ein armes Geschöpf nicht unter Vormundschaft; weshalb hat die Polizei nicht acht auf die Leute, von denen sie benutzt und ausgeplündert wird? Da sitzt irgendwo in der Stadt ein halb toller Mensch, ein überstudierter Narr – hahaha, eine Jugendliebschaft, wenn ich nicht irre.«


  »Oh!« seufzte schamhaft Lydda von Flöte.


  »Mit dem hält sie Verkehr, bringt halbe Nächte bei ihm zu.«


  Sancta Venus legte sich zurück und lachte wie zu der gottlosen Zeit, als sie noch tiefst ausgeschnittene Kleider und Rosen in den Locken und nicht den Rosenkranz in der Hand trug; Lydda ließ den Kopf sinken und faltete die Hände.


  »Bringt halbe Nächte mit ihm und einem schuftigen Schreiber zu, wie in den Jahrhunderten, wo man noch Gold machte und den Stein der Weisen suchte. Ich glaube fast, es gibt keine Mörder- und Diebshöhle in der Stadt, in welche sie nicht hinauf- oder hinuntergestiegen ist. Mit allem Gesindel ist sie bekannt – eine wahre Zigeunerkönigin.«


  Frau von Flöte billigte jeden harten Ausdruck der erregten Dame; Lydda zog sich immer schüchterner in sich zusammen, so daß sie zuletzt alle Ähnlichkeit mit einer neunundzwanzigjährigen Jungfrau verlor. Es war ein Glück, daß in diesem Augenblick Leon von Poppen eintrat. Seine Erscheinung brachte den Redefluß der Mama zum Stillstand und errettete das Fräulein vom gänzlichen Verschwinden in ihr selbst. Lydda von Flöte raffte sich zu einer matten pikierten Lebendigkeit auf, ihre Mutter ließ den Mund hängen wie eine büßende Magdalena und neigte das Haupt zur Seite wie Lais.


  »Leon, mein Sohn, ich hatte dich doch gebeten, früher zu kommen!« sagte Viktorine.


  »Nicht möglich, chère maman. Unerträgliche Abhaltungen – insupportable Schwere des Daseins – starker Mann mit hundertundfünfzig Zentner Überfracht auf der Brust, und zwar kein Papiermaché – ah!«


  Der junge Baron war außergewöhnlich weich und wehmütig gestimmt. Er hatte im Spiel verloren, er hatte eine Erscheinung gehabt und litt an Kopfschmerz, Weltschmerz und allgemeiner Körperschwäche. Matt sank er in einen Sessel zwischen seiner Mutter und der Mutter Lyddas, zum großen Verdruß der Jungfrau, von welcher er sich so weit, wie irgend schicklich war, entfernt hielt. Der goldene Apfel hing so lose am Zweige, daß er dem Unvorsichtigen bei der leisesten Berührung auf die Nase gefallen wäre, und Leon von Poppen hielt etwas auf seine Nase, obgleich sie weder zu den griechischen noch zu den römischen gehörte.


  »Wie ist es mit der Madonna, Herr von Poppen?« fragte Lydda.


  »Ah, gnädiges Fräulein – richtig, Madonna nach Murillo, gestochen von Theresa del Po – ich erinnere mich! Ich hoffe, das Blatt Ihnen verschaffen zu können; aber – ah, wenn Sie wüßten, was mir alles auf der Seele liegt!«


  »Armer Baron, Sie sehen in der Tat angegriffen aus«, sagte bedauernd die Mutter Lyddas. »O wenn Sie doch recht ernstlich den Weg suchen wollten, der zur süßesten Ruhe, zum himmlischsten Frieden führt.«


  Herr Leon schnitt nach innen eine gräßliche Grimasse, die sich nach außen durch einen kläglichen Seufzer kundgab. ›Der Teufel hole das Weib mit ihrer himmlischen Ruhe, ihrem ewigen Frieden‹, dachte er. ›Ich weiß wohl, was sie darunter versteht, aber ich danke.‹ Laut sagte er: »O Gnädige, wenn Sie wüßten, welche Mühe ich mir gebe, den Weg zum Heil zu finden! Vergangene Nacht träumte mir, ich sei der heilige Simon Stylites und stehe in Syrien auf einer achtzig Fuß hohen Säule ekstatisch auf einem Bein, balancez à vos dames.«


  Empört fuhr die gnädige Frau rauschend empor, Lydda stieß einen pfeifenden Zorneslaut aus, die Baronin starrte mit offenem Munde den Spötter an.


  »Komm, mein Kind«, rief Frau von Flöte, »wir wollen gehen; der Herr Baron ist in zu scherzhafter Stimmung für uns. Arme Poppen, der Herr gebe auch Ihnen Kraft in allen Ihren Leiden; Sie haben gleichfalls an Ihrem Herrn Sohn eine sehr schlechte Erziehung gemacht. Komm, Lydda.«


  Majestätisch segelten die beiden Damen aus der Tür, nachdem sie den unglücklichen Leon noch mit einer vollen Breitseite aus ihren heiligen Zorn sprühenden Augen bedacht hatten. Die Baronin wollte ihnen nacheilen; aber ein Starrkrampf schien sie auf dem Diwan festzuhalten. Ihr Hündchen heulte kläglich, sie hatte sich beim Versuch, sich zu erheben, darauf gesetzt, und sie wog nicht wenig. Leon gähnte bedeutend und schritt mit gekreuzten Armen durch das Gemach.


  Den Sturm, der nun über ihn naturgemäß losbrechen mußte, abzuwenden, zu neutralisieren, ließ der Baron als geschickter junger Diplomat und Naturkundiger jetzt selbst ein kleines Gewitter los, ehe die Mama wieder zu Atem gekommen war.


  »Du hast mir das Leben gegeben, Mama«, sagte er tragisch, »ich lege es dir wieder zu Füßen. Mach mit mir, was du willst; opfere mich auf jede beliebige Weise dahin, nur nicht durch diese schrecklichen Weiber. Die Kraft der menschlichen Natur hat leider ihre Grenzen, und ich verkünde hiemit feierlich, daß meine Kräfte zu Ende sind. Mama, das Leben und das Schicksal haben mich mager genug gemacht; aber ein Skelett heirate ich darum doch nicht. Steh doch endlich auf, Mama, das Hundegeheul ist zu widerlich! Armer Azor, ja winsele nur, aber das Geschick lastet nicht schwerer auf dir als auf mir; ich wollte, ich könnte mit dir tauschen.«


  Die Baronin schluchzte krampfhaft in ihr Taschentuch:


  »Leon, Leon, was war das? O Leon, was hast du getan? O du bist unerträglich!«


  »Vraiment, maman, ganz einverstanden; aber auch du ein wenig. Komm her, Azor. Armes Tier – ganz platt – platt gedrückt, wie ich selbst.«


  »Du hast die Damen aufs tödlichste beleidigt. Weißt du, daß du das getan hast?«


  Leon zuckte die Achseln.


  »Sie meinten es so gut mit dir.«


  »Danke, ich meine es ebenso mit ihnen.«


  »Sie können dir deine Karriere vollständig verderben; sie sind so einflußreich.«


  »Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende, sagte irgend jemand, welcher damit das Richtige traf.«


  »O Leon, Leon!«


  »O Mama, Mama!«


  »Du bist doch sonst immer ein gutes Kind gewesen!«


  »Ich hoffe es auch ferner zu bleiben; aber ich habe nicht den geringsten Sinn für das Studium der Anatomie.«


  »Solch ein schönes Vermögen!«


  »Ach, das Gold ist nur Schimäre.«


  »Solch ein liebenswürdiger Charakter!«


  »Alle Götter der Oberwelt und der Unterwelt ruf ich an, daß sie einen andern – meinen schlimmsten Feind – damit beglücken mögen.«


  »Leon, du wirst bald genug einsehen, was du heute abend verloren hast.«


  »Fünfzig Friedrichsdor und mein Herz«, murmelte das »gute Kind«, doch so, daß die Mama nicht verstand, was es sagte. Der Baron hatte nicht Lust, das unerquickliche Gespräch länger fortzusetzen; er schellte und überließ die tränenüberströmte Mutter den Tröstungen und der Sorgfalt der lieblichen Elise. Leise schlich er fort und ließ sich von dem Esel, dem Baptiste, zu seinen eigenen Gemächern im obern Stock leuchten. Hier, wo von den Wänden aus goldenen Rahmen die berühmtesten Tänzerinnen in allerlei gewagten Stellungen, leichtverhüllt, auf ihn herabschauten; wo bronzene Tiergruppen von ihren Konsolen aus ihren Herrn an die Freuden des Sports erinnerten; wo ein wirres Durcheinander aller möglichen und unmöglichen Gegenstände Tisch und Stuhl bedeckte, hier warf sich Leon von Poppen auf ein Lotterbett und machte es sich immer klarer, daß er rasend verliebt sei in – Helene Wienand, den reizenden Zögling der »unberechenbaren« Tante Juliane. Das war ihm heute ungemein klargeworden, und zwar auf merkwürdig einfache Weise, ohne dramatische Zufälle irgendwelcher Art. Am hellen nüchternen Tage, zwei Stunden nach dem Diner, war an dem eigentümlichen Gewächs, welches der Baron sein Herz nannte, diese neue Blüte aufgesprungen, die nun inmitten mancher verwelkten andern sehr buntfarbig und mit etwas sonderbarem Duft prangte.


  Sehr oft war Leon mit Helene zusammengetroffen, ohne auf das kleine unscheinbare Mädchen zu achten. Sehr oft war im Kreise der Genossen die Rede von der Tochter des Bankiers gewesen, und der Baron hatte mit den andern die gewöhnlichen Bemerkungen und Witze darüber gemacht; – nun hatte Amor Fleck getroffen, und der goldbefiederte Pfeil zitterte in der Wunde. Hinter dem Stamm einer Linde auf der Promenade hervor hatte der geflügelte Taugenichts gezielt. Unter der Linde hielt das Coupé des Bankiers, und im Vorbeigehen hatte Leon den Papa Wienand mit seiner Tochter aus dem Wagen steigen sehen. Solide war alles an dem Geldmann: untadelhaft seine Erscheinung, untadelhaft seine Equipage und die beiden Rappen sowie der bärtige Kutscher. Über alle Beschreibung aber war die Gestalt Helenes auf dem Wagentritt und das Füßchen, welches sie im Niedersteigen zeigen mußte. Es kam über Leon von Popken gleich einer Offenbarung; hier war alles, was das Herz wünschen konnte – Schönheit, Reichtum, vornehmes Wesen, Geschmack und Bildung. Wie der Kastellan von Coucy drückte der Freiherr von Poppen die Hand auf das Herz; er grüßte tief und achtungsvoll, und verbindlich erwiderte der Bankier den Gruß, als er seine Tochter die Allee hinabführte. Wie festgewurzelt stand Leon noch einige Augenblicke.


  ›Bin ich denn blind gewesen?‹ dachte er. ›Sind wir alle blind gewesen? Zum Teufel, ihr Herren von der Garde, ihr Herren vom diplomatischen Korps, ich verbitte mir in Zukunft alle Lazzis über diese junge Dame. Per Bacco, allesamt sind wir mit Blindheit geschlagen gewesen.‹


  Beflügelten Schrittes eilte der Baron von dannen, aber nun trat ihm allmählich allerlei vor die Seele, welches seine Gehobenheit beeinträchtigte. Die Tante Juliane stieg geisterhaft drohend aus dem Boden und erhob den Krückstock; auch an Lydda von Flöte dachte Leon von Poppen und schauderte. Die Bekannten, welche ihn zum Spieltisch zogen, hatten Grund, sich über seine Zerstreutheit zu wundern. Wir wissen, in welcher Stimmung der Erbherr des Poppenhofes aus dem Café de l’Europe in die mütterliche Behausung heimkehrte und wie er den Sperling aus der Hand fliegen ließ, der Taube auf dem Dache wegen.


  In den wunderlichsten Verrenkungen und Lagen überlegte der Baron auf seinem Sofa seine Aussichten; aber wenn er sich auch auf den Kopf gestellt oder eine noch ungewöhnlichere Stellung angenommen hätte, seine Gedanken würden dadurch nicht klarer, seine Anschauungen nicht ruhiger geworden sein. Er fand keine Ruhe in seinen vier Wänden. Wiederum schlich er aus dem Hause, abermals nach dem Café de l’Europe. Letzteres war wenigstens der Wienandschen Wohnung gegenüber gelegen, und er konnte von hier dann und wann einen Blick auf die erleuchteten Fenster gegenüber werfen, bis das Licht nach elf Uhr erlosch und das große Gebäude in Dunkelheit versank. Leon von Poppen wurde wieder sehr aufgeregt und heiter in dem Kreise jüngerer und älterer Sünder, welche das bekannte Etablissement allnächtlich mit ihrer Gegenwart beehrten. Er war ungemein geistreich und witzig, aber ein ganz klein wenig weniger frivol als gewöhnlich. Man stellte die Vermutung auf, Fräulein Lydda von Flöte habe endlich – nachgegeben; man ließ es nicht an ironischen Glückwünschen fehlen. Leon ließ alles über sich ergehen; er lachte mit den Lachenden und parierte mit großem Glück manch gutgezielten Stoß, der boshaft gegen ihn geführt wurde. Er war wie in einem leichten Rausch und tat alles, diesen Rausch zu erhöhen. Je näher die Mitternacht kam, desto nervöser wurde er, desto eigentümlicher wurde seine Stimmung. Seit der Nacht, in welcher Eva Dornbluth durchbrannte, hatte er so etwas nicht gefühlt.


  Dem berühmten Kaffeehause gegenüber saß der Bankier in seinem Kontor nach dem Garten hinaus vor dem Hauptbuch. Er hatte die Faust auf den gewaltigen Folianten gelegt; sein Auge blitzte Triumph. Es war eine Freude, dem breitschultrigen Mann in das charakteristische Gesicht, die eisernen, energischen Züge zu schauen. Man sah auf den ersten Blick, daß dieser Mann einen langen, mühevollen Weg voll viel Schweiß und Arbeit zurückgelegt hatte und sich nun dem Gipfel nahe fühlte. Sein Haar war grau, gefurcht die Stirn, manche Sorge war über dies Haupt hingegangen; aber es hatte sich nicht gebeugt – – Triumph!


  Sechzehntes Kapitel


  Viel Schutt und Trümmer fallen auf Helene Wienands Gärtchen sowie in den Hof von Nummer zwölf in der Musikantengasse


  Mitternacht! Dunkelheit auf Erden! Ein heftiger Wind blies seit einigen Tagen, Herbstahnungen bringend, über die Stadt; aber droben am Himmelsgewölbe gingen die Sterne ruhig ihren Gang, und wie ihr Lauf bestimmt war, so waren auch die Geschicke der Menschen bestimmt, eins durch das andere, alle durch den mächtigen Willen, welcher darüber »regiert« und welcher ad libitum den einen zum Atheisten, den andern zum Akosmisten macht. Zwischen Tag und Nacht laufen sich die Menschen zu Tode wie die Maus in der Rolle; o Mitternacht, wie feierlich und ernst klingt dein dröhnender Fußtritt ins Ohr – ein neuer Tag! – und noch immer will das Rad nicht zur Ruhe kommen. Lauf, lauf, arme Maus!


  Mitternacht! Der Polizeischreiber Fiebiger hatte einen Tag voll drängender, häßlicher Arbeit zurückgelegt; der Jammer der Menschheit war ihm fast an die Kehle gestiegen und hatte ihm den Atem bis zum Ersticken geraubt. Nun lag er auf seinem harten Lager und wehrte sich wieder einmal gegen die Gebilde des Tages, welche ihn bis in den Schlummer verfolgten, gegen die Geister der großen Foliobände, die noch viel, viel inhaltvoller waren als die Folianten im Arbeitszimmer des Bankiers Wienand, obgleich auch in den Zahlen der letzteren für das Auge des Kenners, des Eingeweihten manch ergreifender Bericht über menschliches Glück oder Unglück niedergelegt war.


  Robert Wolf lag wachend; er hatte sich halb aufgerichtet, indem er sich auf den Ellbogen stützte, und blickte durch die Risse im alten Fenstervorhang nach den Sternen, vor welchen der Wind die Wolken herjagte. Vor einem Jahre noch hatte er den Septemberwind durch die Bäume des Winzelwaldes rauschen gehört. Wie anders war alles seit den Tagen geworden! Der Jüngling blickte nach denselben Gestirnen, welche der Sternseher Heinrich Ulex in der nämlichen Stunde durch seinen Tubus beobachtete. Sie hatten beide das Recht zu wachen, der Forscher wie der Jüngling, jeder hatte Rätsel in sich und außer sich zu lösen. Die Liebe ist auch eine Wissenschaft, ein Streben, Forschen, Suchen nach dem Wahren, die Wissenschaft ist auch Liebe; beide blicken empor im Streben und Suchen und Sehnen – beide blicken nach den Sternen.


  Aber der Wind ballte die Wolken immer mehr zusammen und jagte sie in immer schwärzern Massen vor die Sterne. Der Forscher schob sein Rohr zusammen und strich über die heiße Stirn; der Bankier Wienand schloß das schwere Hauptbuch und schrob die Lampe nieder; auch ihm fielen die Augen zu; der Polizeischreiber murmelte ängstlich im Schlaf: »Da, da, haltet ihn – zu spät – schickt nach dem Henker.« Stern auf Stern verschwand am Firmament, erregt und schmerzlich beängstigt, beobachtete Robert, wie die Finsternis ein blitzendes Licht nach dem andern auslöschte. Die späten Schwärmer im Café de l’Europe wurden allmählich immer stiller; sie gähnten in den Kissen der türkischen Diwans, streckten die Beine immer weiter von sich und bliesen immer apathischer den Rauch der feinen Zigarren von sich. Der Kellner war im Winkel eingeschlafen.


  Mitternacht! Noch stand der Sternseher am offenen Fenster und atmete das wilde, aber nicht kalte Wehen ein; er lauschte den zwölf Schlägen, die eine Uhr nach der andern bis in weite Ferne wie ein Echo aufnahm und wiederholte. Robert schob den Vorhang ganz zurück; kein Stern, nicht das winzigste Fünkchen war mehr zu erblicken am Himmel und auf Erden. Das Sausen in den Lüften wurde immer stärker, es fuhr durch die Höfe, um die Ecken, es fing sich in den Winkeln, umtanzte die Wetterfahnen, klapperte mit den Ziegeln, neckisch, mutwillig und leichtfertig, doch nicht boshaft. Nun schlief der Bankier bereits sicher und fest; er war ein starker Mann, und wenn er sein Hauptbuch geschlossen hatte, so waren die Sorgen selten so kühn, sich an sein Kopfkissen zu wagen; Herz und Hirn waren bei ihm aus gleich fester Masse, sie waren beide aus dem Kitt geformt, welcher die Gesellschaft zusammenhält.


  Leon von Poppen hatte wieder einmal die magern Arme auf die Marmorplatte des Tisches im Café de l’Europe gelegt und den Kopf, der ein ganz anderes Gehirn als das des Bankiers barg, auf die Arme. Er schlief einen ähnlichen Schlaf wie der abgejagte Garçon in der Ecke.


  Ein Uhr! Es kam Robert Wolf ein Gedanke an den fernen Bruder, an Eva Dornbluth aus dem Kantorhaus zu Poppenhagen. Er dachte an beide jetzt nicht mehr mit dem fieberhaften Groll früherer Tage. Wo mochten sie jetzt weilen? Wie mochte es ihnen gehen? Unendliche Räume überflog der Gedanke.


  Ein Uhr und ein Viertel! Schwer fing es endlich an, sich auf die Augenlider des Jünglings herabzusenken; der Schlaf wollte den Sieg über die unruhige Seele gewinnen. Der alte Ulex schloß sein Fenster; es verflossen noch fünf Minuten. Da ging plötzlich in der Ferne nicht sehr fern von dem Garten des Bankiers Wienand, neben dem hohen Schornstein und Fabrikgebäude, welche den Astronomen allnächtlich ärgerten, ein Leuchten auf, wie der Schein einer Laterne, und zitterte einige Augenblicke an einer Hauswand, ohne daß Ulex viel darauf achtete. Es verschwand, um gleich darauf von neuem und stärker emporzuzucken. Es erregte bald die ganze Aufmerksamkeit des Alten.


  Nun glitt der Schein an den Fenstern einer andern Hauswand empor, nun fiel plötzlich ein feuriges Licht über die weiße Statue der Hebe neben der Holunderlaube – ein Schrei klang in der Ferne; – es zuckte ein Flämmchen über ein Dach, leckend und züngelnd. Dem Flämmchen aber nach brach die Flamme, hellodernd, blutigrot, gefräßig-gierig in der vollen Pracht ihrer furchtbaren Majestät –


  Feuer! Feuer!


  »Feuer! Feuer!« rief der Sternseher in den Hof von Sankt Nikolaus hinab, und in der Tiefe wiederholten Männer- und Weiberstimmen den unheilvollen Schrei. Sturmgeläut, Hörner und Trommeln ließen sich in der Ferne vernehmen; denn damals löschte man Brände noch nicht im tiefsten Schweigen wie heute. Auch auf dem Hofe von Nummer zwölf der Musikantengasse wurde es lebendig, Lichter erschienen in der Wohnung der Familie Tellering; hervor stürzten der Schreiner und sein Sohn, die blanken Äxte über der Schulter. Von seinem Lager fuhr der Polizeischreiber Fiebiger auf; Robert hatte die Kleider bereits in aller Hast übergeworfen. Der rote Schein fiel jetzt schon drohend in die Hinterfenster des Hauses des Partikuliers Mäuseler.


  Wie jedes andere schlafende Haus überkam auch die Nummer zwölf der Musikantengasse der furchtbarste Schrecken bei dem plötzlichen Alarm, und es zeigte sich, daß Leute, die durchaus nicht im Rufe standen, Kopf zu haben, ihn dessenungeachtet verlieren konnten. Bei blitzschnell hereinbrechender Not und Verwirrung zeigt sich am besten, was der Mensch ist und was er kann.


  Julius Schminkert, der diesmal ausnahmsweise sich vor Mitternacht im Bett befunden hatte, bewies sich in seiner ganzen Größe. Er hatte durchaus nichts von Wert zu verlieren; so fuhr er denn in Hosen und Rock, kaltblütig und besonnen, und benutzte jede Gelegenheit, sich dem Gemeinwohl des Hauses zu widmen, aufs beste. Um den Schreiber und seinen albernen Jungen bekümmerte er sich nicht; er hörte ihren gestiefelten Schritt eilig hinter der Wand neben seinem Gemach und wußte, daß beide seiner nicht bedurften. Der erste, welchem er seine Energie widmete, war der halbtote Hausherr, der Rentier Mäuseler. Besinnungslos irrte der Biedermann auf seinem Vorplatze umher, in flanellenen Unterhosen und halbangezogenem Schlafrock, den Tabakskasten unter dem linken Arm, den Waschnapf in der rechten Hand. Merkwürdigerweise bezwang der darstellende Künstler seine Lust, dem Trübsalsbilde den Waschnapf aus der Hand zu nehmen und den Inhalt desselben über das ehrwürdige Haupt des ehrenwerten Bürgers zu gießen, vollständig, bemächtigte sich dafür aber ebenso vollständig alles dessen, was vom Rentier noch übrig war, und benutzte die Gelegenheit, um sich für seine lärmenden Dienstleistungen den Erlaß der rückständigen Miete eidlich versprechen zu lassen. Die Kassette mit den Wertpapieren des Hausherrn unter dem einen Arm, den Hausherrn selbst unter dem andern, die halbohnmächtige Madam Krieg am Rockschoß nachschleifend, stieg Julius zur Wohnung des Fräulein Aurora Pogge hernieder und erschien kühl lächelnd inmitten angstvollen mausehaften Umherlaufens und durchdringendsten Gekreisches und Gepiepes von Katze, Herrin und Dienerin. Alle Türen waren geöffnet, der Fußboden aller Gemächer, der Vorplatz wie die Treppe bereits bedeckt mit Plunder aller Art, welchen die unglücklichen Frauenzimmer in ihrer Ratlosigkeit aufgegriffen und umhergestreut hatten. In dem jungfräulichen Gemache Auroras setzte der Schauspieler den Rentier auf dem grünen Sofa unter dem Bilde des seligen Proviantkommissärs nieder; und trotz ihrer Verstörtheit besaß Aurora noch schämige Kraft genug, den verwegenen Julius an den Haaren aus ihrem Schlafgemach zu ziehen, in welches er ungebeten seine vorwitzige, unheilige Nase steckte. Der Mime warf der erzürnten Schönen eine Kußhand zu, wies mit einer andern Handbewegung auf den ächzenden Hausherrn und schwebte aus dem Gemache. Hier hatte er nichts mehr zu tun, und beflügelten Schrittes eilte er die Treppe hinunter, getrieben von der süßen Hoffnung, sich der holden Angelika und ihrem Vater nützlich und angenehm zu machen. Wann hätte er eine günstigere Gelegenheit dazu finden können?


  Auf den ersten Stufen der Treppe stieß sein Fuß an ein in blauen Samt gebundenes Buch, auf dessen Deckel zwei Tauben am Fuße eines Kreuzes sich schnäbelten. Er hob es auf, warf einen Blick hinein und stieß, scheu über die Schulter sehend, einen Ruf des Entzückens hervor. Er hatte ein Manuskript gefunden, von dessen Existenz das ganze Haus Nummer zwölf in der Musikantengasse eine dumpfe grauenvolle Ahnung hatte. Auf der ersten Seite des Büchleins stand in merkwürdiger Handschrift:


  


  Thagebug


  von


  Aurora Pogge.


  


  Blitzschnell glitt der Fund in die Brusttasche des glücklichen Finders; satanischen Jubels voll, schnalzte Julius Schminkert mit den Fingern, und noch warm von der zarten Berührung des jungfräulichen Busens Auroras war das himmelblaue Schatzkästlein einer edlen Seele.


  »Göttlich, göttlich! Millionenfach gesegnete Stunde! Geschenk der Götter, feil für kein Königreich!« jauchzte innerlich der Taugenichts, bei jedem Ausruf sich am Geländer über sechs Stufen der Treppe abwärts hinwegschwingend.


  Verwirrung, Not und Ratlosigkeit hatten ebensosehr von dem Parterre Besitz ergriffen wie von den übrigen Stockwerken des Hauses, das höchste ausgenommen, welches alle Seelen- und Körperkräfte ruhig beieinander behielt; und wir schieben die Bemerkung ein, daß an dem letztern Faktum durchaus nichts zu verwundern ist, da die klarsten Köpfe ungemein häufig dem Dache sehr nahe wohnen. Das Gehirn hält sich ja auch in dem höchsten Teile des menschlichen Körpers auf.


  Niemals sah man einen zitternderen Kleiderkünstler, niemals versteinertere Lehrlinge, niemals angstvoller umherhüpfende Bekleidungsgehülfen. Die schöne Angelika, ziemlich mangelhaft bekleidet, warf sich an die Brust Schminkerts und umklammerte ihn krampfhaft mit dem Ruf: »Rette mich, rette uns, o rette mich!«


  »Aus Blut und Tod, aus Trümmern und Flammen!« deklamierte Julius, zärtlich das zarte Wesen an seinem Herzen festhaltend, ohne daß der ratlose Papa sich’s verbat. »Es ist die Fabrik chemischer Waren in Brand geraten; wir werden höchstwahrscheinlich sogleich allesamt in die Luft fliegen. Halten Sie sich nur recht fest an mir, Engel der Seligkeit; wenn wir einmal in die Lüfte sollen, so geschieht’s am angenehmsten paarweise; – o Angelika, Herrlichste Ihres Geschlechts, ich benutze wiederum die tragische Gelegenheit, den Brand von Semmelroth und Kompanie, um Ihnen den Brand meines Herzens zu offenbaren.«


  »O hören Sie nur, sehen Sie nur – die Flammen! O wie gräßlich!«


  »Was fürchtest du, Geliebte? Laß den Erdkreis zusammenbrechen; – wie sagt der Altmeister Goethe?


  
    Unsterbliche heben verlorene Kinder


    Mit feurigen Armen zur Gottheit empor!«

  


  »Wasser, Wasser, Wasser!« schrie der Schneider. »Herr Schminkert, ich bitte Sie um Gottes willen, was sollen wir anfangen? Raten Sie, helfen Sie –«


  »Da geht die hohe Polizei, nun sind wir gerettet!« rief Julius, als eben Fiebiger im blauen Rock mit rotem Kragen, begleitet von Robert, über die Hausflur eilte und in die menschenvolle Gasse stürzte. Wir lassen den entzückten darstellenden Künstler, die schöne Angelika und den atemlosen tailleur de Paris, um dem Schreiber und seinem Zögling zu folgen. Mit kräftigen Rippenstößen drängten sich die beiden durch die Menge, und Robert Wolf zeigte sich als ein kräftiger Bahnbrecher bis zu einer Soldatenlinie, welche die Brandstätte gegen das andrängende Volk absperrte. Hier trat der rote Kragen des Polizeimannes in sein Recht, vor ihm öffnete sich bereitwillig die Reihe der Krieger, und der Schreiber fand sich bald mit Robert vor dem brennenden Wienandschen Hause.


  Mit verheerender Wut hatte das Feuer um sich gegriffen und bot allen Anstrengungen der Menschen Trotz. Der Wind wühlte in den Flammen wie in einem feurigen Ährenfelde, die Hintergebäude des ganzen Stadtteiles standen in Flammen, und auch aus den Fenstern der Vorderhäuser leckten schon die roten gefräßigen Zungen. In dem Garten des Bankiers brach eine hohe Wand nieder, zerschlug die weiße Statue der Hebe, zerknickte die Holunderlaube und bedeckte mit glühenden Trümmern und Funkengewirbel die Blumenbeete, den zierlichen Tisch, die grüne Bank. Erbarmungslos griff das Feuer über das Lieblingsplätzchen Helenes weg, erbarmungslos, wie das Unglück in ihr junges Leben griff. Eine Bandfabrik wurde von den Flammen erfaßt; die Glut trieb die Bänderrollen hoch in die Lüfte und wickelte sie am dunkelroten Nachthimmel in den prächtigsten Schlangenwindungen auseinander. Aus allen Fenstern der obern Stockwerke des Wienandschen Hauses schlug das wilde triumphierende Element und spottete der Anstrengungen der Spritzen, der Pionierkompanien, der beiden Tellering, Vater und Sohn. Aus dem Café de l’Europe waren die Nachtschwärmer in die Straße gestürzt, und Leon von Poppen starrte wie blödsinnig, mit offenem Munde, in das schreckliche Lichtmeer, in welchem das Haus des Bankiers Wienand – vielleicht auch sein ganzer Reichtum – untergehen sollte.


  »Das gute, alte Haus! Armer Wienand!« rief der Polizeischreiber, die Hände erhebend.


  In tödlichster Angst flogen die Blicke Robert Wolfs umher. Sie, sie – wo war sie? Hatte man sie vergessen in den Flammen? War sie gerettet?


  Der Jüngling stieß einen Schrei aus und sprang fort von der Seite des Schreibers. Quer über die Gasse schritt Ludwig Tellering, eine zarte leblose Gestalt in den Armen tragend. Funken, Kohlen, glühende Balkentrümmer fielen immer dichter herab, nach einer andern Seite hin wurde der alte Fiebiger gedrängt; dem vor Ermattung strauchelnden Ludwig nahm Robert Wolf die leichte liebliche Last ab; vereint trugen beide die ohnmächtige Helene in das Café de l’Europe und legten sie sanft auf einem der Diwans nieder, auf welchen sich vorhin Leon von Poppen mit seinen Genossen gestreckt hatte. Die Wirtin und ihre Tochter nahmen sich der Armen bereitwilligst an, soviel es ihnen die Hast und Aufregung erlaubte, mit welcher auch sie ihr wertvollstes Eigentum in Sicherheit zu bringen hatten. Als treuer Wächter stand Robert neben dem jungen Mädchen, welches er bis jetzt nur aus so weiter Entfernung durch die Ferngläser des Sternsehers Ulex betrachtet und beobachtet hatte. Allerlei Volk drängte sich in und aus dem Gemach; eine kräftige geballte Faust streckte Robert einmal dem Freiherrn von Poppen entgegen, und er wich erst von seinem Wachtposten, als Juliane von Poppen sich durch das Getümmel drängte und ihr armes Herzenskind ans Herz schloß. Scheu zog sich Robert nun in einen Winkel zurück und starrte von dorther auf die alte Dame und das bleiche entsetzte Kind, bis das tapfere Freifräulein halb durch Bitten, halb durch Gewalt das Gemach räumte und so auch ihn wieder in die Gasse hinaustrieb.


  Eine lange Häuserreihe stand nunmehr im lichten Brande. Im hohen Erdgeschoß seines brennenden Hauses war der Bankier noch immer mit seinen Leuten und der Rettungsmannschaft in gefahrvollster Arbeit beschäftigt. Manch wichtiges Dokument, manch wertvolles Schriftstück ging verloren; immer drohender ward die Gefahr; einer der Helfenden nach dem andern verließ das Gebäude, in welchem man fast erstickte, wo die Haare in der Hitze sich kräuselten und wo die Kleider einen Brandgeruch von sich gaben. Zuletzt fand sich der Bankier nur noch mit einem kühnen Mann allein. Mit heldenmütiger Aufopferung half der alte Meister Tellering beim Aufbrechen der Schränke, bis er von einer niederstürzenden Decke getroffen und gefährlich verwundet wurde. Da trug der Bankier den Greis auf seinen breiten Schultern aus dem Gebäude und gab es verzweifelnd auf, noch mehr zu retten. Hinter den beiden stürzte das Haus in sich zusammen, und in der Gasse sank Ludwig Tellering mit wildem Angst- und Schmerzensruf neben seinem Vater nieder. Der bewußtlose Meister wurde auf einer Bahre in seine dunkle Hofwohnung zurückgetragen, begleitet und unterstützt von manchen versengten, rauchgeschwärzten Handwerksgenossen. Dicht ihm zu Häupten schritten der Polizeischreiber Fiebiger und der Sohn. An der ersten Straßenecke traf der traurige Zug auf den Wagen, zu welchem das Freifräulein von Poppen soeben Helene Wienand führte. Juliane beugte sich über den Verwundeten und winkte dem Sanitätsrat Pfingsten, an dessen Arm Helene hing. Auch der Arzt ging mit der Bahre, um sogleich Hülfe zu leisten. Der Bankier war nicht von der Brandstätte wegzubringen; er saß auf einem Stein- und Trümmerhaufen und blickte stier in das Glutmeer, dessen feurige Wogen über dem großen Buche zusammenschlugen, auf welches er in der letzten Zeit so oft so triumphierend seine Hand gelegt hatte. Aus dem Geprassel der Flammen klang es ihm wie höhnisches Lachen ins Ohr; seine Lippen zitterten, seine Zähne schlugen aneinander; ein Augenblick hatte den Mann um viele Jahre älter gemacht. Die markige Gestalt war zusammengesunken; zu plötzlich war für diese berechnende Stirn das Unglück gekommen; der Bankier Wienand auf dem Trümmerhaufen lächelte wie kindisch, er fing an, an den Fingern zu zählen, und summte eintönig das Einmaleins vor sich hin. Freunde und Bekannte drängten sich teilnehmend, tröstend um ihn her; aber vergeblich waren alle Anstrengungen, den Unglücklichen vom Platze zu bringen. Auf alle Bitten und Vorstellungen schüttelte er verwirrt lächelnd den Kopf und wies auf die Flammen. Herr Leon von Poppen sah aus einiger Entfernung fast ebenso verwirrt auf ihn, schüttelte ebenfalls den Kopf und schlich mit matt niederhängenden Armen und höchst unkomfortablen Gedanken der mütterlichen Wohnung zu.


  Robert Wolf sah Helene Wienand mit dem Freifräulein in den Wagen steigen, welcher sie nach der Wohnung der alten Dame führen sollte. Über ihm war der Himmel noch immer mit blutigem Schein übergossen, obgleich man jetzt allmählich des Feuers Herr ward. Um ihn her wirbelte die aufgeregte Bevölkerung der großen Stadt. Der Jüngling war wieder einmal wie bezaubert, wie berauscht. Er hatte ein ähnliches Gefühl wie an jenem Abend, wo er verwundet auf dem Straßenpflaster lag – ebenso schmerzhaft, ebenso selig. Minutenlang blickte er dem davonrollenden Wagen nach; als er schon längst verschwunden war, stand er immer noch in solcher Verzückung da. Dann eilte er hinter dem traurigen Zuge her, welchem das Gerücht unheilverkündend voranlief, um die bis dahin so glückliche Hofwohnung von Nummer zwölf der Musikantengasse mit namenlosem Entsetzen und hellem Jammer zu erfüllen.


  Von seinem Giebel aus hatte der greise Sternseher bewegt und doch ruhig in das wogende Flammenmeer, welches immer gewaltiger und dräuender gegen seine Höhe heranraste, herabgeschaut; er wich weder der Hitze noch dem Qualm; all das hohe Mauerwerk, über welches er sich so oft geärgert hatte, sah er zusammenstürzen, und nach jedem donnernden Gekrach schlug die Feuersäule um so wilder himmelan.


  »Stein wälzen sie auf Stein«, sagte der Alte, »den Pelion auf den Ossa. Bis an die Sterne glauben sie ihre Burgen, ihr Glück auftürmen zu können. Was für Elend und Sorgen, für Blut und Schweiß sie mit vermauern! Wie sie sich quälen und ängsten! Sie bauen im Wachen, sie bauen im Traum – tausendarmiges Gigantengeschlecht! Immer höher, immer höher. Gut wissen sie Richtmaß und Zirkel zu gebrauchen, darin liegt ihre Sicherheit, darauf sind sie stolz – arme Toren! Den Flügelschlag der unsichtbaren Verderber fürchten sie nicht, den Flügelschlag, der im Vorbeistreifen die Paläste der Könige, die Häuser der Vornehmen, die höchsten Türme und höchsten Schornsteine niederwirft. O meine Sterne, mit ihrem Mauerwerk werden sie euch nicht erreichen; die Geister, welche zwischen Himmel und Erde wandeln, dulden es nicht!«


  Bis zum grauenden Morgen stand der Greis an seinem Fenster; eine weite schwarze, rauchende Brandstätte fand der neue Tag. Viele Seufzer und Wehrufe irrten um den düstern Fleck im großen Häusermeer. Viel müde Köpfe, viel elende Herzen, viel stumpfsinniges Ächzen und Brüten, viel laute wilde Flüche gab es um diesen schwarzen Fleck. Was wird aufwachsen aus dem Schutt und den Trümmern, aus dem Kummer und der Verzweiflung aller derer, welche verloren haben und welche jetzt noch so fest überzeugt sind, niemals wieder gewinnen zu können?!


  Siebenzehntes Kapitel


  Unter dem Schutt und der Asche – unter den Trümmern!


  Drei vor allen andern Unglückliche hatte der Funke gemacht, welcher in der Fabrik von Semmelroth und Kompanie in einem toten Aschenhaufen geschlafen hatte, welcher erwacht und gewachsen war, welcher sich gereckt und gedehnt und in seine feurigen Umarmungen so vieles hineingezogen hatte. Die drei vorzugsweise zu Bedauernden waren der reiche Bankier Wienand, der alte Schreiner Johann Tellering und – Fräulein Aurora Pogge aus Nummer zwölf in der Musikantengasse. In verschiedener Weise litten sie, aber alle litten schrecklich; in verschiedener Art trugen alle das Schreckliche, aber ertragen mußten sie es.


  Das Feuer ließ dem Bankier viel mehr, als die meisten Menschen jemals besessen haben und besitzen werden; aber es nahm ihm auch unendlich viel; es entriß ihm den besten Teil seines Ichs, seine Energie, die Spannkraft von Körper und Geist, in welcher allein für den Unglücklichen die Hoffnung künftiger Erfolge liegt. Man sprach viel in der Stadt über dieses phänomenartige Zusammenbrechen eines so eisernen Charakters; die Ärzte machten es zum Thema mancher wissenschaftlichen Untersuchung; und es ist sogar später in ihren Zeitschriften davon die Rede gewesen. Der Sanitätsrat Pfingsten als Hausarzt des Kranken wollte lange nicht an solche Möglichkeit glauben und hielt den Zustand für eine momentane, vorübergehende Erschöpfung durch Schreck, körperliche Aufregung und Überanstrengung. Es war aber kein momentaner Zustand; – es blieb mit dem Bankier fürs erste, wie es war – er war ein geschlagener Mann. Mit lächelnder Miene wäre, wie schon gesagt, der Bankier jedem vorherberechneten Unglücksfall entgegengetreten; das Unvorhergesehene traf ihn mit vollster Wucht, ohne daß er einen Schild zur Abwehr bereiten und vorhalten konnte. Tief sollte diese kluge, klare Stirn in den Staub gedrückt werden.


  Die ersten Tage nach der Feuersbrunst hatte der unglückliche Mann mit seiner Tochter in der Wohnung seiner alten Freundin, des Freifräuleins von Poppen, zugebracht; und wieder einmal zeigte sich die alte Dame als seine treueste Helferin in der Not. Sie konnte freilich dieses Mal nicht viel helfen; ihre Ermahnungen, ihre Vorstellungen, ihre Vorwürfe prallten an der krankhaften Apathie des Bankiers wie an einem Panzer ab; und es sollte noch schlimmer kommen mit ihm. Vergeblich mühten sich auch die andern Freunde, die Geschäftsgenossen des berühmten Geldmannes, ihm das Leben wieder von einer bessern Seite zu zeigen, ihm die geretteten Fonds, den unerschütterten Kredit in die Erinnerung zu rufen. Der Kranke hörte ihnen stumpfsinnig lächelnd zu, schüttelte den Kopf und fing wieder an, an den Fingern zu zählen und das Einmaleins herzusagen. Stundenlang konnte er so sitzen und in einen Winkel starren, teilnahmlos für alles, was um ihn her vorging, teilnahmlos für die Bekannten, die Kollegen von der Börse, teilnahmlos für die alte Juliane, teilnahmlos sogar für seine Tochter, die arme, bleiche, weinende Helene. Man griff zu einem neuen Mittel. Man mietete ihm in der Kronenstraße eine Wohnung – dem Hause der Baronin von Poppen gegenüber –, man richtete ihm daselbst ein elegantes Geschäftszimmer ein; – er weinte, als man ihm seine Firma auf dem blanken Messingschild an der Tür zeigte; er setzte sich vor das große leere Hauptbuch, welches man ihm auf den Arbeitstisch gelegt hatte, stützte das Haupt mit den Händen und weinte – weinte bitterlich. Es sollte aber noch viel schlimmer kommen; die Verwirrung seines Geistes hatte noch lange nicht den höchsten Grad erreicht; die fixe Idee, daß er sich und seine Tochter nicht mehr ernähren könne, daß er den Hungertod sterben müsse, griff immer mehr in seinem kranken Hirn Platz und zeigte sich auf die seltsamste, traurigste und verschiedenartigste Weise. Wir werden leider damit noch mehr zu tun haben und brechen hier ab, um den Leser zu dem zweiten Ort der Schmerzen zu führen. –


  Dunkel war der Hof von Nummer zwölf der Musikantengasse, noch dunkler fast die niedere Wohnung, deren Fenster auf den engen Raum gingen, wo einem der Hut vom Kopf fiel, wenn man nach dem Stückchen blauen Himmels über den Dächern sehen wollte. Aber wieviel Sonnenschein hatten die guten Menschen, welche hier wohnten, in diese dämmerigen Räume hineingetragen! Diese dunkeln Wände hatten oft heller geglänzt als königliche Säle voll unzähliger Wachskerzen. Da war ein Winkel hinter dem Ofen, ein Winkel, in welchem ein uralter Lehnstuhl stand, und Winkel und Lehnstuhl hatten einen Schein von sich gegeben, der mit nichts zu vergleichen war. Jeder Gegenstand in der Wohnstube, der Werkstatt, den Kammern, der Küche hatte sein eigenes Leuchten gehabt; echtester, wahrster Goldglanz hatte den Hammer, den Topf, den Kessel umspielt, Fluten von Licht hatte der ärmliche Spiegel über das Gesichtchen Luise Tellerings gegossen – nun sollte alles erlöschen, alles in die tiefste Finsternis versinken. Wie die Hand der Frau Anna das verdunkelnde Tuch über den Käfig des Kanarienvogels hing, damit der kleine fröhliche Sänger den kranken Meister nicht auch noch störe im qualvollen Fieberschlummer, so warf das Geschick den schwarzen Schleier über das ganze arme Hauswesen.


  Mit gesträubten Federn und eingezogenem Köpfchen saß der Vogel auf der Stange und wunderte sich über die lange Nacht, welche gar kein Ende nehmen wollte, und ebenso verstört, verschüchtert, aber viel schmerzenreicher saßen Mutter und Kinder der Familie Tellering um das Lager des unsäglich leidenden Hausvaters. Verstummt waren die hellen Stimmen; der kleine Vogel sang nicht mehr, Ludwig sang nicht mehr, Luise sang nicht mehr. Der alte Mann erduldete die größten körperlichen Schmerzen, welche es gibt, die Qualen, die das Feuer dem menschlichen Leibe zufügt, und die treueste Pflege konnte diese Pein nicht im mindesten lindern, sowenig wie die Kunst des Sanitätsrats Pfingsten es vermochte. Nur Mannesmut konnte hier helfen, und mit dem Mut des Mannes trug Johannes Tellering, was ihm auferlegt worden war.


  Gewöhnlich erdulden die niedern Klassen körperliche Leiden und Anstrengungen gewisser Art mit weniger Ausdauer als die höhern, da ihnen das moralische Gegengewicht fehlt; aber hier war das nicht der Fall. Mit eiserner Kraft wehrte sich der verstümmelte Greis gegen seine Schmerzen, und nur selten verkündete ein leises Stöhnen den Seinigen, was er litt. Sie wußten es aber darum doch; denn sie kannten den Mann, den Vater; und die alte Frau rief mehr als einmal, die Hände ringend:


  »Schrei doch! schrei dich doch aus, Johannes! Es lindert – schrei dich aus. O Gott, Gott, beiße die Zähne nicht so zusammen!«


  Aber Johannes Tellering schrie nicht; er lächelte sogar und ächzte:


  »Gute Alte – noch nicht! Vielleicht später!«


  Er hatte das Augenlicht verloren; aber hinter den geschlossenen wunden Lidern tanzten noch immer die blutigen Flammen, in welche er geblickt hatte, ehe er unter dem niederstürzenden Balken die Besinnung verlor. Alles trug der alte Held standhaft, das vollständige Gegenbild zum Bankier Wienand.


  Mit einem Teile der Hausgenossenschaft von Nummer zwölf wurde die wackere Familie durch das Unglück, welches sie betroffen hatte, noch fester verknüpft. Zu allen Tageszeiten sprachen der Polizeischreiber Fiebiger und sein Robert in der Hofwohnung vor, und der Schreiber war auf seine Weise ein unbezahlbarer Trostbringer am Krankenlager; seine Gegenwart half der Familie, half dem Leidenden über manche trostlosen Augenblicke hinweg. Von noch größerm Wert aber war für den Meister Tellering die Gegenwart des Sternsehers Ulex, der von seinem Giebel niederstieg und halbe Tage lang neben dem Bette des Meisters saß. Der Gelehrte und der Handwerker verstanden sich vortrefflich; – ein großes Stück Phantasie steckt im Volk und in der Philosophie, und damit bewegen beide alles, was sie erfassen. Zu den höchsten Höhen des Reichs der Geister vermag die ungeschulte Phantasie des Volkes sich zu erheben; nieder zu den Kindern und Einfältigen kann die echte Philosophie steigen; sie stehen ja doch beide vor denselben unlösbaren Fragen – Immanuel Kant, der Königsberger Professor, wie Jakob Böhme, der Görlitzer Schuster. Mit dem armen Meister Johannes hob sich der dichterische Denker über die Finsternis und den gewaltigen Schmerz empor zu jenen Regionen, in welchen es keine Finsternis und keine Schmerzen gibt. In den Momenten verhältnismäßiger Ruhe, welche dem Verwundeten zuteil wurden, erzählte der Gelehrte dem Handwerker von jenen philosophischen Helden der klassischen Welt, welche den Schmerz durch Willenskraft gebändigt, welche Armut, Sklaverei, den furchtbarsten Tod mit stoischem Gleichmut ertragen hatten. Der Mann der harten Arbeit begriff vollständig, wenn Ulex von jenem Theramenes sprach, welcher den Giftbecher lächelnd leerte und dabei sagte: dies sei dem schönen Kritias – seinem Hauptankläger – zugetrunken. Wie fest faßte Johannes Tellering die Hand des Sternsehers, als dieser vom Sokrates erzählte, wie der sich gegen die Richter wandte, nachdem er sein Todesurteil vernommen hatte: »Wohlan denn, wir gehen nun jeder seines Weges; ihr an eure fernem Geschäfte, ich zum Sterben; aber die unsterblichen Götter wissen, wem das Beste zuteil geworden ist!«


  »Es ist ein großes Drängen in der Welt«, sagte der Sternseher, »was uns nicht gewaltig stößt und quetscht, das zupft uns wenigstens. Wann gehen wir den Weg, den wir gehen wollen? In der Jugend achten wir nicht darauf. Solange das Blut frisch durch die Adern rinnt, folgen wir dem Zuge des Blutes; aber nachher ...?! Drei Cherubim, drei Engel des Todes, gibt es, Schaddai, Uriel und Adonai, vor ihnen müssen alle Engel des Lebens, alle Seraphim, die glänzenden Flügel zusammenfalten; aber auch die Todesengel stehen nicht am Ende der Dinge: über allen Göttern sitzt Gott. Wer ist glücklich? Es war einmal ein großer Feldherr und zugleich ein tugendhafter Mann in einer verderbten Zeit, Phokion hieß er und war aus der Stadt Athen in Griechenland; – niemand hatte gesehen, daß er weinte, niemand hatte gesehen, daß er lachte; man behauptete, der Mann sei glücklich. Noch einen andern hat’s gegeben, der wollte mit den Göttern um die Glückseligkeit streiten, vorausgesetzt, daß er Wasser und Brot hätte – man hat ihn später viel verlästert, er war sehr gut und sehr weise, Epikuros hieß er. Lieber Meister Johannes, der Himmel ist uns in jedem Augenblick, an jedem Orte gleich nah und gleich fern; – der rechte Mann berührt ihn auch in der dunkelsten Stunde mit der Hand, und keine Erdenmacht ist imstande, ihm das kleinste Stück davon zu entreißen. – Es gibt soviel Trost in der Welt, Meister, und ein nicht gering anzuschlagender liegt in folgendem, welches vor fast zweitausend Jahren gesagt wurde.«


  Der Sternseher zog das »Encheiridion« des Epiktet aus der Tasche, blätterte einen Augenblick darin und paraphrasierte dann dem Kranken das dreiundzwanzigste Stück:


  »Bedenke immer, das Leben sei dir gegeben, wie dem Schauspieler eine Rolle im Drama vom Dichter gegeben wird. Spiele sie ab, wie sie der große Poet geschaffen hat – kurz, wenn sie kurz, lang, wenn sie lang ist. Wenn dir die Rolle eines Bettlers gegeben wurde, so agiere sie, so trefflich du irgend vermagst; ebenso, wenn du mit der Rolle eines Kranken, eines Mannes der Schmerzen bedacht wurdest. Der Fürst muß den Fürsten spielen, der Plebejer den Plebejer. O Mitbruder auf der Bühne dieser Welt, unsere Sache ist’s, die übergebenen Rollen gut darzustellen; ein anderer, Höherer, Mächtigerer, der große Dramaturg des Universums, teilt sie aus. O lieber Meister Johannes, es bekommt ein jeder den rechten Teil am gewaltigen Drama, und für jeden fällt einmal der Vorhang. Dann gibt ein jeder zurück, was ihm zur Ausführung seiner Rolle gegeben war: der König den Purpurmantel und die goldene Krone, der Bettler den Bettelsack und den weißen Stab; den schweren Sack der Schmerzen wirft der Kranke und Elende in den Winkel, und wer seinen Teil am Stück gut gemacht hat, der –«


  »Wird Ruhe haben!« sagte der alte Handwerksmann mit seiner gewöhnlichen Stimme, die nur ein wenig bewegter als gewöhnlich klang. »Ja, Herr, ich danke Ihnen aus dem Grunde meines Herzens für die Mühe, die Sie sich mit mir geben. Aber glauben Sie auch fest, es müßte wunderlich zugehen und noch viel schlimmer kommen, wenn ich nicht über dies alte Knochengerüst Herr bliebe. ’s ist mir nur um meine Alte, die Luise und den Jungen, die quälen sich mehr als ich. Ich kann ihre Gesichter nicht sehen; aber ich weiß es, ich fühle es an ihren zitternden Händen, ich merke es an ihrem Atmen. O Herr, ich habe doch eine recht schwere Rolle zu spielen.«


  »Nicht die schwerste, Meister«, sagte der Sternseher. »Gedenkt an den Mann, in dessen brennendem Hause Euch dieses Unheil betroffen hat, denkt an den Bankier Wienand.«


  Der Kranke ließ die erhobene Hand schwer herabsinken:


  »Es ist wahr. Gelobt sei Gott, daß das nicht auf mich gefallen ist. Wenn ich daran denke, so murre ich nicht mehr. O Herr Ulex, und das war doch solch ein starker, solch ein kluger Mann; – was sind wir in dieser Welt?«


  »Da war im siebenzehnten Jahrhundert in Kopenhagen an der deutschen Pfarrkirche zu Sankt Peter ein alter Pastor Johann Lassenius, der sagt in einem Buch: ›Ich weiß nicht, ob ich das Leben mehr ein sterbendes Leben oder einen lebendigen Tod nennen sollte!‹« antwortete der Sternseher. »Ach, Meister Johannes, die Menschen, welche uns am meisten aus einem Guß zu sein scheinen, die brechen oft am leichtesten.«


  »Ganz recht, Heinrich«, rief der Polizeischreiber, der, vom Büro kommend, sogleich in die Kammer des Schreiners guckte. »Solche alte gesprungene und wieder genietete, gekittete, mit Draht umwundene Töpfe halten am längsten, das weiß jede Hausfrau. Meister Tellering, wir sind alle drei solche desolaten Töpfe; haltet nur den Kopf, ich hätte beinahe gesagt den Deckel, in die Höhe; es kann noch manche Suppe in uns zum allgemeinen Besten gekocht werden.«


  Der Kranke schüttelte den Kopf und sagte leise:


  »Ich für mein Teil glaube es nicht; mit mir ist’s aus, und kein Kitten und Löten wird mehr helfen.«


  »Ärgert mich nicht, Tellering«, brummte der Schreiber. »Man hat doch schon Ärger genug in diesem Jammertal.«


  Den Glauben an Wiedererlangung der Gesundheit konnte keiner der Freunde dem Schreiner wiedergeben; er fühlte zu gut und sicher, daß ein so gebrochener, zuckender Körper wie der seinige den Kampf nicht allzu lange mit Schaddai, Uriel und Adonai, den Todesgewaltigen, aushalten werde. Und eines Abends rief er, nachdem er Frau und Tochter fortgeschickt hatte, damit sie »einmal frische Luft schnappten«, seinen Sohn dicht an sein Lager und faßte seine Hand:


  »Höre, mein Junge, ich habe dir etwas zu sagen, was die Weiber noch nicht zu hören brauchen. Manchen Sarg haben wir zusammen angefertigt, und du hast längst das unbehagliche Gefühl überwunden, welches dich beim ersten an den Nackenhaaren packte. Lieber Junge, wir haben manchem Fremden, aber auch mehr als einem Nachbar und guten Freunde das letzte Haus gezimmert; bei dem, welches du jetzt bauen sollst, werde ich dir nicht helfen können; aber es muß doch fertig werden. Es stehen drei gute Bohlen in der Werkstatt neben meiner Hobelbank; du hast mich oft gefragt, weshalb wir sie nicht verarbeiteten. Jetzt will ich dir’s sagen: Die drei Bretter sind für mich – es sind wackere Bretter ohne Äste und Würmer, und sie haben mir schon manchen guten Dienst im Leben erwiesen und mich von mancher Dummheit abgebracht. Sie haben einen so schönen hohlen Klang, und wenn man mit der Faust daran schlägt, kann man sich dabei allerlei denken. Oft, wenn mich der Zorn überkommen wollte oder der Neid oder die Unlust, wenn ich zuviel Arbeit hatte oder zuwenig, hab ich daran geklopft und mir das Meinige gedacht. Sie werden grad reichen zu meiner Länge – fünf Fuß drei Viertel. Mach dich dran, Ludwig; aber – das Heulen laß unterwegs, und zu überarbeiten brauchst du dich auch nicht; so sehr drängt’s nicht; der schwarze Kasten, den wir zimmerten in der Nacht, als uns die kleine Marie zum Bahnhof holte, mußte schneller fertig werden.«


  »O Vater, lieber Vater!« schluchzte der junge Handwerker, die zitternde Hand des Alten mit heißen Tränen benetzend.


  »Du bist immer ein guter Sohn gewesen, Ludwig. Ich kann’s dir jetzt wohl sagen, du bist meine Freude und mein Stolz. Gott wird dir auch noch alles Glück, was du brauchst im Leben, geben, und die kleine Marie wirst du auch wiederfinden; – aber deine Mutter und deine Schwester darfst du nie verlassen. Stelle dir auch drei solche Bretter in den Winkel und schlag stellenweise mit der Faust darauf – es ist ein Klang, der tief in die Seele geht. Da kommt die Alte schon wieder – ruhig Blut, Mann, wisch die Tränen ab; die Weiber werden sonst wunder denken, was wir miteinander vorgehabt haben.«


  Mit ganz fröhlicher Stimme rief der tapfere Greis der Frau Anna und der jetzt so bleichen Luise entgegen und verkündete ihnen, wie er sich augenblicklich recht wohl fühle. Die alte Frau küßte die blinden Augen ihres Ehemanns und dankte dem Himmel für den guten Mut, den ihr Johannes hatte. Luise aber suchte fragend das Gesicht des Bruders, und dieser war lange nicht genug Meister in der Verstellungskunst, um ihr alles zu verbergen, was seine Seele bewegte.


  Wir haben gesagt, die Feuersbrunst habe drei vor allem Unglückliche gemacht; zwei derselben haben wir dem Leser gezeigt; von dem dritten Unglück dürfen wir in diesem Kapitel nicht sprechen; es gehört nicht zu denen, vor welchen man den Hut abnimmt oder vor denen man wenigstens scheu zur Seite tritt; es geht mehr auf dem Sokkus als auf dem Kothurn einher.


  Achtzehntes Kapitel


  Schreckliches Unglück des Fräuleins Aurora Pogge. Der deklamierende Künstler Herr Julius Schminkert begeht eine entsetzliche Indiskretion


  Der Mond schien bleich in Ruthvens Angesicht, das heißt, er beleuchtete, seinen Schein mit dem eines in eine Flasche gesteckten Dreierlichts vermischend, das heitere Gesicht Julius Schminkerts, welcher seit einiger Zeit, das heißt seit dem Brande, ungemein häuslich geworden war. Die frühere »geniale Elastizität«, auf die er sich soviel zugut tat und welche sonst sich bei ihm, zum großen Verdruß manches ehrlichen Mannes, mehr nach außen hin betätigt hatte, schien sich jetzt mehr der innern Teile seines Wesens bemächtigt zu haben. Seit der großen Feuersbrunst brachte Julius nicht mehr jede Nacht zu zwei Dritteln außerhalb des Hauses zu.


  Er studierte! – –


  Ja, er studierte mit allem Nachdruck, dessen ein Charakter wie der seinige fähig war.


  Er studierte das Tagebuch des Fräuleins Aurora Pogge; und so sehr beschäftigten ihn die inhaltvollen Blätter desselben, daß er an nichts anderes zu denken vermochte, als was sich aus diesem himmelblauen Buch mit den schnäbelnden Tauben lernen und – was für ein Nutzen sich daraus ziehen ließ.


  Wer ihn gesehen hätte, wie er saß, wühlend in den wallenden Haaren, Seufzer, unartikulierte Töne des höchsten Behagens, des Erstaunens und der allerhöchsten Verwunderung ausstoßend, der hätte sich mit Recht ebenfalls verwundert. Der Schüler des Adepten, dem in des Meisters Abwesenheit das große Buch der Geheimnisse, der Schlüssel und Dietrich aller Kräfte über und unter der Erde in die Hände fiel, mußte so ausgesehen, so in den Haaren gewühlt, solche Töne von sich gegeben haben. Es war aber auch ein Buch der Geheimnisse in die Hände Julius Schminkerts gefallen, und er schmeichelte sich, besser damit umgehen zu können als jener unglückliche Zauberlehrling, der mehr Geister beschwor, als er bändigen konnte. Was für Erfahrungen waren in diesen unorthographisch beschmierten Blättern niedergelegt! Über Diesseits und Jenseits, über die Nummer zwölf und jede andere Nummer in der Musikantengasse, über das Nächste wie das Fernste, über das Höchste wie das Tiefste ließ sich Aurora Pogge aus. Seine eigene nicht besonders schmeichelhafte Charakteristik fand Herr Julius Schminkert neben der eingehenden, wenn auch grade nicht liebevollen Charakterzeichnung der schönen und angenehmen Angelika Stibbe.


  Die junge Dame schien, gleich dem größten Teil der übrigen Menschheit, nicht sehr hoch, ja noch eine Stufe niedriger als alles andere in der Achtung der Memoirenschreiberin zu stehen. Übertrieben treu ward über ihr Tun und Lassen, ihr Reden und Gebaren, ihren Gang, ihre Haltung und Kleidung, ihre Frisur, ihr Kopfschwenken, Lächeln, Lachen, ihren zu großen Fuß und ihre zu kleine Nase Buch geführt. Der geflügelte italienische Buchhalter im Büro des Jüngsten Gerichtes konnte nicht schärfer Achtung geben auf die Erde und ihre Bewohner, als Fräulein Aurora Pogge acht hatte auf das Haus Nummer zwölf in der Musikantengasse und die Musikantengasse selbst.


  Jeder Mann und jedes Weib bekam sein Teil: der Polizeischreiber Friedrich Fiebiger wie Robert Wolf, der tailleur de Paris Alphonse Stibbe wie seine Tochter. Auch über den Hausbesitzer und Rentier Herrn Mäuseler konnte man manches in diesen Ergießungen einer schönen Seele lesen; Makaria – Aurora Pogge redete aber gut von ihm; wir – wissen nicht weshalb.


  Alle Augenblicke sprang Julius Schminkert von seinem Sitze auf, um eine Art von indianischem Tanz um den Tisch, das Dreierlicht und das Manuskript zu beginnen. In den seltsamsten Körperverrenkungen mußte er seiner Seelenaufregung Luft machen, und der Schreiber sowie Robert Wolf nebenan hörten dem Lärm, welchen er dabei hervorbrachte, mit Verwunderung zu. Der Deklamator besaß Selbstüberwindung genug, um fürs erste niemand an seinem Jubel, seinem Ärger teilnehmen zu lassen. Er wußte genau, was für ein Gebrauch im gegebenen Augenblick von diesem blauen Buch den übrigen Hausgenossen, der Verfasserin und vorzüglich dem Vater der lieblichen Angelika gegenüber zu machen war; und für jetzt zeigte sich seine Schlechtigkeit klar in der teuflischen Freude, die er über die Verzweiflung der Schriftstellerin in der Beletage hatte.


  Als die Pythagoreerin Periktione ihr bezauberndes Buch »Über die Harmonie des Weibes« schrieb und dasselbe ihrem hellenischen Buchhändler in Verlag gab, hatte sie gewiß keine Ahnungen von den Disharmonien, welche der Verlust eines Tagebuchs in einer edlen Frauenseele erregen kann. Aurora Pogge trug den Verlust ihres Manuskriptes, wie eine Tigerin den Verlust ihres Jungen erträgt. War sie vorher kein Engel, so wurde sie jetzt zu einem wahren Dämon und fing an, in der Dunkelheit schweflicht zu leuchten. Zu einer Nachtwandlerin wie Lady Macbeth wurde sie, und mehr als einmal wurde sie von dem halben Leibes über das Treppengeländer hängenden Julius Schminkert beobachtet, wie sie in der tiefsten Stille der Nacht mit einer Lampe umherschlich und dunkle Winkel durchstöberte. Der Immermannsche Hofschulze, das Schwert Karls des Großen suchend, war nichts gegen Fräulein Aurora Pogge auf der Suche nach dem himmelblauen Buch mit den sich schnäbelnden Tauben. Die Vorstellung, wieviel Injurienprozesse entstehen würden, wenn diese Gedenkblätter in die rechten Hände fielen, brachte sie fast um den Verstand. Sie machte das Unmögliche möglich und wurde noch magerer, als sie bereits war. Hulda, die Camerista, die sich so manches Jahr in Geduld gefaßt hatte und welche viel ertragen konnte, sagte den Dienst auf; was und wie die Arme im Leben gesündigt haben mochte, durch die im Dienste Auroras verbrachten Jahre hatte sie alles reichlich, überreichlich abgebüßt. Selbst die Katze, die doch vor allem einen weichen Platz in dem sehr mangelhaft gepolsterten Herzen Auroras innehatte, hielt es in der unmittelbaren Nähe ihrer Herrin nicht mehr aus; sie wurde gesehen, wie sie mit gesträubtem Haar, kümmerlich, nachdenklich, melancholisch auf dem Treppengeländer saß und wehmütig-resigniert den schönen Schwanz herabhängen ließ. Es gehörte ein gutes Nervensystem dazu, dem Fräulein Pogge jetzt unbewegt entgegenzutreten; gräßlich war die Gemütsstimmung der Dame, heillos ihre Angst, grauenhaft ihre Wut, entsetzenerregend ihr Anblick. Der junge Ehemann auf der andern Seite der Musikantengasse, grad den Fenstern Auroras gegenüber, hielt den ganzen Tag die Vorhänge niedergelassen, damit das Gesicht des Gegenübers seine kleine Frau nicht zu Tode erschrecke und kaum auszudenkendes Unheil hervorbringe. –


  Während der Weise im Giebelzimmer des Nikolausklosters in gewohnter Art nach seinen Sternen sieht; während der Mann aus dem Lärm der Gassen, Friedrich Fiebiger, sich träumerisch in die Wolken seiner letzten Abendpfeife hüllt; während Robert Wolf mit dem Achilleus den hellumschienten Achaiern zürnt und zwischen den Zeilen, den volltönenden Versen, immer an das schöne bleiche Gesicht denkt, welches heute zum erstenmal auch an dem Krankenlager des Meisters Tellering erschienen war, an das Gesicht Helene Wienands – während der Meister Johannes auf seinem Lager unendliche Schmerzen leidet; während das Freifräulein Juliane von Poppen die Nachtmütze aufsetzt und noch einmal den Kopf schüttelt über ihren armen Geschäftsfreund, den Bankier Wienand; während Helene Wienand in der Kronenstraße unsäglich angstvoll auf den ruhelosen Schritt im Nebenzimmer horcht: während alledem wollen wir Herrn Julius Schminkert über die Schulter blicken, um einige Stellen aus dem Manuskripte Aurora Pogges unserm eigenen Manuskripte einzuverleiben. Wir lernen daraus, daß andere Leute die Personen unserer Geschichte anders ansehen als wir selbst.


  Beim idealen Lichte Lunas und beim realistischen Schein des zerfließenden, qualmenden, stinkenden Talgstümpels beginnen wir unsere Blumenlese und wissen wie Kinder auf der Wiese nicht, wohin wir zuerst greifen sollen, so reich ist das Feld, zwischen dessen Früchten wir die Wahl haben.


  Auf gut Glück! Da steht in fester Handschrift, wenn auch die Rechtschreibung manches zu wünschen übrigläßt:


  »1 April. Das heilige Abentmal genoßen in der Furgt des Herrn. Alle eure Sorge werfet auf ihn, er wirds wohl machen. Mamsell Stibbe wieder mit einem neuen Hut. Hochmuht kommt vor dem fall. Naseweiser Blick der dummen Triene. Dir wirt’s auch noch gezeigt werden. Kalbfleisch 4 Groschen das Fund, wobei kein Mensch bestehen kann. Hulda im Verdacht von wegen Schwenzelpfennige – wäre zu arg doch. Abends Thee und Madamen Mollenkopf.


  5 April. Heute waren der Herr pastor Nothzwang von der Sankt Matthaikirche bei mich: – ein rechter Leuchter des Herrn. Schokoladeh. Betrachtungen über die Sindhaftigkeid der Menschheid und vorzühglig der niedern Stände. Dem Herrn Pastor die Thür gewiesen vom alten hochnähsichen Tischler im Hofe. Pack!!! Freches Volk alle miteinander; Herr Renthier Mäuseler sollde kurzen Prozes mit sie machen. – Mimi unartig gewesen. Gescholden mit Hulda. ragout für Mimi.


  Nodhabehne. Ist der junge Strolch, welchen der alte schreiber zu Wintersanfang ins Haus gebracht hat, der unnatürlige Sohn des alden Fiebicher? Heulsahme Betrachtunchen über die Lasterhafdigkeid der Menschheid.


  8 April. In der Mathiaikirche Herr Pasthor Nothzwang wie ein Engel Gottes geprediget. In Schmolkes Hauspostile gelesen. große Erbauung. Ärger über die Schneidertriene, welche mich nachlacht, als ich aus dem Haus will. Was sich die Person einbilted! Aber ’s ist noch nicht aller Dage Abend und der Krug geht so lange zu Wasser, bis er briecht. Bielded sich was ein auf ihr Lärvgen – Affe! Betrachtungen über Gottes Langmuth. Viehsaviehs Cigarrenladen Bankerot gemacht; erinnert mich am 25 September vergangen Jares Feifenasche auf den Kopf als ich aus dem Fenster sehe; verbitte mich das – dagegen unhöfliches Benehmen und Antword des Herrn Polizeischreibers Fiebger. Das will Bolihzei sein!


  4 Uhr Nagmittags. Mimi hat einen blumentopf mid Krauseminze aus dem Venster geworfen, einen jungen Mann, auf den Kopf. Hut auf die Nahse. Thud mir Leid, aber abscheiliches Benehmen des jungen Mannes, – rühdes Eindringen in die unbeschitzde wohnung einer schuzlosen Jungfrau. Muß den Hud bezahlen, kriege das Zittern in die Bein – Füße. Krämpfe!!!


  Notahbeneh Krampfstillendes Mittel.


  991/2 Tropf. Arrak deh Goah oder Rhum.


  1/2 Loth Zucker


  Edwas Zitrohnensaft


  Muß alle finf Münuten wiederhohlt werden.


  10 April. Begrießung und unterhaltung mid Herrn Parthiküliegeh Mäuseler. Sehr feingebildeter und feiner Mann. Weiß eine Dame zu erkennen; steht unter dem pantoffel seiner Haushälderin. Was die kreatur sich einbilded! Betrachdungen über das sichfindenderseelen.


  Nächtliche Erweckung durch den Bummler Schminkert. Kommt betrunken nach Haus fällt auf der Dreppe. Höchst arrogahnter, lümmelhafter Gesell, der längst im Zugthause sitzen sollte, wenn die Polizei besser wäre. Männliches Pandang zu Fräulein Angelika Stibbe.


  Konnte nicht wieder einschlafen. Werde morgen früh Herrn Renthier Mäuseler ein Viesithe machen von wegen des Hanswursts des Schminkerts. Vergleich des Herrn Mäuseler mit dem albernen Schneider barterre. Was doch manche Menschen für eine Meinung von sich haben – Taljeur deh Paris! wird mir jedesmahl übel zu Muth, wenn ich bei dem Fips vorbeigehe. – Angstvolle Betrachtunchen über das steigen und Sinken der werthpapire. Nun wir stehen Alle in Gottes Hand. Will morgen den Herrn Renntier um seine Ansigt von die Nordbahnactien fragen. Beschlossen für die Mission unter die schwarzen Indianer drei Paar wollene Socken zu stricken. Der Herr wird die Gabe der Jungfrau ansehen.


  20 April. Der strolch ist wirklich der natürliche oder unnatürliche Sohn des Schreibers Fiebiger. Herr, Du lassest Deine Sonne scheinen über Jerechte und Ungerechde! Hätte das doch nicht gedacht! Die Mutter war eine Bäckerstochter aus der Rosenstraße und hat sich ins Wasser gestürzt. Der alte Sünder ist bei die Bolizei; da hackt keine krähe die andere die Augen aus, und Mancher klemmt sich da den Finger nicht, wo ihn Mancher sich klemmt.


  2 Mai. Beim Knopfmacher Semper drüben ist das achte Kind angekohmen. Das folk muß doch auch der Regierunch übern Koppf wachsen. Was für ein Ende wil das nehmen? Zähle in diesem augenblick vom Fehnster aus einundzwansig Rangen in die Gasse!!!


  Eben der rechnungsräthin Huggendubel zugenickt – nicht wieder gegrüst. Abgeschmackte Perschon, ihr Vater war Kalfacter im Viehnanzministerium. Plebbs!!!


  Besuch des Herrn Pastor Drönemeier. Madehra und Bisqwit. Erbauliche Betrachtungen über das Verbrechen so im Finstern schleichet. Ob ich nichts weiß über den Mann hinten im Kloster, den alten Ulex? Und ob! Hexenküche im Niclasklohster! Zauberhöhle. ’s ist aber nichts so fein gesponnen, es Komt entlich ans Ligt der Sonnen. Was da ausgebrütet wirt vom alten Ulex und dem alten Fiebicher und dem alten Hinkefräulein das mag was Schönes sein. Das sie falsches Gehld machen, glaube ich nicht; daß sie aber an nichts Guten sinnd, weis ich siecher. Madam Mollenkopf meint, sie sagten aus den Sternen wahr, madam Strauß meind, sie machten eine grausame Maschinehrie, ein Perpedibum nobile. Das mag mich auch ein nobeles geschafft sein. Fräulein Jöre meint, sie stellten sich und Andere das Sthereoskrop, und ich glaube, sie thun allesmiteinander und nog viel Schlimmres dahzu; ich mach gar nicht dran denken. Den jungen Strolch des Schreibers verführen sie auch, er liecht tag und nacht im Kloster – son unglickliches Wurm!


  9 Mai. Besuch vom hern Parhtikübliegeh Mäuseler, Sehr erfreid. Gans scharmanter Mann! Weiß was es ist um eine unbeschitzste Junckfrau. Schade daß son Mann von solchen Thier von Würdschafterin zu Tot geqwält wird. Beruhigung von wegen die Eisenbanahcttzien. Indereßant zu erfahren, wie mann die Feifen am behsten reinicht.


  10 Juli. Große scene im Barterr. Schneider Fips in Wudh, Barohn Schleifenbein Durchgebrand mit unbezahlte Rechnung. Außerdem wigtige entdekkung von mich gemacht: Schauspielerlumpp aus die Dachkammer macht geputzten naseweisen Gans unten, Angelikah Stibbe den Hof. Mitleidiges Gefil mitn armen Stibbe. Sollte so hart doch nicht gestrafft werden.


  20 Juli. Hulda hat gehört es spuke wieder hinten vom kloster her. Unterirrdischer Gang bis in unser Haus, wo weiser Mönch und schwarze Nohne umgehen. Vorne Schneidertriene, nägtliges Rumoren hinten. Mimis Unruhe in die Nacht. Miauzen. Herzspann.


  Notabehne. Eine verlassene Jungfrau ist ein einsahmes unglückliges Wäsen!


  21 Juli. Der junge musikande im Eckhaus hat sich todgeschossen. Auch das noch! Viel Schlimmes gehört an diesem Tage. Wird gegen des Herrn gebod wien ordendlicher Krist begraben und komt nicht nach die Anatomie und in Sphiritus! Ansicht des Herrn Pastohr Nothzwang darüber. Konnte die ganze vergangene nagt nicht schlaffen. Mimi sehr unruig.


  22 August. Wenn der Schauspieler nichd auszieht, so ziehe ich. Unerträgliger Lerm in der Nacht. Kopfweh und Mihgrähneh. Besuch beim Herrn Renntier Mäuseler (natürlich im Begleitung von Hulda) Liebenswürdiger Mann – gut conversirt für seine Jare. Will sehen was mit dem Lumpp zu machen ist. Lumpp soll aus dem Hause. Begegne in die Hausflur beim Ausgehen aufgedonnerte Schneidermamsell. Ponsoseidenes Kleid, weiser seidener Schwal o deh mil flöhrs. Kann mir nicht enthalten, lasse ein Wort fallen von schminkert und was ich weiß. Gesichd was die Krabbe macht, denke an Giffd dabei. Warte nur, wolln schonst nen Stecken dabei stecken.


  23 August. Krank!!! Totkrank vor Ärger Schrecken. Abscheilich, abscheilich. Krank im Bett, Mimi auf die Füße. Komme gestern Abend nach ölf Uhr aus die Betstunde, steiche die Drepp hinauf – weiße Gestalt mit feurige Augen – Ohnmacht! Erwache in die Ahrme von Fräulein Stibbe und das gantze Haus. Stehen alle um mich und lachen. Gans lacht, Schneiderbock lacht, Bolizist Fiebicher lacht, natürlicher Sohn lacht, – Histehriohne lacht auch. Kein Gespenst mehr zu sehen; schwazen alle auf mir ein, schreie ich nach Hulda nach Hausher, kommen entlich angestirzt und reißen mich aus die Hände von die Rotte Mörderrotte, auswurf von der Menschheid. – Werde von Hulda zu Bett gebracht – Krämpfe, Weinekrampf gantze Nagt, Doctor geholt – werde sterben dran. Am Morgen von Hulda ein hohler Kirbüs mit Augen, Nahse und Mund im Kellerhals gefunden und an mein Bed und zu Herr Mäuseler gebracht.


  Histehrione muß weg, boshaftiche grinsende Schneidertriene muß weg, Schneider muß weg, Strolch muß weg, Bolizei muß auch weg. Alle müsen aus dem Hause.


  Nodapeneh. Krampfstillendes Mittel:


  Schlage ein ei zu Schaum und in ein Glas Franzbrandewein, Zucker atlibedumm, Vanillge, Wird heiß genommen.


  Nhodabene. So heiß als möchlig!!


  7 September. Kaffegesellschafd bey Frau Sekräterin Flenner. Weinerliche Perschon dünner Kaffeh. – Zikorijen!! Arrogans von die jötzigen jüngern dämchen. Soll wol kratziöses Wäsen sein, wenn sieh naseweis sind gegen gereifdere Dahmen; – Affen! – Allerlei erfaren. Strolch magt süße Augen nach dem jungen Geschöppff, die Togder von Banqwieh Wienand. Dreikähsehoch von Mägdchen mit Taubenblicke – man kennd daß. Bei nachhausekunft von Hulda gehörd, das Histeriohne und Schneidermamsell wieder eihn Rahngdefuß im Hausganck gehabt haben. Soll so wahr ich das laben habe das letzte sein. Will Pinnsel von Vater die Augen öffnen, daß ihn ein gantser Lightzieherladen aufgehen soll. Alter Donjuhan von Bolizeischreiber ist mir auch wieder in stichdunkle nacht mit dem alden lahmen Freilein von Poppen begegend; der Her Pastor Drönemeier« – – – – – – – –


  Hier brach das Tagebuch ab. In der Nacht vom siebenten auf den achten September war das Feuer in der Fabrik von Semmelroth und Kompanie ausgebrochen, und aus dem Bette, auf den Vorplatz stürzend, hatte Fräulein Aurora Pogge, die hagere Tochter des weiland so ungemein wohlbeleibten Proviantkommissärs, ihre himmelblauen Seelenergüsse, ihre liebenswürdigen Aufzeichnungen mit allen sich schnäbelnden silbernen Tauben aus dem Busen und dem Nachtrock an der Treppe verloren.


  Der, welchem sie das süße Büchlein am letzten gezeigt hätte, der Popanz ihrer jungfräulichen Seele, der »Histeriohne« Julius Schminkert hielt es in den teuflischen Klauen und hätte es, obgleich er den Wert von fünf Talern sehr wohl zu schätzen wußte, um alle Reichtümer der Welt nicht herausgegeben. Mit diesem Buche in der Hand ließen sich durch einen Schlaukopf wie er merkwürdige Resultate erzielen. Was würde zum Beispiel Monsieur Alphonse Stibbe sagen, wenn man ihm einige Bruchstücke, einige Epitheta, welche seine eigene achtungswerte Persönlichkeit betrafen, daraus vortrüge? Was würde der »Bartikuglieh« Herr Mäuseler zu einigen Stellen aus dem himmelblauen Buch sagen?


  »Es ist zu himmlisch! Es ist zu göttlich! Man sollte es nicht glauben, wenn man es nicht schwarz auf weiß vor sich hätte!« rief der Schauspieler, mit der Faust auf Auroras Schatzkästlein schlagend. »Wie das Weib losgeht! Alle Teufel, wenn ich doch das Ding in der Lilie vorlesen dürfte! Aber sachte, Julius – wirf dir nicht selbst den Milchtopf um; immer ruhig und bedachtsam, wir wollen das Feuerwerk nicht am hellen Tage abbrennen. Hurra, die Schwärmer, Frösche, Feuerräder und Raketen! Wenn nur nicht die ganze Nummer zwölf und die halbe Musikantengasse mit in die Luft fliegt!«


  Julius Schminkert hatte in der letzten Zeit immer mehr Terrain in dem hochromantisch blühenden Herzen Angelikas gewonnen. Die Memoirenschreiberin hatte in ihren Beobachtungen vollkommen recht: Angelika Stibbe schwärmte für die leichtsinnige Lebensart des genialen Julius. Es lag doch Poesie und Schwung darin! Angelika Stibbe liebte die Art, wie der deklamierende Künstler die struppige Mähne aus der Stirn warf, und nicht weniger gefiel ihr sein blühender Redestil und die Art der Mimik, mit welcher er seiner Rede Nachdruck gab.


  Sie hatten sich »Rangdefuß« gegeben, und – sie gaben sich ferner welche.


  Wieder einmal öffnete Julius Schminkert sein Fenster, sog die ambrosische Herbst- und Nachtluft in die jubelnde Brust und sang in den Hof hernieder einige Takte einer Opernarie, in welcher ein höchst verliebter Jüngling in Trikots, Mantel und Federhut einer Donna sein Nahen verkündete.


  Nachdem er auf diese Art seine eigene Innamorata benachrichtigt hatte, daß er noch in der Höhe vorhanden sei, schlich er in Pantoffeln die Treppe hinunter, horchte mit teuflischem Grinsen an der Tür Auroras und schlüpfte aus der Hintertür des Hauses in den Hof, der zu jetziger Stunde einzig durch einen matten Schimmer des Krankenlämpchens des Meisters Tellering erhellt wurde.


  In einer Ecke dieses Hofes über einem Regenfaß befand sich das keusche Kammerfenster Angelikas, und wenn jemand dem Zuge seines Herzens folgte und auf besagtes zugedecktes Regenfaß trat, so konnte er grade mit Bequemlichkeit die zarte weiße Hand fassen, welche ihm aus dem rosigverhangenen Kammerfenster niedergestreckt werden mochte.


  Julius Schminkert kannte bereits die beste Art, sich auf die morsche Tonne zu schwingen und sich mit übervollem Herzen auf dem gefährlichen Standpunkt im Gleichgewicht zu halten. Er voltigierte, stand, balancierte, flüsterte Worte der Liebe; – das Fenster erklang, leiseste Gegenflüsterungen durchzitterten die Nacht. Mit glühenden Küssen bedeckte der Liebende die zarte weiße Hand der ätherischen Huldin, an welche er seine göttliche Seele verloren hatte. Und währenddem lag der ahnungslose Papa, der Unvergleichliche, Herr Alphonse Stibbe, der doch à Paris so viel erlebt und erfahren hatte, im tiefsten Schlummer, nur geängstigt von einem Traum, in welchem er den Baron Schleifenbein im unbezahlten Frack ausreißen sah, während er selbst festgewurzelt stand, die abgerissenen Schöße des Fracks in der Hand.


  Und währenddem warf sich Fräulein Aurora Pogge, welche dem Tailleur das Liebesverhältnis seiner Tochter noch nicht verraten hatte, ruhelos auf ihrem Lager hin und her und kramte in Gedanken noch einmal alle Schiebladen, Kasten, Kisten, Schränke, Ecken und Winkel nach ihrem verlorenen Tagebuch aus. Es war gut, daß ihre Haare sicher auf einem Haubenstock neben dem Bette standen, sie würde sie sich sonst jedenfalls ausgerauft haben. –


  »O mein Julio!« flüsterte eine Stimme parterre im Hofe, über der Wassertonne.


  »O meine Romea – meine einzige, ewige Liebe, mein Engel, meine Angela, Angelina, Angelika!« hauchte der Deklamator; und dann flüsterte die Schöne in ganz veränderter Tonart:


  »Schminkert, ich weiß jetzt, wer dem grünen Jungen aus dem Walde, welchen der alte Narr, der Fiebiger, aufzieht, das Herz gebrochen hat.«


  »Und wer, meine Seele?« fragte der Tragöde auf der Wassertonne.


  »Die Tochter des Bankiers, der seit dem Brande verrückt geworden sein soll – Fräulein Wienand, die jetzt immer über den Hof zum alten Tellering zieht; der Junge weiß jedesmal, wenn das kleine Ding kommt, und ist hinter ihr her, wie – wie –«


  »Wie Don Julio Schminkertino hinter Donna Angelika Stibbelini – so geht’s in der Jugend. Magst übrigens recht haben, Scharfäugigste deines Geschlechts. O Gott, Gott, du hast alles wohl gemacht; aber die Weiber hast du doch zu schlau erschaffen. Na, ich will dem Mann der öffentlichen Sicherheit bei Gelegenheit einen Wink geben über die Fährte, auf welcher sein Zögling jagt. Die kleine Wienand jedoch ist ein reizendes Kind, ein allerliebster Wurm – wonnige Augen – seelenvolle Stirn – himmlische Locken – ein Entzücken, eine Selig –«


  Ein Wasserguß aus dem Fenster der mit Recht empörten Angelika Stibbe ersäufte beinahe den unbedachtsamen Jüngling auf dem Fasse, welcher für eine solche Lobrede einer andern Zeit und Stelle wirklich sehr schlecht gewählt hatte. Das Gleichgewicht verlor er ebenfalls; er stürzte, die Tonne stürzte, der Deckel derselben brach – Gekrach, Geprassel – sich ergießende Fluten trüben stinkenden Wassers! Flucht des betäubten Julius ins Haus – treppauf – nasse Spur die Stiegen hinauf bis ans Dach – erschreckte gespenstische Gestalten an Fenstern und Türen! – – – – – – – –


  Bedenkliche Blicke wurden am folgenden Morgen, vorzüglich von dem weiblichen Teil der Bevölkerung des Hauses, auf das umgestürzte Faß und das Fenster der armen Angelika geworfen. Auch die feuchte Spur, welche sich die Treppe hinauf verlor, verfolgte man mit Kopfschütteln und Kopfnicken, und der gute Ruf einer gewissen jungen Dame bekam dadurch abermals ein bedenkliches Loch. Der Schauspieler Julius Schminkert aber bekam den Schnupfen, und der Papa Stibbe rückte ihm »auf die Bude«, verließ sie aber in besserer Stimmung, als man sich vorstellen sollte – Julius hatte ihn bloß betrunken gemacht und noch nicht die große Reserve, die Tagebuchsblätter Aurora Pogges, ins Gefecht geführt.


  Neunzehntes Kapitel


  Glänzende Fäden in dunkelm Gewebe


  Wir haben aus dem Tagebuche Auroras erfahren, daß auch Helene Wienand – und zwar in Begleitung des Freifräuleins Juliane von Poppen – sich am Bette des alten Mannes, der in ihrem Vaterhause so grausam zu Schaden gekommen war, einfand. Sie kam aus eigenem Herzenstriebe, sie kam aber auch auf Antrieb der mütterlichen Freundin, welche es für gut hielt, daß ihr Pflegekind ein Unglück mit dem andern vergleichen lerne, daß ihr Geist sich nicht einzig und allein an den kranken Vater hefte. Am Bette des Meisters Johannes lernte Helene auch den Sternseher Ulex und den Polizeischreiber Fiebiger kennen, und es entstand in kürzester Frist eine tiefe wechselseitige Zuneigung zwischen ihr und dem Greise vom Giebel des Nikolaiklosters. Die Art des Schreibers verstand sie für jetzt noch wenig, und schüchtern hielt sie sich von ihm fern; sie mußte ihn erst besser kennenlernen.


  Starr wie eine Bildsäule blieb Robert auf der Schwelle stehen, als er zum ersten Male Helene am Lager des Verwundeten sitzen sah. Welch einen Glanz gab die dunkle dumpfige Kammer wieder! Brach der liebliche Schein, der in jedem Gegenstand verborgen war, von neuem hell und lustig hervor?


  Ach, nur für Robert Wolf! Für die andern blieb das Gemach trübe und traurig. Sie mußten auch fürderhin in der Dunkelheit sitzen.


  Der Kranke konnte die bleiche, liebliche Trösterin neben seinem Kopfkissen nicht sehen; aber er vernahm die Trostworte, welche sie mit leiser, süßer Stimme flüsterte; er hielt die kleine Hand in seiner eigenen heißen Hand. Er ließ sich von ihrem Vater erzählen und sprach auch wieder tröstende Worte.


  »Solch ein harter Stamm«, sagte er, »fällt nicht auf den ersten Schlag. Es wird noch alles gut werden, liebes Fräulein; man muß nur den Mut nicht verlieren. Solch ein stattlicher Herr –«


  Aber weshalb suchte sich die kleine Hand so plötzlich seinem fieberhaften Griff zu entziehen? Weshalb wurde sie so unruhig? Weshalb fing sie an zu zittern?


  Robert trat mit Ludwig Tellering gegen das Bett heran.


  »Guten Tag, junger Wolf!« sagte Juliane von Poppen; »es freut mich, Euch zu sehen; ich höre, man fängt an, Eure Zerstreutheit zu tadeln. Was ist das? Nehmt Euch zusammen, Kind; arbeitet, lernt, so hat kein böser Geist Macht über Euch. Laßt Euch von der großen Stadt nicht verführen – es ist ein gefährlich Ding.«


  Der Jüngling drehte verlegen seine Mütze zwischen den Händen, welche noch mehr zitterten als die Helenes. Der Sternseher und der Polizeischreiber mochten sich mit Recht über die Zerstreutheit ihres Zöglings beklagen; aber er hatte noch lange nicht ihren Gipfel erreicht. Es fand mehr als eine Begegnung zwischen Robert und Helene statt, und nach jeder derselben wurde der Schüler des Sternsehers um mehrere Grade unaufmerksamer. Die Bücher verloren für ihn wieder einmal allen Reiz; weder der kluge Odysseus noch der Männerfürst Agamemnon, weder Äneas mit seinen vagabundierenden Genossen noch Theseus und Jason hatten das geringste Interesse für ihn.


  Und was gingen gar den Studenten die Scipionen, Gracchen, Fabier – die Helden der Griechen und Barbaren an? Stand nicht auf jeder Seite der Bücher: Pulvis et umbra sumus, Staub und Schatten sind wir –?


  Ja, Staub und Schatten – Schatten und Staub! Robert Wolf hatte beides in jungen Jahren schon kennengelernt. Unter Staub, Schutt und Trümmern lag seine Jugend begraben, wie das Gärtchen Helenes jetzt unter schwarzem Schutt und Trümmern lag. Nun aber regten sich die verschütteten Quellen des Lebens wieder in der Tiefe und strebten, sich wieder hinaufzuringen ins holde Licht des Lebens. Sie haben eine große Kraft, diese Wasser, und vermögen viel. Den eckigen Granit schleifen sie zu glatten Kieseln, sie zerbrechen die starrsten Steinrinden – es ist ein schmerzliches Wühlen im Abgrunde; aber es ist ein Streben in die Höhe. Legt das Ohr an den Boden: ihr hört das dumpfe Rauschen immer vernehmlicher; es regen sich die dürren Ranken, sie fühlen das belebende Element an den Wurzeln; welch ein Wunder! – Gestern war noch alles tot und verwelkt; nun ist über Nacht der Frühling gekommen; ein silberheller Strahl der Jugendlust schießt empor, spielt blinkend und blitzend im Strahl der Sonne. – Wieder einmal hat das Leben den Tod besiegt; laßt den Polizeischreiber Fritz Fiebiger immer bedenklicher das kluge Haupt schütteln, laßt den Sternseher Heinrich Ulex, laßt Juliane von Poppen Worte der Mißbilligung murmeln; klug sind die Alten, weise sind sie, aber sie sind nicht jung; sie können sich täuschen über das Wühlen in der Tiefe. Julius Schminkert, der Jüngling, allzusehr mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, gab seine Ansicht von der Sache noch nicht zum besten; die Alten mußten sich gedulden.


  Daß Helene immer stiller und träumerischer wurde, schob das scharfäugige Freifräulein allein auf die Sorge um den geisteskranken Vater; aber auch sie traf nicht das Richtige. Nicht allein die Angst um den kranken Vater beugte das holde Köpfchen ihres Pflegekindes, ein anderes erfüllte die kindliche Seele mit geheimnisvollen Schauern und Wonnen. Vor langen, langen Jahren, lange vorher, ehe in Deutschland die erste Eisenbahn von Nürnberg nach Fürth erbaut wurde, lange vor Errichtung des Bundestages hatte Juliane von Poppen in den schönen Wildnissen des Winzelwaldes dergleichen auch empfunden. Ach, die Eisenbahnen zogen die Kreuz und Quer ihre Schlangenlinien durch das grüne Deutschland, man kannte das ausgezeichnete Institut des Bundestages in seiner ganzen Vollkommenheit, die Königreiche der Griechen und Belgier waren errichtet worden, die Franzosen hatten ihren Karl den Zehnten über die Grenze komplimentiert, der brave Friedrich Wilhelm der Dritte hatte den Erzbischof von Köln auf die Festung setzen lassen, der liebenswürdige Friedrich Wilhelm der Vierte wollte den Vereinigten Landtag berufen: Juliane von Poppen und Heinrich Ulex waren sehr alt geworden.


  Wieviel Bücher hat man über die Liebe geschrieben, wieviel Menschen sind über die Liebe zugrunde gegangen? Der Glaube versetzt Berge, aber die Liebe bedeckt das kahle Gestein mit Grün und Blumen, läßt die hohen Zedern und Palmen emporstreben, läßt den silbernen Glanz der Quellen hervorsprudeln.


  Wenn die Religion zum Dogma versteinert, so mag sie vor den akademischen Lehrstühlen gelernt werden, aber sie ist ein anderes geworden, und die Theologie weiß oft am wenigsten Bescheid um die Religion.


  Wer hat jemals versucht, die Liebe zu lehren oder sie zu fangen in einem Lehrbuche? Die Liebe kann niemals versteinern, kann niemals dogmatisch aufgebaut oder analysiert werden. Von Ewigkeit her ist sie dieselbe gewesen, und in alle Ewigkeit wird sie dieselbe bleiben. Im Flusse ist alles andere. Was Glaube heißt, heißt morgen Aberglaube; aber die Liebe – die Liebe, die wir hier meinen – verändert nicht ihr Wesen.


  Wie es im Orphischen Hymnus von der Gottheit heißt:


  
    Zeus ist der erste, Zeus auch der letzte der Götter,


    Zeus ist das Haupt und die Mitt’, und von Zeus ist alles gegründet.


    Zeus ist die Wurzel der Erd’ und des sternbesäeten Himmels,


    Zeus ein wehender Hauch, Zeus stürmender Flammen Gewaltschritt,


    Zeus des Meeres tief unterster Grund, ist Sonne und Mondlicht,


    Ist der König des Alls und urbewegende Grundkraft –

  


  so mag es auch von der Liebe heißen. Wie an Krischna, die hohe Gottheit der Inder, ist das Weltall an sie gereiht, »wie an die Perlenschnur die Perlen«. Übrigens ist weiter nichts davon zu sagen.


  Die Freundschaft zwischen Robert Wolf und Ludwig Tellering nahm auch immer mehr an Wärme zu, und eine ähnliche Neigung wie zwischen den beiden jungen Männern entstand zwischen Luise und Helene. Die mannigfachsten Bande verknüpften diese vier Kinder, welche in so verschiedenartigen Lebensverhältnissen aufgewachsen waren, immer fester miteinander.


  Hart mußte Ludwig jetzt arbeiten, jetzt, wo Hammer und Hobel dem Vater durch die Flammen aus den alten, bis dahin so rüstigen Händen gerissen waren. Selten durfte der Sohn sich einen Augenblick Ruhe gönnen, wenn er den Mangel von dem kleinen Haushalt fernhalten wollte, zumal da der Stolz der Familie jede Hülfsleistung, welche die Freunde boten, fest zurückwies.


  »Wir danken Ihnen aus vollem Herzen, Fräulein«, sagte der Meister Johannes zu Juliane; »aber lassen Sie den Jungen nur; ’s wird eine gute Schule für ihn sein und ihm nützlich sein fürs ganze Leben. Lassen Sie ihn sich rühren; er hat tüchtige Knochen. Wenn’s nicht weitergeht, sollen Sie die erste sein, die uns zur Hülfe kommen soll.«


  »Ihr seid ein hartnäckiger Gesell, Tellering«, antwortete das Freifräulein, ihren Krückstock auf den Boden stoßend; »übrigens wollte ich, ich könnte dem Tropf, dem armen Wienand, etwas von Eurem Trotz in die Adern jagen; der hat’s hochnötig.«


  Ähnliche Antwort gab der Meister dem Polizeischreiber auf allerlei Hülfsanerbietungen, und Fiebiger brummte fast noch ärgerlicher als Juliane; Ludwigs Augen aber schössen nach solchen Worten seines Vaters stolze Blitze, und das Handwerksgerät schien in seinen Händen ein eigenes Leben zu gewinnen. Glücklich der Mann, der im Kampf gegen das Elend – in jedem Kampf des Lebens auf solche Zauberwaffen vertraut; sie zerbrechen zuallerletzt; und wenn sie zerbrechen, hat der matte Kämpfer das Recht, die Arme über der keuchenden Brust zu kreuzen und den Göttern das übrige auf den Schoß zu legen; – er hat das Seinige getan, und das ist immer ein edel und köstlich Ding in jeder bösesten Stunde.


  An der Hobelbank Ludwigs vernahm Robert auch noch mancherlei von Eva Dornbluth. Der junge Tischler erzählte nach, was Mariechen Heil sonst in der Hofwohnung erzählt hatte. Oft, wenn die Nacht vorrückte, wenn der Kranke und alles ringsumher still war, sprachen die beiden Jünglinge von ihrem Leben und ließen einander offen in die Tiefe ihrer Seelen blicken. »Ein Messer wetzet das andere, und ein Mann den andern!«


  Jeder von beiden hatte das Seinige erlebt; jetzt fand zum erstenmal jeder von ihnen einen Freund, dem er nichts verschwieg. Von seiner Liebe zu der kleinen Marie sprach der junge Handwerker, von seinen durch das Unglück des Vaters so plötzlich vernichteten oder doch in ferne Ungewisse Zukunft verwiesenen Hoffnungen und Plänen.


  Von seiner Kindheit und ersten Jugend im Winzelwalde erzählte der Schüler des Sternsehers Ulex, von Eva Dornbluth sprach er mit zitternden Lippen.


  Da war’s, wo Ludwig den Hobel niederlegte und ausrief:


  »O Robert, sie hat dir freilich einen großen Schmerz bereitet; aber sie hat nicht schuld daran gehabt. Ordentlichen Respekt muß man vor ihr haben; ich wollte, ich könnte besser ausdrücken, was ich fühle, wenn ich ihren Namen höre. Es ist mir immer, als sähe ich sie in der Ferne hoch hinschreiten – ihre Füße berühren den Boden nicht, es ist ein Nebel um sie, sie trägt ein langes weißes Gewand und einen goldenen Reif um die Stirn! Du hättest Marie von ihr erzählen hören sollen, die konnte es besser, als ich es verstehe. Als der Vater noch hier neben mir stand, hatte ich Freiheit, an diese beiden Mädchen zu denken; sie beide und meine Mutter und Schwester sind mir immer die höchsten aller Frauen gewesen. Ach Gott, aber nun ist’s, als hätte ich einen Schlag mit dem Hammer vor die Stirn erhalten; dadrinnen liegt der Vater und stöhnt. O Marie, meine liebe Marie, verzeih, daß ich dir jetzt nicht immer auf deinen fernen Wegen mit meinen Gedanken folgen kann.«


  Robert hielt die heiße Stirn mit der Hand: »Wie anders ist doch alles in so kurzer Zeit mit mir geworden! Was für eine Zauberin hat, als meine Mutter mich gebar, in der Hütte im wilden Walde ihr Wort über mich gesprochen, daß so vieles, so Wirres, Tolles mir begegnen konnte? Wenn alle Menschen soviel erleben, wie kommt’s doch, daß man noch so vielen ruhigen und gleichmütigen Gesichtern in den Gassen begegnet? Aber es geht auch nicht allen so wie mir; wenn es wäre, könnte die Welt nicht so laufen, wie sie läuft; kopfunter, kopfüber müßte alles stürzen. Da komm ich aus der Wildnis, in meiner Leidenschaft blind wie ein wütendes Tier; ich weiß nichts, ich kenne nichts von der Welt, in die ich gerate; ich sehe nur die eine – eine Gestalt Evas. Von ihr geht ein blutiges Licht aus und fällt auf alles andere. Meinen Bruder hätte ich ermordet, wenn er mir entgegengetreten wäre – wie nahe war ich jedem schrecklichsten Verderben! In dem Augenblick, wo ich in den blutigen Wogen versinken will, faßt mich die Hand, welche mich retten soll. O diese Hand, diese treue Hand! Wie soll ich ihr lohnen, was sie an mir getan hat? Von allen Seiten sind mir die besten Menschen zu Hülfe gekommen; – was war ich ihnen, daß sie sich meiner so annahmen? Eine Binde nach der andern haben sie mir sanft von den Augen genommen; von dem frühern Wolf aus dem Walde ist wenig übriggeblieben. Ach könnte ich doch meinem Bruder, könnte ich seiner Eva doch sagen, wie ganz anders alles geworden ist; ich möchte ihnen schreiben; aber sie sind wie verschollen –«


  »Und meine Marie mit ihnen!« seufzte der junge Tischler.


  »O Ludwig, du hast recht«, fuhr Robert mit erhöhter Stimme fort, »du hast recht; in der Ferne schreitet Eva Dornbluth wie auf Wolken. Sie streckt ihre Hand lächelnd und grüßend über das weite Meer; ich möchte diese Hand fassen, drücken und küssen; und doch ist alles, alles ganz anders geworden. Ich liebe die Braut, die Verlobte, die Frau meines Bruders nicht mehr; ich sehe klar, daß ich ein Wahnsinniger war. Die Waldgeister im Winzelwalde hatten mich verzaubert, aber der Zauber ist gebrochen. Ich habe eine heiße schwüle Nacht, eine Gewitternacht voll Donner und Blitz durchlebt; nun dämmert der neue Tag wieder, die Sonne geht auf; ein frisches kräftiges Wehen fährt durch die Welt, vor welcher ich mich nicht mehr fürchte, haucht durch meine Seele, die wieder gesund geworden ist. Ich fühle mich wieder so stark; ich möchte mich in das Leben stürzen und die ganze Erde durchstreifen, ich möchte stillsitzen, alle Weisheit der Welt zu erlernen – was möchte ich nicht alles? Ich fühle, fühle, daß ich noch lebe, daß die Jugend noch nicht vorüber ist.«


  Trotz des schweren Gewichtes, welches die Brust Ludwigs belastete, mußte dieser doch lächeln. Er warf einen Blick nach der Seite hin, wo die Kammer des Vaters lag. Dann sagte er:


  »Ja, sie ist leisen Schrittes gekommen, wie meine Marie einzutreten pflegte. Ich habe ihr den Stuhl gebracht, auf welchem meine Marie am liebsten saß. Sie hat sich darauf niedergelassen und hat neben dem Bette des alten Mannes gesessen, wie ein kleiner süßer, trauernder und doch tröstender Engel. Sie ist sehr schön und sehr gut; es ist wahr, der Gedanke an sie mag einem wohl die Jugend und den Mut zu allem Guten und Tüchtigen zurückgeben.«


  Robert hatte die Hand des Handwerkers mit eisernem Griff gepackt; seine Augen leuchteten, er atmete tief und schnell.


  »Was sprichst du da? Von wem redest du? Wer hat dir das gesagt?«


  »Was? Was?« fragte Ludwig lächelnd und seufzend zugleich. »Leute, welche mit gleicher Ware handeln und mit gleichen Bündeln auf der Schulter umherziehen, wissen schon umeinander Bescheid.«


  »Was kannst du wissen; ich habe ja kaum acht Worte zu ihr gesprochen; wenn Eva früher in Poppenhagen an die Gartenhecke kam, wußte ich doch zu sprechen und von allem zu reden; ich bin niemals verlegen gewesen, und von allem, was ich in der Studierstube des Pastor Tanne gelesen und gelernt hatte, konnte ich ihr erzählen. Jetzt, wo ich doch von manchem viel besser Bescheid weiß, ist mir der Mund verschlossen; ich wage kaum das Auge zu erheben –«


  »Grad wie ich, wenn Mariechen kam und meine Schwester besuchte!« flüsterte Ludwig. »Man hat das Seinige erfahren und weiß andere zu taxieren; ich habe dich bald herausgefunden, mein Junge.«


  Die beiden Jünglinge beredeten das uralte unerschöpfte Thema noch manche Nacht; es war sehr unrecht von ihnen, daß sie das, was sie besprachen, so ganz unter sich abmachten und die Alten fort und fort im dunkeln tappen ließen.


  Das Beispiel Ludwig Tellerings hatte aber auf Robert auch den guten Einfluß, daß letzterer sich ebenfalls gleichmäßiger und angestrengter seiner Arbeit widmete. Er fing an, sich seiner Laschheit zu schämen, wenn er den ungelehrten, einfachen Freund, welchen das Leben, wie er wohl fühlte, doch noch viel schwerer als ihn selber bedrängte, so tapfer, ungebrochen ringen sah mit den übergewaltigen Mächten.


  Der arme Ludwig liebte auch, und das Liebchen war ihm in scheinbar unerreichbare Ferne gerückt; aber sein Arm erlahmte deshalb nicht. Er wußte, daß der Vater sich nie wieder von seinem schmerzensvollen Lager erheben werde; aber der Hobel entfiel nicht deshalb der Hand.


  »Non est ad astra mollis e terris via!« zitierte Robert Wolf wie der Sternseher Heinrich Ulex. »Ich will arbeiten gleich dem armen Ludwig!« rief er. »Habe ich es nicht schon empfunden, welch eine beruhigende Kraft in der Arbeit liegt?«


  Und der Sternseher bemerkte mit großer Genugtuung, wie sein Schüler sich ganz plötzlich und wirklich unerwartet mit neuer Energie in die Bücher vertiefte. Als vorsichtiger Mann wartete er erst einige Tage ab, ob dieser neue Fleiß auch von Dauer war. Dann erst teilte er dem Polizeischreiber und dem Freifräulein das erfreuliche Faktum mit.


  Das Freifräulein sprach bei erster Gelegenheit am Bette des Meisters Johannes, in Gegenwart Helenes, dem eifrigen Studenten ihre Befriedigung aus, und der Student faßte diesmal Mut und blickte mit ein klein wenig geringerer Scheu nach dem jungen Mädchen. Dieses aber wurde ungemein rot, und als es gleich darauf eine Frage beantworten sollte, gab es eine ziemlich verworrene Auskunft, und seine Stimme zitterte nicht wenig.


  Viele glänzende Fäden umspannen das Sterbelager des alten Johannes Tellering und verloren sich aus der dunkeln Kammer in die ebenso dunkle, geheimnisvolle Zukunft.


  Zwanzigstes Kapitel


  Zeigt an dem Beispiel des Barons Leon von Poppen, wie leicht es ist, ein anderer, ein besserer Mensch zu werden


  Gerührt lächelnd blickt der Erzähler auf die eine Seite seiner Geschichte; lächelnd sieht er auch auf die andere. Süßes Dämmerlicht voll magischer Schatten und Lichter herrscht zur Rechten, der helle, klare, nüchterne Tag zur Linken.


  Wir wenden uns nach der linken Seite.


  Nach der großen Feuersbrunst, welche das Haus und einen recht geringen Teil des Vermögens des Bankiers Wienand vernichtete, hatte der Freiherr Leon von Poppen, Kronenstraße Nummer fünfzig, jeden Gedanken an die Tochter des »ruinierten Menschen« aus seiner unsterblichen Seele zu verscheuchen gestrebt, und es war ihm das auch ganz gut gelungen, wenn er auch die Erinnerung nicht vollständig austilgen konnte. Er ärgerte sich über die »kleine Äffin«, und mit Recht. War es nicht eine Quelle berechtigten Mißmuts, daß er – er, Leon von Poppen, die Blume des Jockeiklubs, die schönste Blüte der menschlichen Gesellschaft – Achtung haben mußte vor der kleinen Nachbarin gegenüber der mütterlichen Wohnung? Scheu vor solch einem albernen Ding, welches sich jedesmal blitzschnell zurückzog, wenn man noch so unschuldig, mit noch so ausgesprochener Beatitude einen Blick über die Gasse schweifen ließ? Dummes Zeug! Lächerlich!


  Und doch war es so: Herr Leon von Poppen, Freiherr des weiland Römischen Reiches Deutscher Nation, fürchtete sich ein wenig vor der kleinen Helene Wienand und geriet, hinfälliger als je an Körper und Geist, in einen Zustand, den er noch nicht »durchgemacht« hatte. Recht gut erkannte er den Grund der Furcht. Er fühlte seine unwürdige junge Greisenhaftigkeit aufs schärfste jener reinen Jugend gegenüber. In mancher bösen Minute hätte er mit den Zähnen knirschen mögen, und er unterließ es nur, weil er über die Hälfte seines Gebisses seit längerer Zeit allmonatlich eine Rechnung des berühmten Dentisten Karl Morand zu – den schon erhaltenen legte. Es war kein Kredit mehr von dem Zahnkünstler zu hoffen, und das Zahnknirschen war in jeder Hinsicht ein bedenkliches Unterfangen.


  Mit seinen Locken ging der Jüngling aus ganz ähnlichen Gründen ebenso vorsichtig um; er hütete sich wohl, mit zu rauher Hand darein zu greifen.


  Leute, die wenig oder gar kein Gewissen haben, würden auch allzu glücklich sein, wenn die ewige Gerechtigkeit es nicht so prächtig verstände, ihnen auch an mehr äußerlicher Stelle den Sachverhalt klarzumachen!


  Den gewohnten Vergnügungen, der gewohnten Lebensweise gab sich Leon von Poppen wieder mit großer Energie hin; ja er machte sogar, der ewigen Klagelieder der Mama wegen, einen schwachen Versuch, die tiefgekränkte Lydda von Flöte sowie deren nicht weniger empörte Mutter zu versöhnen, und dieser Versuch wurde von den guten frommen Seelen viel besser aufgenommen, als er verdiente.


  Aber was anfangs bloße Vermutung war, erwies sich immer mehr als unumstößliche Wahrheit: der arme Wienand war immer noch ein sehr reicher Mann und seine Tochter eine sehr gute Partie für einen von Gläubigern bedrängten Sprößling einer der ältesten Familien des Landes. Der kranke Bankier wurde in seine jetzige Wohnung, dem von Poppenschen Hause gegenüber, gebracht, sein Kind zeigte anfänglich das bleiche, kummervolle Gesichtchen ohne Scheu an den Fenstern, und – Herr Leon von Poppen kam, nach seinem eigenen Ausdruck, »auf die alte Fährte zurück«. Er legte sich mit seiner ganzen Grazie aus dem eigenen Fenster und lorgnettierte so schmachtend als möglich das »reizende Geschöpf« auf der andern Seite der Gasse, bemerkte aber bald zu seinem Leidwesen, daß Fräulein Helene nicht kokett genug sei, dieses Spiel der Lorgnette zu ertragen.


  »Eine schöne Erziehung hat da chère tante gemacht«, brummte er, »ich wollte, ich wüßte, was ich zu tun hätte! Wenn ich nur die Mama und diese erstaunliche Tante miteinander versöhnen könnte. Rachgierige Geschöpfe, diese alten Weiber; – diable, es würde eine kräftige heiße Bouillon geben, wenn man sie zusammen in den Topf der Versöhnung packte und den Topf auf die Glut der christlichen Liebe setzte. Impossibel das; total unausführbar – kein Gedanke dran. Kein Gedanke! – O Götter, ein Königreich für einen Gedanken! Cerberus, ma tante Juliane, reine Rasse! Cerberussissima!«


  Tage und Wochen hindurch hatte sich der Baron abgequält, um herauszubekommen, auf welche Art er sich am leichtesten der lieblichen Nachbarin nähern und wie er sich jenseits der Gasse am angenehmsten einführen könne. Er quälte sich vergeblich und kam nicht auf die Kosten seines Aufwandes von Nachdenken, bis er endlich, nach einem ziemlich nüchtern hingebrachten Abend ziemlich früh ins Bett steigend, den großen Gedanken faßte, sich selbst seiner Tante – angenehm zu machen.


  Oft sieht man beim dämmerigen Schimmer der Nachtlampe etwas für ganz einfach und leicht ausführbar an, was am andern Morgen einem eine höchst grimmige Fratze schneidet und sich als sehr stachlicht, eckig, sehr hart und bitter zeigt.


  Seine kümmerlich in Flanell gehüllte Figur aus den Kissen hebend, wunderte sich Leon von Poppen sehr, wie er den Einfall vom gestrigen Abend für eine praktische, nette und vortreffliche Idee habe halten können.


  »Korrupter Gedanke!« sagte er. »In welcher Geistesverwirrung mußte ich sein, um so nahe an den Grenzen des Wahnsinns herstreifen zu können?! Schöner Gedanke, in den Bereich ihres Krückstocks zu geraten. O Helene, reizender Apfel des hesperischen Gartens, welcher Drache bewacht dich, und welcher Herkules müßte man sein, diesen Drachen zu bezwingen!«


  Der junge Mann stand jetzt vor dem Spiegel, welcher ihm seine ganze Persönlichkeit mit allen ihren Mängeln trotz dem gelben Flanell zeigte.


  Er wiederholte seufzend:


  »Herkules?! Wahrhaftig! Muß durchaus keine Anlage zur Hypochondrie haben, würde sonst wohl recht hypochonder sein. Scheint aber jedenfalls die höchste Zeit zu sein, daß ich solide werde. Na, na, wenn ich in mich ginge, wie Mama es wünscht und es zu nennen beliebt! Wenn ich heute anfinge? Rheumatismusketten, kalt Wasser, Solidität, Revalenta arabica, Liebe der Tante, Achtung der gesitteten Welt, Helene Wienand, zehntausend Taler Rente! Blendende Gedankenassoziation! Soll ich mal Charakter zeigen? Wirklich ein halbes Jahr dranwenden; Palme erringen – Myrtenkranz der Kleinen gegenüber? Ah – eigentümliches Durcheinander, Schwindel – Zittern in den Extremitäten, äh!«


  Der Abkömmling so vieler und kräftiger Ahnen sank auf den hinter ihm stehenden Stuhl und in das tiefste Brüten. Dann sprang er auf, streckte die Hand zur Zimmerdecke empor und sprach mit dumpfer Stimme:


  »Ich schwöre, mich zu bessern! ... ma tante, Ihre Hand, ich bin mit Leib und Seele zu Ihrer ehrbaren Verfügung! Mein Fräulein, das Ewig-Weibliche zieht uns hinan – bitte, ziehen Sie gefälligst; und Sie – schieben Sie, teuerste Tante; Mama, ich empfehle mich Ihnen gehorsamst – ballonhaftes Emporschweben! Alles Irdische ist vollendet, und das Himmlische geht auf – Baptiste, dummer Esel, wo bleiben meine Hosen? Ah, Pardon – wollt ich sagen: Lieber Baptiste, bitte, darf ich um meine Beinbekleidungen bitten?«


  Der liebe Baptiste starrte mit offenem Munde seinen Herrn an, und Leon von Poppen zog seine Hosen als ein vollständig anderer – besserer Mensch an. Als er zu den Gemächern seiner Mutter herniederstieg, begegnete ihm auf der Treppe die muntere Elise. Bei solchen Begegnungen fand sonst gewöhnlich eine kleine Szene statt, in welcher ein Morgenhäubchen verrückt oder eine Schürze, ein Halstuch verknittert wurden. Dieses Mal neigte der Herr Baron, als er mit ehrbarem, langem Gesicht langsam an der Kammerjungfer vorbeischritt, nur ein wenig das Haupt und sagte:


  »Guten Morgen, Elise; – ich wünsche Ihnen einen guten, friedlichen, segensreichen Tag.«


  Elise, welche eine Redensart wie: Kleine Kröte, du siehst heute wirklich außergewöhnlich verlockend aus! erwartete, blickte ihren jungen Herrn ebenso verwundert an, wie vorhin Baptiste ihn angeglotzt hatte. Sie sah ihm nach, bis ebengenannter Herr Baptiste, mit dem Schlafrock des Gebieters, ebenfalls die Treppe herabkam und den Kuß, welchen der Freiherr versäumt hatte, für sich in Anspruch nahm.


  »Aber liebster Himmel, Baptiste, was soll denn dieses heißen?«


  Baptiste wußte es nicht.


  War Leons Benehmen auf der Treppe sehr würdig und allen Lobes wert, so ließ es im Zimmer der Mutter nicht das geringste zu wünschen übrig.


  Die gute Dame hatte vollen Grund, nicht weniger erstaunt, verwundert, verblüfft zu sein als die Bedienten.


  War das ihr Leon?


  War das ihr Sohn? Der Stammhalter derer von Poppen? War über Nacht ein Zauber auf das »böse Kind« gefallen?


  Viktorine sprach ihre Verwunderung gegen ihn aber auch aus, was Elise und Baptiste nicht getan hatten, und trieb es mit Fragen, Mimik, Interjektionen so weit, daß der gelangweilte reuige Sünder einmal fast ganz aus der Rolle fiel und der Matrone die pikante Frage vorlegte, ob sie glaube, bis dato einen Wechselbalg auferzogen und als ehelichen Sohn in der Gesellschaft präsentiert und anerkannt zu haben.


  Die Baronin fand diese Frage schockant, und Leon biß sich auf die Zunge und verdoppelte die Dosis edler Gesinnungen, Pläne, Ansichten und Hoffnungen, mit welchen er die Mama überhäufte.


  »O Leon, mein Kind, wenn das alles wahr ist, wie glücklich machst du mich; Frau von Flöte und Lydda werden alles vergessen und vergeben; – ich mache sie mit deiner Sinnesänderung bekannt. O Leon, es steht geschrieben, daß viel Freude im Himmel sein wird über einen Sünder, der vom bösen Wege abläßt.«


  Es war dem Freiherrn zumute, als werde ihm der Boden für seine mimisch-deklamatorische Vorstellung ganz plötzlich und unwiderstehlich unter den Füßen weggezogen. Der Schlaukopf zappelte einen Augenblick mit den Beinen in der Luft und erkannte dann aber sogleich, daß er seine Rolle übertrieben habe und daß die scharfäugige Tante gewiß über das nicht Hosianna rufen würde, was die Mama ganz naiv bejubelte und bejauchzte.


  »Teure Mutter«, sprach er, »ich habe in vergangener Nacht verschiedene gute Vorsätze gefaßt und werde dieselben hoffentlich ausführen; der Vorsatz, mich jenen übrigens ganz respektablen Damen wieder irgendwie zu nähern, befindet sich nicht darunter.«


  Baptiste brachte jetzt ein Billett auf einem Präsentierteller herein und überreichte es seinem jungen Herrn. Dieser seufzte sowohl beim Aufbrechen als auch beim Lesen und sagte:


  »Zu meinen Vorsätzen gehört, daß ich solchen Aufforderungen zu allerlei maussaden Vergnügungen nicht mehr Folge leiste. Baptiste, Dummkopf – wollt ich sagen, Baptiste, mein guter Freund, der Überbringer soll warten; ich werde Herrn von Bärenbinder schriftlich antworten.«


  Und Leon von Poppen stieg wieder die Treppe hinauf und schrieb Herrn von Bärenbinder einen ziemlich langen Brief, in welchem er die Einladung desselben zu einem allerliebsten kleinen Souper im Hotel Royal dankend ablehnte und ihm als Vizepräsidenten des Jockeiklubs zu gleicher Zeit seinen Austritt aus dieser ebenso ehrenwerten wie harmlosen Vereinigung erklärte. Höchst vernünftige Gründe gab er für beides in seinem Antwortschreiben Herrn von Bärenbinder zum besten; die richtigen behielt er jedoch wohlweislich für sich.


  Als der Lakai mit dem Billett abgezogen war, rieb sich der Schriftsteller grinsend die Hände:


  »Wenn das nicht wirkt, so – so will ich Lydda von Flöte heiraten und Spittas ›Psalter und Harfe‹ auswendig lernen!«


  Es wirkte.


  Herr von Bärenbinder rieb sich über dem Billett Leons nicht die Hände, sondern die Augen gleich dem träumenden Abu Hassan. Er lief mit ihm in der Stadt umher, er legte es an demselben Abend noch im Jockeiklub vor; – allgemeine Perplexität, und kein Graf Örindur, welcher eine irgend befriedigende Lösung dieses Zwiespalts der Natur fand.


  Binnen kurzem hatte sich das Gerücht dieser Umwandlung, dieser Bekehrung über die ganze Stadt verbreitet; die Spötter lachten darüber, die Frommen segneten den Herrn, der verständige Mittelschlag zuckte die Achseln. Die Achseln zog auch Juliane von Poppen in die Höhe, als sie zuerst die große Neuigkeit vernahm.


  »Er ist früh mit seinem Leben fertig geworden«, sagte sie. »Es ist das alte Lied; nun mag er zu den Pfaffen laufen und sich Krankensuppen kochen lassen. Man möchte um so mehr weinen, je mehr die andern darüber so laut lachen.«


  Als die alte Jungfer ihrem gebesserten Neffen zum erstenmal nach seiner Metamorphose wieder in der Gasse begegnete, streckte sie ihm den Krückstock entgegen und sprach – zu dem ehrbar den Hut Abziehenden:


  »Nun, Herr Neffe, meine arme Fliege, wir kriechen wohl recht matt, mit zusammengeklebten Flügeln, aus dem Weinglase hervor? Die Poppen haben ihr Leben auf alle mögliche Art geendet, auf dem Block, am Galgen, auf dem Schlachtfelde, auf dem Misthaufen; der letzte geht unter die Betbrüder und Betschwestern und greint in einem Konventikel die Seele aus – jeder nach seinem Geschmack; – Glück auf den Weg, Neffe, meine Empfehlung an die Herren Krokisius, Drönemeier, Nothzwang und Kompanie; ich lasse –«


  Aber das Freifräulein brach verwundert ab, als Leon auf ihre Rede mit einem hellen, höchst ehrlichen Gelächter antwortete.


  »Entschuldigen Sie, liebe Tante«, rief er. »Glauben Sie wirklich auch an die tolle Fabel? Ich danke doch recht sehr für die Gesellschaft, in welche Sie mich zu stecken belieben. Für die frommen Leute, die Sie da nennen, bin ich doch noch nicht weich genug. Übrigens ein Wort im Ernst, Tante: Charakter und Willen kann man den Poppen nicht absprechen – Sie sind in Parenthese selbst kein übles Beispiel dafür –, ich habe den Willen, meine Lebensart ein wenig zu ändern. Ich gestatte Ihnen gern, mich so erbarmungsvoll anzusehen; ich gebe Ihnen das Recht, die Geistesänderung auf Rechnung einer angegriffenen Körperkonstitution zu setzen; nach Belieben können Sie mich einen blasierten Menschen nennen; aber bei alledem werde ich Ihnen beweisen, daß ein Poppen kann, was er will; – ich will umkehren, und wenn es auch nur der Veränderung wegen wäre. Bon jour, ma tante!«


  Damit schritt Leon weiter, und das Freifräulein stand, schüttelte den Kopf, rieb die Nasenspitze und sagte:


  »Merkwürdig!«


  Eine Stunde später stand sie an einem ganz andern Ende der Stadt wiederum in tiefes Nachdenken verloren, kopfschüttelnd, die Nasenspitze reibend, und sagte wiederum:


  »Merkwürdig!«


  Sie fing an, dem Gebaren des Neffen eine bei weitem größere Aufmerksamkeit zu widmen, obgleich immer ein sehr scharfes Auge dazu gehörte, um das an ihr zu erkennen. Sie suchte auf Umwegen allerlei über ihn zu erfahren; sie würdigte die Wohnung ihrer Schwägerin Viktorine öfters einer genauen Beobachtung von den Fenstern des Bankiers aus.


  »Ich wollte viel darum geben, wenn Hopfen und Malz an dem Schlingel noch nicht vollständig verloren wären!« –


  Leon von Poppen wandelte immer sicherer auf dem Pfade der Tugend fürbaß; er zeigte, daß in gewisser Beziehung Hopfen und Malz durchaus noch nicht an ihm verloren waren. Je ernsthafter er von außen erschien, desto mehr grinste er inwendig – soviel Amüsement hatte er sich von seiner Umwandlung nicht versprochen! Es machte dieser glücklich organisierten Natur ungemeinen Spaß, an einem Haufen seiner frühern Lebensgenossen und Lebensgenossinnen mit der Würde eines Cato vorüberzuschreiten. Wie letzte er sich an diesem Kopfzusammenstecken, diesem Geflüster, das hinter seinem Rücken anhub! Mit vorgeschnellter Zungenspitze kostete er schon im voraus die Wonne, den Jubel des Augenblicks, wo der Knoten der Komödie sich löste und der gewandte Schauspieler, beleuchtet von bengalischen Flammen, der versteinerten Creme der Gesellschaft den gewonnenen Preis unter die Nase hielt. Er malte sich dieses Schlußtableau auf das reizendste aus und verbrachte manche Stunde, um es mit immer neuen Pointen auszustatten.


  Gegen Ende des Oktobers las man in den »Vermischten Nachrichten« fast aller Zeitungen der Stadt folgende rührende Geschichte:


  »Wir können unsern Lesern einen Vorgang mitteilen, der wohl wert ist, das allgemeine Interesse auf sich zu ziehen. Ein junger Mann aus einem alten angesehenen Geschlecht, vor kurzem noch eins der berufensten Mitglieder des Jockeiklubs, rettete mit Gefahr des eigenen Lebens eine jüdische Familie aus äußerster Bedrängnis. Diese Familie, bestehend aus Vater, Mutter und zwei erwachsenen Töchtern, kam am 27. dieses Monats gegen Abend von einem Ausflug heim und hatte das Unglück, am Anfange des Parks, eine halbe Stunde von der Stadt, unter einen Haufen betrunkener Soldaten, Handwerksburschen und liederlicher Dirnen zu geraten. Dieser Haufe benutzte sogleich die günstige Gelegenheit, die harmlosen Lustwandler aufs gröblichste zu beleidigen und zu beschimpfen. Die Polizei schien wie gewöhnlich anderswo beschäftigt zu sein, niemand von den wenigen andern Spaziergängern wagte es, dem bewaffneten und unbewaffneten Pöbel seine Opfer zu entreißen, und keiner wehrte es dem wütenden Haufen, von Worten zu Handgreiflichkeiten überzugehen. Am meisten waren die beiden armen Mädchen zu bedauern, die alle Qualen der Hölle duldeten, bis endlich der mutige Retter und Ritter erschien. Der Baron, Herr L. von P., kam den wild sich daherwälzenden Scharen entgegen und stürzte sich, nachdem er die Sachlage erkannt, ohne Bedenken in die Mitte des Pöbels, ihn mit Drohworten und Stockschlägen auseinandertreibend. Der Pöbel, anfangs verblüfft, ließ von seinen Opfern ab, und diese eilten halb besinnungslos auf beflügelten Sohlen fort; – der Baron blieb allein in der Mitte der Wütenden. Die Soldaten warfen sich mit gezogenen Säbeln, die Handwerksburschen mit ihren Knitteln auf den jungen tapfern Mann. Er wehrte sich nach besten Kräften, aber erhielt bald einen Säbelhieb über den Arm, der ihn kampfunfähig machte. Wer weiß, was nun das Schicksal des mutigen Schützers der Bedrängten gewesen wäre, wenn nicht endlich doch die Polizei herbeigeeilt wäre und die Übeltäter verhaftet hätte! Wir haben allen Respekt vor einem Adel der Gesinnung, der in solchen ritterlichen Taten zur Erscheinung kommt. Die Verwundung des Herrn Barons v.P. soll gottlob nicht gefährlich sein.«


  Die Verwundung des Herrn Barons v.P. war gottlob nicht gefährlich, machte dagegen einen ausgezeichneten Effekt in der Stadt. Selbst die Tante Juliane konnte den »Juden« nicht so widerstehen, wie sie wohl gemocht hätte; fast wider ihren Willen beschäftigte sie sich von Tag zu Tag mehr mit ihrem Neffen, seiner Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; sie wußte wirklich nicht mehr, »was sie von dem Burschen denken sollte«.


  Acht Tage lang hatte Leon von Poppen mit seinem verwundeten Arm, indem er ihn in einer schwarzseidenen Binde spazierenführte, Parade gemacht, als ihm am neunten das Freifräulein wieder begegnete.


  Diesmal hielt der Neffe die Tante an, indem er ihr lachend den Weg vertrat und rief:


  »Die beiden Israelitinnen waren reizend, chère tante – Philanthrop vom reinsten Wasser, ma tante! Auf Ehre, ganz allerliebste Mädchen, diese schwarzlockigen Semitinnen; hätte mich für die beiden krummnasigen Alten gewiß nicht auf den Altar der Humanität gelegt!«


  »Weshalb sagen Sie mir das, Leon?«


  »Weil ich noch weit entfernt von den höchsten Stufen der Vollkommenheit bin, gnädigste Tante. Ich habe die Ehre –«


  Der Freiherr warf der alten Dame eine Kußhand zu und tänzelte davon; Juliane sah ihm wiederum nach, und dieses Mal noch viel nachdenklicher als das erste Mal.


  »Der Junge ist wenigstens kein Heuchler!« sagte sie. Vierzehn Tage nach dieser Begegnung bat der Neffe die Tante in einem höchst komischen Briefe um ein Darlehen von fünfzig Friedrichsdor, welches er mit einem kurzen Begleitschreiben erhielt und welches er wieder acht Tage später persönlich zurückerstattete.


  In kürzester Frist hatte somit der junge Diplomat die bedeutendsten Fortschritte gemacht, die größten Erfolge errungen; das Freifräulein gewann allmählich den Glauben an eine würdigere Fortdauer des Geschlechtes derer von Poppen wieder, und in ihrer innersten Seele tat ihr dieser Gedanke doch recht wohl.


  Nun widmete sie manche Stunde den ernstesten Betrachtungen über ihren Neffen; – wie gern hätte sie ihr kleines Vermögen, ihre ganze Existenz geopfert, wenn sie dadurch den Stammhalter der alten Familie auf dem rechten Wege hätte erhalten können!


  Manche Stunde widmete Leon den ernstesten Betrachtungen seiner selbst vor – dem Spiegel. Er frisierte sich à la bonhomme, er gab seinen Halsbinden ein unbeschreiblich solides Etwas – jeden Morgen legte er seiner ganzen Person ein Bruchteil von Gesetztheit zu. Zu Anfang November hatte er sich vollständig das Äußere eines jungen Doktors der Medizin, welcher eine große Praxis ahnt, dieselbe jedoch noch nicht hat, zugelegt. Er war bewunderungswürdig! Gewichtige alte Herren aus den maßgebenden Kreisen fingen an, seinen Gruß achtungsvoll zu erwidern. Vornehme Mütter, deren Söhne noch auf den Pfaden der Sünde lustwandelten, blickten ihm mit geheimen Seufzern nach und beneideten die seligen Gefühle Viktorines von Poppen. Letztere befand sich in einem Zustande ratloser Verwirrung, welcher in der Skulptur nur durch einen offenen Mund und starre, weit geöffnete Augen ausgedrückt werden kann. Die Beglückwünschungen, welche ihr von allen Seiten zukamen, nahm sie aber fast wie Beileidsbezeigungen auf, und sie hatte recht, da solch ein edler Sohn, solch ein reuiger Sünder durchaus nicht in die engen Kreise ihrer Anschauungen paßte. Was sollte sie mit »einem solchen Leon« anfangen? Was sollte sie seinen Anspielungen auf Verwandtenliebe, Juliane von Poppen und dergleichen entgegensetzen?


  Wahrlich, die Baronin Viktorine war lange nicht so zu beneiden, wie manche der betrübten Mütter aus den höhern Ständen glaubte.


  Aber was war dem Baron Hekuba? Der schlechte Sohn kümmerte sich wenig um die Migräne der Mutter; immer mehr, immer offener nahm er Partei für die Tante Juliane, und diese ging mit sich zu Rat, ob sie den umgewandelten Neffen zum Kaffee einladen könne, solle und – möge.


  Wir werfen einen Blick nach der andern Häuserreihe der Kronenstraße!


  Die jetzige Wohnung des Bankiers Wienand lag auf der Sonnenseite der Straße; aber sie war durch niedergelassene Vorhänge so dunkel als möglich gemacht. Wie das Feuer dem Tischler Tellering die Augen des Leibes genommen hatte, so hatte es dem Bankier die Augen des Geistes verdüstert; keiner von beiden konnte mehr das Licht ertragen.


  Als wir den Bankier zum letztenmal erblickten, war er ein kräftiger Mann; jetzt war er ein armer Idiot, der zusammengefallen in seinem Lehnstuhl saß, stier vor sich hin sah und die Hände wie in großer Angst aneinander rieb. Es ist ein schrecklich Ding, wenn jemand in die fixe Idee sinkt, langsam verhungern zu müssen! Wie viele reiche, überreiche Leute sind schon in dieser unglückseligen Vorstellung zugrunde gegangen! Es liegt eine unendlich bittere Ironie in diesem Spiel des Schicksals mit den Menschen.


  Von Tag zu Tag hatte sich bei dem Bankier der Gedanke, daß er bankerott, daß sein Name ehrlos sei, fester gesetzt. Da half kein vernünftiges Zureden, keine Aufforderung, sich zu fassen. Am liebsten möchte sich der arme Kranke in dem tiefsten Grund der Erde verbergen, wenn nicht auch da der Hungertod so schrecklich wäre. Wer kann die gräßlichen Fratzen und Gespenster verscheuchen, die aus allen Ecken und Winkeln hohnlachen? Niemand! Niemand!


  Nun treibt die Angst, die Verzweiflung den Irrsinnigen auf. Er springt empor, er durchsucht das Gemach, das Haus; Abfall aller Art, Lumpen, Papierschnitzel, zerbrochenes Glas, Bindfadenstückchen rafft er auf und trägt sie zusammen. Seine Taschen strotzen von den verschiedenartigsten Dingen; er macht Schatzkammern, Vorratskammern daraus; er hat einen Platz, wo er alles Gesammelte anhäuft, vor welchem er wacht wie der Drache vor dem verzauberten Schatze. Wagt es nicht, euch diesem Platze zu nähern; der Kranke würde Riesenstärke in der Verteidigung desselben gewinnen; er würde euch töten, wenn ihr die Hand danach ausstrecktet.


  Der berühmte Bankier Wienand will auch nicht mehr essen. Wie Verschwendung, leichtsinnigste Vergeudung des letzten Notpfennigs erscheint ihm alles, was zum Leben nötig ist. Harte Brotrinden und Wasser sind das einzige, was er annimmt, und auch nach diesen greift er nur zitternd und im höchsten Hunger und Durst.


  Was wäre aus der armen Helene geworden, wenn sie in Dunkelheit, Jammer und Elend nicht den Gedanken an den Schützling des Polizeischreibers Fiebiger, den Schüler des Sternsehers Ulex gehabt hätte?


  Was wäre aus ihr geworden, wenn sie gewußt hätte, welche Pläne der Freiherr Leon von Poppen, gegenüber in dem großen altersschwarzen Hause, im Busen bewegte? Was wäre aus ihr geworden, wenn sie endlich gewußt hätte, wie unendlich günstig das Schicksal in diesem Augenblick auf die Pläne und Wünsche des trefflichen jungen Barons, der leider noch lange nicht der letzte seiner Art war, herablächelte?


  Ja, der Baron Leon von Poppen hatte Aussichten auf Erfolg seiner Pläne. Wünschen wir ihm alles Glück dazu; denn was hilft’s, wenn wir uns darüber ärgern oder gar grämen? Laissez aller!


  Einundzwanzigstes Kapitel


  Große Krisis in Nummer zwölf – höchst tragisches Kapitel. Der Polizeischreiber Fiebiger entdeckt etwas, was andere Leute längst wissen


  Der dichte Nebel eines dunkeln Vorwintermorgens lag schwer über der Stadt. Vor einer großen aufgeschlagenen Bibel saß der Sternseher Heinrich Ulex in seinem warmen Gemache und blickte ernst in die weißgraue Dämmerung, welche der neue Tag nicht hatte verscheuchen können. Es war ein Sonntagmorgen, und der Klang der Glocken, welche zur Kirche riefen, kam zum Ohr des gelehrten Greises bei der schweren feuchten Luft wie aus weitester Ferne. Man konnte fast nicht sagen, ob diese Tonwellen aus der Höhe nach der Tiefe oder aus der Tiefe nach der Höhe rollten. Geheimnisvoller als sonst sprachen die Glocken zu den Herzen der Menschen; es war, als hätten sie mehr zu sagen und mehr zu verschweigen; ihr Klingen gab viel zu bedenken; die meisten Leute dachten jedoch nicht sehr viel dabei. Der Sternseher Heinrich Ulex gehörte aber nicht zu denjenigen, welche den Sonntagmorgen nur insoweit schätzen, als man an ihm ungestört einige Stunden länger schlafen kann. Er stand im Gegenteil an diesem Tage früher als gewöhnlich auf; die ersten Stunden desselben waren dem tiefsten Nachdenken gewidmet; er ließ sich höchst ungern darin stören und verriegelte und verrammelte seine Wohnung womöglich noch fester als zu anderer Zeit.


  Den wallenden Nebel schätzte er auch mehr als andere, weniger phantasiebegabte Menschen. Er konnte Bilder darin aufbauen, Gestalten darin hervorzaubern, er konnte ihn formen wie der Bildhauer den Ton, er konnte darauf zeichnen wie der Maler auf der grauen Leinwand.


  So saß er denn auch an diesem gegenwärtigen Sonntagmorgen, blätterte in dem weisheitvollen Buche, ließ die Poesie des sonnigen Orients im winterlichen Norden emporsteigen und verknüpfte die Sprüche und Erzählungen der jüdischen Seher und Propheten mit den Ereignissen, den Empfindungen, den Hoffnungen und Befürchtungen, den Freuden und Schmerzen des eigenen Daseins.


  Wie der Nebel über die Dächer rollte, wie er sich ballte und löste! Jetzt war die weite schwarze Brandstätte ganz verdeckt und nur die nächste Nähe, in einen feuchten Schleier gehüllt, sichtbar; – jetzt tauchten in der Ferne die Baugerüste, die sich bereits hier und da wieder inmitten der Trümmerhaufen erhoben, auf, und traurig dunkel schimmerte der Grund durch den schwankenden Dunst.


  Des Alten Seele war sehr häufig an diesem Morgen in der niedrigen Kammer des Meisters Johannes Tellering, dessen Tod man nunmehr täglich, stündlich erwartete.


  »Jetzt siehet man das Licht nicht, das in den Wolken helle leuchtet; wenn aber der Wind weht, so wird’s klar«, las er aus dem Buche Hiob.


  Wieder blickte er in den Nebel hinein und dachte an seinen Schüler, seinen jungen Wolf aus seinem Heimatswalde, und wieder schlug er ein Blatt um und las:


  »Die dicken Wolken scheiden sich, daß es hell werde, und durch den Nebel bricht das Licht. Er kehret die Wolken, wohin er will, daß sie schaffen alles, was er ihnen gebeut, auf dem Erdboden, es sei über ein Geschlecht oder über ein Land.«


  Lang schaute er wieder zu, wie der Dunst wogte und sich kurz vor seiner Verflüchtigung immer seltsamer gestaltete. Wieder las er:


  »Alle Menschen hat er in der Hand wie verschlossen, daß die Leute lernen, was er tun kann.« Und bald dumpfer, bald heller klangen in das Sinnen des Greises die Glocken – Geisterstimmen, die aus der Höhe, die aus der Tiefe einander riefen. Wer wagte es, den Sternseher im jetzigen Augenblick zu stören?


  Ein schnelles, wie aufgeregtes, ängstliches Klopfen ließ sich an der verriegelten Tür vernehmen und schreckte den Greis auf. Einige leise Runzeln mehr erschienen auf seiner Stirn, als er sich erhob und gegen die Tür schritt. Sein Verdruß ob der Störung legte sich freilich; aber seine Verwunderung stieg, als er den Polizeischreiber Friedrich Fiebiger atemlos vor sich sah. Auch der Schreiber brachte die Sonntagmorgen gern ganz still innerhalb seiner vier Pfähle zu und gab, eingehüllt in Tabakswolken, seinen innersten Gedanken Audienz oder las, auf dem Sofa liegend, seine sehr verschiedenartigen Lieblingsschriftsteller. Der Sternseher hätte in dem Störenfried jeden andern eher vermutet als seinen Freund Fritz. Nur ein wichtiges Ereignis konnte denselben zu so ungewohnter Stunde zu dem Giebel des Gelehrten hinauftreiben; und Heinrich Ulex trat, nachdem er seine Tür geöffnet hatte, einen Schritt zurück und rief mit bewegter Stimme:


  »Er hat es überstanden?! Er ist tot?!«


  »Wer?« fragte der Schreiber.


  »Der Meister Johannes!«


  Fiebiger schüttelte den Kopf, warf Hut und Stock von sich, sank auf einen Stuhl, legte die Hände auf die Knie, blickte dem Sternseher einige Augenblicke hindurch komisch, verlegen, zweifelnd ins Gesicht, zog ein Büchlein, in blauen Samt gebunden, mit silbernem Schnitt und Titel aus der Tasche und rief aufspringend:


  »Privatgelehrter Heinrich Ulex, bist du am vierundzwanzigsten Juni dieses Jahres, nachmittags um vier Uhr, durch die Musikantengasse gegangen, mit der Nachtmütze statt des Hutes auf dem Kopfe?«


  Der Sternseher sah den Fragenden höchst verwundert an, ohne eine Antwort finden zu können.


  »Erinnerst du dich des Faktums, Ulex?«


  »Ich – ich – gewiß nicht – mein Gott – was soll das heißen?«


  »Hier steht es schwarz auf weiß, alter Knabe! Hier steht noch viel mehr über dich, über mich, über das Freifräulein, über Gott, den Teufel, Himmel und Erde. Welch ein Weib! O Ulex, Ulex, du auf deinem Turm hast gar keinen Begriff von den Dingen, welche eine edle Frauenseele in ihrem Tagebuch notieren kann. Und unser Robert – mein Robert Wolf – Himmel und Hölle, Heinrich Ulex – es ist heraus!«


  Der Sternseher schlug seine Bibel zu und sagte:


  »Ich verstehe dich nicht, Fritz. Was hast du? Was sollen die Fragen? Was soll dieses Buch? Was ist heraus? Was ist’s mit unserm Zögling?«


  »Er ist wieder verliebt!« rief der Polizeischreiber kläglich und setzte mit tragischem Ton hinzu: »Und ich rühmte mich meines scharfen Auges! Morgen werde ich mein Pensionierungsgesuch einreichen.«


  »Sprich weniger in Rätseln, so werde ich dich verstehen«, sagte der Gelehrte.


  »Ja Rätsel, Rätsel!« rief der Schreiber auf und ab laufend. »Dich trifft’s so gut wie mich. Du bist ebenso blind gewesen wie ich!«


  Der Sternseher setzte sich in seinen hohen Lehnstuhl wie ein Mann, der Zeit hat zu warten.


  »Blind! blind! blind! O Fiebiger, o Polizei und schwarzer Star!« sprudelte der Schreiber. »Verliebt – uns vor der Nase – Fräulein Wienand – Juliane – tausendfacher Maulwurf – o Ulex, Ulex!«


  Der Sternseher rührte sich nicht in seinem Lehnstuhle; er wußte, daß die hochgehenden Wogen sich ihrerzeit beruhigen würden; er wartete mit Geduld.


  »Die Hexe notiert es in ihren Memoiren; Julius Schminkert weiß es länger als lange –


  
    Was kein Verstand der Verständigen sieht,


    Das ahnet in Einfalt ein kindlich Gemüt –

  


  schönes kindliches Gemüt – o Fiebiger, Fiebiger, geh heim und laß dich pensionieren!«


  Wir wollen mit dem Sternseher in Geduld abwarten, bis sich der Polizeischreiber beruhigt hat, und während dieser Zeit dem Leser erzählen, was in der Nummer zwölf der Musikantengasse vor diesem merkwürdigen Sonntagmorgen vorgegangen war.


  Das kalte Wasserbad, welches dem deklamierenden Künstler Julius Schminkert unter dem Kammerfenster Angelika Stibbes zuteil geworden war, hatte seine Liebe zu dem holden Kinde nicht im mindesten abgekühlt. Die Wasserfluten hatten sich gleichsam über ungelöschten Kalk ergossen: Schminkerts Seele zischte, kochte und dampfte. Der Schauspieler war in seinen jetzigen Plänen fast ebenso beharrlich wie der Freiherr von Poppen in den seinigen. Jeder von den beiden hatte ja außer der künftigen Lebensgefährtin auch den Geldkasten des Schwiegerpapas in spe im Auge, und ein voller Geldkasten ist bekanntlich ein trefflicher Gesichtspunkt auf dem stürmischen Meere des Lebens. Die größte Hälfte der Menschen hält ihn für den besten und behält ihn im Auge, wenn alle andern Leitsterne, Leuchttürme, Feuerbaken längst in die Wogen gesunken sind.


  So lavierte denn Herr Julius seinem Ziel mit Ausdauer entgegen und ließ sich durch keinen ungünstigen Wind aus seinem Kurs bringen. Er gewann soviel Geschmack an diesem Kreuzen wie Leon von Poppen an dem seinigen. Man konnte Geschick und Wissen dabei zeigen und beweisen, daß man kein dummer Teufel sei.


  Fräulein Aurora Pogge suchte ihr Tagebuch nicht mehr. – Wie jener wohlaffektionierte römische Regent wünschte sie aber der ganzen Menschheit nur einen einzigen Kopf, um ihn mit einem einzigen Streiche abschlagen zu können. Solange sie die Hoffnung noch nicht verloren hatte, das köstliche Manuskript wiederzufinden, war sie ungemein vorsichtig, zurückhaltend und höflich im Umgange mit jedermann gewesen; denn sie betrachtete jeden, der ihr nahe kam, mit geheimer Angst. Nachdem sie die letzte Hoffnung aufgegeben hatte, das Buch mit den schnäbelnden Tauben zurückzuerhalten, änderte sich natürlich ihre Stimmung; sie geriet in den Zustand stumpfster Gleichgültigkeit gegen alles, was die Welt denken, sagen und tun mochte. Sie heuchelte nicht mehr, sondern zeigte sich in ihrem eigensten Wesen. Die Herren Drönemeier und Nothzwang fanden die einst so gastfreundliche Tür jetzt fest verschlossen; es gab nun keinen Tee, keine Schokolade, keinen alten Madeira mehr für sie; sie segneten sich und stöhnten über das arme Schaf, das sich so plötzlich aus der Hürde verloren hatte.


  Die Hausgenossenschaft vorzüglich fand oft Ursache zur Verwunderung über Fräulein Aurora Pogge. Niemand – sogar der Rentier Mäuseler nicht –, niemand entging ihren Wutanfällen; ihre kreischende Stimme erschreckte zu jeder Zeit des Tages und in der Nacht alt und jung. Mimi, die Katze, wurde immer magerer, ging eines Abends aus und – kam nicht wieder; es war ihr zuviel geworden. Hulda folgte der vierbeinigen Leidensgenossin und nahm eine Stelle in einer Privatheilanstalt für Irre an; sie hatte die Befähigung zur Ausfüllung eines solchen Platzes im Dienste Auroras vollkommen erlangt. Das Fräulein kochte »sich selber« und schlang somit immer mehr Gift hinein. Der Rentier Mäuseler – kündigte ihr die Wohnung und zerbrach damit das letzte Band, welches Aurora der Hausgenossenschaft gegenüber noch fesselte.


  Sie zog jetzt alle Register ihres Grimmes; Mäuseler, der Polizeischreiber, Robert Wolf, Schminkert, die Frau Krieg, die Familie Tellering, Monsieur Alphonse Stibbe, Fräulein Angelika Stibbe wurden auf gleich schreckliche Weise von der Erinnye angefallen. Der Augenblick, wo Julius Schminkert Gebrauch von dem blauen Buche machen mußte, war gekommen. Die Götter hatten es in allgemeiner Ratsversammlung so beschlossen; Zeus der Vater hatte die ambrosischen Locken, nickend, geschüttelt, der grause Mars hatte sich zähnefletschend die Hände gerieben, Aphrodite die Liebliche hatte den Gürtel der Reize enger geschnallt und siegesfroh gelächelt:


  
    – pasci


    Pugnando teneri volunt Amores,

  


  wie Johannes Secundus ebenso schön wie wahr sagt. Am Sonnabendmorgen schwang sich Iris, da Merkurs Flügelschuhe eben beim Schuster waren, zur Erde nieder, und eine halbe Stunde später erschienen an den Ecken der Stadt riesengroße Zettel, welche das vergnügensuchende Publikum zum Maskenball und zu vorzüglichen warmen und kalten Speisen und Getränken in die Walhalla einluden.


  In das lauschende Ohr Julius Schminkerts flüsterte die Götterbotin; sie flüsterte in das Ohr Angelika Stibbes. Und nicht lange, so flüsterten Julius und Angelika zusammen im Hausgange. Was hatte Iris in der Wohnung Auroras zu flüstern? Treppab schlich die rosen-näsige Bewohnerin des ersten Stocks und lauschte dem Gespräch des Jünglings und der Jungfrau.


  So lauscht die Boa constrictor, ehe sie sich vom Wipfel der Königspalme niederstürzt auf das unschuldige, kosende Gazellenpaar!


  »Ich will euch! ... jetzt soll’s zu Ende kommen!« flüsterte Fräulein Aurora Pogge, als sie, ihre Pantoffeln in der Hand tragend, wieder treppauf schlich.


  Es kam zu einem Ende; aber zu einem andern, als das hohnlächelnde Mitglied des bessern, sanftern Geschlechts sich vorgestellt hatte.


  Julius Schminkert und Angelika Stibbe besuchten den Ball in der Walhalla, ohne eine Ahnung des düster über ihren leichtsinnigen Häuptern sich zusammenziehenden Gewitters. Sie tanzten, ohne, wie die französische Gesellschaft, zu wissen, daß sie auf einem Vulkan tanzten. Wie Luise Millerin genoß Angelika die Limonade, die ihr Julius präsentierte. – Wehe euch Unglücklichen, vergiftet war der kühlende Trank!


  Julius Schminkert im Kostüm des Grafen Almaviva war ein Kavalier, wie ihn Angelika sich nicht eleganter wünschen konnte. Die Tochter Don Alphonso Stibbelinos als Sonnenjungfrau war unwiderstehlich, widerstand aber auch selbst nicht den schmeichelnden, überredenden, überzeugenden Beteuerungen des Conte Julio. Nach dem siebenten Walzer war das Paar einig, und Julius Schminkert schlug der Geliebten, der Verlobten vor, in Kompanie ein Parfümeriegeschäft zu etablieren und zwischen Seife, Wohlgerüchen, Haar- und Schönheitstinkturen ein wonniges, seliges, sonniges Liebesleben zu führen.


  Wer aber klopfte in nächtlicher Stunde an die Tür der Schlafkammer des schlummernden Vaters, der jetzt in seinen Träumen nicht mehr angstvoll dem Baron Schleifenbein, sondern fast noch angstvoller einem neuen Schuldner, dem Kammergerichtsassessor Beutler, nachjagte –? Drückte den juristischen Stutzer die Last seiner Schuld so sehr, daß er sie jetzt in der ersten Stunde nach Mitternacht von der Seele wälzen wollte? ... Nein! Fräulein Aurora Pogges knöcherner Finger weckte den Schneider, daß er den imaginären Rockkragen des Kammergerichtsassessors losließ, sich jählings im Bett aufrichtete und hastig fragte:


  »Was gibt’s? Was ist’s? Wer ist da?«


  Und eine Stimme drang durch das Schlüsselloch, so scharf und schrill wie ein Zugwind, der es auf einen hohlen Zahn abgesehen hat.


  »Stibbe, wenn ich in Ihrer Stelle wäre, so sähe ich einmal von Zeit zu Zeit nach, ob die hochnäsige, naseweise Gans, meine Tochter, im Bette sei.«


  »Was?! Wer ist das? Sind Sie es, Fräulein Pogge? Wo soll meine Tochter sein?«


  »Nicht auf dem Walhallaballe, Sie alter Narr!« antwortete die Zugwindstimme. »Der Schauspieler, der Vagabund vom Hahnebalken, ist auch natürlich zu Hause. Stibbe, in Ihrer Stelle guckte ich von Zeit zu Zeit einmal unvermutet in meiner Tochter Bett.«


  »Tonnerre!« fluchte der tailleur de Paris, aus dem Bette springend und nach dem Feuerzeug greifend: »Fräulein, ich bitte Sie –«


  Aber die Stimme wurde nicht mehr gehört. Als der unselige Vater den Kopf aus der Tür steckte, war auch nichts zu sehen, weder eine Katze noch ein Drache noch Fräulein Aurora Pogge. Nur im ersten Stock knarrte eine Tür und ließ sich ein mühsam unterdrücktes Hohngelächter vernehmen.


  Im tiefsten Negligé hielt der edle Vater die Lampe über das Lager der unglückseligen Tochter und stieß einen wahren Theaterschrei aus, da er das leere Nest erblickte. Sollte er jetzt nach der Walhalla stürzen und sein sündiges Kind aus dem üppigen Kreise der Freude reißen, um es in den tiefsten Schlund der zähneklappernden Schmach hinabzuschleudern? Non! Zu großer Skandal! Impossible!


  Der zürnende Vater vervollständigte aber nur um so mehr rachedürstend seine Toilette und legte sich auf die Lauer, bewaffnet mit einem Stock, der an Wucht und Elastizität selbst für Aurora Pogge kaum etwas zu wünschen übriggelassen hätte. Er zählte in schauerlicher Aufregung die langsamen Stundenschläge den Kirchuhren nach. Eins, zwei – drei – – vier – – – fünf! Sein Zorn wuchs, je mehr die Nacht wich, je ärger ihn fror und je näher der Morgen kam.


  »Da sind sie! – jetzt!« ächzte er, wenn ein Tritt unter dem Fenster erschallte. Krampfhaft umspannte er den Stab Wehe!


  »Wieder nicht!« seufzte er in ohnmächtiger Wut. »O die Dirne, die unverschämte Diablesse!«


  Er bereitete ein Glas Punsch, um sich warm und seine Wut heiß zu erhalten.


  Endlich um ein Viertel nach fünf kamen – sie! Sie kamen durch einen leisen Regen, dicht aneinandergedrängt – ganz Paul und Virginie. Der Arm des Jünglings umschlang die Jungfrau aber kaum so fest wie die Hand des Vaters der Jungfrau das hispanische Rohr. Sie konnten anfangs das Schlüsselloch nicht finden; es war, als habe selbst der Hausschlüssel eine Ahnung davon, daß jemand hinter der Tür stehe und warte.


  Sie fanden endlich das Schlüsselloch und traten auf den Zehen ein; ein lautes Wehgeschrei und wildes Gefluche war die unmittelbare Folge davon. Der Stock war überall da, wo sie ihn nicht vermuteten; er hüpfte und sprang, als sei er mit Leben, Verstand und Vernunft begabt; die schmerzhaftesten Stellen suchte er sich aus, und Geschrei und Fluchen waren sehr schlechte Schutzmittel gegen ihn. Das Wehegeheul der Liebenden weckte aber das ganze Haus, und bis auf Fräulein Aurora Pogge glaubte jedermann wieder, es brenne abermals und das Haus stehe bereits in hellen lichten Flammen.


  Schreckensbleich, außer sich vor Entsetzen, stürzten die Bewohner der Nummer zwölf auf den Walplatz, und von jetzt an können wir die Fortsetzung des Berichtes wieder in die guten Hände des Polizeischreibers Fiebiger legen. Er wohnte den fernern Verwicklungen und der schließlichen Lösung bei und weiß gut zu erzählen.


  »Du hast wirklich nichts, gar nichts von dem Spektakel gehört, Ulex?«


  Der Sternseher schüttelte den Kopf.


  »Das wundert mich doch. Der Lärm war großartig und gewiß eine Stunde weit zu hören. Im hohen Diskant kreischte der Schneider, die Tochter flötete wie eine Nachtigall, der ein Mehlwurm in die unrechte Kehle gekommen ist; im sonorsten Tragödienpathos fluchte und perorierte mein Julius Schminkert dazwischen. Der Schneider hatte sich auf die beiden jungen Leute gestürzt wie der Bock auf die Haferkiste. Es gab heillose Schläge, und trotz meiner Stellung als Mann der allgemeinen Ordnung und Ruhe fühlte ich mich nicht bewogen, der Wut des Parisers Einhalt zu tun. Schade um jeden Schlag, welcher hier nebenaus ging! Es war übrigens ein vollständiges Lustspiel im Augenblick der Krisis. Alle Figuren, welche Thalia ins Feld zu führen pflegt, waren vorhanden: der gekränkte Vater, die leichtfertige Schöne, der Liebhaber, die böse Nachbarin, der mürrische Nachbar, der gleichgültige Nachbar samt dem Chor der dienenden Geister. Lustig wirbelte das alles durcheinander, und als der Liebhaber dem zürnenden Papa endlich den Stock entriß, faßte Stibbe den Hausherrn und rief alle Strafen des Himmels und der Erde – als Schneider sagte er nicht: der Hölle – auf ihn herab, wenn er den Störenfried und Don Juan Julius nicht auf der Stelle aus dem Hause werfe. Auf die Augen des Fräuleins Pogge fuhr die liebende Tochter mit ausgespreizten Fingern zu, und bald sollte ich erfahren, daß es höchst wünschenswert gewesen wäre, wenn die schöne Angelika der Megäre die Sehorgane ausgekratzt hätte. Leider legten wir uns ins Mittel und retteten das Geschöpf vor ewiger Blindheit. Ich bewunderte den Schauspieler. Er hatte sich auf das Treppengeländer geschwungen und sah jetzt aus der Höhe ungemein kaltblütig auf das Getümmel der Parteien herab; er ließ die Geister aufeinanderplatzen und schien durch kurze pikante Bemerkungen die Leidenschaften noch mehr steigern zu wollen. Der Schlingel wußte, daß er das Mittel habe, die hochschlagenden Flammen zu besänftigen; er hatte dieses himmelblaue Büchlein hier, dieses, dieses, dieses! in der Tasche und zog es hervor, als der Lärm den höchsten Grad erreicht zu haben schien. ›Man schweige!‹ rief er mit so dröhnendem Pathos, daß alle Blicke sich trotz allem auf ihn wendeten, zumal da Fräulein Aurora Pogge ein Gekreisch ausstieß, wie ich es noch nie gehört hatte und hoffentlich nimmer wieder hören werde. Sie wollte sich auf den Schauspieler stürzen; aber dieser schrie, das blaue Buch schwingend: ›Haltet sie! Laßt sie ja nicht heran! Es gibt einen Mord! Es geht um unser aller Leben! Halten Sie sie doch, Stibbe! Mäuseler, packen Sie zu!‹ – Wir griffen unwillkürlich alle zu, und Fräulein Pogge fiel fürs erste in Ohnmacht. ›Silentium!‹ wiederholte Julius Schminkert und hielt darauf ungefähr folgende Rede: ›Verehrungswürdige Anwesende beiderlei Geschlechts, süßeste Geliebte meiner Seele; Sie, Stibbe, teurer Mann, den ich bald Schwiegerpapa zu nennen hoffe; Sie, Mäuseler, edler Besitzer dieses Grund und Bodens; Sie, Herr Polizei – – erlauben Sie mir, daß ich bereits zu Anfang dessen, was ich zu sagen habe, einige Tränen der Rührung vergieße. O Angelika, möge diese feierliche Stunde unser Geschick entscheiden – Fiebiger, lassen Sie doch die Alte, sie tut nur so und hört alles! Angelika, ich liebe dich – hört es alle! Monsieur Alphonse Stibbe, ich habe, siehe Akt fünf, von einer Tante achthundert Taler geerbt und halte hiermit feierlich um die Hand Ihrer Tochter an!‹ – Der kleine Schneider im fliegenden hellgrünen Schlafrock wollte wie ein erboster Grashüpfer gegen den Redner anspringen; aber dieser wies ihn mit einer ebenfalls aus irgendeinem fünften Akt stammenden Handbewegung zurück und fuhr fort, während Aurora Pogge in meinen Armen anscheinend langsam das Bewußtsein wiedererlangte: ›Meine Herren und Damen, wer kennt die süßen Triebe nicht, durch welche die Welt besteht? Wessen Herz ist so ausgebrannt, daß kein Flämmchen mehr daraus hervorzuckt, Herr Mäuseler, sei es auch nur dem letzten Aufflammen des Rums an einem Plumpudding vergleichbar?! Meine Herren, ich liebe mit der vollen Dampfkraft der Jugend diese hier gegenwärtige Jungfrau Angelika Stibbe; sie ist und wird die Meinige mit dem Willen des Geschicks, gegen den Willen desselben!‹ Der Schauspieler warf einen Blick über die Versammlung der Hausgenossen, hob das blaue Buch, blätterte darin und fuhr fort: ›Wie aus diesem Manuskript‹ – Fräulein Pogge wand sich wie ein Aal, dem lebend die Haut abgezogen wird –, ›wie aus diesem Manuskript hervorgeht, hat hier gegenwärtige, etwas reife Jungfrau, Fräulein Aurora Pogge, ihr Auge und ihr Herz auf hier ebenfalls gegenwärtigen Jüngling, Herrn Rentier Mäuseler, geworfen und will ihn heiraten mit seinem Willen, gegen seinen Willen.‹ Der Redner machte lächelnd eine Pause, der Rentier sah sehr erschrocken und eselhaft aus; Aurora in meinen Armen fiel scheinbar abermals in Ohnmacht. In dem himmelblauen Buche blätternd, sprach Julius Schminkert mit erhöhter Stimme: ›Pagina hundertundsechs beweist, daß Herr Alphonse Stibbe, Witwer von Karoline Stibbe geborener Triller, ebenfalls bereit ist, das sanfte Joch der Ehe sich wieder aufzuladen. Gegenüber –‹ Der Schneider hing plötzlich am Halse des Deklamators und drückte ihm hastig die Kehle zu. Die schöne Angelika schlug die Hände mit lautem Geschrei zusammen: ›Steht das da, Julius? O Himmel, steht das da? Na, Papa?!‹ – ›Ich erwürge dich, wenn du den Mund nicht hältst‹, flüsterte der Schneider dem zukünftigen Schwiegersohn ins Ohr, und dieser nickte lachend: ›Ruhig, Papa; es steht hier noch manches andere über Sie geschrieben.‹ – Und Julius Schminkert fing jetzt an, wirklich Bruchstücke der Memoiren des Fräuleins Aurora Pogge uns vorzutragen. Da aber brach ein allgemeines Wut- und Rachegeschrei unter den Hausgenossen los; selbst mir sträubten sich die Haare in die Höhe. Ulex, dieses Weib ist bewunderungswürdig – eine geistige Gesche Gottfried, eine moralische Giftmischerin vom reinsten Wasser, reinster Aqua Toffana. Über uns alle ging es her, wir konnten keinen Atem mehr schöpfen unter den Ergüssen einer schönsten Seele, die sich jetzt über uns ergossen. Der Schneider fiel dem Schauspieler weinend um den Hals: ›Und du, mein Junge, hast dieses Scheusal enthüllt? Ja, dafür sollst du mein Kind haben – wie du auch bist, mein Sohn! O dieser Satan! Diese Teufelin!‹ – Aber jetzt war’s wirklich Zeit, daß ich eingriff; man hätte die Schriftstellerin sonst in Stücke zerrissen; laut schreiend floh sie die Treppe hinauf, und ich und Robert deckten unten an der Treppe ihren Rückzug. Ihr nach wollte der Zorn der Empörten, der Gekränkten, Verlästerten. ›Laßt uns durch!‹ schrie der Schauspieler. ›Durch! durch! ihr nach!‹ schrien die andern in allen Tonarten; aber wir hielten gut und trieben den wohlberechtigten Ansturm zurück. ›Bahn frei, unnatürlicher Sohn der Polizei‹, rief Schminkert unsern Robert an und setzte hinzu: ›Sie sollten doch auch Partei für uns nehmen, Wolf. Vivat Helene Wienand, Pagina zweihundertdreizehn.‹ – ›Was soll Helene Wienand?‹ frage ich erstaunt, und der Schauspieler antwortet lachend: ›Fragt nur diesen Jüngling aus dem provinzialen Urwalde selber, Fiebiger. Hurra, Sturm, Sturm! Vorwärts, Schwiegerpapa! Schlagt ihr die Tür ein, hinaus mit ihr aus dem Hause! En avant, Mäuseler! Marsch, marsch, trarara! Hinaus mit ihr auf die Straße!‹ – Ich faßte jetzt denn doch den Tollkopf an den Schultern, nahm ihn, sehr ruhig geworden, beiseite und fragte ihn ernstlich, was er mit seinen Worten über das Fräulein Wienand gemeint habe; selbstverständlich war es aber unmöglich, in diesem Augenblick von ihm Ausführlicheres über die Sache zu erfahren.«


  »Und Robert?« fragte der Sternseher.


  »Ja Robert. Na, du hättest den Jungen sehen sollen! Erstarrt stand er, wurde abwechselnd rot und bleich, zuletzt so totenbleich, daß ich fast Furcht bekam. Glücklicherweise fing ich seine Faust, die eben den Schauspieler niederschlagen wollte, auf. Ich ließ natürlich auf dieses hin die andern ihre Angelegenheiten mit Fräulein Pogge allein ausmachen und zog unsern Zögling am Ohr die Treppen hinauf. Er ließ sich willenlos ziehen und –«


  »Und?!« fragte der Sternseher.


  »Und ich erfuhr, daß Julius Schminkert, daß das Tagebuch Auroras recht habe!« antwortete der Schreiber, kläglich die Hände faltend. »Was sollen wir nun mit dem Geschöpf anfangen, Ulex?«


  »Erzähle mir dein Gespräch mit dem Knaben; ich werde dir dann meine Meinung sagen.«


  »Der arme Junge«, seufzte Fiebiger, »eben haben wir ihn aus dem Regen glücklich ins Trockene gebracht, so gerät er unter die Traufe, in des Wortes verwegenster Bedeutung. Wie ein Ölgötze stand der arme Sünder da und beichtete, was er zu beichten hatte. Es war nicht viel; aber es war genug, übergenug für mich. Ich schüttle den Erstarrten; aber es kostet Mühe und Zeit, ehe er meine Fragen beantwortet. Endlich faßt er wild meine Hände, so daß ich noch jetzt blaue Flecke davon aufzuweisen habe, und sieht sich verstört um nach dem Haufen Wüstensand, in welchen er seinen Kopf stecken kann. Unten im Hause vor der verriegelten Tür Aurora Pogges singt währenddem die wütende Hausgenossenschaft dumpf den Chor der Rächenden aus ›Lucrezia Borgia‹:


  
    Deine Wut riß aus liebenden Armen


    Meinen Ohm Appian ohn Erbarmen!

  


  Schauerlich klingt die Weise herauf, und mein Robert ringt die Hände: ›Was soll ich sagen? Ich weiß es nicht, ich habe es nicht gewußt; o Gott, ich wußte es ja selber nicht; wer hat es ihnen gesagt?‹ – Er bittet mich, ihn fortzuschicken – grade wie damals –, ich soll ihn ziehen lassen in seine Heimat, ruft er, und ich habe alle Not, ihn nur etwas zur Ruhe zu bringen. Es ist so, Heinrich Ulex, die armen Kinder haben sich öfters gesehen und gesprochen, als für ihre Ruhe gut war. Diesmal aber hat die Liebe den albernen Jungen auf eine andere Art gepackt. Die Geschichte mit Eva Dornbluth ist gar nichts dagegen. Er hat wieder merkwürdig unruhige Tage und Nächte hingebracht – daher seine Zerstreutheit –«


  »Sein Mißbrauch meiner Fernröhre!« warf der Sternseher ein.


  »Daher sein Maulaufsperren, sein Aufschrecken bei jeder unvermuteten Anrede! Ich habe dem Schauspieler dies himmelblaue Buch abgenommen, es steht mancherlei über das neue Verhältnis darin; aber Julius Schminkert selbst wußte doch noch mehr. Der Narr hatte schärfere Augen gehabt als wir Alten. O Himmel, Heinrich Ulex, wie sind wir hinter das Licht geführt! Der Junge liegt jetzt auf meinem Sofa und hat das Gesicht in den Händen vergraben; Ludwig Tellering ist heute morgen auch auf meiner Stube gewesen; auch der hat mehr gesehen als wir alten klugen Leute. O Heinrich, Heinrich, ich hatte die beste Hoffnung, aus meinem Knaben einen gescheiten, behaglichen Hagestolz zu machen. Nun ist die Hoffnung ins Wasser gefallen, und der Teufel mag sie wieder herauffischen. Zum Teufel; der Narr hat doch schon ein gut Stück vom Weibervolk kennengelernt! Oh, oh, oh, Heinrich Ulex, was fangen wir mit dem Jungen jetzt an?«


  Der Sternseher sah in den Nebel, der jetzt bedeutend sich gelichtet hatte; er sah nach der Decke, sah auf den Boden, sah höchst bedenklich seinen Freund an. Er schüttelte den Kopf und sprach endlich: »Wir wollen das Fräulein von Poppen fragen. Ich werde zu ihr gehen.«


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  Die Lebendigen wandeln in Unruhe – der Tod guckt in das Buch


  Der Polizeischreiber schlug sich vor die Stirn wie jemand, dem ein großes Licht aufgeht.


  »Das ist das Richtige, Heinrich!« rief er. »Geh zu ihr; die Geschichte geht sie fast noch mehr als uns an. Sag ihr, sie solle die Kleine tüchtig ins Gebet nehmen. Was hat das Mädchen meinem armen Waldteufel in den Weg zu laufen – o diese Weiber, diese Weiber!«


  Der Polizeischreiber machte seinem Herzen noch lange in ähnlicher Weise Luft; der Astronom aber machte Toilette, und das war nichts Geringes für ihn. Er schwitzte jedesmal Angstschweiß dabei, suchte stundenlang Dinge, die er bereits um und an sich hatte, und stieg zuletzt doch die Treppe mit dem Gefühl herunter, daß trotz aller angewandter Mühe noch nicht alles in Ordnung sei. Weshalb wären auch sonst soviel Leute stehengeblieben, um ihm nachzublicken?


  Je mehr der Sternseher sich in den Gassen fürchtete, desto gemessener, feierlicher, würdiger wurde sein Schritt. »Welch ein Pedant!« sagten die Leute, die ihm begegneten und ihn nicht kannten. »Welch eine treffliche Bühnenfigur!« sagte der Lokalpossendichter, »den Mann werde ich studieren und gut verwenden!« Er hielt nur halb Wort; freilich studierte er den komischen Kauz, aber er brachte ihn nicht auf die Bühne; tief zog er den Hut ab, wenn er und Heinrich Ulex später sich wieder begegneten. Komisch, possenhaft war der Mann doch nicht zu verwerten.


  Nach elf Uhr erreichte der Gelehrte die Wohnung des Freifräuleins, die in einem durchaus nicht vornehmen Stadtviertel lag. In der Schulstraße wohnte Juliane zu ebener Erde in einem Eckhause, dessen Fenster zum Teil auf einen wimmelnden Gemüsemarkt sahen, und die Zimmer boten einen ganz andern Anblick dar wie die der Baronin Viktorine in der Kronenstraße. Die kleine, lahme, zynische Philosophin hielt nicht viel auf weiche Diwans, Fauteuils und Teppiche; aber sie liebte schöne Gemälde und Kupferstiche und hatte ihre Wände reichlich damit geschmückt. Seltsamerweise schien das Freifräulein vorzüglich eine Vorliebe für die Riedingerschen Tier- und Jagdstücke zu haben; sie besaß deren eine große Anzahl und hatte ihnen in reichen Goldrahmen fast überall die Ehrenplätze angewiesen. Das alte Junkerblut und der Winzelwald konnten sich eben nicht verleugnen.


  Es gab im Haushalt des Freifräuleins keine schnippische Lisette, keinen gespreizten galonierten Baptiste. Ein kleines Mädchen, welches Juliane aus der Armenschule zu sich genommen hatte, öffnete dem Sternseher die Tür und sagte:


  »’s Fräulein ist drin mit ’n Herrn.«


  Ulex klopfte nochmals leise an eine zweite Tür, und diesmal öffnete das Freifräulein selbst, trat aber einen Schritt zurück, als es den alten Freund erblickte.


  »Ulex?! Um des Himmels willen, wie kommen Sie – was ist geschehen? Ist der Mond heruntergefallen? Ist etwas mit der Sonne passiert? Herein mit Euch, Mann – was treibt Euch hierher?«


  Der Greis wurde ins Zimmer gezogen, er wurde auf einen Stuhl gedrückt, der Hut wurde ihm abgenommen, ehe er zu Atem gekommen, ehe er seiner Verwirrung Herr geworden war.


  Ein anderer, jüngerer Herr hatte sich von einem andern Stuhl erhoben.


  »Mein Neffe, Leon von Poppen«, sagte das Fräulein vorstellend. »Herr Ulex, mein alter Freund.« Beide verbeugten sich voreinander, und Leon dachte: ›Bien, den Burschen hätt ich schon längst gern gekannt.‹ Laut sagte er: »Sehr erfreut, Ihnen die Hand drücken zu können, Herr Doktor –«


  »Es ist eine große Ehre für Sie, lieber Neffe!« sagte das Freifräulein. »Nun, Ulex, reden Sie; was ist geschehen? Es muß etwas Außergewöhnliches sein.«


  Wäre der gelehrte Mann, der weise Beobachter der Sterne nicht solch ein altes Kind gewesen, so würde er sich gewiß zweimal bedacht haben, ehe er in Gegenwart Leons von Poppen das ausgesprochen hätte, was ihn durch die Gassen trieb, was ihn zu der alten Freundin führte. Aber Heinrich Ulex bedachte sich nicht; er verstand es nicht, etwas zu verbergen, wenn er sich der Tochter des Poppenhofes, der Elfin des Winzelwaldes gegenüber befand. Er hatte keine Ahnung davon, daß der Bericht dieser einfachen Liebesgeschichte den ernsthaften, bescheidenen jungen Mann, den Neffen seiner Freundin, auch sehr interessieren könne.


  Unter der Maske lächelnder Gleichgültigkeit verbarg Leon von Poppen seine Verwunderung:


  ›Höchst originell, überraschend merkwürdig!‹ dachte er. ›Diese Wölfe scheinen prädestiniert zu sein, mich überall zu contrecarrieren. Dieser Lümmel vorzüglich; – ausgezeichnet – Eva – Fräulein Helene Wienand! Per Bacco, der Einfall dieses Einfaltspinsels und übergeschnappten Professors, jetzt hierherzukommen, um bei ma tante Vortrag zu halten, ist anerkennungswert; nicht zu bezahlen, auf Ehre! Werde aber doch den Bauernjungen schärfer im Auge behalten und meine kleine Zukünftige auch nicht vergessen.‹


  Hoch auf horchte das Freifräulein, als es die große Neuigkeit vernahm, sie nahm bedeutend mehr Prisen als sonst, und ihre Nasenspitze rieb und behandelte sie so, als sei dieselbe durchaus nicht ihr persönliches Eigentum. Dagegen unterbrach sie, ganz gegen die Gewohnheit der Weiber, die Erzählung des Alten nicht, sondern ergriff erst das Wort, nachdem der Berichterstatter mit einem Gestus, welcher nur bedeuten konnte: so, gottlob, meine Seele ist die Last los – atmend das Kinn auf den Stockknopf stützte.


  Nun hob das Fräulein die kluge, spitze, rotgeriebene Nase, trommelte auf der Dose und rief:


  »Das ist freilich eine tolle Nachricht, die Ihr mir bringt, Ulex. Ei, ei, also das ist’s?!«


  Sie versank in ein tiefes nachdenkliches Schweigen, der Sternseher rührte sich nicht, Herr Leon von Poppen betrachtete mit ungeheurer Aufmerksamkeit einen Kupferstich, auf welchem ein Fuchs geduckt einen Hühnerstall umschlich:


  ›Höchst angenehme Situation für einen im geheimen Liebenden – une école! Man kann doch immer etwas lernen.‹


  Wieder aufschauend, sprach das Freifräulein:


  »Also das ist’s! Na, Gott sei Dank, Ulex; es hätte schlimmer sein können. Daß meinem Pflegekinde außer der Sorge um den närrischen Vater noch etwas anderes auf dem Herzen lag, habe ich längst gemerkt; – dies freilich ahnte ich nicht. Wir wollen jetzt nicht weiter darüber reden, Ulex; mein Neffe dort würde sich zu sehr langweilen. Erwartet mich heute abend zur gewohnten Stunde auf Eurem Turm, Alter. Wir haben Fritz zu unserer Beratschlagung ebenfalls nötig; – übrigens macht Euch keine unnötigen Sorgen, Ulex; wir wollen den Kindern schon die Köpfe zurechtsetzen.«


  Der Sternseher nahm Abschied von der alten Freundin und ging auf möglichst menschenleeren und verborgenen Pfaden nach Haus. Auch der Baron von Poppen verabschiedete sich von der Tante, und diese sagte bei seinem Weggehen:


  »Haltet Euch gut, Poppen; ein Narr seid Ihr und bleibt Ihr; aber ich glaube fast, es steckt doch noch ein Keim zu einem anständigen Menschen in Euch.«


  »Dank für die gute Meinung, teuerste Tante«, lachte Leon, der alten Dame die Hand küssend. »Man sieht doch wenigstens, daß Sie den Glauben an die Menschheit noch nicht verloren haben. Au revoir!«


  Damit ging auch der Baron und legte sich im Zimmer seiner Mutter hinter der Gardine auf die Lauer; aber er bekam nicht einmal den Schatten Helenes zu Gesichte. Gegen vier Uhr nachmittags seufzte er:


  »Mama!«


  »Was gibt es, Leon, du böses Kind?«


  »Mama, da macht soeben chère tante unserm liebenswürdigen Vis-à-vis die gewohnte Visite; darf ich ihr eine Kußhand zuwerfen?« Im geheimen setzte er hinzu: ›Könnte ich doch die alte Schachtel begleiten!‹


  Victorine de Poppen, née de Zieger, welche bis dahin auf ihrem Diwan im gewohnten apathischen Halbschlummer gelegen hatte, richtete sich höchst lebendig, aufgeregt, entrüstet auf die Ansprache des Sohnes hin in die Höhe:


  »Leon, ich verbitte mir jetzt ganz ernstlich diese gräßliche Art, in welcher du mir seit deiner sogenannten Umwandlung jeden ruhigen Augenblick verdirbst. Was gehen mich die Leute drüben an? Du scheinst seit einiger Zeit ordentlich Buch über ihr Tun und Lassen zu führen. Und die Person – ich sage dir, Leon, wenn du deine arme unglückliche Mutter in ein frühzeitiges Grab stürzen willst, so setze diese seit kurzem von dir angenommene abscheuliche Weise fort und ärgere mich durch Erwähnung ihres Namens. Leon, Leon, trotz deiner mirakulösen Besserung machst du mir doch Kummer genug; Frau von Flöte –«


  Diesmal war an dem vortrefflichen Freiherrn die Reihe, sich die Nennung eines Namens höchlichst zu verbitten. Der junge Mann fühlte sich, nachdem er von dem Besuch bei der Tante zurückgekehrt war, wieder einmal recht hinfällig an Körper und Geist. Es gab einen Augenblick, in welchem er beschloß, seinen so energisch aufgegriffenen Plan fallenzulassen; aber eine lichte Gestalt, ein Schein, der drüben an den Fenstern des Bankiers Wienand hinglitt, litt das nicht. Herr Leon von Poppen mußte weiter auf der so kühn beschrittenen Bahn, trotz Kopfweh, Nervenzucken und Rheumatismus. Es war nicht zu verlangen, daß der Baron in der Nacht, welche auf diesen merkwürdigen Sonntag folgte, von Lydda von Flöte anders träumte als von einer Hexe, die auf einem Heiratskontrakt in viel lieblichere Traumbilder störend hereingaloppierte, während Robert Wolf und Eva Dornbluth mit einem tollen indianischen Kriegstanz um das Bett des Freiherrn sich belustigten.


  Der arme Robert! Er dachte nicht im mindesten daran, Herrn Leon von Poppen irgendwie, weder geistig noch körperlich, zu belästigen. Auf der Stube des Polizeischreibers gab er sich selbst den wildesten, schwärzesten Phantasien hin, und den Schlüssel zur Stube hatte der Polizeischreiber vorsichtig ausgezogen und in die Tasche geschoben, ehe er seine Wohnung verließ, um sich zu der verabredeten Zusammenkunft auf dem Observatorium des Sternsehers zu verfügen.


  Im Erker des Nikolausklosters aber sagte Juliane von Poppen:


  »Ich habe alles reiflich überlegt, ihr Herren. Ich werde meinem Kinde nicht auseinandersetzen, welche Entdeckung wir gemacht haben. Die Tage des armen Herzens sind finster genug geworden; es ist kaum zu glauben, was es um den Vater leidet. Vielleicht ist es ein hohes Glück, daß diese erste Neigung dem Kinde grade jetzt gesendet wurde. Wir dürfen keinesfalls mit zu harter Hand dareingreifen. Wir wollen der armen Helene diesen blauen Fleck am dunkeln Himmel so lange als möglich lassen; und wenn wir auch schärfer Wacht halten als bisher, so wollen wir es sie doch nicht merken lassen. Den Jungen, den Schlingel, könnt Ihr freilich schon härter anpacken, Fiebiger. Redet ihm ins Gewissen, Alter. Erinnert ihn an seine Schauspielerin oder Sängerin; es schadet gar nichts, wenn Ihr ihm den leichten Sinn ein wenig niederdrückt. Der Bursche ist noch sehr jung; man hat mit seinem Herzen gespielt, nun soll er nicht mit dem meines Kindes spielen dürfen. Laßt ihn tüchtig arbeiten, laßt ihn lernen, legt ihm eine eiserne Hand auf den Kopf und zeigt ihm jetzt das Leben so nüchtern wie möglich. Wenn in dieser Neigung die rechte Kraft ist, so wird er den Kopf schon wieder aufrichten, und die Zukunft wird das Dienliche bringen! Wir wollen uns nicht zuviel Sorge darüber machen. Wann denkt Ihr den Knaben aus Eurer Schule entlassen zu können, Ulex?«


  »Ich hoffe, daß wir ihn im nächsten Frühjahr auf die Universität senden können«, antwortete der Sternseher.


  »Vortrefflich! Das paßt ganz. So habt denn gute Acht auf den Knaben, ihr Herren; für das Mädchen will ich schon sorgen.« –


  Als Friedrich Fiebiger und Juliane von Poppen vom Turm des Sternsehers niedergestiegen und in den Klosterhof getreten waren, war der erste Schnee des Winters gefallen, und über die Stadt und weit über alles Land lag die weiße Decke gebreitet. Stumm gingen die beiden alten Leute nebeneinander, man hörte ihre Schritte nicht, weder auf dem Hofe von Sankt Nikolaus noch in der Straße, noch in dem Hofe von Nummer zwölf in der Musikantengasse. Sie sahen noch einmal in die Wohnung des Tischlers Johannes Tellering, sie beugten sich still über das Lager des Kranken. Hinter ihnen her war verhüllt ein anderer, noch lautloseren Schrittes, gegangen; er stand auch jetzt hinter ihnen und blickte ihnen über die Schultern und schüttelte wie sie den Kopf. Alle in dem dämmerigen Gemach ahnten seine Gegenwart und schauderten – – Johannes Tellering sollte nun nicht lange mehr leiden.


  Als Juliane und der Schreiber aus der Hofwohnung wieder ins Freie getreten waren und mit vollen Zügen die frische Luft geatmet hatten, sagte das Freifräulein:


  »Wie wunderlich, wunderlich – wie Herzen ihre Hoffnungen da aufbauen, wo ebenso viele Hoffnungen zugrunde gehen; – o Fritz, es muß doch eine tüchtige Lebenskraft in der Welt stecken! – –«


  Noch einmal sahen sich Robert und Helene am Bette des Meister Johannes, und das war gut; dann endete das Leben des alten Handwerksmannes, und das war auch gut. Nun lag der wackere Kämpfer ausgestreckt, still auf seinem Lager; er hatte Ruhe – es war, als spiele ein Lächeln des Triumphes um die bleichen Lippen. In ihrer Kammer weinten Mutter und Tochter, aus der Werkstatt erschallte kraftvoll der Hammerschlag Ludwigs; der Sohn vollendete eben den Sarg des Vaters; er machte meisterliche Arbeit, es mußte der trefflichste Sarg werden, den er jemals angefertigt hatte. So maß er denn und behobelte die guten Bretter, auf denen des Vaters Augen so oft geruht hatten; es war ihm während der Arbeit, als ruhten sie noch darauf, und er bestrebte sich mit fieberhaftem Eifer, daß das Stück ohne Fehl und Tadel – ein gutes wackeres Schreinermeisterstück – zustande komme.


  Wieder war es Nacht; wieder lehnte Robert Wolf an der Hobelbank neben dem Freunde, und Ludwig Tellering sagte zu ihm:


  »Was hilft es alles – weiter, immer weiter; Brett zu Brett, Nagel bei Nagel, Schraube bei Schraube; – was sorgen wir uns viel um ein Leben, das zuletzt doch hiermit zu Ende ist?«


  Dröhnend fiel die Faust des Arbeiters auf den Sarg, dann fuhr er fort:


  »Weiter, immer weiter! Wenn ich den stillen Mann dort in der Kammer hier in dieser Kiste in die Erde gelegt haben werde, was dann? Werde ich dann können, was ich muß? Kann ich hier in dieser Werkstatt weiterhämmern und weiterhobeln in gewohnter Art? Es kommt mich ein Grauen an, wenn ich daran gedenke. Ich muß, ich muß! Sieh um dich, Robert, siehst du nichts im Dunkel der Winkel? Die Not, der Hunger kriechen gierig daraus hervor. Täglich und stündlich schlage ich sie mit dem Hammer nieder, aber sie richten immer höhnischer die Köpfe auf. Dagegen ist keine Hülfe hier. Ich denke oft, in der Ferne sei Hülfe; – aber wo? Ich zerbreche mir oft den Kopf darüber. In die Ferne möchte ich – weit, weit von hier weg; immer weiter, weiter!«


  »Über das Meer, nach Amerika, zu Marie Heil«, sagte Robert, ohne eigentlich zu wissen, was er sagte. Die Ideenverbindung ergab sich von selber; aber Ludwig starrte den Freund an, als ob er etwas ganz Unbegreifliches, Überraschendes ausgesprochen hätte.


  »Oh«, sagte Robert, »du bist doch noch glücklich. Wohl ist der Tod deines Vaters ein schmerzliches Ereignis, aber das schreckliche Leiden ist dadurch zu Ende gekommen; der Gute dort in der Kammer fühlt keine Schmerzen mehr, geh hinein und sieh, wie er lächelt. Du bist immer noch glücklich, Ludwig; du kannst deine Liebe aufsuchen; nichts hindert dich, morgen zu gehen, und deiner Mutter und Schwester kannst du drüben vielleicht ein besseres Los schaffen, als hier es möglich ist. Du kannst Marie suchen und wirst sie finden; ich aber – ich muß meine Liebe fliehen; – sie haben entdeckt, was ich so tief in meiner und deiner Brust verborgen glaubte; sie haben es auf die Straße gerissen, die Narren, die bösen Weiber lachen und grinsen darüber, die Freunde schütteln traurig den Kopf – was soll ich tun? Was soll ich tun?«


  Die jungen Herzen schlugen laut und wild; der tote Greis in der Kammer nebenan regte sich aber nicht, das Lächeln schwand jedoch auch aus den erstarrten Zügen: Staub zu Staub, Asche zu Asche; ruhig, ruhig, ihr jungen Herzen! – –


  Dreiundzwanzigstes Kapitel


  Es kommt Nachricht von den Wanderern. Robert Wolf läßt sich naßregnen. »Texas!«


  Hoch lag der Schnee, und grau war der Himmel, als der Leichenzug des Meisters Johannes Tellering sich durch die Straßen wand; aber selten wurde der Sarg eines armen Mannes mit so schönen und teuern Blumen geschmückt zur Gruft getragen. Von seinem Turm herab war der Sternseher Heinrich Ulex gestiegen und schritt dicht hinter den Trägern des Sarges; Polizeischreiber Fiebiger hatte Urlaub vom Rat Tröster, seinem hohen Chef, genommen und ging mit Robert hinter Ludwig und dem alten Ulex. Ein langer Zug Handwerksgenossen in den langen ehrbaren Feiertagsröcken, Zitronen auf den Handwerksemblemen tragend, folgte. Juliane von Poppen und Helene Wienand blieben in der Hofwohnung bei den armen Frauen der Familie.


  Der Schnee lag hoch, die Luft war dunkel, der Tag ganz geeignet zu einem Begräbnis. An der Grube auf dem Kirchhof hielten weder der Konsistorialrat Krokisius noch die Herren Seelenhirten Nothzwang und Drönemeier Lobreden auf den Verstorbenen. Aber es war viel nachdenkliches und betrübtes Volk zugegen, und das Lob, das leise und mit Tränen in den Augen geflüstert wurde, war auch ein Lob. Es zeigte sich, daß der Meister Johannes ein sehr bekannter, ein sehr angesehener Mann war, und zwar nicht nur bei den Handwerksgenossen.


  Das Sprichwort meint freilich, man müsse sterben, um gelobt zu werden, wie man freien müsse, wenn man getadelt werden wolle; aber hier war das Lob so einstimmig und innig, daß wirklich nicht an der Aufrichtigkeit desselben zu zweifeln war. Selbst Julius Schminkert war an diesem Morgen recht ernst gestimmt, und niemand hörte an diesem Tage einen der gewohnten Witze von ihm. Schnell erhob sich über dem Leibe des Meisters Johannes der Hügel, und noch während der Arbeit der Spaten deckte ihn bereits der herabwirbelnde Schnee. Durch ein lustiges Gestöber schritten die Träger, die Leidtragenden nach Hause, und die, deren Heimweg lang war, vergaßen den Toten, bevor sie das erste Viertel des Weges zurückgelegt hatten. Sie hatten ihre eigene Not, ihre eigenen Bedrängnisse – dem Toten war sein Recht gegeben; wer konnte es ihnen verdenken, wenn sie nun gleich wieder an das Leben dachten? Es war für die meisten Teilnehmer am Grabgefolge doch hart genug, dieses Leben!


  Durch den tiefen Schnee wateten auch die Freunde aus der Musikantengasse und der Gelehrte vom Giebel des Nikolausklosters nach Hause. Sie vergaßen den Toten nicht so schnell, nachdem die traurige Pflicht abgetan und Staub zu Staub gelegt worden war. Noch einen Augenblick saßen Ulex, Fiebiger und Robert Wolf nieder in der dunkeln Hofwohnung, inmitten der kleinen trauernden Familie, deren Haupt sie zu Grabe gebracht hatten.


  Milde tröstende Worte sprach der Sternseher zu der Frau Anna und der weinenden Luise, und Helene Wienand, dicht an das Freifräulein sich schmiegend, verwandte die Augen nicht von dem ehrwürdigen Gesicht des Greises. Auf dem Heimwege aber faßte das junge Mädchen die Hand Julianes und rief mit einem plötzlichen Ausbruch:


  »O er muß zu meinem Papa kommen; er muß ihn sehen, er muß zu ihm sprechen!«


  »Von wem sprichst du da, Kind?« fragte das Freifräulein ganz verwundert.


  »O von ihm, dem Guten, dem guten alten Mann!« rief Helene. »Er wird zu dem Vater sprechen; er wird ihn heilen; er wird tun, was der Herr Rat Pfingsten nicht kann!«


  Das Freifräulein sah das Pflegekind ganz verwundert an.


  »Den alten Ulex meinst du? Wahrhaftig, es könnte deinem Vater gar nichts schaden, wenn der mit ihm zusammengebracht würde. Welch eine Idee! Wir wollen noch darüber sprechen!«


  Der Wagen hielt vor dem Hause in der Kronenstraße, und die Baronin Viktorine, die am Fenster stand, fuhr beim Anblick der Schwägerin, mit den Zeichen allerhöchsten Abscheus, bis in die Mitte des Zimmers zurück:


  »Die Person! Schlimmer als eine Spinne, schlimmer als – eine – Maus! Elise, Elise, mein Fläschchen!«


  Elise stürzte mit dem Riechfläschchen herbei und führte ihre Herrin zu dem Diwan, wo dieselbe aus einem leichten Krampfanfall dem gewohnten Schlummer anheimfiel. Im obern Stockwerk lauerte Leon hinter der Gardine auf das Füßchen Helenes. Das wenige, was er davon erblickte, setzte ihn in eine sehr gemischte Stimmung.


  »Der Engel!« hauchte er und setzte grollend hinzu: »Impertinenter alter Drache von Tante! Aber nur ruhig, Leon, mein Sohn; wir machen da drüben doch noch Visite.« – –


  Es spannen sich die Tage eines jeden fort durch den Winter. Zu seinem Robert sagte Polizeischreiber Fiebiger:


  »Du hast dir ein hohes, schönes Ziel vorgesteckt, mein Junge, und es ist sehr zweifelhaft, ob du es erreichen wirst, ob du deinen Willen haben wirst. Eines merke dir, Junge: durch Träumen und Grillenfangen erreichst du es nicht, und wenn dir die Umstände noch so günstig wären, wenn dir – hm – das kleine Ding – hm – noch so gut wäre. Dies Fräulein Wienand ist ein ganz hübsches Mädchen; aber nicht nur vor die Tugend, sondern auch vor das Schöne setzten den Schweiß die unsterblichen Götter, wie Ulexius sagen würde. Und diese Götter sind ganz merkwürdige Persönlichkeiten: äußerlich höchst glücklich und klassisch-regelmäßig gebildet, inwendig aber voll Nücken, Tücken und Schrullen. Es amüsiert sie, die Menschen wie Kreisel tanzen zu lassen, sie wissen die Peitsche wohl zu gebrauchen, und die Göttinnen – Venus Amathusia vor allen – stehen und halten sich die Seiten vor unbändiger Heiterkeit. Ach, wir auf der Polizei erfahren viel von ihrem Wesen, mehr als alle griechischen und lateinischen Schullehrer und Professoren! Die Götter wollen sehr oft den Schweiß – Schweiß und Blut –, ohne den Lohn geben zu wollen. Versuche es aber doch und schwitze; wer weiß, was geschieht!«


  Und Robert arbeitete, und die jetzt so scharfäugigen Alten waren nicht so grausam, daß sie ihn ganz von Helene getrennt hätten; sie überwachten jedoch die Zusammenkünfte der beiden jungen Leute sehr genau und gaben acht, daß kein Schaden geschehe.


  Der Hammer in der Hofwohnung klang Tag und Nacht, fast ohne Aufhören. Die Säge kreischte, der Hobel fuhr über alles Rauhe, über alle Äste und Knorren: Glatte Bahn! glatte Bahn! Guten Mut, Ludwig Tellering, auch im Menschenleben räumt eine starke Hand manchen Knorren und Ast aus dem Wege und macht glatte Bahn, glatte Bahn, glatte Bahn!


  Der Sternseher sah nach den Sternen, und das Freifräulein führte ihn bei dem armen Bankier in der Kronenstraße ein; aber der Kranke hatte große Angst vor dem Greise und duldete nur zitternd seine Gegenwart. Der Sanitätsrat Pfingsten sprach sich gegen das Freifräulein dahin aus: es werde endlich nichts übrigbleiben, als den Patienten in eine Irrenanstalt zu bringen, Hülfe und Heilung werde aber voraussichtlich auch da nicht zu finden sein; denn diese Art der fixen Ideen komme meistens nur mit dem Tode des Individuums zu Abschluß.


  »Wenn das ist, so wollen wir den armen Mann nicht fremden Händen überlassen, Pfingsten«, sagte Juliane. »Zu Tode füttern können wir ihn auch.« Der Arzt zuckte die Achseln. –


  Unter dem Getön einer höchst friedlichen Katzenmusik sämtlicher Hausgenossen verließ Fräulein Aurora Pogge die Nummer zwölf der Musikantengasse, und der Tag ihres Exodus war für die Nummer zwölf ein sehr heiterer Tag. Der satanische Julius hatte natürlich an der Tür der Schneiderwerkstatt Posto gefaßt, und die himmlische Angelika kicherte hinter dem Türvorhang. Über alles und jedes machte das holde Paar seine frivolen Bemerkungen. Nichts war den beiden unverschämten Kreaturen heilig, weder die jungfräuliche Bettstatt Auroras noch das Porträt des kriegskommissarischen Papas; ja Schminkert trieb die Verwogenheit sogar so weit, dann und wann ein Stück Hausrat anzuhalten und, zum Ergötzen des vor der Haustür versammelten Volksspiels, seinen Scherz damit zu treiben:


  »Hier kommt der Thron der Grazien! Laßt den Thron der Grazien durch, Bürger von Athen!« schrie er, als ein grinsender Packträger einen kastenähnlichen Stuhl, auf welchem man grade nicht sehr graziös sich niederzulassen pflegt, hervorschleppte.


  »Laß den Deckel zu! Laß den Deckel zu, glorwürdig Volk!« schrie der Schauspieler. »Hier kommt ein ganzer Waschkorb voll süßer Erinnerungen aus lang, unendlich, unermeßlich, schauderhaft lang vergangener Jugendzeit. Setzt ab die Bahr’, ihr schwarzverhüllten Träger – bei allen Mächten, hineingucken muß ich, und wenn des Teufels Großmutter in eigener Person Wache davor hielte! ... Brrr! Lauter Perücken und mauserige Schmachtlocken? Lauter abgelegte imitierte üppige Körperformen? Hurra, versammeltes Volk, was sagst du hierzu?«


  Mit spitzen Fingern hielt der Spötter eine vergilbte seidene Robe aus dem Anfang dieses Jahrhunderts in die Höhe, und Janhagel sperrte lachend das Maul auf:


  »Donner, welch ’n Staat!«


  »So trug man sich, als Fräulein Pogge ein junges Mädchen war; lang, lang ist’s her!« sprach und sang der Schauspieler mit einem tiefen Seufzer und ließ den Plunder wieder fallen. Er erblickte jetzt den Hausherrn am Fenster und rief ihm mit gellender Stimme zu:


  »Soll ich ein Andenken für Sie – ganz Rokoko, Herr Mäuseler –, soll ich ein Andenken zurückbehalten für Sie?«


  Der Rentier schüttelte krampfhaft das ehrwürdige Haupt, und Julius Schminkert setzte seine spaßhafte Inventur zum Ergötzen der gesamten Nachbarschaft fort, bis mit dem letzten Hausgerät Fräulein Aurora Pogge selbst, grüngelb, vor Wut dem Tode nahe, das Haus verließ und mit einem allgemeinen Jubelgeschrei von der Hausgenossenschaft entlassen und von dem Haufen auf der Straße empfangen wurde.


  »Jetzt Chlorkalk her!« jubelte Schminkert. »Pulver aufgeblitzt! Mit Essig den Boden gesprengt! Räucherkerzen und Königsräucherpulver! Herr Stibbe, Schwiegerpapa in spe, Sie, Herr Mäuseler, Kommerzienrat in spe: ich bitte um ein Attest darüber, daß ich mich um das Vaterland verdient gemacht habe!«


  Fräulein Aurora Pogge zog aus, und Julius Schminkert blieb im Hause; sein Ansehen und Ruf war bedeutend gestiegen, seine Liebe für die liebliche Angelika blieb dieselbe. Er legte die achthundert Taler, das Vermächtnis der seligen Tante, nieder in die Hände des Tailleurs Alphonse Stibbe als Bürgschaft für künftiges gutes Verhalten. Dem Hausherrn, Herrn Mäuseler, malte er in mancher Privatunterhaltung immer schrecklicher die Heiratsfallen, welche ihm – Mäuseler dem Edlen – Aurora Pogge gelegt habe, und der Rentier erklärte ihn – Julius Schminkert – für einen recht gescheiten jungen Mann, mit dem man Nachsicht haben müsse, da er doch nichts dafür könne, daß ihn Gott in seinem Zorn zum »Kinstlär« gemacht habe.


  Unter den allbekannten, oft besungenen und beschriebenen Symptomen nahm der Winter Abschied und kam der Frühling: es gab ein großes Auftauen und viel Schmutz in der Stadt sowohl wie auf dem Lande. Unglückliche Buttervögel wagten sich hervor und erfroren wieder in sehr kalten Nächten; auf dem Spaziergang kreischten die Damen hell auf, wenn harmlos der erste Frosch vor ihnen über den Weg hüpfte; irgendwo durchbohrte der erste Mückenrüssel den feinen weißen Strumpf und sog Jungfrauenblut zum hohen Unbehagen der Jungfrau. Die frommen Schwalben kamen aus ihren unbekannten Winterquartieren zurück und klebten ihre Drecknester an die Häuser, und sehr viele pietätlose Hausbesitzer stießen sie mit langen Stangen wieder herab, weil sie behaupteten, das »Viehzeug« bringe Wanzen mit. Der Landmann pflügte fluchend über die saure Arbeit und die hohen Steuern den Acker, und die Krähen hüpften hinter ihm her und fraßen mit Appetit Engerlinge; auch der während des Winters erzeugte Dünger wurde aufs Feld gefahren. Man bekam wieder einmal sehr leicht den Schnupfen und wurde ihn wieder einmal sehr schwer wieder los. Es war nicht zu verlangen, daß der Polizeischreiber Fiebiger sich sehr begeistere für den Frühling; er nahm ihn, wie er sich gab, und traute ihm nicht eher, bis er vorüber war. An einem Morgen im Frühling aber war’s, als der Beschützer Robert Wolfs in den vor seiner Tür angebrachten Briefkasten griff und einen Brief hervorzog, welcher durch Vermittelung eines der bekanntern Handlungshäuser der Stadt in den besagten Kasten geworfen worden war.


  Der Schreiber vergaß nicht leicht eine charakteristische Handschrift, wenn er sie auch nur ein einziges Mal gesehen hatte; der Brief kam aus weiter Ferne, kam übers Meer, der Brief war von Friedrich Wolf.


  »Keine Überstürzung!« sagte der Polizeischreiber, legte das gewichtige Päckchen auf den Tisch, zündete seine Pfeife an, warf einen Blick auf Robert Wolf, der am Fenster eifrig las, zog einen Stuhl an den Tisch, setzte sich mit einem Seufzer nieder und erbrach nun erst ganz bedachtsam das Kuvert. Zwei andere Briefe fielen heraus; der eine war von Marie Heil an Luise Tellering, der andere von Eva an Robert gerichtet. Der Schreiber warf wieder einen Blick auf seinen nichtsahnenden Schützling und vertiefte sich dann in das an ihn selbst gerichtete Schreiben Friedrich Wolfs.


  Es lautete:


  


  »Wir senden aus der neuen Heimat den Freunden drüben diese Botschaft. Geschwiegen haben wir bis jetzt, weil wir das für das Bessere hielten. Die Zeit sollte erst die Wunden, welche nicht wir geschlagen hatten, verharschen machen. Wir hoffen, daß die Zeit ihre lindernde Kraft bewiesen hat!


  Ich kann dem wackern Mann, der meinem armen Bruder so hülfreich die Hand reichte, nur immer von neuem danken. Eva schreibt selbst an Robert.


  Ich habe meine Frau wild und weit durch die Welt geführt; die Kinder aus dem Winzelwalde haben ihr eigenes Schicksal, und wechselnde Sterne leuchten über ihnen. Nun stehen wir wieder vor einer großen Wanderung. Den Reichtum, welchen mir das Glück unaufgefordert in den Schoß warf, hat es mir in einem Anfall übler Laune wieder bis auf ein Bruchteil genommen, und meine Angelegenheiten befinden sich jetzt ziemlich vollständig, wie man hierzulande sehr geistreich sagt, out of fix. Die Stimmung haben wir uns jedoch nicht verderben lassen und bereiten uns jetzt zu einer marooning party, das heißt eine Landpartie auf mehrere Tage mit Proviant, vor; das heißt wiederum, wir gehen einige tausend Meilen weit, nach Texas. Es weht hier eine ungemein gesunde Luft, und wir atmen den Hauch des Weltmeeres zugleich mit dem Hauch des Urwaldes und der Prärie ein; man verliert dabei nicht so leicht den Mut. Die eigene Kraft, die in Europa so manches Mal nur eine Phrase ist für ein von tausenderlei Staatsgewalten gezügeltes, zurückgehaltenes, niedergedrücktes, vergebliches Abkämpfen, ist hier für den echten Mann noch immer eine Wahrheit, was auch die nächsten Zeiten bringen werden. Wenn man nur nach den Sternen sieht, so findet man immer seinen Weg; – mit frischem Mut westward ho, und – Gott befohlen!


  Eva Wolf ist wohl und fröhlich, von fixings keine Spur; – sie weiß vortrefflich mit dem Revolver umzugehen und wird, eine herrliche stolze Jägerin, mit den Jägern und Handelsleuten reiten. Die Frau wird sich weitläufiger in ihrem Schreiben auslassen; meine Zeit ist gemessen, rastlos muß ich den Schleifstein drehen, auf dem ich die Waffen und Werkzeuge schärfe, welche uns den Weg weiterbahnen sollen. Die Funken springen im feurigen Kreise, das Leben wartet auf niemand; morgen sind wir auf dem Wege der Sonne vom Orient zum Okzident! Was kümmert uns die Nacht? Wir sehen nach den Sternen, an die wir glauben!


  Lebt wohl!


  Friedrich Wolf


  


  New Orleans, Saint Charles Hotel,


  am 28. Febr. 184–.«


  


  »So ist es!« murmelte der Polizeischreiber. »Der eine sitzt in der Höhe, zum Exempel drüben auf dem Giebel des Nikolausklosters, hoch über dem Getriebe der Menschen und sagt: Seht nach den Sternen. Der andere marschiert im Getümmel mit, tritt seinem Vordermann auf die Hacken, läßt sich von seinem Hintermann auf die Hacken treten und faßt seine Lebensweisheit in dieselben Worte zusammen. Phantasten sind sie beide; aber es ist doch ganz nobel, sich solchen Phantastereien hinzugeben. Übrigens hat der Mann im Giebel den Vorteil, daß er wenigstens so ziemlich sicher sitzt; dieser hier« – der Schreiber legte die Hand auf den Brief Friedrich Wolfs –, »dieser hier beschreitet einen gefährlichen Pfad und führt, was das schlimmste ist, ein anderes, schwächeres Wesen auf demselben Pfade mit sich fort. Es ist wahr, sie haben viel Glück, diese phantastischen Abenteurer, die in lächelnder Sorglosigkeit keinen Zweifel kennen und sich allen feindlichen Gewalten gewachsen glauben; die Welt bedarf ihrer, die Poeten, die Helden jeder Art rekrutieren sich aus ihnen. Dieses nach seinen Sternen sehende Abenteurertum schiebt die Geschichte vorwärts; überall ist es am Werk beschäftigt, hinter der Bühne und auf der Bühne. Wer zieht die Seile und haspelt an der Maschinerie, wenn die Szene sich verändern soll? Diese sternguckenden Gesellen sind es. Wenn nur ihre Sterne nicht so oft sich in Sternschnuppen verwandelten! Arme Burschen! Was ist das Ende der meisten? O Friedrich Wolf, mein tapferer, mein lieber, mutiger Junge, wohin wirst du von deinen Sternen geführt werden? Wohin wirst du dein mutiges, edelherziges Weib führen?«


  Kopfschüttelnd erhob sich Fritz Fiebiger und legte den Brief Evas auf den »Phädon«, Robert Wolf vor die Nase.


  Auch der Jüngling erkannte sogleich die Handschrift; er stieß einen erschreckten Laut hervor, eine hohe Röte überflog sein Gesicht, die Hand, mit welcher er das Siegel zerbrach, zitterte nicht wenig; aber dieses Mal zerriß er den Brief Evas nicht ungelesen. Das geöffnete Schreiben in der Hand, wollte er aus der Tür stürzen, als der alte Fiebiger lächelnd rief:


  »Halt ein wenig! Hier ist noch eine Epistel an Fräulein Luise Tellering; nimm sie mit und gib sie ab.«


  Robert griff nach dem Dargebotenen und eilte jetzt davon; den Brief an Luise legte er auf dem Hofe in die Hand Ludwig Tellerings, mit dem Schreiben Evas sprang er in die Gasse und durcheilte sie fast so schnell wie an jenem Abend, wo er von Julius Schminkert und dem Polizeischreiber gejagt wurde. Manche Straße mußte er durchlaufen, ehe er sich so weit gefaßt hatte, daß ihm die Buchstaben nicht mehr verworren vor den Augen durcheinandertanzten. Es regnete leise, aber er merkte es nicht; zuletzt stand er, an eine Hauswand gelehnt, mitten in dem an ihm vorübertreibenden Getümmel und las:


  


  »Lieber, lieber Robert!


 

  Ich schreibe Dir wieder einen Brief. Ein Jahr und ein halbes ist vergangen, seit wir uns zuletzt sahen, das ist eine lange Zeit für das kurze Menschenleben. Man kann darin viel Leid erdulden und viel Freude haben; man kann darin viel besser und viel schlechter werden. Man kann darin ein ganz anderes Wesen werden, und manchmal merkt man das, oft merkt man es nicht; es geschieht darum aber doch.


  Es trennt uns nicht nur die Zeit, es trennen uns auch weite Räume, Land und Wasser, und oftmals mein ich noch, es sei nur ein Traum, der mich hier gefesselt halte und mir so bunte Bilder zeige. Oh, ich sehne mich gar nicht nach dem Erwachen; ich bin eine glückliche Frau geworden, Lieber; – o möge es Dir auch so gut gehen und mögest Du all das Glück finden, welches ich Dir zu jeder Stunde wünsche. Ich fühle es nun recht mit geheimem Schauder, dort bei Euch hätte ich zuletzt doch zugrunde gehen müssen; ich war wie ein armer Vogel, welchem man die Flügel abgeschnitten hat und der im Staube sein Leben, das eigentlich den blauen Lüften gehört, verhüpfen muß. Weißt Du, lieber Bruder Robert, in unserer Stube zu Poppenhagen hüpfte solch ein verstümmelter Vogel unter den Bänken, verstäubt, halb blind, mit zerzaustem Gefieder, immer in Furcht vor der Katze. Fritz hatte ihn gefangen und mir geschenkt, ich denke heute noch kummervoll an das arme Tier – die Katze hat es zuletzt doch erhascht. Mir sind jetzt die Flügel wieder gewachsen, und ich kann hoch und weit fliegen; aber den armen Hänfling vergaß ich darum doch nicht, auch nicht das Schulhaus und das Pastorenhaus, die Gräber auf dem Kirchhof, die Berge, den Poppenhof – das ganze Poppenhagen. Die Kirchglocke höre ich noch immer, und alle Dorfleute kommen mir vor die Augen, als habe ich sie erst gestern verlassen. Wenn ich hier in großer Gesellschaft bin, im englischen Sprachgewirr, wenn alles higgledy-piggledy durcheinanderzischt und -schnappt, auf dem Mississippidampfer, im Wagen oder zu Pferde: überall und immer kommen mir die alten bekannten Bilder. Und wenn mich dann irgendein kluges oder dummes Wort aufweckt und ich antworten muß, so merke ich, wie ich in meinen Träumen aus dem Getümmel so weit weg war. – Da sitze ich und frage mich, ob wohl die alte Liese noch lebe und vor der Schenke in der Sonne kauere. Ob wohl an dem Wegweiser auf dem Kaiserberge immer noch alle drei Arme fehlen. Welche Kinder mögen jetzt wohl die Abendglocke ziehen, da wir fort und so weit in der Welt zerstreut sind? Ich hätte doch nie gedacht, daß ich einmal das Heimweh nach dem Winzelwald, nach dem schmutzigen Dorf Poppenhagen bekommen würde.


  Lieber Bruder, Fritz ist sehr gut gegen mich; er hat viel Unglück gehabt in der letzten Zeit. Ein großer Liner, das heißt eines der Liverpooler Paketschiffe, ist mit vielen Gütern, die uns gehörten, untergegangen, wir haben viel Geld verloren beim Bankerott einer Bank in Philadelphia. Aber Friedrich ist ein rechter Mann, der sich nicht durch Widerwärtigkeiten beugen läßt; wir werden jetzt eine große Reise antreten in ein ganz neues Land, wo es vielen gelingt, Reichtümer zu erwerben; Fritz hat die besten Hoffnungen; er summt, singt und pfeift den ganzen Tag, und sein Schritt erschüttert immer stärker den Fußboden. O wenn ich ihm nur behülflich sein könnte auf seinem Wege! Wäre meine Hand so stark wie mein Herz, er sollte auf kein Hindernis auf seinem Pfade stoßen. Nun kann ich aber nur treu an seiner Seite gehen und den Sternen, die er sieht, glauben und ihm folgen, wie er mich führt, durch Wildnis und Wüste, über Land und Meer, durch alle Not und allen Schmerz. Lieber, teurer Bruder, je fester ich mich an das Herz, welchem ich mich gegeben habe, festklammere, desto mehr muß ich mit Wehmut an den Schmerz denken, der durch mich einem andern Herzen, wenn auch ohne meine Schuld, angetan ist. O möchtest Du doch schon die gefunden haben, welche Dir zum Trost und zur Begleitung auf Deinem Lebenswege von Anfang an bestimmt wurde; – ich war es nicht, lieber Robert, das sage ich Dir immer wieder. Wir leben hier in einem herzlosen, lieblosen Getümmel; ach Robert, wenn Du doch wüßtest, was es mir sein würde, wenn ich nur mit dem einen Gefühl des Heimwehs der Heimat gedenken könnte! Gedenke Du der Wanderer im fremden Lande, dear Bob, aber sende ihnen keine harte und wilde Gedanken nach auf ihren wilden, gefahrvollen Weg.


  Sei tausendmal gegrüßt und lebe wohl!


  Eva Wolf«


  


  Die Leute, welche an dem lesenden Robert vorübergingen, hatten hinreichend Grund, sich über den jungen Mann zu verwundern; er gab an seiner Hauswand eine vollständige dramatische Vorstellung dem erstaunten Publikum zum besten, und Julius Schminkert würde es nicht besser gemacht haben. Als er wieder zur Besinnung kam, entzog er sich ziemlich beschämt so schnell als möglich dem gaffenden Kreise, welcher sich um ihn gebildet hatte, und eilte ziemlich durchnäßt vom Regen heim. In der Musikantengasse stürzte ihm sein Freund Ludwig, welcher sich in einer ähnlichen Gemütsverfassung wie er selbst befand, entgegen:


  »Texas! Texas! Sie geht nach Texas, hat sie der Schwester geschrieben! Und ich – wir – die Mutter und Luise – wir alle gehen ihr nach. Ich habe es lange mit mir herumgetragen; aber jetzt ist’s fest beschlossen; ich gehe mit der Mutter und Luise nach Amerika. Es finden so viele Tausende, Hunderttausende ihr Glück drüben, weshalb sollten wir es nicht auch dort finden? Sie brauchen rüstige Arme und guten Mut drüben, und guten Mut und rüstige Arme habe ich. O Marie, Marie! Nach Amerika, nach Texas!«


  Der Polizeischreiber in seiner Stube vernahm ein großes Gepolter draußen auf der Treppe und richtete den Kopf von seinem Buche in die Höhe:


  »Na, da ist er wieder. Jetzt werden wir auch wohl erfahren, was in dem Skriptum steht. Kann’s mir freilich schon denken. Na, Gott segne die Wirkung.«


  Schon stürmte Robert in die Tür und reichte dem alten Freunde das Schreiben Evas.


  »Lesen Sie! O lesen Sie! Was soll ich tun, um solcher Worte würdig zu werden?«


  »Werde ein echter Mann, wie sie ein echtes Weib ist!« sagte Fiebiger ruhig, nahm den Brief Evas und legte dafür den Friedrichs in die Hand des Jünglings.


  Am Abend wurden beide Schreiben dem Sternseher auf den Turm gebracht, und Heinrich Ulex neigte sein weißes Haupt darüber:


  »Seht nach den Sternen!«


  Vierundzwanzigstes Kapitel


  Reden der Weisen und Guten; Herr Leon von Poppen hält sich aber auch für gar nicht dumm. Perspektivische Aussicht auf einen Parfümerie- und Modewarenladen


  Ein Jahr und ein halbes sind vergangen, seit die Leute dieses Buches uns zum ersten Male vor die Augen traten. Wir haben unser Bestes getan, den Leser mit ihnen bekannt zu machen. Ist uns das gelungen? – Große Tragödienfiguren konnten wir nicht aus ihnen machen und wollten es auch nicht. Keiner aus der bunten Reihe lehnt sich im tragischen Zorn gegen die Welt und die gegebenen Verhältnisse auf, um das eigene Ich, sei es im edelsten, sei es im verderblichsten Sinne, an ihre Stelle zu setzen und unterzugehen an dem großen Unterfangen.


  Wir haben eine Handvoll Leben herausgegriffen aus dem Gewimmel des Daseins, wie der Schiffer aus dem leuchtenden Meer eine Handvoll lebendiger Glut schöpft. Es ist ein großes ewiges Glänzen, aber der einzelne Funken erlischt bald! Das Farbenspiel, welches im Ganzen kein Ende hat, das kommt in der noch so vollen Hand bald zum Schluß. Wir müssen uns drein ergeben; wir betrachten zappelnde Mollusken und zappeln selbst molluskenhaft zum Vergnügen anderer, bis die kurze Stunde unserer Zeit vorbei ist.


  Die Frühlingssonne schien über Gerechte und Ungerechte, Kranke und Gesunde und erweckte nicht nur Flöhe, Mücken, Wanzen, das Gesindel Mephistos, sondern auch Blumen, Schmetterlinge und liebliche Hoffnungen aller Art. Es war doch, alles in allem genommen, ein recht erfreuliches und gar nicht langweiliges Ding um sie. Wenn auch der Frühling schon mehr als einmal dem Winter gefolgt war, er war doch ein lieber, gern gesehener Gast und fand überall offene Türen und sehr viele offene Herzen. Wehe den Türen und Herzen, welche ihm verschlossen blieben!


  Neben dem Vater in dem verdunkelten Gemache saß Helene Wienand und nähte im Lichte des einzigen Sonnenstrahles, welcher, an dem niedergelassenen Vorhange vorbei, in das Zimmer dringen konnte. Mit angstvoller Aufmerksamkeit blickte der gebrochene Mann auf die geschäftigen Finger seiner Tochter; sie durfte unter diesem Blicke kaum innehalten mit ihrer Arbeit; denn es gehörte zu den bösen Einbildungen des Bankiers, daß sein Kind ihn, den verlorenen Bettler, mit dem Werk ihrer Hände ernähren müsse. Stundenlang konnte der reiche Mann sitzen und zusehen, wie die feinen Finger der armen Helene sich abmühten. Der Vater achtete nur auf die Finger seines Kindes, nicht darauf, daß die Augen desselben immer mehr ihren Glanz verloren, nicht darauf, daß die Wangen desselben immer mehr abzehrten. Tag für Tag, immerzu, immerzu mußte Helene jetzt unter diesem finstern, unheimlichen Blicke nähen; erst wenn die Erschöpfung den beklagenswerten Mann übermannte und ihn in einen unruhigen Schlaf versenkte, konnte sie sich Ruhe gönnen, durfte sie die Nadel sinken lassen und still weinen.


  Seit dem Begräbnis des alten Tellering hatte sie die Straße nicht wieder betreten; sie wich dem Vater nicht mehr von der Seite, und selbst das Freifräulein konnte nichts dagegen tun.


  Das Freifräulein war übrigens noch die einzige, welche einen Schimmer von Einfluß auf den Bankier hatte. Ohne sie wäre Helene bald ganz verloren gewesen. Täglich, stündlich kam sie, behandelte den armen Freund mit der gewohnten gutmütigen Schroffheit und jenem spottenden Humor, über den sie gut zu gebieten wußte, und umgab das junge Mädchen mit ihrer ganzen Liebe, suchte es auf jede Weise zu erheitern, trug ihm die Neuigkeiten der Stadt zu, lobte den trefflichen Neffen Leon von Poppen und erzählte von Zeit zu Zeit auch von – dem Schützling des Polizeischreibers Fiebiger.


  So kam sie auch heute, um am Tage vor dem Grünen Donnerstag eine fröhliche Osterkerze in eine recht dunkle Stunde zu tragen. Herzermunternd erklang ihr Krückstock tap – tap – tap – auf der Treppe; – mit ihr drang in die Tür ein frischer Hauch des Lebens, und der einzige Sonnenstrahl in dem dämmerigen Zimmer glänzte doppelt stark darüber; – wer könnte aber die ermunternde Wirkung ihrer Stimme schildern?


  »Da hocken sie wieder im Dunkeln, hab ich es mir nicht so vorgestellt?« rief sie polternd, durch das Gemach humpelnd, zog mit energischer Hand die Fenstervorhänge zurück und ließ die Frühlingssonne gleich einem Blitz in das Zimmer schlagen.


  »So, Sie alte Nachteule!« sagte sie. »Kneifen Sie nur nicht die Augen zu, Wienand; es hilft Ihnen nichts, Sie müssen es ertragen. ’s kostet auch kein Geld. Hören Sie, wer weiß, ob man nicht einst aus dem Sonnenschein Gold macht. Was sagen Sie dazu, Wienand? Das wäre so etwas für Sie! Nicht wahr, es wäre gar keine üble Kunst, wenn man den Sonnenschein von den Wänden kratzen und zu Louisdors umschmelzen könnte? Das ist eine Idee, denken Sie einmal darüber nach, Kommerzienrat.«


  Der arme reiche Mann starrte die Rednerin mit weit offenen Augen an und rieb eifriger als je die Hände aneinander. Das Wort Gold rief immer in seiner Seele eine Reihenfolge von Gedanken hervor, der er gierig folgte, und so auch jetzt. Erst schloß er die Augen wie im tiefen Nachsinnen, dann starrte er in die Flut des Lichtes, wie sie in das Fenster drang; dann griff er mit den hagern zitternden Händen in den Strahl, als wolle er die funkelnden Stäubchen fangen und zusammendrücken und kneten zu kostbaren Barren und gerundeten Stücken.


  »Wie es flimmert, flimmert!« rief er mit kreischender Stimme. »Gold, Gold, o soviel Gold in der Luft. Seht, seht, wie es flimmert; wer es doch fassen und halten könnte! Hier – da hab ich’s – nein – nein, da ist die leere Hand; o wie schrecklich ist’s, verhungern zu müssen, wenn so viel, viel, viel Gold in der Luft blitzt. Helene, Helene, greif du zu; vielleicht gelingt es dir besser – bankerott – bankerott – der arme Wienand hat kein Glück mehr, er wird das Gold nicht fangen!«


  Weinend küßte die Tochter die gefurchte Stirn des Vaters und flüsterte:


  »O lieber Papa, wir wollen es schon fangen; habe nur guten Mut, ich fange es schon, das Gold; Stück für Stück fange ich es; sieh hier, da ist schon ein Stücklein von den vielen, vielen, welche ich für dich erlangen werde.«


  Sie hielt dem Kranken ein neugeprägtes, funkelndes Goldstück hin, und mit einem heisern Schrei griff der große Bankier Wienand danach, betrachtete es in höchster Aufgeregtheit, als wolle er es mit den Augen verschlingen, hielt es krampfhaft, als fürchte er, daß man ihm das blanke Metall sogleich wieder entreißen werde. Dann hob er sich aus seinem Lehnsessel und schlich auf den Zehen aus dem Zimmer, um den kostbaren Schatz an einem unbekannten Ort zu verbergen.


  Helene sank in die Arme Julianes und schluchzte:


  »Ich trage es nicht mehr! Es ist zu schrecklich! Es ist zu viel Schmerz!«


  Auch dem alten Fräulein traten die Tränen in die Augen; aber es wischte sie resolut ab, machte sich sanft von der Umarmung des Mädchens frei und rief, die Locken des Pflegekindes streichelnd:


  »’s ist recht, Kind, laß dem Weinen sein Recht; aber übertreib’s auch nicht. Schau auf, mein Herz, es ist viel Unglück in der Welt, und kein Mensch kann eine Ringmauer dagegen um sich ziehen. Setze dich her, wir wollen ein Stündchen zusammen verplaudern, du arme Kleine. Sieh, da hab ich dir auch einen Strauß Frühlingsblumen mitgebracht. Stell ihn auf deinen Nähtisch in ein Glas mit Wasser. Wenn du wieder mit dem törichten Papa allein bist, so mag das hübsche Ding dich an die weite Welt erinnern, die so bunt und glänzend, so frei und unermeßlich weit um jeden Schmerz her liegt. Du wirst auch noch dein Teilchen davon haben; warte nur – auch die schwärzeste Wolke zieht vorüber; wie Meister Ulex sagt: post Phoebila nubus, oder wie es sonst heißen mag. Weißt du, von wem ich diese Blumen habe?«


  Helene schüttelte den Kopf und sah das Freifräulein betrübt lächelnd an.


  »Ein junger Ritter, der gestern einen gefährlichen Waffengang gut bestanden hat, gab sie mir. Du kennst den jungen Mann auch. Nun, wer mag es sein?«


  »Etwa Herr Wolf, des Herrn Ulex Schüler?« fragte Helene leise, ganz leise und errötete nicht wenig dabei.


  »Richtig geraten. Wie schlau wir sind! Der Junge begegnete mir, als ich hierherkam; er trug die Nase hoch zum Himmel emporgerichtet und wurde wacker gepufft und geknufft von den Leuten, welche vernünftiger waren als er und welche gradeaus auf ihren Weg sahen. Er war bestaubt und erhitzt von einem weiten Weg durch die Felder und Wiesen vor der Stadt. Er mußte nach seiner Beschreibung meilenweit gelaufen sein – Gott segne ihm seine gesunden Beine! –, um die Aufregung aus dem Blute loszuwerden. Er hat nämlich gestern ein Examen – sein Maturitätsexamen bestanden, und zwar sehr gut; der alte Ulex –«


  »Ah«, rief Helene kindlich treuherzig mit glänzendem Gesicht. »Da freue ich mich! O wie ich mich darüber freue!«


  »Das dachte ich mir wohl«, lächelte das alte Fräulein. »Ich freue mich auch; und der junge Mann schien ebenfalls höchst vergnügt darüber zu sein. Er behauptete, vor diesem Examen eine entsetzliche Angst gehabt zu haben; aber nun sei alles in bester Ordnung, und er habe nicht die mindeste Angst mehr. Der Meister Ulex hat ihn nun aus seiner scharfen Zucht entlassen; auch Fiebiger reibt sich die Hände, der junge Taugenichts aber benutzt seine wiedergewonnene Freiheit dazu, in den Feldern umherzustreifen und Blumen zu pflücken oder in den Gassen ältliche Damen zu erschrecken durch plötzliches Anspringen gegen dieselben. Was soll eine alte Person wie ich mit solchem Strauß solcher Blumen anfangen? Da, nimm, mein Kind – für dich passen sie recht gut und – wer weiß, was der Schlingel gedacht hat, als er sie mir in die Hand drückte. Nimm und stelle sie in frisches Wasser; – späte Ostern können recht bunt gefeiert werden. Da hast du Veilchen, Himmelsschlüssel, Anemonen – auch einen blühenden Weißdornzweig; – stich dich nicht an den Dornen, junges Blut – Birkenschäfchen, eine kleine Efeuranke – die Vergißmeinnicht mußt du dir dazudenken; sie kommen erst später.«


  So plauderte die alte Dame fort, und der Wunsch, ihr Pflegekind aufzuheitern, ließ sie mehr sagen, als sie eigentlich im Willen hatte. Helene Wienand aber hielt den Strauß Robert Wolfs im Schoß, und ihre Seele war wirklich für kurze selbstvergessene Minuten so rein und licht wie in frühern, glücklichern Tagen, als sie noch das verzogene Kind des klugen, stolzen, reichen Geldmanns und nicht des unglücklichen, von jedermann bemitleideten Irrsinnigen war.


  So erzählte das Fräulein von Poppen noch mancherlei und tat gar nicht, als ob sie merke, wie die Kleine immer von neuem auf allerlei feinen Umwegen das Gespräch auf den Giebel des Sternsehers, den Polizeischreiber Fiebiger und den Pflegesohn desselben zu bringen suchte. Willig ließ sie sich immer in die Musikantengasse und die Nachbarschaft derselben führen und erzählte, wie Robert die Arzneiwissenschaft studieren wolle und wie der Sterngucker und der Polizeischreiber sehr damit einverstanden seien, da diese gelehrte Kunst den Mann am selbständigsten in der Welt hinstelle. Dann erzählte das Freifräulein, daß Ludwig Tellering nunmehr fest entschlossen sei, mit seiner Mutter und Schwester nach Amerika auszuwandern, und daß der berühmte Schneider Herr Alphonse Stibbe seine Einwilligung zur Heirat der schönen Angelika und des nichtsnutzigen Julius Schminkert gegeben habe. Sie war noch daran, zu berichten, wie bereits ein Nonplusultraschild mit der Inschrift Schminkert und Komp. für den Nonplusultraparfümerieladen gemalt werde, als sie plötzlich im höchsten Grade erstaunt und nicht wenig ärgerlich emporsprang.


  Gemeldet wurde:


  »Herr Baron von Poppen!«, und Leon trat in das Zimmer.


  Ja, da stand er, ehrbar und bescheiden, das Muster eines gebesserten Sünders! Und da er einmal da war, so konnte man ihn nicht hinauswerfen, sondern man mußte hören, was er zu sagen hatte.


  Und er verbeugte sich – o so verlegen, so linkisch, so ganz überzeugt von seiner Unwürdigkeit, diesen Raum zu betreten.


  »Sie hier, Leon?« rief die Tante. »Was soll das? Was wollen Sie hier?«


  Und der Freiherr ließ den Hut fallen, hob ihn auf und ließ ihn wieder fallen.


  »Hören Sie mich, liebste Tante! Gnädiges Fräulein, ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich – werde – sogleich – wieder gehen. Gnädigste Tante, ich war in Ihrer Wohnung und hörte, Sie befänden sich hier! Tausendmal Verzeihung – ich bin so verstört; – liebe, liebe Tante, ich mußte Sie auf der Stelle sprechen – ich bin so erfreut – so voll Jubel – ich habe die Stelle im Ministerium des Innern erhalten, die Stelle, von welcher wir sprachen. Ma tante, wir wollen der Welt zeigen, daß die Poppen doch noch nicht ganz verlorengegangen sind. Gnädiges Fräulein, wieder und wieder bitte ich um Verzeihung wegen meines tollen Eindringens; ich bin wie berauscht durch die Straßen gelaufen; ma tante –«


  »Liebe Helene«, sprach die alte Dame in sehr würdiger Haltung, »dies ist mein Neffe, Baron Leon von Poppen, der jetzt ein brauchbarer, anständiger Mensch zu werden scheint. Du bist ihm vielleicht früher schon im Leben begegnet; aber es lohnte sich damals nicht, seine Bekanntschaft zu machen.«


  Helene verbeugte sich in höchster Verlegenheit; Leon von Poppen aber sprach sanft lächelnd:


  »Meine Tante hat ganz recht, gnädiges Fräulein; ich bin ein großer Sünder gewesen – Mitglied von allerlei verbotenen Gesellschaften, ein impertinenter Gesell, forlorn on the hill of the storm, wie Ossian es nennen würde. Aber hier stehe ich, in meines Nichts durchbohrendem Gefühl und schäme mich ein wenig. Nur ein ganz klein wenig, mein Fräulein; denn ganz bekehrt bin ich noch nicht, wie ma tante dort auch recht gut weiß. Es ist noch viel an mir zu bessern; mein Eindringen hier zeugt auch davon. Ma tante, ich küsse Ihnen untertänigst die Hand; gnädiges Fräulein –«


  »Der Vater!« rief Helene, und die hagere, gebückte Gestalt des Bankiers Wienand schob sich wieder in das Zimmer. Er hatte seinen Schatz verborgen und schlich zu seinem Sessel zurück. Als er den fremden Herrn erblickte, erschrak er heftig; denn er fürchtete jetzt alle fremden Gesichter sehr.


  »Es ist mein Neffe, der Baron von Poppen«, sagte das Freifräulein.


  »Der Baron von Poppen, der Baron von Poppen«, wiederholte der Kranke. Er verbeugte sich vor dem jungen Mann viele Male und sagte dazu immer von neuem: »Der Herr Baron! Der Herr Baron! Der Herr Baron!«


  »Was soll das nun wieder?« murmelte das Freifräulein.


  »O der Herr Baron! Namen und Ehre! Ehre und Geld, viel Geld – o der Herr Baron – viel Ehre, viel Ehre! Der Herr Baron ist willkommen, sehr willkommen – armer Mann, sehr armer Mann – sehr willkommen ist der Herr Baron!« murmelte der Kranke. Er wurde immer zutraulicher gegen den jungen Freiherrn, und dieser wußte mit sicherm Takt ihn in guter Stimmung zu erhalten. Das Erstaunen des Freifräuleins wuchs von Minute zu Minute. Auch Helene horchte atemlos; so vernünftig hatte ihr Vater seit langer Zeit nicht gesprochen, so klar war sein Auge lange nicht gewesen.


  Den Einfluß, welchen der Sternseher Heinrich Ulex nicht gewinnen konnte, schien Herr Leon von Poppen binnen kürzester Frist zu erlangen.


  »Dies ist meine Tochter, Herr Baron, ein gutes Ding, aber arm, sehr arm – sehr armer Mann, Herr Baron!«


  Das Freifräulein nahm Prise auf Prise. Helene drängte sich dicht an ihre Seite; Herr Leon ließ sich traulich neben dem Sessel des Bankiers nieder, und der Bankier hielt ihn am Rockschoß; – Herr Leon Freiherr von Poppen konnte mit dem Fortschritt, den er heute auf seinem Wege gemacht hatte, sehr zufrieden sein, und seine Gefühle waren auch gar nicht übler Art. Er fühlte sich ganz behaglich neben dem Stuhle des kranken Mannes und versprach – wiederzukommen. –


  Hinauf die alte knarrende Wendeltreppe im Hofe des Nikolausklosters! Dunkel ist die Nacht, gefährlich der Weg; aber nur Mut! Hinter der schwarzen Tür leuchtet die Lampe des Sternsehers Heinrich Ulex, und die Freunde sind um sie her versammelt.


  Treue Freunde umgeben den gebändigten Wolf aus dem Winzelwalde; aber mit der Morgendämmerung scheidet er aus ihrer Mitte, um in der Ferne seine Studien fortzusetzen und ein tüchtiger Arzt zu werden.


  Es sprach der Sternseher:


  »Die Stunde des Scheidens ist gekommen, mein Kind. Wir haben dich aufgenommen, da du krank, da du verlassen und freundlos warest; nun senden wir dich von neuem in die Welt; aber die Wunden sind geheilt, und nicht mehr gehst du einsam in wildes Gelärm und Getümmel. Freunde decken dir den Rücken bei jedem Schritt, welchen du vorwärts tust; so schreite denn mutig vorwärts und blicke dem Leben grade ins Gesicht; fürchte dich nicht und sieh nach deinen Sternen; dann wirst du nicht irren auf deinem Pfade. An der Stelle des Zornes und Schmerzes, die du in unsere Mitte mitbrachtest, ist dir eine neue tiefe Sehnsucht aufgewachsen. Wir können nicht wissen, ob dieser Sehnsucht einst Erfüllung wird; aber sie ist gut an und für sich, sie wird dich nach oben führen, wenn du ihr folgst. So folge ihr denn, folge ihr; es gibt nichts Besseres, kaum etwas Edleres, als solcher Sehnsucht zu folgen!«


  Der Alte schwieg; er hatte noch manches andere sagen wollen, aber er beschattete seine Augen mit der Hand und schwieg. Juliane von Poppen ließ ihren Krückstock fallen und sah mit feuchten, liebevollsten Augen auf den Greis; dann aber faßte sie plötzlich den Arm Roberts, welcher ihr den Stab aufgehoben hatte, und rief:


  »Gehe mit Gott, mein Sohn. Du hast gute und treue Lehrer gehabt, nun mache ihnen in der Ferne Ehre. Laß uns nur Gutes von dir hören. Du hast viel Glück gehabt im Leben; erkenne das dankbar an und komme nicht gleich von Sinnen, wenn dir einmal etwas nicht nach Wunsch geht. Halt den Kopf oben, mein Kind, der Meister Heinrich dort wird dir sagen, wieviel Großes und Gutes aus unerfüllten Wünschen tüchtiger Menschen entstanden ist!«


  Das alte Fräulein sah bei diesen Worten sehr ernst und fast drohend drein, und Robert Wolf sah sie beide ziemlich kläglich an.


  Nun sprach Polizeischreiber Fritz Fiebiger in großer Bewegung:


  »Mein Junge, reise glücklich und laß bald von dir hören. Ich schmeichle mir, dir manche nützliche Lehre gegeben zu haben, laß mich noch einige hinzufügen. Vor allen Dingen laß dich niemals verblüffen. Wir Leute von der Polizei wissen Bescheid davon, wie leicht die Menschheit sich ins Bockshorn jagen und sich aus der Fassung und zu einer submissen Rückgratskrümmung bringen läßt. Ich habe dich ein wenig hinter die Kulissen blicken lassen, ziehe Nutzen davon und beuge dich nicht tiefer, als es nötig ist. Wie mit der hohen Polizei, so ist es auch mit allen übrigen Erdengottheiten; stehe also fest, wo du im Rechte bist. – Jeder macht Wind auf seine eigene Art; je größer der Blasebalg, desto stärker der Wind, desto ohrenbetäubender das Schnarren und Schnauben. Halte den Hut fest, es wird mehr als einer seine Kraft dransetzen, ihn dir vom Kopfe zu pusten. Wenn der Deckel aber einmal in der Luft fliegt, so mache dich nicht zum Gespött der Gassen und renne toll und blind hinter ihm her, sondern gehe ihm fein langsam nach und lache selbst; oft wird ein anderer ihn auffangen und dir entgegentragen; du kommst dann mit einem Dank davon. – Es bläst, greift und streicht jeder sein Lieblingsstück auf seinem Lieblingsinstrument; du, ich, das Fräulein hier im Lehnstuhl, der alte Ulex dort im Winkel, alle andern groß und klein ebenfalls. Im Grunde ist’s ein heilloses Konzert; aber die Gewohnheit bewirkt, daß wir es recht gut ertragen, ja es öfters für die echte wirkliche Sphärenmusik halten. Blase dein Stückchen, mein Sohn; aber wolle deinen Takt nicht der ganzen übrigen Menschheit aufdrängen. Ich habe mehr als einmal mit Heiterkeit gesehen, wie bei solcher Gelegenheit die Instrumente zu Waffen in den Händen der Virtuosen und Dilettanten wurden und wie eine blutige Schlacht entstand. Bedenke, Robert Wolf, daß du doch nur eine ganz kleine klägliche Pfeife bläsest und daß solch ein dicker Brummbaß zu einer gewaltigen Keule wird, wenn der erboste Spieler ihn umkehrt und ihn auf den Köpfen der Orchestergenossen tanzen läßt. – Hüte dich, mein Junge, einen Menschen mutwilligerweise auf die Krähenaugen zu treten; leide es aber auch selber nicht, sintemalen es ein verflucht unangenehmes Gefühl ist. – Ereifre dich nicht über unschädliche Narrheiten der Leute, die du doch nicht ändern kannst. Stelle dir lieber dabei vor, du habest dein Eintrittsgeld zu einem schlechten Lustspiel gezahlt; gähnen magst du, aber tu es mit Anstand. Erinnere dich immer, daß du nicht der einzige Mensch in der Welt bist, der – der sich klüger dünkt als alle andern. Wenn du mir versprichst, dich daran zu erinnern, so gebe ich dir die Erlaubnis, so gut von dir zu denken, wie du willst. Mein lieber Sohn, manchem Halunken geht es wie dem frommen Storch, er hat einen bessern Ruf, als er verdient. Auch der Storch ist berühmt als Ausrotter von allerhand Ungeziefer; aber sein weiter Magen ist gefüllt mit gemordeten jungen Hasen, Rebhühnern und andern einfältigunschuldigen Delikatessen. Ein kluger Mann läßt sich nicht täuschen, es ist kein besonders behaglicher Aufenthalt im Magen eines solchen biedern Gesellen. – Ich habe manches Haus gesehen, über dessen Tür stand: salve hospes; aber auf gut deutsch hieß das nur: der Eintritt ist verboten, wer hereinkommt, wird hinausgeworfen. Merke dir das, Robert Wolf, und bitte dir, ehe du dem ›salve‹ traust, von dem Türhüter eine Übersetzung des ›hospes‹ aus. – Zum Schluß knöpfe deine Ohren so weit als möglich auf und vernimm, daß der Mensch viel schneller und früher alt wird, als er gewöhnlich für möglich halten will. Eines schönen Morgens wirst du erwachen und das klägliche Faktum dir nicht mehr verleugnen können. Sorge, daß du dich dann mit gutem Gewissen in den Großvaterstuhl setzen kannst. Ich habe gesprochen.«


  Was Robert Wolf auf alle diese Reden sagte? Er sagte wenig oder vielmehr gar nichts, und was er fühlte, das gab sich in verworrenen, von Tränen erstickten Interjektionen kund. Er fühlte viel; aber es ist eigentlich nicht die Sache des erzählenden Schriftstellers, Interjektionen in seinen Text zu werfen. Wir können nur sagen, daß Robert durchdrungen war von dem Bewußtsein, daß man ihm viel, sehr viel Gutes erwiesen habe, und daß er allerlei versprach, worüber er sich in diesen Augenblicken kaum selbst hätte Rechenschaft geben können.


  Die Nacht war dunkel; aber es war recht eine Nacht der Astronomen: die Sterne leuchteten hell, und wer irgend nach den Sternen sah, fand sie rein und klar an ihrer Stelle. In tiefer Finsternis begraben lag die Brandstätte, deren Schutt und Asche so schwer und dicht auf den Geist des klugen Bankiers Wienand gefallen war; wenn wir wieder dahin blicken, so werden sich viel neue stattliche Mauern, viel hohe Gebäude daselbst erhoben haben, und wieder werden viele Sternbilder dem Auge des alten Sternguckers Heinrich Ulex verdeckt sein.


  Noch eine kurze Zeit saßen die Freunde im Giebelzimmer des Nikolausklosters zusammen; dann trennten sie sich, und der Alte vom Turme küßte seinen Zögling auf die Stirn:


  »Lebe wohl, lebe wohl, mein Sohn; du hast mir viel Freude gemacht. Lebe wohl, sei glücklich und vergiß nicht die Sterne!«


  »Kriechen Sie in Ihre Höhle, Fiebiger«, sagte das Freifräulein in der Gasse. »Robert kann mich allein nach Hause begleiten; geben Sie mir Ihren Arm, mein Sohn.«


  Der Schreiber verschwand in der Tür der Nummer zwölf der Musikantengasse, und das Fräulein und Robert setzten ihren Weg fort. Leise, eindringlich und viel sprach noch auf diesem Wege Juliane von Poppen zu dem Jüngling; der Name Helene kam mehrmals in ihrem Geflüster vor, und Robert schritt gleich einem Nachtwandler an der Seite der Alten. Was sie ihm sagte, erfüllte seine Seele bald mit hohem Entzücken und stürzte ihn gleich wieder in halbe Verzweiflung.


  Eine Viertelstunde später lief der Jüngling allein durch die Gasse:


  »Ich soll mich ihr nicht zu nähern suchen! Sie liebt mich, aber ich soll ihr nicht nahe kommen, soll ihr nicht schreiben! O Helene, Helene, was soll ich denn tun?«


  Plötzlich stand er vor dem Hause, welches der Bankier Wienand jetzt in der Kronenstraße bewohnte, und sah nach den dunkeln Fenstern desselben.


  »Was soll ich tun? Was soll ich tun? O wie ich sie liebe – und ich soll sie nicht mehr sehen! Die Grausamen! Die Grausamen!«


  Der Baron Leon von Poppen befand sich selbstverständlich noch nicht im Bett. Lang ausgestreckt lag er auf seinem Sofa, das neueste Meisterwerk Paul de Kodes studierend. In den Pausen seiner Lektüre sah er mit unendlichem Behagen den Wolken seiner Zigarre nach; ein Maler hätte zu einer Personifikation des guten Gewissens kein tauglicheres Vorbild finden können. Herr Leon hatte heute seine zweite Visite beim Bankier Wienand abgestattet, und diesmal in Abwesenheit der Tante Juliane. Der Kranke war in seiner Gesellschaft ganz munter und lebendig geworden, und die arme Helene mußte sich gestehen, es sei wünschenswert, daß der liebenswürdige Nachbar öfters zu dem Vater komme.


  »Riesenfortschritte! Siebenmeilenstiefel!« lächelte der sinnige Träumer auf seinem Sofa. »Bah, bald werden wir die Dornen abgestreift haben vom Stengel! Bah, lächerlich, wer pflückt eine hübsche Rose mit einem Fausthandschuh? Mein lieber Baptiste, ich habe dich heute abermals im tête-à-tête mit der leichtsinnigen Elise getroffen; ich warne dich ernstlich – bedenke die Folgen!«


  Baptiste empfing diese Warnung unmittelbar nach seinem Eintritt ins Zimmer, er neigte sein schuldiges Haupt und erwiderte:


  »Herr Baron, ich komme soeben nach Hause – drüben vor der Tür des Herrn Bankiers Wienand steht wieder der junge Mann – Sie wissen –«


  »Laß ihn stehen, Baptiste!« hauchte in ungemein gütigem Ton der Freiherr. »Wir wollen ihn ganz ruhig stehen lassen, lieber Baptiste. Was könnten wir auch sonst mit ihm anfangen, du guter Mensch?«


  Und Baptiste zog sich zurück, und Robert Wolf durfte unbelästigt unter den Fenstern Helene Wienands sich die heiße Stirn vom Nachtwind kühlen lassen. Kein von Poppenscher Vasall stürzte sich mit geschwungenem Flamberg auf ihn; niemand stellte sich ihm hindernd in den Weg, als er endlich den Heimweg seufzend antrat. Von der nächsten Ecke herüber pfiff der Nachtwächter höchst unpoetisch die zwölfte Stunde. Es ist ein Jammer, die ganze Maschinerie der Romantik fällt allgemach auseinander, wir armen Teufel von Erzählern mögen noch soviel mit dem Federbart und dem Ölglase uns mühen: die Räder wollen nicht mehr, die Haken und Hebel sind zerbrochen; wie lange währt es noch, bis das Ding ganz stillsteht?


  An einer andern Straßenecke stand Julius Schminkert im Schein einer Gaslaterne und betrachtete nachdenklich die Stelle, wo demnächst über dem berühmtesten Parfümerie- und Modewarenlager der Welt das Schild prangen sollte mit der Inschrift:


  J. SCHMINKERT UND KOMP.


  Mit übereinandergeschlagenen Armen stand der deklamierende Künstler da, trotz seines nahen Glückes düster wie die Nacht. Der Künstler wehrte sich in ihm mit aller Macht gegen den Parfümerieladen, Thalia wollte nicht das mindeste mit Putzsachen und articles de cour zu tun haben. Aber die Würfel waren geworfen.


  »Gutwillig muß ich untertauchen, oder ich werde mit Gewalt niedergedrückt, Wolf!« sagte der Schauspieler tragisch, als Robert zu ihm trat. »Wie ich höre, wollen Sie uns morgen verlassen; ich wünsche Ihnen alles Glück; Freiheit liebt das Tier der Wüste, frei im Äther herrscht der Gott; na ja, ich werde einen schönen Hausvater abgeben – Schminkert und Kompanie – o süße Angelika! Hören Sie, bester Freund, was halten Sie eigentlich von Fräulein Angelika Stibbe, meiner himmlischen Anverlobten?«


  Das war nun eine recht verfängliche Frage, und Robert verfing sich auch richtig.


  Ganz verlegen sagte er:


  »Ich – ich – würde nicht mit Herrenhandschuhen und Zigarren handeln.«


  »Jüngling«, rief der Schauspieler, »welch ein Gott legte dir dieses Wort auf die reine, unschuldige Zunge? Das muß ich sagen, so ganz uneingeweiht in der Menschen Verhältnisse auf Erden scheinst du mir doch von hier nicht abzugehen. Hat dich das der alte Sterngucker gelehrt? I gucke mal! ... Kommen Sie, Robert, wir wollen nach Hause wandeln, jeder mit seinem Bündel. Ich weiß, Sie haben auch das Ihrige zu schleppen.«


  Arm in Arm schritten die beiden jungen Männer nach der Musikantengasse; Julius Schminkert verstand die Kunst, sich festzuklammern; wie die andern gab auch er bereitwillig in dieser Nacht seine Ratschläge zum besten, obgleich Robert sie ihm gern geschenkt hätte. Robert Wolf konnte nicht ahnen, wie eng sein Geschick mit dem dieses angenehmen und glücklichen Individuums verknüpft war. Höchst gleichgültig, wenn nicht ein wenig widerlich, war ihm sowohl die schöne Angelika wie der treffliche Julius.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel


  Zwischen Himmel und Erde; Stimmen aus der Nähe und aus der Ferne. Sonnenuntergang. – Robert Wolf durchlebt seine letzte Jugendstunde


  
    
      Es zechen die Götter im hohen Olymp,


      Wir sitzen auf grünendem Hügel;


      In der Mitte zumal,


      Zwischen Äther und Tal,


      Da wachsen dem Herzen wohl Flügel.

    


    
      Nun drücket den blühenden Kranz auf das Haupt,


      Und jauchzet: es lebe das Leben!


      Und den Göttern sei Heil,


      Die so wonniglich Teil


      An Himmel und Erd uns gegeben.

    


    
      Hemm keiner den pochenden Herzschlag der Brust,


      Wir sitzen in heiliger Runde;


      Blickt nicht vor, nicht zurück,


      Denn das flüchtige Glück,


      Es haftet ja nur an der Stunde.

    


    
      Und so hebet die Becher ins Abendrot,


      Gold haltet dem Golde entgegen;


      Schlürft die selige Stund,


      Doch mit lästerndem Mund


      Nicht reizet das Schicksal verwegen.

    


    
      Und so klinget die vollen Pokale an;


      Doch weckt nicht die Götter vermessen;


      Denn ihr Neid hat beim Mahl


      Im olympischen Saal


      Nur minutenlang uns vergessen.

    

  


  Dieses Lied wurde wirklich zwischen Äther und Tal, auf dem Gipfel eines Berges, beim roten Schein der untergehenden Sonne gesungen und hallte, kräftig, lebensmutig, aber doch mit dem Anklang von Wehmut, welcher fast keiner deutschen Melodie fehlt, durch die Waldtäler, die im üppigsten Grün des Frühlings prangten. Unter dem Gezweig einer knorrigen, kurzstämmigen Hagebuche lagerten die jugendlichen Sänger mit ihren vollen und leeren Flaschen – eine Studentenschar aus der nahe gelegenen Universitätsstadt – und begleiteten ihren Gesang, den Worten des Liedes gemäß, mit dem Klingen der Gläser. Berauschend war der Wein, berauschend das purpurne Licht des Sonnenuntergangs, berauschend war der Waldduft, der Duft der Tannen, welcher aus der Tiefe aufstieg, berauschend war aber auch der Duft des wilden Thymians auf der Höhe. Im Kreise lagerten die Musensöhne um den Vorsänger, welcher kein anderer als unser Freund Robert Wolf, der Schüler des Sternsehers Heinrich Ulexius, der Schützling des Polizeischreibers Fritz Fiebiger, war.


  Zwei Jahre sind vergangen, seit wir ihn zum letztenmal Arm in Arm mit Julius Schminkert in den Gassen der Stadt erblickten; wir finden ihn nicht zu seinem Nachteil verändert wieder. Der Jüngling machte eben dem Mann Platz; das Siegel des festen Willens, welches einst der Weise vom Giebel des Nikolausklosters im Gesicht des Jünglings vermißt hatte, war ihm jetzt schon deutlicher auf die Stirn gedrückt. Robert sah jetzt seinem Bruder Friedrich ähnlicher, obgleich man nicht hätte sagen können, wo eigentlich diese Ähnlichkeit lag.


  Der Sänger auf dem Berggipfel sah gewiß mit ebenso leuchtenden Augen in die schöne Welt wie die im Kreis lagernden Genossen; aber in seinen Augen lag noch etwas anderes, was in denen der übrigen nicht zu finden war. Der wehmütige Trotz schimmerte darin, der Trotz, welcher den Schicksalsmächten schon oft hat weichen müssen, der aber niemals weiter weicht, als er muß. Die volle Harmlosigkeit der Jugend hatte Robert Wolf eigentlich nie gekannt; er hatte auch nicht die volle Heiterkeit, welche das freie, sorglose Studentenleben glücklicheren Gesellen bietet, genossen. Er hatte immer erst eine schwere Last trüber Gedanken abzuschütteln, ehe er das leichte flatternde Gewand der Freude fassen konnte. Zur Heiterkeit des Daseins konnte er sich immer nur mittelbar erheben, und so ward sie ihm niemals ganz rein, ganz ungetrübt gegeben.


  Die beiden Jahre, welche wir in unserer Erzählung übersprungen haben, waren nichtsdestoweniger sehr inhaltvoll für alle die Leute, mit welchen wir bisher zu tun hatten. Wer erlebt nicht etwas in zwei Jahren? Auch das beschränkteste, gleichmäßigste Dasein weiß nach zwei Jahren von irgend etwas zu erzählen. Wir müssen das Versäumte nachholen und kurz berichten, wie Lachesis an den verschiedenen Lebensfäden unserer Geschichte gesponnen hat. Der weißsilberne Faden, welcher das Dasein des Sternsehers Heinrich Ulex bedeutet, glänzt glatt und knotenlos vor unsern Augen. Der Alte vom Turm klagt wohl, daß ihm die Freunde, seine Weltlichter, in immer weitere verschwommenere Ferne zu rücken scheinen; er meint wohl, daß er die gewichtige Hand des Alters schwer auf seinem Scheitel fühle; aber er fühlt sich wohl, auch in seiner stillen, friedlichen Greisenhaftigkeit, auf seiner Höhe. Und wenn die Sterne ganz seinen dunkel werdenden Augen sich entziehen, vermag er es nicht, auf dem grauen Grunde des Nebels farbige, ideale Bilder hervorzuzaubern? Sieht er etwa nicht die Sterne auch mit geschlossenen Augen?


  Von dem Sternseher Heinrich Ulex haben wir nur zu sagen, daß wir ihn wiederfinden, wie wir ihn verließen.


  Da ist sein Freund, der Polizeischreiber Fritz Fiebiger, den fing das Alter an mit härterer Hand zu fassen, obgleich auch bei ihm ein Nachlassen der geistigen Fähigkeiten nicht im geringsten zu bemerken war. Die Bücher, welche der Schreiber auf dem Büro Nummer dreizehn zu führen hatte, mußten allmählich den stärksten Nacken beugen mit ihrer Wucht von Tränen, Schmach und Blut. Wir wissen, wie der Alte darüber dachte und wie er sich gegen die Geister, die aus ihnen aufstiegen, zu wehren suchte. »Du bist es mir schuldig, mein Junge«, schrieb der Schreiber vor kurzem an Robert, »du bist es mir schuldig, mein Junge, daß du mich nicht allzulange mehr allein lässest hier in der Musikantengasse. Ich weiß zwar, daß es unter den obwaltenden Verhältnissen nicht sehr angenehm für dich sein kann, hierher zurückzukehren; aber ich glaube doch, daß es trotz allem ein wenig deine Pflicht ist. Es sind außer mir noch andere Leute vorhanden, welche deine Zurückkunft sehnlichst erwarten. Denke an das arme Fräulein von Poppen! Sei fleißig, mache dein Examen und komm. Sei ein rechter Mann und komm!« –


  Das »arme« Fräulein von Poppen? Ja, das arme Fräulein von Poppen! Es hatte in den zwei verflossenen Jahren das meiste und das Bitterste erlebt; Herr Leon, Freiherr von Poppen, hatte der Tante das Spiel abgewonnen. Mit ironischer Höflichkeit hatte er ihr die besten Karten aus den Händen genommen. Ebenso höflich lächelnd hatte ihr der Neffe den Stuhl, auf welchem sie im Hause des Bankiers Wienand saß, weggezogen, und verwundert, zornig, starr vor Schrecken und Angst, saß sie nun auf der platten Erde und suchte vergeblich das Gewand, die Hand Helenes festzuhalten. Anmutig trat der Baron zwischen das junge Mädchen und die alte Dame, um das Pflegekind Julianes von Poppen unter – seinen eigenen Schutz zu nehmen. Das Freifräulein konnte nichts dagegen machen, und der Bankier Wienand hatte nichts dawider.


  Der Bankier Wienand? Ja, der Bankier Wienand! Es war eine große Veränderung mit dem Manne vorgegangen, und Herr Leon von Poppen hatte wenigstens teilweise vollbracht, was weder dem Sanitätsrat Pfingsten noch dem Sternseher Heinrich Ulex gelungen war. Der Kranke war geheilt von seiner fixen Idee; doch bei mehr als einer Gelegenheit mußten sich die Freunde und vorzüglich Juliane von Poppen fragen, ob es nicht für das Wohl der Welt – wenigstens soweit sie von dem Bankier abhing – besser gewesen wäre, wenn es blieb, wie es war.


  Wir haben gesehen, wie sich Leon in das Haus des Bankiers einstahl, wie er sogleich festen Fuß darin faßte, wie ihn der Kranke empfing und ihn besser zu verstehen schien als irgendeinen andern Menschen. Der Verkehr dieser beiden Männer war eines der Wunder der Psychologie. Die zwei Frauen, welche, wie es nicht anders sein konnte, anfangs dem Verkehr mit dankerfüllten Herzen zusahen, fingen erst leise an zu frösteln unter dem erkältenden Hauche, der mit dem neugebackenen trefflichen Ministerialsekretär in ihr Zusammenleben eindrang; dann überkam sie der volle herzerkältende Schauder mit der vollen Gewißheit, daß Leon von Poppen Herr geworden sei im Haus. Der kranke reiche Mann begann auf den Schritt Leons zu horchen wie auf den Fußtritt des Glücks; er war nur dann zufrieden, wenn der Baron neben ihm saß, und nach und nach konnte dieser ihn führen, wie er wollte. Er führte ihn leider nicht auf jene lichten Höhen, zu welchen ihn der Sternseher Heinrich Ulex leiten wollte, sondern in jene nebelige, dämmerhafte Sumpflandschaft des Egoismus, wo tückisch leuchtende Irrlichter sich spreizen und sich für die Sterne des Lebens ausgeben. Der Bankier Wienand schlich nicht mehr im Hause umher, um allerlei Abfälle zusammenzusuchen und sie gleich den größten Kostbarkeiten zu verbergen. Er erkannte allmählich wieder den Wert, den die Dinge in der menschlichen Gesellschaft haben; die nervöse Aufregung legte sich im Laufe des ersten Jahres, und der Kranke erwachte wie aus einem bösen Traum. Der Mangel an Beurteilung machte nun einer scharfen, aber unendlich einseitigen Beurteilung Platz, und somit nahm eigentlich die dunkle Wolke, die über seinem Geiste hing, nur eine andere Farbe an. Aus dem Schwarz und Grau wurde ein unheimliches Gelb: die Welt, welche sich auch nicht wenig falsche Begriffe von den Dingen bildet, das heißt, sie so nüchtern wie möglich sieht, schickte sich an, dem berühmten Bankier Glück zu wünschen zu seiner Genesung. Aus seiner Krankheit sollte der Bankier als ein sehr harter und selbstsüchtiger Mann hervorgehen. Nun sich der Schleier vor seinem Auge lichtete, fühlte er sich tief erniedrigt durch den Zustand, in welchem er sich befunden hatte. Ein fieberhaftes Bestreben, die Erinnerung an diesen Zustand in sich und in der Gesellschaft auszulöschen, ging daraus hervor; aber leider maß der aufgeregte Geist die Dinge nur nach dem Maße, welches die Welt ihnen anlegte, und der Baron Leon von Poppen fand das rechte Feld für seine Pläne. Mit fast wilder Satire kämpfte Juliane von Poppen gegen diese Art der Lebensanschauung an. Der Makel, welchen der immer noch kranke Mann auf sich zu fühlen glaubte, brannte schärfer als das Wort der alten Freundin. Die Gier nach Ansehen und Reichtum wuchs immer mehr und überwältigte jedes andere Gefühl; – auch vor dem Brande hatten nicht viele Sterne am Lebenshimmel des großen Bankiers geleuchtet; der Wahnsinn hatte auch die wenigen ausgelöscht, die Heilung brachte den Glanz der guten Lichter nicht zurück. Der Bankier Wienand wollte nicht mehr für »verrückt« gehalten werden und vergaß nur, daß die Welt manches für verrückt erklärt, was ganz an der rechten Stelle steht und welches von alter und neuer Weisheit als sehr edel, löblich und lieblich gepriesen wird.


  Seit das Kontor und das prachtvolle Hauptbuch in der Kronenstraße aus einer Fiktion wieder zu einer Wahrheit wurden, betrachtete der Bankier alles nur von dem niedrigen Standpunkte dieser beiden Gegenstände aus, und drei Vierteile der Gesellschaft hoben die Hände empor und priesen über alle Maßen dieses »energische Sichaufraffen«. Auf das Mitleid der Welt folgte die bewundernde Billigung, und Herr Leon von Poppen erlangte aus dem glücklichen Ereignis auch sein Teil Kredit in der allgemeinen Stimmung. Bald stand der Bankier als Kapitalist und scharfäugiger Geschäftsmann vollständig rehabilitiert da; er hatte ja den schwarzen grimmigen Unhold Wahnsinn in der festesten Kammer seines Hirns eingesperrt, und unablässig, Tag und Nacht, hielt er Wacht, daß er nicht wieder hervorbreche. Es war aber doch ein unheimlich Ding!


  Wie arbeitete der Bankier, um sich des Preises der Menschheit würdig und zugleich sie sich dienstbar zu machen! Mit unverhohlener Kälte begegnete er der alten zürnenden, trauernden Hausfreundin; hart und kalt behandelte er auch seine arme Tochter – sie war ja auch nur ein Mauerstein, der sich gut, vorteilhaft vermauern ließ in dem Tempel seines Glückes! Der junge talentvolle Politiker, welchem er soviel zu danken hatte, gab ihm auch in dieser Hinsicht die besten Lehren. Das Haus Wienand war noch zu gewaltigen Dingen berufen.


  Das Freifräulein hatte Augenblicke, in welchen ihr das Leben unerträglich schien. Sich klagte sie an, wenn sie, mit Tränen in den Augen, die arme Helene in die Arme schloß. Sich klagte sie an auf dem Giebel des Sternsehers.


  »Ich hätte soviel dagegen tun können, wenn ich alte Närrin die Augen aufgesperrt hätte!« rief sie jammernd. »Oh, Ulex, wir hätten ihn doch noch auf unsere Weise geheilt; aber ich, ich bin schuld daran, daß dieser perfide Halunke, dieser Leon, uns so überlistete, daß er es jetzt wagt, die schmutzige Hand nach meinem Kinde auszustrecken. O welch eine Gans ich war, als ich mich von ihm so leicht übertölpeln ließ! Es möchte einen Stein erbarmen, daß ein altes Weib wie ich, welches ein ganzes schweres Leben hindurch den Kopf immer ehrlich und resolut aufgerichtet getragen hat, ihn zuletzt so tief beugen muß. Diesem Kopf freilich ist’s ganz recht: weshalb hat er sich von dem albernen Herzen so kläglich hinters Licht führen lassen! Ach Fiebiger, Euerm Jungen verbiete ich die leiseste Annäherung an meine arme Helene aufs strengste, und diesen dummschlauen Bösewicht, diesen Leon, führe ich sozusagen selbst ihr zu! Blutige Tränen möchte ich darum weinen!« –


  Traurige Ferien brachte Robert Wolf von Zeit zu Zeit, während dieser beiden Jahre, bei den Freunden zu. Er sah Helene öfters, er sah auch seinen glücklichen, höhnischen Nebenbuhler. Juliane von Poppen hätte fast den Polizeischreiber eifersüchtig gemacht, so sehr bemächtigte sie sich des jungen Studenten. Er mußte ganze Nachmittage und Abende bei ihr zubringen, und in den Gassen stützte sie sich am liebsten auf seinen Arm; – ach, sie hinkte nicht mehr so schnell wie früher einher, sie hielt es jetzt nicht mehr für unglaublich, daß sie sich noch einmal eines Wagens oder gar Rollstuhls werde bedienen müssen. Wie an eine letzte Hoffnung klammerte sie sich an den selber so ratlosen Robert.


  »Was sollte aus meinem Kinde werden, wenn sie wirklich ganz und gar in die Gewalt dieses Schlingels fiele? O mein Sohn, mein lieber Sohn, der gute Gott wird das doch nicht zulassen!«


  Robert rang die Hände und ballte sie ohnmächtig im andern Augenblick:


  »Was sollen wir tun? Wir können ja nichts tun! Der Vater scheint diese Verbindung so fest zu wollen; Helene wird folgen müssen –«


  »Sie wird sich zu Tode weinen!« rief das Freifräulein. »Am besten wäre es, ich ginge mit ihr fort – so weit als möglich fort und ließe dem alten und dem jungen Sünder das Nachsehen; aber das Kind will ja nicht; es glaubt selbst zu sündigen, wenn es gegen den Willen des Vaters das Haus verließe. O Robert, Robert, welche Demütigungen habe ich des Mädchens wegen schon auf mich genommen und wie viele werde ich noch ertragen müssen! Oh, daß ich nicht mit meiner Krücke hier dreinschlagen darf!«


  Wenn Robert und Helene zusammenkamen, so drückten sie sich stumm, mit weinenden Augen und schweren Seufzern die Hände. Niemals lag vor zwei armen Kindern die Zukunft dunkler, unheimlicher, widerlicher. Ach, wie beneidete Robert seinen Freund Ludwig Tellering! Der war jetzt der Geliebten gefolgt, war nach Amerika mit seiner Mutter und Schwester ausgewandert. In die dunkle Hofwohnung in der Musikantengasse war ein Schuhmacher gezogen, der zugleich Vögel abrichtete und unglücklichen Finken und Dompfaffen die Augen ausstach – ein wilder roher Gesell, mit welchem der Polizeischreiber Fiebiger keinen Verkehr haben wollte, außer vielleicht auf dem Polizeibüro Nummer dreizehn, als Protokollführer des Rats Tröster. Von Galveston aus hatte Ludwig Tellering an den Studenten der Medizin geschrieben; er hatte sein Mädchen noch nicht erreicht; er hatte zuerst seine Werkstatt in der Hafenstadt aufschlagen müssen; aber es ging ihm und den Seinigen gut, und er schrieb freudig erregt und hoffnungsvoll.


  Auch Julius Schminkert hatte den vollen blütenreichen Kranz des Lebens sich auf die erhabene Stirn gedrückt. Er hatte die holde Braut heimgeführt, und der Parfümerie- und Modewarenladen stand in voller Glorie und zeichnete sich durch geschmackvoll stilisierte Annoncen und Reklamen in allen Blättern der Stadt aus. Julius Schminkert verstand sich aufs Lärmmachen und wußte seine Phrasen elegant abzurunden. Niemals wurden Seife, Schönheitswasser und Haarfärbungsmittel, Handschuhe und Hauben geistreicher, großmäuliger und genialer ausgeschrien, als es durch die unvergleichliche Firma Schminkert und Kompanie geschah. Monsieur Alphonse Stibbe, der glückliche Schwiegervater, hatte sich wirklich aufs neue beweibt und die geheimnisvolle Person geheiratet, wegen welcher er einst in jener denkwürdigen Nacht, als die Tagebücher Aurora Pogges vorgelesen wurden, dem Vorleser die Kehle zudrückte. Es war eigentlich gar nichts Geheimnisvolles an der Person; es war nur eine Witwe, reich an Jahren, Erfahrung, Tugend; nur ein wenig zu massiv für den kleinen vertrockneten Kleiderkünstler, welchen der Polizeischreiber acht Tage nach der Hochzeit, schluchzend und sein Schicksal verwünschend, nächtlicherweile vor der verriegelten Tür der eigenen Wohnung desselben im Parterre der Nummer zwölf fand.


  Jeder hatte sein Schicksal, und der arme kleine Schneider schleppte gewiß ebenso schwer an dem seinigen, wie Robert Wolf an seinem trug; wer gibt uns eigentlich das Recht, das Los des einen poetischer auf- und anzufassen als das des andern? Wie dem auch sei, wir haben das Recht und lassen es uns so leicht nicht nehmen: der jugendliche lockige Sänger, welcher auf dem frühlingsgrünen Berggipfel den Becher der untergehenden Sonne entgegenhält, ist immer eine andere Figur wie das auf der Treppe im Dunkel kauernde Schneiderlein.


  Da stand der Jüngling hochaufgerichtet unter den freudigen Genossen, fest auf seinen Füßen, und heute hatten die finstern Gewalten, die ihn vor vier Jahren so verzweiflungsvoll durch die Gassen der großen Stadt getrieben hatten, nicht mehr ihre verwildernde Macht über ihn. Er trug den Schmerz und die Sorge wie ein Mann; er hatte bis jetzt die Schule des Lebens bestanden, und ruhig und ernst konnte er von der sonnebestrahlten Höhe in die schwülen, dämmerigen Täler herniederblicken. Mochte sich auch der Sturm dort unten sammeln, mochte die Nacht drohend von dorther heraufkriechen, mochte die Zukunft bringen, was sie wollte, Robert Wolf zerschlug nicht mehr die Brust, zerraufte nicht mehr das Haar in der ohnmächtigen Wut des Schmerzes. Zu einem Mann hatten ihn die Freunde, hatte ihn das Schicksal gemacht; er verstand die große Kunst, männlich zu dulden und den kommenden Tag zu erwarten.


  Auf der Höhe verklang das Lied vom flüchtigen Glück und dem Neid der Götter; aber im Tal wurde es von einer einzelnen Stimme wieder aufgenommen.


  »Das ist Krokisius!« riefen die Studenten, und Wolf meinte:


  »Seht nach, ob noch eine volle Flasche für das alte Haus da ist.«


  »Stoff die Fülle!« jubelte man; näher klang die volle Bruststimme des Kommenden. Jetzt trat er aus dem Walde drunten und schwang den Hut denen auf dem Gipfel zu:


  
    Und so klinget die vollen Pokale an,


    Doch weckt nicht die Götter vermessen;


    Denn ihr Neid hat beim Mahl


    Im olympischen Saal


    Nur minutenlang uns vergessen.

  


  Jauchzend begrüßten die Freunde den Freund, den braven »Doppeldoktor« Otto Krokisius, der seinem Herrn Vater soviel Kummer machte, der jetzt, nachdem er der Philosophie überdrüssig geworden war, sich der Juristerei und »leider auch« der Politik in die Arme geworfen hatte und der in so schlechtem Geruche bei Artemisia und Lydda von Flöte stand. Der junge Mann sah aber gar nicht aus wie ein verlorenes Schaf; höchst vergnüglich fächelte er sich mit einem grünen Zweige die erhitzte Stirn und leerte ein volles Glas Rüdesheimer; dann warf er Robert Wolf einen schweren Brief zu:


  »Da ist etwas für dich. Da du nicht mehr zu Hause warst, hat der Briefträger seine Last guter Nachrichten, Wechsel und dergleichen angenehmer Eitelkeiten der Welt bei mir abgelegt. Möge Fortuna aus dem Paket springen – noch ein Glas, Leute! Das ist ein wonniger Abend; der Teufel hole euern melancholischen Gesang hier oben, er hat mich selbst unterwegs ganz melancholisch gemacht. Holla, Wolf – was ist? Um Gottes willen, Wolf, Wolf?«


  Robert hatte den Brief, welcher von dem Polizeischreiber Fiebiger kam, sogleich erbrochen, einen zweiten, in unbekannter Handschrift überschrieben, herausgenommen und auf der Stelle angefangen zu lesen.


  Es zuckte über sein Gesicht, er fuhr mit der Hand über die Augen, er wurde todbleich; er schwankte auf den Füßen und wäre zu Boden gestürzt, wenn die erschreckten Genossen nicht zugesprungen wären und ihn in ihren Armen aufrecht erhalten hätten. In dem Briefe des Polizeischreibers kam die Nachricht, daß man täglich die Verkündigung der Verlobung Helene Wienands und des jungen Barons Leon von Poppen erwarte. Das zweite Schreiben war von dem bekannten Reisenden Konrad von Faber, von San Francisco aus, an den Polizeischreiber gerichtet und erzählte in tragischer Einfachheit und Kürze von dem Tode Friedrich Wolfs in dem neuentdeckten Goldlande Kalifornien. Auch Eva lag krank in einer elenden Hütte in einem der Felsentäler der Umgebung des Sacramentoflusses, lag im todbringenden Fieber und rief um Hülfe nach der Heimat, rief nach Robert, ihrem Bruder und Jugendfreund. Es war ein trostloser Brief, welchen der Hauptmann Konrad mit seinem Namen unterzeichnete; ebenso trostlos wie der andere: diese beiden Schreiben in der zitternden Hand, nahm Robert Wolf nun wirklich für immer Abschied von seiner Jugend.


  Was die Freunde wissen mußten, teilte er ihnen mit; dann nahm er auch Abschied von ihnen, dann ging er aus ihrer Mitte weg und stieg langsam den Berg hinunter in den Wald. Keiner der Genossen folgte ihm; sie standen alle stumm und blickten ihm traurig betroffen nach. Lang fiel sein Schatten über die Berglehne. Noch einmal winkte er vom Eingang des Waldpfades zurück, und sie winkten wieder; dann verbarg ihn das Gebüsch. Als er gesenkten Hauptes durch den Wald fürder schritt, vernahm er, wie sie das Lied, das er eben noch vorgesungen hatte, von neuem begannen; aber die Stimmen wurden schwächer und schwächer und gingen an der nächsten Talecke im Rauschen des Waldbaches, der nun melancholisch seinen Weg begleitete, gänzlich unter.


  In derselben Nacht bereits befand sich Robert Wolf auf der Reise zu den Freunden in der großen Stadt und zugleich auf dem Wege zu Eva Wolf, die in ihrer Not aus so weiter Ferne nach ihm rief.


  Sechsundzwanzigstes Kapitel


  Auf der alten Stelle. Zum zweitenmal soll der Schüler die Lektion aufsagen


  Schwer ächzte und keuchte die Maschine, durch welche Robert Wolf der Hauptstadt und den Freunden entgegengeführt wurde. Der Morgen war frisch und sonnig, der Tau blitzte auf den Wiesen, jedes Dorf lag wie ein Idyll in seiner Feldmark; die winzigen Figürchen, die sich auf den Äckern von der frühen Morgenarbeit aufrichteten und sich einen kurzen Augenblick der Rast gönnten, um dem schnellen Zuge nachzublicken, konnten nimmer Not und Elend unter jenen lieben roten Dächern im Grün zu erdulden haben! Oder doch?! Sollte es doch möglich sein? ... Wieder ein Dorf; die Blütenzweige der Gärten streifen fast die Wagenfenster; zwischen den Gärten ein Blick in eine enge Gasse, begrenzt von grünen Hecken – ein Leichenzug – Träger und Leidtragende – ein sonnebeschienener Kirchhof – eine Gruppe von Kindern um ein offenes Grab, den schwarzen Sarg erwartend – blitzschnell allem vorbei! O wie wunderlich solch ein Blick aus dem Fenster des Dampfwagens auf solch einen Zug schwarzer Gestalten, die sich nicht von der Stelle zu bewegen scheinen – o wie wunderlich solch ein Blick im flügelschnellen Vorübersausen auf den kleinen Kirchhof und das Grab, die nicht von der Stelle kommen und denen wir auch doch nicht entgehen können!


  Hussa, wie die Räder durch die lichthelle Landschaft donnern! Was gehen uns die kleinen hübschen Puppen mit den blitzenden Miniaturrechen und -spaten, was geht uns der winzige Ameisentrauerzug an? Was haben wir zu schaffen mit dem fremden Toten? – Die nächsten Sekunden reißen das alles in unendliche Ferne; die eigene Freudigkeit aber begleitet uns, der eigene Gram läßt uns nicht los, der eigene Tod ist mit uns, so schnell auch die Räder sich drehen mögen.


  Dieser selbe Eisenbahnzug hatte vor dreiundeinemhalben Jahre den Knaben aus dem Winzelwalde nach der großen Stadt getragen; und wenn den jungen Mann in der Ecke des Wagens die Gefühle überwältigen wollten, so brauchte er ja nur jene Tage mit allen ihren schrecklichen Einzelheiten in die Gegenwart zurückzurufen, und die bösesten Geister duckten sich vor der Gewalt dieser Erinnerungen. Damals und jetzt – welche Ähnlichkeiten, und doch alles, alles wie verändert! Wo waren die Herbstwolken, die damals Schnee und Regen im wirren Gemisch auf die vorbeifliegende Gegend ausgeschüttet hatten? Andere Gebilde am Himmel, andere Gebilde in der Seele! Zu einer Zeit behielt man vom Zuge aus lange einen kahlen Hügel und auf diesem einen einzelnen Baum im Auge. Robert Wolf erinnerte sich ganz genau an diesen Baum, er verknüpfte keine deutliche Erinnerung irgendeines Bildes, irgendeiner Gedankenreihe damit; er wußte nur, daß er diese unfruchtbare kahle Fläche, diesen Hügel, diesen einsamen Baum schon einmal gesehen habe und daß ihm damals recht schlimm zumute gewesen sei. Und doch hatte er das Leben ertragen, hatte Leid vergessen und Freude genossen, hatte viel gelernt und war älter geworden; nun trug ihn das Schicksal wieder an diesem Baum, der damals im Regen und Nebel sich halb verbarg, vorüber, und leichte Wolkenschatten glitten über die Ebene und den Hügel – andere Gebilde am Himmel, andere Gebilde in der Seele! Wo war der Groll gegen die schöne Eva Dornbluth geblieben? Damals hätten alle Wasser, die zwischen dem Goldenen Tor und diesem einsamen Baum auf der deutschen Heide rollten, ihn nicht ausgelöscht – – und jetzt? Wie nahe gerückt waren sich jetzt die beiden Herzen, trotz all der großen Wasser, trotz all der weiten Länderstrecken, die zwischen ihnen lagen!


  Vorüber an Dorf und Stadt, weiter – immer weiter! Durch Wald und Feld, weiter – immer weiter! Was hatte der tote Bruder Fritz mit den sonnedurchglänzten Wäldern, durch welche der Zug brauste, zu schaffen? Bei jedem Blick in das dicht verschlungene Grün, bei jedem Blick in die Lichtungen faßte das Gedenken an ihn, das Nachdenken über ihn – die Erinnerung den jungen Reisenden mit doppelter Gewalt. Fritz, weißt du noch? Weißt du noch, Robert? Im Wagen lachten und schwatzten die Passagiere, und ein ausgetrocknetes, gebräuntes, bärtiges Individuum sprach ein langes und breites von der Expedition in das Innere Neuhollands, an der es teilgenommen hatte, und von einer Fahrt nach Island, welche es jetzt unternehmen wollte. Halben Ohres horchte Robert auf die Erzählung und dachte an den Bruder, der auch so wild über kreuz und quer die Welt durchschweift hatte und der jetzt so still liegen sollte im Urwald am Yuba.


  O über den Wald, sein Licht und seinen Schatten! O über das schwarze Eingeweide des Berges, durch welchen der Mensch seinem Feuerroß den Weg gewühlt hatte!


  Vorüber an Dorf und Stadt, weiter – immer weiter! Durch Wald und Feld weiter – immer weiter! Heller Morgen, schwüldunkler Mittag – dämmernder Abend – Nacht auf den Feldern und Bergen – Lichter in den Häusern der Menschen – weiter, immer weiter!


  Was hatte denn der Lichterschein aus den Fenstern der Hütten und Häuser mit Helene Wienand zu tun? Je näher die Nacht kam, je heller die Lichter schimmerten, desto mehr mußte solch ein junges Menschenkind an sein verlorenes Lebensglück denken. Ruhig, ruhig, Herz! Wie der Zug donnert über Brücken und Viadukte – du hältst ihn nicht auf durch deinen Willen, du hältst ihn nicht auf durch deine Seelenangst. Fortgerissen wirst du mit allen andern, fort, fort, bis der Haltepunkt, zu welchem dich dein Schicksal bringen will, erreicht ist.


  Weiter, weiter in schwindelerregender Hast; ergib dich drein, Robert Wolf – – – – – –


  Angekommen!


  Da war das Gewühl am Bahnhofe, die Polizeimannschaft, das Geschrei der Packträger, die Droschkenreihe; da war die breite, menschenvolle Straße, die unendliche Linie glänzender Gaslaternen; da war aber auch Julius Schminkert, melancholisch in der Eisenbahnhalle in das Getümmel starrend, wie unschlüssig, ob er ein Billett nach den Grenzen der Erde nehmen oder ob er zu Hause bleiben solle. Wie oft platzt in die elegischste, tragischste Stimmung der Spaß herein und macht das ernste Gesicht noch ernster, das finstere noch finsterer! Julius Schminkert war da, und sein Freund und Wandnachbar konnte ihn nicht loswerden von seiner Seite. Aber der junge Mediziner erkannte den Schauspieler fast nicht wieder. Alle ungebundene geniale Liederlichkeit war aus dem Äußern des einst so jubelvollen darstellenden Künstlers verschwunden. Er trug jetzt einen soliden hohen Hut, und zwar etwas in die Stirn gezogen; er war im Besitz eines sehr anständigen Rockes, und Hosen und Weste ließen ebenfalls nichts zu wünschen übrig. Sehr respektabel sah Julius Schminkert aus; aber leider auch sehr gedrückt, sehr wehmütig; Julius Schminkert war auch nicht mehr der frühere Julius Schminkert. Vorbei war das lustige Leben in den Lüften, das Flattern von Blume zu Blume. Der leichtsinnige Schmetterling schien sich die Flügel gründlich versengt zu haben. Neben Robert schritt der Parfümeriehändler, der Chef der Firma Schminkert und Kompanie her und hielt nicht hinter dem Berge mit seinen Kümmernissen. Es schien ihm Erleichterung zu gewähren, sich jemandem, der ihn in seinem frühern, leichtern Dasein gekannt hatte, mitzuteilen unter dem Druck einer schweren Gegenwart; und schweigend, den eigenen Gedanken nachhängend, duldete der Schützling des Polizeischreibers Fiebiger das Gewinsel des einstigen Hausgenossen.


  »Hören Sie, Robert«, seufzte Julius, »sehen Sie, wissen Sie, es war eine brillante Hochzeit. Ich selbst hatte alles aufs beste arrangiert – Kranzjungfern, Delikatessen, Equipagen, Aufführungen, alles comme il faut. Ich möchte den sehen, der mir natürlichen Geschmack und Erfindungsgabe abspräche! Die Musikantengasse konnte Maul und Augen, so weit sie wollte, aufsperren; es war ihr doch absolut unmöglich, die erhabenen, angenehmen, rührenden und gemütlichen Vorgänge in der Nummer zwölf in ihrer ganzen vollen Bedeutung und Glorie aufzufassen. O ich war glücklich, überglücklich – se – lig, auf – ge – löst in Won – ne. Jungfräuliche Myrten – Erröten, Tränen – o Tränen, Robert! Selbst die väterliche Schneiderseele, der teure Schwiegerpapa, Alphonso Stibbe, tailleur de Paris, vergoß etwas von jenem kostbaren Naß; mit höchsteigenen Händen hatte er mein hochzeitliches Gewand gebaut, und er saß – ich meine den Frack –, er saß magnifique. So wurde das Meisterstück der Schöpfung und der Schneiderkunst – diesmal meine ich nicht den Frack – mein. Für Zeit und Ewigkeit wurden wir miteinander verbunden. Ich sollte ihr Herr sein, meinte der ehrwürdige Herr, welcher den feierlichen Akt der unauflöslichen Verknüpfung, gegen die gesetzlichen Gebühren und nach Vorlegung der notwendigen beiderseitigen Legitimationspapiere, mit uns vornahm. Ihr Herr? O mon Dieu, Robert, Sie sind ein guter Kerl und sprechen nicht weiter davon – ihr Herr?! Nach Hause, nach dem eigenen Hause, Kranzstraße Nummer dreiunddreißig, wie Sie wissen, führte ich mein junges Glück: Parfümerien und Putzgegenstände, parterre, vorn heraus, sehr elegant, Spiegelscheiben, Samtfauteuils – hinten hinaus flitterwöchentlicher Ehestand, allerhöchste Seligkeit auf beschränktestem Raume, etwas feucht, dunkel und dumpfig – Wanzen! – Da saß ich nun, umgaukelt von Amoretten und Amorinos, und der Handel ging gut, besser, immer besser; o Robert Wolf, er ging endlich zu gut! Handschuh, Handschuh, Wolf! O dieses Handschuhanprobieren! Welcher Gott legte Ihnen damals die Warnung davor auf die jugendliche Zunge? – Haben Sie den ›Othello‹ gesehen? Ich sage Ihnen, meine Eifersucht fing klein an; aber sie wuchs mit so fabelhafter Schnelligkeit, daß man sie wachsen hörte. Ja, die Nachbarn hörten sie wachsen und machten ihre Glossen darüber. Dazu nahm meine Huldin einen Ton an – Diskantschlüssel –, der mich nicht wenig frappierte; mit unendlicher Grazie setzte sie mich auf den Mokierstuhl und – und da sitze ich noch, Robert Wolf! Sollte man nicht wünschen, daß die Firma Schminkert und Kompanie zwischen jetzt und morgen Bankerott mache? – Und er soll dein Herr sein – krasseste Ironie! Der Schwiegerpapa hat’s auch nicht besser getroffen; – o Robert, was für ein glücklicher Mensch Sie sind! Doch hier ist mein Geschäft; – Julius Schminkert und ein Geschäft – auch nicht übel. Nun sehen Sie, allerneueste Pariser Neuigkeiten! Bitte, sehen Sie da! Famos! nicht wahr?«


  Mit einem Seufzer wies Julius auf die hellerleuchteten Spiegelscheiben seines »Etablissements«, in dessen Schaufenstern alle die Sachen und Sächelchen, mit welchen die Firma Schminkert und – Frau handelte, so verlockend und reizend als möglich dem Publikum vor die Augen gestellt waren. Trotz seiner Bedrücktheit schien der bejammernswerte Geschäftsmann den äußern Effekt, den glänzenden Anblick mit weiter geöffneten Nasenlöchern einzuschlürfen. Für einen Augenblick verlor sein Gesicht den Ausdruck der Zusammengekniffenheit, und seine Züge legten sich auseinander wie die Blätter einer Stockrose unter einem erfrischenden Regenschauer. Aber der glückliche Augenblick ging blitzschnell vorüber, als über die Schwelle, aus dem Laden hervor, ein junger Herr trat, ein Paar neugekaufter Glacéhandschuhe fester über die Finger ziehend. Hinter ihm erschien holdlächelnd, mit der Taille einer Wespe, frisiert à l’impératrice, Madame Angelika Schminkert geborene Stibbe, in potenziertester Liebenswürdigkeit den Abschiedswink des jungen Herrn beknicksend. Der Ehemann knurrte einen Theaterfluch, Robert Wolf aber fuhr zusammen und faßte die Unterlippe mit den Zähnen: der Kunde der schönen Modewarenhändlerin war kein anderer als Herr Leon Freiherr von Poppen, der Verlobte Helene Wienands. Mit ausgesprochener Bonhomie grüßte der Baron den Gatten Angelikas, und dieser mußte den Gruß erwidern und sehr dankbar sein für die Kundschaft und Ehre. Ob der treffliche Diplomat den Zögling des Sternsehers erkannte, blieb zweifelhaft, jedenfalls zeigte er weder Freude noch Kummer darüber; – – er war ein sehr brauchbarer Mensch, und seine Vorgesetzten fingen immer mehr an, ihn als ein großes Talent zu schätzen und zu verwenden; er hatte eine große Zukunft, und die Gegenwart war auch nicht zu verachten.


  Er streifte Robert fast im Vorbeigehen, und dieser schlug ihn nicht zu Boden, sondern wich nur zurück wie vor einem giftigen Tier; er starrte ihm nach, wie er um die Ecke sich wandte. An der Ecke fiel der Schein der Laterne noch einmal voll auf das gelbliche Gesicht, das jetzt ein höhnisches Lächeln überflog; – jetzt berührte Leon von Poppen den Hut gegen Robert Wolf, dann verschwand er, und nur noch einmal sollte ihn Robert wiedersehen.


  Die Gattin schwebte dem Gatten entgegen, Robert ließ sie beide an ihrer Ladentür ihre Gefühle austauschen und eilte schnellern Schrittes durch den Lärm der Straßen der innern Stadt, der alten, treuen Musikantengasse zu. Er kreuzte die Stelle, auf welcher er vor dreiundeinemhalben Jahre in Schmutz und Blut lag. Damals wie jetzt ging ihm ein tiefer Schmerz durch die Seele; aber das heutige Weh war fast noch schärfer, bänger als das damalige, obgleich es ruhiger ertragen wurde. Mit klopfendem Herzen stand Robert still; er sah sich im Gefängnis, er sah den bärtigen Schließer, hörte den Regen an die trüben vergitterten Scheiben schlagen, erblickte den Wachtmeister Greiffenberger und den langen Gang, der zum Büro Nummer dreizehn führte. Ganz deutlich atmete er wieder den eisig-ungesunden Hauch, welcher durch das ganze Polizeigebäude zog; – im Büro dreizehn stand er vor dem Rat Tröster: wie konnte es geschehen, daß der Hauptmann von Faber, welcher jetzt den Tod Friedrichs meldete, damals in demselben Büro auf der Armensünderbank saß? Nun tauchte plötzlich über das hohe Pult das Gesicht des Polizeischreibers Fiebiger auf, das treue geliebte Gesicht mit den klaren schlauen Augen, den hundert Falten – gesegnet sei das teure Haupt! Und neben dem Gesicht des Greisen das andere Gesicht? O Helene, Helene! Das Volk drängt sich wild im Kreis, zu Boden liegt der Knabe aus dem Winzelwalde – dunkel ist der Himmel – o das Gesicht, das Gesicht, das andere Gesicht – Helene, Helene! ...


  Im jähen Schreck fuhr Robert zusammen; eine Hand legte sich ihm plötzlich auf die Schulter: der Polizeischreiber Fiebiger stand nicht mehr als Traumgebild, sondern in natura hinter ihm: so runzlig, so vertrocknet, so klaräugig wie immer. Er zog den Schützling in seine Arme:


  »Da bist du! Hab ich dich wieder? Ruhe, Ruhe! Mut, Mut!«


  »Mein Vater, mein Freund! O mein Vater!« rief Robert Wolf, und der Alte, unfähig, seine Erregung, seine Rührung auf andere Weise zu verbergen, stürzte sich sogleich, Hals über Kopf, in seinen gewöhnlichen Ton:


  »Komm, komm, mein Junge. Der hohen Polizei ist es am wenigsten gestattet, eine Szene auf offener Straße hervorzurufen – weder tragisch noch komisch. Ist ganz, ganz gegen das Reglement! Komm nach Haus, lieber Junge, mein wackerer Junge – der arme Fritz, die arme Eva – komm fort! Doch halt, sieh, wer da kommt!«


  Jetzt ließ Robert Wolf die Hand des alten Freundes los und eilte hastig einer kleinen, schwarzgekleideten Dame entgegen, welche dicht vor ihnen aus der Menge auftauchte und ebenfalls schnell auf die beiden Männer an einem Krückstock zuhinkte.


  Die kleine schwarze Dame faßte ohne Scheu, vor allen Menschen, den Studenten gleichfalls in die Arme:


  »Gott segne dich, mein armer Junge! Ach Robert, Robert, was muß man erleben in der Welt! Wenn man glaubt, nun sei einem alles mögliche gebrannte Herzeleid angetan, so ist immer noch ein Stück zurück, welches einem die Last schwerer und die Augen trüber machen kann. Welche traurige Botschaft ist uns übers Meer von deinem Bruder, von der schönen Eva, seiner Frau, gekommen! Aber was hilft’s, auf der Straße, auf dem Markt davon zu schwatzen! Jetzt wollen wir gehen; ich meines Weges, ihr des eurigen; nachher, Fiebiger, treffen wir uns bei Heinrich: er soll uns sagen, was die Sterne darüber denken: ach Gott, ’s ist immer doch nur; après la mort le médecin; wenn der Jammer ausgeflossen ist, stopft man das Loch mit Philosophie, mit schönen Redensarten zu.«


  Das Freifräulein Juliane von Poppen winkte den beiden, ihr nicht zu folgen, und hinkte gesenkten Hauptes weiter; sie schämte sich zu sehr, daß sie sich von dem ausgezeichneten Neffen so kläglich hatte hinters Licht führen lassen, und für einen Charakter gleich dem ihrigen war solche Scham fast vernichtender als der Schmerz.


  Der Polizeischreiber sah ihr traurig nach und sagte:


  »Am liebsten würde sie einen härenen Sack anziehen und barfuß durch die Gassen gehen. Komm, Robert; und nimm dir ein Beispiel an der alten Frau, ich will es auch tun.«


  In wehmütigem Schweigen setzten der Greis und der junge Mann ihren Weg zur Musikantengasse fort; und wieder einmal sah sich Robert in den grauen, tabakverräucherten Räumen, in denen er geistig soviel erlebt, in denen er soviel geträumt, soviel gelernt hatte.


  Inmitten dieser alten schäbigen und doch so freundlichen Wände, inmitten dieser abgelebten, wackligen Gerätschaften – hier, inmitten seiner eigentlichen Heimat, kam ihm jetzt mit doppelt erschreckender Klarheit die Vorstellung, wie er nun wieder von allem, was er um sich her aufgebaut hatte zu seinem Glück, erbarmungslos losgerissen und in das Ungewisse, Lieblose, Fremde, Wirre und Verderbliche hinausgeschleudert sei.


  »O mein Freund, mein Vater, was soll ich tun?« rief er. »Woran soll ich mich halten? Was bleibt mir in der ganzen weiten Welt?«


  »Mein lieber Junge, das mußt du allgemach selber wissen!« antwortete der Polizeischreiber Friedrich Fiebiger aus Poppenhagen. »Vielleicht kann dir aber der Alte dahinten im Giebel etwas dazu sagen – du weißt, aus der Höhe übersieht man alles am leichtesten und besten.«


  Siebenundzwanzigstes Kapitel


  Robert Wolf beweist, daß man auf den alten Fleck zurückkommen kann, ohne von dort die Welt in der alten Weise anzusehen. Der Baron Leon von Poppen steigt zu dem Observatorium des Sternsehers Heinrich Ulex empor


  Die Sterne gaben in dieser Frühlingsnacht einen Schein so rein und klar wie selten. Wie junge Mädchen im Tanz lachten und winkten sie einander zu, und der Mensch auf dem Stern, Erde genannt, wurde darob teilweise ungemein feierlich gestimmt und fragte sich, worüber eigentlich die da droben sich unterhielten. Harmlose, naive Individuen, wie zum Beispiel der Schreiber dieses, dachten bei diesem Winken und Nicken an kosmische Ballangelegenheiten, spaßhafte Vorkommnisse beim letzten Sphärenkonzert, an tölpelhafte Courschneidereien irgendeines landjunkerhaften Kometen, an das letzte Zerwürfnis zwischen Venus und Mars. War vielleicht der dicke zerstreute Oberappellationsgerichtsrat Saturnus wieder einmal in eine komische Verlegenheit geraten? War der alten boshaften Jungfer, dem Fräulein Vesta, ein gesellschaftliches Malheur begegnet? Wer kann es wissen? – Ernstere Charaktere, wie der Sternseher Heinrich Ulex, dachten freilich ernster über das Raunen und Winken in der Höhe; aber auch sie mußten den irdischen Gewalten nachgeben und sich ihren erhabenen Grübeleien entreißen, wenn es – an ihrer Tür klopfte.


  Laß die Sterne, Heinrich Ulex, schieb den Türriegel zurück und tröste deinen Schüler, welcher sich an deine Brust werfen will und Trost von dir verlangt!


  Still und ohne Eifersucht sah der Polizeischreiber den zärtlichen Begrüßungen, die zwischen dem alten Gelehrten und Robert Wolf stattfanden, zu. Die beiden Greise teilten sich gern in die Liebe des jungen Heimatgenossen, weil jeder den Wert dessen, was der andere gegeben hatte, bereitwilligst anerkannte.


  Alles fand sich in dem Museum des Sternsehers im Giebel von Sankt Nikolaus noch am alten Fleck. Da stand die Sphaera armillaris zwischen den Manuskriptenhaufen, da hing an der Wand die mensa Isiaca zwischen den ernsten Bildnissen Keplers und Galileo Galileis. Ernst blickten von der entgegengesetzten Wand Kopernikus und Herschel hernieder; – der große Tubus am Fenster richtete immer noch die Nase nach oben. Man ahnt gar nicht, wie sehr Leute, die ganz im Geistigen zu leben und aufzugehen scheinen, von geringfügigen Äußerlichkeiten abhängen: dem Polizeischreiber Fiebiger wär’s höchst gleichgültig gewesen, wenn ihm irgendein Geschick seine Häuslichkeit total durcheinandergeworfen oder ganz zerstört hätte; den Sternseher Ulex hätte eine Verschiebung der gewohnten Gerätschaften aufs ärgste verstört, ihn recht unglücklich gemacht. –


  Eben fuhr der Greis über das Gesicht Roberts sanft mit der Hand:


  »Fort mit den bösen Falten; sie haben noch immer nicht das Recht, sich hier finden zu lassen.«


  »Ach mein Vater, ich bin so hart bedrängt von allen Seiten; die Falten kommen wie der Dieb in der Nacht; mit dem besten Willen vermag ich nichts dagegen.«


  Der Greis schüttelte traurig das Haupt.


  »Es ist wahr, mein armes Kind, es werden dir viel Bitternisse zuteil. Böse Nachrichten haben wir aus der Ferne vernommen, und was die Nähe bietet, häuft Leiden zu Leid. Mein armes Kind, am liebsten behielte ich dich wieder hier; du nähmest dann dort deinen Platz am Tisch – sieh, der Homer liegt noch an seiner Stelle – von neuem ein, wir schlössen die Tür und öffneten sie nur den nächsten Freunden und sähen nach den Sternen, soviel das Gemäuer, das dort auf jener Brandstätte wieder emporgeschossen ist, uns davon übriggelassen hat. O wir wollten doch noch schöne herrliche Sterne und Sternbilder finden; aber –«


  »Aber es geht nicht; die Sterne wollen es nicht, Heinrich«, sagte der Polizeischreiber, »und die Sterne sind sehr mächtig und kümmern sich blutwenig um das, was die Leute, denen sie die Suppe des Lebens versalzen, dazu sagen.«


  »O Fritz, die Sterne sind nie höhnisch, sind nie falsch; sie freuen sich nicht über das Elend der Erdgeborenen!« rief der Astronom. »Wer ihnen folgt, mag wohl seinen Pfad mit Tränen nehmen müssen, aber es ist doch der rechte Weg; er führt in die Höhe, und was nach oben führt, das verspottet und verachtet der Mensch nicht ungestraft. Tretet an dieses Fenster und blickt hinaus!«


  Der Polizeischreiber und Robert folgten dem Wink und sahen in die klare Nacht; der Sternseher stand zwischen ihnen und deutete feierlich in die Tiefe:


  »Dort unten sah ich, einige Tage nach jener großen Feuersbrunst, einen Mann stehen, welcher durch das wilde Element ein wenig von seinen irdischen Gütern verloren hatte, dem aber Gott viel Gutes erhalten hatte. Um den Mann her lagen hohe Trümmer, sein Fuß trat auf schwarzen Schutt und Staub, und hie und da wand sich noch schwarzer Qualm aus der Verwüstung. Durch mein Glas sah ich das Gesicht des Mannes ganz klar und genau, und mein Herz schlug laut und ängstlich, denn ich wußte, Gott hatte jenen auf einen Scheidepunkt gestellt. Himmel und Erde kämpften in seiner Brust, ich aber kämpfte diesen Kampf mit ihm und für ihn durch, und eine tiefere Bangigkeit ist mir auch selten durch das Herz gegangen. Wie soll ich euch beschreiben, was ich in diesen schwankenden Augenblicken für jenen Mann fühlte? Ich kann euch nur sagen, was mit ihm geschah. Er sah nicht nach oben; am Staub klebte sein Auge, die schwarzen Trümmer nahmen seine Seele gefangen, und kurz nur war das Ringen gegen die dunkle Gewalt, die uns zu Füßen liegt und die uns ewig zu sich herabziehen will. Viel schöne Namen haben wir dafür, prunkende, farbige Hüllen werfen wir darüber; aber der Staub bleibt nichtsdestoweniger Staub, und aus den glänzenden Hüllen kriecht es empor und umschlingt Glied auf Glied – nieder! nieder! Wie viele Leiber erstickte, wie viele Seelen begrub die Asche, über welche unser Fuß durch dieses Leben schreitet? Hätte jener Mann, der auf den Trümmern seines verbrannten Hauses stand, den Blick nach oben – nach den Sternen – gerichtet, er wäre gerettet gewesen! Er tat es nicht, und er ging unter – unter, erst in der Nacht des Wahnsinns; dann, als der Körper die Krankheit überwunden hatte, unter in dem Leben, welches ihr kennt. Er ist ein harter, liebloser, selbstsüchtiger Mann geworden; nur das, was den täglichen erbärmlichen Vorteil, die Ehre der Welt und das Geld bedeutet, kennt er noch; was darüber liegt, hat keinen Sinn mehr für ihn. Fragt nun seine Leute, fragt sein Kind, fragt die Arbeiter in seinen Fabriken, was das für sie bedeutet. O Friedrich, alter Freund, o Robert, lieber Sohn, sehet nicht zu Boden in der Unglücksstunde; aufwärts zu den Sternen richtet den Blick; bei den Sternen ist Heil, zu euern Füßen findet ihr nur Untergang und Verwesung.«


  Robert Wolf sah den Greis mit leuchtenden Augen an; aber der Polizeischreiber zuckte doch ein wenig die Achseln und sagte:


  »Du hast gut reden, Heinz. Hier sitzest du auf deinem Turm und hast Beine und Füße hoch in die Luft gezogen; aber – aber! Die Herren und Damen in der Arche mochten wohl, als dieses ausgezeichnete Fahrzeug flott wurde, mit dem Gefühl der persönlichen Sicherheit dem Jammergeschrei der ertrinkenden Mitbrüder und Mitschwestern lauschen, aber ich beneide sie darum doch nicht. Die Familie Noah nahm jedenfalls auch ihren Ballast an Erdenschuld mit an Bord: der frivole Spaßvogel Harn wie die andern. Ich meine, wir sind allesamt gleich vor dem Herrn; der Meister Noah und seine Familie wurden nur wie die Tierpärlein in ihrer Eigenschaft als Gattungsexemplare gerettet, nicht etwa als Tugendausbündler. Wir haben uns beide auf die Schmetterlingskunde gelegt, Ulexius. Du jagst den goldglänzenden Dingern mit azurblauen Flügeln, die in der reinen Luft der Höhe geboren werden und schweben, nach; ich liebe es, zu sehen, wie ähnliche Wesen auch aus dem Schlamm, aus der Verderbnis sich strahlend erheben und über dem Sumpfe flattern. Arme Dinger, wer kann sagen, ob es eure Schuld ist, wenn ihr flügelmatt, nach kaum begonnenem Flug, wieder herabsinkt, um im Schmutz zu verkommen? Es ist aber auch nicht alles Schlamm und Sumpf zu unsern Füßen; nahrhaften Acker und Gartenland, trefflichen Wiesenboden gibt es auch, und der Mann, der im Unglück sich daran hält, mag so gut sich dem Elend entringen wie der, welcher nach – den Sternen sieht. Am besten ist’s, man tut das eine und läßt das andere nicht. Also, Robert, mein Rat ist: halte dich mit den Händen und im Notfall auch mit den Zähnen an dem Gewande unserer alten Mutter Erde; die Augen aber richte empor zu den Sternen des weisen Meisters Henrici Ulexii, privilegierten und patentierten Sternguckers und Platonikers im Giebel des vormaligen Klosters Sancti Nicolai. Auf der Erde halte dich an die Dinge selbst, an die Materie, mögen sie Ecken und Kanten haben, soviel sie wollen; verachte aber nicht die Ideen, welche über der Materie sind. Nachher magst du dem Ganzen Namen geben, wie du willst. Und wenn du gar kein Wort dafür finden solltest, wird der Schaden auch nicht allzu groß sein. He, Heinrich Ulex, war das nicht gesprochen, als ob der Sohn des Ariston im akademischen Biergarten vor dem Thriasischen Tor das Wort gehabt hätte?«


  »Semper idem!« sagte der Astronom lächelnd; da klopfte es wieder an die Tür.


  »Schiebe deinen Riegel fort, Mann des Ideals«, brummte Fiebiger, »der Schritt, welcher da sich naht, wandelt auch nicht immer auf rosigem Gewölk, sondern oft über recht holpriges Pflaster, faulende Bohlen und morsches Estrich; aber er steigt doch vielleicht auch bis zu deinen Höhen.«


  Heinrich Ulex neigte, während er seine Riegel zurückstieß, das Haupt und sagte einfach und leise:


  »Du hast recht, Fritz!«


  Über die Schwelle des Observatoriums trat das Freifräulein Juliane von Poppen, und hinter ihr erschien – o Robert Wolf, was sagte dein Herz? –, hinter ihr erschien, bleichschüchtern, das liebliche Gesichtchen Helene Wienands.


  »Seid gegrüßt, ihr Herren«, sprach das alte Fräulein ungemein feierlich. »Ich komme heute früher, dieses Kindes wegen; ich hielt es für wünschenswert, daß es diesen Abend in unserer Mitte zubringe – so ist es hier; gib dem Fräulein die Hand, Robert.«


  Wie sich Robert und Helene einander in die Augen sahen, was sie bei dieser Zusammenkunft fühlten, können wir nicht beschreiben. Sie reichten sich wortlos die Hände, und die Alten sprachen zuerst ebenfalls nicht und sahen nur mitleidig auf die beiden jungen Leute. Dann nahm Heinrich Ulex die Hand der Tochter des Bankiers Wienand und führte selbst sie zu einem Sitze. Es lag etwas unendlich Zärtliches und zugleich Trauriges in der Art, wie er sich um das junge Mädchen bemühte.


  Nun saßen sie alle im Kreis und bedachten den Ernst des Lebens, und die großen Astronomen, die in ihrem Leben auch soviel getragen hatten, schienen noch ernster als gewöhnlich aus ihren Bilderrahmen herabzublicken.


  Es sprach das Fräulein von Poppen:


  »Ich wußte eigentlich nicht recht, ob es gut sein würde, wenn ich mein Kind an diesem Abend hierher brächte; ich wäre beinahe mit ihm unten an der Treppe noch umgekehrt. Jetzt aber weiß ich, daß es gut ist; wir müssen uns gegenseitig aussprechen, und Helene Wienand darf dabei nicht fehlen; selbst ihr Vater könnte ihr das Recht, hier zu erscheinen, nicht streitig machen, und so habe ich sie hergeführt, daß sie höre und selbst spreche. Robert, du bist von allem, was uns Frauen betrifft, unterrichtet?«


  Robert senkte den Kopf und sagte: »Ja. Im Kabinett des Königs liegt das Adelsdiplom des Herrn Bankiers Wienand zur Unterzeichnung vor. Sobald dasselbe ausgefertigt ist, soll – soll –«


  »Soll die Verlobung meines Neffen, des Barons Leon von Poppen, mit Fräulein Helene von Wienand der Stadt verkündigt werden!« rief das Freifräulein. »Abgemachtes Geschäft – Vorteil auf beiden Seiten – nichts mehr dagegen zu machen; das Haus von Poppen hat eine gute Spekulation gemacht und das Haus Wienand keine schlechte. O arme Helene, verkaufen möchten sie dich, wie sie die eigenen Seelen verkaufen würden; aber sie sollen ihren Willen nicht haben; ich leide es nicht, ich dulde es nicht. Habe ich dich damals als winziges, erbärmliches, schreiendes Ding in meine Arme genommen und dich zu einem so hübschen, verständigen Mädchen aufgezogen, um dich armes Lamm jetzt diesem abscheulichen höhnischen Jesuiten, der leider Gottes meinen Namen trägt, geduldig zu überliefern? O sie sollen das Freifräulein von Poppen kennenlernen, diese – diese – Je – su – iten!«


  Unnachahmlich war die Art, in welcher Juliane das Wort Jesuiten hervorstieß. Es war eins ihrer höchsten Worte, und sie wandte es nur in Augenblicken der zornigsten Aufregung an. Ihr Pflegekind dicht zu sich heranziehend, fuhr die alte Dame fort:


  »Weine nicht, mein Herzchen, es liegt immer noch ein weiter Raum zwischen ihrem Willen und der Vollendung ihrer liebenswürdigen Pläne. Noch bist du nicht Baronin von Poppen und sollst es mit Gottes Hülfe fürs erste nicht werden. Dein Vater hat nicht das Recht, dich ins äußerste Verderben zu stürzen.«


  »Ach, wie kann ich mich wehren gegen das, was mein Vater will?« rief Helene, die Hände ringend. »Er ist mein Vater, und ich habe ihn so lieb, so lieb! Wie kann ich jemals vergessen, daß er sonst so gut gegen mich war? Wenn ich abends zu Bett gegangen bin, um mich in den Schlaf zu weinen, wie muß ich dann lauschen, ob er nicht wie früher wiederkommen will, um sich, wie früher – als er noch nicht krank war –, über meine Kissen zu beugen und mir die Stirn zu streicheln zu guter Nacht. Ich denke, es kann nicht anders sein, er muß wiederkommen, es kann nicht alles, alles so anders geworden sein; er muß mich wieder an sein Herz nehmen, wie früher, er kann mich nicht so grenzenlos unglücklich machen wollen.«


  »Zur Baronin Poppen will er dich machen«, rief das Fräulein. »Er hält das gar nicht für etwas Schlimmes; er verlangt ja deine ganze kindliche Dankbarkeit dafür. Ich wollte nur, ich hätte deinen Zukünftigen jeden Tag eine Viertelstunde im Bereich meines Krückstocks!«


  »Solche Wünsche wie diesen, Fräulein, muß man im Leben leider nur zu oft unterdrücken«, seufzte Polizeischreiber Fiebiger. »Wir kommen durch alle Wünsche, Klagen, Hoffnungen und Befürchtungen auch nicht den kleinsten Schritt weiter, sondern geraten nur immer tiefer in Mutlosigkeit und Verwirrung. Am besten ist’s, wir legen uns klar und trocken noch einmal alles auseinander, scheiden das Richtige von dem Unrechten und gehen dann ein jeder mutig, tapfer und ergeben den vorgeschriebenen Weg. Hier sind wir: die Alten, die den Kampf um das Dasein so ziemlich hinter sich haben, und die Jungen, welche soeben in den Kampf eingetreten sind und die von den Grauköpfen wissen wollen, wie sie durch den großen wilden Wald, den gnadenlosen Wald gekommen sind. Die Sache, um welche es sich handelt, ist sehr einfach und durchaus nicht neu, wie das Lied sehr richtig bemerkt. Wie oft aber auch der Knoten gelöst oder durchgehauen wurde, die jedesmal Beteiligten glauben stets, sie seien die einzigen, welche je vor solch ein Hindernis gerieten. Es gibt aber Knoten von mancherlei Art, und jeder findet sie an seinem Lebensstrick. Laßt uns die vorliegende Verwicklung betrachten. Hier ist Robert Wolf aus Poppenhagen, der Arzneikunst Beflissener, ein junger Mensch von gutem Körperbau und mannigfachen Geistesanlagen. Wir, Heinrich Ulex und Fritze Fiebiger, gleichfalls aus Poppenhagen im Winzelwalde, haben in einem gefährlichen Zeitpunkt sozusagen die Rolle der Moira, des Fatums, für besagten jungen Wolf gespielt und haben ihn durch Gut und Böse, nasses und trockenes Wetter bis zum jetzigen Augenblick taliter qualiter durchgebracht. Hier ist auf der andern Seite Fräulein Helene Wienand, die Tochter des Bankier Wienand, ein armes kleines Mädchen, welches in ähnlicher Weise eine Beschützerin gefunden hat in dem Freifräulein Juliane von Poppen, ebenfalls aus Poppenhagen im Winzelwalde; und unter unsern alten blinden Augen hat sich zwischen den beiden jungen Leuten etwas angesponnen, wovon in unserm Erziehungsplane nicht die Rede war.«


  Robert und Helene schlugen die Augen nieder, erröteten und zitterten an allen Gliedern; das Freifräulein nahm Prise auf Prise, rückte immer unruhiger auf ihrem Sitze hin und her und hob jetzt abwinkend die Hand gegen den Schreiber; dieser aber schüttelte den Kopf und sagte:


  »Nein, lassen Sie nur das Winken, Fräulein Juliane; ich glaube, es wird am besten sein, wenn wir so offen und methodisch wie möglich zu Werke gehen; das Rührende, Gefühl- und Tränenvolle wird schon von selbst sich in die Historie stehlen; wir haben zur Hervorrufung desselben ja den Herrn Neffen, das staatsmännische Talent, welches zu so großen Dingen im Vaterlande berufen ist. Der Herr Bankier Wienand, der wenig oder gar nichts von unserm Robert weiß, zieht natürlich den hoffnungsvollen jungen Baron als Schwiegersohn bedeutend vor, und nur ein Bruchteil hiesiger Stadtbevölkerung verdenkt es ihm. Es ist nicht zu leugnen, daß der Vater in gewisser Weise das Recht hat, über die Zukunft seines Kindes zu verfügen und sich und es nach bestem Willen und Kräften glücklich zu machen. Die Frage stellt sich meiner Meinung nach jetzt einfach so: Gibt nicht der Vater, welcher den größten Teil der Seele seines Kindes einer andern Person, die treuer darüber waltet, als er selbst es vermöchte, überläßt, einen ebenso großen Teil an der Verfügung über dasselbe auf? Hat das Freifräulein Juliane von Poppen das Recht, den Teil des Herzens Helene Wienands, der ihr gehört, gegen den Willen des Vaters zu wenden? Ich kämpfe für die Seele, die ich zu vertreten habe; ich vertrete das Glück meines Sohnes Robert Wolf und beantworte die Frage mit Ja!«


  Robert Wolf stieß einen leisen Schrei hervor und streckte die Hände gegen den Erzieher aus; Helene Wienand aber wurde fast noch bleicher als gewöhnlich, blickte starr, wie im höchsten Grade erschreckt, auf den Polizeischreiber und dann mit fragend gefalteten Händen auf die alte Freundin. Diese faßte die fieberheiße Hand des Kindes und rief:


  »Recht, recht, Fritz; wir haben jeder eine Seele, die wir uns gewonnen haben, zu vertreten. Ja, ich habe mir diese Seele gewonnen, und ich gebe mein Recht daran gegen keinen auf. Nicht wahr, mein Liebchen, ich habe teil an dir, und du verlässest mich nicht? Habe ich um dich gesorgt und in Krankheitsnächten an deinem Bettchen gewacht wie eine Mutter? Konnte eine Mutter mehr tun, als ich für dich getan habe? Welcher Teil deines Wesens gehört dem Bankier Wienand, und welcher gehört dem alten lahmen Fräulein von Poppen?«


  »O meine Mutter, meine liebe, liebe Mutter«, rief Helene, das Freifräulein umarmend, »Sie sind meine wahre Mutter. Nimmer kann ich ausdenken, wie gut, wie liebevoll Sie für mich gewesen sind. So weich haben Sie mich durch das Leben getragen. Was wäre aus mir während der letzten Jahre geworden, wenn Gott Sie nicht mir gegeben hätte? Ich bin lange nicht so gut, als Sie – als alle glauben; aber was löblich an mir ist, das haben Sie, Mutter, zum größten Teil mir gegeben, und mein Vater – o mein lieber – armer Vater –«


  Das junge Mädchen vollendete seine Rede nicht; die Worte gingen ihr im krampfhaften Schluchzen unter, und Robert Wolf stürzte mit tränenvollen Augen vor ihren Knien nieder:


  »Liebe, Liebe, ach quäle dich nicht so! Gegen den falschen Leon wird dich das Fräulein Juliane schützen; wir beiden aber müssen den Sternen trauen. Mein Herz blutet über dein und mein Weh; aber die Sterne, die rechten, wahren Sterne täuschen nicht. – O weiser Meister, sagt es ihr, daß sie nicht täuschen; sagt ihr, daß sie allen denen, welche ihnen trauen und treu, treu – bis in den Tod getreu zu ihnen aufblicken, den rechten Weg weisen. Meister, Meister, sprecht zu ihr, sprecht zu uns; bei Euern Sternen ist Trost; die Erde ist so wild und hart und grausam; aber Eure Sterne sind milde und geduldig. Sie gehen nicht mit dem Strauchelnden ins Gericht; sie bändigen durch Sanftmut die Leidenschaft – ich habe es erfahren! –, in aller Not ist Heil bei ihnen. Meister, Meister, sprecht zu der armen Helene und zu mir, dessen Herz in so großer Not und Qual zwischen zwei Weltteilen schwebt, sprecht zu uns von Euern Sternen und ihrem Rat!«


  Das Freifräulein sah erstaunt auf den erregten jungen Mann, der Polizeischreiber kratzte sich mit vielen Hm’s und Ha’s nach seiner Art hinter dem Ohre und brummte:


  »Da bin ich drin für die Kosten! Bei Gott, der Alte hat mit seinem Idealismus doch das längste Ende gezogen! Und ich habe dem Jungen so schöne skeptische Prinzipien vorgeritten. Da liegt der Napf im Feuer, und aus dem realen Punsch werden transzendentalblaue Flammen, die durch den Schornstein zu den – Ster – nen in die Höhe schlagen.«


  Es hatte sich aber Heinrich Ulex der Sternseher emporgerichtet, und leise sprach er:


  »Ich wußte es! Ja, es konnte nicht anders sein. Gesegnet seien deine Worte, Robert; mit ihnen überwinden wir das Leben, mit ihnen überwinden wir auch den Tod. Wie hinter dem Tode, so ist hinter der Geburt ein großes Geheimnis; der Sterbende tritt in das eine, das Kind, welches geboren wird, in das andere. Auch das Leben ist eine Kette von Mysterien, die hienieden oft nur zum geringsten Teil gelöst werden. Den Schoß der Mutter verläßt das Kind und weiß nichts von sich. Es hört ein unbestimmtes Geräusch und wird von einem unbekannten Licht geblendet, mit Weinen und Klagen wehrt es sich gegen beides. Mit jeder Geburt hebt der uralte Sang von der Schöpfung wieder an: wüst war es und leer, und es war finster auf der Tiefe; aber der Geist Gottes schwebte über den Wassern. Im Buche der Genesis freilich wird es mit einem Male Licht; in der dunkeln Seele des Menschen jedoch kommt das Licht langsam, langsam; erst ein dämmeriger Schein, dann ein Funke hier, ein Funke da, ein Aufleuchten, welches eine mehr oder weniger fremdartige Gegend zeigt, ein Verschwinden jeglichen Scheins, wieder ein Blitz, ein Zerreißen der Finsternis, neue schwarze Wolken, und so bis zum Tode ein Kampf zwischen Ormuzd und Ahriman! Dunkel ist an und für sich das Universum, und das Licht darin geht nur von den glänzenden Kugeln aus, die wir Sterne nennen; dunkel ist auch von Grund aus die Menschenseele, ein ebenso großes Mysterium wie das Weltall; auch in ihr kommt das Licht von den Sternen, und deren gibt es viele und sehr schöne. Jeder von ihnen wirft einen andern Schein in das dunkle Sein, und dem echten Menschen verbinden sie sich in jeder guten, aber viel mehr noch in jeder bösen Stunde zu heilbringenden Konstellationen. Der Mensch der Materie, der Mensch des Paradieses, der weder Gut noch Böse kennt, gibt den Steinen, Pflanzen und Tieren Namen; aber der sittliche Mensch, welchem Gott befahl – erectos ad sidera tollere vultus –, das erhobene Gesicht zu den Sternen zu richten, dieser Mensch gab den Gefühlen Namen und nannte sie: Liebe, Freundschaft, Glaube, Geduld, Barmherzigkeit, Mut, Demut, Ehre – und Jahrtausende vergingen, ehe diese Namen und so viele gleiche gefunden waren. Seht nach dem Stern der Liebe, meine Kinder; aber du, schöne Jungfrau, vergiß auch nicht den Stern des kindlichen Gehorsams; es ist ein edles Gestirn, folge ihm bis zur Entsagung, in das Verderben jedoch darfst du ihm nicht folgen. Mein Sohn, du hast eine köstliche Tramontana gefunden; aber erinnere dich, daß du schon einmal glaubtest, sie gefunden zu haben. Gedenke immer der Verzweiflung, aus welcher wir dich emporzogen; denke daran, wie du damals das Leben wegwerfen wolltest gleich einem vollgeschriebenen Blatt Papier. Es hat sich nachher auf dem Blatt immer noch Platz für mancherlei gefunden. Du glaubtest das Dasein verloren zu haben, ehe du es angefangen hattest. Damals warst du ein verblendetes Kind, heute bist du ein Mann; damals glaubtest du zu lieben, heute liebst du – ernst, schweigend, geduldig, in alle Ewigkeit. Was geschehen mag, du hast viel gewonnen; habe nur weiter acht auf die Sterne der Ehre und des Mutes. Gebet mir eure Hände, ihr beiden armen lieben Kinder; jedes von euch weiß Bescheid von dem andern – mehr Bescheid, als wir Alten wissen können. So soll nun jedes dem andern sagen, was es zu tun hat. Sprich zuerst, Robert Wolf, was verlangst du von Helene Wienand?«


  Die beiden jungen Leute sahen sich in die Augen; jahrelang hatten sie nachher zu sinnen, um sich über diese flüchtige Minute Rechenschaft zu geben; in einem fliegenden Augenblick zog ihnen ihr ganzes vergangenes Sein durch die Seele; und Robert sagte mit kaum vernehmbarer Stimme:


  »Habe Mitleid mit mir; traue auf mich, ich will immer mehr deiner würdig werden. Du hast es gehört, du weißt es, daß ich dir nicht ein unberührtes Herz bringen kann; ach, ich darf ja eigentlich gar nichts von dir fordern. Was du Reine mir geben willst, ist alles ein unverdientes Geschenk. Und doch verlange ich Liebe, Liebe von dir; denn trotz allem, was aus der Vergangenheit, was jetzt sich zwischen uns drängt, sind wir mit unlöslichen Ketten aneinandergeschlossen; du kannst dein Herz nicht losreißen, ohne daß es zu Tode blutet. Liebe, Liebe verlange ich von dir, doch verlange ich nicht, deine Hand zu berühren, wenn der Vater zürnend es verbietet. Geduldig will ich harren, bis du zu mir kommen darfst und ich zu dir. Viel zu sehr liebe ich dich, um je ungeduldig zu werden. So sitze still, beuge dein Haupt, weise das Schlechte und Falsche im heiligen Zorn von dir – du darfst es. Ich liebe dich, ich liebe dich, Helene Wienand; – ich liebe dich und will warten auf dich bis über den Tod!«


  Der Sternseher hielt das junge Mädchen mit dem Arm umschlungen; jetzt machte es sich los und warf die eigenen Arme dem Schüler des alten Heinrich Ulex um den Nacken. Ins Ohr flüsterte sie ihm kaum vernehmlich:


  »Geh zu unserer Schwester, geh zu Eva, ich will stark und treu sein wie sie. Gleichwie sie auf unsern Bruder, auf Friedrich, gewartet hat, will ich auf dich warten. Auch sie wollte Leon von Poppen in den Schmutz ziehen; aber es ist ihm nicht gelungen. Wie Eva Dornbluth wird Helene Wienand ihr Gewand; ihre Hand rein erhalten vor seiner Berührung. Gehe ruhig, ganz ruhig, du Lieber, ich will stark und treu sein, wie Eva Dornbluth.«


  Der Polizeischreiber Friedrich Fiebiger aus Poppenhagen überließ sich wieder einmal Körperverrenkungen, welche kein Komplimentierbuch für gesellschaftlich zulässig erklärt und welche den Polizeirat Tröster mit Entsetzen erfüllt haben würden. Das Freifräulein Juliane von Poppen aus Poppenhagen ließ Tabaksdose und Krückstock achtlos zur Erde fallen, sie riß wild das Pflegekind an die Brust und schluchzte und lachte durcheinander.


  Der Sternseher Heinrich Ulex aus Poppenhagen hielt still die Hand seines Schülers mit der Rechten und beschattete mit der Linken die Augen. Da klang auf der Treppe draußen das Gepolter unsicherer Tritte, als ob Leute, die mit dem Wege vollkommen unbekannt wären, emporstiegen.


  Eine dünne schneidende Stimme rief:


  »Vorsichtig, excelsior! Immer mit Vorsicht höher hinauf, Herr von Wienand! Beim Zeus, das ist ja eine wahre Räuberhöhle – höchst interessant – Hasenpfote als Glockenzuggriff – noch höher? Leuchten Sie doch, alte Dame, – ah, per aspera ad astra, hier sind wir – stellen Sie die Lampe auf das Geländer, gute Frau; wir kommen sogleich zurück. Mut, Mut, teurer Herr, Mut und Geduld! Ich beschwöre Sie, sich zu erinnern, daß Sie mir versprochen haben, unter allen Umständen ruhig zu bleiben! Durch Geschrei und Trompetenfanfaren mochten wohl die Mauern von Jericho einfallen; aber gegen ma chère tante richten wir damit nichts aus. Ich kenne die Gnädige.«


  Achtundzwanzigstes Kapitel


  Der Baron Leon von Poppen steigt wieder herunter vom Observatorium des Sternsehers Heinrich Ulex


  Der Bankier Wienand hatte das Haus in der Kronenstraße, in welchem ihm einst seine Freunde eine Wohnung mieteten, angekauft, da das Gebäude, welches er auf der Brandstätte in imposanter Pracht errichtete, immer noch nicht bewohnbar war. Es war ihm widerlich, mit andern, Gleichberechtigten unter einem Dache zu hausen; überall wollte er den Fuß auf eigenen festen Grund und Boden setzen; die krankhafte Scheu vor allem, was er »unsolide« nannte, sprach sich auch hierin aus.


  Ein magisches Glück begünstigte alle seine Unternehmungen; rastlos arbeitete er Tag und Nacht. Wo eine Eisenbahn gebaut wurde, erschien das Haus Wienand an der Spitze der Aktionäre; das Feuer auf manchem Fabrikherde wurde durch Mithülfe des Hauses Wienand unterhalten; auf der Börse gab es keinen geachteteren Namen als den des Bankiers Wienand. Das Fieber des Ehrgeizes, die Gier des Erwerbs trieben den Mann mit rasender Hast vorwärts, und laut klatschte die Stadt Beifall; – der Bankier Wienand imponierte der Stadt ungemein.


  Wo aber war die markige Gestalt, die einst so fest auf den Füßen stand? Wo war der helle joviale und doch so scharfe Glanz der Augen? Der berühmte Bankier bediente sich eines Krückstocks wie das Freifräulein Juliane von Poppen, und wenn er ohne Stab gehen mußte, so lehnte er sich gern auf einen fremden Arm – am liebsten auf den Leons von Poppen, wie wir leider wissen. Die Augen glänzten zwar noch, aber es war nicht mehr der frühere ruhige, klare Schein in ihnen; halb scheue, halb gierig suchende Blicke schossen sie. Es war der glasige Schimmer, den ihnen die Krankheit gegeben hatte, nur zum Teil gewichen. Einst – in jener verhängnisvollen Nacht, in welcher im Semmelrothschen Geschäft der Funke in der Asche vergessen worden war, hatte der Bankier Wienand die starke männliche Faust selbstbewußt, triumphierend auf sein Hauptbuch gelegt; wo war jetzt diese starke sehnige Hand? Magere zitterige Finger wendeten die Blätter in dem neuen Buche und reihten Zahlen aneinander.


  Über das große Buch gebeugt, saß der reiche Mann und horchte zwischen seinem Rechnen auf den Schritt Leons, der allabendlich um diese Zeit auf der Treppe erklang. Helene hatte mit dem Freifräulein vor kurzer Zeit das Haus verlassen, dem Bankier war die Stille, die in demselben herrschte, unangenehm; er wartete mit Verlangen auf den Baron, während dieser auf eigene Hand das Wohl des Hauses Wienand in Obacht nahm.


  Wenn auch Eifersucht grade nicht im hohen Grade zu den fehlerhaften Seelenneigungen des jungen Diplomaten gehörte, so kannte er doch seinen Vorteil viel zu gut, um nicht einiges Mißbehagen, einige Sorge beim Anblick Robert Wolfs zu empfinden. Er wußte ganz genau, daß jedesmal, wenn der »alberne Bursche aus dem Walde« während seiner Studienzeit in der Stadt anwesend war, eine Zusammenkunft zwischen demselben und Helene stattfand; er hatte nur darüber gelächelt und sogar den Bankier gehindert, etwas dagegen zu sagen oder zu tun.


  »Es ist Kinderei«, hatte er gemeint, »regen wir uns und die Damen nicht unnötigerweise auf. Im gegebenen Augenblick können wir alles ganz behutsam und ohne Lärm arrangieren.«


  Jetzt aber, wo seine Verlobung mit der Tochter des Bankiers, wie er meinte, so nahe bevorstand, glaubte er Grund zu haben, »die Geschichte zum Abschluß zu bringen«, und so eilte er denn, nachdem er vorhin den Nebenbuhler mild, höflich, überlegen und lächelnd begrüßt hatte, so eilig wie möglich der Kronenstraße zu, und wir betreten mit ihm abermals das Haus der Baronin Victorine de Poppen.


  Noch immer grinste oder glotzte einem beim Eintritt Baptiste, der bunte Lakai, entgegen, noch immer trippelte Elise kokett treppauf und -ab oder durch die Gemächer. Zwei weitere Jahresringe hatte die Baronin angesetzt; immer weichmütiger, immer schläfriger war sie geworden, und winselnd beklagte sie die vollständige Entfremdung der beiden Freundinnen Artemisia und Lydda von Flöte. Immer rücksichtsloser wurde sie von dem »bösen Kinde«, dem eigenwilligen Leon, behandelt, und den Plänen desselben in Hinsicht auf seine Verbindung mit dem Hause Wienand konnte sie nur den allerpassivsten Widerstand entgegensetzen. Dieser Widerstand beschränkte sich darauf, daß sie von ihrem Diwan aus, mit sehr kläglicher Stimme, Klagelieder sang, die sehr einschläfernd auf den vortrefflichen Ministerialsekretär wirkten.


  Leon erreichte das Haus seiner Väter; Baptiste trat ihm mit dem Licht entgegen, leuchtete ihm zu seinen Gemächern voran und wurde sanft gebeten, für einige Augenblicke in dieselben mit einzutreten.


  »Lege ein Schloß vor deinen Mund, knöpfe Ohren und Augen auf, Mensch«, sagte der Baron. »Ich habe einen Taler und einen Auftrag für dich, im Notfall aber auch eine Tracht Prügel. Zeige dich als ein vernunftbegabtes Wesen, welches verdient, einen so guten Herrn, wie ich bin, zu haben.«


  Baptiste verbeugte sich bei jedem Redepunkt, und der Baron fuhr fort:


  »Mache dich so dünn wie möglich, Esel. Hinunter mit dir in die Gasse; gib acht auf die Tür drüben – du weißt. Ich werde am Fenster warten. Sobald ma tante, das Freifräulein von Poppen, an deinem Horizont aufgeht, das heißt an der nächsten Ecke erscheint, benachrichtigst du mich durch den bekannten Pfiff. Wenn sie drüben eintritt, achtest du darauf, ob sie mit dem gnädigen Fräulein von drüben ausgeht. Geschieht das, so folgst du den Damen so unbemerkt als möglich; du bringst mir Nachricht, wohin sie gehen – ventre à terre. Allez!«


  Baptiste verdiente es, einem so guten Herrn zu dienen; er pfiff nach einer halben Stunde und kam nach einer andern halben Stunde mit der Botschaft heim: die gnädige Tante habe sich mit dem gnädigen Fräulein im Niklaskloster verloren. Leon von Poppen zog den Überrock und die Handschuh an, setzte den Hut auf und ging zum Bankier Wienand, indem er brummte:


  »Wirklich, die Geschichte mit diesem jungen Waldteufel tritt aus dem Stadium der Lächerlichkeit in das der Langweiligkeit. Machen wir ein Ende.«


  Er hatte eine kurze, aber lebendige Unterhaltung mit dem Bankier, und zehn Minuten später fuhren die beiden Herren ebenfalls dem Nikolauskloster zu. Auf dem Hofe des alten Gebäudes griffen sie ein altes Weib mit einer Laterne auf und gelangten unter ihrer Führung zur Tür des Sternsehers.


  Heinrich Ulex öffnete ihnen, und sie fanden sich inmitten der kleinen Versammlung.


  Wild suchend blickte der Bankier umher; doch ungemein verbindlich grüßte Leon und schien sich im geheimen sehr an der peinlichen Erstarrung, die sich auf den Gesichtern der überraschten Freunde malte, zu ergötzen.


  »Bitte die Herrschaften tausendmal um Entschuldigung, wenn wir stören!« lächelte er und machte sogar Miene, der Tante die Hand zu küssen; aber er erhielt für diesen Versuch eine so gut angebrachte Ohrfeige, daß das Lächeln von seinen Lippen ganz verschwand und peinliche Erstarrung auch seinen Zügen sich mitteilte.


  Auf seine Tochter ging der Bankier zu und faßte heftig ihren Arm:


  »Was geht hier vor? Weshalb bist du hier? Bist du toll geworden, daß du dich in solcher Weise von mir suchen lassest? Komm fort – auf der Stelle!«


  »O mein Vater!« schluchzte Helene; aber der Bankier unterbrach sie und sagte mit berechneter Betonung seiner Worte:


  »Wer es auch sei, der dich gegen meinen Willen, ohne mein Wissen an solche Orte, in solche Gesellschaft lockt, ich habe nicht die Verpflichtung, ihm dafür dankbar zu sein. Leon, geben Sie dem albernen Geschöpf, dem törichten Mädchen Ihren Arm; ich meine, es ist nichts mehr zu sagen, und wir können gehen.«


  »Es wäre noch recht viel zu sagen, wenn Sie Vernunft annehmen wollten, Wienand!« sprach das Freifräulein. »Aber Unglück und Krankheit haben Sie verblendet; Sie können nicht sehen, nicht hören. Wienand, Sie sind ein beklagenswerter Mann!«


  Zornig schrie der Bankier auf:


  »Wessen Mitleid verlange ich? Wer wagt es, mich zu bedauern? Gnädiges Fräulein, was verlangen Sie eigentlich von mir? Sie haben mir Gutes – Dienste – erwiesen, Sie haben sich meines Kindes angenommen zu einer Zeit, wo ich in einiger Verlegenheit war. Ich habe das immer anerkannt, und ich erkenne es auch jetzt noch an; aber ich habe auch von Ihnen mehr ertragen, als ich von irgendeinem andern Menschen erduldet haben würde. Sie haben oft, sehr oft in meinem Hause die Tyrannin gespielt, und ich habe mich Ihnen gefügt, ohne ein Wort darüber zu verlieren. In diesem Fall aber leide ich es nicht, daß Sie meinen Wünschen, meinem wohlbedachten Willen so schroff entgegentreten. Sie haben mir einen großen Teil der Neigung meines eigenen Kindes entfremdet – wollen Sie mir alles nehmen? Ich sage Ihnen, im Notfall überlasse ich Ihnen die Liebe der verzogenen Dirne, den Gehorsam derselben halte ich aber fest.«


  »Vater, Vater, o höre mich!« rief Helene jammernd.


  


  »Still, Mädchen! Zu Hause will ich zu dir reden. Fräulein von Poppen, weshalb führen Sie meine Tochter ohne mein Vorwissen zu diesem Orte? Wer sind diese Herren? Wer ist dieser junge Mensch? Ich bitte gehorsamst um Antwort; die Auskunft wird mir sehr interessant sein.«


  »Dieser Ort«, sprach Juliane von Poppen ernst, fast feierlich, »dieser Ort ist für Leute Eures Schlages heiliger Boden; Ihr habt im Grunde doch großen Respekt davor, wie Ihr Euch auch stellen mögt. Und hört, Wienand; wenn das Schicksal es wollte, daß ein neuer Windstoß abermals Euer armes buntes Kartenhaus umstieße, und der böse Geist – Ihr wißt, was ich meine – abermals die Hand nach Euch ausstreckte: so klopft schnell, schnell an diese Tür und bittet um Einlaß, und wenn der Euch gewährt wird, so ziehet die Schuhe von den Füßen und tretet ein. Erinnert Euch daran, daß damals nichts Euch vor dem schwarzen Dämon schützen konnte: hier an diesem guten Ort findet Ihr vielleicht die Sicherheit, welche Euresgleichen die ganze weite Welt versagt,


  
    Sooft der Herr der Wasser und der Erden


    Die Krämer beugt, daß sie nicht Fürsten werden.

  


  Was diese Männer anbetrifft, so sind es meine Freunde, und bessere, treuere sind nimmer zu finden. Gott gebe Ihnen solche Freunde, Wienand, und dazu die Macht, sie zu erkennen und hochzuhalten. Gib mir deine Hand, Robert Wolf; – sehen Sie hier, Herr Bankier Wienand, diesem jungen Mann habe ich einst verboten, sich Ihrer Tochter, meinem Pflegekind, zu nähern, ich habe ihm meine Gründe dafür gesagt, und er hat gehorcht, obgleich er Helene liebte. Jetzt hab ich selber mein Kind, Ihre Tochter, ihm entgegengeführt, um es zu erretten vor jenem klugalbernen Laffen, Leon von Poppen, meinem Neffen, welchem Sie schwacher Mann Ihr eigen Fleisch und Blut gegen einen Pergamentfetzen verhandeln wollen. Hören Sie wohl zu, Wienand: auf mein Wort hat jetzt Helene diesem Jüngling Treue geschworen, und sie wird daran halten, solange sie lebt; aber morgen geht der junge Mensch fort von hier, nach Amerika; nie wieder wird er vielleicht zu seiner Verlobten reden, und an sie schreiben wird er auch nicht. Sie sollen einen Teil Ihres Willens haben, Wienand; Helene wird sich nicht gegen Ihren Willen verheiraten, aber diesen Burschen, der leider Gottes meinen Namen trägt, sollen Sie ihr in alle Ewigkeit nicht aufdrängen. Nun führen Sie Ihr Kind fort, Herr; für heute habe ich genug zu Ihnen gesprochen.«


  »Genug, übergenug!« murmelte der Bankier zwischen den Zähnen. Dann sprach er laut:


  »Fräulein von Poppen, ich übernehme von jetzt an die Leitung meines Hauses und damit auch meiner Tochter wieder allein; ich denke, das ist klar! Komm, Mädchen, fort mit dir!«


  »Sie weisen mir die Tür, Herr«, sagte das Freifräulein höchst vornehm, wirklich vornehm. »Das ist eine große Ehre, die Sie mir unter den jetzigen Umständen erzeigen. Ändern werden Sie dadurch übrigens nichts! Helene Wienand, im Namen deiner toten Mutter, deren Stelle ich versehen habe und für die ich hier stehe, im Namen deiner Mutter verbiete ich, Juliane von Poppen, dir, diesem Mann, meinem Neffen Leon von Poppen, deine Hand zu geben. Wir müssen uns jetzt trennen, bleibe treu den Sternen und gedenke, mein armes Kind, daß ich dir zu jeder Stunde doch nahe, ganz nahe sein werde. Habe Mut, traue deinen Müttern, der toten wie der lebenden, sie werden ihr Kind nicht verlassen.«


  Nach einer kurzen, hastigen letzten Umarmung schob das Freifräulein das verzweifelnde Mädchen dem Vater zu, indem es demselben ganz leise ins Ohr flüsterte:


  »Da nehmt es, armer Mann; versucht, was Ihr erreichen könnt. Ich habe den Sarg Eurer Frau geschmückt, obgleich Ihr mich nicht gerufen hattet. Hütet Euch, daß ich nicht nochmals ungerufen Euer Haus betreten muß, um eine andere Tote in den Sarg zu legen! ... Nun, Herr von Poppen, bieten Sie dem Fräulein Wienand Ihren Arm.«


  Damit wandte sich Juliane ab und griff nach der Hand Robert Wolfs, welcher sich zwischen den Baron und das junge Mädchen stürzen wollte; Herr Leon aber bot dem Fräulein Wienand nicht den Arm; er stand betäubt, »wie vor den Kopf geschlagen«. Wankend folgte er dem Vater und der Tochter und stolperte draußen über das alte Weib, welches neben seiner Laterne auf der Treppe eingeschlafen war. Atemlos hielt er sich an dem morschen Geländer und ächzte:


  »Pauken und Trompeten, welch ein Weib, welch eine Suade! Ich werde mich zu Bett legen und die Decke über den Kopf ziehen.«


  Er fuhr nicht mit in dem Wagen des Bankiers nach Hause; er ging oder schwankte vielmehr heimwärts. Als er vor dem Café de l’Europe von einem ihm begegnenden Kollegen erfuhr, daß das Nobilitierungspatent für den Bankier Wienand von Seiner Majestät fürs erste noch zurückgelegt worden sei, machte diese Nachricht kaum einen bemerkenswerten Eindruck auf ihn.


  Er kam in seinem Zimmer an und zog wirklich die Decke über den Kopf, nachdem er vorher noch dem getreuen und klugen Baptiste wieder einmal auf die alte Art, das heißt durch einen Tritt vor die Posteriora, gute Nacht gewünscht hatte. Er selbst hatte keine gute Nacht.


  Im Observatorium des Sternsehers sprachen die Freunde nicht viel mehr zueinander. Was sie bewegte, ließ sich schwer in Worte fassen.


  Mit heißen Tränen nahmen Juliane von Poppen und der alte Ulex Abschied von Robert Wolf; und Polizeischreiber Fiebiger war fast von allen der Weichmütigste.


  Am folgenden Morgen schon reiste Robert nach Hamburg ab.


  Neunundzwanzigstes Kapitel


  Zeigt, daß Leute, die aus dem Blick entschwinden, darum doch an der rechten Stelle wieder erscheinen können


  Wer ein sorgenvolles, bekümmertes, schmerzbeladenes Herz hat, der trage es, wenn er es irgend vermag, hinaus auf die großen Wasser. Es liegt etwas Befreiendes, Kräftigendes in dem Schweben auf dem beweglichen Element; der Horizont des Menschen wird weiter auf dem Meer. Es ist ewig dasselbe und doch immer ein anderes; einfachste tiefste Harmonie ist im Sturm wie in der Windstille. Das ängstlich Kleine, welches auf der »wohlgegründeten Erde« von allen Seiten her sich aufdrängt, weicht zurück; der starke Geist empfindet lebhaft, daß es besser ist, in den Armen der lauttönenden Amphitrite erdrückt und erstickt zu werden als von vier dumpfen Mauern und einem Haufen Federbetten.


  Ähnliches empfand Robert, nachdem das deutsche Ufer hinter ihm versunken war und er die Seekrankheit überwunden hatte. Noch mehr empfand er das, als nach tagelangem Kreuzen gegen widrige Winde die Küsten von England und Frankreich, die Scharen wild geschaukelter Fischerboote dem Auge sich entzogen und das gute Schiff Teutonia durch den freien Atlantischen Ozean westwärts zog. Nun hatte, gewiegt auf dem blauen Wasser, Robert die beste Zeit und Gelegenheit, über sich und seine Schicksale nachzusinnen; und mit jedem andern Erdgeborenen teilte er das Recht, Wunder über Wunder in seinem Leben zu finden. Die geheimnisvolle Tiefe, über welcher er schwebte, schien ihm nicht soviel Wunder zu verbergen wie die eigene Brust.


  Seit jene Briefe ihn von jenem grünen Waldhügel aufgeschreckt hatten, auf welchem er mit den Genossen das Lied vom Glück der Menschen und Neid der Götter sang, war das alte Grübeln, das bittere Wühlen im eigensten, innersten Sein mit verdoppelter Macht zurückgekommen. In alter Weise rief er die Bilder der Vergangenheit zurück, verknüpfte sie miteinander und suchte sich über jede Lebensstunde Rechenschaft zu geben. Über sein Erwachen zum Denken im verborgenen Tal des Winzelwaldes grübelte er und suchte die ersten Anfänge der Charakter- und Geistesaufbauung mit den Anschauungen des gewordenen Mannes in Einklang zu bringen. Da wurden manche Fragen laut, auf welche es keine Antwort gab, und manch ein Rätsel blieb ungelöst dem Sinnenden. Aber auch in mancher Neigung, in mancher Tat, in manchem Gedanken des Kindes, des Knaben fand er die Wurzel des Daseins des reifen Mannes, und manches, was in dem einsamen Walddorfe in der Seele aufsproßte, war noch lebendig, trieb Ranken und trug bittere oder süße Frucht in dieser Stunde, wo das große Meer und die hohen Wogen des Lebens den Weltbürger schaukelten. Robert griff nach allen Uranfängen seiner Existenz, im Guten wie im Bösen, zurück; an allen Fäden, welche davon in die Gegenwart hineinliefen, tastete er sich zurück, und daß er das konnte, war auch einer von den Gewinnen, die er aus der Schule, durch welche er geführt worden war, gezogen hatte. Oft beobachtete er ernst das bunte Leben, welches auf dem Schiffe herrschte, und es kam ihm vor, als sei er der einzige, den nicht eine große glänzende Hoffnung über den Ozean führe. Da war niemand, jung und alt, Mann oder Weib, unter den Fahrtgenossen, der nicht von der Ferne, dem »Drüben« ein mehr oder weniger klar gedachtes fabelhaftes Glück für sich und andere erhoffte. Sie unterhielten ihn alle gern von ihren Plänen und Aussichten, denn die Hoffnung ist um so mitteilsamer, je verschlossener die Enttäuschung ist, und er horchte ihnen gern und teilnehmend. Er hatte jenseits der Wasser kein Glück zu erwarten; aber er hatte genug gelernt, um die Hoffenden, Frohlockenden nicht zu beneiden – und auch das war viel gewonnen hienieden, wo das Glück des einen selten, sehr selten den andern glücklich macht. Seines wackern Freundes Ludwig gedachte er. Wo mochte der sein? Hatte der gefunden, was er suchte? Das Grab des Bruders stieg drohend in der Phantasie hinter jeder von diesen Fragen empor.


  Nach den ersten stürmischen Tagen hatten die Götter der Teutonia eine gute Fahrt gewährt. Leicht durchschnitt der schnelle Kiel die Fucusbänke von Corvo und Flores, welche am neunzehnten September des Jahres vierzehnhundertzweiundneunzig das Schiffsvolk des Christoph Kolumbus so sehr erschreckt hatten. Der kühne herrliche Genuese hatte aber das Phönikermärchen vom undurchdringlichen Meer nicht gefürchtet. Vor Märchen weicht der Genius nicht zurück – und was ist Märchen, und was ist Wahrheit in dieser Welt?


  Überall findet der denkende Geist hohe Beispiele, an denen er sich aus schwerer Trübsal und peinlicher Vergrillung emporrichten kann. So lehnte Robert an der Brüstung des Schiffes, blickte hinauf in die sternenhelle Nacht, hinaus in das leuchtende Meer und sprach:


  »Die Mittelmäßigkeit, welche mit wenig Kunst die Erde beherrscht, traut dem Geiste nicht, der nach den Sternen sieht. Wenn sie gnädig ist und das Höchste wagen will, gibt sie ihm eine lecke Karavelle und einen Haufen Galeerensklaven und Verbrecher zu Hülfsgenossen, auf daß ja kein ehrlicher, verständiger Mann bei dem törichten, närrischen Spaß zugrunde gehe. Aber hohe Götter halten ihre Hand über das morsche Fahrzeug, welches den Entdecker trägt. Wenn das meuterische Gesindel in seiner Angst ihm Ketten an die Hände legt, was schadet es? Auch in Ketten vorwärts! O über die tragische Ironie! Wird nicht fast alles Große mit gefesselter Faust gewonnen? Was wollen wir Kleinen uns kümmern, wenn es den Großen so geht? Für uns nicht weniger als für sie gilt das Wort: Auch in Ketten vorwärts! Auch in Ketten vorwärts!«


  Aus den Wogen tauchte Rio Janeiro mit seinen Palmen, seiner buntscheckigen Bevölkerung auf wie ein wunderlicher Traum; aber auf den sonnigen Glanz der Tropen folgten die Nebel und Schneestürme am Kap Hoorn. Doch die bösen Geister der bei den Schiffern so übelberüchtigten Planetenstelle hatten keine Macht über das gute Schiff Teutonia. Glücklich umfuhr es die gefürchtete Spitze, und stolz zeigte sein Galionbild dem Stillen Ozean Schild und Schwert. Noch einmal im Hafen, ehe das Ziel erreicht ist! Das ist Valparaiso auf der westlichen Seite des amerikanischen Kontinents.


  Wieder hinaus nach kürzester Frist, zu nahe winkte jetzt das Ziel, als daß man sich Zeit gegönnt hätte zum ruhigen Atemholen auf fester Erde. Als endlich, endlich abermals der Ruf: Land! erschallte, da war die Fahrt vollendet, und die langen Wellen des Großen Ozeans rollten gegen die Ufer der kalifornischen Küste. Im unbeschreiblichen Tumult stürzte die wilderregte Menge auf der Teutonia gegen die Schiffsbrüstung. Mit gierigen Augen und hochklopfenden Herzen starrte sie in die Ferne auf die Bergzacken, die duftverschleiert, mehr geahnt als gesehen, am Horizont auftauchten.


  Da lag es nun vor den Augen dieser armen Menschenkinder, da lag es – das Goldland – das Dorado, nach welchem fast seit Beginn der Geschichte die Menschheit auf die verschiedenartigste Weise sich abängstete, das sie suchte im Stein der Weisen, das sie sah in den phantastischen Träumen vom Reich Ophir, vom Land Golkonda, vom Reich des Priesters Johann. Immer dasselbe Drängen auf einem andern Wege. Ach, mit welchen Blicken klammerte sich dies begünstigte Geschlecht des neunzehnten Jahrhunderts an diese toten kahlen Berge, von denen die goldführenden Ströme sich ins Meer herabstürzten!


  Und rückwärts auf der Linie des Meereshorizontes tauchte Segel um Segel auf. Jedes Volk des Erdballs kam, seinen Teil zu nehmen von dem unendlichen Glück.


  Auf dem Deck der Teutonia zitterte das Fernrohr in der Hand des Kapitäns. Mit toller, schwindelnder Hast führten die Matrosen die gegebenen Befehle aus – immer deutlicher trat das Land hervor; eine hohe Felswand schien den Lauf des Schiffes hindern zu wollen; aber was ihr durch Jahrtausende gelungen war, das gelang jetzt nicht mehr – das Goldene Tor öffnete sich, auf beiden Seiten traten die Felsen zurück, ein hundertstimmiges Jauchzen stieg himmelan vom Bord der Teutonia; unwillkürlich machten sich dadurch die zusammengepreßten Gefühle in jeder Brust Luft. Vor den Augen der Seefahrer dehnte sich, blitzend im Strahl der Morgensonne, die Bai von San Francisco.


  Wer jetzt – jetzt, wo jene Zeit schon längst old forty-nine, alt-neunundvierzig, geworden ist – dort anlandet, der findet da eine prächtige Stadt, ein geregeltes Staatsleben, ein geregeltes Leben der Individuen. Das war damals anders. Damals setzte jedermann den Fuß des Eroberers auf diesen dürren Strand, mit dem festen Willen, niemandem zu weichen auf dem Wege zum grenzenlosen Reichtum. Jeder, nur mit sich selbst beschäftigt, sah in dem Mann zur Seite nur den gefährlichen Nebenbuhler, den Todfeind. Selten fand der Strauchelnde eine barmherzige, hülfreiche Hand; nur der Egoismus verband hie und da die einzelnen zur gemeinschaftlichen Arbeit.


  Da lagen auf der Reede die Schiffe aller Nationen: die chinesische Dschunke neben der englischen Brigg, das Fahrzeug aus Honolulu neben dem Bremer Schoner, und von jedem Bord hatte sich der Strom der Abenteurer ans Land ergossen und auf dem Strande die tolle Zeltstadt San Francisco mit errichtet, leicht und wunderlich gleich den Gedanken, welche in den wilden Herzen um wirbelten. Ihren Ankerplatz fand auch die Teutonia, und auch ihre Menschenlast stürzte sich im drängenden Getümmel in die Böte, um so schnell als möglich den glorreichen Boden zu erreichen. Ein klares Denken war in diesem Augenblick eine Unmöglichkeit; möglich schien nur, daß alles dieses, was Wirklichkeit sein sollte, nur eine Vision war. Jedermann hatte das Gefühl, als könnten diese Gebirge, diese Landzunge mit der beweglichen Stadt, dieses bunte Gewühl der Völker, dieser Mastenwald sich wieder in Nebel und Nichts auflösen.


  Schwindelnd stand Robert Wolf, nach mehrmonatlichem Geschaukel auf den Wogen, auf dem festen Erdreich, fast so schwindelnd wie damals, als das Geschick ihn zum erstenmal ratlos, hülflos in die große Stadt geschleudert hatte. Der Übergang war zu plötzlich. Eben befand man sich noch auf dem weiten Meer, inmitten der Gestalten, der Gesichter, der Stimmen, an die man sich wohl oder übel durch das lange Zusammensein gewöhnt, über die man sich ergötzt, geärgert, erbost, an die man sich auch wohl mit Zuneigung angeschlossen hatte – nun war man mit einem Schlag, durch einen Schritt über ein schwankendes Brett, in eine Szenerie, in ein Leben versetzt, von welchem man bis dahin nicht die geringste Ahnung gehabt hatte. Verschwunden waren die bekannten Figuren. In einem Augenblick hatten sie sich in dem Getümmel verloren. Das Schiff war zu einer Art von Heimat geworden; diesem unbekannten Lande, diesem unbekannten Leben gegenüber fühlte man sich vollkommen heimatlos. Für mutige Charaktere jedoch geht dieses zaghafte Gefühl, dessen sich wohl keiner anfänglich erwehren kann, schnell vorüber, und auch bei dem Schüler des Polizeischreibers Fiebiger war es nicht von Dauer. Fest stand er und blickte klar in das Wirbeln und Wogen.


  Um sein geringes Gepäck brauchte er keine Sorge zu haben. Im Notfall konnte er den leichten Koffer auf den eigenen Schultern zu irgendeiner der Holz- und Leinwandbaracken tragen, welche durch ein flatterndes Banner oder durch eine flüchtig und roh bepinselte Tafel als »Hotels« dem müden Seefahrer sich ankündigten. Aber der junge Deutsche konnte sich nicht losreißen von dem merkwürdigen Schauspiel, welches vor seinen Augen fort und fort wechselte; er schrak auch nicht wenig zusammen, als er plötzlich eine gewichtige Hand auf seiner Schulter fühlte:


  »Holla, Landsmann, seid Ihr nach Kalifornien gekommen, um auf offener Straße ein germanisch Tagträumen zu beginnen? Beim Plutus und Mammon, kein Platz dafür hier, Herr Wolf aus dem Winzelwalde.«


  


  Im höchsten Grade überrascht durch die unvermutete Anrede, drehte sich Robert um und sah nun einen hohen, breitschultrigen Mann mit dunkelm, graugesprenkeltem Vollbart und sonnegebräuntem Gesicht, über dessen Stirn eine rote Narbe lief, vor sich. Ein breitrandiger Sombrero bedeckte den charaktervollen Kopf, dazu trug der Mann ein ledernes Jagdwams, hohe Stiefeln, eine Büchse, ein Weidmesser, eine indianische Tasche und unter dem Arm eine zusammengerollte mexikanische Serape. Das Plötzliche der Erscheinung und Anrede wirkte so verwirrend auf Robert, daß er einige Sekunden hindurch nicht imstande war zu sagen, wer vor ihm stehe.


  Der Fremde machte dem schnell ein Ende und sagte:


  »Kalkuliere, Ihr kennt mich doch wohl! Erinnert Euch an das Polizeibüro zu – na, Ihr wißt. Schickte auch neulich einen Brief nach dem alten Lande, der Euch leider anging. Gebt mir die Hand, ich wußte, daß Ihr Euch den Weg hierher nicht verdrießen lassen würdet.«


  »Konrad von Faber! Der Herr Hauptmann von Faber!« rief Robert Wolf und faßte hastig die dargebotene knochige Hand des berühmten Reisenden. »Dank, Dank für die Hand, die Sie mir damals reichten, welche Sie mir jetzt entgegenstrecken!«


  »Still, still«, sagte Faber, »ich freue mich herzlich, daß ich Sie sogleich traf, Mann. Ja, Sie sind ein Mann geworden, und manch einer hätte Sie nicht sofort erkannt; aber in einem Leben, gleich dem meinigen, schärft sich das Auge für Derartiges. War auch Ihr Bruder mein sehr guter Freund – wackerer Junge! –, haben zusammen an manchem Lagerfeuer gelegen, und seine Hand hat mich mehr als einmal zu Wasser und zu Land vor der letzten Unannehmlichkeit geschützt. Leider habe ich ihn jetzt nicht wieder schützen können. Es gibt Leute, die stehen zueinander, wo sie sich treffen, im Salon wie unter dem Büchsenfeuer. ’s ist ein hart Ding, daß er jetzt in diesem fatalen Sande liegen muß. Das war das Ende davon, Don Roberto, und es geht manchem hier auf die Art. Man gräbt eine Grube und kratzt und wühlt sich die Finger blutig nach dem blanken Staube, und während dem Kratzen und Wühlen schleicht sich der Tod, das alte Gespenst, hinter Euch, und ein Tritt von seinem verdammten Skelettfuß stürzt Euch kopfüber in das Loch; die Kameraden werfen den Sand und das Gestein, welche Ihr mit soviel Schweiß lind Mühe aus der Grube herausgebracht habt, wieder auf Euch, und dann – dann jeder an sein Geschäft! – go ahead! Aber es ist doch ein glorioses Treiben!«


  »Und Eva? Eva – meine Schwägerin?« rief Robert, von neuem die Hände Konrad von Fabers fassend.


  Ein schmerzliches Zucken ging über das Gesicht des Reisenden. Mit einem heftigen Ruck riß er seine Hände aus denen des jungen Mannes, trat einen Schritt zurück und lüftete ein wenig den Strohhut, um ihn sogleich desto tiefer in die Stirn zu drücken:


  »Stand firm at your post!« murmelte er, und dann rief er laut: »O Wolf, ich habe niemals mich viel um die Weiber gekümmert, es ist eine beschwerliche Last für einen Wanderer meines Schlages; – zu weichliche Kreaturen für einen Menschen, der das Stillsitzen nicht vertragen kann! Wolf, Eures Bruders Frau ist die einzige Königin, die mir auf meinem Lebenswege begegnet ist, und ich habe doch manche Damen gesehen, die sich offiziell den Titel ausbaten. Sie ist ihrem Mann keine Last gewesen. Eine Heldin ist sie, und als solche hat sie geduldet. Ach, sie wird nicht lange mehr zu dulden haben. ’s ist ein weiter Weg von Texas bis zum Stillen Ozean. Die Wälder, die Prärien, die Felsengebirge, die Wüsten könnten den stärksten Mann müde und knielahm machen, Eva Wolf ist nicht müde geworden. Wenn sich wilde Gesellen im Zuge zu Boden warfen und sterben wollten, haben wir ihnen die Eva Wolf und die andere, die mit ihr war, das kleine Mädchen, ihr Mariechen, gezeigt, wir haben manchen albernen, weichfüßigen Tölpel dadurch wieder auf die Beine und zum Marschieren gebracht. Sie hat auch Glück gehabt hier auf dem goldenen Boden. Sie stieg selbst zum Spaß in solch ein Loch, in welchem nun Euer Bruder begraben liegt. In diesem Augenblick noch klingt mir ihr helles Lachen ins Ohr, als sie einen blitzenden Klumpen in die Höhe hielt und rief: ›Oro! oro! Schau, Fritz, damit kaufen wir das ganze Poppenhagen, Schloß und Dorf!‹ – Nie vergeß ich das stolze Lächeln, mit welchem Fredy auf sein mutiges Weib blickte; sie war ganz ein Weib für ihn, und nie hat sie kalt eins seiner Luftschlösser von künftigem Glück eingerissen. Welch einen Respekt alle die wilden Kerle in den Minen vor ihr hatten – es war glorreich! Aber das Fieber, das Fieber! ... Ihr werdet ja selbst sehen, Robert Wolf – sie wird Euch nichts vorwimmern; aber es ist nur um so herzzerbrechender.«


  Mit sprachlosem Schmerz und Stolz hatte Robert diesem Berichte Konrad Fabers zugehört; mit hundert hastigen Fragen bestürmte er den Reisenden jetzt und erfuhr, daß Eva Wolf in einer Blockhütte weit in den Bergen auf den Tod liege.


  »Zu ihr! Zu ihr!« murmelte er, und Faber nickte:


  »Jawohl, morgen in der Frühe wollen wir zu ihr; der Apotheker wird seine Drugs bis dahin wohl fertig haben. Jetzt aber kommt, lieber Junge, ich will Euch zu einem Quartier und zu Landsleuten, bei denen Ihr Euch nicht fremd fühlen sollt, führen. Morgen gehen wir zum Grabe Eures Bruders, zum Weibe Eures Bruders. Dies ist Euer Gepäck?«


  Robert nickte.


  »Gut, packt an! Was auf dieser Seite des Erdballs der Mensch selbst schleppen kann, muß er schleppen. Ihr werdet Euch wundern über die Leute, die uns in unserm Quartier erwarten.«


  Den Koffer zwischen sich nehmend, brachen die beiden Männer sich Bahn durch das Gewühl der Zeltstadt, und der Hauptmann führte den Ankömmling ziemlich bis ans andere Ende derselben, indem er ihn im Gehen auf allerlei Einzelheiten des Getümmels aufmerksam machte.


  »Blickt nicht so niedergeschlagen zur Erde, junger Mann!« rief er. »Selbst im Untergehen läßt ein rechter Mann nichts Bemerkenswertes unbeachtet liegen. Blickt auf und um Euch; wenn Ihr später einmal wieder ruhig in Deutschland sitzt und über Kornfelder, Obstbäume zum Buchenwald hinüberschaut, so mag Euch die Erinnerung der heutigen Stunden wie das bunteste Zauberbild in die Seele treten. Nicht wahr, Don Roberto, das ist ein tolles Treiben? Achtet, ich bitte Euch, auf die Hautschattierungen. Seht den Burschen dort vor dem Gewürzladen, das ist ein Untertan Seiner kanakischen Majestät – eine alte Bekanntschaft von mir; der Schlingel wollte mir mit aller Gewalt seine Tochter gegen meines Großvaters alte silberne Taschenuhr verhandeln. Da ich nicht darauf einging, stahl er mir natürlich den Gegenstand seiner Wünsche; – heilloser Spektakel drum vor dem Königlichen Tribunal in Honolulu – französische Intervention in Ermangelung der deutschen; britische Eifersucht auf Frankreich – Reverend Mr. Shambling nahm die Uhr und die schöne Kanakin dazu, und meines Vaters Sohn hatte das Nachsehen. Hallo, schaut, Robert, da geht Paddy vom grünen Erin Arm in Arm mit Chinese-John, dem Ausreißer des himmlischen Reiches. Chilenen, Hindus, Deutsche, Mexikaner, Engländer, Yankees, Juden, Italiener, Spanier, Russen, Franzosen, alle sind da, jeder mit seinem Löffel. Kalkuliere aber, der Breitopf wird doch nicht groß genug sein.«


  Einen bessern Führer durch dieses Menschengewirr als den großen Reisenden, der alle Nationen, ihre Gewohnheiten, Sitten und Gebräuche im eigentlichsten Sinne persönlich kannte, hätte Robert nicht finden können. Das war wieder einer der Lehrmeister, welche ihm ein günstiges Geschick immer von neuem zur rechten Zeit in den Weg führte. Mit allen Völkern der Erde stand Konrad von Faber sozusagen auf du und du; er war ein lebendiges Lehrbuch der Ethnographie und wußte Bescheid in der Anschauungsweise eines jeden Bruchteils der Menschheit, einerlei, ob dasselbe von der Mutter in einer schwäbischen Wiege geschaukelt oder in einer Bastmatte an den Stamm einer Kokospalme gehängt worden war. Endlich aber sagte er:


  »Angekommen! Kennt Ihr vielleicht den Mann dort mit der Axt, Wolf?«


  Und Robert ließ sein Teil vom Koffer fallen und stürzte mit offenen Armen vorwärts:


  »Ludwig! Ludwig!«


  Ludwig Tellering stieß einen ähnlichen Schrei aus und warf sich an die Brust des Freundes; aus der niedern Tür des Bretterhauses blickte die Mutter Anna und eilte herzu, die Hände in der Schürze trocknend:


  »O mein Jesus, Sie sind es? Ach du lieber Gott, die Freude! die Überraschung! Der Herr Hauptmann hat doch recht gehabt.«


  »Eine Ahnung hab ich gehabt, daß er heute kommen würde«, sagte Konrad von Faber. »Na, Mutter, was macht der junge Bürger von Kalifornien, was macht die Frau? Alles noch immer wohlauf, hoffe ich.«


  »Nach Umständen, Herr Hauptmann«, antwortete die alte Frau mit glückseligem Lächeln; »aber laßt mich nur dem Herrn Wolf –«


  »Kommt, Mutter, laßt die beiden jungen Leute jetzt allein«, fiel ihr Konrad ins Wort, »und erzählt mir etwas mehr vom Enkel.«


  Die Alte nickte:


  »’s ist schon recht; ja, mein Ludwig mag wohl ein volles Herz haben, und Herr Robert – ach Gott, weiß er denn schon alles?«


  »Alles!« sagte der Hauptmann und führte die gute Frau gegen das Haus oder vielmehr die Bretterbude.


  Die beiden Freunde hatten sich währenddem lange und innig in die Augen gesehen und in den Blick viele Worte gelegt.


  »So treffen wir uns hier wieder, und ich finde dich wie gewöhnlich mitten in der Arbeit und auch – ich sehe es dir an – im Glück!« sagte Robert. »Gott grüße dich, alter, lieber Gesell; – du hast gefunden, was du so heiß suchtest und ersehntest!«


  »In der Arbeit und im Glück!« rief Ludwig. »Da schau!«


  Ein helles Kindergeschrei ließ sich vom Haus her vernehmen, und auf der Schwelle der Baracke erschien wieder die Frau Anna mit dem Hauptmann. In den Armen der Frau aber lag das kleine Wesen, welches seine klare Stimme lustig erklingen ließ im Brausen des Völkerdurcheinanders.


  »Mein Junge, mein herziger Bube!« rief der Schreiner mit strahlendem Gesicht. »Vorgestern angekommen in der Welt! O wie schade, daß ich dir jetzt meine Frau, meine Marie nicht zeigen darf; aber du weißt –«


  »Ich weiß, daß du die beste, wackerste Frau hast. O sage ihr, wie ich ihr danke für alles, was sie an Eva getan hat.«


  Ludwig drückte traurig dem Freunde die Hand.


  »Jaja, das ist der einzige schwarze Schatten, welcher durch unser Glück geht. Ach die arme Eva! O Robert, Robert, du ahnst nicht, wie sich meine Marie quält, daß sie jetzt nicht bei ihr sein kann, jetzt, wo es am allernötigsten wäre. Wie sie im ängstlichen Schlaf ihren Namen ruft!«


  »Eure Frau hat getan, was sie konnte, Meister«, sagte Konrad von Faber, »und Ihr selbst habt Euch auch als ein braver Mann gegen Fritz und Eva Wolf gehalten. Ach, freut Euch nur des Lebens und Eures Glücks, Ihr Menschenkinder, Ihr habt es in jeder Weise verdient. Es löst hienieden immer eine Pflicht die andere ab. Auf diesen Pausback hier aber könnt Ihr doppelt stolz sein, Herr. Es ist das erste deutsche Kind, welches auf diesem fremdländischen Boden geboren wurde. Eure Frau müßte eigentlich von Rechts wegen eine Prämie vom alten Lande drüben haben. Nicht wahr, Mutter, es ist ein Labsal, dieser strampelnde deutsch-kalifornische Schreihals in diesem verdammten Gewühl von ausgewachsenen Abenteurern, Schwindlern, Halunken und Narren?«


  »’s ist ein Gottessegen, Herr Hauptmann!« sagte die Alte; »aber nun muß ich auch ein Wort zum Herrn Wolf sprechen. Ach du lieber Himmel, es stößt einem doch fast das Herz ab, daß man so weit von der Heimat fort ist.«


  Eine heiße Träne fiel aus dem Auge der Greisin auf die Stirn des Säuglings, als sie fortfuhr:


  »So weit, so unmenschlich weit von hier liegt mein Johannes. Ach Ihr Herren, Ihr könnt’s mir aufs Wort glauben, ich wär doch nicht fortgegangen, wenn ich gewußt hätt, daß das Kalfonium so weit weg sei von meines Johannes Grab. Der liegt nun da so ganz allein, und niemand kümmert sich um sein Grab!«


  »Denken Sie das nicht, Mutter Anna«, rief Robert. »Ist nicht der alte Ulex noch in der Heimat? Der sorgt schon für den Hügel. Und der alte Fiebiger auch. O Mutter, Mutter, wir haben treue Freunde drüben zurückgelassen.«


  Die alte Frau küßte ihren Enkel heftig, und dann schluchzte sie:


  »Kommen Sie herein, kommt alle herein; Sie müssen uns alles erzählen von daheim, von der Musikantengasse, von den Nachbarn. Es war doch ein ander Ding im Hof von Nummer zwölf drüben, beim Mäuseler, wenn’s auch ein wenig dunkel und feucht war, als hier in dieser Bude, wo man leben muß wie die Zigeuner. Wer das mir an meiner Wiege gesungen hätte, wer das mir gesagt hätte, wenn ich sonst mit meinem Johannes aus der Kirche kam, die Straße so reinlich dalag und die Wachtparade in der Ferne spielte und Ludwig und Luise uns in der Tür entgegensprangen! Ja, unser Lieschen – Ihr werdet Euch wundern, wo das ist. Drüben im Texas ist sie geblieben und hat ’nen Landsmann gefreit, ’nen guten Mann und sehr wohlhabend; aber ich werde sie auch wohl mein Lebtag nicht wieder zu sehen kriegen. Ach, davon hätt ich mir in der Musikantengasse auch nichts geträumt.«


  Neben dem Verschlag, in welchem die Wöchnerin lag, enthielt dieses kalifornische Wohnhaus nur noch ein Gemach, welches durch Vorhänge in verschiedene Abteilungen geschieden war und allen Bedürfnissen der Familie für jetzt genügen mußte. Einige Jahre später freilich erhob sich auf der Stelle ein stattliches steinernes Gebäude, und Herr Ludwig Tellering hätte die halbe Musikantengasse auskaufen können.


  Die Mutter Anna tischte ein einfaches Mahl auf, von welchem jedoch keiner der kleinen Gesellschaft, den Hauptmann vielleicht ausgenommen, vor innerer Aufregung viel genoß.


  Dann erzählte Ludwig dem Freunde seine Abenteuer in Texas, wie er die Karawane Friedrich Wolfs erreicht und seine Marie gefunden habe.


  »Die Mutter blieb bei Luise, die, wie du schon erfahren hast, in Galveston ein Heimwesen gefunden hat. ’s ist eine resolute Frau, meine alte Mutter da; sie hat sich gar nicht lange besonnen, als ich sie hierher nachkommen ließ; aber ich hoffe, ihr auch endlich ein ruhiges glückliches Alter bereiten zu können. Anfangs war ich natürlich ebenfalls in den Minen, hatte aber wenig Glück beim Goldsuchen – die tüchtige Arbeit ist doch überall das Beste, selbst hier in Kalifornien. Ein halbes Jahr vor deines Bruders Tode zog ich mit Marie hier herunter, wo mein Handwerk wirklich einen goldenen Boden hatte. Friedrich und Eva bedurften unserer damals nicht; sie waren gesund, und alles, was sie unternahmen, gelang nach Herzenswunsch. Sie hatten ihre Blockhütte damals am Joaquinfluß, und ihnen fiel das Gold, welches ich dort vergeblich suchte, wie von selber in die Hände. Ich richtete hier in San Francisco meine Werkstätte ein, und da war für den Mann des Handwerks die rechte Stelle; ich quälte mich nicht mehr umsonst. Da hörte ich einmal durch den Herrn Hauptmann hier, daß Fritz und Eva den Joaquin aufgegeben hätten und nach dem Yuba gegangen seien, und dann kam die Nachricht von deines Bruders Tode. Meine Frau lag damals todkrank, und ich konnte nicht fort von ihr; sie hat auch über ein halbes Jahr auf den Tod gelegen, und dann meldete sich der Junge. Von Zeit zu Zeit haben wir Nachricht von der armen Eva durch den Hauptmann und auch durch andere Boten erhalten. Ach, Robert, ich wollte, wir hätten mehr für sie tun können!«


  Robert Wolf drückte stumm dem Schreiner die Hand und seufzte:


  »Ihr konntet nicht mehr tun – Gott segne Euch.«


  Konrad von Faber nahm jetzt den Hut, um die Arzneien vom Apotheker zu holen, und nun erzählte Robert dem Freunde von dem eigenen Leben. Er verschwieg ihm nichts, und zuletzt schloß er:


  »Sieh, so fahre ich denn durch die Welt, wie es im Märchen heißt: Vor mir Nacht, hinter mir Nacht. Mut und Stärke habe ich; aber nicht mehr die Freudigkeit, welche das Leben zum Leben macht. Einst bin ich wild genug der armen Eva nachgestürmt; aber so tief wie jetzt hab ich damals doch nicht mich nach ihr gesehnt. Was bleibt mir auch anders in der weiten Welt als der Platz neben ihrem Krankenlager? Wenn das Ziel erreicht und wenn Gott wollte, daß auch sie davongehen sollte, zur Ruhe an meines Bruders Seite, was dann? Ach Ludwig, Ludwig, es ist ein schrecklich Ding um dieses kahle, öde Was dann! Ich finde keine Antwort darauf.«


  Ludwig Tellering senkte das Haupt; er wußte keinen Trost für den Freund.


  O Heinrich Ulex, weiser Meister, es ist doch oft sehr schwer, an den Sternen nicht zu verzweifeln. Vorwärts, auch in Ketten vorwärts, Wolf; es ist wenigstens ein Trost, daß der Mensch nicht all und jede Verantwortlichkeit für sein Dasein und seine Wege und das Ende seiner Wege zu tragen hat!


  Dreißigstes Kapitel


  Robert Wolf steht an einem Grabe und tritt an ein Sterbebett; Konrad von Faber zeigt, wo und wie man Gold sucht


  Die erste Nacht, die Robert Wolf auf kalifornischem Boden zubrachte, verging, ohne daß der Schlaf seine Augen geschlossen hätte. In seinen Mantel gehüllt, lag er in der Hütte des Freundes und horchte den ruhigen Atemzügen Konrad von Fabers und dem fremdartigen Lärm der wunderlichen Stadt draußen, welcher die ganze Nacht hindurch nicht zu Ende kam. Gegenüber in einer Teebude krähte bis späthin eine chinesische Sängergesellschaft ihre mißtönigen Weisen ab. Ein malaiisches Gong sandte von Zeit zu Zeit seine dumpfen dröhnenden Klänge herüber. Einmal entstand Feuerlärm in der Ferne und dann wieder blutiger Streit in einem Spielhause in der Nähe. Betrunkene Menschenhaufen wälzten sich vor der Baracke vorüber, Revolver wurden abgefeuert; Hunde heulten den amerikanischen Mond an, Pferde und Maulesel wieherten, rissen sich im plötzlichen Schrecken los und wurden von den Eigentümern mit wildem Geschrei durch die Gassen der Stadt verfolgt. Nebenan schrie der Säugling, die Mutter Anna erhob sich von ihrem Lager, und in all den Lärm mischte sich jetzt ein deutsches Wiegenlied. Ludwig Tellering richtete auch einmal im Traum sich von seinem Lager neben Robert empor und rief mit ängstlicher Stimme den Namen seiner Frau. Dazu die eigenen Gedanken und Schmerzen – das Grab des Bruders, die kranke verlassene Eva in den Bergen – es war eine böse, wirre Nacht, und mit Sehnsucht erwartete Robert den neuen Tag. Er kam, und als er kam, fielen, wie es zu geschehen pflegt, dem, welcher die ganze Nacht hindurch gewacht hatte, die Augen im ungesunden Schlummer zu. Und nun konnte selbst dieser Schlummer nicht lange dauern.


  
    Stand up, man, stand!


    Free heart, free tongue, free hand.


    Firm foot upon the sod!

  


  sang der Hauptmann Konrad von Faber, indem er den Schläfer an der Schulter schüttelte: »Auf, auf, Wolf, ’s ist Zeit zu marschieren; in einer Viertelstunde müssen wir auf dem Wege nach den Bergen sein.«


  Robert sprang auf die Füße. Alles war bereits in Bewegung in der Bretterhütte. Heißer Kaffee aus Blechschalen – ein herzlicher Gruß, welchen die Frau Marie aus ihrer Kammer schickte – ein kurzer bewegter Abschied von Ludwig und seiner Mutter, und auf dem Wege zu Eva Wolf schritt Robert mit Konrad von Faber.


  Noch hingen milchweiße Nebel über dem Sacramento; als sie sich lichteten, lagen die kahlen Höhen des Meeresufers hinter den beiden Wanderern, und der dichte Wald nahm sie auf in seinen Schatten. Eichen und Riesenfichten bedeckten die Berghänge, und die Sonne brach strahlend darüber hervor und warf ihren echten Goldglanz über Hügel und Tal und auf den Spiegel des Stillen Ozeans, der blitzend zwischen den Stämmen durchschimmerte. Noch einen letzten Blick auf das weite Meer; dann tiefste Dämmerung des Urwaldes! Ein Glöckchen erklang vor den Wanderern, sie überholten einen Trupp schwerbepackter Maulesel mit ihren mexikanischen Führern. Die bunten Serapen flatterten lustig im Morgenwind, die gebräunten Gestalten nahmen die Cigaritos aus dem Mund und nickten:


  »Buenos dias, Señores!«


  Robert und der Hauptmann erwiderten den höflichen Gruß; aber letzterer brummte:


  »Falsches, feiges Pack! Hütet Euch vor diesen Burschen, Wolf«.


  Wieder Stimmen – welch eine seltsame Sprache redeten die Leute im Dickicht! Chinesen waren es; mit Schaufeln und Spaten, mit Hacken, Pfannen und Körben zogen sie zu den Minen.


  »Die Langzöpfe haben ein ganz verzweifeltes Glück«, sagte der Hauptmann. »Sie scheinen das Gold unter der Erde zu wittern wie das Schwein die Trüffeln. Aber kommt, Sir, wir wollen dort jenen Vorsprung erklettern; es lohnt die Mühe.«


  Sie stiegen durch das nasse Gras; und über den Wald hatten sie den ersten vollen Blick auf die Sierra Nevada. Drunten zogen Mexikaner und Chinesen weiter, und gell klang durch den Wald der ermunternde Ruf der Maultiertreiber:


  »Hippah, mulah! hippah, mulah!«


  Keuchend arbeiteten die Tiere, und Konrad von Faber erklärte:


  »Sie schleppen eine Dampfmaschine für eine Gesellschaft Amerikaner droben am Federfluß. Die Kerle haben sich in den Kopf gesetzt, einen ganz anständigen Nebenarm des Wassers abzuleiten, und es wird ihnen mit ihrem never give up gelingen. Vorwärts, Wolf.«


  An einer andern Stelle des Waldes trat ein schmutziger Indianer aus dem Gebüsch, fuhr beim Anblick der zwei Fremden erschreckt zusammen und schlich scheu in den Wald zurück, in welchem er, der Besitzer, nur noch ein kaum geduldeter Rechtloser war.


  Als der Tag sich neigte und die Nacht schnell den Wald füllte, setzten sich Faber und Robert an einem Feuer nieder, welches Landsleute, die sich ebenfalls auf dem Wege zu den Minen befanden, angezündet hatten. Diesmal schlief der junge Mediziner tief und fest, sei es aus übergroßer Ermüdung, sei es, weil die Wildnis ihren Einfluß auf das Kind des Winzelwaldes, den Sohn des Forstwarts vom Eulenbruch, ausübte.


  In den Sacramento ergießen sich vier größere Flüsse, der Featherriver, der Bearcreek, die American Fork und der Yuba. In diese Flüsse stürzen sich aus wilden Schluchten, Cañons genannt, Hunderte von größern oder kleinern Bergwassern, die jedoch im Sommer meistenteils versiegen und deren Betten und abschüssige Uferränder den Tummelplatz der Goldsucher bilden. Nach einem solchen Tal, aus welchem sich ein munterer Waldbach dem Yuba zudrängte, ging der Weg Fabers und Roberts, und sie vollendeten diesen Weg, ohne irgendwelche nennenswerte Fährlichkeiten zu bestehen zu haben. Allerlei Volk zog mit ihnen desselben Pfades oder kam ihnen aus den Bergen entgegen und bot die Gelegenheit, den Ausdruck menschlicher Hoffnung und Enttäuschung in allen Phasen zu studieren, im vollsten Maße. Der Hauptmann ließ es auch nicht daran fehlen, seinen Begleiter auf alle charakteristischen Vorgänge, Gestalten und Gesichter aufmerksam zu machen; aber Robert war nicht mehr fähig, mit der gehörigen Aufmerksamkeit den Glossen und Bemerkungen des berühmten Reisenden zu folgen. Je näher er dem Ende seiner langen Wanderung kam, desto heftiger und unwiderstehlicher verdrängte das eine Bild der sterbenden Eva alles andere. Er zitterte an allen Gliedern, als endlich der Hauptmann von der Ecke eines langgestreckten Bergrückens in ein Tal und auf das Dach einer Blockhütte deutete, die abseits von einer Gruppe ähnlicher Gebäude an die gegenüberliegende Bergwand sich lehnte. Es regnete leise, als die beiden Männer auf dieser Höhe standen und in das verschleierte Tal stumm hinabblickten. Aus der Tiefe schallte das Jauchzen der Goldsucher, welche lange vergeblich auf diesen Regen, der ihr mühseliges Werk nicht wenig erleichterte, gewartet hatten. Sie sangen auch in ihrer Freude, den Yankeedoodle, die Marseillaise und das Lied vom deutschen Vaterland, und das Echo tat das Seinige, die wilde Harmonie oder vielmehr Disharmonie zu verstärken.


  »Das ist der Hawk-Gulch«, sagte Konrad von Faber. »In jener Hütte drüben liegt Eures Bruders Frau; zwischen jenen drei Riesenfichten, rechts von dem Blockhaus, liegt Euer Bruder. Vorwärts, Herr, nehmt Euch zusammen!«


  Der Regen wurde stärker, sie stiegen nieder durch den rauschenden Wald, überschritten den Bach, und ein kurzes Steigen an der Berglehne brachte sie zu den drei himmelhohen Fichten, unter welchen der Grabhügel Friedrich Wolfs aufgeworfen war, fünfzig Schritt ungefähr von dem Blockhaus entfernt.


  »Hier! hier!« murmelte Robert Wolf. »Hier, hier – das ist das Ende!«


  Er griff in das regennasse Gras, welches bereits aus dem Hügel emporgeschossen war. Er fühlte in diesem Augenblick eigentlich nicht Schmerz; ein Lächeln flog über seine Züge, aber es war ein schreckliches Lächeln; die kahle, fürchterliche Gleichgültigkeit, welche aus dem Verlust alles dessen, was uns eigenst gehörte, hervorgeht, preßte ihm mit eiskalter Faust das Herz zusammen.


  Gegen das Grab, wo der Bruder, der stolzeste, mutigste Ringer des Glücks, verlassen von seinen Sternen, den letzten Schlaf schlief, neigte er sich; dann wollte er auf die Blockhütte zueilen, aber Konrad von Faber faßte seinen Arm und hielt ihn zurück:


  »Wartet hier noch. So dürft Ihr nicht zu ihr; ich will sie erst vorbereiten auf Eure Ankunft. Euer zu plötzliches Erscheinen könnte ihr den Tod geben.«


  Er ging, und neben dem Grabe unter den Riesenfichten wartete Robert.


  Es war jetzt Nacht auf der andern Hälfte des Erdballs, und auf dem Observatorium des Sternsehers Heinrich saßen die Alten aus dem Walde, welche für sich selbst das Leben überwunden hatten, deren Hoffnungen und Sorgen sich nicht mehr auf das eigene Dasein richteten. Der Kinder des Winzelwaldes gedachten die Alten, für die fürchteten und hofften sie. Und auch die Kinder aus dem Walde hatten sich wieder zusammengefunden; aber es war ihnen nicht so gut geworden wie den drei Alten: ein Grab, ein Krankenlager und ein von tausendfachem Weh zerrissenes Herz – das war’s, was die drei Kinder aus dem Winzelwalde im wilden Wald der Welt gefunden hatten.


  Der Regen rauschte immer heftiger hernieder; sein Haupt barg der gigantische Baum, an dessen Stamm Robert lehnte, in den Wolken. Der Gesang der Goldgräber im Tal verstummte, in den Wäldern gegenüber krachte ein Büchsenschuß und weckte hallend das Echo. Begriff von Zeit hatte Robert jetzt nicht; ob sich der Hauptmann von Faber seit einem Augenblick in jener Hütte befand oder ob Stunden vergangen waren, seit sich die Tür hinter dem Reisenden schloß – der Bruder am Grabe des Bruders wußte es nicht.


  Durch den Raum zwischen der Fichte und der Blockhütte, welche die kranke Frau des Bruders barg, drängte sich ein verworrenes Gewühl von Figuren und Szenen aus allen Epochen seines jungen Lebens, und das Trivialste verschlang sich immer unauflöslich mit dem Ergreifendsten. Das Dorf Poppenhagen, die große deutsche Stadt, die Universität – der Eulenbruch, des Pastors Tanne Studierstübchen, das Polizeibüro mit dem Hauptmann auf der Armensünderbank, die Wohnung Fiebigers, der Giebel des Sternsehers – alle sandten Gestalten, Klänge, wahnsinnig ineinander verschlungen, über das Meer, und mit halbirrem Lachen sah Robert Wolf, während sein Herz in tödlicher Qual fast zerbrechen wollte, den Schauspieler Julius Schminkert Toilette machen und mußte sich fragen, wie es möglich sei, daß man solche Körperverrenkungen dabei zustande bringen könne.


  Die Qual dieser Minuten war unerträglich; was half es, daß der Leidende alle Seelenkräfte zusammenraffte; machtlos war der eine Geist vor der Masse der Geister, welche aus dem Boden emporstiegen zwischen dem Krankenlager Eva Dornbluths und dem Grabe Friedrich Wolfs.


  Nun aber öffnete sich die Tür der Blockhütte; ein junges Chinesenweib erschien auf der Schwelle und starrte nach der Fichtengruppe hinüber, Robert bemerkte jeden Zug ihrer wunderlich zusammengedrückten Physiognomie, jede Einzelheit ihres Anzuges von den Schuhen bis zu dem Pfeil im glänzend schwarzen zusammengedrehten und zurückgekämmten Haar; und doch wurde die Unerträglichkeit dieses Wartens immer fürchterlicher. Die Tochter des himmlischen Reiches zog sich wieder zurück, wie es schien, von innen gerufen, und statt ihrer trat endlich, endlich Konrad von Faber auf die Schwelle und winkte.


  


  Vorüber war der Kampf, unter welchem Robert Wolf gelitten hatte, zerstoben war der Geistertanz; mit einem Sprunge war der Sohn des Winzelwaldes an der Seite des Reisenden – er stand in dem verdunkelten, engen, heißen Raum der Blockhütte, und von einem niedrigen Lager richtete sich bleich, hager, mit fieberglühenden Augen Eva Wolf aus Poppenhagen auf und breitete mit einem klagenden Ruf der Arme aus. So kamen Robert und Eva seit dem Tage, an welchem der Polizeileutnant Kirre sie in dem Hause des Kunstfreundes und Regenschirmfabrikanten Schwebemeier in der Lilienstraße trennte und den Baron von Poppen aus der Gefahr der Erdrosselung errettete, zum erstenmal wieder zusammen. So kurze Zeit und so großer Wechsel – neben dem Krankenbett Evas kniete Robert, und die Frau des Bruders schlang ihre Arme um seinen Hals und vermischte ihr Schluchzen mit allerlei abgebrochenen Liebkosungen und Ausrufen.


  Ein stummer, tiefbewegter Mann stand der Reisende Konrad von Faber, der soviel gesehen hatte von der Welt und in der Welt, neben den beiden, und die chinesische Frau starrte verwundert an seiner Seite auf ihre Herrin und den fremden jungen Mann.


  Nicht mehr die schöne, wohl aber noch die stolze, tapfere Eva hielt Robert umfangen. Jetzt brauchte sie sich nicht mehr seiner Umarmung zu entziehen. Fest hielt sie ihn an ihr Herz gedrückt und küßte ihm Mund und Stirn.


  »Da bist du, da bist du!« rief sie. »So – hier müssen wir uns wiederfinden. Du guter, lieber Bruder, wie danke ich dir, daß du gekommen bist! Ich fühle mich jetzt viel wohler, viel besser als damals, in jenen bösen Stunden, da ich dich rief. O solch einen weiten Weg bist du meinetwegen gekommen! Vielleicht hat dich mein Schrei um Hülfe aus dem Schoß des Glückes emporgerissen und fortgetrieben. Bruder, lieber Bruder, ich hätte dich nicht gerufen, wenn mein armer Kopf damals so klar gewesen wäre, wie er jetzt ist. Aber sieh – ich – werde dich nicht lange auf dem Wege aufhalten; Segen über dich; bald, bald sollst du wieder gehen dürfen!«


  »Dein Ruf hat mich in keinem Glück gestört. Vielleicht hätte ich mich, auch ohne daß du nach mir verlangtest, zu dir geflüchtet. Vielleicht bedarf ich deiner mehr, als du mich nötig hast, du Liebe, Starke. Wir haben uns soviel mitzuteilen; von deinem Lager weiche ich nicht, bis du ganz genesen bist, und dann – dann gehen wir über das Meer zurück und suchen die Heimat wieder auf, die rechte wahre Heimat, den Winzelwald und das stillste, vergessenste Tal darin.«


  Die Kranke schüttelte den Kopf:


  »Und Friedrich? ... Nein, Bruder, meine Heimat, meine wahre Heimat ist hier auf dieser fremden Scholle, ist hier neben dem Grabe unter jener Fichte.«


  Sie blickte durch das schmale Fenster neben ihrem Lager nach der Baumgruppe, unter welcher vorhin Robert Wolf stand.


  »Ich sah dich stehen, Bruder«, fuhr Eva fort, »dort an Friedrichs Seite. Du warst ihm so ähnlich. Nun bist du hier, ich halte deine liebe Hand; dort draußen steht noch der Tote und winkt. Sie haben seinen Leib begraben unter den hohen Bäumen; aber seine Seele konnten sie nicht begraben. Seine Seele irrt um jenen Fleck und wartet auf mich, bis ich komme. Und ich komme bald, ich weiß es; der Tote hat keine Ruhe, und ich auch nicht. Wir gehören nun einmal zueinander – dort, dort, neben den Fichten, Robert, lege meinen Leib hin, daß meine Seele mit der deines Bruders fortgehen kann aus diesem traurigen Tal, wo man so arg friert und doch von giftigen Flammen verzehrt wird.«


  »Schwester! Schwester!«


  Die Kranke schwieg einige Minuten; dann fuhr sie mit der Hand über die Stirn, dann legte sie dieselbe Hand auf Roberts Schulter und lächelte trübe:


  »Erschrick nicht, armer Bruder, wenn ich manchmal etwas toll durcheinanderspreche; ich bin nicht allein in meinem Gehirn, das Fieber sitzt mit darin, und das ist ein böser, eigenwilliger Gast. Sieh, Robert, ich sterbe doch als ein glückliches Weib; denn ich habe Fritz zu einem glücklichen Mann gemacht, solange er lebte. Und in seinem brechenden Auge habe ich noch seine Liebe gelesen, und die war so stark, daß dieser letzte Blick mich ihm nachzieht – hinaus über jenen Hügel unter den Fichten. Laß meine Hand los, Robert Wolf, soll ich deines Bruders Leib hier in der Wildnis unter den fremden, wüsten Gesichtern allein lassen? Laß meine Hand, Robert! Sei ruhig, Fritz, ich komme schon – ich bin da; Samana ist schon gesattelt. Zieh den Gurt fester an, Scipio, daß es nicht wieder geht wie vor Santa Fé, wo der Herr durch deine Schuld so sehr über mich lachte. Wie die Prärie im grünen Glanz wogt! Ready, Fred – vorwärts, meine Herren! Komm, Fritz, du mußt neben mir reiten – Galopp! Ah wie schön, so wild in die untergehende Sonne hineinzujagen!«


  Immer tiefer verlor sich die Kranke jetzt in ihre Phantasien. Sie glaubte, an der Seite des geliebten Mannes über die großen Wiesen gegen die Felsengebirge zu galoppieren, indianische Krieger, kühne Jäger aus allen Nationen neben sich, vor sich, hinter sich. Manchen unbekannten Namen rief sie; die Genossen der vergangenen Tage waren lebendig um sie. Sie lachte und strich die Haare aus der Stirn; auch den Namen Marie Heil rief sie zärtlich; ihre Phantasien quälten sie nicht, sie waren nicht schreckhafter Art, sondern glänzend, lebhaft, angenehm.


  Konrad von Faber faßte die Hand Roberts und zog ihn ein wenig vom Lager Evas fort.


  »Kommt jetzt«, sagte er, »wir wollen aus der Hütte gehen; Loatoa ist eine gute treue Wärterin und wird der Kranken in diesem Augenblick von größerm Nutzen sein als wir beide. Selbst in ihren Träumen ist sie noch die prächtige Eva Wolf, die Waldfürstin, die Königin der Prärien. So sind ihre Phantasien immer; entweder befindet sie sich inmitten der Szenen ihrer Jugend, oder sie leidet, kämpft, jubelt und triumphiert mit dem tollen Fritz. Das Elend hat keine Macht über sie; es ist herzzerreißend, aber es ist prachtvoll. Kommt, Herr; der Anfall wird vorübergehen – morgen früh werdet ihr ruhiger miteinander reden können.«


  Die beiden Männer traten aus der Hütte. Der Regen war vorüber; von allem Gestein, aus allen Schluchten, von Busch und Baum rieselte, rauschte und tropfte es. Verstummt war der Gesang der Goldgräber. Jeder war zu emsig mit seiner Arbeit beschäftigt, und die Arbeit war zu schwer, als daß man dabei hätte singen können. Nieder zur Talsohle stiegen Faber und Robert und sahen von einem Felsenstück aus dem merkwürdigen Treiben zu. Der Gegensatz zwischen der fieberhaften Aufregung, der keuchenden Hast, dem gierigen Wühlen in Schmutz und Schlamm hier und dem Aufgeben jeder irdischen Hoffnung durch das kranke Weib droben in der Hütte war überwältigend. Nimmer wurde die harte Wahrheit von der Nichtigkeit und Eitelkeit der menschlichen Dinge, an welche sowenig Leute glauben wollen, so eindringlich gepredigt wie hier im Stromgebiet des Sacramento. Wahrhaft erschütternd wirkte der Kontrast auf den Verlobten Helene Wienands; o wie hohl fühlte er diesen golddurchzogenen Boden unter seinen Füßen. Keine Macht der Welt hätte ihn in diesem Augenblick bewogen, ebenfalls zum Bett des Flüßchens niederzusteigen und einzutreten in die Reihen der Goldgräber.


  Konrad von Faber las klar in den Gesichtszügen des jungen Mannes.


  »Ihr habt recht«, sagte er, »man läßt am besten die Finger davon, wenn man es irgend vermeiden kann. ’s ist ein Hasardspiel wie zu Baden-Baden oder Wiesbaden, und Hasardspiele sind überall und immer gefährlich. Dort, wo die Eiche niedergebrochen ist vom Sturme, habe ich der kalifornischen Fortuna mein Kompliment gemacht, und, by Gad, die Dame war gnädig genug und warf mir an einem Tage mehr vom Nerv der Dinge in den Hut als andern, die dankbarer dafür gewesen wären, in Monaten. Mit Bowiemesser und Büchse habe ich aber den Claim, das heißt das Loch, in welchem mir der Dreck bis an den Hals ging, verteidigen müssen, und nach Haus werde ich von den Schätzen nichts bringen als für ein paar neugierige junge Frauenzimmer im Osten drüben einige Schächtelchen mit blinkendem Staub, soviel als man zwischen Daumen und Zeigefinger halten kann – nicht genug zu einem Trauring für die naseweisen jungen Persönchen. Nun kommt, ich will Euch zeigen, wo Ihr für die nächste Zeit hausen werdet.«


  Robert Wolf folgte dem Hauptmann abermals die Berglehne hinauf, und Faber brachte ihn zu einer Hütte, die ungefähr hundert Schritt von der Evas gebaut war.


  »Mein Haus und meine Burg! Tretet ein und seid willkommen. Ich weiß, die Wölfe vom Eulenbruch sind nicht verwöhnt. Nehmt vorlieb mit dem, was ich Euch in der Wildnis bieten kann.«


  Ein roher Tisch, einige leere Kisten, ein Lager aus Fellen und wollenen Decken bildeten die Ausstattung, den Hauptschmuck ein an der Wand ausgespannter riesenhafter Pelz des eigentlichen amerikanischen Waldherrn, des grauen Bären.


  »Der Mensch kann geistig wie körperlich mit ungemein Wenigem auskommen, Herr«, sagte der Hauptmann. »Geistiger und körperlicher Überfluß kann zwar etwas sehr Angenehmes sein; aber das Glück wird dadurch nicht bedingt. Daß der Millionär oft seinen Schuhputzer zu beneiden hat, ist eine alte Geschichte; vielleicht findet aber auch öfters, als man für möglich hält, ein ähnliches Verhältnis des Neides zwischen dem erleuchtetsten Philosophen, dem sublimsten Poeten und dem Schuhputzer statt. Nochmals willkommen im Hawk-Gulch und unter dem Dache Konrad Fabers. Hier ist das Mehlfaß, hier der Whiskykrug, Knaster und Zigarren, hier eine Kiste mit Crakkers, Schiffszwieback, an welchem Ihr Euch aber die Zähne nicht ausbeißen dürft. Da ist auch ein Bündel getrocknetes Fleisch und hier das Dintenfaß, ein Dutzend Federn von einer wilden Gans und einige Buch Papier. Frisches Fleisch holen wir aus den Bergen und Wäldern. Hier ist noch ein Haufen trocknes Holz, hier das Feuerzeug, nun seid so gut und zündet Feuer an, ich will derweilen die Pfanne reinigen; – gebt acht, es ist unter Umständen sehr nützlich zu wissen, wie man einen flap-jack, einen amerikanischen Pfannkuchen, bäckt.«


  Hals über Kopf stürzte der Wirt den Gastfreund in die Sorgen der Haushaltung; er tat es mit Absicht, um ihn zu verhindern, sich zu sehr seinen trüben Gedanken hinzugeben. Auch sich selbst schien er durch Lärmmachen in eine bessere Stimmung setzen zu wollen. Er sang ein tolles amerikanisches Tanzlied:


  
    Here we go up, up, up,


    Here we go down, down, down,


    Here we go backwards and forwards


    And here we go round, round, round.

  


  Dann unterbrach er sich und fragte:


  »Was spluttert und knackt das Holz im Feuer? Spuck hinein, Bob; die alten Weiber zu Hause meinen, es gäbe noch Zank in der Wirtschaft, wenn das nicht geschehe.«


  Nun gab er es wieder auf, heiter und ruhig zu scheinen, warf den Sombrero zur Seite und wischte den Schweiß von der Stirn; er legte die Hand dem jungen Gastfreund auf die Schulter:


  »Es hilft nichts; zum Teufel mit der lustigen Fratze! Ja, mein Sohn, du hast recht, es ist ein traurig Ding. Ich will’s nur gestehen; wenn ich in der letzten Zeit manchmal, wenn Loatoa draußen wirtschaftete, allein bei ihr saß am Bett, so sind mir die dicken Tränen in den Bart gelaufen. Mein armer Junge, es ist ein Jammer, daß das Herrlichste, was es in der Welt gibt, so zugrunde gehen muß. Der Tod en masse bedeutet gar nichts; aber das einzelne Sterben dieses Weibes ist scheußlich.«


  Robert Wolf starrte in das Feuer, welches er angezündet hatte, und antwortete nicht. Die beiden Männer gingen dann noch einmal hinüber zur Hütte Evas; aber die Kranke schlief, die Chinesin saß regungslos am Bett; – die Männer konnten nicht das mindeste für das Weib Friedrich Wolfs tun.


  Einunddreißigstes Kapitel


  Es wird ein neuer Hügel unter den drei Fichten aufgeworfen; Konrad von Faber hält eine Rede; Robert Wolf findet, was er nicht suchte


  Bis zum Ende des Herbstes kämpfte Eva Wolf mit dem Tode. Anfangs machte, wie es schien, die Ankunft des Jugendfreundes einen guten Eindruck auf ihr Befinden; das Fieber ließ nach, kehrte nur in immer größern Zwischenräumen wieder, die Kräfte nahmen zu, und auch die Hoffnung Roberts wurde immer größer. Den europäischen Arzt konnte dieser Wechsel täuschen, den weitgewanderten Konrad von Faber täuschte er nicht; der Hauptmann wußte, daß die Kranke sich nicht wieder von ihrem Lager erheben, daß der Hügel unter den drei Fichten nicht allein bleiben würde. Er hatte recht; doch Robert wollte nicht daran glauben. Neben der Kranken saß der Bruder Friedrichs und redete mit ihr von der Vergangenheit und von der Zukunft. Diese beiden Menschen hatten keine Geheimnisse mehr füreinander. Alles, was uns hienieden abhält, uns einander, wie wir sind, zu zeigen, war zwischen diesen beiden nicht mehr vorhanden. Gefühle, Empfindungen, die Robert selbst den Freunden auf dem Observatorium des Sternsehers zu offenbaren gezögert hätte, legte er Eva offen dar. Ausführlich vernahm er die Geschichte seines Bruders, wie Fritz zusammen mit Eva gekämpft hatte, wie er unterlegen war; – ausführlich erzählte er selbst der Frau des Bruders den eigenen Lebenslauf, die eigene Entwickelung seit dem Tage, an welchem er sie in der großen Stadt gesucht und wieder verloren hatte, um sie jetzt in Wahrheit zu finden. Von dem Polizeischreiber Fiebiger, von dem alten Ulex, von dem Freifräulein von Poppen, von Helene, dem Baron Leon und dem Bankier berichtete er, und mit immer gesteigerter Teilnahme horchte Eva.


  Als sie alles wußte, sagte sie:


  »O lieber Robert, sei getrost! Aus dem, was du mir erzählst, merke ich, daß sie dich liebt, wie ein Weib lieben muß. Verzweifle nicht – ihr Herz wird nicht von dir lassen, und das ist allein das Wahre. Sie wird auch schon ausharren und dich mit ihrem Herzen erwarten. Wir Frauen sind sehr schwach; aber wir können auch sehr stark sein. Ihr Männer sagt zwar auch, daß ihr hofft; aber wie häufig täuscht ihr euch und rechnet da, wo ihr zu hoffen meint! Es ist nicht anders, und es wird auch wohl so gut sein. Große Schmerzen können wir Frauen ertragen, nur die Liebe muß dabeisein; ohne die Liebe sind wir nichts. Mein Leben ist ein kräftiges Beispiel davon, was die Liebe und die Hoffnung bei uns Frauen vermögen. Sei getrost, Bruder; ich habe dir einst gesagt, du würdest das rechte Herz finden, welches niemand dir rauben könne, welches ganz dein eigen sei; du hast es gefunden. Was sich zwischen dich und dieses Herz drängt, das sind irdische Gewalten; – die vermögen nichts, und durch irdische Gewalten können sie wieder aus dem Wege getrieben werden.«


  Die Kranke schwieg eine Weile und versank in ein tiefes Nachdenken, dann sagte sie ganz leise:


  »Hätte ich dich doch nicht hierher gerufen! Weiß ich es doch zu sehr, welche Qual es ist, wenn so weite Meere und Länder zwischen uns und dem schönsten Teile unseres Daseins liegen. Aber gedulde dich nur, vielleicht ist es doch gut, daß ich dich rief. Die Sterne lieben es, für uns zu wirken, während wir in der Ferne an ihnen verzweifeln wollen. Das habe ich so oft erfahren, an das glaube ich auch jetzt noch in der höchsten Not. Glaube den Sternen, Bruder, wir brauchen nun nicht lange mehr zu warten; jeder wird binnen kurzem seinen Pfad gehen – ich dahin, dort, wo der Tote lächelnd winkt, du weiter durch das Leben, zurück über das Meer, wo deine Sterne leuchten. Seit ich dich gesehen habe, seit ich deine Hand halte, ist eine unbeschreibliche Ruhe, ein Friede über mich gekommen, welche nur Gutes bedeuten können, Gutes für dich und mich; denn ich weiß sicher, ich wäre nicht so still, wenn es nötig wäre, um deine Zukunft zu sorgen.«


  Robert versuchte es nicht mehr, der Schwester die Todesgedanken auszureden; aber desto mehr sprachen die beiden von ihrer Jugendzeit im Winzelwalde. Alle alten Erinnerungen riefen sie wach, während der kalifornische Herbstregen draußen vor der Hütte niederrauschte und der Sturm aus den Bergen herüberfuhr, die Gipfel der Riesentannen durchsauste und in den Wäldern hohe Zedern und Eichen wie dürres Reisig knickte. Oft fuhr Robert zusammen; doch die Kranke achtete den Orkan nicht, sie schien ihn gar nicht zu hören. Es kam ein Mann durch, welcher von gewaltigem Schneefall noch höher in den Bergen erzählte; Onion-Valley unter der Pilotenspitze sollte mit einer Bevölkerung von hundertundzwanzig Personen schon tief unter dem Schnee begraben liegen.


  »Ganz so schlimm wird’s hier nicht werden; aber frei werden wir auch nicht ausgehen«, meinte der Hauptmann.


  Eva Wolf kümmerte sich nicht um den drohenden Winter; in ihrer Erinnerung war es Frühling – Sommer. Den Waldbach, welcher durch das Dorf Poppenhagen rauschte, durfte keine Eisrinde bedecken; grün und sonnig blieb der Grasgarten zwischen dem Kantorhaus und der Pfarre – jaja, ewigen glänzenden Sonnenschein hatte Eva Wolf aus ihrem schönen Leben in das winterlich kalte dunkle Tal in Yuba-County gerettet!


  


  Frei und hochsinnig blieb aber dabei ihre Anschauungsweise bis zum letzten. Sie klagte nicht: Ach wären wir doch nimmer aus dem Walde herausgegangen! – Trotz allem Schmerz der Gegenwart hätte sie doch nicht, wie sie sagte, gebrochene Adlerflügel gegen gesunde Taubenfittiche vertauscht.


  Hier war ein anderes Streben nach dem Gold, den Herrlichkeiten, der Ehre und der Macht der Welt als dasjenige, welches sich in dem Bankier Wienand darstellte. Rücksichtslos, aber doch frei vom kalten, kahlen Egoismus hatte Fritz Wolf nach allem, was unter dem Himmelszelt dem Menschen wünschenswert erscheinen kann, gegriffen, und noch höher als der Mann hatte sich das Weib über den Staub und Schmutz der Erde erhoben. Beide gingen sie unter; aber sie stiegen tragisch in stolze Gräber nieder; sie klammerten sich nicht jammernd an das Leben und seine Hoffnungen; lächelnd winkten sie von der Pforte der Ewigkeit zurück. Um das Dasein und seine Schätze hatten sie gespielt, doch nur der Aufregung, nicht des Gewinnes wegen; der Kampf war zu Ende, und sie gingen davon, und Gegner, Zuschauer und Freunde neigten ernst, ergriffen, klagend die Häupter.


  Gegen Ende des Herbstes starb Eva Wolf aus dem Winzelwalde, und Konrad von Faber und Robert bereiteten ihr die letzte Ruhestätte unter den hohen Fichten an der Seite Friedrichs. Alle die wilden trotzigen Gesellen unterbrachen ihre gierige Jagd nach dem kostbaren Metall und folgten der Leiche zu Grabe. Als der Erdhügel sich über dem wohlgezimmerten Sarge erhoben hatte, lehnte sich Konrad von Faber inmitten der Rothemden auf den Spaten und sprach:


  »Zwei neue Gräber auf dem jungen Boden! Da liegen die stillen Schläfer und horchen im Traum auf die Fußtritte des großen Volkes, welches kommt – Welle auf Welle – und einst hier wohnen wird. Ich rechne, Gentlemen, wir haben den, der sein Teil von Hitze und Kälte, von des Tages Last und Mühe getragen hat und nun ausruht, wie die beiden unter diesen Hügeln, nicht allzusehr zu bedauern. Ihr Part am Welt-business ist vorüber. Ihr Konto ist geschlossen, und drüben am andern Ufer werden die Toten das Boot loben, in welchem sie den Fluß kreuzten. Aber wenn sie auch in Sicherheit sind: der große Ladenhalter – shopkeeper der Welt – schließt darum sein Geschäft noch nicht; hat’s auch fürs erste nicht nötig, denn die Fonds sind gut, und aufs Spekulieren versteht er sich. Ich sage, Gentlemen, dies ist eine gute Stelle, um zu liegen und auszuruhen und auf die Tritte der Kommenden zu horchen. Hört ihr die Schritte? Einzeln, zu zweien, zwanzigen – Tausenden, Millionen – the whole hog! Es wird eine Zeit geben, da wird die große Flagge der Zukunft hier entfaltet sein. Dann gibt es vielleicht ein England des Stillen Ozeans, welcher dann sehr lebendig sein wird. Wir nennen’s heute Japan und stehen davor wie vor einem dunkeln stummen Rätsel. In jener Zeit werden gewaltige neue Nationen auf riesenhaften Schiffen zwischen den Ufern Asiens und Amerikas verkehren wie jetzt zwischen Hull und Hamburg, Dover und Calais. Da wird die Zivilisation ihren Lauf um den Erdball vollendet haben, und die alte Europa, einst eine so schöne, blühende Jungfrau, einst geliebt von Zeus dem Götterkönig, wird dann ein vertrocknetes Mütterlein sein, das uralte und alte Schätze und Andenken in altväterlichen Kommoden und Schränken und in der Schürze hält. Da werden die jungen Weltvölker kommen und sich Märchen und Historien aus vergangenen Tagen erzählen lassen. Berichten wird das Großmütterchen von Assyriern, Ägyptern, Chaldäern, Griechen, Römern und Germanen, von der Stadt Babylon und Jerusalem, vom Kampf um Troja, von der Stadt Athen, der Stadt Rom, der Stadt Berlin, der Stadt Paris und der größesten Stadt der Alten Welt, London. Und Gesänge wird sie singen von Hektor und Achill, vom Fall der Nibelungen, von Hamlet dem Dänen, Macbeth und dem alten König Lear, vom Wallenstein und Tell, und zuletzt das große tragische Leid vom Faust. Da werden die jungen Völker immer von neuem grübeln und staunen über die versunkene Welt; aber der alte modus operandi wird das junge Blut auch immer weitertreiben, und nach den Sternen sehend, wird die Menschheit ihren Weg vollenden. Vollenden? Was kümmert’s uns, was geworden ist, wenn die Schlange wirklich ihre eigene Schwanzspitze erschnappt hat? – Noch eine Schaufel voll Erde auf das Grab der Frau, welche wir heute begruben! Es ist geschehen – ihr Recht haben die Toten; rührt euch, ihr Lebenden, denn auch eure Stunde kommt. Je härter der Kampf um das Dasein, desto süßer die Ruhe. Auf, auf, Robert Wolf, fort mit der Träne aus dem Auge! Ein feuchtes Auge sieht nicht klar, nicht scharf, und man hat’s nötig, scharf auszuschauen, solange man noch auf den Füßen steht. Gentlemen, wir danken euch für euer Geleit zu diesem Grabe. Gut Glück einem jeden!«


  Die Goldgräber, die wenig genug von des Hauptmanns Rede verstanden hatten, drückten der Reihe nach Roberts Hand und zerteilten sich im Tal, um die unterbrochene Arbeit mit verdoppeltem Eifer aufzunehmen und die verlorene Zeit einzubringen.


  Eine Weile standen Faber und Robert stumm bei den Gräbern; dann sagte der erste:


  »Ich kalkuliere, wir bleiben bei dem besprochenen Plan. Den Emigrantenweg nach Missouri wird in einigen Wochen der Winter versperren, in San Francisco haben wir nichts zu suchen; – so warten wir denn hier auf den neuen Frühling, und währenddem, Herr, mögt Ihr Euer Glück auf dem ›Boden der goldenen Visionen‹ versuchen. Unglück in der Liebe, Glück im Spiel! Das Goldsuchen ist auch ein Spiel, und zwar, wie schon gesagt, Hasard wie irgend etwas. Also, Mann, ans Werk mit Schaufel und Spitzhacke. Benutzt die Zeit, welche Euch noch zur Arbeit übrigbleibt. Eures Bruders Claim ist noch nicht wieder besetzt; tretet ein für den Toten, und wenn Ihr weiter nichts findet als müde Knochen und einen guten Schlaf am Abend, so ist das viel gewonnen bei Eurer jetzigen Gemütsstimmung.«


  Robert sah ein, daß der Rat gut war, und so stieg er nieder in die Grube, welche sein Bruder gegraben hatte. Wasser zum Ausschlemmen der Erde hatte der Herbst in Fülle gebracht; die Handgriffe der angreifenden Arbeit waren bald gelernt, und Robert fand mehr als müde Glieder. Der Hauptmann rührte keine Hand; auf einem Stein oder Baumstamm sitzend, seine kurze Pfeife im Munde, sah er mit philosophischem Gleichmut zu, wie der junge Genosse sich abmühte und wirklich in kürzester Frist beträchtliche Schätze dem Boden abgewann.


  »Es geht gut!« rief er bei jedem neuen Funde. »Nur zu, wenn Ihr auf dem Urgestein, dem Granit angekommen seid, werdet Ihr schon von selber aufhören. Teufel, mein Junge, wenn das so fortgeht, könnt Ihr drüben im alten Lande mehr als einen Affen tanzen lassen.«


  Robert Wolf wühlte das Gold mit einer Art wilder Ironie aus der Erde. Einmal fiel ihm ein Stück von bedeutendem Gewicht in die Hand; er wog es in der Hand, und vor seinem Geiste empor stieg das Bild des Bankiers Wienand während der Zeit seiner Geisteszerrüttung; – schaudernd ließ er das gleißende Metall fallen und setzte den Fuß darauf, als wolle er es wieder in den Boden treten. Aber Konrad von Faber legte es zu dem übrigen und meinte:


  »Eure Gedanken sind anerkennenswert, aber doch töricht. Wenn etwas jenem Spieß der griechischen Sage, der verwundete und zugleich die Wunde heilte, gleicht, so ist es das Gold. Wer weiß, welches Gewicht dieses Stückchen blankes Metall in der Waagschale Eures Glücks bedeutet? Wir leben in einer sehr realen Welt, mein Sohn, und obgleich wir keine Flügel haben, so wäre es doch durchaus ungerechtfertigt, wenn wir aus Ärger darüber auf dem Kopfe gehen wollten. Grabt nur zu, solange das Wetter gut ist, im Namen unseres alten Freundes vom Polizeibüro Nummer dreizehn, im Namen Fiebigers, grabt zu; über die Verwendung dessen, was Ihr findet, mögt Ihr nachher daheim den weisen Mann vom Giebel des Nikolaiklosters um Rat fragen.«


  Bald war der junge Goldgräber im Besitz dessen, was die Amerikaner im Lager a competency, ein zulängliches Vermögen, nannten. Für deutsche Begriffe war Robert Wolf ein reicher Mann geworden, und manch ein anderer Erdensohn hätte unter solchem Anlächeln der Göttin Fortuna jeden andern Kummer vergessen und wäre sehr mit seinem Schicksal zufrieden gewesen.


  Robert freute sich nur insofern, als er jetzt seinem Pflegevater, dem alten Fiebiger, das Leben behaglicher machen konnte.


  Während der wenigen Wochen, in denen Robert im Schweiße seines Angesichts grub, jagte der Hauptmann, allein oder in Gesellschaft mit andern, Europäern, Amerikanern oder Pikosindianern. Nachts aber fanden sich die beiden Männer am Feuer in der Blockhütte zusammen, tauschten die Erlebnisse des Tages gegeneinander aus oder besprachen anderes, welches zugleich ferner und näher lag. Bald machte der Winter die Arbeit in den Goldgruben unmöglich, und willig ließ Robert trotz seines Glückes Schaufel, Hacke und Schwemmpfanne sinken.


  Schnell verging die Zeit in dem Blockhaus, und auf den Winter folgte der neue Frühling.


  »Diejenigen irren«, sprach eines Abends Konrad von Faber, »welche meinen, die Gesellschaft gehe durcheinander wie Mäusedreck und Koriander. Es ist Methode in allem, auch darin, wie die Infusionstiere in einem Wassertropfen sich gegenseitig auffressen. Je mehr man das einsieht, desto weniger ärgert man sich. Es gibt keinen Menschen in der Welt, welcher nicht einem andern im Wege steht, und darin liegt unter Umständen auch ein Trost, Bob. Da ist Euer und mein Freund Fiebiger in seiner Polizeistube; ich kalkuliere, der Mann hat Euch öfters dasselbe gesagt.«


  »Sie haben recht, Herr von Faber«, sagte Robert seufzend. »Aber es ist doch sehr traurig.«


  »Bah, das sagt Ihr jetzt, wo Herr Leon von Poppen die Oberhand, die beste Karte im Spiel hat; träte das Gegenteil ein, was gar nicht so unmöglich ist, so würde es freilich heißen: Was ist, ist gut, es ist nicht mehr als billig, als daß sich das Laster und der Herr Baron zu dem Spucknapf in die Ecke zurückziehen.«


  »Aber Helene?!« rief Robert. »Was soll sie denn in Eurer harten, selbstsüchtigen Welt? Ich gebe Euch recht, wir haben Waffen und Rüstung und sind daher nicht zu bedauern. Aber die Waffenlosen, die Wehrlosen? Sind sie nur ein Spielball derer, die da kämpfen können?«


  Der Hauptmann nickte:


  »Ja, da liegt der große Jammer, und weder Fiebiger noch Konrad Faber, welche, jeder auf seine Weise, nach der besten Welt gesucht haben, haben viel Sinn in dieses dunkle Kapitel gebracht. Hat Euch der Mann im Niklaskloster, hat Euch Ulex nichts darüber gesagt?«


  »Er wies nach oben und sprach: Seht nach den Sternen!«


  »So tut das und laßt mich und den Polizeischreiber ungeschoren! ... Übrigens gehen wir in acht Tagen nach San Francisco, um Euer Metall gegen Wechsel umzutauschen, und dann – zu Pferde, Sir! Unsere Zeit hier ist um, der Weg nach Osten ist frei; Ihr werdet sehen, Herr, wie solch ein Ritt über den nordamerikanischen Kontinent die Brust frei macht. Nehmt Abschied von den Gräbern, Wolf, und kümmert Euch nicht, wie die alte Frau drunten in San Francisco, weil niemand für sie sorgt. Die stolzesten Grabmäler werden in den Herzen der Menschen erbaut.«


  Es kam der Tag, wo Robert zum letztenmal, mit entblößtem Haupte, unter den drei Riesenfichten stand.


  »Lebe wohl, Fritz«, rief er. »Lebe wohl, Bruder! Früh haben uns unsere Sterne getrennt, hochherzig und edel bist du deines Weges gegangen; und als ich – ein armer unwissender Knabe – die Sterne falsch deutete, hast du nicht gelacht und gespottet, sondern liebend hast du mir auch aus der Ferne die treue Hand geboten. Körperlich waren wir voneinander geschieden seit unserer Kindheit; aber unsere Seelen haben sich wieder zusammengefunden, als wir Männer geworden waren. Ruhe sanft, Bruder; ein leuchtend Beispiel sollst du mir sein, und vor jeder Schwierigkeit des Lebens will ich deiner gedenken! ... Lebe wohl, Eva, teure Schwester! Schwester, Schwester ...«


  Tränen erstickten die Stimme des Trauernden; er ließ sich auf ein Knie neben dem Grabhügel nieder und beugte tief das Haupt. In Worten ließen sich seine Gefühle nicht ausdrücken. Konrad von Faber beobachtete den jungen Genossen aus einiger Entfernung; dann trat er auf ihn zu, und sanfter, als es sonst in seinem Wesen lag, sagte er:


  »Laßt es nun genug sein, Freund! Von den Göttern wie von den Weibern mag es heißen: ferrum est, quod amant. Die Toten, welche unter diesen beiden Hügeln, Brust an Brust, begraben liegen, wollen nicht mit weinenden Augen beklagt sein. Erhebt Euch, wir müssen fort; die Maultiere warten, und Loatoa will Euch Lebewohl sagen.«


  Einen letzten Blick warf Robert auf die Ruhestätten Friedrichs und Evas; dann folgte er festen Schrittes dem Hauptmann. Sie nahmen Abschied von der Chinesin, die Erbin ihres Hausstandes wurde, sie nahmen Abschied von den Bekannten, welche sie im Lager der Goldgräber gewonnen hatten, und in vier verschiedenen Sprachen wurde ihnen gut Glück auf die Reise gewünscht.


  »Gut Glück auch euch, Kameraden!« rief Konrad von Faber. »Ihr Herren aus Deutschland, England, Frankreich und Spanien, ihr Herren Bürger der Union, ihr Herren Bürger von Mexiko, gut Glück! Möge im rechten Augenblick immer ein tüchtiger Platzregen auf eure Tollköpfe und Revolverzündlöcher fallen! Lebt so wohl, wie ihr könnt!«


  Die Männer, welche den Wunsch verstanden, lachten. Loatoa vergoß einige Tränen; am Abend schlugen Faber und Robert ihr Lager wohl acht englische Meilen vom Hawk-Gulch im Walde auf, und in derselben Nacht wurde von einigen der Gentlemen, welchen der Hauptmann so gute Wünsche zurückgelassen hatte, der Versuch gemacht, den beiden Reisenden ihre Reise zu erleichtern und ihnen die Last ihres Goldes abzunehmen. Es fiel aber kein Regentropfen auf die Büchsen des Hauptmanns und seines Begleiters; die Herren gaben ihre freundschaftliche Absicht auf, nachdem etwas Blut geflossen war, und zogen sich fluchend über die damned Dutchmen zurück. Glücklich vollendeten Konrad von Faber und Robert ihre Reise und zogen wohlbehalten mit ihren Schätzen in San Francisco ein.


  Zweiunddreißigstes Kapitel


  Ein Ritt vom Stillen Ozean zum Missouri; Konrad von Faber hält abermals eine Rede


  Sie fanden eine vollständig veränderte Stadt. Eine große Feuersbrunst hatte einen bedeutenden Teil der leichten Bauwerke, Hütten und Zelte verzehrt; andere Straßen, andere Hütten waren auf der Brandstätte entstanden. Tausende und aber Tausende neuer Einwohner waren gekommen; es kostete viel Mühe, ehe die Familie Tellering in dem Gewimmel gefunden war, und der Zufall mußte beim Auffinden derselben das Beste tun. Bis an die Zähne bewaffnet, als eifriges Mitglied des Vigilancekomitees begegnete Meister Ludwig den beiden Reisegenossen auf der Plaza und sprang mit lautem Freudenruf ihnen entgegen. Die wichtigsten Erlebnisse tauschten sie gleich auf der Straße aus; ach, was Robert Wolf zu sagen hatte, ließ sich zuerst durch einen Seufzer, einen Blick ausdrücken und durch einen stummen Händedruck Ludwigs beantworten.


  »Komm zu meiner Frau! O komm sogleich zu Marie«, rief der junge Meister dann und eilte den beiden voran, den Weg zeigend.


  »Die ganze Stadt scheint ja unter Waffen zu sein. Was ist denn los, Tellering?« fragte der Hauptmann.


  »Wir sind in einem neuen Lande«, sagte Ludwig achselzuckend. »Viel Menschen und etwas zuwenig von dem, was wir daheim zuviel haben, Polizeigesetz! Man sucht sich eben seiner Haut zu wehren, jeder steht Wache vor seiner Tür, und die Einsichtigen vereinigen sich zur gemeinschaftlichen Abwehr von Willkür und Raubsucht. Doch da sind wir, und da ist Marie mit dem Jungen, und da ist die Alte!«


  Es ist ein eigenes trübes, wehmütiges Gefühl, selber heimatlos in einem wohlgegründeten, wohlbeschützten Heimwesen freundlich, herzlich empfangen zu werden. Robert Wolf empfand das recht, als ihm Marie Tellering mit ihrem Kinde auf dem Arm entgegeneilte, als ihm die Mutter Anna abermals treuherzig die Hand drückte.


  Weinend ließ sich die kleine Frau des Freundes vom Ende ihrer einstigen Herrin erzählen und wollte sich anfangs auf keine Weise zufriedensprechen lassen.


  »O wer hätte das gedacht, wenn wir sonst nach dem Theater spät zusammensaßen in der Lilienstraße und von der Zukunft sprachen! Und ich habe sie verlassen müssen in ihrer höchsten Not, und sie hat mich doch aufgenommen, als ich freundlos und hungrig war. Sie hätte mich nicht verlassen – ach, es war schlecht, schlecht, schlecht von mir – ach, hätt ich es nur anders machen können!«


  »Sie haben getan, was Sie konnten!« rief Robert. »Gott segne Sie dafür. Sie haben sich keinen Vorwurf zu machen und dürfen sich Ihr Glück nicht durch solche Gedanken verbittern.«


  »Ich konnte ja auch nicht anders, nicht wahr, du kleines Herz?« schluchzte die junge Mutter, ihr Kind küssend und aus tiefster Bekümmernis zum hellsten Jubel übergehend. »Da sehen Sie ihn, Robert, sehen Sie ihn, Herr Hauptmann, ist es nicht ein Liebling? Und er hat seines Vaters Augen und ganz seine Nase, obgleich Ludwig es nicht zugeben will. Ach, ich habe ihr nicht helfen können, und sie hat ohne mich in der Wildnis liegen und sterben müssen. Herr Wolf, wie oft wache ich auf in der Nacht und denke, sie hat mich gerufen; – wenn ich die Wiege nicht neben meinem Bette hätte, ich müßte mich totweinen vor Kummer und Schmerz. O nicht wahr, es ist nicht meine Schuld, daß ich sie verlassen mußte?«


  Immer von neuem mußte Robert, mußten Ludwig und die Mutter der bekümmerten kleinen Frau wiederholen, daß es nicht ihre Schuld sei, wenn die arme Eva Wolf auf ihrem Sterbebette in der Wildnis von Yuba-County nicht von ihr gepflegt wurde.


  Noch einige Tage brachten Konrad von Faber und Robert im Hause der wackern Freunde zu; dann waren die Geschäfte besorgt, daß Gold umgesetzt und alles bereit zu dem langen beschwerlichen Ritt nach Missouri. Vergeblich hatten sie auf der Post nach Briefen gefragt; keiner der Dampfer, die in das Goldene Tor eingelaufen waren, hatte Nachricht von den Freunden in Europa gebracht.


  Nun noch eine betrübte Abschiedsstunde; aber auch sie ging vorüber! Tausend ausgesprochene und unausgesprochene Grüße an die alte Heimat jenseits der großen Wüsten und Wasser trugen die beiden Wanderer mit von dannen.


  Auf Nimmerwiedersehen sagten sich die beiden Freunde aus der Musikantengasse jetzt Lebewohl; aber auch sie hatten sich gegenseitig von ihrem Wesen so viel mitgeteilt, daß sie doch immer unauflöslich miteinander verbunden waren. –


  Am letzten April befanden sich die beiden Reisenden in Placerville, welches damals noch Old Hangtown hieß. Bergauf und bergunter hinab in die Ebenen zum Carsonfluß. Da ist Ragtown, die Lumpenstadt, deren Häuser aus den zerbrochenen Wagen und zerfetzten Wagendecken der Emigranten bestehen. Schrecklich deutlich ist der Weg über die Wüste vorgezeichnet. Knochen von Pferden und Lasttieren, Gräber, umgestürzte Karren, zerbrochene Ochsenjoche und Wagenräder, zertrümmertes Gerät bezeichnen den Pfad, auf welchem der Strom der Abenteurer in das Goldland hineinflutet. »Foot and Walker’s Line« nennt der Hauptmann ingrimmig und ironisch diesen Pfad, als er schwitzend unter der glühenden Sonne seinen Gaul am Zügel durch den Alkalistaub am Humboldtfluß nach sich zieht. Noch ist die Wüste menschenleer, denn es ist noch früh im Jahre, und die kommenden Emigrantenzüge haben die regennassen Prärien von Iowa und Missouri noch nicht passiert. So sind denn Wolf und Geier die einzigen lebenden Wesen, die den zwei Reitern in der Einöde begegnen. Wieder folgen große Wiesen auf den dürren Sand – herrliche Jagdgründe, wo Konrad von Faber und Robert eine lange Rast halten und wo der Hauptmann dem jungen Schützen aus dem Winzelwalde zeigt, wie man den Büffel jagt. Vorwärts, vorwärts – seltsame Felsenkolosse erheben sich am Horizont; gleich einer zerstörten Stadt der Riesen steigt Castle-Rock vor den Wanderern auf. –


  Am vierten Juli stieg mitten in der Prärie Konrad von Faber vom Pferde, kniete nieder und legte das Ohr auf den Boden; dann forderte er den Begleiter auf, dasselbe zu tun. Ein dumpfer Hall aus unendlicher Ferne schien sich unter der Erde fortzupflanzen bis zu den beiden Lauschern.


  »Es ist die Kanonade von Fort Laramie«, sagte der Hauptmann. »Sie feiern den großen Festtag der Union. Ab eo libertas, a quo spiritus; – der Spiritus scheint nur leider allmählich auszugehen, und wer kann sagen, wie bald der Tag kommt, wo der Siegelring Jeffersons mit der schönen Inschrift auseinanderbricht? Ich rechne, die Berliner Hegelianer, welche in der großen Republik die höchste Blüte der staatlichen Entwicklung sehen und die hier zu einem so schönen Abschluß ihres Systems gekommen sind, werden sich demnächst – im Laufe der nächsten zehn oder fünfzehn Jahre vielleicht – nicht wenig wundern. Es knackt ganz bedenklich in den Sparren des Daches, welches die Herren Professoren auf das Gebäude ihrer Philosophie der Geschichte gesetzt haben. Wenn ihnen nur nicht der Giebel über Nacht auf die gelehrten Köpfe fällt!«


  »Aber auch Sie meinten doch an den Gräbern meines Bruders und meiner Schwester, daß der Abschluß und das Ziel der Weltgeschichte auf dieser Seite des Erdballs liege, daß hier die Zivilisation ihren Kreislauf vollendet habe?!«


  »Ich halte auch noch daran«, antwortete Faber. »Aber schwer ist die Arbeit der Selbstbefreiung der Menschheit. Wenn die unorganische Welt Millionen von Platonischen Jahren nötig hatte, um sich zu entwickeln, wie lange Zeit wird der Mensch als Gesamtheit brauchen, um das letzte Ziel zu erreichen? Weder nach der Juden noch nach Usserii Rechnung sind mehr als sechstausend Jahre verflossen, seit Gott dem einzelnen Erdenkloß seinen Atem einblies. Das ist eine kurze Zeit, Herr, und ich meine, der Spruch: Der gab die Freiheit, welcher den Hauch des Lebens gab, wird noch lange, lange nur für den einzelnen und nicht für die Gesamtheit gelten. Das Individuum freilich – Ihr, ich, der Mann in der Polizeistube, der Sternseher Heinrich Ulex –, das Individuum mag in diesem Wort alle irdischen Ketten von Hand und Fuß abstreifen: Ab eo libertas, a quo spiritus! Zu Pferd, zu Pferde, Mann; noch für unberechenbare Zeit liegt mehr Bedeutung in dem Studium der Fortpflanzung des Schalles am Boden als in der Frage nach der rechtlichen Ursache, mit welcher die Besatzung von Laramie ihre Kanonen losbrennt und sich in Regierungswhisky betrinkt.«


  Sie ritten weiter und rasteten einige Tage in dem Fort Onkel Sams. Sie ritten weiter und lagen noch manche Nacht einsam an einem Feuer von »buffalo-chips«. Sie ritten über die Platte, erreichten die hohe Säule Chimneyrock, den Wegweiser nach Kalifornien. Bei Courthouserock inmitten blumiger Prärien trafen sie auf den ersten ihnen entgegenkommenden Emigrantenzug. Reiter und Wagen; Männer, Weiber, Kinder durcheinander, wälzte es sich ihnen entgegen aus dem Osten, einer Völkerwanderung im kleinen gleich.


  Manch eine hastige Frage nach dem Wege, nach den streifenden Indianerhorden wurde von ängstlichen Frauen und hagern, sonngebräunten Männern an die beiden Wanderer gerichtet. Sie gaben nach Möglichkeit Bericht, und ernst und traurig sah Robert Wolf, an den Sattel seines Pferdes gelehnt, den müden, bestaubten, goldgierigen Menschenknäuel an sich vorüberziehen.


  »Ab eo libertas, a quo spiritus!« murmelte er. »Ja, es ist eine schreckliche Wahrheit: gegeben wird uns das Leben; aber es zu erhalten ist unsere Sache. Ist es ein Wunder, wenn uns über dem grimmigen Kampf um die Existenz die Freiheit verlorengeht? Da werden sie hingewirbelt von Not und Sorge, vom Sturm der Leidenschaften. Wie wenige sind stark genug, sich dem Wirbel zu entziehen! Der Staub, den ihre Füße aufregen, blendet ihre Augen und zieht sie zu Boden. Wehe, wie wenige erkennen durch den Dunst und Nebel die hohen Sterne, die auf ihren Weg leuchten!«


  Sie stießen noch auf manchen ähnlichen Abenteurerzug und auf manches frisch am Wege aufgeworfene Grab, ehe sie die Wälder, die deutschen Ansiedlungen am Missouri erreichten. Eine lange Zeit ritten sie mit einem Geschwader Pawneekrieger, die dem Grabe eines verehrten Häuptlings einen Besuch abgestattet hatten und welche jetzt nach ihren Jagdgründen heimzogen. Wie ein traumhaftes Wunder erschien es Robert, als er einige Tage später an der Seite des Hauptmanns in ein vollkommen deutsches Dorf hineinritt und am Abend im Wirtshaus deutsche Bauermädchen und Bauerbursche nach deutschen Tanzweisen sich drehen sah. Im Drachen zu Hickorihausen in Missouri ging’s eben nicht anders zu als im Drachen zu Poppenhagen im Winzelwalde, und der Hauptmann von Faber lehnte die Büchse in die Ecke, ließ sich höchst behaglich zwischen einer Gruppe mächtig schmauchender Altväter und Leibzüchter nieder, schlug seinen Reisegenossen auf die Schulter und rief:


  »Nun, mein Junge, das Schlimmste haben wir hinter uns. Wenn sie uns nicht mit einem ihrer satanischen Missouri- und Mississippidampfer in die Luft fliegen lassen, so haben wir gegründete Aussicht, gesund und nicht dümmer in New Orleans anzukommen.« –


  Als die beiden Reisenden nach einigen Tagen auf dem Dampfboot Ellen Chittenden stromab den Missouri fuhren und vom Verdeck auf die gelben tanzenden Wogen hinabblickten, sagte der Hauptmann plötzlich ohne alle Veranlassung:


  »Hören Sie, Wolf; das Schicksal hat doch eigentlich mancherlei Erziehungsexperimente mit Ihnen angestellt. Aus einer Hand sind Sie in die andere, aus einer Schule in die andere gegangen. Als der reine Rousseausche Naturmensch kriecht Ihr anfangs, sozusagen auf allen vieren, um Eures Vaters Hütte im Winzelwalde herum, ein höchst gesundes, schmutziges, unschuldig Geschöpf. Selbst als das kriechende Ding sich von den Händen aufgerichtet hat und auf den Füßen nach Poppenhagen in die Studierstube des Pastors Tanne hinuntersteigt, ist für es noch wenig Aussicht vorhanden, irgendwo anders als auf dem Kirchhof zu Poppenhagen, mit der alten Grabrede: Er lebte, nahm ein Weib und starb, begraben zu werden. Aber durch das Weib ist nicht nur der Tod, sondern auch das Wissen in die Welt gekommen. Eva Dornbluth schreitet glänzend durch den Gesichtskreis des Knaben und über den Gesichtskreis desselben hinaus. Er muß ihr folgen; es versinkt der Winzelwald mit dem Dorf Poppenhagen; – die erste Schule liegt hinter dem jungen Weltbürger, er hat den Becher der Erkenntnis an die Lippen gesetzt, er hat die Rudimente des Lateins gelernt, er hat jene Leidenschaft, welche die Welt erobert, kennengelernt. Jetzt steht er auf der Schwelle eines neuen Daseins; Abgründe drohen zu beiden Seiten, vor sich hat er ein Gewirr von Verhältnissen und Gestalten, die ihm vollständig fremd sind. Ihm schwindelt, und der Zorn – auch eine Leidenschaft, welche den Menschen vorwärtsbringt, bald zum Guten, bald zum Bösen –, der Zorn, der Haß schüttelt den Machtlosen, der diese unbekannte Welt mit den Fäusten, den Zähnen zerreißen möchte, weil er sie mit Herz und Hirn nicht fassen kann. Verloren ist der Schüler, wenn die Sterne nicht Hülfe senden; – sie senden sie im rechten Augenblick. Von seinem Dreibein im Polizeibüro steigt nüchtern, lächelnd Polizeischreiber Fiebiger herab und faßt die drohend erhobene Faust des jungen Wilden und zieht ihn in das unbekannte Gewühl hinein. Die Gespenster weichen, die drohenden Schatten verflüchtigen sich, wenn man ihnen mutig näher tritt; in geregelte Gruppen ordnet sich, was nur ein wirres Durcheinander schien. Kein besserer Führer durch die reale Welt als der humoristische Buchhalter im Büro Nummer dreizehn im Zentralpolizeihaus! Aber der Schüler des Lebens hat in dieser Epoche noch andere Lehrer nötig, und sie sind zur Hand. Die Sterne sorgen dafür, daß Robert Wolf inmitten der Welt des Realismus ihrer nicht vergesse. Auf dem Giebel des Nikolaiklosters sitzt Henricus Ulex aus Poppenhagen, den Lärm der Gassen tief zu seinen Füßen. Aus seiner Höhe winkt der Mann des Ideals, und empor steigt Robert Wolf; es ist eine hohe, edle Schule, in welche er genommen wird, und nur wenigen begünstigten Staubgeborenen wird ein solches Glück vom Schicksal verliehen. Abermals tritt das Weib in den Entwicklungsgang des Schülers ein; aber diesmal in anderer Gestalt, auf andere Weise. Nicht mehr als das glänzende, stolze, heldenhafte, nicht die Ausnahme von der Regel, erscheint es, sondern als die Regel selbst. Leisen Schrittes, still, sanft, geduldig und doch stark, wo es stark sein darf und muß, kommt es; und wieder bringt es für den Schüler den Kampf mit sich, nach uralter Bestimmung seit Erschaffung der Welt. Aber es ist nun nicht mehr ein Kampf mit unbekannten Gewalten; Robert Wolf kennt die dunkeln Kräfte, die sich gegen ihn bewegen, sehr gut. Der Mann aus den Gassen, Friedrich Fiebiger, hat ja seine Register vor ihm aufgeschlagen und ihm den Menschen, die Gesellschaft gedeutet, wie sie sind. Aber Friedrich Fiebiger weiß deshalb doch nicht, auf welche Weise die andrängenden bösen Mächte zu bezwingen sind; sein ironisches Lachen und das Polizeistrafgesetzbuch reichen dazu nicht aus. Der Idealist, der über den Gassen in der Höhe sitzt, kann aber nur den alten Wahlspruch der Stoiker wiederholen: Sustine et abstine, dulde und entsage. Trotz aller Lehrer, trotz aller Schulen steht der Mensch zuletzt doch immer allein seinem Schicksal gegenüber, und er allein hat mit seiner Persönlichkeit Antwort zu geben. Auch die härteste Schule soll dem Jungen aus dem Winzelwalde nicht erspart bleiben; das eigene Glück, das Glück des kleinen Mädchens sieht er zerstört; aber wieder treten die Sterne zur rechten Stunde für ihn ein. Wie das Weib am besten in der Stille und Einsamkeit das Unglück, den Schmerz überwindet, so besiegt der Mann sie am leichtesten, wenn er streitgerüstet sich in allen Lärm und Aufruhr der Welt hineinstürzt. Aber mit dem besten Willen vermag der Mensch sehr oft das nicht; von tausend Banden wird er auf dem Marterstuhl festgehalten; er klebt fest im Pech. Für Robert Wolf sorgen die Sterne besser; wieder schleudern sie ihn hinaus ins Weite, in feurigen Lettern wird ihm die große Lehre von der Nichtigkeit aller irdischen Hoffnungen, aber auch von der Nichtigkeit aller irdischen Sorgen ins Herz gebrannt. Der weite Spielraum, der den Menschen für ihre Wünsche gegeben ist, wird ihm gezeigt im Schweifen über Land und Meer; Nationen sieht er auf dem Marsche; in tausendfältigen Variationen umrauscht ihn die alte Weise vom glückseligen Land Utopia, welches jeder einzelne, jedes Volk in seiner Weise sucht und welches niemand unter den Sternen findet. Wie die Hochherzigsten im vergeblichen Streben und Ringen untergehen, lernt der Schüler an den Gräbern des Bruders und der Schwester; und wenn er dann den Kopf nicht kläglich sinken läßt; wenn er die Sterne dann nicht im ohnmächtigen Trotz anklagt; wenn er dann nicht zappelnd sich gegen das allgemeine Los wehrt; wenn er dann den Sternen auch über die Gräber hinaus glauben kann: dann – ist die Erziehung vollendet, und er mag heimgehen, sein Doktorexamen machen und den Leuten zeigen, daß er was gelernt hat.«


  Mit komischem Achselzucken hatte Konrad von Faber seine Rede begonnen, mit hohem Pathos schloß er sie, indem er die ausgegangene Zigarre einem aus dem Fluß auftauchenden Alligator in den Rachen warf.


  »Vollendet ist die Erziehung des Knaben aus dem Walde«, sprach Robert Wolf.


  »Und gut, rechne ich«, meinte der Hauptmann. »Wer kann sagen, wie die Sterne die andern führten, während wir am Yuba uralte Wahrheiten mit Hülfe von Hacke und Schaufel studierten und edles Gold in Gräbern fanden! Die Götter halten uns nicht allein im Auge, mein lieber Junge. Jedermann hat ein Recht auf ihre Fürsorge und Berücksichtigung, Herr Leon von Poppen nicht weniger als Herr Robert Wolf aus Poppenhagen!«


  Dreiunddreißigstes Kapitel


  Robert Wolf beschleunigt seine Heimreise; der Autor begleitet ihn und nimmt Abschied von zwei Personen, welchen er in verschiedener Weise wohlwill


  Der Missouri ergoß seine schlammigen Fluten in die noch schlammigeren des Mississippi, und die Schaufelräder der Ellen Chittenden spritzten durchaus keine Diamantentropfen in die Luft, als das Schiff mit übergroßem Geschnauf und Gequalme aus dem einen Strom in den andern lief. Saint Louis war um diese Zeit aus einem jammervollen Fiebernest eine blühende Stadt von fünfzig- bis sechzigtausend Einwohnern geworden, und als eines Abends unsere beiden Reisenden daselbst landeten, fanden sie sich sogleich mitten im verwirrendsten Getümmel eines bedeutenden Handelsplatzes. Hätten nicht dicht am Ufer die Alligatoren ihre unförmlichen Köpfe aus dem Wasser hervorgesteckt und wären nicht diese riesenhaften Baumstämme aus den nicht allzufernen, ungelichteten Wäldern mitten in die blühende Zivilisation hineingetrieben, so hätte man wirklich meinen können, dieses ganze Leben schreibe sich nicht von gestern her, sondern datiere seit wenigstens tausend Jahren. Aber neu war alles hier; – neu waren die Häuser; ungemein neu waren die deutschen Einwanderer in den Gassen. Das Älteste, was es in Saint Louis zu geben schien, waren die Gesichter der Yankeekinder, die am Landungsplatz der Dampfschiffe von den Armen ihrer Mütter und Wärterinnen die Ankommenden mit nußknackerhaft-spekulierendem Augenzwinkern anstarrten. Diese vielversprechenden Säuglinge und kalomelfarbigen Natives bereits schienen das eindringende deutsche Element durch Blicke vergiften zu wollen; aber es ließ sich weder durch Blicke noch durch andere Mittel vertreiben. Es war einmal da, wuchs täglich mehr an, und die salzsauern Quecksilbergesichter mochten sich erbosen, wie sie wollten. Nirgends im ganzen Gebiet der Union schien das »Vaterland« so festen Fuß fassen zu wollen wie an dieser Stelle. Man sah fast mehr deutsche als amerikanische Firmen an den Häusern. Jedes Schiff, welches von New Orleans heraufkam, brachte neue Einwanderer aus dem alten Land zwischen den Vogesen und der Weichsel mit, und jeden Dialekt der dialektreichen Heimat konnte man in den Gassen der jungen Stadt Saint Louis hören.


  Konrad von Faber machte den Reisegefährten auf alles das aufmerksam, und dann nahm ein deutsches Gasthaus, »Zum Vater Rhein«, die beiden Wanderer auf. Nach einem kurzen Mahl warf sich Robert todmüde auf sein Bett und versank sogleich in den tiefsten Schlaf, während der eiserne Hauptmann, auf den die Tausende von Meilen vom Sacramento her nicht den mindesten Eindruck gemacht hatten, sogleich wieder zur Bar, dem Schenkstand, hinunterstieg, um sich die Leute daselbst näher anzusehen, nach Bekannten auszuschauen und die – Stadtneuigkeiten zu erkunden.


  Von oben bis unten war das Haus voll. Alles, was es unter des durchlauchtigsten Deutschen Bundes schützenden Privilegien nicht mehr aushalten konnte, schien sich hierher geflüchtet zu haben. Die einen nahmen die Sache leicht, die andern aber leider desto schwerer. Manch wilder Jauchzer durchschallte das leichte Gebäude; aber auch manchem bleichen, sorgenvollen, abgeängsteten Gesichte begegnete man auf der Treppe oder in den Gängen. Die Nationen, welche in der Kneipe niedersitzen, die Röcke ausziehen und die Ellbogen auf den Tisch stemmen, sind politisch nicht die gefährlichsten. Was würde aus dem s.v. ebengenannten Deutschen Bunde und denen, welche an seiner Erhaltung ein Interesse haben, werden, wenn der beschränkte Untertanenverstand anfinge, seinen unbeschränkten Durst im Stehen zu löschen?


  Gottlob, noch sitzt der germanische Christ selbst in Amerika beim Bierkrug, und so gab es denn auch im »Vater Rhein« ein echt deutsches Gastzimmer, in welchem nur die obligaten Bilder der respektiven Landesväter, -mütter, -onkel, -tanten, -neffen und - fehlten, um die Illusion, daß man sich mitten unter den rührenden gemütvollen Institutionen der Heimat befinde, zu vervollständigen. Daß der Wirt statt der Porträts der heimatlichen Potentaten und Potentatinnen ein Bild Robert Blums über einer Lithographie, die Stadt Kirchheim unterm Teck darstellend, mit einem Blumenkranze geschmückt hatte, zeugte freilich von einem sehr schlechten Herzen und höchst verderbten politischen Anschauungen.


  Schwarzgeräuchert waren selbst in der neuen Stadt Saint Louis die Wände und die Decke des Gastzimmers, und undurchdringliche Rauchwolken füllten den Raum, wie überall an allen Orten, wo deutsches Volk sich zum Trunk versammelt; doch wurden hier mehr Doppelbüchsen als Regenschirme in die Ecken gestellt, und man sah über keiner geheiligten Tür das niederträchtige Wort »Honoratiorenstube« grinsend Dummheit und alberne Abgeschmacktheit bescheinigen.


  Die Gaslichter brannten bereits in dem nebeligen Raume, als Konrad von Faber eintrat und sich vor einem Schoppen schäumenden Bieres niederließ. Groß war der Lärm der anwesenden edlen Bürger, und vorzüglich in der entgegengesetzten Ecke des Gemaches ging es hoch her. Dort jubelte, lachte und klatschte man Beifall und drängte sich in einem dichten Kreis um einen dem Hauptmann nicht sichtbaren Jemand, welcher die Aufmerksamkeit der lustigen Ecke sehr zu fesseln schien und in der Mitte des Kreises ungemein geistreich und spaßhaft sein mußte.


  Der Hauptmann, nachdem er einem armen Teufel aus dem glücklichen Land Mecklenburg einen Schoppen gezahlt hatte, hielt es natürlich für seine Pflicht, zu erkunden, was es in jener fidelen Ecke auch für ihn gäbe. Er erhob sich, näherte sich jenem Kreis und legte seinen Bart über die breite Schulter eines Iowa-Farmers, der sich einen vom donnernden Lachen erschütterten respektablen Bauch hielt.


  Nach einigen Augenblicken verwunderungsvollen Horchens rief Konrad von Faber:


  »Ist es die Möglichkeit?! Bei allen Mächten, nanu?«


  Über die Schulter des Iowa-Farmers fuhr der Arm des Hauptmanns, und das witzige Individuum inmitten des entzückten Kreises fühlte sich plötzlich, aller republikanischen Bürgerwürde zuwider, von einer kräftigen Faust beim Kragen gepackt und vom Stuhle in die Höhe gezogen.


  »Bei allem, was auf dem Kopfe steht und auf dem Seile tanzt – Schminkert!«


  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  Im unerquicklichen Schlaf lag Robert Wolf. Durch seinen abgespannten Körper zuckten leise Fieberschauer. Es war der Zustand, in welchem man trotz übergroßer Müdigkeit das Bewußtsein seiner Existenz, Lage und Umgebung nur halb verliert. In jedem Augenblick wußte der Schläfer ganz genau, daß er sich im Wirtshaus zum »Vater Rhein« in Saint Louis befinde; deutlich vernahm er den Lärm der amerikanischen Stadt vor den Fenstern des überfüllten Boardinghauses, und als eine böhmische Musikbande grade unter seinem Zimmer mit dem Schmerzensschrei aller Instrumente nach dem deutschen Vaterland fragte, ging ihm kein Ton des Jammers verloren. Wie kam es nun aber, daß plötzlich der Polizeischreiber Fiebiger mitsamt seiner langen Pfeife und seinem länglichen Wohngemach sich in den »Vater Rhein« schob? Und Robert Wolf fand es ganz natürlich, als der Alte eine sarkastische Rede über die allgemeine Nichtsnutzigkeit der Welt hielt und über die besondere Verderbnis des Tabakshändlers gegenüber in der Musikantengasse, der Nußblätter statt Portorico und Louisiana verkaufe und dessen Seele so schwarz sei wie der Körper des schmauchenden Mohren vor seiner Tür. Nun saß der Träumer vor dem Tubus des Sternsehers Heinrich Ulex und blickte nach den glänzenden Gestirnen am dunkeln Nachthimmel; durch den Weltenraum glitt leuchtend das Bild der lieblichen Helene Wienand, und mit ängstlichem Entzücken folgte ihm der Blick des Liebenden; doch es verlor sich in der Ferne und der Finsternis, und der alte Ulex sagte:


  »Sieh nach den Sternen!«


  Aber die Sterne waren nicht mehr sichtbar, und als sich der Schüler um Hülfe an den Lehrer wenden wollte, war auch dieser von seiner Seite verschwunden, und Robert befand sich wieder in seiner Jugendheimat, im Winzelwalde. Im sonndurchglänzten Gebüsch sang Eva Dornbluth: Es ritten drei Reiter zum Tore hinaus. Aber aus der Dunkelheit des Tannenwaldes hervor trat ein schwarzes, uraltes Weiblein, stützte sich auf einen Stab und hob warnend den Finger. Erst war’s die Fee, die Waldfrau aus dem Märchen; dann war’s das Freifräulein Juliane von Poppen. Es ging ein großes Rauschen durch den Winzelwald, und der Forst verwandelte sich in das grenzenlose Meer. Zwei Schatten, die sich umschlungen hielten, schwebten über die Wogen, und in der Ferne und Finsternis verloren sie sich aus dem Traume, wie das Bild Helenes sich daraus verloren hatte. Unbekannte Küsten tauchten auf. Zwei Gräber in der Wildnis. Ganz flüchtig gingen Ludwig und Marie Tellering durch den Traum, und die Musik vor den Fenstern des »Vater Rhein« zu Saint Louis spielte die Orgelmelodie:


  
    O Deutschland, armes Deutschland,


    Wo ist dein Heiligtum?


    Erschossen ist, erschossen


    Dein treuer Robert Blum.

  


  Robert Wolf saß aufrecht auf seinem Bett und hielt die Stirn mit den Händen. Er war völlig wach und horchte in höchster Erregung auf die mißtönig abgedudelte traurige Weise. Niemals hatte Musik einen solchen Eindruck auf ihn gemacht. Die kläglichen Töne packten ihn im Innersten seiner Seele und zerrten an allen Fibern und Fasern seines Ichs. Wenn man darüber nachdenkt, so erfährt man, wie oft es kommt, daß etwas ganz Äußerliches, ein Blick, ein Ton, ein fallendes Blatt oder der Wind, der durch die Zweige fährt, ein beliebiges Etwas, welches mit unserm freudigen oder leidenden Zustande nicht das mindeste zu schaffen hat, uns denselben so recht klarmacht. Eine Binde scheint uns dann von den Augen zu fallen; was vielleicht nur ein dumpfes Gefühl war, das erkennen wir jetzt – oft nur einen flüchtigen Augenblick hindurch – in allen seinen Einzelheiten, in allen seinen Konsequenzen. In ähnlicher Weise wirkte die Gassenmusik in dieser Minute auf Robert. Angst um die Geliebte, Sehnsucht nach der Geliebten wollten ihm fast die Brust zersprengen. Es war ihm, als habe er kurz vor dem Erwachen aus weiter Ferne ihr ängstliches Rufen vernommen. Der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn, seine Pulse flogen, seine Hände zitterten. Dabei waren seine Gedanken ungemein klar und bestimmt; er sah ein, wie er jetzt die Zeit der wilden körperlichen und geistigen Aufregung hinter sich habe, wie er zurückkehren müsse in das ruhige bürgerliche Leben. Mit unwiderstehlicher Macht zog es ihn nach dem Vaterlande zurück, und zugleich mußte er sich sagen, daß eigentlich in der Heimat kein Platz für ihn sei. Auf dem Meere, in den kalifornischen Bergen, auf den Prärien, da ließ sich noch Atem holen. Das Leben, welches man jeden Augenblick aufs Spiel setzte, welches man in jedem Augenblick verlieren konnte, ließ sich ertragen; aber drüben, wo sich langsam ruhig Stunde an Stunde, Tag an Tag reihte, wo die Existenz durch Staat und Kirche feierlich und ziemlich sicher garantiert war, drüben mußte sie zu einer unerträglichen Last werden. Zu keiner Zeit vielleicht waren dem armen Robert alle die bösen Verhältnisse, die ihn jenseits des Atlantischen Ozeans erwarteten, in solcher grimmigen Nacktheit vor die Seele getreten. Was konnte er finden, was sollte er beginnen, wenn er den Fuß wieder auf den deutschen Boden setzte? Und hätte er sich auf dem Turme des Sternsehers wie in einem Gefängnis eingeschlossen, er würde dadurch nichts in seinem innern und äußern Leben geändert haben. Selbst unter den Freunden konnte er fürderhin nicht mehr leben. Er dachte daran, nach Poppenhagen, in den Winzelwald zurückzugehen; er konnte Armenarzt in irgendeinem abgelegenen Waldstädtchen werden; er konnte mit seinem kalifornischen Golde sich eine Hütte in irgendeinem Winkel des Vaterlandes bauen. Tausend wirre Pläne kreuzten sich mit tausend schmerzhaften Einwürfen. Seine Erziehung zum Menschen war vollendet; aber er fühlte nur desto klarer des Menschen Hülflosigkeit. Er erinnerte sich, eines Tages auf dem Observatorium des Sternsehers in den Aufzeichnungen des alten Philipp von Commines geblättert zu haben, und matt sprach er dem Mann jetzt nach:


  »Comme les aultres, je suis venu à la grande mer, et la tempeste m’a noyé.«


  Er sah stier in die Flamme der jämmerlichen Lampe, welche auf dem rohen Tische neben seinem Lager stand; die Musik in der Gasse hatte längst aufgehört, drunten im Hause währte der Lärm der Gäste auf die alte Weise fort.


  »Ich werde sie wenigstens noch einmal sehen – ich will sie auch nicht anreden. Heim, heim!«


  Er ließ das Haupt auf das Kissen zurücksinken und schloß die Augen. Vorüber war die geheimnisvolle Seelenstimmung, die Qual reizbarer Naturen; der Verstand, die Vernunft gewannen wieder die Oberhand, und ruhig ward’s im Geiste Robert Wolfs.


  »Was war das nun wieder?« sagte er. »Wie wenig ist doch der Mensch Herr über seine Nerven! Gottlob, daß das Leben mich gelehrt hat, mich auch solcher schwachen Momente zu erwehren! Trotz allem werde ich ruhig nach Europa zurückgehen können. Vor die Freunde werde ich treten und sprechen: Weit bin ich über die Erde gewandert, und mannigfaltige Mühen und Kämpfe der Menschen habe ich gesehen. Traurig, doch nicht gebrochen kehre ich heim zu euch; ich habe gelernt, daß allen Mühen ein Ende bereitet ist. Arbeiten und schaffen soll jeder nach seiner Art, denn darin liegt sein Heil; bauen soll er in sich und außer sich, und was ihm in der Seele, was ihm im Umkreis seines Seins von gegenwirkenden Kräften zerstört wurde, das soll er immer von neuem geduldig aufrichten, denn darin liegt sein Glück. Wer die Arme sinken läßt, der ist überall verloren, er ›zürnt ins Grab sich rettungslos‹. Wer aber jeden Schritt zum Grabe verteidigt und würdig – ohne feiges Klagen, doch auch ohne ohnmächtigen Trotz – auch die lichtesten Höhen verlassen kann, um in die dunkle Tiefe hinabzusteigen, der hat gewonnen. Als Sieger schreitet er in die Gruft, nicht wird er überwunden hinabgestürzt; Schild und Schwert schlagen die Mitstreiter über seinem Hügel aneinander, von drüben winken freudig die Götter, es lächeln vom Olymp die hohen Sterne. Ich werde heimkommen; den Armen will ich mein Leben und meine Kunst widmen; das Elend und die Krankheit will ich in ihren traurigsten Schlupfwinkeln aufsuchen und bekämpfen. Dann – dann begegnet mir vielleicht dann und wann an der Seite des Freifräuleins die Geliebte. O wir werden dann nicht von der Liebe sprechen; aber wir werden uns grüßen in der Liebe; dieselben Wege werden wir gehen, und unsere Werke werden zeigen, daß wir zueinander gehören und niemals getrennt werden können.«


  Die Lampe erlosch, und nach kurzer Zeit war Robert wieder eingeschlafen. Dieses Mal war sein Schlaf ruhiger und fester, und er hörte nicht die Schritte, die sich seiner Tür näherten, er vernahm nicht das Kreischen des Schlosses; er fuhr erst empor, als Konrad von Faber seine Schulter berührte und der Schein des Lichtes, welches der Hauptmann hielt, ihm voll ins Gesicht fiel.


  »Sie sind es? Was gibt’s? Ist’s Zeit aufzubrechen? Hab ich in den Tag hineingeschlafen?«


  »Robert«, sagte der Hauptmann mit etwas zitternder Stimme, »Robert, während der Mensch schläft, schnurren die Räder und laufen die Fäden über die Spule. Es ist so, wie ich sagte: der Grashalm, der auf der Wiese nickt, glaubt allzuoft, er sei der einzige, mit welchem der Wind es zu tun habe. Ja, Herr, Ihr habt in den Tag hineingeschlafen! ’s ist ein Glück, daß Ihr Euch in Wams und Hosen zu Bett gelegt habt. Zieht auch die Stiefeln an, Mann, und Sie, Schminkert, treten Sie vor und illustrieren Sie diesem hier die große Lehre von der Solidarität der menschlichen Interessen und Schicksale. Nachher wollen wir ihn mit dem Zeugnis der Reife aufs Schiff packen und nach Hause schicken. Er hat sich über seine Sterne nicht zu beklagen; – was meinen Sie dazu, Herr Schminkert?«


  »Schminkert?!« Robert Wolf starrte auf die aus dem Schatten hinter dem Hauptmann hervortretende wohlbekannte Figur wie auf eine Geistererscheinung, und Julius der Edle, der, wie wir wissen, nicht leicht sich in Verlegenheit bringen ließ, sah bei diesem unvermuteten Wiederfinden auch grade nicht aus, als ob er alle fünf Sinne richtig beieinanderhabe. Der eine rieb sich die Stirn und die Augen, der andere wühlte in den Haaren, beide sperrten den Mund auf.


  »Der Sohn der Wildnis! Robert Wolf! Er ist es wirklich! – o Musikantengasse und kein Ende, Kapitän, er ist es – er ist es wirklich und wahrhaftig.«


  »Ju-li-us – Schmin-kert!« stammelte Robert.


  »Ja, Julius Schmin-kert!« rief der Schauspieler, Parfümeriehändler und Gatte der holden Angelika. »Ja, ich bin’s! bin’s, den Mörder Bruder nennen – Julius Schminkert in ganzer Figur – angehender amerikanischer Bürger und angegangener Erster Liebhaber am weltberühmten, gloriosen, sternenbannerumflatterten deutschen Universaltheater zu Saint Louis am Mississippi, unter der himmelanstürmenden Direktion des Eigentümers Signor Giuseppe Leppelli; – ko-los-sal!«


  Empor von seinem Lager sprang Robert Wolf, bärtig, hager, gebräunt, im zerrissenen Jagd- und Reisegewand:


  »Schminkert! Julius Schminkert!«


  »Ganz backwoodsmannhaft!« rief der Tragöde, den Genossen früherer Tage von oben bis unten musternd. »Etwas schmutzig, aber mokassinhaft praktisch! Neueste Urwaldsfasson – büffelartig elegant!«


  Mit beiden Händen faßte Robert den Schauspieler:


  »Schminkert – Julius – Sie sind es! Wie kommen Sie hierher? Wann sind Sie gekommen? Was hat Sie herübergeführt? O sprechen Sie – wie steht es drüben – sagen Sie, sagen Sie!«


  »Euer Erstaunen, mich hier zu finden, ist völlig berechtigt; ich wundere mich immer noch stellenweise selber darüber. Es war einmal an meiner Wiege gesungen, junger Weltumwandler; den einen zieht das Schicksal an der Nase, dem andern stößt es die Faust in die Rippen –«


  »Ich bitte Sie, ich beschwöre Sie, Schminkert –«


  »Nur Ruhe! Drücken Sie mir das Schulterblatt nicht ein! Lassen Sie los – Donnerwetter, we are in a free country!«


  »O reden Sie, Julius, erzählen Sie, spannen Sie mich nicht auf die Folter – wenn Sie wüßten – – – was macht –«


  »Die hohe Obrigkeit und pflegeväterliche Sicherheitsbehörde? Danke für gütige Nachfrage – großer Tabakskonsum, höchst zerrissene Hausjacke – polizeiliche Naseweisheit in schönster Blüte.«


  »Und der alte Ulex?« schrie Robert, dem unverbesserlichen Julius in alter Weise die geballte Faust unter die Nase haltend.


  »Astronomissimus!« lautete die Antwort. »Ein Auge hat er auf, eins hat er zu. Mit dem offenen sieht er durchs Fernrohr nach den Sternen; das zugekniffene Sehorgan aber richtet er auf das irdische Jammertal. Origineller alter Mauerkauz.«


  Mit den Zähnen knirschend, ächzte Robert:


  »Und das Freifräulein von Poppen?«


  »Etwas wackelig, sonst aber ausgezeichnete Verdauung und gutes Befinden. Demnächstige Erbin der Grafschaft Dingskirchen, Baronie Poppenhof da herum – drüben – na, Sie wissen ja, irgendwo im Winzelwalde.«


  Wieder faßte Robert den Arm des Schauspielers:


  »Was sagen Sie da? Was ist geschehen? Ist die Baronin von Poppen tot?«


  Julius Schminkert schüttelte den Kopf:


  »Apoplektische alte Dame – Kronenstraße Nummer fünfzig – Schlaganfall. Als ich die Ehre und das Vergnügen hatte, aus der Heimat zu verduften, vegetierte sie noch.«


  »Ihr Sohn? Ihr Sohn?« rief Robert Wolf, auf den Füßen schwankend. »Leon von Poppen – wo ist ihr Sohn Leon?«


  »Der Racker!« schnarrte Julius Schminkert grimmig, doch setzte er sogleich besänftigend hinzu: »Na, da er die Suppe, die er sich einbrockte, ausgelöffelt hat, so wollen wir weiter nichts mehr darüber sagen. Mortuus est – mausetot!«


  Wenn auf Joseph Leppels transatlantischem Universal-Riesen-, -Roß- und -Alligator-Theater Hamlet der Däne den Schädel Yoricks des Spaßmachers wog und seinen einstigen Hirngehalt taxierte, so nahm er ganz die unmögliche Stellung an, in welcher Julius Schminkert sich der letzten tragischen Nachricht entäußerte. Die Nachricht konnte dadurch aber nichts von ihrer Wirkung verlieren.


  »Steht fest, Mann!« rief der Hauptmann von Faber; aber Robert Wolf saß bereits auf seinem Bette.


  »Ja, es ist furchtbar, das Blut eines Nebenmenschen auf der Seele zu haben«, sprach Schminkert hohl.


  »Sie – Sie haben –«


  »Nein, mein Sohn Robert, das doch nicht. Ich habe ihm bloß eine seiner Unverschämtheit angemessene Tracht Prügel gegeben. Gehauen habe ich ihn, bis er kein Glied mehr rühren konnte; aber im Grunde meiner Seele bin ich doch ein zu guter Kerl, um meine Kompetenz als beleidigter Ehemann so weit zu überschreiten. Höchst tragische Geschichte – Stoff zu einem Dutzend Trauerspielen. O die Handschuh, die Herrenhandschuh, die Glacéhandschuh, Robert! Wissen Sie, man probiert so lange, bis sie passen. Fluch und Verdammnis! Hohngelächter der Hölle –«


  »Ruhe, Ruhe, Robert!« rief der Hauptmann von Faber. »Und Sie, Schminkert«, wandte er sich dann an den leichtfertigen Deklamator, »ich bitte Sie jetzt inständigst, ernste Sachen ernst zu behandeln. Sie kennen die Verhältnisse Wolfs; Sie wissen, wie sehr er bei dem, was Sie uns zu erzählen haben, beteiligt ist; – wenn Sie sein Freund sind, so reden Sie wie ein Mann und nicht wie ein Tollhäusler.«


  »Ich bin sein Freund! Habe ich ihn nicht miterzogen? Habe ich nicht seine ersten Schritte auf dem Pflaster großstädtischen Lebens gelenkt? Aber ich will Ihnen den Gefallen tun, Hauptmann; ich will ruhig sein, ruhig trotz aller wogenden Weltmeergefühle. Setzen Sie sich, Kapitän, und beantworten Sie mir gefälligst die Frage: Sind Sie Vater? Haben Sie einen Sohn?«


  »Nein, bei allen Teufeln, nein, nein!« ächzte Konrad von Faber.


  »Gut, Sir; wenn Ihnen aber einmal einer vom Himmel geschenkt werden sollte, so nennen Sie ihn um des Himmels willen nicht Julius. Ich habe manchen Julius gekannt; aber nicht einen, welcher nicht zum ungeheuerlichsten Pech prädestiniert gewesen wäre. Überall, wo sich die Juliusse hinsetzen, bleiben sie kleben. Wo alle Friedriche, Heinriche, Roberte, Konrade und so weiter frei durchgehen, da bleiben die Juliusse neunmal unter zehnmal hängen und lassen Haare und Wolle. Wenn ein Frauenzimmer: mein Karl! ruft, so kann es das so gefühlvoll und pathetisch tun, wie es will; wenn es aber schmelzend: mein Ju-lius! lispeln soll, so weiß es recht gut, daß es Gefahr läuft, sich lächerlich zu machen, und – akzentuiert danach. Es ist ein Jammer, und ich – ich Julius Schminkert – trage diesen Jammer seit meiner Taufe. Ein Julius sollte niemals heiraten; denn jeder Laffe glaubt das Recht zu haben, ihn an der Nase herumzuziehen. O Gentlemen, was habe ich ertragen, ehe ich den Glauben an mein häusliches Glück aufgab und nach dem Knüppel griff! Wie lebte ich so harmlos, so heiter in jenen seligen Tagen der Jugend, wo ich nur die Weiber, nicht aber mein Weib vergötterte. Alles, was man mir borgte, nannte ich mein; – Robert, Sir, Sie wissen es ja, welch ein idyllisches Stilleben wir führten, Musikantengasse Nummer zwölf – drei Treppen – hinten heraus. Ach Angelika, Victoria regia der Treulosigkeit, weshalb mußte sich der arme Julius auf die Nadel deiner Liebenswürdigkeit spießen? ... Meine Herren, Sie wissen, daß ich die Person heiratete, Sie wissen, daß die Kunst mich schluchzend aus ihren göttlichen Armen losließ, Sie wissen, daß ich – ich Julius Schminkert –, die Blüte meines Wesens und Seins knikkend, mich zu einem Seifen-, Parfümerie-, Hauben-, Handschuh- und Bänderladen entwürdigte. Ich habe gebüßt, meine Herren! Es liebt zwar auch die Welt, das Strahlende zu schwärzen; aber hier hatte das Strahlende mutwilligerweise sich selbst die Nase begossen, und alle Seife der Stibbe-Schminkertschen Bude reichte nicht aus, den Dreck abzuwaschen. Auf Ehre, Wolf, sogar der Eselhafteste aller Esel, Schwebemeier aus der Lilienstraße, wagte es ungescheut, vor meinen Augen meiner Frau den Hof zu machen! Meine Herren, ich habe gebüßt, wahrhaftig, ich habe gebüßt. Referendare, Studenten, Offiziere von der Linie und von der Garde – Infanterie, Kavallerie, selbst das ehrbare Geniekorps – alles, alles machte sich ein Vergnügen daraus, mich zur Raserei zu bringen. Und um das Maß meines Elends voll zu machen, zog gegenüber Fräulein Aurora Pogge – Sie wissen, Robert! – ein, faßte Posto am Fenster und grinste mich hinab in den tiefsten Abgrund des Menschenhasses. Die Megäre hatte der Tagebücher neue Folge begonnen, über alles, was in meinem Laden ein und aus flatterte, hielt sie in gewohnter Art Buch, und so notierte sie auch den Baron Leon von Poppen. Man munkelte über den Schlingel allerlei in der Stadt; seine Verheiratung mit Fräulein Wienand war verschoben; die Kleine erblickte man nirgends mehr, man sagte, sie sei bedenklich krank, spucke Blut, leide an der Leber –«


  Der Hauptmann von Faber hielt den armen Robert nieder:


  »Ruhe, Ruhe, mein Junge, laß den Narren ausschwatzen!«


  »Leide an der Brust und dergleichen«, fuhr Schminkert fort, ohne sich aus dem Konzept bringen zu lassen. »Der Herr Kommerzienrat hatten infolge der politischen Verhältnisse wieder mal mancherlei Verluste erlitten. Man wußte nicht recht, ob er sich von dem Freiherrn oder ob der Freiherr sich von ihm zurückgezogen habe. Man wollte auch wissen, es sei wieder nicht so ganz richtig im Kopf des armen Herrn. Freifräulein von Poppen waren wieder wie früher täglicher Gast in dem Hause des Bankiers. Es war alles in allem eine dunkle Geschichte, und nur das eine stand für mich fest, daß der Junker Poppen mehr Eau de mille fleurs von meiner Frau kaufte, als selbst ein lieblichst zu duften wünschender Bräutigam und das Näschen der Braut konsumieren konnten. Fräulein Aurora Pogge notierte jedes Flakon und lächelte mich fast aus meiner Haut heraus; ich hätte sie aus der ihrigen heraus prügeln mögen. Klar fühlte ich, daß ich verloren sei, wenn ich nicht eine große Tat tue; – ich tat sie und – legte mich auf die Lauer. Wo, wie und um welche Zeit, will ich den Herren lieber nicht mitteilen, es könnte ihr Zartgefühl beleidigen; genug, es fand eine melodramatische Szene voll überwältigender Motivierung und schlagender Wirkung statt. Die rührenden Klagen der beiden unheilerduldenden Charaktere der Handlung brachten die ganze Nachbarschaft herbei, und unter andern erschien auch auf dem Schauplatz das junge Ehepaar aus dem ersten Stock, Herr von Bärenbinder mit seiner Frau, einer geborenen Flöte; und es zeigte sich, daß die gnädige Frau eine recht gute alte Bekannte des Barons Leon von Poppen war. Sehr delikate Beziehungen – ungemeine Verwunderung, sich in solcher Situation einander gegenüber zu finden. Auch die Frau Schwiegermama des Herrn von Bärenbinder, Madame Artemise von Flöte, kam die Treppe herunter, und da sie mit ihrer Tochter sich auf meine Seite stellte, so konnte der Herr Schwiegersohn nicht umhin, dasselbe zu tun. Was am folgenden Tage, als der Skandal die Mäuler der Leute füllte, die beiden ritterbürtigen Herren für Komplimente ausgetauscht und welche Enthüllungen sie sich gemacht haben, kann ich nicht sagen. Die Folge davon war jedoch ein Duell, in welchem Leon von Poppen eine Kugel in den linken Lungenflügel bekam und infolge dessen Herr von Bärenbinder mit Gemahlin und Schwiegermutter in Italien reist. Die Leute können es! Meine Herren, und wenn Sie mich umstülpen, mehr weiß ich nicht zu sagen; denn nachdem ich mich mit meiner eigenen Gattin so gut oder vielmehr so schlecht wie möglich auseinandergesetzt hatte, erhob ich mich auf den Schwingen freien Menschtums nach Hamburg, löste ein Passagierbillett im Zwischendeck der Hammonia, lernte die Schrecken der Seekrankheit kennen, aber verlor gottlob den unausstehlichen Duft der Seifen und Pomaden aus der Nase. In New York betrat ich, ein neugeborener Mensch, den Boden der Freiheit, und Fortuna, gerührt durch meines Geistes Heldengröße, drehte ihre Nachtseite einem andern zu und zeigte mir ihr holdes Angesicht. Signor Giuseppe Leppelli – ein recht guter alter Bekannter Eures seligen Bruders, Wolf, beiläufig gesagt –, Signor Leppelli erkannte in mir den Verkannten, das Talent, den Diamant, kurz, den Mann, den er brauchte auf einer Tour nach dem Westen! Er engagierte mich, und hier sind wir in Saint Louis und tragen im Schweiße unseres Angesichts die Kultur, die göttliche Kunst unter die Söhne der Wildnis. Meine Herren, ich habe die Ehre, das unübertroffene, alles übertreffende halb Pferd-, halb Alligatoruniversaltheater Ihrer günstigen Protektion zu empfehlen. Morgen abend: ›Fiesko oder die Verschwörung von Genua‹. Fiesko: Herr Julius Schminkert; Verrina: Herr Joseph Leppel; Julia: Mistress Julia Leppel, Kraftstück derselben, ausgeführt mit dreihundert Pfund Übergewicht! Bum, bum!«


  Robert Wolf und Konrad von Faber hörten schon längst nicht mehr auf den Redeschwall des Schauspielers.


  »Mit dem nächsten Dampfer nach New Orleans, Hauptmann! Hauptmann!« murmelte Robert, mit zitternder Hast seine Sachen zusammensuchend, als wolle und müsse er auf der Stelle aus dem Fenster des »Vater Rhein« auf eins der Mississippidampfschiffe steigen. Faber hatte die größte Mühe, den Aufgeregten nur ein wenig zu beruhigen, und noch dazu hinderte ihn Julius Schminkert nach allen Kräften daran. Da der treffliche Tragöde in seinem Heimwesen von niemand erwartet wurde, so zeigte er die größte Lust, den Landsleuten die ganze Nacht hindurch seine angenehme Gesellschaft zu gönnen. Aber der Hauptmann von Faber schob ihn halb freundschaftlich, halb mit Gewaltanwendung aus der Tür und schloß sie hinter ihm ab. Wir wissen, daß ihm solches öfters geschah, und so machte er sich nicht viel daraus, obgleich er auf dem Gange fürchterlich räsonierte und im hohen Tone von Menschenwürde, Bürgerwürde und Künstlerwürde sprach. Seine Stimme verhallte in der Entfernung und wird fürder in diesem Buche nicht wieder gehört werden; er hatte ja auch seine Sterne, und sie sorgten recht gut für ihn.


  Von den Sternen sprachen in dieser Nacht Konrad von Faber und Robert Wolf noch vieles und Ernstes; Schlaf kam nicht mehr in ihre Augen. Aus dem wenigen, was Robert über Helene und ihren Vater erfahren hatte, wuchsen viel dunkle Sorgen, aber auch viel lichte Hoffnungen in der Brust des Liebenden auf; Ruhe gab es für ihn nicht eher, bis er die Heimat erreicht hatte.


  In der Frühe des nächsten Morgens schon befanden sich die beiden Reisenden auf der Fahrt den großen Fluß abwärts. Das gewaltige Vorwärtsstreben des schnaubenden, keuchenden Schiffes genügte Robert nicht. Ihm hätte jetzt weder der Zaubermantel Mephistos noch das geflügelte Wunderroß des Zauberers aus dem Orient Genüge geleistet.


  In New Orleans brachte der Hauptmann seinem jungen Freunde ein acht Wochen altes deutsches Zeitungsblatt; der Bankerott und Konkurs des Bankierhauses Wienand wurde in demselben den Gläubigern angezeigt, mit dürren, juristischtrockenen Worten. Von dem Bankier selbst stand in dem löschpapiernen Blatte nichts, wohl aber machte etwas weiter unten in demselben Blatte der Rechtsanwalt Dr. jur. Otto Krokisius zu Löffelhofen vor dem Winzelwald bekannt, daß er mit dem Verkauf des subhastierten Freiherrlich von Poppenschen Gutes Poppenhof beauftragt sei und daß der Verkaufstermin auf den fünften November des Jahres festgesetzt sei.


  »Ich könnte dir jetzt ziemlich klar an den Fingern herzählen, was du drüben finden und tun wirst, mein Junge«, sagte der Hauptmann, »aber ich will es nicht; die Sterne reden deutlich genug. Grüße die Freunde, und wenn du ruhig genug geworden bist, so gedenke du auch meiner. Ich hoffe fest, daß wir uns jetzt nicht zum letztenmal die Hand drücken. Wie es aber auch komme, wir wollen den Sternen glauben in der guten wie in der bösen Stunde. Lebt wohl, Sir!«


  Lebewohl winkte Robert vom Schiff. Über die Wellen, über die Wellen! Schnell war das Schiff, schnell zogen die Wolken; aber viel, viel schneller waren die Gedanken, die nach dem Heimatlande jagten und Schiff, Wolken, Vögel, Schall und Licht weit, weit hinter sich zurückließen.


  »Ich werde mich die nächste Zeit hindurch ziemlich einsam fühlen. Das ist ein guter Junge und war ein wackerer Wegkamerad«, brummte Konrad von Faber, als er die Levée herabschritt. Im Gewühl der Farbigen und der Weißen verliert sich seine hohe Gestalt; wir sehen auch ihn nicht wieder. Aus unserm Gesichtskreis schreitet er hinaus, aber günstig sind ihm die Sterne; niemals hat ein Wanderer auf der Erde die Kunst primo vivere, deinde philosophari, die Kunst, erst zu leben und dann das Erlebte geistig zu verdauen, mit so guten Beinen und wakkern Muskeln vereinigt wie der Hauptmann außer Dienst, der gute, tapfere und treue Ritter Konrad von Faber. Wir wünschen ihm schon des herzerfrischenden Exempels wegen, welches er uns gibt, ein langes, fröhliches Leben. Möge er dann dereinst in seinen Stiefeln sterben! Ein zweiter Wunsch, mit welchem wir seine Meinung zu treffen gedenken.


  Vierunddreißigstes Kapitel


  Juliane, Freifräulein von Poppen, setzt wieder einmal ihren Willen durch. Das Geschlecht derer von Poppen kommt auf den Hund


  Es gab vielleicht in der ganzen Stadt keine Uhr, welche so richtig ging, so ängstlich pünktlich Sekunden und Minuten zeigte, so unerbittlich jede Viertelstunde mit schrillem Klang von der Ewigkeit abzog, als die Uhr in der Halle des Zentralpolizeihauses. Sie lief nicht vor, sie blieb nicht zurück; erbarmungslos zerhackte sie die Zeit in die möglichst kleinsten Bruchteile, das Sonnenjahr in zweiunddreißig Millionen Sekunden; und wenn manch einem armen Teufel auf dem Armensünderbänkchen oder im Vorzimmer die Sekunde sich wieder zu einem Jahr ausdehnte, so war der Uhr das ganz gleichgültig. Sie lief nicht vor, sie blieb nicht zurück; ihre Schuld war es nicht, wenn andere vorliefen oder zurückblieben, dem Vordermann auf die Hacken traten oder vom Hintermann in den Rücken geknufft wurden und somit auf die eine oder die andere Weise Gelegenheit bekamen, im Zentralpolizeihause das richtige Maß der Zeit sich in anima vili demonstrieren oder es dem lieben Nächsten vor die Seele führen zu lassen.


  Die hohe Sicherheitsbehörde, welche als Gesamtheit von je eine sehr gute Meinung von sich selber gehabt hat, war natürlich überzeugt, so richtig zu gehen wie ihre Uhr, und verbat sich jeden lauten Zweifel daran aufs nachdrücklichste. Was der Rat Tröster, der Sekretär Fiebiger, der Wachtmeister Greiffenberger als Einzelwesen davon hielten, das stand auf verschiedenen Blättern. Daß der zweitgenannte Herr über viele, allgemein als unumstößlich festgestellte Glaubensartikel seine Privatansicht hatte, wissen wir, und so müssen wir leider sagen, daß er auch von der Uhr vor der Tür des Büros Nummer dreizehn eine sehr üble Meinung hatte. Gern hätte er sie verachtet; aber da sie ihm nicht die mindeste Ursache dazu gab, so haßte er sie grimmig und erklärte sie für das niederträchtigste Institut, welches je im Bewußtsein seiner Unentbehrlichkeit die Menschen geelendet habe; beiläufig ganz die nämliche Meinung, welche er von der Behörde hatte, der er angehörte.


  Greiffenberger, der Wachtmeister, besorgte mit wahrhaft entsetzlicher Pünktlichkeit das Aufziehen des exakten Mechanismus und vergaß es seit jenem Herbstabend, an welchem unsere Geschichte ihren Anfang nahm, nicht ein einziges Mal. Ticktack – ticktack – Tag für Tag – ticktack, ticktack bei gutem wie bei schlechtem Wetter – ticktack, ticktack, wenn der Polizeischreiber seinen Hut am Morgen an den Nagel hing und stöhnend sich auf sein Dreibein setzte – ticktack, ticktack, wenn er am Abend seufzend die Feder ausspritzte und seinen großen Folianten zuschlug. Es war eine erbarmungslose Uhr; durch nichts ließ sie sich aus dem Takte bringen – ticktack, ticktack immerzu, es mochte in der Welt, im Büro Nummer dreizehn, im Gehirn des Polizeischreibers Friedrich Fiebiger vorgehen, was da wollte.


  Und es ging so mancherlei in der Welt, in der Polizeistube und im Herzen und Gehirn des Polizeischreibers vor. Kronen wackelten auf den Köpfen ihrer Träger; viel Heulen und Zähnklappen wurden im Büro dreizehn vernommen. Fritz Fiebiger sah seinen Zögling in die Ferne ziehen und trug manchmal nicht leicht an seiner Sorge um ihn; – Baron von Poppen wurde vom Herrn von Bärenbinder erschossen, Kommerzienrat Wienand verlor sein Vermögen und klopfte irrsinnig in einer wilden Nacht an die Tür des Sternsehers Heinrich Ulex.


  Ticktack, ticktack, ticktack, immerzu, immerzu! Auch die Uhr in der Tasche des tödlich Verwundeten auf dem Schlachtfelde pickt weiter, die Fliegen am Fenster summen lustig fort, während im Nebenzimmer ein geliebtes Wesen mit dem Tode ringt. –


  Der Rat Tröster, bedeutend weißköpfiger als zu Anfang dieser Geschichte, legte bei hereinbrechender Dämmerung die Feder nieder und blickte auf seinen Untergebenen, dem eben ein tiefer Seufzer entfuhr.


  »Haben Sie noch immer keine Nachricht von Ihrem Pflegesohn, Fiebiger?«


  Der Angeredete schüttelte den Kopf:


  »Seit er mir den Tod der Frau seines Bruders meldete, nicht. Unsere Briefe scheint er nicht erhalten zu haben. Wer weiß, was aus dem Jungen geworden ist, in welche Patsche ihn der Hauptmann von Faber geritten hat. In der Stimmung, in welcher er gewesen ist, hat er sich natürlich mehr als gern Hals über Kopf in jede Gefahr hineingestürzt, und so ist er drin steckengeblieben – skalpiert – aufgefressen – was weiß ich! Und es könnte sich jetzt alles hier so schön machen. Alles in Ordnung. O mein Junge, mein armer lieber Junge!«


  »Beruhigen Sie sich, Alter. Wer weiß denn, ob wir uns nicht ganz unnötigerweise Sorge machen. Unser Herr von Faber ist ein sehr bekannter Mann, und wir würden gewiß Näheres erfahren haben, wenn ihm oder seiner Begleitung ein Unglück widerfahren wäre.«


  Der Polizeischreiber entnahm der Bemerkung des Vorgesetzten allen Trost, welcher darin lag, aber behielt Kummer genug auf der Seele, um abermals recht tief zu seufzen.


  Die Uhr draußen schlug sechs; Fiebiger zählte jeden Schlag nach, und der Rat benutzte die Gelegenheit, um zu bemerken:


  »Die Zeit geht doch recht rasch hin. Es ist mir wie gestern, als der junge Mensch dort stand und Sie die Absicht äußerten, ihn zu adoptieren. Ich warnte Sie gleich und verhehlte Ihnen meine Meinung, daß Sie sich dadurch viel Sorge aufladen würden, nicht. Da auf der Bank saß Faber und machte seine Bemerkungen nach seiner Art; wir trafen uns nachher bei dem Bankier Wienand, und wenn ich nicht irre, war auch dort viel die Rede von Ihrem Pflegesohn, Fiebiger. Du lieber Himmel, wie sich doch die Verhältnisse ändern! Wie geht es denn dem armen Wienand?«


  Der Schreiber zuckte die Achseln und sagte dann:


  »Er sieht nach den Sternen! O Herr Rat, es gibt viele ernste Dinge, an denen ein gutes Auge endlich doch eine komische Seite herausfindet; hier würde das schärfste Auge danach vergeblich suchen. Wir sehen hier an dieser Stelle den Vorhang über manch ein Trauerspiel fallen; aber feierlicher, eindringlicher, wuchtiger ist niemals die Moral am Schluß eines Stückes verkündigt worden. Ja, der große Geldmann Wienand sieht nach den Sternen! Eine Rolle macht er sich täglich aus einem Papierbogen und hält sie irrsinnig vor das Auge; nur einen einzigen Menschen kennt er noch und klammert sich an ihn mit der fürchterlichen Angst des Wahnsinns. Auf den Giebel des Sternsehers Heinrich Ulex hat er sich geflüchtet; da sitzt er und hält die Hand des Weisen – o tragisch, tragisch, tragisch!«


  Seufzend sagte der Polizeirat:


  »Ja, Sie haben recht, Fiebiger, es ist eine tragische Geschichte. Es war ein so scharfer Mann, wir haben so manchen Robber zusammen gemacht – wer mir das damals gesagt hätte! Und nun sitzt er beim alten Ulex im Nikolauskloster und sieht mit dem närrischen Träumer durch eine Papierrolle nach den Sternen. Es ist wirklich ungemein traurig.«


  »Merkwürdig traurig«, brummte Fritz Fiebiger, mit einem Blick auf seinen Chef, durch welchen er nur sagen konnte: ›Traurig aber auch, daß an der Welt doch Hopfen und Malz verloren ist. Was helfen euch Exempel, die ihr nicht versteht? Blausäure muß euch unter die Nase gehalten werden!‹


  »Und das Fräulein Wienand hat jetzt vollständig seinen Aufenthalt bei dem Freifräulein von Poppen genommen?« fragte der Polizeirat.


  »Vollständig. Wohin sollte das arme Kind, die Tochter des irrsinnigen Bettlers, sonst auch gehen?«


  »Trübselige Verhältnisse!« meinte kopfschüttelnd der Rat. »Wir können sie leider nicht ändern. Expedieren Sie dieses an den Revierleutnant Kirre.«


  Das Gespräch schloß, der Polizeischreiber Fiebiger expedierte, die Uhr in der Halle zerhackte gnadenlos noch eine Stunde. Nicht eine Sekunde zu früh oder zu spät zeigte sie den Beamten in den dunkeln muffigen Stuben an, daß sie gehen könnten, und nachdem sie das getan hatte, hackte sie weiter im Interesse der Wachen und der Gefangenen.


  Ein trockenes Wehen, welches seinen Ursprung fern im Osten, in den Steppen Rußlands genommen hatte, schien sich sehr für die Rockschöße des Polizeischreibers zu interessieren, als er durch die Straßen schritt; kosend hob es sie auf, überzeugte sich, daß nicht viel darunter sei, und ließ sie wieder fallen, vergaß im nächsten Augenblick, daß es nichts von Bedeutung gefunden hatte, und wiederholte das Spiel. Der Himmel war klar, der Abend hell. Nicht sehr weit von dem Polizeigebäude schlossen sich zwei Frauen dem Schreiber an; eine alte kleine lahme Dame in schwarzer Seide und ein junges Mädchen.


  Die alte Dame mit der Krücke sagte:


  »Heute mittag ist sie gestorben.«


  Und der Polizeischreiber Fiebiger fragte nicht, wer gestorben sei, sondern sprach nur einfach:


  »Es ist gut, daß es vorüber ist; möge ihr die Erde leicht sein!«


  Wir, die wir mit Konrad von Faber und Robert Wolf Gold in Kalifornien gegraben haben, die wir dann mit den beiden vom Stillen Ozean bis zum Mississippi geritten sind, wir finden uns natürlich nur ganz allmählich in den Vorgängen der Heimat zurecht und erfahren erst nach und nach, wie die Fäden auch hier weiterliefen.


  Die Baronin Viktorine von Poppen, geborene von Zieger, war in den Armen des Freifräuleins Juliane von Poppen gestorben.


  Nach dem traurigen Ende Leons hatte das Freifräulein durch den Medizinalrat Pfingsten, und auf andere Weise, verschiedene Versuche gemacht, sich der unglückseligen Schwägerin zu nähern. Diese Versuche mißlangen jedoch alle. Auf die zugleich harte und apathische Natur Viktorines konnte das Unglück nicht mildernd wirken. Es lag leider viel Tierisches in dem Charakter der armen Frau, und wie ein verwundetes Tier gebärdete sie sich, nachdem der vernichtende Schlag gefallen war. Bald lag sie stumpfsinnig regungslos da, bald biß und schnappte sie um sich und erfüllte das Gemach mit Klagen, deren Laut fast nichts Menschliches mehr an sich hatte. Sie lästerte Gott und die Menschen; ohne die Dazwischenkunft des Medizinalrats hätte sie eines Morgens die Frau von Schellen, die ihr mehr neugierig als mitfühlend einen Besuch abstattete, fast umgebracht. Ihre Dienstboten hielten es nur bei ihr aus, weil sie im Hause schalten und walten konnten, wie sie wollten, und trefflich in dem jetzt völlig herrenlosen Hause im trüben fischten.


  Eines Tages trugen Baptiste und Elise die besinnungslose Baronin von ihrem Diwan ins Bett, es wurde noch eine Wärterin gerufen, und Pfingsten brachte einen so trostlosen Bericht über die Lage der Dinge zu dem Freifräulein, daß dieses noch einmal einen Versuch machte, in das Haus in der Kronenstraße einzudringen. Wieder vergeblich. Beim Anblick der Schwägerin geriet die Kranke in einen solchen Wutanfall, daß der Medizinalrat das Freifräulein schleunigst aus dem Zimmer drängen mußte. Monatelang blieb es so, und Juliane von Poppen litt sehr dabei. Niemals hat eine ausgeschlossene Seele die Pforte des Himmels mit verlangenderen Gedanken belagert als das Freifräulein die Tür der Nummer fünfzig in der Kronenstraße. Erst in der letzten Stunde, am Abend des gestrigen Tages, sollte sie Einlaß finden. Gestern abend führte der Polizeischreiber das Freifräulein und Helene vom Turm des Sternsehers heim, und wieder schritten sie durch die Kronenstraße.


  Schwer seufzte Juliane, als sie sich der Wohnung der Schwägerin näherten, und zog ihren Arm aus dem des Schreibers.


  Dunkel und stumm, öde und leer lag das Haus des Bankiers Wienand; vor der Tür der Nummer fünfzig lehnte flegelhaft frech Herr Baptiste und unterhielt sich lachend mit einem gähnenden Standesgenossen.


  Das Freifräulein stand still:


  »Was macht die Frau Baronin?«


  Baptiste sah aus, als ob er am liebsten eine unverschämte Antwort geben würde, bezwang sich jedoch, neigte ein wenig das Haupt und antwortete:


  »’s steht nicht gut. Der Herr Medizinalrat waren vorhin wieder da, gaben aber wenig Hoffnung.«


  »Friedrich«, rief Juliane von Poppen, »ich ertrage es nicht länger. Ich will es noch einmal versuchen, sie zu sehen. Führen Sie das Kind nach Haus – o Gott, ich werde wahrscheinlich bald genug nachkommen.«


  Sie setzte den Fuß auf die Treppenstufe, und großer Selbstbeherrschung zeigte sich Baptiste fähig, als er ihr Platz machte. Der drohend erhobene Krückstock tat freilich das Seinige dazu. Die Tür schloß sich hinter dem Freifräulein und dem Bedienten, und Juliane kam nicht zurück. Nach einer Stunde sandte sie nach ihrer Wohnung am Schulplatz und ließ sagen: Fräulein Helene möge sich zu Bett legen und nicht warten, Fräulein von Poppen werde in dieser Nacht nicht heimkehren.


  Als Juliane in das Haus ihrer Schwägerin eintrat, schreckte sie zusammen unter dem feuchtkalten Hauch, der ihr entgegenschlug. Es war totenstill darin. Die Köchin war zu einer Freundin gegangen, weil ihr daheim graute. Baptiste verlor sich in den untern Räumen des Gebäudes, ohne sich weiter um die Eingetretene zu kümmern. Er hatte die Kellerschlüssel in seines seligen Herrn Schreibtisch gefunden – ihm graute nicht. Langsam hinkte Juliane die Treppe hinauf, und krampfhaft fest faßte sie ihren Krückstock, als sie auf einmal aus einem Winkel ein klägliches Winseln vernahm. Das war nur der Schoßhund der Baronin, welchen die Kammerjungfer aus dem Zimmer ihrer Herrin geworfen hatte und langsam verhungern ließ. Matt, den Leib auf dem Boden hinschleifend, kroch das arme Geschöpf hervor, als wolle es Barmherzigkeit und Hülfe von der fremden Frau erbitten. Jetzt konnte das Freifräulein nicht darauf achten, obgleich ihr das Tier unendlich leid tat. Ein niederbrennendes Licht war auf den Fußboden im ersten Stock dicht an die oberste Treppenstufe gestellt und erfüllte den Korridor mit übelriechendem Qualm. Allerlei gebrauchtes Gerät, Schüsseln, Teller, Gläser samt einem Haufen schmutziger Wäsche versperrten die Tür, die in das Gemach der Baronin führte. Das Freifräulein schritt darüber fort und öffnete die Tür. Kein Laut! Die Lauscherin drückte die Hand auf das Herz, sie stand mitten im Zimmer. Die Fenstervorhänge waren niedergelassen, die gegenüberliegende Tür stand halb offen, und hinter den Portieren hervor drang mit dem Dunst der Krankenstube ein matter Schein. Dieser schwächliche Schimmer und das Licht, welches die Straßenlaternen draußen gaben, erhellten allein das erste Gemach, über dessen weichen Teppich Juliane jetzt unhörbar hinschritt. Wir kennen das Zimmer. In jenem Lehnstuhl hatte sich Leon gestreckt und gedehnt, wenn er seine Mutter durch seine Scherzreden quälte. Auf jenem Diwan hatte Viktorine von Poppen ihre Tage halb verschlummert, halb verwimmert. An jenem Tisch hatte Frau von Eichel gewitzelt, Frau von Flöte gefrömmelt, Lydda von Flöte gezimpert. Über tausenderlei Nippsächelchen und Spielereien streifte das unbestimmte Licht, und mit einer unbeschreiblichen stolzen, fast wilden Handbewegung wies das Freifräulein Juliane von Poppen, die Letzte ihres Geschlechts, diese ganze jämmerliche Welt von sich, als sie den Vorhang faßte, welcher sie von dem Sterbebett der Baronin trennte.


  Noch einmal stand sie still und beobachtete, ehe sie eintrat, und wieder drückte sie die geballte Hand auf die Brust.


  Elise, die elegante Kammerjungfer, hatte die beiden Fußlichter an dem großen Toilettenspiegel angezündet, betrachtete ihre liebenswürdige Figur holdlächelnd vom Kopf bis zu den Füßen und rückte zu gleicher Zeit das kokette Häubchen zurecht. Am Ofen rührte die Krankenwärterin, Frau Rosenmeier, nachlässig in einem Töpfchen; die Kranke stöhnte auf ihrem Lager, aber keines der beiden Frauenzimmer achtete im mindesten darauf.


  »Wasser, Wasser! Gebt mir doch Wasser!« ächzte Viktorine von Poppen.


  »Gleich, Frau Baronin!« brummte schnaufend die dicke Madam am Ofen.


  »Gleich, gleich, gnädige Frau!« lispelte geziert am Spiegel Mamsell Elise, ohne sich umzuwenden.


  Auf ihrem heißen Lager warf sich die Kranke hin und her. Ihre fieberglühenden schwarzen Augen leuchteten verzweifelt, unheimlich in dem dämmerigen Winkel, wo das Bett stand.


  »Zu trinken! Oh, ihr laßt mich verbrennen!«


  Es dauerte noch eine geraume Zeit, ehe sich eins der Weiber herbeiließ, der armen Frau das Glas an die Lippen zu halten. Die Lauscherin hinter dem Vorhang zerbiß fast die Lippen vor Wut.


  Auf ihrer Decke, in ihren Kissen herum griff die Kranke.


  »Ich liege so schlecht – das ist wie Stein – o Elise, so komm doch – Frau Rosenmeier! – Elise, Elise!«


  »Gleich, gnädige Frau, gleich!« kreischte die Kammerzofe, und die Wärterin stürzte auf das Bett zu, schüttelte auf die roheste Weise die Kissen auf, warf die Decke zurecht und behandelte die Leidende nicht anders als ein fühlloses Stück Holz.


  »Leon, Leon, hilf deiner armen Mutter! Wo bist du, Leon?« rief die Kranke im Fieberwahn, unter den rohen Fäusten sich sträubend. »Elise, Elise, ich schenke dir meine rote Samtmantille, wenn du mir hilfst. O sei nicht böse, Elise, schicke diese weg; ich will dich auch niemals wieder schelten, gewiß niemals! Bitte, bitte, bitte!«


  Mamsell Elise winkte der Wärterin und hauchte:


  »Aber Rosenmeiern, was machen Sie denn? Sehen Sie denn nicht, daß die gnädige Frau das so nicht leiden kann – mein Gott, wie gemein.«


  Dabei ließ sich die Kreatur affektiert seufzend in eine Causeuse sinken; aber jetzt zerriß auch die Portiere in der krampfhaft zitternden Hand des Freifräuleins, zur Seite flog der Vorhang, und so unvermutet erschien Juliane in der Tür, daß die Kammerzofe im jähesten Schrecken mit abwehrenden Händen in die Höhe fuhr, daß die Wärterin die Tasse, welche sie eben zum Munde führen wollte, fallen ließ. Von ihrem Pfühl hob sich die Kranke und schrie:


  »Da, da – da ist sie, ich fürchte mich nicht mehr vor ihr! Juliane, Juliane, komm her, du sollst das letzte Wort haben. Komm herein, du lebst, und ich muß sterben. Treibe die weg – die, die! Sie wollen mich umbringen. Jage sie fort, komm herein – bald – morgen, wirst du ja doch kommen, und ich werde es dir nicht wehren können!«


  An die Hand ihrer Schwägerin klammerte sich die sterbende Viktorine, und mit der gewohnten Energie bemächtigte sich Juliane sogleich der Herrschaft über das Krankenzimmer. Sie hatte ritterlich schon wildere Geschöpfe gebändigt, als die Kammerzofe und die Wärterin waren, und so bezwang sie auch diese beiden Tiere. Die ganze Nacht saß sie am Bette der Verwandten, und die Baronin regte sich nicht, sondern starrte immer nur ganz fest auf die kleine schwarze Gestalt, das verrunzelte Gesicht, die spitze Nase. Gegen Morgen schlief die Kranke ein und erwachte erst, als die Sonne in das Fenster schien.


  Das Freifräulein beugte sich dann über die Kissen der Leidenden und sagte freundlich und liebevoll:


  »Guten Morgen, Viktorine, Sie haben einen gesunden Schlaf getan, und ich habe Sie gut bewacht. Sie zürnen mir doch darum nicht?«


  Viktorine von Poppen gab keine Antwort. Sie warf die Arme unruhig umher, sie fuhr mit den Händen über das Gesicht, als wolle sie allerlei böse Gedanken von sich scheuchen.


  Mit ihrer sanftesten Stimme fuhr Juliane fort:


  »Bitte, bitte, liebe Viktorine, dulden Sie mich so lange um sich, als Sie krank sind. Vergessen Sie, was zwischen uns gelegen hat. – Sind Sie durstig? Hier – nehmen Sie sich Zeit. – Liebe Viktorine, sobald Sie wieder gesund sind, mögen Sie mich fortschicken. Sie liegen nicht gut, warten Sie, ich will Ihre Kissen zurechtlegen!«


  Die Kranke ließ wie ein Kind alles mit sich geschehen, immer noch starrte sie das Freifräulein an; aber sie murmelte dabei fort und fort den Namen Juliane. Da trat die Kammerzofe in das Zimmer, und hinter ihr erschien die unförmliche Figur, das rote gemeine Gesicht der Wärterin. Beim Anblick dieser beiden Personen warf Viktorine beide Arme um den Hals der Schwägerin und rief in höchster Angst:


  »Ich bitte dir alles ab! Verlaß mich nicht, verlaß mich nicht! Ich bin schlecht gegen dich gewesen und Leon auch. Leon ist tot, o verlaß mich nicht – geh nicht von mir, solange ich noch lebe. Ich will dir alles abbitten. Schicke die fort, jage sie aus dem Hause; ich bitte dir alles ab.«


  Das Freifräulein zwang sich, heiter zu lachen, obgleich sie blutige Tränen hätte weinen mögen.


  »Du hast mir gar nichts abzubitten, liebe Viktorine. Du hast mir nicht mehr Püffe gegeben, als ich dir gab. Und wenn du es willst, so sollen die beiden auf der Stelle dein Haus verlassen. Ich bleibe bei dir; habe keine Angst. Um Gottes willen – Sie – Weib – nach dem Doktor, nach dem Medizinalrat Pfingsten! Sie stirbt, sie stirbt!«


  Noch starb die Baronin Viktorine von Poppen nicht; aber von Stunde zu Stunde wurde sie schwächer. Sie verschied erst am Nachmittag, und die Hand Julianes ließ sie bis zum letzten Augenblick nicht los. Sie starb, indem sie flüsterte:


  »Ich bitte dir alles, alles ab!«


  Mit zitternden Händen drückte das Freifräulein Juliane von Poppen die blinden Augen der Toten zu. Das Gericht kam und versiegelte die Zimmer des Hauses Nummer fünfzig bis auf das, in welchem die kalte starre Leiche lag. Auf diese allein machten die Gläubiger keine Ansprüche.


  Tot und öde war das alte Gebäude, wie das Haus gegenüber. Baptiste und Elise zogen mit reicher Beute und dem Entschluß, gemeinschaftlich einen Viktualienkeller zu halten, ab. Viele Gläubiger waren auf die Nachricht vom Tode der Baronin herbeigeeilt, und von dem einst so stattlichen Besitz der Familie von Poppen konnte das letzte Fräulein von Poppen nur den armen, kleinen, halbverhungerten Hund nehmen. Sie trug ihn auf dem Arme fort, und dankbar winselnd leckte er ihr die Hand.


  Fünfunddreißigstes Kapitel


  Es gewinnt den Anschein, daß die Sterne auch ihren Willen durchsetzen werden


  Ausführlich und in allen Einzelheiten teilte das Freifräulein dem Polizeischreiber alle Vorgänge der letzten vierundzwanzig Stunden mit, wenn auch nicht auf dieselbe Weise, wie wir sie unsern Lesern erzählt haben. Gesenkten Hauptes ging Helene Wienand neben den beiden Alten; aber sie trug so schwer an den eigenen Kümmernissen, daß sie nur mit halbem Ohr auf die traurige Geschichte vom Ende des Hauses Poppen horchen konnte. Ihre Seele war gefangen auf dem Turme des Sternsehers Heinrich Ulex. Dort saß der kranke Vater neben dem weisen Freunde und Lehrer des verschollenen Geliebten; nur dort gab es Ruhe für sie, nur dort fand sie Trost. Die Worte des ehrwürdigen Greises hatten denselben schmerzstillenden Einfluß auf sie, dessen Macht Robert Wolf vor Jahren so sehr empfunden hatte. Verhältnismäßig heiter konnte sie nur dann sein, wenn sie im Giebelzimmer des Nikolausklosters saß, die unruhige Hand des Vaters in ihren Händen hielt, am Nachthimmel still die Sterne ihren Weg durch die Ewigkeit gingen und der Seher der kleinen ernsten Gemeinde feierlich die erhabenen Zeichen deutete, welche für alle betrübten, suchenden, zweifelnden Menschenseelen in dem unermeßlichen Raum des Weltalls geschrieben stehen.


  Der Kreis um den Sternseher zog sich immer fester. Wenn in früheren Jahren die nächtlichen Zusammenkünfte der Alten aus dem Walde nur dann und wann stattgefunden hatten, so ging jetzt fast kein Abend vorüber, ohne daß man sich in dem Observatorium des Astronomen zusammenfand. Je tiefer der Lebensabend der drei Jugendgenossen aus Poppenhagen herabsank, desto mehr fiel alles Nichtige und Äußerliche von ihnen ab; das Freifräulein verschwand aus der Gesellschaft, Friedrich Fiebiger wurde nur noch sehr selten in seiner Stammkneipe gesehen. Lange nicht mehr so häufig wie sonst erging sich der Humorist in sarkastischen Bemerkungen über die Lebens- und Weltanschauung seines Freundes. Es ist eigentlich ein bitter Ding, seine Ansicht deshalb aufgeben zu müssen, weil man zu sehr recht bekommt, weil einem das selbstaufgestellte Axiom von der lächerlichen Nichtigkeit aller irdischen Dinge an der eigenen Existenz zu klar demonstriert wird.


  Der Polizeischreiber war aber der Mann, welcher sich dreinfinden konnte; – er verlor seinen Gleichmut nicht so sehr, daß er aus einem lachenden Philosophen ein grämelnder weinerlicher Murrkopf wurde. Er warf seine Violine auch nicht ganz in den Winkel oder an die Wand; er musizierte weiter, wenn auch etwas dumpfer und melancholischer als sonst. »Eintönig unkte fort der Frosch sein elendig Sumpflied!« nannte er das mit freier Benutzung eines Verses Virgils. »Was soll die Kreatur auch anders tun; das Volk hat ganz recht, wenn es meint, der Mensch sei ein Amphibibichum, könne auf dem Trocknen nicht leben und müsse im Wasser umkommen«, fügte er dann wohl hinzu und – stopfte eine frische Pfeife.


  Auch jetzt folgte er den beiden Frauen auf ihrem Wege zum Nikolauskloster, stieg mit ihnen die alte Wendeltreppe hinauf. Sie brauchten nicht mehr anzuklopfen. Heinrich Ulex öffnete seine Tür, ehe sie die oberste Stufe der Treppe erreicht hatten.


  Alles unverändert in dem düstern Gemach! Jedes Bild, jedes Buch, jedes Instrument an seinem Platze! Aber in dem Schatten, welchen die grüne Studierlampe vergeblich zu verscheuchen strebte, suchte sich jemand zu verbergen, der beim Beginn unserer Geschichte nicht anders als mit einem verächtlichen Lächeln auf den Lippen und mit bedauerndem Achselzucken über sein großes Hauptbuch weg, aus dem Fenster seines Kontors, drunten gegen Süden, zu diesem Klostergiebel emporgeblickt hatte. Ja, scheu vor jedem Fußtritt wich der Bankier Wienand in die Dunkelheit zurück und wagte sich nur dann hervor, wenn der Sternseher beruhigend sagte:


  »Kommt, es sind Freunde! Kommt, ich will es!«


  Nach dem Wort Julianes hatte der Kommerzienrat jetzt hier Schutz gesucht. In schrecklichster Weise war die warnende Drohung erfüllt. Verspottet hatte der große Kaufmann die Sterne und war den furchtbaren Mächten, den dunkeln Geistern der Erde anheimgefallen. Milde und voll Erbarmen sind die Sterne, die lichten himmlischen Kräfte – zersprengt hatten sie die Fesseln des Unglücklichen und ihn wieder frei auf den Scheideweg gestellt. Nun hatte er zum zweitenmal im wilden Trotz die hohen Geister verachtet, und zum zweitenmal war er in die Gewalt der Dämonen gefallen. Auf Erden war keine Rettung mehr für den Bankier Wienand; zweimal ließen die Unterirdischen ihr Opfer nicht frei.


  Helene eilte zu ihrem Vater und küßte ihm die Hand, diese Hand, welche noch immer die kindische Papierrolle hielt, von welcher der Polizeischreiber seinem Vorgesetzten erzählt hatte. Dem Sternseher berichtete das Freifräulein den Tod der Baronin Viktorine, und wie Fiebiger sprach auch Heinrich Ulex:


  »Sie ist von einem traurigen Leben erlöst, Natur und Erziehung haben sie manchen Fehler begehen lassen; bittere Frucht hat sie aus dem Samen, welchen sie streute, geerntet. Arme Frau! Möge sie sanft ruhen.«


  Nun saßen sie alle nach gewohnter Weise im Kreis, und dicht neben dem Sternseher kauerte der Irrsinnige und bewachte mit ruheloser Aufmerksamkeit jede Bewegung desselben.


  Der eigentliche Gedankenaustausch über den Tod der Baronin von Poppen fand jetzt erst statt, wo jeder der drei Alten aus Poppenhagen seine Meinung darüber sagen konnte. Es konnte nicht fehlen, daß ein solches Ereignis die Jugenderinnerungen auf das lebendigste anregte. Sie erwachten auch – traurig und freudig, trübe und lieblich stiegen sie empor. Das beschränkte, wunderlich vollgepfropfte Observatorium des Astronomen wurde zu dem großen Walde, aus dem die drei Alten stammten; nur von ihrer Jugend und dem, was daraus in den jetzigen Augenblick herüberklang, sprachen die drei Alten an diesem Abend.


  Ohne Scheu und Scham konnten diese greisen Köpfe jedes Angedenken zurückrufen; vor keiner Stunde ihrer Jugend mußten sie erschrecken und errötend zurückweichen.


  »Ich bin nun die Letzte meines Namens«, sagte das Freifräulein, »zugrunde geht das alte Geschlecht. Als man den letzten Herrn von Poppen tot in das Haus seiner Mutter trug, hat die Welt die Achseln gezuckt, und viele haben der Verachtung Spott hinzugefügt. Die närrische Mutter hat sich um den Sohn zu Tode gegrämt; aber, ihr Leute aus Poppenhagen, den grimmigsten Schmerz habe doch ich, ich allein, um den letzten Freiherrn von Poppen getragen. O es ist so schrecklich, so kläglich, das letzte Weib von einem Geschlecht zu sein, dessen letzten Männern der Hohn und der Spott in die Gruft folgte, denen die öffentliche Meinung den adeligen ritterlichen Schild mit Lachen am Grabe zerschlug. Sie lachen! Sie lachen! Das ganze Volk lacht, in seinen Häusern, auf seinen Märkten, in seinen Gerichtsstuben, in den Versammlungen seiner Abgeordneten und Vertreter. Weh, und es hat das Recht zu lachen; es kann, es darf nicht die Unschuldigen, Tapfern und Treuen von den Jämmerlichen und Erbärmlichen scheiden, wenn es ein starkes, mannhaftes Volk bleiben will. O ihr Männer von Poppenhagen, beklagt, beklagt das arme Freifräulein von Poppen, beklagt alle die, welche ihren Namen, ihr Geschlecht, ihren Wirkungskreis, alles, alles im Hohn des Volkes untergehen sehen und welche sich vor Gott und ihrem Gewissen auf die Seite der Spötter und Lacher stellen müssen.«


  Die beiden Greise neigten sich gegen die alte Jungfer, wie sich einst stolze, tapfere, selbstbewußte Vasallen vor einer unglücklichen Lehnsherrin gebeugt haben würden.


  »Fräulein von Poppen«, sagte der Schreiber, »in unserer Zeit, wo die bewegende Kraft in die Massen zurückfällt, wo selbst die Größten nur das wollen dürfen, was die Allgemeinheit will, in dieser Zeit steht der einzelne, der stets und mit aller Kraft das Edle und Gute gewollt hat, freier von Verantwortlichkeit für andere da als in irgendeiner andern Epoche. Geschlechter, Stände mögen im Lachen der Menge zugrunde gehen; der tadellose, fleckenreine Schild des einzelnen wird um so heller glänzen.«


  »Juliane«, sagte Heinrich, »an dem Grabe des Sohns der Baronin von Poppen zerbrach man nicht den Schild des alten Geschlechts; man zertrümmerte nur den Schild Leons von Poppen. Juliane von Poppen hat ihren eigenen Schild, und der wird ihr auf den Sarg gelegt werden, und niemand, niemand wird dabei lachen. Weinen wird man, recht von Herzen weinen, und nicht nach Ständen werden sich die Freunde um die Gruft drängen. Edelleute, Bürger und arme Proletarier werden der Geschiedenen Namen mit einer Stimme für rechtedel erklären.«


  »Ich danke euch, Freunde«, rief das Freifräulein, durch Tränen lächelnd. »O es war doch damals eine schöne Zeit im Winzelwalde, als ich euch das Lesen lehrte! Wir haben uns gut durchgeschlagen und tapfer zu jeder Zeit zusammengehalten. Fast ein halbes Jahrhundert ist’s her, seit die böse Mamsell Schnubbe unser Versteck im Eberkamp ausfindig machte und mein Vater mich halb tot schlug und ihr aus dem Winzelwalde davonlaufen mußtet, ihr armen Jungen. Nun sitzen wir hier, drei Grauköpfe, und sehen nach den Sternen –«


  »Und die Sterne haben uns gut geführt«, sprach Ulex.


  Fritze Fiebiger, der Polizeischreiber, nickte mit dem Kopfe.


  »Zwei Hagestolze und ein – altes Fräulein. Die Sterne haben uns wirklich so gut als möglich geführt.«


  Noch vieles sprachen Heinrich, Friedrich und Juliane von ihrer Jugend und den Sternen; der Kranke neben dem Sessel des Sternsehers schlief fest, wenn auch unruhig. Aus den Betrachtungen des Todes gelangten die drei Alten aus dem Walde allmählich immer mehr in die freundliche Helle des Lebens zurück; auch von Robert Wolf sprachen sie, von dem Jüngling aus dem Walde, und lichte Glut flog nun über Helenes bleiches abgehärmtes Gesicht. Bis jetzt hatte sie auf das Gespräch der Greise nur halb horchen können. Die eigenen Gedanken ließen sie nicht los, und wie sie sich auch abmühte, den Geist auf das Nächste zu richten, ihn in dem Kreise der Freunde, an der Seite des unglücklichen Vaters festzubannen, immer von neuem wurde ihre Seele widerstandslos entführt, hinausgewirbelt in die Weite, auf unbekannte Pfade, in fremde Wildnisse, über unermeßliche Wüsteneien von Land und Wasser. Das Brausen und Sausen um den alten Klostergiebel, jedes stärkere Anschwellen des Windes nach kurzer Ruhepause erhöhte dieses ahnungsvolle, bange, ruhelos suchende Gefühl. Ach, die Alten, welche mit dem Leben abgeschlossen hatten, hatten gut die Sterne loben!


  Jetzt aber ahnte der feinfühlende Gelehrte, was im Herzen des jungen Mädchens vorging. Sanft nahm er die Hand desselben und sprach:


  »Du liebes Kind, fasse Mut! Für jeden, jeden kommt die Stunde, wo er die Sterne preist – früher oder später, hier oder dort oben. Keiner bleibt ewig ausgeschlossen; für jeden, jeden kommt der Augenblick, wo alles ausgeglichen, alles gut ist. Keiner bleibt trotzend oder mit verhülltem Angesicht im Winkel stehen, während die andern vom liebenden Arm der Mutter warm umschlungen werden. Hoffe, hoffe, liebes Kind; du darfst es; die Hoffnung der Jugend liegt noch vor dem Grabe. Gib den Sternen die Deutung der Jugend, solange du jung bist. Ja, horche nur auf den Fußtritt des Glückes. In jedem Augenblick kann es kommen, dich in ein neues helles Dasein zu führen.«


  Und während der Alte auf dem Turme so sprach, schritt ein Wanderer schnell durch die Gassen der Stadt. Der letzte Eisenbahnzug, der von Norden her die Stadt erreicht, hatte diesen Wanderer herübergeführt; es war Robert Wolf. Ein Wundarzt, welcher den letzten Teil der Reise mit ihm zusammen machte, hatte ihm mit aller Gewalt zur Ader lassen wollen, weil er eine Gehirnentzündung oder dergleichen bei dem jungen aufgeregten Passagier im Anzug glaubte. Eine Reisetasche mit den Buchstaben R.W. figurierte später im Verzeichnis der in den Wagen vergessenen Gegenstände.


  Mit einem Satze aus dem Kupee und vorüber an den mißtrauischen Helfershelfern des Polizeischreibers Fiebiger! Mit einem Sprung aus der Halle in die Gassen. O wie die Pulse klopften, wie es vor den Augen flimmerte, wie die Gaslichterreihen tanzten!


  Es ist ein weiter Weg vom Hamburger Bahnhof bis in die Mitte der Stadt, bis zur Musikantengasse, bis zum Nikolaikloster; aber keine Prämiendroschke hätte ihn schneller zurückgelegt als Robert Wolf. Erst an der Ecke der Kronenstraße mäßigte er seine Schritte; zwischen der einstigen Wohnung des Bankiers Wienand und dem von Poppenschen Hause stand er einen Augenblick ganz still. Der holde Baptiste war nicht mehr beauftragt, ihn zu überwachen; – dunkel waren die Fenster zu beiden Seiten der Häuser, zwei derselben in der Nummer fünfzig waren geöffnet, und der Wind hatte die weißen Gardinen hervorgerissen und warf sie gespenstisch hin und her. Die Straße war nicht sehr belebt, alle Vorübergehenden hätte Robert Wolf fragen mögen, ob sie nichts wüßten von den beiden dunkeln Häusern und ihren Bewohnern. Endlich riß er sich los von der Stelle, die ihn so gewalttätig bannte; weiter schritt er durch die bekannten Gassen, das Labyrinth, welches ihn vor Jahren so sehr geängstet hatte. Jetzt schreckten die aufgetürmten Steine, das Drängen des Volkes den Mann nicht mehr, der das Kap Hoorn umschifft hatte, der über die großen Prärien geritten war.


  Noch eine Ecke, und da – da war die Musikantengasse, da war das Haus Nummer zwölf. Ein Heimchen zirpte laut unter der Schwelle; aber nur das mittlere Stockwerk, in welchem jetzt ein Beamter wohnte, war erleuchtet. Weiter oben war alles dunkel, der Partikulier Mäuseler befand sich im Roten Bock; der Gatte der liebenswürdigen Angelika gähnte wahrscheinlich eben auf der andern Seite der Erdkugel den jungen amerikanischen Tag an. Wo der Polizeischreiber Friedrich Fiebiger sich befand, wußte Robert Wolf, und so trat er nicht ein in das Haus, sondern grüßte nur ernst und gerührt nach den höchsten Fenstern desselben hinauf.


  Da war das dunkle Gäßchen und das Fenster der Kammer, in welcher der Meister Johannes Tellering gestorben war! Da war die niedere Pforte, welche in den gerümpelvollen Hof des Nikolausklosters führte, da war die steile Wendeltreppe, der Schleichweg der Mönche, wo der Schüler des Sternsehers sonst drei Tritte für einen genommen hatte! Heute stieg er Tritt für Tritt empor und hielt sich krampfhaft an dem baufälligen, knackenden Geländer; gleich einem Trunkenen schwankte er. Alle Ecken und Winkel am rechten Fleck! Auch die Ecke, an welcher man sich so leicht das Schienbein zerstieß! Tüchtig rannte Robert Wolf dagegen, aber er hatte kein Gefühl für den Schmerz. –


  Und im Giebelzimmer des Sternsehers sagte eben Juliane von Poppen: »Es ist Zeit zu scheiden; wir müssen gehen, Helene!« Da richtete sich Ulex horchend auf, und Fiebiger sprang empor.


  Welch ein Schritt draußen?!


  Lautlos, regungslos horchte der kleine Kreis, und dann klopfte es an der Tür, und die Tür öffnete sich. Der Polizeischreiber stieß einen ganz unpolizeimäßigen Schrei aus, der Gelehrte hob die Hände; Helene Wienand erhob sich geisterbleich, zitternd an allen Gliedern, und das Freifräulein ließ den Krückstock fallen.


  In den Armen hielt Friedrich Fiebiger den Pflegesohn:


  »Da bist du! Da bist du! O jetzt lobe ich auch ohne Vorbehalt die Sterne. Junge, Junge, mein lieber Junge, da bist du endlich.«


  Er ließ ihn nur los, um ihn dem Sternseher hinzuschieben:


  »Da hast du ihn auch! Da habt ihr alle ihn! Er ist es! Die Kannibalen haben ihn nicht gefressen. Gepriesen seien die Sterne!«


  »Gesegnet sei dein Eingang, liebes Kind!« rief Ulex mit hochbewegter Stimme. »Wir haben dich mit Sehnsucht erwartet, aber ich wußte wohl, daß du zu rechter Stunde kommen würdest.«


  Sprachlos, mit überströmenden Augen, blickte Robert umher, er sah auch Helene und wollte auf sie zu; doch das Freifräulein trat jetzt heran, dicht heran an den heimgekehrten Wanderer. Sie hatte die Lampe vom Tisch genommen und ließ den Schein derselben ihm voll ins Gesicht fallen und sah ihm aufmerksam und prüfend in die Augen. Sie sah in das mannhafte Gesicht und sah die hellen Tränen an den Wimpern hängen, sie setzte die Lampe wieder nieder, reichte dem Jüngling die Hand und sprach:


  »Du hast dich gut gehalten; – sei willkommen!«


  Seine hohe Gestalt beugte Robert, um der alten Dame die Hand zu küssen; aber sie faßte ihn um den Hals und küßte ihn auf die Stirn. Dann warf sie in ihrer alten Weise den Kopf zurück und sagte mit vollständig verändertem Ton und Ausdruck:


  »Nun, junger Herr, wollen Sie meinem Kinde hier kein Wort sagen? Komm her, Helene; komm aus dem Schatten, Liebchen; die Sonne will wieder in dein Leben scheinen.«


  Einen Schritt trat Robert vor, doch dann blieb er stehen, wie eingewurzelt; aber Helene Wienand breitete die Arme aus, und – nun war alles gut. Der Sternseher Heinrich Ulex leitete sanft den irrsinnigen Vater zu den beiden Kindern und legte die Hand desselben auf die verbundenen Hände Roberts und Helenes. Der Bankier sah nur den Astronomen an, und als dieser das Haupt neigte, nickte er auch wohl hundertmal hintereinander und lächelte scheu blinzelnd, als freue er sich, daß er etwas tue, was dem weisen Mann gefalle.


  »Seid glücklich in eurer Liebe, Kinder!« sagte der Sternseher. »Wenn in diesem Augenblick der Schleier von der Seele dieses Armen fiele, so würde er nicht mehr trennend zwischen euch treten. Preise die Sterne, Sohn; sie haben dir ein gutes Teil gegeben, und ein hohes Glück hast du gewonnen; nun halte es fest und laß es dir durch nichts rauben. Du aber, Tochter, erinnere jenen immer, wenn es not ist, daß auch hinter der Entsagung das Glück liegen kann; – und deine Kinder lehre auch, nach den Sternen zu blicken; viel schwerer als den Müttern wird es jedem andern spätern Lehrer.«


  Wir sind durch alles, was nun noch an diesem Abend auf dem Giebel des Nikolausklosters besprochen wurde, selbst geschritten. Sie hatten alle im kleinen Kreise viel erlebt und wohl auch viel erduldet. Viel besser ließ sich das, was in Briefen, die auf der Fahrt ums Kap Hoorn verlorengegangen waren, gestanden hatte, mündlich sagen. Sie gaben nun ausführlich einander Bericht und verschwiegen nichts. Die beiden, welche lieber im stürmenden Meer als in einem hübschen Teich voll Wasserrosen und flüsternden Schilfs versinken wollten, schwebten durch den Raum, und alle im Kreise bis auf den Kranken grüßten in gedankenvoller Trauer die Schatten von Friedrich und Eva Wolf.


  Als Robert die Erzählung seiner Abenteuer und Schicksale beendet hatte, sprach der Polizeischreiber dem König Salomo die Worte nach, welche wir diesem Buche vorangesetzt haben: »Ein Messer wetzet das andere und ein Mann den andern.« Mit einem schlauen Blick auf Helene jedoch fügte er hinzu: »Die Weiber aber wetzen tüchtig mit; – wenn die Sterne ihren Segen geben, so müssen wir am Ende wohl scharf werden.«


  Von den Plänen, die Robert Wolf schon auf seiner Überfahrt von New Orleans nach Hamburg in Hinsicht auf den Poppenhof gefaßt hatte, sprach er auf dem Turm des Sternsehers nicht. Erst als er mit dem Polizeischreiber in dem alten verräucherten Gemach in der Musikantengasse allein war, teilte er sie dem Pflegevater mit, und nachdem dieser den »jungen Kapitalisten«, den »Glückspilz« aus Poppenhagen beglückwünscht hatte, fand er den Plan »räsonabel«, und man beschloß, an Otto Krokisius zu schreiben. »Ja, kaufe das alte Junkernest«, sagte der Schreiber. »Es liegt eine eigentümliche Gerechtigkeit darin. Führe dein junges Weib als Herrin an den Ort, welchen der letzte Freiherr von Poppen nicht behaupten konnte; erhalte dem letzten Fräulein von Poppen die Heimat. Wahrlich, die Bauern haben diesmal den Rittern das Spiel abgewonnen!« Der Morgen dämmerte über die Dächer – der Tabaksqualm war undurchdringlich. Man beschloß, gar nicht mehr zu Bett zu gehen, und Robert kochte, unendlich glücklich und hoffnungsreich, in alter Weise den vortrefflichen Kaffee, dessen Bereitung ihn einst der alte Heimatsgenosse gelehrt hatte.


  Sechsunddreißigstes Kapitel


  Die Sterne setzen ihren Willen durch, ihrem Willen befiehlt der Erzähler sich und sein Buch


  Es war ein stiller wolkenloser Tag in jener herrlichen Jahreszeit, wo Frühling und Sommer sich die Hand reichen. Der Hochwald stand in seiner vollsten, frischesten Pracht, Dämmerung hier, dort blendendes Licht – dort flimmernd Gemisch von Licht und Schatten. Glorreich strahlte die Nachmittagssonne; aber ahnungsvoller Duft verschleierte alle Ferne. Dicht verwachsen war der Waldweg, der eine Stunde früher als die Kunststraße, welche im Tal sich um den Kaiserberg wand, das Dorf Poppenhagen erreichte. Es kostete Mühe, sich auf diesem Pfade durchzuwinden; aber er war dafür auch mit allem lieblichen und romantischen Zauber der Wildnis aufs reichste geschmückt. Anmutiges Gerank, knorrige Stämme, Felsentrümmer, rieselndes Wasser, frischgrünes Moos und Blumen waren wie von Künstlerhand darauf verteilt; die Glut und der Staub der Heerstraße gehörten hier nur in das Reich ungemütlicher Träume.


  »Noch einen Augenblick, Lieb, und wir haben die Höhe erreicht!« rief eine klangvolle Männerstimme im Gebüsch der Tiefe. »Reiche mir die Hand, armes Kind!«


  Eine andere, lieblichere Stimme antwortete darauf noch ein wenig weiter zurück:


  »Du beklagst mich wohl noch gar, Robert? Steig nur voran und habe keine Sorge um mich. Es ist ein wonniglich Atmen hier.«


  Die Männerstimme wiederholte eine einfache, aber hübsche Melodie, die vorhin ein Waldmädchen den beiden aus der Tiefe Emporklimmenden entgegengetragen hatte; das Rauschen im Gebüsch näherte sich der Stelle, wo der Pfad den Gipfel des Berges erreichte; die zwei Wanderer traten aus dem Schatten auf die lichte Stelle, von welcher man die schönste Aussicht weit über den Winzelwald hatte, ohne jedoch nach irgendeiner Seite hin das Ende desselben zu erblicken.


  Wir kennen die beiden jungen Leute, die sich aus dem Gebüsch loswanden. Es waren Robert Wolf und Helene Wienand; letztere in schwarzen Trauerkleidern, aber doch mit dem rosigen Schimmer wiederkehrender Lebensfreudigkeit auf den Wangen.


  »O wie wunderherrlich!« rief die Braut, an dem Arme des Verlobten atmend ausruhend von den Beschwerden des Weges. Sie hatte tapfer mit dem Gezweig kämpfen müssen, mit neckischen Fingern hatte ihr eine mutwillige Ranke den breiten Hut vom Kopf gezogen und ihr in die Locken gegriffen; auf ihrer Schulter saß ein Marienkäfer, der sich lieber so anmutig tragen ließ als selber ging.


  »Und dort hast du Poppenhagen!« sagte Robert, auf eine Turmspitze zeigend, welche zur Rechten aus einem Tal hervorlugte.


  Lange blickte das junge Paar stumm nach der angedeuteten Gegend hin, dann erklärte Robert weiter:


  »Die Felder, welche dort an jenem Berge emporlaufen, gehören zum Poppenhof; die eigentliche Feldmark des Dorfes kann man von hier nicht sehen. Nun bist du mitten in meiner Jugendheimat, süße Braut! Ach wie oft habe ich an dieser Stelle gelegen, den Wolken nachsehend und unbestimmte Luftschlösser in den Äther bauend. Welch ein guter alter Bekannter ist jener Baumstumpf dort! Nur jene Berglehne drüben jenseits der Landstraße war damals nicht abgeholzt; sonst ist alles heute, wie es damals war, als ich mich hier zum Robinson Crusoe träumte oder den Fahrten Sindbads des Seefahrers nachsann.«


  »Der silberne Faden, welcher im Herbst so still und langsam durch die Luft schwebt, kann vieles überdauern, welchem der Mensch unendliches Dasein geben möchte. Es ist so traurig, daß der Mensch in sein dunkles Grab gehen muß, wenn die Welt in so lichtem Glanz daliegt. Sieh, welch ein schöner Schmetterling sich dort wiegt, wie er sich schaukelt und sich freut – aber immer, immer muß ich an den toten Vater denken!« seufzte Helene.


  »Da unten auf der Landstraße kriecht der Wagen«, sagte Robert Wolf. »Er schleppt langsam die alten Freunde der Heimat zu. Was sollen sie tun, wenn wir so trübe und tränenvoll in all diese Schönheit blicken?«


  Die Braut küßte den Verlobten:


  »Du hast recht, Lieber; es ist Sünde gegen dich und Gott, jede gute Stunde durch nutzlose Klagen zu verfinstern. Du mußt recht viel Geduld mit mir haben, Robert; – o deine Heimat ist so schön! Komm, führe mich weiter hinein; glaube mir, seit wir gestern die Berge erreichten, ist mein törichtes Herz schon um vieles leichter geworden.«


  »Bald wird es ganz gesunden, du Süße, Liebe!« rief Robert. »Nimm meinen Arm, einmal führe ich dich noch recht tief in den Wald, und dann steigen wir hinab in das Dorf und sehen, was die Freunde daselbst gefunden haben und wie der wackere Otto für uns gesorgt hat.«


  Sie folgten dem Waldwege noch eine Viertelstunde lang, dann betrat der neue Herr des Poppenhofes mit seiner Braut einen andern engen Pfad, der wieder weiter seitwärts abführte. Trotzige Felsen ragten mitten im dunkeln Tannenforst.


  »Das ist der Kaiserstein«, sagte Robert. »Von jenem Vorsprung stürzte einst Eva Dornbluth meinen Bruder. Fürchtest du dich vor der Wildnis, Herz? O du solltest den Tannenwald im Sturm, in der Winternacht sehen und hören! Das gibt ein lustig Sausen, Schwirren, Donnern und Krachen, wenn die Windsbraut mit den Waldgeistern hier ihre Tänze aufführt. Hier links, Liebchen – dort hinaus kommt Sumpf und Moor, das ist der Eulenbruch. Wart nun, gleich führ ich dich wieder ins Licht. Wer den Weg nicht kennt und in der Nacht sich hierher verliert, den können die Irrlichter tüchtig necken und verlocken. Aber die roten Wölfe vom Eulenbruch kennen den Weg und fürchten die Kobolde nicht.«


  Auf den Tannenwald folgte wieder Buchenwald; plötzlich faßte Robert die Hand Helenes fester und zog sie schneller vorwärts, einen kleinen Abhang hinan. Droben stand er still, als schon die Sonne über die Berge im Westen hinabgesunken war; wortlos deutete er auf ein graues, ärmliches, niederes Gebäude, welches auf einer kleinen Wiese einsam, fern von allen andern Menschenwohnungen lag. Nirgends ein lebendes Wesen zu erblicken! Kein Laut unterbrach die Stille.


  Helene Wienand umschlang den Geliebten fest, und dieser sagte:


  »Da ist der Ort! Da sind alle die roten Wölfe, bis auf unsern Fritz und mich, untergegangen – verdorben, gestorben in Hunger, Jammer und Elend. Am Yuba liegt nun auch Friedrich Wolf neben Eva Dornbluth; – – mich allein haben die Sterne errettet, ach und bis ins tiefste Herz hinein fühle ich, wie wenig ich selbst zu meiner Rettung, meinem Glück beigetragen habe. In tiefster Demut beuge ich mein Haupt den Sternen; sie haben mir alles erhalten, was Gutes in mir war; sie haben mir alles gegeben, was ich bedurfte; die höchsten, schönsten Wünsche haben sie mir erfüllt; o Helene, Helene, meine Braut – dort die Hütte – und dein Herz schlägt an dem meinigen – und drunten im Tal die Freunde! – o wie hat der Letzte der roten Wölfe vom Eulenbruch die Sterne zu preisen!«


  »Ich will dir ein gutes Weib sein!« sagt Helene Wienand ganz leise, und dann fügte sie hinzu: »Sollen wir nun näher dort hingehen; vielleicht ist die Tür offen?!«


  »Nein, nein!« rief Robert Wolf; »ich kann, ich will nicht in jene Tür treten, ich will auch nicht durchs Fenster sehen. Ach du weißt nicht, ahnst nicht, welches namenlose, gräßliche Elend jenes morsche Dach verbarg. Die Sterne haben mich darüber emporgehoben – sie haben mich gelehrt, das fremde Elend in seinen schrecklichsten Schlupfwinkeln aufzusuchen, und so Gott will, will ich keine Gelegenheit dazu leichtsinnig vorübergehen lassen. Aber die Stelle, wo ich selbst, wo meine Eltern, meine Brüder und Schwestern hülflos lagen, ohne daß sich eine Hand eher nach ihnen ausstreckte, als bis es zu spät war, die Stelle will und kann ich nicht mehr sehen.«


  Helene faßte den Freund fester und flüsterte:


  »Du hast recht – komm, komm! Laß uns fort, laß uns fort zu den Freunden. Es wird Abend, sieh, da ist auch schon der Abendstern.«


  »Grad über dem alten Hause!« flüsterte Robert ebenso leise wie die Braut. »Wie still und friedlich alles! Wie als wenn hier nie um Hülfe geschrien worden wäre! Über der Hütte der Stern – ich will nie mehr an die eine ohne den andern denken.«


  Sie gingen zurück durch den Wald, und Stern auf Stern trat am klaren Abendhimmel hervor. Auf einem breitern Wege erreichten sie kurz vor dem Dorfe die Kunststraße. Es war jetzt vollständig Nacht, eine helle warme Nacht. Bei jedem Schritte vorwärts stieß das heimkehrende Kind von Poppenhagen auf eine Jugenderinnerung, und auf alles machte Robert die Braut, die er mitbrachte aus der weiten Welt, aufmerksam. Da rauschte der Brunnen am Eingange des Dorfes noch grade so wie sonst; wie sonst trieben die Kinder auf der Gänseweide ihre Spiele.


  Es herrschte große Aufregung in Poppenhagen, die Männer und Weiber steckten die Köpfe zusammen; man lief von Tür zu Tür und gestikulierte; es war aber auch ein Ereignis, die Rückkehr der »Ortsleute«.


  Die drei Alten, Ulex, Fiebiger und das Freifräulein, waren freilich so ziemlich vergessen; nur ganz wenige Grauköpfe erinnerten sich ihrer. Robert Wolf vom Eulenbruch aber war noch in jedermanns Gedächtnis, und jetzt – kam der heim aus der Fremde, so reich, »daß es nicht auszusagen war«. Der Poppenhof gehörte dem roten Wolf vom Eulenbruch, welchen der Pastor Tanne seliger doch gewiß eine geheime Kunst aus seinen Büchern gelehrt hatte; sonst wäre so etwas doch gewiß nicht möglich gewesen!


  Und der volle Mond stieg empor und beleuchtete Berg und Tal, das Dorf, das aufgeregte Volk, die Kirche und den Kirchhof.


  Auf dem Kirchhof schritt gebückt eine Gestalt unter den Gräbern umher und suchte alte Namen auf eingesunkenen Steinen und morschen Kreuzen. Wo die Hecken des Kirchhofs, des Pfarrgartens und des Gartens der Schulmeisterei zusammenstießen unter der hohen Esche, wo einst Eva Dornbluth mit Fritz und Robert Wolf Zwiesprache gehalten hatte, lehnte jetzt eine ganz junge Schulmeisterin mit einem Kind auf dem Arm und beobachtete scheu neugierig den Greis zwischen den Gräbern, den Mann aus dem Giebel des Nikolausklosters, den Sternseher Heinrich Ulex aus Poppenhagen. Auch Robert und Helene erstiegen die ausgetretenen Stufen, welche auf den Friedhof führten. Der Greis trat ihnen entgegen und seufzte:


  »Ich finde meine Gräber nicht mehr – nicht eines. Es ist wohl gut so, aber auch sehr traurig. Ach, ich hätte euch doch nicht hierher folgen sollen!«


  Er stützte sich schwer auf den Arm des Schülers und ließ sich von ihm führen wie ein Vater von seinem Sohne.


  Seine Gräber fand Robert Wolf noch und zeigte sie seiner Braut; nur die Stelle war bereits etwas undeutlich, wo die vier kleinen Särge, die einst im Laufe einer Woche vom Eulenbruch hergetragen wurden, beigesetzt worden waren.


  Still schritten die drei wieder herab von dem Kirchhof und weiter durch das Dorf. Unter der großen Linde fanden sie den Polizeischreiber Friedrich Fiebiger aus Poppenhagen bereits im vollen lebhaften Verkehr mit der Gemeinde. Er nahm den Personalbestand des Dorfes an Menschen und Vieh auf und verfehlte nicht, den jungen Gutsherrn und seine Braut dem Kreise der dörflichen Notabilitäten vorzustellen. Der Polizeischreiber war ebenso erregt und melancholisch gestimmt wie die andern, die heute mit ihm gekommen waren; er hielt es aber für seine Pflicht, in seiner Weise der Stimmung der andern ein Gegengewicht zu geben.


  Er nahm für jetzt Abschied von dem neugewonnenen Bekanntenkreise und schloß sich dem Sternseher und seinen beiden jungen Begleitern an. In ihrer Gesellschaft überschritt er den Dorfbach, und ein kurzer Weg brachte alle zum Einfahrtstor des Poppenhofes.


  Hatte sich im Dorfe wenig verändert, so war hier die Umwandlung desto augenscheinlicher. Alles lag in der schlimmsten Verwahrlosung, alles war vernachlässigt und verfallen; an dem Unbedeutendsten sah man, daß lange Jahre hindurch das Auge des Herrn gefehlt haben mußte. In dem Herrenhause standen die Gemächer leer; zerschlagene Fenster und zerbrochene Dächer gab es bedeutend mehr als ganze. Düngerhaufen waren über den ganzen Hofraum verzettelt, und ein paar magere Schweine samt einigen Hühnern trieben sich, wie es schien, vollständig herrenlos darauf umher. Ein bösartiger Hofhund zerrte laut heulend an seiner Kette, als habe er die ungeheuerste Verantwortung dafür, daß nichts von dem Schmutz, dem Dünger, den Trümmern abhanden komme. Außer einem kretinartigen Kinde, welches mit einem andern kleinen ähnlichen Geschöpf auf dem Rücken vor den eintretenden Fremden die Flucht nahm, war niemand von den bisherigen Bewohnern des Gutes zu erblicken.


  In der Mitte des Hofes stand im Mondenschein neben einem alten wunderlichen, halb verfaulten Pfosten noch eine Gestalt; aber diese gehörte nicht zu den bisherigen Bewohnern des Herrenhauses. Eine rostige Kette hing von dem häßlichen Pfahl, und das Freifräulein Juliane von Poppen hielt diese Kette gefaßt. Als die andern auf sie zukamen, warf sie aber dieselbe von sich, daß sie klirrend um den alten Pfosten schlug.


  »Was wollen wir hier, Heinrich? Weshalb sind wir hierher zurückgekommen? Gib mir deine Hand, Heinrich, deine treue, gute, milde Hand; laß uns fortgehen, hier ist nicht unsere Stelle!«


  Das letzte Fräulein von Poppen gebrauchte fast dieselben Worte, welche der Sternseher Heinrich Ulex auf dem Kirchhofe des Dorfes gerufen hatte.


  Sie hatten recht, diese beiden Alten; hier war ihre Heimat nicht mehr. Ihre Füße waren zu müde geworden von dem langen, weiten, mühsamen Wege durch das Leben und trugen die Greise nicht mehr in die wilden Verstecke des Winzelwaldes, wo alle süßen Erinnerungen ihrer Jugend schliefen. Auf dem verwahrlosten Poppenhofe aber gingen nur unheimliche Gespenster aus der vergangenen Zeit um, und aus dem Schutt der Jahre sproßte nicht die kümmerlichste Blume.


  »Und doch ist nur eine kurze Zeit vergangen, seit wir Kinder waren, Juliane!« schloß Heinrich Ulex laut eine lange stumme Gedankenreihe.


  »Eine kurze und doch lange Zeit«, antwortete das Fräulein. »Das ist eben das Schreckliche, daß sich beides so vermischt: wir stehen hier alt und grau in einer neuen Zeit, und doch ist es mir, als sei jener Tag, an welchem deine Mutter hier stand und mein Bruder dich hier mißhandelte, erst eben zu Ende gegangen, als seien jene Sterne dort oben eben jenem Tage gefolgt.«


  Auch Heinrich Ulex legte jetzt seine Hand leise auf den Schandpfahl und das Halseisen; dann aber blickte er mit feucht glänzenden Augen empor zu den himmlischen Lichtern und sprach:


  »Es sind dieselben Sterne, welche jenem Tage zu Grabe leuchteten. Sie lächeln heute, wie sie damals lächelten; sie wußten, daß es damals nicht anders sein konnte; sie wissen, daß heute alles gut ist, wie es ist.«


  Der Polizeischreiber Fiebiger war seit einigen Augenblicken aus dem Kreise der andern verschwunden; jetzt kam er zurück, begleitet von dem Rechtsanwalt aus Löffelhofen, Otto Krokisius, welcher letztere jetzt erst den Freund und dessen Braut begrüßte. Der Schreiber trug eine Axt und der Advokat eine Erdhacke.


  »Greif zu, Arzt und praktischer Philosoph!« rief Fritz Fiebiger aus Poppenhagen, seinem Pflegesohn das Beil in die Hand drückend. »Ans Werk, Otto Krokisius, praktischer Philosoph und beider Rechte Beflissener. Nieder mit dem Dinge! Herunter damit!«


  »Wohl gesprochen, Polizei! Steigt Ihnen nachher ein Ganzer!« rief lachend der verlorene Sohn des Konsistorialrats Krokisius. »Wenn Ihr’s erlaubt, so wird’s an uns nicht liegen, wenn dieses angenehme antediluvianische Institut noch länger sich eines aufrechten Daseins freut. Wenn es nicht unkindlich wäre, so wünschte ich, daß sämtliche Exemplare von meines Herrn Papas sämtlichen Werken dranhingen.«


  Der neue Herr des Gutes arbeitete mit einer wahren fieberhaften Hast an der Zertrümmerung des Pfahls, und bald stürzte derselbe zu Boden.


  »Hier wollen wir einen Brunnen graben, roter Wolf«, sagte Fiebiger. »Hoffentlich wird ein gutes, klares und heilsames Wasser aufspringen.« –


  Otto Krokisius hatte sein möglichstes getan, einige Zimmer des Schlosses bewohnbar zu machen. Als die Alten und Helene sich dahin zurückgezogen hatten, saß er mit dem Universitätsfreunde noch eine geraume Zeit zusammen, und sie besprachen Nahes und Fernes.


  »So hast du nun deinen Willen und das alte Räubernest auf dem Nacken«, sagte der Jurist. »Du hast viel Geld, vielleicht zu viel in den Kauf gesteckt. Du bist Arzt, aber die Mutter Erde ist eine gesunde robuste Person, hat den Doktor selten nötig und begnügt sich mit der Hebamme.«


  »Darüber sorge ich nicht. Ich kenne die Wirtschaft hier im Walde; bis zum achtzehnten Jahre habe ich hier am Ort selbst tätig mit eingegriffen und weiß so ziemlich Bescheid und werde das Fehlende leicht ergänzen; auch bin ich für die ersten schwierigsten Jahre noch anderweitig gerüstet.«


  Otto Krokisius kratzte sich hinter dem Ohr. »Du bist ein Glückspilz, und ich glaube wahrhaftig, das wird sich auch hier wieder zeigen. Ich habe in meinem Leben nur einen Schatz gefunden und gehoben – meine Frau. Wann willst du heiraten?«


  »Wenn die Bauern Hochzeit machen, im Herbst.«


  »Deine Antworten kommen Schlag auf Schlag; das ist gut. Du hast auch darin, seit wir uns auf jenem Hügel trennten, Fortschritte gemacht. Alter Junge, alles in allem genommen, freue ich mich unendlich, daß du hier sitzest und sitzen bleiben willst. Wir wollen hier zusammenhalten in guter und böser Zeit, und unsere Weiber sollen Rosen um das eherne Band winden.«


  »So soll es sein!« sagte Robert Wolf vom Eulenbruch. – – –


  Es gestaltete sich alles so gut, wie der Mensch eben hienieden unter den Sternen verlangen kann. Trefflich gedeiht Robert mit seiner Frau und seinen Kindern auf dem Poppenhofe. Noch leben die drei alten Freunde in der großen Stadt; aber Fritz Fiebiger allein vermag es über sich, einen Teil des Jahres im Winzelwalde zu verleben. Von seinem Dreibein im Zentralpolizeihause – Büro Nummer dreizehn – ist er heruntergestiegen; ein anderer, aber jedenfalls kein Besserer, führt die traurigen Folianten. Aus seiner alten Höhle in der Musikantengasse will aber auch er nicht weichen, obgleich Helene Wolf die längliche Stube »gar nicht hübsch« findet. Die Kinder müssen zur Stadt kommen, wenn sie den Sternseher und das Freifräulein sehen wollen, und sie wollen es oft. Heiter und friedlich geht den drei Alten aus dem Walde die Sonne unter, und durch den roten Glanz blicken immer deutlicher, klarer die hohen Sterne der Ewigkeit. Konrad von Faber ist auf seinen Siebenmeilenstiefeln neulich durch den Winzelwald geschritten und hat einen Brief von Ludwig Tellering auf dem Poppenhofe abgegeben. Ludwig ist ein angesehener, selbstbewußter Bürger des Staats Kalifornien, wie das nicht anders sein konnte. Verschollen ist Julius Schminkert; aber es ist leicht möglich, daß er irgendwo wieder auftaucht. Von der schönen Angelika wollen wir lieber schweigen, ihr Lebenslauf geht allzusehr in die Tiefe. Wenn jemand den eigenen Tod notieren und mit anmutigen Randglossen versehen könnte, so hätte es Fräulein Aurora Pogge gewiß getan; sie verschied jedoch, ohne dieses äußerste Problem der Kunst, ein Tagebuch zu führen, gelöst zu haben. Der einstige würdige Vizepräsident des Jockeiklubs, Herr von Bärenbinder, soll einer Zeitungskorrespondenz zufolge vor einigen Wochen mit Frau und Schwiegermutter in Rom zum Katholizismus übergetreten sein. Wir halten das für unwahrscheinlich, sind jedoch nicht berechtigt, es für unmöglich zu halten. Der Partikulier Schwebemeier begönnert die darstellende Kunst nicht mehr; in den Bewegungsjahren war er eifriger Bürgerwehrmann und nahm sogar eine Verhaftung vor. An der Spitze seiner Rotte arretierte er höchst unmotivierterweise den Partikulier Mäuseler, welcher für seine generalmarschkranke Haushälterin den Doktor holen wollte. Der Polizeirat Tröster hat sich pensionieren lassen und spielt jeden Abend Whist; der Sanitätsrat Pfingsten wird seine große Praxis noch lange nicht abgeben und spielt ebenfalls jeden Abend Whist.


  Die Sterne wandeln ihren Weg und achten auf alle Menschen. Wenige der Erdgeborenen kümmern sich darum. Ein Messer wetzet das andere und ein Mensch den andern; die Sterne aber bringen Messer und Menschen zusammen. Nach den Sternen zu sehen, wenn die Kämpfer aufeinanderdringen und die Klingen aneinanderschlagen, ist gut und nützlich und ein Zeichen nicht gemeinen Geistes, das lehren –
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  Vorwort zur zweiten Auflage


  Dieses Buch von den Drei Federn wurde vor einunddreißig Jahren geschrieben und vor dreißig Jahren zum erstenmal gedruckt. Findet es jetzt noch Leser, so werden die sich ausmalen können, mit welchen sauersüßen Gefühlen der Verfasser es in die Welt von heute hinausschickt.


  Die Zahl achtzehnhundertzweiundneunzig am Ende hat für ihn persönlich sogar etwas recht Unheimlich-Tragisches an sich; doch soll das den Freunden in der Diaspora die Stimmung nicht verderben.


  
    Braunschweig, im Januar 1895

  


  
    Wilhelm Raabe

  


  I
 Achtzehnhundertneunundzwanzig


  Es ist eine naturhistorische Wahrheit, daß nicht alle Tiere, welche in größester Gesellschaft, inmitten eines Gewimmels von Brüdern und Schwestern, das Licht der Welt erblicken, später in dieser Gemeinschaft fröhlich und harmlos weiterleben. Im Gegenteil, bei den meisten Gattungen rennen oder fliegen, hüpfen oder kriechen die Individuen, sobald sie renn-, flug-, hüpf- oder kriechfähig, bei den Menschen aber denk- und prozeßfähig geworden sind, nach allen vier Weltgegenden hin auseinander, um, ein jedes für sich, den Weg zu – allem Guten zu suchen. Ich erinnere an die Spinnen und muß leider mitteilen, daß ich in einem ähnlichen Verhältnis aufgewachsen und demselben in ähnlicher Weise entwachsen bin. Auch ich bin nicht das einzige Kind liebender und ehrsamer Eltern; es gab mehr von meiner Art und meinem Geschlecht, und es war vor einigen zwanzig Jahren kein übel Gekribbel und Gekrabbel in dem alten Spinnennest, meinem Geburtshause. In der Tat, mein elterliches Haus hatte viel von einem Spinnennest. Es lag in dem ältesten, winkelvollsten Teile der Stadt, war ziemlich abgeschlossen von freier Luft und Sonnenschein und mußte jedem Unbefangenen dunkel, staubig, wurmzerfressen, kurz, als ein Greuel erscheinen.


  Wir ernährten uns von der Handlung; aber niemandem konnte es einfallen, meinen Vater einen »königlichen Kaufmann« zu nennen; er war noch nicht einmal Hoflieferant, sondern nur »ein nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft« und lieferte einer ziemlich bescheidenen Nachbarschaft ihren Bedarf an Kaffee, Zucker, Seife, Heringen, Essig, Öl, Sirup und Schwefelfaden gewöhnlich bar und selten »auf Rechnung«. Ich weiß mich nicht zu entsinnen, daß wir je ein Schiff nach dem Vaterlande des schwarzen Mohren, der vor unserer Tür Wache hielt, ausgesandt hätten; wir begnügten uns, unsere Vorräte aus zweiter oder dritter Hand einzuziehen. Unsere Firma war auf der Börse gänzlich unbekannt, und wir haben, soviel ich weiß, nur ein einziges Mal spekuliert, und zwar in einer neuen Art Glanzwichse. Das Schicksal hielt es natürlich für seine Pflicht, uns auf unsern Standpunkt zurückzuweisen; die Spekulation schlug glänzend fehl: wer gewichst wurde, das waren die Söhne meines Vaters, und es war ein Glück für den Mann, daß er seinen Zorn an uns auslassen konnte und ihn nicht in sich hineinzufressen brauchte.


  Wir waren, alt wie jung, eine sauere, griesgrämliche, dunkele, verstaubte, wurmzerfressene Familie; der Mohr vor der Tür schien mir das Bild behaglichster Heiterkeit, wenn mein Vater daneben stand, und alle jüngern Glieder der Familie wuchsen zu einer für den Fremden gewiß sehr lächerlichen Ähnlichkeit mit dem Alten auf. Auch meiner Mutter Äußeres und Charakter hatten unter den Widerwärtigkeiten und täglichen Kümmernissen, Kränkungen und Sorgen gelitten; meine Schwestern bestrebten sich, ihr körperlich wie geistig so ähnlich wie möglich zu werden: Knaben wie Mädchen waren wir die echten Kinder unserer Eltern. Ich halte es für eins der größten Wunder, daß mein Vater meine Mutter freiete und daß meine Mutter sich von ihm freien ließ; sie waren dazu bestimmt, im ehelosen Stande ihr Leben hinzubringen, und sündigten an ihrem Hochzeitstage gegen die Natur. Wir, ihre Kinder, haben uns ein warnendes Exempel daraus genommen; meine Schwestern sind sämtlich auf dem Wege, alte Jungfern zu werden, meine Brüder sind so wie ich bis jetzt Hagestolze geblieben, und es ist keine Aussicht vorhanden, daß eine »unbewachte Minute« diesen Zustand verändere. Es nützte auch nichts, dieses sauere Holzbirnen-Geschlecht in infinitum fortzupflanzen.


  Jetzt bin ich mit Mühe und Not, mir selber und dem ärgerlichen Gewirr außer mir zum Trotz, dreißig Jahre alt geworden, darf und kann über manche Dinge mitsprechen und habe nicht nötig, mich von jedem naseweisen, ehrwürdigen Greise wegen altkluger Fürwitzigkeit abtrumpfen zu lassen; der Jugend will ich gern gestatten, daß sie über mich herfalle, sie hat schon eher ein Recht dazu.


  Dreißig Jahre bin ich alt nach dem Kirchenbuch, nach meinem Lebensbuch jedoch um ein gutes Teil älter und danke meinem Schöpfer dafür; aber den Gott oder die Göttin möchte ich sehen, welche sich durch mein zu großes Lebensglück beleidigt oder gekränkt fühlen könnten. Ich durfte einen großen Schatz von Erfahrungen sammeln, und man weiß, was das heißen will. Daß ich den Sack hier öffne und umstürze, achte ich für kein geringes Verdienst; mein gutes Herz, mein zu gutes Herz blüht auch hier wieder zu Tage, um eine bergmännische Redensart zu gebrauchen. Alle die, welche mich einen unausstehlichen Menschen nennen, verachte ich höchlichst; mein Magen ist aber nicht gut, und ich kann nicht alles vertragen, was ein anderer mit Behaglichkeit verdaut; über mein Gebiß habe ich mich nicht zu beklagen.


  Ich bin Jurist – Advokat – und habe diesen Beruf gewählt, weil er mir am besten zusagte, weil er am meisten Gelegenheit gibt, feurige Kohlen auf das Haupt seiner Nebenmenschen zu sammeln. Ich bin noch Advokat, obgleich auch hier mein Herz mich wieder an meinem Wohlbehagen hindert; und um den Jammer vollständig zu machen, so ist es mir höchst widerlich, mich selbst zu rühmen.


  Meine Eltern starben zu ihrer Zeit und hinterließen ein größeres Vermögen, als die Nachbarschaft erwartete. Ich muß ihnen nachsagen, daß sie das Ihrige getan haben, uns so gut als möglich für den Kampf mit dem Leben auszustatten. Sie sorgten dafür, daß alle ihre Sprößlinge fähig wurden, sich in irgendeiner Weise über dem Wasser zu halten. Zwei meiner Brüder erlernten die Handlung und errichteten zwei Läden gleich dem väterlichen, ein anderer meiner Brüder ist gegenwärtig Tierarzt in einer Provinzialstadt, ein vierter starb als Hauslehrer auf einem adeligen Gute an der Schwindsucht. Meine Schwestern wurden treffliche Haushälterinnen und Gesellschafterinnen älterer alleinstehender Herren und Damen aus dem soliden Mittelstande. Wir sehen uns selten und würden es, wie schon angedeutet, für zudringlich halten, wenn wir einander zu genau auf die Finger sähen. Wir sind einander in unsern Privatverhältnissen so fremd, wie man es nur verlangen kann; sonst aber leben wir friedlich miteinander, wenn auch nicht nebeneinander. Wir brauchen uns eben nicht, und unsere Charaktere sind zu gleichartig verdrießlich angelegt, als daß es ein Vergnügen sein könnte, uns gegenseitig zu suchen. An jedem Neujahrstage statten wir uns aber, wenn es irgend angeht, eine Gratulationsvisite ab und wünschen einander ironisch Glück dazu, daß wir uns noch am Leben finden. –


  Was ist der Mensch? Es ist schade, daß diese Frage nur von ihm selber aufgeworfen und beantwortet werden kann. Ich möchte wohl einmal die Meinung irgendeines anständigen Tieres, eines Esels, Ochsen, Pferdes oder auch nur eines Flohs, darüber hören!


  Was ist der Mensch? jedenfalls nicht das, was er sich einbildet zu sein, nämlich die Krone der Schöpfung. Das wäre wahrlich der Mühe wert, wenn alle diese Schichten, von denen die Gelehrten reden, samt allen ihren Gruppen und Tierbildungen sich übereinandergelegt und durcheinandergeschoben hätten, um endlich diesem »vollkommensten Geschöpf« seine Existenz möglich zu machen. Die Berechtigung zu existieren will ich ihm nicht streitig machen; aber zu sagen ist doch, daß das freundliche Mammut, das harmlose Mastodon, alle die anmutigen Saurier sowie das zärtliche Megatherium und das behagliche Riesenfaultier auch ihre Berechtigung hatten, sich für etwas zu halten. Jeder Hund und jede Katze, welche heutzutage in die Wiege des jungen Menschen gucken, müssen ihn bemitleiden, wenn sie ihn nicht verachten.


  Wenn ich wüßte, was der Mensch ist, so würde ich es jedenfalls an dieser Stelle sagen; ich weiß es aber sowenig wie jeder andere und halte es für weit bequemer, auf den folgenden Seiten noch einige Einzelheiten meiner eigenen Menschwerdung auszukramen, als jene allgemeine Frage zu beantworten.


  Ich bin ein Mensch; es würde nichts helfen, es zu leugnen; Engel wie Bestien würden sich dem widersetzen – tragen wir unser Schicksal also in Geduld, ohne noch ein Wort darüber zu verlieren.


  
    
  


  Daß man einmal jung war, ist im dreißigsten Jahre nicht zu leugnen; ich würde auch diese Blätter nicht schreiben, wenn das Faktum zu bezweifeln stände. Es kostet mich freilich selber einige Mühe, diese Überzeugung festzuhalten, und somit darf ich mit andern, welche dem Dinge nicht so nahe stehen, über etwaige Ungläubigkeit nicht zu scharf rechten; ich muß es auf mich nehmen, ohne eine Injurienklage anzustellen, wenn ich aus dritter Hand die Behauptung in Empfang nehme, ich sei mit einer Brille, einem Hörrohr, einem Krückstock und in einem Flanellschlafrock zur Welt gekommen. Ich war auch einmal verliebt, ja ich liebte sogar; aber ich hatte nur das Vergnügen, bei dem Kinde meiner Angebeteten, welche einen andern heiratete, Gevatter zu stehen – lachen Sie doch, Marinelli! Da mehr als vierundzwanzig Stunden seit jenem feierlichen Moment hingegangen sind, so erzähle ich auch diese Geschichte mit Gleichmut. »Sine ira et studio« sagt Caius Cornelius Tacitus, wenn er voll Wut und Gift anfängt, die schmutzige Wäsche des cäsarischen Hauses vor den Augen der Mit- und Nachwelt zu waschen; ich aber bin anders – besser; ruhig lasse ich die Leichen der Vergangenheit auf der gemonischen Treppe verfaulen, und die Gespenster sollen mich nicht kümmern. Von allen Erdgeborenen weiß ein Jurist am besten mit den Gespenstern umzugehen; ein Ding, welches nicht mehr vor Gericht zitiert werden kann, ermangelt für ihn jeglicher Bedeutung; und wenn er – was geschehen kann – es zitieren muß, um einen Nebenmenschen in die Dinte zu reiten oder ihn daraus zu erretten, so tut er es zwar mit Pathos, aber doch mit innerlichster Verachtung und potenziertestem geistigem Achselzucken.


  Ich bitte meine Leser, wenn ich jemals einen Leser haben sollte, dieses festzuhalten, sobald ich pathetisch werden sollte bei der Relation meiner Liebesgeschichte. »Wirf die Natur mit der Heugabel hinaus, sie kommt im Galopp zurück«, hat ein anderer weiser Mann gesagt, der auch seine Beziehungen zu dem cäsarischen Haus hatte, aber mehr Vergnügen und Nutzen daraus zog als jener grämelnde Historikus und Kalumniator; – Q. Horatius Flaccus wurde wohl auch einmal bei Hofe hinausgeworfen, aber kam lächelnd wieder, ohne die Unhöflichkeit übelgenommen zu haben.


  Karoline war die Tochter aus der Apotheke zur Königin von Saba meinem elterlichen Hause gegenüber, und man roch es ihr an. Sie war das einzige Kind ihres Vaters und ihrer Mutter und deshalb eine gute Partie. Ihr Vater war der Apotheker Spierling, ein wohlhabender Mann, aber etwas reizbar und ein nicht sehr erquickliches Gegenstück zu meinem Papa, weshalb von ihm ebenfalls nur im Notfall die Rede sein wird.


  Ich vernahm von der Geburt Karolines, ich sah sie in den Windeln auf dem Arme ihrer Amme, ich sah sie zur holden, wenngleich ein wenig kränklichen Jungfrau heranwachsen; alle schwärmerischen, romantischen Gefühle meiner Jugend durften sich zu ihren Füßen ablagern – es war ungemein traurig.


  Karoline Spierling war ein gutes Kind; ihr Herz, ihr Charakter verdienten es, weich gebettet und gewiegt zu werden; allein das Schicksal hat seinen eigenen Willen, es läßt den Esel, der am Rande des Weges grast, zwischen seinen Disteln die hübscheste blaue Glockenblume abreißen und verschlingen und hört seinem schmatzenden Yha mit Behagen und ohne Gewissensbisse zu. Die Apotheke zur Königin von Saba gefiel meinem Freunde Joseph, er freite um die arme Karoline, und Karoline mußte sich von ihm freien lassen, denn mein Freund Joseph hatte für ihren Vater den rechten Geruch, den des Geldes und der Drogen: meine Gefühle durften sich kristallisieren oder versteinern, niemand hatte etwas dagegen einzuwenden.


  Über der Tür der Apotheke saß die Königin von Saba, in halber Lebensgröße, in Holz geschnitzt. ich hatte sie in meiner Kindheit und während meiner ersten Jünglingsjahre bei jeder Witterung vor Augen. Der Regen wusch sie, der Hagel umtanzte sie, die Sonne trocknete sie, der Schnee setzte ihr eine weiße Haube auf; die gute Königin ließ sich alles gefallen. Zur linken Seite der Haustür (rechts von ihr befand sich die Offizin) am ersten Parterrefenster saß Karoline, nähend, Strümpfe strickend oder stopfend, und ließ sich ebenfalls alles gefallen. Ich sah auch sie bei jedem Wetter, und bei jedem Wetter erschien sie mir liebenswürdig, und je reifer an Jahren und je reifer an Verstand wir wurden, desto klarer mußte es uns werden, daß wir füreinander geschaffen seien.


  Füreinander geschaffen sein! Das Unglück, die Verwickelungen, der Ärger, der Kummer, die Verzweiflung und die Lächerlichkeit, welche diese Phrase über die Welt gebracht hat, sind nicht auszudenken und auszusagen. Verschiedene Leute beiderlei Geschlechts (ich könnte sagen Freunde und Freundinnen; aber wer hat dergleichen?) haben mich versichert, daß sich hinter diesen Worten die meisten und ungeheuerlichsten Enttäuschungen verbergen und daß ich meinen Freund Joseph zu dem allergrößesten Danke verpflichtet sei. Sie sagten es gewiß nicht mit der Absicht, mich zu trösten; aber ich zog doch einen gewissen Trost daraus, als die Wunde noch frisch blutete. Jetzt bin ich darüber weg; das Wetter in meiner Seele mag sich ändern, wie es will, diese Narbe juckt nicht mehr.


  Karoline Spierling ließ sich von ihrem Vater anknurren und saß still, sie ließ sich von mir anlächeln und lächelte verstohlen zurück. Wir tanzten auch zweimal in unserm Leben zusammen, und beim zweitenmal gestand ich ihr, daß ich nicht ohne sie leben könne, daß sie der Stern meines Daseins, die Sonne an meinem Himmel, daß sie ein Engel und meine Göttin sei. Sie schlug die Augen nieder und ließ sich auch dieses gefallen, ganz wie die Königin von Saba, welcher der König Salomo vielleicht etwas Ähnliches ins Ohr geflüstert hat, als sie ihn besuchte, um den Versuch zu machen, die schöne Sulamith bei Seiner Majestät auszustechen. Sie, nicht die Königin, sondern meine Ausgewählte, gestand mir leise und errötend, daß ich ihr »nicht gleichgültig« sei, und was diese Phrase zu bedeuten hat, ist auch nicht wenigen bekannt; sie steht im engsten Zusammenhang mit jener andern, welche lautet: Sprechen Sie mit meiner Mutter – meinem Vater – meinem Vormund.


  Himmel und Hölle, weshalb verwies sie mich nicht an ihren Vater? Weshalb sprach ich nicht mit dem alten Giftmischer?


  Ach, sie kannte den Mann, sie hatte eine heillose Angst vor ihm; sie wußte, wie sich der Tyrann gebärden würde, wenn ich, beider Rechte mittellos Beflissener, es wagen sollte, vor ihm zu erscheinen, um das von ihm zu erbitten, was er doch eigentlich gar nicht zu schätzen wußte, den Besitz seiner Tochter. Sie zog ein Döschen mit Pfeffermünzküchelchen hervor, um sich gegen diese Vorstellung zu schützen. Sie bot auch mir die Dose – es war während einer Pause des Kotillons –, und verzweiflungsvoll griff ich dankend zu und stärkte mich ebenfalls. Unter dem Einfluß dieses angenehmen Reizmittels und den Tönen eines elegischen Walzers kamen wir zu dem bittersüßen Entschluß, unsere Liebe für jetzt geheimzuhalten, uns ewig treu zu bleiben und lieber zu sterben, als einem andern oder einer andern anzugehören. Dann tanzten wir weiter, aller jugendlichen Torheiten, Entzückungen und Schmerzen voll, wahrlich, wir waren sehr jung, wirklich sehr jung, sehr dumm und sehr mit uns zufrieden. Könnte man eine derartige gehobene Stimmung durch das ganze Leben konservieren, so würde es sich wohl ertragen lassen.


  Nach diesem inhaltreichen Ballabend betrachtete ich die Königin von Saba als mein unbestrittenes Eigentum und schloß eine innige Freundschaft mit meinem Spiegel. Ich verwandte viel kostbare Zeit auf die Schleife meines Halstuches und ordnete mit Kunst mein lockiges Haar. Sämtliche auf unsern Fall einschlägige Stellen des kanonischen Rechtes trug ich zusammen, und mehr als einen langen Sommernachmittag habe ich über dem großen und schlauen Worte verträumt:


  »Solus cum sola non praesumitur orare Paternoster.«


  Zu deutsch: Es steht nicht vorauszusetzen und ist nicht zu verlangen, daß, wenn einer mit einer allein in der Sofaecke sitzt, einer mit einer das Vaterunser bete. Aber ach, wir erhielten die Gelegenheit, solus cum sola zusammen zu sein, nie wieder. Der schmauchende Mohr vor unserer Tür und die Königin aus dem Morgenlande gegenüber hätten das eher fertiggebracht als wir beiden armen Kinder. Zwischen unsern Vätern brach ein Streit aus, der lustig wucherte und zur tödlichsten Feindschaft gedieh. Während eines furchtbaren Platzregens hatte jeder der beiden Hausbesitzer die verderblichen Fluten von seinen Kellerlöchern abdämmen wollen, und jeder hatte sie dem andern hineingetrieben. Hinc illae lacrimae – diese schlammigen Wasser spülten jegliche nachbarliche Zuneigung aus den Herzen unserer Erzeuger fort und setzten Karoline und mich vollständig auf den Sand. Alle Korrespondenz mit dem Feinde wurde bei Lebensstrafe untersagt, und es stand uns nur frei, uns wieder gehoben in unserm Schmerz zu fühlen und den Reiz, uns als »Opfer« zu betrachten, auszukosten. Ich bestand zwischen Hängen und Würgen mein zweites Examen und wurde als Akzessist an das Stadtgericht eines nichtsnutzigen Provinzialnestes gesetzt, wo ich eine Abhandlung über den Selbstmord schrieb und zu Fidibus verbrauchte, ein Zeichen, daß etwas mehr in mir steckte als in andern jungen Gemütern, welche in solcher Stimmung Gedichte machen und dieselben sogar auf eigene Kosten drucken lassen. Weder meine geistigen noch meine pekuniären Mittel erlaubten mir solchen Unsinn.


  Reden wir von meinem Freunde Joseph Sonntag!


  Wenn Karoline und ich von unsern Vätern manches zu erdulden hatten, so litt mein Freund Joseph an seiner Mutter, doch angenehmer als wir. Sie war die begüterte Witwe eines berühmten Konditors in einer der Hauptstraßen der Stadt und verzog und verfütterte meinen Freund, ihr einziges Kind, wie das unter solchen Umständen nicht selten ist. Süßigkeiten jeder Art wurden an ihn verschwendet und machten ihn zu dem, was er später war, zu einem gelblichen, geschwollenen, dick- und hohlköpfigen Günstling der Götter.


  Es gibt kluge Leute, welche es unter ihrer Würde halten, an Inspirationen zu glauben; diese Leute möchte ich auffordern, gefälligst das Sein des ersten besten Dummkopfes ihrer Umgebung und Bekanntschaft zu prüfen. Es hat niemand soviel glückliche, geistreiche, nutzen- und vorteilbringende Inspirationen als ein solcher normaler Wasserkopf, an welchem die Welt verzweifeln möchte. Mein Freund Joseph verzweifelte niemals an sich; da er Lagen, in welchen andere Leute sich aufzugeben pflegen, nicht begriff, so waren sie eigentlich gar nicht für ihn da. Wie ein Korkstöpsel schwamm er auf den Wassern des Lebens und segelte ruhig den Rinnstein herab bis zu dem dunkeln, widerlich-unheimlichen Loch, in welches wir allesamt herniedermüssen.


  War es nicht eine wahrhaft göttliche Inspiration dieses süßen Jünglings, als er das bittere, gesunde Geschäft eines Apothekers zu seinem Lebensberuf machte? Mochte sie vermittelst des Hirns oder des Magens in diese unsterbliche Seele geleitet sein, einerlei, sie mußte jedem denkenden Menschen bewunderungswürdig erscheinen.


  Wir hatten zusammen auf der Schulbank gesessen, und er verehrte mich sehr und wußte mich instinktiv nach allen meinen Fähigkeiten zu würdigen. Er schloß sich an mich, wie der Schwache sich an den Starken zu schließen pflegt; er nahm es immer für eine Ehre, mir alle möglichen kleinen Dienste zu leisten; – er war stets ein guter Kerl und mein Freund und teilte mir alle seine Geheimnisse, seine Leiden und Freuden warm aus dem Ofen mit, ohne dasselbe von mir zu verlangen. Ich kannte ihn durch und durch, wozu freilich nicht viel gehörte; er litt auch unter dem Wahn, daß wir füreinander geschaffen seien, und ich ließ ihn in demselben, da seine Zuneigung selten in Zudringlichkeit überging.


  Er wußte nicht, wie verliebt ich in Karoline war, denn ich hatte es nicht für nötig erachtet, ihn mit dem Umstand bekannt zu machen; er war zu sehr Freund, um selber an das Verlieben denken zu können; aber an dem Tage, an welchem ich, Verzweiflung im Herzen, auf der Post nach Hohennöthlingen fuhr, um meine Akzessistenstelle anzutreten, kam ihm eine neue, wundervolle Inspiration: er trat als Provisor beim Nachbar Spierling ein und fing an, unter dem Zeichen der Königin von Saba seine Gifte zu mischen. Ein halbes Jahr später schrieb er mir entzückt, selig, außer sich, das Leben sei der Güter höchstes nicht, aber Karoline Spierling, seine Karoline, sei die Krone und das höchste Glück des Lebens. Er legte eine feingestochene Karte bei, auf welcher sich Joseph Sonntag und Karoline Spierling mir – mir als Verlobte empfahlen. Man erwartete wahrscheinlich, daß ich ebenfalls entzückt, selig und außer mir umgehend meine besten Glückwünsche zurücksenden werde.


  Ich tat es.


  
    
  


  Ich werde natürlich nicht durch eine ausführliche Schilderung meines damaligen Seelenzustandes langweilen; die Geschichte ist schon zu oft dagewesen, als daß man ihr noch irgendeine interessante Seite abgewinnen könnte, was auch wieder eine so gemeinplätzliche Bemerkung ist, daß ich fast nicht umhin kann, mich ihrer zu schämen. Nachdem ich mich acht Tage lang nicht rasiert hatte, rasierte ich mich wieder, und nachdem ich ein halbes Jahr, großen Ekel vor den Frauen, der Welt und der Juristerei im Busen tragend, umhergelaufen war, wurde ich mit Genuß Jurist, beschloß jedoch, den Staatsdienst zu verlassen und den Dienst meines Ichs als Advokat zu kultivieren. Zwei Jahre lang arbeitete ich in einer andern Provinzialstadt auf dem Büro eines Notars, der auch nicht viel von der Welt hielt, sich jedoch das Leben darin so angenehm als möglich machte und meine Erziehung segensreich vollendete.


  Als ein unendlich angenehmer, wenn auch etwas verbissener junger Mann ging ich aus seinem Prozessuarium hervor, alt an Erfahrung, ein nicht übler Schachspieler, fähig, den stärksten Punsch zu brauen und zu vertragen. Daß mir sehr viele Leute aus dem Wege gingen, ergötzte mich mehr, als es mich kümmerte; ich hatte mir vorgenommen, nicht allzu zuvorkommend gegen die Menschheit zu sein, und darf mit gutem Gewissen sagen, daß sich niemand in dieser Hinsicht über mich zu beklagen haben wird.


  Zu Anfang des dritten Jahres nach Empfang jener beseligenden Mitteilung meines Freundes Joseph kam ich nach der Hauptstadt zurück, errichtete nach Überwindung der gewöhnlichen Hindernisse meine eigene Rechtsbude und fing nach Bereinigung sämtlicher Kosten mit fünfundsiebzig Talern bar, auf welche keiner, selbst mein Papa nicht, einen legalen Anspruch erheben konnte, zum Wohl und Besten des Publikums das nützliche Geschäft an, und Publikus gab mir die mir zukommende Ehre und nannte mich »Herr Doktor«, in der Voraussetzung, daß ich ihm in seinen Gebrechen helfen könne und es mir auch zur Ehre rechne.


  Meine Eltern starben, beiläufig gesagt, ziemlich um dieselbe Zeit; das mürrische Haus gegenüber dem Nachbar Spierling, der Königin von Saba, wurde verkauft, meine Geschwister waren ihre eigenen Wege gegangen; nichts hinderte mich, mich dem beschaulichsten Egoismus hinzugeben. Keine süße Jugenderinnerung störte mich in meiner froschkühlen Gemütlichkeit; ich war ein sehr innerlicher Mensch und Advokat mit Leib und Seele; daß ich ein wohlhabender, wenn nicht reicher Mann werden würde, konnte keinem Zweifel unterliegen.


  Aber ich fing klein an. Den ersten klingenden Nutzen zog ich aus den Püffen und Knüffen, welche in den niedrigen Spelunken meiner Nachbarschaft ausgeteilt und empfangen wurden. Es dauerte eine geraume Zeit, ehe ich das schönere Geschlecht in seinen zarten Klagen und Forderungen dem stärkeren Geschlecht gegenüber vor Gericht vertreten durfte, und noch viel länger hatte ich zu warten, ehe mich ein Mann aus den anständigen Ständen für würdig achtete, ihm seine Liebe zum Nächsten betätigen zu helfen. Lassen wir das, und wenden wir uns zu Angenehmern.


  Nach meiner Rückkehr zur Stadt hatte ich lange geschwankt, ob es angemessen sei, daß ich meiner Verlobten, der jetzigen Frau Karoline Sonntag, und meinem Freunde Joseph einen Besuch abstatte oder nicht. Nachdem ich mein Büro eingerichtet und mein Schild an die Tür genagelt hatte, entschied ich mich für das erstere. Ich glaubte diese Höflichkeit jener im Buche meines Lebens umgeschlagenen sentimentalen Seite schuldig zu sein.


  An einem heitern Sonntagmorgen machte ich unter dem weichstimmenden Geläut der Kirchenglocken mit außergewöhnlicher Sorgfalt Toilette für diesen Besuch, welchen eine Kondolenzvisite zu nennen ich mir das Recht bescheiden vindizierte. Mit feuchten Augen legte ich den Frack an, und als ich nach elf Uhr in die Droschke stieg, welche mich zur Königin von Saba bringen sollte, fühlte ich ebenso milde, ebenso wohlwollend und ebenso befriedet wie irgendeiner der Pastoren, die jetzt schnellern Schrittes aus ihrer Predigt ihrem Sonntagsbraten zueilten. Während mein Körper über das holprige Pflaster dahingerüttelt wurde, ging meine Seele auf Sammetschuhen über alle moralischen Unebenheiten ihren Weg zur Apotheke der Königin von Saba, zu den Herren Spierling und Schwiegersohn, zu ihr.


  Der Wagen hielt eher, als mir angenehm war; ich hatte mich meinen Gefühlen hingegeben, und jetzt wurden sie ab-, auseinander- und durchgerissen; ich hatte auszusteigen und den Kerl, den Kutscher, zu bezahlen. Ein Trinkgeld gab ich für diese Fahrt nicht.


  Da stand ich und sah mich um. Die Gasse hatte sich wenig verändert, viel weniger als meine Karoline, wie ich nachher fand. Mein väterlicher Mohr, jetzt der Sklave eines neuen Herrn, schmauchte in alter Behaglichkeit auf seinem Pfosten. Die Königin von Saba hatte noch ein wenig mehr von ihrer Farbenpracht und Vergoldung eingebüßt; am besten hatte sich der Geruch von alten Käsen, alten Heringen und Drogen in der Gasse erhalten. Kein Wind schien imstande zu sein, diesen Duft fortzuführen; er saß zu fest im Gemäuer und im Gebälk.


  Ich besann mich nicht länger; auf der Flucht vor der Lust umzukehren trat ich in das Haus, welches vor nicht gar langer Zeit noch meinen Himmel und meine Seligkeit eingeschlossen hatte. Hinter der wohlbekannten Glaswand, welche die Apotheke von dem Hausflur trennte, sah ich meinen Freund Joseph Pillen drehen und den Schwiegervater in einen Topf riechen, auf welchem unter einem Totenschädel das Wort Gift ebenso deutlich zu lesen war wie auf seinem gelben Gesicht. Kläglich und geschwollen wie immer sah mein Freund Joseph aus, und beide Herren waren so sehr in ihre Beschäftigung und ihren Mißmut vertieft, daß sie mir die beste Gelegenheit gaben, sie mit Muße und Rührung zu betrachten.


  Eine Photographie der Miene meines Freundes, nachdem ich durch ein bescheidenes Räuspern seine Aufmerksamkeit auf mich gezogen hatte, hätte dann jedem photographischen Aushängekasten zur Zierde gereicht.


  Er errötete, so gut es ihm bei seiner Komplexion möglich war; er warf das fettige, schwarze Haar so ruckartig zurück, daß er sich fast den Kopf abgeschleudert hätte.


  »August!« rief er.


  »Joseph!« sagte ich.


  Er kam mir in der Tür des Glasverschlages entgegen; er wagte es, mich zu umarmen, er hätte mir einen Kuß auf die Lippen gedrückt, wenn ich der unzurechnungsfähigen Gerührtheit nicht durch eine geschickte Flankenbewegung entgangen wäre. Ich grüßte über die Schulter des Menschen den Schwiegerpapa, der in mir den Sohn meines Vaters sah und in allen seinen gekränkten Kellerlöchergefühlen, die aufs neue sich emporbäumten, von meinem Gruße die möglichst widerwilligste Notiz nahm, ohne sich dadurch in meiner Zuneigung und Hochachtung Schaden tun zu können.


  »Bist du es denn wirklich, August? Bist du es in Fleisch und Blut?«


  »Wie du siehst, Joseph. Ich freue mich herzlich, dich so wohl und glücklich zu sehen. Was macht die Frau? Werde ich sie sehen können? Darf ich ihr meine Glückwünsche jetzt auch mündlich ausdrücken?«


  »Gewiß, gewiß! Sie wird sich unendlich freuen; sie spricht viel und stets mit der größten Achtung und Liebe von dir.«


  ›Die Gute!‹ dachte ich; aber der Papa Spierling ließ mir nicht Zeit, es zu sagen. Hüstelnd kam er heran, seine Giftbüchse in der Hand, als wolle er sie mir präsentieren:


  »Eh, eh, Herr Notarius – große Achtung – sehr große Zuneigung – freut mich ebenfalls, Sie so wohl zu sehen. Ihr Herr Vater – eh, eh, sehr guter Freund von mir – angenehmer Nachbar – hat mir sehr leid getan, ihm die letzte Ehre geben zu müssen – Gallenfieber – sehr bitter – sehr schöne Grabrede – würdiger Mann. Eh, eh, wollen zu meiner Tochter? Nachträglich Glück wünschen – drei Jahre; – sehr liebenswürdig – schmeichelhaft sehr! – Haben aber auch recht, Herr Notar – liebes Kind, sehr glücklich verheiratet – vergrößertes Geschäft – trefflicher Schwiegersohn. – Guten Morgen – besten Appetit!«


  Er setzte seine Büchse auf den Tisch mit einer Handbewegung, die nur bedeuten konnte: »Bedienen Sie sich, ohne Umstände!« Dann hüstelte er mit einem pagodenhaften Nicken zur Tür hinaus, und Joseph und ich sahen ihm nach, doch auch hier war es nicht dasselbe, wenn zwei dasselbe taten. Nach einer Pause, während welcher jeder das Seinige gedacht hatte, setzte Joseph den Gifttopf mit dem Totenschädel und den gekreuzten Knochen an seine Stelle zu den übrigen Unflätereien aufs Brett dicht neben die Büchse mit dem Album Graecum; was aber am giftigsten war und am widerlichsten roch, das hatte, meiner Meinung nach, die Apotheke in einer schmutzigen Flanelljacke und bunten, niedergetretenen Pantoffeln soeben verlassen.


  »Komm jetzt zu meiner Frau«, seufzte Joseph, und ich hielt es für meine Pflicht, mit ihm zu seufzen.


  Wir stiegen die Treppe hinauf, und nach einigen Augenblicken saß ich meiner frühern Verlobten gegenüber, sehr bequem, mit dem Rücken gegen den hellen Sonnenschein, so daß ich alles ganz genau betrachten konnte, sowohl das schauderhaft ähnliche Porträt des Papa Spierling an der Wand über dem Sofa als auch die gute Karoline auf dem Stuhl mir gegenüber.


  Mein Freund Joseph schien »abgefärbt zu haben«. Bleich war meine Verlobte immer gewesen; aber jetzt war sie schmutzig gelb; ihr Teint glich leider ganz und gar dem meines Freundes – halb Zuckerbäcker, halb Apotheker – von beiden das Schlimmste. Sie schien das zu sein, was man auch außerhalb der Bühne und der Romane »nicht glücklich« nennt.


  »Meine Frau leidet sehr am Magen«, sprach mein Freund, und ich hätte ihm einen Tritt versetzen mögen. Karoline lächelte, aber schwach, und sagte:


  »Also Sie sind doch gekommen, Herr Doktor! Mein Mann war fest davon überzeugt; ich aber hoffte –«


  Sie brach ab und schwieg. Ich schwieg; Joseph jedoch hielt es für seine Pflicht, den Satz zu beendigen.


  »Ja, sie hoffte nur darauf, wollte aber nicht daran glauben; – weißt du, die Frauen dürfen eigentlich nur an die Liebe, nicht aber an die Freundschaft glauben.«


  Ich sah meinen Freund recht starr an; – hatte seine Frau auch abgefärbt? Erst nach einigen Augenblicken gewann ich die Überzeugung, daß er durchaus nicht wußte, was er da eben gesagt hatte. Es war nicht seine Schuld.


  »Hat Joseph mit seiner Behauptung recht?« fragte ich, indem ich mich an Karoline wandte.


  Sie rief erregt und bewegt, mir einen flehentlichen Blick zuwerfend:


  »Gewiß nicht! O gewiß nicht! Wir haben die Freundschaft sehr, sehr nötig.«


  Ich ließ das auf sich beruhen und erkundigte mich nach diesem und jenem, was nicht soviel Anlaß zur Kontroverse darbot. Immer friedfertiger, milder und weicher stimmte sich meine Seele; als ich Abschied nahm, tat mir Karoline leid, ich bereuete fast, hergekommen zu sein, und mehr konnte man doch füglich nicht von mir verlangen. Nunmehr wußte ich, daß weder mein Freund Joseph noch seine Frau die meiste Schuld an ihrer Verheiratung trugen; der alte Satan in gelbem Flanell und in den niedergetretenen Pantoffeln konnte besser darüber Rechenschaft geben, wie die beiden Leutchen zu solchem Ding gekommen seien, als die beiden Leutchen selbst.


  Ich nahm mir vor, die Apotheke zur Königin von Saba nicht mehr zu betreten und die beiden harmlosen Kinder ihrem Glück, das heißt ihrem Schicksal zu überlassen; aber – quo fata trahunt retrahuntque sequamur; es ist immer übel und gewissermaßen unbedacht, etwas ganz bestimmt und sicher abzulehnen. Als ich im Sonnenschein und sabbatlicher Gehobenheit vor der Tür der Apotheke stand und allerlei bizarre, phantastische, unbestimmbare mouches volantes mir vor den Augen vorüberfuhren und -flimmerten, ahnte ich nicht, daß ich in nicht allzu langer Zeit, doch unter sehr veränderten Umständen in diese Tür wieder eingehen würde.


  
    
  


  Wäre ich ein Poet, was ich, Gott sei Lob und Dank, nicht bin, so wäre mir jetzt die schönste Gelegenheit gegeben, einen ungeheuern Effekt hervorzubringen, indem ich mich auf den Kopf und alle Gegensätze in das rechte tragische Licht stellte. Ich erzähle jedoch nur ganz einfach das, was geschah, und auch dieses halte ich für ein Verdienst, denn es ist merkwürdig genug und ein nicht zu verachtender neuer Beweis von der Unergründlichkeit des Weiberherzens.


  Mein nützliches, wohltätiges Geschäft erhob sich weder schnell noch sicher; ich hatte böse Zeiten und eine böse Konkurrenz zu überwinden und hungerte mit meinem Schreiber Pinnemann um die Wette. Wir würden die schwarze Suppe der Lakedämonier wahrscheinlich mit ungemeinem Behagen verzehrt haben.


  Und wie wir hungerten, so dursteten und froren wir, letzteres vorzugsweise in dem Winter, von welchem jetzt die Rede sein wird. Es sah kahl um mich aus, kahl in jeder Beziehung, und Pinnemann, ein kluger junger Mensch von sechzehn Jahren, den ich von der Straße aufgegriffen hatte, sah so dünn, frostig und gefräßig aus, daß es kein Trost war, ihn zur Gesellschaft sich gegenüber zu haben; zwei halb verhungerte Ratten in einem leeren Küchenschrank mochten sich so behaglich fühlen als wir beiden Winkeladvokaten in unserm dunkeln, kalten Loch.


  Draußen gebärdete sich der Wind wie ein Gerichtsexekutor, der an eine verschlossene Tür mit dem Stockknopf pocht; er schnob entsetzlich und schlug Schnee und Regen durcheinander, daß den Wanderern in den Gassen Hören und Sehen vergehen mußte. Die Gaslaterne vor dem Fenster warf ihr flackerndes Licht über unsern trostlosen Schreibtisch und über die kahlen Wände; und die Lampe, welche das, was ich schrieb und was Pinnemann abschrieb, beleuchtete, flackerte auch. Der Wind fand durch mehr als eine Ritze und Spalte Eingang zu ihr und uns, und jedesmal, wenn ich in meinem Jammer nieste, sagte Pinnemann:


  »Zur Gesundheit, Herr Doktor.«


  Hätte ich die geringste Spur von Ironie auf seinem Gesicht entdeckt, ich weiß nicht, was ich getan hätte. Wir hatten uns den ganzen Tag über mit einer Kneipen-Prügelei, während welcher einem biedern Landmann, von dem es zweifelhaft war, ob er einen Ochsen oder ob der Ochs ihn in die Stadt gebracht hatte, die Uhr gestohlen worden war, beschäftigt, ohne dabei und dadurch warm geworden zu sein; jetzt schlug es sieben Uhr, und wir waren fertig – nicht mit unserer Arbeit, sondern mit unsern Kräften und unserer Geduld.


  »Pinnemann«, sagte ich elegisch, »Pinnemann, schließen Sie die Laden und scheren Sie sich zum Teufel; ich kann Ihre trübselige Visage nicht länger ansehen. Frieren Sie auf eigene Rechnung; – hier haben Sie fünf Silbergroschen zu einem Glas Grog.«


  »Ich gebe mich Ihnen dankbarlichst zu Protokoll, Herr Doktor«, sagte Pinnemann weinerlich. »Aber wenn Sie erlauben wollen, so hätte ich noch ein Wort mit Ihnen zu sprechen; – ich bitte gehorsamst –«


  »Heraus damit! Mensch, Mensch, bringen Sie mich nicht durch Ihr Mienenspiel zur Verzweiflung!«


  Pinnemann zog ein blaukariertes Taschentuch hervor, schluchzte, wischte sich die Augen und sagte:


  »Herr Doktor, es geht mir schwer, sehr schwer ab; aber, aber ich kann es nicht länger bei mir behalten. Herr Doktor, ich bin eine arme Waise, und Sie haben wie ein Engel an mir gehandelt; aber wir müssen uns doch trennen, so leid es mir tut.«


  »Darf ich um den Grund bitten?«


  Pinnemann neigte bedachtsam das Haupt und sprach:


  »O gewiß, es würde sehr undankbar sein, wenn ich Sie darüber im unklaren ließe; Herr Doktor, Sie sind zu edel für mich, ich fühle mich unsern geschäftlichen Grundsätzen nicht länger gewachsen. Ein armer Teufel wie ich, der nichts weiter hat als seine fünf geraden Sinne und sein bißchen Menschenverstand, kann es auf diesem Wege nicht weiter als bis zum Verhungern bringen. Herr Doktor, ich bin nicht weit davon; mein Magen und meine Vernunft ertragen es nicht länger, und somit –«


  »Somit wünschen Sie, Ihre eigenen Wege zu gehen, um zu einem behaglicheren Ziel zu gelangen?«


  Der Schuft zog die Achseln in die Höhe und spreizte die Arme und Hände aus, als wolle er sich gegen alle möglichen Mißdeutungen meinerseits dringendst verwahren; ich aber sah ihn gerührt an und sagte:


  »Pinnemann, Sie sind ein lieber, ein vortrefflicher Mensch; es würde das größte Unrecht sein, wenn ich Ihnen auf Ihrem Wege zu – zu Ihrem Verdienst das geringste Hindernis in die Bahn legen wollte. Ich habe Sie nur schon allzu lange aufgehalten, Sie trefflicher junger Mann; – schließen Sie die Laden und gehen Sie, wohin Sie Ihr Herz treibt. Schuldig bin ich Ihnen nichts mehr?«


  »Einige unbedeutende Auslagen – aber ich will Sie nicht drängen, Herr Doktor. Ich würde es für eine Sünde halten, Ihnen unbequem zu werden, Herr Doktor.«


  So schnell als möglich zahlte ich der Kanaille ihre »unbedeutenden Auslagen«; und mit dem Taschentuch vor den Augen verließ Pinnemann mein Büro; ich war allein in dem leeren, baufälligen Küchenschranke: die klügere Ratte hatte ihn verlassen!


  Der flackernde Schein der Straßenlaterne war durch die geschlossenen Laden ausgesperrt; aber der Wind ließ sich nicht aussperren; ich fühlte eine große Leere in mir, und der Gedanke, längst zu der Überzeugung gekommen zu sein, daß Völker und Individuen die Berechtigung haben, zu glauben, die Welt sei nur für sie allein geschaffen, gewährte mir, selbst diesem Schufte gegenüber, nicht die geringste Befriedigung. Ich fing wieder an, mich nach allerlei Dingen zu sehnen, die ich voraussichtlich auf Erden nicht erhielt und von welchen ich auch wirklich bis dato wenig genossen habe, obgleich manches darunter war, welches ich wohl durch mein Geld hätte erkaufen können.


  Mein Büro ist natürlich zu ebener Erde gelegen; denn eine gute Hälfte meiner Klienten erscheint gewöhnlich in einem sehr angetrunkenen, sehr schwankenden und hinfälligen Zustande und würde nicht fähig sein, die bequemste Treppe zu ersteigen. Es befindet sich in einem Hause, welches sich durchaus nicht zu den anständigen zählen kann. Mancherlei Pack bewohnt mit mir den baufälligen Kasten, und in dem Alkoven, welcher an mein »Geschäftszimmer« stößt und mir als Schlafgemach dient, werde ich nicht nur von meinen Gedanken, sondern fast noch mehr von Wanzen geplagt. Da ich es für einen Ruhm halte, in allen Angelegenheiten des Lebens so billig als möglich zu sein, so speiste auch mich das Leben so billig als möglich ab. Die Moira schien aber von der Idee auszugehen, daß ich es nicht besser verlange.


  Das war ein Abend, um den Teufel zu beschwören, seinen Schatten zu verkaufen oder den Besuch eines Gespenstes zu erwarten. Letzteres kam ungefähr zehn Minuten nach neun Uhr.


  Um zehn Minuten nach neun Uhr, während eines heftigen Windstoßes, klopfte es an meiner Tür und jagte mich kerzengerade aus meinem Brüten auf, und es war ein Wunder, daß ich »Herein!« rufen und nach fünf Minuten halb blödsinnigen Hinstarrens sagen konnte:


  »Nimm Platz, Joseph!«


  Wenn mein Freund Joseph Sonntag auch sonst durchaus nichts Gespensterhaftes in seinem Wesen und seiner Erscheinung hatte, so machte er selbst und sein Erscheinen an diesem Abend vollständig den Eindruck desselben auf mich, und es war nicht zum Verwundern. Er war naß und bleich und brachte einen Regengeruch und Leichenduft mit in das Zimmer. Seine wasserblauen Augen quollen aus ihren Höhlen und stierten umher, ohne etwas zu sehen. Er fiel auf den Stuhl, welchen ich ihm unterschob, wie ein Automat; was ihm begegnet war, konnte ich nicht wissen, und so mußte ich mit untergeschlagenen Armen warten, bis er imstande war, es mir mitzuteilen.


  Endlich sagte er, zwischen jedem Worte nach Luft schnappend:


  »Du hast meinen Brief vorgestern erhalten, August?«


  »Natürlich. Es war eine sehr erfreuliche Nachricht; ich habe dir ja auch auf der Stelle auf demselben Wege durch die Stadtpost das beste Glück zu dem fröhlichen Ereignis gewünscht. Mutter und Kind befinden sich hoffentlich wohl?«


  »Meine Frau ist sehr krank!« sagte mein Freund Joseph, und ich war aufgesprungen, hatte ihn an beiden Schultern gepackt, ohne – das Recht dazu zu haben; er aber hatte es geschehen lassen, ohne von seinem Rechte, mich abzuschütteln, Gebrauch zu machen.


  »Deine Frau – Karoline – deine Frau ist krank? Wie siehst du aus, Mensch? Was ist geschehen? So sprich doch!«


  »Ja, es ist alles gut vorübergegangen – wir dachten, nun sei alles überwunden; – – O August, August, sie liegt im Sterben, der Arzt hat mich auf das Schlimmste vorbereitet, und nun – nun will sie dich sehen, will mit dir sprechen – eine Droschke hab ich unterwegs aufgegriffen – wenn du ihren Wunsch erfüllen willst?«


  »Mich will sie sehen? Mit mir will sie sprechen? Liegt sie im Phantasieren, Joseph?«


  »Nein, nein. Ihre Sinne sind klar, ganz klar; o viel klarer als die meinigen; denn ich weiß nicht, was ich tue, was ich sage, was ich tun und sagen soll!«


  Ich sah meinen Freund an und glaubte ihm aufs Wort; er sah in der Tat aus, als ob er nicht viel von sich und seiner Umgebung wisse; er tat mir leid, obgleich er auch in diesem Augenblicke nur eine Nebenperson war.


  »Wenn es sich so verhält, wie du mir mitteilst, so werde ich dich begleiten. Sie will mich sehen! Sie will mit mir sprechen! Gedulde dich einen Augenblick, Joseph; ich bin sogleich zu deiner Verfügung.«


  Ich hatte nicht viel zu verschließen; Überrock, Hut und Regenschirm waren leicht gefunden; einige Minuten später saß ich an der Seite meines Freundes im Wagen, wir fuhren durch das Schnee- und Regenwetter, durch die stürmische Nacht nach der Apotheke zur Königin von Saba, und daß ich kein schlechter Mensch sei, hätte mir wiederum klarer werden müssen, wenn ich Zeit gehabt hätte, meine Seelenregungen zu zergliedern. Als der Wagen hielt, fürchtete ich mich, und als ich beim Trepphinaufsteigen das Geschrei des jungen Sonntags vernahm, wußte ich nicht, was ich mit mir anfangen solle; dann aber stand ich in dem dunkeln, heißen Gemach, in welchem die kranke Karoline lag, und mein Freund Joseph und die Wärterin wurden hinausgeschickt: ich erfuhr, was Karoline mir zu sagen hatte, sie entschuldigte sich, weil sie mich nicht zum Mann bekommen hatte, setzte mir auseinander, daß es nicht ihre Schuld gewesen sei; sie empfahl mir sodann ihren wackern, guten Joseph, der ihr nie etwas zuleid getan habe, und ihr Kind. Als ich mit brennenden Augen und zitternden Lippen und Knien das Zimmer der Sterbenden verließ, hatte ich ihr versprochen, das Kind über die Taufe zu halten und ihm meinen Namen geben zu wollen.


  »Ach Joseph«, sagte ich auf der Treppe, »wir haben ein großes Unglück in Geduld zu tragen. Möge dein Junge mehr Glück im Leben haben als wir beide, und möge ihm vor allem unser Schwiegerpapa erspart bleiben.«


  »Gott segne dich, August!« schluchzte Joseph, sich klettenhaft an mich hängend. Am zwanzigsten November achtzehnhundertneunundzwanzig ist Karoline Sonntag wirklich gestorben; – ich wünsche diese Stilübungen am ersten Tage des Jahres achtzehnhundertdreißig fortsetzen zu können. –


  II
 Die zweite Feder


  Ich heiße Mathilde und bin die Frau August Sonntags; mein Wahlspruch steht auf meinem Fingerhut, er lautet: Douce mais sauvage; – zu den Abscheulichkeiten, welche auf den vorstehenden Seiten zu lesen sind und welche ich in einem Winkel fand, den der Herr Pate für recht sicher hielt, habe ich noch etwas hinzuzufügen, und, bei meinem Fingerhut, was ich zu sagen habe, das werde ich sagen, und sollte auch ein Manuskript daraus werden, dickleibiger als der dickste Foliant in des Herrn Paten Bibliothek; der Herr Pate mag’s drucken und mich in Kupfer davor stechen lassen; ich bin fest überzeugt, daß ich nicht dümmer aus meinem Tüllhäubchen hervorsehe als alle die hagern oder feisten Tröpfe aus ihren Allongeperücken. Es hat schon manchem Mann seine Frau das gesagt, was er von zwanzig Universitäten und Fakultäten nicht erfahren hätte; und eine richtige Frau weiß sich zu taxieren, und wenn sie’s ihrem Herrn und Gebieter nicht merken läßt, so sollte er dankbar dafür sein und sich nicht überheben. Sie überheben sich aber alle, und eine arme Frau hat genug zu tun, bis sie wieder eine Form in die Sache bringt; – mein August hat sich erst gestern auf meinen neuen Hut gesetzt, und ich habe natürlich in der letzten Nacht sehr schlecht geschlafen.


  Solch ein Mensch! Ich meine den Herrn Paten. So unausstehlich, als ob die Welt wirklich nur für ihn allein geschaffen wäre und er hundert Jahre über das Vergnügen an ihr hinausgelebt hätte; so unausstehlich, als ob er sie gepachtet hätte und nun durch jammerhafte Unliebenswürdigkeit den Pachtschilling herunterdrücken wolle. Unausstehlich! Unausstehlich! Und um so unausstehlicher, als ich, Mathilde Sonntag, den Mann bereits darüber weggebracht habe; – ich habe ihm meine Meinung gesagt.


  Ich heiße Mathilde, und fast zwanzig Jahre lang hieß ich Mathilde Frühling; dann aber nahm mich August, und es war aus und zu Ende damit, und recht schade war’s; denn mein Name war mir lieb, und es ist mir merkwürdig, genau wie kurz nach Neujahr, gegangen, wo man auch immer die alte Jahreszahl schreibt und sich in die neue nicht recht finden kann. Ich habe mich aber drein gefunden, und August kann mit mir zufrieden sein.


  Wir waren ebenfalls unserer genug in unserer Eltern Haus wie in dem »Spinnennest« mit dem schwarzen Mohren vor der Tür und der Königin von Saba gegenüber – ein ganzes Nest voll Mädchen und ein Junge, aber ein lustiges, hungriges Nest, Gott weiß es. Mein Papa ist der Rektor Frühling in demselben Hohennöthlingen, welches der Herr Pate Griesgram in seiner so sonnenhaften Jugend durch seine angenehme Gegenwart als Akzessist, Auskultator oder sonstige Schreibmaschinerie so hoch geehrt hatte. Man weiß aber von ihm, dem Herrn Paten Brummbär, nicht das geringste mehr; er hat nicht einmal Schulden hinterlassen, und ich kenne niemand, der ihn vermißte. Mein armer Papa hatte seine liebe Not, meine arme Mama die ihrige, wir Mädchen hatten die unsrige, und unserm Otto war auch sein Päcklein aufgehalst. Wir hatten eine freie Wohnung neben der Bürgerschule und einen Garten daneben, in welchem meine Mutter Kohl und Rüben, mein Vater aber Rosen, Georginen und Aurikeln zog; wenn der Herr Pate Grämelmeier bei meinem Papa hätte in die Schule gehen können, so wär’s ein Segen für ihn gewesen. Sie sind jedoch in einem Alter, wie man’s nennt; beim rechten Licht besehen, ist aber der Herr Pate sozusagen als sein eigener Großvater zur Welt gekommen, verhutzelt, verschrumpfelt, mit einem ellenlangen Zopf, in Filzpantoffeln, mit einer baumwollenen Nachtmütze, einem Stockschnupfen, einer langen Pfeife und einer Warze auf der Nase, welche noch das Hübscheste und Lustigste an ihm ist. Er hat dasselbe auf einer seiner lästerlichen Seiten ganz gut gesagt, und dafür allein kann ich ihm für jetzt mein Kompliment machen.


  Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß es solch eine Mohren-, Spinneweb- und Brummwirtschaft in der Welt geben könne, wie der Herr Pate beschreibt. Du liebster Gott, und wenn man auch allen Sonnenschein wegstreicht, so gibt es doch noch den Mond und die hübschen Sterne und die Lampe am Winterabend; – es ist soviel schönes Licht in der Welt, und der Herr Pate sollte sich recht aus dem Herzen schämen, und seine ganze Menschenfresserfamilie sollte sich mit ihm schämen. Du liebster Gott, und nachher geben sie dir die Schuld, wenn sie sich selber hinters Licht geführt haben. Es ist eigentlich zu lächerlich, als daß man sich darüber ärgern könnte; ich tue es aber doch.


  Ach, wenn ich hier sitze in dem Getümmel, zwischen den grauen Mauern, im Rauch und Staub, und denke an meines Vaters Haus und wie ich noch vor so kurzer, kurzer Zeit saß, im Garten zwischen meiner Mutter Kohlköpfen und meines Vaters Rosenstöcken, eine richtige Jungfer im Grünen: so wird’s mir ganz weh ums Herz, und ich möchte gradaus heulen, wenn es nicht so dumm wäre und August mich nicht für eine so kluge Frau hielte. Man muß eben seinen guten Ruf aufrechtzuerhalten suchen, und so halte ich an mich, wenngleich jeder Spatz, der vor meinem Fenster mir von Hohennöthlingen vorzwitschert, mich bedauert. Ich will nun auch gleich über alle allzu hübschen herzbrechenden Erinnerungen weggehen und beschreiben, wie es kam, daß August Sonntag und ich einander bekamen. Es ging natürlich ganz natürlich zu, und wenn mir nicht zuviel anders dazwischenkommt, so werde ich die große und grausame Mordgeschichte mit Gottes Hülfe zu Ende bringen.


  In einer Familie, in welcher viele Mädchen sind, weiß man von Rechts wegen ziemlich genau Bescheid von allen Vorgängen und dem, was man spricht in der Stadt und auf zwei Meilen in der Runde. Und was man selbst nicht einholt, das bringen einem die Freundinnen ins Haus; es könnte sonst auch niemand aushalten, und es wäre manchmal herzlich langweilig, vorzüglich im Winter, in den heißen Hundstagen, im Herbst und um Ostern, wenn’s schlechtes Wetter ist und die Sonne nicht über den Zaun kann. Man wächst sozusagen in alle Geschichten hinein; erst spielt man mit seiner Puppe, wird für ein dummes Ding gehalten und hört zu, wenn die Tante Friederike, die großen Schwestern oder die andern jungen Damen erzählen, und man nimmt es sehr übel, wenn man mit der Puppe aus der Tür geschoben und in den Garten oder auf die Gasse hinausgeschickt wird. Man setzt sich im letztern Fall auf die grüne Bank oder die Treppenstufe, unterhält sich schmollend mit der Docke und nimmt sich vor, wenn am Abend der Vetter Richard kommen wird, um der Schwester Anna das Garn zu halten, recht naseweis und unartig zu sein. Wenn man seinen Racheplan nicht vergißt bis zum Abendessen, so führt man ihn aus, und der Papa lächelt hinter der Zeitung, die Mama weiß nicht, was sie sagen soll, die Schwestern kichern, und Anna wird rot und böse und verlegen und möchte uns am liebsten am Kopf nehmen; der Vetter aber, der eigentlich gar kein Vetter ist, sondern nur so genannt wird, weiß gar nicht, was er mit sich anfangen soll; er möchte etwas sagen, kommt aber nur zu einem lächerlichen Husten – alles wird lächerlich an ihm; und wenn man nun ins Bett geschickt wird, so geht man mit Triumph ab, man hat es tüchtig gezeigt, daß man doch nicht das »dumme Ding« ist, für welches man gehalten wird. Wer eine Meinung haben will, der muß sie sich früh bilden, und ich habe meine Meinung.


  Der Vetter Richard, der gar kein Vetter war, hat richtig meine Schwester Anna geheiratet, und wir stehen uns sehr gut miteinander, und er weiß, daß er mir dankbar sein muß, denn ich habe das Meinige dazu getan, ihm zu dem Seinigen zu verhelfen. Er war so gutmütig, so verlegen, so grenzenlos blöde, daß es ein Elend und Jammer war; und obgleich er damals über fünfundzwanzig Jahre zählte und ich nur zehn, so hätte ich mich doch geschämt, so dumm zu sein wie er.


  Fünf Jahre waren der Vetter Richard und die Schwester Anna miteinander verlobt. Als sie heirateten, war ich fünfzehn Jahre alt, und über das, was ich in den fünf Jahren gelernt habe, könnte ich ein Buch schreiben, zwanzigmal dickleibiger als mein jetziges Wirtschaftsbuch.


  Sie hatten sich so lieb! Es war so rührend! Es war soviel Seele darin, und es war so spaßhaft, wenn sie sich gezankt hatten und jeder aufs erste gute Wort vom andern wartete.


  Manchmal war’s freilich auch so langweilig, daß es nicht zum Aushalten war; der Vetter Richard hatte Zeiten, in welchen er gar nicht interessant war, Zeiten, in welchen man ihn nur als einen »guten Menschen« ertragen konnte. Ich könnte von Abenden erzählen, an welchen die ganze Familie Frühling wie ein Licht nach länglichem, bänglichem Aufflackern ausging, bis aufs Liebespaar, welches unbegreiflicherweise im Winkel wach und munter blieb und sich um nichts kümmerte als um sich selber.


  Daß mein Papa sich noch nicht zu Tode gegähnt hat, ist wirklich ein Wunder. Dreimal mußte er diese Verlobungsperiode durchmachen, und vielleicht steht ihm das Glück noch ein halb dutzendmal bevor. Richard und Ännchen, Karl und Theodore und ich und August haben uns arg an ihm versündigt, und mein einziger Trost ist nur, daß wir ihm zu so manchem guten Schläfchen in der Sofaecke verholfen haben. Wenn das junge Volk meiner Schwestern im Brautstand unterhaltender ist und die zukünftigen Herren Verlobten nicht so einseitig langweilig sind, soll’s mich freuen; ich habe aber meine gelinden Zweifel in dieser Hinsicht.


  Ännchen ist eine Brünette und verständig, Theodore ist eine schmachtende Blondine, ich bin so schwarz wie möglich und nicht so vernünftig, als ich sein sollte; aber so schlecht und schlimm, als mich Marie und Helene Weinlich, im Eckhaus gegenüber, machten, bin ich doch nicht – Gott und August sind meine Zeugen. Ich weiß auch gar nicht, wie ich auf die Fräulein Weinlich komme; ich wollte nur sagen, daß mein lieber Papa zu der Freude, die er an seinen hübschen und anständigen drei ältesten Töchtern hatte, noch das Vergnügen haben konnte, seine Brautleute aus dem Grunde nach allen ihren Arten und Eigenschaften zu studieren.


  Es ist keine Kleinigkeit, als fünfzehnjähriger Backfisch eine Schwester zu verheiraten, es ist eine merkwürdig feierliche, zitterige, tränenhafte, geheimnisvolle, närrische Sache, und wer es nicht selbst durchgemacht hat, der glaubt es nicht, und was die Männer anbetrifft, so sollten sie sich schämen, zu lachen und die Achseln zu zucken über Dinge, die sie nicht im mindesten verstehen und über welche sie sich ein Urteil anmaßen wie über alles Sonstige, was zwischen Himmel und Erde zu finden ist oder passieren kann.


  Man ist gar kein Mensch mehr am Polterabend. Erst hat man ein Jahr lang genäht, gestickt, gestrickt, gehäkelt wie toll und blind, um alles in Ordnung zu bringen, was sein muß; dann hat man zwischen Lachen und Weinen der Braut am Brautkleid geholfen und hat dazu die große Wäsche gehabt; dann hat man Kuchen gebacken und Torten und alles mögliche, hat Kränze gewunden für die Türpfosten und ist treppauf und -ab gejagt worden, die Leiter hinauf und hinunter, und der Bräutigam hat einem das letzte Stückchen gesunden Menschenverstandes, das man noch gerettet hatte, durch seine Zudringlichkeit ausdrangsaliert, und dann ist man fertig. So fertig und so weich, daß man die Anna nicht ansehen kann, ohne in das helle Schluchzen auszubrechen, so fertig, daß es einer ganz einerlei ist, was man über eine denkt und was der Papa und der Bruder Studio, der von der Universität zur Feierlichkeit und zum großen Essen gekommen ist und zum erstenmal einen Bart mitbringt und natürlich eine noch viel bessere Meinung von sich hat, als er von Hause mitnahm, zu einer sagen.


  Der Papa ist wie ausgewechselt, und sogar die Mama muß sagen, daß sie ihn gar nicht mehr begreift, und er sollte es doch besser wissen und dem albernen Jungen, dem Otto, nicht mit einem solchen schlechten Beispiel vorangehen. Es zeigt sich aber wieder, daß kein Mann weiß, was sich schickt, und daß es das beste ist, an solchem Tage zu tun, als ob sie gar nicht in der Welt seien, und höchstens den Bräutigam ein wenig im Auge zu behalten, da dieser doch wenigstens etwas gerührt ist und für ein paar Stunden einen Begriff davon bekommt, wie viele Umstände seinetwegen gemacht werden und daß er im Grunde sehr Ursach habe, sehr dankbar und fromm und gut zu sein. Ich muß meinem August auch nachsagen, daß er wußte, was sich gehört; doch das gehört nicht hierher, da ich noch bei Annas Hochzeit bin, wo ich erst fünfzehn Jahre alt war und noch nicht für voll gerechnet wurde, welches eine Redensart ist, die damals der Bruder Otto samt seinem Bart von der Universität heimbrachte und welche er mir natürlich nicht ersparte.


  Daß man in der Kirche seiner Gefühle nicht Herr ist und die Rede des Pastors, der ’s Brautpaar zusammengibt, durch Rührung stört, ist eine so natürliche und bekannte Geschichte, daß es wahrhaftig nicht noch immer der Mühe verlohnt, darüber zu lachen, wie alle Herren nachher beim Wein tun. Man sollte uns doch endlich unsere Batisttaschentücher in Frieden zum Trocknen aufhängen lassen; man sollte doch endlich einsehen, daß es unmöglich ist, an dieser Stelle noch geistreich sein zu können!


  Zu Theodores Trauung, welche zwei Jahre nach Annas erstem Kinde stattfand, nahm ich zwei Taschentücher mit in die Kirche; und dann – kam ich an die Reihe, und es ist ewig schade, daß die Tante Friederike nicht Papst geworden ist; denn ein infallibeleres Frauenzimmer gibt’s nicht, und sie hatte es vorausgesagt; an Helene und Marie Weinlich, im Eckhause gegenüber, kann ich aber nur mit Lachen denken; denn von dem, was sie vorhergesagt hatten, ging gar nichts in Erfüllung, und eigentlich war’s ein Glück; denn es war gar nichts Hübsches und wäre für mich in der Tat recht unangenehm gewesen, wenn Gott es so gewollt hätte.


  Auf Theodores Hochzeit hatte August das Glück, meine Bekanntschaft zu machen, und ich machte die seinige, und etwas Besonderes fand ich nicht an ihm; aber er tanzte recht schlecht und sah für einen jungen Arzt ohne Praxis recht anständig aus. Er wurde eingeladen, als Universitätsfreund des Schwagers Karl, er stattete vorher eine Visite ab, während welcher er ungemein wenig sagte; Karl versicherte uns, er sei ein »vortrefflicher Kerl«, ein »höchst anständiges und gescheites Haus«; aber Geld habe er nicht, denn sein Väterliches und Mütterliches habe sein Vater durchgebracht oder im Bankerott verloren, und seine Praxis sei bis jetzt noch nicht weit her. »Er ist noch zu jung zum Damenarzt, und ohne das geht es nicht«, sagte der Schwager Karl.


  Beim Hochzeitsmahl nun saß der junge Doktor der Medizin nicht fern von mir, so daß ich ihn ziemlich genau beobachten konnte; sein Appetit und sein Durst waren gut, doch nicht ausschweifend. Er wurde sehr gesprächig gegen seine Nachbarinnen und stieß nur einmal ein Weinglas um; nach dem Essen wünschte er mir eine gesegnete Mahlzeit, und da wir zwei Geigen und eine Klarinette bestellt hatten, so forderte er mich zum Tanz auf, und ich konnte ihm leider den dritten Walzer nicht abschlagen.


  Er tanzte sogar unbeschreiblich schlecht und setzte sich und mich gegen Ende des Vergnügens platt auf den Boden, wovon die Gesellschaft mehr Aufhebens machte, als nötig war. Ich ärgerte mich furchtbar; denn es ist keinem Menschen angenehm, wenn er ohne seine Schuld lächerlich gemacht wird, und wäre ich mit einer zerschlagenen Nase oder sonst einer Kopfverletzung aufgestanden und die Gesellschaft hätte mich bedauern müssen, so hätt ich mir nichts daraus gemacht; ich stand aber bloß mit einem großen Loch im Kleide auf, und so war es entsetzlich!


  Erst nach zehn Minuten war ich meiner Gefühle so weit Meisterin, daß ich es über mich vermochte, mich nach dem Urheber des Ärgernisses umzusehen. Ich wollte ihn mit einem Blick, einem Tuttifrutti aus Haß, Zorn und Verachtung regulieren; als ich ihn aber in einem Winkel gefunden hatte, mußte ich doch lachen, und dann tat er mir leid. Die Rose war gebrochen, ehe der Sturm sie geknickt hatte; der Herr Doktor hingen nur noch am Stiel, und ich sagte zu meinem Bruder, der zu Theodores Trauung wiederum als Student, aber im letzten Halbjahr seiner Studentenschaft, gekommen war:


  »Schicke ihn mir doch mal.«


  Bruder Studio grinste, ging und brachte den Sünder, und ich zeigte mich als ein gutes Mädchen und meinen Charakter im hellsten Licht, und es kostete mich weniger Mühe, als ich mir fünf Minuten vorher noch eingebildet hatte. Ich sagte ihm meine Meinung, das heißt, ich tröstete ihn, und er war mir dankbar; aber nachdem er einige Zeit nach der Hochzeit den gewöhnlichen Anstandsbesuch abgestattet hatte, ließ er sich nicht wieder blicken und verschwand aus meinem Gesichtskreise, um nur dann und wann auf der Straße vor mir aufzutauchen. Bei solchen angenehmen Begegnungen grüßte er mich mit einer zitterhaften Höflichkeit und einem Erröten, welche ihm sehr gut ließen. Ich werde niemals und keinesfalls schriftlich gestehen, daß ich selbst errötete und mein Knicks bei solchen Gelegenheiten befangener gewesen sei als sonst; aber das kann ich sagen, daß ich den Jüngling für bescheidener und anständiger hielt als all das andere närrische Volk seines Alters, dessen sich die Stadt rühmte, deren Straßen und sonstige Gelegenheiten es unsicher machte.


  So ging wieder ein Sommer meines jungen Lebens hin, und dann wurde es Herbst, und eines Tages im Herbst, als ich nähend am Fenster saß, kam ein Kerl, der einen Handwagen mit allerhand Hausgerät hinter sich herzog, und hielt gegenüber vor dem Eckhause, und beide Fräulein Weinlich beugten sich so weit als möglich aus dem Fenster, und ihre Mutter hätte sich schämen sollen, daß sie es litt. Auf dem Handwagen befand sich ein Büchergestell, zwei nicht sehr umfangreiche Koffer, allerlei Pfeifen- und Rapierkram, und hinter ihm her zog zu meiner allerhöchsten Verwunderung der Herr Doktor Sonntag, mit Recht verfolgt von verschiedenen Straßenjungen; denn er trug unter dem einen Arm einen Totenschädel und sonstiges Knochenwerk, welches er auch füglich im andern Logis hätte zurücklassen können, und unter dem andern ein Ding, welches aussah wie ein ausgestopftes Kind, aber keines war, sondern gottlob nur ein ausgestopfter Affe. Je länger die zwei Fräulein Weinlich die Hälse ausreckten, desto mehr zog ich mich ins Zimmer zurück, obgleich es nicht nötig war, da der Herr Doktor nicht einen Blick nach unsern Fenstern hinüberwarf. Er war mit andern Dingen beschäftigt und hatte genug mit sich selber zu tun. Der Kerl, welcher den Wagen gezogen hatte, war nicht mit seinem Trinkgeld zufrieden und gebärdete sich in Worten und Gesten unverschämt. Zwei Gläser fielen vom Karren herab, eins mit eingemachten Schlangen und eins mit eingemachten Fröschen, Kröten und Eidechsen. Die Straßenjugend war natürlich entzückt darüber und sprang und jauchzte, und aus jedem Fenster der Nachbarschaft blickte bald ein albern-neugieriges Gesicht. Mein gutes Herz und mein Anstandsgefühl empörten sich in mir; aber was sollte ich machen; ich konnte ihm doch seine Scherben und Scheusale nicht auflesen! Ich hielt es nicht aus, sondern lief in den Garten, nahm alle meine jüngern Geschwister mit und fing an, mit Eifer Bohnen abzupflücken, und kam erst dann zu meinem Nähzeug zurück, als der Jammer vorüber, die Straße gekehrt und der Herr Doktor bei den Fräulein Weinlich eingezogen war. Ob mir letzteres lieb war oder nicht, konnte ich damals nicht ganz genau sagen; heute jedoch bin ich überzeugt, daß ich mit dem Ding ganz zufrieden war; – man sieht aber aus der Ferne alles richtiger und verständiger an.


  In der nächsten Zeit passierte nun nichts Erwähnenswertes; die alten Häuser der Gasse waren trotz des Ereignisses stehengeblieben; totgedrückt, zerquetscht und zertreten wurde glücklicherweise niemand infolge der großen Praxis des Herrn Doktors; wir spannen uns gemütlich in den Winter, und Helene und Marie Weinlich machten große Fortschritte in Hinsicht auf Geziertheit, Naseweisheit, und es wurde ihnen von ihren Verehrern eine Nachtmusik gebracht, welche der ganzen Stadt den halben Winter hindurch Stoff zur Unterhaltung gab und welche ich ihnen gönnte. Die über alle Schilderung komischen, lächerlichen Airs, welche sich die beiden lieben Dämchen am andern Morgen der Welt und meinem armen Fensterchen gegenüber gaben, hätten mich schon allein mit dem jähen musikalischen Schrecken und sonstigen nächtlichen Spektakel und Nichtwiedereinschlafenkönnen versöhnen können.


  Doch meine Feder reißt mich, da ich einmal in diese Gegend gekommen bin, unwiderstehlich fort und bringt mich in aller Hast zu dem Ereignis, welches jetzt eintrat und mich von innen und außen so unvermutet und vollständig über den Haufen warf, daß ich heutigen Tages darüber noch nicht zu mir selber gekommen bin. Wenn es August nicht auch noch immer wie ein Traum ist, so müssen die Männer in der Tat aus anderm Stoff geformt sein als wir armen Frauenzimmer, was ich sonst nicht glaube.


  Es war in der Woche vor Weihnachten, und es war ziemlich spät in der Nacht, und Papa und Mama waren zu einer großen Abendgesellschaft gebeten, und ich hatte die Kleinen zu Bett gebracht und benutzte die ruhige Stunde, um an die Schwester Anna zu schreiben, und konnte damit nicht fertig werden, da ich sehr viel weiß, wenn ich einmal angefangen habe. Nun war Lottchen, unser Kleinstes, den ganzen Tag durch nicht recht wohl gewesen, deshalb hatte ich die Tür zwischen der Schlafkammer der Kinder und der Stube, in welcher ich bei der Lampe saß, offengelassen, um gut Obacht zu haben und in jedem Augenblick zur Hand sein zu können. Den Glockenschlag hatte ich völlig überhört, draußen regnete es, doch nicht zu arg; ich war eben bei der sechsten Nachschrift, in welcher ich der guten Anna mitteilte, daß, alles in allem genommen, bei uns noch alles beim alten sei, als ich plötzlich zum Tode erschreckt vom Stuhl in die Höhe fuhr. Ich kannte den Husten in der Kammer leider ganz genau, denn ein Schwesterchen ist mir dran gestorben – es war nicht damit zu spaßen. In einem Sprung war ich neben dem Bettchen des Kindes, ich legte ihm die zitternde Hand auf die heiße Stirn, ich horchte auf das angstvolle Atmen und Röcheln in seiner armen kleinen Brust. Die andern Mädchen saßen auch schon aufrecht in ihren Betten oder waren bereits herausgesprungen, doch alle so schlaftrunken und verwirrt, daß nichts mit ihnen anzufangen war. Ich sprang die Trepp hinauf zur Kammer des Dienstmädchens, um dasselbe nach den Eltern und dem Doktor auszuschicken, doch konnte ich es nicht ermuntern. – Alles drehte sich um mich her. Ich beugte mich wieder über das Lottchen; – was sollte ich tun? Was sollte ich tun? In meiner höchsten Not schickte mir der liebe Gott die Idee, über die Straße zum Herrn Sonntag zu laufen, und es war mir ein Segen vom Himmel, als ich vorerst ans Fenster lief und die Lampe gegenüber noch brennen sah. Nun bedachte ich mich keinen Augenblick; es gab nichts in der Welt, was mich hätte aufhalten können. Ich war in der Gasse – der kalte Regen schlug mir ins Gesicht –, ich war drüben vor dem Haus der Fräulein Weinlich, und als ich nicht sogleich den Glockenzug fand, schrie ich aus Leibeskräften, allen mädchenhaften dummen Anstandsbegriffen zum Trotz, »Herr Doktor! Herr Doktor! Herr Doktor Sonntag!« zum dritten Stock hinauf.


  Ob nun der junge Mensch da oben die Ohren mit Wolle, Watte oder Wachs verstopft hatte oder ob er so tief in seine medizinischen Studien, seine ausgestopften Affen, seine Kröten, Schlangen und seine Totengebeine vertieft war, daß er deshalb nicht hörte, konnte ich nicht wissen; aber das weiß ich, daß er mich vergeblich rufen ließ und daß in diesem Augenblick Madame Weinlich und Helene und Marie aus derselben Gesellschaft heimkehrten, in welcher sich mein Papa und meine Mama befanden, und daß sie mich naß, außer Atem und außer mir vor ihrer Tür fanden und nachher eine Geschichte daraus machten, die nicht wahr war. Sie verlangten höchstwahrscheinlich, daß ich ihnen aufs genaueste auseinandersetze, weshalb ich da in solchem Wetter und zu solcher Stunde stehe und den Doktor Sonntag zu sprechen wünsche, und als ich mich nicht damit aufhielt, hielten sie es nicht für ihre Pflicht, bei der Wahrheit zu bleiben, sondern stellten mich, meine Angst und Aufregung, meine nassen Zöpfe und Kleider, mein Geschrei und Suchen nach dem Glockenzug als sehr lächerlich hin.


  Aber nun schien innerhalb des Hauses jemand die Treppe hinunterzufallen, und so war’s auch. Herr August Sonntag polterte herab. Er hatte nicht studiert oder Affen ausgestopft; er war über Knigges »Umgang mit Menschen« eingeschlafen, hoffentlich nicht, um sich dadurch auf einen nähern Umgang mit mir vorzubereiten, wurde auch, wie ich zu seinem Lobe sagen muß, sehr wach und lebendig, als er mich erblickte.


  Hals über Kopf stürzte er mit mir über die Gasse zum Lottchen, und wir ließen die Familie Weinlich in dem Regen und der Verwunderung stehen, ohne uns weiter nach ihr umzusehen. Dann kam auch mein Papa und meine Mama, wir setzten dem Lottchen Blutegel, August lief mit dem Rezept, welches er geschrieben hatte, selbst nach der Apotheke, und als unser Hausarzt am andern Morgen kam, lobte er den jungen Kollegen recht und erklärte ihn für einen braven, geschickten und bescheidenen jungen Menschen, und ich tat dasselbe; es war auch nicht mehr als billig.


  Wenn wir nach dieser Geschichte den Herrn Nachbar und Helfer in der Not nicht zu unserm Weihnachtsbaum eingeladen hätten, so hätten wir verdient, daß uns sämtliche Landpartien des folgenden Jahres verregnet wären, und so schickten wir unser Lottchen denn hinüber, den Doktor zu holen und ihm anzuzeigen, daß eine Weigerung unter keiner Bedingung angenommen werde. Er weigerte sich jedoch auch gar nicht; aber selbst das Kind hatte bemerkt, daß er wieder sehr verlegen geworden war.


  »Er hat seine Dintenflasche auf die Erde fallen lassen, – o solch ein Klecks!« sagte Lottchen, als ich sie vorsichtig in der Speisekammer ausfragte. –


  Wir feierten ein so heiteres Fest, wie wir es uns nur wünschen konnten, und August, das heißt der Herr Doktor Sonntag, versetzte die ganze Familie Frühling in ein heiteres Erstaunen wegen der gesellschaftlichen Talente, die er an diesem ewig denkwürdigen Abend entwickelte. Daß der närrische Mensch aber auch jetzt fortfuhr, gegen mich den Schüchternen zu spielen, war, grade herausgesagt, lächerlich, zumal da mich die jüngern Schwestern, die jetzt auch anfingen, eine Rolle gegen mich zu spielen, mich deswegen arg anließen und wissen wollten, weshalb ich den armen guten Herrn Sonntag so abstoßend behandele. Es war die allerhöchste Zeit, daß wir uns verlobten, und dies taten wir zu Ostern, nicht beim Veilchenpflücken und nicht beim Suchen der Eier, die der Has’ legt, sondern beim Pflücken der neunerlei gesunden Kräuter, welche den ersten Kohl geben.


  Wir gerieten uns über die neun Kräuter hinter der Hecke in die Haare; denn der Herr Doktor wollte verschiedene nicht als allzu gesund gelten lassen, und darüber kam’s heraus und wurde fertig. Wir kamen nach Hause und waren sehr rot und verlegen; und am Abend sprach ich mit meiner Mutter, meine Mutter sprach mit meinem Vater, und August sprach am andern Morgen mit meinem Vater und meiner Mutter und hat sicher sehr gestottert. Sie aber sprachen mit ihm, worauf ich gerufen wurde und jetzt gestehen will, daß ich noch niemals vorher in meinem Leben eine solche Angst ausgestanden hatte; aber die beiden Fräulein Weinlich wären doch fast in Stücke gefallen, als sie die Neuigkeit vernahmen.


  Herr Jesus, es ist wirklich ein großes Wunder, daß ein armes Mädchen, welches doch nichts für sein gutes Herz kann, über so viele Unannehmlichkeiten wegkommt und zuletzt, wenn alles wieder seinen ruhigen Gang geht, es gar nicht anders haben will. Es ist wahrhaftig keine Kleinigkeit, sich zu verloben, und ein ganz ander Ding, als sich zu verlieben.


  Aber ich hatte nun einmal getan, was ich nicht lassen konnte, und fügte mich in christlicher Ergebung in das Unvermeidliche. Ich hatte mein Teil fürs Leben und mußte mich drein finden, das Unangenehme zu dem Guten mit in den Kauf zu nehmen; ich war unbeschreiblich glücklich trotz aller Verwirrung und Tränen, trotz alles Rotwerdens und aller Fräulein Weinlich im ganzen Städtchen. Heißa, war’s nicht ein lustiger Spaß, daß der Schatz im Hause der Fräulein Weinlich wohnte und daß ich ihn daselbst, ohne den Anstand zu verletzen, besuchen durfte, wenn ich eine von meinen jüngern Schwestern als Ehrendame mit hinübernahm? Was für närrische Sprünge haben wir unter den einmarinierten Fröschen, den ausgestopften Ungeheuern und Gespenster-Skeletten ausgeführt! Es war ein so netter Frühling und Brautstand, wie man es sich nur wünschen mochte, und wo die andere Menschheit nichts sah und hörte, da wurde uns zum Tanze aufgespielt, weswegen man denn auch von uns behauptete, wir seien schrecklich langweilig und es sei eine Qual, den Tag in unserer Gesellschaft hinzubringen, worüber ich weiter oben, als von Annas und Theodores Brautzeit die Rede war, bereits meine Meinung gesagt habe, denn billig muß der Mensch sein.


  Wie voll uns der Himmel nun aber auch von Geigen hing, mein guter Papa meinte, die Sache habe doch auch ihre bedenkliche, ihre nachdenkliche Seite, und das war die pekuniäre. Wir Brautleute hatten viel mehr Vertrauen als Geld, das war richtig, aber ob wir nicht dazu das Recht hatten, das steht zu fragen, und da eben das Kind schreit, so will ich August darüber das Wort geben, obgleich es mir schwer aufs Herz fällt, daß ich doch eigentlich über den Paten Hahnenberg und nicht über mich, Frau Mathilde Sonntag geb. Frühling, schreiben wollte. –


  III
 August hat das Wort


  Ich, August Sonntag, Doktor der Medizin, Mathildes Gatte, nehme das Wort, wie es mir gegeben wurde, und füge, meinen Nachkommen zum Nutzen, mein Lebensbild den andern an und ein. In jeder Weise bin ich dazu gezwungen, denn ich habe arge Verunglimpfungen teuerer Abgeschiedener zurückzuweisen und habe zugleich einen Wohltäter für sich und mich zu retten. Daß meine Aufgabe nicht die leichteste ist, werden meine Kinder und Kindeskinder, für welche diese Blätter bestimmt sind, wohl zu würdigen wissen. Es lagerten böse, gefährliche Schatten über meiner Jugend, und der Mann, der das meiste tat, sie zu verscheuchen, ist derselbe, welcher über meine Eltern die Blätter schrieb, welche die Reihe dieser Aufzeichnungen eröffnen. Ich habe das Recht, auch das Meinige über ihn zu sagen, und das wird geschehen; denn ich bin es ihm und mir schuldig.


  Meine ersten Erinnerungen heften sich an ein dunkles Hinterstübchen, dessen Fenster, vom Blau des Himmels fast ganz abgeschnitten, eine Aussicht in die Welt eröffneten, welche mit jener, die Kaspar Hauser vergessenen Angedenkens aus seinem Loche genoß, würdig konkurrieren konnte. Wir sahen in einen aus windschiefen, eng zusammengerückten Hausmauern gebildeten Hof, in welchem Hunde geschoren und gekämmt und die Pelze heimtückisch angelockter und verräterisch gemordeter Katzen getrocknet wurden und in welchem menschenähnliche Wesen andere Dinge vornahmen, die mit der Ästhetik nichts zu tun hatten, aber doch wohl in irgendeiner Hinsicht nützlich oder nutzbringend sein mußten. Es wundert mich heute noch, daß ich aus diesem erbarmungswürdigen Aufenthaltsort den kleinsten Funken reiner, heiterer Kindlichkeit in die lichtern Räume des Lebens, in welche ich später versetzt wurde, hinüberretten konnte. Seltsam ist’s zu sagen, daß es wahrscheinlich eine gewisse, wenn auch gottlob nicht allzu überwiegende Nüchternheit in meiner Natur ist, die mich in dem ersten und somit für die spätern Jahre meines Daseins vor dem Versinken in Gefühllosigkeit, Gleichgültigkeit und Stumpfsinn bewahrte und bewahren wird. Die Götter wollten mich sozusagen nach homöopathischer Methode heilen, und da meine Frau mich gottlob doch immer noch ganz liebenswürdig, unterhaltend und teilnehmend findet, so ist auch für mich kein Grund vorhanden, mit meiner Charakteranlage unzufrieden zu sein.


  Neben dem Fenster stand der Tisch, an welchem mein armer Vater nach den über ihn hereingebrochenen Katastrophen sein Leben ver- und erschrieb. Er hatte weiter nichts mehr als eine »schöne Hand« und stand in dem Wahn, daß er durch dieselbe sich und mich und die alte Frau, welche mir in meiner Unmündigkeit die nötige Hülfe leistete, erhalte. Er kopierte vom frühen Morgen bis zum späten Abend Akten, Dissertationen, und was man sonst abschreiben läßt. Da er, mürbe und müde, vollständig mechanisch schrieb, so war er ein vortrefflicher Kopist und machte selten einen Fehler.


  Armer Vater! Dein krankhaftes, trübseliges Bild werde ich nie aus dem Gedächtnis verlieren; um tausend sonnige, freudige Erinnerungen würde ich es nicht hergeben. Es steigt immer zur rechten Zeit in meiner Seele auf, und dann strahlt es über die Dinge einen Schein, welcher dann nimmer eine Täuschung zuläßt.


  Da sitzest du in der trüben Dämmerung über deine Papiere gebeugt, mit kahler Stirn und mattem, halberloschenem Auge; auf einem Bänkchen zu deinen Füßen sitze ich, und beide wissen wir nicht das geringste von dem Sonnenschein, welcher die Vorderseite des Hauses, in dem wir wohnen, welcher die Gasse, welcher die Welt bestrahlt! In dem dunkeln Hofraum vor unserm dunkeln Fenster kreischen zänkische Weiberstimmen, und von Zeit zu Zeit hebt sich ein schmutziges, freches Gassenjungengesicht, umgeben von wüsten, verwilderten Haaren, vor den Scheiben empor, glotzt grinsend auf des Vaters Arbeit; eine Zunge wird lächerlich lang nach mir ausgestreckt, und die Erscheinung verschwindet mit höhnischem, gellendem Geschrei. Ich habe mich ängstlich so dicht wie möglich an meines Vaters Knie gedrückt, denn ich kenne meine Feinde; und die Hand, welche sich beruhigend und ermutigend auf meine Haare legt, vermag mir nicht das Gefühl der Sicherheit zu geben. Der Vater seufzt, die Feder kritzelt, kritzelt, und ich sitze und erwarte mit Bangen ein abermaliges Auftauchen der jungen Kannibalenköpfe, ein neues Erschrecken, und denke an die blutenden Katzenfelle. Die beiden Weiber schimpfen immer toller, und das Sonnenlicht bleibt oben, ganz oben an den himmelhohen Hausmauern, welche unsern Hof umgeben; das Sonnenlicht kommt nimmer herab in unsere Tiefe, so gern es vielleicht auch möchte. Die Feder kritzelt, kritzelt, ich bin mühsam auf einen Stuhl neben dem Tische geklettert und sehe schläfrig zu, wie die weißen Papierbogen sich mit den schwarzen Zeichen füllen; wenn mein Vater einen Schreibfehler macht und ein Blatt zerreißen muß, so ist es in solchen Augenblicken, denn er teilt dann seine Aufmerksamkeit immer ungleicher zwischen seiner Arbeit und mir. Er sieht mich so träumerisch-traurig an, daß ich trotz meiner Jugend scharf und tief fühle, wie weh es ihm ums Herz ist. Wir sprechen eine stumme Sprache miteinander, und nur wenn die Arbeit nicht drängt, gebrauchen wir Worte, um uns zu verständigen. Es ist seltsam, wie leicht mein Vater dann die schwere Last, welche auf ihm liegt, abschüttelt und vergißt. Er lächelt, indem er mich ansieht; ich lache und zupfe ihn am Ärmel und suche ihm die Feder aus der Hand zu nehmen; vielleicht sitzen wir im nächsten Augenblick schon auf dem Boden und bauen eine Burg von Stühlen und den zerlumpten Kissen des alten Sofas, welches der Trödler so billig hergegeben hat. Mein Vater ist Kind geworden, wie ich es bin; er ist unendlich erfinderisch, viel kindlich-erfinderischer als ich. In solchen verlorenen oder vielmehr gewonnenen Minuten brauchen wir die Sonne nicht, und der Hof mit seinen Schrecknissen und Widerlichkeiten verliert seine Macht über uns. Der armselige Plunder um uns her wird lebendig, wie berührt vom Stabe eines Zauberers. Wir gebieten über Heere und Flotten, wir gehen auf die Tiger- und Löwenjagd; wir führen Komödien und Tragödien auf, wie sie keine königliche Hoftheaterintendanz zustande gebracht hätte. Ein Bogen farbiges Papier, ein Säckchen voll bunter Bohnen machen uns selbst zu Zauberern, und unser Hinterstübchen ist ein weites Reich geworden, welches in allen Ecken und Winkeln, hinter dem Ofen und unter dem Sofa, im Tischkasten und in den klaffenden Ritzen des Fußbodens unerschöpfliche Schätze der Verwunderung, des Erstaunens und der Lust birgt. Ist der heitere Augenblick aber vorüber, hat der harte Knöchel der dira necessitas an die Tür geklopft, so ist die Stube dunkler, dumpfiger als je; die Feder fängt wieder an zu kritzeln; ich sitze auf der Erde unter den Trümmern unseres Glückes, die Lumpen sind Lumpen geworden, was eben in tausendfachen Farben spielte, ward zu einem grauen Nichts, und das Beste, was noch kommen kann, ist ein gesunder, traumloser Schlaf, in welchem ich nicht durch das klägliche Geheul und Gewinsel des armen Ami, dem man am Morgen im Hofe vor unserm Fenster zur Verschönerung die Ohren stutzte und den Schwanz abhieb, beunruhigt werde.


  Ich habe einen Tag aus der ersten Zeit meines Lebens geschildert, wahrlich einen der glücklicheren! Mein Vater war als ein Ehrenmann aus seinem Bankerott hervorgegangen; es hatte zuletzt niemand unter demselben gelitten als er selbst. Aber er hatte auch nichts aus seinem früheren Leben in das Elend mitgenommen als seine schon erwähnte schöne Hand und die Freundschaft des Notars Dr. August Hahnenberg, meines teuern Herrn Paten. Es ist ein übel Ding, nur eine schöne Hand zu besitzen, nicht rechnen zu können und Geist, Phantasie, Geschick und Witz nur im Verkehr und Spiel mit einem Kinde zu haben. Es ist entsetzlich, wie grob die Milchfrau werden kann, wenn sie acht Tage lang keine Bezahlung erhielt; es ist eine Geschichte zum Weinen, wenn der Holzvorrat ausgeht und der Winter eben anfängt; aber das schlimmste, das unheimlichste ist, wenn der Herr Pate in dem Hinterstübchen erscheint, um der Not ein Ende zu machen.


  Ich fürchtete mich schrecklich vor dem Paten, obgleich der Vater ihn nicht genug zu rühmen, nicht genug Gutes und Vortreffliches von ihm zu erzählen wußte. Ich haßte den Paten für meinen Vater mit und ließ es ihn merken, soweit ich konnte und wagte. Das Kind hat eben noch grade genug vom Tier, um durch den Instinkt vor dem Gefährlichen, Falschen, Verderblichen geschützt zu werden; – nur die größesten Geister retten diesen Instinkt über die Kindheit hinaus, diese göttliche Naivität, in welcher zuletzt doch alles Große wurzelt. –


  Es ist irgendein betrübter, sorgenvoller Tag hingegangen; die Dämmerung ist gekommen; ich sitze auf dem Knie meines Vaters, und er erzählt mir von meiner Mutter. Der Mann wie das Kind haben ihre Angst, Not und ihr Spielzeug in diesem Wort weit von sich geworfen: das Kind hört von seiner Mutter, der Mann spricht von seiner Liebe. Auf jedes schnöde, erbarmungslose Wort, auf jede eiskalte Ironie der ersten Blätter dieses Manuskriptes eine Blume jetzt und immerdar!


  Mein Vater spricht von meiner Mutter wie von einer Heiligen – sie ist so sanft gewesen, so schön, und ihr Schritt so leicht und ihre Hand so weich. Sie ist so geduldig und freundlich gewesen; er hat sie so sehr geliebt, und sie hat so früh, so früh sterben müssen. Hätte sie länger gelebt, so würde vielleicht alles anders und besser geworden sein; aber sie mußte sterben.


  Mein Vater weint, und ich weine, und dann horchen wir plötzlich und hören draußen einen langsamen Schritt, und es klopft jemand kurz an unsere Tür. Ich kenne diesen Schritt und dieses Anklopfen, ich schluchze weiter, aber gegen meinen Willen, ich kämpfe machtlos gegen meine krampfhafte Erregung, und vergeblich sucht der Vater mich zu beruhigen. Schon hat sich die Tür geöffnet, und mein Vater, der ebenfalls gern, nur allzu gern seine Tränen verbergen möchte und ebenso vergeblich wie ich sich zu fassen sucht, steht auf und tritt dem Besucher entgegen. Der Herr Notar Hahnenberg kann die Tränen nicht leiden. Ich stehe hinter dem Vater und will den Herrn Paten Hahnenberg nicht sehen.


  Es ist ein ungefähr achtunddreißig Jahre alter, ziemlich langer, aber etwas vornübergeneigter, vom Kopf bis zu den Füßen sehr elegant in feines schwarzes Tuch gekleideter Herr, mit einem schwarzen seidenen Regenschirm unter dem Arm und den Hut auf dem Kopfe, ins Zimmer getreten, hat die Tür hüstelnd hinter sich geschlossen und steht jetzt und sieht uns mit seitwärts geneigtem Haupt an und wünscht uns einen vergnügten guten Abend. Er ist von dem Schatten der kommenden Nacht kaum zu unterscheiden; – der Herr Pate besucht uns selten in den hellen Tagesstunden.


  »Sei herzlich willkommen, August«, sagt mein Vater, in dessen Stimme noch die Wehmut nachzittert, und darauf räuspert sich der Notar Hahnenberg und sagt »Haha!« und kommt uns näher.


  »Wieder das alte Spiel«, murmelt er, und dann setzt er kurz hinzu:


  »Nun, Joseph, was haben wir angefangen?«


  »Wir sprachen von Karoline, August«, antwortet mein Vater leise und scheu, als erwarte er darauf eine Rüge, eine ärgerliche Erwiderung. Sie bleibt auch nicht aus.


  »Zuviel Brei, viel zuviel Brei! Ich habe dir schon hundertmal gesagt, daß wir das Kind einer andern Zucht anvertrauen müssen, wenn dieses weichliche, weibische, unmännliche Wesen nicht bald zu einem Ende kommt. Du weißt, daß ich deiner Frau versprochen habe, für den Jungen zu sorgen; ich habe aber auch das Recht damit gewonnen, dabei meinen Ansichten zu folgen.«


  »Es ist die Mutter des Kindes«, seufzt mein Vater; aber der Pate hält es nicht der Mühe wert, darauf zu antworten; er hat einen langen Arm, eine magere, knochige Hand im schwarzen Handschuh in die Dämmerung ausgestreckt; ich fühle mich plötzlich an der Schulter gepackt und werde trotz meines Sträubens zu dem Stuhle gezogen, auf welchem der Pate sich jetzt mit einem Geächz der Befriedigung niedergelassen hat.


  Es beginnt nunmehr ein Examen, in welchem nicht die Rede von kindlichem Spiel, von Geistern, Feen, Zauberern, den sieben Zwergen und den zwölf schlafenden Jungfrauen ist. Der Herr Notar Hahnenberg will wissen, was ich über die Bestimmung des Menschen denke. Ich soll wissen, wie lange der Mensch existieren könne, ohne zu essen; ich soll meine Ideen über die Art, wie der Mensch zu essen bekomme, angeben. Es wird mir auseinandergesetzt, daß es in der Welt – jenseits unseres Hofraums, unserer geschorenen Hunde, geschundenen Katzen, unserer aufkreischenden Weiber und jungen Kannibalen – weder Riesen noch Zwerge, weder Zauberer noch Feen gebe, wohl aber eine Menge Leute, welche sich stets das größte Vergnügen daraus machen würden, mir alles Gute, Angenehme und Ergötzliche vor der Nase wegzunehmen, und daß nur der zu etwas komme, welcher am meisten gelernt und den dicksten Prügel habe. Wenn es grade Winter ist, so wird mir vorgerechnet, wie viele hunderttausend weinerliche, faule, nichtsnutzige Jungen in ihrer Tränenhaftigkeit und Faulheit erfrieren mußten und als steif und starr gefrorene, abschreckende Beispiele in den Akten der Weltgeschichte und im Königlichen Museum aufbewahrt werden. Im Sommer werden ähnliche haarsträubende Geschichten erfunden und hierin eine Phantasie gezeigt, welche alles, was in ähnlicher Weise geleistet werden kann, weit hinter sich zurückläßt. Der Notar Hahnenberg hat wahrhaftig nicht das Recht, meinem armen Vater seine zu überschwengliche Einbildungskraft vorzuwerfen.


  Ich fühle die Hand des Freundes meines Vaters durch den schwarzen Glacéhandschuh und meine Jacke immer kälter, wage kaum zu atmen und möchte doch am liebsten laut schreiend dem Manne sagen, wie sehr er mir zuwider ist. Eine Gänsehaut überläuft meinen ganzen Leib, ich spüre ein unangenehmes Kitzeln an den Haarwurzeln, und – plötzlich werde ich losgelassen und mit einem unvermuteten Ruck auf den Fußboden niedergesetzt, wo ich sitzen bleibe, unfähig, mich zu regen, aber auch ohne den Willen dazu.


  Der Vater, welcher wahrscheinlich ebensoviel, ja noch mehr als ich selber litt, hat, in Ermangelung eines Bessern, den Besucher gefragt, ob er nicht die Lampe anzünden solle; aber der Notar kann das, was er noch zu sagen hat, im Dunkeln sagen und dankt für alle überflüssige Beleuchtung. Er fängt jetzt an, kühl von Geschäften, Haushaltsangelegenheiten zu reden; er spricht über Dinge, von denen ich nichts begreife. Dann nimmt er so kurz, wie er mich auf den Boden setzte, Abschied, der Vater begleitet ihn vor die Tür; ich horche mit ganzer Seele auf sein letztes Hüsteln; und wenn ich den schleichenden Schritt nicht mehr vernehme, wenn ich mit dem Vater wieder allein bin, wenn nun die Lampe angezündet ist, breche ich in ein krampfhaftes Weinen aus, werde in wahrhaften Konvulsionen zu Bett gebracht und die ganze Nacht von den ängstlichsten Traumbildern verfolgt. Am andern Morgen fürchte ich mich nicht mehr vor den Buben, die in unser Fenster schreien, um mich zu erschrecken; aber ich bin fortwährend in tödlichster Angst und Erwartung, daß einmal statt der ungekämmten Knabenköpfe da das weißgelbe, hagere Gesicht des Paten Hahnenberg mit der hohen, kahlen Stirn, den klugen Augen und dem sorgfältig zurechtgelegten, spärlichen schwarzen Haarwuchs emportauchen könne, und mein Vater wagt den ganzen Tag über nicht, mich zu beruhigen. Die schmutzige, zerlumpte Frau, welche unsern Hausstand besorgt, kommt jedoch nach einem solchen Besuch des Herrn Notars stets mit einem gefüllteren Marktkorb heim, und wir leben, was das Physische anbetrifft, eine Zeitlang besser als zuvor. –


  Ich wurde älter, und der Welt Verhältnisse traten um mich her allmählich in ein klareres Licht und nahmen bestimmtere Umrisse an; die Schrecken meiner Umgebung verschwanden dadurch nicht, sie gewannen nur eine andere Färbung. Ich fürchtete mich freilich nicht mehr vor den Gesichtern und Tönen unserer Nachbarschaft und Hausgenossenschaft vor den niedern Fenstern; allein ich fing an, einen bewußten Ekel vor dem Dunst und Kolorit der Gegenstände, welche mich umgaben und von überallher auf mich eindrangen, zu empfinden. Da ich jetzt fester auf den Füßen stand und freier umherstreifen durfte und konnte, so war ich nicht mehr so sehr wie früher von der Sonne, von der freien Luft ausgeschlossen; und aus der grünen Umgebung der Stadt, aus der Bewegung der großen Bevölkerung, aus dem Lärm des gewerbtätigen wie des vornehmen, reichen Lebens kehrte ich in die erstickende Atmosphäre unserer Wohnung stets wie in das schnödeste, ungerechteste Gefängnis zurück. Und während ich mich allmählich immer unmutiger, aber auch immer kräftiger und selbstbewußter in dem widerlichen, dunkeln Schicksalsgespinst, welches meine Jugend gefangenhielt, abzappelte, versank leider immer unaufhaltsamer mein armer Vater immer tiefer in die hülfloseste Apathie, in eine Stumpfsinnigkeit, aus welcher keine Rettung mehr möglich war. Wenn er den Kampf mit den Mächten des Lebens stets nur schwach und verteidigungsweise führen konnte, so gab er ihn endlich ganz auf. Er erhob sich immer seltener und schwerfälliger von seinem Stuhle, und vergeblich suchte ich ihn mit mir hinaus ins Freie, ins erfrischende Menschengewühl zu ziehen. Er fürchtete sich vor den Menschen, und die einfachsten, unschuldigsten Regungen und Töne ihres Treibens erregten ihm Bangen und Schauder. Sein Körper gewann eine ungesunde Fülle, seine Schriftzüge wurden undeutlicher und zittriger, sein Auge verlor den letzten Glanz, welcher ihm geblieben war; – sein Freund, der Notar Hahnenberg, gab es auf, ihn durch Vorwürfe oder Ironie zur Tätigkeit zu bringen, und ich, der Knabe mit der erwachenden Lust am Leben, an der Bewegung und Selbsttätigkeit stand zwischen diesen beiden Männern in einer unbeschreiblichen Verwirrung der Gefühle. Der Pate vergiftete jetzt mein Dasein nicht mehr durch haarsträubende Erzählungen vom Untergang und Verderben träumerischer, weichlicher Buben; er faßte mich aber womöglich noch schärfer von anderer Seite und schüttelte mein sittliches Wesen dermaßen zurecht, daß ich darob die Zähne zusammenbeißen mußte. Der Pate verstand erschrecklich viel Latein, Mathematik und Weltgeschichte, und seine Logik und geistige Schlagfertigkeit ließen nicht das geringste zu wünschen übrig. Seine kalte, eiserne Hand hielt mich jetzt nicht mehr am Kragen und an der Phantasie, sie faßte mich am Verstande, und jeder Besuch des Mannes stürzte mich in ein Bad, dessen Temperatur weit unter dem Gefrierpunkt stand und in welchem die Eisstücke lustig umherschwammen. Ich fürchtete, ich verabscheute, ich haßte den Notar Hahnenberg noch so arg wie früher; aber durch alles fühlte ich klar und bestimmt durch, daß ich ihn nicht entbehren könne. Und seine Unentbehrlichkeit lag darin, daß ich mit dem besten Willen, dem unermüdlichsten Fleiß streben mußte, ihn aus meiner Seele, aus meinem Lebenskreise – loszuwerden.


  Durch die trostlosen Verhältnisse, unter welchen ich aufwuchs, war ich von frühester Zeit an, mehr wie andere Kinder, zur Selbstbeobachtung und noch mehr zum Aufmerken auf meine Umgebung und die Kollisionen und Antinomien derselben gedrängt. Ich lernte gewiß früher Vergleichungen anstellen, lernte früher das Leben analysieren als andere, besser geschützte und behütete junge Seelen. Mein Vater hatte das Bedürfnis weicher, unbestimmbarer, zu leicht bestimmbarer, schwankender Naturen; er mußte allen seinen Stimmungen, Gefühlen, Ansichten und Gedanken Ausdruck geben, und solches womöglich gegen eine Natur, die noch weicher war als er oder noch nicht gerüstet genug zur Widerrede. Er hatte aber nur mich als Zuhörer und Mitempfinder. Je älter ich wurde, desto mehr begriff ich ihn in allen seinen Liebenswürdigkeiten, aber auch in allen seinen Schwächen. Je älter ich wurde, desto mehr lernte ich auch meine Mutter kennen, die gestorben war, nachdem sie mich geboren hatte, und ehe sie starb, den Notar August Hahnenberg zu meinem Vormund machte; ich begriff, was meinen Vater und meinen Vormund zusammenhielt und was sie trennte. Es war ein schlimmer Konflikt; aber es war auch ein hohes, unsägliches Glück, als ich, den Jünglingsjahren nahe, das Bild der abgeschiedenen Frau, welche mir das Leben gab, das Bild der Mutter makellos, rein, voll süßester Lieblichkeit und Schönheit für mich daraus rettete. In ihrer ganzen mädchenhaften Hülflosigkeit steht sie immerdar vor mir. Was von ihrem kurzen, trüben Dasein in dieser harten, rauhen Welt zurückblieb, gibt rührend-melancholische Kunde von ihrem Wesen; und wenn ich auch kein Bildnis von ihr besitze, so sind doch Briefe und Blätter gerettet worden, und manch ein leise gesprochenes Wort ist nicht verhallt, sondern klingt fort und kann nicht verlorengehen, solange ich lebe. Diesen Reliquien gegenüber bleibt alles, was der Vormund in seiner Einsamkeit, seiner Verbitterung und Selbstsucht niederschrieb, deshalb stehen, weil es weder für die Tote noch mich, noch meine Nachkommen das geringste bedeutet.


  Der Vormund sprach die Wahrheit, als er sagte, daß auch Karoline Spierling in einem dunkeln Hause aufwuchs; aber ihr Los war das schlimmste. Sie mußte ihr Frauenschicksal tragen, sie durfte sich nicht regen, sie mußte sitzen und erwarten, was da kommen würde. Sie hatte ein Herz voll Liebe und wußte damit nirgend hin; sie liebte die Blumen, und ihr Vater kaufte dieselben nur bündelweise, sackweise, getrocknet, zerrieben oder zerstampft – sie bekam alles im Leben nur in solcher Form: das Elternhaus, die Liebe, den Ehestand. Sie versuchte es, ihr volles Herz dem Jugendfreunde zu geben (das schwächste Leben hat eine Epoche, wo es der Welt, welche es noch nicht genug fürchtet, gegenüber wagt) und zerschellte damit am Felsen. Sie saß machtlos, mutlos in eintöniger Arbeitsamkeit in ihrem Winkel; sie konnte sich nicht wehren, als sie ihre erste Liebe aufgeben sollte; sie konnte nur in ihr Herz hinein weinen, und das ist viel schlimmer, als wenn es einem erlaubt ist, sich die Augen auszuweinen. Verwundet im Innersten, im Innersten verblutend, zurückgestoßen von allen Seiten, von allen Seiten belächelt und verhöhnt, wußte sie sich keinen Rat, und als mein Vater zu ihr kam, da war’s zu spät, sie zu heilen. Das Schicksal kann ganz im stillen, ganz leise, leise, viel grausamer und erbarmungsloser sein als in dem Donner, mit welchem es dann und wann über die Welt hinfährt. Es kann sogar grausam sein in der Hülfe, welche es in der letzten, höchsten Not darbietet oder von ferne zeigt. So handelte es mit meiner Mutter und mit meinem Vater; die beiden Menschen, welche es füreinander schuf, welchen es, jedem für sich, Macht gab, das andere glücklich zu machen, führte es zusammen, verknüpfte es miteinander, als alle Bedingungen des Glückes zerstört waren, als die Zeit der Rettung längst vorüber war. Joseph Sonntag hätte der verkümmernden Seele unter dem Zeichen der Königin von Saba alles bringen können, was ihr fehlte; Karoline Spierling hätte ihm alles geben können, was ihm fehlte – zu spät, zu spät! Diese beiden Menschen mit den liebevollen, guten, phantasiereichen Herzen gaben sich nur die Hände, weil sie mußten, und die Zeit ihres Zusammenseins auf Erden war zu karg bemessen, um die Wunden der Vergangenheit zu heilen. Wohl fielen sonnige Streiflichter auf die dunkle Existenz der armen Karoline Sonntag; aber der volle Sonnenschein des Glückes war zu einer Unmöglichkeit geworden. Der Tod kam, und alles ist gesagt. Es war furchtbar, daß meine Mutter den Mann, der die Blätter schrieb, welche den Anfang dieses Heftes bilden, mir in ihrer Angst und Not als Lebensstütze geben mußte. Daß sie aber recht hatte, ihn zu rufen, hat die ihrem Tode folgende Zeit erwiesen und beweist die Gegenwart.


  Ich aber lasse den Vorhang vor dem Schrein, welcher die traurig-süße Erinnerung – das Bild der Mutter – birgt, für jetzt herabsinken und fahre fort in der Entwickelung meines eigenen Lebensganges.


  Es kamen Leute, vom Vormund gesendet, welche mir Privatunterricht im Lateinischen und in der Mathematik gaben, und später besuchte ich auf Kosten des Vormunds eines der Gymnasien der Stadt, wo ich meine Pflicht mit dem größesten Fleiß tat, ohne jedoch große Freude daran zu haben. Am liebsten hätte ich das erste beste Handwerk gelernt, um dieser unerträglichen Fesseln und Verpflichtungen ledig zu werden. Seit ich begriff, daß ich all mein Wissen auf Kosten des Notars Hahnenberg erwerbe, mußte mir alle Befriedigung schwinden; denn jeder Fortschritt, jedes belobende Wort, jede Schulauszeichnung, welche ich erlangte, gehörten nicht mir, sondern dem Mann, der mir so sehr zuwider war; alles, was ich durch ihn gewann, wurde zu einer neuen Last auf meiner Seele.


  Wenn ich jetzt meinem Vater an dem Tische neben dem Fenster gegenübersaß, beneidete ich aus vollem, tiefem Herzen die Knaben auf dem Hofe, welche mit mir herangewachsen und soviel freier und selbständiger waren als ich. Ich bildete mir wenigstens ein, sie seien frei und selbständig, und die schmutzigste, widerlichste Arbeit, welche sie verrichteten, schien mir als die höchste und freieste Tätigkeit im Vergleich zu der Aufgabe, die ich zu lösen hatte. Ich hätte mit tausend Freuden all meine Gelehrsamkeit gegen die kräftigen Arme und die Handgeschicklichkeit der Ärmsten und Verwahrlosetsten unter den Plagegeistern meiner Kindheit vertauscht.


  Daß ich nicht loskam, daß ich nicht in offener Empörung die Bücher fortwarf und dem nächsten Essenkehrer meine Dienste anbot, daran trug mein Vater die meiste Schuld, wie er die Schuld von so vielem andern sein ganzes Leben lang trug. Je hülfloser und hülfsbedürftiger er wurde, mit desto ängstlicherer Aufgeregtheit klammerte er sich an seinen Jugendfreund; denn naturgemäß imponierten ihm die Klarheit, Kälte, Logik und der Lebenserfolg desselben immer mehr. Ein Zweifel an dem Manne, ein Sträuben gegen die Ansicht, gegen den Willen desselben wurden zu einem Verbrechen, welches sich nur büßen, nicht aber abbüßen ließ. Mein armer Vater suchte mich jetzt nach den Besuchen des Vormundes nicht mehr durch Märchen und neue Spiele zu trösten: der Pate Hahnenberg hatte nunmehr recht, in allem recht; der Pate Hahnenberg hatte das Leben kennengelernt, er hatte es von der rechten Seite aufgefaßt, er wußte Bescheid darin; – ohne den Paten Hahnenberg gab es kein Heil, keine Hülfe; wir mußten dankbar sein, sehr dankbar, ungeheuer dankbar, der Pate Hahnenberg meinte es gut, sehr gut, unendlich gut mit uns.


  Nur ein einziges Mal in dieser Zeit zwischen dem zwölften und achtzehnten Jahre versuchte ich den offenen Widerstand, von dem ich weiter oben sprach. Durch mein ewig von neuem verwundetes Ehrgefühl zur Verzweiflung gebracht, trat ich den Weg zur Wohnung unseres »Freundes« an, um ihm seine Wohltaten, meinen Dank und meinen Zorn vor die Füße zu werfen. Ich kam aber heim, ohne irgend etwas dergleichen ausgerichtet zu haben; der einzige Gewinn, welchen ich aus diesem Besuch zog, war, daß ich dabei eine Persönlichkeit kennenlernte, die berufen war, bald den größesten Einfluß auf mein Schicksal auszuüben. Ich machte die Bekanntschaft des Privatsekretärs Pinnemann.


  Wir griffen in dem nämlichen Augenblick nach dem Glockenzug des Notars; wir gingen miteinander die Treppe hinauf und saßen zusammen, da eben ein Klient den vielgesuchten Advokaten konsultierte, eine Viertelstunde lang im Vorzimmer, und obgleich ich mich in einer gerade nicht sehr mitteilsamen Stimmung befand, erfuhr der Herr Privatsekretär oder Agent, wie er sich lieber nennen hörte, doch viel mehr von mir, meinen Ansichten von der Welt und dem Vormund, als ich sagen wollte. Ich fand, daß er eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Notar Hahnenberg habe. Er war so hager wie jener, was jedoch nicht ausschloß, daß er nicht später recht fett werden könne, er war so elegant in Schwarz gekleidet wie jener; nur trug er einen etwas ins Rötliche spielenden Backenbart, während der Pate glatt rasiert ging – er hatte auch in seiner Erscheinung etwas Weiches, Süßes, welches dem Paten mangelte, und alles, was er sagte oder vielmehr flüsterte, klang bei weitem wohltuender als des Herrn Paten kühle Reden. Herr Pinnemann sah und hörte sehr scharf. Er sah, daß ich trotz aller meiner Entschlossenheit ein geheimes Grauen vor dem Zusammentreffen mit dem Vormund habe, und er vernahm trotz der geschlossenen Tür, was der Vormund mit dem Klienten verhandelte; es schien ihn aber nichts anzugehen, und so hatte er nicht nötig, seine Aufmerksamkeit zu teilen.


  Er lobte den Vormund sehr. Er sprach mit innigster Verehrung von seinem enormen juristischen Wissen und seiner »über alle Begriffe sublimen« Geschäftskenntnis; mit Ehrfurcht sprach er von dem großen und gerechten Ruf, den er in der Stadt und weit im Umkreise besitze; aber jedesmal, wenn ich mich aus Ärger über diese überschwenglichen Lobeserhebungen abwenden wollte, flocht er geschickt einen kleinen Tadel ein, der mich widerwillig auf meinem Stuhl neben ihm festhielt. Als er den Grund meines jetzigen Besuches bei dem Notar enträtselt hatte, seufzte er tief und versank in ein noch tieferes Nachdenken. Er liebte es nicht, sich nutzlos zu kompromittieren.


  Der Klient, dem Anschein nach ein wohlgestellter, gesunder, aber unzufriedener Güterbesitzer aus der Umgegend der Stadt, nahm endlich Abschied von seinem juristischen Ratgeber, der Vormund führte ihn höflich durch das Vorzimmer, Herr Pinnemann schnellte empor und verbeugte sich wie überwältigt von Ergebenheit und Ehrfurcht; ich stand tückisch-trotzig und drehte mürrisch die Mütze in den Händen. Der Vormund warf einen sehr verwunderten Blick auf uns, der Landedelmann polterte mit Gebrumm und Sporengeklirr die Treppe hinunter.


  »Was?!« sagte der Pate. »Ihr beide?!... Wohlan, kommt herein! Was verschafft mir diese Ehre?«


  Ich wünschte den Privatsekretär Pinnemann trotz aller seiner Liebenswürdigkeit an irgendeinen angenehmen, aber fernen Ort der Erde; er aber folgte mir lächelnd auf dem Fuße in das Kabinett des Paten.


  Wie im ganzen Hauswesen des Notars, so herrschte auch hier eine vornehme, kühle Ordnung, welche dem Charakter des Bewohners ganz und gar angemessen war. Die Bibliothek, die Aktenhaufen, die Teppiche und Möbeln harmonierten trefflich miteinander, und kein Stäubchen ward auf ihnen geduldet. Durch eine halb geöffnete Tür, welche der Vormund jedoch sogleich schloß, sah man in das Zimmer der Schreiber, und auch hier befand sich alles an Ort und Stelle, man vernahm nur das Kritzeln der Federn.


  Der Pate lehnte jetzt mit untergeschlagenen Armen an seinem Schreibtische; – er sah uns noch einige Augenblicke etwas verwundert mit emporgezogenen Augenbrauen an, um sich sodann zuerst an den Privatsekretär zu wenden.


  »Nun, mein Lieber, wir haben uns ja lange nicht gesehen. Es scheint Ihnen wie immer gut zu gehen; – nicht wahr, Sie behandeln die Welt noch immer nach ihrem Verdienst und fahren selber gut dabei? Ich nehme wie gewöhnlich den innigsten Anteil an Ihnen, Pinnemann; – womit kann ich Ihnen dienen?«


  »Man schlägt sich so gut und ehrlich wie möglich durch, Herr Notar. Es ist wirklich eine schlimme, selbstsüchtige Welt, und ein armer Teufel hat seine Not, mit ihr Schritt zu halten. Ich danke untertänigst für Ihr ehrenvolles Wohlwollen, Herr Notar!« lispelte Pinnemann und trug sodann sein Anliegen an den berühmten Advokaten klar und bündig vor. Was es war, habe ich vergessen und weiß nur, daß es sich um die legale Vollziehung irgendeines Dokumentes handelte; der Vormund gewährte es mit großer Höflichkeit; diese Sache war abgetan, und ich atmete etwas leichter, indem ich glaubte, nunmehr doch mein Wort unter vier Augen sprechen zu dürfen. Ich hatte mich aber getäuscht.


  »Kannten Sie diesen jungen Mann bereits früher, Pinnemann?« fragte ihn der Vormund.


  »Ich habe soeben erst die Ehre gehabt, seine Bekanntschaft zu machen.«


  »Ich wünsche dir Glück dazu, August«, wandte sich der Pate an mich. »Bleiben Sie nur, Pinnemann, der junge Mann und ich haben einander keine Geheimnisse anzuvertrauen; ich möchte euch beide noch näher miteinander bekannt machen. Was hattest du mir zu sagen, mein Sohn?«


  Es war mir, als drücke mir eine unsichtbare Hand die Kehle zu; wie gleichgültig oder sympathisch mir die Persönlichkeit Pinnemanns gewesen sein mochte, durch des Paten lobende Worte war sie mir für den Augenblick zuwider geworden wie der Pate selbst.


  »Herr Notar«, schluchzte ich, »ich kam, um mit Ihnen allein zu reden, ich bitte –«


  Der Vormund winkte begütigend und lächelnd:


  »Auch vor Pinnemann habe ich momentan keine Geheimnisse. Wünschest du etwas von mir zu erlangen, oder hast du mir etwas zu bringen?«


  »Ja«, rief ich in Verzweiflung, mit Tränen im Auge, »ja, hundertmal ja! Ich bringe Ihnen zurück, was Sie mir geben wollen; ich wollte, ich könnte Ihnen zurückbringen, was Sie mir gegeben haben! Ich will nicht mehr lernen auf Ihre Kosten. Lassen Sie mich frei, lassen Sie mich frei! Sie haben kein Recht, uns durch Ihre Wohltaten zu erniedrigen; ich will ein Tagelöhner werden; überlassen Sie uns unserm Schicksale – Sie haben kein Recht, so kalt und gelassen in das Leben meines Vaters, in mein Leben einzugreifen. Lassen Sie mich frei, Sie werden nie einen Dank erhalten für das, was Sie mir gegen meinen Willen aufdringen.«


  Dieses und anderes, Ähnliches, sprudelte ich in Hast und Überstürzung hervor; ich machte nun, da ich einmal angefangen hatte, meiner Seele Luft, und der Pate ließ mich meine Gefühle ausströmen, ohne seine Miene oder nur seine Stellung zu verändern; Pinnemann aber sperrte trotz aller Selbstbeherrschung doch ein wenig den Mund auf.


  Endlich war ich fertig oder vielmehr gezwungen, vor Erschöpfung einzuhalten. Der Notar Hahnenberg legte die Feder, die er vom Tisch aufgenommen und mit welcher er bis jetzt ruhig gespielt hatte, leise neben seinen Akten nieder.


  »Du könntest mir Grund zur Verwunderung geben, August Sonntag«, sagte er, »ich habe es mir aber nach dem Horazischen Diktum zum Grundsatz gemacht, mich so selten als möglich zu verwundern. Ich könnte dich einfach zur Ruhe und an das Stadtgericht verweisen, welches meine Vormundschaft über dich bestätigte; da ich jedoch augenblicklich eine Minute zu deiner und meiner Verfügung übrig habe, so werde ich deine Rede durch eine andere, wenn auch kürzere, erwidern und ersuche dich um eine ähnliche Aufmerksamkeit, wie ich dir gewidmet habe. Du bist jetzt siebzehn Jahre alt, mein Freund, und also noch recht jung; da du aber einen über deine Jahre hinausgehenden Mut bewiesest, so werde ich mich so lebendig als möglich in deine Situation versetzen und mit dir über deine Vorwürfe und Insinuationen in Gelassenheit rechten. Knabe, wem hast du zu danken, daß du so zu mir reden konntest? Besinne dich darauf und gestehe, daß meine Weise dir doch wohl ein wenig wohltätig gewesen sein muß. Du Narr, quae medicamenta non sanant, ferrum sanat; ich habe deiner Mutter versprochen, das Eisen, welches ihr wie deinem Vater im Blute fehlte, dir in die Adern zu jagen, und ich wünsche, mein Versprechen ferner zu halten. Ich achte deine Gefühle, sie sind anständig genug; aber ich werfe dagegen die Erfahrungen eines wohlbedachten, vorsichtigen Lebens in die Waagschale und werde mich durch Gefühle nie beirren lassen. Ich sehe die Welt mit andern Augen an als du, und die Beleuchtung, in welcher sie mir erscheint, ist die wahre. Du siehst sie noch durch das Medium des Lachens und der Tränen, des Eifers und des Zorns; ich habe mit all dem seit längerer Zeit gebrochen. Dich glücklich zu machen, wie die Leute es nennen, ist mir nie eingefallen; aber hoffentlich gelingt es mir, dich gleichgültig zu machen; Wiegenlieder werde ich zu diesem Zweck dir freilich nicht singen, und das gewöhnliche Zuckerwerk des Lebens kann ich nicht zu deiner Verfügung stellen; dagegen empfehle ich dir hiermit abermals den Herrn Agenten Pinnemann, einen Mann, welcher die Welt womöglich noch besser kennt als ich, und –«


  »Oh, Sie schmeicheln mir – Sie sind zu gütig, Herr Notar!«


  »Und ihr jedenfalls viel besser ihr Recht gibt als ich. Pinnemann, zeigen Sie dem jungen Mann ein wenig von Ihrer Kunst, den andern einen Schritt voraus zu sein; heben Sie für ihn ein wenig den Vorhang von Ihren angenehmen Grundsätzen; Sie werden wohl wissen, wie weit Sie gehen dürfen.«


  »Sicherlich nicht über ihr Wohlwollen und mein Wohlergehen hinaus, Herr Notar.«


  »Gut. Meine geschäftsfreie Zeit ist übrigens abgelaufen; ich muß die Herren ihrem Schicksal überlassen. August, dein Besuch hat mir sehr wohlgetan; gib deinem guten Vater meine besten Grüße; folge dem Herrn Agenten, indem du jederzeit bedenkst, daß ich dir nicht deinen Schutzgeist zur Seite gestellt habe. Vertrauen gegen Vertrauen; du hast mich heute morgen mit deinen Ansichten bekannt gemacht, ich mache dich mit meinem früheren Schreiber Karl Pinnemann, der mich verließ, weil ich ihm zu ehrlich war, hörst du, zu ehrlich war, bekannt.« –


  Betäubt stand ich in der Gasse. Umsonst hatte ich alle meine Energie zusammengefaßt; der lächelnde Mann da oben hatte mich in eine Nichtigkeit hinabgedrückt, in welcher ich zu keinem Entschluß mehr fähig schien. Im Grunde hatte er wenig auf meine Vorwürfe zu entgegnen gewußt; aber seine Persönlichkeit, seine Sicherheit, sein Selbstbewußtsein überwältigten mich; denn ich hatte ihm nichts Gleiches entgegenzusetzen. Regungslos, ratlos stand ich, gedrängt und gestoßen von dem Gewühl und Verkehr der Stadt; erschreckt fuhr ich empor, als Pinnemann, der mich während meiner Betäubung wahrscheinlich noch viel genauer studiert hatte, mich an der Schulter berührte und, nach den Fenstern des Vormundes deutend, mit Überzeugung sagte:


  »Ein ausgezeichneter Herr!«


  Ich starrte dem mir empfohlenen neuen Führer ins Gesicht, in die schlau blinzelnden Augen, ich sah ihn mit der beringten Hand durch den wohlgeordneten Backenbart fahren; mit Ekel und Widerwillen wandte ich mich ab und kam atemlos, ohne seine Begleitung, in der armseligen, jammervollen Wohnung meines Vaters an.


  War nun dieser Versuch, die Autorität, den Einfluß des Notars Hahnenberg abzuschütteln, gänzlich mißlungen, so begann doch von ihm aus eine neue Epoche meines Lebens. Ich suchte in dem Studium eine Befriedigung, welche ich sonst nirgends fand, und ohne Lust am Lernen versaß ich meine Tage über den Büchern und schloß in wahrhaft krankhafter Weise mit der Außenwelt ab. Meine Existenz war eben eine abnorme, und wohl selten hat ein Kind seine Jugend so sehr gehaßt wie ich in jener Zeit. Dem Wissen, welches die Schule geben konnte, eilte ich weit voraus und brütete in der Dämmerung des Daseins so matt und so frühreif, daß es zum Erbarmen war, und als ich zuletzt, wie es des Paten Wille war, doch dem Agenten Pinnemann verfiel, lag hierin wahrscheinlich die einzige Möglichkeit der Rettung meines physischen wie moralischen Menschen. Die Krankheit meines Lebens konnte nur durch Gift neutralisiert werden, und daß der Vormund seinerzeit und von seinem Standpunkt aus ein großer Menschenkenner war, kann nimmermehr geleugnet werden.


  Der Pate Hahnenberg ließ sich übrigens seit unserer Morgenunterhaltung seltener bei uns blicken. Ein Vierteljahr lang kam er gar nicht; dann stattete er kurze Besuche in immer längern Zwischenräumen ab; – mich schien er immer weniger zu beachten, und ich tat natürlich nichts, seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, sondern ging ihm soviel als möglich aus dem Wege.


  Den Herrn Agenten Pinnemann brachte mein Vater von einem Spaziergang mit; die Bekanntschaft desselben hatte er »ganz zufällig« gemacht, und wie schwer der Mann wieder loszuwerden war, das sollten wir erfahren, aber wir nicht allein.


  Allmählich fing er an, seine Lebensweisheit vor mir auszukramen. Er war so offen, so naiv, so ohne Falsch. Seiner Meinung nach ließ es sich so gut und leicht und angenehm in der Welt leben, wenn man nur den geringsten guten Willen dazu mitbrachte. Er selbst – Karl Pinnemann – war ein lebendiges Beispiel, die vortrefflichste demonstratio ad oculos davon. Wie der Mensch aus nichts etwas werden könne, bewies er glänzend; »Bescheid zu wissen« war alles, was man brauchte, um jedem Schicksal gewachsen zu sein; – eine halunkenhaftere Philosophie war noch niemals mit harmloserer Miene doziert worden.


  Der Vormund mag später selbst auseinandersetzen, weshalb er mir dieses Wesen in den Weg warf und weshalb grade dieser Mann sich zu diesem Dienst gebrauchen ließ; ich habe an dieser Stelle nur zu sagen, daß das, was der Vormund wollte, geschah.


  Jener meiner Natur vollkommen entgegengesetzte Charakter übte allmählich eine immer größere Wirkung auf mich aus. Wenn ich mich anfangs mit Grimm und Ekel von ihm kehrte, so änderte sich das bald. Ich hörte ihm immer aufmerksamer zu, ich begann mit ihm zu streiten, ich lachte über ihn und – ließ mich von ihm führen.


  Wahrlich, ich lernte die Welt unter seiner Leitung von einer neuen Seite anschauen! –


  Pinnemann machte sich sowenig Illusionen wie der Notar Hahnenberg; aber weit entfernt, die Welt kaltlächelnd zu verachten wie mein Vormund, suchte er sich ihrer in brutaler Genußsucht zu bemächtigen, und aller Firnis konnte die Gemeinheit seiner Natur nicht vertünchen. Er war schlau; aber ihm mangelte zuletzt doch die Klugheit, welche im Schlechten wie im Guten etwas Großes erreicht. Er war der Mann der kleinen Geschäfte, der kleinen Intrigen, der Bübereien, welche dicht an dem Kriminalgesetzbuch herstreifen. Er verkaufte jetzt Auswanderer an amerikanische Güterspekulanten, und er hatte in früherer Zeit unzüchtige Bücher und Bilder verkauft. Er lieh Geld an junge Leute aus den bessern Ständen und an arme Handwerker, welche sich in augenblicklicher Verlegenheit befanden. Letztere ruinierte er dadurch gewöhnlich vollständig. Ein Dutzend andere ähnliche Erwerbszweige benutzte er mit Geschick, und es war sein Ruhm, daß »seine Flöte mehr als ein Loch habe«.


  Selbstverständlich hatte ihn der Pate nicht dazu engagiert, mich in alle diese verschiedenen Arten, eine unnütze, gefräßige Raupenexistenz behaglich fortzusetzen, einzuweihen, und er hütete sich auch sehr, es zu tun. Aber er führte mich in den Gassen spazieren, er machte mich mit seinen Freunden und Bekannten bekannt; er gab mir in seiner mit frechem und geschmacklosem Luxus aufgeputzten Wohnung zu essen und zu trinken und lehrte mich in der Tat, daß es nicht viele Menschen gebe, welche einem reichen Vormund gegenüber sich so grenzenlos dumm und albern aufführen würden, wie ich es getan hatte.


  »Einen närrischern Vogel wie Sie, mein Junge, habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen«, sprach Pinnemann. »Ich kenne Ihr Verhältnis zu dem Herrn Notar ganz genau, ich kenne den Herrn Notar ganz genau und finde nichts, was Sie zu Ihrer korrupten Anschauung berechtigt. Ich hatte früher die Ehre, im Dienste des Herrn Notars zu stehen – wir waren damals beide noch recht junge Leute –, und auch ich trennte mich damals von ihm; aber wahrlich, meine Gründe waren ein wenig klarer als die Ihrigen. Der Herr Doktor Hahnenberg ist ein Mann von enormem Talent, im Besitz eines bedeutenden Vermögens, und er hat es gut mit Ihnen im Sinn. Seine kleinen Eigenheiten und Schrullen treten doch jedenfalls vor den Vorteilen zurück, die er Ihnen zu bieten hat. Statt mich gegen einen solchen Mann wie ein eigensinniges Kind zu sperren, würde ich mir lieber vornehmen, dereinst in seine Schuhe zu steigen. Beim Teufel, Sonntag, was hätte ich, als ich in meiner unschuldigen Jugend in Kompanie mit diesem Paten Hahnenberg hungerte, für ein Zehntel von Ihren jetzigen Aussichten gegeben! Ich sage ihnen, scharf, scharf sein ist die Parole; alberne Sentimentalität nützt zu nichts. Scharf und biegsam. Sehen Sie, ich kann mich biegen wie eine gute Säbelklinge, wenn es nötig ist. Ich biege und beuge mich vor dem Herrn Notar Doktor August Hahnenberg und gehe trotzdem meinen eigenen Weg. Er hat mir befohlen, Ihnen mein Herz auszuschütten, und ich öffne Ihnen alles, mein Herz, meinen Geldbeutel, meinen Küchenschrank. Der Herr Pate will mich als eine Art Folie gebrauchen, ich soll Ihnen mit meinem Dasein den Gegensatz Ihrer Höhlenexistenz vor die Augen führen, seine angenehme, werte Person drapiert sich um so besser in der Mitte der beiden; – bon, ich bin alles in allem doch ein guter Kerl; hier knöpfe ich mich Ihnen und dem Herrn Paten zum Gefallen auf; wer kann die Folgen einer solchen lumpigen Gefälligkeit bestimmen? Nach einigen Jahren – bah, Sie rauchen noch nicht? Sehr vernünftig; lassen Sie uns noch ein wenig durch die Gassen schlendern; – es lebe die Heiterkeit und die gute Verdauung! –«


  Ein eigener Taumel hielt mich während dieser Epoche meines Lebens umfangen. Mein Vater verfiel zu einer Zeit, wo der Mensch noch in Arbeit und Genuß kräftig stehen und streben soll, jener zweiten Kindheit, welche die Natur sonst nur an das Ende des längsten Lebenslaufes zu setzen pflegt; und ich – ich mit meiner klassischen Schulgelehrsamkeit, mit meinen stümperhaften lateinischen und griechischen Errungenschaften konnte ihn nicht erhalten. Es kam eine Zeit, wo ich mit Schauder daran dachte, was daraus werden würde, wenn der Vormund jetzt seine Hand von uns abzöge. Aber der Vormund schüttelte nur den Kopf und fing an, den Vater spazierenzuführen, wie Pinnemann mich spazierenführte. Er wurde dem Kranken gegenüber sogar milde und duldsam; – ich verstand den Mann immer weniger. Betäubt ergab ich mich oder ließ vielmehr, augenblicklich gebrochen und unterworfen, mit mir geschehen, was ich nicht zu ändern vermochte. Um mir dabei seine eigene Verachtung der Dinge einzuflößen, konnte der Vormund keinen bessern Zeichendeuter finden als den Buben, welchen er mir an die Seite gestellt hatte. Allen Enthusiasmus, alle Begeisterung, jede schöne Täuschung mußte, mußte mir dieser Begleiter und Führer aus der Seele zerren; es war ein Mephisto, ein verneinender Geist und noch dazu, trotz aller Schlauheit, ein roher, ungebildeter, alberner. Sein Witz war flach, falsch und gemein; allein ich war zu unfertig, um mich dagegen wehren zu können. Durch die Theater, die Musikaufführungen, die Ausstellungen von Kunstwerken wurde ich von diesem Pinnemann gezogen, und heute noch faßt mich ein zähnknirschender Zorn, wenn ich daran gedenke, in welcher Weise er mir jedes begeisterte Aufwallen der Gefühle abzutöten strebte. Diese halbgebildete Böswilligkeit, dieses impotente Geifern der Nichtigkeit gegen das Wahre und Schöne, gegen jede Hoffnung und Opferlust sind das Schrecklichste, was die Zivilisation in ihrem Schoße erzeugt. Die Menschheit schlägt sich darin selber ins Gesicht, und der Gedanke, daß doch im Grunde Leute wie mein Führer den meisten Einfluß auf die Masse und überall das erste und das letzte Wort zu sprechen haben; reicht hin, auch den Treuesten und Ehrlichsten zu verbittern und in den tiefsten Ekel hinabzujagen.


  Wo steht Pinnemann nicht neben uns und den Dingen? Wo tritt er uns nicht entgegen? Wo folgt er uns nicht auf den Fersen? Muß man ihm nicht alles abkämpfen, um zuletzt, selbst im Siege, mit der eigenen Persönlichkeit für den Sieg zu büßen?


  Ist es nicht Pinnemann, die blasse, froschkalte, kahle, pomadisierte, genußsüchtige, nüchterne Unverschämtheit, welche überall bereitsteht, um, wie mein Pinnemann sich treffend ausdrückte, »unmotivierter Begeisterung und Aufgeregtheit den Hut einzutreiben« –? Ist es nicht Pinnemann, welcher überall die besten Plätze einnimmt, Pinnemann der Claqueur, Pinnemann der Cliqueur? Wenn es eine zweite Vorsehung gäbe, müßte man sie Pinnemann nennen; Pinnemann selbst hält sich für die einzige und alleinige Vorsehung und setzt sein jämmerliches Ich stets auf den höchsten Stuhl im Mittelpunkt aller Dinge. –


  Alle Freude, aller Genuß an dem, was mir nach dem Willen des Vormundes gezeigt wurde, mußte mir vergällt werden durch die Art, wie es mir gezeigt wurde. Es war ein gefährliches Spiel; wenn ich mich nicht selbst dabei verlor, so ging ich im besten Fall abgestumpft, mit verödetem Gemüt, aber als ein Mann nach dem Wunsch des Vormundes daraus hervor.


  Ich sah und hörte um diese Zeit bedeutend mehr, als sonst junge Leute aus meinem Stande und von meinem Alter zu hören und zu sehen bekommen. Der Agent Pinnemann hatte eine große Bekanntschaft und war in den höchsten und tiefsten Verhältnissen der Stadt gleich sehr bewandert. Wie er mir in alle meine Götterwerke der dramatischen Kunst die Persönlichkeiten der darstellenden Künstler samt allen ihren mehr oder weniger schlechten oder lächerlichen Eigenschaften, samt ihren verborgensten Privatangelegenheiten zog, so zog er das arme, schwache Menschliche überall hinein oder hervor. Wie die Könige, Helden und göttlichen Frauen, welche über die Bühne gingen, ihm nur der und der, die und die mit all ihrer schuldenmachenden, neckischen, boshaften, üppigen Trivialität waren, so schob er die Trivialität der Einzelheit überall in den Vordergrund und drängte das Wahre, Ewige, Allgemeine nach besten Kräften in den Hintergrund und womöglich ganz hinaus.


  Und ich war, alles in allem genommen, doch kein Held und Halbgott, um allen diesen starken und gefährlichen Einwirkungen widerstehen zu können, sondern nur ein blöder, schüchterner Knabe, ein unerfahrener, wohlmeinender Jüngling, welcher nichts als sein Herz, ein Stück angeborenen Rechtssinns und seine ungenügende Schulbildung in diesem seltsamen Schachspiel dem vielgewandten, weltklugen Gegner und – Freund, dem Notar Doktor August Hahnenberg, entgegenschieben konnte.


  Der Vormund wünschte, als meine Schulzeit zu Ende ging, daß ich die Rechte studieren möge; nach Pinnemanns Einflüsterungen schien er die Absicht zu haben, mich nach, in seinem Sinne, glücklich vollendeter Erziehung in sein Büro aufzunehmen und mich in eine Art von Kompaniegeschäft zu ziehen. Mein Vater mußte sich um diese Zeit zu Bett legen und sollte in demselben ein volles Jahr in dem trostlosesten Zustande sich zu Tode schlummern; gleich mir brachte er die Tage bis zu seiner Erlösung in einem Halbtraum zu, und wie ich zwischen meinem eigenen Willen und dem Willen anderer machtlos hin und her geworfen wurde, so hing sein willenloses Ich zwischen Leben und Tod, im Spiel der Spukgestalten aus den Reichen beider.


  Ich verließ die Schule und bezog die Universität, das heißt, ich schritt durch andere Gassen zu einem andern Gebäude und hatte mich einer andern Lehrmethode zu unterwerfen; sonst änderte sich in meinem Sein unendlich wenig. Wieder nach dem Willen des Vormundes wurde ich der juristischen Fakultät zugeschrieben und besuchte die Vorlesungen der Rechtslehrer, um schläfrig nachzuschreiben, was sie ihren Zuhörern diktierten; – ich sträubte mich immer matter gegen die guten Absichten, welche man in betreff meiner hatte. Es stand meiner ganzen Umgebung zu klar vor Augen, daß das Glück nur auf dem Wege liege, welchen der Pate Hahnenberg mich gehen hieß; – es wäre ein zu großes Wunder gewesen, wenn ich nicht endlich auch geglaubt hätte, was alle Welt sicher wußte. Eine Bekanntschaft aber, welche ich jetzt machte, rettete mich vor meinem »Glück«, vor dem Paten Hahnenberg, dem Agenten Pinnemann, und zwar ganz nahe vor jenem bedenklichen Punkt, hinter welchem jeder Pfad im menschlichen Leben so abschüssig und schlüpfrig wird, daß an ein Umkehren so wenig wie auf dem gläsernen Berge des Märchens zu denken ist.


  Ich ging bereits zärtlich Arm in Arm mit Pinnemann, und er war nahe daran, mir das freundschaftliche Du anzubieten, als wir eines Abends (ich war ungefähr dreiviertel Jahr lang Student der Rechtswissenschaften) uns des Spaßes wegen auf der höchsten Galerie des Opernhauses befanden. Der Herr Agent liebte es, von Zeit zu Zeit, allen seinen aristokratischen Gefühlen zum Trotz, sich unter das Volk zu mischen und sich »inkognito« ein stets etwas lümmelhaftes und albernes Vergnügen zu machen. Eine Aufführung des »Fidelio« schien ihm vor allem geeignet, unter dem »Plebs im Paradiese« Unsinn zu treiben, und daß ich ihm mit ziemlichem Behagen folgte, malt besser als alles andere meinen damaligen Zustand.


  Wir störten also an diesem Abend nach Möglichkeit das Volk in seiner Freude, in seiner Andacht, wir ärgerten alle die, welche für ihr Geld das Stück sehen und hören, sich fürchten und weinen wollten; wir brachten junge und alte Frauenzimmer in Verlegenheit und unschuldige, maulaufsperrende Gesellen in Konflikt mit der Wache. Wir sahen in den heißen, glänzenden Kessel des Hauses hernieder, suchten Bekannte und Bekanntinnen, teilten uns ungehörige Bemerkungen mit und hatten es nur der Pinnemannschen Frechheit zu verdanken, daß wir nicht hinausgeworfen oder gar ebenfalls auf die Wache geführt wurden.


  Wir waren natürlich erst gegen das Ende der Oper zu der Höhe des vierten Ranges emporgestiegen; die Nerven des Herrn Agenten litten keinen längern Aufenthalt in dem Dunst und der Hitze, welche hier herrschten; – und in dem Augenblick, als die treffliche Sängerin in jenen »Mark und Herz« erschütternden Schrei: »Töt erst sein Weib!« ausbrach, machte ich die Bekanntschaft, welche mich für immer von Pinnemann erlösen sollte.


  Hinter den Sitzreihen läuft eine Brüstung her, hinter welcher eine ziemlich unbegrenzte Zuschauerzahl ihre »Stehplätze« findet; hier war ich an die Seite eines anständig, aber ärmlich gekleideten Menschen gedrängt, der die Arme auf die Brüstung und den Kopf auf die Arme gelegt hatte und, meiner Meinung nach, in den tiefen, ruhigen Schlaf der Unschuld versunken, das heißt, wie Pinnemann meinte, besoffen war. Ich hatte natürlich seine Ruhe schon in jeder Weise zu stören gesucht; aber es war mir nicht gelungen; in dem Augenblicke jedoch, wo die Sängerin dem falschen Gouverneur jenen Verzweiflungsruf entgegenschrie, richtete er das Haupt, ohne mein Zutun, mit einem Ruck empor – der Mann war blind! Ich erschrak sehr darüber, obgleich mir diese Entdeckung in meiner damaligen Stimmung ganz und gar gleichgültig sein mußte; in diesem glanzlosen und doch so lichterfüllten Aufblicken lag eine Zaubermacht, welche mir tief, magisch, unwiderstehlich in das Herz griff und wie eine Offenbarung auf mich wirkte. Im Anfang war das Gefühl so peinlich, daß ich zurückwich, ohne jedoch den Blinden aus dem Auge lassen zu können. Ich ließ auch den Agenten, welcher nunmehr anfing, sich zu langweilen und nicht von dem Gedränge des Volkes aus dem Theater geschoben werden wollte, allein ziehen; mein Schutzengel vertrat mir den Weg und hieß mich bleiben.


  Friedrich Winkler war blind geboren worden und stammte von kleinbürgerlichen Eltern, die starben, nachdem sie noch eine sehende Tochter erzeugt hatten. Die Kommune nahm sich der beiden Verlassenen an, das kleine Mädchen wurde in einem anständigen Waisenhause untergebracht, und Friedrich hatte schon früher, vor dem Tode der Eltern, in einer Blindenanstalt alles erlebt und erlernt, was ein solches Institut Unglücklichen seinesgleichen zu bieten hat. Er flocht mit Geschick feine Körbe und Spielereien aus Stroh und dergleichen und bekam Unterricht in der Musik, vorzüglich im Geigenspiel. Das eine sollte ihn leiblich, das andere geistig vor dem Untergange schützen, und nach beiden Seiten hin wurde der Zweck erreicht; jedoch kam das geistige Leben am besten dabei weg.


  Die Schwester erlernte die Nähterei, und erst nach jahrelanger Trennung, wie es nicht anders sein konnte, fanden sich die Geschwister in einer fast noch erbarmungswürdigeren Wohnung, als die meines Vaters war, zusammen, um nunmehr den Weg des harten Lebens Hand in Hand zu gehen; es war aber eine hohe Ehre und ein dankbar anerkanntes Glück für mich, als ich einige Zeit nach jener Aufführung des »Fidelio« zum erstenmal an ihre Tür klopfen durfte und freundlich als Freund empfangen wurde. Das waren die großen Kontraste meines Daseins: der Pate Hahnenberg und mein Vater, der Agent Karl Pinnemann und der blind geborene Friedrich Winkler, und ich habe später klar die Logik der Vorsehung erkannt, welche mich zuerst in den schwankenden Widerstreit aller Gefühle warf, um mir dann in der rechten Stunde die Hand zu bieten.


  Ich hatte in der Tiefe gekämpft und gelitten; nun saß ich mit dem neuen Freunde, der mir nie verlorengehen konnte, in der Höhe und hörte und ließ die Welt unter mir rauschen; mein Leben war ein anderes geworden, ein anderes bis in die leisesten Empfindungen; die Hülfe war von einer Seite gekommen, von welcher her ich sie nimmermehr erwarten konnte. Friedrich wußte nichts von den Kämpfen, welche ich bestanden und noch zu bestehen hatte; wenn er sich dem großen körperlichen Übel ergeben mußte, so kannte er doch nicht die Demütigungen, die ohnmächtigen Abängstigungen, welchen der unterworfen werden kann, der Augen hat, um zu sehen: Wer würde einem Blinden nicht aus dem Wege treten? Wer würde ihm nicht die Hand bieten, um ihn vor dem Fall zu bewahren? Wer sagte ihm willig ein hartes Wort?


  Freilich war Friedrich in einer ebenso dumpfigen Luft aufgewachsen wie ich; aber der Schleier, der ihm die Augen verhing, verdeckte ihm mit dem Schönen auch das Schmutzige, das Elend; und leider überwiegt ja das letztere weitaus für die Mehrzahl der Kinder dieser Erde. Für das, was ihm das Geschick entzog, hatte es ihn reichlichst entschädigt; er durfte in einer selbstgeschaffenen idealen Welt leben, und das, was die größten Dichter nicht erlangen, das umgab ihn zauberhaft; er schwebte wahrlich in einem Reiche, das mit Wundern erfüllt war, und kein Verkehr mit den Leuten und Dingen, welche sich ihm doch aufdrängen und aufdringen mußten, konnte dauernd sein dunkles und doch so lichtes Zauberreich verwirren.


  Wie ich aus unserer Kellerwohnung emporstieg zu seiner Dachstube, so stieg ich auch geistig auf und saß sehend in aller Armseligkeit und schloß die Augen, um die neue Offenbarung des Lebens in mich aufzunehmen.


  Nun begann ich mein Dasein zum zweitenmal von den dunkelsten Anfängen an zu leben. Alles, was mir bis jetzt geschehen war, sah ich nunmehr durch ein neues Medium, und alles Trübe lichtete sich, alles Schwankende befestigte sich. Indem ich meine jungen, harten Erfahrungen mit den innern Erlebnissen dieses Blinden vereinigte, wurde ich ein Mann; – ach, Friedrich Winkler konnte mir viel mehr geben, als ich ihm zu bieten hatte. Ich konnte seine reine, keusche Unwissenheit durch das, was ich so traurig gut kennengelernt hatte, nur stören; er aber gab mir nur Licht, Ruhe, Frieden. Wenn ich aber an dieser Stelle beschreiben will, wie jetzt allmählich mein Sein und Wesen bis in die kleinsten Einzelheiten zurechtgerückt wurde, so schwindet mir seltsamer- und doch begreiflicherweise alle Macht dazu; – wie diese Bekanntschaft, diese Freundschaft meine ganze trockene Natur damals überwältigte und übermächtig auf mich eindrang, so wirkt in diesem Augenblick noch die Erinnerung daran ebenso überwältigend. Wohl selten haben sich zwei so verschieden geartete, so verschieden erzogene, so verschieden vom Geschick ausgestattete Seelen so vollständig gegenseitig ergänzt wie Friedrich Winkler und ich.


  Und das Unglück begünstigte mich! Mein Vater starb. Die Wasser seines Lebens, die so kümmerlich, so langsam qualvoll durch Moor und Bruch hingeschlichen waren, versiegten gänzlich; sie verloren sich, und man konnte kaum sagen, wie und wo. Aus der hilflosen Bewußtlosigkeit war an einem Morgen der ewige Schlaf geworden, und ich hatte den Übergang aus dem einen in den andern nicht bemerkt. Die Ketten, welche mich an den Vormund fesselten und mich auf seine Wege zwangen, waren abgefallen; aber ich stand still und starr und weinte und fühlte nach ihren Spuren um die Hand- und Fußgelenke.


  Nun war ich frei, nun konnte ich meinen Willen haben, ohne dadurch den Vater hinab in größeres Elend zu ziehen; – Pinnemann ließ mich laufen, da der große Notar Hahnenberg nicht mehr wünschte, daß er sich an meine Fersen hänge; – die Versuche des letztern aber, mich noch immer in dem alten Kreise festzuhalten, waren gering; er schien zu sehen, daß wir um diese Zeit doch nicht füreinander paßten; er schloß das Konto, das er in seinen Geschäftsbüchern jedenfalls für mich angelegt hatte: habeat. Das Begräbnis meines Vaters bezahlte er noch und gab ihm auch mit mir und Friedrich Winkler das letzte Geleit. Nach dem Begräbnis hatten wir am Tore des Kirchhofes für Jahre das letzte Gespräch miteinander.


  Er sagte:


  »So steht denn dein Entschluß, mich zu verlassen und deinen eigenen Weg zu gehen, fest. Es möge also so sein; wir scheiden an dieser Stelle. Vielleicht hast du mir zu danken, daß du fähig bist, einen Entschluß zu fassen; aber da du den Dank wohl nicht gutwillig geben wirst, so werde ich ihn nicht fordern. Lebe denn wohl, August Sonntag, und sei glücklich, glücklicher als deine Eltern, glücklicher als ich.«


  Der Mann, der so mit mir sprach, hatte allein von allen früheren Freunden und Bekannten dem Vater das arme Leben leichter gemacht; er hatte ihm ein sanfteres Sterbekissen gegeben; er hatte den Platz, auf welchem der Tote ruhte, gekauft; ich griff schluchzend nach seiner eisernen, kalten Hand und rief:


  »Ich bin nicht undankbar, ich bin gewiß nicht undankbar; ich weiß und erkenne, was Sie meinem Vater und mir getan haben, aber Sie müssen auch wissen, in welchen Zwiespalt Sie mich geworfen haben. Sie wollten strafen und retten zu gleicher Zeit, Sie wollten zu gleicher Zeit sich rächen und Gutes tun. Ach, Sie stehen freilich fest in Ihrer Verachtung der Menschen und Dinge; aber wo Sie stehen, ist kein Raum übrig für den Sohn Karoline Spierlings. Glauben Sie nicht, daß ich in Verblendung oder in Unwissenheit Ihrer Meinung oder Verkennung derselben von Ihnen scheide. Ich weiß, weshalb Sie Ihre Wohltaten mit Spott und Anreizungen vermengt haben; ich weiß, weshalb Sie jenen Mann, welcher dort am Gitter auf Sie wartet, an meine Seite gestellt haben: Sie hatten recht von Ihrem Standpunkte aus, Sie mußten mich zu schützen suchen gegen das, was meine Eltern elend machte und untergehen ließ; aber Sie haben nicht recht von meiner Stelle aus, denn ich stehe zwischen meinen Eltern und Ihnen.«


  Der Pate ließ mich seine Augen nicht sehen; er hielt sein Gesicht gesenkt; aber plötzlich wandte er sich schnell ab, zog seine Hand aus der meinigen und schritt zu seinem Wagen, dessen Schlag Pinnemann dienstfertig aufriß.


  So schieden wir für jetzt, und ich führte Friedrich Winkler nach seiner Wohnung und biß die Zähne aufeinander zwischen Schmerz und wildem Frohlocken über meine Freiheit. Nun galt es zu beweisen, daß ich fähig sei, mich selbst zu führen und mein Schicksal zu bewältigen. Ich für mich allein konnte Hunger und Kälte ertragen; aber darin lag wahrlich nicht einzig meine Aufgabe; ich mußte nicht nur entsagen, ich mußte auch erringen können; ich durfte geistig nicht unter das sinken, was der Vormund mir geben wollte; alles andere war doch nur Nebensache. Mit der Hülfe meines blinden Freundes gelang es mir, über das sustine et abstine der Stoiker emporzusteigen.


  Nach einem letzten kurzen Zaudern verließ ich das Studium der Rechtswissenschaft und beschloß, ein Arzt zu werden; ich war ja in den Regionen der Gesellschaft aufgewachsen, in welchen einem am deutlichsten und am schauerlichsten die ebenso große Unzulänglichkeit wie Notwendigkeit der Heilkunst entgegentritt.


  Mit einem Dutzend Büchern und einem Strohsack in einem leeren Stübchen begann ich meine neue Laufbahn; aber ich war nun auch aus der Tiefe in die Höhe gezogen und wohnte jetzt neben Friedrich und seiner kleinen hübschen Schwester.


  Wie ich damals körperlich lebte, entzieht sich im eigentlichsten Sinne jeder Beschreibung, und heute erscheint mir diese Seite meines damaligen Zustandes wie ein traumhaftes Puppenleben, während welchem die Fähigkeit, es zu ertragen, nur durch eine gänzliche physische Apathie bedingt war. Aber in der Chrysalide war der Geist wach und lebendig, und meine Wandnachbarn in der Höhe sorgten dafür, daß der Funke nicht erlösche. Wie eine tröstliche Stimme aus einer andern Welt klang durch die dünne trennende Bretterwand die Geige Friedrichs, während der Schnee der Winternacht herniederrieselte und meine Finger vor Kälte erstarrten. Und die Nacht mochte noch so weit vorrücken, den blinden Freund fand ich zu meiner Ermutigung bereit, wenn ich mit meinem verstörten Hirn und heißen, brennenden, schmerzenden Augen zu ihm hinüberging. Wir saßen dann im Dunkeln, um das Licht, welches er nicht nötig hatte, für mich zu sparen; wir hörten den Wind vor den Fenstern, wir fühlten ihn nicht, wie er durch die schlecht verwahrten Fenster und Wände zog. –


  Der blinde Geiger war in bestimmten Kreisen der Stadt gar keine unbekannte Erscheinung; junge Künstler hatten auf der Galerie des Opernhauses seine Bekanntschaft in ähnlicher Weise gemacht wie ich; einige derselben waren imstande, ihn, seine kleinen Künste und seine große Kunst in wohlhabenden Häusern zu empfehlen; mit Hülfe des Blinden gelang es mir, Zöglinge zu bekommen, die ich im Lateinischen und in der Mathematik unterrichtete, welche ich zum Maturitätsexamen vorbereitete. Mit seiner Hülfe vollendete ich meine Studien. Ich legte meine ersten ärztlichen Proben in den Spitälern und einem Armenviertel der Hauptstadt ab; ich wurde Arzt in Hohennöthlingen und gewann meinen Willen, mein Glück und meine Mathilde, nachdem ich – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


  IV
 Auch Mathildes Tage folgen einander,
 gleichen aber einander nicht


  Es ist unerträglich, und ich ertrage es auch nicht länger, so wahr ich Mathilde Sonntag heiße. Zwar verlangt der Pate Hahnenberg mit zitterndem Eifer die Feder, und Friedrich will auch sein Wort dazu geben; aber nach August komme ich, wie sich das von selbst versteht. Was Friedrich zu sagen hat, kann ich selber viel besser sagen, und der Pate mag das letzte Wort haben, wie er das erste gehabt hat. Ich bin an der Reihe, und sie mögen mit der Wärterin unser Fritzchen spazierenführen, damit es derweilen Ruhe im Hause gibt.


  Jawohl hat Herr August seinen Willen, sein Glück und mich bekommen; aber es ist doch wirklich, als ob er seine Lebensgeschichte wie ein Rezept niederschreibe; und ich will mich auch nur ohne weiteres Hals über Kopf in allen Strudel und Spektakel stürzen, um nicht vor aller Aufregung des Bessererzählenkönnens gleich zu Anfang den Faden und die Kontenance zu verlieren.


  Also mein Herr Gemahl, anstatt, wie es sich gehörte und wie ich ihm geraten hatte, mit unserer Hochzeit seinen Bericht anzufangen, setzt dieselbe kaltblütig und höchst kühl ans Ende; ich beginne natürlich damit; denn alles andere gibt sich ja denn doch von selbst. Ich fange an, wo ich aufgehört habe.


  Wir, das heißt August und ich, heirateten, und der gerührte Moment ging auch vorüber, wie bei den Schwestern Anna und Theodore. Papa und Mama und die übrige Familie hatten uns, jedes nach seiner Art, den Segen dazu gegeben, und wir fingen unsere Haushaltung mit Gottes Hülfe und den besten Vorsätzen, aber wahrhaftig mit wenig barem Gelde an; und Staatsobligationen oder sonst solche Dinge, von welchen man alle Vierteljahr die Coupons schneidet, besaßen wir auch nicht. Wir hatten nur einen wohlhabenden Podagristen und zwei Hypochonder und eine alte Dame mit Magenkrämpfen und einem kranken Pudel, den wir auch behandeln mußten; was sonst noch kam oder uns zu jeder Stunde des Tages und der Nacht rufen ließ, zahlte schlecht oder gar nicht. Es ging etwas hungrig, aber doch höchst vergnüglich in unserm jungen Haushalt zu, und wir gönnten es allen Menschen, die gesund waren und bei gutem Appetit und uns nicht nötig hatten.


  Im Hause der Fräulein Weinlich wohnten wir nicht; ich habe ein gutes Herz, doch das hätte ich nicht ertragen. Wir zogen – das heißt August auf meinen Wunsch – aus, mit allen Knochen und Skeletten, Fröschen und Wasserschlangen, mit allen getrockneten Suppenkräutern und sonstigen zwischen Löschpapier gelegten offiziösen Pflanzen, mit einer unmenschlichen Menge Bücher, sechs Hemden und einer fast zum Weinen und Lachen kläglichen Garderobe und Ausstattung an Leinenzeug, und mieteten eine hübsche, aber sehr enge Wohnung der Apotheke gegenüber, höchstwahrscheinlich, damit unsere Patienten mit dem feuchten Rezept schleunigst hinüberlaufen könnten und keine kostbare Zeit zu versäumen brauchten.


  Aber der Apotheker mißkannte uns und verachtete uns, wie mich die Fräulein Weinlich verachtet hatten. Wir verschrieben sehr wenige und sehr wenig kostspielige Mixturen und konnten deshalb eigentlich gar nicht verlangen, davon so satt zu werden, als es uns doch wünschenswert schien. Unsere Patienten verachteten uns deshalb fast ebensosehr als der städtische Apotheker; wir schmeckten und rochen ihnen längst nicht bitter und scheußlich genug, und die Quantität ließ ebenfalls viel zu wünschen übrig; meine Mama hatte öfters das größeste Mitleid mit uns, und verschiedene Honoratioren meiner lieben Vaterstadt hatten uns während des letzten Vierteljahres unseres Aufenthaltes daselbst im Verdacht, daß wir auf meines Mannes Einmachegläser reduziert seien und uns von den einmarinierten Schlangen und Fröschen oder sonst aus der Naturgeschichte nährten. Ich hielt es für meine Pflicht, noch zu guter Letzt ein glänzendes Diner zu geben, um diese abscheuliche Verleumdung zu entkräften; aber selbst die Leute, welche sich bei uns satt gegessen hatten, bedauerten nur, unsern Ruin und Hungertod beschleunigt zu haben.


  Wir lebten unendlich glücklich in Hohennöthlingen, obgleich wir eine geraume Zeit über die Flitterwochen hinaus dort saßen. Ein Kind, welches sich in der Sofaecke ein Haus aus Kissen gebaut hat, kann sich darin nicht behaglicher fühlen, wie ich mich in meinem Stübchen dem ungehaltenen Apotheker gegenüber fühlte. Und als uns das Schicksal aus unserm warmen Winkel hinauswarf, da blickte ich über die Schulter zurück wie Eva nach der Gartenmauer des Paradieses.


  Ich begreife die Männer nicht, oder ich begreife sie vielmehr nur zu gut: der Mund ist ihnen dann durchaus nicht zugewachsen, wenn es sich darum handelt, der Menschheit, der Regierung oder einer armen Frau den Text zu lesen, aber wohl sehr häufig dann, wenn sie uns irgendeine Mitteilung machen sollen über irgend etwas, was wir zu wissen wünschen oder was uns zu wissen von Rechts wegen gebührt. Daß mein August mit einer Dame in der Residenz korrespondierte, hatte ich noch vor unserm Verlöbnis in Erfahrung gebracht, und es gehörte, wie ich jetzt wohl gestehen kann, eine Zeitlang zu meinen nächtlichen Beunruhigungen; aber daß die Briefschreiberin Luise Winkler hieß und weshalb sie Briefe schrieb, bekam ich erst nach dem Verlobungstage heraus, und es war sehr gut, daß ich den Stein, welcher mir dann vom Herzen fiel, nicht als Überfracht auf meinem weitern Lebenswege mitzuschleppen brauchte.


  Ich konnte nichts dagegen einzuwenden haben, daß der blinde Freund der Schwester seine Briefe diktierte, und je mehr ich die Geschichte Augusts und dadurch auch die Friedrich Winklers in ihren Einzelheiten kennenlernte, desto größern Anteil nahm ich an diesem Verkehr und schloß aus der Ferne, von Hohennöthlingen aus, mit dem guten Kinde, der kleinen Luise in der großen Stadt, ebenfalls einen Freundschaftsbund, welcher richtig mich mit meinem Herrn und Gebieter, mit Sack und Pack, mit allem Transportablen und des Transportierens Werten aus meinem Heimatstädtchen auf die Landstraße nach der Residenz warf.


  Es war ein prächtiger Verkehr! Die Männer sprachen von allen höchsten Dingen, die es geben oder nicht geben kann, und unsereins, welches sein Lebtag nicht begreifen kann, daß in der Nacht, wo die Erde auf dem Kopf steht, das nicht Fußboden wird, was am Tage Stubendecke war, und nicht alles kopfüber, kopfunter schießt und die Fliegen, die allein an der Decke gehen können, die Herren der Situation sind – unsereins gab sein Wörtlein dazu vom Wetter und vom Haushalt, von Mitteln gegen das Zahnweh oder der neuen Mode der Krinoline, und wie weit der Mensch sich aufblasen könne, oder dergleichen Dingen, daß die Angelegenheiten doch zuletzt wieder hübsch auf die Erde kamen. Luise schrieb etwas weniger orthographisch als ich; aber sie war auch etwas jünger als ich und keine gelehrte Rektorstochter, und wir verstanden einander ziemlich gut, wenn wir auch dann und wann verschiedner Meinung waren. Es war reizend, und den Fritz gewann ich bald so lieb, wie ihn August hatte; – wir waren ein zufriedenes Vier-Kleeblatt, und jedes in seiner Art schien sein Teil vom Leben bekommen zu haben und es sich daran genügen zu lassen. Daß aber über der sonnigsten Wiese das Gewitter schneller aufsteigen kann, als man sich einbildet, sollten wir baldigst erfahren.


  Zwei Jahre waren wir verheiratet gewesen; zwei glückliche Jahre hatten wir mit den Geschwistern in der großen Stadt korrespondiert und kaum an den Paten Hahnenberg und gar nicht an den Herrn Agenten Karl Pinnemann gedacht, als plötzlich die Wolken hinter den Bergen aufstiegen, die Schatten über das Grün, die Ringel- und die Sternblumen liefen und der Herr Agent und der Herr Pate, der eine dick, der andere dünn, ebenfalls am Horizont aufgegangen waren und mit einemmal wie zwei Vogelscheuchen in unserm hübschen Lebensgarten standen; – der Pate wird es mir nicht übelnehmen, daß ich ihn hier so ohne Komplimente behandle.


  Allmählich hatte sich die Farbe der Briefe, welche wir aus der Residenz bekamen, verändert; die bösen Schatten liefen zuerst über die Blätter, welche die Geschwister uns sendeten, und es gehörte bald kein scharfes Auge dazu, um zu erkennen, daß nicht alles in der Ordnung sei. Friedrich diktierte anders, und Luise schrieb anders, und wenn sie einmal versuchte, den früheren Ton anzuschlagen, so kam es falsch und kläglich heraus, und als Christoffel den oder das Christoffel, das billige Polterabendsilber, erfunden hatte, da wußte ich, womit ich die nachgemachte Fröhlichkeit vergleichen konnte, meldete es der unbekannten Freundin und glaubte es nicht, als das dumme Ding zurückschrieb, sie begreife uns nicht, es habe sich nichts verändert. Mit welch schwerem Herzen die kleine Sünderin das uns glaubhaft machen wollte, sollte mir bald klarwerden.


  Eines Tages kam ein Brief in einer Handschrift, Rechtschreibung und wunderbaren Versiegelung, welche weder August noch ich kennen und begreifen konnten. Das stürzte den Kasten um, und – hier ist das Schreiben, dessen Orthographie ich aber als deutsches Frauenzimmer der schändlichen Verleumdung wegen verbessert habe.


  
    
  


  »Lieber Freund!


  Vielleicht erinnerst Du Dich eines einarmigen Invaliden, welcher sich täglich mit seiner Drehorgel neben dem kleinen See und der Bildsäule der Flora aufstellt und durch sein Instrument und vorzüglich die Melodie ›Wir winden dir den Jungfernkranz‹ das Publikum an die Schlachten bei Leipzig und Waterloo und die Soldaten, welche daselbst kämpften, erinnert. Der Alte ist mein Freund durch seine Musik geworden; er kann schreiben, wenn auch mit Mühe, und ich sage ihm diesen Brief in die Feder. Es ist eine schwere Arbeit, aber mein Herz ist noch viel schwerer; ich bin hilfloser als ein Kind und weiß mir nicht zu helfen. Wir sitzen in einem Branntweinkeller, wohin mich Bruns, mein Invalide, geführt hat, und es hat große Mühe gekostet, einen Bogen Papier und ein Dintenfaß zu dem traurigen Werk zu bekommen; – ach August, August, ich greife nach allen Seiten und finde nichts; jetzt erst erfahre ich, daß ich blind bin und was das bedeutet. O es ist entsetzlich, keine Augen zu haben, blind geboren zu sein! – Ich war so zufrieden, ja, so glücklich, ich konnte von allen Göttern träumen, und nun – nun hänge ich mit der Welt nur durch Bruns und seine Drehorgel und den Dunst dieser Höhle, in welche ich mich hinabschleppen mußte, zusammen. O lieber Freund, es hat sich so vieles hier zum Schlimmsten verändert, und ich bin ohne Waffen. Wenn Du kannst, so komm, und wär es nur auf einen einzigen Tag, um mir zu raten und zu helfen. Meine Schwester wird unglücklicher, als es auszusagen ist, wenn wir uns selber überlassen bleiben, und ein anderer, den ich hier nicht nennen will, ebenfalls, trotzdem daß er so gute, scharfe Augen hat, so klug, so weltkundig und gelehrt ist. Ein Mensch, den auch Du von der bösesten Seite kennenlerntest, hat unser Leben, unser Wohl und Wehe, meiner Schwester Zukunft und Glück in seinen Händen; er ist erbarmungslos und weiß seinen Willen durchzusetzen; er kroch lange im Verborgenen, aber nun ist er stark geworden und reich und spielt sein Spiel aus. Komm, Freund, und rette uns!


  Friedrich


  (Und Bruns hat’s als schriftgelehrter
 Unteroffizier aufgesetzet.)«


  
    

  


  Das war mir denn doch ein wenig zu arg, und August sagte: »Es ist Pinnemann! Er spricht von Pinnemann und dem Vormund, da ist kein Zweifel dran, und reisen muß ich, reisen muß ich!«


  »Natürlich!« sagte ich, und ehe wir zu Bett gingen, zählten wir unsere Barschaft nach und berechneten unsere Außenstände, wobei wir in Betracht der Sicherheit der letztern öfters ganz verschiedener Meinung waren; denn August ist darin viel sanguinischer als ich, obgleich er noch mehr als ich erfahren hat, daß auf die Menschheit nicht einmal in Geldsachen ein Verlaß ist.


  Gut, wir rechneten, und da wir die Überzeugung hatten, daß wir das Unsrige tun müßten, selbst wenn wir es nicht könnten, so gewannen wir auch bald die Überzeugung, daß die Moneten dazu noch ausreichten, und ich fing sogleich an, in Gedanken zu packen. Am folgenden Tage übernahm ein gutmütiger Kollege unsere Praxis und trug leicht an der Last; am zweiten Tage nach Empfang des Briefes, morgens um siebenundeinhalb Uhr, war ich zum erstenmal zu einer jungen betrübten Strohwitwe geworden, welcher von allen Vergnügungen des Daseins nichts weiter übriggeblieben war, als nach dem notdürftigsten Versiegen der Trennungstränen erst die Wohnung von hinten und vorn zu scheuern, dann die große Wäsche anzustellen und zuletzt matt, weich und wehmütig bei den Eltern Trost und Schutz zu suchen.


  Da saß ich wieder am Fenster wie sonst in meinen Mädchenjahren und hatte die Fräulein Weinlich gegenüber wie sonst, und es war doch noch gar so lange nicht her, daß ich hier als ein sehr vergnügtes Mädchen saß; aber nun war eigentlich nichts mehr wie sonst. Ich hatte jetzt soviel zu denken, und auch das war ein Unterschied gegen frühere Zeiten, wo man sich eigentlich doch nur einbildete, daß man etwas zu denken habe. Ich hatte den Schatz in meinen Gedanken überallhin zu verfolgen; es war mir immer, als müsse er ohne meine Begleitung in tausend Schrecknisse geraten; ich war so sehr der Meinung, daß er sich nicht mehr ohne mich zu helfen und zu raten wisse, daß ich zuletzt selber völlig ratlos und hülflos darüber wurde. Der Postbote, welcher jeden Tag dreimal vor dem Fenster vorüberhumpelte, ohne mir einen Brief zu bringen, wurde ebenfalls zu einer Qual und einem Ärgernis, und ich habe ihm viele stille Grobheiten abzubitten.


  Wenn ich am Abend in mein eigenes ödes Hauswesen heimkehren mußte, hatte ich große Lust, mich zu fürchten, und der Gedanke an die Fräulein Weinlich hatte alle Macht verloren; ihretwegen tänzelte ich wahrhaftig nicht mehr lächelnd über die Gasse, sondern schlich, wie es mir in solchen betrübten Zuständen zukam. Daß ich Lottchen zur Gesellschaft mit hinübernahm, half mir höchstens über eine weinerliche Viertelstunde weg. Das Kind hielt sich abends nicht gern mit dem Kinderskelett in einer und derselben Stube auf, es trieb mich zu Bett, und sobald wir in den Federn waren, schlief es ein und überließ mich meinen wachen Gedanken. Wäre ich eine reiche Frau gewesen, so hätte ich dem Briefträger ganz gewiß einen Taler gegeben, als er mir das von August versprochene Schreiben endlich – endlich brachte.


  Es war ganz wie ein Liebesbrief. Das heißt die Freude; denn der Brief selbst klang kläglich genug, und etwas Rechtes und Ausführliches erfuhr ich doch nicht daraus, sondern nur allgemeine Betrachtungen über die Plage und Not des Weltlaufs. Dessenungeachtet aber hatte mein Herr Doktor niemals ein besseres Rezept gegen die Migräne verschrieben. Drei Tage nach dem Brief kam der Schreiber gottlob selbst; auch er hatte erfahren, daß es für einen verheirateten Mann nicht gut sei, allein in der Welt umherzufahren, und die Nachricht, daß er die Geschichte in der Residenz nicht in das rechte Geleise bringen könne, brachte er auch mit.


  »Es gehört eine Frauenzimmerhand dazu; mit dem Verstand ist da nichts auszurichten, denn es handelt sich um ein Frauenzimmer«, sagte er, und ich sagte:


  »Gehorsamste Dienerin!«


  Natürlich war Pinnemann die dicke, abscheuliche Spinne, welche ihr Netz nach den Fliegen und Mücken in der tollen, großen Stadt ausgespannt und richtig alle miteinander – den klugen Brummer, den Herrn Paten Hahnenberg, nicht ausgeschlossen – am Kragen genommen hatte. Mit hundert Fäden hatte er sie umsponnen und war soeben im Begriff, sie in aller Behaglichkeit auszusaugen; es handelte sich nur darum, ob ich nicht wenigstens für Fritz und Luise Winkler noch früh genug kam, um mit dem Kehrbesen das Vergnügen zu stören. Wie das Ungeheuer sein Netz zustande gebracht und die dummen, unvorsichtigen Dinger gefangen hatte, das setze ich am besten auseinander, wenn ich erst an Ort und Stelle, das heißt in der Stadt bin und mein Hauswesen ein wenig in Ordnung gebracht habe. Ich bin durchaus nicht verpflichtet, der Schnur nach zu erzählen, und ein Rezept schreibe ich auch nicht. –


  Es war zu Hohennöthlingen ein neuer Kriegsrat nötig geworden, aber diesmal ein weit ernsterer. Es handelte sich plötzlich darum, zu erfahren, ob meine Wurzeln im Hohennöthlinger Boden so fest hingen, daß dem, der versuchen würde, mich herauszuziehen, Blätter und Stengel in der Hand blieben, das übrige aber in der Erde, oder ob ich mich leicht verpflanzen lassen und auch in einem andern, fremden Erdreich fortkommen werde. Das konnte einem wohl durch alle Knochen gehen und das Blut im vollen Galopp durch die Adern treiben! Es schnürte mir die Kehle arg zu, und während einiger Momente versuchte ich vergeblich, mir nach gewohnter Art meine Meinung zu bilden: als ich letztere in Sicherheit gebracht hatte, war auch alles übrige in Ordnung.


  Es geniert mich als Doktorsfrau gar nicht im mindesten, niederzuschreiben, daß mein August ein halbes Jahr vor dem Briefe Friedrichs ein schönes gelehrtes Buch über die Eingeweidewürmer der Menschen geschrieben und in Druck gegeben hatte und daß die Gelehrten ihm, das heißt dem Buch, obgleich meine Freundinnen nichts darauf gaben, mit offenen Armen entgegengekommen waren. Wir hatten uns um die Menschheit unbeschreiblich verdient gemacht und einen neuen Wurm entdeckt, und wenngleich alle Hohennöthlinger der festen Überzeugung waren, daß man bereits an den früheren genug hatte, so war er doch eine große Ehre für uns, und getauft war er auch und hieß:


  Coprosaurus Sonntagianus,


  ein Name, welchen ich nicht aus dem Kopfe niederschreibe, welchen August mir niemals hat ins Deutsche übersetzen wollen, welcher uns aber unsterblich machte, wie die Gelehrten sagten.


  Nun hatte mein August zugleich mit seinen betrübten Nachrichten aus der Residenz die freudige Botschaft mitgebracht, daß sein Buch und sein Wurm ihren Weg und unsern Weg mitmachten und daß wir, wenn wir den Einsatz nicht scheuten, zugleich mit einem guten Werke unser Glück gründen könnten. Nahrhaftes verloren wir in Hohennöthlingen nicht, sondern nur unsere lieben Eltern, Freunde und Erinnerungen, und es war deshalb durchaus nicht verwunderlich, daß nach einigen bedenklichen Tagen die Pflicht und der Ehrgeiz ihre Sache gewonnen hatten.


  »August«, sprach ich wie jene Römerin, welche ihrem Sohne den Schild gab und sagte: Entweder mit ihm oder ohne ihn! »August«, sprach ich, »ich verabscheue diesen Herrn Pinnemann viel zu sehr, um nicht mit tausend Freuden all mein Hab und Gut dranzusetzen, ihn zu blamieren. Und ich liebe dich viel zu sehr, August, um dich nicht sehr gern als Medizinalrat, Sanitätsrat oder gar als etwas Geheimes zu sehen; so schwer es mir in mancher Beziehung werden wird, ich werde dir folgen, wohin du gehst, denn ich habe es bei der Trauung nicht nur dem Pastor, sondern auch mir selber versprochen, und auf das letztere kannst du dich verlassen, das weißt du. Ein bißchen von dem Glanz des Sonntagianus wird ja immer auch auf mich fallen; also – in Gottes Namen, laß uns auswandern – meine Mutter meint auch, es wäre gut und sie würde sich schon dareinfinden.«


  August seufzte dreimal sehr schwer in sein Kopfkissen hinein und stammelte höchstwahrscheinlich etwas von »aufopferndem Engel« oder dergleichen, bis er plötzlich mit der Faust auf die Bettdecke schlug und schnarrte:


  »Der Halunke! O der infame Halunke!«


  Das galt dem armen, guten Lamm Pinnemann, und nachher versanken wir abermals in einen unruhigen Schlaf, wie nach dem Empfang des Invaliden-Briefes. Am andern Morgen aber erwachte ich mit der konfusen Idee, etwas sehr Schreckliches oder Albernes am vergangenen Abend begangen zu haben, ungefähr mit demselben Gefühl, welches ich vor Jahren beim Erwachen hatte, als ich mich erinnerte, auf dem Ball meinem Tänzer ins Gesicht gesagt zu haben, er sei ein Hanswurst, und er mir darauf eine lächerliche Szene vor allen Menschen gemacht hatte.


  Der Geheime Medizinalrat neben mir schnarchte noch eine geraume Zeit weiter, als ich schon längst fest in dem Gedanken saß, daß wir eigentlich gar nicht mehr nach Hohennöthlingen gehörten und daß die Hohennöthlinger Spatzen uns nur aus gutem Willen und reiner Gefälligkeit ansangen wie sonst und daß die Hohennöthlinger Morgensonne ebenfalls nur aus purem guten Willen und in alter Anhänglichkeit um die Vorhänge herum uns wie gewöhnlich einen guten Morgen wünschte.


  Diese Vorstellung trieb mich mit einem Sprung aus dem Bett, wovon der Wirkliche Geheime erwachte, nachdem er noch einmal im Halbschlaf griechisch oder lateinisch aus seinem Buch gesprochen hatte. Er rieb sich die Augen, richtete sich langsam auf und sagte mit kläglicher Stimme:


  »Ach du lieber Gott, da sind wir wieder in allen Nöten des Tages!«


  »Wir wollen schon hindurchkommen«, sagte ich.


  Am Kaffeetisch spannen wir den Faden, welchen wir am vorigen Abend aus übergroßer Müdigkeit abgebrochen hatten, mit mehr Bedacht weiter, und am Nachmittag gingen wir zu unsern Eltern, um sie, wie es sich von selbst verstand, kindlich an unseren Verwirrungen teilnehmen zu lassen. Aber wir hätten dadurch, daß wir die gute Mama nunmehr ernstlich um ihre Meinung fragten, die Verwirrung beinahe noch viel größer gemacht. Trotzdem daß sie bereits zwei Töchter in die Welt geschickt und auch mir, wie ich oben schon gesagt habe, nichts in den Weg legen wollte, so zeigte es sich jetzt sehr klar, daß sie im Grunde des Herzens ein gewaltiges Grauen vor der großen Stadt hatte und sie zum allerwenigsten für ein neues Sodom und Gomorra hielt, wo sie sich ihr Kind durchaus nicht als »glücklich verheiratet« vorstellen konnte. Der Vater, welcher weiter in der Welt umhergekommen war, nahm die Sache ruhiger und blies nur etwas dickere Rauchwolken von sich. Die Aussicht, dermaleinst meinen zukünftigen Obersanitätsrat in der großen Stadt in guten Umständen besuchen zu können und die große Bibliothek und tausend berühmte philosophische Gelehrte, welche ich nicht kannte, von Angesicht zu Angesicht zu sehen, hatte viel Verlockendes für ihn, obgleich ihm niemand die »guten Umstände« garantieren konnte.


  Es war ein bewegter Nachmittag; aber es fand sich wie gewöhnlich, daß sich gegen das Unvermeidliche schlecht anspringen läßt und daß ein neues Geschick einen oft über Nacht überfallen hat, ohne daß man recht weiß, wie es zugegangen ist. Am folgenden Tage war unsere Übersiedelung nach der Residenz eine festbeschlossene Sache, und es handelte sich nur noch darum, die nötigen Gelder zum Umzug und zur ersten Einrichtung zusammenzubringen; und dazu galt es Eile, wenn unsere Auswanderung der närrischen Luise, dem armen Fritz, dem biedern Paten Hahnenberg und dem – Herrn Agenten Pinnemann zugute kommen sollte. Ich habe schon manchen Strauß mit der Welt ausgefochten, und in der Hoffnung, daß die Residenzler mehr Vertrauen zu der Kunst und Geschicklichkeit meines Augusts beweisen würden als die Hohennöthlinger, ließ ich’s auch auf dieses ankommen. Resolut liefen wir umher bei Juden und Christen. Ich gab meine halbe Aussteuer daran und August seine halbe Bibliothek, für welche letztere jedoch die Hohennöthlinger nicht viel gaben. Aber der Apotheker zeigte sich als ein Charakter, wenn er nicht, was ich doch nicht glauben will, die üble Einwirkung der wohlfeilen Rezeptierung meines Augusts auf die übrigen Ärzte fürchtete und ihn mit guter Manier los sein wollte – er lieh uns zweihundert Taler. Wir waren, nachdem auch mein armer Papa das Seinige an uns getan hatte, viel früher marschfertig, als wir es vermutet hatten, und konnten unsere Abschiedsbesuche machen. An eine hölzerne Marmorsäule lehnte ich mich nicht in sentimentalischer Stellung, wenngleich die Photographie schon längst auch nach Hohennöthlingen gedrungen war. Ich kam billiger und bequemer und unaffektierter dadurch ab, daß ich den Vers: Rosen blühn und welken, aber unsere Freundschaft und so weiter in zwanzig Stammbücher und sogar in die der beiden Fräulein Weinlich schrieb; ich hatte eben ein gutes Herz, wie es der Pate Hahnenberg ja auch zu haben behauptet.


  Der große betrübte Morgen, an welchem ich von meinem Geburtsstädtchen und von meinem Vaterhause Abschied nehmen sollte, um ein neues, ungewisses Leben anzufangen, war ebenfalls da, sozusagen ohne vorher anzuklopfen! Eines Morgens sollten wir um neun Uhr abfahren; es war, als wenn ein Urteil gesprochen sei.


  Um vier Uhr bereits war ich mit August aus den Federn und lief zu guter Letzt noch einmal durch und um das schlafende Städtchen.


  Ach, es war so wunderlich, so weinerlich, daß alle diese bekannten Häuser, Fenster, Türen und Pfosten, alle die Bäume, Gartenmauern, Wasserflächen und Wegweiser ruhig an ihrer behaglichen Stelle bleiben durften, während ich, welche doch, wie ich jetzt genau merkte, sie ganz zu mir gerechnet hatte, ohne Gnade hinausmußte, wer weiß, wohin, und wer weiß, wozu!


  Es war ein dunkler, warmer Sommermorgen, und es hatte um Mitternacht ein leises Gewitterschauer gegeben; es war solch ein Duft von Blättern und frischem Heu, es lag alles in der Dämmerung so grau und warm eingewickelt, so schattenhaft da – so fremd und fern und doch so nah und bekannt; ich hätte alles küssen mögen und wurde zuletzt so weichmütig, daß es ein Verdruß war. Nachdem wir unsern letzten Gang durch die Heimat beendet hatten, erwarteten wir still auf der grünen Bank vor dem Rektorhause die Sonne, das Erwachen der Eltern und Geschwister; und auch dieses stille Stündchen vor dem letzten Lärm gehörte mit zum Abschied.


  Punkt neun Uhr fuhren wir unserm Programm gemäß ab, und ich glaube, daß ich mich für ein dummes Ding, welches noch nicht drei Meilen über die Vaterstadt hinausgekommen war und noch die Tränen der Scheidestunde zu verwinden hatte, den Gefahren und Aufregungen des Weges sowie den groben Kondukteuren und überspaßhaften Mitpassagieren der gelben Kutsche merkwürdig gut gewachsen zeigte. Zuletzt fand es sich, daß ich mir den Weg nach der großen Stadt, obgleich wir mit der Eisenbahn erst am andern Morgen anlangten, viel länger und unangenehmer vorgestellt hatte, als er in Wirklichkeit war. Im Grunde brauchte man vom Rektorhaus in Hohennöthlingen an bis zum Ende der Reise nur stillzusitzen und die Räder um ihre Achse sich drehen zu lassen. Das Schlimmste bei der ganzen Geschichte war das Ankommen, und das war denn aber auch sehr schlimm; – da schienen wirklich alle Unbehaglichkeiten in ein Bukett zusammengebunden zu sein.


  Noch heute, wo ich über meinen Fenstergarten hinaus gelassen in das Gewirr blicke, kann ich mich kaum eines leisen Schauders erwehren, wenn ich an jenen frühen Morgen unserer Ankunft in der Hauptstadt denke. Es war so früh und so grau wie am Tage vorher in und um Hohennöthlingen; aber es war ein anderes Grau, und die Welt schien hier wirklich nicht wie dort wie ein Kind in der Wiege zu liegen; – es roch nach Steinkohlen, und es stand angeschlagen, man möge sich vor Taschendieben hüten; – die ärgerlichen, hastigen Menschen zertraten einem die Füße, die Polizei vigilierte auf Spitzbuben und politische Verbrecher, und hohe, kahle Mauern, von trüben Laternen beleuchtet, sahen hoch herab. Um Hohennöthlingen lag der Sommerregen auf den Büschen, leise und halb im Traum quakten die Frösche, die Kirchenuhr schlug auch halb wie im Traum, und in den Gassen hatten die Häuser mit den schlafenden Bewohnern nicht einen Hauch von Unbehagen oder gar Drohung. In Hohennöthlingen saß auf der Bank neben der Tür unter der Laube eines der Häuser gravitätisch eine zerzauste Kinderpuppe, welche ein Kind am Abend vergessen hatte, und daneben lag das ebenfalls vergessene Strickzeug der Mutter. Der Nachtwächter hatte beides mit dem ganzen übrigen Städtlein aufs beste bewacht, und an beides mußte ich denken, als ich aus dem Waggon gerissen war und fröstelnd im stoßenden Gedränge stand. Es ist mein Stolz, keine Nerven zu haben; aber das, was mein Herr und Gebieter »Gasdunst« nannte, fiel mir doch auf die Nerven. Ich leugne gar nicht, daß ich als unverfälschtes Naturkind und Hohennöthlinger Provinzialpflanze dem Weinen näher war als dem Lachen und daß es nicht vom Grunde des Herzens kam, als ich alle meine moralischen und körperlichen Kräfte zusammenfaßte und sagte:


  »Nur durch!«


  An der Polizeimannschaft mit den mißtrauischen Blicken und den beiden Reihen Füsiliere mit den geladenen Flinten kamen wir auch glücklich vorbei, und dann standen wir vor der Eisenbahnhalle, wo uns aus der Ferne wieder hohe, kahle Mauern anstarrten, als ob mein liebes kleines Hohennöthlingen, der Wald hinter der Stadt, der Garten hinter unserm Hause und das alte Rektorhaus selbst, niemals in der Welt gewesen wären. Als ich in der Droschke saß, biß ich die Zähne aufeinander und summte zwischen ihnen durch: »Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht« – und August sah dabei so kläglich auf mich, daß ich zuletzt doch in ein helles Lachen ausbrechen mußte.


  »Hussa, mein Schatz!« rief ich, »es ist uns bis jetzt doch so ziemlich gut ergangen; wir wollen die Köpfe nicht hängen lassen, wir wollen auf unser Glück und unser Würmerbuch bauen und der argen Welt ein Schnippchen schlagen – vivat der Pate Hahnenberg!«


  »Ich hoffe auch, daß es immer besser gehen wird«, sagte August und fügte belehrend hinzu: »Also dieses Ding, diesen rumpelnden, klebrigen Kasten, in welchem wir sitzen, nennt man Droschke. Wir fahren jetzt nach dem Gasthof und schlafen aus; hoffentlich wird ein schöner Tag aus jenem hellen Streifen, welcher dort über die Dächer blickt, da wird sich das Leben wieder anmutiger ansehen lassen; freilich auf manches Abenteuer werden wir uns gefaßt machen müssen.«


  »Pflücket die Rose, eh sie verblüht«, sang ich im Stillen, und wir rasselten vor das Hotel, wo ich wirklich noch in einen tüchtigen Schlaf verfiel.


  Als ich wieder erwachte, war Augusts Prophezeiung merkwürdigerweise eingetroffen. Die Sonne stand lustig glänzend am Himmel, und Wagen und Rosse, Verkäufer von Lebensbedürfnissen, Käufer von alten Kleidern, Trommeln, Glocken und Drehorgeln duldeten es nicht, daß ich den Traum von Hohennöthlingen weiterspann. Es galt, die Augen so weit als möglich zu öffnen und sich weder von seinen Erinnerungen, seinen Gefühlen oder gar den witzigen, abgefeimten Residenzlern Sand hineinwerfen zu lassen.


  »Douce mais sauvage!« sprach ich mit meinem Fingerhut.


  »Jetzt haben wir zuerst eine Wohnung zu suchen, und zwar zwischen der Sophienkirche und dem Stadtgericht, nicht zu weit von Fritz und Luise und nicht zu weit von Hahnenberg und Pinnemann. Die guten Geister der Zukunft mögen walten; wir aber wollen das Unsrige tun, Mathilde!« sprach August.


  »Das wollen wir, mein Herz; wenn es mir nur nicht augenblicklich so unmöglich schiene, daß ich jemals wieder zwischen meinen eigenen vier Wänden sitzen werde! Und was unsere Kisten und Kasten draußen auf der Eisenbahn betrifft, ach du liebster Himmel, ich glaube, wir geben sie nur gleich verloren und fangen mit meiner Hutschachtel und deinem Reisesack ganz von neuem unsere Wirtschaft an.«


  August beruhigte mich über diesen Punkt, so gut es ihm möglich war, und ich suchte Vernunft anzunehmen. Ich machte auch Toilette, um den Residenzbewohnern zu zeigen, daß man in der Provinz doch nicht so sehr zurück sei, als man sich einbildet, und mein Geheimer Obermedizinalrat fand mich allerliebst. Ich klammerte mich an seinen Arm mit dem festen Entschluß, alles über mich mit Gleichmut ergehen zu lassen, und wir zogen aus.


  Anfangs wurde mir sehr schwindlig und konfus im Gedränge und Spektakel, und so viele, so hohe, so steile und dunkle Treppen hatte ich auch noch nicht in einem Tage ersteigen müssen. So manche tolle, wunderliche Leute und Wirtschaften hatte ich noch nicht erblickt; und daß eine rechtschaffene Hausfrau ohne Speisekammer zurechtkommen könne, hatte ich bis jetzt nicht für möglich gehalten.


  Aber ganz gemach überkam mich eine possierliche Verwandlung; nachdem die erste Verwirrung überwunden war, ward eine wahre Komödie aus diesem ersten Tage meines hauptstädtischen Lebens, und obgleich wir schon ein jahrealtes Ehepaar waren, so ward fast eine neue Auflage der Flitterwochen draus! Die große Stadt fing an, trotz allem und allein mir sehr, ja recht sehr zu gefallen; und nachdem ich die Gedanken an die Zukunft für jetzt aus dem Sinn losgeworden war, zog ich einher, auf Abenteuer aus, als ob ich niemals ein Wirtschaftsbuch geführt und am Kochherd gestanden habe. Ich sah mit Behagen in den Guckkasten, ich amüsierte mich königlich und wie ein Kind, und August hielt lustig mit.


  Noch niemals wurde ein Hauswesen so Hals über Kopf eingerichtet; meine Mutter hätte die Hände über dem Kopfe zusammengeschlagen; aber ich war wie einer von den griechischen Philosophen, den Epikuristen, oder wie es heißen mag: ich begnügte mich mit wenigem und war zufrieden mit dem, was ich bekam. Wir hatten ja einen großen Zweck, wenn wir ihn auch für den Augenblick aus den Augen setzten, und so liefen wir gaffend – das heißt, ich gaffte und August erklärte – in den Straßen, Theatern, Bildergalerien, naturhistorischen und sonst historischen Museen umher, aßen aus der Hand und sahen und hörten alles, was zu sehen und zu hören war und was nicht über unsern Geldbeutel hinausging. Lange Zeit hätte ich es freilich nicht ausgehalten.


  Und unser aus Hohennöthlingen mitgebrachter Hausrat nahm sich so drollig aus in der neuen Umgebung! Ich hatte gejammert, daß es so wenig sei; aber es war immer noch viel zuviel für die Räume, über welche wir jetzt zu gebieten hatten. Eine Stunde in meiner neuen Wirtschaft würde meine Mama in Tränen zerfließend in den Winkel gesetzt haben.


  Zweierlei überwand ich am letzten und schwersten.


  Erstens die Vorstellung, in dem menschenvollen Hause, in das uns das Schicksal verschlagen hatte, nächtlicherweile gestohlen, bestohlen oder gar meiner Ohrringe und Augusts Uhr wegen schauderhaft ermordet zu werden. Es war vorgekommen und gar nicht darüber zu spaßen.


  Zweitens die vielen Doktorwagen, welche bereits in den Gassen umherrollten und welche mein Gemahl, wie es schien, aus Instinkt kannte. Wie sollten wir beiden armen, zu Fuß gehenden Praktikanten diesen hochrollenden Glücklichen mit den goldenen Stockknöpfen und weißen Westen den Rang ablaufen? Die Fabel vom jungen Kater, der zum erstenmal aufs Mausen ausging und der Eule und dem Wiesel begegnete und welchen doch die Praxis »dick und fett« machte, konnte mir nur einen kümmerlichen Trost gewähren.


  Hätte ich gewußt, daß es so viele Ärzte in der Hauptstadt gäbe, ich würde mich trotz unseres berühmten Wurmbuches doch noch ein wenig mehr bedacht haben, ehe ich den Sperling aus der Hand fliegen ließ; aber nun ließ sich nichts mehr daran ändern, und wenn es auch fraglich war, ob wir die Taube vom Dache bekommen würden, so stiegen wir doch am vierten Tage nach unserer Ankunft in der Residenz die Treppe zur Wohnung Friedrichs und Luises hinauf, indem ich mir den Herrn Paten Hahnenberg für mein spezielles Vergnügen und auf eine gelegnere Zeit versparte.


  Mir standen, ganz gegen meine Natur, die Tränen in den Augen. Wir hörten die Geige des blinden Freundes aus der Höhe, und ihr Klang allein hätte mich den rechten Weg zu der rechten Tür geleitet!


  Augusts Hand faßte meine Hand fester; wir klopften an die Pforte unseres besten Freundes; noch einen Augenblick, und ich stand vor dem Manne, welcher meinen Gatten für mich gerettet hatte und welchem ich jetzt Rettung bringen sollte. Das Spiel brach ab; August hatte seine Hand mir entzogen und streckte sie Friedrich entgegen, als ob dieser sehen könne. Und es war auch, als sehe der Blinde; er erhob sich von seinem Sitze mit einem Ausruf, er lag in den Armen meines Mannes, und ich stand daneben, ohne etwas dazu oder davon weg tun zu können. Luise war nicht zugegen, was mir für den Augenblick ebenfalls nicht unlieb war.


  Ich hatte mir ein schönes, wenn auch trauriges Bild von dem Freunde nach der Beschreibung Augusts gemacht; aber nun war alles doch ganz anders und viel schöner und edler. Eine solche Stirn mußte wohl viel von der Welt wissen, wenn sie auch nichts davon gesehen hatte!


  »Da bist du! Da bist du wieder! O ich wußte es wohl!« rief Fritz Winkler.


  »Und ich habe dir noch jemand mitgebracht; – ich bringe dir meine Frau – gib ihr deine Hand – da!«


  Der Blinde wendete sich auch gegen mich, obgleich er nicht sehen konnte; und ich brauchte mir zu dem, was ich jetzt tat, nicht im geringsten ein Herz zu fassen – ich nahm ihn beim Kragen und gab ihm einen herzlichen Kuß.


  »So, mein Bester; – wir sind alte Freunde und wollen weiter keine Umstände machen. Gott segne Sie, Liebster! Und wo steckt denn unsere Luise?«


  Friedrich hielt meine Hand und streichelte sie, das sah aus, als ob er etwas sagen wolle; August aber rief:


  »Nur zu, Alter! Sie wird nichts dagegen haben; ihr Lärvchen verträgt schon eine Untersuchung; gib ihr einen Nasenstüber, wenn du fertig bist.«


  Ich hatte nichts dagegen. Friedrich Winkler strich mir mit leiser Hand über Stirn, Wangen und Kinn, und dann – kannte er mich, als habe er mich durch eine Brille besehen. Er erfuhr nun auch, daß das Feuer auf unserm Herde brenne, daß wir den besten Willen hatten, der hohen Königlichen Obersanitätsbehörde und einem verehrungswürdigen leidenden Publiko das Beste abzugewinnen, und daß wir vor allen Dingen zu seiner und seiner Schwester Verfügung seien.


  »O Frau Doktor –«, fing er an, aber ich unterbrach ihn natürlich.


  »Ich heiße nicht Frau Doktor. Ich heiße Mathilde und mache mir eine Ehre draus. Ich habe es schon gesagt, daß wir alte Freunde sind und keine Umstände machen wollen; – was wollten Sie sagen, Fritz?«


  »O Frau – Frau Mathilde – erhalten Sie mir meine arme Schwester! Retten Sie meine Luise! Verlassen Sie uns nicht!«


  Ich sagte, was mir einfiel; und dann hatte ihm August so viel zu sagen, daß ich Zeit gewann, mich in den Räumen, welche das Geschwisterpaar bewohnte, genauer umzusehen.


  Bis in die kleinsten Einzelheiten hatte mir August meine jetzige Umgebung beschrieben; ich kannte den alten Lehnstuhl, in welchen ich mich niedergesetzt hatte, wie den besten Freund; ich kannte den Seehundskoffer in der Ecke und den General Washington über dem Bette; ich kannte den kleinen Tisch und den Geigenkasten; und wie der Lehnstuhl gehörte alles zu meinen guten Bekannten. Nun aber sah ich noch mancherlei, was mir fremdartiger erschien und ich mit einem gewissen Mißtrauen und Widerwillen betrachtete. Wie kam zum Beispiel die trödelhafte, brillante Toilette mit ihren albernen Seifen und Essenzen hierher, wie der rotseidene Domino an den Haken hinter dem Vorhang? Die vier Paare durchgeschleifte weiße Ballschuhe gefielen mir auch wenig, und die beiden schreienden Blumenvasen trugen ebenfalls den Schein eines geschmacklos billigen Geschenkes an sich.


  Am Fenster lag ein in roten Saffian gebundenes Buch: Blumauers travestierte Äneide, und vor dem Titel stand in einer flüchtigen Kaufmannsschrift der Name des Besitzers:


  Pinnemann.


  Ich hatte den Band mit spitzen Fingern aufgenommen und ließ ihn ebenso fallen; dann trat ich in das Kämmerchen Luises, und es war mir, als ob alles, was mir hier wie in dem Wohnzimmer nicht gefiel, ebenfalls die Etikette trug: Pinnemann. Ich fand mehr als einen Gegenstand, um welchen ein gewisses schäbig-generöses Lumpen-Parfüm schwebte, und allmählich überfiel mich das ängstliche Bangen: waren wir doch bereits zu spät gekommen? Der Atem verging mir, und schnell mußte ich von dem Rohrsessel neben dem weißen, reinlichen Bettchen aufspringen, um das Fenster aufzureißen und frische Luft in die Kammer und meine Seele zu lassen. In demselben Augenblick hörte ich, wie August in der Stube jemand laut und auch freundlich begrüßte, und als ich mich umwendete, stand Luise Winkler in der Tat zwischen der Stube und der Kammer – rot und verlegen, sehr hübsch und zierlich und so leichtsinnig lustig, daß es ein Vergnügen und Ärger war. Da stand sie, halb erschrocken-trotzig und halb zum Lachen geneigt, und das seidene Hütchen hing ihr so keck im Nacken – ich konnte wirklich in Zweifel sein, ob ich nicht durch das Umdrehen des alten, widerspenstigen Fenstergriffes das denkbar hübscheste und leichtfertigste Nymphchen und Hexchen auf diese Türschwelle gezaubert habe.


  Da stand sie, und ich stand auch da; wir sahen einander an, und es war für beide Teile gleich schwierig, auf der Stelle das erste und zugleich das rechte Wort zu finden. Ich empfand gar keine Lust, dem armen niedlichen Ding einen so warmen Willkommen zu bieten wie dem Bruder. Nur die Hand gab ich dem bunten Stadtschmetterling, nachdem August ihn mir der Form nach vorgestellt hatte; aber unsere persönliche Bekanntschaft war dadurch gemacht, und das war fürs erste genug, und – zu spät waren wir auch noch nicht gekommen, obgleich von Pinnemann bei diesem Besuche noch nicht die Rede war.


  Wir nahmen nun die Geschwister mit uns in unsere Wohnung, und ich führte den blinden Freund. In einer Gasse in der Nähe des Stadtgerichtes zeigte mir August das Haus des Notars und Paten Hahnenberg; ein Kabriolett hielt eben vor der Tür, und aus demselben sprang mit ziemlicher Leichtfüßigkeit ein fetter, glänzender, gutkonservierter ältlicher Elegant, welcher uns durch eine Lorgnette einen Augenblick unverschämt genug anstarrte und uns sodann ungemein freundlich und höflich grüßte. Er schien auch Lust zu haben, über die Gasse zu uns hinüberzuhüpfen, aber ein sehr verständlicher Gestus meines Gatten gab dem Dicken eine andere Direktion. Er verschwand in dem Hause des Prokurators, nachdem er der blutroten Luise zärtlich eine Kußhand zugeworfen hatte; – und ich konnte nur eine Faust in der Tasche machen.


  Längere Zeit vor unserer Ankunft in der Hauptstadt war der Herr Agent Pinnemann in das Haus des Paten gezogen und hatte sein »Geschäftsbüro« im untern Stockwerk desselben aufgeschlagen! –


  In der Abenddämmerung, als wir die Ergebnisse des Tages überschlugen und zurechtzulegen versuchten, sagte ich zu August:


  »Mein Herz, ich hätte es in Hohennöthlingen gar nicht für möglich gehalten, daß es so etwas in der Welt geben könne. Ich weiß noch nicht viel; aber ich weiß, daß die arge Welt der kleinen Närrin, deiner Luise, bös mitgespielt hat. Sie hat hübsche Haare, und darin möchte sie gern ein golden Band tragen; sie hat einen Spiegel, und der hat ihr statt des Bruders gesagt, daß sie ganz und gar hübsch sei.


  Spiegel blink,
 Spiegel blank –
 Wer ist die Schönste
 In ganz Brabant?


  Sie hat auch eine kleine Hand, und die möchte sie gern weiß und zierlich halten wie eine Dame, und ihren netten Fuß möchte sie am liebsten auf weiche, blumige Teppiche setzen. Sie hat viel ausstehen müssen, von Zeit zu Zeit ein wenig Hunger und immer Frühaufstehen und Hemdennähen. Dazu hat sie alles mögliche, Dummes und Kluges durcheinander, gelesen und hat sich mit ihrem armen, tollen, lustigen Sinn sozusagen allein und ohne Hülfe durchschlagen müssen, und ihre Freundin Josephine Becker hat einen sehr reichen, aber ebenfalls etwas ältlichen, fetten und glatzköpfigen Herrn von einer Feuer- und Hagelversicherung geheiratet, und es geht ihr sehr gut, denn sie hat den Feuerversicherungsmann unter dem Pantoffel, und er hat in diesem Sommer mit ihr in ein vornehmes Bad reisen müssen, wo sie die Bekanntschaft von Lords und Baronen gemacht haben, und sie führt ihn umher wie einen frisierten Tanzbären und gibt Abendgesellschaften mit Musik und Tee und berühmten Künstlern. Die Bekanntschaft und Verbindung mit diesem abscheulichen Herrn Pinnemann hat ohne Zweifel ihren ersten Grund in dieser bonne fortune der Freundin; – wäre das arme Kind im Rektorhaus zu Hohennöthlingen aufgewachsen, so würde es wahrscheinlich anders denken. Wir wollen deshalb auch so billig als möglich sein und sie sanft anfassen, den Pinnemann aber desto fester. So – das wäre für heute der Inhalt meines Strickbeutels; nun magst du deine Tasche ausleeren, mein Engel.«


  Mein Engel wiegte bedeutsam das Haupt und sagte:


  »Liebes Kind, du hast dir den Lebensgang Luisens jedenfalls viel klarer auseinandergelegt als ich mir die Strategeme, durch welche der Agent sich jetzt so vollständig des Paten bemächtigt und sich in sein Haus eingenistet hat. Es ist aber kein Zweifel, der Starke, Selbstbewußte ist in die Hand des Schwachen, Listigen, Schlauen gefallen, welchen er verachtete und nicht besser als ein Werkzeug schätzte, das man fortwirft, wann es einem beliebt. Es ist kein Zweifel, der Notar Hahnenberg ist nicht mehr jener Mann, welcher meinen Vater erniedrigte, indem er ihn vor dem gänzlichen Untergang bewahrte, welcher meine Jugend schreckte und den willenlosen Knaben seinen Weg führen wollte. Der Sklave hat über den Meister gesiegt; das Zauberwort, welches den Besen wieder zum Besen macht, ist vergessen – Pinnemann ist der Herr geworden und August Hahnenberg der Diener. Wie lange ist es her, als der Starke, kluge, scharfsichtige Mann vermeinte, zur rechten Zeit Halt gebieten zu können, wenn er mich in die Hand der Klugheit der Welt, der Gemeinheit des Tages, der lächelnden Gewissenlosigkeit gab? Bei Gott, es liegt eine furchtbare Ironie in dem, was jetzt geworden ist! O Mathilde, Mathilde, wenn es uns gelänge, hier sieghaft durchzugreifen!«


  »Wir wollen unser Bestes tun«, sagte ich, und damit hatten wir für den heutigen Tag genug von Pinnemann und Hahnenberg. –


  Es ist leider nicht meine Aufgabe, zu berichten, wie wir uns nunmehr immer behaglicher in unserer neuen Existenz einnisteten: wie wir lernten, uns tausendfachen Unannehmlichkeiten gegenüber auf den sublimen Standpunkt lächelnden Hohnes zu erheben; wie wir mit dienenden und herrschenden Geistern siegend oder unterliegend in tausendfachen Konflikt gerieten; wie wir unsere ersten Patienten bekamen; wie uns unser Wurmbuch mit dem Coprosaurus immer berühmter an der Universität und auf der Anatomie machte; wie wir sogar öffentlich eine Rede darüber hielten, in den Zeitungen gelobt wurden und wie ich das Lob aus den Zeitungen schnitt und es dem Papa schickte, damit er sehe, was für einen Schwiegersohn er erwischt habe.


  Es ist leider meine Aufgabe, zu erzählen, was mit Luise Winkler, Pinnemann und dem Paten weiter geschah, und so fahre ich gleichmütiger fort; denn ich weiß mich zu bescheiden und kann mich zu gleicher Zeit loben.


  Es war wahrhaftig keine Kleinigkeit, dem alten Herrn, dem Paten Hahnenberg, seinen und unsern Standpunkt klarzumachen! Mit Wilmsens »Kinderfreund« und Campes »Väterlichem Rat an meine Tochter« ließ sich aber in betreff Luisens nicht das geringste ausrichten, und es war auch ein Glück, daß ich zum Gouvernantentum nicht tauge, weder eine Brille noch eine spitze Nase und ein dito Kinn trage, daß ich nicht schnupfe und daß meine Lieblingsfarben Weiß, Rosa und Himmelblau sind. Man richtet mit einem fröhlichen Herzen doch am meisten in dieser trübseligen Welt aus, wenn ich gleich hier wenig ausgerichtet habe.


  Das war ein Leiden! Ich bin nicht zum Schwindel geneigt; aber ich gebe mein ehrliches Frauenwort, daß sich oft alles um mich her drehte. Alle Augenblicke wurden meine Hohennöthlinger Begriffe von Verstand, Vernunft, Anstand, Erziehung, Schicklichkeit und Moral über den Haufen geworfen, und ich saß zwischen dem Plunder wie Marius zwischen den Trümmern von Jerusalem oder sonstwo. Solch ein unerzogenes, selbsterzogenes, verzogenes Geschöpf wie diese sehende Schwester des blinden Friedrichs mochte noch in einem zweiten Exemplar von den Gelehrten aufgefunden werden; ich hatte an diesem einen genug und über genug.


  »O liebste Frau Mathilde, ich könnte ihn so schön an der Nase umherführen! – Ich ihn lieben? O allerliebste Frau Mathilde, wer könnte solch ein dickes, albernes Tier mit falschen Zähnen, falschem Haar und falschem Backenbart lieben? Ich weiß es ja, daß ich entsetzlich bin, daß ich meinen Bruder betrübe und elend mache. Am besten wär’s, man ließe mich laufen, und es kümmerte sich keiner um mich; ich bin ja keiner Sorge und Liebe wert, das weiß ich nur zu gut! O Frau Mathilde, ich bin nicht verliebt in ihn; aber er ist so närrisch verliebt in mich, und ich könnte ihn zu allem in der Welt bringen. Er ist solch ein Geck und dünkt sich so weise, weil er den alten Notar gefangen hat. Ich habe aber ihn gefangen, und ich halte ihn fester wie er den Notar. Wahrhaftig, es ist zum Weinen; ich habe für meinen armen blinden Fritz die Lust des Sehens und Fußzappelns mitbekommen; ich habe keine Ruhe im Haus hinter dem Nähzeug und werde ganz gewiß mal recht unglücklich und bin es schon. Ich liebe so sehr die freie Luft, den Sonnenschein, die Landpartien und bals champêtres; es ist zum Weinen; aber ich gehöre auf den Jahrmarkt und nicht in euer stilles Behagen; – ach Frau Mathilde, lassen Sie mich mit meinem wilden Willen laufen, und möge es mir so gut gehen, wie ich es verdiene.«


  »Das letztere wollen wir nicht hoffen«, sagte ich und wunderte mich über meine Bereitwilligkeit zu dieser Hoffnung. Zwanzigmal war ich bei solchen Gelegenheiten nahe dran, den Leichtsinn aus der Stube zu schieben und die Tür hinter ihm zu verriegeln; aber dann sah das Ding, wie es neben mir kauerte und seine tollen Gefühle hervorsprudelte, so allerliebst aus, daß ich trotz hellem Ärger und Erbosung meine Ermahnungen, guten Gründe und alles das stets wieder von neuem auskramte.


  »O liebe Frau Mathilde, ich weiß, daß es zum Weinen und Verlästern ist; aber ich kann ja nur halb dazu. Eine Mutter habe ich gar nicht gehabt, denn sie ist gestorben, als ich noch ein ganz kleines Kind war; alle meine guten Lehren habe ich mir selbst geben müssen, denn mein Bruder ist stets so hoch, so hoch über mir gewesen. Ich habe mir selber durch die Welt helfen müssen, und es ist darnach geworden.«


  Was sollte man dazu sagen? Man hätte von Rechts wegen selber weinen müssen, wenn die kleine Sünderin nicht im nächsten Augenblick über ein Paar durchgetanzte weiße Ballschuhe von neuem den Verstand verloren und, während ihr noch die Tränen über die Backen liefen, die Nacht beschrieben hätte, in welcher diese Schuhe durchgeschleift wurden. Das Ende vom Lied war immer, daß ich es für ein blaues Wunder zu achten anfing, daß diese unbehütete, feine, hübsche Waise bis jetzt durchs Leben gekommen war, ohne noch viel, viel mehr von Hohennöthlinger Anstandsbegriffen aufgegeben und verloren zu haben; – es wäre wahrhaftig meine Aufgabe, zu erzählen, was mit Luise Winkler, Pinnemann und dem Paten Hahnenberg weiter geschah, wenn es sich nur wie Zahlperlen auf einen Faden reihen ließe; und mein Lob sollte allen dummen Sprichwörtern zum Trotz lang genug werden, wenn ich mich und es nicht meiner Pflichten als Gattin und Mutter wegen kurz zusammenfassen müßte. Die Bekanntschaft des Agenten war leicht gemacht, und ich kam bald dazu, ihm meine Meinung zu sagen, wodurch ich freilich meinem Herzen Luft machte, aber weiter nichts erreichte, als daß ich meinen Vorrat an moralischen Salz- und Essiggurken für den Winter, das heißt für meine alten Tage, ganz überflüssigerweise bedeutend vermehrte. Das Ungeheuer war unnahbar höflich und unterworfen, nahm jede Grobheit, welche man ihm sagte, als eine unverdiente Anerkennung seiner Verdienste auf, spielte den Reuigen wie ein satter Iltis und seufzte und grinste mich aus aller Fasson. Er, Pinnemann, wollte keinem zu nahe treten, er wußte es, wie unwürdig er des in seine Hand gelegten Schatzes sei – er nahm das Herz des Engels, welcher ihm auf seinem düstern Lebensgange grade recht, eben im Augenblick des Abgangs des Extrazuges nach dem Orte der Verzweiflung, in den Weg getreten sei, als ein gnadenvolles Geschenk und Pfand des verzeihenden Himmels; – er, Pinnemann, liebte – liebte grenzenlos – liebte zum erstenmal in seinem Leben, und ich – ich, Mathilde Sonntag, kam kochend nach Hause und setzte mich in den dunkelsten Winkel, um meinen Ärger auszuweinen.


  Ich versuchte es noch einmal, das Kind zurechtzuschütteln; ich sagte ihm alles, was mir auf die Zunge kam, aber Luise Winkler antwortete mir einfach: ich sei zu gut für sie, ich kenne das Leben, in welchem sie aufgewachsen sei, nicht, und zu Winters Anfang sei die Hochzeit. August erwies sich als gänzlich unpraktisch, Fritz saß gebrochen in seiner Dunkelheit; – der Feuer- und Hagel-Versicherungsmann kam mit seiner jungen Frau wieder einmal von Baden-Baden zurück; der Himmel schien uns damit aufgegeben zu haben, und – ich versuchte, die Bekanntschaft des Paten Hahnenberg zu machen, machte die reizendste Toilette, fuhr in einer Droschke vor und – kam zu Fuß heim, ohne den liebenswürdigen alten Herrn gesehen zu haben. Pinnemann hatte seine Vorkehrungen gut getroffen, und außer der Überzeugung, daß auch des Paten Haushälterin den Agenten hasse, brachte ich nichts Tröstliches heim.


  August zeigte sich immer unpraktischer, je weiter sein Ruf als Arzt und Erfinder des Coprosaurus sich verbreitete, der arme Fritz versank immer tiefer in seine Dunkelheit, Luise war ganz zu den Leuten von der Feuerversicherung übergegangen und lebte mehr mit ihnen als mit uns; der Herbst kam, und wir fanden, daß unser Ruf und Ruhm noch viel schneller laufen müsse, wenn er die Preise des Brennholzes einholen wolle.


  Am zweiten November achtzehnhunderteinundsechzig fiel der Spiegel von der Wand, der Porzellanschrank um und die gebratene Gans, nämlich meine kleine Freundin Luise Winkler, in die Kohlen. Die Sache hatte sich auf einmal ganz von selbst gemacht, und es bedurfte kaum noch meines Zutuns, obgleich ich es mir nicht nehmen lasse, daß ohne meine Zutaten doch nichts Rechtes daraus geworden wäre.


  An diesem zweiten November achtzehnhunderteinundsechzig fallierten unsere nobeln und eleganten Freunde von der Feuer- und Hagelversicherung und gingen durch; an diesem Tage ging auch Herr Karl Pinnemann durch und nahm des Paten Hahnenberg Brieftasche und unsere Luise mit; an diesem Tage ging ich zum zweitenmal zu dem Herrn Paten und – fand ihn »zu Hause«; an diesem Tage täuschte mich August sehr, er bewährte sich viel praktischer, als ich für möglich gehalten hatte und augenblicklich für wünschenswert hielt: er brachte uns Fräulein Luise Winkler zurück!


  Es war gar kein düsterer Novembertag, die Sonne war recht angenehm hell aufgegangen, als wolle sie ihr Teil an den sich drängenden Ereignissen sich nicht verkümmern lassen; von Nebel und Regenwolken war nirgends eine Spur zu erblicken.


  Ich war schon längere Zeit nicht ganz wohl gewesen; doch kann ich meinem Sohne Fritz, wenn er zu reiferen Jahren gekommen sein wird, zur Beruhigung mitteilen, daß es nichts Schlimmes zu bedeuten hatte. August, immer liebenswürdig, hatte mich schon seit einigen Monaten mit einer Aufmerksamkeit behandelt, welche ihresgleichen nicht hatte; ich verwunderte mich deshalb um so mehr, als er mich an dem heutigen Tage durch ein außergewöhnlich wildes Hereinstürmen und heftiges Türzuschlagen von meinen Sofapolstern in die Höhe jagte.


  Er rief nach seinem Überrock, seinen Überschuhen, nach seinem Regenschirm; wenn Seine Majestät den Schnupfen gekriegt und er, mein Gatte, mit der Aussicht, Königlicher Leibarzt zu werden, zu Hülfe gerufen wäre, hätte die Aufregung nicht größer sein können. Nur ganz beiläufig und zwischendurch erfuhr ich, um was es sich eigentlich handelte, und als ich es erfahren hatte, ließ ich mich in meine Kissen zurücksinken und sagte sehr gefaßt:


  »Mein lieber Schatz, jetzt ließe ich das dumme Ding laufen; es will’s nicht besser haben. Ich werde ihr nicht nachrennen, ich gehe zu Friedrich.«


  Wir hatten unsere Rollen gewissermaßen ausgetauscht. Solange das Spiel dauerte und das Mädchen in der Art, wie ich es geschildert habe, mich umflatterte und umtanzte und noch nichts oder doch noch nicht alles verloren war, gebärdete sich August viel unmutsvoller und hoffnungsloser als ich und »begriff mich in meiner Ausdauer und allzu gutmütigen Geduld nicht«. Jetzt aber, wo meiner Meinung nach alles zu Ende war und wo ich nur den armen Bruder wie ein Kind warm in den Mantel hätte nehmen mögen, ließ sich, nach Augusts Meinung, alles noch im letzten Augenblick retten, und alles war gerettet, wenn man noch vor Abgang der Saxonia nach New York in Hamburg anlangte. Ich konnte den Mann meiner Seele nicht halten und ließ ihm deshalb seinen Willen; aber ich hätte in diesem Augenblick wahrhaftig viel darum gegeben, wenn ich ihn hätte zu spät kommen lassen können. Er sauste ab nach Hamburg, und ich kroch zu Friedrich Winkler, und da saßen wir den ganzen langen Tag zusammen und sprachen wenig, und selbst das wenige gereichte uns nicht zum Trost. Das Faktum ließ sich nicht wegstreichen, die gewöhnlichen Gemeinplätze verschlugen nichts, und ich war auch nicht in der Stimmung, mich mit ihnen abzugeben. Dazu würde es aber diesem unglückseligen blinden Manne gegenüber vom allergrößesten Übel gewesen sein, wenn ich meinen Gefühlen in der Art, wie es mir zum Bedürfnis wurde, hätte freien Weg geben wollen, und so arbeitete ich mich allmählich in einen Tumult hinein, welcher mit Ohnmachtsanwandlungen und Lachkrämpfen und wer weiß was noch geendet hätte, wenn ich ihm nicht auf irgendeine passende Weise Luft gemacht hätte.


  Je näher der Abend kam, desto unmöglicher wurde es mir, selber so blind, mit solchem Gesumme in den Ohren und im Herzen neben diesem Blinden zu sitzen; – nach Hause konnte ich nicht, denn da würde mir in der Einsamkeit noch übler zumute geworden sein, und ich mußte, mußte jemand haben, gegen den ich mich ausschreien, dem ich nötigenfalls eine Faust unter die Nase halten durfte! Mein zukünftiger Geheimer Medizinalrat würde gewiß einige Besorgnis gezeigt haben, wenn er mich in diesem Zustande gesehen hätte, und da er mich höchstwahrscheinlich am Gebrauch des sichersten niederschlagenden Mittels gehindert hätte, so war’s ein Glück, daß er sich augenblicklich auf der Jagd nach der Saxonia und unserer irrenden Ritterin Luise befand. Wäre ich völlig bei Sinnen und Leibeskräften gewesen, so würde ich es auch wohl zweimal bedacht haben, ehe ich diesen Weg ging; aber der Tag und mein Zustand hatten mich in eine Art Rausch versetzt, und ich hätte Tolleres und Närrischeres anstellen können, ohne verpflichtet gewesen zu sein, darüber vor Gericht Rechenschaft ablegen zu müssen. Ich ging in den Gassen wie in den Lüften, wie in einem Traume; – ich ging auf dem Monde spazieren, kurz vor Erdenaufgang; es begegneten mir lauter Mondbewohner, und ich für mein armes Teil war so mondsüchtig, wie man es nur wünschen konnte; es war mehr als ein Wunder, daß ich das Haus des Paten in diesem Gewirbel und Schwindel auffand. Ich fand es, diesmal hielt mich niemand auf, ich sagte dem alten Knaben meine Meinung; er hatte ein langes Leben durch auf dem Monde gelebt; jetzt ließ ich, Mathilde Sonntag, die Erde vor seinen Augen aufgehen; – er selbst wird sagen, auf welche Art. »Douce mais sauvage« steht auf meinem Fingerhut, und wir tranken zusammen Tee: ich, Fritz Winkler und der Herr Notarius Hahnenberg. –


  V
 Coprosaurus Sonntagianus


  Ich habe im Grunde wenig zu sagen. Die Menschen schleudern die Schuld an ihrem Geschick und dem Schicksal der andern von sich ab und einander entgegen wie einen Federball. Es ist ein altes Spiel; seit vielen tausend Jahren fliegen die Bälle zwischen den Individuen wie zwischen den Völkern; es ist ein Spiel, welches wohl fürs erste nicht zu Ende kommen wird. Der alte Magister wird wohl noch lange, mit der Rute neben sich, schmunzelnd auf den Spielplatz hinabsehen.


  Von allen Menschen aber, welche die Erde bewohnen, sollte der mildeste, der gelassenste der Arzt sein, welcher etwas gelernt hat, denn ihm ist vor allem Gelegenheit gegeben, das Zünglein an der Waage zu beobachten und Verhängnis gegen Schuld und umgekehrt parteilos abzuwägen. Ich habe mir alle Mühe gegeben, diese so wünschenswerte Gelassenheit und Herrschaft über die Affekte, welche den Weg, den man zu gehen hat, um so vieles ebener machen, zu erlangen; aber der Augenblick, welcher mir den armen, am frühen Morgen durch seine Finsternis tappenden Fritz mit der Nachricht von der Flucht der Schwester entgegenführte, warf mich doch fürs erste aus aller angebotenen und erworbenen Geduld und Resignation vollständig hinaus. Es ist mir unmöglich, über die nächste Stunde meines Lebens Bericht zu geben, und was es war, welches mich in so schwindelnder Hast der Flüchtigen nachtrieb, würde ebenso schwer zu sagen sein. Von Überlegung, von einem Plan, von einem Gedanken an die Zukunft war nicht die Rede; – der jammergeschlagene Freund meiner Jugend, das unglückliche Mädchen – wahrlich, zuletzt war’s nichts als die Gier, den Verführer mit den Fäusten zu schlagen, mit den Zähnen zu fassen, der ganz gemeine Gerechtigkeitstrieb, der sich in der Lust nach Rache kundgibt, welche mich atemlos auf den Schnellzug nach Hamburg warfen. Ich hatte den blinden Friedrich in der Gasse stehenlassen, ich ließ meine kranke kleine Frau fast ohne ein Wort der Aufklärung zurück; – die Räder drehten sich – vorüber schwebten die Wohnungen der Menschen, die nichts mit mir, mit denen ich nichts zu schaffen hatte, die herbstlichen Fluren, welche selten ein ferner, unbedeutender Höhenzug begrenzte; – ich hatte Zeit, mich zu beruhigen. Jede solche mechanische Gewalt, welche den Menschen in der Aufregung packt und ihn, wie mich in diesem Fall, sechs bis acht Stunden zurechtschüttelt und -rüttelt, ist ein Segen, der nicht hoch genug geachtet werden kann.


  Gegen ein Uhr am Nachmittag langte der Zug in Hamburg an, und ratlos war die Ankunft wie das Abfahren. Ich stand viel verlorener und in größern Nöten in dem Gewühl dieser Weltstadt als meine Hohennöthlinger Mathilde in dem Lärm jener andern großen Stadt. Die Saxonia, die Saxonia! Nach dem Hafen! Während ich gestanden und den Mund aufgesperrt hatte, waren natürlich alle Droschken von den Passagieren des Eisenbahnzuges besetzt worden; ich rief und suchte vergeblich, als mir plötzlich ein ziemlich behaglicher Herr, welcher ebenfalls nach dem Hafen fuhr, winkte und mich im Augenblick des Abfahrens in das von ihm gemietete Fuhrwerk, zur Mitbenutzung desselben, einlud. Ich dankte ihm für die Freundlichkeit, und wir rasselten durch die mit so fremdartigem Leben erfüllten Straßen.


  »Sie wünschen auch noch die Saxonia zu erreichen?« fragte der freundliche Herr. »Ängstigen Sie sich nicht; ich hoffe fest, daß wir sie noch an ihrem Ankerplatz finden. Sehen Sie, mein Name ist Taube, und ich mache in überseeischen Produkten; sollten Sie etwas dagegen haben, mich auch mit Ihrem werten Charakter bekannt zu machen?«


  Der Herr war so gütig gewesen, er war so freundlich, und ich hatte keinen Grund, ihm meinen Namen und Stand zu verheimlichen.


  »Sehr angenehm, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr Doktor!« sagte Herr Taube. »Sie sind ebenfalls soeben mit dem Eilzug gekommen?«


  Ich bejahete es, und wir erreichten die »Vorsetzen«.


  »Sehen Sie, da sind wir schon, und – dort ist die Saxonia; – wie ich Ihnen sagte.«


  Mit einer Behendigkeit, welche ich seinem Umfange nicht zugetraut hätte, war mein Führer aus der Droschke gesprungen, und ich folgte ihm ebenso schnell.


  Der höfliche Herr Taube kannte auch auf der Saxonia jemand; höflich, wie er mich begrüßt hatte, winkte er nach dem Schiffe hinüber, und ein Herr in Uniform, welchen ich für den Kapitän hielt, grüßte zurück.


  Wir bestiegen eine Jolle, welche uns in einem Augenblick zu dem großen Dampfer brachte. Schwankend stieg ich die schwankende Schiffstreppe empor; aber alle Fremdartigkeit der Umgebung war nichts im Verhältnis zu den fremdartigen Vorgängen in meinem Innern und zu der merkwürdigen Veränderung, welche mit dem überseeischen Produktenhändler Herrn Taube sich begeben hatte. Der Mann in Uniform war nicht der Kapitän der Saxonia, sondern ein Polizeibeamter der Freien Stadt Hamburg und kannte Herrn Taube sehr gut; Herr Taube war ebenfalls ein Polizeibeamter, stand mit dem hansestädtischen Kollegen im Kartellvertrag und wünschte ebenfalls, mit dem Agenten Pinnemann vor der Abreise desselben noch einige Worte über die Brieftasche des Paten Hahnenberg zu sprechen; Pinnemann aber – befand sich nicht auf dem guten Schiff Saxonia und die leichtsinnige Luise Winkler ebensowenig; – der Kapitän der Saxonia aber und seine Schiffsmannschaft sowie seine Passagiere waren sehr erbost, weil man sie so lange und so unnötigerweise durch das »gottverdammte Telegramm« aufgehalten hatte.


  Nachdem wir wieder auf dem Kai standen, vom Schiff moralisch heruntergeworfen, bat mich der nunmehrige Herr »Inspektor« Taube um Verzeihung für seine Stellung, welche ihn gezwungen habe, sich mir in einem andern als dem richtigen Lichte zu zeigen, und wir hatten mehr als bloße Worte gegeneinander auszutauschen. Die Polizei hatte das Verschwinden des Hausgenossen des Notars Hahnenberg und jenes Feuerversicherungs-Kassierers fast noch früher gemerkt als Friedrich Winkler das Entweichen seiner Schwester. Die Polizei hatte tat- und schnellkräftig eingegriffen: aber jetzt stand der Mann der öffentlichen Sicherheit ebenso unbefriedigt an der Hafenmauer zu Hamburg wie der Doktor der Medizin August Sonntag. Der freistädtische Kollege bedauerte uns höchlichst, erbot sich zu allen weitern Hülfleistungen und wußte nur nicht so ganz klar, zu welchen. Wir sahen die Liste der am Morgen stromabwärts gegangenen Schiffe durch sowie die Fremdenlisten, aber nirgends ergab sich ein Anhaltspunkt. – »Herr Doktor«, sprach der Inspektor, »ich bitte, mir gütigst zu verzeihen, wenn ich Sie jetzt Ihren eigenen Nachforschungen überlasse, wir treffen einander wohl noch.« Damit ging er, nachdem er wieder ganz und gar das joviale Wesen eines Weinreisenden angenommen hatte, und ich versaß müde und gedrückt den Abend am Fenster eines der Hotels am Jungfernstiege, welches Taube mir vor seinem Abschiede empfohlen hatte.


  Das Gewühl der Bevölkerung am Alsterbassin versetzte mich immer mehr in die Stimmung jenes Mannes, der eine Nadel im Heuwagen suchen mußte; und der Gedanke, daß das Finden des Gesuchten auch keine Freude und Befriedigung geben könne, trieb mich eben – gegen Mitternacht – ins Bett, als noch einmal an meine Tür geklopft wurde und der Kellner meldete, es wünsche ein Herr mit mir zu reden. Ehe ich antworten konnte, trat der Gemeldete aus dem Dunkel hervor; es war wiederum Taube, aber nicht mehr als Weinreisender oder Kolonialwarenmakler.


  »Herr Doktor«, sagte er, »ich habe die Ehre, Ihnen anzuzeigen, daß morgen früh um acht Uhr – pünktlich – der Groden, ein kleiner Dampfer, nach Kuxhaven geht; ich bitte Sie ganz gehorsamst, mir Ihre sehr angenehme Begleitung zu schenken, habe das Vergnügen, mich Ihnen bestens zu empfehlen, und wünsche wohl zu schlafen.«


  Er hatte sich in der Tat empfohlen, ehe ich zur Besinnung und zu einer aufklärenden Frage gekommen war; aber am andern Morgen um acht Uhr befand ich mich im halben Fieber an Bord des Groden und auf dem Wege nach Kuxhaven. Taube hatte mir bei meinem Erscheinen zärtlich die Hand gedrückt, er war Tourist, ganz Tourist – Vergnügungs- und nicht einmal mehr Geschäftsreisender in überseeischen Produkten oder Weinen.


  »Schönsten guten Morgen!« rief er, beide Hände mir schüttelnd. »Sollte man das für einen Novembertag halten? Frühling, purer Frühling; ich hoffe, wir werden einige prächtige Stunden miteinander verleben; – ah, unsereiner hat’s wohl nötig, sich von Zeit zu Zeit in anständiger, liebenswürdiger Gesellschaft die Brust auszuweiten. Imposanter Anblick, dieser Hamburger Hafen! Schon früher den Weg gemacht? Nein? Das freut mich; es ist mir eine Ehre, mich Ihnen als Baedeker, wenn auch nicht in rote Leinwand gebunden, widmen zu dürfen. Wie gut eine Zigarre an einem solchen Morgen ist!«


  Er gönnte mir nicht den kleinsten Augenblick, um mit meinen Fragen, meinen Sorgen in seine Heiterkeit fahren zu dürfen.


  »Sehen Sie, das nennt man Altona, welches über dem Tor mein Lebensmotto hat: Nobis bene, nemini male. Interessant, was?! – Da oben das ist Rainvilles Garten – Restauration – dahinter liegt Klopstock begraben – wissen Sie, schauerliche Erinnerungen: Zu Ottensen an der Mauer, grauser Davoust, Friedrich Rückert – Väter, Mütter, Kinder, Onkel, Tanten, Schwestern und Brüder – ein einzig Grab – achtzehnhundertunddreizehn; ich bitte Sie, was für Geld diese Hamburger Kaufleute haben müssen! Sehen Sie diese Villen, diese Gärten! Und hier haben Sie die Idylle, beachten Sie diese kleinen lieblichen Häuschen am Strom, vor jedem ein Boot, lauter alte abgetakelte Schiffskapitäne – das liebt das Wasser, aber nicht im Rum – brr, ’s ist doch ziemlich kalt; was sagen Sie zu einem Kognak in der Kajüte, hm? Vor Blankenese kommen wir wieder auf Deck.«


  In ähnlicher Weise ging es den ganzen Wasserweg weiter. Inspektor Taube wußte alles, kannte alles und kommentierte alles. Er kommentierte mir Stade und Glückstadt, die hannoversche und die preußische Politik in betreff Schleswig-Holsteins und summte dazu »Schleswig-Holstein meerumschlungen« dem dänischen Kriegsschiff mit dem Danebrog vor Glückstadt unter die Nase. Er kommentierte auch die Poesie des großen Stromes, welcher zum Meere wird, die aufschnellenden Tummler, die Seevögel, den Wind und bei Sankt Margarethen den an Bord steigenden Lotsen, der ebenfalls ein alter guter Bekannter von ihm zu sein schien.


  Die Szene wurde immer mächtiger, immer großartiger; die wühlenden, taumelnden, grauen Wassermassen drängten die niedern Marschen Holsteins zur Rechten und das Kedingerland zur Linken in immer weitere Ferne, immer toller und ungeduldiger tanzten die schwimmenden Tonnen auf den Schaumspitzen und zerrten wild an den Ketten. Der Wind kam von der See und stemmte sich dem alten eiligen Flußgott entgegen in der Haustür; von seiner Kraft aber, im Fall er Ernst aus dem Spiel machen sollte, zeugte das entmastete, zerschlagene Wrack eines großen Schiffes an der holsteinischen Seite, mit welchem er auf dem Meer Fangball gespielt und es dann, des Spaßes müde, hierher in den Winkel und Sand geworfen hatte.


  Wir standen auf dem Radkasten neben dem Kapitän, welcher, da er das Kommando an den Lotsen abgegeben hatte, sich ganz seinem Freund Taube widmete, und Taube deklamierte uns einiges auf die Umgebung Bezügliche aus Goethes »Mahomets Gesang« und dem »Gesange der Geister über den Wassern«, musterte aber dabei den Horizont, wo Himmel und Wasser bereits nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren, aufmerksam durch ein Fernglas, und der Kapitän tat das gleiche.


  Mit dem günstigen Winde kam eine Menge Schiffe herein. Ich zählte die Segel zu funfzigen, und der Kapitän und der Inspektor Taube wußten ganz genau Flagge und Gewerbe eines jeden anzugeben. Abwärts gingen weniger Fahrzeuge, und nur eine Rauchwolke hinter uns in weiter Ferne verkündete, daß ein großer Dampfer in unserm Fahrwasser folge.


  Wir hatten die Reede von Kuxhaven erreicht, nach allen Seiten hin dehnte sich die blitzende, hüpfende, schaukelnde Fläche; der Fluß war zum Meer geworden.


  »Da geht Miss Assy Barley von Liverpool!« rief der Kapitän, auf eine Rauchwolke vor uns deutend. »Mamsell hat ihre Maschine wieder in Gang. Hurra für Sie, Inspektor! Go ahead, Sir!« Der Inspektor sah die Wolke, welche eben über den Horizont hinabsank, ebenfalls durch sein Glas an, zuckte dann die Achseln und deutete über die Schulter, ohne sich umzusehen, nach der andern Rauchwolke.


  »Und da kommt der Rantipole – ’s wird eine lustige Treibjagd!«


  Er blickte noch einmal nach der verschwindenden Miss und reichte sodann sein Fernrohr mir, indem er sagte:


  »Wollen Sie sich das Liverpooler Fräulein nicht auch einmal ansehen, Herr Doktor? Der Herr Geheimrat von Goethe wir doch ein großer Mann:


  Seele des Menschen,
 Wie gleichst du dem Wasser!
 Schicksal des Menschen,
 Wie gleichst du dem Wind!«


  »Aber erklären Sie mir, Herr Inspektor –«


  »Gern, da wir uns doch leider binnen kurzem trennen müssen, Herr Doktor. Sie bemerken den Rauch dort; nun, Friedrich von Schiller sagt bereits: Rauch ist alles irdische Wesen – vermittelst jenes Dampfes versucht der Herr Agent Pinnemann, welchen ich suche, sich zu verflüchtigen; das Fräulein aber, welches Sie, Herr Doktor, zu begrüßen wünschen, werden Sie, wenn mich nicht alle meine Referenzen täuschen, am Fuße des Leuchtturms von Kuxhaven sitzend finden: Singt Weide, grüne Weide. Ich verlasse Sie also in Kuxhaven und benutze jenen andern Dampf, dort hinter uns, den Rantipole, ebenfalls aus Liverpool, zur weitern Verfolgung des angenehmen, aber undankbaren Flüchtlings, der mir mehr Mühe gemacht haben würde, wenn nicht glücklicherweise die Maschinerie von Fräulein Adelheid Barley zur rechten Zeit ein wenig in Unordnung geraten wäre. Es ist eine sehr praktische und komfortable Erfindung, dieser elektrische Telegraph, und wenn der heitere Europamüde den annexierten Geldsack bei sich trüge, würde er schon im Amtshaus zu Ritzebüttel meine Ankunft erwarten; so aber – flieg, Vöglein, flieg!«


  Ich glitt betäubt von dem Radkasten auf das Verdeck hinab und wußte nichts mehr zu sagen.


  »Wie ich schon vor Blankenese bemerkte«, sagte Taube, »man merkt doch den Novembertag; – es scheint Sie zu frösteln. In einer Viertelstunde legen wir bei Kuxhaven an; nehmen wir noch einen Kognak!«


  Gefühllos gegen Hitze und Kälte saß ich auf einer Bank über den spritzenden Rädern und blickte teilnahmlos in das Getümmel der zurückfliehenden Wogen; erst das Rennen und Laufen der Matrosen, welche die Taue zum Anlegen des Schiffes hin und her schleppten, jagte mich wieder empor. Seitwärts breiteten sich unendlich die Wasser, vor uns lag ein Pfahlwerk, der Damm mit dem Leuchtturm, einige kleinere Fahrzeuge und Fischerkähne und dahinter das flache, herbstlich gefärbte Land Hadeln und Amt Ritzebüttel. Sechs Stunden hatten wir zu unserer Fahrt gebraucht; nach all dem Geschnauf und Gestampf lag das Schiff still wie ein verendeter Walfisch, nur die Wellen umklatschten seinen Bauch, und sehr hörbar jetzt, sehr scharf und schneidend trotz der klaren Sonne, pfiff und zischte und schnitt der Seewind um den Schornstein und das wenige Tauwerk. Es wurde ein Brett nach dem Lande hinübergeschoben, und die wenigen Passagiere verließen das Schiff. Auch ich stand am Ufer und suchte bänglich unter den Gruppen der Männer und Weiber, welche aus den Fischerhäusern zum Empfange des Dampfers herbeigeeilt waren; aber die gesuchte Gestalt trat mir nicht entgegen. Dagegen legte der Inspektor Taube wieder einmal mir die Hand auf die Schulter und sprach mit inniger Überzeugung:


  »Sie werden sie schon finden, Herr Doktor; – sein Sie unbesorgt, man geht nicht so leicht in der Welt verloren. Aber wir müssen Abschied nehmen, ich hoffe jedoch, daß wir die in so angenehmer Weise angeknüpfte Bekanntschaft später fortsetzen werden. Dort kommt der Rantipole, leben Sie recht wohl, Herr Doktor, und kommen Sie glücklich nach Hause; empfehlen Sie mich bestens dem Herrn Notar Hahnenberg; ich werde mich bestreben, das kleine Geschäft in Liverpool zu allseitiger Zufriedenheit abzumachen – alles in allem genommen, ist’s doch kein rechtes Reisewetter. Ich empfehle mich unbekannterweise Ihrer Frau Gemahlin, Herr Doktor, und somit – auf, Matrosen die Anker gelichtet, und ein Vivat für Miss Assy Barley!«


  Leichtfüßig hüpfte er eine Treppe hinab, an deren Fuße ein kleines Segelboot bereits auf ihn wartete. Das große englische Dampfschiff kam schwarz über die grauwogende Fläche daher; das Kuxhavener Boot entfaltete sein braunes Segel und schoß schnell hinter der Mauer hervor. Taube warf mir noch eine Kußhand zu, hatte nach zehn Minuten richtig den Rantipole erreicht, welcher sich jetzt fast gänzlich in seine Rauchwolke hüllte und ächzend und schnaubend seinen Weg in die See fortsetzte mit dem besten Willen, nicht allzu weit hinter der flüchtigen Miss Adelheid zurückzubleiben.


  Ich sah nur einen kurzen Augenblick lang dem davoneilenden Dampfer nach; es konnte mir wenig von Wichtigkeit sein, ob der Inspektor die Miss Assy Barley und den Agenten Pinnemann einhole oder sie im Hafen von Liverpool in Empfang nehme. Es waren nur einige Schiffsbauer und junge Kaufleute mit uns von Hamburg herabgekommen; sie hatten sich schnell zerstreut und waren ihren Geschäften nachgegangen; ich stand allein in der fremden, unfreundlichen Umgebung und sah, wie die Strandbewohner die Köpfe zusammenstießen, um sich ihre Mutmaßungen über meine Person mitzuteilen. Wie sich auch mein Herz dagegen sträubte, es half nichts, ich mußte diesen verschiedenartigen Vermutungen ein Ende machen durch die Frage nach dem jungen, unglücklichen Weibe, welches hier bei ihnen, zwischen Wasser, Sand, Sumpf und fremden Gesichtern, verlassen in seinem Leichtsinn, sitzen sollte.


  Man sah mich anfangs an und ließ mich meine Fragen wiederholen; die Männer schoben ihre Schiffermützen hin und her, rückten ihre Nordwester zurecht, drückten den glimmenden Tabak in den kurzen Tonpfeifen nieder; die Weiber stießen einander die Ellenbogen in die Seiten, spielten mit den schmutzigen Schürzen; endlich erbarmte sich einer der Wächter des Leuchtturmes, ein alter, grauhaariger Mann, und meinte: jawohl habe ein fremdes Frauenzimmer hier beigelegt, ein schmuckes Fahrzeug, aber ein wenig mitgenommen vom Wetter, und er schätze, es sei ein gut Hamburger Bürgerkind, welchem der Amerikaner oder Monsieur Jean de Bordeaux mit uneingelöstem Wechsel seewärts davongegangen sei und welches nun nicht wisse, welche Flagge es zeigen und wohin es sein hübsches Galion drehen solle; die Leute in einer der Strandschenken aber würden wohl Näheres von dem armen Ding wissen; die großen Badehotels seien zu jetziger Jahreszeit verlassen.


  Ich dankte für diese Nachrichten, welche wenigstens bewiesen, daß der Inspektor Taube einigen Grund für die Sicherheit seiner Behauptungen gehabt habe.


  Gleich in der ersten Schenke, welche ich betrat, erfuhr ich alles, was ich aus solcher Quelle über die Flüchtigen und das Verbleiben der armen Luise erfahren konnte.


  Während gestern abend und am heutigen Morgen die Miss Assy Barley den Schaden an ihrem Räder- und Schraubenwerk wieder ausbesserte, hatte natürlich ein steter Verkehr zwischen dem Schiff und dem Lande stattgefunden, und unter den wenigen Passagieren waren auch ein ältlicher, zärtlicher Herr in einem Pelzrock und eine junge, aufgeregte Dame herübergekommen, um sich am Ufer zu ergehen und die Zeit der Abfahrt zu erwarten. Sie hatten sich auch am Ofen der Strandschenke gewärmt und ein Glas Glühwein getrunken, und der ältere Herr in dem schönen Pelzrock war sehr vergnügt und höflich gewesen, wenn auch nicht ganz frei von einer gewissen Unruhe in betreff der unangenehmen Verzögerung der Reise. Da Nachricht vom Schiff gekommen sei, die Instandsetzung der Maschine werde wohl noch die Nacht in Anspruch nehmen, sei der höfliche Herr plötzlich sogar sehr aufgeregt und wild geworden, doch habe er sich in das Unvermeidliche finden müssen. Die Nacht hindurch habe der Liverpooler Dampfer natürlich ruhig vor Anker auf der Reede gelegen, und am Morgen sei der Herr im Pelzrock mit der bleichen Dame, welche jetzt sehr verweint ausgesehen habe, noch einmal ans Land gekommen, und beide seien am Strande hingegangen in der Richtung nach Neuwerk, und als die Miss Assy das Signal zur Abfahrt gegeben habe, da sei der Herr im Pelz im Laufe allein zurückgekommen, und in der Hast und dem Getümmel habe man nicht auf ihn geachtet; als aber das Schiff sich schon längst in Bewegung gesetzt habe, sei plötzlich das Fräulein atemlos den Strand entlanggekommen und habe gewinkt und gerufen und mit dem Taschentuch geweht, und dann sei’s ein Jammer gewesen, als sie gemerkt habe, daß sie zurückgeblieben oder zurückgelassen sei. Sie habe es anfänglich nicht glauben wollen und habe nach einem Boot geschrien, um dem Engländer nachzufahren, und habe nicht begreifen wollen, daß das nicht angehe. Da habe sie zuletzt die Hände gerungen und böse Worte ausgestoßen, und man habe sich vor ihr gefürchtet, und niemand habe es gewagt, sie aufzuhalten, als sie dann fortgegangen sei, wiederum den Strand entlang, nach Neuwerk zu.


  »Und niemand ist ihr gefolgt? Niemand hat sie behütet, daß sie sich keinen Schaden tue? Niemand hat ihr ein gutes Wort gesagt?« rief ich; doch man schien mich nicht zu verstehen, und es blieb mir nichts übrig, als der Verlorenen auf ihrem traurigen Wege mit Bangen nachzugehen.


  Es war jetzt ungefähr halb vier Uhr nachmittags, und wenn auch die Sonne sich nicht meiner Stimmung anbequemte und melancholisch verschwand, so stand sie doch bereits niedrig, und von der See kam der Abendnebel mit dem Wind des Novemberabends herangerollt. Es war auch die Zeit der Ebbe, und weithin zur Rechten hatten die zurückgewichenen Wasser das schwarze Geröll und Geschiebe, den Schlamm, das halbfaule Seegras, die toten und lebendigen Muscheln sowie mancherlei anderes Gewürm in häßlicher Nacktheit liegenlassen, und die Vögel flogen mit heiserm Geschrei über diesem schmutzigen Gürtel des Ufers.


  Grade dieser letzte Zug der öden Szenerie faßte mich in Verbindung mit meinen aufgeregten Gefühlen am tiefsten und heftigsten. Ich wagte es kaum, seitwärts zu blicken; denn gegen meinen Willen war ich gezwungen, ihn immerfort in den engsten Zusammenhang zu bringen mit dem hübschen Wesen, welches ich stets, auch unter den betrübtesten Umständen, nur lachend, schelmisch, glücklich gekannt hatte. Ich wagte es nicht, seitwärts zu schauen, vorzüglich nicht an den Biegungen des Weges. Sie hätte da liegen können, mit dem Schlamm des Flusses und der See überzogen wie das Gestein, wie die armen, reinlichen Muscheln und das einst so frischgrüne Meergras. Sie hatte mir einst in einem leichten roten Sommerkleid sehr gefallen; nun mußte ich dieses Kleid immerfort mit dieser schleimigen, schwarzen Fläche in Verbindung bringen; – ein wahrer Fieberfrost schüttelte mich, und zuletzt war es doch ein Glück, als ich sie fand, grade als die Sonne in dem Nebel versank. Ich fand sie natürlich nicht tot, sondern sie saß nur am Rande des schwarzen Striches und starrte stumpfsinnig auf die fernen Wellen, die sich zum Wiederkommen rüsteten.


  Wir suchen gern in alle nur irgend etwas außergewöhnlichen Vorgänge oder Erlebnisse einen hohen, tragischen Begriff zu legen und fühlen uns im Innersten erkältet, wenn uns statt desselben das ganz gewöhnliche »Malheur« entgegentritt. Es ist so seltsam, was alles auf den Menschen bei solchen Begebnissen wirkt und ihn über die nüchterne Wahrheit hinausreißt; – in unangenehmster Weise manifestiert sich solcherart seine Bestimmung zum Höhern. Mich hatten das tiefe Leid des Bruders, dann die schnelle Fahrt, die große, fremde Umgebung der Seestadt, die Majestät und das Leben des gewaltigen Stromes und die Nordsee trotz der Begleitung des Inspektors Taube verwirrt und mir über das ganz Gewöhnliche den magischen Schleier des Außerordentlichen, der stets über uns in den Lüften schwebt, herabsinken lassen. Nun legte ich dem durchgegangenen Fräulein die Hand auf die Schulter, und es fuhr erschreckt empor, um wieder davonzulaufen, und dann erkannte es mich, schrie ein wenig, schämte sich sehr, weinte und spielte die kleine Komödie solcher Schmetterlingsexistenz weiter.


  Ich hätte es mir gleich so vormalen können.


  Luise Winkler hatte, ihrer Aussage zufolge, »ganz gewiß« in das Wasser gehen wollen, aber es war vor ihr davongelaufen, und das hatte ihr einen allzu heftigen Schrecken eingejagt, und vor dem Schmutz und den Tieren fürchtete sie sich auch, so war sie denn nicht »dazu gekommen«.


  Sie war, trotzdem sie sich so sehr schämte, sehr froh, mich zu sehen; denn sie hatte »recht böse, arge Stunden auf diesem abscheulichen Fleck« zugebracht, und wenn sie auch »nicht wußte, wohin sie ihr armes Gesicht verbergen sollte«, und wenn sie auch »nie wieder« zu ihrem Bruder zurückgehen konnte: so war »doch alles besser als das Alleinsein an diesem Ort zwischen Wasser und Wilden«.


  Sie stand durchaus nicht an, mir bis ins kleinste zu beschreiben, wie sie die letzten Tage verlebt habe, denn sie konnte dadurch ihrem Herzen oder dem, was sie so nannte, über das »Scheusal«, welches sie hier verlassen hatte, Luft machen. Seltsamerweise blieb sie dabei, daß sie von diesem Pinnemann »geliebt« worden sei, und als ich sie fragte, weshalb in aller Welt er sie denn verlassen habe, zeigte sie zum erstenmal ein Zeichen von wirklichem Gefühl; mit hellem, fast gellendem Geschrei faßte sie meine Hände und erklärte, das sei’s und nicht das schmutzige Wasser, welches sie verhindert habe, sich den Tod zu geben, und eher könne sie nicht sterben und wolle das schlimmste Leben ertragen, bis sie den Grund erfahren habe.


  Wir hatten ihr daheim den Charakter des Menschen, dem sie sich anvertraut hatte, zu oft mit den natürlichsten Farben vorgemalt, als daß es das geringste genutzt haben würde, das alte Lied zu wiederholen. Dem Bruder, den Freunden konnte sie nicht glauben: nur ein Mann wie der Polizei-Inspektor Taube war berufen, einem solchen Wesen die Rätsel des Lebens genügend, das heißt verständlich zu lösen. Er tat dieses später sehr bereitwillig, nachdem er dem Agenten Zeit gelassen hatte, sich mit dem Freund von der Feuerversicherung, welcher schlauerweise mit des Paten Brieftasche über Bremerhaven gegangen war, in Liverpool zu vereinigen, um sodann die ganze Gesellschaft samt der Brieftasche, wahrscheinlich mit höflichster Beachtung aller Formeln der Habeaskorpusakte, in die Heimat zurückzuführen.


  »Mein liebes Fräulein«, sprach der Inspektor, »des Schicksals Stimme, welches sagen will die Angst vor der Polizei und der Staatsanwaltschaft, ist bei nicht wenigen Individuen doch noch mächtiger als der Zug des Herzens. Bauen Sie auf das Wort eines Mannes von Erfahrung, mein teures Fräulein; es sind mir in meiner Praxis viele Leute vorgekommen, welche sich für den geliebten Gegenstand das Messer in die Brust gestoßen haben würden, aber nicht einer, der nicht den Kopf und auch leider das Herz verloren hätte unter dem Eindruck des um ihn her spielenden internationalen Telegraphensystems.« –


  Mit der Flut trat der Groden die Rückfahrt nach Hamburg wieder an. Die jungen Kaufleute waren glücklicherweise durch ihre Geschäfte in Kuxhaven zurückgehalten worden, und nur einige der älteren Herren, welche am Morgen meine Schiffsgenossenschaft gebildet hatten, gingen jetzt wieder mit uns stromaufwärts.


  Luise Winkler hatte sich ohne Widerstreben an Bord des Dampfschiffes führen lassen; sie trug den Kopf gesenkt und hatte den Schleier herabgelassen, verschmähte aber ein Glas Punsch zur Stärkung in der Trübsal durchaus nicht. Ich setzte sie in den dunkelsten Winkel der von einer Hängelampe trüb erleuchteten Kajüte; sie war willenlos und matt gleich einem eigensinnigen Kinde, welches die Rute gekostet und sich sodann stundenlang ausgeschrien hat. Eines rechten Begriffs ihrer Lage war sie auch jetzt noch nicht fähig, und so schlief sie denn auch nach all den Aufregungen und Leiden des Tages ebenfalls wie ein Kind bald ein, und es wäre nicht nur eine Narrheit, sondern auch ein Unrecht gewesen, sie zu wecken und durch moralische Lungenübungen wach zu halten.


  Ich stieg wieder auf das Verdeck. Hinter uns zeigte und versteckte in abgemessenen Zwischenräumen der Leuchtturm von Kuxhaven sein glänzendstes Licht. Es war recht kalt geworden, und die Nacht ward so dunkel, wie nur eine Novembernacht werden kann; aber ich schritt auf und ab, hörte den Wellen, den Rädern und der Arbeit der Maschine zu und merkte wenig von dem Winde und der Kälte; ich befand mich auf der Heimkehr, und als sich das Schiff dem Ufer näherte, mahnte mich jedes Licht landeinwärts daran. Man wird unendlich milde nach einem solchen Tage, wenn man für sich selbst soviel Glück, so viele schöne Hoffnungen zusammenzuzählen hat; – von aller Unruhe, allem Groll und Haß war nichts zurückgeblieben als ein tiefes Mitleid für die verlorenen, verführten und einsamen Seelen, deren Wege sich mit dem meinigen verschlangen. –


  VI
 Achtzehnhundertzweiundsechzig


  Wenn der Abend herabgesunken ist, wendet sich der Wanderer gegen seine Fußtapfen, und sie verfolgen ihn oft sogar bis in seine Träume. Das ist erklärlich; denn, o Bruder Straubinger, was für einen Weg haben wir hinter uns! Was für Glossen haben wir zu machen über grobe Wirte, schlechte Herbergen, Polizei, Flöhe und Fliegen, Hitze und Kälte, Hunger und Durst! Wie oft haben wir unsere Stiefel in der aufgeweichten, zerfließenden Landstraße steckenlassen! Wie oft hat man uns in die Irre geschickt, um sodann hinter uns herzulachen und seinen Witz an uns zu üben!


  Was haben sie uns alles ins Wanderbuch geschrieben! Und, Bruderherz – komm heran – ein Wort ins Ohr: Weißt du noch da und da, das und das? Bruder Straubinger, ganz blind und dumm sind wir doch auch nicht durch die Welt gelaufen, und wer kann die Schnitte zählen auf dem Kerbholz, welches die ewige Gerechtigkeit für uns neben die große, dunkle Tür, die in das große, dunkle Ungewisse führt, gehängt hat?


  Man hat gewöhnlich Grund zur Verwunderung, wenn man sich mit untergehender Sonne gegen seine Fußtapfen wendet; wenn es auch oftmals kein Vergnügen ist, auf den zurückgelegten Weg bis in die undeutlichste Ferne zurückzublicken, so ist es doch immer interessant, zumal da der Punkt, das Ziel, von welchem aus man zurücksieht, sehr häufig hinter der Erwartung des jungen Morgens zurückblieb. Wenn nur nicht das Interesse so oft in das Grauen überginge! Jeder Augenblick des Lebens kann zu einem Gespenst werden, welches nach Jahren hinter der spanischen Wand des Vergessens hervortritt, gleich dem Skelett in der Pantomime, und kettenrasselnd der Gemütsruhe, der beschaulichen Behaglichkeit des Sonntag-Nachmittags oder der stillen winterlichen Abendpfeife ein Bein stellt.


  Da steht ein Blatt Papier, vor mehr als dreißig Jahren vollgekritzelt, gegen mich auf, und was, »als wir noch jung waren«, zwischen Grimm und Lachen in gewöhnlicher Dinte auf gewöhnliche Lumpen niederschlug, das erscheint nunmehr plötzlich in gelben Feuerzügen an der Wand, um Zeugnis zu geben, daß der Mensch alt, sehr alt wird. Es raschelt in den vergilbten Blättern, und eine kleine allerliebste Faust wird mir unter die ehrwürdige Nase gehalten, und Frau Mathilde Sonntag liest ab aus dem moderduftigen Schulheft:


  »Von allen Erdgeborenen weiß ein Jurist am besten mit Gespenstern umzugehen; ein Ding, welches nicht mehr vor Gericht zitiert werden kann, ermangelt für ihn jeglicher Bedeutung, und wenn er – was geschehen kann – es zitieren muß, um einen Nebenmenschen in die Dinte zu reiten oder ihn daraus zu erretten, so tut er es zwar mit Pathos, aber doch mit innerlichster Verachtung und potenziertestem geistigem Achselzucken.«


  Hier sitze ich, August Hahnenberg, mehr als sechzig Jahre alt, und versuche es, den alten, morschen Faden, welcher vor dreiunddreißig Jahren abbrach, weiterzuspinnen, während Atropos zuwartend die Spitze der Altjungfern-Nase an der Schere reibt:


  »Mach fort, mein alter Knabe; es bricht ein anderer Faden, der sich nicht wieder anknüpfen läßt.« –


  Ach Frau Mathilde, ich gestehe, daß ich es nicht verdient habe, wenn man nächstens an meine Tür klopfen wird, um mir einen Strauß und eine Pastete sowie die besten Geburtstagswünsche zu bringen. Frau Mathilde, ich gestehe es, daß mir ganz und gar zumute ist, wie jenem Herrn Böttcher sein mußte, welcher sein ganzes Leben durch in Kummer und Sorgen die große Kunst, Gold zu machen, suchte und zuletzt in Ketten und Banden auf dem Königsstein etwas viel Besseres fast gegen seinen Willen fand, nämlich die Kunst, Porzellan zu machen, und dafür Kurfürstlich Sächsischer Hofrat wurde. Ich bin nicht Kurfürstlich Sächsischer und Königlich Polnischer Hofrat; ich habe die Rute bekommen und nachher ein Stück Kuchen mit vielen trefflichen Rosinen; ich danke bestens dafür, Frau Mathilde Sonntag! Fest überzeugt, daß bei einer neuen Sündflut, um dem Geschlecht sein Recht zu geben, es nichts anderes als Dinte regnen wird, hoffe ich zugleich, nach Beendigung dieser Generalbeichte nichts mehr schreiben zu brauchen, hoffe ich, meine Feder an den Nagel hängen zu können wie Cid Hamed ben Engeli, wenn auch nicht mit gleich gehobenem Gefühl wie der weise Maure. –


  Der Abend ist herangekommen, als sollte wirklich so etwas wie eine Dinten-Sündflut daraus werden. Wer aber erfahren hat, wie merkwürdig schwarz die Nacht unter Umständen sein kann, der weiß auch, welch ein Licht ein einziger Johanniskäfer in den Busch zu werfen vermag: vor einer halben Stunde ist Mathilde fortgegangen und hat mir das »Familien-Sündenregister« auf dem Tische zurückgelassen.


  Wie gesagt, da liegt es, und hier sitze ich, Augustus Hahnenberg, Michels Sohn, und darf fortfahren, wo ich vor einem Menschenalter aufgehört habe – o lampyris noctiluca, o Frau Mathilde, Frau Mathilde! –


  Das junge Volk glaubt, den Lebensprozeß contra Hahnenberg gewonnen zu haben. Sie kommen jung, gesund und lachend, sie bringen mir ihre Kinder, ihre sonnige Gegenwart, ihre schmeichelnden Hoffnungen, sie sind mitleidig, weil sie glücklich sind, streicheln mir das Kinn, schieben mir weiche Polster unter die Füße und hinter den Rücken; sie sind so zärtlich und verlangen weiter nichts, als daß der alte, mürrische Knabe im Großvaterstuhl seine drei Kreuze unter die Akten mache; und die Vergangenheit, welche ihrerzeit auch wohl dann und wann ihren Willen gehabt hat, hält die Nase vor dem Moderdunst zu und tut dem lächelnden Tage den Gefallen.


  
    
  


  »Ach Joseph«, sagte ich auf der Treppe, »wir haben ein großes Unglück in Geduld zu tragen. Möge dein Junge mehr Glück im Leben haben als wir beide –«


  »Gott segne dich!« schluchzte Joseph – und die Gedankenstriche, welche dann einige Zeilen weiter folgen, bedeuten ein Menschenalter, und je weniger diese Vorstellung zu bedeuten hat, desto grimmiger wird sie.


  Ich machte mich sanft aus der Umarmung meines Freundes Joseph Sonntag los, ging die Treppe hinunter, dann durch die Gassen und zuletzt, ganz leise, an meine Geschäfte. Bedachtsam setzte ich mich vor dem Aktenhaufen nieder, schnitt eine neue Feder im harten Kampf gegen das Zittern der Hand und schrieb auf einen reinen, weißen Bogen die Formel, welche man früher den Chirurgen in den Lehrbrief schrieb:


  Sis strenuus, audax, sollers et immisericors.


  Sei stark, kühn, gewandt und mitleidlos.


  Mit ironisch-wilder Gewalt packte ich das Leben; ich wußte, daß der Egoismus gleich dem Lichte seinen Strahl unendlich brach und den Dingen ihre Farbe gab; ich nahm den Egoismus für das Licht dieser Welt und richtete mein Denken und Tun danach. Das Leben war mir das Tuch voll reiner und unreiner Tiere, welches dem fastenden, hungernden Apostel vom Himmel herabschwebte, und ich vernahm dieselbe Stimme, welche zu Peter dem Menschenfischer auf dem Dache zu Joppe sprach: »Schlachte und iß!« – Stark, kühn, gewandt und mitleidlos hatte ich mir meinen Weg zu bahnen; ein Rückblick aber mag mir an dieser Stelle gegönnt werden.


  Es leuchtete kein lichter Stern in der Stunde meiner Geburt; manch ein ganz gewöhnliches Patengeschenk, welches sonst ein auch hartherziges Schicksal ohne allzu sauere Miene in die Wiege legt, war mir mürrisch vorenthalten worden. Es regnete, als ich den ersten Schrei ausstieß, und unter dem Regenschirm habe ich mein ganzes Leben hindurch gehen müssen.


  Ich sah das Kleine, Kümmerliche, Verdrießliche in einem viel dunkleren Winkel, als jener war, über welchen sich mein Mündel August Sonntag so sehr beklagt; das Heitere, Kindliche, Lächelnde, Anmutige, welches mein Freund Joseph selbst in seinen traurigsten Tagen zu geben hatte, ist mir von niemand gegeben worden. Niemals in meiner Kindheit durfte ich mich einer Freude wahrhaft erfreuen; jeden kleinen Genuß hatte ich durch List, Gewalt oder gar heimtückisch zu erhaschen; und wenn mein Körper in gleicher Verkrüppelung wie mein Geist aufgewachsen wäre, so würde ich heute in einer Marktbude oder in dem Glaskasten eines anatomischen Museums als eine recht sehenswürdige Merkwürdigkeit gezeigt werden. Ich wuchs aber ziemlich normal auf, bekam Zähne und ein scharfes Auge, wuchs schneller aus meiner Kindlichkeit als aus meinen ersten Hosen und erlaube mir die Bemerkung, daß es ein interessantes, aber furchtbares Buch in der Welt geben würde, wenn es einmal einem Kinde – gleichviel welchem – gegeben wäre, seine Philosophie in ein System zu bringen und niederzuschreiben. –


  Über mein Verhältnis zu der Tochter des Nachbars habe ich heute als Greis nichts weiter hinzuzusetzen, als daß ich nicht so töricht bin, mich gegen die Gewißheit, daß eine Vereinigung mit ihr ein großes Unglück gewesen wäre, zu sträuben. Ein dumpfes Bewußtsein der schrecklichen Fähigkeit, den Schwachen elend zu machen, habe ich eigentlich immer gehabt.


  Mein Leben ist schlußrichtig nach den Prämissen verlaufen. Wenn ich meinen Augenblick des Triumphes hatte, so bin ich doch im Siege matt geworden und habe somit das Schicksal aller derer geteilt, welche nicht Heroen werden können. Nun ist die Zeit der Ausgleichung, die Linderung gekommen; ein langes, mühevolles Dasein hat mich müde und dadurch weicher gemacht; meine zweite Kindheit wird vielleicht um vieles glücklicher sein als meine erste, und jedenfalls werde ich nicht mit dem Geschrei aus der Welt scheiden, mit welchem ich sie betrat.


  Immisericors, ohne Mitleid, auch gegen mich, werde ich jetzt meine Laufbahn bis zu den gegenwärtigen Stunden darlegen.


  Denen, welche den wenigsten Genuß und Nutzen aus dem, was man gewöhnlich Glück nennt, zu ziehen verstehen, fällt dieses sogenannte Glück sehr häufig in größter Fülle zu: die Geizigen dürfen Geld nach Belieben aufhäufen, die Dummköpfe erhalten die schönsten Frauen und wohlklingendsten Titel, die Murrköpfe erhalten einen weiten Kreis gutmütiger, fröhlicher Menschen, welchen sie nach Kräften die Existenz ungemütlich und zu einer Qual machen dürfen; den Gleichgültigen und Stupiden werden auf Reisen alle Herrlichkeiten der Welt vorgeführt, und der Advokat Hahnenberg bekam eine Praxis, welche manchem geldsüchtigen, kinderreichen und ehrgeizigen Kollegen ein Dorn im Auge war.


  Ich habe manchen Rattenkönig menschlichen Ärgernisses auseinandergerissen; ich habe durch manche lange Nacht die Fäden manches närrischen Wirrsals zu entwirren gesucht, während hundert angstvoll klopfende Herzen, ungeduldig in Hoffnung und Furcht, auf das Gelingen oder Mißlingen meiner Mühen warteten. Ich habe kühl über das Gebelfer und Gezerr liebender Verwandten, welche sich über eine Erbschaft zankten, hinweggesehen; ich habe siegreich erkämpfte Lumpen und Lappen jeglicher Art an meine Klienten verteilt; ich habe um Rittergüter und Menschenleben gestritten und habe Schlachten gewonnen, die mich hätten stolz machen können, wenn der Stolz ein Genuß für mich gewesen wäre; leider fand ich eine gewisse Befriedigung nur, solange der Kampf dauerte, nicht aber mehr, wenn er beendet war.


  Das, was die Menschen »Glück« nennen, läßt sich niemals unter den Scheffel stellen, und so wurde auch mein Glück bald offenkundig und meine Arbeitskraft bekannt. So war’s denn kein Wunder, daß bald Verdruß, Kummer, Kränkung, Unglück, Neid und Haß einzeln und haufenweise meine Türglocke zogen und von mir vor irgendeiner Erdengewalt vertreten sein wollten. Als das Apotheker- und Drogeriewarengeschäft Spierling und Kompanie Bankerott machte, war’s mir zur Gewißheit geworden, daß ich binnen kurzer Zeit ein recht wohlhabender Mann sein werde. Ich trieb lustig vor dem günstigsten Winde dahin, während sich von dem Wrack des andern reichen und einst sehr seetüchtigen Schiffes kaum einige schlechte Planken und leere Tonnen retten ließen.


  Nachdem der letzte Wimpel des Hauses Spierling versunken war, begann ich meine Vormundschaft über Joseph und August Sonntag mit dem festen Willen, sie zu einem guten Ende zu führen, wie ich es meiner Jugendliebe versprach; aber ich vermochte es nur auf meine Weise, und die Wirkung des Eisens auf den Sandstein wird stets dieselbe bleiben. Das erste kann den andern wohl modellieren und ihm alle möglichen Formen geben; aber es kann nimmer sein Wesen, seine Natur verändern. Ich sah ein, daß ich nur dem Kinde Karolines von wirklichem, bleibendem Nutzen sein könne, und danach richtete ich meine Handlungsweise ein.


  Um des Kindes willen durfte ich den Vater nicht in zu behagliche Umstände versetzen; ich hielt eben die Schule, in welcher ich selber aufgewachsen war, für die beste und naturgemäßeste, und August Sonntag hat nur die eine Seite der Medaille gesehen und danach, wenigstens lange Zeit hindurch, mein Wollen geschätzt und abgewogen. Auch das war naturgemäß, und es läßt sich nichts dagegen sagen.


  Ich liebte dieses Kind, welches mir so plötzlich in meiner Einsamkeit auf die Arme gefallen war. Es kam mir vor, als wolle das Schicksal mir in diesem jungen Menschenleben eine Brücke zu einem freundlicheren Dasein schlagen; es konnte gewissermaßen die Versöhnung einer kranken Natur mit der Welt bewerkstelligen, und anfangs unbewußt, dann aber ganz klar, hatte ich das Mandat auch in diesem Sinne angenommen.


  Mein ganzes Wesen hatte mich auf das Experimentieren mit den Dingen hingewiesen; ich fühlte mich stark – strenuus et audax –, und meine juristische Laufbahn war wohl geeignet, mich in meiner Selbstschätzung zu befestigen und zu stärken; ich wollte mein Mündel zum Menschen bilden, zum Menschen, wie ich ihn verstand – stark, kühn, gewandt und mitleidlos; zugleich war es aber meine feste Absicht, ihn glücklicher zu machen als mich; die Art und Weise freilich, wie der letztere Punkt ins Werk gesetzt werden sollte, war die dunkelste Stelle in meinem Erziehungsplan. Nicht mit rosenfarbiger Dinte schreibe ich dies Blatt; ich habe es mit allem sehr ernst genommen und will an diesem Ort gestehen, daß ich stets Bitterkeit auf der Zunge schmeckte, wenn ich den Mund zum Lächeln verzog. Da ich die Bitternis nie für das Unedelste auf Erden geachtet habe, so mußte ich fast unbewußt dafür sorgen, daß mein Mündel sie in vollen Zügen zu kosten bekam. Es war das Recht des Sohnes meines Jugendfreundes, mich anfangs für eine Art bösen Prinzips zu halten; was ich jedoch nach dem Tode Karolinens noch an Neigung zu vergeben hatte, das häufte ich auf diesen Kindeskopf, und während mich der Knabe für einen nahen Verwandten des Hoffmannschen Sandmannes nahm, wachte ich mit Argusaugen über seine Entwickelung und grübelte, ihm den Weg freizumachen.


  Mit Bedachtsamkeit habe ich das Manuskript meines Zöglings gelesen und habe nichts dagegen zu erinnern. Es ist objektiv genug gehalten und gibt mir recht, wenigstens bis zu einem gewissen Grade. Daß die Lebenslinien und Anschauungen zweier vernünftiger Wesen nicht in alle Ewigkeit parallel nebeneinander herlaufen werden, weiß ich – halten ja das selbst die Herzen zweier Liebenden ungemein selten aus.


  
    
  


  Ich verschaffte dem Vater August Sonntags die Mittel, die Arbeiten, welche ihn erhielten und den letzten kümmerlichen Funken von Selbsttätigkeit in ihm vor dem Erlöschen schützten. Ich hätte ihn freilich die gewohnte Traumexistenz fortspinnen lassen können, aber das lag nicht in meinem Plan, denn ich wollte das Kind des Träumers in meinen Kreis ziehen, und dazu gehörte die Dunkelheit, die Armseligkeit, ja sogar der Schmutz in jeder Beziehung. Künstlich mußte ich den Sohn Karolinens in der Wüste und Öde halten, welche mir zuteil geworden waren; aber es war meine Absicht, das Licht, die Freiheit, den Reichtum zur rechten Zeit kommen zu lassen; und wenn nicht alles so geworden ist, wie mein Schema es verzeichnete, so kann ich doch sagen, daß ich es war, welcher das Eisen in das Blut des Sohnes Joseph Sonntags legte und ihn vor dem Kryptogamenleben des Vaters bewahrte.


  Ein eigentümlich erfreuliches Bild hat mein teurer Schützling von mir entworfen! Ich sehe mich leibhaftig in die Tür kommen, »sehr elegant, schwarz vom Kopf bis zu den Füßen, unhörbaren Trittes, hüstelnd mit seitwärts gesenktem Kopfe, kaum zu unterscheiden von dem Schatten der kommenden Nacht«. Etwas unheimlich ist das Ding jedenfalls, und die Vergangenheit steigt mir recht lebendig aus dieser Schilderung empor.


  Wahrlich, ich war ein starker Mann! Ströme von Dinte hatten mich nicht ersäuft; ich stand fest in meinem philosophischen System – glatt und kugelrund und ohne die geringste Handhabe zur Bequemlichkeit des lieben Nächsten und Nachbars. Meisterlich spielte ich Schach, und der Verfasser des Buches vom Prediger Salomo hätte seine Lust an mir haben müssen: »Alles, was dir vor Handen kommt zu tun, das tue frisch; denn in der Hölle, da du hinfährst, ist weder Werk, Kunst, Vernunft noch Weisheit.«


  Im harten Kampfe gegen die sanfteren Gefühle und Herzensregungen setzte ich mein Erziehungsexperiment fort. Es war wohl nötig, daß ich dann und wann die Kinderspiele unterbrach und meine schwarze Figur vor die bunte, märchenhafte Laterna magica schob. Das leichte, schnellflutende Blut der Eltern verleugnete sich nicht in dem Kinde. Der Mensch, den ich formen wollte, durfte nicht im phantastischen oder vielmehr phantasievollen Halbdunkel die Tage versitzen, durfte nicht sich diesen zauberischen Halluzinationen hingeben, welche den Geist fürs ganze Leben in eine feine blaue Wolke hüllen und ihn der Welt und die Welt für ihn zu einem mehr oder weniger reizenden, aber immer verschwimmenden, unbestimmten, unwahren Etwas machen können.


  Der Erfinder des Coprosaurus Sonntagianus hat die kalte, knöcherne Hand, welche ihm auf dem Scheitel lag, vortrefflich beschrieben, und ich bedanke mich ganz gehorsamst dafür; aber ebendiese mitleidlose Hand hat ihm treffliche Dienste geleistet. Der schwarze Mann mit der kühlen, deutenden Hand im schwarzen Glacéhandschuh ist ein guter Wegweiser gewesen, und ihm allein hat es August Sonntag zu danken, daß er, als sein Vater naturgemäß unaufhaltsam sein trauriges Schicksal erfüllte und vorzeitig, viele Jahre zu früh, in die Schwachsinnigkeit des Alters und zuletzt in den Tod sank, sich aufrichten konnte, um die ersten Griffe der wahren Selbständigkeit in das Leben zu tun.


  »Sein ›Freund‹, der Notar Hahnenberg, gab es auf, meinen Vater durch Vorwürfe oder Ironie zur Tätigkeit zu bringen, und ich, der Knabe mit der erwachenden Lust am Leben, an der Bewegung und Selbsttätigkeit, stand zwischen diesen beiden Männern in einer unbeschreiblichen Verwirrung der Gefühle«, schreibt mein Schutzbefohlener und ahnt nur dunkel, welch ein Lob er mir dadurch erteilt.


  Gewiß war ich der Freund Joseph Sonntags, war’s trotz jenes Blattes, welches ich vor dreißig Jahren mit meiner Verwirrung der Gefühle bedeckte; retten konnte ich ihn jedoch nicht, denn er war das andere Extrem, auch er bot im letzten Grunde der Welt keine Handhabe mehr: jeder Anstoß von außen wirkte auf ihn nur noch gleich einem Schlag auf ein Federbett.


  Die Verwirrung der Gefühle des Knaben, welcher zwischen Vater und Vormund stand, war das erste Zeichen davon, daß mein Erziehungsplan anfing, Früchte zu tragen. –


  Mein Mündel spricht davon, daß ich sein sittliches Wesen dermaßen zurechtgeschüttelt habe, daß er die Zähne zusammenbeißen mußte; – auch das war wohlgetan und hat sich – trotzdem ich meinen Willen nicht vollständig durchsetzte – in den Folgen so gezeigt. Wohl habe ich ihn »am Verstande gefaßt«, und wenn er heute kein großer Rechtskundiger und -kündiger ist, so ist er immer doch ein tüchtiger Arzt und Chirurgus, strenuus, audax, sollers et immisericors, geworden, welcher sich im Augenblick der Not nicht ziert und das Messer ergreift wie – wie – wir in der Zeit, als wir noch jung waren!


  Es war gewiß nicht meine Sache, für das Herz und Gemüt meines Schützlings Sorge zu tragen; die lagen weich genug gebettet in dem Blute der Eltern, und meine Hand hätte noch viel kälter auf dem Haupte des Knaben lasten können: der milde, halb kindische Vater und die tote Mutter würden doch ihr Recht und Reich behauptet haben. –


  Während ich so mein Mündel über die Kindheit glücklich weghob und im stillen mit ihm sehr zufrieden war, hatten sich meine eigenen äußerlichen Zustände im beschleunigten Verhältnis fortwährend, unaufhaltsam gehoben. Was ich unternahm, gelang; was ich wollte, geschah. Wenn ich mich früh in meine eigene seltsame Welt zurückgezogen und ihre Mauern mit Schleuder und Bogen gegen alle Angriffe verteidigt hatte, so war jetzt die Zeit gekommen, wo ich meine Tore weit aufsperren konnte, ohne Gefahr zu laufen, auf meinem eigenen Markt verhöhnt, verspottet und mißhandelt zu werden. Ich durfte meine Meinungen feilhalten, denn ich hatte Erfolg gehabt; ich besaß Diener, Hülfsgenossen, Kameraden, so viele ich nur wollte, ich hätte freien können, und die Besten, das heißt die Angenehmsten, würden mir auf meinem Wege gefolgt sein; – mein Spiel war dem Leben gegenüber gewonnen, aber ich hatte es mir selber gegenüber verloren: ich hatte als Kind, als Knabe, als Jüngling allein gestanden, ich stand allein als Mann, und ich hatte die Aussicht, als Greis allein zu stehen. Der Abgrund, welchen ich selber zwischen mir und dem Tage gegraben hatte, ließ sich durch die Mittel des Tages nicht ausfüllen; ich fand keinen Gefallen am Mann, und am Weibe auch nicht, wie auch Herr Rosenkranz mit Frau und Fräulein Güldenstern dazu lächeln mochten.


  
    
  


  Mit wirklich geheimer Zufriedenheit beobachtete ich, wie mein Schützling anfing, immer unzufriedener, mißmutiger, wilder an seinen Ketten zu zerren; indem er mir als Gegner gegenüberzustehen glaubte, bildete er sich von Tag zu Tag mehr zu meinem Genossen. Ich hatte meine Berechnungen trefflich gemacht; die Gewißheit, daß ich mich in der Abwägung der guten und bösen Kraft in der Brust dieses jungen, mir anvertrauten Lebens um keine Unze geirrt habe, wurde immer klarer; und je näher ich den Augenblick sah, in welchem wir uns über den Abgrund die Hände reichen würden, desto fester hielt ich den jungen Vogel, der die Kraft seiner Flügel zu fühlen begann, an der Hülflosigkeit des Vaters. –


  »Allen Gewalten zum Trotz sich erhalten« – jetzt galt es, dem in der Einsamkeit erzogenen Jüngling auch das Leben in den Gassen ohne Schminke und Beschönigung zu zeigen. Es galt, ihm den Gesellen an die Seite zu Stellen, der jedes höhere Dasein verneinte, der mit Behagen in dem Sumpfe schwamm. Ich wußte, was ich tat, ich wußte, daß hier die Breite einer Messerschneide die Entscheidung geben werde; aber ich zögerte nicht einen Augenblick, und August Sonntag wird mir heute zugestehen, daß ich ihm keinen größeren Beweis meines Vertrauens geben konnte.


  Auf dem Blatte aus dem Jahre achtzehnhundertneunundzwanzig erzählte ich, wie jenes vollberechtigte Bruchteil der menschlichen Gesellschaft, mein Schreiber Karl Pinnemann, gleich einer klugen Ratte mein leckes Schiff verließ: heute habe ich zu berichten, wie das, was damals etwas Zufälliges, Kleinliches, Gleichgültiges war, zu einem Verhängnis geworden ist.


  Stets achtete auch ich die Gelassenheit für eines der höchsten Güter, welche der Mensch auf dieser Erde erringen kann, aber die Gelassenheit unter allen Umständen, die Gelassenheit jedem Wesen und Dinge gegenüber, die Gelassenheit in jeder Lage, sei sie bequem oder unbequem, drohend oder lächelnd, gut oder böse. Ich habe mir viele Mühe gegeben, diese schwere Kunst der Gelassenheit zu lernen; ich habe Gelegenheit gehabt, sie in tausend und aber tausend Verhältnissen zu erproben, und es hat lange gedauert, ehe ich nur verhältnismäßig als Sieger in dieser Beziehung aus den Konflikten, welche jeder neue Morgen bringt, hervorging. Wenn die Selbstüberwindung das Höchste ist, was der Mensch in ethischer Beziehung erreichen kann, so ist die Gelassenheit, die absolute Gelassenheit, eine sehr hohe Stufe der Leiter, von welcher der Mensch auf das Weltgewirr hinabsieht.


  Ich bin manchen Naturen gegenüber gelassen geblieben, in Kollisionen, welche Tausende, Hunderttausende aus dem Gleichgewicht gebracht haben würden, und, wie seltsam es auch klingen mag, so sitze ich denn hier, um, die Feder in der Hand, zu erklären, daß ich niemals irgendeinen Menschen anders als – sehr sanft von mir gewiesen habe und daß ich auch in dieser Beziehung das Joch des Lebens mit Geduld trug. Karl Pinnemann ist mir sehr lieb gewesen als eine Studie, als ein sehr brauchbares Objekt sehr gefährlicher Untersuchungen. Und so bin ich denn auch gestraft worden, wie ich gesündigt habe: die ganz gewöhnliche, schuftige Mittelmäßigkeit nahm mir die Lupe aus der Hand, um sie mir an die Nase zu werfen.


  Dieser Pinnemann, welcher, wie mein Mündel treffend bemerkt, uns überall zur Seite steht, uns überall entgegentritt, uns überall auf dem Fuße folgt, welchem man alles abkämpfen muß, um »zuletzt, selbst im Siege, mit der eigenen Persönlichkeit für den Sieg zu büßen«, dieser Pinnemann, der Coprosaurus der menschlichen Gesellschaft, war der Mann, welchen ich brauchte, um den Stahl im Blute August Sonntags zu erproben. –


  Seit jenem hungrigen, dunkeln, sturmvollen Abend, an welchem der Schreiber an meiner Fähigkeit, mich im Leben fortzubringen, verzweifelte und mich aufgab, seit jenem Abend, an welchem Joseph Sonntag mich an das Sterbebett seiner Frau holte, seit jenem Abend hatte sich die Sonne, wie schon bemerkt, mehrfach darauf besonnen, daß sie im letzten Grunde doch verpflichtet sei, eine Rolle in meinem Leben zu spielen, worauf die kluge Ratte sofort die Überzeugung gewann, daß das verlassene Schiff doch wohl noch seetüchtig zu nennen sei und daß das überschnelle Überbordspringen und Fortschwimmen zum mindesten voreilig genannt werden könne. Ich hatte also das Vergnügen, von neuem mit Pinnemann in Verbindung treten zu dürfen; eines Morgens trat er wieder bei mir ein, und ich hielt es nicht der Mühe wert, ihm stumm mit der Spitze des Federbartes die Tür zu weisen; wenn ich ihm auch nicht seinen alten Platz mir gegenüber zurückgab, so erlaubte ich ihm doch, mir in alter Weise die Neuigkeiten der Stadt zu erzählen. Ich bin immer sehr neugierig gewesen.


  Pinnemann weinte Dank- und Freudentränen; denn es war nunmehr schon keine Kleinigkeit für einen Burschen seines Gelichters, in meinem Büro Zutritt zu haben; es fielen Knochen ab, die er in seinen Winkel tragen konnte; mit dem »dreimal höheren Licht« aber konnte ich ihn in jedem beliebigen Augenblick in die Tiefe hinabwerfen. Vollkommen richtig faßte er auch mit einem bewunderungswürdigen Instinkt seine Stellung auf; er wußte, daß er, wie der Ratgeber eines persischen Königs, auf einer Goldplatte stand, welche er zum Geschenk bekam, wenn sein Wort dem Autokraten gefiel, von der er aber herabgeworfen wurde, um Prügel in Empfang zu nehmen, sobald er sich im mindesten vergaß oder Ungefälliges redete.


  Dieser Mensch war mir das Barometer der Gemeinheit des Tages; seine Worte und Werke hatten nicht den kleinsten Einfluß auf meine Anschauungen und Gefühle; ich gebrauchte ihn, wie man ein Wetterglas benutzt, und eine ähnliche Bedeutung sollte er für meinen Schützling in der dunkeln Kellerstube gewinnen.


  August Sonntag hat nicht geahnt, daß er unter der strengsten Aufsicht der Führung des Agenten anheimgegeben war, er hat es nicht gewußt, daß ich stets wachsam hinter ihm stand, daß in dem Augenblicke, wo die Gefahr des Strauchelns am größten, die helfende, haltende Hand, wie im Sprichwort, auch am nächsten war. Aber auch ich hatte keine Ahnung, keinen Begriff davon, daß in dem Moment, wo ich meinen Plan und die Erziehung des Mündels vollendet glaubte und den Schüler in meinen innersten Lebenskreis einführen wollte, eine noch stärkere Hand als die meinige ihn mir entreißen könne. Es war ein sehr harter Schlag, als jener blindgeborene Knabe plötzlich, unwiderruflich den Sieg über mich, alle meine Sorgen und Wünsche errungen hatte und mir nichts ließ als meine selbstgeschaffene Einsamkeit und den Agenten Karl Pinnemann! –


  Meine Geschwister waren im Laufe der Jahre gestorben, nachdem die Mädchen verständigerweise ihr kleines Erbteil einer Stiftung für alte Jungfern und der Tierarzt seine Schulden mir vermacht hatten. Wenn aber an dem Begräbnistage Joseph Sonntags der Sohn Josephs in meine Seele hätte sehen können, so würden wir auf eine andere Weise oder gar nicht voneinander geschieden sein.


  Die uralte Sage vom Turmbau zu Babel wiederholt sich noch jeden Tag; die meisten Menschen vermeinen unter günstigen Umständen ihr Glück so hoch auftürmen zu können, daß sie von seiner Spitze die Engel im Himmel singen hören; ich jedoch habe zu keiner Zeit meines Lebens zu diesen phantasiereichen Naturen gehört, ich habe nie das Glück, den Glanz und Ruhm eines Erdenbürgers beneidet, denn ich schätzte mich in dem Kreise meiner Arbeit jedem gleich: auf diesen blinden Bettler, diesen Friedrich Winkler bin ich eifersüchtig, eifersüchtig im höchsten Maße, verloren eifersüchtig gewesen.


  Dies war der einzige Mensch, der mir nicht nur in meinen Erziehungsversuchen, der mir überall die Spitze bieten und gleichberechtigt entgegentreten konnte, und er hatte gewonnen, ohne daß eine Appellation an eine höhere Instanz möglich gewesen wäre.


  Mein Mündel war vor dem Schicksal der Eltern bewahrt, er war stark gemacht vor der Welt; aber nun war diese Stärke doch eine andere geworden als die meinige – der Jüngling, dessen Schicksal ich unauflöslich mit dem meinigen verknüpfen wollte, ging seinen eigenen Weg – einen Weg, auf den ich ihn gewiesen hatte, auf welchem ich ihm aber nicht folgen konnte, auf welchem ich ihn einem andern – einem bessern Führer überlassen mußte.


  Wie August Sonntag es schilderte, verließ ich die Gräber Josephs und Karolines am Arme Pinnemanns; ich fühlte mich auch körperlich gebrochen und konnte diese Stütze nicht entbehren. Das Buch meiner Rechtfertigung aber ist hiermit abgeschlossen, und wie ich das Buch meines Lebens vor dreißig Jahren unbefangen im eigenen Ton niederzuschreiben begann, so mußte ich es heute in einem andern Tone fortsetzen und beschließen. Zu dem, was nach jenem Begräbnistage geschah, kann ich die alte Leier wieder um ein beträchtliches herab- oder heraufstimmen! Beides ist mir gestattet; oder vielmehr zu beidem habe ich das Recht.


  
    
  


  Wie wir uns drehen und wenden, unser Leben, wenn nichts mehr daran zu rütteln und zu regeln ist, zurechtzulegen! Wir suchen das ganz Gewöhnlichste zu einem Symbol zu machen, um endlich dadurch doch noch zu einer matten Befriedigung zu gelangen. Wie die Dichter und Geschichtsschreiber für die Handlungen ihrer Helden gern tiefsinnige und weitausgreifende Motive suchen und finden, so suchen und finden wir die Motive der Entwickelung unserer eigenen Persönlichkeit und glauben um so objektiver zu sein, je subjektiver wir den Schlafrock um unsre alten Knochen geschlagen und je bequemer wir uns im Großvaterstuhl zurechtgerückt haben. Es gab eine Zeit, wo wir eine sehr gute Meinung von uns hatten, wo hohe Illusionen uns auf Schritt und Tritt umspielten – was ist daraus geworden? Wir waren prachtvolle Gesellen, jeder in seiner Art, das unterliegt keinem Zweifel; aber selbst die Memoiren von Sankt Helena sind ein etwas abgeschmacktes Buch und von wenig Wert für die Geschichte des Verfassers, und zuletzt ist das nicht einmal unsere Schuld, liebste Frau Mathilde Sonntag; wir sind allesamt schwache Sterbliche, ob wir uns über Pinnemann oder die hohen Alliierten und die Heilige Allianz aufhalten. Wir rechnen mit den Wellen, Schaumspritzen und Blasen des Meeres, selten aber mit dem Meere selbst ab. –


  Hier sitze ich und wundere mich immer mehr. Ist es erlaubt, hat man das Recht, im Alter so weich zu werden, oder bin ich aus einem abnormen Zustand in den andern gefallen? Es wäre mir sehr angenehm, wenn ich an dem heutigen Abend den Schein meiner Lampe weit über den gewöhnlichen Lichtkreis hinaus ausbreiten könnte. Es ist recht lebendig in den Schatten, welche mich nach allen vier Weltgegenden hin umgeben, aber ein klein wenig gespenstisch-lebendig; es wimmelt da undeutlich madenhaft eine generatio aequivoca, welche ich nicht gern meinem armen, magern Leibe näher haben möchte. Der Bischof Hatto von Mainz auf seinem Turm im Binger Loch ist mir augenblicklich etwas mehr als eine liebliche Sage der Vorzeit; sehr gut kann ich mich in seine Gefühle versetzen, und sie sind nicht lieblich. Das knuspert und knaspert, das rauscht und rasselt und pfeift und nagt sehr bedenklich; – man verliert allmählich alles Vertrauen auf die felsenfesten Mauern, die eisernen Türen, die engvergitterten Fenster. Schon regt es sich im Wandschrank und tanzt unheilverkündend um den stoischen Laib schwarzen Brotes und den philosophischen Wasserkrug, und was das schlimmste ist, das Gezeug geht mehr in keine der sophistischen Fallen, die sonst so gute Dienste leisteten. Was würde der Notar Hahnenberg beginnen ohne die »Meinung« der Frau Mathilde Sonntag? Vor den Bildern, welche der Wunsch mit sich bringt, in gleicher Weise sein Leben als seine Meinung zu geben, hält kein Gespenst stand!


  Ach, wer doch auch in dem Rektorhause zu Hohennöthlingen geboren worden wäre und so schöne Puppen, soviel frische Luft und Sonnenschein und so viele liebenswürdige Schwestern und Schätze der Schwestern zur Verfügung gehabt hätte, Frau Mathilde! Wenn du Latein oder Griechisch verständest, Mathilde, könnte ich dir vieler gelehrter, längst vermoderter Männer Zeugnis dafür anführen, daß es schon seit undenklichen Zeiten Leute gab und gibt, welche ganz den nämlichen Wunsch gehegt haben. Nur die ganz und gar Verdienstvollen, zum Exempel solch ein kleines niedliches, naseweises Mädchen, erhalten das Beste, und wenn es ihnen in den Schoß gefallen ist, halten sie das noch gar für etwas Selbstverständliches und sitzen auf der Bank vor ihrer Mutter Tür, um die mißgelaunte, langweilige, mühsam im Schweiß ihres Angesichts vorbeipassierende Menschheit auszulachen. Wahrlich, Frau Mathilde Sonntag geborene Frühling, wir wollen unseres Glückes uns freuen; es kann leider nicht jedermann im Rektorhause zu Hohennöthlingen geboren werden und zu guter Letzt, um allem die Krone aufzusetzen, den Erfinder des Coprosaurus zum Mann bekommen. Die Erdenbewohner werden gewöhnlich in viel verdrießlicheren Winkeln ans Licht oder besser ins Dunkel gesetzt und müssen sich mit dem eben genannten Wurm selber herumschlagen, ihr ganzes Leben durch, und die Ausnahme, liebe Mathilde, machte noch niemals die Regel, sondern beweist sie nur. Ich habe an dieser Stelle meinem Freunde Pinnemann das Kompliment zu machen, daß er sein möglichstes tat, um mich über jenen dem Begräbnis Joseph Sonntags folgenden Teil meiner Existenz leicht und bequem hinwegzuheben.


  Ich war zu alt und nicht sentimental genug, um dem dummen jungen und mündigen Mündel nachzubluten wie einer abgeschiedenen oder anderwärts etablierten Geliebten; ich konnte ihn nur laufen lassen und in wenig veränderter Weise fortleben, wie ich gelebt hatte, halte es auch unter meiner Würde, pathetisch zu versichern, daß mit diesem Faktum die letzte Faser, welche mich noch mit der Menschheit verknüpfte, abgerissen sei. Ich arbeitete fort, das heißt, ich setzte in der gewohnten Weise meine Persönlichkeit dem wimmelnden Allgemeinen entgegen, nur wurde der Kampf immer mechanischer; denn da der Zweck jetzt mit meinem Leben endete, so mußte mit den kürzern Tagen, den dunkleren Schatten die große, kahle, leere Gleichgültigkeit mehr und mehr die letzte Lust an der Bewegung verdrängen. Nachdem eine Reihe bedeutender Prozesse abgewickelt und zu Ende gebracht war, gab ich meinen Klienten die Akten zurück und wies jede neue Arbeit ab und die Arbeitgeber an jüngere Kollegen, welche noch mehr Spaß und Befriedigung an der Sache fanden. Nur ein einziges verwickeltes Monstrum behielt ich für mich, in der Furcht, allzusehr an das widerliche, monotone Schnurren des Spinnrades der Frau Justitia gewöhnt zu sein, um nicht gleich einem Müller beim Stillstand seiner Mühle in ein neues Unbehagen zu versinken. Neunzig Jahre und mehr hatte sich dieser Streithandel hingeschleppt, und der erste Advokat, welcher eine Feder dafür eintauchte, trug eine Allongeperücke und Schnallenschuhe und unterzeichnete Notarius publ. caesareus. Er schrieb eine gute, feste Hand, aber sie wurde zitteriger, undeutlicher von Faszikel zu Faszikel und verschwand; eine andere Handschrift hatte sie abgelöst, welcher wieder eine andere folgte, bis endlich die meinige sich einschob, um wieder durch Jahre und Jahre den alten verdrießlichen Unrat weiterzuschleppen. Das Streitobjekt war längst zur Nebensache geworden, nur sein Gespenst lag wie ein unabwerflicher, tödlicher Alp auf der Brust eines neuen Geschlechtes, welches gewinnend oder verlierend nur Schaden und Verdruß zu gewärtigen hatte. Die Völker Europas hatten seit Beginn dieses Prozesses ganz andere Händel auszufechten gehabt und waren damit gut oder übel zu Ende gekommen; diese Narrheit aber schien zu keinem Ende gelangen zu können, und was das schlimmste war, die streitenden Parteien waren gezwungen, den Hader bis zum letzten Spruch fortzusetzen. Was aber andern das Schlimmste sein mochte, das war mir das Gelegene; jahrelang hatte ich in dem entsetzlichen Staub und Wust dieses Handels gewühlt und mich ebenfalls nach dem Ende gesehnt; nunmehr aber fing ich, abgelöst von allem andern, an, mich mit dem aus diesen Aktenblättern emporsteigenden, lächerlich-tragischen Geiste auf sehr freundschaftlichen Fuß zu stellen; und der Tag, an welchem der mit dem Schweiß und Blut fast eines Jahrhunderts zusammengedrehte Strick durch den hohen Deutschen Bund seltsamerweise und ganz gegen jedermanns Erwartung abgeschnitten wurde, war ein Unglückstag für mich. An dem Tage, an welchem ich diesen Prozeß, beinahe gegen meinen Willen, gewann, horchte ich meinem Barbier und dem Agenten Pinnemann zum erstenmal ohne jene Ironie, welche die Gesunden, die Starken, die Götter auszeichnet. An diesem Tage war ich zum erstenmal krank, krank in der schlimmsten Bedeutung des Wortes, und verfiel nicht den Banden der Unterirdischen, sondern der gemeinen und doch so unabweislichen Macht dessen, was zwischen dem Tartarus und dem Olymp kriechend sich nährt, gleich mißachtet von der Tiefe wie von der Höhe.


  Ich war müde – unsäglich müde; der Moment der Erschlaffung, welchen ich seit so langer Zeit langsam hatte herankriechen sehen und vor welchem ich mich in stillen Nächten oder noch schlimmer in stillen Minuten an wilden, geräuschvollen Tagen mitten in der sich überstürzenden Arbeit so sehr gefürchtet hatte, war herangeschlichen, war da – ich fühlte es in allen Knochen und Seelenfasern. Hier lag die Ironie und die Strafe, August Sonntag! Daß du persönlich »sieghaft« eingriffest, war weiter nicht nötig, wenngleich ich den Wunsch, den du weiter oben deiner Frau ausdrücktest, ganz natürlich finde. –


  Die mächtige Göttin Gelassenheit entfaltete ihre Flügel und entfloh. Sie, die flüchtigste aller Göttinnen – flüchtiger selbst als das Glück, die Jugend und die Schönheit –, zeigte sich auch als die undankbarste. Sie entschwand, ohne die geringste Rücksicht auf die vielen angenehmen Leidenschaften zu nehmen, welche ich ihr mühselig zum Opfer gebracht hatte!


  Bedürfnisse, welche mir bis jetzt fremd gewesen waren, stellten sich allmählich ein; verachtete Verhältnisse gewannen plötzlich Bedeutung, und manches, was ich lächelnd zu meinen Füßen sah, zeigte mir jetzt dräuend die Fäuste und Zähne. Ich fing an, meinen Puls zu fühlen und an die Kunst der Ärzte zu glauben; alles in allem genommen, wurde ich menschlicher, aber auch zugleich unglücklicher – unedler. Vielleicht wäre es jetzt ein Glück gewesen, wenn ich mich an irgendein bequemes Laster hätte klammern können, und ich versuchte das. Naturgemäß, instinktmäßig griff ich den Geiz heraus und bildete mir eine kurze Zeit lang ein, in ihm das fehlende Gewicht für die eine leer gewordene Schale der Waage des Daseins gefunden zu haben. Leider sah ich bald ein, daß ich in einer angenehmen Täuschung befangen gewesen sei – der Versuch schlug glänzend fehl; ich besaß keine Anlage, den Hund mit den tellergroßen Feueraugen über der Geldkiste im Keller zu spielen. So setzte sich denn die Indolenz, die schlechtere Schwester der Gelassenheit, an meine Seite, und der Augenblick, wo sie den Platz den Kusinen Gleichgültigkeit und Unempfindlichkeit überließ, konnte nicht fern sein: Pinnemann war mir jedenfalls schon unentbehrlich geworden.


  Pinnemann hatte das Schachspiel erlernt, um mir, auch nach dieser Seite hin, seine Existenz zu einem Vergnügen zu machen. Je älter ich wurde, desto jugendlicher schien er zu werden; er wuchs immer höher über sich hinaus, je weniger Widerstand ich seiner Zärtlichkeit entgegensetzte; nie kam er, wenn seine Gegenwart lästig sein mußte; er war immer zur Hand, wenn ich sie erträglich – wünschenswert fand. Er gab mir nie Anlaß zu bemerken, daß unsere gegenseitige Stellung eine andere geworden sei; ich durfte noch immer mit ihm spielen wie die Katze mit der Maus, wie Friedrich der Große mit seiner witzigen französischen Tischgesellschaft, und so – gewann er den Sieg, und so vergaß ich, wie mein Mündel, der Doktor Sonntag, und der Geheimrat von Goethe sich ausdrückten, das Zauberwort, welches den Besen wieder zum Besen macht; so ward Pinnemann der Herr und August Hahnenberg der Diener. Ganz logisch setzte ich Fuß vor Fuß, ganz langsam und bequem kam ich den Berg herunter, und als eines Tages der Herr Agent Pinnemann, um »nötigenfalls bei dem betrübten, kränklichen Zustande des Herrn Notars schnell zur Hand sein zu können«, in mein Haus gezogen war, fanden ich und die Welt auch darin keinen Grund zur Verwunderung. Daß Hohennöthlingen sich noch darüber wundern könne, lag außerhalb meiner damaligen Anschauungsweise; daß es daran Anteil nehmen mußte, kam erst später zur Erscheinung. –


  Wie oft richtet sich der altgewordene Mensch am Morgen aus seinen Kissen empor, um sich zu ärgern, wieder einmal aufgewacht zu sein! Wer eine Tabelle darüber führte, würde gewiß zu einem sehr trübseligen Resultat gelangen und die erhöhte Befähigung, dem gesunden, traumlosen Schlaf eine Lobrede zu halten, teuer erkaufen!


  Es ist merkwürdig, welche entsetzlichen Gesichter die gewöhnlichsten Gegenstände, welche in dem allergemeinsten Hörigkeitsverhältnis zu uns stehen, schneiden können, einerlei, ob die Frühlings- und Sommersonne durch das Fenster scheint oder der Regen und Schnee des Winters an den Scheiben niederrieselt. Hundert Gespenstererscheinungen richten sich mit uns bei einem solchen Erwachen aus den Kissen auf: das Waschbecken erinnert einen an ein prachtvolles, stilles, abgelegenes Fleckchen, überzogen und umgeben von Lemna trisulca, schwimmender Igelknospe, Wassernabel, Wasserfedern und Riedgras, wo niemand uns unter den überhängenden Weiden suchen wird, bis es sich nicht mehr der Mühe lohnt, uns zu finden. Das Rasiermesser wird zu einer Schicksalsmacht, welche es auf etwas anderes abgesehen hat als auf die grauen Stoppeln unseres Bartes, und der Nagel hinter der Tür, an welchem der Schlafrock hängt, bekommt einen sehr dicken Kopf und eine sehr ungemütliche Fratze, welche die Zunge herausstreckt gleich einem Gehängten und wenig mit den Leiden und Freuden des kommenden Tages zu tun hat. Zur allertödlichsten Feindin aber ist ganz unmotivierterweise die Uhr geworden, und der Lümmel von bronziertem Amor, der neben dem Zifferblatt lehnt, zielt mit einem Lächeln auf uns, welches die Identifizierung des blinden Knaben mit der legitimen Fortdauer des Menschengeschlechtes zu einem niederträchtigen Hohn macht. Daß das Hin- und Herschwingen des Pendels in solcher Stimmung einen unsäglichen Reiz für uns haben muß, braucht kaum noch gesagt zu werden. –


  »Er ist da, er ist da! Der Möbelwagen hält vor der Tür, Herr Notar!« rief meine Haushälterin, Madam Feuchtenbeiner, aufgeregt atemlos den Kopf in mein Zimmer steckend. »Der Herr Agent werden sogleich nachfolgen.«


  »Gesegnet sei sein Eingang und Ausgang; – ich habe nichts dagegen«, sprach ich und fügte hinzu: »Vergessen Sie meinen Haferschleim nicht, Madam Feuchtenbeiner.«


  Die Madam machte eine Bewegung gegen mich, als ob sie ein Wickelkind auf und an ihr Herz nehmen wolle, und verschwand; fünf Minuten später machte mein neuer Hausbewohner mir seine Aufwartung; nach einer Unterredung von zehn Minuten entließ ich ihn mit der Bitte, meinen guten Ruf nicht allzusehr zu vergessen, und er verschwand mit den gleichen Gesten wie die Madam.


  »Er wollte es nicht besser haben!« würde Mathilde gesagt haben; mit welchem Recht, wollen wir dahingestellt sein lassen. –


  Es kann sehr ungemütlich werden, durch halbgeschlossene Augenlider die Zimmerdecke oder das Tapetenmuster der Wände zu betrachten. An und auf beiden Flächen können mannigfaltige Gestalten und Bilder vorübergehen, endlose Reihen von dagewesenen und nicht dagewesenen Dingen, spukhafte Schatten der Zukunft. Ehe wir gestern abend ins Bett krochen, beleuchteten wir törichterweise unsere Nase im Spiegel – da liegt’s! Die ganze Nacht hindurch schlugen wir uns mit dem lächerlichen, in gelben Flanell gewickelten Wesen, welches uns aus dem Glase entgegenblickte, herum. Wir hatten ihm zu beweisen, es sei der Papa Spierling aus der Apotheke zur Königin von Saba oder sonst so eine unberechtigte, hinfällige Wackelköpfigkeit; es aber behauptete hüstelnd und zeternd, Hahnenberg sei sein Name, Notar August Hahnenberg, und seine Personalakten befänden sich in vollkommener Ordnung und man kenne es in der Stadt und es habe sich seines Rufes nicht zu schämen. Wir hielten uns die ganze Nacht hindurch an den Kehlen, nachdem wir von Worten zu Tätlichkeiten übergegangen waren; wir zausten und zerrten uns hin und her, wir wollten einander aus dem Bette werfen; es klapperte des unverschämten Widersachers dürres Gebein, immer lustiger und siegesgewisser; – – ich fühlte die beiden magern Knie des Papas Spierling in ihren ekelhaften, abscheulichen, schmutzgelben Flanellfutteralen wie zwei Schraubstöcke auf der Brust; die giftige, spitze Nase bedrohte meine Augen gleich dem Schnabel eines Raubvogels, der Atem entging mir, mit hellem Wehgeheul erklärte ich mich für besiegt und die Philosophie des »Ich bin Ich« für eine Narrheit – – die Sonne schien auf mein Bett, und ich saß aufrecht in meinem Bette; die Sonne schien auf die geballte Faust, mit welcher ich soeben noch den Schwiegervater meines seligen Freundes Joseph von mir weggedrückt hatte; es war meine Faust, und es war die Faust des nächtlichen Spukgeistes mit all ihren fleischlosen Knochen, ängstlich hüpfenden Adern, Runzeln und Rissen; – ich bin doch Ich!


  Da ist er. Da sitzt er. Er hat an die Tür geklopft, während ich, betäubt und zerschlagen vom nächtlichen Kampfe mit dem höhnischen Spiegelbilde, fast bewegungslos liege, um meine Gedanken und Gliedmaßen zusammenzusuchen. Ich rief nur allzugern »Herein!«, und er kam tänzelnd und lächelnd mit unzähligen Bücklingen; – Pinnemann! – er bringt seine eigene Atmosphäre mit sich; es ist der Duft der Gasse, aber es ist auch zugleich der Duft des Lebens, dessen wir selbst in dem Augenblick noch, wo wir im Begriff sind, uns den Hals abzuschneiden, bedürfen.


  Da sitzt er neben meinem Kopfkissen, ganz wie ihn die Frau Mathilde sah: so glatt rasiert und glatt frisiert, so gemein-vergnügt, so hohl und nußknackerhaft, mit Ringen und Ketten und Busennadel, mit dem unanständigen Elfenbeingriff eines zierlichen Stöckchens um die Lippen, die Nase und das feiste Kinn spielend, gesund, bestens konserviert, ein wohlverdauender, heiterer Jüngling, trotz seiner wohlgezählten achtundvierzig Lebensjahre. Das ist so etwas ganz anderes wie unser Wesen, unser Leben, wie unser Erwachen und vorzüglich etwas ganz anderes als unsere Morgenstimmung! Er läßt sich durch die halbgeschlossenen Augenlider viel besser betrachten als die Wände und die Decke; alles an ihm hat eine so wunderliche, so närrische Geschichte, und das zieht uns so beruhigend von unserm innersten Dasein ab, indem es uns zu gleicher Zeit darin recht gibt. Diese Perücke, dieses Augenglas! Ist es nicht besser, sich zu fragen, was unter der erstern vorgehe, wie die Welt sich durch das zweite ansehe, als sich von dem Papa Spierling, der vor dreißig Jahren begraben wurde, über seine Identität zweifelhaft machen zu lassen? Man hat es ja, wenn man je einen Wert darauf legte, längst aufgegeben, an jeden Vorgang eine Moral zu hängen und die Beispiele des Guten und Sittlichen allem, was draußen vor der Tür passiert, um den Kopf zu schlagen: so lauscht man denn mit Behagen dem Geplätscher der Tagesneuigkeiten wie einem Bache, dessen Geräusch bekanntlich seit undenklichen Zeiten als das Nonplusultra aller Einschläferungsmittel von den Poeten der prosaischen Mehrheit der Erdenkinder empfohlen worden ist.


  Und Pinnemann beriecht liebkosend den Elfenbeingriff seines Rohrstöckchens, und Pinnemann blinzelt und spielt mit der Zunge um den Rand der Lippen und macht sich gar keinen Ruhm daraus, daß er auf unsern gestrigen Wunsch bereitwilligst unterließ, sich mit Moschus und Zibet einzureiben. Er führt nur einen leisen, nicht auffälligen Duft von Eau de Cologne mit sich; er ist so bescheiden, so hingegeben und hat so vieles mitzuteilen. Er weiß alles, und es wird zu einem wahren Genuß, das Universum sich in dieser Lache spiegeln zu sehen! Mit aller Behaglichkeit öffnet er seine Seele, so offen, so rückhaltlos, so vertrauensvoll, daß dereinst den drei Richtern der Unterwelt die Tränen in die Augen kommen müssen; und wenn er uns seine Meinung über den Stand der gegenwärtigen Politik mitteilt, so haben wir trotz all seiner kindlichen Bescheidenheit Ursache, auf diese Meinung zu achten; denn Hunderttausende, ja Millionen stehen hinter ihm, und die »Times« haben kein feineres Verständnis für den Augenblick als er. Auf alle Fragen hat er die Antwort bereit, der Katalog der Kunstausstellung ist ihm so geläufig wie der Kurszettel, er war gestern morgen bei der Hinrichtung und gestern abend bei der Aufführung der neuen großen Oper zugegen; wie die heutigen Römer macht er aus jedem irgend passenden Monument ein Immondezzajo, und er wird um so possierlicher, je pathetischer er sich zu erheben glaubt. –


  Ich höre wie gewöhnlich den Strom der Bevölkerung rauschen, aber ich habe meine Dämme gegen ihn aufgerichtet; was ich noch davon näher zu haben wünsche, destilliert mir Pinnemann tropfenweise in einen klaren, durchsichtigen Apothekerkolben, in ein Wasserglas, welches ich vor mich auf den Tisch stellen kann, ohne daß ich mich im Lehnstuhl zu rühren brauche; – die Zeit, da ich mich selbst regte und atemlos meinen Karren schob, weicht mit wahrhaft wundervoller Schnelle in die undeutlichste Ferne zurück; noch ein kleines, und die Wirklichkeit wird vollkommen in den Worten Pinnemanns aufgehen; – man kann sich nichts Bequemeres, nichts Beschaulicheres vorstellen! –


  
    
  


  Alles traf zusammen, mein Leben zu wahrhafter Befriedigung abzurunden. Ich hatte selbst geliebt, ich war in manchem Ehescheidungsprozesse tätig gewesen; nun sollte es mir vergönnt sein, den Prozeß einer wahrhaft glücklichen Liebe unter meinen Augen sich entwickeln zu sehen. Lächelnd hatte ich mich um die Ursache der freudigen Aufregung meiner Haushälterin, der Madam Feuchtenbeiner, beim Einzug des neuen Hausgenossen gefragt; sie war zu natürlich, um ihren Grund in einer unnatürlichen Sorge für mein häusliches Wohlbehagen haben zu können, und der tiefinnerste Bodensatz des Jubels trat auch bald zutage; man war bereits darüber einig, daß aus meinen Ruinen ein neues Leben sprossen könne und müsse. Diese beiden Diadochen hatten schon vor dem Tode Alexanders des Großen das weltliche Besitztum desselben geteilt, und es machte mir Vergnügen, ihren süßen Hoffnungen die zarten Triebe nicht abzuknicken: solche Hoffnungen sollen ja das Schönste sein, was das Leben den Menschen zu bieten hat.


  Man konnte nicht behaupten, daß diese meine Madam zu den Jüngsten, den Anmutigsten ihres Geschlechts gehöre, und Aphrodite hätte eine sehr umfangreiche Person sein müssen, wenn ihr Gürtel zum Umspannen der mehr als junonischen Reize meiner Haushälterin ausgereicht haben würde. Ich bin aber auch fest überzeugt, daß Madam Feuchtenbeiner den Agenten Pinnemann ohne Entlehnung und Beihülfe dieses zauberischen Gürtels, von dem es in der Vossischen Übersetzung der »Ilias« heißt:


  Dort war schmachtende Lieb und Sehnsucht, dort das Getändel,
 Dort die schmeichelnde Bitte, die auch den Weisen betöret,


  einfing.


  Pinnemann war nicht nur ein wohlkonservierter, sondern auch ein gescheiter Mann und kannte ziemlich genau die besten Wege, mit fremden Kapitalien den eigenen friedlichen, behaglichen Herd zu bauen.


  Wie man nach einem arbeitsvollen, mühseligen Tage am Abend im Theater sitzt, um einer albernen Posse zuzusehen, so saß ich jetzt, und auch nur mit demselben Interesse, an dem Gezappel, den Verrenkungen der Marionetten. Ich wußte, daß ich, vor Millionen hochbegünstigt, das Glück gewonnen hatte, stillsitzen zu dürfen, und hatte keine Ahnung, daß noch irgendein gewagter Purzelbaum der bunten Puppen, eine neue phantastische Dekoration oder eine glänzende bengalische Flamme mich aus meinem Halbschlaf emportreiben könne. –


  O Frau Mathilde, es war im Buche des Schicksals geschrieben, daß wir einander kennenlernen sollten. Wir sitzen jetzt zusammen in einer Loge, ein ganzes Häuflein, und horchen auf die Geigen und Klarinetten, die Trompeten, Pauken und Posaunen, den großen Baß nicht zu vergessen. Es ist doch angenehm, junge Herzen neben sich zu haben, junge Leute, welche noch elektrisiert aufspringen können, um Bravo und Dakapo zu rufen, welche während der rührenden Stellen ihre Tränen ohne Scheu zeigen oder wenigstens sehr ostensibel ihre Taschentücher gebrauchen!


  Der Purzelbaum kam an der rechten Stelle. Auf die Zeit des ungetrübten, sonnigen Glückes der ersten Liebe folgte ein verschleierter Horizont, welcher es zweifelhaft ließ, was aus dem Wetter werden würde; sodann stieg von irgendeinem moralischen Moorbrennen ein verdächtiger Dampf auf, welcher die Landschaft, wo so viele zarte Gefühle in schönster Blüte standen, unheimlich überzog: die Madam Feuchtenbeiner litt wochenlang an Kopfweh. Endlich fing es leise an, in diesen Höhenrauch hineinzuregnen, dann wurde das Wetter noch einmal acht Tage lang ziemlich klar, bis plötzlich in einem gewaltigen Donnerwetter und Sturmwind die Elemente ihren Leidenschaften den Zügel schießen ließen: in aufgelöstester Furienhaftigkeit stürzte die Madam Feuchtenbeiner in mein Studierzimmer.


  »Es ist heraus! Es ist heraus! O der Bösewicht! Der Hanswurst! Der Spitzbube! Der abscheuliche Spitzbube! Und ich habe für ihn gesorgt wie eine Mutter, und ich habe ihn immer hereingelassen, wenn er Sie sprechen wollte, Herr Notar, und nun ist es heraus –«


  »Ich bitte, Madam –«


  »Jawohl, Herr Notar; liebster Herr Notar« (mit einem Faustschlag auf die Folio-Ausgabe von Montaignes Werken von 1640), »hier ist der Knorpumjuris, darin steht’s, ich kenne ihn an seiner Dicke, und ich habe auch Ihnen diese ganzen lieben langen Jahren abgewartet wie eine Mutter, Sie müssen mir vertreten vorm Gericht, denn daß ich ihn verklage, das steht fest, und aus dem Hause muß er mir auch, auf der Stelle! O Gott, o Gott, und das will eine Menschheit sein, und das deklamiert dem Schiller: ›Ehret die Frauen‹ und ›Freude schöner Götterfunken‹ und dem Heine: ›Du bist wie eine Blume‹, und wer weiß was sonst noch! Oh, der Halunke, die Augen kratze ich ihm aus und dem Frauenzimmer, der schlechten, schlechten Person auch!«


  Es hatte sich manche Woge an mir gebrochen, auch diese brach sich, und ich erfuhr die Ursache des Getöses.


  »Unmöglich!« sprach ich. »Madam Feuchtenbeiner, es ist unmöglich! Ich kenne das menschliche Herz, und ich kenne den Magen des Menschen. Beruhigen Sie sich, Madam; die Erfahrung mehrerer Jahrtausende spricht gegen die Möglichkeit eines solchen Phänomens.«


  »Jawohl, Phänomen!« schrie die Madam. »Grade so hat er das Frauenzimmer genannt! Er hat’s mir ins Gesicht gesagt, und alle meine Güte und Liebe ist weggeworfen, und ich will’s zu meiner Schande gestehen, er hat den Schlüssel zum Weinkeller! Aber nicht wahr, Herr Notarius, er muß aus dem Hause, auf der Stelle aus dem Hause? Er hat sich an uns festgesogen wie ein Blutegel, und wie schlecht er in der Speisekammer von dem Herrn Notar gesprochen hat, mag ich gar nicht in den Mund nehmen. O Herr Notarius, was haben wir beide alles an diesem Menschen getan! Aber nun wendet sich mein Innerstes nach außen, und ich will alles vor jedem Kriminalamt zu Protokoll geben und auf dem Komposjuris beschwören, daß er vor meinen leiblichen Ohren gesagt hat, aus diesem selbigten Zimmer, in welchen der Herr Notar sitzen, wollten wir unsern Salong machen, und wenn wir auch nicht viel vom Juden für die Bücherscharteken besehen würden, eine neue Verputzung des Hauses würde es doch wohl abwerfen, und es wäre nur schade, daß wir den Herrn Notar nicht an die Anatomie verkaufen könnten: nicht wahr, er muß mit Sack und Pack auf der Stelle aus dem Hause?«


  »Ich sehe die Notwendigkeit nicht ein«, sprach ich, und die Madam ließ die Hände sinken und starrte mich an. »Schicken Sie mir doch unsern werten Freund, sobald er nach Haus kommt«, fuhr ich fort, und laut schluchzend stürzte das gekränkte und getäuschte Weib fort. Ich stattete meinen Laren und Penaten den ihnen gebührenden Dank ab. Das war eine Neuigkeit, die sich hören und sehen lassen konnte.


  So fahren wir durch die Welt, wie die Fliegen über dem Sumpfe, blitzschnell vorüber aneinander, schwirrend umeinander herum, nach allen Richtungen auseinander; so stoßen wir mit den Köpfen zusammen und greifen sehr verwundert nach den Brauschen.


  Also die Schwester jenes Blinden!... Armer Bursche!


  Ich hatte in diesem Augenblick eine Art von Vision, ein Gemisch von Triumph und bitterm Schmerz. Also doch gepackt von den Unterirdischen! Fühlst du die Schlinge um den Hals, Friedrich Winkler?... Also doch gefaßt von den eisernen Haken der Gemeinheit! Sträube dich! Sträube dich! Schüttle deine Flügel! Du hast mir einen guten Sieg abgenommen, und ich habe dich beneiden müssen; du erhobest dich in deiner Unwissenheit über meine Weltklugheit – was wird nun das Ende sein? Wir werden uns begegnen auf dem Kreuzwege, wir, die wir auf so verschiedenen Pfaden hinschritten durch die Welt. Armer Friedrich, es ist doch ein schlechter Trost, daß wir nichts voreinander voraus haben, daß wir, der eine wie der andere, mit hunderttausend Brüdern oder Weizenkörnern, der mächtigen, schweren Hand verfallen, die uns unbarmherzig von dem vollen Scheffel streicht! Weshalb haben wir uns auch nicht gedrückt wie die andern? Es würde wohl noch ein behagliches Plätzchen für uns übrig gewesen sein!


  Diesen oder einen ähnlichen Monolog hielt ich, indem ich auf die Erscheinung meines Hausfreundes wartete; ich wußte, daß er die Unverschämtheit haben werde, zu kommen; hatte er ja den Glauben, mich zu beherrschen.


  »Herr Notar«, sagte er, »Sie sehen einen Narren vor sich; ich weiß, daß Sie sich nie in betreff meiner getäuscht haben und daß ich nichts bin in Ihren Augen als ein Lump, der auf seine Weise nach Luft schnappt. Sie machen sich nichts aus dem, was die Welt spricht, und ich mache mir nichts daraus. Sie haben der Welt demonstrieren wollen, daß man mit einem Lumpen leben und doch der Herr Notar Hahnenberg bleiben könne – bon! Und ich – ich lasse es mir gefallen, weil es mir Gelegenheit gibt, meine Flossen in der Sonne zu wärmen – dito bon! Sie sehen einen Narren, einen ganz extraordinären Narren vor sich, und ich weiß, daß die Hexe drunten in der Küche hier um Sie herum die Luft für mich vergiftet hat. Hier stehe ich wie der gefärbte Esel aus Gellerts Fabeln – grün an dem Leib, rot an den Beinen –, und wenn es nicht anders sein kann, so will ich ausziehen, denn ich verdiene es in der Tat nicht besser; es ist zu dumm, zu abgeschmackt, ich weiß es, aber ich kann ja nicht davon lassen, die kleine spanische Fliege hat es mir angetan; – o Herr Notar, Sie sollten sie nur kennen!«


  »Wie alt ist das Mädchen?«


  »Ja, da liegt’s! sagt Shakespeare. Achtzehn oder neunzehn – höchstens zwanzig Jahre. Und ich habe fast ein halbes Jahrhundert auf dem Nacken und verdiene von Rechts wegen, jeden Morgen fünfundzwanzig aufgezählt zu kriegen; aber ich bin verhext, und jetzt sehe ich klar den Unterschied zwischen einem großen Mann und einem kleinen. Ich habe mich mein ganzes Leben durch bestrebt, mich nach dem Herrn Notar zu bilden; ich habe mir so viele Mühe gegeben, und nun sitze ich in meinen alten Tagen da fest, wo der Herr Notarius vor vierzig Jahren anfingen; – es ist zu lächerlich, es ist zu dumm!«


  Ich machte eine Faust in der Tasche meines Schlafrocks, aber ich zeigte sie dem Schuft nicht; denn der Rechtssinn und die Verblüfftheit hielten dem Ärger die Waage; ich ließ mich nur nach einer nachdenklichen Pause in alle Einzelheiten dieser merkwürdigen Tatsache einweihen und sorgte wie immer dafür, daß ich nur die Wahrheit, nichts als die Wahrheit erfuhr. Wie dieser Mensch durch das, was er »Liebe« nannte, so vollständig über den Haufen geworfen werden konnte, um alle seine kleinen Schlauheiten zu vergessen, um ganz und gar, wenigstens zeitweise, außerstand gesetzt zu werden, wie sonst seinen Vorteilen nachzugehen, zu kriechen und zu schleichen – warf auch mich fürs erste über den Haufen. Ich entließ den Harlekin, nachdem ich ihm die Ruhe meines Hauses eindringlichst anempfohlen hatte, und blieb allein mit dem besten Willen, die möglichste Klarheit und Ordnung in diese Verhältnisse zu bringen. Um einen guten Anfang zu machen, rief ich nach meinen Stiefeln, die seit langer Zeit in einem Winkel ein nutzloses Dasein führten; aber nachdem ich mit Mühe und Qual in sie hineingefahren war, ließ ich sie mir nach reiflicher Überlegung – wieder ausziehen: was half es, wenn ich hinter dem Volke, das jetzt lebte, in den Gassen herlief? War ich doch vor Jahren, als ich noch Lust an der Bewegung hatte, zurückgeblieben! Was ich in dieser Sache tun konnte, war leicht von meinem Armstuhl aus zu tun: ich hatte nur den Narren Pinnemann in möglichstes Ordnung zu halten; für das andere hatte mein Exmündel August Sonntag einzutreten, und ich erfuhr dann auch im Laufe des Sommers, daß derselbe herbeigerufen und gekommen sei – gekommen mit seiner jungen Frau. Von allen Seiten drang das, was schon längst nicht mehr in meinen Kreis gehörte, in denselben ein; es war plötzlich eine Veränderung mit mir vorgegangen, welche sich schwer schildern läßt. Trotz aller närrischen mouches volantes war mein Auge klar, mein Horizont frei geblieben; – was hatte es auf sich, was hatte es für Bedeutung für mich, daß ein Taugenichts einen Toren aus sich machte, daß ein Spielzeug, ein joujou, sein Geschnurr in meinen Händen änderte? Ich war allen greisenhaften Phantasmen zum Trotz jung gewesen bis zu diesem Augenblick; nun war das Alter über Nacht gekommen, denn ich verlor den Überblick; und die Gegenwart, der Augenblick, welche die zweite wie die erste Kindheit des Menschen beherrschen, gewannen ihr Recht über mich.


  Es war ein wunderlicher Sommer. Ich, der ich mich nie geärgert hatte, ärgerte mich jetzt über die Fliegen an der Wand und über die Töpfe, welche die Madam Feuchtenbeiner in ihrem Grimm zertrümmerte. Ich bekam die Suppe versalzen und den Braten verbrannt, und Pinnemann – Pinnemann, mein Freund, mein Hofnarr und zweiter Schützling, Pinnemann, der in meinem Sold stand, um Purzelbäume vor mir zu schlagen, Pinnemann behauptete, das geworden zu sein, was die nichtsnutzige Welt »moralisch« nennt; er weinte vor mir, er drapierte sich in Reue, Zerschlagenheit und gute Vorsätze; er hatte »eine Göttin glücklich zu machen«. –


  Es gab eine Zeit, wo ich mit großem Eifer das trieb, was die Million »Politik« nennt; ich nannte es Philosophie der Geschichte, um dem Dinge ein erhabeneres Ansehen zu geben, und der Name tat hier wie überall das meiste zur Sache. Es gab eine Zeit, wo ich die Geschicke der Erde abwog wie ein auswärtiger Minister der deutschen Mittelstaaten, wenngleich mit etwas weniger Bewußtsein meiner welthistorischen Bedeutung und Unentbehrlichkeit. Es gab eine Zeit, wo ich meine geistige und körperliche Hypochondrie in alle jene kindisch-hohen Fragen an die Gottheit, aus welchen der unzufriedene Mensch sich so gern den Mantel seiner Weisheit zusammenschneidert, auflöste. In jener stolzen Zeit würde ich es sehr lächerlich gefunden haben, wenn man mich aufgefordert hätte, ein Wesen kennenzulernen, welches der Agent Pinnemann, mein einstiger Schreiber, seine »Göttin« nannte. Jetzt fand ich es nicht mehr lächerlich.


  Ich ließ mir diese Luise Winkler auf der Straße zeigen; ich sah sie am Arm ihres blinden Bruders gehen; ich beobachtete sie nach Überwindung mannigfachen Ekels in einem öffentlichen Garten und kam von diesem letzten widerlichen Wege matt nach Haus, setzte mich, ließ schwer beide Hände auf die Knie sinken und sprach:


  »Was in aller Welt habe ich denn mit dieser Geschichte zu schaffen? Habeant! Mögen sie ihr Teil nehmen, habe ich doch das meinige nehmen müssen.«


  Von diesem Augenblick an bis zu der Katastrophe im Herbst des verflossenen Jahres rührte ich mich nicht mehr und hatte strengen Befehl gegeben, nichts über die Türschwelle zu tragen, was nicht mit meinem allerpersönlichsten Behagen in Verbindung zu bringen sei. Ich fing um diese Zeit an, mich mit der Sprache und Kultur der Phönizier zu beschäftigen, zu gleicher Zeit aber stieg eines Morgens von irgendeinem in der Gasse verlornen Kohlstrunk eine feiste grüne Raupe zu meinem Fenster empor, kroch katzenbuckelnd über den Schreibtisch, stieg an der andern Seite desselben wieder herab, zog quer durch das Zimmer, kletterte an einem der Bücherrepositorien in die Höhe und verschwand hinter Athanasius Kirchers »Ars magna sciendi«, Amsterdamer Ausgabe von 1669, einem tüchtigen Folianten, der eine ungemeine Anziehungskraft für das Tier zu haben schien. Da ich das Buch nicht gebrauchte, hatte ich keine Ursache, dem Dinge den Weg zu verlegen; ich habe jeden Willen immer so weit als möglich respektiert. Wer konnte wissen, was für ein glückbringender Dämon in dieser grünen Raupe steckte, Frau Mathilde Sonntag geborene Frühling? Als ich nach acht Tagen den alten gelehrten Jesuiten, einer seiner subtilen Spekulationen wegen, hervorzog, stellte ich ihn vorsichtig sogleich wieder an seinen Platz – im Winkel zwischen dem Schnitt und der Pergamentdecke hing im grauen, zackigen Panzerrock die Hoffnung eines neuen Jahres und schlug bei leisester Berührung, sich sehr lebendig krümmend, mit dem Schwanze. En ars magna sciendi! Es war gestern nachmittag, Mathilde, als der ausgekrochene Schmetterling seine jungen Flügel auf meinem Schreibtisch entfaltete und mir und deinem Kinde, Mathilde Sonntag, um Nase und Näslein und die beiden gleich kahlen Schädel flatterte, ehe er seinen Weg zum Fenster hinaus und in den Frühling hinein fand; wer aber konnte sagen, was er am zweiten November des vorigen Jahres in seiner Puppenhülle träumte?


  An diesem Tage war das Wetter in der Tat so, wie August Sonntag und sein Weib es schilderten, und in ganz unnovemberhafter Stimmung erwachte auch ich aus einem langen, vortrefflichen, traumlosen Schlaf. Keine Spur, kein Duft vom Papa Spierling! Kein schleichender Schatten an der Stubendecke! Kein hämisches Farbenspiel an der Wand! Es fehlten nur die Kirchenglocken, um das lyrische Gedicht meines morgendlichen Daseins vollständig zu machen; – ein außergewöhnlich lebhaftes Stimmengewirr in den untern Räumen des Hauses störte mich wenig in meiner Behaglichkeit. Ich war daran gewöhnt; Pinnemann und die Madam Feuchtenbeiner wünschten sich einen guten Morgen: die Liebe bringt eben nicht den Frieden, sondern das Schwert in die Welt. Während sie sich drunten auf dem Flur und draußen in den Gassen zankten, führte ich behaglich die weißen Lämmer meiner Phantasie auf die Weide, und als jemand leise an meine Tür klopfte, sprach ich mit Wohlwollen:


  »Treten Sie nur ein, Pinnemann!«


  »Guten Morgen, Herr Notar«, sagte eine freundliche Stimme. »Ich bitte tausendmal dieser Störung und Täuschung wegen um Verzeihung, hoffe aber, daß wir ihn Ihnen baldigst wieder in die Arme führen werden, und das mag mich entschuldigen.«


  Nicht der Agent stand neben meinem Bett, sondern der geheime Agent Taube, den ich im Lauf meiner langen Praxis auch dann und wann nötig gehabt hatte. Lächelnd stand er da, eine geöffnete Schreibtafel in der Hand, und erstaunt konnte ich nur die Zipfelmütze lüften:


  »Ei Herr Inspektor – was führt Sie – besten guten Morgen – wen wollen Sie in meine Arme zurückführen?«


  »Ihren angenehmen Hausgenossen – meinen alten Jugendfreund und Schulgenossen Pinnemann – Karl Pinnemann – wissen Sie, Brüderschaft, ewige Freundschaft, Schmollis – jaja, ein jeglicher wandelt seine eigene Straße, aber wie sagt der Dichter? ›Der Zug des Herzens ist des Schicksals Stimme‹, und ferner: ›Ein jeder geht an sein Geschäft, und meines ist der Mord!‹ Bitte, sich nicht zu sehr zu alterieren, wir werden den lieben Flüchtling sicher noch vor seiner Abfahrt nach Amerika in die Arme schließen. Man inspiziert soeben unten seinen Nachlaß, und Ihre Gegenwart, Herr Notar, würde aus mehrfachen Gründen recht erwünscht sein; aber ich sage Ihnen für jetzt ein recht herzliches Lebewohl, und nun – auf nach Valencia! Wünsche Ihnen einen recht heitern Tag!«


  Mit einer graziösen Verbeugung war die Erscheinung verschwunden, wie sie kam, und ich sammelte meine alten Knochen zusammen und fuhr in den Kaftan wie Shylock am Morgen, da Jessika mit den Dukaten und dem Türkis Leas durchging. Erst fühlte ich nach einem gewissen Schlüssel unter dem Kopfkissen und fand ihn glücklicherweise noch; dann aber gedachte ich einiger fälligen Wechsel, deren Einkassierung ich dem Entwichenen übertragen hatte, überschlug schnell die Geldsummen, welche außerdem im Bereich seiner Hände lagen, und gelangte unter dem auf dem Hausflur in immer höheren Tönen gellenden Hohn- und Triumphgeschrei der Madam Feuchtenbeiner zu der Überzeugung, um ungefähr fünftausend Taler an weltlichem Besitztum ärmer zu sein. Die Sache ließ sich tragen, und ich stieg hinab zu den Beamten, welche noch mit Versiegelung der Effekten Pinnemanns beschäftigt waren, einige Fragen an mich zu stellen hatten und mir ferner alle näheren Umstände, welche die schleunige Verfolgung möglich gemacht hatten, mitteilten. Die Prudentia, jene Feuer- und Hagelversicherung, welche ihrem ebenfalls flüchtig gewordenen Kassierer nachächzte, hatte den ersten Alarmruf erschallen lassen, und die Polizei hatte die kostbaren Minuten mit Hingebung benutzt; – man gab mir die Versicherung: es sei »kein Grund zur Besorgnis« vorhanden. –


  Ich war im stillen ziemlich verwundert, daß die Madam Feuchtenbeiner mich noch nicht an ihrem Jubel hatte teilnehmen lassen. Jetzt stürzte sie, eben als sich die Beamten entfernten, in die Tür und beinahe mir an den Hals:


  »Er hat sie mitgenommen, er hat sie mitgenommen, und jetzt ist alles gut und in Ordnung, und jeder hat sein Teil, und eine Gerechtigkeit gibt es auch noch im Himmel, und Sie, Herr Notar, rufe ich zum Zeugen vor Gott und den Menschen auf!«


  Wiederum erfaßte mich der große Ekel an dem eigenen Sein und Wesen; – ich hatte an alles gedacht: an meine gestörten Morgenbetrachtungen, an die fünftausend gestohlenen Taler, an den Inspektor Taube, nur nicht an das hübsche, alberne Schwesterchen Friedrich Winklers. Mit einer Verwünschung, die ich nicht wiederholen kann, verkroch ich mich, ohne der entzückten Furie jetzt zu antworten, saß wie ein Stumpfsinniger vor meinem Tische und hörte, Stunde auf Stunde, die Glocken schlagen, ohne zur Besinnung gekommen zu sein. Um drei Uhr am Nachmittag jagte ich die Madam Feuchtenbeiner aus dem Hause, und zwanzig Minuten nach fünf – kam Mathilde Sonntag! – – – –


  Es ist ein geheimes, geheimnisvolles, unheimliches Leben um den Menschen her in den Augenblicken, wo er nicht das geringste mehr mit sich anzufangen weiß, wenn der Tropfen, welcher den Eimer überfließen macht, herabgefallen ist. Man hört überall ein Klopfen, ein Krachen: die lebendig begrabene Vergangenheit ängstet sich ab und wehrt sich gegen die Finsternis und den Tod; aber es gibt ja keine Zukunft mehr, die Erde liegt hoch über dem Sargdeckel: was soll der Lärm?


  Im Verhältnis zu dem langen, strengen, kampfvollen Leben, welches mein Teil auf Erden gewesen war und welches ich nicht in diese Bogen legen kann, wie ein junges Mädchen ein Vergißmeinnicht in ihrem Stammbuch aufbewahrt, war das, was mir heute an diesem zweiten November 1861 geschah, wenig bedeutend; aber es jagte mich aus meinem letzten Versteck. Zum erstenmal gab ich etwas auf das Urteil der Welt, zum erstenmal fürchtete ich, mich lächerlich zu machen; ich erhängte mich nicht. Ob ich diese Furcht vor dem Urteil anderer Leute auch morgen, übermorgen, in vier Wochen noch haben würde, war freilich eine zweite Frage.


  Mit Geheul und Gebell war die Haushälterin abgezogen; ein verwahrlostes, lumpenhaftes, zitteriges junges Aschenbrödel war allein in den untern Räumen des Hauses zurückgeblieben und saß wahrscheinlich im Winkel am Herde, den Kopf furchtsam in der Schürze verbergend. Trotz meiner großen Bibliothek hatte ich vor diesem armen Ding nicht das kleinste mehr voraus, und als es mit Gewinsel an meine Tür klopfte, weinend über großen Hunger klagte und berichtete, die »Madam« habe es den ganzen Tag über bis zu ihrem Abzug im Kohlenloch eingesperrt gehalten – fühlte ich mich vollständig eins mit ihm und hätte es, mit meinem Schlafrock angetan, vor das Encheiridion des Epiktet in meinen Lehnstuhl setzen können. Ich gab ihm aber die Mittel, um sich satt zu essen, und somit die Gelegenheit, sich über meinen Gemütszustand zu erheben; vor dem törichten Buche blieb ich selber sitzen.


  Um vier Uhr dreißig Minuten nahm der Sonnenstrahl von der Decke vermittelst eines krampfhaften Sprunges Abschied. Er war dagewesen, ehe man sagen konnte, daß er nicht mehr da sei: sie aber hatte sich das ausgesucht, was behagliche Menschen ein »trauliches Dämmerstündchen« nennen, um mir ihre Meinung zu sagen.


  Die Dämmerung war gekommen; aber ich wußte nicht, welche kleinen Füße in den Gassen mühselig den Weg zu meinem Hause suchten. Ich hörte die Wagen rollen, ich hörte die Menschen rennen und trippeln und trappeln; alle hatten mit sich selber genug zu tun; ich aber besaß weder Gläubiger noch Schuldner, die ein Viertelstündchen mit mir verplaudert hätten. Das Schicksal hatte mir einen trefflichen Farbenkasten und Pinsel die Fülle mit auf den Weg gegeben; an Rot und Blau, an Grün und Gold und Silber war kein Mangel gewesen: da saß ich jetzt vor dem Gemälde meines Daseins und schüttelte den Kopf. »Richtige Zeichnung, richtige Zeichnung!« hatten Bücher und kluge Meister fort und fort geschrien, und ich hatte ziemlich richtig gezeichnet; allein die bunten Farbenmuscheln hatte ich darüber vergessen; »ein recht mangelhaftes Kolorit!« sprachen Bücher und kluge Leute mit derselben Weisheit; ich aber hatte genug von ihnen und von mir, und einen Besuch hätte ich auch nicht angenommen, wenn er durch Aschenbrödel sich hätte melden lassen.


  Der Besuch ließ sich nicht ankündigen; er fragte nicht höflich nach meiner Willensmeinung; niemand hielt die beiden armen, müden, kleinen Füße an der Haustür und an der Treppe auf. –


  Es hatte mir jemand die Hand auf die Schulter gelegt und schüttelte mich, daß ich herumfuhr wie noch niemals in meinem Leben.


  Jemand sagte: » Sie brauche ich wahrhaftig nicht zu fragen, ob Sie es sind! Ach du barmherziger Himmel! Jawohl; wenn Sie nicht der ägyptische Herr aus dem Glaskasten im Neuen Museum rechts hinter der Tür sind, so sind Sie der Pate Hahnenberg, und ich wünsche Ihnen einen guten Abend; bitte, behalten Sie Platz – mein Name ist Mathilde, und Sie haben uns wieder einmal eine schöne Suppe eingebrockt; aber dieses Mal bin ich da – ich, Mathilde Sonntag!«


  Jemand starrte und stierte noch immer; aber ob ich das war, ich der Notar Hahnenberg oder der Schwiegerpapa Spierling oder der neue Präsident der Vereinigten Staaten Abraham Lincoln, war im Moment nicht zu entscheiden.


  »O Gott, und mein Mann hat mir alle Aufregung verboten und hat recht darin, und hier sitze ich und zittere an allen Gliedern; – aber Luft muß ich mir machen – geben Sie mir ein Glas Wasser.«


  Ich hatte die Wasserflasche ergriffen und goß ihren Inhalt neben das Glas auf den Schreibtisch; eine kleine Hand drückte mich wieder auf meinen Sitz herab; ich hörte ein helles, frisches Lachen:


  »Ganz und gar, wie ich ihn mir vorgestellt habe! Und wenn Angst und Ärger mich noch hundertmal bösartiger an den Zöpfen hielten, mein Lachen über ihn muß ich herausheben; ich hab’s mir geschworen – o Gott, Gott, also dies hier ist der Pate Hahnenberg? Der große Pate Hahnenberg, der berühmte Pate Hahnenberg, der liebenswürdige Pate Hahnenberg? Ganz mein Ideal, Liebster; nur noch eine Nuance zitronenfarbiger – ah!«


  Ich war höchst – sehr überrascht, gänzlich aus aller Fassung gebracht; und die beiden Augen, welche mich jetzt über den Rand des Wasserglases ansahen, erwarteten etwas recht Kluges, eine schlagende Bemerkung, etwas recht Tiefes, Hohes als Antwort, und so stammelte ich denn:


  »Madam, ich – Frau Doktor, ich – ich begreife nicht –«


  Da ich in der Tat nicht begriff, so war’s kein Wunder, wenn ich weder etwas Kluges noch etwas Schlagendes, weder etwas Tiefes noch etwas Hohes zum Vorschein brachte, sondern kläglich steckenblieb und der Besitzerin jener zwei Augen das Feld vollständig überließ.


  »Wer verlangt denn auch, daß Sie begreifen sollen? Rechenschaft sollen Sie geben. Glauben Sie etwa, ich sitze hier gleich den andern, um mich aus meiner Gemütlichkeit starren zu lassen? Sie haben es in Ihrem Leben mit allerlei Volk zu tun gehabt, aber noch nicht mit mir, Mathilde Frühling aus Hohennöthlingen. Verlangen Sie etwa gar, ich solle Ihnen wie die andern den Rücken wenden oder wie die andern mich vor Ihnen verkriechen? Das wäre noch besser! Sie haben all Ihr liebes Leben lang auf einem hohen Pferde gesessen; aber, wissen Sie, Papa, das imponiert mir gar nicht. Und jetzt antworten Sie: was haben Sie mit der Schwester meines Freundes Friedrich Winkler angefangen? Mein Mann jagt dem albernen Mädchen nach; ich aber stehe derweilen zu meinem armen, blinden Freund und Bruder Fritz und frage Sie nun, Herr Notar Hahnenberg, wieweit Sie sich für den heutigen Tag zur Rechenschaft verpflichtet fühlen!«


  Ich hätte mich an jede beliebige Dachrinne als Eiszapfen hängen können, und zwar als ein Eiszapfen bei Tauwetter – kalt, lang, spitz, mit einer Neigung, zu Wasser zu werden.


  »Frau Mathilde Sonntag«, sprach ich, » ich habe nicht Fräulein Winkler mit dem Agenten Pinnemann auf Reisen geschickt, sowenig, als ich –«


  »Ach, wenn es mir nur nicht verboten wäre, mich aufzuregen!« rief die kleine Frau, mit dem Fuße meinen staubgrauen Teppich stampfend. »Wenn Sie die Gans und den alten pomadisierten Reineke nicht auf Reisen geschickt haben, so haben Sie doch Ihre Freude daran gehabt. O ich habe Sie studiert, Papa Hahnenberg, wenn ich auch nicht das Vergnügen hatte, Sie persönlich zu kennen. Das war wieder etwas für Sie, so dazusitzen im Winkel wie ein greulicher Uhu und sich weise und klug und gescheit über alle Begriffe zu dünken und seine Freude zu haben, wenn das andere dumme Volk sich abquält und sorgt und in den Graben purzelt und mit der Nase gegen die Wand rennt. Ich danke für solche Weisheit, und, gottlob, mein August hat auch dafür gedankt, als Sie vor Jahren den Trichter ansetzten und auffüllen wollten, und Friedrich Winkler dankt auch dafür, und die Leute, welche die Augen vor Ihnen verdrehen und vor Staunen und Bewunderung vergehen wollen, die machen schlechte Streiche und schicken arme Leute nach dem Pfefferlande als Auswanderer und brennen selber durch, wenn sie der Posse müde sind. Ich habe meine lächerliche Viertelstunde gehabt, und so will ich Ihnen denn sagen, Herr Pate, daß Sie uns, daß Sie mir recht herzlich leid tun; – ich bin eine Doktorsfrau; haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen den Puls fühle?«


  Ich schüttelte den Kopf und sagte:


  »Also der blinde Friedrich hält mich für den Urheber dieser Flucht seiner Schwester, glaubt, daß ich Freude darüber habe, weil er mir einst jenen Knaben entführte? Sie dürfen schon Mitleid mit mir haben, Mathilde Sonntag!«


  »So gescheit, so klug, so weise!« rief Mathilde, von ihrem Stuhl aufstehend. »Ich bin nur ein dummes Hohennöthlinger Mädchen, aber ich weiß mehr von den Menschen als der Herr Notar, welcher keinen einzigen Prozeß verloren hat. Sie sind weit zurückgeblieben auf dem Wege, Sie armer Mann; – da müßte selbst der Lerche am Pfingstsonntag das Lachen vergehen! Leben Sie wohl, Herr Notar, und verzeihen Sie die Störung – es war eine Grille, welche mir durch den Kopf fuhr.«


  Sie zog ihren Mantel zusammen, machte mir eine Verbeugung, ließ den Schleier fallen und wandte sich nach der Tür. Als sie die Hand auf den Griff legte, rief ich sie:


  »Mathilde!«


  Sie wendete sich noch einmal zurück und entschied das Schicksal meiner alten Tage. Sie machte ein recht böses Gesicht, aber sie war nahe vor dem Weinen.


  »Mathilde Sonntag, weshalb sind Sie an diesem Abend zu mir gekommen?«


  Sie kam zurück, beugte sich über mich und sah mir, mit einer Träne an jeder Wimper, fest ins Gesicht.


  »Weil ich die einzige von euch allen bin, welche jedem sein richtiges Teil gibt; – weil ich die einzige Vernünftige unter euch allen bin. Jeder von euch ist mit seinem Luftballon voll Hochsinn und Philosophie und was weiß ich hinaufgefahren ins Himmelblau, und wenn ich nicht wenigstens meinen August an einem tüchtigen Stricke hielte, so wär’s schlimm. Es ist aber doch schon schlimm genug! Zueinander könnt ihr nicht, wenn ihr euch gleich alle auf die nämliche Art aufgeblasen habt; jeder sitzt in seinem Luftkorb und guckt mit dem Perspektiv nach dem andern, und mein armer, blinder Fritz hat dazu noch das meiste Recht; er hat wenigstens viel bessere Augen als der Pate Hahnenberg! Da bin ich von Hohennöthlingen einzig und allein deshalb hierhergekommen, um den Paten Hahnenberg zu studieren – natürlich den Geheimen Medizinalrat sowie den Coprosaurus beiseite gelassen! –, und habe wunder gedacht, was für eine Nuß da zu knacken sei. Sehe ich aus wie ein Nußknacker, alter Herr?«


  Die plötzliche, unvermutete Frage brachte mich mehr als alles andere außer Fassung. Mathilde saß wieder auf dem Stuhl neben mir; sie war sehr hübsch, und ich wußte noch immer nicht, was ich ihr sagen, was ich antworten sollte; sie hielt mich moralisch an der Nase und seifte mich ein wie der beste Barbier.


  »Ich will Ihnen etwas mitteilen, Papa Hahnenberg; aber Sie müssen es nicht übelnehmen. Sie dürfen ganz dreist eine ziemliche Portion verdorbener Luft, oder was man sonst Gas nennt, aus Ihrem Luftballon herauslassen, wenn Sie nicht demnächst auf dem Monde oder an irgendeinem andern unbehaglichen Orte anlangen wollen. ›Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist nur ein Schritt‹, sagte Cicero, der, wie August sagt, auch nur ein Notar in Rom war, und wenn es ein andrer gesagt hat, so ist’s auch einerlei. Erhaben sehen Sie wahrlich nicht mehr aus, Papa, und wenn alle klugen Leute nicht klüger sind wie Sie, so will ich wahrhaftig dem lieben Gott danken, daß er mir nicht ein Paar Höslein angemessen hat in der Wiege und mir wenigstens meiner Mutter Erbteil an Verstand zukommen ließ. Sie möchte ich zum Schwiegervater haben! Gehen Sie in sich, stiften Sie ein Spital für Ihresgleichen und geben Sie Ihrem Freund Pinnemann die Direktion der Anstalt. Guten Abend.«


  Ich hatte viele vortreffliche Reden in meinem Leben anhören müssen, aber keine hatte mich so ergötzt wie diese: »Und du willst aus Hohennöthlingen sein, Hexe, Mädchen, Weib, oder was du sonst bist?!« rief ich sehr vergnügt. »Woher kommst du? Wer bist du? Was willst du von mir? Sage mir, was du verlangst; ich will alles tun! Ich will auf allen vieren gehen und Gras fressen wie der König Nebukadnezar, der sich auch den Göttern gleich geachtet und nach den Speisen auf ihrem Tische gegriffen hatte; – ich will der Luise Winkler mein Vermögen vermachen, und sie soll trotz ihrer Eskapade einen christlichen Baron zum Mann bekommen; das Spital wird ganz selbstverständlich gegründet, und ich will – – ja, was will ich? – – Ich will zum zweitenmal Gevatter stehen in meinem Leben, Mathilde Sonntag, und zeigen, daß ich etwas gelernt habe, seit man schrieb achtzehnhundertneunundzwanzig!«


  »Das ist alles eitel Torheit!« sprach meine Besucherin mit größester Würde. »Mein Mann befindet sich in Hamburg, wo er Ihrem Freunde Pinnemann nachsetzt, Herr Notarius; – Sie brauchen sich also nicht vor ihm zu fürchten. Ich aber will mir für die nächste Zeit die guten Tage und die Stimmung nicht verderben lassen; das Feuer in Ihrem Ofen ist erloschen, und Nacht wird es auch; – wollen Sie mich heimbegleiten? Das andere wird sich allgemach finden.«


  Sie hatte mir einen Ring durch die Nase gezogen und einen seidenen Faden daran geknüpft. Sie führte mich an diesem Faden durch die Gassen, und wir sprachen – von Hohennöthlingen. Ich wollte sie in einem Wagen nach Hause schaffen; aber sie »konnte das Fahren nicht vertragen«; wir gingen recht langsam unseres Weges.


  Wir sprachen über Hohennöthlingen, und ich hielt es für meine Pflicht, zu versichern, daß der Ort mir vor Jahren ausnehmend wohl gefallen habe. Ich hatte den Rektor Frühling gekannt, als er noch ein demütiger Kandidat des hochlöblichen Schulamts war, und der Frau Rektorin entsann ich mich auch noch als einer scheuen, errötenden Blondine mit einem mächtigen Schildpattkamme und einem großen Strickbeutel. Es war so interessant; man trug damals kurze Kleider und Schinkenärmel und keine Spur von Krinoline, und der närrische, steinerne Kerl an der Rathaustreppe hielt noch immer den Finger an die Nase, und der Mühlbach kam noch immer im Galopp den Gänseberg herabgelaufen; die Kirchenuhr ging noch immer nicht so richtig, als man wünschen konnte, und das Röhrwasser blieb noch immer gewöhnlich dann aus, wenn man es am nötigsten hatte.


  So kamen wir durch die Gasse, in welcher sich mein väterlicher Mohr und die Königin von Saba noch immer anstarrten. Die beiden Würdigen waren auch allmählich recht alt und gebrechlich geworden; – seit undenklicher Zeit hatte ich dieses Pflaster nicht betreten und wußte eigentlich nicht zu sagen, wie ich jetzt hieher kam.


  »Jaja«, sagte Mathilde, »der Mühlbach in Hohennöthlingen springt noch immer lustig den Berg hinunter, und der Mohr mit der Pfeife und die Königin da sind auch noch vorhanden; aber dort haben Sie gewohnt, Herr Pate, und Ihre Eltern, und dort haben Augusts Eltern gewohnt; ich komme mir ebenfalls schon recht alt vor – es ist doch eine merkwürdige Geschichte, daß wir zwei beide jetzt durch diese Gasse gehen! Ist es nicht?«


  »Sehr wunderlich!« sprach ich. »Ich glaube auch noch nicht recht daran; wer weiß, ob das, was wir jetzt erleben, in der Wirklichkeit vorgeht und existiert? Vielleicht ist morgen früh alles nur Traum und nicht wahr gewesen.«


  »Sehr möglich!« sagte Mathilde Sonntag. »Nun, in zehn Minuten sind Sie Ihres Ritterdienstes entbunden; wir wollen uns dann eine recht angenehme Nachtruhe wünschen.«


  Wir setzten schweigend unsern Weg fort; die Lampen und Laternen wurden angezündet, und wir standen in einer andern Gasse wiederum still.


  »Hier wohnt Friedrich Winkler, Frau Mathilde«, sagte ich »Das wollten Sie mir doch mitteilen?«


  Das kleine Weib ließ halb erschreckt meinen Arm fahren und sah mir beim flackernden Schein des Gaslichtes höchst verwundert ins Gesicht.


  »Wenn Sie nicht zu ermüdet sind, Mathilde, können wir da oben noch einen Besuch abstatten; – Sie haben sich viel Mühe meinetwegen gegeben, Sie haben mir tüchtig die Wahrheit gesagt, Sie sind entsetzlich grob gewesen, und ich bin Ihnen sehr verbunden. Kommen Sie, Liebchen, vielleicht retten wir etwas mehr als den bloßen Traum von dem heutigen Abend.«


  Ich habe immer noch in jeder Kollision das letzte Wort und die letzte Tat gehabt, und so hatte ich beides denn auch jetzt. Auf dieser steilen, dunklen Treppe führte ich meine Begleiterin wirklich; vor die Haustür hatte sie mich geführt. Ich fühlte, wie die kleine Hand an meinem Arme zitterte; – – wir klopften an und traten ein in das lichtleere Gemach des Blinden. Mit dem Schritt über diese Schwelle war das Fazit meines Lebens gezogen. –


  
    
  


  Wer klopft da nun wieder an meine Tür? Man mag sich doch stellen und setzen im Leben, wie und wo man will: Ruhe gibt’s nicht!


  »Komm herein, Aschenbrödel!«


  Die Tür hat sich geöffnet; es schiebt sich eine weibliche Gestalt in das Zimmer; aber Aschenbrödel ist’s nicht; – Aschenbrödel, welche nicht mehr ihre Tage im Kohlenloch verbringt, schläft längst den Schlaf wohlbehaglicher Sättigung. Das Spital, dessen Stiftung Mathilde mir anempfahl, ist gegründet; aber Pinnemann wurde nicht Vorsteher desselben, er wird demnächst doch noch nach Amerika auswandern; ich aber habe mir eine Wärterin geworben, die vor mir tanzt, wenn sie nicht ihre reuigen und zerknirschten Stunden hat.


  »Du bist es, Luise? Kind, Kind, es ist längst Mitternacht vorbei –«


  »Ich kann nicht einschlafen; ich habe es vergeblich versucht! Es ist so still im Hause – ich fürchte mich so sehr in meiner Kammer, und die Musik vom Tivoli hört man auch die ganze Nacht hindurch. O lassen Sie mich noch eine Stunde hier sitzen, ich will mich auch nicht rühren!«


  Meine jetzige Haushälterin sitzt mit ihrem Strickzeug mir gegenüber, und ich betrachte sie von Zeit zu Zeit ganz verstohlen. Sie sieht nicht auf; sie hat Furcht vor mir und ahnt nicht, wie wenig ich ihr vorzuwerfen habe. Wir führen eine gute Feder, August Sonntag; aber wir wollen uns dessen doch nicht überheben! Es steigt jeder in seinem Luftballon in die Höhe, Frau Mathilde, und die Füllung ist auch nicht immer dieselbe. Viele fromme und kluge Leute haben sich seit Jahrtausenden den Kopf zerbrochen, um ein Normal-Steuerruder für diese Luftschiffereien zu erfinden; es haben sich auch nicht wenige Leute ein Patent auf ihre Erfindungen geben lassen, aber man hat noch nicht vernommen, daß sie den Hafen des Glücks in geradester Linie erreicht hätten.


  Luise hat das Strickzeug in den Schoß sinken lassen; die Augen sind ihr allmählich zugefallen, sie schläft; aber sie spricht im Schlaf.


  Was sagt sie?


  »Nimm mich mit, Fritz!«


  Die hübsche Sünderin hat im Wachen noch immer mancherlei wunderliche Wege, auf denen man sie scharf im Auge behalten muß; ich möchte wohl wissen, wohin sie der blinde Bruder jetzt mit sich nehmen soll?!


  Ich wünsche nicht mehr, wie im Jahre achtzehnhundertneunundzwanzig, diese Aufzeichnungen am folgenden Tage fortzuführen; aber eure Kinder, August und Mathilde Sonntag, sollen das Recht haben, ihre Federn stumpf daran zu schreiben, wenn man zählt:


  achtzehnhundertzweiundneunzig.


  


  Ein Frühling


  Zweite verbesserte Auflage
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  Vorwort.


  Es begiebt sich wohl dann und wann im Leben, daß dem Menschen etwas vor die Augen gerückt wird, was ihm so ziemlich aus dem Gedächtniß entschwunden war. Der Braut bringt die Amme die ersten Schuhe, und die Verwandten sammt den lieben Freunden bewundern mit Recht die winzigen Pantöffelchen, in welchen die junge Frau einst stand; während der Bräutigam verstohlen nach dem Saume der weißen hochzeitlichen Seide blickt und sinnige aber vielleicht nicht unbedenkliche Fragen an die Zukunft richtet. Am Tage der silbernen oder gar goldenen Hochzeit liest man die ersten Liebesbriefe wieder; der Doctor Faust dreht mit Wehmuth sein altes Burschenglas in den Händen, und — der Autor hat Etwas von Neuem zu durchblättern, was eine Epoche für ihn darstellt, die nicht mehr ist und nie wieder sein kann.


  Es ist nicht so schwer zu begreifen, was Alles aus solchen Bogen, die vor fünfzehn Jahren geschrieben wurden, hervorblicken kann, und wie drollig sich das Erstaunen und der Aerger mit den Erinnerungen alter jugendlicher Hoffnungen und Enttäuschungen, Leiden und Freuden mischen: ach, es war doch eine schöne Zeit, als der Himmel noch so übertrieben blau und die Erde so sehr grün war, und jeglicher Farbentopf überquoll! Beim Anubis, Gevattern, wir wollen uns bestreben, auf dem Wege zu einem würdigen, ehrenfesten und verständigen Alter weiter zu kommen; aber der Undankbarkeit gegen die guten, närrischen, lustigen und weinerlichen Tage der Jugend wollen wir uns doch auch nicht bezichtigen lassen. Im Gegentheil, es soll uns dereinst in unserm Sorgenstuhl eine Ehre und ein Vergnügen sein, daß auch wir einmal mitten im Grünen auf dem Kopfe standen und uns nicht »schämeten«! —


  Im Frühling 1870.


  Der Verfasser.


  Erstes Capitel.
 Die Geschichte der Sängerin.


  Auf einer der höchsten Höhen Tivoli’s saßen, an einige Felstrümmer gelehnt, zwei Fremde, ein älterer Mann und eine junge schwarzgekleidete, tiefverschleierte Dame. Der Mann war ein vor kurzem aus dem Orient zurückgekehrter deutscher Arzt und nannte sich Doctor Richard Hagen; die Dame war die nicht unberühmte Sängerin Alida, welche längere Zeit in Rom krank gelegen hatte und dem Doctor Hagen ihr Leben zu verdanken glaubte. Sie sollte ihm aber mehr als dieses verdanken; denn was die Seele anbetraf, so war sie noch immer recht krank und der gute Doctor wußte das.


  Zur Linken über dem Wasserfalle erhob sich jenes köstliche Kleinod aus der Zeit des Augustus, der Tempel der Vesta, welchen jener Engländer, der ihn auf den Abbruch kaufte, nach dem weisen Rathschluß und Edikt der Ortsbehörden noch immer zwar als sein Eigenthum betrachten durfte, aber an seinem Platze lassen mußte. Zur Rechten flog der Blick durch die Felsschlucht über die dufterfüllte Campagna hin bis zum fernsten Horizont, wo die Kuppel der größten Kirche eines nicht unbedeutenden Theiles der Christenheit, des Doms von Sanct Peter, den ebenfalls ein Engländer, nämlich der Baumeister der Sanct Pauls-Kirche, gern auf den Abbruch gekauft hätte, in der Nachmittagssonne funkelte.


  Hier war es, wo die Sängerin Alida dem Doctor Hagen die Leiden ihres kleinen Lebens erzählte, und mit Bedacht hatte sie der Arzt auf diese Stelle geführt. Einem solchen Blick gegenüber kann sich wohl das gepreßteste Herz erweitern, die verschlossenste Brust sich öffnen. —


  »Sehen Sie, Alida, wie schön, wie ruhig das in all’ seiner Wildheit ist«, sagte der Doctor.


  »O«, seufzte die Angeredete, »nennen Sie mich nicht Alida, nennen Sie mich Lida; nennen Sie mich Lida, wie ich einst hieß, einst als ich noch nicht so verloren, so unglücklich wie heute war!«


  Der Doctor Hagen entfernte sich einige Schritte, um eine aus einer Felsenspalte hervorwuchernde Distel vorsichtig zu brechen. Dann kam er damit zurück und reichte, nachdem er mit einem kleinen Messer die Stacheln abgestreift hatte, die schöne blutrothe Blume seiner Begleiterin.


  »Sehen Sie, das ist eine prächtige Blüthe«, sagte er, die junge Künstlerin fest und ernst anblickend. »Nicht wahr, Lida, da wuchern im Leben solche verrätherischen Gewächse, die uns anlocken durch Farbenpracht und Duft. Alida, wir thörichten Menschenkinder greifen nur allzu gern und unvorsichtig danach, und wenn wir uns an den tückischen Stacheln verwundet haben, dann weinen wir, wenn wir nicht schelten und toben. Können Sie mir nicht sagen, was für eine Blume es war, an der Sie sich geritzt haben, Lida? ... lassen sich die Stacheln nicht wieder aus den armen kleinen Fingern und — aus der Seele entfernen?«


  Die Gefragte senkte den Kopf.


  »Ich bin allein in der Welt«, flüsterte sie; »Sie haben mich, die Unbekannte, gerettet aus dem Elend der letzten schrecklichen Wochen und Tage. Sie wollen es dulden, daß ich mich an Sie anklammere, ich, welche der Zufall Ihnen in den Weg warf. Ja, ich will Ihnen Alles erzählen, was ich von mir weiß. Haben Sie Geduld mit mir, ich bin wie eine Traumwandlerin, die plötzlich, in der Tiefe der Nacht, von einer hellen schneidenden Stimme angerufen worden ist; ... ich ... Doctor ...«


  Zusammenschauernd hauchte die Künstlerin einige Worte, die dem Arzte, so aufmerksam er auch lauschen mochte, doch verloren gingen.


  »Sehen Sie, Lida,« sagte er, »dort liegt die Campagna, die wir heute Morgen durchfuhren, eine Wonne der Poeten und der Maler; aber doch eine wüste, leere, ausgebrannte Trümmerstätte! Die Adonisfeier des Lebens ist da verstummt mit ihrem Jubel, ihrer Klage; —Lida, Lida, ich habe Menschen gekannt, deren Inneres diesem weiten Trümmermeer glich, — Lida, das ist ein furchtbares Bild, den Malern und Poeten zum Trotz; — hüten Sie sich Lida, daß das Evan Evoë Ihres Seins nicht in einem solchen entsetzlichen Mißklang verhalle! Sie sind stolz, das heißt hochmüthig, Sie glauben, es sei Mitleid, das heißt das, was die Welt Mitleid nennt, was mich zu Ihnen hinziehe: mein armes Kind, ich begreife nicht allein den gekreuzigten Menschheitsversöhner und den Schächer zur Rechten; ich begreife auch den Schächer zur Linken, und das, was die Welt Mitleiden nennt, habe ich lange verlernt, lange, lange verlernt! Sprechen Sie, Lida. Nicht allein jene trümmerbedeckte Feme ist Weltgeschichte; auch diese Blume, die ich Ihnen in die Hand gab, gehört dazu, wie diese Worte, welche ich zu Ihnen rede; wie dieser Stein, welchen ich hier in den Abgrund stoße; wie mein Leben, wie das Ihrige! Sprechen Sie, das heißt, bezwingen Sie Ihren Hochmuth; denn es war nicht der Zufall, welcher mich an Ihr Krankenlager führte, es ist nicht der Zufall, welcher uns in dieser Stunde hier festhält.«


  Während dieser Worte hatte Lida sich erhoben und den Schleier zurückgeschlagen. Bleich, mit zitternden Lippen stand sie da, und faßte nun die Hände des Doctors.


  »Ich danke Ihnen! ich danke Ihnen! Ja, ich bin wild, stolz, hochmüthig — Alles was Sie wollen! aber jetzt — jetzt kann ich sprechen! Setzen Sie sich dort hin, mir gegenüber, daß ich Ihnen in das Gesicht blicken kann; — ich will mich nicht fürchten!«


  Damit nahm die Sängerin Alida ihren Platz wieder ein, während der Arzt sich, nach ihrem Willen, auf einem Felsenstück ihr gegenüber niederließ. Dann — nach einigen Minuten begann Alida ihre Beichte.


  »Wo ich geboren bin, weiß ich nicht. Wer meine Eltern waren, weiß ich nicht. Wenn die Zahl der Jahre das Leben wäre, könnte ich nicht angeben, wie alt ich sei. Ich rechne aber mein Alter von dem Augenblick abwärts, von welchem an ich von Erinnerung sprechen kann; — darnach bin ich achtzehn Jahre alt. Wenn ich in dieser Stunde die Augen schließe und diese ganze Welt von Glanz und Schönheit, von Sonne, Himmel und Erde um mich her versinken lasse, so kann ich das Brausen des Teverone für das Getön jener Sturmnacht nehmen, in welcher zuerst der Blitz des Selbstbewußtseins in mir aufleuchtete. Es ist wie ein Aufschrecken aus tiefem Schlaf; ein unbestimmtes Gefühl von Grauen und Furcht ist in mir — heute noch fühle ich es dumpf nach. Ich bin ganz allein in einem weiten Gemache, eine Lampe brennt auf einem Tische, ziemlich entfernt von dem Lager, auf welchem ich liege; wilde, schlimme Töne treffen mein Ohr, das ist der Sturm draußen und in den Schornsteinen. — Auf einmal öffnet sich die Thür, eine Frau tritt ein, sie nimmt die Lampe vom Tische auf und kommt auf mein Bett zu ... Seltsamerweise schließe ich nun die Augen und habe eine Zeit lang nur den rothen Schein des Lichtes auf den Lidern, bis ich plötzlich aus meinen Kissen in die Höhe gehoben werde und, die Augen von Neuem öffnend, mich in den Armen der Frau finde. Ich fühle diese Arme jetzt noch, in stillen Nächten um meinen Nacken und Hals; Doctor, und heute noch würde ich das Gesicht jener Frau wiedererkennen; heute noch könnte ich den glänzenden Schmuck auf ihrer Brust beschreiben. Ich griff nach dem flimmernden Halsband, und die Frau küßte mich und weinte; sie drückte mich auf eine Weise an ihr Herz, daß auch ich, ängstlicher und ängstlicher werdend, anfing zu weinen. Nun suchte sie mich zu beschwichtigen, indem sie mit mir auf und ab ging. Plötzlich bleibt sie stehen. Ein Mann ist auf einmal an ihrer Seite, ohne daß ich gesehen habe, wie er in’s Zimmer kam. Er spricht leise zu der Unbekannten, die mich wieder mit Küssen bedeckt und stärker anfängt zu schluchzen. Ich werde wieder in mein Bettchen gelegt, und auf einmal ist Alles dunkel um mich her, dunkel ist Alles in mir. — War diese Frau meine Mutter? Ich kann es nur glauben; ich möchte es so gern wissen, und doch fürchte ich mich im Geheimen, daß einmal Jemand komme, der mir diese Gewißheit gebe.«


  Der Doctor Hagen legte die Hand auf die Augen; aber Alida fuhr fort:


  »Nie habe ich Jene wieder gesehen, und zu allem Sehnen und zu aller Furcht trage ich das Gefühl mit mir, daß ich ihr plötzlich wieder begegnen muß. Stille davon! — Nun ist es wieder eine geraume Zeit Nacht in meinem Geiste. Das Einzige, dessen ich mich erinnere, ist der Schluß eines Wiegenliedes, das mir von einer Wärterin häufig vorgesungen wurde. — Es tritt nun in meinem Dasein ein Ereigniß ein, von welchem an Alles um mich hell ist wie der hellste Tag. Ich befinde mich nämlich in einem Wagen und rolle durch, wie mir scheint, unermeßlich weite Gegenden, von denen ich jedoch nur die unbestimmte Erinnerung habe, daß sie flach und einförmig und nur von Schwärmen von schwarzen Vögeln belebt sind. Aber dann kommen auch Berge von allen Seiten heran, der Wagen hält, zwei Kinder und ein ältlicher Mann erwarten mich vor einer Hausthür; ich bin in der Stadt ***, in der Wohnung meines guten trefflichen Pflegevaters, des Professors Leiding. Ich nenne ihn Vater, ich spiele und lerne mit den beiden Kindern, die ich Bruder und Schwester nenne, und welche Georg und Eugenie Leiding heißen. Alles ist klar in mir! ich erinnere mich an gewisses Spielzeug, an den Winkel hinter dem Ofen, wo wir an Regen- und Wintertagen zusammen kauerten. Ich erinnere mich an Alles, was in einem Kinderleben merkwürdig und außergewöhnlich ist. Ich war wohl älter als Georg und Eugenie; größer und stärker als sie war ich damals gewiß. Bald gelangte ich zu einer gewissen Herrschaft über sie, und das war kein Wunder; denn friedlich und ruhig war alles in diesem Hause, wo ein Tag nach dem andern in ungetrübter Heiterkeit hinfloß. Aber für Frieden und Ruhe war ich nicht geschaffen. Wie der Wassersturz dort bin ich; so habe ich mich meinem Untergange entgegengestürzt! O von wem habe ich dieses kochende Blut, dieses leidenschaftlich zuckende Nervensystem?«


  »Ich weiß es,« murmelte der Doctor Hagen; doch die aufgeregte Erzählerin vernahm das leise Wort nicht. Mit fliegendem Athem sprach sie weiter:


  »Als ich ein Kind war, konnte ich nur im heißesten Schein der Sonne mich wohl fühlen; an kalten, dunkeln Tagen überkam mich stets eine Art hinbrütenden, fröstelnden Stumpfsinnes, welcher mit dem ersten durch die Wolken brechenden Strahl wieder verschwand. Als ich älter wurde, liebte ich die Sonne zwar auch noch; aber an ihre Stelle konnte auch der Lärm, das Gewühl der Welt, das Gold, die ausgelassene Lust treten, und wenn Georg sich in seine Bücher vertiefte, wenn Eugenia — ach, meine schöne, stille Eugenia! — sinnend die Augen auf ihre Arbeit geheftet, dasaß; dann faßte mich wohl ein böses Gefühl, als versäume ich in dieser stillen träumerischen Welt etwas Unersetzbares, als versäume ich aus Feigheit und Trägheit ein unbeschreiblich hohes Schicksal, das mein eignes sei, aber sich von mir wenden werde, wenn ich länger zögere, es zu ergreifen. Dann zog es an mir, lockende Stimmen in mir riefen mich hinaus in’s Freie, in das Weite; phantastische Gebilde aus meinen Märchenbüchern schwebten vor meinem Geiste vorüber, ich hatte keine Ruhe, keine Rast und mußte hinauslaufen, über Berg und Thal, mußte tagelang einsam umherschweifen, um das Gleichgewicht in mir wieder herzustellen. — Ich kann Ihnen in diesem Augenblick nichts weiter von meinem Jugendleben erzählen. Ich gehöre ja einmal zu den unseligen Naturen, für welche das Wort Dante’s, daß es im Unglück keinen größern Schmerz gebe, als daß das Gedächtniß an verlorenes Glück so schrecklich wahr ist. Ich gehe daher zu einem Ereigniß, einer Begegnung fort, die mein ganzes späteres Geschick bestimmte. — Ungefähr zwölf Jahre, immer von meinem ersten Denken an gerechnet, mochte ich alt sein, als ich eines Tages von dieser verzehrenden Unruhe, welche ich Ihnen so eben geschildert habe, getrieben, die stille Wohnung meines Pflegevaters verließ und in der waldigen Umgebung der Stadt umherstreifte. Es war gegen Abend, ich erstieg einen Hügel, an dessen Fuße die Landstraße hinlief, und sah von hier in die untergehende Sonne. Alles war ruhig heiter um mich her; aber gerade die Ruhe preßte mir das Herz unsagbar zusammen, große Thränen stahlen sich, mir unbewußt, aus den Augen. In solchen Momenten hatte ich kein andres Mittel, meine Seele zu erleichtern, sie so zu sagen zu erretten, als den Gesang. Sang ich, so ebneten sich die Wellen in meiner Brust allmälig, es ward Friede in mir, und alle andern Stimmen schwiegen vor meiner eigenen. — Ich sang! ein altes Volkslied sang ich und auch unbewußt! Ich sah und hörte nicht; den Blick in die rothe Gluth des Abends gerichtet, verlor ich mich in meinen eigenen Tönen. Da plötzlich fuhr ich zusammen; dicht neben mir stand ein Mann, ein Fremder, lächelnd mich beobachtend. Ich brach erschreckt ab, sprang schnell auf und wollte scheu davonspringen; der Fremde aber trat mir in den Weg, und sagte indem er meine Hand nahm, mit sachtem Ton:


  ›Fürchten Sie sich nicht, liebes Kind; wer eine solche Stimme hat und solchergestalt in der Sonne Untergang hineinsingen kann, der braucht sich nicht zu fürchten, der muß sich nicht fürchten.‹ —


  Verwirrt blieb ich stehen und wagte es kaum, die Augen emporzuheben. Der Fremde war ein nicht mehr ganz junger Mann, mit hoher freier Stirn und einem geistvollen Auge; er war gelblich-bleich, krankhaft-bleich, und ein nervöses Zucken überflog oft sein Gesicht; dabei lehnte er sich erschöpft auf seinen Stock. Ein Reisewagen hielt, wie ich jetzt ebenfalls bemerkte, drunten auf der Landstraße.


  ›Liebes Kind,‹ fuhr der fremde Mann fort, ›wollen Sie mir nicht noch ein Lied singen, wenn ich Sie recht darum bitte? Thun Sie mir den Gefallen, lieb’ Mädchen, mein kleines Fräulein!‹ —


  Obgleich ich eigentlich sehr ungehalten über die Störung war, so war ich doch auch viel zu sehr nach jeder kleinen Anerkennung begierig, als daß ich mich lange geweigert hätte. Dazu hatte der Fremde etwas Anziehendes in seinem Wesen, dem ich nicht widerstehen konnte. Ich ließ mich also zu meinem Platze zurückführen, und der Fremde setzte sich auf einen Baumstumpf, stützte das Kinn auf den Knopf seines Stockes und sah mich lächelnd an.


  ›Was soll ich Ihnen aber singen?‹ fragte ich nach einigen Augenblicken zögernder Verlegenheit.


  Der Fremde lächelte wieder und sagte: ›Ich werde nicht wagen, Ihnen Vorschriften zu machen, ich kann nur horchen; — ich schweige und horche immer den großen Sängerinnen gegenüber.‹ —


  Ich nahm im Geiste mein Repertoire durch und begann nach einem letzten scheuen Blicke auf meinen seltsamen, höflichen Zuhörer das Lied: Es ist ein Schnitter, der heißet Tod —, und weiß keinen Grund dafür anzugeben, als daß ich es vor nicht langer Zeit mit Georg und Eugenie gelernt und gesungen hatte. Anfangs sang ich leise und zaghaft, dann aber allmälig kühner werdend, drängten sich die Töne voller und voller aus meiner Brust. Ich sah, daß der Fremde, in tiefes Sinnen und wirklich aufmerksamstes Zuhören versunken, dasaß und von Zeit zu Zeit beifällig nickte. Als ich endete, blickte er mich einige Augenblicke lang fest an, stand dann auf und sprach, indem er wiederum meine Hand nahm:


  ›Liebes Kind, möchtest Du wohl auch eine große Sängerin, eine Königin der Geister werden?‹—


  Ich sah ihm verwundert in das Gesicht und wußte nicht, was er mit seinen Worten sagen wollte. Er schien das auch zu bemerken, ließ meine Hand los und sprach:


  ›Sie haben mir da eben einen großen Genuß bereitet, meine kleine Nachtigall; wollen Sie mir nun nicht auch Ihren Namen mittheilen?‹


  ›Ich heiße Lida Walter.‹


  ›Und Sie wohnen in der Stadt dort unten?‹


  ›Ja, bei meinem Pflegevater, dem Professor Leiding.‹


  ›Danke schön, meine kleine, süße Nachtigall! Laufen Sie nicht zu lange mehr im Freien umher; es wird feucht und kühl, und eine solche Stimme wie die Ihrige muß man schonen. Wir sehen uns noch einmal wieder. Lorelei; Glück auf Titania, ich hätte wahrlich nicht gedacht, daß ich heute noch einen Blick in das Elfenreich werfen solle.‹ —


  Damit warf er mir eine Kußhand zu, eilte den Hügel hinunter und stieg in seinen Wagen, der mit ihm sogleich der Stadt zurollte. Eine geraume Zeit blieb ich noch, an meinen Baum gelehnt, stehen, über das eben Erlebte nachsinnend. Eine große Sängerin, eine große Sängerin — eine Königin der Geister! wiederholte ich mir leise. Ich liebte den Klang dieser Worte, und aufjubelnd, und ein Studentenlied Georgs anstimmend, sprang ich fort, ebenfalls den Hügel hinab, ebenfalls der Stadt zu. — Wer beschreibt mein Erstaunen, als ich den Wagen des fremden Herrn vor dem Hause meines Pflegevaters haltend fand! War der Mann da drinnen? Was wollte er da? War das der Sinn seiner Worte, als er mir sagte, daß wir uns noch einmal sehen würden? Ich wagte kaum einzutreten. Endlich, von Neugier getrieben, öffnete ich die Thür des Wohnzimmers ...


  ›Da ist sie,‹ sagte eine mir bereits wohlbekannte Stimme, und der fremde Mann streckte mir wirklich abermals die Hand lächelnd entgegen. Mein Pflegevater aber befand sich in großer Aufregung; jetzt rannte er im Zimmer auf und nieder, jetzt setzte er sich, um gleich darauf von Neuem aufzuspringen.


  ›Das kommt so plötzlich,‹ rief er, ›so überraschend! Sie ist noch so jung, und ich weiß nicht, ob ich sie von mir lassen darf.‹


  ›Die Kunst ist lang,‹ sagte der Fremde, ›je jünger meine kleine Freundin ist, desto besser für sie. Und was Sie mir von der Geschichte des Kindes erzählt haben, setzt meinem Verlangen kein Hinderniß in den Weg, sondern begünstigt es sogar. Ich will und muß sie haben, und mein Name bürgt Ihnen dafür, daß der höchste Ernst meiner Bitte zu Grunde liegt.‹


  ›Was soll ich thun? was soll ich thun?‹ rief mein Pflegevater. Plötzlich heftete sich sein ängstlicher Blick auf mich: ›Lida, mein Kind, komm’ einmal her zu mir.‹


  Ich eilte zu ihm hin, er schloß mich in die Arme und sah mir fest in die Augen. Nie werde ich diesen Blick vergessen.


  ›Lida,‹ sagte er, ›Du bist ein verständiges, ein kluges Mädchen; ich weiß es, wenn auch andere Leute meinen, Du seiest wild und dumm; — sag’ einmal, Lida, möchtest Du mich und Georg und Eugenie jetzt wohl verlassen? möchtest Du gern mit diesem Herrn von uns fortgehen?‹


  Ich zitterte und wagte nicht zu antworten.


  ›Ich mache sie zu einer Königin; ich mache sie mächtiger als eine Königin, — ich mache sie zu einer Königin der Geister!‹ rief der Fremde.


  Eine Königin der Geister! Da war wieder das Wort! Aus meinen Märchenbüchern klang es in mir auf; ich hatte ja Tage und Nächte darüber verträumt! Eine Königin der Geister zu sein ... auf einem Wagen von Greifen gezogen durch die Lüfte zu schweben ... hinweg zu segeln über die weite Welt, in die ich mich so unbeschreiblich heftig hinaussehnte ... Alles verwandeln und verzaubern zu können! ... Es flimmerte mir vor den Augen; in diesem Augenblick war ich vollständig wieder ein Kind, und das Märchenreich, war mein Reich, von welchem mich nun eine böse Gewalt fesselnd ausschließen wollte. Zum erstenmal sprang die Selbstsucht in voller Rüstung in mir empor; — was war mir das ruhige, stille Leben, das ich bis jetzt geführt hatte? Vergessen waren Georg und Eugenie; ich athmete nur in meinem tollen Traum:


  ›Ja, ich will eine Geisterkönigin sein!‹ sagte ich, und mein Pflegevater ließ mich stumm aus seiner Umarmung los und sah mich traurig an. Dann wandte er sich an den Fremden:


  ›Sie hat entschieden. Ich bin in solchen außergewöhnlichen Vorfällen des Lebens ein unschlüssiger, schwacher Mann; — ich hatte meinen Entschluß an den Ausspruch des Kindes geknüpft, — sei es denn! Sie wurde mir einst übergeben, ohne daß man mir die Verpflichtung auferlegte, jemals Rechenschaft über sie abzulegen. Sie ist mir wie ein eigenes Kind gewesen und soll es stets sein; aber einsam im Leben, gehört sie auch den höheren Mächten des Lebens. Nehmen Sie sie hin, Maestro, aber sehen Sie nicht bloß die einstige Künstlerin in ihr, sondern überall und in jeder Stunde das Weib. Sie ist ein eigenthümliches Kind; wachen Sie über sie wie über Ihren Augapfel, o machen Sie sie glücklich, — glücklich in jeder Bedeutung des Wortes!‹


  Eine große Thräne rollte bei diesen Worten über die runzligen Wangen des alten Mannes, und ich bereute nunmehr doch beinahe, daß ich nicht bei ihm und Georg und Eugenie bleiben, sondern lieber eine Königin der Geister sein wollte. Aber der »Maestro« Angeredete ließ mir nicht Zeit, mich zu besinnen, mich anders zu entschließen. Er zog mich zu sich und küßte mich. ›Ich habe sie!‹ flüsterte er; aber auch in seinem Auge stand eine Thräne.


  Georg und Eugenie schluchzten in ihrem Winkel, und konnten es nicht begreifen, daß ich fort von ihnen solle und wolle. —


  Doctor, so ergriff mich die Welt. Ich brauche Ihnen den Namen des Mannes, der mich mit sich fortführte, nicht zu nennen, er ist berühmt genug. Es war ein seltsamer Charakter. Sie kennen seine Werke, sie gleichen ihm; aber doch ist seine Seele darin nur halb. Was er auf dem Papier festgehalten hat, ist nur ein blasser Schimmer dessen, was sein Ich war. Ein solcher Geist mußte nothwendig sich selbst aufreiben, an sich selber zu Grunde gehen und ebenso nothwendig einem ähnlichen Charakter, den er in seine Wirbel zog, im höchsten Grade gefährlich werden. Das war ein ewiges ruheloses Stürzen aus einer ungesunden Stimmung in die andere, aus der wildesten Aufgeregtheit in den tiefsten Trübsinn. Oft ergriff es ihn mit dämonischer Gewalt; dann wurden wohl am lichten Tage die Vorhänge heruntergelassen und die Läden geschlossen; Lampen wurden angezündet, und mit den köstlichsten Blumen mußte der Diener den Fußboden und die Tische bestreuen. Der Meister stürzte einige Gläser Syrakuser hinunter und setzte sich an den Flügel. Da ward er Er selbst! Noch heute läuft mir ein feierlicher Schauer durch die Glieder, wenn ich jener düstern Stunden, in welchen jeder Ton zu einer feurigen Flammenzunge wurde, gedenke. Da sehe ich meinen Freund, meinen Lehrer wieder vor mir, wie er bleich, mit zusammengepreßten Lippen die magern Hände über die Tasten hinfliegen läßt, bis er, gewöhnlich mit einem grellen Mißklang, seine unbeschreibbaren Phantasien abbricht.


  Dann wußte der alte Diener schon, was zu thun war. Er ließ die Freunde seines Herrn zusammenladen, die Damen des Theaters und der Oper kamen, und ein tolles geist- und witzsprühendes Gelage endete den geistigen Aufruhr des Meisters, der unter dem Klange der Gläser, dem Lärm der Gäste auf bereit liegendes Notenpapier die Gedankentrümmer aus der Sturmfluth seiner Phantasien rettete. — Eine Sängerin konnte ich in einem solchen Hause in einer solchen Umgebung werden; aber dieses Leben wäre schon gefährlich für einen ruhigen, verständigen Charakter gewesen, wie viel mehr für mich! Mir als dem Lieblinge des Maestro wurde geschmeichelt; man sagte mir, ich sei schön, ich sei geistreich, — und der Maestro lächelte dazu. Er begünstigte sogar die Entwickelung meiner Leidenschaftlichkeit, ohne die ihm ja keine Kunst denkbar war! —


  Die andere Stimmung des Meisters trat gewöhnlich in der Nacht ein. Oefters wurde ich geweckt und zu ihm beschieden; ich traf ihn dann, unruhig in seinem Zimmer auf- und abgehend; er schien einen schweren innern Kampf zu kämpfen, seine Lippen zitterten, seine Hände zitterten, und oft griff er vor sich hin in’s Weite, als wolle er etwas Unsichtbares, das ihm immer auswich, erfassen und festhalten. Sobald er mich erblickte, was meistens erst nach längerem Harren geschah, ließ er sein Auge eine Zeit lang auf mir ruhen, als besinne er sich auf etwas, und dann sagte er mit leiser, bittender Stimme:


  ›Singe, liebes Kind, singe!‹


  Ich wußte schon, wonach er in solchen Augenblicken verlangte. Nicht Opernarien und dergleichen waren es, nein, kunstlose Volksweisen, Wiegenlieder, schmucklos einfache Choräle. Die sang ich, und der hohe Lehrer stand neben mir, die Hand auf meine Schulter gelegt, und so schwand Stunde auf Stunde dahin, bis der Maestro mir plötzlich die Hand auf den Mund legte und flüsterte: ›Jetzt still, still, mein Kind. Sie schlafen die bösen Geister, Du hast sie in den Schlaf gesungen, Töchterchen. Ich danke Dir — aber still, ganz still — ganz leise zu Bett.‹ — Damit schlich er auf den Zehen fort, und auch ich suchte erschöpft, schwindelnd, und im heißesten Sommer fröstelnd mein Gemach. —


  So war mein Leben in dem Hause meines Lehrers. Und endlich kam der Tag, an welchem ich zum erstenmal unter dem Namen Alida öffentlich auftrat. Der Meister führte mich bis an die Coulisse, legte mir hier die Hand auf die Stirn und sprach:


  ›Ich habe mein Wort gehalten! ... eine Königin der Geister! gehe hin und herrsche!‹ — —


  Doctor, mit dem Nachklang dieser Worte im Herzen sang ich, und in diesen Momenten wenigstens war ich den höchsten Geistern der Erde in der That verwandt und fühlte so, das heißt, ich fühlte mich nicht mehr, ich wußte nicht, ob Ich dieses tönende Wesen sei. Alles war ein Meer von Glanz und Licht, in welchem ich schwebte, von welchem ich getragen wurde.


  Eine Königin der Geister! hallte es in mir wieder, als der Beifall der Menge jubelnd losbrach. Schönheit, Jugend, Gold, Freiheit, Ruhm, Alles war mein ... war Das das Glück? ... Doctor, ich verlor mich selber!


  Ein Jahr lang zog ich im Triumph in der Welt umher. Ich sang auf den meisten großen deutschen Bühnen, ich sang zu Paris, zu London; dann trennte sich mein Lehrer von mir. Er ging nach Rußland und ruht jetzt auf einem russischen Kirchhof von seinem wilden Leben aus. Ich stand allein; trotz dem Lärm der Welt, der mich umbrauste, war eine Veränderung über mich gekommen, ich hatte jetzt oft ein Gefühl der Verödung; es trat eine Art Gegenwirkung bei mir ein, — ich konnte mich nach meinem ersten Leben in der Stille und im Frieden zurücksehnen. Mein Pflegevater war gestorben, ohne daß er mich wiedergesehen hatte; jetzt zog es mich unwiderstehlich wenigstens Georg und Eugenie wieder zu erblicken. Eines Tages trat ich in ihr Zimmer in meiner Kindheitsstadt. Ach, wie hatten wir Alle uns verändert! — Sie erzählten mir vom Tode des Vaters, von ihrem stillen Leben; sie freuten sich über meinen jungen Ruhm, über mein Glück, wie auch sie es nannten. Einige köstliche Wochen verlebte ich in ihrer Gesellschaft; aber auch für die Geschwister war der Zeitpunkt der Trennung von ihrer Jugendheimath herangekommen. Ihr Vermögen war klein, Georg mußte die Universität beziehen, Eugenie wollt: zu einer alten Verwandten gehen. So kamen wir denn zusammen nach der Hauptstadt, wo Georg sein Studium begann, und ich ein Engagement angenommen hatte. Wir verkehrten noch immer wie Schwester und Bruder mit einander, und eine Zeit hindurch glaubte ich, daß Alles noch wie sonst und besser sei, und genoß einer Ruhe, die ich schon lange nicht mehr gekannt hatte. Dann aber fing der alte, wilde Geist von Neuem an, seine Flügel zu regen; ich war reich geworden und verlangte mit den Geschwistern dieses erbärmliche, schlechte Gold, welches ich doch nie geachtet habe, zu theilen, und sie waren zu stolz, mir meinen Willen zu thun. Das kränkte mich tief; ich konnte nicht auf seidenen Kissen liegen, während sie dicht vor meiner Thüre mit allen Nöthen und Demüthigungen des Lebens rangen. Zornig ging ich, und fuhr von Neuem durch die Welt, ohne Halt, ohne Heimath, aufgeregt und doch ohne Wunsch und Streben nach dem schönsten, dem unverwelklichen Kranze meiner Kunst. Man schrieb noch immer von der Macht meiner Stimmmittel; aber man sprach auch schon von Routine, von Handwerksmäßigkeit, und die Leute hatten Recht; ich wußte es selbst, daß eine Lücke, ein leerer Raum in meiner Seele, in meiner Kunst vorhanden sei.


  Von dem Fieber, von der Krankheit des Körpers haben Sie mich geheilt, Doctor; — was können Sie thun, meine Seele zu heilen, meine Seele, die verworren über die Erde fährt und nicht weiß, was sie will, und wo sie Ruhe finden kann?!« —


  Der Arzt hatte während dieser Erzählung zuletzt dagesessen, als ob er kein Wort derselben vernehme, und doch hatte jede Faser in ihm gebebt. Nun stand er diesem jungen Weibe nicht mehr als ein theilnehmender Fremder, sondern als berathender, sorglicher Freund gegenüber; er hatte jetzt in Wahrheit die Gewißheit, daß er seine Kranke gut geführt habe. Er hätte die schärfsten Rettungsmittel auf der Stelle anwenden dürfen, er hätte reden können, wie er es konnte; aber er wußte, daß er einem solchen Charakter gegenüber noch nicht das letzte Wort sprechen dürfe, und so sagte er nur:


  »Als ich vor sechs Wochen an Ihr Lager gerufen wurde, Lida, und mich zum erstenmal über Sie hinbeugte, da erschrak ich fast; denn Ihre Augen hatten nicht zum erstenmal auf meinem Weg geleuchtet. Wollen Sie sich fernerhin meiner Führung anvertrauen, so sollen Sie in nicht zu langer Zeit erfahren, wo und wann das war. Vielleicht finden wir zusammen die Ruhe, welche wir bis jetzt vergeblich gesucht haben. Lassen Sie mich neben Ihnen gehen, wie an dem heutigen Tage; ich schwöre, Sie nie zu verlassen, Sie sollen mir eine Tochter sein, und der unbekannte Wanderer und die berühmte Sängerin werden von jetzt an nur einen Weg haben. Forsche nicht, frage nicht, Kind! lege Deine Hand in die meinige. Du mußt mich zum Führer nehmen, Du mußt es; denn ich sage Dir jetzt, wir hören Beide den nämlichen Flügelschlag über unseren Häuptern!«


  Mit Staunen und Zittern sah Alida auf den Doctor Hagen, aber sie reichte ihm ohne Zögern ihre Hand, und der Arzt sagte:


  »Kommen Sie denn; die Sonne steigt bereits abwärts, und ich habe Ihnen noch die Villa des Maecenas zu zeigen.«


  Drei Tage nach diesem Gespräche zwischen den Felsen von Tivoli nahm der Doctor Hagen auf dem Campo Vaccino, dem einstigen Forum, Abschied von Rom. Fast den ganzen Nachmittag hatte er auf einem Trümmerhaufen gesessen; aber die Stunden lassen sich eben auf einer solchen Stelle nicht zählen. Als der Abend kam, lehnte er noch immer an den Ruinen des Eintrachtstempels, und ließ den Blick wegschweifen über den Triumphbogen des Septimius Severus, den Tempel der Fortuna, die Phokassäule und die drei Säulen des Jupiter Stator bis zu jenem Riesenwerk, das die Welt unter dem Namen des Colosseums kennt, und an welchem der Schweiß und das Blut des nämlichen Volkes haftet, das einst seine leichten Hirtenzelte in Haram und Canaan aufschlug, dann die Pyramiden, darauf den Tempel Salomonis baute, und heute, ohne daß es ihm beschwerlich fiele, sehr leicht die Geldmittel zur Vollendung des Doms zu Köln hergeben könnte.


  Wo ein Volk blüht, wo das Leben herrscht, wo wir den Weltgeist nur in seiner schaffenden Thätigkeit erkennen, da geht leicht unsere Erhebung im individuellen Selbstgefühl, in der Ueberhebung des Einzelnen auf; da verlieren wir nur allzuleicht das Allgemeine aus dem Auge. Aber da, wo der Geist der Welt von der verneinenden Seite uns entgegentritt, wo wir vielleicht auf dem Grabe einer vieltausendjährigen Blüthe, Hoheit und Herrlichkeit stehen, da beugt sich unser winziges Ich, da schweigt es in uns, wie es außer uns schweigt.


  »Wie still es jetzt hier ist,« sprach der Doctor. »Hier, wo so oft das gräßliche Sieges- und Jubelgeschrei erscholl, wenn der Senat verkündigte, es habe wieder einmal, irgendwo auf dem Erdkreis Blut geregnet. Dreihundertmal Triumph der Wölfin! so schrieb zu Kuma die Sybille auf das Blatt, das sie mit den andern dem Winde Preis gab. Die Blätter der Sybille sind verflattert; mit dem Jo triumphe ist auch der Verzweiflungsruf der, gemordeten Völker verstummt; — wer ist nun der Sieger? ... Hier ist wohl ein Platz, den Gewinn und Verlust seines eigenen thörichten Lebens zu überschlagen. Fort, ihr Larven der Vergangenheit, ich decke ein neues Leben mit meinem Schilde. Ich trage ein Kind in meinem Mantel, ein Kind, das mir gehört, und meine Schritte sollen sicher sein.« —


  Eine Woche später meldete das Giornale di Roma, daß die famosissima Signora Alida sich in Civita Vecchia nach Marseille eingeschifft habe. Davon, daß der Doctor Hagen mit der Sängerin ging, wußte das Blatt nichts.


  Zweites Capitel.
 Unter der Rose.


  Unter der Rose? — Jawohl unter der Rose!


  Es ist schon eine alte Mönchsregel, daß Das, was man Jemanden sub rosa, unter der Rose, anvertraut, hübsch heimlich und verschwiegen bleibe, und unter der Rose möchte auch ich dieses zweite Hauptstück erzählt haben. Wer läßt sich gern von unberufenen, gleichgültigen Personen in die Heiligkeit und Heimlichkeit seines Kindheitslebens schauen?—


  Wir sind nicht mehr in Tivoli oder in Rom, sondern in einem kleinen Stübchen, ziemlich nahe dem Dache, in einem der hohen, finsterblickenden Häuser der Dunkelgasse, die auf dem Gesichte der großen Stadt ungefähr das ist, was eine Runzel auf einem Menschenantlitz bedeutet. Damit aber wollen wir keineswegs gesagt haben, daß das Stübchen selbst unfreundlich sei. Im Gegentheil! Ein einziges, aber ziemlich breites, tief in die Wand eingelassenes Fenster erhellt den Raum, zeigt über den gegenüberliegenden Dächern und Schornsteinen ein lustiges Stück blauen Himmels zwischen den ziehenden Wolken des letzten Aprils und erlaubt einem muthwilligen Sonnenstrahl über die Blumenscherben mit knospenden Rosen, drolligen Eisgewächsen und Blätterwerk aller Art wegzuschießen und seine flimmernden Spiele auf dem Fußboden und an den Wänden zu treiben. Das allein würde ja hinreichen, der mürrischsten Polterkammer einen Ausdruck von Behaglichkeit und Heiterkeit zu geben.


  Einige alte gepolsterte Stühle, ein kleines, geöffnetes Clavier mit vielen Noten darauf, an der Wand das Bild einer ältlichen Frau, freundlich aus einem Immortellenkranze herablächelnd, im Fenster ein Arbeitstischchen, an welchem ein junges Mädchen sitzt, — das Alles läßt uns ein einziger flüchtiger Blick sehen, der zugleich noch durch die halbgeöffnete Thür in ein Schlafkämmerchen gleiten kann.


  Ein flüchtiger Blick! Wären wir in dem Arbeitszimmer eines gelehrten Mannes, in dem Cabinet eines mächtigen Ministers, in dem Boudoir einer vornehmen Dame, so könnten wir uns mit solchem flüchtigen Blick begnügen und zu Wichtigerem übergehen, wenn wir nicht grade nach einer Narrheit, einem geheimnißvollen, blauen, rothen oder schwarzen Buche, oder nach einem Scandalosum suchten. Da wir uns aber in dem Stübchen eines armen kleinen Mädchens aus dem Volke befinden, so geht das nicht so schnell, obgleich wir auch hier weder nach einer Narrheit, noch nach einem Rothbuch, noch nach einer pikanten, in allen Farben spielenden Klatschmerkwürdigkeit uns umzusehen haben. Durch ein Microskop müssen wir ein solches Stübchen betrachten, denn das hat gar feine Geheimnisse, und das Kind dort im Fenster hat das Köpfchen so vollgepfropft mit Wichtigkeiten, hat so viele Knoten der Erinnerung in’s Taschentuch zu knüpfen, schleppt so viele Allotria in sein Nestchen, daß es wirklich ein schwieriges Stück Arbeit ist, sich in diesem doch zierlich genug geordneten Wirrwarr zurechtzufinden.


  Man könnte Bände über den Inhalt, die Mysterien ihres Arbeitskörbchens schreiben; man könnte — halt, man kann die Historie ihres Lebens von den Wänden ablesen, aus den Winkeln zusammensuchen, und — das wollen wir thun!


  Was haben wir hier? Ein altes schwarzledernes Gesangbuch mit Messingklappen. Dem Erzähler, dem Biographen ist es vergönnt, einen Blick auf die erste, einst weiße, jetzt vergilbte Schmutzseite des Buches zu werfen. Da steht mit ziemlich verblaßter Dinte geschrieben:


  »Heute, am ersten Juni 183 —, Nachmittags 6 Uhr hat mir meine liebe Hausfrau durch die Gnade Gottes eine Tochter geboren, die nenne ich: Clara, Louise, Auguste! Gott geb’ ihr ein fröhlich’ Herz immerdar.


  Martin Friedrich Aldeck,
 Organist und Custos allhier zu Sanct Gereon.«


  Clärchen Aldeck heißt das Kind dort an dem Arbeitstischchen, und Clärchen Aldeck ist die Heldin dieser Geschichte, wenn es auch Jedermann freisteht, die berühmte Sängerin Alida dafür zu nehmen.


  Ein fröhliches Herz wünschtest Du Deinem Kinde, alter Orgelspieler? Schlafe ruhig unter Deinem Hügel an der Seite Deiner Hausehre, Dein Wunsch ist in Erfüllung gegangen. Sie weint freilich oft genug in ihrer verwaisten Jugend, Deine Clara; aber so lange es Blumen und Sonnenschein, kleine Kinder und freundliche Augen und Stimmen um sie her auf Erden geben wird, so lange wird ihr auch das fröhliche Herz Deines Wunsches nicht fehlen.


  Oder doch? Wäre es doch möglich, daß ihr das fröhliche Herz einmal unwiederbringlich verloren ginge im Kampfe mit der schlimmen Welt? Gott schenke Dir eine selige Urständ, Martin Friedrich Aldeck; sie selbst wird Dir nicht verloren gehen.


  Seht, da flattert ein verirrter Vorfrühlingsschmetterling in das Fenster und setzt sich dicht vor Clärchens Näschen auf ein Rosenblatt! Könntest Du das doch sehen, Martin Aldeck. So lächeln nur die Kinder auf Erden und die Engel im Himmel.


  Ich glaube gar, sie beginnt eine Unterhaltung mit dem kleinen geflügelten Wesen und schickt es mit Grüßen an alle jungen Frühlingsblumen des Jahres fort! —


  Wie ihr Kätzchen sie umschmeichelt und umschnurrt und sich in den Falten ihres Kleides verwickelt! Sie wirft ihm ein Garnknäuel zu, welches das Thier, sich überkugelnd, sogleich im tollen Spiele mitten in das Zimmer schleift. Die letzten Faden lösen sich ab von dem Kern, einem zusammengefalteten Papier ....


  Hab ich’s nicht gesagt, daß wir viel Geheimnißvolles ergründen würden? Die Auffindung der verlorenen Bücher des Livius wäre mir nicht so lieb, als die Findung dieses Papierchens. Hier haben wir das vor Augen, was das Volk einen »Planet« nennt.


  Clärchen Aldeck’s Planet! Clärchen Aldeck’s Planet! Hab ich’s nicht gesagt, daß sie allerlei Sonderbares zusammenschleppe? O Sakrilegium, sie hat Garn darauf gewickelt! Schnell, schnell — wie spricht der weise Seher des Volkes?


  »Ein Mägdlein geboren unter den ersten vierzehn Tagen des Monats Juni ist der Natur »warm und feucht, der Complexion sanguinisch. »Ist kleiner Statur und hat ein Grübchen in der Wange, wenn sie lacht. (Clärchen, Clärchen! Grübchen im Kinn, Schelmchen im Sinn!) Hat kleine Augen (Laß Dich mal anschauen, Schatz! Wahrhaftig — klein und braun und funkelnd wie ein Thautropfen in der Morgensonne!) und ist beredtsam und voll süßer Worte. (Ob jener Schmetterling wohl verstanden hat, was sie ihm sagte und auftrug?) Sie weint gern und lacht lieber, und an Herzklopfen wird’s ihr auch nicht fehlen. (Ei ja, das bringt das Leben so mit sich!) Zum Leichtsinn ist sie geneigt. (Holder beseligender Leichtsinn, was wäre das Leben ohne Dich, Du lustiger Gaukler? O meine Brüder und Schwestern im Leichtsinn, seht sie Euch recht an jene ernsthaften Thoren, die Euch alle Augenblicke am Ohr zupfen möchten, seht sie Euch recht an! Clärchen, mein liebes kleines Clärchen, wie freue ich mich, daß Du zu Jenen gehörst, die am Ohr gezupft werden!) Sie geht mit Vielen um und wird lieb gehalten. (Lieb gehalten? Ja, ja, ja!) Gold und Geschmeide wird sie an ihrem Leibe tragen und zum Heirathen sind ihr glücklich Die, welche in der Höhe ihre Hantierung treiben. (Dachdecker? Luftschiffer? Dichter? Seiltänzer? Gelehrte? ...) Sie schläft mit Melancholey und viel grillisirenden Gedanken. Ueberlebt sie das achtzehnte Jahr, so kommt sie in die achtziger Jahre. — — — «


  Clärchen, was hat da der Prophet Deinem Geburtstage Alles abgesehen? Kannst Du nun dafür, daß Du ein solches Wirbelköpfchen geworden bist, da Du unter solcher Constellation die Augen aufschlugst? Clärchen Aldeck, kann ich Deine Geschichte wohl anders schreiben als Jean Jacques Rousseau die Geschichte seiner neuen Heloise schrieb: auf vergoldetes Papier, die Dinte trocknend mit Silbersand und die Bogen aneinanderheftend mit himmelblauer Seide? — Rothe Dinte will ich wenigstens nehmen, und, beim Herzen Eva’s, wunderliche Geschichten werde ich damit aufzuzeichnen haben.


  Zum Exempel, hier eine leere Bonbonhülse! die Süßigkeit ist zwar natürlich herausgenascht; aber selbst die Schale ist sehr merkwürdig, ungemein merkwürdig für den Belege und Dokumente sammelnden Historiographen. Ein rundes Stück Spiegelglas umgeben von einem grell kolorirten Blumenkranz und darunter gedruckt:


  »Das Bild, das Dir entgegensieht,
 Das ist’s, für das mein Herz erglüht.«


  Mit Bleistift steht darunter wieder: »Zum Andenken an den Weihnachtsmarkt 184—« und dann der Name: Georg.


  Wir haben nun kein Bedürfniß, augenblicklich noch weiter nach Dokumenten umherzustöbern, Kisten und Kasten zu durchwühlen, Körbchen und Taschen auszuleeren, den kleinen Wandschrank zu durchsuchen. In vier Wochen wird Clärchen Aldeck neunzehn Jahr alt, und für die kurze Spanne dieses Kinderlebens werden uns wohl die drei Schriftstücke, das Blatt im Gesangbuch, der Planet und die Bonbonhülse genügen. Dreist können wir es unternehmen, darnach Clärchens Lebensgeschichte bis auf den heutigen Tag auszuführen. —


  Unter den Glocken des Sanct Gereonsdomes steht ein kleines Gebäude, welches auf der einen Seite sich an die Mauer der Kirche anlehnt. Das ist die Küsterwohnung zu Sanct Gereon, die Geburtsstätte unserer hübschen Heldin. Es ist ein niedriges, schiefergedecktes Gebäude mit vielen Giebeln, und gehörte einst zu den Wirthschaftsgebäuden der Kloster- und Domschule. Hinten tritt man durch eine enge Spitzbogenthür sogleich in den alten kühlen Kreuzgang, wo die Grabsteine der adeligen Geschlechter, der Patrizier, der geistlichen Würdenträger die Wände entlang lehnen, und wo hier und da ein verwittertes Mönchs- oder Heiligenbild mürrisch aus seiner Nische auf den Rasenplatz hinausschaut, welchen der Kreuzgang auf drei Seiten umschließt. Auf diesen selben Rasenplatz lugt auch ein kleines Fenster der Küsterwohnung, im Sommer fast ganz umsponnen von einem kletternden Jelängerjelieberstrauch, und hinter diesem Fenster wurde am 1. Juni 183—, wie das Kirchenbuch und das Blatt im Gesangbuche besagen, Clara Louise Auguste Aldeck geboren, und das Conzert der Vögel in dem Gesträuch und in der Linde auf dem grünen Domhofe klang fröhlich in die ersten Lebenskundgebungen der jungen Weltbürgerin.


  Unter Vögelgezwitscher, Orgel- und Glockenton und am Gesang der Domgemeinde träumte sich Clärchen in’s Selbstbewußtsein hinein. Unter Vögelgezwitscher, Orgel- und Glockenton verfloß ihre erste Jugend. Mit all’ den grimmigen, eisernen und bronzenen Ritter- und Prälatengestalten des Kreuzganges machte sie nach und nach Bekanntschaft. Kindtaufen, Hochzeiten und Todtenfeiern belauschte sie von einem dunkeln Lieblingswinkel hinter einem der gewaltigen deutschen Pfeiler des heiligen Gebäudes aus. Bis auf die erste Galerie des Thurmes gelangte sie ebenfalls schon in erster Kindheit und blickte von da zitternd und staunend über das Häusermeer der Stadt und das Ameisengewimmel der Menschen hinweg in die blaue Ferne.


  Wovon hängt doch oft die Bildung unseres ganzen Charakters ab? Von dem Augenblicke an liebte Clärchen Aldeck nichts so sehr als enge Winkel, niedrige Zimmer, Zusammenhuschen — kurz die Welt der Nähe, des Kleinen. Mit zugekniffenen Aeuglein laut weinend ließ sie sich vom Vater die Wendeltreppe wieder hinabtragen, und nichts konnte sie in ihrem fernern Leben dazu bringen, jemals wieder den Thurm zu besteigen.


  Fünf Jahre war Clärchen Aldeck alt, als man ihre Mutter begrub. Da wurde die kleine Küsterwohnung zu Sanct Gereon gar öde. Der Vater, dessen ganzes Sein und Wesen mit dem heiligen Gebäude, das seiner Obhut anvertraut war, verwachsen war, vertiefte sich mehr und mehr in seine Orgelstudien und sein Werk über die Steinmetzzeichen an den Mauern seines Domes, und eine Magd besorgte die Geschäfte des Hauses und die Pflege der kleinen Clara. Viel sich selbst überlassen versank Clärchen mehr und mehr in ein märchenhaftes Traumleben. Fast ganz abgeschieden von der Kinderwelt ihres Alters erschuf sie sich ihre Gesellschaft selber. Den Bildwerken des Domes, den Gestalten ihrer Märchenbücher und den Melodien ihres Vaters gab sie Fleisch und Blut und bevölkerte mit ihnen ihre Umgebung.


  Wenn die Sonne durch die gemalten Scheiben der Kirche fiel, konnte sie stundenlang in einem Chorstuhl zusammengekauert sitzen und dem flimmernden Farbenspiel rings um sie her zuschauen. Dem flimmernden Farbenspiel glichen dann auch ihre Gedanken oder vielmehr ihre Träume von Elfen, guten Geistern, schönen heiligen Frauen und dem Himmelreich Derer, die da sind wie die Kinder. Wenn dann der Abend herabsank, die Farbengluth der bunten Scheiben allmälig erlosch; wenn die hohen Pfeiler dunklere Schatten warfen, und das ganze Schiff der Kirche allgemach in feierlich schwarze Nacht versank, dann wurde ihr kleines Herz bedrückt und angstvoll. Die Heiligenstatuen, die Köpfe an dem gebräunten Schnitzwerk nahmen dann einen finstern, hämischen Ausdruck an, und laut aufschreiend stürzte Clärchen zu der Magd hin, die mit der Reinigung der Kirche beschäftigt war und klammerte sich bleich und athemlos an sie. Und auch die Magd, die vielleicht im Eifer der Arbeit die hereinbrechende Nacht nicht bemerkt hatte, sah dann bestürzt auf, und schnell flüchteten Beide durch den widerhallenden Kreuzgang der Küsterwohnung zu.


  Andere Gestalten, Bilder und Gedanken hatte Clärchen für den Sommer, andere für den Winter, wenn der Wind den Schnee auf dem Domhofe umherwirbelte, und ihn in weißen Sprühwolken in den Kreuzgang trieb. Andere Gestalten, Bilder und Gedanken tauchten auf unter dem Klange der Orgel und dem Gesange der andächtigen Menge, andere, wenn der Sturm allein die Fenster erklirren ließ und das Gebäude mit unheimlichen, unerklärbaren Tönen füllte. —


  So gingen wieder sechs Jahre vorüber; da legte eines Abends der Vater Aldeck die Feder nieder, um sie nicht wieder aufzunehmen. Der letzte Bogen seines Werkes über die Steinmetzzeichen am Dom Sancti Gereonis war in’s Reine geschrieben. Der gute Mann zog seine Tochter zwischen die Kniee und küßte sie zärtlich, mit schmerzlich trüben Ahnungen. Seit dem Tode seiner Frau hatte ihn nur die Vollendung seiner Lieblingsarbeit aufrecht erhalten; das Buch war jetzt zum Schluß gediehen, das Tagewerk des Greises auf Erden auch: nach einem Jahre starb er, und Clärchen Aldeck war eine Waise.


  Das zwölfjährige, verschüchterte, in der tiefsten Einsamkeit aufgewachsene Kind wurde von einer alten kränklichen Verwandten zu sich genommen, aus den gewohnten, stillen und doch so reichen Umgebungen ihres Heimathhauses herausgerissen und in ein ganz anderes Sein und Leben hineingezogen.


  Ach wie anders war doch diese neue Welt! Da waren Lärm und Zank, Unfrieden und böse, ärgerliche Gesichter, die guten Träume wagten kaum mehr zu dem kleinen Clärchen zu kommen, und nur zuweilen zitterte es nächtlich wie ferner Orgelton, oder glänzte es wie der Schein einer Weihnachtsfrühkirche durch ihr Herz.


  Aber das war selten! Kinder und Kindervölker träumen nächtlicherweile nicht oft, und letzteren ist deshalb jeder Traum auch eine Kundgebung, eine Enthüllung der Gottheit. Aber Kinder und Kindervölker sollen erzogen werden; die Zeit und das Leben treten an sie heran, und das Leben und die Zeit sind mächtig. Aus dem stillen in sich gekehrten Clärchen wurde ein kleiner Wildfang, ein — Kind der Gassen, und auch das war gut.


  Trotz Grämlichkeit und Alter gewann die Tante die Kleine doch lieb und verhätschelte und verzog sie vom Morgen bis Abend. Clärchen Aldeck ward unser Clärchen, das Clärchen des Horoscopenstellers, des Volkspropheten.


  Klein von Statur, mit Grübchen in den Wangen wenn sie lacht — und sie lachte ja gern — ein leichtfüßiges, weichherziges Frauenzimmer mit schwarzbraunen Blitzaugen, dunkelbraunem Haar und den prächtigsten weißen Zähnen in dem kleinen pfiffigen Mäulchen; — allezeit fertig und allezeit saumselig, und tausend und einer Tollheit und tausend und einer Lieblichkeit und Liebenswürdigkeit voll!


  Als auch die Tante starb, stand das junge Mädchen ganz allein in der Welt. Aber die Welt war ihm nicht fremd und unheimlich mehr; das Kind lachte der Welt in’s Gesicht — es ward ja »lieb gehalten,« wie das Horoscop sagt, und wie die leere Bonbonhülse, mit dem Namen Georg darauf, beweist. —


  So finden wir Clärchen Aldeck heute an diesem letzten April, ein Jahr nach jenem Tage, an welchem auf den Höhen von Tivoli die Sängerin Alida dem Doctor Hagen ihre Lebensgeschichte erzählte, in ihrem Stübchen in der Dunkelgasse Blumen anfertigend für das große renommirte Putzgeschäft der allbekannten Madame Mecker in der Königsstraße, — auf ihrem kleinen Claviere klimpernd, singend, ihre Locken vor dem Spiegel schüttelnd, Bonbons naschend, Nüsse knackend und — wie der Volksprophet sagt — mit Vielen umgehend.


  Das Letztere soll diese Frühlings-Geschichte beweisen! —


  Drittes Capitel.
 Die Caritas.


  Hübsch war es anzusehen, wie die kleinen geschickten Finger ein Blättchen nach dem andern an die aufgeblühte Rose anhefteten, die sich unter den Händen des jungen Mädchens bildete. Das Getöse des Lebens drunten in der Gasse drang nur verhallend zu der Fleißigen hinauf, und es mußte sich bei dieser Arbeit wohl allerlei Angenehmes denken lassen, denn Clärchen lächelte und wiegte das Köpfchen gar zufrieden und glücklich. Sie merkte es nicht, daß der bis jetzt sonnige und klare Himmel des letzten Aprils sich mehr und mehr trübte, daß die dunstigen Wolken sich mehr und mehr zusammenzogen; Blatt auf Blatt reihte sie ihrer Blüthe an, Stunde auf Stunde verging — Drei! — Vier! — Fünf! Da war die Blume fertig, und mit einem Ausruf vollster Befriedigung richtete sich Clärchen auf.


  »Gottlob!« sagte die Künstlerin. »Wer kann’s besser?« fragte sie, erhob sich von ihrem Sitze, schüttelte alle die bunten Fäserchen, Faden und Läppchen von ihrer Schürze, warf einen letzten Blick auf ihr Meisterstück, die Rose, und hing sie neben einige andere bereits früher vollendete Schwestern auf einen ausgespannten Faden zum Trocknen auf. Mit zierlicher Behendigkeit, gleich einem Canarienvogel in seinem Bauer, hüpfte sie dann hin und her, sich zum Ausgehen rüstend. Jetzt erklang ihre helle Stimme in dem Kämmerchen — jetzt kam die leichte Gestalt wieder daraus zum Vorschein, gestiefelt, in Hut und Mantel — fix und fertig, wie man zu sagen pflegt. Sie nahm einen bereitstehenden, sorgsam bedeckten Korb auf und warf natürlich noch einen prüfenden und zufriedenen Abschiedsblick in den Spiegel; sie näherte sich der Thür, — halt! sie hatte etwas vergessen und setzte ihren Korb wieder ab. Schnell kniete sie vor einer Kommode nieder und begann zwischen Haubenmustern, Bändern, alten Handschuhen und Schachteln eifrigst zu wühlen, selbstverständlich ohne das zu finden, was sie suchte.


  »Eh, wo mag es denn stecken?«


  Sie richtete sich auf und sah auf die Kommode und nachher sah sie drunter; dann nach allen vier Weltgegenden.


  »Wo mag ich es denn gelassen haben? Gott, wenn das der Alte wüßte, der würde mich beim Ohr nehmen! Himmel, da ist es? Na ja, das ist was Schönes! wie mag es denn da hinkommen?«


  Mit einem Sprunge war sie bei ihrem Holzkasten am Ofen und zog einen in Schweinsleder gebundenen Folianten daraus hervor.


  »Da ist’s freilich besser, daß der Alte nichts davon weiß. Ho, der würde mich schön ansingen!« meinte sie, den Staub von dem Buche blasend und die Ecken grade biegend. »Ah bah, es bat ihm nichts geschadet, sagen die Doctoren, wenn Hans auf die Nase gefallen ist.«


  Mit dieser Beruhigung nahm sie ihren Korb wieder auf und tanzte, den mißhandelten Folianten unter dem Arme, im Walzertacte zur Thür hinaus. —


  Viele Bewohner hat ein Haus in der Dunkelgasse. Wenn wir Clärchens Nest verlassen, so befinden wir uns zuerst in einem dunkeln Gange, welchen nur der hier genau Bekannte ohne Gefahr für Hals und Beine beschreiten kann. Thüren öffnen sich von beiden Seiten auf diesen Gang, und an die letzte derselben zur linken Seite klopfte Fräulein Clara Aldeck, nachdem sie vorher einen Augenblick — das Ohr daran gelegt hatte.


  Ein heiseres »Herein!« antwortete ihr, und ein kleiner, alter, weißhaariger, gebückter Mann erhob sich bei ihrem Eintritt aus seinem Lehnstuhl im Fenster und streckte ihr vergnügt die Hand entgegen, welche Clärchen, ihren Korb zu Boden stellend, ergriff und herzhaft schüttelte.


  »Guten Abend, Papa Ostermeier. Wie geht’s in Ihrer Wirthschaft? wie steht’s mit Ihrer Gesundheit?«


  Der Alte schob die Brille auf die Stirn, und sein kluges, runzlig-lustiges Gesicht erklärte sich zu einem fast Bedenken erregenden Grinsen beim Anblick der beiden dunkeln Augen, die ihn so freundlich anleuchteten.


  »Wie sollt’s gehen und stehen, Schatz? Wackelig aber vergnügt. Beim Anubis, wie gestern und hoffentlich wie morgen. Schon wieder auf den Beinen, Kind?«


  »Ich will nur einen kleinen Sprung nach drüben machen, mußte Ihnen aber doch vorher noch meinen Besuch abstatten.«


  »Ungeheuer verbunden, Schelm. Nicht wahr, damit ich nachher mit Kreide an meiner Stubenthür notiren kann: Eulenspiegel hic fuit — das heißt auf Deutsch: Fräulein Clara Aldeck ist hier gewesen? He, das war die Absicht?«


  »Pah, meinen Sie, ich verstehe kein Latein oder keine anzüglichen Redensarten? Hier Papa, da haben Sie das Paar Strümpfe, welches ich Ihnen aus gutem Herzen gestopft habe; — was würden Sie ohne mich in Gottes weiter Welt anfangen? Und hier ist auch Ihr dickes Buch wieder, welches Sie mir doch nur mit tausend Aengsten geliehen haben. Klexe und Eselsohren sind nicht darin; (Sünderin!) Sie hatten es mir aber auch kläglich und arg genug auf die Seele gebunden.«


  »Schön,« sagte der Alte, sein Eigenthum von allen Seiten bedenklich betrachtend. »Nun, wie gefallen Dir die Blumen, auf denen das ausländische Gewürm herumkriecht, Clärchen?«


  »Ausgezeichnet! kostbar! Ich hätte die Thiere aber doch nicht angefaßt.«


  »Maria Sybilla Merian war eine muthige Dame,« meinte der Alte lächelnd, und damit stellte er seinen Folianten sorgsam in das Büchergestell.


  »Da ist eine Blume aus dem Tröster!« rief Clärchen, ein Kästchen aus der Tasche ziehend und eine von ihr nachgebildete phantastische surinamische Pflanze dem grauköpfigen Freunde unter die Nase haltend. »Was sagen Sie dazu? wie gefällt Ihnen die? Clara Louise Auguste Aldeck hat doch auch ihre Verdienste, nicht wahr?«


  Jetzt war freilich die Reihe »ausgezeichnet!« und »kostbar!« zu rufen an dem Alten, der die Brille wieder auf die Nase herabzog und das kleine Kunstwerk vorsichtig mit zwei spitzen Fingern nahm.


  »Wie die sich auf dem Kopfe der Gräfin Schlappenburg ausnehmen wird! was meinen Sie, Papa Ostermeier?«


  »Kenne die Person nicht,« sagte lachend der Greis, »aber Dein nichtsnutziges Schelmengesicht spricht gleichfalls für: wunderschön. Wozu doch die Metamorphose der Pflanzen von Surinam gut sein kann!«


  Während der Naturforscher sich noch mit der Betrachtung und genauern botanischen Untersuchung des Kunstwerkes seiner geschickten Hausgenossin beschäftigte, hatte diese sich der Fensterbank genähert und blickte neugierig in das dort aufgestellte Mikroscop.


  »Ah,« rief sie, »das ist aber wirklich schön! das könnte ich nicht nachmachen.«


  »Das ist die Schönheit der kleinsten Kleinheit; es ist nur Schimmel, Clärchen.«


  »Oh!«


  »Gefällt Dir das?«


  »Ja wohl, ja wohl, es ist reizend; das kann ich nicht nachmachen,« rief Clärchen, hatte aber nun auch des Schimmels bereits genug und sprang auf etwas Anderes über.


  »Papa, ist Georg ...« sie stockte und erröthete.


  »— schon hier gewesen?« fuhr der Alte fort. »Da haben wir’s wieder! nichts in der Naturgeschichte geht natürlicher seinen Gang als Dieses. Kommt der Junge, so heißt’s: Papa Ostermeier ist Clär— wollte ich sagen, Fräulein Clara Aldeck noch nicht hier gewesen? kommst Du, so heißt’s ... O Isis und Osiris, ich bin schon still, lauf nur nicht fort, meine Schuld ist’s doch wahrhaftig nicht, daß die Welt ihren Lauf haben will, und die Leute so großes Wohlgefallen an einander finden!«


  »Nein, nein, nein, ich bin Ihnen jetzt böse,« rief Clärchen, so roth wie eine Klatschrose. »O Papa, bilden Sie sich doch nichts ein, ich finde nicht das geringste Wohlgefallen an Ihnen. Und ich hätte Ihnen noch so viel erzählen können! ... das haben Sie jetzt davon — nun erzählen Sie es sich gefälligst selber, guten Abend!«


  »Närrin, sieh doch einmal aus dem Fenster; — weißt Du, weshalb es im April so viel regnet?«


  »Nein,« sagte Fräulein Aldeck, schnell an der Thür umdrehend und neugierig dem Alten wieder dicht unter die Brillengläser rückend. »Ach, dieser fatale Regen! Nun Papa, weshalb regnet es denn? das hätte ich schon längst gern wissen mögen.«


  Der Naturforscher legte beide Hände der kleinen Wißbegierigen auf die Schultern, sah sie einige Augenblicke stumm an und sprach sodann mit feierlichem Ernst:


  »Weil die Krausemünze zweitausendzweihundertundachtundfünfzig Gran Wasser trinken muß, wenn sie nur fünfzehn Gran schwer werden soll.«


  »Und durch solchen Unsinn wollen Sie mich aufhalten? Guten Abend.«


  »Aber Georg ist noch nicht hier gewesen!«


  »Einerlei! war mir vor hundert Jahren schon so gleichgültig als heute; — guten Abend.«


  »Was soll ich ihm denn sagen, wenn er noch kommen sollte?«


  Seine surinamische Pflanze wieder in die Tasche schiebend, seinen Korb aufnehmend, sprang das Kind fort, nachdem es von der Thür aus dem Alten noch einmal das Fäustchen drohend zugeschüttelt hatte; und lächelnd den Kopf schüttelnd sah ihm der Privatdocent Doctor Justus Ostermeier nach. Vielleicht dachte er, als er zu seinem Vergrößerungsglas zurückging, an eine Zeit, wo er noch nicht die Absicht hatte, als Hagestolz zu sterben, aber leider das Mikroscop zu eifrig in Anwendung brachte. Wir werden ihm noch öfters begegnen und bei passender Gelegenheit auch mehr über ihn sagen; er ist ein gar nicht übler, alter Bursche; jetzt aber dürfen wir unsere hübschere Bekanntschaft für’s Erste noch nicht aus den Augen verlieren.


  Drei Stufen für eine nehmend, sprang das Mädchen die Treppen hinab und ohne Furcht hinein in den Regennebel der Straße. Wie eine Bachstelze, Motacilla alba nennt sie der Privatdocent Ostermeier, hüpfte sie über das schlüpfrige Pflaster und verschwand in dem ihrer Wohnung gegenüberliegenden Hause.


  Eng, steil und dunkel waren in der Dunkelgasse die Treppen der Häuser, die Wände salpeterglänzend, der Boden war feucht und moderig. Feucht und moderig war Alles hier, und das Geschlecht, welches auf solchem Boden vegetirte, stand meistens in demselben Verhältniß zu den begünstigteren Schichten der menschlichen Gesellschaft, wie die wunderbare Pilzwelt, die im Schatten, in der Feuchte unendlich aufschießt und verwest, zu den gepflegteren Gewächsen in den Gärten, auf sonnigen Wiesen und Aeckern sich verhält. Wahrlich, wie die phantastischsten aller Gebilde, wie das unübersehbare, unberechenbare Geschlecht der Pilze — das Proletariat der Pflanzenwelt — schoß es hier empor das Proletariat der Menschenwelt, in der Feuchte und im Dunkel, ungehegt und ungepflegt, räthselhaft dem Auge des Forschers, widerlich dem Auge des Narren, ein Schreckniß dem Auge des Verwaltungskünstlers, aber dem Auge Gottes weder ein Räthsel, noch ein Ekel, noch ein Schreckniß.


  Bleich und abgemagert waren die Gesichter der meisten Bewohner der Dunkelgasse; Haufen schmutziger, zerlumpter Kinder — Pilzgeschlecht! — kauerten auf den Treppenstufen der Häuser; eine Runzel auf dem Gesichte der großen Stadt war die Dunkelgasse! —


  Hoch hinauf in ein kleines trübseliges Gemach, den Aufenthalt des Kummers, des Elends und unzählbarer schlimmer Gedanken und verworrener böser Träume führt uns jetzt der Genius unserer Geschichte.


  Kennt Ihr die Caritas der Gassen? Sie führt keine Tractätchen in der Tasche; es ist nicht jene jämmerliche Mischung von Neugierde und Langweile, welche sie hinabtreibt in dumpfe Kellerhöhlen, hinauf in windige Dachstuben. Die Caritas der Gassen besucht das Elend nicht, weil die Gegensätze pikant sind, weil Lumpen malerisch sein können; und der Caritas der Gassen folgen wir nun auf ihren Wegen der Barmherzigkeit; wir steigen mit ihr, mit unserm Clärchen hinauf in eine solche Wohnung, wo Krankheit und ein verdunkeltes Herz im Wettkampfe liegen, wer von ihnen beiden am leichtesten und sichersten ein menschliches Wesen zur Verzweiflung zu bringen vermöge.


  »Guten Abend Meister Plock!« rief Clärchen, ehe sie die schmutzigen Stufen der Treppe betrat, hinunter in die Kellerwohnung des hier hausenden Schuhmachers. Sogleich hörte wie in der Historie vom Dornröschen im Augenblicke des verhängnißvollen Spindelstiches jegliches Geschäft auf. Das Hämmern des Meisters und der Gassenhauer der Gesellen brachen ab, der Lehrjunge war gerettet von der Ohrfeige, welche die Meisterin ihm soeben angedeihen lassen wollte. Alle Hälse reckten sich vor, und verschiedene Köpfe erschienen in der offenen Thür, und ein Chor von Stimmen erwiederte in den verschiedensten Tonarten den Gruß der jungen Blumenmacherin.


  »’s ist ein Liebling!« sagte der Meister und ließ mit Emphase den Hammer auf den Stiefel fallen, den er zwischen den Knieen hielt. —


  Hinauf, hinauf die steilen Treppen!


  Die Fenster der Dachstube, in welche Clara jetzt eintrat, waren mit grünen Vorhängen verhüllt. Nur ein einziger schwacher Lichtstrahl fiel durch einen Riß auf die Bibel im Schooße eines andern am Fenster sitzenden jungen Mädchens. Auf dem Lager, dessen Gestell alt, morsch und ärmlich, dessen Kissen aber neu und fast elegant waren, lag, regungslos, die Hände auf der Decke gefaltet, eine Frau mit hohlen Wangen und eingesunkenen, erloschenen Augen und horchte den traurigen Worten, die der Zufall der lesenden jungen Wärterin aufgeschlagen hatte:


  »Es ist ein elend und jämmerlich Ding, um aller Menschen Leben, vom Mutterleibe an, bis sie in die Erde begraben werden, die unser aller Mutter ist. Da ist immer Sorge, Furcht, Hoffnung und zuletzt der Tod —«


  Ein Seufzer der Kranken unterbrach die Lesende; mit leisen Schritten näherte sie sich dem Lager.


  »Gieb mir zu trinken, Ruth,« sagte die Frau mit fremdartigem Accente.


  Das junge Mädchen hielt das Wasserglas an die Lippen der Kranken, die darauf erschöpft wieder zurücksank.


  »Soll ich weiter lesen, Madame? es ist so traurig.«


  »Lies, ich höre wenigstens gern Deine Stimme.«


  Und Ruth nahm ihren Platz am Fenster wieder ein und fuhr fort, den Zeilen mit dem Finger folgend:


  »Da ist immer Sorge, Furcht, Hoffnung und zuletzt der Tod. Sowohl bei dem, der in hohen Ehren sitzet, als bei dem Geringsten auf Erden; sowohl bei dem, der Seiden und eine Krone trägt, als bei dem, der einen groben Kittel anhat.
 Da ist immer Zorn, Eifer, Widerwärtigkeit, Unfriede und Todesgefahr, Neid und Zank.
 Und wenn Einer des Nachts auf seinem Bette ruhen und schlafen soll, kommen ihm mancherlei Gedanken bei.«


  »Hör’ auf, hör’ auf! ach wehe mir!« rief die Kranke mit solchem Ausdruck der Angst auf dem bleichen, abgemagerten Gesichte, daß Ruth erschrocken die Bibel vom Schooße gleiten ließ und von Neuem zu dem Bett hinsprang.


  »Madame, Madame, was ist Ihnen? Hülfe, Hülfe, sie stirbt! ... Madame, Madame!«


  In diesem Augenblicke öffnete Clärchen Aldeck die Thür. Auch sie eilte bestürzt auf das Lager der ohnmächtig gewordenen Frau zu.


  »Sie stirbt — hilf doch; sie stirbt mir unter den Händen!« rief Ruth, in rathloser Verzweiflung zu der Freundin emporblickend.


  »Nein, nein, sie ist nur ohnmächtig. Warte, ich will sogleich zu dem fremden Doctor springen, der unter Euch wohnt; ich bin sogleich wieder zurück.«


  Einige tödtlich lange Augenblicke vergingen der armen Ruth, die neben dem Bette der kranken Frau kniete und die kalten Hände derselben in den ihrigen zu erwärmen suchte; aber die Angst und der Wunsch, Hülfe herbeizuschaffen, hatte Fräulein Clärchens auch sonst schon recht schnelle Füße beflügelt. Athemlos kam sie zurück, begleitet von dem »fremden Doctor,« und dieser fremde Doctor war jener Mann, welchem am Fall des Teverone, dem Tempel der Vesta gegenüber, die Sängerin Alida vor einem Jahre ihre Lebensgeschichte erzählte, und welcher auf dem römischen Forum die Schatten der Vergangenheit von sich wies, weil er ein neues junges Leben, welches ihm gehörte, mit dem Schilde zu decken hatte.


  Kaum drei Wochen waren vergangen, seit er sich, Clärchens Fenster gegenüber, in der Dunkelgasse einmiethete, und obgleich es sonst in einer größern Stadt Jedermann gestattet ist, zu leben, wie er will, und wie die Polizei es erlaubt, so hatte doch der Doctor Hagen die Aufmerksamkeit der lieben Nachbarschaft bereits im höchsten Grade auf sich gezogen. Seltsame Gerüchte waren bald über ihn und seine Lebensweise in Umlauf gekommen, und es ließ sich nicht leugnen, daß auch Fräulein Clara, trotz ihrer Angst, mit einem Gemisch von Neugierde und Scheu an seine Thür klopfte. —


  Zuerst hatte der Doctor seine Wirthin dadurch petrificirt, daß er, anstatt wie ein gewöhnlicher, vernünftiger Mensch die Nächte gemüthlich in einem regelrechten Bett hinzubringen, in einem »von der Decke baumelnden Sacke« schlief; wenn er wirklich schlief, was von der braven Frau noch sehr bezweifelt wurde, da sie, nächtlicherweile aus dem eigenen Schlafe erwachend, noch jedesmal den Schritt ihres verdächtigen Miethsmannes über ihrem Kopfe gehört hatte. Ein Factum war’s, daß des Doctors Lampe am spätesten in der Dunkelgasse erlosch, und daß Clärchen Aldeck, die mit den Vögeln aufwachte, oft genug dieselbe an den trüben Aprilmorgen der letzten drei Wochen durch den Nebel schimmern sah.


  Man hatte dem Mann Vieles an der Nase absehen wollen; und Fräulein Octavia Süßmilch, welche die höhere ästhetische Bildung der Dunkelgasse repräsentirte, hatte ihn sogar für einen heimlichen Lara und einen Vampyr erklärt, und — »wissen Sie, Nachbar, das sollen ein paar schauderhafte Kreaturen sein!« sprach die Dunkelgasse kopfschüttelnd den Finger an die Nase legend.


  Bah, der Polizeisecretair des Viertels, hatte dem pensionirten Revisor, welcher den Fremdling für einen sehr unheimlichen Hochstapler hielt, geantwortet: »Wir haben dem Doctor Hagen eine Aufenthaltskarte gegeben, und auf uns kann man sich verlassen, wie Sie wissen.« —


  Es ließ sich nicht leugnen, Charakterfestigkeit, ja unbeugsamen Willenstrotz sah man dem Kopfe des Doctors an, und dergleichen ruft immer das Mißtrauen der Leute wach. Seine Augen schienen sich nie vor dem Anblick der Gefahr geschlossen zu haben, er hatte nie den Kopf in den Sand gesteckt. Seine Lippen hatten sich nie erniedrigt zu schmeicheln oder demüthig zu flehen.


  »Der hielte jedenfalls da Stand, wo ich mich schleunigst um die Ecke verziehen würde!« sagte die Dunkelgasse.


  Genug! bei Clärchens Anblick hatten die Augen nicht drohend gefunkelt; bereitwillig, ja ängstlich bereitwillig war er der kleinen Hülfeflehenden in die Dachstube der Kranken hinauf gefolgt. Der Doctor Hagen war kein Lara, keiner jener zahnwehfreien, kopfwehlosen Helden der Romane, und er schlief so gut wie andere Leute (er schnarchte sogar), wenngleich in einer Hängematte und kürzere Zeit. Er hatte bloß ein Stück Leben auf Reisen gesehen, und die schwere Kunst gelernt, Alles von zwei Seiten zu betrachten, eine Kunst, die wahrlich nicht leicht zu erlernen ist.


  Die kranke Frau in der Dachstube hatte dem Manne einmal vor langen Jahren ein bitteres Herzeleid angethan, sie hatte ihn, trotzdem sie sich von ihm geliebt wußte, um einen Andern verlassen. Er aber wußte, wie es kam, daß sie ihn verrieth, und deshalb war er ihr, als er sie elend und unglücklich wiederfand, und sie ihn mit ihren halberblindeten Augen nicht erkannte, gefolgt und hatte sie geschützt, so viel das in seinen Kräften stand. Und als sie in der Dunkelgasse todesmüde auf ihr Krankenlager niedersank, war er wieder neben ihr und gab ihr die kleine Ruth zur Wärterin und wachte selber über sie, obgleich sie vor Allem mit zu den Schatten gehörte, die, wie er sich auf dem römischen Forum versprach, er fürderhin aus seinem Leben bannen wollte. —


  Aufmerksam beugte er sich jetzt über die Ohnmächtige und zählte das leise, kaum bemerkbare Klopfen des Pulses nach.


  »Hat die Kranke vielleicht eine große geistige Aufregung erlitten?« fragte er.


  »Nein, gar nicht,« schluchzte Ruth. »Ich las ihr nach ihrem Wunsche aus der Bibel vor, da stieß sie auf einmal einen Schrei aus und verlor das Bewußtsein.«


  »Ich komme sogleich zurück,« sagte der Arzt und verließ das Zimmer.


  »Sei nicht ängstlich, Ruth Rosenstein, Du wirst sehen, daß es nichts zu bedeuten hat,« tröstete Clärchen. »Nachher kannst Du auch einmal in meinen Korb gucken; ich hab’ Dir etwas mitgebracht. Da ist der Doctor wieder! Still, von dem Korbe brauchst Du ihm nichts zu sagen.«


  In der That trat Hagen wieder ein. Zuerst hielt er nun der Kranken eine gläserne Phiole unter die Nase. Ein scharfer, metallischer Geruch verbreitete sich im Zimmer, die Ohnmächtige gab sogleich Zeichen von Unruhe zu erkennen, sie griff krampfhaft auf der Bettdecke hin und her und schlug zuletzt die Augen auf. In einem konvulsivischen Zucken löste sich der Krampf, der Arzt goß aus einem andern Fläschchen eine röthliche Flüssigkeit in ein Glas mit frischem Wasser, und wies mit leiser Stimme Ruth an, der Leidenden von Zeit zu Zeit etwas von der Mischung einzuflößen.


  »Das genügt,« sagte er. »Die Kranke muß jetzt Ruhe haben, sorgen Sie dafür, Ruth, daß sie so wenig als möglich gestört werde; in zwei Stunden werde ich zurückkehren; kommen Sie jetzt, Fräulein Clärchen Aldeck.«


  Fräulein Clärchen Aldeck blickte ziemlich verwundert auf bei der Nennung ihres Namens und folgte, nachdem sie der kleinen Ruth Rosenstein noch einmal die Hand gedrückt und verstohlen auf ihren auf dem Tische stehenden Korb gedeutet hatte, dem Arzte. Dieser nahm noch die herabgefallene Bibel auf, warf einen Blick auf die offen gebliebenen Seiten und legte sie dann leise auf die Fensterbrüstung.


  Als Beide auf dem Vorplatze standen, fragte der Doctor lächelnd: »Fräulein Clärchen, scheint Ihnen das so sonderbar, daß ich Ihren Namen kenne?«


  »Ich weiß den Ihrigen ja auch,« meinte Clärchen erröthend. »Wir sind eben Nachbarn, da erfährt man so etwas wohl.«


  »Weshalb sahen Sie mich denn aber so verwundert an, als ich Sie mit diesem Ihrem hübschen Namen anredete?«


  »Ach, habe ich Sie verwundert angesehen?«


  »Ganz gewiß.«


  »Ach Thorheit, das wäre kurios! Na, wissen Sie, ich dachte, mich kennten Sie nicht. Nun, es ist mir auch recht und es soll mir eine Ehre sein, in Ihre Bekanntschaft zu gehören; aber da ist Ihre Thür — schönsten guten Abend Herr Doctor Hagen, machen Sie die arme Frau dort oben bald gesund.«


  Einige Augenblicke, nachdem Clärchen bereits verschwunden war, stand der Doctor, die Hand auf seinem Thürgriffe, noch da: »Clärchen Aldeck, Clärchen Aldeck — das ist ein hübscher Name. So war vielleicht meine Schwester Cornelie vor langen Jahren!« — dann mit der Hand über die Stirn fahrend, seufzte er: »Gutes Kind, die arme Frau dort oben kann Niemand wieder gesund machen.«


  Damit trat der Arzt in sein Zimmer; Clara aber langte glücklich in demselben Moment in dem ihrigen an. Und während der Doctor sich hinsetzte, um das Buch Jesus Sirach aufzuschlagen, und die Stelle zu suchen, welche die Kranke so sehr erschreckt hatte, sang die junge Blumenmacherin lustig ihr:


  »Morgenroth, Morgenroth
 Leuchtest mir zum frühen Tod —«


  in die zunehmende Dämmerung hinein. Auf jeder Stufe der Treppe hatte sie einen der von drüben mit herübergebrachten Krankenstuben- und Todesgedanken aus dem Sinn verloren. Wie ein Kind war sie eines dumpf hinbrütenden Grämens noch nicht fähig; wie ein Kind flatterte sie noch von einer Seelenstimmung zur andern; — ihr vermischten sich die Affecte noch nicht. Lachen und Weinen, Lust und Schmerz klangen immer als einzelne, reine Töne in ihr auf.


  Des Liedes vom Reitertode müde, fiel sie in die Melodie vom grünen Jungfernkranz und war eben bei: Friedrich Wilhelm thäten die Lorbeern zieren, angekommen, als sich draußen ein schwerfälliger Tritt hören ließ, welcher sich ihrer Thür näherte.


  »Ein Brief — Stadtpost — sechs Pfennige!« rief der Briefträger.


  »O Gott an mich?«


  »An Sie, mein Fräulein! glauben Sie, Unsereiner kommt nur zu den alten Jungfern und den Witwen mit sechs Kindern? Wird schon recht sein — viel Vergnügen, um eine freundliche Antwort wird gebeten.«


  Der Merkurius stapfte ab, Fräulein Aldeck sah ihm einen Augenblick ärgerlich nach, wendete und drehte dann das Schreiben nach allen Seiten und meinte:


  »Da bin ich doch neugierig! Georg schreibt nicht so weitbeinig. Welch’ ein unverschämter Gesell von Briefträger; — aber da muß ich doch erst ein Licht anzünden.«


  Nachdem dies geschehen, öffnete sie die Depesche und las. Sie erröthete, sie lachte, sie stampfte den Boden mit dem Füßchen. Wer hätte je gedacht, daß dieses Gesichtchen solche — Gesichter schneiden könne?


  »Das ist himmlisch, das ist göttlich, das ist zu unverschämt!« rief sie. »Heissa, wie wird Georg sich darüber ärgern; — damit kann man mich noch auf dem Todtenbett in’s Leben zurückrufen; oh das ist nicht mit Gelde zu bezahlen, das ist wirklich und wahrhaftig seinen Sechser werth!«


  Fort war sie wie der Wind, das Papier zusammenknitternd und es lustig über dem Kopfe schwingend, und wir laufen ihr natürlich nach.


  Viertes Capitel.
 In der Blutgasse.


  Trip, trip, da geht sie, da trippelt sie durch die Abenddämmerung, durch den feinen, warmen Frühlingsregen. Vorsichtig schlüpft sie so dicht als möglich an den Häuserwänden hin und wirft nur dann und wann einen flüchtigen Blick auf die Herrlichkeit irgend eines Ladenfensters, das sich eben erleuchtet. Wir aber dürfen ihr ja nicht von der Seite weichen, sie ist gar leichtfüßig und bald verloren unter der Menge, die sich in den Straßen umhertreibt. Da haben wir’s schon! wo ist sie geblieben? Schnell, schnell, um jene Ecke bog sie. Gottlob, gesegnet sei in diesem Falle der Weiber Putzsucht; da guckt sie schon wieder in einen Haubenladen. —


  Weiter, weiter ihr nach! Schattenhaft gleitet sie über das spiegelnde Straßenpflaster, durch den Regennebel und den Schein der Lichter. Da, an der Ecke der Lavendelstraße prallt sie an eine ihr aus der Thymianstraße entgegenkommende Gestalt:


  »Aennchen!«


  »Clärchen?!«


  Ein anderes Kind aus den Gassen! das war Aennchen Seibold, die Tochter des Antiquars Seibold, von welcher der Maler Guido Schwimmler neulich zu dem Buchhandlungsgehülfen Ernst Papphoff sagte, sie müsse nothwendig sich in irgend einer gothischen Kirche von dem Goldgrunde eines altdeutschen Altarblattes losgelöst haben, und die Flügel zurücklassend, aus dem Rahmen gehüpft sein — was natürlich reines dummes Zeug war, und welches begeisterte Dictum eines kunstliebenden Klosterbruders der Buchhändler demgemäß aufnahm und kurz abwies, indem er den edlen Künstler sehr verdrießlich anschnauzte und ihm rieth, keinen Unsinn zu schwatzen, oder wenigstens seinen Blödsinn auf das Conto eines andern Engels einzutragen.


  »Wo kommst Du her, Clärchen?« fragte Aennchen.


  »Wo rennst Du hin, Aennchen?« fragte Clärchen und setzte hinzu: »Das ist was Schönes! wenn das Dein Vater wüßte, daß Du Dich bei solchem Wetter und ohne alle Aufsicht in den Gassen umhertreibst.«


  »O ich, ich — ich wollte —«


  »Ja, was Du willst, das weiß ich wohl. Da ist er ja schon! Heda, hier, Ernst! Herr Papphoff hier! das weiß der liebe Himmel, Aennchen, Leute, die einander die Augen auskratzen möchten, begegnen sich doch immer.«


  »Um Gotteswillen, Schreihals, was sollen die Leute davon denken? willst Du gleich den Mund halten.«


  »Was die Leute davon denken, genirt keinen großen Geist,« lachte Clara. »Sieh, es hat doch geholfen; da kommt das Ungethüm schon, um Dich zu fressen. Hülfe! nun Mädchen, was kneifst Du mich, Du ... Du stilles — stilles Wasser.«


  Mit zwei Sätzen war der Buchhändler an der Seite der beiden jungen Damen, und sehr ehrbar meinte jetzt Fräulein Clara Aldeck: »Aber Kind, wie konntest Du den Herrn über drei Straßen weg herbeischreien. Wenn ich das Deinem Vater sagte, Mädchen! Sieh nur, wie der arme Mensch durch den Schmutz getrappelt ist! und das soll ein anständiges Betragen sein? schäme Dich Aennchen.«


  »Ach Gott, wie hat sie mich erschreckt, Ernst; bitte, bitte, Ernst geh’ weg. Was sollen die Leute davon denken? sie bleiben ordentlich stehen! Guten Abend, Ernst, bitte, geh’ weiter.«


  »Daß ich ein Narr wäre!« sprach der Buchhändler mit großem Nachdruck, und Clärchen meinte: »das wäre er freilich; — übrigens hat er aber auch einen Regenschirm, und den haben wir jetzt sehr nöthig. Es fängt ernstlich an zu gießen; en avant trois — Aennchen, das war ein Rinnstein — chassé!«


  »Dann soll er aber wenigstens drei Schritte hinter uns bleiben,« rief Aennchen Seibold.


  »Das kannst Du nicht verlangen,« lachte der Buchhändler. »Fräulein Clara, seit zwei Jahren setze ich ihr zu Ehren bei jedem Wetter meinen neuen Hut auf, und jetzt will sie nicht einmal mit dem Erbarmen haben; wissen Sie, was meine Liebe anbetrifft, so hat sie alle bei mir darüber erschienenen Gefühle mir längst wieder zur Disposition gestellt.«


  »So geh Du mit dem Schreihals, und ich will zurückbleiben.«


  »Ne Kinder, daraus wird nichts,« sagte Clärchen. »Das kennen wir! auf diese Art würden wir nie vom Fleck kommen, und ich muß noch zu Eugenie Leiding.«


  »Dann macht, was Ihr wollt!« rief Anna. »Adieu!«


  Damit sprang sie ärgerlich davon; der Buchhändler aber schloß schleunigst seinen Schirm, schob ihn dem »Schreihals« unter den Arm und stürzte, ohne an seinen seit zwei Jahren neuen Hut zu denken, und ohne sich weiter umzusehen, der Flüchtigen nach. Clärchen Aldeck spannte kichernd das seidene Regendach wieder auf, überließ die Beiden ihrem Schicksal und marschirte triumphirend weiter.


  »Ist das ein närrisches Volk! Gott soll mich bewahren, hat die Welt je so was erlebt?« sprach sie mit ungemein ernstem und verständigen Kopfschütteln. »Na, es ist schon recht; wie sollten die vernünftigen Leute undurchgewaschen durch solchen Regen kommen, wenn ihnen nicht solch’ thörichtes Volk jedesmal zur rechten Zeit in den Weg liefe?« —


  Es geht die Sage, daß einmal ein gewisser Jemand sich vorgenommen hatte, ein Irrlicht zu fangen. Er hatte sich die Sache vorher ganz schlau überlegt und hatte im Sinn, seinen Hut darauf zu decken und soll sich viele Mühe auf der Jagd gegeben haben. Die Geschichte sagt leider nicht, ob ihm der Fang gelang — er selbst sprach, wahrscheinlich aus Bescheidenheit, nicht gern davon — aber das ist eine Thatsache, daß er weder Hut noch Stiefel von der Jagd nach Hause brachte, und daß er sich am folgenden Tage ein neues Habit anmessen ließ. Wir werden dem Buchhandlungsgehülfen Ernst Papphoff wohl noch einmal begegnen an diesem Abend oder in dieser Nacht.


  Clärchen, Clärchen, wohin führst Du uns? Halt, da malt sich ein hohes thurmartiges Gebäude schwarz gegen den dunkeln Nachthimmel ab! Jetzt wissen wir wenigstens wieder, wo wir uns befinden! das ist der rothe Thurm, wir sind in der Blutgasse.


  Die Blutgasse — das ist doch ein unheimlicher Name! Manche der alten hohen Häuser zu beiden Seiten der engen Straße reichen noch bis zu jenem Tage hinab, an welchem man diesen engen Durchgang umtaufte und ihm jenen übeln Namen beilegte.


  Auf dem Plane der Stadt kann man noch an den im Zickzack laufenden Häuserreihen der Altstadt die einstige Grenze dieses Weichbildes und den Zug ihrer jetzt verschwundenen Mauern und Bollwerke deutlich erkennen. Jenes alte Gemäuer, der rothe Thurm, ist noch eines der vielen einstigen Stadtthore, und ein prachtvolles Stück Mittelalter, welches in dem langweiligen modernen Häusermeer sich ausnimmt, wie ein Citat aus einem Classiker in einem — interessanten modernen Romane.


  Eben seiner seltsamen gloriosen Bauart verdankte dieser graue Thorthurm seine Erhaltung, während alle seine früheren Genossen nur noch in den rohen Holzschnitten einiger Stadtchroniken fortleben; am Ende der Blutgasse bildete er einen finstern Thorweg, und von ihm aus lief sonst nach beiden Seiten hin die Stadtmauer weiter. — Es war in jenen Tagen des Bürgerreichthums und Bürgertrutzes, wo die Fürsten mehr feindselig vor, als friedlich in ihren Landeshauptstädten saßen, wo die eben erfundenen Feuerröhre oft genug ihre Eisen- und Steinmassen hinüber- und herübersendeten, es war in jenen unconstitutionellen Zeiten, daß Einer der angestammten, eisengewappneten Landesväter, mit dem Kolben in der Faust zurückgewiesen von seiner getreuen Bürgerschaft, durch Ueberfall und List sich der »stolzen Stadt« bemächtigen wollte. In einer dunkeln Nacht stiegen die Besten seiner Ritter, so wie viele gut gerüstete Knechte, durch Verrath begünstigt, über eine unbewachte Stelle der Stadtmauer. Aber Klopperke, der Poltergeist, der in dem rothen Thurm hauste und hoffentlich auch heute noch haust, zählte sie grinsend ab und dem Verderben zu, und schwang lustig seine rothe Tarnkappe, als sie, Einer nach dem Andern vorsichtig in die Kirchgasse hinuntergeschlüpft waren. Dann machte er pflichtgetreu Lärm; der Weckruf erschallte durch das schlafende Geweinwesen, die Bürger stürzten mit der ersten besten Waffe in der Hand aus den Häusern, die Glocken der Kirchen und Klöster heulten Sturm, und die Straßenschlacht wüthete bis zum hellen lichten Morgen. Als die ersten Strahlen der Sonne das Kreuz auf dem Gereonsdome beleuchteten, drängte der Rest der Angreifer todtmüde, eine blutige Spur hinter sich zurücklassend dem Loch wieder zu, durch welches man hineingekommen war. Vergebens! die ehrsamen Gewerke hatten zu gewaltige Fäuste, zu heißes Wasser gossen die braven »arbeitseligen« Weiblein den Feinden auf die Beulen und die Wunden; — kein Mann kam davon, dem draußen dem Lärm zuhörenden Landesvater die näheren Umstände über den Ausgang der Seinigen mitzutheilen; er mußte sich dieselben eben selber ausmalen und ritt für diesmal verdrießlich genug ab. Darum aber heißt jenes Haus dort, welches sich so sehnsüchtig mit der linken Seite an seinen Nachbar lehnt, die »scharfe Ecke«, deshalb wird bis auf den heutigen Tag die Kirchgasse die Blutgasse genannt, und — in der Blutgasse hielt Clärchen Aldeck vor dem hohen, schmalen, finsterblickenden Hause, zur scharfen Ecke genannt, an. — Sie schlüpfte in den dunkeln Gang und war ebenso vertraut mit den halsbrecherischen Treppen in diesem Hause, wie mit denen in der Dunkelgasse, welche zu der Dachkammer jener kranken Frau emporführten. Sie stieg auch hier sehr hoch hinauf und klopfte in der vollkommensten Finsterniß irgendwo an; eine Thür öffnete sich, und ein Lichtstrahl fiel in die Nacht, was auch hier denselben Effect machte, wie jener Strahl am ersten Tage des ersten Jahres sowohl nach der Juden wie nach Usserii Rechnung. Eimer, Besen, Handkörbe versperrten überall den Weg; ein weinendes Kind hinter einer Thür, die kreischenden Töne einer schlechten Geige hinter einer andern und ein Frauenkopf, der aus einer dritten Pforte neugierig sich vorschob, deuteten die Menge der Familien an, welche hier hausten.


  »Schönen guten Abend, Frau Gockel; draußen regnet es,« nickte Clärchen der haubenumflatterten Matrone zu, und hüpfte in die vierte Thür, fast ohne anzuklopfen. —


  Eine grüne verdeckte Studirlampe warf ihr Licht über einen mit Büchern und Papieren beladenen Tisch und ließ den übrigen Raum des gar nicht so kleinen Zimmers in tiefer Dämmerung. Ein Lehnstuhl war in die Nähe dieses Arbeitstisches gezogen, und ein junges Mädchen saß, wie es schien, schlummernd in demselben, den Kopf zurückgelehnt, die Hände im Schooße über dem Strickzeug gefaltet. Von einem andern Stuhle war bei Clärchens Eintritt ein junger Mann aufgesprungen, und leise, um die Schlafende nicht zu wecken, der Besucherin entgegengeeilt. In der Ausstattung des Zimmers war eine gewisse Mischung von Eleganz und Dürftigkeit bemerkbar; ein schönes tafelförmiges Pianoforte nahm sich fast seltsam neben den übrigen bescheidenen Geräthschaften, die allesammt nicht recht zu einander paßten, aus.


  Vor dem einfachen Sopha lag eine schöne Decke, und das Bücherfach von Tannenholz wies eine erlesene, gewiß theure Sammlung von deutschen und ausländischen Klassikern auf. Es schien, als sei ein Theil der Zimmerausstattung aus dem Schiffbruche eines glanzreichern Daseins gerettet, als sei der andere Theil, den eintretenden Bedürfnissen gemäß, nach und nach mit geringen Mitteln angeschafft. —


  Ein freudiges Lächeln flog bei dem Eintritt Clara’s über die Züge des jungen Mannes. Selbst bei dem unzureichenden Schein der kleinen Lampe konnte man bemerken, daß die Hand der Sorge schon schwer auf diesem jungen Haupte gelastet habe. Die Züge waren fein, aber etwas weichlich und trugen den Stempel der Angegriffenheit, der Abspannung, die Augen hatten etwas träumerisch Zerstreutes; die ganze Gestalt war ziemlich zierlich und schmächtig.


  So war Georg Leiding, der Georg, welcher seinen Namen unter die Bonbonhülse auf Clärchens Arbeitstische gekritzelt hatte, der Georg, welcher sich so oft bei dem Naturforscher Ostermeier nach der kleinen Blumenmacherin erkundigte. Jene im Lehnstuhl Schlummernde aber war seine Schwester Eugenie, und im Brausen des Teverone hörten wir zum ersten Male die Namen der Geschwister und erfuhren, von der Sängerin Alida, wie sie mit ihnen lebte und sie verließ, wie sich Georg und Eugenie nach dem Tode der Eltern mit den Trümmern ihres unbedeutenden Vermögens nach der Hauptstadt retteten, und wie die Sängerin wieder mit ihnen zusammentraf; dann aber von Neuem auf ihre eigenen glänzenden Wege hinausgewiesen wurde.


  Das ist nun mehrere Jahre her, und Vieles hatte sich in dieser Zeit geändert. Georg hatte seine Studien vollendet und erhielt sich und die Schwester, welche wieder zu ihm gekommen war, durch Unterrichtgeben. Die arme Eugenie war krank, sehr krank und hülflos geworden, und in den Lehrsälen der Aula hatte Georg den alten Privatdocenten Justus Ostermeier, welchen die Regierung aus Gründen, die sie allein am besten kennen mußte, nicht zum Professor machen wollte, kennen gelernt. Der Naturforscher lud den jungen Philologen ein, mit ihm durch sein Vergrößerungsglas nach den Infusionsthierchen eines Wassertropfens zu gucken. Georg kam und guckte und — begegnete auf der Treppe der kleinen Putzmacherin Clara Aldeck. Von diesem Moment an hatte der Privatdocent seine wahre Freude an dem Eifer des philologischen Heuchlers, der alle Augenblicke bei ihm erschien, von dem glühendsten Drange getrieben, seine naturhistorischen Kenntnisse zu erweitern; aber freilich dabei oft sehr zerstreut erschien und während der interessantesten Auseinandersetzungen Ostermeiers angestrengter nach der Thür hin, als auf die Worte des Alten horchte. Freilich sprang der junge Mensch häufig zur Verwunderung des Privatdocenten auf und stürzte hinaus, wenn ein gewisser leichter Tritt draußen erschallte; aber — ein unaufmerksamer Zuhörer ist für einen mittheilungsbedürftigen Docenten doch immer noch besser als gar keiner!


  Georg und Clärchen grüßten sich anfangs ziemlich schüchtern und zaghaft, bis die Gelegenheit sie naher zusammenführte. Bald blieb’s nicht mehr beim bloßen blöden Gruße auf der Treppe, die Beiden fingen merkwürdigerweise an, stehen zu bleiben, und so weiter, und so weiter — wie das in vielen tausend Büchern aller Zungen zu lesen ist. In Clärchens, bis dahin so ruhigem und glücklichen Kinderherzen begann’s sich allmälig zu rühren und zu regen; die geheimnißvollste, süßeste Gewalt der Erde hatte sich, als im Zuge der Jahrtausende die Reihe auch an dieses kleine Fräulein gekommen, ohne weiteres ihrer bemächtigt. Diese Gewalt war nicht da, nicht hier, nicht in den Blumen, nicht im Vogelgezwitscher, nicht im Sonnenschein, und doch war sie überall und machte nach gewohnter Weise nicht die mindesten Umstände mit dem armen kleinen Clärchen. Das preßte ihr das Herzchen zusammen, daß sie anfing zu tanzen und zu singen, um sich Luft zu verschaffen; das dehnte dann das nämliche Herzchen so weit aus, daß es schier Raum für die ganze große Welt hatte. Mit einer ganzen großen Welt im Herzen aber konnte Clärchen natürlich nicht tanzen und singen; sie mußte sich in den Winkel setzen und bitterlich weinen. Am gemächlichsten war der schlimme Zustand dann, wenn in tiefer Nacht Alles im Hause im Schlafe lag, und nichts zu hören war als das leise Picken der Hausuhr auf dem Treppenabsatz; denn dann allein wagte Fräulein Clara Louise Auguste es, in ihr Kopfkissen zu flüstern:


  »Er liebt mich! es ist ein Wunder, aber er hat mich lieb!« —


  Der alte Ostermeier stieß einen langen, verwunderungsvollen Pfiff aus, als er, eines Tages seine Stubenthür ganz zufällig öffnend, den wahren Grund entdeckte, weshalb ihn Georg Leiding so oft besuche.


  »Ach, Herr Jesus ... Isis und Osiris — beim Anubis!« rief er, während Clärchen mit einem kleinen Schrei verschwand, und der Philologe verlegen einen tiefen Bückling vor dem Privatdocenten machte und Unverständliches über schönes Wetter, große Hitze und dergleichen hervorstotterte.


  »Das nehme mir Keiner übel!« brummte der Alte, aber war doch so verständig und nahm das Ding selber nicht übel. »Na, am letzten Ende gehört es auch in die Naturgeschichte,« tröstete er sich, »ein weiser Mann zieht aus allem Nutzen für die Wissenschaft, und ich werde jedenfalls den ganzen Entwicklungsprozeß scharf im Auge behalten.«


  Das that er denn auch, wie wir bereits aus seiner Unterhaltung mit Fräulein Clara wissen; — wir aber stehen wieder in der Blutgasse im Zimmer des Geschwisterpaares Leiding. —


  »Clärchen,« rief Georg, der Eintretenden beide Hände entgegenstreckend. »So spät noch, liebes Clärchen?«


  »Ich konnte wirklich nicht eher, Georg. Was macht sie?«


  »Sie wacht und freut sich, daß Du da bist, Clärchen!« rief die Schläferin, sich in ihrem Lehnstuhl aufrichtend.


  Mit einem Sprunge war die Blumenmacherin an der Seite ihrer kranken Freundin und beugte sich mit einem Kuß über die halb Liegende; aber die Kranke öffnete die Augen nicht in der zärtlichen Umarmung.


  »Nun mein Herz, mein Engel, was machen wir heute Abend?« fragte Clärchen. »Was hat der Doctor gesagt? Sorge, daß Du nun bald gesund wirft, Kind; es wird Frühling, Frühling draußen.«


  »Ja, ich weiß wohl, es ist jetzt die Zeit, in welcher der Mensch nicht krank sein dürfte. Ich möchte wohl einmal wieder den Duft des Waldes athmen. Sind die Schwalben schon eingezogen,Georg?«


  »Die Schwalben? ... danach mußt Du Clärchen fragen, Eugenie; ich habe noch keine gesehen, oder vielmehr nicht darauf geachtet. Clärchen muß es wissen; denn die flattert ja selbst immer hin und her wie eine Schwalbe, und wenn man sie einmal gefangen hat, muß man sie ja recht festhalten; sonst sperrt sie ihre Flügel aus und husch, fort ist sie. Sie ist ein wahres Irrlicht.«


  »Danke bestens, Herr Naseweis,« sagte Clara mit einem Knix. »Sag’ Du ’mal, Eugenie, bin ich ein Irrwisch, wie der Grobian behauptet?«


  Die Kranke lächelte, und jetzt schlug sie die Augen auf …. Eugenie Leiding war blind! blind seit zwei Jahren! Ein hitziges Fieber hatte sie niedergeworfen, und nach langen, schweren Leiden stand sie davon auf, krank und — blind! blind im Frühlinge des Lebens! —


  »Du bist unser liebes, gutes Clärchen, und Der wird es mit mir zu thun bekommen, der Dich anders haben und machen will. Was hätte ich diesen langen, langen Winter hindurch wohl anfangen sollen, wenn Du nicht still bei mir gesessen hättest, ohne etwas anderes zu rühren als das Mäulchen.«


  »Himmel,« rief Clärchen. »Ihr solltet ein Complimentirbuch herausgeben! Ist das ein Schmeichelvolk! Erst bin ich eine landstreicherische Schwalbe, dann ein Irrlicht, dessen höchstes Vergnügen ist, die Leute in den Sumpf zu führen, und zuletzt gar ein Schwatzmaul, eine Plaudertasche. Da bedanke ich mich recht schön! Das war es nicht, Kinder, weshalb ich heute Abend so spät noch durch Nacht und Nebel zu Euch gekommen bin.«


  Die Blinde streichelte dem jungen Mädchen, das sich jetzt, nachdem es Hut und Mantel abgelegt hatte, lachend neben sie setzte, zärtlich die Wange, und mit dem allervergnügtesten Gesicht wendete sich Fräulein Aldeck zu dem jungen Gelehrten, welcher sich auf ihre Stuhllehne stützte und Lust zu haben schien, in die tiefsten Gedanken zu versinken.


  »Komm einmal her, Georg, und versuche, ob Du errathen kannst, was ich Dir hier mitgebracht habe.«


  Es war eine gar niedliche winzige Faust, welche dem Philologen unter die Nase gehalten wurde, so niedlich, daß man ihm es durchaus nicht verdenken konnte, daß er sogleich einen Kuß darauf drücken wollte.


  »Rathen, rathen, nicht küssen!« rief Clärchen, die Hand schnell zurückziehend.


  »Es soll mich doch wundern, was daraus wieder wird,« meinte Eugenie. »Was mag das Mädchen nun wieder aufgetrieben haben?«


  »Rathen! rathen!« wiederholte Märchen, hoch roth vor geheimer Lust und Schadenfreude, und schüttelte mit hochgezogenen Augenbrauen den Kopf sowohl, wie ihr Pfötchen, als der Philolog etwas von einem Maikäfer murmelte.


  »Falsch, falsch, ein Liebesbrief ist’s,« rief sie jubelnd mit ihrem Geheimniß um eine gute Viertelstunde zu früh herausplatzend; denn sie hatte es sich auf dem Wege ganz genau überlegt, wie lange sie den armen Georg zappeln lassen wollte.


  Das war nun nichts.


  »Blitz und Wetter von Wem? an Wen?« schrie der Philolog, alle Zerstreutheit abschüttelnd. »Her damit — das muß ich sagen — das ist ’was Schönes! Mädchen, ich rathe es Dir! willst Du den verdammten Wisch gleich hergeben, Mädchen!«


  »Bewahre! fällt mir gar nicht ein; er ist ja an mich und nicht an Dich gerichtet.«


  »Clärchen, gieb ihn her —«


  »Und wenn Du wüßtest wie glühend! er sengt mir ordentlich die Finger.«


  »Bitte, bitte, liebstes einzigstes Clärchen — zum Henker, der Unverschämte! Clärchen, gieb die Schmiererei heraus, willst Du?«


  »Nein, das wäre doch zu undankbar, und der Styl ist so schön.«


  »Schöne Geschichten sind das jedenfalls, Kind,« meinte die Blinde. »Wer ist denn der Verehrer?«


  »Muß sie ihn nicht hergeben, Eugenie?« wendete sich Georg jetzt in halber Verzweiflung an seine Schwester.


  »Den Verehrer? den kannst Du kriegen, Jürgen; aber den Brief nicht. Den hebe ich selbst auf; o, weißt Du, ich lege mir eine Sammlung an; weißt Du, da verblüfft Einen nur der Anfang, nachher findet man sich mit Vergnügen darein. O Du sollst Dich wundern über die Sammlung, die ich zusammenkriegen werde, und ich werde sie heften, wie Du Deine Collegienhefte; aber mich nachher nicht darüber moquiren, wie Du Dich über Deine Herren Professoren.«


  »Gieb ihm doch lieber die Epistel und nicht den Liebhaber, es entsteht sonst noch ein Unglück, Clärchen,« sagte die Blinde.


  »Clärchen, gieb mir den Brief —«


  »Nein, Schatz, heute nicht; aber wenn Du recht artig sein willst, so werde ich ihn Dir vorlesen. Stelle Dich dorthin — jenseits der Ritze im Fußboden, oder lieber noch weiter weg, dort in die Ecke und drehe uns den Rücken zu, wir nehmen die Unhöflichkeit diesmal nicht übel.«


  »Wenn ich nur erst weiß, wer der Esel ist, so wird sich das Weitere finden,« brummte der Philologe in höchster Aufregung.


  »Kommst Du über die Ritze, so erfährst Du kein Wort weiter, und ich antworte dem Schreiber und zwar so zärtlich als möglich. Nun sperrt die Ohren auf —«


  »Halt!« rief jetzt Eugenie. »Fang’ nicht eher an, als bis Georg versprochen hat, kein Unheil anzurichten, wenn er den Namen Deines Correspondenten erfahren hat.«


  »Versprichst Du es, Georg?«


  »Die Frauenzimmer könnten Einen verrückt machen, ja, ja, ich verspreche Alles, lies nur, ... Gott, ist das ein boshaftes Geschöpf!«


  Wie ein abziehendes Gewitter grollend nahm der Philologe den ihm angewiesenen Standpunkt ein, während Clärchen sich räusperte wie ein Pandecten lesender Professor zu Anfang eines neuen Semesters. Mit dem ganzen Gesicht lachend hatte sie sich an Georgs Arbeitstisch gesetzt und entfaltete nun über den dort aufgeschlagenen Liederbüchern Wolframs von Eschenbach, Walthers von der Vogelweide und Ulrichs von Lichtenstein ihr zusammengeknittertes Blättchen. Der arme Sünder in der Ecke jenseits des Fußbodenritzen-Rubikons trappelte und stampfte vor Ungeduld, und wollte aus der Haut fahren vor Aerger. Eugenie setzte sich aufmerksam in ihrem Lehnstuhle zurecht.


  »Hm, Georg; hörst Du auch zu?«


  »Donnerwetter, jetzt fang’ an, Mädchen, ich fühle ordentlich, wie mir die Ohren länger und weiter werden!«


  »So? Ich dachte, Du dachtest wie gewöhnlich an andere Dinge. Schön! jetzt gieb Acht, jetzt hast Du Gelegenheit, etwas Rechtes in diesem Genre zu lernen:




  Hochverehrtes Fräulein, unvergleichlichstes Wesen! (Nicht wahr, das verspricht ’was, Jürgen; und ich sage Euch, Kinder, es hält, was es verspricht.) Kaum wage ich aus der unendlichen Prosa meiner merkantilischen Lebensstellung an Sie, Göttlichste, per Stadtpost dieses Schreiben schüchtern und franco abgehen zu lassen. Aber es giebt im Menschenleben Augenblicke sagt der Dichter, und das allein vermag mir den Muth zu geben, Ihnen diesen Blumenstrauß meiner zartesten Gefühle und reellsten Gesinnungen zu Füßen zu legen. Ich erlaube mir also hiermit, mich Ihnen als Ihren glühendsten, verzweifelndsten Verehrer zu notiren und bitte um Quittung.


  Auf allen Lebenswegen
 Schwebt mir Dein Bild entgegen,


  sagt abermals derselbe Dichter, und Ihr tägliches Vorüberschweben, holdestes Fräulein Clara, Ihr tägliches Vorüberschweben vor unserm Geschäftslokal, Firma: Hack und Comp. Grünwinkel Nr. 16 ist es, was seit Monden meinen innersten Menschen nach außen kehrt und mich fast unfähig macht, meinen schnöden Tagesgeschäften zur Zufriedenheit meines Principals nachzukommen. Tausend elegante Talente, welche durch die miserable Handhabung der Wagschaale, der Kreide, des Essig- und Oelmaaßes in mir niedergedrückt lagen, platzen auf und machen mir meine Umgebung verächtlich. Ich kann tanzen und bin zu meiner vollständigen geistigen Ausbildung in der Käsemacherschen Leihbibliothek abonnirt; in früheren Jahren habe die Flöte geblasen und werde — sollten Sie es wünschen, angebetetes Mädchen — sobald der Winterfrost aus meinen Fingern ist, diese etwas vernachlässigte Kunst, allen erbärmlichen Hindernissen durch meinen Miethsherrn zum Trotz, von Neuem kultiviren.
 Himmlische Clara, ich bin verloren, fallit, und habe nicht einmal die Aussicht, den finstern Mächten des Wahnsinns einen Vergleich auf 10 per Cent Contanten anbieten zu dürfen, wenn Sie mir nicht einen Ihrer göttlichen Finger reichen, um mich aus diesem schaudervollen Abgrunde unkaufmännischer Verstörtheit herauszuziehen. Ich verrechne mich, bin grob gegen die Dienstmädchen und Küchendamen, und dreimal bin ich mit der Ladenleiter umgefallen, ohne es zu bedauern, weil ich jedesmal und vorzüglich beim drittenmal mein Leben nur in dem Gedanken an Sie eingebüßt hätte. Unvergleichlichste Ihres Geschlechts, ich schmeichle mir, 24, schreibe vier und zwanzig Jahre, zwei Monate und drei Tage alt zu sein, die reellsten Absichten zu haben, und gedenke mich nächstens in hiesiger Stadt selbstständig zu etabliren. Ich bin militärfrei. —
 Himmlisches Fräulein Clara, ich erwarte Sie diesen Abend bis zehn Uhr, wo unser Geschäftslokal geschlossen wird, und bitte Sie, im Fall Sie diesen meinen Solawechsel zu acceptiren geneigt sein sollten, bei uns einzutreten und, wenn Kunden oder mein Principal oder meine Principalin zugegen wären, gütigst als Zeichen Ihrer Erhörung ein halb Viertel Rosinen, wir beziehen sie direct — zu fordern. Wünschen Sie aber meine süßesten Hoffnungen zu protestiren, grausame Angebetete, so fordern Sie nur, was Sie wollen; einen sauern Häring — wir führen die besten — eine Probe Quassia, oder wodurch Sie mich sonst in unserer Branche vernichten wollen, und nehmen Sie die Versicherung mit, daß die nächste aufgehende Sonne wahrscheinlich die erblaßte verzerrte Leiche Ihres treuesten Verehrers krampfhaft beleuchten wird. Bis dahin erlaube ich mir hochachtungsvollst und ergebenst zu zeichnen


  Louis Schollenberger,
 Handlungsbeflissener. Im Grünwinkel
 Nr. 16 Firma Hack und Compagnie,
 Material- und Drogueriewaarenhandlung.
 Am 30. April 185 . .


  P. S. Nächsten Sonntag habe ich meinen Ausgehetag, und würde, wenn Sie die Güte hätten, meinen Antrag zu genehmigen, vor Ihrem Fenster vorbeireiten!!!


  Louis Schollenberger.«




  Georg, welcher schon längst die ihm angewiesene Grenzlinie überschritten hatte, wand sich in Lachkrämpfen auf einem Stuhle neben seiner Verlobten; Eugenie rief mit halberstickter Stimme: »Gottlob, daß es zu Ende ist; der Mensch hat sich verschworen uns um’s Leben zu bringen!« Und Clärchen — Clärchen Aldeck war mit der linken Wange auf das vor ihr aufgeschlagen liegende Nibelungenlied gesunken und trommelte vor Lust mit dem rechten Fäustchen auf dem Tische.


  Georg kam aber doch zuerst wieder zum Bewußtsein und bemächtigte sich, auch jetzt noch eifrig genug, der tollen Epistel, die ihm Clärchen nun ohne weiteres Widerstreben überließ.


  »Grünwinkel Nr. 16, — Hack und Compagnie; warte Du Mann der direct bezogenen Rosinen, der sauern Häringe und der besten Quassia, Du wirst wahrscheinlich demnächst noch etwas Anderes direct beziehen!«


  »Was hast Du versprochen, Georg? Glaubst Du, ich würde die Rosinendüte nicht selber fordern können? Da brauche ich wirklich keine Begleitung, und ich werde meine Sache schon so anzufangen wissen, daß die Frau Principalin nichts davon merkt.«


  »Der Schafskopf! der unverschämte Tropf.«


  »Das ist doch nur der bloße Neid, Jürgen; setze Du Dich einmal hin und versuch’ es, einen solchen Liebesbrief zu Stande zu bringen,« lachte Eugenie. »O, ihr Mächte, was sie nur mit der Quassia anfangen soll.«


  »Das ist mir ganz einerlei; aber, beim Zeus, ich bringe dem Burschen doch die absolute Idee einer Tracht Prügel zum Bewußtsein. Ich prügele ihn todt.«


  »Hilft Dir nicht das Geringste, Georg,« rief Clärchen, »er würde immer mit meinem Namen im Herzen und auf den Lippen umkommen. Ist er nicht dreimal mit der Leiter für mich umgefallen? O, Georg, ich möchte wohl wissen, ob Du an mich dächtest, wenn Du einmal in die Lage kämest, den Hals brechen zu müssen? Ja, ich hole mir die Rosinen.«


  »Ihm werde ich den Hals jedenfalls brechen, und Du, Mädchen, daß Du Dich nicht unterstehst, einen Deiner tollen Streiche auszuführen. Thu’ mir den Gefallen, Schwester, und bewache sie mir die ganze Woche hindurch auf’s Genaueste; wir erleben sonst doch noch tausend und einen Unsinn.«


  »Clärchen, wie ist das?« fragte lächelnd die Blinde. »Wen von Euch Beiden muß ich nun am schärfsten bewachen? Paß’ ich auf Dich, so rennt mir der Mensch davon, seine blutdürstigen Absichten auszuführen; halte ich aber ihn am Rockschooße fest, so weiß ich recht gut, wer nicht eher Ruhe hat, als bis der allgemeine Weltfrieden über den Haufen geworfen ist. Das ist ja eine wahre Zwickmühle von Unheil.«


  »Gieb auf ihn Achtung; mir kannst Du trauen; ich bin vernünftig.«


  »Halte sie fest, Du kennst sie!«


  »Puh!« machte Fräulein Clara Aldeck, den Philologen von der Seite ansehend. »Und nun, Georg, gieb mir meinen Brief wieder heraus.«


  »Fällt mir nicht einmal im Traume ein, und ich versichere Dich, Schatz, daß ich sehr wach bin.«


  »Ich thue einen Griff zwischen Deine Papiere hier, und mache Haubenmuster daraus.«


  »Untersteh’ Dich.«


  »Ja wohl, sieh’ her! was haben wir hier? ... ei, das ist schön:


  In dem Lüfte süßen Maien,
 Wann der Wald gekleidet stat;
 Dann sieht man sich schöne zweien
 Alles, was sein Liebes hat,
 Und ist mit einander froh,
 Das ist recht, die Zeit will’s so.


  Sollen wir tauschen, Georg?«


  »Eingeschlagen! Hoch lebe Herr Ulrich von Lichtenstein! Der Tausch gilt.«


  »Das ist auch recht — das sind mir artige Kinder,« meinte Eugenie. »Nun verbrenne den Brief, obgleich es aber schade drum ist; und sorge dafür, daß Clärchen sicher nach Hause kommt; es wird spät.«


  »Wahrhaftig, da schlägt es Neun, und es ist ein ziemlich weiter Weg bis zum Grünwinkel, und um zehn Uhr schließen Hack und Compagnie ihren Laden. Schnell, wo ist mein Mantel und meines Freundes Papphoffs Regenschirm?«


  »Meines Freundes Papphoffs Regenschirm?« sagte lang gedehnt Georg, welcher den fraglichen Gegenstand bereits aus der Ecke geholt hatte, und ihn nun mit so zu sagen respectvollem Mißtrauen betrachtete.


  »Ja wohl, meines Freundes Papphoffs Regenschirm! das ist er. Was giebt’s nun wieder? Munter, gieb her, beeile Dich und setze Dich in die Lage des armen Schollenberger. Bedenke, wie der Unglückliche harrt und nach der Thür guckt?«


  »Meines Freundes Papphoffs Regenschirm?!«


  »Gute Nacht, Eugenie,« sagte Clärchen, die Freundin küßend. »Morgen bringe ich Dir eine Hand voll Rosinen, ich — wir beziehen sie direct! Mach’s gut bis dahin, liebes Herz.«


  »Gute Nacht, liebes Clärchen; sei artig und gut und ärgere den armen Jürgen nicht so. Träume einen hübschen Traum.«


  »Komm, Georg. Was hast Du eigentlich wieder vor? wo ist mein Gedicht? Komm — lustig:


  Fort ganze Compagnie
 Mit lautem Sing und Sang!«


  »Ich kehre gleich zurück, so wie ich sie glücklich nach Hause geschafft habe,« sagte der Gelehrte und fügte hinzu: »Meines Freundes Papphoffs Regenschirm.«


  »Ja, gehe nur,« lächelte seine Schwester. »Ich will so lange wohl allein fertig werden.« —


  Gegangen waren die Beiden, allein mit ihren Gedanken war die Blinde. Allmälig machte das Lächeln, welches bis jetzt ihr bleiches Gesicht verklärt hatte, einem trüben schmerzhaften Ausdruck Platz. Sie legte die Hand über die armen todten Augen, und eine Thräne rollte durch die weißen, feinen Finger und fiel auf das Liederbuch, aus welchem ihr Bruder heute Abend das Gedicht abschrieb, gegen welches Clärchen Aldeck ihren Brief vertauschte.


  Fünftes Capitel.
 Walpurgisnacht.


  Da sind wir wieder in den Gassen!


  Dort oben, wo das Licht jenes Erkerfenster erhellt, sitzt ein närrischer Gesell über alten Pergamentbänden, über Prätorii Blocksberg-Verrichtung, und vergilbten Inquisitionsacten aus dem Stadtarchive, ein Werk über Hexen und Hexenprozesse kompilirend. Wir machen es natürlich vernünftiger und versuchen, ob wir nicht die Walpurgisnacht durchleben können, ohne Blut und Feuer, ohne den Hexenhammer, ohne Jobst Höckers und Hermann Hamelmanns schweinslederne »Verzauberungen.«


  Sunt qui insanissima impudentia Daemones, esse negant, sagt Meister Wolffgangus Musculus. — es giebt Leute, welche unverschämt und wahnsinnig genug sind, die Existenz der Dämonen zu leugnen; — und wahrlich, er hat Recht der alte Teufelsadvokat, wenn er sich über die Impudenz solcher Leute erbost; überall lebt und webt es ja um uns her von bösen und guten Geistern und Geisterchen, die uns stets umschweben, um uns zu quälen und zu ärgern, oder, im seltneren Falle, Hülfe zu leisten und Trost zu bringen. Alle Teufel, Meister Mäuslein, es gehört in der That eine gute Dosis Unverschämtheit dazu, das Dasein der Dämonen zu leugnen, und was uns Beide als Autoren anbetrifft, so wollen wir es ruhig unsern Lesern überlassen, sich derartig zu blamiren.


  Wohlan, der Dämon der Walpurgisnacht steige auf:


  Abracadabra!


  Die Beschwörungsformel ist gesprochen, eine unsichtbare Hand schüttelt das Kaleidoscop dieser Geschichte; die bunten Steine und Figürchen rollen und schießen durch einander, ordnen sich, lösen sich, wechseln Art und Farbe fort und fort: Unsereiner hat nichts weiter zu thun, als das vor seinem innern Auge Vorübergleitende auf dem geduldigen Papiere festzuhalten. —


  Da kommen zwei Gestalten durch die Nacht. — Georg und Clärchen? Richtig!


  Es wäre vielleicht recht hübsch, wenn wir erhorchen könnten, was der junge Gelehrte seiner kleinen Schutzbefohlenen zuflüstert; denn der Verräther hatte nicht umsonst den ganzen Nachmittag hindurch über seinen Minnesängern gesessen, und Schollenbergers Brief war ja auch an die richtige Adresse gelangt und hatte seine volle Wirkung gethan. Aber die beiden Leutchen sehen sich zu oft um; zu nah’ müßten wir uns an die Fersen des Paares heften, verschieben wir unser Ohrenspitzen lieber noch ein wenig; — es muß uns hier genügen, daß wir auch die Zwei in den Gassen haben, und der Zufall wird sie uns schon wieder entgegenführen.


  Die Scene hat sich bereits verändert.


  Eine einzige trübe Hängelampe beleuchtet im Grünwinkel, Numero Sechszehn, den Schauplatz der stillen Freuden und entsetzlichen Leiden Herrn Louis Schollenbergers — das Geschäftslokal der Firma Hack und Compagnie, das Reich der besten sauern Häringe, der allerbittersten Quassia und der ganz direct bezogenen Rosinen. Auf beide Fäuste den Kopf stützend, starrt der liebesieche Jüngling über den mit Oel und Kreide befleckten Ladentisch nach der Thür, und jeder Tritt, welcher sich derselben nähert, läßt ihn zitternd zusammenfahren und entlockt ihm ein seufzerartiges Gestöhn, wenn es sich in die Ferne verliert. Sie kommt nicht! —


  In dem Comptoir, welches zugleich Wohnstube der Firma Hack und Compagnie ist, sitzt der Chef des Hauses, Herr Gottlieb Martin Hack, und sortirt die am Tage eingegangene kleine Münze. Von Zeit zu Zeit läßt sich in der Küche, von welcher aus ein Fenster in die Geschäfts- und Familienstube geht, zwischen dem Klappern und Rasseln der Töpfe eine scharfe, keifende Stimme vernehmen, welcher draußen ein dumpfes Gebrumme der Magd, und drinnen, in der Wohnstube, aus einer grünverhängten Wiege eine quäkende Säuglingsstimme antwortet. Ein kleiner unterirdischer Lehrling, welcher an einem Seitentische Düten klebt, setzt dann sogleich die Wiege mit der unzufriedenen Unschuld in Bewegung; auch unterbricht der Herr Stadtverordnete Hack wohl seine Beschäftigung, um ein bescheidenes: Nun Dinchen, was giebt’s wieder? nach dem Küchenfenster hinzurufen. Haben wir noch zwei andere Kinder, die zwischen den Beinen des Hausherrn herumkriechen, erwähnt, so dürfte wohl die Personal-Aufzählung der Firma Hack und Compagnie damit vollendet sein.


  »Drei — Sechs — Neun ... was ist das?« ruft auf einmal Herr Hack, mitten im Zählen der kleinen Münze (leider hat er nur kleine Münze zu zählen!) sich unterbrechend.


  »Schollenberger! Herr Schollenberger, kommen Sie gefälligst herein. Das ist der Dritte in dieser Woche!«


  Ein schwerer Seufzer, der nicht bloß der dritte in dieser Woche ist, ertönt draußen, und einen Augenblick später, schiebt sich das rothhaarige Haupt des Gerufenen in die Thür, den übrigen, einen verdrossenen passiven Widerstand leistenden Corpus nachschleifend.


  »Herr Schollenberger, sehen Sie ’mal! was ist dies?« fragt der Principal, seinem Commis zwischen Daumen und Zeigefinger einen Gegenstand vorhaltend. »Was ist das, Herr Schollenberger?«


  Der unterirdische Lehrling stellt Kinderwiegen und Dütenkleben ein; die beiden kleinen Gnomen kriechen zwischen den Beinen ihres Erzeugers hervor und heben sich am Tischrande neugierig in die Höhe; hinter dem Wandfenster aber, beleuchtet vom Küchenfeuer, zeigt sich die spitze Nase, die unbeschreibliche Dormeuse der Madam Hack.


  »Was ist das, Herr Schollenberger?« fragt nochmals mit finsterer Miene der Principal, und abermals entringt sich ein Seufzer der Brust des Gefragten, und mit empörender Gleichgültigkeit den ihm dargereichten Gegenstand zwischen den Fingern drehend, antwortet er:


  »Ein Knopf.«


  »Ein Knopf!« exclamirt der Principal.


  »Ein Knopf!« stammeln die Unmündigen.


  »Wieder ein Knopf?« kreischt die Principalin in’s Zimmer stürzend.


  »Schollenberger, Schollenberger,« sagt der Principal, das Haupt schüttelnd und den zerstreuten Gehülfen fast wehmüthig anblickend, »Schollenberger, was ist das mit Ihnen?«


  »Ein Knopf!!« wiederholt Schollenberger, der ganz und gar in jenen Zustand, welchen die deutsche Sprache vor mehreren hundert Jahren »Törperheit« nannte, versunken, von Oben bis Unten an sich herum tastet: »Mir fehlt keiner!«


  Jetzt aber entfällt dem Principal die Papierscheere, die er so eben wieder ergriffen hatte, um die politischen Neuigkeiten der vergangenen Woche, die Kämpfe der Könige und Völker, den Kaiser Louis und den großen Niklas zu Enveloppen für seine kleine Münze zuzuschneiden.


  »Nein, so etwas ist mir doch noch nicht vorgekommen!« schreit er. »Herrr ist davon die Rede? Herrr, mir fehlt auch keiner; aber hier, hier in der Tagesbilanz fehlt zum drittenmal ein Silbergroschen und ist ein Knopf zu viel! Herrr, anschmieren haben Sie sich lassen, und ich sage Ihnen —«


  Ein Klingeln draußen unterbricht den Aergerlichen; mit einem Satz, wie ihn das Comptoir der Firma Hack und Compagnie noch nicht zu Gesicht bekam, ist Schollenberger verschwunden: Da ist sie!


  Nein, sie ist es leider nicht. Nur ein Kinderkopf liegt mit dem Kinn auf dem Ladentische, und eine kleine schmierige Pfote schiebt eben einen Tassenkopf ohne Henkel drauf:


  »Für’n Sechser Syrup möcht’ ich.«


  »O Clara, Clara,« stöhnt Schollenberger, als er dem grinsend, unbefangen und frech in seine Gefühle greifenden Jungen das Verlangte verabfolgt. »Clara — da schlägt es Zehn — oh — oh — oh!«


  »Zumachen, zumachen, Herr Schollenberger. Wir sollen die Bude zumachen!« ruft der unterirdische Lehrling, ohne zu ahnen, welch’ einer grausigen Gewißheit er dadurch die Thür aufreißt.


  »Kriege ich nich’ ein paar Rosinen zu?«


  »Zehn Uhr! Vor Weihnachten und Sylvester hatten wir bis Eilf offen — sie verschmäht mich — es ist aus — verloren, verloren!«


  »Schenken Sie mich ein paar Rosinen.«


  »Rosinen? — Ha, Rosinen! O Clara — Rosinen! — warte, Junge!«


  Mit funkelnden Augen folgt der jugendliche Proletarier jeder Miene und Bewegung des Commis, welcher ächzend hinter einem Haufen von Cigarrenkisten kramt.


  Was zieht er da hervor? Der jugendliche Proletarier stößt ein bewunderndes »Oh!« aus. Eine Rosinendüte! aber was für eine? eine ellenhohe Düte von rothem Glanzpapier, umwunden mit einem himmelblauen Seidenbande die Rosinendüte der Liebe, und, wie die Dinge unzweifelhaft liegen, der verschmähten Liebe!


  »Hier,« sagt Schollenberger mit tragisch abgewendetem Gesicht. »Da hast Du sie! Friß und vergehe! am liebsten schlüge ich sie der ganzen Welt um die Ohren! ... Clara, Clara, Du hast es so gewollt!«


  »Ah!« jubelt der Kleine, mit beiden Händen zugreifend. »Danke, Danke!«


  Mit einem Sprunge, als fürchte er die augenblickliche auch mit beiden Händen wieder zugreifende Reue des Gebers, ist er auf und davon; während der dreihundertsechsunddreißigste Seufzer sich der Brust des armen Louis entwindet. So ist die Welt! das Glück oder Vergnügen des Einen wurzelt grade so oft in dem Elend oder Mißbehagen des Andern, wie ein Gemeinplatz in dem Andern. —


  Eben will Schollenberger seine Verzweiflung brütende Attitüde auf dem Ladentisch wieder einnehmen, als der Lehrling, der seinen Vorgesetzten schon lange mit offenem Munde angestarrt hat, ihn am Aermel zupft.


  »Wir sollen das Lokal schließen, Herr Schollenberger.«


  »O Clara!«


  »Wollen Sie mir helfen die Fensterladen vorzusetzen? sie sind so schon giftig genug im Comptoir drinnen.«


  »Gift!« stöhnt Schollenberger; »ich werde mich auf den Artikel legen!« und nur mit vieler Mühe gelingt es dem angehenden Kaufmann seinen in die Blüthe geschossenen Collegen in das practische Leben zurückzurufen. Die hölzernen Zuckerhüte, die aufgereihten Leimstücke werden hereingenommen. Die Ladenlampe wird ausgelöscht. Schollenberger bindet seine grüne Schürze ab, wäscht sich nothdürftig die Hände, zieht einen andern Rock an, liefert den zuletzt eingenommenen Sirupssechser dem Principal aus, der denselben ironisch-giftig ganz genau besieht und nochmals etwas von »Knöpfen« murmelt, wünscht der außergewöhnlich höhnisch abweisenden Principalin außergewöhnlich schlapp, weich und knickebeinig einen recht guten Abend, hüllt sich aber desto düsterer in den Stolz seiner Seele, seinen Almaviva, und verläßt, den Hut in die Stirn gezogen, das Geschäftslokal der Firma Hack und Compagnie im Grünwinkel, Numero Sechszehn. In demselben Augenblick verändert sich Alles — verändern sich Gestalten und Ort. —


  Wir sind in einem kleinen duftenden Boudoir: Teppiche, in welche der Fuß bis über die Knöchel einsinkt, überziehen den Fußboden; eine silberne Kugellampe auf dem mit Kupferwerken und Albums bedeckten runden Tische, welcher an den Divan gezogen ist, beleuchtet die Ausstattung des Zimmers: die Tische in Marqueteriearbeit, die niedergelassenen, rothen Sammetgardinen, die Bilder und Statuetten an den Wänden, die überall zerstreut liegenden Spielereien und Nippessachen, welche die Caprice einer reichen, eleganten Dame um sich zu versammeln vermag.


  Auf dem Divan ruht die Beherrscherin dieses duftenden, glänzenden Reiches, ein junges schönes Weib mit großen schwarzen Augen und schwarzem lockigen Haar, welches in prächtiger Unordnung über die weißen Schultern herabfällt. Solche Augen waren es, welche jene Sünderin einst zu dem schönen heiligen Essäer emporhob, der in ihrem feuchten Schimmer das ewige Wort fand: sie hat viel geliebt, viel Sünden werden ihr vergeben werden.


  Sie fühlt sich angegriffen, die berühmte Sängerin Alida, sie, welche vor einer halben Stunde das Opernhaus vom Beifallsruf der entzückten Menge erzittern machte. Zurückgesunken, mit halbgeschlossenen Augen, schwerathmend unterstützt sie das müde Haupt mit der rechten Hand, an deren Gelenk ein goldner diamantenbesetzter Reif funkelt, während die linke schlaff herabhängend fast den Fußboden berührt. Die Dame ist ganz schwarz gekleidet, was die Marmorblässe ihres Gesichtes, die Weiße der bis zu den Ellenbogen nackten Arme noch mehr hervorhebt. Ihre Erschöpfung aber ist nicht die der Apathie; diese feuchtschimmernden Augen haben etwas Unruhiges, Suchendes, Aengstliches. Von Zeit zu Zeit horcht sie in den Straßenlärm hinein, um gleich darauf von Neuem mit schmerzhaftem Lächeln den Kopf zurücksinken zu lassen.


  Sie ist nicht allein. Ihr zu Füßen sitzt in einem Fauteuil wieder jener Mann, welcher sich ihr am Sturz des Teverone zum Führer und Begleiter auf ihrem Lebenswege anbot, und welchen vor vier Stunden Clärchen Aldeck an das Bett der kranken Frau in der Dunkelgasse rief — sitzt der Doctor Hagen, aufmerksam das Mienenspiel der Sängerin beobachtend.


  »Sie sehen in der That angegriffen aus, Lida; sind Sie nicht wohl?« fragt er.


  Ein ungeduldiges Zucken spielt um den Mund der Angeredeten; sie schüttelt den Kopf, und die schöne Hand wühlt sich wie zornig tiefer in die Locken, welche die Stirn umgeben.


  »Lida, was ist Ihnen? Sie hätten meinem Rathe folgen und die Donna Anna heute der Andern überlassen sollen.«


  »Es ist nicht das.«


  »Wenn ich nur wüßte, was Sie auf dem Königsmarkt sahen, als wir aus der Oper kamen. Der Wagen fuhr zu schnell, und ich bemerkte im Schein der Laterne nur Ihr Erschrecken und Zurückfahren. Hat Sie der böse Blick getroffen, Lida? Stand ein Gettatore unter dem Laternenpfahl?«


  »Der böse Blick! der böse Blick!« murmelt die Sängerin, so leise, daß der Arzt kaum die Worte vernimmt. Der Doctor steht auf, macht einige Schritte durch das Zimmer und tritt an das Fenster. Nach einigen Minuten kommt er zurück, nimmt seinen Platz neben dem Divan der Sängerin wieder ein, und blickt ihr fest und forschend in das Gesicht.


  »Lida, können Sie mir nicht sagen, was Sie bedrückt? Das wäre wider unsere Abrede.«


  »Ich habe sie vergessen — verloren!« bricht die Sängerin mit einem Schrei aus. »Sie wissen es ja, Doctor; was fragen Sie mich, warum quälen Sie mich? Sie haben mir das Leben gerettet, als ich in jener entsetzlichen fremden Stadt, in Rom, krank lag. Sie haben alle meine Schritte gelenkt, bis auf diese letzten, welche uns hieher führten und auf welchen ich Sie mir nachzog. Ich stehe vor der Thür meiner Geschwister und wage nicht anzuklopfen, o und Sie fragen mich, was mir fehlt?«


  »Haben Sie Ihren Jugendfreund, den Sohn Ihres Pflegevaters wiedergesehen?«


  »Ja, ja. Ich bin ihm begegnet; ich habe ihn im Theater gesehen, ich habe gezittert bei seinem Anblick und bin roth geworden unter der Schminke. Er hat es verschmäht, mich aufzusuchen, und ich habe doch mit pochendem Herzen auf ihn gehofft und geharrt. Ach, Schminke ist Alles an mir; ich habe ihn verloren, ich habe Eugenie verloren, ich habe mich selber verloren, und Sie wissen das Alles. Sein Bild verfolgt mich überall hin; ich kann nicht fliehen, nicht bleiben, und heute Abend als wir aus dem Theater zurückfuhren, habe ich ihn abermals gesehen. Sie sahen mein Erschrecken — er kam mit einer Frau daher, — mit Eugenie? ich weiß es nicht. Ich kenne den Grund Ihres Widerstrebens, diese Stadt zu betreten, nicht, Doctor; ich habe immer nur an mich gedacht, an mich allein; — ich glaubte, die alte Zeit wieder lebendig machen zu können, und ich habe mich getäuscht, ich kann es nicht, und ich sterbe darum.«


  »Beruhigen Sie sich, Lida. Ich übernahm es, Sie durch das Leben zu führen, vertrauen Sie mir. Ich will mich nach dem Geschwisterpaar erkundigen; Eugenie soll wieder mit Ihnen zusammentreffen, soll Sie wieder lieben. Es ist immer noch ein leichtes Gewölk, das über Ihrem jungen Leben schwebt, und mein Zögern, Sie hieher zu begleiten, ist nicht durch dasselbe hervorgerufen worden. Gehen Sie jetzt zur Ruhe, Lida; ich kann Ihnen keinen Schlaftrunk geben; — denken Sie an unsere Uebereinkunft zu Tivoli. Soll ich Ihrer Dienerin klingeln?«


  Die Sängerin nickt, und der Arzt berührt leicht das silberne Glöckchen auf dem Tische.


  »Gute Nacht, Lida,« sagt er. »Haben Sie Zutrauen zu mir; morgen beginne ich meine Nachforschungen.«


  Die Camerista tritt ein, und die Thür fällt hinter dem Doctor in’s Schloß; Alida sinkt auf ihre Kissen zurück, die Hände vor das Gesicht drückend. Die bestürzte Kammerfrau starrt verzweifelnd die Schluchzende an.


  »Signora?!«


  Ohne auf ihre Dienerin zu achten, springt Alida empor und schreitet hin und her:


  »Ja, ich muß sie sehen, ich muß zu ihnen; ich bin doch nichts als ein thörichtes Mädchen, und Georg soll über mich lachen, wenn ich ihm erzählt habe, wie sehr ich mich vor ihm fürchtete. Und Eugenie! meine süße Schwester wird — — —«


  Ein Blick der Künstlerin trifft das funkelnde Geschmeide an ihrem Handgelenk, sie reißt es ab und schleudert es weit von sich, daß die Diamanten auseinanderrollen, und wie glänzende Tropfen auf den Blumen des Teppichs liegen bleiben.


  »Schwester? nein, nicht Schwester, ihre Magd, ihre demüthige Magd will ich sein. Jahre der Reue und Buße sollen auf dies kurze gräßliche trostlose Flatterleben folgen — — —« und die Sängerin greift zusammenschaudernd an die Stirn und sagt mit müder Stimme:


  »Kleide mich aus, Nina. Ich habe wohl recht thörichtes Zeug gesprochen? ich will doch versuchen, ob ich schlafen kann.« —


  In dem Augenblick, wo das Licht in dem Zimmer der Sängerin erlischt, halten unten vor dem Hause einige Männergestalten, welche die Straße herabgekommen, an. Sporen, Säbelklang, französische Phrasen und der Duft feiner Cigarren verkünden, daß die Nachtwandler nicht den niedern Standen angehören.


  »Voyez, sehr böses Omen, diese erlöschende Lampe, mon cher comte,« ruft eine etwas dünne Stimme.


  »Glauben Sie, Herr von Werthheim? Ich erlaube mir, gerade das Gegentheil zu behaupten. Elle cedera. Wie sagt doch Béranger: Eteignons la lumière et rallumons le feu. Feuer, Feuer, meine Herren. Ich werde jedenfalls das Eisen schmieden, so lange es noch warm ist.«


  Ein Gelächter folgt den frechen Worten, und eine Stimme ruft:


  »Bravo, Graf, — gut citirt, und auch das Sprichwort ist recht nett und moralisch in Anwendung gebracht.«


  »War sie nicht göttlich heute Abend? ich wollte nur, sie wäre ein wenig mehr Zerline,« seufzt der Graf und fügt hinzu: »meine Herren, ich versichere Sie, sie war es früher mehr, ihre Moral hat sich verschlechtert. Ah, vor anderthalb Jahren in München: vorrei e non vorrei, mi trema un poco il cor; — reizende Zerline!«


  »Wird Ihre Finanzen aber auch nicht verbessern, lieber Graf; weder als Donna Anna noch als Zerline.«


  »Haben Sie je davon vernommen, daß man eine dieser Damen als Finanzminister angestellt habe? Den Cultus überläßt man ihnen gern; denn — il faut former 1’esprit et le coeur. Augenblicklich habe ich ein intensives Bedürfniß, italienisch von ihr zu lernen; vorwärts, meine Herren. Lá ci darem la mano ...«


  Das Uebrige verhallt in der Ferne. Die Walpurgisnacht hat eben wunderliche Schattenspiele. —


  »Kennst Du wohl noch jene Treppe, Clärchen?« fragt eine Stimme, welche wir als die Georgs erkennen, und der Philologe zeigt auf die Stufen, welche zu der Thür der Wohnung Alida’s emporführen. »Erinnerst Du Dich noch jenes Gewitters, während welchem ich Dich dort traf, ganz unter dem Vorsprung gedrückt? Denkst Du noch an jenen Julinachmittag?«


  »Ja, ja. Eigentlich müßte ich jedesmal, wenn ich hier vorbeikomme ein Kreuz schlagen. Da ging mein Unglück an! Ja, es ist eine verhängnißvolle Stelle für mich geworden. Brr, daß Du mich dort auch finden mußtest! Es gab doch wahrhaftig der Hausthüren und Dachvorsprünge genug, unter welchen Du zu Schauer kriechen konntest; aber nein, es half nichts, Du mußtest Dich in mein Schlupfwinkelchen mit eindrängen. Ja, unverschämt genug bist Du immer gewesen.«


  »Ich hatte den ganzen schwülen Nachmittag bei dem alten Doctor Ostermeier gesessen, und seinen langweiligen Auseinandersetzungen der ausbündigen Verdienste Linne’s zugehört, oder vielmehr nicht zugehört, und —«


  »Wenn Du’s Niemand wiedersagen willst, Georg, so — — nein, komm’ ich will’s Dir in’s Ohr sagen: ich freue mich auch, daß es so schrecklich regnete, und daß Du daher kamst, und daß — na, Du bist doch ein guter Junge!«


  Der Biograph Clärchen Aldecks thut jetzt wieder einmal, als ob er nicht hinsähe; er weiß natürlich auch ohne das ganz genau, was in der Welt vorgeht, d. h. was der Philologe thut.


  »Wenn Du nicht lachen willst, Georg,« fährt Clärchen nach einer kleinen Weile fort, »so will ich Dir ganz leise noch etwas erzählen. Neulich kam ich hier vorüber und hatte einen Veilchenstrauß für Eugenie gekauft; ach die Arme hat ihn nicht bekommen; aber weißt Du, was ich damit angefangen habe?«


  »Nun, mein Herz?«


  »Ich mußte nachher selbst über mich lachen; — ich habe mich vorsichtig umgeguckt, ob mir auch Niemand auf meine Schliche passe, und dann — dann habe ich meinen Strauß dorthin gelegt. O Gott, wie rannte ich aber, als vom obersten Stock eine Brummstimme herunterrief: Danke, schönstes Kind!«


  In Georgs Innern kämpft die tiefste Rührung über die liebliche unschuldige Gefühlskundgebung mit dem Aerger über jene alberne Brummstimme aus dem obersten Stocke. Er legt den Arm fester um seine Braut und blickt an dem Hause empor. Ach Georg Leiding, es folgte damals noch ein viel Schlimmeres, von welchem Clara nichts weiß. Der Veilchenstrauß hatte an jenem Tage kaum einige Augenblicke auf den Stufen gelegen, unbeachtet von der vorbeiströmenden Menge, als ein Wagen vorfuhr, aus welchem eine schöne Dame stieg. Die schritt sorglos die Treppe hinauf und unter ihren Füßen zertrat sie Clärchens Blumen; hüte Dich, Georg.


  Des Menschen Seele ist gleich einem klaren, ruhigen See. In ihm spiegeln sich der blaue Himmel, die ziehenden Wolken, die Sonne; Nymphäen schaukeln sich auf ihm, Blumen nicken rings um seinen Rand, und die darüber hinschießenden Schwalben berühren leise im Fluge seine blitzende Oberfläche, wie flüchtige, liebliche Gedanken. Laßt den Sturm das stille Wasser aufwühlen, so verändert sich Alles. Ein trübes, trauriges Grau tritt an die Stelle des Himmelblaus und Sonnenscheins. Die abgerissenen Wasserlilien, werden dem Ufer zugeschleudert, die geknickten Blumen sinken nieder in das überwuchernde Unkraut, der Kranz der Schönheit ist zerrissen, das stille Heiligthum verwüstet und verheert. Aber die Schönheit des Sees kehrt bald wieder; die nächste Sonne bringt neuen Glanz, der nächste Frühling neue Blumen; wenn jedoch der Sturm der Leidenschaften das Menschenherz aufgewühlt hat, ist sein lieblicher Friede auf lange, lange Zeit, vielleicht auf ewig dahin; und wenn auch die Wunden heilen können, die Narben müssen bleiben. Schön sind die Rosen, die man »zu halber Mitternacht« bricht; aber das Lied davon klingt doch recht traurig und melancholisch und führt scharfe Bitterkeit auf der melodischen Zunge. —


  »Vorwärts, Georg,« ruft Clärchen. »Jetzt müssen wir doch machen, daß ich nach Hause komme. Die arme Eugenie wird gewiß bereits unruhig werden.«


  »So komm’; aber sieh’ Dich vor; beinahe hättest Du da auf der Nase gelegen. Holla, was haben wir hier? Das ist nicht bitter!«


  An der nächsten Ecke hat der vom letzten Regen übervolle Rinnstein, zu dessen Abfluß der enge Kanal nicht mehr ausreichte, quer über die Straße einen unheimlichen schwarzen See gebildet, welcher sich im schwachen Scheine der Gaslaternen drohend vor den beiden jungen Leuten ausbreitet, und das hohle Gebraus und Gebrumme der dicht vor ihren Füßen in die Unterwelt hinabgurgelnden trüben Fluth vermehrt noch das Schauderhafte des Anblicks.


  »Was fangen wir nun an?« fragt Fräulein Aldeck, mit ihres Freundes Papphoffs Regenschirm die Tiefe des Wassers untersuchend.


  »Hinüber müssen wir! Den langen Umweg können wir keineswegs daran wenden,« lacht der Gelehrte.


  »Aber wie? o Du liebster Himmel, wozu habe ich nun meine fünf Silbergroschen für die deutsche Flotte dem Papa Ostermeier eingehändigt? Ja, die schwimmen, und ich stehe hier.«


  »Wir sind in der Walpurgisnacht! weißt Du, Clärchen, ›ein gutes Schiff ist jeder Trog‹ — sieh’, da kommt eine Eierschale gesegelt, steig’ ein, Königin Mab!«


  »Eh!« seufzt komisch Clärchen. —


  Frauen mit ihren Kindern auf dem Arme, junge Mädchen und Burschen, Arbeiter mit ihrem Handwerksgeräth kommen jetzt von beiden Seiten an der stygischen Fluth an; lautes Lachen, verhaltenes Gekicher, schlechte und gute Witze, ärgerliche und lustige Ausrufe erschallen von hüben und drüben.


  »Sie, dragen Sie mir doch jefälligst herüber!« sagt ein dreizehnjähriger, unverschämter Bengel zu einem dicken Polizeimann, der seine beleidigte Würde unter allgemeinem Gelächter den Augen der Menge sofort entzieht. Ein kühner Wagehals unternimmt jetzt einen kühnen Sprung und plumpst unter noch lauterm Jubel auf beiden Ufern in den schwarzen See. Laut kreischend fahren die Frauenzimmer vor den aufspritzenden schmutzigen Tropfen nach allen Seiten hin auseinander, während der unglückselige Springer eilig sich aufrappelt und Hals über Kopf davonrennt.


  »Der ist hinüber!« grinst ein Holzhacker. »Siehst Du, Karl, warum läßt Du’s nicht abfließen? Mielchen, jetzt kommen wir zwei Beide.«


  Und wie Riekchen sich auch sträuben mag, sie wird gefaßt und emporgehoben, und platschend trabt der Mann des vierten Standes mit ihr durch die Fluthen.


  »Und nun kommen wir zwei Beide!« ruft entzückt Georg. »Das ist ja auch wahr, so geht’s wirklich; — komm Clärchen!«


  »Nein, nein! um Gotteswillen! Wir wollen umkehr...«


  Ohne sich auf weitere Erörterungen einzulassen, umfaßt der Philolog seine Schutzbefohlene und folgt dem practischen Beispiel seines Vorgängers. Hinter ihm liegt die Gefahr, aber anstatt seine leichte niedliche Last niederzusetzen, eilt der Tollkopf mit ihr weiter, bis Clärchen endlich ärgerlich sich loswindet und wieder festen Boden gewinnt.


  »Ungethüm!« ruft sie, ihrem Begleiter mit dem Regenschirm einen tüchtigen Schlag über die Schultern gebend.


  »Nur durch Krieg und Gewaltthat schreitet die Weltgeschichte vorwärts, sagt Heraclitus der Dunkle, und ich denke wie er,« meint lachend der junge Gelehrte.


  »Heraclitus der Dunkle ist ein Narr, und Du bist ein Bösewicht, und warte, das werde ich Eugenien sagen.«


  »Sei nicht böse, Clärchen! Weißt Du, wie Du mich heute Abend durch den albernen Brief geärgert hast?«


  »Abgemacht! Du sollst Recht haben; komm weiter.« —


  Aus dem Gewirr der engeren oder breiteren Gassen und Straßen treten die Beiden jetzt auf den Opernplatz. Die Natur fängt bereits an ihre Vorbereitungen zu treffen, daß ihre demnächst beginnende Vorstellung des ersten Maientages so glänzend als möglich ausfalle. Alle noch umherlungernden Wölkchen hat sie von der Scene verscheucht, und der Mond schwimmt rein in dem prächtigsten Schwarzblau des Nachthimmels einher. Während die eine Seite der den großen Platz umgebenden Häuserreihen in tiefer Dunkelheit sich verbirgt, liegt die andere fast in Tageshelle, und die Schatten des Liebespaars fallen scharf und abgeschnitten auf das wie Silber leuchtende Pflaster.


  »Weißt Du nicht, wer dort wohnt, Georg?«


  »Wenn ich nicht irre, so ist es das Haus des frühern Ministers von Hagenheim. Weshalb fragst Du, Kind?«


  »Weil mir dieses Gebäude schon öfters aufgefallen ist. Bei Tage durch seine drollige, fast lächerliche Rococopracht, und am Abend oder bei Nacht durch jenen Schatten dort an den Fenstern. Ich bin hier oft genug in später Abendstunde vorbeigekommen, und noch nie hat jener wandelnde Schatten an den Vorhängen gefehlt.«


  Clärchen hat Recht. Am Tage mag das Palais des alten Staatsraths wohl auffallen durch die übertriebene Ausbildung des Muschel-, Schleifen- und Schnörkelstyls; aber jetzt, im Dunkel der Nacht, wo der Schein der Laternen nur hier und da die hervorragendsten Theile der Säulen und Karyatiden trifft, hat es bei seiner mächtigen Front etwas Großartiges, aber auch unheimlich Finsteres.


  Die Fenster des ganzen mittlern Stockwerks sind erhellt, wobei jedoch nichts auf das Stattfinden einer Festlichkeit hindeutet. Eine einzige Gestalt scheint langsamen Schrittes die Gemächer zu durchwandeln, und ihr Schatten schwebt unablässig, gehend und kommend, an den niedergelassenen weißen Vorhängen hin.


  »Wahrhaftig,« sagt Georg stehenbleibend, es ist so, wie Du sagst. Auch mir fällt dieser Schatten jetzt auf. Und das ist allnächtlich so?«


  »An jedem Abend, in jeder Nacht bleibt es sich gleich, und seitdem ich einmal darauf geachtet habe, muß ich immer darauf achten, wie das Einem auch bei weniger kuriosen Dingen so geht. Kurios ist es; mir wird traurig dabei zu Muth, und ich möchte mich fast fürchten. Laß uns gehen, Lieber; ich muß immer an ein großes Unglück oder Verbrechen bei diesem fatalen Schatten denken.«


  »Oder an einen großen gekränkten Ehrgeiz, Clärchen. O Du solltest einmal Minister des Auswärtigen gespielt haben und dann ad acta gelegt worden sein, Du würdest in Deinem Vogelbauer schön hin und her hüpfen. Lassen wir der Excellenz ihr Vergnügen, — vorwärts, Mädchen.« —


  Endlich haben wir die Dunkelgasse wieder erreicht, und obgleich es für die Liebe keinen Umweg geben soll, so ist es in der That doch ziemlich spät geworden, und die blinde Eugenie mag wohl in einiger Unruhe sitzen.


  »Gute Nacht, Georg; hier stelle Herrn Ernst Papphoff seinen Regenschirm morgen mit dem besten Dank wieder zu.«


  »Gute Nacht, liebes, liebes Clärchen!«


  Und wieder muß der Biograph die Augen abwenden. —


  Mit einem Satz ist Clärchen die schlüpfrigen Stufen der Hausthür hinaufgesprungen, — ein letzter Wink — verschwunden ist sie. Dann fällt in der Höhe auch ein Schatten gegen weiße Gardinen, aber Georg Leiding hält denselben durchaus nicht für unheimlich, was auch unbedingt ziemlich lächerlich wäre.


  Alles ist still in der engen Gasse, nur ein Wiegenlied in der Ferne und das Nachtropfen einer nahen Dachrinne beleben die Stille. Die Lampe der kleinen Braut erlischt auch, und Georg schleicht davon, um an der nächsten Ecke an einen ihm Entgegenkommenden anzurennen. Der Hut fällt diesem , vom Kopf, ein Strahl der flackernden Laterne trifft sein Gesicht, und Herr Georg Leiding nimmt ihn sofort am Kragen und ruft:


  »Donnerwetter! Schollenberger!«


  »Herr — wa — wa — was wollen Sie? — lassen Sie los! — Herr, wa — was wollen Sie von mir.«


  »Herr, sind Sie der Esel, der heute den albernen Brief an eine — eine gewisse Dame schrieb? Leugnen Sie nicht, Herr, Sie sind zu dumm dazu, ich aber bin beauftragt, jetzt die Antwort in Sie hineinzuschütteln!«


  »Ich — ich, o Gott — Hülfe, o Gott, ich — ich wußte nicht, — daß — daß ich — ungelegen kam.«


  »Aber mir kommen Sie gelegen, Sie Laffe, Sie saurer Häring, Sie — Sie, o Sie sollen mir Ihren sämmtlichen Vorrath vonQuassia selber fressen!«


  »Hülfe, Hülfe!«


  Als ob er den sämmtlichen Vorrath derQuassia der Firma Hack und Compagnie bereits im Leibe habe, windet sich der arme Schollenberger unter den Fäusten seines wüthenden Angreifers, der ihm den Almaviva über die Ohren gezogen hat und ihn von rechts und links ohrfeigt. Aber schon öffnen sich hier und dort Fenster, und mißbilligende Stimmen werden laut, als plötzlich eine dritte Gestalt sich zwischen den Opferer und sein Opfer drängt und eine Baß- oder wir könnten leider auch sagen Bierstimme ruft:


  
    »He Spieß und Stangen her! schlagt sie zu Boden!


    Nieder die Capulets und Montagues!

  


  was ist das? wen haben wir hier? was fällt Dir ein Leiding? Wetter, das klappt ja wie der Recensirapparat einer unserer großen Verlegerfirmen, die ein neues Blatt an sich gebracht hat, und auf die, nicht in ihrem Verlag erschienene Makulatur losschlägt! Wen hast Du hier vor, edler Kritikus? Alle Teufel — — Schollenberger?!«


  Papphoff der Biedere ist’s, welcher glücklicherweise gerade zur rechten Zeit kam, den Mord zu verhüten und der Wuth Georgs Einhalt zu thun. Der Philologe, zur Besinnung kommend, fängt sofort an etwas verdrießlich über sich selber zu werden und sagt:


  »Hier Papphoff, ich sollte Dir Deinen Schirm überliefern. Schlaf’ wohl, ich habe keine Zeit mehr und überlasse Dir das Weitere.«


  Er entfernt sich eilenden Schrittes und der Buchhändler, seinen Schirm in der Hand, sieht dem Davoneilenden nach, läßt einen langen Pfiff hören, nickt bedächtiglich mit dem Kopfe und wendet sich dann zu dem verstörten Commis, der sich eben in seinem Almaviva wieder etwas zu drapiren sucht:


  »Ei Herr Jäses, wie wir in Leipzig sagen, nun sagen Sie mir mal, Sie — Sie Jüngling, wie kommen Sie mit Dem da auf solche höchst dramatische Weise zusammen?«


  »O Papphoff!« seufzt Schollenberger. »O Clara, Clara!«


  »Wa — was?« ruft der Buchhändler, dem Blicke des Kaufmanns, der ein uns bekanntes Fenster trifft, folgend. »Haha, ich wittre Morgenluft und einiges Andere noch dazu! Und unter diesen interessanten Umständen haben Sie Ihren Bedarf an Lyrik nicht von uns entnommen, und mir dadurch einen Wink gegeben? na, das muß ich sagen! ... O du der Götter und Menschen Herrscher Amor, jetzt werde ich Ihnen einen Wink geben, Schollenberger, da Sie die Baarzahlung ja doch eben bereits an meinen Freund Leiding geleistet haben: Schollenberger, stecken Sie die Hand nicht in ein Hornissennest — Die ist besorgt und aufgehoben; ich versichere es Sie. Schollenberger, nehmen Sie sich an mir ein Beispiel und warnendes Exempel; sehen Sie mich an, betrachten Sie diesen Hut! Sollte man es für möglich halten, daß er erst zwei kurze Jahre lang mein geistreiches Haupt schmückt, und daß ich noch vor wenigen Stunden die süße Hoffnung hegen durfte, meinen demnächstigen ältesten Jungen darin konfirmiren lassen zu können? Schollenberger, Schollenberger, hier haben sie meine ganze übrige zerrüttete, zerzauste, dreckbespritzte, regendurchfeuchtete Erscheinung zur gefälligen Ansicht — Schollenberger, das hat die Liebe gethan! Schollenberger — die Liebe! Glauben Sie mir, Schollenberger, die Frauenzimmer sind alle toll, rein toll, gänzlich verrückt und um so toller und verrückter, je flinker sie auf den Füßen sind. Unter keinen Umständen sind sie werth, daß man ihnen nachlaufe; und nun — dixi! ich habe gesprochen, und jetzt sehen Sie einmal in die Höhe, Schollenberger, das ist die Milchstraße dort oben, und nun sagen Sie ’mal, ich glaube, Sie sind im Stande, sich nicht das Geringste dabei vorzustellen!«


  »Ne!« sagt Schollenberger verblüfft-einfältig emporstarrend.


  »Natürlich! Wer mit einem solchen Gesicht das Firmament anzuglotzen wagt, der denkt sich selbstverständlich nichts dabei; ich aber meine, daß Milch eine verdammt abgeschmackte Flüssigkeit ist, und daß es viele angenehmere Getränke auf Erden giebt. Kommen Sie in den baierschen Hof und erzählen Sie mir genauer, was Sie heute eigentlich angestellt haben; Sie sind ja doch der einzige Mensch, dessen Gesellschaft mir in dieser Nacht nicht zum Ekel werden kann.«


  Damit zieht der Buchhändler den armen betäubten Handlungsbeflissenen mit sich fort nach der von ihm erwähnten Kneipe. Uebrigens ist Herr Ernst Papphoff durchaus in seinem Recht, wenn er auf das schöne Geschlecht im Allgemeinen ausnehmend wüthend ist, da ihn Eine der Gattung im Besondern an diesem Abend recht wacker getrillt und gefoppt hat. Seine Irrlichtjagd ist total mißlungen; Fräulein Anna Seibold war viel zu flüchtig und leichtfüßig und dabei viel zu ärgerlich, um sich diesmal von dem schwerfälligen Liebhaber fangen zu lassen. Mancherlei Unfälle hat er bei seiner Verfolgung erlitten, und das Letzte, was wir von ihm an diesem Abend vernehmen, ist der Refrain eines bekannten Liedes, welches aber nicht den Meister Frauenlob zum Verfasser hat, und welches die Achtung vor den Damen bedenklich aus den Augen setzt. —


  Zum letzten Male erhebt der Dämon der Walpurgisnacht seinen Zauberstab, und derselbe deutet rückwärts. Auf dem Opernplatze, dort wo das Liebespaar anhielt und nach den Fenstern des alten ruhelosen Staatsmannes emporsah, steht wieder eine dunkle Gestalt.


  Es ist diesmal der Doctor Hagen, dessen Blicke in finsterer angstvoller Trauer den wandernden Schatten hinter den Vorhängen verfolgen. Es ist der Doctor Hagen, welcher spricht:


  »Wahrlich, das Kind hat sich mit Recht seiner Macht über mich gerühmt; es hat mich nach sich gezogen, und hier stehe ich auf diesen Steinen, welche ich nimmer wieder betreten sollte! Noch immer dieser Schritt, der zu jeder Stunde und an jedem Orte in meinem Herzen und Gehirn widerhallt! Was sprach Alida von einer Thür, an welche sie nicht zu klopfen wagte? Ach, was wollte ich preisgeben, wenn ich an jene Pforte dort klopfen dürfte, wenn ich jenen Wanderer da oben aufhalten könnte, um ihm zu sagen: Hier bin ich, — schlage zu, aber — stehe still!«


  Die mächtige Gestalt des starken stolzen Mannes sinkt in sich zusammen, und erscheint plötzlich kümmerlich und gebrochen. Der fremde Arzt wendet sich; — die Walpurgisnacht geht zu Ende, schläft, wacht, schwärmt und lacht hinein in den Frühling, den Sonntag, den ersten Maientag.


  Sechstes Capitel.
 Eine Schachtel voll Maikäfer.


  In der glänzenden, meistentheils von der vornehmen Welt bewohnten Königsstraße befand sich das elegante Magazin der großen Modistin Madame Cölestine Mecker née Bollenberg. Elegante Wagen sah man zu jeder Tageszeit vor diesem berühmten Etablissement halten, und elegantere Damen schwebten im ununterbrochenen Strome, mehr oder weniger grazienhaft, ein und aus, und nur im moralischen Sinne außergewöhnlich schäbige Ehemänner pflegten, wenn ihr Weg sie hier vorbeiführte, krampfig-wüthig die Hände in den Taschen zu ballen, wobei dann freilich das Kainszeichen des Debet sehr erkennbar auf ihrer gerunzelten Stirn hervortrat. Das saugende und unmündige Kind Gottes, Oberconsistorialrath und Abt Grützwürster verglich in seinen Predigten gemeldetes Lokal mit dem Ankleidezimmer einer gewissen babylonisch-apocalyptischen Dame zum großen Entsetzen und Erröthen seiner frommen und vornehmen Zuhörerinnen, doch leider auch unter dem verhaltenen Kichern eines Theiles derselben.


  Der dicke Oberstlieutenant von Klapperberg verdammte und verfluchte es und sich jedesmal in der zierlichen Ausdrucksweise, die, wie nur die ältesten Veteranen sich erinnern, in der Schlacht bei Jena noch das: Süß ist’s für’s Vaterland — davon zu laufen! so anmuthig einleitete, welche aber jener tapfere Krieger bis in die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts und vorzüglich für das Etablissement der Madame Mecker conservirte. Der Hegelsche Professor Doctor Absolutus nannte dann seinerseits die Rechnungen, welche Madame Cölestine goldgerändert einzuschicken pflegte, einen Progreß in’s Unendliche, eine schlechte Unendlichkeit, ein infinitum imaginationis, was Alles die Dame leider sehr philosophisch über sich ergehen ließ, ruhig darauf hin Wagen und Pferde hielt, eine allerliebste Villa vor dem Thore und ein ganz anständiges Vermögen in guten Staatspapieren, Prioritätsactien und hypothekarisch versicherten Schuldverschreibungen besaß.


  Noch waren, des Gottesdienstes wegen, die Ladenfenster des Verkaufslokals der Madame Mecker geschlossen, und die jungen Verkäuferinnen mit den etwas gelblichen Gesichtern, dem Madonnenscheitel (damals trug man noch Madonnenscheitel) und den Taillen zum Umspannen, ordneten eben unter der Aufsicht der hagern Adjutantin der maitresse du magazin, in dem dämmerigen Halblicht, die mit dem letzten Orgelton in den Kirchen den Augen der andächtigen Menge zu unterbreitenden Eitelkeiten der Welt. Die Unterhaltung dabei war so lebhaft, daß eine kleine zierliche Gestalt, welche eben durch den Raum schlüpfte, und der freundliche Gruß derselben gänzlich unbeachtet blieben, wenn wir die Adjutantin und den Historiographen ausnehmen.


  »Viel Glück zum ersten Mai, Fräulein Aldeck!« flüstert der Letztere. »Puh!« machte die Erstere, den Gruß zwar beachtend, ihn aber mehr als alle Andern ignorirend.


  In den weiten, aber ziemlich niedrigen und dumpfigen Arbeitsstuben, die ihr Licht von dem von hohen Gebäuden umschlossenen Hofe empfingen, saß ebenfalls eine Schaar bleichgesichtiger junger Mädchen über Haufen von Blumen, Bändern, Gaze, Gold- und Silberfäden, Seide und dergleichen, beschäftigt, alle die unendlichen Variirungen, Umschreibungen, Commentirungen und Glossen jenes ersten bescheidenen Feigenblattes unserer Urmutter herzustellen. Viel hat man aus Goethe’s Faust, aus dem Hamlet, aus der göttlichen Komödie, der Bibel und manchem andern heiligen und profanen Buch herausgelesen, aber was will das Alles heißen gegen die — die, na die Literatur, welche sich allmälig um jenes einzige aber deutungsvolle Blatt angesammelt hat?


  Auch in den rückwärts, daß heißt dem Hofe zu gelegenen Gemächern herrschte ein allgemeines Summen und Kichern, denn das Dionysosohr der Obertyrannin zwischen den beiden Abtheilungen des Lokals stand augenblicklich leer, da Madame Cölestine selten oder nie die Kirche versäumte, ihre Kundinnen auch an diesem heiligen Orte gern im Auge behielt und auch sonst eine gar fromme, christliche und eine gläubige Seele war. Sie fehlte auf keiner der Listen aller der wohlthätigen Verbindungen, welche in ihren Jahresberichten die Namen der mildherzigen Beitragenden durch den Druck veröffentlichten und glaubte große Geldsummen und viele Tausende lithographirter und vergoldeter Rekommandationskarten und Billets dadurch zu ersparen.


  Madame Cölestine befand sich in der Kirche, und an ihrer Stelle suchte die Aufseherin in dem Verkaufsgewölbe durch ein grell herüberschrillendes: »Stille, Mädchen!« die Sonntagspolizei zu handhaben und die Ruhe zu erhalten.


  »Clärchen Aldeck!« riefen beim Eintritt unserer kleinen Heldin verschiedene Stimmen mehr oder weniger freundlich. Nasen wurden gerümpft, vielsagende Blicke gewechselt; denn als eine zu Hause Arbeitende stand Clärchen gewissermaßen zwei und einen halben Zoll höher in der menschlichen Gesellschaft als die von Morgens sieben bis Abends acht Uhr und in eiligen Zeiten bis nach Mitternacht eingesperrten Vögelchen der Madame Mecker. Auch hier grüßte Clärchen nach rechts und links, ohne auf die Nasen und Blicke viel zu achten, näherte sich aber rasch einem Winkel neben dem Fenster, von welchem aus ihr ein Paar dunkle Augen in einem kränklichen Gesichte freundlich entgegenleuchteten.


  »Guten Morgen, Rahel, mein Kind!« sagte Clara. »Viele Grüße von Deiner Schwester. Wie geht’s? Du bist doch nicht unwohl? Gewiß hast Du wieder Dein thörichtes Kopfweh. Komm, ich bin diesen Morgen frei; gieb mir die Nadel, ich will Deine Arbeit fertig machen.«


  »Wie gut Du bist, liebes Clärchen; aber ich danke Dir, ich —«


  »Ach was, Unsinn!« rief die kleine Caritas, ohne Weiteres die Andere von ihrem Stuhle drängend, und nahm mit großer Energie die Arbeit Rahels, der Schwester Ruths, die wir in der Dunkelgasse am Lager der kranken Frau fanden, auf. In demselben Moment aber schon trat die Adjutantin der Madam, eine sehr längliche, recht hagere und etwas ältliche junge Dame an sie heran und zwar mit einer Miene, welche schwer zu beschreiben sein würde, und erst durch ein späteres Blatt dieser Geschichte, auf welchem Fräulein Laura Sauer mit Herrn Louis Schollenberger, gegenwärtig noch verzweifelter Liebhaber Clärchen Aldecks und Handlungscommis bei Hack und Compagnie im Grünwinkel, in den heiligen Stand der Verlobung tritt, sich erklären läßt und — verklärt wird.


  »Nun, gnädiges Fräulein,« sagte die Lange. »Ich gratulire.«


  »Wozu? Gieb mir die rothe Seide, Rahel.«


  »Geben Sie ihr lieber veilchenblau, Rahel! Wissen Sie schon das Neueste, meine Damen? Sie sind zur Hochzeit eingeladen; Fräulein Aldeck hat die Güte gehabt, sich zu versprechen; — also zum zweitenmal!«


  Allgemeiner Tumult! Ah’s, Oh’s! Stuhlrücken, Aufspringen! Aller Augen auf das zornig erröthende Clärchen gerichtet.


  »Mit wem? mit wem?«


  »Es wird nicht lange mehr ein Geheimniß sein. Mit Herrn Schollenberger, Commis bei dem Kaufmann Hack im Grünwinkel. Er wohnt mit mir in einem Hause, und ich muß es wissen.«


  Stärkere Aufregung! Verwundertere Ausrufe! Gelächter mit dem Namen des »Doctor Leiding« dazwischen! Interjectionen des Unglaubens!


  »Es ist nicht wahr, es ist nicht wahr!« rief Clärchen mit Thränen des Zorns im Auge. »Sie lügt! Ihr wißt Alle, wie sie lügt! Ihr wißt Alle, daß sie mich nicht leiden kann! O Sie! ... O was habe ich Ihnen gethan? was habe ich Ihnen zu Leide gethan?«


  »Er hat ihr einen so schönen glühenden feuerrothen mit Granaten besetzten Liebesbrief geschrieben. Hat er etwa nicht, Fräulein Clara?«


  »Er hat es! ich kann’s bezeugen!« schrie eine andere junge Dame, sich an die Seite der Adjutantin drängend. »Er liebt sie grade so wie es in den Büchern steht, das muß ich wissen; denn mir klagt er sein Leid, und seinen Brief hat er mir vorgelesen, o der ist ponceau, wie wir gar keine solche Couleur im Geschäft haben!«


  »Und Du bist eine Klatschrose, wie es auch keine zweite giebt, und kannst Dich selber jeder alten verschimmelten, neidischen Schachtel und Klatschschwester auf die Haube stecken!« rief eine kleine corpulente Person, die sich — wir wissen kein ander Wort als forsch, zwischen die neue Angreiferin und das weinende Clärchen stellte. »Ja, komm nur an! und Ihr Andern, merkt Euch, erstens ist die alberne Geschichte nicht wahr, und zweitens, wenn sie wahr wäre — na ja — ich will weiter nichts sagen, aber Dein Westpreuße, Dein Pole, Dein Wasserpolacke ist für mich noch lange nicht so tief in den Syrupstopf getaucht als — Fräulein Sauers Dütendreher. Da, lecke dran, und — Du, Clärchen, hör’ auf zu weinen; wir wissen doch Alle, wie es hier drinnen und wie es da draußen steht!«


  Wie wenn sonst in einer italienischen Stadt der Ruf erschallt: Hie Welf! hie Waiblingen! so theilte sich jetzt das Arbeitslokal der großen Modistin in zwei feindliche Lager, und sonderbarer Weise schaarten sich alle Jüngeren und Hübscheren um das weinende Clärchen, während alle Aelteren und Häßlichen die Partei der Aufseherin nahmen. Giftige Redensarten flogen hinüber und herüber, aber glücklicherweise fast alle über die Köpfe Clärchens und Rahels, die sich scheu zusammengeduckt hatten, hinweg. Nicht bloß wenn die ganz alten Weiber, oder die Gelehrten oder die Könige zanken, kommen die Wahrheiten an den Tag! bewahre, was für schmutzige Wäsche wurde jetzt gewaschen, und wie viele moralische Plunderbeutel wurden in dem Lokale der Madame Cölestine ausgeleert und durchwühlt!


  Der Buchhändler, und wie er sich dann und wann, und nicht ohne Grund, nennt, Anti-Aquarius und denkende Beobachter Ernst Papphoff, der, statt den Sonntagmorgen in der Kirche oder bei seiner kleinen Braut in der Rosenstraße hinzubringen, als bevorzugter Stammgast still und gemüthlich in dem düstern Rauchzimmer einer Conditorei gesessen hatte, und eben über den Hof bummelte, drückte, von dem Lärm angezogen, grinsend seine Nase gegen eine Fensterscheibe der Madame Mecker, unbemerkt von den streitenden jungen Damen.


  »Ausgezeichnet!« sagte er und hatte Recht.


  Wilder und heftiger wurde der Kampf. Schon längst war der eigentliche Ausgangspunkt vergessen, und Clärchen und Rahel hatten sich wie zwei verschüchterte Vögelchen wieder in ihren Winkel gedrückt. Aber immer drohender war die Mimik der Andern geworden; im nächsten Augenblick mußten unbedingt die Hände und Fingernägel in’s Spiel gerathen, als sich plötzlich eine Thür öffnete, und — auf den höchsten Tumult die tiefste Stille folgte.


  War der deutsche Kaiser auf den südlichen Abhängen der Alpen erschienen, um sein Schlachtschwert zwischen die Schwarzen und die Weißen zu werfen? Nein, Madame Cölestine Mecker war eingetreten, und jede Kämpferin saß auf einmal wieder an ihrem Platze, senkte die Nase eifrigst auf ihre Arbeit und zeigte nur durch Blicke und kurzes heftiges Athmen, daß der Tomahawk nicht all zu tief von ihr begraben worden sei.


  »Gottvoll! wahrhaft gottvoll! Eine Schachtel Maikäfer, eine Schachtel Maikäfer! Natürlich werde ich das Ding in Verlag nehmen und zwar ohne Risiko als Commissionsartikel; das heißt ich werde die Geschichte Aennchen erzählen und Capital damit machen,« sagte der Buchhändler und marschirte lachend von seinem Beobachtungsplatze ab. Er war wirklich im Stande, Capital daraus zu machen und dem armen Aennchen Seibold durch seine Schilderungen und Nutzanwendungen für eine halbe Stunde die Feiertagslaune zu verderben, der Unhold!


  »Das ging hier ja recht lustig her!« meinte Madame Cölestine. »Und noch dazu am heiligen Sonntage und während des Gottesdienstes? Ich bitte mir aus, daß das nicht wieder vorkommt. Wer fertig ist, kann jetzt gehen. Sie, Mamsell Aldeck, bringen den bewußten Kopfputz zu der Sängerin, der Signora Alida, und Sie, Mamsell Minna, müssen heute fortarbeiten. Ich kann Ihnen nicht helfen, Sie haben die feinste Hand dafür, und die Baronin Wenzelberg will den Spitzenbesatz heute Abend im Hofconcert jedenfalls tragen.«


  Mamsell Minna hatte nicht nur die beste Hand für sehr feine Arbeiten; ihre eingefallenen Wangen zeigten auch die beiden unheimlichen, scharf abgegrenzten rothen Flecken. Sie war nicht nur die beste Stickerin des Magazins, sie hatte auch den Hunger der Schwindsüchtigen und — die Frau Baronin empfing ihren Putz zur rechten Stunde und trug ihn in dem Hofconcert. Und obgleich die Frau Baronin eine der eifrigsten und hervorragendsten Protectricen des großen Krankenhauses Bethesda war, so hatte sie auch an diesem Abend nicht im mindesten eine Ahnung davon, daß tief unten auf dem Grunde des Zauberbrunnens ein unheimliches, schreckliches, geheimnißvolles Etwas liegt, das herauf will, und geheime unbestimmte Schauder vor sich her zur Höhe senden kann und die lichte klare Oberfläche des Brunnens leise bewegt, von unten auf bewegt, während Aller Augen auf den Engel warten, der von oben kommen soll.


  Aber die kranke Stickerin und die Schleppe der Frau von Wenzelberg dürfen uns den wonnigen Frühlingssonnenschein des ersten Mai’s nicht verderben. Welch’ ein Genuß ist’s, endlich aus den dumpfigen Arbeitsstuben der Modistin hinaus zu gelangen!


  Sonntag, — sämmtliche Predigten, abgesehen von denen der Hausfrauen, sind zu Ende; die Granitplatten an den Häusern entlang sind bedeckt von der geputzten Menge, die sich sehr in Acht nehmen muß, daß sie nicht die überall kauernden, spielenden Kinder zertritt. Mit klingendem Spiel, den gewaltigen Tambourmajor an der Spitze zieht die Wachtparade vorüber, ebenfalls begleitet von Kinderhaufen, aber auch von ältern Liebhabern wohlfeiler rauschender Musik, die alle im Takte mit marschiren. Aus den Keller-Küchenfenstern der Restaurationen dringen Gerüche, welche gar anmuthig die Nasen der Vorübergehenden kitzeln und auch sehr wohlfeil zu haben sind. Wagen rollen, Reiter traben vorüber, alles scheint Gesundheit, Wohlstand und Heiterkeit, und doch! traut ihm nicht, diesem lustigen Geflimmer, diesem lebensvollen Glanz und Tumult, es droht doch unter ihm hervor das dunkle, verhüllte Unheil, und läßt seine stillen Schauer durch die Heiterkeit des Daseins zucken. Da hält ein Wagen von sonderbarer Form in einer der menschenbelebtesten, sonnigsten Straßen. Zwei Männer in dunkler Uniform steigen ab, während ein dritter die Pferde hält. Der Wagen hat die Form eines länglichen Kastens und hinten eine Thür, aus welcher die beiden Beamten einen Einsatz ziehen, in welchem ein schwarzes Tuch zusammengerollt liegt. Volk sammelt sich; — Geflüster, dazwischen ein unheimlich schlechter Witz: die beiden Männer verschwinden mit dem Einsatz und dem Tuche in einem der hohen stattlichen Häuser. Das Volk drängt sich um die von einem Schutzmann bewachte Hausthür und wartet. Es hat nicht lange zu warten; da sind die dunkeln Männer wieder, und scheu weicht diesmal der Haufe vor ihnen zurück: in dem Einsatz liegt jetzt, in das schwarze Tuch gewickelt, ein Etwas, ein kümmerliches Etwas, ein Körper, — eine Leiche.


  »Er hat sie ermordet. Er hat ihr Gift gegeben! arme Frau!« summt es leise durch die Menge, und der Todtenwagen fährt davon. »Platz, Platz!« ruft in diesem Augenblick ein Vorreiter in prächtiger Livree. »Die Majestäten!«


  »Der König! die Königin!« heißt’s wieder im Volk, sechs schwarze Hengste im Galopp, und vorüber fliegt auch der Wagen des Herrschers. Einige alte Herren nahmen den Hut ab, einige Offiziere machten pflichtgemäß grüßend Front; das Volk stand stumm und gleichgültig gaffend — zwei Minuten nachher ist Alles vergessen, die Menge hatte sich zerstreut, das heißt der aufgestaute Strom der Lustwandelnden wogte weiter, die Straße war wie zuvor sonnig, reinlich und freudig bunt, und — dort sind unsere beiden liebenswürdigen Freundinnen Clärchen Aldeck und Rahel Rosenstein! —


  »Die böse, schlechte Person!« sagte Rahel. »Aber sei nur nicht mehr traurig, Clärchen; es ist ja doch eigentlich nur zum Lachen. Eifersüchtig ist die alte Jungfer, — es ist ein Spaß.«


  »Ach, ich dachte eben gar nicht an die Närrin,« rief Clärchen und blickte sonniger als alle Andern umher, blieb aber in demselben Moment stehen und stieß einen ärgerlichen Ausruf hervor. Rahel sah sich um und erblickte an der nächsten Straßenecke einen Jüngling — einen sehr schönen Jüngling in engen, himmelblauen Unaussprechlichen, dunkelgrüner Weste und hellrothem Halstuch, einen unbeschreiblich schönen jungen Menschen mit herabhängender Unterlippe und röthlichem gelockten Haar, auf welchem letztern der seidene Hut, leicht und luftig aufgedrückt, nur durch große Kunst und unausgesetzte Aufmerksamkeit im Gleichgewicht gehalten wurde.


  Und dieser zauberhafte Jüngling brachte es wirklich fertig, das Gold zu vergolden und die Lilie zu versilbern, indem er seinen Reizen dadurch die Krone aufsetzte, daß er an dem Griffe seines Stöckchens, einem in Elfenbein geschnitzten Weiberbein, sog, und die in ihm als Ambrosia bereitete Blüthe des Wachsthums atmosphärisch rings umher, in Verbindung mit einem penetranten Duft von Citronenöl, verbreitete.


  »Es fehlt blos noch der Spiritus zu einem delikaten Punsch! den Zucker haben wir auch!« würde der wackere und sachverständige Papphoff gesagt haben, wenn er den Freund in diesem Augenblick gesehen und angerochen hätte; aber Clärchen Aldeck, die ihn sah und roch, sagte leider nur:


  »Der Narr!« und zwar mit einem solchen Nachdruck, daß der arme Schollenberger einen ungeheuren Blumenstrauß verlegen, und selber vollständig geknickt und gebrochen, hinter dem Rücken verbarg.


  Lachend flüsterte Rahel Rosenstein:


  »Cläre, o Cläre ist er das? das ist er! o Cläre Aldeck, wenn das ein Gewisser wüßte!«


  »Und ob er es weiß!« rief plötzlich eine Stimme hinter den beiden jungen Mädchen, eine Stimme, bei deren Klange Clärchen sich hastig umdrehte, während Rahel nicht wenig zusammenfuhr und sehr erröthete. »Er weiß es, Fräulein Rosenstein. Sie können ganz ruhig sein, er weiß es, und ist auch in Betreff der Folgerungen seines Wissens durchaus nicht im Unklaren.«


  Damit schwang er seinen Stock in einer Weise gegen den adonisirten Handlungsbeflissenen, welche auch diesen über die Bedeutung der Mimik durchaus nicht im Unklaren ließ.


  »Was habt Ihr Euch aber hier in den Straßen umherzutreiben? Wollt Ihr die Musik der Wachtparade hören? Nein? um so besser! Wollen Sie heute bei uns essen, Fräulein Rahel?«


  »Ich danke sehr, ich kann nicht. Mein Vater wird schon auf mich warten, und ich muß auch für meine Schwester sorgen,« sagte die kleine Jüdin. »Ich habe mich schon etwas verspätet; aber nur dem Clärchen zum Gefallen, Herr Leiding.« Damit eilte sie grüßend davon, um ihrem Vater, dem alten Trödeljuden Rosenstein an der Ecke der Dunkelgasse, bei der Bereitung des Mittagsmahls zu helfen. Clärchen Aldeck aber, auf einmal sehr zerstreut, suchte sie auch nicht durch das kleinste Wort zurückzuhalten; sie schien sogar ihren Abschiedsgruß zu überhören, und Rahel nahm ihr das glücklicherweise gar nicht übel, und blickte nur noch einmal, bedeutsam lächelnd winkend, von der Ecke aus zurück.


  Und Schollenberger? Schollenberger bezog einen seiner schweren Seufzer direct aus der Tiefe seines Busens und — trabte in Ermanglung einer Bessern hinter der kleinen Jüdin her. Andere Zeugen jedoch wollen ihn etwas später, geführt von Fräulein Laura Sauer, durch die Straßen wankend gesehen haben! Was uns anbetrifft, so folgen wir Georg und Clärchen.


  »Ritterstraße, Numero Sechszehn, wo mag das sein?« fragte Clara, die Aufschrift der Schachtel, welche sie unter dem Arme trug, ansehend. »Die Ritterstraße kennen wir wohl, nicht wahr Georg? aber die Nummer Sechszehn —«


  »Wollen wir auch schon finden, wenn es nöthig ist. Für wen sind denn die Thorheiten bestimmt, welche Du da, wie ein schlechtes Gewissen versteckt, in der Schachtel trägst?«


  »Thorheiten? na nu!«


  »Hier ist die Ritterstraße; — denkst Du wohl noch an die Treppe und Deinen Strauß? Dreizehn — vierzehn — fünfzehn —«


  Zu gleicher Zeit stießen beide junge Leute einen Schrei der Ueberraschung aus: vor der Thür der Nummer Sechszehn in der Ritterstraße lag einst Clärchen Aldecks Veilchenstrauß!


  »Wer wohnt hier?« rief Georg.


  »Die Sängerin, die Signora Alida! Eure Lida! O Gott, Georg, ich will nur Alles gestehen; bitte, schilt mich nicht! Es durchfuhr mich ganz kalt, als Madame Cölestine mir den Auftrag gab, diesen Karton hierher zu tragen; — ich hätte mich wohl dagegen wehren können, aber sieh — bitte, Lieber, zürne mir nicht, Du weißt ja, ich bin doch nur ein närrisch dummes Ding, und so sehr, so sehr neugierig die berühmte, schöne Dame, Eure Lida, kennen zu lernen. Ich habe mich nicht gewehrt, da ist die Schachtel; — ich habe sie unter den Arm genommen, und so dachte ich: sie kennt Dich nicht, sie wird nie etwas von Dir wissen, und so dachte ich — ach, was dachte ich? jetzt thut es mir leid, und ich fange an, Herzklopfen zu bekommen, — ach Georg, jetzt kehre ich doch lieber um, und lasse den Auftrag durch die Rahel besorgen!«


  »Ja, thue das, es wird das Beste sein,« sagte Georg, den Arm seiner Braut fester an sich drückend und wandte sich zum Weitergehen. »Nein, wozu diese Komödie? Geh’ nur und liefre Deine Herrlichkeiten ab; Du hast nicht nöthig, Dich zu fürchten, weder vor der Dame, noch vor mir. Alida hat uns längst vergessen, ihr Weg kann nie mehr der unsrige sein; — sie hat mit uns nichts mehr zu schaffen. So thue Deinem neugierigen Herzchen keinen Zwang und sperre da oben Mund und Augen auf, so weit Du kannst. Aber hör’, mach’, daß Du bald fertig wirst, wir warten auf Dich zu Hause, und heute Nachmittag laufen wir in den Frühling hinaus.«


  »In einer Viertelstunde bin ich bei Euch!« rief Clärchen und reichte noch einmal von der Höhe der Treppe hinab dem Verlobten die Hand. Dann über schritt sie die Schwelle und wußte nicht, wie viel der reinsten Süßigkeit des Lebens sie für alle Zeiten dahinten ließ.


  Siebentes Capitel.
 Zufall?


  Mit einem Angstschrei war an diesem Morgen Clärchen Aldeck aufgewacht. Sie hatte schlimm geträumt, und zitternd um sich blickend hatte sie die feuchten Locken aus der Stirn gestrichen; doch aber dann vergeblich die Gespenster der Nacht in die Erinnerung zurückzurufen gesucht.


  »Unsinn!« hatte sie fröhlich gerufen und — gelächelt.


  Mit einem Lächeln auf den Lippen hatte an eben diesem Maienmorgen die Sängerin Alida die Augen aufgeschlagen. Auch sie hatte geträumt — geträumt von Ruhe und Frieden, von einer stillen, unschuldigen, glücklichen Welt, in die der Neid und der Spott, der Ehrgeiz, die Lust am Glanz und der Ueberdruß nicht eindringen durften. Sie hatte davon geträumt; aber mit dem Erwachen war das Lächeln von ihren Lippen geschwunden. —


  Die eintretende Kammerfrau, die auf den Zehen zu dem Lager der Sängerin hinschritt, erinnerte dieselbe, daß das Leben schon wieder im heftigen Wellenschlag an sie heranstürme. Alida ließ sich ankleiden; die Fluth der Besucher kam und ging. Alida war geistreich und witzig, den Witzigen gegenüber, Alida hatte mit lächelnder Miene die Gemeinplätze der Faden und Dummen anzuhören; und früher mit pochendem Herzen gehörte Schmeicheleien und Komplimente hatte sie von Neuem ertragen müssen: Alida war um Mittag bereits wieder sehr müde.


  Die Uhr auf dem Pfeilertischchen schlug Eins; die Sängerin stand am Fenster und zerpflückte einen Strauß, der ihr gestern Abend auf die Bühne geworfen worden war. Die widerstrebendsten Empfindungen bedrängten sie im stürmischen Wechsel. Sie glaubte die Jugendfreunde winken zu sehen, und glaubte sich fähig, allen Ruf, Ruhm und Schimmer von sich werfen und zurückkehren zu können in die ruhige sichere Dunkelheit. In einem Augenblick erschien ihr das so leicht und nur als eine That ihres eigenen freien Willens; aber im folgenden Moment schon kochte es wieder in ihr auf, und sie war sich mit Zittern bewußt, daß nicht ihr Wollen allein mehr sie zurückführen könne in den engen Kreis, aus welchem sie herausgetreten war; und wie ein scharfes, schneidiges Schwert sah sie ihr jüngstes Leben zwischen sich und den Kindern ihres Pflegevaters, zwischen sich und den Geschwistern, zwischen sich und — Georg liegen.


  »Ich kann nicht! ich kann nicht!« rief sie jammernd. »O Gott, ich kann und darf sie nicht wiedersehen, ich habe ja mein Gewand durch den Schmutz geschleift, und ich fürchte mich vor Eugeniens Auge! Ich will auch wieder fort von hier; Hagen hat wohl Recht, wenn er sagt: wie einem Kinde zerbreche mir Alles, wonach ich greife, zwischen den Händen. Würde ich nicht auch vielleicht ihr Glück zerstören? Ich will fort, und ich muß. O Georg, o meine süße Eugenie.«


  Das letzte Blättchen von der Rose in ihrer Hand war zu Boden gefallen; sie blickte das nackte, dornige Stengelchen trübe an.


  »So wird bald mein Leben aussehen,« sagte sie, bitter lachend. »Es war eine schöne Rose, roth glühend und duftend, — das blieb davon. O Gott, wer ist Schuld daran, daß ich so verlassen bin auf den Straßen der Welt?«


  Ein leises Klopfen an der Thür schreckte sie auf.


  »Die Putzmacherin ist draußen,« sagte Nina, den Kopf in’s Zimmer steckend.


  »Laß sie eintreten,« sagte Alida, und einen Augenblick später führte die Kammerfrau Clärchen Aldeck herein.


  »Also das ist Lida?!« fragte sich die Braut Georg Leidings. Das Herz möchte ihr zerspringen, und doch wußte sie, daß sie mit keinem Laute sich und ihre Freunde verrathen dürfe. »Wie schön sie ist, unsere Lida! vergnügt sieht sie aber nicht aus,« dachte sie, und so begrüßte sie die Sängerin mit einem stummen, staunenden Knix und dachte zu dem Uebrigen: »Ach wärest Du nur erst weit davon, und den ersten Maientag und Frühlingsgang mit Georg und Eugenie hast Du Dir nun doch durch Deinen eigenen Fürwitz verdorben.«


  »Nun mein Kind, was bringen Sie mir?« fragte Alida, und Clärchen stellte vorsichtig ihre Schachtel auf den Tisch und nahm den Deckel ab. Was der Karton enthielt, kann der Erzähler leider nicht sagen; durchsichtig, zart, duftend und glitzernd war’s jedenfalls; Nina stieß einen Ruf bewundernder Ueberraschung aus, Clärchen Aldeck lächelte trotz ihrer Befangenheit, und sogar über das Gesicht der Künstlerin lief ein Ausdruck der Befriedigung.


  »Wirklich sehr geschmackvoll,« sagte Alida, das Ding am Hinterkopf befestigend. »Ich lasse Madame Mecker danken, daß sie meiner Angabe so genau nachgekommen ist.«


  »Erlauben Sie, daß ich dieses Band etwas niedriger stecke. Hätte ich gewußt, daß das Fräulein so schönes schwarzes Haar habe, so würde ich doch nicht gern zugegeben haben, daß das Fräulein diese Farbe für diese Perlen gewählt hätte.«


  »Ei welch’ ein tiefes Studium! Ihr braunes Köpfchen hat wohl schon oft als Muster dienen müssen?«


  »O ja; aber das reicht nicht für den Contrast von Schwarz und Blond. Ich bin braun, aber Eugenie Leiding ist blond — — ach Gott!«


  Das Zurückfahren der Sängerin hatte der kleinen Blumenmacherin den letzten Ausruf entlockt, und im höchsten Schrecken zitternd stand sie da, während Alida erbleichend rief:


  »Eugenie Leiding! Was sagten Sie? Kennen Sie die? Antworten Sie, o reden Sie doch!«


  Erschrocken und verwirrt suchte Clärchen nach Worten.


  »Sie kennen Eugenie Leiding, meine Schwester? sprechen Sie, — ach, Sie ahnen nicht, welch’ einen Namen Sie mir da nannten. Sie kennen, sehen Eugenie Leiding, meine Eugenie! o sprechen Sie doch!«


  Verwundert starrte die Kammerfrau auf die Beiden.


  »Hier, Nina, besorgen Sie dies Billet an Madame Vollmer-Maliarda,« rief Alida, ihre Dienerin unter dem nächsten besten Vorwande hinaustreibend, und kaum hatte sich die Thür hinter derselben geschlossen, so faßte die erregte Sängerin mit beiden Händen die Hand Clärchens, zog das zitternde, athmende junge Mädchen zu sich, neben sich auf einen Sitz und rief mit halberstickter Stimme:


  »Jetzt, jetzt, bitte, bitte, erzählen Sie mir von Eugenie, meiner Eugenie, meiner Schwester, — ach wenn Sie wüßten, wie nahe wir einander stehen — uns einst gestanden haben — Sie würden nicht zögern.«


  »Ich weiß ja Alles,« schluchzte Clara. »Lassen Sie mir Zeit! o nun bin ich doch froh, daß ich nicht auf Ihrer Schwelle umkehrte und Rahel Rosenstein schickte.«


  »Sie wissen Alles? Ja, Sie müssen Alles wissen, da Sie ja meine Eugenie kennen. Erzählen Sie mir von ihr, sprechen Sie mir von ihr.«


  »Sie ist mein kleines Mütterchen, — und Georg — Georg wollte nicht — wollte lange Zeit nicht, daß sie etwas von Ihrem Hiersein erfahre, Fräulein. Sie ist so gut und lieb, aber liegt so sehr krank, die arme Eugenie mit ihren armen Augen. Es ist so traurig, blind zu sein —«


  »Blind!« rief, mit einem Schreckensschrei von Neuem aufspringend, Alida. »Eugenie Leiding blind? und ich hier in ihrer Nähe und weiß das nicht! o das ist das Gericht, das ist die gräßlichste Strafe: ich habe mich vor ihren Augen gefürchtet, und ihre Augen sind blind geworden!«


  Bitterlich weinend bedeckte Alida ihr Gesicht mit beiden Händen.


  Es giebt Menschen, die von der Vorsehung gewissermaßen als eine Art liebfreundlicher Schutzgeister geschaffen zu sein scheinen, und welche von einer unsichtbaren Hand immer zur rechten Zeit dahin geleitet werden, wo Besorgten, Bekümmerten, Schuldbeladenen und Unglücklichen Hülfe und Trost zu bringen ist. Unbewußt oft vollführen diese Menschen ihre segenbringenden Missionen, oft geht ihnen sogar das eigene Lebensglück auf diesen Wegen verloren, und — schüchtern, selber weinend näherte die Putzmacherin ihr Gesicht dem der Sängerin:


  »Fräulein, Fräulein, beruhigen Sie sich. Es kann ja noch alles gut werden —«


  »Nenne mich nicht Fräulein, nenne mich Lida, nenne mich Schwester. Ich will Dich auch bei Deinem Taufnamen nennen. Hilf mir, — nenne mir Deinen Namen, laß mich Deine Schwester sein!«


  »Ich heiße Clara Aldeck, liebes Fräulein.«


  »Clara, Clärchen, das ist ein hübscher Name; weißt Du auch wohl was Clara bedeutet? Ach nun erzähle mir von Eugenie, oder — nein — komm wir wollen hin zu ihr — gleich, auf der Stelle. Ich fürchte mich nicht mehr vor ihr, das Maaß des Elends ist übergeschwollen: ich habe mich vor ihren blinden Augen gefürchtet!«


  Mit bebenden Händen ordnete die Sängerin ihren Anzug. Sie nahm die kostbare Broche vom Busen, sie streifte die funkelnden Ringe von den Fingern.


  »Sie werden mir nicht zürnen! sie werden mich nicht von sich stoßen? nicht wahr, Du Liebste Gute?«


  »Gewiß nicht!« rief Clärchen lachend und weinend. »O wie freue ich mich, daß ich vorhin so — ist das Ihr — Dein Mantel, Lida? Gewiß nicht! sie warten ja auf uns — auf Dich, und heute haben wir den ersten Mai, und nimmer hat er mir noch eine so große Herrlichkeit gebracht.«


  Die einfachste schwarze Sammetmantille warf Lida über, den dichtesten Schleier wählte sie für den Hut.


  »Komm, komm!« rief sie, die kleine Blumenmacherin mit sich fortziehend, ohne zu beachten, daß die Thür offen blieb, und daß sie die überall blitzenden Schmucksachen, das allenthalben umherliegende Gold jedem beliebigen Zufall Preis gab. Es kam aber nur der Doctor Hagen in ihrer Abwesenheit, und der ließ sich, nachdem er vergeblich nach ihr gerufen und in alle Thüren geblickt hatte, achselzuckend in einem Sessel nieder und sagte:


  »Wo ist denn mein wilder Schmetterling wieder einmal geblieben? Die Thür offen — Niemand hier — das ist ganz wie sie. Ein flüchtiger Einfall, der längst verweht war, eh’ er zu einem Gedanken werden konnte — eine Grille wird ihr durch den Kopf gefahren sein, und sogleich entfaltet sie ihre Schwingen, ihre prächtigen Schwingen; Alles um sie her ist vergessen, sie kennt nur noch Eins, den Gegenstand ihres Wunsches, der auch nur der Wunsch des Augenblicks ist. Was war das nun wieder gestern Abend?«


  Der Doctor stand auf und schritt, die Hände auf dem Rücken, auf und ab. Die bunte Unordnung um ihn her verscheuchte das feiertägliche, ruhige Gefühl, das er von der Straße mit herausgebracht hatte. Der feine Wohlduft des Gemaches bedrückte ihn, er öffnete ein Fenster und blickte in die helle lebendige Gasse hinaus; die Frühlingsluft that ihm wohl, er athmete tief auf; doch sein finster gewordenes Gesicht erheiterte sich darum nicht.


  »Wie sich hier Alles um mich zusammendrängt,« sprach er seufzend. »So lange ich in dieser Stadt bin, wird dieses Gefühl, welches man gegen das Ende eines schlechten Drama’s hat, mich nicht verlassen, und was mich mit grimmigen eisernen Ketten an diesen Boden fesselt, das peitscht mich doch zu gleicher Zeit mit feurigen Ruthen fort. Ein mittelmäßiges, ein schlechtes Drama! Man fühlt, daß alle die verworrenen Fäden sich lösen müssen, wenn man zur Beruhigung kommen soll, und weiß doch zugleich, daß ein geller Diskord der Schluß sein wird. Ach was will ich? Habe ich sie nicht Alle zusammen um mich, alle die Hauptpersonen des Trauerspiels meines Lebens? Dort in dem Hause am Opernplatz jener alte Mann, welcher des Nachts keine Ruhe finden kann, dort in jener armseligen Gasse auf dem Todtenbett das unglückliche Weib, um welches ich Heimath und Vater verlor, um welches — ach! ... und hier dieses funkelnde Irrlicht, Alida, von welchem doch der einzige helle Schein in meiner Dunkelheit ausgeht. Und wenn das alle die tragischen Figuren meines Daseins wären! aber nein, da kommen die Geister Derer, die da untergingen durch mich, oder neben mir, und die winken und nicken. Fort, fort, seht Ihr nicht, daß die Sonne scheint? hört Ihr nicht, wie lustig das Leben rauscht? Was wollt Ihr? Habe ich Euch nicht die Nächte, die finstern Nächte zu Euerm Erscheinen einräumen müssen? ...«


  Der Eintritt der Kammerfrau machte den wilden Ausbrüchen des Doctors ein Ende, sein Gesicht ward ruhig wie zuvor.


  »Wo ist Ihre Herrschaft, Nina?«


  »Ist sie denn nicht hier? Sie hat mich fortgeschickt mit einem Billet; ich ließ sie mit der Putzmacherin zurück.«


  »Mit der Putzmacherin? das ist ganz wie Lida. Ich fand die Thür offen, aber Niemand hier. Was ist das?«


  Der Arzt nahm ein Tuch auf, welches vor seinen Füßen lag und verwundert fragte er:


  »Was ist das? Clara Aldeck! heißt die Putzmacherin Clara Aldeck, Nina?«


  »Jawohl, und die gnädige Signorina erschreckte mich nicht wenig durch ihre Violenza, als sie und die Crestaja, die Putzmacherin von einer andern jungen Dame redeten.«


  »Wie hieß Die? Doch nicht Eugenie? Eugenie Leiding?«


  » ja ich glaube, Eugenie Leiding; ich kann es aber nicht gewiß sagen, das gnädige Fräulein schickte mich sogleich fort. Es ist möglich, daß sie dann mit der Kleinen weggegangen ist.«


  »Da ist wieder das Schicksal meines Lebens,« sagte der Doctor leise. »Habe ich nicht schon genug auf meiner Seele?«


  Aufgeregt nahm er den Hut und entfernte sich eilig, das Taschentuch seiner kleinen Nachbarin in der Hand zusammenpressend. »Es ist thränenfeucht!« murmelte er.


  »Si, si,« sagte die Kammerjungfer, »was da hinter steckt, muß ich auch wissen;« wir aber, die wir bereits einen Theil davon kennen, hoffen, daß die freundlichen Leserinnen die Neugierde Nina’s nicht als eine Beleidigung aufnehmen, sondern selber hastig weiter lesen. —


  Heute im Scheine der Maiensonne sahen die Zimmer des Geschwisterpaars in der Blutgasse ganz anders aus, als gestern Abend im Schimmer von Georgs kleiner Studirlampe. Ueberall war die sorgsame ordnende Hand der Blinden zu erkennen, denn der Trieb, die Umgebung zu verschönern, verläßt ja die ächte Weiblichkeit selbst in der Blindheit nicht. Aber auch Georgs Ordnungssinn hatte dazu beigetragen, den Gemächern ein feiertägliches Ansehen zu geben. Frühlingsblumen verbreiteten ihren anmuthigen Duft, und wenn irgendwo in der Stadt ein Platz war, um still zu sitzen nach der Predigt und sich selber eine vielleicht viel eindringlichere und tröstendere zu halten, so war es dieser, denn Eugenie Leiding saß vor ihrem Flügel, und half sich dadurch aus der unruhvollen, dunkeln Welt in den Frieden, in das Licht hinüber.


  Man konnte das Spiel Eugeniens wahrlich nicht schulgerecht nennen, und doch war sie eine Künstlerin ersten Ranges. Die Töne quollen und rieselten hervor unter ihren Fingern, verschlangen sich so anmuthig, flüsterten, kosten, jubelten und klagten, daß Einem wohl das Herz aufgehen mußte, wie eine der schöneren Sprachen, nämlich die unsrige sich ausdrückt. Georg Leiding selbst besaß kein Talent für die Musik, für seine Schwester aber hatte er sich wenigstens das Mechanische der Kunst, und zwar schulgerecht genug, angeeignet; — daher schrieb sich auch der gewaltige Notenstoß auf dem Clavier. Wenn nun der Philologe mühsam, schwerfällig und sehr correct ein Stück hervorgehämmert hatte, so war es damit Eugeniens Eigenthum geworden, und sie stellte aus der Carikatur des Bruders das Werk des Componisten wieder her, und oft vielleicht schöner, als der Meister selbst es ausdachte. Aber doch lag nicht hierin die Herzblüthe ihres musikalischen Könnens; — echteste unmittelbarste Künstlerin war sie durch ihr regelloses Träumen in Tönen. Das war wirklich ein Wiederspiegeln ihres schönen, reinen innersten Selbstes — das war ein Sehen in der Melodie und durch dieselbe! Ja die Blinde sah in diesen Harmonien! Sie sah den Mai, die Sonne, die Blumen, die Kindergesichter in den Fenstern der Nachbarschaft, die bauenden Schwalben unter den Dachfirsten, den blauen Frühlingshimmel. Sie sah in diesen Tönen in dem jetzigen Augenblick auf ihren Bruder, welcher ihr eben die Hand auf die Schulter legte.


  »Wo nur Clärchen bleibt? Sie versprach in einer Viertelstunde hier zu sein, und sie kommt noch immer nicht. Sie muß mir doch fort und fort an den Nerven zupfen; wenn ich sie nicht neben mir habe, denke ich immer, daß sie einen neuen tollen Streich ausführt. Na, für ihre Quälerei gestern Abend ist sie tüchtig bestraft worden; Papphoff hat eine seltsame Scene am Fenster der Madame Mecker belauscht.«


  »Was hat es denn gegeben?« fragte die Blinde.


  »Ich bin viel zu gutmüthig. Nicht einmal geneckt habe ich sie, als ich sie nachher mit Rahel Rosenstein in der Gasse traf. Nun, man sah es ihren Augen noch an, daß die Buße ausreichend gewesen war.«


  »Geweint hat sie? Aber so sprich doch —«


  »Es wird wohl so sein,« meinte Georg lachend. »Die Gänse der Madame Coelestine haben Witterung von dem dummen Geschmier, welches sie uns gestern Abend so triumphirend brachte, bekommen — ich breche dem Esel doch noch den Hals! — und Du kannst Dir den darauf folgenden Lärm vorstellen; da, zwischen Deinen Symphonien giebt es nichts dergleichen.«


  »Ach, das arme Kind! und Du kannst lachen, Georg? ach, wenn sie doch bald käme.«


  »Gieb Dich zufrieden; ich habe sie doch sehr lieb!« sagte Georg leise.


  »Und ich!« rief Eugenie Leiding, den Kopf an des Bruders Brust zurücklehnend. »Weißt Du wohl, Georg, daß Etwas in ihrem Wesen mich oft an unsere Lida erinnert? Was das ist, kann ich nicht sagen; es liegt in der Tiefe, aber vorhanden ist’s, und dann und wann blitzt es wunderlich herauf.«


  »Nein, nein,« rief Georg erregt, »wie Lida ist sie nicht. O nein, — die ist ganz anders, sie lacht ganz anders! Und ich glaube nicht, daß Clärchen uns so vergessen könnte, wie Die uns vergessen hat.«


  »Sei still, wir wollen heute die Sonne am Himmel behalten,« sprach die Blinde, das Haupt senkend. »Horch, ein Schritt auf der Treppe, — gottlob, da ist Clärchen endlich! ... aber nicht allein? wer kann das sein?« — — —


  »Hier!« sagte Clärchen Aldeck am Eingange der Blutgasse, und die Sängerin griff die Hand ihrer Führerin fester und blickte angstvoll an den hohen Häusern empor.


  Die Blutgasse hatte sich zu Ehren des ersten Mais auch geputzt, die alte Hexe! das Pflaster war trocken und außergewöhnlich reinlich, die Fenster waren überall der frischen Luft und dem Lichte geöffnet, so weit von dem letztern an diesem Orte die Rede sein konnte; die verkümmerten Gewächse auf den Brüstungen sahen ordentlich grün und gesund aus. Die Gesellen in den aufgeräumten Werkstätten lachten und schwatzten mit untergeschlagenen Armen, hier und da wurde ein Gesellenlied angestimmt, und da und dort fiel ein Kind mit einer Schulmelodie dazwischen.


  Numero Sechs, genannt: Zur scharfen Ecke!


  »Eugenie! Eugenie!« murmelte Lida.


  Renovatum anno Domini MDIX war auf einem in die Mauer eingelassenen Steine des Hauses Numero Sechs zu lesen. O die alte, grimmige Gassenhexe, die sich wie zum Kinderfang geputzt hatte! in jener wilden Nacht, nach welcher man den Weg umtaufte und ihm den wilden Namen gab, den er heute noch führt, hatte sich ein verzweifelnder Haufe der Vasallen des Landesvaters in dieses Gebäude geworfen, und wehrte sich darin noch um sein Leben, als sich der Auftraggeber draußen schon längst auf dem Rückzuge befand. Der Kampf war schrecklich und nicht so schnell beendigt, als für die Eingeschlossenen zu wünschen gewesen wäre. Wüthend schleuderten zuletzt die Bürger Feuer in das Haus, und in Blut und Flammen gingen die tapfern Vertheidiger unter. Lange Jahre blieb die unheimliche Stätte wüste liegen, bis eine neue Generation es endlich wagte, den Schutt wegzuräumen und das heute noch stehende Gebäude auf die alten festen Grundmauern zu setzen.


  »Hier ist die Blutgasse!« sagte Clärchen Aldeck, und hatte ihre ganz Kraft nöthig, die Begleiterin auf der Treppe des Hauses zur scharfen Ecke aufrecht zu erhalten.


  »Was werden sie sagen?« flüsterte Alida; als die Braut Georgs die Hand auf das Schloß legte. Die Thür öffnete sich, ein Sonnenblitz schoß hinaus auf den dunkeln Vorplatz; verwundert trat Georg den Beiden entgegen, und Eugenie hatte sich lauschend auf ihrem Sessel halb umgewendet.


  »Mein Gott!« rief der Philologe, zweifelnd die Sängerin anstarrend, die bleich und erregt, sich kaum auf den Füßen zu halten vermochte; während Clärchen auf die Blinde zueilte und ihr zwischen Lachen und Schluchzen zuflüsterte: »Ich bin’s, liebes Herz, fürchte Dich nicht, ich habe Dir Jemanden mitgebracht — da!«


  »Ist es denn möglich?« rief Georg; »Alida! — Lida?«


  Die Augen Eugeniens öffneten sich weit und nahmen einen Ausdruck erschreckender Starrheit an, es war, als müßten sie jetzt die Nacht, welche auf ihnen lag, durchbrechen und besiegen; aber schon war die Sängerin vor ihr, zu ihren Füßen:


  »Frage mich nicht, weshalb ich nicht zu Dir zurückzukommen wagte! Sei barmherzig Schwester — Schwester!«


  Kraftlos und matt war die Blinde in ihren Sessel zurückgesunken; aber mit bebender Hand strich sie über das Gesicht der vor ihr Knieenden.


  »Sie ist’s, sie ist’s! o Lida, Du, Du? meine liebe, liebe Schwester!«


  Alida ließ ihr glühendes, thränenüberströmtes Gesicht in den Schooß Eugeniens sinken, schluchzend und unverständliche Worte hervorstoßend. Dann aber sprang sie auf, und fest umschlang sie die Jugendgespielin, wilde Ausrufe, Liebkosungen und Betheurungen aller Art in die böse Kluft schüttelnd, die doch unausfüllbar zwischen ihr und den Andern lag.


  »Nun habe ich Dich wieder, nun lasse ich Dich nicht mehr. Was sollte ich von Dir erfragen, da Du zurückgekommen bist, meine Schwester, meine arme liebe Lida?!«


  »Du nennst mich wirklich noch Schwester, Eugenie? Du willst mich nicht von Dir stoßen? Haben sie nicht Dein süßes Herz für mich vergiftet durch ihr Zischeln und ihr Lachen über mich? O Du bist blind, und ich habe mich vor Deinen Augen gefürchtet! weißt Du das? willst Du mir vergeben?« Fester zog die Blinde die arme Lida an sich: »Still, still, liebes Herz. Ich habe nur eine Stimme gehört, und die sagte mir bei Tag und Nacht, daß Du zu mir heimkommen würdest. Nun bist Du gekommen, und Alles ist gut. Wo ist Georg? wo ist unser Clärchen? kommt Ihr Beiden, da habt Ihr sie wieder, das ist Lida, unsere liebe liebe Schwester. Komm’ Clärchen, laß’ Dich küssen, Du hast sie uns gebracht — Du bringst uns ja alles Gute und Herrliche. Das ist unser Clärchen — Lida! o welch’ ein Reichthum, und wie glücklich wollen wir nun Alle sein!«


  »Georg?!« sagte die Sängerin kaum hörbar.


  Sie wollte ihm die Hand entgegenstrecken, aber schlaff ließ sie dieselbe wieder sinken. Man hörte fast das Pochen ihres Herzens, und athemlos lauschte die blinde Eugenie.


  »Lida!« rief Georg. Er war in ihren Armen, die schwarze Fluth ihrer Locken wallte ihm um das Gesicht, und Clärchen Aldeck lachte und weinte, schlug die Hände zusammen und rief:


  »Und ich war natürlich wieder die Vernünftigste; — freilich hab’ ich sie Euch gebracht, und — nicht wahr, Georg, da war ich ’mal wieder recht ausbündig dumm, und schlug alle guten Lehren in den Wind; ach, wäre der Wind nicht mein guter Freund, so hättest Du immer Recht, Georg, und ich würde schon längst zu Kreuze gekrochen und wie Ihr Andern klug und verständig geworden sein.«


  Damit faßte sie die Hand Alida’s, und die Sängerin umarmte ihre kleine Putzmacherin und schluchzte:


  »Dank, Dank, Clärchen, Clärchen Aldeck, auch Du, meine Schwester — meine liebe, süße Schwester.«


  »Wie schön sie ist und wie prächtig,« rief Clärchen, »und ich, ach ich bin nur so sehr hungrig, und meine: Ihr hättet mich zum Mittagessen eingeladen. Da wäre es wohl besser gewesen, ich hätte Euch die Lida erst zum Nachtisch hereinspringen lassen? Na, immer vernünftig, Clara Aldeck! jetzt gehe ich in die Küche und sehe selber zum Rechten. Willst Du mit, Georg? nein? Auch gut, heute will ich es Dir nicht verdenken.« —


  Vieles hatten die vier Kinder einander an diesem holdseligen ersten Mai zu erzählen. Es wurde Nachmittag, es wurde Abend. Und mit der Dämmerung kam ein Augenblick, wo jede Stimme verstummte, Niemand mehr fragte, Niemand mehr antwortete; aber Jeder desto tiefer seinen eigenen Gedanken nachhing, und zuletzt ein leises Schauern durch jedes Herz lief, als Jeder seinen Wegen bis zur gegenwärtigen Minute nachgesonnen hatte.


  Achtes Capitel.
 Privatdocent Doctor Justus Ostermeier


  betrachtete mit tiefer Wehmuth am Montag den sechszehnten Mai Nachmittags um ein Viertel nach drei Uhr seinen Rock, mit tiefer, wohlbegründeter und wohlangewendeter Wehmuth. Er fuhr auf den abgeschabten Aermeln hinunter und ließ ein bedeutungsvolles »Hm« hören; er schob die Hände in die Taschen, gelangte aber, da er auch Mineralien und Petrefacten sammelte, nicht auf festen Boden, und ein nicht minder bedeutungsvoller Laut als der erste entrang sich ihm.


  »Es geht nicht mehr, es geht wirklich nicht mehr,« brummte er, als er zwar noch sämmtliche Knopflöcher, aber bei Weitem nicht alle dazugehörigen Knöpfe vorfand. »Wahrhaftig, ich fürchte mich auf jedem Wege durch die Stadt, einmal an einer Ecke auf das Schaf zu stoßen, dessen Wolle ich hier getragen habe; wenn ich dann vor Schande nicht durch meine eigenen Taschen fiele, wär’s ein Wunder zu nennen. O ja, ich fange doch allmälig an, mir selber zu einem Gräuel zu werden; das Universum hohnlächelt mich an und die Ueberzeugung, daß meine Stellung als Staatsbürger und Mensch eine neue Epidermis verlange, in mich hinein. Clärchens Meinung ist es schon längst, und das dumme Ding behauptet noch dazu, ich sei ein Anblick zum Weinen. Da könnte ich freilich ganz logisch das Universum lachen lassen; aber es geht doch nicht mehr, ich sehe es ein. Bah, weshalb macht Ihr mich auch nicht zum außerordentlichen Professor? zum ordentlichen werdet Ihr mich schwerlich noch machen können.«


  Zwei Betheuerungen, oder wie man das nennen will, hatte der Privatdocent Doctor Justus Ostermeier zu seinem Trost oder seiner Ermuthigung stets vorräthig. In Augenblicken der Zerknirschung seufzte er: O Isis und Osiris! ärgerte er sich aber über etwas, — und das kam recht häufig vor — so schwor er wie des Sophroniskos Sohn aus dem Alopekischen Demos, welcher unter dem Namen des weisen Sokrates der Welt vielleicht etwas bekannter ist, beim Anubis, dem hundsköpfigen Gott derAegypter.


  Seiner gegenwärtigen Stimmung gemäß seufzte er: »O Isis und Osiris!« und fuhr grimmig lachend fort, indem er hinter dem Sophakissen ein kaum noch zusammenhängendes, kaum noch lesbares Heft hervorzog: »Beim Anubis, lese ich das nicht eben so gut, und mit demselben Erfolg vor, als jeder Andere der Herren Kollegen das Seine? ... das Seine? Meine? Unsrige? O ja, wenn wir es nur nicht Einer dem Andern gestohlen hätten! Eh!


  Otia haec Deus dat,
 Gaudeamus illis,


  ich glaube, ich komme mir selbst noch oft lächerlicher vor, als dem Publikum, welches mein Publikum besucht; — thut aber nichts, denn trotz meiner fünfundsechszig Jahre habe ich das Vergnügen den besten Magen der ganzen Universität mein zu nennen, und welcher der Herren hat jemals in einem Streite mit mir das letzte Wort behalten? Beim Anubis, nach dem Regierungscommissar bin ich das liebenswürdigste, heiterste, angenehmste und deshalb gehaßteste Geschöpf der ganzen geistigen Gebär- und Säugeanstalt, und es bleibt doch immer schön, ein deutscher Gelehrter zu sein. Das ganze weibliche Geschlecht hat uns um unsere Privilegien zu beneiden, weshalb ich auch noch keine Professorenfrau gefunden habe, die nicht im Innersten ihrer Seele dem Mann die Verachtung der Mißgunst zu Theil werden ließ. Die Weiber verschweigen Das, was sie nicht wissen; wir aber ... Isis und Osiris, wo steckt denn nun wieder ’mal mein Hut? für den werde ich mir auch demnächst einen eigenen Schutzmann aufstellen müssen. Tres faciunt collegium, das ist: zwei Weiber und eine Gans machen einen Markt — notabene die Übersetzung steht am Rande und bedeutet einen Witz! Und Clärchens Stimme habe ich heute auch noch nicht gehört, und Georg hat sich seit vierzehn Tagen ebenfalls nicht blicken lassen; o Isis, ich bin überzeugt, hier im Hause ist der Junge während dieser Zeit oft genug gewesen. Non herbam nicotianam, sed foeminas amat, zu Deutsch: einen Sack voll Ostermeiers für einen Kuß meines Mädchens! O ich verdenke es ihm nicht, durchaus nicht! gab es nicht auch einmal eine Zeit, wo — holla, beim Anubis, das wäre ja recht niedlich, wenn ich jetzt zur Abwechselung ein wenig sentimental würde. Alle Kinderkrankheiten sind im Alter verdammt gefährlich; aber der Clara muß ich doch andeuten, daß ich noch am Leben bin.«


  Damit schob der kleine Mann sein Heft in die Tasche, setzte den Hut, das hämischste Stück seines Besitzthums, das nie zu finden war, wenn er es gebrauchte, auf und verließ sein Gemach.


  »Nun, clarissima Clara Aldeck, wir grüßen Euch in Demuth und bitten um eine gnädige Audienz,« sagte er, seine fürwitzige, ehrliche Nase in die Thür seiner jungen Nachbarin steckend. »Was ist denn das mit Dir, Mädchen? weshalb hört man Dich heute nicht?«


  Und Clärchen mußte wohl in tiefe Gedanken versunken sein, denn schreckhaft fuhr sie bei der unvermutheten Anrede zusammen und rief:


  »Ach Gott der Papa Ostermeier!«


  Es war ein Zug trüben, träumenden Sinnens in ihrem Gesichtchen, den wir noch nicht an ihr belauschen konnten, welchen wir aber leider Gottes uns nicht entgehen lassen dürfen.


  »Was für eine Blumenart fertigen wir heute an, Flora, und zwar mit solchem Eifer, daß die Natur den Athem anzuhalten scheint, und ich mir seit frühem Morgen den Kopf über die ungewohnte Ruhe im Hause zerbreche?«


  Schweigend schob die kleine Blumenmacherin dem Naturforscher ein Wasserglas hin, in welchem einige zarte Stengelchen, mit feinen blauen Blüthen dran, standen.


  »Aha, das nennen wir Gelehrten Fryngium campestre. Weißt Du, Chloris, weshalb man das hier zu Lande Männertreu nennt? Ich weiß es natürlich als Gelehrter nicht.«


  »Ich weiß es als Mädchen, und wußte es in der Schule bereits. Da!«


  Und mit einem beklommenen Lächeln nahm Clärchen eines der zierlichen Gewächse aus dem Glase und blies gegen die Blüthen, deren himmelblaue Blätter sogleich dem Privatdocenten in das Gesicht flatterten.


  »Brr!« lachte der Alte. »Also darum! Danke gehorsamst. Männertreu! Danke schön für das Kompliment. Den Namen hat jedenfalls ein Frauenzimmer aufgebracht, und eine gute Historie ließe sich daraus machen, wenn Du es nicht vorziehst, selber das Ding Deinem Schatz zum Nutzen und zur Erbauung in Reime zu bringen.«


  »Nein, Papa!« sagte Clärchen den Kopf schüttelnd.


  »Du willst nicht? Nun so will ich. Laß’ mich sehen; es ist mir als wäre ich dabei gewesen. O Isis und Osiris, es ist ein schöner Morgen im Anfange des Mai, mitten im mittelsten Mittelalter; Burgfräulein Bertha steigt herab aus ihrer Kemenate und durchschweift, ein naßgeweintes Taschentuch vor den Augen, das Thal am Fuße des Burgberges. Sie hat eine unruhige Nacht gehabt; der überseeische Telegraph hat die Nachricht gebracht, daß Ritter Kurd von Schreckenstein dahinten im gelobten Lande in die Gewalt — einer schwarzäugigen, schwarzlockigen heidnischen aber sehr hübschen Feindin gefallen ist. Die Botanik liegt im Argen — wir sind mitten im Mittelalter — nur die Futterkräuter für Mensch und Vieh und einige mehr in’s Auge fallende Gewächse haben Namen; — Fräulein Bertha, des einsamen Blindekuhspiels müde, botanisirt — findet — pustet (lache nicht Clärchen, es ist eine sehr ernste Geschichte) bläst — ein neuer Blumenname ist gefunden. »Männertreue!« hallen alle Vasalinnen nach und fallen verschiedene andere romantische Fräuleins auf den benachbarten Burgen ein. Was meinst Du, Clara Aldeck, das wäre etwas für die Herren von der epischlyrischen Feder?! he, ist es nicht jammerschade, daß ich nur der Privatdocent Ostermeier bin? beim Anubis, vor einer Viertelstunde noch habe ich ein Gespräch mit diesem, meinem Rocke gehalten, und auch er behauptete, ich sei werth, in Chagrin mit Goldschnitt gebunden zu werden.«


  »Das ist wunderhübsch!« sagte Clärchen, ihr Blick aber verlor sich sinnend in dem blauen Maienhimmel über den Dächern.


  »Hast Du denn wirklich gehört, was ich Dir vorschwatzte? es scheint mir ganz und gar nicht der Fall zu sein.«


  »Weshalb, Papa? Ich —«


  »Die Schwalben da oben in der Luft zähltest Du! Eine — zwei, drei, ach Gott, nun hält mich Der auch noch von der Arbeit ab — vier — und ich habe Georg — fünf — versprochen —«


  »Ganz gewiß nicht, Papa; Sie sind recht böse.«


  »Na Schelm, ich lüge auch, und jetzt gehe ich schon; da schlägt es doch halb Vier und meine Herren Studenten erwarten mich mit merkwürdiger Sehnsucht. Gieb mir die Hand, Kind, grüße Eugenie, die schöne Sängerin und Deinen Ritter Jürgen. Männertreue! Hefte Deine Blüthenblätter doch etwas fester an Deine Stengel, ich könnte auch sagen Deinen Thalamus! Fröhliche Arbeit!«


  Fort war der Alte; »ach!« seufzte Clärchen, blickte ihm schwerathmend nach, und blies gedankenvoll die letzten Blüthen von dem Stengelchen in ihrer Hand; dann aber strich sie plötzlich sich die Locken aus der Stirn, und ein Lächeln glitt über ihr Gesicht; der alte Frohsinn brach hervor wie die Sonne durch die Wolken.


  »Eine Thörin bin ich, eine rechte Närrin! was habe ich denn eigentlich? Es ist doch recht gut, daß die Menschen einander nicht so leicht in die Herzen gucken können. Man würde entweder viel zu viel oder viel zu wenig sehen, und Beides wäre schlimm; denn man würde sich böse werden und oft ohne Grund, und eine schöne Welt würde draus entstehen. Viel Scherz, viel Schmerz! Kommt Besuch, Peter, daß Du Dir den Schnurrbart so putzest? komm Du selbst, alter Bursch, und behalte mich lieb.«


  Mit einem Satze war der Kater auf ihrem Schooß und rollte sich sogleich behaglich zusammen.


  »Nein, nicht so, Peterchen; dazu habe ich Dich nicht gerufen. Tanzen wollen wir, Peterchen; nicht schlafen und dumme Träume spinnen.«


  Sie nahm das Thier in die Arme, drehte sich mit ihm in der Stube herum und fing an, zu singen:


  »Im Sommer find die Bäume grün,
 Im Winter fällt der Schnee;
 Der Lieb’ ist’s gleich, der Lieb’ ist’s gleich,
 Sie macht den Winter blüthenreich,
 Vergißt des Sommers Blüh’n.«


  Die hellen frischen Töne erreichten den Naturforscher noch auf der Treppe. Er blieb stehen, bis das Geräusch eines in der Gasse fahrenden Wagens seines Lieblings Gesang übertönte.


  »Beim Anubis,« rief er ärgerlich. »Niederträchtiger Karren — und noch dazu mit Eisenstangen beladen! Immer kommt Einem doch in der Welt solch’ ein abscheuliches Gepolter und Geklirr zwischen alles Hübsche, Schöne und Gute.«


  Ach er wußte nicht, wie sehr er auch in diesem Falle Recht hatte; er erreichte mit seiner Expectoration die Hausthür und marschirte dem Universitätsgebäude zu, allwo er um vier Uhr seine Vorlesung über die Naturgeschichte der kryptogamischen Gewächse halten sollte. Der alte Bursche interessirte sich aber für Mancherlei. Für Philosophie der Geschichte und deshalb für den Kleiderjuden Rosenstein an der Ecke, der vor dem neuesten elegantesten Costüm keinen Respect hatte, alle Vorübergehenden auf’s Unverschämteste zu Handelsgeschäften einlud; aber seine beiden Töchter Rahel und Ruth zu den bescheidensten, liebenswürdigsten Mädchen des Viertels — unser Clärchen natürlich ausgenommen — auferzogen hatte.


  Der Privatdocent interessirte sich natürlich für Physiologie, und deshalb noch viel natürlicher für alle hübschen Weibergesichter, die ihm begegneten, wobei er selbstverständlich die Füße nicht außer Acht ließ und die Füßchen noch weniger. Er interessirte sich für Psychologie, und daher auch für die Bemerkungen, welche sich zwei in Streit gerathene Droschkenkutscher gegenseitig über ihre Psychen und deren Manifestationen in der Körperlichkeit machten. Als Meteorolog mußte der Naturforscher die Wolkenbildungen des Maihimmels im Auge behalten, und als — hm, ha, als Doctor der Philosophie alle die ausgestellten Anlockungen der Delikatessenhandlungen auf seinem Wege mustern. Es war daher durchaus nicht sonderbar, daß er, als er in der Aula anlangte, nur noch sein Auditorium fand, nicht aber mehr seine Zuhörer, deren »merkwürdige Sehnsucht« sich sehr bald gelegt zu haben schien.


  »Kann es den Jungen gar nicht verdenken,« brummte der Alte. »Hätt’s selber so gemacht. Sehr schönes Wetter! wird ihnen besser bekommen und von größerem Nutzen sein, als meine Kryptogamologie; aber das Dekorum muß gewahrt werden.«


  Damit riß er schnell ein Blatt aus seiner Brieftafel, schrieb darauf:





  »Ein unvorhergesehenes Geschäft zwingt mich leider, meine heutige Vorlesung auszusetzen. Ich werde morgen fortfahren.


  Ostermeier.«




  und klebte es vermittelst zweier Oblaten an die Thür. Er führte die Oblaten zu diesem Zwecke immer in der Tasche und seufzte mit dem Ausdruck wonniger Befriedigung:


  »So! Es geht doch nichts über das Bewußtsein, seine Schuldigkeit gethan zu haben.«


  Der Privatdocent Ostermeier interessirte sich auch für alle öffentlichen Anschläge, namentlich aber für alle nicht officiellen auf frisch geweißten Mauern und Gartenplanken, als den Albums des Volkes. Vor diesen trafen ihn seine Bekannten oft genug stehend und die poetischen Ergüsse, Wahrzeichen, Obscönitäten, politischen Schlagworte und Beurtheilungen öffentlicher Persönlichkeiten studirend. Er besaß ein ganzes Gedenkbuch voll classischer Weisheit, die er von dergleichen Plätzen abgelesen hatte, und nothwendig mußte er jetzt auch den Anschlagebrettern der Aula einige Minuten widmen. Alles überschaute er mit dem Blicke des Kenners und bemächtigte sich zuerst verstohlen eines Blattes mit dem Kaufgesuch eines Skeletts, unter welches eine andere Hand unheimlich mysteriös geschrieben hatte: »Femini generis, non sine carne und labendig, ** Straße, Numero *, vier Treppen hoch.«


  »Nun sehe Einer diese Blüthe Germaniens!« murmelte er kopfschüttelnd und fand das Gleichgewicht seiner Seele erst mit dem benachbarten Blatte wieder.


  Auf diesem lud der Professor der Gottesgelahrtheit Doctor Pietsch die, »geehrtesten« Commilitonen zum Eintritt in den Verein für auswärtige Mission und zu Beiträgen für die Zwecke der innern ein, und darunter stand die solide Frage: »Wo giebt es augenblicklich das beste Bier?« und darunter wieder fanden sich in zwölf verschiedenen Handschriften zwölf verschiedene Kneipennamen dem durstigen Fragsteller rekommandirt.


  »Das ist hart für die Kirche!« rief der Privatdocent Doctor Ostermeier mit großer Emphase, fügte jedoch sogleich grinsend hinzu: »Aber der Herr segne mir den Fund; prachtvoll ist’s — vortrefflich und — so sehr brauchbar!«


  Vorsichtig vergewisserte er sich auch jetzt, daß ihn Niemand belausche und stahl auch dieses Dokument, d. h. er löste es von der schwarzen Tafel und legte es vergnügt in sein Heft. Dann verließ er höchst befriedigt das Universitätsgebäude und stand noch einen Augenblick in stiller Betrachtung vor der langen Reihe der Hunde, welche, ihre Herren erwartend, vor der heiligen Pforte saßen, und sämmtlich auch ihn ansahen und sämmtlich mit den Schwänzen zu wedeln begannen.


  »Ja, da sitzt Ihr, Ihr armen Schelme, mit Augen, in welchen Eure Herren all’ ihre Vernunft schlauer Weise abgelegt zu haben scheinen, ehe sie sich dort hineinwagten! — Na, wartet nur,« fügte er begütigend hinzu, indem er nach der Uhr sah, »bald schlägt es Fünf, dann macht der Professor das Buch zu, die Jungen sind erlöst, und Ihr habt Euch einander wieder. Adieu.«


  Er ging und öffnete im Gehen sein Heft an der Stelle, wo die Einladung des Doctors der Theologie Pietsch lag und murmelte:


  »Beiträge für die Zwecke der innern Mission — gutes Bier — bei Waldmüller — in der Rose — das kenne ich, es läßt sich trinken, aber etwas Besonderes ist’s nicht — bei Lampe — das kenne ich auch — bei Mettge ... Isis und Osiris, durstig wird man bei der Lectüre — im Leipziger Keller — nein, beim Anubis, das wird zu verführerisch. Apage!«


  Schnell steckte er das Papier wieder zwischen die Blätter seines Collegienheftes und setzte seinen Weg langsam fort.


  »Heda, Ostermeier!« rief ihn eine Stimme an. »Hierher, Mann, — ausgezeichneter Stoff!«


  Es war der Antiquar Seibold, der aus dem offenen Fenster einer Weinstube in der Rosengasse dem Naturforscher winkte.


  »Hahaha,« lachte dieser, »träumend tief saß Don Diego — wie gewöhnlich — Du bist ja eine wahre Sirene, eine Art ältlicher männlicher Lorelei; o Isis und Osiris, am hellen lichten Tage schon in der Kneipe zu sitzen! schäme Dich, Seibold.«


  »Komm nur herein, Alter, und ziere Dich nicht; das wäre freilich etwas für Dich, wenn ich Dich in einen deutschen Rhein voll französischen Rothspohns hinunter sänge. Nun, ertrinken sollst Du nicht, aber ein Schoppen wird Dir nicht schaden, — komm herein.«


  Der alte Seibold war ein Selbstgelehrter, welcher in früheren Jahren Mancherlei versucht hatte, um sich durch die Welt zu bringen, bis er endlich an seinem jetzigen Geschäft, oder vielmehr sein jetziges Geschäft an ihm hängen geblieben war. Im Laufe der Zeiten hatte ihm sein Wühlen in alten Scharteken eine eigenthümliche Art von Belesenheit gegeben; Schulgelehrte suchten ihn oft auf, und wenn er nicht gerade den Kitzel verspürte, sie zu mystificiren, so konnte er ihnen Nachweise geben, wie kein Anderer. Er war der beste Freund des Naturforschers, und Abends in der Kneipe versammelte sich oft ein dichter Kreis lauschender Zuhörer um die beiden muntern Hähne, und den Redacteur des großen Witzblattes der Stadt hat man auch oft genug mit sehr befriedigter Miene hinter ihren Stühlen wegschleichen gesehen.


  »Höre ’mal, mein Junge,« sprach der Privatdocent mit Würde in das verrauchte Lokal tretend, dessen einziger Gast zu dieser Tageszeit der Antiquar war, »hör’ ’mal, Du bist mir ein schöner Patron! Allzu früh soll sich der Storch nicht auf dem Haberacker antreffen lassen.«


  »Kann nichts dafür, Justus,« lachte der Andere. »Das junge Volk nöthigt Einen ja dazu, man mag wollen oder Nicht. Sic vergitur cado mundi —«


  »Heißt auf Deutsch: Bonaparte bringen Sie mir ’nen Schoppen Leichten und eine Cigarre, aber ’ne gute,« wandte sich Ostermeier an den eintretenden Kellner, welcher natürlich Louis hieß, aber seit längeren Jahren sich seines Taufnamens nur noch mit großer Mühe erinnerte. »Es geht doch nichts über einen gut redigirten Grund, Seibold; was hat denn das junge Geschlecht mit Deinem liederlichen Lebenswandel zu thun, alter Sünder?«


  »Sehr viel! Du weißt wie der Kerl, der Papphoff, mein Mädchen, die Anna, hinter meinem Rücken und vor meinen Augen poussirt hat. Nun, ich konnte denn zuletzt nichts dagegen machen, und habe, unter uns gesagt, von Anfang an wenig dagegen einzuwenden gehabt! Es ist eine ehrliche Haut, und außerdem wird es mir allmälig doch zu unbequem, die Bücherleiter mit der erforderlichen eleganten Affenhaftigkeit auf- und abzuklettern. Da habe ich denn die zarten Gefühle des Bengels nützlich verwendet und ihm meine Bude übergeben. Es ist nun eine wahre Lust, die Beiden zu sehen, wie sie Kataloge machen; — um Michaelis wollen wir heirathen, das heißt nicht ich —«


  »Bravo! eine Anmerkung unter dem Text wird nicht verlangt. Ich komme! sorge Du nur für Speise und Trank; die Geigen werden sich die jungen Leute schon selber an den Himmel gehängt haben. Proficiat, Antiquarius.«


  »Danke. Wohl bekomm’s.« —


  Drüben, auf der andern Seite der Gasse, befand sich das Geschäftslokal des Antiquars oder Schwartenhändlers, wie Seibold sich selbst nannte. Bücher zu Hunderten waren auf Gestellen, die Hauswand entlang, aufgeschichtet, und ein sehr gemischtes Publikum trieb sich, eifrig blätternd, davor herum. Die Gasse war nicht so breit, daß sie den alten scharfen Augen des Naturforschers nicht gestattet hätte, zu sehen, was dort im Laden vorging.


  »Höre, Antiquarius,« sagte er, »in diesem Augenblick machen Deine beiden Krabben da drüben einen ganz andern Katalog, als Du meinst. Ho, da ist’s leicht den Catull zu citiren:


  
    Gieb tausend Küsse mir, und nachher hundert,


    Nun gieb zweitausend, nun das zweite Hundert —

  


  »Wirklich?« lachte der Andere. »Na, laß sie, alter Junge, ’s ist ein trockenes Geschäft, sonst würde auch ich nicht hier im Feuchten sitzen. Es ist wahrhaftig kein Vergnügen, den ganzen Tag hindurch den Bücherstaub zu schlucken. Abwechselung muß sein, und unter den Pantoffel kriegt ihn mein Aennchen doch.«


  Hier lachten die beiden alten Herren so herzlich, daß Verschiedene der Vorübergehenden stehen blieben, und in die Fenster der Weinstube blickten; wahrend der Privatdocent die weisen Worte sprach:


  »Dieses soll das Loos des männlichen Geschlechtes im Allgemeinen, wie im Besondern sein; ich weiß gottlob nichts davon.«


  »Na, Gevatter, ganz stille, man kann unter dem Pantoffel auch als Hagestolz stehen, und Fremdherrschaft ist doch noch schlimmer, als einheimische Tyrannei. Die Maus ist todt; wir brauchen kein Wasser mehr darauf zu gießen; trink’ aus, Justus, wir wollen hinübergehen, ich möchte meinen Katalog doch bald fertig haben.« —


  »Les très merveilleuses Victoires des Femmes du Monde, et comme elle doivent à tout le monde par raison commander,« las der Buchhändler Ernst Papphoff, auf der obersten Staffel einer Bücherleiter sitzend. »Das wäre etwas für Dich, Aennchen. Die wunderbaren Victorien der Frauen in der Welt, und wie sie eigentlich allein Jedermann kommandiren sollten, — Livre écrit par G. Postel à Madame Marguerite de France, Eintausend fünfhundert und dreiundfünfzig — brr! Reich mir den Flederwisch herauf, auf der Curiosität darf der Staub nicht liegen bleiben. Höher! uf — noch höher — ich habe ja alle Hände voll — so!«


  Mit einem kleinen Schrei sprang Aennchen wieder herunter von der Leiter, nahm aber den Kuß mit, welchen ihr der Verräther da oben zugedacht und nun glücklich angebracht hatte. In demselben Moment waren die beiden alten Herren eingetreten, und der Privatdocent rief lachend:


  »Hab’ ich’s nicht gesagt? Siehst Du, Seibold, das nennt man katalogisiren. Guten Abend, Kinder, laßt Euch nicht stören; Arbeit macht das Leben süß.«


  »Stören? durchaus nicht! Süß? sehr! Sonst aber eine ganz neue und ungemein passende Anmerkung,« sagte Papphoff gleichmüthig oben auf seiner Leiter den Staub von einem andern Buche blasend.


  Meursii Aloysia Sigea, elgantiae latinae linguae — was ist es doch zuweilen nützlich, daß die Frauenzimmer kein Latein verstehen! Wirf die Canaille auf den Haufen M, Aennchen, aber vorsichtig, sie hat ihre Liebhaber.«


  »Eigentlich auf den Haufen C, Ernst. Der alte Patriot und Anhänger Oldenbarnevelds hat Jammer genug über die schändliche Verleumdung ausgestanden. Nicolaus Chorerius soll der wahre Verfasser sein, wie Morhof behauptet,« sagte der Antiquar.


  »Hier sind acht Folianten — oha — Lambecius, Commentare über die kaiserliche Bibliothek zu Wien, sechszehn hundert und achtundsechszig bis sechszehn hundert und neunundsiebenzig. Auch Lateinisch, aber diesmal wahrscheinlich eine recht gesunde Lectüre für Dich, Aennchen.«


  »Das ist ein seltenes Buch, Ostermeier,« rief der Antiquar enthusiastisch. »Die Erben des Verfassers verkauften die Auflage meistentheils an die kaiserliche Artillerie als Patronenpapier, und so wurde die ganze stupende Gelahrtheit, Kopfschweiß und Sitzfleisch miteinander, Anno sechszehn hundert dreiundachtzig, den Türken in’s Gesicht gepufft. Kann heute gar nicht mehr vorkommen.«


  »Ich wollte, dies Exemplar wäre zu demselben Zweck verwendet worden, dann brauchte ich mich nicht mehr mit dem Unthier abzuplagen; auf dem Lager behalten wir es doch,« brummmte Papphoff in seiner Höhe. »Hippolyti Salviani aquatilium animalium historia, Romae 1554!«


  »Her damit!« schrie eifrig der Naturforscher. »Du sollst den Tröster morgen wieder haben, Seibold.«


  »Hat keine Eile, Just.«


  »Was macht denn Ihr Clärchen, Herr Doctor!« fragte jetzt Aennchen. »Sie verschwindet ja ganz aus unserm Leben.«


  »Danke der gütigen Nachfrage; aber, beim Anubis, wie oft soll ich’s Euch denn unter die Nase reiben, daß Ihr mich nicht Doctor nennt? Clärchen ist wohl und macht Blumen — Fryngium campestre — Männertreu! Hat aber Niemand von Euch den Georg gesehen?«


  »Georg Leiding? Nein.«


  »Der sitzt jetzt wohl immer bei der verlorenen Tochter, dem Prachtexemplar, der Sängerin?« fragte Ernst Papphoff, seine Leiter verlassend. »Das ist ja eine eigenthümliche Geschichte, Herr Ostermeier.«


  »Sehr eigenthümlich. Wißt Ihr was, Leute? Ich will die Kinder in der Blutgasse einmal aufsuchen, Ihr habt Recht, mich an meine Pflichten zu erinnern; ich darf es nicht leiden, daß sie mir mein armes Kind über diesem Brillantfeuerwerk im Schatten vor dem Napf mit Linsen und Asche sitzen lassen.«


  »Vergiß Deinen Salvianus nicht,« sagte der Antiquar. »Abschied hab’ ich schon von ihm genommen.«


  Der Naturforscher hörte gar nicht mehr auf ihn. Seinen Folianten zärtlich im Arm, kniff er schlau lächelnd das erröthende Aennchen in die Wange:


  »Also um Michaelis wollen wir heirathen? Na denn gute Verrichtung mit Eurem Katalogisiren.«


  Als er sich eben entfernte, sagte Papphoff:


  »Ich kenne den Georg; diese Begegnung mit der Sängerin taugt nicht für ihn und für das Clärchen noch weniger. Weiter im Texte, Aennchen.«


  Sofort trug er seine Leiter zu einem andern Büchergestell; aber Anna ließ ihn seine Inventur von jetzt an allein fortsetzen. Sie stand in der Thür, blickte nachdenklich den Naturforscher noch einmal an und sagte:


  »O grüßen Sie Alle in der Blutgasse, Herr Ostermeier, und halten Sie mir mein Clärchen weich gebettet.«


  »Was schwatzest Du denn, Mädchen?« rief der Alte. »Siehst Du Gespenster? ich meine doch, dazu ist’s noch zu früh um Abend, und es müßte ein merkwürdiger Spuk sein, der ohne meine Erlaubniß an die Thür oder das Herz des Kindes anzuklopfen wagte. Gute Nacht, Du kleine Bibliophagin.«


  Eilig und ziemlich aufgeregt lief er fort, und jetzt blickte ihm Aennchen mit einem schweren Seufzer nach und ließ ihren Verlobten drinnen eben so unberücksichtigt als den Maler Guido Schwimmler, der im letzten Abendstrahl auch in dem auswärtigen Büchervorrath des Hauses Seibold zu blättern begann, und nur gar zu gern mit des Hauses Töchterlein ein Gespräch über das Schöne als Solches begonnen hätte. Glücklicherweise leistete der schwärmerische Künstler auf seinen Wunsch Verzicht, ehe Herr Ernst Papphoff ihn zu Gesicht bekam, auch aus dem Rahmen hüpfte und zwischen das ästhetische Vergnügen sprang ohne gerade auf dem Goldgrunde eines altdeutschen Altarblattes seine Flügel zurückzulassen.


  Neuntes Capitel.
 Blind.


  Die Dämmerung dieses Tages fand um den Lehnstuhl Eugeniens die meisten Gestalten unseres bunten Frühlings-Bilderbuches versammelt. Da waren die Wanderer von den Heerstraßen der Welt, Hagen und die schöne, leidenschaftliche Alida; da war Georg, wortkarg und träumerisch; da war der Naturforscher Ostermeier, munter, schwatzhaft, quecksilberhaft, bissig wie immer; da war vor Allen die kleine Clara Aldeck, welche die Hand Eugeniens in der ihrigen hielt und dicht neben dem Sessel der blinden Freundin auf einem niedrigen Schemelchen saß, um im Nothfall sogleich das Gesichtchen in Eugeniens Schooße verbergen zu können.


  Seit dem Wiederfinden der Jugendfreunde war auch Hagen ein willkommener Gast der Blinden geworden, und sie kannte bereits seinen Schritt auf der Treppe, wie den ihres Bruders und ihrer andern Freunde und Freundinnen. Der Arzt sprach nicht häufig von den Abenteuern seines bewegten Lebens, aber diesem blinden jungen Mädchen gegenüber entrollte er gern seine bunten Bilder; und Während er sprach, ließ er selten das schöne friedliche Gesicht seiner Zuhörerin aus den Augen. Der Contrast seines Lebens mit dieser stillen unberührten Existenz hatte für ihn etwas sehr Anziehendes, und die Frage, wessen Reich wohl am ausgedehntesten, am unbegrenztesten sein möchte, drängte sich ihm immer von Neuem auf. Man kann von den Straßen der Welt ein recht enges gedrücktes Herz mitbringen, aus dem kleinsten Winkel, der dunkelsten Nacht kann das innere Auge sich im Grenzenlosen verlieren. — Der Doctor erzählte der blinden Eugenie von dem wundersamen, träumenden, märchenhaften, in seine Erinnerungen versunkenen Orient; von den großen, kämpfenden, arbeitenden, lärmvollen Weltstädten des Abendlandes. Er zeigte ihr, wie der Zeiger der Menschheitsentwickelung auf dem Zifferblatte der Erde langsam weiterrückt; er zeigte ihr, wie Völker entstehen, blühen und vergehen, und wie dieselbe Stelle, die Jahrtausende lang der Sitz der Kultur war, Jahrtausende lang im todesähnlichen Schlummer ruhen muß, um zur rechten Zeit vielleicht in schönerer Blüthe wieder zu prangen. Er zeigte ihr, wie die Weisheit des heiligen Indiens die Zeit, Muhurta, nach Athemzügen zählt, und wie es kein Vorathmen, sondern nur ein Mitathmen im Wogen und Wallen, im Steigen und Sinken des Erdenlebens giebt. Es war das erste Mal, daß der erblindeten Jungfrau Leben und Welt sich so darlegten, und tief bewegt lauschte sie dem vielgewanderten Mann, den nicht die Hoffnung hinausgeführt, und welcher das Glück nicht heimgebracht hatte, wie sie mit weiblichem Scharfblick sogleich erkennen mußte.


  Der verständige Arzt hatte jedoch die Bekanntschaft und das Vertrauen des Geschwisterpaares in der Blutgasse ganz gewiß nicht allein deshalb gesucht, um von der indischen Muhurta zu sprechen. Ihm lag ein Anderes näher und schwer auf der erfahrenen Seele. Seit er das thränenfeuchte Taschentuch Clärchens in der Wohnung seines glänzenden »Irrlichts« vom Boden aufhob, hatte er von Stunde zu Stunde, als ein scharfäugiger Wächter auf den Moment gewartet, wo er auch hier als treuer Knecht Eckhart dem wilden Leichtsinn den Weg vertreten mußte. Er kannte seine Alida, und er hatte bereits genug von ihrem Jugendfreund Georg Leiding erfahren, um zu wissen, daß dieser Moment nicht lange auf sich warten lassen würde. Schon an dem heutigen Abend erhob er die Hand, der alte Getreue, »der Eckhart«; unter welcher Begründung, auf welche Weise, und mit welchem Erfolge werden wir sehen: »nur stille, Kind! Kinderlein stille!« —


  »Da habe ich heute,« sagte der Naturforscher, »von einem seltsamen Volksglauben der Litthauer gelesen. Wenn meine ganz specielle Freundin, die hochlöbliche Sicherheitspolizei, dort einen Erschlagenen findet, so verwundert sie sich gar nicht, wenn sie demselben die Zunge ausgeschnitten findet! Warum? Weil sie weiß, daß das Volk meint, nun könne der Gemordete auf Erden seinen Todtschläger nicht mehr anklagen, und der Letztere sei vor ihr — nämlich meiner Freundin — so sicher, als habe er durch zehn vollwichtige Zeugen sein Alibi am Tage des Verbrechens dargethan.«


  »Es gab und giebt auf Erden gemordete Völker, denen ihre Mörder dasselbe angethan haben, und zwar in dem nämlichen Glauben,« sagte Hagen.


  »Ach was, o Isis und Osiris,« rief der Naturforscher ärgerlich. »Ihnen scheint auch Alles zur meditatio mortis, das heißt, zu einer politischen Anzüglichkeit zu werden. Heda, Georg, Träumer, Dir habe ich die Geschichte für Deine Sammlung von Volkssagen mitgebracht.«


  »Danke!« sagte Georg, der von der Anekdote des Privatdocenten nicht das Mindeste vernommen hatte.


  »Nicht jedem in der Brandung des Lebens Kämpfenden wirft Leucothea den rettenden Schleier zu,« murmelte der Arzt so leise, daß nur das feine Ohr der Blinden seine Worte verstand.


  »Steh’ doch einmal auf, Georg, ich glaube Du hast Dich auf die Nachtmütze des Epimenides gesetzt,« rief der Naturforscher. »Fräulein Lida, versuchen Sie doch, ob Sie dieses uninteressante Exemplar der Species der Siebenschläfer nicht aus seinem unmotivirten Frühlingsschlummer erwecken können. Clärchen, Du hast ja auch etwas für seine Volkssagen; erzähle ihm doch meine Geschichte von der Männertreue.«


  »Was soll das? Männertreue, Clärchen?« fragte Eugenie.


  »Ja wohl,« brummte Ostermeier, »fünfte Classe, zweite Ordnung nach Linnés System.«


  »Es ist die kleine blaue Blume, deren Blüthenblättchen so leicht abflattern, und welche in dieser Jahreszeit an allen Feldwegen wächst. Ich habe sie heute nachgebildet,« sagte Clärchen.


  »Hörst Du, Georg,« lachte der Naturforscher,


  
    »Wenn dem Wanderer vielleicht in den Straßen Umor begegnet,


    Mein ist der Flüchtling —

  


  nimm Dich in Acht, Jürgen, daß Clärchen Dir nicht bei Gelegenheit die Augen auskratzt.«


  »Papa!« rief eine süße Stimme bittend und ganz leise klagend aus der zunehmenden Dämmerung.


  »War das Clärchen, die da seufzte? Sei nur ruhig, Kind; ich kann den langweiligen Ritter Georg nicht mehr sehen, aber ich bin überzeugt, er sitzt vor Dir da, wie ein in Liebeswohlduft aufgehendes Räucherkerzchen. Darf ich mir eine Cigarre anzünden, meine Damen?«


  Eine Stille von einigen Minuten trat ein. Des Naturforschers Cigarre leuchtete in kommender und gehender Gluth auf; dann sagte Eugenie:


  »Wie kommt’s, daß es heute Abend hier so still ist? Es liegt ja wie ein Nebel über uns Allen, Lida spricht kein Wort, Georg gleichfalls nicht, das Kind hat sein Köpfchen in meinen Schooß gelegt, als sei sie müde wie ein Vogel vor Sonnenuntergang. Was soll das eigentlich geben? Herr Doctor Hagen, Sie haben die Wüste durchpilgert, erzählen Sie uns ein Märchen.«


  »Bravo! da wir gerade nicht schlafen, Scheherasade!« rief der Naturforscher. »Fräulein Eugenie hat doch stets die vernünftigsten Einfälle. Wenn Jemand den Privatdocenten Ostermeier wie ein Mäuschen still sitzen sehen will, so gucke er her. Und Ihr Andern — Allah il Allah, zäumt die Renner ab, entlastet das Kameel der Langenweile! Vorwärts, Doctor, hier liegen wir langgestreckt am Ostgestade des Schilfmeeres und horchen. Wenn ich aber bitten darf, ehrwürdiger Hadschi, so bitte ich uns diesmal mit allen Verwesungs- und Todes-Gedanken zu verschonen. Ich ersuche Sie gehorsamst um etwas Vergnügliches.«


  »Ja, erzählen Sie uns ein Märchen, Doctor,« sagte Lida. »Sie verstehen das, und haben mich oft durch Ihre schöne Kunst in die schönsten Träume hineingesprochen, und Sie wissen, wie schwer das oft hält.«


  »Ich weiß es, Alida, und ich will meine Kunst in der Thai heute Abend zu Ihrem Nutzen hervorholen,« sprach der Arzt mit Ernst und Nachdruck, daß die Sängerin erschreckt aufsah. »Hört Georg und Alida; — ein Märchen aus dem märchenhaften Orient!


  Vor langen, langen Jahren saß in der großen Stadt Bagdad ein Jüngling beim Schein seiner Lampe und entzifferte ein altes Manuscript, geschrieben in den seltsamsten Charakteren. Ein Freund hatte dasselbe ihm aus der prächtigen Stadt der Griechen, aus dem ungläubigen Byzanz mitgebracht. — Es war eine schöne Sommernacht; der Mond stieg empor über den Gärten des Chalifen jenseits des Tigris, und schwamm in dem dunkeln Nachtblau voll und rein dahin. Ein leises Wehen trug die Düfte der Blüthenbäume in das Fenster; dann und wann schoß eine Gondel pfeilschnell über die glitzernde Wasserfläche, dann und wann erklang eine Laute, dann und wann die Strophe eines Schifferliedes in der Ferne. — Es war dem Lesenden gar eigen zu Muthe. Aus den Blättern vor ihm stieg eine fremde, lichte, wundersame Welt um ihn empor; nur wenn er an eine verwischte unleserliche Stelle kam, blickte er auf und stets mit glänzenderem Auge, welches er auch immer schnell von Neuem auf die Rolle hinabsenkte, um diesen bezaubernden Traum nicht zu verlieren. — Da war ein unermeßliches Meer voll blühender Inseln und schrecklicher Felsen, bewohnt von schönen, herrlichen, freudigen Menschen und gräßlichen Ungeheuern. Ein heidnisches Volk hatte eine große stolze Stadt am Meeresufer nach zehnjähriger mühevoller Kriegsarbeit zerstört, wusch jetzt seine blutigen Waffen und Wunden in der Salzfluth und schiffte heim mit seiner Beute, hierhin und dorthin, ein jeder Fürst mit den Seinigen nach seiner Heimath. Dann war da ein König, von Göttern und Göttinnen geliebt und gehaßt, geschützt und mit Verderben bedroht, der erzählte, vom Sturme nackt und bloß auf eine der Meeresinseln geworfen — all’ seine Genossen hatte die See verschlungen! — der erzählte einem andern Könige seine Leiden und Abenteuer: wie ihn eine schöne unsterbliche Göttin liebte, wie er gekämpft hatte mit Ungeheuern, Wogen, Riesenmenschen; wie er hinabgestiegen war in die Unterwelt, um seine todten Kriegsgenossen und die Männer und Frauen der Vorzeit zu schauen. — »Allah, das ist schön!« rief der Jüngling in der Stadt Bagdad, der dann und wann eine Liedesstrophe laut las, als erfreue er sich an dem Wohlklang der Worte, die wie das Klirren der Waffen, das Rufen der Männer im Streite dröhnten, wie das Rauschen der Wellen, wie der Schlag der Menschenherzen melodisch auf- und abwogten. »Allah, Allah, wie schön ist das! das ist ein Buch der Lebendigkeit, ach, hier zu sitzen, so einsam, mit so vollem Herzen, — Allah, Allah, während sie Deinen Namen, den Namen Deines Propheten so weit, so weit mit Roßgestampf und Lanzenblitz über alle Länder und Reiche tragen!« Ein wildes Feuer leuchtete aus den Augen des Jünglings; aber es erlosch so schnell, als es aufgeflammt war. »Ach, ist er nicht auch umgekehrt am Ufer des Westmeeres, der große Okbah?! Er jagte sein weißes Kameel in die Fluth und rief: Allah, Du bist Zeuge, daß ich nicht weiter kann! — Nein, nein, er konnte weiter! Sie sind hinüber! Haben nicht Reiter der Wüste dem Beherrscher der Gläubigen die Nachricht gebracht, daß die Heere Gottes wieder mit Völkern von weißer Farbe schlagen, fern, fern über dem Meeresarm im Westen? Sie sind hinüber, und kehren nun wieder das Gesicht dem Osten, der aufgehenden Sonne zu, wenn sie gegen den Feind ansprengen. Sie schlagen nun das Volk, das die Römer schlug, oh, und hier sitzen zu müssen, und zu verkümmern wie ein Weib im Harem!« — Der junge Mann war aufgesprungen, und blickte hinaus über die Wasserfläche des Tigris. Er stützte die Hand auf die Brüstung der Fenster, und eine Thräne entrang sich seinem Auge. Da öffnete sich eine Thüre hinter ihm, ein junges Mädchen glitt in das Gemach. Sie trug einen Korb mit Blumen und Früchten im Arm und blieb stehen, als sie den Sinnenden am Fenster erblickte. Leise schritt sie dann über den Teppich dahin, schob die griechische Schrift auf der Tafel zur Seite, setzte ihr Körbchen nieder und nahm eine weiße Rose heraus. Lächelnd, den Finger auf den Mund drückend, schlich sie zu dem Träumer hin, und schob ihm die Blume in die auf die Fensterbrüstung gestützte Hand. Der Jüngling erschrak und wendete sich rasch. »Dilaram!« rief er, als ihn das schöne Kind glückstrahlend, umfaßte. »Dilaram — Herzensruhe, da bist Du! was verlange ich denn noch?« — »Ja, was verlangst Du, Omar?« fragte sie. »Da bin ich! was bekümmert Dich, mein Freund?« — »Du irrst, Herzensruhe, ich bin nicht traurig. Was sollte mich bekümmern?« — »Wehe den Heuchlern an jenem Tag, sagt der heilige Koran! Du aber heuchelst Omar, Du hast wieder einmal so lange in Deinen häßlichen heidnischen Zauberbüchern gelesen, bis Du Alles um Dich her vergaßest. Selbst mich!« setzte sie hinzu, schalkhaft mit dem Finger drohend. — »Wer könnte Dich vergessen, Kind? Du bist mir, was die Sonne der Erde ist.« — »Du, Du, wehe den Heuchlern an jenem Tag,« rief das Mädchen lächelnd und setzte sich neben den Jüngling in den Fensterbogen. »Komm, Omar, wir wollen zusammen plaudern; die Nacht ist so schön und, horch, die Wellen schwatzen auch mit einander und mit dem Ufer. Wo hast Du meine Laute? ich sehe sie ja nicht.« — »Hier ist sie, Dilaram.« — »Danke. Was für ein Gesicht Du machst! bei meinem Schleier, schäme Dich; horch die Nachtigall: bulbul, bulbul! wie schön! was soll ich Dir singen?« — »Das Lob der Wüste, der freien Wüste; das Lob des freien Meeres!« — »Ach,« schmollte das junge Mädchen, »ich kenne die Wüste und das Meer nicht; gieb Acht, ich will Dir etwas Anderes singen.« — Sie ließ ihre Hand über die Saiten des Instrumentes gleiten und begann mit heller, wohlklingender Stimme:


  
    »Was tönen die Trompeten, die Meinen Pauken? was sammeln sich die Kämpfer des Propheten?


    Von Waffen klirren die Märkte, von Waffen klirren die Straßen.


    Der große Chalif hat gerufen, das Volk Gottes hat gehört: nach Osten und nach Westen ziehen die Schaaren der Gläubigen.


    Der Mann verläßt sein Weib, der Sohn verläßt seine Mutter.


    Der Vater verläßt sein Kind, der Bruder seine Schwester.


    Der Kaiser der Franken in der Meeresstadt erschrickt, der König der Perser zerreißt sein Gewand: das kleine Mädchen in der neuen Stadt am Tigris weint und sagt:


    Die Heere des Propheten ziehen zum Kampf, der Vater verläßt sein Kind, der Bruder verläßt seine Schwester! —


    Was tönen die Trompeten, die silbernen Pauken? was jubelt das Volt in den Straßen von Bagdad? Siegesruf von Sonnenaufgang! Was tönen die Trompeten, die silbernen Pauken? Siegesruf von Sonnenuntergang!


    Es sank der Schach der Perser — todt ist der Vater!


    Es beugte das Haupt der Griechenkaiser — todt ist der Bruder.


    Es hallen die Bazare, in den Gassen jubelt das Volk — die Jungfrau sitzt und weint. Wer schützt die Waise, wer tröstet die Verlassene?«

  


  Das junge Mädchen ließ die Laute sinken, und ihre Stimme verlor sich in einem leisen Schluchzen; Omar aber ergriff mit blitzenden Augen das Instrument und recitirte weiter:


  
    »Der Staub der Wege Gottes glänzt am Tage des großen Gerichts, — selig sind die gefallenen Streiter im Paradies. Mit jungen Rosen bedecken sich die Wege der Erde, die Liebe wartet auf die Waise.«

  


  »Die Liebe!« rief mit Thränen in den Augen Dilaram. »Die Liebe wartet auf die Waise. Die Liebe ist ihr wie der Schatten des Palmenbaumes dem müden Wanderer; sie ist dem verlassenen Kinde, was der Brunnquell der gejagten Gazelle ist. Heilig ist mir die Stätte, wo Du mir zuerst begegnetest, Du Schöner; möge die Stunde, in welcher ich Dich zum erstenmal sah, glückbringend gewesen sein allen Menschen, segentriefend dem Erdkreis.«


  »Dilaram, Dilaram, Herzensruhe, o Herzensruhe!« rief der Jüngling.


  »O mein Omar, sieh’, Deine Stirn ist heiter geworden. Nun scheide ich in Freude; gute Nacht, Geliebter.« —


  Schön sind die Sommernächte am Tigris; süß ist’s zu träumen unter dem Nachthimmel des Ostens. Groß ist die Wissenschaft Makaschefa, die Kunst der Menschen Herzen zu erkennen; gewaltig sind die Mächte, denen Allah erlaubt hat, der Menschen Seelen zu bewegen! — Die Jungfrau war gegangen; unter den Blumen, welche sie ihm gebracht hatte, suchte Omar seine Rolle wieder hervor; aber Herzensruhe hatte ihn verlassen mehr denn je, er konnte selbst nicht mehr lesen. Die Wimper wurde ihm schwer, sein Haupt sank auf die Polster des Ruhebettes, er schlummerte ein im Ringen um Herzensruhe und schlief einen unruhigen Schlaf. Ueber den Fluß kam der Nachtwind kühler und stärker, die Lampe flackerte und war dem Verlöschen nahe, die gestickten Tapeten mit ihren Goldarabesken von Koransprüchen wallten hin und her.


  Schön sind die Sommernächte am Tigris; groß ist die Macht der Erschaffenen Allahs, heiß und gewaltig der Hauch Derer aus Dschinnistan.


  Eine reich vergoldete Barke schoß über den mondbeglänzten Spiegel des Stromes; wie silberne Funken sprühte es unter den Ruderschlägen der sechs schwarzen Sclaven, welche sie führten. Eine verschleierte Frau ruhte auf prächtigen Kissen im Stern der Gondel, und unter den Schleiern hervor schoß ein schwarzfunkelndes Augenpaar suchende Blitze über die den Fluß begrenzenden Häuser- und Gartenmauern.


  Unter dem Fenster Omars richtete sich das Weib halb auf und sagte: »Hier!« — Die Schwarzen hoben die Ruder, die Barke stand unbeweglich. Mit einem Sprunge war die Verschleierte auf den Füßen; eine hohe Gestalt, unbeweglich, stand sie da, den Blick fest auf das erleuchtete arabische Bogenfenster des Jünglings richtend. In seinem Schlummer rührte sich Omar, seine Brust hob sich ängstlich, als suche sie eine bedeutende Last abzuwerfen; die Lampe flammte zum letztenmal und erlosch, ein Lautenschlag zitterte leise, leise durch die Luft, — der Jüngling erwachte und horchte.


  Das war nicht die Laute und nicht die Stimme Dilarams. Heißer, üppiger, wilder, verlangender waren die Töne, welche jetzt an sein Ohr schlugen und sein Herz erzittern ließen. Das war nicht Herzensruhe, die sang, das waren nicht die Wiegenlieder der ersten unschuldigen Liebe, das war der Schrei der Leidenschaft, der wilden, naturgeborenen Leidenschaft, die gleich der Flamme, der »Göttin mit dem Feuermunde,« lodert und verzehrt.


  «Da ist sie wieder,« murmelte der Jüngling. »Wehe mir, was hat ihr mein kleines Glück, meine Ruhe gethan? So kommt sie jede Nacht, daß ich den Tag über wie im Traume gehen muß. Wehe mir! wehe mir!«


  Eine magische Gewalt zog ihn unwiderstehlich zum Fenster hin. Unbeweglich lag drunten die Barke, leise tropfte es von den Rudern der Schwarzen; fest in ihre weißen Gewänder gehüllt, doch nun mit zurückgeworfenem Schleier stand die hohe Gestalt der Frau im blendenden Mondlicht da. Sie rührte sich nicht, als Omar in dem Fensterbogen erschien; aber zu ihren Füßen lag die Laute, mit welcher sie ihn geweckt hatte.


  »Wehe mir; wie soll ich ihr widerstehen, die aus Dschinnistan, dem Lande der Dämonen kommt?« flüsterte Omar. »Wage ich es, sie anzureden?«


  »Sprich!« ertönte eine klangvolle Stimme, als ob die Fremde drunten den Gedanken im Herzen errathen könne.


  »Wer bist Du? wer bist Du? was willst Du von mir? was störst Du mein Leben?«


  Die Gestalt erhob wie winkend den Arm:


  »Komm!«


  »Ich kenne Dich nicht. Bist Du eine Sterbliche? bist Du eine Fee?«


  »Ich bin schön und ich liebe Dich; — komm!«


  »Ich fürchte Dich!«


  Wie auf ein gegebenes Zeichen fielen die Ruder wieder in’s Wasser, langsam drehte sich die Barke vom Ufer ab.


  »Ich komme! ich komme!« rief der Jüngling. In wahnsinniger Hast, seiner selbst nicht mächtig, sprang er auf die Brüstung; — er glitt an den Weinranken, die bis zu seinem Fensterbogen hinaufkletterten und ihn umgaben, hinab, und pfeilschnell glitt die Barke dicht an die Mauer des Hauses. Er stand der Versucherin in dem Kahne gegenüber, taumelnd, schwindelnd. —


  »Du wirst mich tödten — thue Deinen Willen — es ist keine Macht gegen Dich.«


  »Sieh mich an!« sagte lächelnd das Weib.


  Omar sprach nicht: wie festgebannt knieete er unter dem Leuchten dieser Augen, welche in schwarzer Gluth ihm wie die des Todesengels entgegenfunkelten.


  »Verbanne ihr Bild aus Deinem Herzen,« sagte das Weib, »sie ist die Unmündigkeit der Jugend, ich bin das Leben. Folge mir — mir gehörst Du, mein bist Du.«


  »Herzensruhe, Herzensruhe!« murmelte Omar. Ein tiefes Bangen, eine große Angst durchzog seine Seele. Er hätte das schöne Weib erdolchen können und er faßte wirklich den Griff der scharfen Klinge in seinem Gürtel. Da wies die Prächtige lächelnd auf ihren Busen, und er ließ die Hand sinken, und um ihn her versank Alles in und mit welchem er bis jetzt gelebt und geathmet, gelitten und sich gefreut hatte. Er war allein mit der Fremden, und sie war Alles.


  »Du hast Dich hinausgesehnt aus Deiner Enge, Deiner kindischen Beschränktheit,« sprach das Weib. »Ich bin gekommen, Dir zu helfen; noch kennst Du mich nicht — denke: ich sei das Leben, das Du Dir wünschtest, denke: ich sei die Welt, welche Du in Deinen Träumen Dir aufbautest.«


  Langsam glitt die Barke in den Strom hinein; als sie aber die Mitte desselben erreicht hatte, ward ihre Bewegung schneller, und endlich schoß sie, von den Ruderschlägen der stummen schwarzen Sclaven getrieben, blitzartig den Fluß hinunter. Vorbei — vorüber! versunken alle Gedanken an Ruhm und Ehre der Waffen und der Wissenschaften; vergessen der Friede des Heimathhauses; — Herzensruhe verloren; — verloren Herzensruhe.


  Er lag zu ihren Füßen, sein Haupt ruhte in ihrem Schooße; ihre Hand spielte mit seinen Locken, sie flüsterte ihm zu, und er — er hatte die Augen geschlossen und kümmerte sich nicht, wohin sie ihn führte. Er lebte nur in dem Zauberklange ihrer Stimme, und wenn er doch von Zeit zu Zeit aufblickte, sah er über sich den schwarzen Nachthimmel mit der Sternenpracht des Ostens; sah er, über sich gebeugt, das schöne im Mondenlicht todtbleiche Gesicht mit der Sternenpracht der schwarzen Augen. Dann zuckte er zusammen; er war selbst ein Kind, ein willenloses Kind geworden, nichts war ihm von ihm selbst geblieben, — Alles war sie.


  »Ich kenne Dich jetzt,« flüsterte er; »Du bist die Zauberkönigin Labe, die Königin der Geister. Du bist freilich das Leben und die Freiheit und wirst mich tödten, nachdem Du mich in Ketten gelegt hast. Aber Du liebst mich, und Du bist mein — eine Nacht — eine Stunde — die Hälfte einer Stunde.«


  Sie lächelte und weiter glitt die Barke. Berauschend sind die Nächte auf den Wellen des Tigris. — — —


  Wo die Diala aus der Wüste kommt, und ihre trüben Fluthen mit den Wassern des großen Stromes vermischt, zog ein armer Fischer seine Netze auf das Land; aber er ließ sie sinken, ohne auf seinen Fang zu achten. In einem Stromwirbel trieb eine menschliche Leiche im Kreise umher, bis sie im Schilfe des Uferrandes hängen blieb. »Allah,« rief der Mann, den Arm des Leichnams fassend, »wie jung und schön!« — Aber er schüttelte doch nur das Haupt, als er den Körper an’s Land zog, er mußte des Fundes und Anblicks schon gewohnt sein. Mit gieriger Hand löste er die Kleider ab, zog den kostbaren Dolch aus dem Herzen des Gemordeten, und spülte das Blut ab, indem er ihn in die Fluth tauchte. Dann stieß er den geplünderten Körper mit dem Fuße wieder in den Strom zurück, und sagte:


  »Gehe! Möge Allah Deine Seele an den Ort des Erbarmens führen.«


  Weiter trieb die Leiche, auf Seleucia zu, welches die Gläubigen heute Al Modain nennen. Und Herzensruhe —«


  »Na nu, o Isis — was ist Ihnen denn, Fräulein Lida?« rief der Naturforscher emporspringend.


  »Licht! Licht!« stöhnte, mit unbeschreiblicher Angst in der Stimme, die Sängerin. »Um Gotteswillen, Licht!«


  Alle hatten über der phantastischen Erzählung des Arztes durchaus nicht bemerkt, daß es vollständig Nacht geworden war.


  »Da haben Sie’s, Hagen!« rief Ostermeier. »O meine Nerven! o Isis und Osiris! Ja, zum Henker, das heißt beim Anubis, was haben Sie denn, Alida? O Isis und Osiris, das kommt davon, wenn man den Kindern so kurz vor dem Schlafengehen noch solche Gespenstergeschichten erzählt. Wo ist nur das Feuerzeug?«


  »Bleibt ruhig sitzen,« rief die Blinde. »Einen Augenblick, Lida! warte Clärchen, ich werde jetzt am besten finden können.«


  »Feuer hätten wir,« sagte der Naturforscher, ein Schwefelhölzchen anzündend. »Nun laßt Euch mal der Reihe nach betrachten ... Nun Hagen, Sie können mit dem Eindruck, den Sie machten, zufrieden sein, — ei, Lida, wie sehen Sie aus! Eh!«


  Das Schwefelhölzchen war wieder erloschen.


  »Da möchte man ja zu den Antipoden durchrutschen!« rief der Privatdocent; und er allein wußte auch noch etwas zu bemerken, als die Lampe, welche Eugenie aufgefunden hatte, endlich brannte.


  »Hagen, Hagen,« rief er, »Hagen, Sie sind ja ein entsetzlicher Mensch. Beim Anubis, ich zittere am ganzen Leibe, und in meinem ganzen Leben bin ich noch nicht auf so angenehme Weise zum Gruseln gebracht. Fräulein, fassen Sie sich, blicken Sie auf, die Gespenster sind versunken, der jugendliche schwärmerische Araber ist als glücklich verheiratheter Vater von sieben Kindern längst selig entschlafen. Seine Dilaram hat es nur ein halbes Jahr im Wittwenstand ausgehalten und in zweiter Ehe einen dicken Kadi vom Bagdader Stadtgericht schnöde um seine Herzensruhe betrogen. Clärchen — Georg — Eugenie — wenn ich nur eine Wasserflasche, finden könnte!«


  Hastig griff die Sängerin nach Hut und Mantel; sie murmelte einige unverständliche Worte und stürzte davon, zur großen Verwunderung des Privatdocenten.


  »Lida!« klang die Stimme der Blinden flehentlich bittend hinter ihr her; aber die Forteilende hörte nicht; Georg saß stumm und regungslos da, das Taschentuch vor den Mund pressend.


  »Blind, blind!« murmelte der Doctor.


  »Ich sehe! o Gott ich sehe!« flüsterte Eugenie. Sie zog ihr Clärchen fest an ihren Busen, und das arme Clärchen weinte.


  Zehntes Capitel.
 Gewitternacht.


  »Georg, Georg,« sagte die Blinde, als ihr Bruder, welcher den Doctor Hagen, seine Braut und den Naturforscher die gefährlichen Treppen hinabbegleitet hatte, mit dem Licht zurückgekommen war, »lieber Georg, was ist das? gieb mir Deine Hand, Georg.«


  Der junge Gelehrte setzte die Lampe auf den Tisch; die Hand, welche er in die der Schwester legte, zitterte und war eiskalt.


  »Ist es denn wahr, Georg? kann es denn möglich sein?«


  »Was hast Du denn, Eugenie? Was ist Dir? beruhige Dich doch.«


  »O ich sehe klar — ich sehe es ganz klar. Es ist gekommen wie ein Traum, ein hübscher, süßer Traum, und es verschwindet ebenso! Mein armes Clärchen!«


  »Aber Eugenie —«


  »Sie ist zurückgekehrt, wie ein schönes verderbenbringendes Meteor. Dein Glück, mein Glück, Clärchens Glück ist verloren durch sie. Ach sie paßte nie in unsere stille Welt; sie hat nie hineingehört. O Georg, besinne Dich — kehre um Georg.«


  Die Blinde legte die Arme um den Hals ihres Bruders; aber dieser erwiederte ihre Umarmung nicht, sondern stand und starrte in die Flamme des Lichtes, um welches eine Mücke in immer engeren Kreisen flatterte, bis sie mit versengten Flügeln niederfiel.


  »Du hörst mich nicht, Du antwortest nicht, Bruder. O Gott, ist denn das Glück dieses letzten Jahres Dir so wenig, so gar nichts, daß einige Tage, einige Stunden es auslöschen, es vernichten können? Kaum zwei Wochen ist es her, seit sie zu uns zurückkam, — und Alles, Alles sollte anders geworden sein?«


  Die Blinde ließ die Hand ihres Bruders los und sank, das Gesicht verhüllend, in ihren Sessel zurück.


  »Nur zwei Wochen!« murmelte Georg. »Ich möchte glauben, es sei ein Jahrhundert. Bin ich denn noch derselbe?«


  Eugenie seufzte tief auf:


  »Glaube mir, Du bist noch Der, welcher Du warst. Ach ich weiß wohl, wie es gekommen ist; ich habe ja nur in Deiner Liebe gelebt, mein Bruder, wie sollte ich Dich nicht kennen?! Siehe, Du bist gut und weich und hast über Deinen Büchern gesessen und hast mich nicht verlassen wollen; von der Welt da draußen haben wir Beide kaum etwas erfahren. Weißt Du wohl noch, wie ich vor zwei Jahren so krank war, und Du keine Stunden zu geben hattest, und die Noth bei uns anpochte. Das war eine traurige Zeit, und doch brachte sie uns unser Glück, denn damals schickte uns der gute Gott einen seiner kleinen lächelnden Engel, unser Clärchen, zum Trost und zur Hülfe. Was war uns damals ihr freundliches Lachen, ihre süße Stimme! Was hätten wir ohne sie angefangen, was wäre aus uns ohne sie geworden? Du brachtest sie von unserm alten Freund, dem Doctor Ostermeier mit heim und führtest sie an mein Bett, und tagelang saß sie mit ihrer Arbeit da und pflegte mich, und scherzte mir die Sorgen weg, und wurde mir mehr als eine Schwester. O Bruder, verlaß sie nicht um das flüchtige Aufglänzen eines Augenblicks. Sie ist wie ein Blumenstrauß, aus welchem jeder eine Lieblingsblüthe wählen konnte, aber Dir, Georg ist die ganze liebliche, duftende Pracht zugefallen. Seit Du sie zum erstenmal zu meinem Krankenlager brachtest, hat sie uns nicht verlassen in Leid und Freude; sie hat den Trübsinn und die Sorge nicht bloß von meiner Stirn verscheucht, sondern auch von der Deinigen. Ach, ich war so glücklich und ruhig, wenn Ihr dachtet, ich schliefe, und ich wachte — wachte und Euch zuhörte, wie Ihr mit leiser Stimme, um mich nicht zu wecken, Euch in’s Ohr flüstertet! Deine Stimme klang wieder fröhlicher, ich hörte Dich endlich auch einmal wieder lachen. Lieber Georg, laß das Alles nicht blos einen Traum, einen süßen aber beim Verschwinden um so bitteren Traum gewesen sein! Georg, laß mir mein Clinchen und erhalte Dir Dein Lebensglück. O ich war so glücklich, und nun ist sie zurückgekommen, und sie ist wie der funkelnde Blitz, der Alles zerstört, wenn er die Erde berührt und ihre Bewohner, und nicht über den Häuptern der Menschen bleibt. Ich zürne Dir nicht, Georg, ich schelte Dich nicht, denn ich kenne noch gar gut ihre Augen und die zauberhafte Macht derselben; aber Bruder, Bruder, traue ihnen nicht, diesen Augen; laß mir mein Clärchen, Georg!«


  »Rege Dich nicht unnöthig auf, Eugenie; laß mich jetzt reden,« sagte Georg Leiding. »Als Kind schon kannte ich die Macht ihrer Augen und ich habe mich oft vor ihnen gefürchtet. Aber mit magischer Gewalt zog es mich überall ihr nach, wenn sie nach ihrer Gewohnheit einsam in Wald und Feld umherstreifte. Wie oft habe ich sie aus dem Versteck belauscht, wenn sie allein zu sein glaubte, unter einem Baume im hohen Grase Kränze von Waldblumen wand, oder einem Schmetterling nachjagte. Sie kam mir immer wie ein Wesen aus einer andern Welt vor, und die Art, in welcher sie plötzlich unter uns erschien, immer fremd trotz aller tiefen Hingebung, bestätigte das. Ich hatte von Feenkindern gehört und gelesen, welche von ihren Müttern den Menschen anvertraut worden waren; sie war mir ein solches Feenkind, das aus der Luft, dem Wasser oder der Flamme zu uns gekommen war; und in der Ausmalung dieser Vorstellung gefiel ich mir, als sie noch ein Kind war, und heute noch ist das so geblieben. Jetzt kommt gleich die schöne Frau aus dem Gebüsch, dachte ich damals wohl, wenn sie ihre seltsamen Weisen, die Niemand sie gelehrt hatte, im Walde sang; — die schöne Frau, die Zauberin, führt Eure Lida von dannen, und sie ist Euch verloren für immer, sie wird sich nicht nach Euch umsehen! — Wenn es zufällig geschah, daß sie mich erblickte, so sprang sie entweder scheu davon, oder sie rief mich und erzählte mir, was sie in der Einsamkeit, in der Wildniß geträumt hatte, und machte Alles um mich her zu einem Märchen. Alles belebte sie dann mit den Gebilden ihrer regellosen, wundervollen Phantasie. Aus den in der Abendsonne tanzenden Mückenwolken machte sie Reigentänze von Waldgeisterchen, die ihr dienten. Die kriechenden Käfer, die Vögel, die Schmetterlinge waren ihre Unterthanen, die ihrem Winke gehorchen mußten. Sie konnte einen goldenen Laufkäfer zertreten und behaupten, er habe sterben müssen, weil er ihr den Gehorsam aufkündigte. Wenn sie dann mit ihrem Blumenkranz in den Locken dasaß im Grün, konnte ich nicht anders, ich mußte glauben, was sie sagte, denken wie sie dachte und ihren Willen thun in allen Dingen. Noch lange Jahre nachher, als sie schon Europa mit ihrem Künstlerruf erfüllte, ist sie mir so erschienen — eine Königin der Geister! — Eugenie, als sie nach dem Tode unseres Vaters zum erstenmal wieder vor uns trat, sah ich in ihr nicht die berühmte Künstlerin, sondern nur die einstige Schwester; auch dieJugenderinnerungen waren verblaßt, ich konnte sie anblicken, ohne daß mein Herz stärker pochte. Aber als sie uns dann von Neuem verlassen hatte, tauchte die alte Zeit wieder mit stärkerm, hellern Glanze empor. Die Gegenwärtige konnte mich nicht rühren, die von Neuem Entschwundene, in ihrem Strahlenkranz von Schönheit und Ruhm, ward mir wieder die Geisterkönigin meiner Kinderjahre. Du weißt, ich lebte immer mehr in der Phantasie, als in der Welt der Wirklichkeit; aber die Kinderträume nahmen nun eine andere Form und Farbe an. Als uns die Noth in diese Stadt getrieben hatte, Deine schreckliche Krankheit gekommen war, Eugenie, und Deine lieben Augen sich geschlossen hatten, da hörte ich auch wieder von ihr! o Du weißt doch nicht alles, was ich gelitten habe, Schwester! Böse Gerüchte jeder Art, Spott und Hohn hefteten sich an ihre Schritte. Ich wollte nicht glauben, und ich mußte. Das war wie eine große Angst im Schlaf, aus welcher man plötzlich durch die liebste und lieblichste Stimme erweckt wird, — damals sah ich, fand ich bei dem alten Ostermeier unser Clärchen. Sie sah, daß ich unruhig im Geist und körperlich krank war; schüchtern fragte sie mich nach meinem Leben, und ich führte sie zu Dir, meine arme Schwester: da wurden wir freilich denn so glücklich, als es möglich war. Ich wehre mich ja für sie, Eugenie! ich weiß, daß dieser Hagen, der die Welt und der Menschen Herz so gut kennt, Recht hat; ich weiß, daß diese Zauberin mich nur eine Stunde lieben würde; — ich wehre mich besser für Herzensruhe, als der Knabe in des Doctors Historie; ich wehre mich für Clärchen und mein Glück, und die Königin Labe wird mir meine Braut nicht nehmen.« — — — — — — — — — — — —


  


  Schon einmal haben wir in einer Nacht, in der Walpurgisnacht, die Stadt durchwandert, um die Gestalten unseres Frühlingsbilderbuchs auf ihren Wegen zu belauschen. Dasselbe müssen wir jetzt thun. Wir schaffen nicht das Leben dieser Geschichte, wie das erste Buch Mosis die Welt schafft: Da ward aus Abend und aus Morgen der andere Tag! ... wir horchen nur hie und da an einer Thür oder an einem Menschenherzen, und würden wahrscheinlich sehr betreten zurückfahren, wenn man jene plötzlich aufrisse und uns ärgerlich fragte, was wir denn eigentlich wollten? Noch betroffener würden wir aber vielleicht zurücktreten, wenn man uns von diesem aus höflichst einladen würde, hereinzukommen, und sich genauer zu überzeugen, daß Alles wirklich so sei, wie man es sich da draußen zurechtgelegt zu haben scheine. Ach, der alte Schäker Apulejus wußte recht gut, was er that, als er sein Märchen von der Psyche zu einer Episode in seinem Roman vom goldenen Esel machte, und nicht umgekehrt den goldenen Esel zu einer Episode im Roman von der Psyche. Ruhig konnte er seine Rolle aufwickeln und sie dem Abschreiber zur Vervielfältigung übergeben. —


  Die Dienerin trat erschrocken einen Schritt zurück, als sie ihrer die Klingel ziehenden Herrin die Thür öffnete.


  »Ei Fräulein, gnädiges Fräulein, was ist Ihnen? wie sehen Sie aus?«


  Ohne auf die bestürzte Nina zu achten, eilte Lida an ihr vorbei, entsetzt hinter sich blickend. Sie riß die Mantille ab, warf den Hut fort und sank auf den nächsten Divan, das Gesicht in die Kissen verbergend.


  »Was hat sie nun wieder?« murmelte das Kammermädchen. »Eigentlich hat sie immer was; aber wenn sie so fortfährt, so muß sie sich endlich umbringen. Nun wird sie natürlich wieder Eiswasser trinken wollen und — na ja, wenn sich mir jeder Ton in einen Friedrichsd’or verwandelte, so — — o theure, theure Signorina, sagen Sie mir doch, ob ich Ihnen helfen kann.«


  »Fort mit Dir! willst Du mich auch noch quälen?« rief die Sängerin. Sie trieb das Mädchen fast mit Gewalt hinaus und riegelte die Thür hinter ihm zu.


  »Was soll aus mir werden? was soll denn aus mir werden?« rief sie und rang die Hände. »O wie es mich zieht, mich hier hinabzustürzen!«


  An das offene Fenster war sie wirklich gestürzt; aber zum Glück kühlte der Nachtwind ihr allmälig doch Stirn und Wangen, und, Alles ruhig genommen, ist es doch auch ein Anderes, im ionischen Meere zu versinken und zu verschwinden, als von der Polizei und der Nachbarschaft auf einem schmutzigen Straßenpflaster zusammengesucht zu werden. Alida stürzte sich nicht aus dem Fenster, sondern sie machte, was das Vernünftigste war, ihrer Aufregung in Worten Luft.


  »Hat er denn Recht mit seinem gräßlichen Märchen? Bin ich denn wie jene Unheimliche, Entsetzliche mit dem abgeschmackten Namen? Nein, nein, nein! Was habe ich ihm denn gethan, was habe ich denn gesündigt, daß er mich so zu vernichten strebt? O mein Gott, da ist es wieder! da steigt es wieder empor! o wer rettet mich? Mutter, Mutter, jetzt könnte ich Dir fluchen, daß ich Dich nicht kenne, daß ich mich nicht zu Dir, zu Deinem Grabe, zu der Erinnerung an Dich retten kann.«


  Der Schweiß stand auf der Stirn Alida’s in perlenden Tropfen; sie trocknete dieselben einfach mit dem Taschentuch ab und sagte mit matter Stimme:


  »Schon wieder geträumt mit offenen Augen? Welch’ eine Thorheit! Was soll daraus werden?«


  Sie schloß das Fenster und schritt einige Male durch das Zimmer, bis sie plötzlich stehen blieb und das Kinn mit der Hand stützte:


  »Wie war es denn eigentlich? Ach es ist so lange her, und die Zeit vergeht so schnell, vorzüglich auf Reisen. Da ist der Wald — die Sonne glitzert durch die Zweige — ich weiß, er ist da, wenn ich ihn auch nicht sehe. Ich weiß, er ist mir nachgeschlichen und folgt mir auf Schritt und Tritt: Da ist er! — Soll ich ihn herrufen? Ich winke ihm, und er ist mit einem Sprunge an meiner Seite: ach was wir doch für glückliche Kinder sind! — Er ist mein Knecht, mein Sclav, es ist mir recht, daß das, was ich will, geschieht, aber es ärgert mich doch auch wieder, daß er sich nicht widersetzt. — Horch, er spricht! ... Lida, die Sonne geht unter, wir müssen nach Haus, der Vater und Eugenie werden sich um uns ängstigen; komm doch, fürchtest Du Dich denn gar nicht? — Ich mich fürchten? ich, die Königin der Geister, mich fürchten? — wohl gar vor den Glühwürmchen dort, die gekommen sind, mir zu dienen? ... Du thörichter Junge, sieh, da ist der Mond, horch, die Hunde in den Dörfern ärgern sich schon über ihn. — Lida, liebe Lida, komm nach Hause. — Alberner Bursch, das war ja nur eine Eule; horch — da schon wieder, horch: U—u—uh. Soll ich Dir eine Geschichte von Madame erzählen? ich weiß, in welchem alten Baum sie ihr Nest hat. Du willst nicht? nun so wollen wir denn laufen; aber eigentlich müßt’ ich Dich einmal recht tüchtig in die Irre führen und Dich mitten im Walde und in der Nacht allein lassen —«


  Die Sängerin fuhr ein wenig zusammen. Das war es ja eben, was der Doctor Hagen vorhin ausführlich zum Thema seiner morgenländischen Abendunterhaltung gemacht hatte!


  Die berühmte Sängerin Alida ging zu Bett; aber sie schlief wiederum nur schlecht, oder vielmehr gar nicht, und es hätte uns weiter nichts gefehlt, als daß sie in solchen unruhigen Nächten gar noch ein Tagebuch geführt hätte! — — —


  Der Naturforscher, der Arzt und Clara Aldeck gingen ihren Weg nach der Dunkelgasse zusammen, und als sie ihre Häuser erreicht hatten und sich trennen mußten, drückte der Doctor dem jungen Mädchen mitleidig die Hand, und ging heim, ohne sich weiter den Privatdocenten Ostermeier, der doch auch da war, anzusehen.


  »Na, was hat denn Der?« sagte der Alte. »He, Sie, Hagen, ich wünsche Ihnen recht wohl zu schlafen. Beim Anubis, Clarissima, das ist der seltsamste Gevatter, der mir jemals einen neuen Wechselbalg psychologischer Erfahrung aus der Taufe hob. Bin ich Dir deutlich, Kind? Nicht? Nun nach dem heutigen Abend ist das kein Wunder, denn ich bin mir selber eigentlich nicht mehr recht deutlich; — übrigens wollte ich, glaube ich, nur sagen, daß ich schon kuriose Kreaturen aus allen vier Reichen der Natur unter die Brille genommen habe, aber noch niemals ein Insekt wie dieses. Komm, Clärchen! aber was ist Dir denn? Deine Hände sind eiskalt! Na, kalte Hände, warme Liebe! Komm herein und marsch zu Bette; die Nacht wird kühl; man spürt doch, daß man nicht in Bagdad domicilirt ist, und daß die Sommernächte am Tigris heute Abend nur in dem Kopfe jenes medicinischen Confusionsrathes existiren.«


  In dem Augenblicke, wo der Doctor Hagen, nachdem er nochmals einige Sekunden an der Thür der kranken Frau im Stockwerk über seiner eigenen Wohnung gehorcht hatte, seine Lampe anzündete, setzte sich Clärchen Aldeck, ohne ihre Lampe anzuzünden, auf den Stuhl neben ihrem Arbeitstische, stützte den Kopf auf die Hände und suchte unter ihren Gedanken in der Dunkelheit und Stille Ordnung zu schaffen, so weit es sich thun ließ.


  »Sie weint gern!« sagte der Planet, welchen wir einst bei unserm lustigen Suchen fanden; aber sie konnte in diesem Augenblicke nicht einmal weinen. Mit qualvoller Langsamkeit rollten die Minuten vorüber, und jede brachte eine Erinnerung der letzten Tage mit sich, die an die früheren gereiht, das Kinderauge Clärchens schärfer und immer schärfer, und, unter allen Umständen viel zu scharf für den Frieden und das Glück ihres kleinen dummen Herzens machten. Sie knüpfte, — eine allzugeschickte Künstlerin —, Blicke, Worte, Geberden an einander und webte daraus den Schleier des Elends und Jammers, mit welchem sie — es war zuletzt ihre wohlerwogene, unumstößliche Absicht! — ihr Haupt für alle künftigen Tage und Zeiten verhüllen wollte.


  »So ist es gekommen! so mußte es ja kommen!« dachte sie. »Was bin ich gegen die schöne, kluge, große Sängerin? Ich habe es ja nicht besser gewußt; ich konnte ja nichts dafür, daß ich noch weiter nichts als ein thörichtes, kindisches Kind bin! So habe ich ihn denn geneckt, weil ich so ernst-glücklich mich fühlte; —o, ich dachte ja, er müsse, müsse und müsse es wissen, wie ernst ich mich nahm in meiner Liebe! — Das ist nun Alles vorbei! Nun kann ich freilich ernst genug auch von Außen werden, und gar klug thun, und viel lernen; — nun kann ich sanft sein, und still sitzen, wenn — ich — nicht — sterbe! O es ist doch eigentlich gar zu traurig!«


  Leise kam Etwas herangeschlichen und zerrte an dem Kleide der jungen Unglücklichen. Das Kind erschrak heftig, aber ein leises, gleichsam fragendes Miau und ein einschmeichelnd Schnurren beruhigten es sofort. Clärchen streichelte mechanisch dem Freunde den weichen Pelz und sah hinunter auf seine in der Nacht grünlich leuchtenden Augen.


  »Er hat mich nicht mehr lieb!« flüsterte sie. »Was soll ich nun anfangen? O Peter, ich wollte, ich wäre todt!«


  Und mit den Worten kamen die Thränen; Clärchen legte den Kopf auf die Arme und weinte laut und bitterlich; der Kater aber hackte die Pfoten in das Kleid seiner armen, kleinen gequälten Herrin und stieß ein klagendes Murren aus. Neulich war auch er auf den Dächern spazieren gegangen und hatte geweint; nun sprang er auf den Tisch und suchte seinen Kopf so dicht als möglich an die Wange Clara’s zu schieben. Es war, als habe er wirklich einen Verstand für den Schmerz der Menschen, und zwar besonders der jungen Menschen: Eine Stelle aus einem Ammenmärchen kam der achtzehnjährigen Verzweiflung in den Sinn, und sie sprach vor sich hin:


  »Und die Thiere kamen auch und beweinten Schneewittchen; zuerst eine Eule, dann ein Rabe, zuletzt ein Täubchen.« —


  Nun erhob sich Clara und schwankte, in der Dunkelheit ihren Weg an den Möbeln abtastend, in ihr Kämmerlein. Sie schloß das Fenster und ließ den Vorhang herunter; — drüben sagte der Arzt, indem er sich und uns den naturhistorischen Gemeinplatz leider nicht ersparte:


  »Sie will ihren Schmerz in der Dunkelheit ausweinen; das junge Reh des Waldes verbirgt seine Wunde ja auch im dichtesten Gebüsche. Schlafe, schlafe Kind, — das ist noch nicht der schlimmste Lebensschmerz.«


  Meister Peter kratzte an der geschlossenen Thür der Kammer; allein Clärchen hörte es nicht. Sie zog die Decke des Bettes über den Kopf, wie ein Kind, das sich fürchtet. Sie hatte ein Gefühl, als sei sie auf ein unbeschreiblich schnell sich drehendes Rad gebunden und werde willenslos von Ewigkeit zu Ewigkeit im unendlichen Nichts herumgerissen.


  »Gottlob, ich kenne das nur aus Ernsts Beschreibung; es muß freilich entsetzlich sein!« meinte später Fräulein Aennchen Seibold, ohne zu ahnen, daß solche Empfindungen verschiedener Leute immerhin ihre verschiedenen Gründe haben können. —


  Tausend Glocken läuteten dem armen Clärchen in’s Ohr, und dazwischen leuchtete von Zeit zu Zeit der eine, tödtliche Gedanke: Verlassen! wie ein Blitz in dunkler Gewitternacht auf. Allmälig aber athmete sie ruhiger, sie drückte die Hände seufzend, fest auf die Brust; — sie hatte sich in den Schlaf geweint! sie schlief! ... sie allein! die Andern, der Naturforscher Justus Ostermeier selbstverständlich ausgenommen, konnten Alle nicht schlafen.


  Ein dumpfer Donner rollte in der Ferne. Der Arzt horchte und hielt die Hand aus dem geöffneten Fenster; einzelne große, warme Regentropfen schlugen hernieder: »Ein Frühlingsgewitter!«


  Es kam jedoch nicht, brütete aber schwarz und drohend und grollend die ganze Nacht hindurch über der Stadt, wie ein böser Geist der orientalischen Sage, dessen Grimm, durch die Macht des Ringes Salomonis gefesselt, sich vergeblich mühete, die Bande des weisen israelitischen Monarchen zum Verderben der Menschen abzuwerfen. Der alte Mann in dem Palaste am Opernplatz hielt inne auf seiner unbehaglichen Wanderung und horchte; die kranke Frau über der Wohnung des Arztes richtete sich auf und lauschte; Alida vernahm es, Georg und Eugenie hörten es auch; Clärchen war die Einzige, welche sein dumpfes Stöhnen nicht vernahm.


  »Ich habe aus Sorge um Dich, mein Kind, in jener dummen Nacht kein Auge geschlossen!« sagte später der Privatdocent Ostermeier. Er log; aber wir zogen ihn, wie schon oben bemerkt wurde, auch gar nicht mit hinein in unsere Aufstellung; denn wir wissen ja auch ohne das, wie gut er es mit seinem Kinde meinte.


  Elftes Capitel.
 Im Dom von St. Gereon.


  Wie spricht der Planet?


  »Sie schläft mit Melancholey und viel grillisirenden Gedanken!« sagt er. —


  Auf den Montag folgte der Dienstag, diesen löste der Mittwoch ab: auf den Sonntag fiel der erste Pfingstfeiertag; — horch, ein Glockenschlag! noch einer! jetzt im vollen Zusammenklang das ganze Spiel, welches von Sancta Afra in die katholische Frühkirche ruft ... Mit einem Seufzer erwachte Clärchen Aldeck, öffnete die Augen und horchte in das Glockengeläute, in das Zwitschern der jungen Brut des Schwalbennestes, das über ihrem Fenster hing. Vor dem blendenden Licht, welches durch den grünen Vorhang fiel, vor dem zur Seite durchschießenden Sonnenstrahl, der gerade ihr Kopfkissen traf, mußte sie aber das müde, verweinte Auge sogleich wieder schließen. Das Kissen war eben doch wieder thränennaß, und — ob wir verständig gewordenen Leute von beiden Geschlechtern auch darüber lächeln mögen — ein zum erstenmal rauh und roh angefaßtes Kinderherz gehört zu den ernsthafteren Gegenständen, welche die Menschheit im Handel und Wandel umtreibt. Die zerstreuten Bilder des Traums zogen sich mit dem Erwachen in ein abgerundeteres Ganze zusammen: die hübsche Clara hatte es wie die schöne Lida gemacht und war im Walde spazieren gegangen. Der böse Georg war natürlich dabei an ihrer Seite, und sie pflückte, wie das nicht anders sein konnte, Blumen in seiner Gesellschaft: Anemonen und Himmelsschlüssel, auch Waldmeister und Vergißmeinnicht, letztere vom Rande des Baches, der melodisch durch ihren Traum hinrauschte. Und wenn sie die Hände voll hatte, warf sie neckend den Verlobten mit den Blumen, und wenn er dann aufsah, sprang sie fort und versteckte sich schelmisch hinter einem Baumstamme oder blühenden Waldrosenbusche. Dann rief Georg nach ihr, sie aber antwortete nicht und lachte ihn aus, wenn er sie endlich in ihrem Verstecke fand. Auch andere Gestalten glitten durch den Traum: Eugenie zum Beispiel, und der Arzt, der Nachbar Ostermeier, selbst der wackere Ernst Papphoff unter einem mächtigen rothen Regenschirm wie ein wandelnder Pilz und ebenfalls, nur mit bestimmteren Intentionen, Waldmeister pflückend; — aber bestimmt und klar trat doch nur das Bild Georgs hervor. Sie spürte durchaus keine Bangigkeit, sie war so glücklich, so vertrauungsvoll, und wenn Georg nun gar anfangen wollte, ihr die lateinischen gelehrten Namen der Pflanzen herzunennen, so hielt sie ihm lachend ihren Strauß auf den Mund und rief: Vergißmeinnicht! Vergißmeinnicht!


  Aber auf einmal wurde der Wald lichter; — Clara Aldeck hing an dem Arme ihres Begleiters und trat mit ihm an den Rand der grünen Wildniß. Eine unermeßliche Ebene lag jetzt vor ihren Augen, — baumlos und strauchlos. Ueber derselben hing ein grauer, schmutziger Himmel, und eine verhüllte Gestalt war plötzlich vor ihnen und winkte, und nickte, und winkte wieder. Gutes konnte sie nicht im Sinne haben, denn sonst wäre Clärchen nicht so sehr erschrocken; sie erschrak aber wirklich recht und klammerte sich fest an den Arm ihres Verlobten und wollte ihn zurückhalten, ihn wieder in das Grün, unter die Blumen des Waldes zurückführen; er aber wollte nicht, und das war das Schrecklichste. Langsam, ernsthaft schritt er weiter, der verhüllten Gestalt nach, und zog die kleine Braut mit sich fort, hinaus in die dürre Wüste. Schon war der Wald im Rücken versunken, aber noch glaubte Clärchen aus der Ferne klagende Stimmen der Freunde zu hören, von denen sie zurückgerufen wurde. Ach sie wäre ja gern umgekehrt, wenn nur Georg gewollt hätte, aber Georg wollte noch immer nicht. Und die Gegend war so still wie der Tod; nirgends gab es etwas, woran der Blick sich heften konnte; es war eine sehr häßliche Gegend, und nun stand die verhüllte Gestalt gar noch still darin, deutete auf einen am Boden liegenden Spaten und stand hochaufgerichtet da, die Arme über der Brust kreuzend. Georg aber ergriff den Spaten, fing an zu graben und warf die Erde empor, und allerlei häßliches Gewürm ringelte sich aus den schwarzen Schollen los, als ob des Papa Ostermeiers ganzes Naturalienkabinet, d. h. das Schlimmste daraus, das in den Spiritusgläsern, auf einmal lebendig geworden sei. Manchmal war es zwar, als werde es auch dem lieben Georg zu viel, als wünsche er das Grabscheit hinzuwerfen; allein dann winkte die Verhüllte gebieterisch, und er begann von Neuem zu schaufeln,— o weh, es wurde ein Grab daraus, ein finsterblickendes, schwarzes Grab! Immer schmerzhafter zog sich Clärchens Herz zusammen; — sie wußte wohl, was da geschaufelt wurde: das Grab ihrer Liebe natürlich! Jetzt trat die Gestalt an den Rand der Grube und sah hinab, als wolle sie sich überzeugen, ob die Gruft auch tief genug sei. Sie nickte befriedigt


  und warf den Schleier zurück …. Alida! — Siegreich, schrecklich lächelnd blickte die schöne Sängerin das arme vernichtete Clärchen an und fing an, Allerlei in das dunkle Grab hineinzuwerfen: vertrocknete Blumen, eine Locke, Goethe’s Hermann und Dorothea in einer zierlichen Miniaturausgabe, kleine beschriebene Blätter und dergleichen. Ein Klagelaut hallte durch die Luft. Georg ließ den Spaten fallen, aber Alida sagte: Bitte! sie sagte das ganz deutlich und griff ihn auf. Die schwarzen Schollen mit dem häßlichen Gewürm bedeckten die armen, süßen Zeichen der Kinderliebe Clärchen Aldecks. Eine Glocke schlug dumpf in der Ferne, — die Todtenglocke der begrabenen Liebe — da erwachte Clärchen unter den Klängen der Mettenglocke von Sancta Afra. — —


  Hell und vergnügt schien die Sonne, als die junge Blumenmacherin angekleidet in ihr Stübchen trat, welches sonntäglich und geputzt und geziert erschien, wie immer, wenn die Sonne hineinleuchtete. Als sich dann ihr Kätzlein schmeichelnd an sie schmiegte, als sie ihr Fenster öffnete und die frische reine Morgenluft ihr die heißen Wangen kühlte, schwand die Betäubung der Nacht und des Traumes, ward ihre Brust freier und leichter. Sie athmete tief auf, neigte sich über ihre Blumen auf dem Fensterbrette und tränkte sie; dann sah sie hinaus und hinab in die Gasse und hinweg über die Dächer zu dem blauen Morgenhimmel empor, und es mußte wohl etwas außergewöhnlich Anziehendes in ihrem bleichen Gesichtchen liegen, denn der Arzt drüben, trat zurück, um nicht von ihr bemerkt zu werden, wendete jedoch das Auge nicht von ihr ab.


  Sie faltete die Hände auf der Fensterbrüstung, ihre Lippen bewegten sich leise, und —


  »Heda,« rief hinter ihr eine lustige rauhe Stimme, »Semiramis ihre hängenden Gärten begießend? Schön! aber nehme sich Eure assyrische Majestät doch ein wenig in Acht, daß sie nicht mit der hiesigen mehr als babylonischen Polizei in Conflict gerathe! Weißt Du wohl Schatz, daß Du mir neulich einen ganzen Platzregen in den Nacken gegossen hast?«


  »Ah, Papa Ostermeier, Sie sind’s? Sie haben mich ordentlich erschreckt.«


  »Erschreckt? das wäre ja merkwürdig! aber in der That, Kind, Du siehst bleich aus; Du bist doch nicht krank? Daß Du mir keine dummen Geschichten anfängst.«


  »Seien Sie unbesorgt, Väterchen; ich fühle mich ganz wohl.«


  »Das wollte ich Dir auch gerathen haben. Nun sag’ mir aber einmal, wo steckt denn der Georg? Fangt Ihr jetzt etwa gar an zu besorgen, daß ich Eure verliebten Thorheiten ausplaudere? O Isis und Osiris, die Aufgabe habt Ihr doch längst selber und zwar zu Jedermanns Zufriedenheit gelöst. Ihr thörichten Kinder, es war ja weiter nichts als das neue Lied, das neue Lied von dem — dem, hm, so sehr lasterhaften Pfannenschmied! ein ganz altes Lied, welches man bereits in meiner Jugend sang. Sag’ dem Burschen nur, ich meine dem Georg, ich wolle in gewissen Momenten artig weggucken, und mir eine Pfeife am Tabakskasten stopfen. Jugend muß austoben!« ...


  »Papa?!« ...


  Wo hat ein verwundetes Herz Ruhe? In der Einsamkeit quält es sich selbst; im Getümmel des Lebens ängstet es nicht nur der Haß, der Spott, der Zorn, der Neid, — nein auch die Liebe, die Achtung, die zarteste Theilnahme können die Stacheln tiefer eindrücken.


  Die Glocken, welche jetzt von allen Kirchen der Stadt, nahe und fern, die Menschen riefen, retteten endlich Clärchen vor dem ehrlichen alten Gesellen, welcher sich die Haare vor Verzweiflung ausgerauft haben würde, wenn er gewußt hätte, daß er es augenblicklich war, welcher die Lippen seiner armen kleinen Freundin so schmerzlich erzittern machte.


  »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht, Papa. Ist es nicht diese Pflanze, die Sie zu haben wünschten?« fragte Clärchen, dem Naturforscher ein winziges, unscheinbares Gewächs reichend, das sie gestern, als die tödtliche Unruhe sie in’s Freie hinausgetrieben hatte, ausgrub. Trotz ihrem kranken Herzen, trotz ihrem Kopf voll schwarzer verworrener Gedanken hatte sie den Wunsch des alten Freundes nicht vergessen und sich darnach niedergebückt.


  »Und das hast Du gefunden?« rief der Naturforscher, mit allem Eifer sich der Pflanze bemächtigend. »Nun sieh einmal, seit drei Wochen reibe ich danach vergeblich den Erdboden mit der Nase ab. Danke, danke, Liebchen! den Seinen giebt Gott es im Traum; Unsereiner rutscht bei solchen Gelegenheiten sechs Paar lederne Hosen vor den Knieen durch und findet doch nichts.«


  »Ich will in die Kirche gehen,« sagte Clärchen, als der Privatdocent mit seiner Pflanze fortgelaufen war. »Ich werde sterben — oh!« —


  Sie nahm das alte Gesangbuch ihres Vaters und stieg die Treppe hinunter. Alle Kinder der Hausgenossenschaft waren sogleich um sie, alle wollten ihr die Händchen reichen, alle mußten sich an ihr Kleid hängen. Nur mit Mühe konnte Clärchen endlich sich losringen und in die Gasse gelangen; aber noch durch mehrere Straßen hatte sie ein Geleit kleiner Buben und Mädchen, die ihr alle schrecklich viel zu sagen, und schrecklich viel von ihr zu erfragen hatten.


  »Ich will ihr folgen,« sprach drüben der Arzt, als er seine junge Nachbarin aus der Hausthür treten sah, und auch er stieg sofort die Treppe hinab.


  Horch, wie die Glocken der Stadt durcheinanderklingen, gleich »den Saiten auf dem Psalter!« Jetzt schwiegen die näheren Kirchen und leise hallte der Ruf von den entfernteren herüber; — jetzt wurden wieder diese übertönt von der allernächsten, bis zuletzt eine Glocke nach der andern aufhörte zu klingen, die Töne melodisch auszitterten, als lösten sie sich auf in dem Himmelblau, dem Sonnenglanze des Pfingstfeiertages. —


  Clärchen hätte nähere Kirchen als den Dom zur Hand gehabt: gothische, antike, byzantinische (die Stadt hat dergleichen in den letzten Jahren von allen Arten gebaut) aber es zog sie mächtig nach jenem Gebäude, in dessen Schatten ihre Wiege stand, nach der Kirche ihres Vaters. Aber ach, wie war doch dieser heilige Sonntagsgang durch die menschenbelebten Straßen so verschieden von allen früheren! Sie drückte ihr Gesangbuch fest auf das betrübte Herz, und Keinem der ihr Entgegenkommenden gelang es, ihr unter den Hut zu lugen.


  Dicht neben dem gewaltigen Portal der grauen, großen Kirche steht ein uraltes, rohes, steinernes Kreuz. Einst brannte eine »ewige« Lampe davor, zur Sühne für einen Mord, welcher das Gotteshaus entheiligt hatte. Längst war dieses Licht erloschen; — man weiß nicht mehr, für wen es einst angezündet wurde. Aber das Kreuz ist noch da; ein dumpfes Grauen haftet noch immer an ihm, und mancherlei Sagen gehen über es im Munde des Volkes. An diesen Stein lehnte sich erschöpft das arme Clärchen einen Augenblick lang, ehe sie das heilige Gebäude betrat. Manche der an ihr Vorübergehenden warfen ihr einen flüchtigen Blick zu. Ein Kind sagte: »Mama, sieh, die ist krank!« Ein junges Mädchen hielt einen Moment an, als wolle es eine theilnehmende Frage stellen, aber es ging doch schnell und scheu weiter, ohne das gethan zu haben. — Ein alter Herr mit einem etwas finstern Gesicht und schneeweißen Haaren aber fragte endlich:


  »Sind Sie unwohl?«


  Clärchen erschrak vor der unvermutheten Anrede, aber noch mehr vor der harten, klaren Stimme; sie schien ganz vergessen zu haben, wo sie sich befand, und der Alte wiederholte seine Frage, milderte jedoch seinen Ton.


  »Ich danke mein Herr,« sagte das Kind. »Ich bin ganz wohl!«


  Der Doctor Hagen, welcher in diesem Augenblick ebenfalls unter dem Portal von Sanct Gereon erschien und auf Clara Aldeck zugehen wollte, wich betroffen zurück, als er den Greis im Gespräche mit ihr erblickte.


  »Mein Vater!« murmelte er und betrat die Kirche nicht, als er sah, daß der alte Mann, welcher sich über die Schulter noch einmal nach dem bleichen jungen Mädchen umsah, die Schwelle überschritt.


  »Kain, wo hast Du Deinen Bruder?« stöhnte der Arzt, und die Orgel begann den Choral, und der Gesang der Menge fiel feierlich ein. Leisen, unfesten Schrittes trat Clärchen, welche den Doctor gar nicht bemerkt hatte, in das heilige Gebäude und schlich die Wand entlang einer kleinen wohlbekannten Bank hinter einem wohlbekannten hohen Pfeiler zu, wo sie sich so tief als möglich in den Schatten drückte, dem Auge der Menge fast gänzlich entzogen.


  Die Tonwogen der Orgel verrauschten und verzitterten unter den Wölbungen, in den Seitenschiffen, den Nebenkapellen, in der Krypte; der Prediger trat auf die Kanzel und fing an zu reden, und das Kind im Winkel hielt es für Sünde, seinen Worten nicht zu folgen. Es mühete sich, es quälte sein armes, schwindelndes schmerzendes Hirn, aber vergebens.


  Das alte naiv-schöne Muttergottesbild in der Nische, welches einst auch nur durch ein Wunder der Wuth der Bilderstürmer entgangen war, blickte milde herab auf das kranke Schwesterchen, und schien zu bedauern, daß es nicht herniedersteigen könne, wie in alten Tagen, ihren Schmerz zu lindern, oder ihr eine Glücksrose aus ihrem Kranze zu schenken.


  Clärchen gab es auf, den Worten des Herrn Dompredigers zu lauschen; sie schloß die Augen und ließ den Kopf zurücksinken an die feuchtkalte Mauer. In eine ganz andere Welt, als die des Herrn Superintendenten da oben zog es sie hinein — eine Welt, die der brave Mann auf der Kanzel, wohl nimmermehr hätte begreifen können; wenn er auch den besten Willen dazu gehabt haben würde.


  »Georg!« flüsterte Clara Aldeck und begann mit diesem Namen an ihr Kinderleben zurückzudenken, bis zu den frühesten Tagen. Alle die Gestalten, welche sie auf ihrem Lebenswege begleitet oder denselben wenigstens durchkreuzt hatten, stiegen empor: längst Vergessenes tauchte wieder auf, der Blick des Kindes fiel auf die erste von dem Vater beschriebene Seite des heute so sehr schweren Gesangbuches:


  »Gott gebe ihr ein fröhlich Herz immerdar!« und eine helle, perlende Thräne fiel nieder auf die theuern, verschnörkelten, pedantischenSchriftzüge. Clara Aldeck war auf einmal wirklich wieder ein Kind, ein kleines ahnungsvolles Kind, und der Dom von Sanct Gereon ihre Spielstätte und der Tummelplatz ihrer frühesten und lieblichsten Phantasien. Es überkam sie ein Gefühl, als sei Alles, was ihr die letzten Jahre und die letzten Tage hindurch, die um so vieles länger und schwerer waren als die längsten Jahre — geschah, nur ein Traum gewesen, als sei es ihr alter Vater, der da die Orgel ertönen ließ, als werde nun gleich ihre Mutter kommen, sie aus ihrem Winkel und Versteck nach Hause zu führen.


  Nach Haus! ... Das Herz drohte ihr vor Sehnsucht, vor Heimweh zu zerspringen.


  »Mutter, Mutter,« flüsterte sie, »Mutter, liebe, liebe Mutter, hilf Du mir!«


  Es ist ein wunderbar beruhigendes Wort: Mutter! Die wilde, leidenschaftliche Lida rief es, Verbrecher murmelten es auf dem Schaffot; aus dem Munde des Wahnsinns hat man es gehört, sterbende Krieger auf den Schlachtfeldern stöhnen es hervor, und als Ulrich Hutten es »wagte« gegen Pfaffen und Volksbedränger, da rief er: Wenn das meine fromme Mutter wüßt’. —


  Clara dachte an lange vergangene Nächte, in welchen sie, als ein kleines furchtsames Mädchen, von einem jähen Schreck aus dem Schlafe aufgejagt, mit diesem Rufe erwachte. Sie dachte daran, wie sie oft, den Kopf bänglich in die Kissen drückend, dagelegen hatte, auf jegliches Geräusch in der stillen Kammer lauschend, während das kleine Herz gewaltig pochte. Sie dachte daran, wie sie sich dann anfangs bemühte, die verschiedenen Töne auseinanderzuhalten und sich vorzustellen: das ist solch’ eine niedliche Maus, wie Du sie am Tage so gern an den Wänden hinhuschen siehst, — das ist die Uhr, auf welcher der Kukuk steht, und welche auch den Tag über pickt — tick tack, tick tack; — aber was war das? Horch, wieder! das?! Das!? ...


  Sie dachte nun an das immer, immer ängstlicher werdende Hinhorchen, an das Summen in den Ohren, an das Hervortreten der Schweißtropfen auf der Stirne, bis sich zuletzt Alles in dem verzweifelnd hervorgepreßten Schrei: Mutter! Mutter! auflöste.


  Damals kam denn wirklich die Mutter und legte die Hand auf die thränennasse Wange ihres Kindes und saß an dem Bettchen desselben, bis das kleine, dumme, seltsame Wesen, ihre Hand krampfhaft festhaltend, in einen ruhigeren Schlaf hinübergeschlummert war. Die bekannte, sanfte, tröstende Mutterstimme verjagte alle die finstern Dämonen, denen Gott Macht gegeben hatte über Clärchens Kinderherz.


  Aber heut konnte die Mutter nicht mehr kommen. Voll und gewaltig klang nun die Orgel von Neuem aus der Höhe. Der Prediger hatte gesagt, was ihm der Tag der Ausgießung des heiligen Geistes eingegeben hatte.


  »Ueberlebt sie das achtzehnte Jahr, so kommt sie in die achtziger Jahre,« sagte der Planet. —


  Schon waren die weiten Hallen der Kirche leerer geworden, und noch immer saß Clärchen in ihrem Winkel, die Augen starr, weitgeöffnet; ihr gegenüber an einem Pfeiler lehnte der alte Herr, der sich vorhin ihrer annehmen wollte, und richtete von Neuem den scharfen Blick fest auf sie.


  Leerer und leerer wurde der Dom; die Schritte der ihn jetzt Durchwandelnden hallten hohl wider. Neugierige und Fremde mit rothen Reisehandbüchern in den Händen kamen und gingen; hier und dort bildeten sich Gruppen vor einem alten Altarbilde oder einem in die Wand oder den Fußboden eingelassenen Monumente.


  Noch immer saß das junge Mädchen regungslos da; jetzt in dem flimmernden Farbenspiel eines bunten Fensters, das mit der weiterrückenden Sonne um diese Stunde des Tages seinen phantastischen Schein noch immer auf dieselbe Stelle warf, wie in Clärchens glücklicher Jugendzeit; — noch immer stand der Greis ihr gegenüber, ohne daß das Kind Acht auf ihn hatte, ohne daß es ihn nur bemerkte.


  »Das ist ein großer Schmerz!« murmelte er. —


  Das Gesangbuch glitt von dem Schooße Clärchens und fiel zu Boden. Dadurch wurde sie aus ihrer halben Betäubung ein wenig erweckt. Sie erhob sich, um das Buch aufzunehmen; aber sie wäre fast zu Boden gestürzt. Alles um sie her drehte sich, wirre Flammen zuckten ihr vor den Augen, sie hielt sich aber noch aufrecht und wankte durch die Reihen der geschnitzten braunen Kirchstühle zu einer kleinen Spitzbogenthür, die, — einige Stufen hinunter — in den Kreuzgang des Domes von Sanct Gereon führte; fröstelnd wickelte sie sich fester in ihr Mäntelchen.


  Die Vögel sangen in der großen Linde wie sonst, und der uralte weiße Rosenstrauch, von dem Niemand wußte, wer ihn gepflanzt habe, stand in voller Blüthenpracht, durchsummt von Bienen, umflattert von Schmetterlingen. Der wilde Wein kletterte an den Mauern und Pfeilern hinauf, so liebend, vertrauungsvoll neckisch das graue Gestein mit dem jungen Frühling überdeckend, daß er auch dem mürrischsten Heiligenbilde, der schreckhaftesten Fratze von Dachtraufe ein Lächeln abgewinnen zu wollen schien. Wie oft hatte einst Clärchen Aldeck über all den phantastischen Schmuck der verschiedenstgestalteten Säulen, welche die Bogen des Kreuzganges trugen, gegrübelt und gesonnen; wie oft hatte sie sich vertieft in das wunderbare Gewirr von Thier- und Pflanzenformen, welches dieselben umrankte und sich im Kapitale zu einem sinnvoll schönen seltsamen Knoten schlang, wie ein Lied Gottfrieds von Straßburg!


  Da war keine Säule der andern gleich; jede aber mit derselben Liebe vom alten Künstler geziert. Ein tiefdurchdachtes, sinniges Werk, ernst, heiter, drollig, humoristisch vertrat jede Säule, sozusagen, eine Empfindung des deutschen Dichtergemüthes des Mittelalters; während alle die verschiedenartigen Gefühlsausdrücke wieder unter sich verbunden und zu einem Ganzen gemacht waren durch die stille, gemessene, sichere Ruhe des byzantinischen Bogens, der sich über sie dahin schwang von Pfeiler zu Pfeiler.


  Nichts hatte sich in diesem Kreuzgang zu Sanct Gereon verändert. Kein Mönchs- kein Patrizier-Gesicht fehlte die Wände entlang. Die verwitterten, halbzertrümmerten Steinbilder der Heiligen des verdrängten katholischen Kultus blickten wie sonst aus ihren Nischen herab auf das Kind des Kustos Martin Friedrich Aldeck, wie sonst die Zeichen ihres Märtyrerthums in den Händen haltend.


  Hinter jenem kleinen Fenster der Küsterwohnung war Clärchen Aldeck zum Leben erwacht; — das dort waren die Fenster des Zimmers ihres Vaters, der Wohnstube ihrer Mutter! — Clärchen versuchte, sich an dem Pfeilerchen, an welchem sie lehnte, zu halten; sie griff schwindelnd hinter sich, mit einem tiefen Seufzer sank sie langsam, ohnmächtig zu Boden.


  Zwölftes Kapitel.
 Im Grünen.


  Der jugendliche Antiquarius Ernst Papphoff hatte, um den ersten Pfingstfeiertag gebührend zu feiern, seine kleine blonde Braut in einen Kahn gehoben, und ruderte sie den größten Theil des Nachmittags über, auf den hübschen, über- und umgrünten Teichen und Kanälen, welche das Lustgehölz vor dem Thore der Stadt durchziehen, umher: viel Schweißtropfen, Cigarrenwolken und entsetzlich viel alberne Bemerkungen dabei zu Tage fördernd.


  Es war ein lustiges, buntes Getümmel zu Lande und zur See. Dort wogten die Spaziergänger unter den grünen Bäumen auf und ab, und verschwanden nur von Zeit zu Zeit in einer der Staubwolken, welche von den vorüberrollenden Wagen, den wild daherstürmenden Reitern und Reiterinnen aufgeregt wurden: hier glitten Dutzende von Kähnen mit ihrer Last fröhlicher Gesichter, jung und alt, hübsch und häßlich durcheinander — an einander hin. Fräulein Aennchen Seibold konnte es aber mit der Niedlichsten der niedlichen Seglerinnen aufnehmen. Wie sie so dasaß in ihrem hellrothen, leichten Sommerkleide, ihrem breitrandigen Strohhut, spielend mit einem Blüthenzweige, den ihr der Schatz im Vorüberstreifen am Uferrande gebrochen hatte, konnte sie wohl das Herz des guten Jungen mit ungeheuerem Stolz über seine Schlauheit und mit unermeßlichem Behagen an seinem guten Glücke erfüllen. Schon mehrere Male hatte er die ihm vor Wonne entfallene Cigarre mit dem glühenden Ende in den Mund gesteckt; zweimal bereits war er gestrandet und dreimal hatte ihn nur ein Schreckensschrei Aennchens und die besonnenere Gemüthsstimmung der Insassen anderer Barken vor dem Zusammenstoß mit denselben gerettet.


  »So paß’ doch auf, Ernst,« rief die Kleine. »Der Vater hat Dir doch gesagt, Du solltest mich ja recht in Acht nehmen!«


  »So? Hat denn der Vater noch irgend etwas über Dich zu sagen? Laß’ Dir nichts weiß machen; der verehrungswürdige Greis ist herzlich froh, daß er Dich los ist.«


  »Bah! ... Gott, schaukle nicht so; wir fallen sicher noch in’s Wasser, und dann wirst Du’s haben, wie Du’s gewollt hast.«


  »Keine Bangniß, Schätzelein! Ach wüßtest Du, wie’s Fischlein ist so wohlig auf dem Grund, Du stiegst hinunter wie Du bist — sieh’ ’mal die Fische da unten, rechts von der bodenlosen Bunzlauerin! lockt Dich das nicht, Du umgekehrte Wassernixe?«


  »Ach wie hübsch, und ... wie schade, daß Du allen Kuchen schon aufgegessen hast. Horch, was ist das Ernst? Gesang?«


  »Das wird ein Gesangverein der Handwerker sein. Wir wollen hinunter zu ihnen. Macht Euch nicht so schwer, Madonna! Das Schiff streicht durch die Wellen, — Fidelin! ja, hat sich was zu streichen! so ein Ruder ist doch das allersicherste Blasenpflaster.«


  Unter den überhängenden Gesträuchen weg, glitt der Kahn den Klängen der Musik entgegen. Auf einem von geschmackvoll künstlerisch angepflanzten Baumgruppen umgebenen größeren Bassin hatten viele Barken einen Kreis um die Sänger gebildet, und auch der Kahn unseres Liebespaars mischte sich drunter, bis den melodischen Schustern der Athem ausging; worauf die Schiffe sich wieder nach allen Seiten hin zerstreuten, und die undankbaren Schiffer und Schifferinnen sich natürlich in den schnödesten Bemerkungen über den Kunstgenuß ergingen.


  »Ernst!« rief plötzlich Aennchen, als der Kahn sich wieder dem Lande näherte. Sie machte eine Kopfbewegung nach dem Uferrande, an welchem sich ein schattiger Fußweg hinzog. Der Buchhändler wandte den Blick von dem Gesichte seiner Braut nach diesem Wege, allwo ein weltvergessenes Liebespaar kosend auf einer Rasenbank unter einem Fliederbusche saß. Er kniff die Augen zusammen, zog die Backen ein und brach in ein unauslöschliches Gelächter aus.


  »O Gott, Ernst!« rief Aennchen hochroth und völlig entsetzt; »aber —«


  »Miau! Miau! Miiiiau!« ertönte Papphoffs Stimme graulich natürlich, und wie von einem electrischen Schlage getroffen, fuhr das Paar auf der Bank empor und auseinander.


  »Schollenberger!«


  »Papphoff!«


  Der Antiquarius richtete sich ebenfalls auf und verbeugte sich gegen Fräulein — Laura Sauer, die ihm mit vollem Recht einen Blick zuwarf, den Sie nicht beim Conditor hatte machen lassen.


  »Gift! Mord! Hülfe! Rettung!« schrie komisch Papphoff, die Ruder ergreifend und so schnell als möglich wieder auf die hohe See hinaussteuernd, als fürchte er, daß Fräulein Laura in ihren Augen ein paar archimedische Brennspiegel besitze und ihm im nächsten Moment sein Fahrzeug in Brand stecken werde.


  »Was hast Du denn, Ernst?« rief Aennchen, »Was ist denn das für eine Manier, die Leute wie ein Kater anzureden? So antworte doch! Himmel, er erstickt!«


  »Er erstickt nicht; aber Grund genug hätte er dazu, und, Aennchen, daß ich Dir diese Geschichte noch nicht mitgetheilt habe, könnte ein genügender Grund für Dich sein, jedes Verhältniß mit mir abzubrechen. Sind wir auch weit genug vom Lande? Ja? So höre! Du weißt, was für gute Nachbaren wir in der Faulentweete sind. Fräulein Laura, der liebe Schollenberger und ich. Es ist ein reizendes durch und durch arkadisches Zusammenleben in unsrer Nummer Zwanzig. Auf der einen Seite des Vorplatzes im zweiten Stockwerk an der Thür eine Visitenkarte: Ernst Papphoff; — auf der andern Seite der Aufenthaltsort, der Einwurfskäficht von Aphroditens Nestküchlein Louis Schollenberger; und über uns die jungfräulichen Gemächer jener ältlichen Houri, Laura Laurentia Sauer, welche dort so eben ihr Opfer mit sich fortzieht. Du weißt, Aennchen, was für ein glühendes Herz jener Bursche besitzt, und ungemein geistreich habe ich ihn einmal mit einem faulen Ei verglichen, mit welchem Gott Amor nach allen weiblichen Wesen der Faulentweete, des Universums und der Umgegend zielt. Keine Schürze läßt ihn ungerührt; alle Nachbarinnen und jungen Damen der Gasse kichern, wenn sie das merkantilische Ungeheuer erblicken. Und hätte ich den Unglücklichen nicht so furchtbar unter der Knute gehalten, ich glaube, er würde für ein gewisses Frauenzimmer, welches ich hier an Bord nicht nennen will, eben so gelodert haben, wie für Clärchen Aldeck in der Dunkelgasse — Donnerwetter!«


  Fräulein Aennchen Seibold hatte bei den letzten Worten dem unverschämten Gesellen einen Nasenstüber versetzt, der wohl im Stande war, jeglichen parlamentarischen Ordnungsruf zu ersetzen.


  »Ich verzeihe Dir!« sagte der Buchhändler beide Ruder einziehend, mit der einen Hand das beleidigte naseweise Glied reibend und die andere ausstreckend, wie ein segnender Vater auf einem Tivolitheater. »Ich verzeihe Dir; denn Deine Blutgier verschönert Dich nicht nur, sondern beweist auch, wie sehr ich Recht habe. Uebrigens bemerke ich, daß es ein wahres Glück ist, wenn endlich dem überkochenden Topfe des Herzens Schollenbergers nun endlich ein Deckel aufgesetzt ist, achttausend Thaler schwer, in der Person von Fräulein Laura Sauer, Putzmacherin, Kapitalistin und Aufseherin bei Madame Coelestine Mecker in der Königsstraße —«


  »Wo Du mir schon längst einen neuen Hut kaufen wolltest, Ernst.«


  »Unsinn!« brummte der Antiquarius. »Unterbrich mich doch nicht immer durch solche frivole Bemerkungen. — Der Trieb der Geselligkeit ist selbst für einen deutschen Professor zu mächtig, sagt der alte Ostermeier, der nicht will, daß man ihn Doctor nenne: — wie könnte demselben, das heißt nicht dem alten Narren, dem Ostermeier, ein weibliches Wesen widerstehen. Und so sollten sich denn wieder einmal zwei ausbündig schöne Seelen finden, und zwar im idealsten Nachtkostüm, und nachdem wieder einmal die Götter den Kampf, den Schweiß und den Kummer vor das Vergnügen gesetzt hatten. Gestern Nacht war das Haus Nummer Zwanzig in der Faulentweete der Schauplatz unerhörter Begebenheiten, die ich auf der Stelle in Verlag nehmen würde. Es regnete Blut; zerbrochene Fensterscheiben klirrten. Es regnete Schwüre und Küsse — letztere auf diese Weise etwa!«


  »Oh, Ernst!«


  »Ja, das gehörte in’s Manuscript! Doch weiter. Ich war gestern ziemlich spät nach Hause gekommen — ganz gegen meine Gewohnheit, wie Du weißt; und ein Getön wie Windeshauch im Schornstein belehrte mich, daß Schollenberger auch noch wach sei. Das Unthier sang! ich versichere Dich, das elende Geschöpf wagte es, nach zwölf Uhr, nach Mitternacht, zu singen! Ich stand starr und überlegte, in welcher Weise ich die Hausgenossenschaft und Nachbaren am grausamsten an dem mißtönigen Scheusal rächen könne; ruhig zog ich dann meinen Schlafrock an: weder die Nachbarschaft noch die Hausgenossenschaft hatte es um mich verdient, daß ich mich für sie als ein anderer Curtius in diesen disharmonischen Schlund stürze. Behaglich streckte ich mich auf meinem Sopha aus; meine Nerven haben sich noch immer anständig betragen; das Geheul stimmte mich sogar heiter, und — ich fing an, darüber nachzudenken, ob es nicht eigentlich in der Ordnung sei, daß ich Dich, Aennchen, wenigstens einmal vor unserer Hochzeit andichte—«


  »O Du Hansnarr! Du ausbündiger Hansnarr!«


  »Das war ich! da muß ich alle Consequenzen meines poetischen Seelenzustandes auf mich nehmen! Also, ich legte einen Bogen Papier vor mich hin, nahm eine Feder zwischen die Zähne, den Pegasus zwischen die Beine und los ging’s wie eine Windmühle: Herz, Schmerz — Liebe, Diebe — wie ein mit lyrischer Makulatur ausgeklebter leerer Koffer schaukelte ich auf den kastalischen Fluthen durch die Nacht dahin —«


  »O, o, o, oh!«


  »Ja, ich war fließend im Zuge, Fräulein! unterbrich mich nicht immer; — aber ich wurde schön unterbrochen, und strandete elend, wie es schon größern Dichtern als mir geschehen ist, an der Poesie der Wirklichkeit. Die bricht mit Macht herein; ein klagender Laut zittert durch das heilige Dunkel, die Feder fällt mir aus der Hand, über meinem Haupte antwortet dem fragenden Klagelaut ein bejahender, dann ein Kratzen und Trappeln; halt, denke ich, — Achtung, Papphöffchen, und natürlich lasse ich die kunstgemäße Lyrik sofort auf sich beruhen, widme mich naiv, unbefangen dem Volksliede, öffne leise meine Thür und lasse ebenfalls ein zärtliches, schmachtendes — Miau erschallen! Ich öffne mein Kammerfenster, welches die Dächer der Hinterhäuser beherrscht, und: Gnade, Robert, Gnade! ertönt es mit vernichtender Gewalt auf katzianisch. Ein allgemeines deutsches Sängerfest im dritten Stadium, das heißt in der Katzenjammerepoche reicht kaum an uns heran. Antwortende Stimmen auf allen Dächern! Ich springe sogleich wieder zu meiner Thür zurück; schon kommt es leise und noch elastischer die Treppen heraufgeschlichen — grünlich leuchten die Augen der Sangesbrüder an mir vorbei — eins, zwei, drei — vier! Hinauf zu Laura’s Kammerthür! — ich halte den Athem an. — Jetzt das Klirren einer Fensterscheibe, ein höllisches Gepolter und:


  Geheul, Geheul aus hoher Luft
 Gewinsel kam aus tiefer Gruft!


  Eine Thür wird aufgerissen; etwas Hartes, Eckiges stiegt. mit großer Gewalt zwischen die klagenden, jammernden Liedergenossen und kommt mit argem Spectakel die Treppe herabgepoltert. Sofort bricht Schollenbergers dumpfes Geheul ab, er hält das Gepolter für ein Gewitter und flüchtet sich natürlich mit dem Heroismus eines ersten Heldentenors in meine Arme. »Es donnert, Papphoff!« ruft er, angstvoll in meine Stube stürzend. »Es wird doch nicht einschlagen?« — Ich drücke ihn auf einen Stuhl und horche hinaus. Wieder setzt Etwas die Treppe hinauf. Erneuertes Gewinsel, erneuerter Kampf, Geklirr einer zweiten Fensterscheibe, und dazwischen gellend zeternd Laura’s Hülfeschrei! — »Wa — was ist das? wa — was?« stammelt Schollenberger. — »Der Fräulein Sauer Vorsaalfenster, Kammerfenster; die Strickleiter wird gebrochen sein!« sage ich gravitätisch. — »Sie?! sie?! Diebe? Mörder? o Gott, Papphoff, und in ihrem Secretair liegen alle ihre Staatspapiere und baaren Gelder!«


  — Das giebt ihm Muth; er ergreift meine Feuerschaufel und stürzt ebenfalls die Treppe hinauf, mich in Krämpfen zurücklassend. Unten im Hause ist es jetzt auch allgemach recht lebendig geworden; der Hausherr, die Gesellen, die Hauswirthin, die Mägde kommen, und zwar sämmtlich bewaffnet: die Einen mit ihrem Handwerksgeräth, die Andern mit ihren schlecht verhüllten Reizen. — »Was ist denn los? was giebt es denn? wo brennt es?« — »O Gott,« stammele ich, »oben, oben, Rettung, Hülfe!« — Wir begeistern uns nun, ein Jeglicher an dem Muthe des Andern und dringen mit Todesverachtung empor zu den heiligen, jungfräulichen Gemächern Laura’s, dem Parthenon in Nummer Zwanzig der Faulentweete. Selbstverständlich lange ich zuerst an; die Treppenthüren, vulgo Propyläen, sind geöffnet, ein Lichtschein fällt aus dem Heiligthume der Göttin, und die Göttin selber scheint ungemein aufgeregt zu sein. — »Was ist denn los?« wiederholt die Hausgenossenschaft in allen Tonarten. »Was giebt’s, Fräulein Sauer? Was hat’s gegeben, Herr Schollenberger! Alle Teufel!« der letztere Ausruf galt wiederum der herben aber hohen Tochter Jovis, die jetzt in gelbem Flanell uns in das Gesicht springt und den Gorgonenschild vor der Nase schüttelt. Wir rissen aus — sämmtlich rissen wir aus, vom panischen Schrecken gejagt. Wir stürzten die Treppe hinunter, und eine Viertelstunde später noch war es mir schwarz vor den Augen. Es dauerte lange Zeit, ehe sich die Hausbewohnerschaft beruhigt und lachend wieder in ihre verschiedenen Winkel zurückgezogen hatte; aber endlich ward es doch still! Gegen zwei Uhr Morgens pocht es plötzlich wieder an meiner Thür, und was ich erwartete, tritt ein; nämlich Schollenberger. Er nimmt eine Attitüde an, faßt meine Hände und flüstert: »Ich bin glücklich! sie ist mein!« — Ich nehme ebenfalls eine Attitüde an, lege ihm die Rechte segnend auf das Haupt und frage: »Wie viel hat sie denn?« — Er stößt ein vorwurfsvolles: »Oh Papphoff!« aus und entflieht; deshalb aber, Fräulein Anne Seibold, kann Fräulein Laura Sauer ›die Katze nicht hören miauen‹. Mädchen, jetzt bringst Du unser Schifflein in die Gefahr des Umschlagens. Ich meine, Du willst auch nächstens heirathen? Lache nicht so! Hülfe!«


  »Oh, oh, oh, Ernst! Oh der arme Schollenberger! Du bist doch ein recht häßlicher Mensch, Ernst!«


  »So? Habe ich etwa auch, als ich mich thörichter Weise in Dich verschoß, Du Naseweis, habe ich da etwa auch den Leuchter geleckt und den Talg gemeint, he?«


  »Ungeheuer, jetzt setzt Du mich auf der Stelle an’s Land. Wenn Du mir einmal wieder ein Wasservergnügen machen willst, so mach’ es Dir allein.«


  »Ja wohl, nächsten Winter, am warmen Ofen, mit Rum genug und Zucker und Citrone nach Bedarf. Heda, ist das nicht der alte Ostermeier, der dort vom Ufer her telegraphirt?«


  Es war in der That der alte Ostermeier, welcher am Ufer auf und ab hüpfte und mit beiden Armen in der Luft umherfocht:


  »Holla, Papphoff! ... Fräulein Seibold, holla!«


  DerAntiquarius lenkte auf den Privatdocenten zu:


  »Guten Abend, Herr Ostermeier; recht schönes Wetter heute.«


  Der Alte aber sah ganz verstört und ängstlich aus und rief:


  »Seid still mit Eurem schönen Wetter. Habt Ihr mein Clärchen nicht gesehen?«


  »Clärchen Aldeck? Nein.«


  »Sind Sie ihr auch nirgends begegnet, Anna?«


  »Nein gewiß nicht. Ist denn etwas Besonderes vorgefallen? Mein Gott, was haben Sie denn, Herr Ostermeier? was ist Ihnen geschehen?«


  »Beim Anubis, das Frauenzimmer ist fort und ich habe Sorgen um sie. Heute Morgen ist sie zur Kirche gegangen und nicht zurückgekehrt. Rein vom Erdboden verschwunden, beim Anubis! Den ganzen Nachmittag schon bin ich nach ihr herumgelaufen. Wo mag sie nur stecken?«


  »Ist sie denn nicht bei Eugenie Leiding?« fragte Anna.


  »Bewahre! Niemand weiß, wo sie geblieben ist. Der Doctor Hagen hat sie zuletzt unter dem Portal von Sanct Gereon gesehen. — jetzt will ich wieder nach Hause. Vielleicht ist sie zurückgekehrt, und dann gnade ihr Gott; ich werde ihr die Leviten nachdrücklichst lesen. Guten Abend und viel Vergnügen, Ihr Andern!«


  Eilfertig trabte der Alte davon. An andern Tagen hätte ihn jede Pflanze, jeder Käfer stundenlang aufhalten können; in diesem Augenblick aber hätte er nicht einmal aufgeguckt, wenn ihm mitten durch den deutschen Sonnenschein ein indischer Laternenträger, Fulgora laternaria, gegen die Nase geflattert wäre.


  Der jugendliche Antiquarius aber ruderte seine kleine Braut dem Garten zu, wo der Papa Seibold heute seinen Aufenthaltsort genommen hatte.


  »Das arme Clärchen!« seufzte betrübt das junge Mädchen, und Ernst meinte mit Nachdruck:


  »Ich halte es nächstens für meine Pflicht, dem alten Schmetterlingsjäger, der da hinten wie ein im Wahnsinn Briefträger gewordener Barbiergehülfe rennt, die Augen zu öffnen.«


  Dreizehntes Capitel.
 Das öde Haus.


  Noch war der erste Feiertag des Pfingstfestes nicht vorüber. Die Dienerschaft in dem finstern, stillen Hause des wirklichen Geheimraths von Hagenheim befand sich in einem Zustande außergewöhnlicher Aufregung. Wenn sich etwa in den langen Corridoren, auf den teppichbelegten Treppen zwei der langgedienten Leute begegneten, so warfen sie sich wenigstens sehr bedeutsame Blicke zu, wenn sie nicht gar stehen blieben und kopfschüttelnd, leise und scheu mit einander zu flüstern begannen. Ein Ereigniß hatte die gemessene Ruhe des Hauses unterbrochen, ein Ereigniß, welches weder der Haushofmeister, noch die Wirthschafterin, noch der greise Kammerdiener des Herrn bis jetzt zu deuten vermochten. In kurzen Worten aber war das Factum dieses: Kurz nach zwölf Uhr war der Wagen des Herrn langsam vor der Thür angefahren, eine halbe Stunde später als an andern Sonntagen. Der Herr hatte dann schleunigst die weibliche Dienerschaft rufen lassen, und mit ihrer Hülfe war ein junges ohnmächtiges Mädchen aus der Kutsche gehoben und in’s Haus geschafft worden. Der Herr hatte sofort einen Boten an den Geheimen Medicinalrath Schwerdtfeger, den berühmtesten Arzt der Hauptstadt geschickt, und derselbe hatte eiligst dem Rufe Folge geleistet. Jetzt lag das junge unbekannte Mädchen im heftigsten Fieber in einem der Gemächer des seligen gnädigen Fräuleins, und der Herr hatte nur auf kurze Augenblicke ihr Lager verlassen.


  Wo kam sie her? wer war sie? was hatte der Herr mit ihr zu schaffen? Diese Fragen und andere mehr waren es, welche die untern Räume des Hauses bewegten, und wie konnte das auch anders sein. Wußte doch der alte wirklich geheime Staatsrath von Hagenheim selbst kaum sich darüber Rechenschaft zu geben, was ihn eigentlich bewogen habe, sich dieses kranken, unbekannten Kindes anzunehmen, und es mit sich zu führen in seine düstere, prächtige, ungemüthliche Wohnung, wie ein Zauberer im Märchen seine Schutzbefohlene.


  Aber jedes Menschenleben ist ein Tonstück, in welchem jeder einzelne Klang in der Aufeinanderfolge, dem Zusammenhange Aller wurzelt; und sehr schwierig ist’s unter allen Umständen, die einzelne That, den einzelnen Gedanken, das einzelne Gefühl mit den Wurzeln loszulösen und es zwischen Löschpapierblätter niederzulegen, wie der alte Justus Ostermeier seine botanischen Kuriositäten präparirt.


  Der alte Mann, wir meinen nicht den Privatdocenten Justus Ostermeier, hatte während seiner langen Amtsführung auf das Behagen oder Unbehagen der Menge mit ziemlich gelassenem Auge herabgesehen; nie hatte er gezögert, wenn das, was er das Heil Aller nannte, es erforderte, Einzelne oder viele Einzelne, wie er sich auszudrücken beliebte, momentan bei Seite zu schieben. Selten hatte er einem Sinkenden die Hand reichen können; denn obgleich er nur das Innere eines Mittelstaates nach Außen zu kehren gehabt hatte, so war sein Gesichtskreis eben doch zu weit dazu gewesen.


  Was hatte er nun heute in dem bleichen Gesichtchen jenes jungen Mädchens, dem er im Dome von Sanct Gereon gefolgt war, dessen Haupt er, auf den feuchten Steinplatten des Kreuzganges knieend, unterstützt hatte, welches er mit in seinen Wagen tragen half, und an dessen Lager er jetzt saß — gelesen? Seine frühere Amtstätigkeit gab keine Antwort darauf, wohl aber das Gemach, in welchem er saß, und in welchem Clara Aldeck unter seiner Leitung auf ein Bett gelegt worden war. —


  Einst stand der alte Herr nicht so vereinsamt im Leben als jetzt. Er hatte Kinder, zwei Söhne und eine Tochter, und in dem Zimmer der letztern lag heute Clärchen Aldeck.


  Cornelia hieß das junge Mädchen, welches von einer zehrenden Krankheit im neunzehnten Lebensjahre weggerafft worden war, und so viele Jahre seit ihrem Tode hingegangen sein mochten, der Vater hatte nichts in ihren Gemächern verändern lassen. Er öffnete nur die hohen Flügelthüren und schuf sich so den langen Weg durch die unabsehbare Reihe der glänzenden Zimmer und Säle seines Hauses, welche er jetzt, ein Greis, ruhelos allnächtlich durchwanderte. Noch stand der Flügel der jungen Dame geöffnet da; noch lehnte auf ihrer zierlichen Staffelei ein halbvollendetes Gemälde, noch hingen in eleganten, vergoldeten Blumenscherben die vertrockneten Gewächse, welche ihre Hand einst pflegte. Sie könnten Mancherlei erzählen diese Räume, sowohl das Zimmer, in welchem wir uns augenblicklich befinden, als auch die andern, bis zu jenem äußersten Gemache des rechten Flügels, wo das eiserne Feldbett des einstigen Ministers von Hagenheim stand, und welches in seiner dürftigen anachoretischen Ausstattung um so seltsamer gegen all’ die andere Pracht abstach.


  Die schweren Fenstervorhänge von grüner Seide in dem Gemache, in welchem man das arme Clärchen auf’s Bett gelegt hatte, waren herabgelassen: was hatte das Kind auch noch mit dem Sonnenschein des Pfingstfeiertages zu schaffen? Ein unbestimmtes Licht schwebte um die Gegenstände, blitzte hier auf einem breiten goldenen Bilderrahmen, traf dort auf einen hohen Spiegel, schäkerte gespenstisch hier über eine Statuette, dort über eine chinesische Vase; — das Auge mußte sich erst längere Zeit an die gar nicht unangenehme Dämmerung gewöhnen, ehe es etwas genauer erkennen konnte.


  Ein großer, schwarzer Neufundländerhund kam durch die offene Flügelthür, schritt langsam ernsthaft durch das Gemach und warf sich zu den Füßen des Greises am Bette Clärchens nieder, seine intelligenten Augen fest, wie fragend, auf seinen Herrn richtend. Dieser Hund war das einzige lebende Wesen, das dem Herrn bis heute, als Ersatz für Freunde und Bekannte, für Weib und Kinder hatte dienen müssen. —


  Seit ihrem Umsinken in der Kirche hatte Clara Aldeck ihr Bewußtsein nicht wieder erlangt. Sie seufzte zwar oft leise, aber sie regte sich wenig; ihre Augen waren fest geschlossen, und so glich sie oft, doch nicht immer, mehr einem schlafenden Kinde, als einer Fieberkranken. Der alte Herr verwendete nicht den Blick von ihr, wie er ihre kleine heiße Hand immerfort fest in der seinigen hielt. Auf jahrelange, so zu sagen bösartige, wilde Abschließung, Abwendung von der Welt, folgt dann und wann ein Augenblick, wenngleich nicht häufig, der den Vorhang wieder aufhebt, und in welchem der grimmige Einsiedler noch einmal fühlt, daß das Pulsiren der eigenen Arterien nicht das einzige Klopfen auf dem Erdenball ist.


  Plötzlich zuckte die Kranke wie im jähen Schrecken zusammen, richtete sich schnell auf und öffnete die Augen — groß, irrend, schweifend und suchend.


  »Sieh, wie viele Blumen, Georg! Aber wo ist denn die Sonne? ich sehe ja die Sonne nicht.«


  Der Alte beugte sich über das fiebernde Kind; die langvergangene Nacht, welche ihm einst die eigene Tochter nahm, war wieder über ihm.


  »Wo bin ich denn? Georg! Georg!« rief Clärchen.


  »ZuHause bist Du, mein Kind. Zu Hause! ängstige Dich nicht. Auch die Sonne kommt morgen wieder.«


  »Zu Hause?« fragte Clärchen weinerlich. »Nein, nein, nein! ich bin nicht zu Hause. Sie sind ja Alle, Alle todt und haben mich allein gelassen. Georg, lieber Georg, bleibe bei mir, verlaß mich nicht!«


  Ihre Stimme ging in ein undeutliches Murmeln über. Eine Woge des Fiebers war verrauscht, eine andere spülte heran, und Stunde auf Stunde verging, es wurde Abend, und eine ältliche Dienerin des Hauses kam auf Befehl des Herrn, um mit an dem Lager des fremden Kindes zu wachen. Auf einem Tischchen mit Löwenfüßen stand eine zierliche Lampe von Erz in etrurischer Form, die in der Todesnacht Corneliens aus Mangel an Oel erlosch und seitdem nicht von ihrem Platz gerückt war. Die Dienerin mußte sie füllen, und nach fünfzehn dunkeln Jahren flammte sie wieder auf, um abermals ein Krankenlager zu beleuchten.


  »Cornelie! ... gleicht sie ihr nicht, Sybilla?« fragte der Greis.


  Die Dienerin fuhr auch auf und sah ihren Herrn fast eben so fragend an, wie der Neufundländer; dann aber nickte sie heftig und stumm, und seufzte wie von einer großen Last zweifelnder Neugier mit einem Male befreit.


  »Cornelie!« murmelte der Alte. »Weshalb habe ich mir diese Erinnerung auf diese Weise erneuern müssen? Oder ist das Elend dieser langen Jahre nur ein Traum gewesen? Ist die Sterbestunde meines Kindes noch nicht vorbei? Kommen alle Todte zurück?«


  Er stand auf und hob den Fenstervorhang ein wenig; noch glühte die Quadriga auf der Giebelspitze des Opernhauses im letzten Strahle der Abendsonne:


  »Die alten Fratzen in den Gassen, der alte Lärm, — ich bin kindisch geworden.«


  Damit ließ er den Vorhang fallen, kam zurück und nahm seinen Platz am Lager Clärchens wieder ein.


  »Es ist einerlei,« sagte er zu sich selber und sodann lauter zu Sybille:


  »Sorge für diese Unbekannte, als ob Du Dich für meine eigene Tochter der Mühe unterzögest. Es ist eine Narrheit; aber doch ist mir, als wurzelten in diesem Leben die letzten Fäden, welche mich noch mit dem widerlichen Getümmel und Gezänk da draußen verbinden.«


  »Wer mögen ihre Eltern sein?« fragte die Dienerin leise, und mehr sich, als ihren Herrn.


  »Ihre Eltern? ... Ich will mir einmal vorstellen, sie sei mein. Ich könnte sie, so lange sie bewußtlos daliegt, Cornelie nennen. Ich will einmal das Gefühl, allein zu sein, mit einem andern vertauschen.«


  Der Greis hielt inne, denn das kranke Mädchen fing von Neuem an zu reden:


  »Tödte ihn nicht, o tödte ihn nicht, Alida! Lege ihm nicht die Hand auf das Herz; sie ist so kalt, Deine Hand. O ich kenne Dich wohl, Du bist nicht unsere Lida, Du bist der Tod, wirf nur den Schleier weg! Eugenie, er verläßt uns! — ah! — Papa Ostermeier, wo ist Georg? Da liegt ein Strohhalm auf der Erde: Besuch kommt — es klopft — oh, sie wieder! immer sie, die Zauberkönigin Labe!«


  »Der Medicinalrath hat versprochen, zurückzukommen; ich wollte, er käme bald.«


  »Da hält eben ein Wagen, vielleicht ist’s der seinige.«


  Der Greis trat wieder an das Fenster und nickte; nach einigen Augenblicken erschien der Geheime Medicinalrath in der Thür.


  Er faßte den Puls der Kranken und lauschte ihren unzusammenhängenden Worten …..


  »Nun, Doctor?«


  »Der Körper der jungen Dirne ist freilich krank, aber noch mehr der Geist. Ich möchte wohl etwas Genaueres über ihre häuslichen Verhältnisse in Erfahrung bringen.«


  »Ich kenne bis jetzt nicht einmal ihren Namen.«


  »Ich wollte, ich wüßte etwas mehr von dem Georg, von welchem sie da schwatzt,« sagte der Medicinalrath. »Alida! Alida? Das kann doch kaum die Sängerin sein, welcher das Volk da eben im Opernhause zuläuft? Doctor Hagen? Alle Wetter, es ist doch die Sängerin! Ei, was hat das Kind mit Der zu schaffen? ... Nun, nun, wir werden ja schon erfahren, wo das Nest dieses kranken Vögelchens ist, dessen Herz klopft, als wäre das Ding eben der Hand eines Knaben entflohen.«


  »... Der Vater leidet nie, daß die Jungen die Dohlennester im Thurm ausnehmen! O seht die Menge schwarzer Vögel im Schnee! Die Linde auf dem Domhofe ist auch ganz voll von ihnen!« rief Clärchen, welche das Fieber in die kleine Küsterwohnung von Sanct Gereon zurückführte.


  »Halt,« rief der greise Staatsrath, »daß ich daran auch noch nicht gedacht habe! Wo ist das Gesangbuch der Kleinen geblieben? Sie hielt es im Wagen krampfhaft an die Brust gedrückt, und erst als man sie hierher brachte, fiel es zu Boden.«


  Svbilla nahm das Buch von einem Pfeilertischchen, wohin es ein Bedienter gelegt hatte, und reichte es ihrem Herrn, welcher die erste weiße Seite aufschlug und las:


  »Heute am ersten Juni 183—, Nachmittags sechs Uhr, hat mir meine liebe Hausfrau durch die Gnade Gottes eine Tochter geboren, die nenne ich: Clara, Louise, Auguste! Gott gebe ihr ein fröhlich’ Herz immerdar! — Martin Friedrich Aldeck, Organist und Custos allhier zu Sanct Gereon.«


  »Also Clara Aldeck.«


  »Wenn dies Kind Clärchen Aldeck ist, so sind ihre Eltern todt, und ich glaube nicht, daß noch andere Verwandte von ihr leben,« sagte schüchtern die Dienerin und fügte hinzu: »Eine jüngere Schwester von mir hat einst in dem Hause des Küsters Aldeck als Magd gedient.«


  »Weißt Du sonst nichts Näheres von dem Kinde?«


  »Nein, Excellenz.«


  »Ich hielte also mein Spielzeug,« murmelte der Greis und fuhr laut fort: »Doctor, wenn es möglich ist, so erhalten Sie mir das Kind am Leben. Ich will kurz vor dem Abschluß noch einmal mit dem Dasein experimentiren. Es ist thöricht, aber ich sehne mich augenblicklich nach Gesellschaft.«


  Der Medicinalrath blickte dem Staatsrath verwundert in’s Gesicht. Man sah es ihm an, daß er gern allerlei Fragen gestellt hätte; allein dann zuckte er doch nur die Achseln und beugte schweigend sich wieder über die Kranke, welche in diesem Augenblick in einem unruhigeren Schlummer lag.


  »Dieses pochende Herz muß den Körper tödten,« sagte er nach einer Weile. »Schafft mir den Georg, von welchem die Kleine spricht!«


  Der Medicinalrath von Schwerdtfeger war ein nicht schlechter Psycholog und verdiente deshalb auch vollständig die große Praxis, welche er sich unter den allerbesten Ständen der Residenz erworben hatte. Der Hausherr sagte leise der Dienerin einige Worte in’s Ohr, Sybilla nickte, erhob sich und schritt auf den Fußspitzen hinaus.


  »Wenn es möglich ist, werden wir bald nähere Nachrichten über diesen Georg haben.«


  »Unser Wissen und Weissagen ist Stückwerk,« sprach der Doctor von Schwerdtfeger. »Während der Viertelstunde, daß ich diese kleine weiße Hand in der meinigen gehalten habe, hat das Herz des jungen Dinges fast zweitausend Schläge gethan. Wohin soll unsere Kunst hier greifen, um dies Pochen zu mildern, diese tollen Blutwellen zu sänftigen? Wenn ich nur wüßte, was ihr die Sängerin zu Leide that! Horch, da ist der Name wieder. Ich werde wahrscheinlich nachher auch noch einen Act der Nachtwandlerin hören — Horch — Liebe — Blumen — — Verlassen ... ja, ja, wir werden wieder einmal so ruhig als möglich abwarten, was draus werden wird.«


  »Wie melodisch ihre Stimme ist,« sagte der alte Staatsrath. »Erinnern Sie sich wohl noch jener andern Stimme, — jener andern Nacht, Schwerdtfeger?«


  »Cornelie schlief ein, träumte sich zur Ruhe; diese hier wird sich vielleicht zu Tode kämpfen. Das ist für die Umgebung immer ein aufregend Ding, Hagenheim — ah, entschuldigen Sie, Excellenz — alte Gewohnheiten — kurz, ich würde rathen, eine Wärterin aus dem Diakonissenhause kommen zu lassen, wenn Sie doch einmal die seltsame Absicht, dieses Zimmer von Neuem zu einem Krankenzimmer zu machen, durchführen wollen. Herr, ich kann wohl sagen, daß es eigenthümliche Empfindungen waren, mit denen ich nach so langen Jahren dieses Haus wieder betrat. Was ist mit Ihnen vorgegangen? Sie redeten dunkle Worte vorhin, ich aber hörte daraus einen plötzlichen Schauder vor Ihrer einsamen Existenz hervor. Sie wissen, ich komme nie als Arzt für den einzelnen Fall, sondern immer mit für die Umgebung des Patienten.«


  »Falada, ihre weiße Stute lebt noch,« flüsterte der Greis. »Sie ist aber blind geworden.«


  »Und Ihr Sohn? Ihr Sohn?« rief der Medicinalrath ganz entsetzt. »Mann, Mann, was haben Sie aus sich gemacht? Ihr Sohn —«


  »Mein Sohn?! ... retten Sie mir diese junge Unbekannte, Doctor! mein Haus geht mit mir zu Ende. Ich habe Sie augenblicklich nöthig, Doctor, und deshalb allein durften Sie Ihr letztes Wort hier aussprechen.«


  »Nun, bei allen meinen Giften, Zangen und Sägen, wenn das nicht deutlich war!« brummte der Medicinalrath ärgerlich und wendete sich wieder zu dem kranken Clärchen Aldeck. Nach einer ziemlich peinlichen halben Stunde kam die Dienerin zurück.


  »Nun, Svbilla?«


  »Sie ist eine Blumenmacherin und arbeitet für ein großes Geschäft in der Königsstraße. Sie wohnt in der Dunkelgasse und heißt wirklich Clara Aldeck. Franz hat weiter keine Nachricht mitbringen können, als daß sie sehr beliebt bei ihrer Hausgenossenschaft zu sein scheine. Auch haben ihm die Nachbarn erzählt, daß sie sehr vertraut mit einem alten Professor von der Universität sei; — Ostermeier, glaubt er, heißt er. Als Franz gesagt hat, daß die — die junge Dame krank geworden sei, hat sich ein allgemeines Geschrei und Bedauern erhoben, und alle Kinder sind sogleich in alle umliegenden Straßen ausgeschickt, um auf den Professor Ostermeier zu passen, damit er sobald als möglich Nachricht von dem Fräulein erhalte. Von diesem Herrn würden Eure Excellenz wohl alles Uebrige und noch mehr erfahren können —«


  »Schon gut, Sybilla. Ich danke Dir. Nun, alter Freund?«


  »Wir müssen hoffen, daß die Kinder der Dunkelgasse den närrischen Burschen, den Doctor Ostermeier, den ich gottlob gut genug kenne, recht bald gefangen nehmen; es mag aber oft ziemlich schwierig sein. Jetzt kann ich nicht länger bleiben, werde aber noch einmal wiederkommen. Guten Abend.«


  Der Staatsrath nickte dem Medicinalrath zu, und letzterer entfernte sich, begleitet von Sybilla, besuchte noch einige andere Patienten, und hörte später wirklich noch die berühmte Sängerin Alida in der Oper und zwar mit erhöhtem Interesse. Der Greis war wieder allein mit seinem bewußtlosen Schützlinge.


  Finsterer und finsterer wurde seine Stirn, je weiter die Nacht vorrückte. Gleich einem Gespenst zog sein Ich an ihm vorüber, eine Kette von eisernen Ringen schwerfällig nach sich schleifend, und jeder Ring der Kette war ein trostloses Jahr seines Lebens. Zusammenschauernd bedeckte der Graukopf das Gesicht mit den Händen.


  »DieSonne ist untergegangen,« rief Clärchen Aldeck. »Rühre die blauen Blumen nicht an, Georg! bitte, thue es nicht! ... Dilaram! Dilaram! ... Meine Hand, da fasse meine Hand — o, die Sonne ist untergegangen!«


  Vierzehntes Capitel.
 Schuldig.


  Nach Süden hinunter war das Gewitter, welches vor sieben Nächten über der Stadt so drohend gehangen hatte, weiter gezogen. Weit, weit in der Ferne über einem blühenden, grünen Erdflecke hatte die verantwortliche Macht, die es führte, gesprochen: »Hier con furia!« — und vernichtend war das Unheil losgebrochen über Gute und Böse, über Gerechte und Ungerechte. Die Blüthen der Fruchtbäume bedeckten die Erde, die jungen Saaten waren zerknickt, die Menschen dort weinten, fluchten, beteten.


  Jetzt kam es den Weg, auf dem es gezogen war, zurück; nicht mehr fürchterlich und drohend, ein Strafengel Gottes, sondern düfteschwer, mildleuchtend und funkelnd — das Lächeln der Nacht. So stand es über den fernen Wäldern und Hügeln im Süden der Stadt, und ein leises Wehen ging vor ihm her, einen Baumwipfel nach dem andern berührend und ihn wie einen neuen Ton mit hineinziehend in die große wundervolle Symphonie der Frühlingsnacht. Ein Nachtvogel flatterte aus dem Walde auf und nahm langsam seinen Flug über die Ebene fort, ebenfalls der Stadt zu: der warme Windhauch erreichte ihn nicht, er konnte ihm nur folgen.


  Mitten über den Dächern der Stadt schwebte der Vogel schon, als die äußersten Bäume in den Gärten südlich derselben anfingen zu rauschen; jenseits der letzten Häuser im Norden flatterte er, als das Wehen die Straßen erreichte und sein Spiel um die Wohnungen der Menschen begann. Anfangs kühlte es kaum die Gesichter der Spaziergänger, aber allmälig ward es stärker und stärker. Kältere Luftströme strichen in kurzen Stößen über die Ebene, fingen sich in den Straßen der Stadt, machten die Gasflammen in den Laternen unruhig flackern und wirbelten den Gassenstaub an den Ecken kreiselnd in die Höhe. Die aus dem Pfingstfeiertags-Grün Heimkehrenden beschleunigten ihre Schritte und suchten so schnell als möglich ihre Wohnungen zu erreichen: die Straßen waren sehr menschenbelebt, es schlug zehn Uhr, und auch die Oper war eben zu Ende.


  An den Ausgangspforten und Treppen dem Hause des Staatsraths von Hagenheim gegenüber fuhren Karossen und Miethwagen vor und ab; Gruppen von begeisterten oder unzufriedenen Dilettanten redeten, mit Armen und Beinen deklamirend, auf einander ein; ruhige Bürger, Besucher des dritten Ranges riefen hier und da nach einem verloren gegangenen Gliede ihrer Familie; gleichgültige, gelangweilte Vandalen gähnten in die Nacht hinaus, schoben die Hände in die Taschen, und schlenderten von dannen, oder versuchten, nach dem Himmel emporstarrend, eine eben gehörte Arie nachzupfeifen. Alle die Lebenskundgebungen, welche das Herausströmen der Menge aus einem Theater begleiten, waren vorhanden.


  War sie nicht göttlich? — Himmlisch! — Es regnet doch nicht? — Wo steckt denn Alwine? — Einen ganzen Ton zu hoch! — Bind’ Dir ein Tuch um die Backen, Auguste; sonst hab’ ich morgen den ganzen Tag keine Ruhe vor Deinem Zahnwehgejammer! — Papa, das waren wohl lauter Könige und Königinnen? — Halt’s Maul und lauf mir nicht immer zwischen die Beine! — Darf ich Sie nach Hause führen, mein Fräulein? — Ah! — Ferdinand! Ferdinand! — Donnerwetter, so sehen Sie sich doch vor! — Bitte um Entschuldigung, waren das Ihre Füße? — Na, wenn es die Ihrigen wären, würde ich mir sicher nichts aus den Hühneraugen dran machen!


  Vor einer der Seitenthüren des Gebäudes hielt ein kleiner, eleganter Wagen mit blitzenden, silbernen Laternen. Die Pferde scharrten ungeduldig mit den Vorderhufen das Pflaster. Eine Herrengruppe bildete, in eben so ungeduldiger Aufregung als die Gäule, eine Art von Spalier von der Thür des Wagens bis zu der Thür des Theaters.


  »Sie kommt!«


  »Nein, es ist nur ihr Kammerkätzchen, welches die Beute des heutigen Abends in Sicherheit bringt. Nun, Nina, mein Herzchen, wo weilt der Stern der Nacht?«


  »Wird gleich aufgehen,« lachte die Camerista. »Meine Herren, wenn ich bitten darf, seien Sie doch nicht gar zu verschwenderisch mit Ihren Blumen und Sträußen. Sehen Sie einmal — ich bin ganz außer Athem. Helfen Sie mir wenigstens die Thorheiten in den Wagen schaffen. Hier, Herr Baron — vorsichtig, Vorsichtig.«


  »Thorheiten, Schätzchen?«


  »Weshalb nicht, Herr Graf? Fragen Sie nur mein Fräulein; wir sind hierin einer Meinung.«


  »Voilà un enfant terrible!« sagte lachend die Sängerin Alida, welche, von Kopf bis zu den Füßen in Mantel und Shawls gehüllt, eben in der Thür erschien.


  Die Gruppe der Herren löste sich mit einem Ah! auf und man nahm die Hüte ab. Die Künstlerin nickte nach beiden Seiten hin mit einem Ausdruck unbefriedigten Suchens in den Zügen. Sie lächelte zu den Schmeicheleien ihrer Verehrer, würde sie aber gern für das Auftauchen eines gewissen Gesichtes in den Reihen ihrer Bewunderer hingegeben haben.


  »Dank Ihnen, herzlichen Dank Ihnen, meine Herren. Sie sind sehr freundlich, Herr Graf — ich sitze vortrefflich. A rivederci! ... Alles in Ordnung, Nina?«


  »Ja wohl, gnädiges Fräulein.«


  »Dann vorwärts! Gute Nacht, Signori.« Die ungeduldigen Pferde bäumten sich und griffen aus; erst nach einigen Augenblicken heftigen Kampfes vermochte der Kutscher sie zu einem ruhigen Trab zu bringen.


  Der Baron Sauerwasser ließ zum Erstaunen des zerlumpten kleinen Burschen, welcher am Fuße der nächsten Gaslaterne kauerte, ein schwaches Hoch hören; dann zerstreute sich die Schaar, mehr oder weniger befriedigt, nach allen Seiten hin, ohne daß wir uns um irgend Einen aus derselben weiter zu bekümmern hätten. Weder im Leben, noch für den Verlauf dieser Frühlingsgeschichte waren sie von solcher Bedeutung, als Derjenige, an dessen Fersen wir uns jetzt heften müssen. —


  Gegen den immer stärker werdenden Nachtwind steuerte, ruderte, segelte eine Gestalt an, in ängstlicher Hast, wie eine Fliege, die sich aus einem Topfe voll Buttermilch zu retten strebt. Die langen Rockschöße flatterten weit nach hinten hinaus, und nur ein von Zeit zu Zeit wiederkehrendes Aufschlagen der Faust auf den Hut hielt die Bestie ab, verrätherischerweise einen entgegengesetzten Weg, als ihr Herr, anzutreten.


  »O Isis und Osiris,« murmelte der Eilende. »Clärchen, mein Clärchen! Dem Weltuntergang habe ich mich immer gewachsen gefühlt, aber dieser Geschichte fühle ich mich nicht gewachsen. Hat Jemand jemals so etwas gehört? Krank, krank, krank! beim Anubis, verrückt werde ich — Bum, bum — zehn Uhr! Los muß ich’s noch von der Seele werden, oder ich platze. Uh dieser Wind! Oh Clärchen, mein liebes Clärchen!«


  Krampfhaft zerbiß der Naturforscher, Privatdocent Doctor Justus Ostermeier, seine ewige Cigarre, welche er aber augenblicklich erloschen zwischen den Zähnen hielt, und schleuderte sie mit einem tiefen Seufzer weit von sich. Er hatte die Blutgasse und das Haus zur scharfen Ecke erreicht, und sah nun zu den erleuchteten Fenstern des Geschwisterpaars hinauf und brummte:


  »Es sind noch nicht Alle zu Bett, die eine böse Nacht haben werden. Soll ich umkehren? Soll ich’s bis morgen früh in Lavendel legen? Nein, denn wenn ich es auch vermöchte, so dürfte ich es doch nicht: Georg muß es jedenfalls heute Abend noch erfahren, der arme Teufel. O Isis und Osiris, ich kann ihnen nicht helfen.«


  Ein neuer Windstoß, welcher in die Blutgasse hineinfuhr, blies den Naturforscher mit seiner Unglücksnachricht und einer ganzen Wolke von Staub, Strohhalmen und Papierschnitzeln in die noch offene Thür des Hauses zur scharfen Ecke.


  »Da bin ich, sagt Schuch!« rief er und sank athemlos auf den Stuhl, von welchem Georg Leiding bei seinem Hereinstürzen erschreckt aufgesprungen war. »Ah — bitt’ um Verzeihung, daß ich noch so spät störe; aber Madame, will sagen das Schicksal, hat mich so höflich durch einen Fußtritt dazu aufgefordert, daß ich unter Umständen noch nach Mitternacht hereinfliegen würde. Erschrecken Sie nicht, Eugenie! erschrick nicht, Georg, — sie ist krank!«


  »Wer? wer?« . »Clärchen, Clärchen! Mein Clärchen, Euer Clärchen, unser Clärchen! Clärchen Aldeck! Wer denn anders?« ächzte der Naturforscher, die Hände zusammenschlagend.


  »O mein Gott!« rief die Blinde; — Georg hielt sich sprachlos und zitternd an einer Stuhllehne.


  »Ja, heute Morgen ist sie in der Kirche ohnmächtig geworden; man hat sie nach dem Krankenhause bringen wollen, aber der alte Exminister Hagenheim — bitte, macht mir einen Reim darauf! — hat sie in seinen Wagen gepackt, und mit sich nach Hause genommen. Begreifen läßt sich das wohl, einem solchen Gesichtchen gegenüber; aber unbegreiflich ist es doch! o Isis und Osiris.«


  »Haben Sie sie gesehen? sprechen Sie doch.«


  »Natürlich habe ich sie gesehen, und ich fange an, an Ahnungen zu glauben. Den ganzen Tag lief es mir inwendig und auswendig wie Ameisen herum und von Stillsitzen war nicht die Rede. Als sie dann heute Mittag nicht nach Hause kam, schloß ich ihre Thür auf und ließ den armen eingesperrten Peter, der gar zu kläglich heulte und kratzte, heraus und fütterte ihn und mich in der boshaftesten Gemüthsverfassung gegen das arme Kind. Dann machte ich mich auf die Beine und wie bin ich herumgerannt nach dem Mädchen! Ueberall bin ich gewesen; — was mir von Bekannten aufstieß, habe ich angefallen, aber Niemand wußte mir eine Nachricht über sie zu geben. Wie ich nun gegen Abend ganz zerschlagen nach Hause zurückkehre und mir eben die Rede ausdenke, die ich der Vagabondin halten will, stürzen mir plötzlich in der Dunkelgasse so und so viele Kinder und Weiber entgegen: Clärchen Aldeck ist übergefahren, Herr Ostermeier! Clärchen Aldeck ist todt, Herr Doctor! Clärchen Aldeck ist krank, Herr Professor! — Ihr könnt Euch vorstellen, wie ich bei dem unsinnigen Geschrei zusammenfuhr. Wie? wo? was? um Gotteswillen, Frau Nachbarin! ich drehe Euch Allen den Hals um! schnell, schnell! was habt Ihr gehört? was ist geschehen? — da höre ich denn eine ganze Bescheerung, und die Dunkelgasse war im vollständigen Aufruhr. Ihr hättet den Narren, den Doctor Hagen, sehen sollen! und Ihr könnt Euch ausmalen, wie ich nach dem Eulenneste des alten Burschen, des Staatsraths, rannte und ihm auf den Hals fiel, wie eine Bombe! ... Ja, wie eine verzauberte Prinzessin haben sie mein Clärchen eingeschachtelt, mein armes, kleines Clärchen!.. Ich traf sie ohne Besinnung, wild phantasirend, und der alte Herr saß an ihrem Bette. Er hat zwar einst mein Patent als Professor nicht unterzeichnen lassen wollen; aber — et diabolo placentia placet, damals habe ich ihm in einem Dutzend Zeitungen die lächerlichsten Sottisen gesagt; aber heute habe ich ihm doch auf die Schulter geklopft und ihm mein Wohlwollen auch sonst zu erkennen gegeben. Er that wunderliche Fragen nach Dir, Georg; ich wurde nicht klug daraus, denn ich hörte und sah eben nichts als unser armes Clärchen... Da bin ich nun! Nun rathet Ihr — was soll nun geschehen? was können wir thun? Rachet! helft!«


  »Ich muß zu ihr — sogleich!« rief Eugenie. »O mein armes, armes Kind!«


  »Freilich, sie ruft Ihren Namen oft genug; er ist stets auf ihren Lippen. Ihre Gegenwart würde sie vielleicht etwas beruhigen und ihr gewißlich wohlthun. Werden Sie aber auch kräftig dazu sein, Eugenie?«


  »Gewiß, o gewiß! O ich bin stark; ich muß zu ihr. Hier würde ich doch vor Angst vergehen. Meine Seele ist tausendmal bei ihr. Sie hat mir ja Monate lang alle ihre Nächte gewidmet; — gehöre ich nicht an ihr eigenes Krankenlager?«


  »Dann kleiden Sie sich recht warm an, Liebchen; ja es wird wohl so recht sein. Georg, armer Teufel, Dich können wir dort nicht gebrauchen; beim Anubis, Du mußt eben das Beste zu hoffen suchen. Er sieht ganz bleich aus, Eugenie. Kinder, Kinder, jetzt fallt mir nur nicht ebenfalls auf die Nase, nach dem Worte: Oscitante uno, oscitat et alter, zu deutsch: wenn eine Gans trinkt, trinken sie Alle. O Clärchen, Clärchen, mein liebes, böses Clärchen. Da hält zum Glück eine Droschke. Sind Sie fertig, Eugenie? Ja? Nun denn in Gottes Namen vorwärts. Fasse Dich, Georg; sie wird, sie darf nicht sterben. Kommen Sie, Eugenie.«


  Ehe die Blinde ihren Arm in den des wackern Gelehrten legte, näherte sie sich noch ihrem Bruder.


  »Georg —«


  Sie brach ab; in diesem Moment hätte sie ihm etwas Hartes sagen müssen; sie konnte es aber doch nicht. Nie aber vergaß der Bruder den Glanz ihrer erloschenen Augen in dieser Minute.


  »Hoffnung, Muth — Courage, Georg!« rief der Privatdocent. »Ein verzagt Herz freiet nie eine schöne Frau, und, beim Anubis, Clärchen Leiding, geborene Aldeck, wird sich einmal mit jeder andern Matrone messen können. Ich bringe Nachricht, o Isis und Osiris — gute! Muth! Muth!«


  Vorsichtig führte der Naturforscher das blinde Mädchen die Treppen hinab; Georg war allein und horchte, bis sich das Rollen des Wagens in der Ferne verloren hatte.


  »Sie stirbt — sie ist todt!« sagte er, ohne daß er wußte, daß er sprach. Er nahm mechanisch den Hut, er fand sich in der Gasse, ohne daß er wußte, wie er dahingekommen war. Er hatte eine dumpfe Erinnerung, daß er irgendwo in einen Volksauflauf gerieth; er entsann sich später schaudernd, daß eine Zeitlang ein geputztes, geschminktes Weib sich an seinen Arm gehängt, aber plötzlich, unter der Laterne in sein Gesicht blickend, mit einem Ruf des Erstaunens und der Furcht ihn wieder losgelassen habe. Er wurde gestoßen und beschimpft von Leuten, die er beinahe umgerannt hätte, er verlor seinen Hut und fühlte, merkte nichts von alledem. Er versuchte es zwar auch, jetzt bereits seine Schuld gegen sein Schicksal abzuwägen, allein er vermochte es in diesen Stunden noch nicht. Nach seinem Worte hatte er gekämpft für Herzensruhe, für seine Braut, und er wußte, daß er sie noch nicht verloren habe gegen die Zauberkönigin Labe. Nun aber bestrafte ihn das Verhängniß selbst für den so ehrlichen Kampf; seine Gedanken jagten nicht ihn, sondern er jagte seine Gedanken und wild lachte er auf, als er sie auf den Opernplatz trieb, unter die schwach erleuchteten Fenster des großen alten Hauses, an deren Vorhängen ihm sein Clärchen vor so kurzer Zeit den ruhelosen Schatten zeigte, der heute nicht zu sehen war. Die Quälgeister, die bösen Gedanken kletterten an den Mauern hinauf; sie klammerten sich an die schwarzen grimmigen Karyatiden: welches war ihr Sterbezimmer? —


  »Was hab’ ich denn hier zu suchen?« rief Georg Leiding. »Ich habe mein Glück gemordet, und kann nun gehen, wohin ich will, — zu Venus der schönen Frauen, oder zu der Fratze des Doctor Hagen. Ich kann auch zu Alida gehen; sie wird noch nicht wissen, was geschah, und wir können zusammen darüber reden.«


  Er fand sich wirklich nach einer halben Stunde weitern Umherirrens vor der Thür der Sängerin und stieg die Treppe hinauf. Lida stand eben inmitten des duftenden Haufens von Kränzen und Sträußen, den die Kammerfrau auf dem Fußboden ausgestreut hatte. Wie eine Römerin, die ihren Geliebten zum Feste der Floralien erwartet, stand sie da, und wie eine Römerin ließ sie die Arme sinken, als ihr Nina meldete, der Tribun des Imperators habe dem jungen schönen Patrizier auf allerhöchsten Befehl oder Wunsch das Schwert durch die Gurgel gerannt, — nein, als ihr Nina den Jugendfreund meldete, und dieser wirklich bleich und verstört über ihre Schwelle wankte.


  »Georg, was ist Dir? was willst Du hier — zu dieser Stunde? wie siehst Du aus?«


  Georg Leiding hörte nicht, antwortete nicht, er sah sie nur starr an und sagte:


  »Sie ist todt!«


  »Wer? wer?« rief die Sängerin entsetzt. »Eugenie? wer? wer? was sprichst Du da?«


  »Meinen Namen ruft sie — hat sie gerufen, und sie haben Alle nicht verstanden, was sie damit wollte —«


  Die Sängerin faßte den Arm des jungen Mannes, und er machte eine Bewegung, als wolle er sie von sich stoßen, zog sie aber in demselben Augenblick doch fest an sich und rief ebenfalls wie im Fieberwahnsinn:


  »Jetzt bin ich Dein, ganz Dein — nun führe mich fort! setze mir den Fuß in den Nacken, Du Schöne! Jetzt komm — wir wollen nicht zaudern; komm fort!«


  »Georg, Du bist krank! O mein Gott, Eugenie! was soll ich thun.«


  »Ich, — krank! o ich bin sehr gesund!« Er lachte laut auf. »Ich bin wohl auf; aber sie ist mir gestorben. Clärchen, mein Clärchen! Was zaudern wir denn, Lida? Komm, ich folge Dir, wohin Du willst, führe mich hinaus in Deine Welt, lasse mich nur nicht allein in der Oede.«


  »Jetzt setze Dich und erzähle mir ruhig, was vorgefallen ist,« sagte Alida, die sich allmälig wieder faßte, und nach Weiberart, da nun ein höheres Pathos an das ihrige herantrat, sich ziemlich verständig betrug.


  Nun sprach er, nun konnte er erzählen, was geschehen war, was er erfahren hatte, und Lida stand gleich einer schönen Bildsäule unter ihren Blumen und hörte ihm wortlos zu. Als er aber schwieg, rief sie, weinend das Gesicht in den Händen verbergend:


  »Mein Leben geht in die Tiefe, und was ich lieb habe, das ziehe ich mir nach.«


  »Sind wir denn einzig durch unsern Willen so schuldig?« rief Georg Leiding in Angst und Schmerz, und Jemand, der hinter dem Thürvorhange stand, und die Jugendgespielen die letzten Minuten hindurch belauscht hatte, schüttelte den Kopf und trat jetzt hervor.


  Das vielfach und vielfarbig gebrochene Licht unserer Frühlingshistorie fällt in einem Brennpunkte zusammen; — auch der Doctor Hagen war bleich und aufgeregt zu dem Hause der Sängerin gekommen, getrieben von einem großen Schrecken. Auf seinem Wege von der Dunkelgasse her, hatte er ängstlich nach einer Einleitung, nach einem schonend vorbereitenden Worte für Das gesucht, was er sagen mußte; jetzt aber, nachdem er, Athem schöpfend, hinter dem Vorhange die wilde Unterredung Georg Leidings und seiner Schutzbefohlenen angehört hatte, erkannte er, daß er mit dem tödtlichen Schrecken zugleich die Rettung hierher bringe, daß er in der Vernichtung heile, und daß sich wieder einmal das Verworrenste auf die einfachste Art löse.


  »Alida!« sagte er der Künstlerin die Hand auf die Schulter legend, — »Lida!«


  Die Angeredete schauderte zusammen, drückte aber ihre Hände fester auf die Augen und wendete sich nicht um.


  »Du hast so häufig nach Deiner Mutter gerufen, nun kann ich Dich zu ihr führen!« sagte der Arzt mit lauter, ruhiger, klangvoller Stimme, der man nichts mehr von der Erregung anmerkte, welche die Brust des Mannes erfüllte.


  Die Sängerin ließ langsam die Hände von dem Gesicht sinken; doch schien sie die Meinung der Worte, die da eben zu ihr gesprochen worden waren, noch nicht zu fassen.


  »Wenn Alida Die, welche ihre Mutter ist, lebend finden will, so komme sie!« sagte der Arzt, und jetzt brach das Licht gleich einem rothen erschütternden Blitzstrahl herein.


  Die Sängerin stieß einen furchtbaren Schrei aus:


  »Meine Mutter?! meine Mutter?!«


  »Ja! Deine Mutter, welche Du so oft und immer vergeblich Dir zur Hülfe herbeigerufen hast. Dein Leben ist an ihrem Sterbebett, — komm.«


  Die Sängerin warf einen Blick auf ihren Jugendgespielen, und der Arzt erfaßte diesen Blick und sagte:


  »Er wird mit uns gehen; auch ihm gelten die feurigen Zeichen an der Wand.«


  »Meine Mutter?! Wo, wo? Tödten Sie mich doch schnell, statt mich zu martern! Das ist der Wahnsinn. O es ist ein Traum, es ist das Fieber, welches uns Alle schüttelt.«


  »Georg,« rief der Arzt, »Sie werden mit uns kommen. Erwachen Sie, Georg.«


  «Zu ihr? zu Clärchen?«


  »Nein; aber fort von hier,« flüsterte Hagen. »Sieh Dich um, Knabe; was hast Du in diesem Augenblick hier zu suchen?«


  Der arme Bursche warf einen Blick über das Zimmer, die funkelnden Geräthe, die Bilder und Statuetten; dann stand er langsam auf. Dieselbe Hand, welche die schöne Sängerin Alida zu ihrer Mutter geleitete, stieß den Jugendfreund zurück aus dem verderblichen Kahn der Zauberkönigin Labe, und der Doctor Hagen sagte:


  »Sie hat Recht; das Fieber schüttelt uns Alle; aber für uns Alle ist auch die Krisis gekommen.«


  Fünfzehntes Capitel.
 Angela.


  Ungefähr fünfundzwanzig Jahre vor dem Beginn dieser Geschichte durchwanderte eine italienische Künstlerin Europa, deren heute sich vielleicht Niemand mehr erinnert. Es gab aber eine Zeit, wo Bildnisse von ihr an den Schaufenstern aller Kunstläden von Petersburg bis Madrid, von Stockholm bis Neapel zu sehen waren; wo gewissenhafte Zeitungsschreiber keinen bessern Gegenstand, um vor Entzücken oder Aerger außer sich zu gerathen, fanden, als die berühmte Tänzerin Angela Viti. Die Bildnisse sind längst verschwunden aus den Schaufenstern; Lob und Tadel, Schmeichelei und Hohn sind verweht, und wir können den Leser nur an — das Sterbelager Angela’s führen. —


  Aus einer jener kleinen weißen Städte Italiens, die von den Gipfeln der Berge und Felsen, auf und an welchen sie kleben, so verlockend trügerisch den Wanderer anschauen, von einer umherziehenden Schauspielertruppe mitgenommen, wurde Angela oder damals Angiolina Viti als ein zwölfjährig Kind, in jenen Wirbel gezogen, welcher das Ergriffene so selten wieder verläßt und es zur sonnigsten Höhe der Kunst emporschwingen, es aber auch in den tiefsten Abgrund des Elends niederreißen kann. Wie Angela auf der wirklichen Bühne aus einem phantastischen Gewande in das andere schlüpfen mußte, so ging sie auf der Bühne des Lebens von Wandlung zu Wandlung. Aus dem kleinen, fast häßlichen schwarzhaarigen Mädchen mit den südlichen Augen ward das schönste Weib und die mittelmäßigste Künstlerin, die jemals, einer bewunderungswürdigen Gestalt und eines tadellosen Gesichtes wegen, über die verzückten Häupter der Völker Europas weghüpfen durfte.


  Europa war damals in einer jener ernst-närrischen revolutionären Aufwallungen begriffen, die uns so mächtig auf unserm Wege zur allgemeinen Glückseligkeit gefördert haben. Völker kämpften in heller Verzweiflung um ihre Freiheit, und Völker schmiedeten mit gutmüthigster Unbefangenheit Ketten, die sie ihren Nachbaren sodann mit dem unbefangensten Ingrimm überzuwerfen sich bestrebten. Ueberall war der Boden heiß, oder schlug es gar in blutigen Flammen daraus empor; aber trotz Blut und Flammen, Schwerter- und Kettengeklirr im Norden und Süden, im Osten und Westen zog die italienische Tänzerin ihren Triumphzug.


  Wir lesen im Tacitus von dem seltsam schrecklichen Anblick der Stadt Rom, während des Kampfes der Vitellianer und Flavianer. Während man in den Straßen schlug, während der Schutthaufen des niedergebrannten Kapitols noch rauchte, während die trunkenen Germanen in thierartiger, besinnungsloser Erbitterung die Beherrscher der Welt auf ihrem eigenen Forum niederhieben, waren die Bäder und Garküchen voll lustiger Gäste, tanzten die nackten, bekränzten Hetären ihre lasciven Tänze, kurz: »wechselten alle üppigen Lüste mit allen Freveln der erbarmungslosen Wuth.« — Während man in Paris, in Warschau, in Neapel ebenfalls in den Straßen kämpfte; waren ebenfalls die Theater angefüllt, spielten Talma und die Mars, sang die Catalani, tanzte Angela. Während Angela tanzte, kämpfte der Minister von Hagenheim den ermüdendsten Kampf, den es giebt — den Kampf mit seiner Zeit; und während ihn neue Menschen und Verhältnisse fast lachend aus dem Wege schoben, brachen rings um ihn die Stützen seines eigenen Hauses und riß das Schicksal mit tragischer Hand auch sein häusliches Behagen nieder.


  Der Minister von Hagenheim hatte damals drei Kinder, zwei erwachsene Söhne und eine Tochter; seine Gemahlin war eben gestorben und ruhte in dem Familienbegräbniß, wo eine Menge noch leerer Särge, gemeißelt auf Befehl eines wunderlichen Vorfahren, das Geschlecht der Hagenheim nach seinem Ableben erwarteten. Sie sollten nicht alle gefüllt werden. Walter hieß der älteste der Söhne, Richard der zweite und das junge Mädchen hieß Cornelie. Walter und Cornelie sind todt, und der Doctor Richard Hagen führte in diesem Augenblick in der Dunkelgasse die Tochter zu der Mutter, die Sängerin Alida zu der Tänzerin Angela Viti: es ist eine traurige Geschichte des Hauses auf dem Opernplatz, eine Geschichte wie sie das Volk von den Geschlechtern der Vornehmen zu allen Zeiten gern gehört hat, und welche es, mit schauderndem Behagen sie immer düsterer färbend, durch die Jahrhunderte weiter erzählt.


  Es gab nichts Unähnlicheres, als die beiden Brüder: Walter bedächtig, anscheinend kalt, ließ ein Ziel nie aus den Augen, und gebildet von und nach dem Vater in Hinsicht auf politische und sociale Ansichten, war er dessen Liebling, so weit der Staatsmann im Stande war, ein Kind zu lieben. Richard dagegen, in Allem ganz das Gegentheil seines Bruders, hatte von frühester Zeit eine Art oppositioneller Stellung im väterlichen Hause eingenommen. In seinen zartesten Jahren kränklich, war er das Schooßkind seiner Mutter geworden, die eine sehr schwächliche Mutter und dazu eine weltstolze, eitle, lärmsüchtige Frau war. Auch ihre Zimmer sind in dem dunkeln Hause auf dem Opernplatze in dem nämlichen Zustande geblieben, in welchem sie sich bei dem Tode der Dame befanden.


  Die beiden Brüder wuchsen in einem beständigen stillen Groll gegeneinander auf, der jedoch selten zum Ausbruch kam; — der ältere vom Vater unterstützt, der jüngere von der Mutter gehalten. So bildeten sich ihre Charaktere, und so gingen sie Beide ziemlich um die gleiche Zeit zur Universität, wo der ältere Bruder viel studirte, und den jüngern das Heidelberger Leben ebenfalls Mancherlei lehrte. Sie kehrten in das Vaterhaus gerade zeitig genug zurück, um ihre Mutter auf dem Sterbebette noch einmal zu sehen. Eine Erkältung auf einem Hofballe kostete ihr das Leben.


  Da das Verhältniß zwischen den beiden Brüdern dasselbe blieb, so beschloß der Vater sie zu trennen. Walter trat sofort in den Staatsdienst, Richard ging auf Reisen und sah Frankreich, Spanien und Italien. Es war die Zeit, von welcher wir oben gesprochen haben: Jemand, der sich nicht fürchtete, in jedem beliebigen Augenblick von irgend einer Pulvermine in die Luft geschleudert zu werden, konnte damals auf der großen Tour viel sehen, hören und lernen, und Richard fürchtete sich nicht, sondern sah, hörte und lernte. Die Ideen der Zeit ergriffen ihn, ohne ihn allzu sehr zu verwirren; mit jugendlich klaren Augen blickte er in das heftige Wogen und Brausen um ihn her. Was schadete es, wenn auch einmal eine Welle über ihn wegschlug? Frischer und luftiger tauchte er im nächsten Augenblick schon wieder auf. Die bedeutende Zeit hatte ihre gewöhnliche Wirkung auf das edler gestimmte Individuum: Richard erkannte bald genug, daß er selber recht wenig bedeute.


  Da stand er denn eines Tages am Gitter auf dem Tuilerienplatze, und im Brüllen der »großen Canaille,« die sich eben wieder einmal zum Sprunge auf die Legitimität duckte, unter dem Donner der bourbonischen Kanonen und dem Geknatter des Gewehrfeuers der guten Stadt Paris, fragte er sich, die Hände in den Hosentaschen und die Cigarre im Munde: »Was bin ich?« und: »Was kann ich sein?«


  Die erste Frage war leicht durch ein Achselzucken zu beantworten; aber:


  »Was kann ich sein?«


  Ein zerlumptes Weib trug einen blutenden jungen Mann, der von einer Kugel getroffen worden war, aus dem Getümmel, und ließ erschöpft ihn zu den Füßen des gaffenden Deutschen auf einen Haufen blutigen, zertretenen Strohes sinken. Da erinnerte sich der Sohn des Ministers von Hagenheim, daß er auf der Universität zwar nicht Viel, doch Mancherlei gelernt habe. Er zog die Hände aus den Taschen, warf die Cigarre fort, löste die Kleider von der Brust des Verwundeten und untersuchte die Verletzung und zwar mit etwas mehr Interesse als dem eines Paukdoctors in der Hirschgasse. Die Wunde erschien ihm nicht gefährlich; wenn nur bald Hülfe geschafft würde; das Mädchen aber sah mit einem solchen Blicke voll Angst, Grimm und Hoffnung zu ihm auf, daß derselbe nie wieder aus seinem Gedächtniß entschwand, und in diesem Blicke der jungen Französin lag die Antwort auf die zweite Frage des deutschen Jünglings. —


  Was er auf der Universität aus Tändelei zu einer Art von Studium gemacht hatte, ward jetzt ein sehr ernstes Ziel seines Lebens. Der Sohn des großen Ministers unseres kleinen Mittelstaates wurde ein Arzt! Er fand in diesem Beruf ein Mittel, selbstständig, nützlich der Kette des Daseins als thätiges Glied sich einzufügen, ein Mittel, seinem innersten Triebe nach freier Beschäftigung Genüge zu leisten, ein Mittel, eingeengten öden Verhältnissen, in denen ihn das Schicksal geboren werden ließ, zu entrinnen. Seine Verwandten ahnten nichts von seiner geistigen Verwandlung und kaum etwas von seinem Plane, sich unabhängig zu machen. Während er immer tiefer in die Wissenschaft vom Tode eindrang, um zum Leben zu gelangen, glaubten sie, er schwimme ruhig im Strome der Gesellschaft, und zwar der Gesellschaft, welche sie allein gelten ließen. Erst als er promovirte, erkannten sie seinen Willen und fanden, daß es bereits zu spät sei, denselben zu erschüttern. Richard Hagenheim ging nach Italien, und hier war es, wo er zu einem zweiten Wendepunkt seines Geschickes gelangte. Hatte er bis jetzt die Krankheiten der Menschen nur am Körper gesucht, so sollte er nun auch die Krankheiten der Seele kennen lernen, und das konnte er nicht besser als im eigenen Weh. Er sah die Tänzerin Angela, die damals ihren glänzenden Flug eben begann, und da er bis jetzt nur Körper secirt hatte, so fühlte er eben nicht das Bedürfniß die Augen auf die geistigen Flecke dieser strahlenden Schönheitssonne zu richten. Er folgte ihrem Triumphwagen von Venedig nach Mailand, von Mailand nach Turin, und kam mit ihr zurück nach Paris, wo das anmuthige Weib ihm endlich lachend sagte, daß es ihn lieben wolle, da es einmal vom Schicksal so bestimmt scheine. Richard hatte ihr seinen Namen, seinen Stand entdeckt, und darauf baute Angela Viti ihren Plan. Sie wollte einen Titel, wie ihn so Manche ihrer Genossinnen führten, sie wollte Gräfin Hagenheim werden und führte ihren Geliebten schlau berechnend nach Deutschland, nach seiner Vaterstadt zurück. Auf seinen Starrsinn baute sie ihren Plan und hoffte, daß die Leidenschaftlichkeit der Verwandten den verlorenen Sohn gerade dahin treiben werde, wo sie ihn haben wollte. Es sollte aber anders kommen. Zwar brach, als der Minister das Verhältniß seines Sohnes erfuhr, sein Zorn schrecklich los, und wirklich setzte der Sohn dem Zorn des Vaters Trotz und Selbstbewußtsein entgegen, und als dieser sich vollständig von ihm lossagte, hätte die Tänzerin Angela Viti ihren Willen sofort erreicht, wenn nicht ein Dritter hinzugetreten wäre. Der ältere Bruder, Walter, von dem Vater häufig als Vermittler abgeschickt, spielte seine Rolle ausgezeichnet. Vor dem Grimm des mächtigen Vaters mußte Richard die Stadt verlassen; während die Tänzerin blieb, festgehalten durch die Überredungskünste Walters, der die Herzlosigkeit der Italienerin trefflich zu seinem eigenen Vortheil zu wenden wußte. Auch schöne Frauen können sich zwischen zwei Stühlen niedersetzen, und fast ein Jahr lang war Angela Viti, das capriciöseste, herrschsüchtigste Weib, die Sclavin des verliebten jungen Diplomaten. Sie glaubte den »Pazz d’amore«, den sie doch nur in den Kauf genommen hatte, ungestraft gegen den klugen Mann, dem sie so viel näher stand, vertauschen und doch ihren Wunsch erreichen zu können. Nun wollte sie durch den glatten Walter Gräfin Hagenheim werden und verrechnete sich, leider fast zu sehr.


  Es war ein Abend im November, als der junge Staatsmann mit ihr in ihrem Boudoir saß. Er hatte den Arm um sie gelegt, und seine Hand spielte in ihren Haaren. Zwar hatte der arme Verwiesene die falsche Geliebte von Zeit zu Zeit heimlicherweise gesehen; allein seit einem Vierteljahre war er nicht wieder erschienen, und die Kammerfrau wachte ja draußen, aber doch war gerade in diesem Augenblick der Gedanke an ihn in den Herzen beider Verräther, und der Diplomat preßte darob die Lippen zusammen. »Wenn er jetzt hereinträte?« flüsterte Etwas ihnen zu.—


  Sie saßen, der Thüre den Rücken zugewendet, und vor sich hatten sie einen großen Spiegel in vergoldetem Rahmen, der ihre Gestalten und das üppige Gemach im Scheine der silbernen Lampe widerspiegelte. Und wie die Tänzerin eben lächelnd die unangenehme Vorstellung für diese Nacht verjagt zu haben glaubte, blickte sie in das Glas vor ihr und fuhr mit einem Angstruf aus Walters Armen empor. Ein todtbleiches Gesicht blickte sie drohend aus dem Spiegel an —


  »Richard!«


  Mit einem wilden Sprunge war der Unglückliche zwischen dem sündigen Paar; Angela sank ohnmächtig zurück; aber mit eiserner Faust faßte der Bruder den Bruder und blickte ihm eine Secunde in die scheuen, zuckenden Augen. Was dann weiter geschehen war, wußte die Stadt nicht so recht und hatte sich daher nur mit den wildesten Gerüchten begnügt. Es sollte ein schlimmer Kampf zwischen den Brüdern stattgefunden haben, und der Graf Walter in Folge davon bewußtlos in das väterliche Haus zurückgetragen worden sein. Jedenfalls siechte er von dieser Nacht an langsam dahin und starb zwei Jahre nach dem bösen Vorfall. Von Richard verlor sich jede Kunde, und die häßliche Geschichte verblaßte allmälig in der Erinnerung der Menschen. Am Todestage seines ältesten Sohnes reichte die Excellenz von Hagenheim ihre Entlassung ein. Der alte Mann beschäftigte sich fortan nur mit der Erziehung seiner Tochter. Cornelie aber starb ebenfalls in der Blüthe ihrer Jahre, und in ihrem Gemache lag das kranke Kind aus der Dunkelgasse. Das war die Geschichte des Hauses Hagenheim! — — — — — — — — — — — —


  »Muth, Muth, Lida,« sagte der Arzt, »Wir sind angekommen. Ich lasse Euch hier einen Augenblick eintreten, dies ist mein Zimmer, und hier habe ich gewacht über — sie, seit wir uns in dieser Stadt befinden, Alida. Wartet, ich komme sogleich zurück.«


  Der Doctor öffnete in der Dunkelgasse die Thür seiner Wohnung und führte seine beiden Begleiter hinein; dann zündete er die Lampe an und verließ nach seinen Worten das Zimmer; Georg und Lida waren allein, aber sahen einander nicht an; ihre Blicke hafteten am Boden.


  Das Gemach ihres Freundes war öde und unbehaglich, die wenigen Geräthschaften verschwanden fast darin; einige Stühle, ein Tisch mit Büchern, chirurgischen und physikalischen Instrumenten bedeckt, bildeten die ganze Ausstattung, und die Wände waren ganz schmucklos, wenn man nicht eine Weltkarte in Merkators Protection zu den Schmuckgegenständen rechnen will.


  Die beiden jungen Leute standen neben dem Tische des Arztes einander gegenüber. Die Lampe schien nicht genugsam mit Oel versehen zu sein, sie brannte röthlich trübe und zuckte nur von Zeit zu Zeit heller auf, dem Verlöschen nahe. Georg und Lida merkten es nicht, sie konnten keinen klaren Gedanken fassen, keine Vorstellung festhalten; sie wußten kaum, wo sie sich befanden.


  Der Wind, der so melodisch draußen vor der Stadt in den Wäldern gerauscht, so düftebeladen über die Felder her die Stadt erreicht hatte, fing an, in den Straßen zu klagen, wie ein weinendes Kind. Plötzlich fuhr Georg zusammen, ein Lichtstrahl schoß von der andern Seite der Gasse herüber; der Naturforscher Ostermeier, der alte gute Lehrer und Freund Clärchens, war nach Hause gekommen und zündete ebenfalls seine Lampe an. Er kam zurück aus dem Hause am Opernplatze, er hatte Clärchen Aldeck von Neuem gesehen; ein feuriger Schein ging durch Georg Leidings Seele: »Nun ist sie gestorben — sie ist todt! —« In diesem Moment wurde in der Wohnung der Kranken über dem Zimmer Hagens ein Stuhl gerückt; Lida zitterte zusammen, Schritte kamen die Treppe herab, und der Doctor erschien in der Thür. »Hast Du Dich gefaßt, Lida? bist Du bereit?« Die Sängerin nickte und ergriff die dargebotene Hand ihres Führers.


  »Komm, Georg!« sagte der Arzt, und mechanisch folgte auch Jener dem traurig gesprochenen, keinen Widerspruch duldenden Worte.


  Es giebt ein altes englisches Trauerspiel, welches von einem Schneider geschrieben wurde, der gar kein übler Dramatiker ist. Das Stück heißt: »Die Herzogin von Amalfi,« und in demselben schickt der böse Bruder der von ihm verfolgten Schwester die Bewohner eines Irrenhauses, auf daß sie die schöne Herzogin selbst zum Wahnsinn treiben, ehe der Mord an ihr das Werk vollendet. Bosola heißt der Mörder; und wie der Herzog, so macht es auch das Schicksal oft. Ehe es den Bosola, den Tod sendet, müssen erst die Dämonen des Wahnsinns ihren sinnverwirrenden Reigen um das Opfer tanzen. Dann wird noch einmal im letzten Kampf Alles wach, was das Leben bewegte; die Erinnerung vergangenen Glückes wechselt mit der Erinnerung vergangenen Unheils, die Qualen der Erinnerung mit den Segnungen der Erinnerung. Alter Haß und alte Neigung wachen auf, aber auf die furchtbarste Weise; aus einer Vorstellung stürzt sich der irre Geist in die andere, bis endlich selbst Bosola Erbarmen fühlt, Alles in der schwarzen leeren Nacht des Todes versinkt, und das Opfer Ruhe hat.


  Fest an den Arm des Arztes sich klammernd, starrte Alida auf das vor ihr sich windende unglückselige Weib, das ihr als ihre Mutter gezeigt worden war. Georg drückte die Hände gegen die Stirn, als müsse er sich wahren, daß er nicht mit in die Strudel dieses tobenden Seelenkampfes hineingerissen werde; an dem Fußende des Bettes kauerte, ebenfalls die Hände vor das Gesicht drückend, die kleine Ruth Rosenstein, überwältigt von der schrecklichen Gestalt, in welcher der Tod, das Sterben vor ihr erschien. Der Arzt allein stand ruhig und ernst da und wendete den Blick nicht ab, wenn ihn das wildeste Feuer aus den Augen der Kranken traf.


  Doch hochauf richtete sich jetzt die Sterbende und heftete den Blick starr auf den Doctor Hagen.


  »Er? er!« murmelte sie. »Was will der da? fort, fort, — ich habe Dich nicht gerufen! Bist Du noch immer da? was quälst Du mich?«


  »Meine Mutter! Das meine Mutter, meine ungekannte Mutter?!« rief Lida, und mit Worten der Liebkosung, der Beruhigung und des höchsten Jammers, deutsch und italienisch durcheinandersprechend, warf sie sich neben dem Lager auf die Kniee, bemächtigte sie sich der irrenden, magern Hände ihrer Mutter und bedeckte sie mit Küssen und Thränen, bis die Kranke, allmälig stiller werdend, zurück auf ihr Kopfkissen sank, die Augen schloß und wieder im bewußtlosen Stumpfsinn dalag. —


  Stunde auf Stunde ging vorüber; Ruth war ermüdet vom langen Wachen eingeschlafen, Lida hatte ihre Stelle am Nette eingenommen, der Arzt und Georg saßen regungslos in dem tiefern Dunkel des Zimmers.


  Mitternacht!


  Der neue Tag bändigte den Wind draußen; außer den keuchenden Athemzügen der Kranken unterbrach kein Laut mehr die bleischwere Stille des Sterbezimmers, bis die Glocke ein Viertel auf Eins verkündete, und Angela Viti von Neuem die Augen öffnete.


  Aber was war das? der Blick, den die Kranke auf den sogleich näher herantretenden Arzt, die halb emporgerichtete Alida heftete, wurde klarer, die halberblindeten Augen schienen ihre alte scharfe Sehkraft vollständig wiedergewonnen zu haben. Angela Viti warf die wirren greisen Haare aus der Stirn zurück, ein furchtbarer Schrei entrang sich ihr; — sie hatte die Arme um den Nacken der Sängerin geschlungen, sie zog sie mit übermenschlicher Kraft und Gewalt an sich, sie starrte ihr in’s Gesicht:


  »Das ist sie! mein Kind, mein Kind, mein schönes, berühmtes Kind! Lida, kennst Du mich nicht? ich bin Deine Mutter! Weh’ sie kann mich nicht kennen. Vergieb uns unsere Schuld, wie wir — Erbarmen, Lida, Erbarmen! Verlaß mich nicht, bleibe bei mir! Mein Kind, mein schönes Kind, mein großes, schönes Mädchen —«


  Die Sängerin schluchzte an der Brust der Unglücklichen; alle Laute, die sie hervorzubringen suchte, blieben unverständlich. Sie lachte, sie weinte, sie hielt die Kranke in den Armen, sie suchte sie zu stützen —


  »Mein Kind, mein Kind, stoß’ die Gottgeschlagene nicht von Dir — ich sterbe — sag’, daß Du mir vergiebst! laß mir die Ruhe im Grabe, vergieb Deiner armen Mutter.«


  »O Mutter, Du stirbst nicht, Du kannst jetzt nicht von mir gehen. Was habe ich Dir zu vergeben?«


  »Mein schönes Kind, Du fluchst mir nicht? Gott segne Dich; was bin ich Dir gewesen! Ein so kleines, armes Kind, allein, ganz allein in die Welt, die böse Welt hinauszustoßen ... weh’, da steht er — rette mich vor ihm, Lida! Nein, nein, küsse seine gute, treue Hand! Richard, Dein Bruder — nein, nein, nein, keine Lügen mehr! Richard, vergieb auch Du mir! verlasse mein Kind — das Kind Deines Bruders nicht — laß mich Deine Füße küssen, Richard Hagen.«


  Vergeblich bestrebten sie sich, die Arme zu beruhigen. Schon verlor sich der klarere Blick wieder; Angela war aber doch verloren, ein neuer Krampfanfall riß sie zurück in den Krankheitswahnsinn, sie zerrang die Hände, lachte dazwischen, zerraufte ihr Haar und würde sich aus dem Fenster gestürzt haben, wenn der Arzt sie nicht mit voller Manneskraft zurückgehalten hätte.


  »Sie will nicht zu mir kommen, sie fürchtet sich!« rief sie. »Sieh, das Blut auf dem Boden! — wie schön doch das Leben ist! — Horch, eviva, Angela! Dank, Dank Signori! Horch, die Menge, die Musik; — was will das Scelett in der Pantomime? fort mit ihm! — Bravo Pantalone! Brava Colombina! — Monsieur le comte, Monsieur le comte, prenez garde! — lui! — Bravo Dottore! Brava Colombina Li, li moccolo! — all, senza moccolo! senza moccolo!« —


  So kämpfte die Tänzerin Angela Viti die Nacht durch, ohne ihr Bewußtsein wieder zu erlangen. Senza moccolo! rufen in Rom auf dem Corso die Masken in der letzten Carnevalsnacht, wenn sie einander die Lichter auszublasen suchen. »Ah senza moccolo!« schauerlich gellte der alte unheimlich ausgelassene Faschingsruf dem Doctor Hagen und der schönen Sängerin Alida in das Ohr.


  Im Osten über den Bergen röthete sich der Himmel leise, aber noch lag ein dichter, kalter Morgennebel über der Stadt, die bereits hin und wieder einige Spuren erwachenden Lebens zeigte. Auch ein junges Mädchen in der Dunkelgasse, dem am vergangenen Abend ein feiner goldener Verlobungsring an den Finger gesteckt worden war, wachte bereits im Kämmerlein und drehte, aufrecht im Bette sitzend, das zierliche Reifchen um das noch zierlichere Fingerchen. Plötzlich schrak sie zusammen und horchte; ein durchdringender Schrei durchzitterte die Luft. Doch nur einen Augenblick horchte die junge Braut; dann lächelte sie und begann von Neuem ihr Spiel mit dem Goldringe.


  Mit jenem Schrei war die Tänzerin Angela Viti verschieden.


  Sechszehntes Capitel.
 Im Sonnenschein.


  An der Ecke der Dunkelgasse befand sich, wie wir früher schon einmal gesagt haben, das Geschäftsgewölbe des alten Kleiderhändlers Jakob Rosenstein, der vermittelst eines Aushängeschildes den Vorübergehenden ankündigte, daß an dieser Stelle allein im Weltall die höchsten Preise für getragene Kleidungsstücke, Gold- und Silberwaaren und so weiter gezahlt würden. Wir können nicht umhin, mit der emporsteigenden Sonne des zweiten Pfingstfeiertages einen Blick in diese dunkle, halb unterirdische Höhle zu werfen, von wo aus der brave Israelit seine Fangnetze nach alle den ebenerwähnten Herrlichkeiten unermüdet auswirft.


  In dem Augenblicke aber, wo Helios und der Historiograph etwas scheu hinabgucken in die verdächtige Dunkelheit des Gewölbes, wurde dieses einer Art von Reinigungsproceß unterworfen. Rahel Rosenstein, die kleine bleiche Nähterin, die wir ebenfalls bereits aus der Arbeitsstube der Madame Mecker in der Königsstraße kennen, war beschäftigt, so viel Staubwolken als möglich vermittelst eines Haarbesens zu erregen, und ihr Vater eben so eifrig bemüht, diese Wolken durch den feinen Sprühregen einer Gießkanne zu bändigen. Die kunstvollsten Kreise und Windungen wurden durch diesen Guß auf dem grauen Fußboden gebildet; allein der semitische Künstler schien dessenungeachtet durchaus nicht an seiner Beschäftigung geistig Theil zu nehmen, denn schon zum drittenmal bereits rief sein Töchterlein jammernd:


  »Schon wieder über mein Kleid, Vater! Vorgesehen, Vaterleben! ach, sieh’ einmal.«


  »Gott Du Gerechter, bitt’ um Entschuldigung, Kind. Hab’ ich Dich begossen? hab’ ich doch nicht gesehen — hm, hm.«


  »Was ist Dir denn eigentlich, Vater? Was brummst Du fortwährend? Hast Du schlecht geschlafen, oder einen Geschäftsärger gehabt?«


  »Denke nicht daran; — muß ich doch denken an Deine Schwester die Ruth, und an die kranke Frau da oben. Guck’, haben sie nicht ein Fenster aufgesperrt, wo sie ist krank? Mein, will ich Dir sagen, daß ich doch bin geworden ein großer, grausamer Philosoph hier an meiner Thür — keine alten Klei — ah, guten Morgen Herr Doctor! Auch schon aufgestanden, Herr Doctor? bitt’ um Vergebung, Herr Doctor —«


  Der Uebergang aus der Philosophie in den Handel mit abgelegten Hosen und daraus in die Fluth von Complimenten war so drollig, daß nur ein so ganz schlechter Mensch, wie der Privatdocent Ostermeier, den Nachbar anschnauzen konnte.


  »Bin kein Doctor! Huste auf den Doctor! Himmeldonnerwetter, Doctor und kein Ende!«


  »Wie geht es denn Clärchen, unserm Clärchen, Herr Doctor?« rief Rahel, eilig an die Thür springend.


  »Uebel, übel, übel — jammervoll, Kind!« seufzte der Naturforscher, die abermalige Verletzung seines ersten und letzten Gebotes natürlich vollständig überhörend, und betrübt trabte er um die Ecke.


  »Braver Mann, der Herr Doctor Ostermeier,« sagte der alte Jude. »Schade, daß er nicht gehört zu uns — guter Mann, gelehrter Mann, kluger Mann; aber — was ich wollt’ sagen vorhin: — war ein Trauerspiel in dem Gesicht der Frau, der fremden Frau da oben! Nun, wie sagt der Prophet: Eines Menschen Herz ist gegen den Andern wie der Schemen im Wasser — sagt er; möge ihres Herzens Tafel heller geblieben sein als ihre Stirn, sage ich. Behüt’ uns, da ist die Ruth! Gott Du Gerechter, wie sieht das Mädchen aus!«


  »Ruth, Schwester, was ist Dir?« rief Rahel.


  Bleich und verstört trat die junge Iüdin in den väterlichen Laden:


  »Todt, — sie ist todt!«


  »Todt? die Fremde?«


  Ruth nickte, Rahel schlug die Hände zusammen und Jakob nahm von einem Brett eine Düte von grauem Löschpapier und nahm langsam daraus eine Prise, wiegte das Haupt, wie befriedigt ob einer eingetroffenen Vorhersagung, und sprach:


  »Wüßt ich’s doch, daß da oben in dieser Nacht ein Unheil passirt sei, wenn man das kann nennen ein Unheil.«


  »Ich möchte so nicht sterben!« sagte Ruth, leise schaudernd.


  »Du warst doch nicht allein bei ihr?« fragte Rahel hastig.


  »Nein, nein, gottlob nicht. Ich will Euch Alles erzählen; aber Ihr müßt mir Zeit lassen.«


  »So ist sie denn gestorben in der Dunkelgasse,« meinte der Patriarch. »Natürlich! hab’ ich doch gelesen das Zeichen auf ihrer Stirn, wie sie kam vor zwei Monaten und niedersaß auf diesem Stuhl, auf diesem Stuhl da, und nichts wollte haben, als ein Glas Wasser zu kühlen ihre Zunge. Der fremde Mann wußt’s auch, als er sie hinaufschaffen ließ oben hin, wo sie nun todt liegt, daß sie schwerer trug am Leben als Gottes Geschöpfe eigentlich sollten. Hast Du Dich geruht Ruth, so erzähle, wie es da oben gewesen ist in dieser Nacht.« —


  Eine Viertelstunde später war der Laden des Kleiderjuden mit neugierigen Menschen gefüllt, die nicht eher wichen, als bis das Glockengeläut des Festtages, »was ihn ging gar nichts an,« Herrn Jakob Rosenstein zwang, auch sein Gewölbe zu schließen. Die Dunkelgasse wußte den Tod Angela’s, aber von dem Verhältniß Lida’s und des fremden Doctors zu der Gestorbenen hatte Ruth nichts gesagt. Dumpfe Gerüchte begannen zu kreisen, und seltsame Blicke richteten sich auf die Fenster des Gemaches, in welchem die Todte lag.


  Der Morgennebel hatte sich längst verzogen, der Himmel war rein blau, die Sonne glänzte fröhlich. Millionen hatten sie — die Sonne — mit Sehnsucht erwartet, die Herzen voll Freude und voll Hoffnung auf noch größere Freude: Angela hoffte nichts mehr. Millionen wachten auf mit Herzen voll Angst, Kummer und Schmerz und schlossen ihre Augen wieder, als fürchteten sie das Selbstbewußtsein, welches der neue Tag brachte: Angela’s Augen blieben geschlossen.


  Was gingen die Gestorbene das Geflüster, die Muthmaßungen, das Kopfschütteln der Leute drunten in der Gasse an, der Leute, die stehen blieben und zu dem geöffneten Fenster emporsahen?


  Ein Kind in einer dem Gemache der Todten gegenüberliegenden Wohnung war unartig und eigensinnig. »Warte,« sagte die alberne Mutter, »die todte Frau kommt von drüben herüber und nimmt Dich mit in den Sarg, in die schwarze Erde!« und das erschreckte Kind verließ sein Spielzeug in der Fensterbank, die kleinen bunten Häuschen, Männerchen und Thiere; es glitt scheu von dem Stuhl herab, auf welchem es gekniet hatte und huschte leise hin zu der Mutter und verbarg sich vor dem unbestimmten Schauer in den Falten des Kleides der dummen Gans; Angela Viti wußte nichts mehr von der Furcht vor dem Sterben.


  Angela Viti sah auch nicht mehr die drei Gesichter um sie her. Ihre Augen waren geschlossen, ihre Lippen ruhig; sie wand und krümmte sich nicht länger im Seelen- und Körperschmerz, sie hatte sich lang gestreckt zur Ruhe; der Sieg war erkämpft über den großen Schmerz des Daseins.


  Sie saßen noch um das Bett der Todten, wie sie um das der Sterbenden gesessen hatten: Richard Hagenheim, Lida und Georg Leiding. Zwar war der grün und weiße Vorhang des Fensters herabgelassen, allein die Sonne glänzte draußen zu sehr, als daß die geringste Einzelheit des Zimmers sich dem Blicke entziehen konnte, und es war ein wüster, trostloser, unheimlicher Anblick. Obgleich der Arzt dem unglücklichen Weibe, sobald er ihr begegnet war, fast ohne daß sie es merkte, alle nur irgendmöglichen Bequemlichkeiten verschaffte, so hatte doch Alles ringsumher den Ausdruck des Unvorbereiteten, Unpassenden, Mangelhaften. Wenn auch die Vorhänge in Ordnung waren, wenn auch ein Teppich den Boden bedeckte, wenn auch silberne Löffel und Krystallbecher an die Stelle des frühern ärmlichen Geräthes getreten waren, so sahen doch die nackten Lehmwände desto widerlicher hervor, erschienen desto verwahrloster die Möbeln, die zu verändern man nicht Zeit, nicht Ruhe genug gehabt hatte.


  Die Leiche auf dem Bette war mit einem weißen Tuche bedeckt, und das Unheimlichste in der ganzen Umgebung war die Gestalt der Sängerin, die auf dem Schemel Ruths zusammengekauert neben der Todten saß, die Augen starr auf die verhüllende Leinwand richtend.


  Der Doctor Hagen hatte fast befreit aufgeathmet, als der Todeskampf des Wesens, dem er einst Alles opfern wollte und so Viel geopfert hatte, vorüber war. Er hatte in dieser Nacht noch einmal sein Leben zurückgedacht, sein Werden bis zu dem gegenwärtigen Augenblick analysirend betrachtet, und er war dabei doch im Stande gewesen, den größern Theil seiner Ueberlegungskraft den beiden jungen Leuten zu widmen.


  Seit einer Stunde lauschten Georg und Lida den Worten des Arztes, der ihnen sein eigenes Leben und das der Mutter Lida’s erzählte, und Zug für Zug vor ihrem Geiste diese für die Betroffenen so große Tragödie vorübergehen ließ, ohne Schonung für sich selber, für die Todte, und für das vernichtete, gequälte, junge Weib zu seinen Füßen. Der Doctor Hagen war ein noch bedeutenderer Arzt als der wirkliche geheime Rath Doctor von Schwerdtfeger. Vor seinen Worten fiel Fetzen um Fetzen, Flitter um Flitter das bunte Gauklergewand ab, das Welt und eigene Leidenschaftlichkeit um Lida’s Seele geworfen hatten. Es war die letzte Feuerprobe einer wirklichen Künstlernatur, die endlich aus allen Gewitterstürmen des Lebens rein, klar, selbstbewußt hervorgehen sollte. So war es bestimmt. — Für Georg aber war hier die Vernichtung aller Heiterkeit des Daseins; er erschrak vor dieser Zergliederung der Menschenseele, diesem Aufwinden der feinsten Gedankenfäden aus dem tiefsten, dunkelsten Grunde des Empfindens; er beugte sich zwar dem schrecklichen Redner: aber ihm schwindelte, er vermochte nicht, sich zu halten auf jenen steilen Höhen, wo des Menschen Fuß mit seinem eigenen Herzblut benetzt sein muß, um fest stehen zu können. Wohl versank um ihn der Traum der letzten Tage und Wochen, aber es war ja, wie er glaubte, zu spät für das frühere stille Glück; noch trat ihm nichts Anderes an die Stelle der weichenden Phantasiegebilde, und die Oede um ihn her erdrückte ihn schier. — —


  »Ich habe es aus ihren wirren Worten herausgehört,« sagte der Arzt, »wie ihre letzte Lebenszeit verfloß, ehe ich sie am Eingange des Opernhauses hier, während Du, Lida, darin sangest, im Dunkel der großen Treppe sitzend, fand. Lida, während wir durch die Welt zogen, Du glänzend wie ein Meteor, ich Dir ein stiller Hüther und Beschützer, heftete sie sich an unsere — Deine Sohlen, Lida; folgte sie uns, fast eine Bettlerin, von Stadt zu Stadt, von Land zu Land. Sie hatte sich gefragt: Soll ich über mein glänzendes, schönes, berühmtes Kind meine Schande bringen? und sie stand unter der Menge, wenn Du in das Theater fuhrst; von den obersten Galerien herab hingen sich, mitten im Gedränge der niedrigsten Volksklassen, ihre Blicke an Dich, lauschte sie Dir zu, ja betete sie für Dich, wie sie es verstand. Lida, wenn die Menge Dich mit Kränzen und Blumen überschüttete, waren die Gedanken Deiner Mutter in dem bunten, duftenden Regen. Sieh, Lida, dieses Geldstück hast Du einst Deiner Mutter zugeworfen, als Du sie in tiefer Nacht auf den Stufen Deiner Hausthür sitzend fandest und sie für eine gewöhnliche Bettlerin hieltest. Lida, was diese Frau sündigte, das hat sie gebüßt! Halb wahnsinnig vor Verlangen, Dich an ihr Herz zu drücken, hat sie, aus Furcht, Dein Glück zu zerstören, sich zu Tode gekämpft; hat sie die furchtbarste Strafe für die furchtbarste Sünde der Welt, die Strafe für das Verlassen des eigenen Kindes auf sich genommen, hat sie —«


  »Halten Sie ein, o halten Sie ein. O ich will auch sterben! o meine Mutter, meine Mutter!«


  »Du hast keine Mutter gehabt, Alida,« fuhr der Arzt erbarmungslos fort. »Du hast kein Vaterland, Du stehst einsam und allein in der Welt. Sie soll mein sein! hat eine Stimme an Deiner Wiege gesagt, und die Kunst ist Dir Elternhaus und Vaterland geworden, oder soll es Dir doch werden. Ich tödte Dich nicht, junges Weib, ich bringe Dir das Leben. Sieh, wie ich vorhin dieses Tuch hier über das Gesicht der todten Frau, welche Deine Mutter hätte sein können, fallen ließ, so soll sich in Deinem künftigen Leben Alles in Nebel und Nacht hüllen, was Dich von dem einzigen Zwecke des Daseins, der Kunst, abziehen will. Du bist noch nichts, was man Dir auch zujuble. Was die kleinlichen Pöbelseelen Deine schöne Gestalt, Deine schöne Stimme, Dein schönes Spiel nennen, hat bis jetzt nur dazu gedient, das ärmliche Volk an einem Abend zu belustigen: Du hast noch nie ein Herz bis zum Tiefsten erschüttert, Alida. Willst Du zu jenen Boten gehören, welche das Schicksal durch die Völker sendet, das Evangelium vom höchsten Menschenthum zu verkündigen, oder willst Du bleiben, was Du bist, jetzt bist—ein flimmerndes Spielzeug für die Kindischen, das Spielzeug eines Augenblickes?! Heute bist Du freigemacht von allen Lebensbanden, von aller Lebensnoth; Du hast den Schmerz, die Leidenschaft, die Furcht, die Hoffnung und die Liebe kennen gelernt; eine große Künstlerin bist Du nicht, Lida, aber jetzt kannst Du es werden. Horch, wie das Leben der Menschen in den Gassen und Häusern erwacht ist zu Leid und Freude; — leid- und freudlos sollst Du unter ihnen wandeln, und Leid und Freude kennend, Deine Mission unter ihnen vollenden!«


  Zitternd lauschte Alida dem Arzte; aber ohne sie anzublicken sprach Georg:


  »Ja geh’ nur, Alida! Der kluge Mann hat Recht; unsere Wege gehen auseinander. Ja horch’, horch’ auf! die Welt ruft Dich in jedem Tone, der bis hierher hinaufdringt; aber um die große Sängerin zu schaffen, muß das arme Clärchen sterben, und mußte ich in Reue und Elend meinen Weg durch das Leben verlieren.«


  Der Doctor Hagen sagte sehr ernst, aber doch im Geheimen lächelnd:


  »Mein Sohn, sei kein Narr. Bist Du denn nicht Derselbe, der Du gestern, und der Du vor einem Jahre warest? Ihr thörichten Kinder, die Verzweiflung, der Haß und die Liebe sind von ewiger Dauer, aber des Menschen Verzweiflung, Haß und Liebe wurzelt im Moment. Du bist nur schwach, weil Du den Augenblick über seine Grenzen ausdehnst, Georg, und ich kann Dir die Bedingungen sagen, unter welchen Dein Herzblut sofort zu seinen normalen Fluthen zurückkehren würde. Was folgt daraus? Da sieh, dort erscheint unser alter Freund, der Naturforscher, an seinem Fenster, er ist bereits in dem Hause meines Vaters gewesen und zündet sich eine Pfeife an. Das ist kein bedenkliches Zeichen. Geh, Georg, frag’ ihn nach dem armen kleinen Mädchen, Deiner Braut. Er winkt schon. Geh; aber — Georg, — Lida — seht Euch an, seht Euch nochmal, zum letztenmal in die Augen; es wird eine wunderliche Erinnerung sein, wenn dereinst Eure Köpfe weiß und Eure Nacken gebeugt sind.«


  Georg folgte dem Winke des Arztes; auch Lida erhob den Blick: beide Jugendfreunde sahen einander eine Secunde lang starr und fest Auge in Auge. Dann senkte Georg zuerst das Haupt, wandte sich schweigend ab und legte die Hand auf das Thürschloß. Lida richtete den Blick wieder auf die verhüllte Gestalt auf dem Lager vor ihr.


  »Gelöst!« sagte der Arzt leise, als die Thür sich hinter dem jungen Philologen schloß.


  Der Privatdocent Doctor Justus Ostermeier würde gesagt haben:


  »Das hätten wir glücklich hinter uns, — beim Anubis ... Isis und Osiris!«


  Siebenzehntes Capitel.
 Nach dem Sturme.


  Frühling, Frühling! Alle Nachtigallen sind erwacht, alle Blüthen sind erschlossen! Frühling, Frühling! Das junge Laub duftet, glänzt und schimmert; freudig rauscht und sprudelt es in den Wäldern. Frühling, Frühling! Vor uns die Welt so weit, so unbeschreiblich frei, sonnig und wonnig! Ist es denn möglich, daß es noch Gefängnisse und Fesseln, Krankenlager und Särge, Trübsinn, Hader und Zorn auf Erden geben kann? Frühling, Frühling! Selbst der Tod wird ja Leben; keine vierzehn Tage sind es her, seit der Hügel über Angela Viti aufgeworfen wurde, und schon drängt es sich zwischen den braunen Erdschollen, dem rieselnden Sand hervor; grüne Spitzen, zarte Blättchen, feine Ranken, feine, kleine Blüthenknöspchen: Frühling, Frühling! Gekommen ist der Frühling, gekommen die schönste Pracht des Frühlings, die wonnigste Stunde, der einzige Tag, der erste Juni, wo die Rosenknospen aufgebrochen und die Maiblumen noch nicht ganz verwelkt sind. Gruß Dir, Frühling!


  Aber unser Frühling? wo haben wir den Frühling zu suchen? Ach leider nicht in den grünen duftigen Wäldern, nicht auf den Fluren und Wiesen, ach nicht einmal auf dem stillen, schattigen Friedhof mit seinen Trauerweiden, seinen von Loniceren durchrankten Jasminhecken: in der Stadt, wo Fesseln und Gefängnisse, Krankenbetten und Särge am häufigsten sind, alles Böse und Traurige, welches der Menschheit anklebt, am meisten zu finden ist, müssen wir ihn suchen. Da gehen wir hin und wider und pflücken unsern Strauß zusammen: schöne Röschen, stolze Tulipanen, Feuerlilien! Stachlichtes Tannengrün und seltsames Stechpalmengezweig schlingen wir zwischen Veilchen, Maiblumen und süße Narcissen und summen dazu einen alten Vers in den Bart und denken dabei an dies oder das und vor allen Dingen an die armen lieben weichherzigen Freundinnen, denen wir ihn vielleicht verstohlen zuschieben, so am Sonntag-Nachmittag, wenn all’ die verständigen Leute ausgegangen sind und die hübsche Nachbarin zurückgelassen haben, das Haus zu hüten. —


  In dem großen Gebäude am Opernplatze war es womöglich noch stiller geworden, als zuvor. Die Inwohner schlichen noch lautloser einher, die Glocke des Portiers war abgenommen; wo ein Tritt lauter widerhallen konnte, war Alles mit Matten und doppelten Teppichen belegt; das Pflaster draußen mit ausgebreitetem Stroh bedeckt, um das Rollen der Wagen zu dämpfen: nichts sollte das kranke Kind stören, nichts die etwa eingeschlafenen Geister des Fiebers von Neuem erwecken; so wollte es der Herr Staatsrath. War das große Haus aber still, wie ausgestorben, so fing es dagegen in dem Herzen seines Besitzers an, sich leise zu rühren. Die Finsterniß, welche auf ihm lag, ward zu einer gewissen wehmüthigen Dämmerung; die bisher nur auf den Jammer seines zerstörten Hauses, auf seine politischen Täuschungen und Enttäuschungen gerichteten Gedanken des alten Mannes begannen diesen Kreis finsterer oder wild ironisch schillernder Vorstellungen zu durchbrechen, und die Leiden und Freuden einer ihm bis dahin vollständig unbekannten Welt fingen an, zu wirken auf sein vertrocknetes, verwüstetes Gemüth. Was am Morgen, am Mittag seines Lebens unmöglich war, machte der düstere Abend desselben folgerichtig, naturgemäß nothwendig. Der Mann, welcher seinen Lebenstag hindurch nur das Ganze oder doch einen größeren Theil des Ganzen erfaßte und verstand, wird, wenn die Dämmerung die Sehweite seines Auges verringert, Mensch des Particularen, des Einzelnen. Wo der Minister einst nur den Nutzen oder Schaden seines Staates sah, sah er jetzt nur das Glück oder Unglück einer kleinen, unbedeutenden, aber sehr niedlichen Bürgerin dieses Staates. Das Zeichen des Makrokosmos versank dem alten Herrn, das Zeichen des Mikrokosmos lag vor ihm da. —


  »Am ersten Juni 183— ward mir ein Töchterlein geboren«, sagte das Blatt im Gesangbuche Martin Friedrich Aldecks, weiland Organisten zu St. Gereon: heute war der erste Juni!


  »Ueberlebt sie das achtzehnte Jahr, so kommt sie in die achtziger Jahre,« sagte der Planet, den wir in dem Stübchen Clärchens fanden: heute war Clärchen Aldeck für ein langes Leben gerettet, wenn der Planet Recht behielt! —


  »Es muß sich nun entscheiden,« sagte der Medicinalrath von Schwerdtfeger; »aus diesem Schlummer kann das Kind zur Gesundheit erwachen; dieser Schlummer kann in den Schlaf des Todes übergehen!«


  Eugenie Leiding und der Wirkliche Geheime Rath saßen mit dem Arzte am Bette der Kranken; Beide senkten die Köpfe, doch erhob Eugenie die lichtlosen Augen in dem Momente wieder; keiner der Athemzüge ihrer armen Freundin ging ihr verloren.


  »Wir dürfen übrigens das Beste hoffen,« fuhr der Medicinalrath fort, »doch wie es kommen mag, so bin ich froh, daß der Kampf vorüber ist. Wir Aerzte lieben diese Ruhe und haben das Recht dazu.«


  Bei den letzten Worten hatte er die Hand auf das Herz des jungen Mädchens gelegt und zählte jetzt die leisen Schläge.


  »Der Körper hat die Krankheit besiegt, daran ist kein Zweifel,« sprach er mehr für sich, als zu den Andern gewendet. »Aber der Geist? Was wird das wiederkehrende Bewußtsein ihr bringen?«


  Da regte sich Clärchen Aldeck. Sie bewegte die Hand nach der Stirn zu:


  »Georg!«


  Sie schlug die Augen auf und schloß sie wieder. Nur der Arzt hatte das bemerkt.


  »Lieber Georg!«


  Im nächsten Augenblicke war der Blitz des Selbstbewußtseins wieder erloschen, und die Kranke schlummerte weiter. — — —


  Wie jene Walpurgisnacht läßt uns auch dieses Capitel unserer Historie die mannigfaltigsten Bilder sehen, und dramatis personae wie der Chorus gewinnen dabei zum dritten Male in gleicher Weise ihr Recht.


  Im Laden des Kleiderjuden Jakob Rosenstein ging es am späten Nachmittage des vierten Juni recht lebhaft her. Der Gesprächsstoff der Nachbarschaft mußte bedeutend angewachsen sein, denn die Zungen waren im Gange, wie in einem Elsterneste, wenn der Jäger eben vorbeispaziert ist. Bekannte und unbekannte Leutchen hatten sich im Verkaufsgewölbe des Israeliten zusammengefunden, seigten Mücken, verschluckten Kameele und strichen die Geige am Rabenstein so eifrig und virtuos, als es sich nur thun lassen wollte.


  »Nun, Ruth, was sagen Sie dazu? Haben Sie jemals so etwas erlebt? Herr, wer hätte das denken können, wenn sie so freundlich und hübsch unter uns war; half, wo sie konnte; mit den Kindern spielte, und ihre Blumen machte für die allmächtige Putzmacherin! Hier in der Dunkelgasse wird ihr Niemand ihr Glück mißgönnen; sie hatte immer etwas so Apartes und Feines, viel, viel zu hoch und zu grausam vornehm für uns gewöhnliche Sünder —«


  »Clärchen Aldeck wird immer dieselbe bleiben, Frau Wetzel,« unterbrach Ruth den Redefluß der Sprechenden. »Ueberall und zu jeder Zeit ist sie ein kleiner Herzensengel gewesen. Fragen Sie nur meine Schwester Rahel, Frau Nachbarin.«


  »Jawohl, überall war sie ein gutes, liebes Kind, und wenn man sie in dem vornehmen Hause in Silber und Gold faßte, so würde sie doch meine Brautjungfer werden,« sagte ein Stimmchen leise und schüchtern von einem dunkeln Winkel her. Ein nachdrückliches Kopfnicken begleitete aber den Ausspruch, und gar hübsch fielen die blonden Locken über Aennchen Seibolds Gesicht, und thaten ihr Möglichstes, das Erröthen zu verbergen, welches sofort nach diesen schrecklichen, verwegenen Worten über die Wangen der jungen Dame flog. Bedeutsame, bedenkliche Blicke warf dazu das arme Kind von Zeit zu Zeit nach der offenen Ladenthür, als ob es sich in seinem Versteck nicht recht sicher fühle. Es hatte lügenhafter Weise behauptet, nur gekommen zu sein, um sich nach Clärchen Aldeck zu erkundigen, hatte in Wahrheit aber hier einen Zufluchtsort vor Herrn Ernst Papphoff, dem antiquarischen Bösewicht, gesucht, wie klar dadurch bewiesen ist, daß der hoffnungsvolle junge Mann sich in einer der nächsten Straßen umhertrieb und mit bärbeißigen Mienen die Schaufenster und die Vorübergehenden musterte.


  »Laß mich zufrieden, Brummkater, ich will nichts mehr mit Dir zu schaffen haben,« hatte vor zehn Minuten Fräulein Anna Seibold gerufen. Sie hatte ihren Arm aus dem des Buchhändlers gezogen und war davon gerannt. Was dem vorangegangen war, braucht uns nicht zu kümmern; genug sei es uns, daß wir die Kleine im Laden des Patriarchen Rosenstein sitzend finden. —


  »Wenn nur Fräulein Ruth so gut sein wollte, Verstand in die Sache zu bringen!« meinte wieder eine zweite Nachbarin, die ein Kind auf dem Arme trug. »Ich bekümmere mich um solches Gerede nie, aber die Leute munkeln doch eigentlich zu vielerlei durcheinander, und wir haben in der letzten Zeit eben doch mancherlei hier in der Gasse erlebt. Fräulein Ruth allein könnte Bescheid geben, wenn sie wollte; sie hat ja die todte ausländische Frau gepflegt.«


  »Ich kann nichts erzählen, ich weiß nichts,« sagte Ruth, welche sich in einem Winkel etwas zu schaffen machte, um den Blicken der Nachbarinnen, die sich neugierig und gierig funkelnd auf sie hefteten, zu entgehen.


  »Ach, sprechen Sie nicht so. Weshalb hat sich der fremde Doctor so viel um die Kranke gekümmert? Was hat die schwarze, verschleierte Dame in der Dunkelgasse zu suchen? Was —«


  »Ich weiß es nicht! ich weiß nichts!« rief die Gequälte in halber Verzweiflung.


  »Weshalb hat der vornehme Herr Clara Aldeck zu sich in’s Haus genommen, Fräulein Ruth?«


  »Ich weiß es wahrhaftig nicht!«


  »Nu, hat er doch vielleicht seine Freude an dem Vögelchen! Sela!« rief eine heisere Stimme aus dem Hintergrunde des Verkaufsgewölbes, und das ehrenwerthe, aber beinahe gräßliche Haupt Jakob Rosensteins tauchte aus einer noch tiefern Höhle auf und versank in demselben Moment wieder.


  »Himmel, wie hat er mich erschreckt!« rief Aennchen Seibold, nach der Stelle hinblickend, wo die Erscheinung versunken war.


  »Mein«, sagte das graulige Haupt, wiederum auftauchend, »mein, schlägt’s dem großen Herrn doch auch in der linken Brust; — er könnt’ liegen lassen das hübsche Fräulein Clärchen, wenn’s ihm wär gefallen krank grad’ vor die Füß’?«


  Damit erschien die Gestalt des alten Juden vollständig unter seinen Besucherinnen, um an den ferneren Gesprächen eingreifender Theil nehmen zu können.


  »Sagen Sie, Herr Rosenstein, man erzählt viel böse Geschichten von dem alten vornehmen Herrn. Es soll recht unheimlich sein in seinem großen Hause. In seiner Jugend ist er ein wilder, gottloser Mensch gewesen und hat viel Böses ausgeführt in dem alten Gebäude. Darum ist denn auch die Rache darüber gekommen, und Alles, was in das Haus eingeht, stirbt und vergeht, — da mag der liebe Gott unser Clärchen bewahren! es graut Einem davor—«


  »Dummes Zeug, Frau Schlenker! bitt’ um Entschuldigung, wollt’ ich doch nur sagen, reden Sie doch nicht solche albernen Geschichten.«


  »Wollt ich Ihnen rathen, Rosenstein! Was? Dummes Zeug? Das sollen Sie mir nicht sagen! Hab’ ich’s nicht aus guter Quelle, daß es in dem Hause umgeht?!«


  »Wo? wie? was?« riefen drei bis vier eifrige Stimmen.


  »Jawohl! Gott behüte uns, der gelehrte Naturprofessor, der Herr Ostermeier hat es gesagt.«


  »Der?« rief der Jude lächelnd. »Ja so — Der! Nu, wenn es der Herr Ostermeier hat gesagt, dann wird es sich freilich wohl so verhalten.«


  »Was habt Ihr mit dem Herrn Ostermeier?« sagte der Naturforscher natürlich ganz zur rechten Zeit in die Thür guckend. »Beim Anubis, Ihr nehmt meine Reputation da wohl recht niedlich vor; he?«


  »Giebt es Gespenster? kann es umgehen, Herr Professor? Spukt es, wo ein Mord geschehen ist, Herr Doctor? Giebt es Geister in der Welt, Herr Ostermeier?«


  »Alle Teufel, Luft, Licht! Nachbarin, Euer Fläschchen. Platz der Wissenschaft! Wer leugnet hier Gespenster?«


  »Der Herr Rosenstein! Ich! Ich! Ich!«


  »Sieh ’mal, Aennchen Seibold, bist Du auch da? Du, es wartet Jemand an der Ecke auf Dich.«


  »Lassen Sie ihn warten, bis er zu einem Gespenst wird, Herr Ostermeier. Wenn es bloß darauf ankäme bei Nacht umzugehen, da wäre Ernst schon längst eins; — aber, Herr Ostermeier, giebt es Gespenster?«


  »Gespenster? Kinder, das ist eine heikle Frage; über welche wir Gelehrten selber noch nicht einig sind. Wo soll es denn spuken?«


  »In dem großen Hause am Opernplatze, wo Fräulein Clärchen Aldeck krank liegt.«


  »Da? Leute, ich will Euch etwas sagen. Bst, seht Euch mal um, ob sich in den Winkeln auch nichts Verdächtiges regt. Horcht, — seht, bei uns armen Teufeln hier unten — Rosenstein, Ihre alten Röcke und sonstigen Scharteken haben ein verdammt geisterhaftes Ansehen — bei uns armen Teufeln hier unten kann ein ordentliches Gespenst nicht aufkommen vor der guten Staatseinrichtung, die für jeden Gewissensbiß — Rosenstein, beim Anubis, Ihre Handelsartikel riechen sogar geisterhaft — für jeden Gewissensbiß den bestimmten Paragraphen der Polizeiordnung oder des Criminalgesetzbuches aufschlägt. Aber da oben, ja da oben haben die Gespenster öfters freies Spiel. Wo die Polizei nicht hinreicht, da kommt freilich wohl bei Gelegenheit etwas viel Schlimmeres und Grauligeres hin: Gott behüte Sie, Frau Schlenker, und freuen Sie sich, daß er Sie zur Waschfrau, und nicht zum Minister des Innern oder Auswärtigen gemacht hat. Uns könnte es gleichgültig sein; aber für Sie ist es so, wie es ist, am angenehmsten und behaglichsten.«


  »Hat er doch Recht! ganz Recht hat er doch!« rief der Patriarch im höchsten Enthusiasmus. »Ganz Recht hat er, der Herr Ostermeier — braver Mensch, lieber Mensch, gelehrter Mensch, der Herr Doctor!«


  »Maul halten!« schnauzte der Naturforscher den Begeisterten an, schneuzte sein Lob im besten Leuchten ab und brachte denselben Effect in der Versammlung hervor, wie er entsteht, wenn in einer fröhlichen Gesellschaft plötzlich das Licht ausgeblasen wird. »Na, viel Vergnügen, Ihr — Gespensterseher,« sagte er aber dann doch unendlich gutmüthig und trabte seiner Wohnung zu. Ehe er dieselbe erreichte, rannte er noch an Herrn Ernst Papphoff, dem er mit seinem Collegienhefte einen Schlag auf die Schulter gab, und etwas zuflüsterte, was den jungen Mann schleunigst der Firma Rosenstein zusteuern machte, was aber außerdem zur Folge hatte, daß Aennchen Seibold sich noch tiefer in das Dunkel der Höhle zurückzog, und Ruth sie kichernd hinter einen Vorhang schob. Alle anwesenden Damen hielten es natürlich für den besten Spaß, der jemals gemacht wurde, wenn sie unisono dem vom Tageslicht geblendet eintretenden Papphoff seine kleine Braut verleugneten.


  »So? Fräulein Anna Seibold ist also nicht mehr vorhanden? Thut mir leid, meine Damen; aber wer sagt Ihnen, daß ich die junge Person vorzufinden wünsche? Rosenstein, ich komme wichtigerer Angelegenheiten halber. Fräulein Ruth, darf ich mich auf diesen Tisch setzen?«


  »Bitte.«


  Herr Ernst Papphoff nahm den von ihm erwählten Platz mit ungeheuerlichem Phlegma ein, warf einen schlauen Blick in den Hintergrund des Gewölbes und — stieß einen wahrhaft herzbrechenden Seufzer aus:


  »Ach, Rosenstein!«


  »Nun, mein junger Herr, was giebt’s? kann ich Ihnen dienen in Ihrer Beklemmung?«


  »Ja und nein! Ach, Rosenstein, wenn Sie wüßten —«


  »Nun, was ist denn? Herrgott, was giebt es denn? Wo thut es Ihnen denn so sehr weh?« riefen alle Damen, die vor einem solchen tief ausgeprägten Schmerz in Miene und Geberde bereits viel von ihrer Festigkeit in Hinsicht auf ihren Plan verloren, und verstohlene Blicke nach dem Vorhang warfen, der sich aber bis jetzt noch nicht bewegte.


  »Ach, Rosenstein — gräßlich! — setzen Sie sich — in meine Lage nämlich! In drei — drei Monaten —soll meine Hochzeit sein! Ist das nicht schauderhaft?«


  Die Frauenzimmer schlugen die Hände zusammen und starrten sprachlos, mit offenem Munde, den Unglücklichen an, der mit hängender Lippe, gefalteten Händen und zur Decke gerichteten Augen dasaß, ein Bild höchsten Elends, ein wirkliches wahres Jammerbild. Der Vorhang regte sich ziemlich stark.


  »Gott Abrahams, und das sagen Sie, als ob Sie sollen werden geköpft, Herr Papphoff?« rief der Patriarch.


  »Ach, Rosenstein, versetzen Sie sich nur in meine Lage! Drei Monate, und dann ohne Gnade auf Sicht! Darf ich mir eine Cigarre anzünden, Ruth? — Sehen Sie diese Cigarrentasche, Rosenstein! Sie hat mir das Ding zum Geburtstage angefertigt; — ach, theures Kleinod einer zarten und diesmal auf das zärtlichste Object gerichteten Neigung, geh’, ich Scheusal verdiene Dich gar nicht! Rosenstein, wollen Sie mir den unpraktischen Gegenstand abkaufen? was zahlen Sie?«


  Der Vorhang bewegte sich stärker und stärker.


  »O Du mir theurer als alle Schätze der Welt — was bieten Sie, Rosenstein? ich gebe es billig; — ach, nur noch drei Monate, drei kurze Mo—o—on—den! Sie da, Frau mit dem Kinde, gehen Sie mir gefälligst einmal ein wenig aus dem Lichte; — aus der Sonne würde ich sagen, wenn Sie Alexander der Große und ich Diogenes wären. Schon in drei Monaten, Rosenstein, und das sehen Sie doch ein, daß es unmöglich ist, rein unmöglich ist, daß ich sie in der entsetzlich kurzen Zeit zu einer Vernünftigen, liebenswürdigen, gefälligen und nachgiebigen Ehehälfte heranbilde.«


  »Nein, nun wird es mir doch zu toll! o Du Bösewicht!« rief Aennchen Seibold, hervorstürzend und ihren Verlobten beim Kragen nehmend. »O Du unverschämter Mensch, Du nichtsnutziger, nichtswürdiger Bösewicht —«


  »Ha, ha, ha! Rosenstein, geben Sie mir meine Cigarrentasche zurück, es giebt sonst noch einen Zwist zwischen Brautleuten, was was Schreckliches sein soll. Uebrigens sind Sie auch ein viel zu schlechter Zahler. Hahaha, Aennchen, hab’ ich Dich hervorgelockt? Siehst Du, was für einen gescheidten Mann Du an mir kriegst? Nun komm nach Haus, ich meine, für heute haben wir uns genug gezankt, und morgen ist wieder ein Tag.«


  »Da kommt Rahel!« sagte Ruth, und Clärchen Aldecks Mitarbeiterin erschien, ihr Körbchen am Arme, am Eingange der Dunkelgasse. Sofort trat Herr Papphoff ihr entgegen, grüßte höflichst die junge Putzmacherin, führte sie, zierlich ihre Hand haltend, in den Laden ihres Vaters und fragte feierlich:


  »Was macht Fräulein Laura Sauer, meine Hausgenossin, Freundin und Gönnerin?«


  »Wird Sie nicht zu ihrer Hochzeit einladen, Herr Papphoff. Sehen Sie hier — ich bin von Madame Cölistine mit der Anfertigung des Brautkleides für das Fräulein beauftragt. Was sagen Sie zu diesem Glanze?«


  »Donnerwetter!« rief der Buchhändler, und sämmtliche Weiber im Laden drängten sich um Rahels Körbchen und steckten die Nasen hinein, wie eine Schaar Gänse die Schnäbel in eine Schüssel mit Nudeln.


  »Nicht anfassen, Herr Papphoff! Um Gotteswillen!«


  »Dieser Schollenberger! O Götter, Aennchen, wie habe ich mich vergriffen! Komm schnell fort, Kind, es gilt Deine und meine Ruhe! O Laura, und auch ich hätte Dein Lauriger werden können, wenn ich nicht solch’ ein Esel gewesen wäre. O der Esel, der Schollenberger!«


  »Die schwarze Dame! Da geht die schwarze Dame!« flüsterte plötzlich fast zitternd vor Aufregung Eine der Nachbarinnen, und die Köpfe aller Weiber fuhren von der Nudelschüssel, das heißt dem Brautkleide, in die Höhe und nach der Thür hin.


  »Wo, wo, wo? Wahrhaftig, da ist sie! Wer mag sie sein? Ruth, ach wenn Sie doch sprechen wollten! Hat denn noch Niemand sie ohne ihren Schleier gesehen? Sie geht natürlich wieder zu dem Doctor Hagen! Ach, Ruth, wie können Sie so grausam und verschwiegen sein?«


  Nach allen Seiten hin zerstreuten sich mit dem letzten klagenden Ausruf die Gevatterinnen; Ernst und Aennchen, Ruth und Rahel und der Patriarch blieben allein zurück.


  »Komm, Ernst, wir wollen doch nach Hause,« sagte Fräulein Anna. »Vielleicht begegnen wir auch wieder dem armen Georg. Er thut mir so leid, daß es mir fast das Herz zerbricht.«


  »Ja, er ist freilich übel daran,« brummte der Buchhändler, und das junge Paar entfernte sich in friedlicherer Stimmung, als es gekommen war.


  »Kuriöse Welt! wunderlich-kuriöse Welt,« murmelte der alte Jude vor sich hin. »Wollt ich doch sein ein grausam mächtig bezahlter poetischer Dichter, wann ich hätt’ gelernt zu schreiben Verse.« — — —


  So scheu und aufgeregt die Leutchen in dem Kleiderladen der hohen, schwarz verschleierten Gestalt der Sängerin Alida nachgesehen hatten, so wenig schien sie selbst auf ihre Umgebung zu achten. Sie sah nicht nach rechts, noch nach links, als sie durch die Dunkelgasse schritt, und erst als sie am Hause, in welchem der »fremde Doctor« wohnte, angelangt war, erhob sie das Auge vom Boden.


  »Da ist sie wieder!« rief die Frau des Schuhmachers Plock, und Meister und Gesellen fuhren mit den Köpfen herum und hervor, wie wenn Clärchen Aldeck vorüberging; doch mit ganz anderen Gefühlen blickten sie dem Räthsel der Dunkelgasse nach, bis der letzte Zipfel des schwarzen Kleides verschwunden war. Die Sängerin stieg die Treppen hinauf und klopfte leise an die Thür des Doctors Hagen, und als Niemand sie aufforderte, hereinzukommen, legte sie die Hand auf den Drücker und öffnete.


  Der Arzt saß mitten in dem leeren, weiten Zimmer an seinem Schreibtische, der Eintretenden den Rücken zuwendend, den Kopf auf die linke Hand stützend. Er hörte den Schritt der Sängerin nicht, er sah sich nicht um. Erst als Alida ihm die Hand auf die Schulter legte, fuhr er erschrocken empor; aber fast noch mehr erschrak sein schöner Schützling.


  »O mein Freund, mein väterlicher Freund,« rief Lida, »o ich begreife — so blicken Sie in die Welt, wenn Sie allein sind, wenn Sie glauben, daß Niemand Sie belausche! Ach, was soll ich Ihnen sagen?«


  Der Doctor reichte der Sängerin die Hand:


  »Mein Kind —«


  »Ich möchte immer von Neuem vor Ihnen knieen und mich ausweinen. O daß Sie mit solchem Schmerze in der Brust uns Kindische so geduldig halten, uns Schwache so stark tragen können!«


  »Mein Kind —«


  »Was haben Sie mir Alles gethan. Was sind Sie mir Alles gewesen, mir, der Verblendeten, welcher erst Tage gleich den letzten, Blicke wie dieser eben, deutlich machen konnten, wie groß und gut Sie sind, und was ich Ihnen schulde. O Sie, der Sie der Menschen Herzen kennen, sagen Sie mir, daß Sie wissen, wie ich jetzt fühle, wie ich jetzt bin! Schon das soll mir der reichste Segen sein; denn wie könnte ich mich so hoch erheben, Ihnen helfen zu wollen?!«


  »Mein Kind, mein liebes Kind, wir müssen, wir wollen zusammenhalten; wir haben einander nöthig, jetzt und in Zukunft. Ja, es ist mir gelungen, Dich aus einem schlimmen Sturm zu erretten; aber verlassen darfst Du mich nicht mehr. Es ist ein schmales, gebrechliches Brett, welches uns trägt, von welchem wir augenblicklich gesichert in das wilde Spiel der Fluthen sehen. Lida, mein theures Kind, seit jener Stunde, in welcher ich Dich zum erstenmal in Rom erblickte, bis zu dem Augenblick, in welchem Deine Mutter das Geheimniß Deiner Geburt mir entdeckte, habe ich stets gewußt, daß Dein Schicksal das meinige sein müsse; war es mir stets, als müsse der Zickzackflug, den Du mich führtest, mich endlich zur Sühne, zur Reinigung und zur Ruhe bringen. Alida, meine Tochter, ich glaube, diese Zeit ist noch nicht gekommen, und unsre Zeit in dieser Stadt ist zu Ende. Entfalte Deine Schwingen, wir wollen von dannen.«


  »Fort? Ohne ihn — Deinen Vater gesehen — versöhnt zu haben?«


  Der Arzt lächelte trübe.


  »Mein Kind, das Leben löst Manches nicht, was die dramatischen Dichter oder die Romanschriftsteller in einem harmonischen Schlusse verklingen lassen müssen, wenn ihr Werk, wie man es nennt, die Leser ansprechen soll. Die Poeten haben aber auch das Recht, ein Glied aus der großen Kette des Daseins herauszuheben und abgeschlossen künstlerisch zu gestalten. Im Leben fließen die Ringe dieser Kette ununterbrochen durch die Hand des Demiurgos des Urkünstlers, der nichts vom Anfang, nichts vom Ende weiß, und welchem Alles Harmonie und Blüthe ist, was uns Mißklang und Verwesung scheint Ich sehe den Schatten des alten Mannes nicht mehr nächtlicher Weile an den Fenstervorhängen dahin schwanken. Das Kind, welches ihm das Schicksal in den Weg führte, wird zur Gesundheit erwachen wie ich von dem alten Freunde Schwerdtfeger vernommen habe. An diesem jungen schönen Dasein wird sich der Greis aufrichten, so weit es noch möglich ist, — wir aber haben in jenem Kreise nichts zu schaffen, Lida, wir würden nur störend dazwischen treten. Du sagst mir, daß ich das Menschenherz kenne; höre mich denn. Anfangs wird der alte Mann, mein Vater, das kleine Clärchen als ein hübsches Spielzeug betrachten. Clärchen Aldeck gleicht ein wenig meiner jung gestorbenen Schwester Cornelie, und so wird sie wehmüthige, gute Erinnerungen mehr und mehr wieder anfachen in der Brust meines Vaters. Der Medicinalrath Schwerdtfeger hat mir schon mancherlei von den Plänen und Absichten des Greises mitgetheilt: mein Vater wird das Seinige thun, dem Kinde ein freundliches Leben zu bereiten. Die beiden jungen Herzen, Georg und Clara, werden sich wiederfinden; — ein Ausdruck, der nicht einmal richtig ist, — ihre Liebe wird verständiger und treuherziger, wenn auch nicht hübscher und glänzender aufblühen. Das war ein Gewitter im Frühling! ach, Alida, im Frühlinge haben wir nichts mehr zu suchen. Wir müssen von dannen, um nicht von Neuem willenlos, vielleicht auch unwissentlich das Behagen glücklicherer Menschen zu stören.«


  »So führe mich,« sagte die Sängerin. »Im Frühlinge haben wir nichts mehr zu suchen!«


  »Du bist also bereit?«


  Die Sängerin nickte.


  »Ziehst Du eine Stadt, ein Land vor?«


  Die Sängerin schüttelte den Kopf und sagte mit halberstickter Stimme:


  »Aber ich kann nicht singen, — noch nicht! überall ist der Schatten meiner Mutter vor mir; überall würde ich sie an den Pforten der Theater sitzend sehen — in Lumpen, hungernd und nach mir verlangend. Nicht singen, oh nicht singen.«


  »Wollen wir zurück nach Deiner Mutter Heimathland?«


  Die Sängerin verbarg ihr Gesicht an der Brust des weisen Arztes, und er fuhr fort:


  »Komm, Lida, Töchterchen; jetzt bringe ich Dich nach Haus, unterwegs können wir das Weitere bereden. Quäle Dich über nichts, ich werde lösen, was zu lösen ist, und Alles in Ruhe besorgen.«


  Der Doctor nahm seinen Hut, aber die Sängerin hielt ihn an der Hand zurück und flüsterte:


  »Ich — ich möchte — noch einmal hinaufgehen.«


  Der Doctor schüttelte den Kopf. »Es fluthet rasch, selbst schon in Städten wie diese,« sagte er. »Du findest da oben nichts mehr von Deinen erschütternden Erinnerungen; vorgestern bereits ist ein anderes Elend dort eingezogen, ein armes Ehepaar mit vielen Kindern. Letztere spielen auf der Stelle, wo Deine Mutter starb. Im Leben wie im Märchen, Alida, darf man sich nicht umsehen, wenn man sicher durch die Schrecknisse des Weges gelangen will. Sieh’ grade aus oder nach oben, und die Schemen weichen, Du gehst ungefährdet durch; blicke zurück, und Du wirst zu Stein. Alle Völker kennen die Sage.«


  »Du hast Recht. Befiehl immer, ich folge Dir.«


  »Willst Du auch wieder singen?«


  Die Künstlerin sah einen Augenblick in die Augen des Doctors.


  »Ja!« sagte sie leise.


  »Nicht gleich — später.«


  »Ich danke Dir, Du bist gut,« sagte Alida, und sorgsam leitete der Arzt seinen Schützling zur Straße hinunter; wir aber suchen den Naturforscher Privatdocent Justus Ostermeier auf und sehen zu, wie er sich mit den schlimmen Tagen und Wochen abfand.


  Zum ersten Mal seit Clärchen Aldecks Krankheit treffen wir den Alten in einer seiner früheren heiteren Gemüthsstimmungen. Sein fröhliches Herz schüttelte gar zu gern so schnell als möglich Alles ab, was es bedrückte, und wenn er bei dem leisesten Hoffnungsschimmer von seines Clärchens Erhaltung hoch aufgeathmet hatte, so war er heute, wo auch er die ziemlich feste Versicherung empfing, daß sein Schooßkind am Leben bleiben würde, so selig als solch’ ein lustiger kleiner Bursche und gelehrter alter Herr von sechsundsechszig Jahren nur sein kann. Seinen Geburtstag, welcher mit dem Clärchens auf einen Tag fiel, hatte der Alte übrigens noch gar jämmerlich, im Vergleich zu andern solchen Tagen während der letzten Jahre, hingebracht. Niemand hatte sich um das historisch, kulturhistorisch und vorzüglich naturgeschichtlich so wichtige Datum im Geringsten bekümmert, und er selber am wenigsten. Heute aber saß er unbeschreiblich gemüthlich in seinem Zimmer und in seinem zerlumpten Schlafrock, in welche beide er gekrochen war, nachdem er der Dunkelgasse seine Ansichten über die Nachtseiten der Natur dargelegt hatte, und beschäftigte sich eifrigst mit der kunstgemäßen Section einer Maus, um deren Besitz er am Morgen einen langen, harten und bedenklichen Kampf mit Peter, dem Katerchen, geführt hatte. Gegen Billigkeit und Recht war er — der Herr Privatdocent Doctor Justus Ostermeier — als Sieger aus dem Kampfe hervorgegangen.


  Um den vortrefflichen Naturforscher her lag ein buntes Gewirr von Mineralien, Pflanzen, Präparaten aller Art, Büchern, Schriften, Messern und Messerchen, und in der Fensterbank saß Peter im Sonnenschein, putzte sich Bart und Brust, wusch sich bis über die Ohren, und warf nur dann und wann einen vielsagenden, vorwurfsvollen Blick nach seiner Maus.


  Dieselbe war, was die Wissenschaft anbetraf, wohl aufgehoben zwischen den gelehrten Fingern des Naturforschers. Zierliche Tabakswolken umkräuselten den Letztern, und wirklich anmuthig war es anzuschauen, wie er oft, seine Zerlegungsinstrumente niederlegend, einen kunstvollen Ring in die Luft blies, in der höchsten Vollendung desselben die Nase auf den Rand des Gewölks legte und es langsam wieder in sich hereinzog, als ob die Natur bei der Erfindung des menschlichen Riechwerkzeuges nie einen andern Zweck in’s Auge, wenn sie das damals schon hatte, gefaßt habe. Von Zeit zu Zeit lief aber durch diese angenehmen Beschäftigungen und Künste des würdigen Greises doch ein Zeichen mißmuthiger Ungeduld. Dann brummte er:


  »Beim Anubis, kann ich wohl an etwas Anderes denken, als an das verwünschte Mädchen?! Was sie jetzt anfangen mag? Daß doch ein solcher kleiner Kobold Einem so an’s Herz wachsen kann. Hm, hm, es ist auch in formeller Hinsicht kein Wunder, daß ich sie vermisse; ich mag lieblich aussehen! Wer näht mir jetzt die Knöpfe an den Rock, wer stopft mir meine Strümpfe? Etwa die philosophische Facultät? O ja, die wäre vielleicht noch am ehesten so freundlich! Beim Anubis, ich führe das kümmerlichste Leben von der Welt! ... Na, corruptio optimi pessima, zu Deutsch: Justus was für ein netter Kerl warst Du doch vor sechsunddreißig Jahren! O Isis, damals hätte ich heirathen müssen; aber jetzt sind Linnés sponsalia plantarium alle Sponsalien, auf welche ich mich einlassen darf. Clärchen, Clärchen, was werden sie aus Dir machen? komm zurück, wie Du weggegangen bist, mein fröhliches Kind! Ach, wie sich ein Colibri in einer Bignonie fängt, so hat sie sich in dem großen, vornehmen Hause gefangen; horch, da kommt der Verräther, der Bösewicht, der Georg! Ist da wieder etwas passirt? Er hat’s ja eilig der Schlingel; o Isis und Osiris, wenn der arme Teufel nicht so katzenjämmerlich reuevoll und heruntergekommen aussähe, ich hätte dem Dummkopf schon verschiedene Male das Genick gebrochen. Da ist er.«


  Stürmisch wurde jetzt die Thür aufgerissen, und Georg Leiding stürzt herein und dem alten Gelehrten an den Hals.


  »Sie lebt, sie lebt! Sie kennt mich! o ich träume, ich träume, sie kennt mich nicht!«


  »Sechshunderttausend Schock Isisse, Ibisse, Anubisse und sonstiges Ungeziefer, was giebt es? Sie kennt mich, sie kennt mich nicht; — Du kennst mich jedenfalls, Bursche, und weißt, daß ich weder solches Geschrei noch solche Confusion der Begriffe und Thatsachen leiden kann. Was schreist und wirfst Du also so confus durcheinander?«


  »Ich bin der Glücklichste und der Unglücklichste der Menschen; gerettet und doch rettungslos verloren —«


  »Sie lebt, Clärchen lebt, das weiß ich wohl. Was geht’s Dich an? Du bist nicht daran schuld! Na, na, ich wollte damit nur sagen, daß Du Dich deutlicher ausdrücken solltest. Wozu hab’ ich Dich, Logik — der Teufel hole den Unsinn! — gelehrt?«


  »Sie haben Recht,« sagte Georg tonlos, »ich habe sie verloren, ich habe —«


  »Bursche nicht dieses Gesicht! Sprich, was trieb Dich auf diese tolle, verrückte Weise her zu mir?«


  »Ich komme von ihr.«


  »Das hast Du bereits gesagt.«


  »Ich habe sie gesehen, sie — gesprochen.«


  »Wa — as? was?« rief der Naturforscher im höchsten Grade verwundert. »Und das hat man geduldet? Da hätte ich dem Schwerdtfeger doch mehr Verständniß und Einsicht zugetraut.«


  »O mein väterlicher Freund, ich war wieder an ihrer Thür, athemlos horchend auf den leisesten Laut darinnen. Seit jenem Tage, an welchem sie so aufgeregt wurde, als ich in ihre Nähe kam, hatte ich sie nicht wiedergesehen, und nun plötzlich kam der alte Staatsrath und faßte meine Hand, und führte mich zum zweitenmal an ihr Lager. Der Boden zitterte unter meinen Füßen, und es waren Leute da: meine Schwester Eugenie, der Medicinalrath, vielleicht auch noch andere, ich weiß nicht. Ich glaube, daß mich Jemand zurückhielt, als ich vorstürzen wollte: sie, aber sie, — sie streckte mir ihre liebe Hand entgegen und flüsterte: »Georg, lieber Georg, da bist Du! erst jetzt wollten sie mir erlauben, Dich zu sehen, lieber Georg. Vergieb, ich kann mich noch nicht recht besinnen, — sie wollen mir nicht sagen, wie ich in diese Pracht komme und wo ich bin, aber Du bist auch da, und ich bin so glücklich.« — Sie konnte nicht weitersprechen und sank erschöpft zurück; ich aber hielt und küßte ihre Hand, und sie sah mich mildlächelnd an, und legte den Finger an ihre durchsichtige Stirn und schüttelte leise den Kopf. Der Medicinalrath legte mir bedeutungsvoll die Hand auf die Schulter, und ich schwieg, als sie wieder anfing zu sprechen. Süße, milde Worte waren es. Sie sprach von Einzelheiten unserer ersten Bekanntschaft und von Ihnen, Herr Ostermeier, von ihrem Stübchen, ihren Blumen, ihren Arbeiten; — nichts von den letzten Wochen, gar nichts! Eine schreckliche Ahnung dämmerte in mir auf: fortgespült hatte das Fieber Alles, was in der letzten Zeit Böses über uns, über sie durch mich gekommen war! Nichts war in ihrer Erinnerung geblieben, als das ungetrübte sonnige Glück der früheren Tage. Ich verbarg den Kopf in ihre Kissen, da ward sie besorgt. Sie sah auch, daß Eugenie weinte, und der Medicinalrath zog mich fort und trieb mich wieder hinaus. Draußen sprach er zu mir und sagte: »Die Kranke hat Sie sehen wollen, und wir mußten ihr genügen; hoffen wir, daß die Zeit das Uebrige thut! Erinnern Sie aber bei fernern Zusammenkünften um Gotteswillen nicht an das zwischen Ihnen Vorgefallene, sprechen Sie den Namen Alida nicht aus, leben Sie mit der Kranken nur in der Zeit, die sie kennt, von welcher sie spricht; Sie werden sie nun öfter sehen können und müssen.« — Was nun weiter geschah, weiß ich nur dunkel: ich glaube, daß Eugenie mich küßte, daß der Minister mir gütig zusprach; — ich fand mich auf der Straße — ich bin hier und erliege fast der Glückseligkeit und dem Hohne dessen, was ich erlebte.«


  Auf seinem Sitze hin- und herrückend, hatte der Privatdocent seinem Zögling zugehört, jetzt sprang er auf, legte dem jungen Mann beide Hände auf die Schultern, schob ihn so weit als möglich von sich ab, um ihn besser betrachten zu können und rief:


  »Bursche, Georg, ich zermalme Dich, ich secire Dich, wie die Maus dort auf dem Tische, wenn Du mir mein Clärchen, mein Clärchen Aldeck nicht wieder schaffst, wie Du sie mir — mir gestohlen hast! Beim Anubis, mein Junge, das ist eine Buße, die ich mir gefallen lasse! Holla, all’ ihr Schulknaben, — Psychologen, Physiologen, Philosophen laßt Euer Senkblei hinab in die Tiefe des Menschenschicksals und hebt den Finger in die Höhe, wenn Ihr Grund gefunden habt! Dank Dir, Isis, große Mutter, Dank Dir für diesen Traum, diesen Fiebertraum meines kleinen Mädchens! Leite mein Kind zurück an das Licht, Osiris, wie Du selber zum Licht geführt wurdest aus dem Kampfe mit dem Typhon.«


  Noch eine geraume Zeit saßen die Männer einander wortlos gegenüber; längst hatte Peter die zerstümmelten Reste der Maus berochen und in der Tiefe der Seele gesagt: jetzt mag ich sie gar nicht mehr! — da erhob sich Georg.


  »Nun?« fragte der Naturforscher.


  »Ich muß zurück!«


  »Ah, und ich werde einige Grade tiefer in dem Zutrauen der Stadtbevölkerung dadurch sinken, daß ich dreimal im Galopp um die abgeschmackte Devotions-Säule auf dem Loyalitätsplatze rase. Vorwärts, Georg, wir haben Alle Grund, uns dieser Tage zu erinnern.«


  Achtzehntes Capitel.
 Es war einmal?


  Sie lag still und regungslos auf ihrem Lager in dem Gemache Corneliens, in dem großen Hause auf dem Opernplatze. Die Augen waren das einzige Lebendige an ihr; glänzend und fest, tief in Gedanken leuchtend, hafteten sie an einer Rosenknospe des Blumengewindes am Plafond. Eugenie Leiding war allein in dem Zimmer zugegen, sie saß neben dem Lager Clärchens in einem hohen Lehnstuhle.


  Von der Decke glitt das dunkle Auge, ohne daß das müde Köpfchen sich regte, herab, glitt über die kostbare Ausstattung des Zimmers und hing sich dann liebevoll besorgt an das Gesicht der blinden Freundin, die aus der Regungslosigkeit Clärchens den Schluß gezogen hatte, das Kind schlafe, und nun, ohne sich ferner Zwang anzuthun, das Haupt matt, muthlos und traurig in die Kissen ihres Sessels zurückgelehnt hatte.


  »Mütterchen!« sagte die Kranke leise.


  Sogleich richtete sich die Blinde auf. Einen Moment lang zuckte es auf ihrem schönen Gesichte, als kämpfte sie schmerzvoll mit ihren letzten Gedanken; dann ebnete sich Alles, und ihre Züge waren heiter wie immer, wenn sie sich dem genesenden Clärchen zeigte. Aber das Kind ließ sich heute nicht mehr täuschen.


  »Mütterchen, was fehlt Dir? Anfangs dacht’ ich, Du schlummertest, da Du Deine lieben, armen Augen geschlossen hattest, aber Du wachst und bist traurig! O sei nicht traurig; ich fühle mich so wohl, und das kann ich nicht bleiben, wenn ich Dich so sehr betrübt sehe. Freue Dich doch auch; mir ist es immer, als sei mir während der Zeit, in welcher ich nichts von mir wußte, etwas recht Erfreuliches, ein großes, großes Glück begegnet. Ich kann es gar nicht sagen, wie wohl mir ist.«


  »Liebes Clärchen!«


  »Ja, Mütterchen, ich bin in der Zeit meiner Krankheit um viel Plaudereien gekommen, und das will und muß ich nachholen. Soll ich Dir ein Märchen erzählen, Eugenie?«


  »Wenn es Dich nicht angreift, Herz.«


  »Ganz und gar nicht. Weißt Du, Eugenie, meine Mutter hat es mir erzählt, den Schluß nur mache ich selbst; und nun höre! Als die Jungfrau Maria sterben wollte, so senkte sich eine röthliche, goldige Wolke vom Himmel herab, die umhüllte die Mutter Christi und hob sie leise von dem Erdboden auf. Da stand die heilige Jungfran plötzlich lebendig und wieder jugendlich schön auf der Wolke, in ihrem blauen Gewande, mit ihrem weißen Mantel, und langsam ward sie emporgetragen, dem Reiche Gottes zu. Sie faltete die Hände auf der Brust und betete, und ihr Herz war voll Wonne. Unter ihr verschwand die grüne Erde, wo sie so viel Schmerz erduldet hatte, über ihr glänzte es schon in viel hellerm Glanz, als Sonne, Mond und alle Gestirne geben können. Das war die Herrlichkeit des Kindes, welches sie geboren hatte. Höher und höher schwebte die Wolke; aber häßliche Geister lauerten an den Grenzen von Himmel und Erde, die waren plötzlich da und hingen sich an die heilige Wolke, und zerrten und zogen daran, um sie zurückzuhalten in der Vergänglichkeit. Die Jungfrau stand ruhig, selig da; denn Keiner der bösen Geister wagte es, sie selber zu berühren, nur das äußerste Zipfelchen ihres weißen Mantels streifte Einer mit seinem schwarzen Flügel. Da sank der Mantel sofort von ihren Schultern und flatterte weit hinaus in die blaue Luft, und die häßlichsten Geister jubelten und wollten ihn höhnend davontragen und ihren Spott damit treiben. Aber die Winde, die Boten Gottes, kamen und litten es nicht; sie entrissen den heiligen weißen Mantel den bösen Gewalten und führten ihn selber davon, hoch, hoch in die Lüfte. Da zertheilten sie ihn unter sich in unendlich viele und feine Fädchen, und wenn es nun Frühling wird auf der Erde, oder im Herbste, dann schweben diese Fädchen hernieder, flattern hin und her und glitzern auf den Feldern im Sonnenschein, und die Menschen nennen sie Marienfädchen; — das ist mein Märchen! O Eugenie, nun ist mir immer, seit ich wieder von mir weiß, als schwebe über mir, um mich Etwas, das ich nicht begreifen kann, und welches ich doch kenne, welches ganz gewißlich da ist. Komm Schwester, halt Dein Ohr an meinen Mund, ich denke, es ist Georgs Liebe! Die bösen Geister und die Mutter Maria haben nichts damit zu thun, sonst paßt es. Nieder sinkt es über mich und über die ganze weite Welt in silberglänzenden Fädchen, und legt sich über Blumen, Blüthen und Halme und macht Alles hübsch und selig: das sind meine Gedanken und Erinnerungen wie sie nach und nach wiederkommen, und nichts Häßliches und Trostloses ist darunter, o mein liebes, kleines Mütterchen, wie liebe ich Dich!«


  Eine Thräne folgte diesen Worten, eine Thräne, welche die Blinde nicht sah, aber ahnte. Eugenie legte ihr Haupt mit auf das Kopfkissen Clärchens, und Wange an Wange ruhten die beiden jungen Mädchen neben einander, und Clärchen Aldeck hatte ihren Arm um den Nacken der Blinden gelegt und flüsterte ihr zwischen Lachen und Weinen in’s Ohr:


  »O, er liebt mich noch! ich bin gewiß nicht gar zu häßlich geworden! Ach, und so viel, viel vernünftiger bin ich geworden. Es kommt mir selbst ganz schrecklich vor, wie verständig ich sein werde, wenn ich mich erst wieder ganz besinnen kann. Sieh’ da kommt die gute Frau, welche mich so sorgsam und gütig gepflegt hat!«


  »Nun, Fräulein,« fragte Sybilla, die eben eintrat, »haben Sie gut geschlafen? Sie bekommen ja schon wieder rothe Backen; das ist prächtig. Fräulein Eugenie, ich soll Sie für einige Augenblicke hier ablösen, der Herr wünscht Sie zu sprechen. Fräulein Clärchen, wollen Sie so lange hübsch artig sein, bis ich die junge Dame zum Herrn hingeführt habe?«


  »Der gute Herr!« sagte Clärchen. »Wie bin ich nur in diese Pracht, in dieses vornehme Zimmer gerathen? Ach, warum wollt Ihr mir es nicht sagen! Wartet nur, bald wache ich einmal am Morgen auf; dann weiß ich Alles und lache Euch aus über Euere unnöthigen Sorgen. Ich träume mich in Alles, was mir geschehen ist, wieder hinein, o Isis und Osiris, wie der Papa Ostermeier sagt. Ach, der hat auch gewiß um mich sein Herzeleid ausgestanden, und dann der Peter —«


  Sie schloß die Augen, sie hatte die Absicht noch nachzusinnen; aber einige Momente später war sie wieder sanft und fest eingeschlummert; so wollte sie es, die gute heilende Mutter Natur.


  Die Blinde legte jetzt ihren Arm in den der alten Dienerin, und diese führte sie sorgsam fort, langsam als leite sie ein Kind, welches eben das Gehen erlernt.


  Oefter schon hatte das genesende Clärchen zwischen Traum und Wachen staunende, halberschrockene Blicke in die Reihe der glänzenden Gemächer geschickt, wenn die hohe Flügelthür etwa geöffnet war, und der feenhafte Luxus, in welchem einst die lebenslustige, stolze Gemahlin des Ministers von Hagenheim sich bewegte, hindurchblitzte. Welche Gestalten, welche Gesichter hatten diese hohen Spiegel zurückgeworfen! Die vornehme Dame hatte sich wohlgefällig darin beschaut, ehe sie zu ihren lärmvollen Festen fuhr; die kleine Cornelie hatte in kindlicher Freude ihr Bild darin beäugelt; die finstere Gestalt des Greises hatten sie wiedergegeben, wie er nächtlich vor ihnen auf- und abwandelte: rein und klar warfen sie auch das Bild Eugeniens zurück, wie sie auf den Arm ihrer Führerin gestützt, an ihnen vorbeiging. Vor diesen Spiegeln hatte sich im Schein der Lichter, unter den Klängen der Musik flitternd, geist- und witzsprühend gedreht, was damals auf den »Höhen des Lebens« zu stehen glaubte. Auf die Tragödie der Familie hatten diese Spiegel herabgesehen; die Särge des Hauses waren vor ihnen vorübergetragen worden: man könnte sich wohl vor diesen Spiegeln fürchten!


  Die blinde Eugenie Leiding aber fürchtete sich nicht; sie konnte auch nicht durch den bizarren Contrast der Einfachheit des Wohnzimmers des alten Staatsrathes mit der Pracht, welche sie so eben, unbewußt, durchwandert hatte, berührt werden. Mit dem Augenlicht waren ihr ja alle die Verstimmungen, welche die sichtbare Welt jedem Seelenschmerz hinzufügen kann, genommen. Ja, das Gefühl — Schmerz und Freude — erhielt sich in ihr rein und lauter, unangetastet von dem Aeußerlichen, welches Freude und Schmerz nur allzu gern zerzaust und zerwühlt, nur allzu gern die heiligste Freude, den schönsten Schmerz besteckt.


  Nur die letzten Strahlen der Abendsonne des achten Juni, welche ungehindert durch die großen Scheiben der Fenster fielen, gaben dem Zimmer der Excellenz ein freundlicheres Aussehen, sonst war es unbehaglich und kahl, wie das Gemach des Arztes in der Dunkelgasse. Beide Naturen, Vater und Sohn, waren auf ihrem Wege zu dieser asketischen Verachtung des Lebensgenusses gekommen, welche entweder ihren Grund in tiefster Befriedigung oder in geistiger Zerrüttung hat. Wo jedoch Richard den Blick auf die Weltkarte an seiner Wand heftete, da richtete sein greiser Vater das trübe müde Auge auf das lebensgroße, schöne, lächelnde Bild seiner Tochter Cornelie, welches seinem Schreibtische gegenüber hing.


  An der Thür schon empfing der Herr de Hauses die Blinde und führte sie zu einem Sessel, der neben dem seinigen stand. Einen Augenblick lang blickte er schweigend, überlegend in das stille Gesicht des jungen Mädchens, welchem der schwarze Neufundländer schmeichelnd die Hand leckte; dann begann er, nachdem die Dienerin sich zurückgezogen hatte:


  »Ich habe Sie bitten lassen, zu mir zu kommen, meine Liebe, weil ich mit Ihnen über Etwas sprechen möchte, was vielleicht nur Sie allein begreifen und verstehen können, Sie, welcher die traurige äußere Welt verschlossen ist, Sie, welche auf die Schätze, das Wohl und Wehe der eigenen Brust einzig und allein angewiesen sind.«


  Die Blinde machte eine abwehrende Bewegung, als wolle sie die letzten Worte von sich zurückweisen: allein der Alte, welcher den Blick zu Boden gerichtet hatte, sah ihre Handbewegung nicht und fuhr fort:


  »Wir haben noch nicht mit einander über das gesprochen, was mich bewogen hat, jenes — unser krankes Kind in mein Haus aufzunehmen; was mich geführt hat, mich mit mehr Liebe an die Unbekannte anzuschließen, als ich seit dem Tode meiner Tochter (er sah auf das Bild Corneliens) gegen irgend ein menschliches Wesen gezeigt haben und zeigen konnte. Gutes Mädchen, Sie sehen einen sehr unglücklichen Mann vor sich, einen Mann, der nach und nach Alles erlangte, was den Menschen an der Wiege als menschliches Glück gewünscht wird: Macht, Ehre, Reichthum, kluge und schöne Kinder und so fort, so fort. Die Macht habe ich von mir geworfen (er hätte sagen können, sehr widerwillig, und nur weil auch ein gewisses Lachen sich einmischte) sie dient nur dazu, uns zu größern Sclaven zu machen. Die Ehre? — ja die Ehre, lauschen Sie einmal der Stimme des Volkes, Dem, was es über mich spricht, über mich, meine Mühen und Arbeiten. — Der Reichthum? ich würde ihn unserer Kranken schenken, wenn sie dadurch glücklicher würde. — Meine Kinder? davon rede ich jetzt zu Ihnen.«


  Eugenie machte wieder eine Bewegung; aber der Greis fuhr sogleich fort:


  »Heute Morgen saß ich am Bette der kleinen Clara, und beobachtete ihre Züge, während sie schlummerte. Plötzlich erwachte sie, und ich sagte: Erschrick nicht, Kind, Du bist noch immer bei Deinen Freunden. — Ach, ich erschrak nicht, antwortete sie, aber Sie sahen so traurig, so finster aus und das betrübt mich immer, wenn ich Sie sehe. — Mein Kind, meinte ich, oft fliegen Einem gar häßliche Gedanken auf Fledermausflügeln um den Kopf, Gedanken, welche man nicht so leicht verscheucht. — Ihr Geist heftete sich sofort an das Wort Fledermaus, und sie lächelte: Der Papa Ostermeier hat mir einmal ein solches Thier gezeigt; anfangs fürchtete ich mich recht vor ihm, aber auf gutes Zureden wurde ich muthig und nahm das Ding sogar in die Hand; mein Herr, Sie müssen Ihre traurigen Gedanken auch fangen und muthig anpacken, dann sind sie so schlimm nicht. — Eugenie jetzt will ich Ihnen ein wenig von Dem erzählen, was mich auf Fledermausflügeln umschwirrt; es wird Abend, und dort auf dem Platze drängen sich die Leute in die Komödie; es ist die rechte Zeit.«


  Mit leiser eintöniger Stimme, als ob er etwas ihm durch vieles Uebersinnen und Wiederholen ganz und gar gleichgültig und gewöhnlich Gewordenes mittheile, erzählte nun der alte Minister dem blinden Mädchen seine Geschichte und die seiner Söhne, und ließ die körperlich Erblindete Blicke in seine Seele thun, die sie mit schaudernder Trauer erfüllten. Athemlos lauschte sie, und wenn sie auch den nagenden Schmerz über das verfehlte, vernichtete, politische Wirken des Mannes kaum begriff, so fühlte sie desto inniger die Verödung seiner Seele, die dem Zusammenbrechen seiner Familie folgte. Auf einmal aber durchzuckte es sie blitzartig, grell leuchtend, sie griff in die Luft, sie rang nach Athem — — der Mann, der so oft neben ihr gesessen hatte in der Blutgasse, der Mann mit der ernsten, traurigen Stimme, der Arzt, welcher die Kranke in der Dunkelgasse pflegte, der Freund Clärchen Aldecks, der Nachbar des alten Ostermeier, war — war der Sohn Dessen, welcher ihr da eben das düstere Bild seines Lebens entrollte! Sie hätte fast aufgeschrieen, es stürzte Alles auf sie ein: die Seelenlast, die sie für Clärchen und den Bruder tragen mußte, diese Entdeckung — es schwindelte ihr — sie erhob sich, taumelte und sank mit einem leisen Klagelaut zu den Füßen des alten Mannes nieder.


  »Was ist Ihnen, Eugenie? Mein Kind, was ist Ihnen?«


  »Ihr Sohn! Ihr Sohn! ... ich kenne ja Ihren Sohn! ... ich kenne die Frau, die Tänzerin, von welcher Sie sprechen! Ihr Sohn! ... Ihr Sohn!«


  Sie hatte die Hand des Alten ergriffen und bedeckte dieselbe mit heißen Küssen und Thränen; der Greis aber richtete sich hoch und wild auf; er wollte sprechen, aber vermochte es nicht. Die Sonne war während seiner Erzählung untergegangen, ohne daß er es gemerkt hatte, das Bild Corneliens an der Wand war in die Dämmerung schon zurückgetreten, der suchende Blick des Vaters fand die stillen Züge nicht mehr; der greise Mann sah sich erschreckt um.


  »Lassen Sie mich ihn suchen! Lassen Sie mich ihn herführen! Er ist so edel, so gut! Verzeihen Sie Ihrem Sohne — die Todten zürnen nicht! Ich beschwöre Sie eben bei den Todten — bei Ihrer Tochter, lassen Sie mich Ihren Sohn herführen!«


  Der Greis antwortete nicht; aber über die Blinde kam plötzlich eine fast wilde Energie, eine Kraft und Klarheit des Willens, in welcher alle Aufregungen der letzten Zeit zusammenschossen, und ihr jene Macht der Zauberinnen und Prophetinnen gaben, die seit Anbeginn der Welt oft so dämonisch aus dem Weibe hervorbrach, und der sich Völker beugten und der Heere folgten. Eugenie Leiding riß sich los aus den Armen des Staatsrathes, sie tastete an den Wänden und fand die Thür, ohne daß der Greis sie zurückhalten konnte. Sie stürzte hinaus und stieß auf dem Corridor an den Medicinalrath, welcher von dem immer noch schlummernden Clärchen kam, und dem ein alter Diener des Hauses mit einer Lampe vorleuchtete.


  »Kommen Sie, kommen Sie!« rief die Blinde, als sie die Stimme Schwerdtfegers erkannt hatte. »Sie sendet mir der Himmel Helfen Sie mir, leihen Sie mir Ihren Wagen, er soll seinen Sohn sehen — ihm verzeihen! Leihen Sie mir Ihre Hand, helfen Sie mir, den Doctor Hagen suchen; ich kenne ihn.«


  Die Lampe zitterte in der Hand des alten Dieners.


  »Fräulein?!« rief der Medicinalrath erregt.


  »Ja, ich kenne ihn! Fort, fort ihn zu suchen! Helfen Sie mir!«


  »Ich kenne ihn ja auch!« rief Schwerdtfeger; »aber ist es denn möglich? ist es wahr? kann es geschehen?«


  »Ja, ja, ja! es ist so hell in meiner Seele, daß es fast ein Schrecken ist. Da geht ein Jeder auf seinem eigenen Wege durch seine eigene Nacht; ich aber sehe über die Pfade Aller, und jetzt rufe ich, die Blinde, die irrenden Wanderer um und zurück, und sie werden meinem Rufe folgen; denn sie müssen, sie müssen!«


  »Nach der Dunkelgasse,« rief vor dem Hause der Medicinalrath seinem Kutscher zu; ohne so recht wieder zum Bewußtsein seiner selbst gekommen zu sein. Er hob Eugenie in den Wagen, und dieser rollte durch die Straßen seinem Ziel entgegen. —


  In dem großen düstern Hause am Opernplatz aber erhob sich ein Flüstern und Raunen; es schlich die Treppen hinab und herab, es lauschte an den Thüren, es vereinigte sich zu einer Gruppe am Fuße der großen Treppe. »Er kehrt zurück! er ist wiedergefunden! der Herr hat ihm verziehen!« —


  »Willst Du die Lampen oben nicht anzünden, Fanny?« fragte der alte Iäger.


  »Ich traue mich nicht. Ich könnte ihm — dem Herrn begegnen.«


  »Laßt, laßt!« flüsterte ein Anderer. »Was wird daraus werden? was wird daraus werden?« —


  »Was ist das? Was habe ich gesagt, was habe ich gethan?« rief der Greis in seinem dunkeln Gemache vor dem Bilde Corneliens auf einem Sessel sitzend. »Er, Er? ... Er, durch welchen mein Haus verloren ging! Er, den ich verflucht habe! Habe ich wirklich gesagt, ich wolle ihn sehen? ... Fort, fort, diese Nacht erstickt mich! ... Er! Er?«


  Durch die Dämmerung der Gemächer, vorüber an den Spiegeln, die so Manches gesehen hatten, eilte der Herr des öden Hauses, und erst an der Thür, hinter welcher Clärchen Aldeck schlummerte, hielt er athemlos an.


  »Das Kind soll mich vor mir selber schützen,« murmelte er und trat ein, der Hund blieb auf der Schwelle zurück.


  Die etruskische Lampe beleuchtete bereits wieder mit ihrem milden Scheine das Krankenzimmer. Noch immer schlief Clärchen, treulich bewacht von der sorgsamen Sybilla, und der Staatsrath trat an die Letztere heran und sagte:


  »Gehe hinunter, Amme! Warst Du nicht seine Amme? Gehe hinab und laß Dir erzählen, was geschieht. Die Todten kehren zurück, Geh’!«


  Zitternd vor dem Blicke ihres Herrn, verließ die Dienerin ihren Sitz und das Gemach; ihre Stelle nahm der Greis ein; und jetzt athmete er tief auf.


  »Wie friedlich sie schläft! Sie sagt, sie träume sich in das Bewußtsein zurück; da wäre es doch vielleicht besser, sie schliefe nicht. Wie sie lächelt! armes Kind, Du ahnst nicht, was Du Dir mit dem Bewußtsein erträumst.«


  »Gieb mir den Brief wieder, Georg,« murmelte Clärchen, »sie necken mich so arg bei der Madame Mecker. Ach der arme Herr Schollenberger!«


  Ein Wagen rollte über den Opernplatz, der Staatsrath horchte, bis das Geräusch sich in die Ferne verlor.


  »Sie suchen ihn. Er ist hier in dieser Stadt. Ich bin ihm vielleicht begegnet. ... Und das böse Weib? ... was ist aus ihr geworden? ... suchen sie die vielleicht auch?«


  »Ich muß noch zu der kranken Frau drüben, Papa Ostermeier,« flüsterte Clärchen, »halten Sie mich nicht auf, — da kommt schon der Herr Doctor Hagen.«


  Mit angehaltenem Athem und zitternden Lippen horchte der Greis und sprach den Namen nach, den Clärchen Aldeck da eben auf dem Wege ihres Traumes gefunden hatte.


  »Die italienische Frau ist sehr krank, Papa Ostermeier! Ruth hat einen schweren Dienst. Die italienische Frau stirbt doch nicht, Herr Doctor Hagen?«


  »Er ist es! Und das Kind kennt ihn auch!« rief er sich vergessend, daß Clärchen erschrocken aus dem Schlummer emporfuhr, und sich hoch aufrichtete auf ihrem Lager.


  »O arme Kleine, habe ich Dich geweckt? Vergieb, ich bin’s —«


  »Ach, der gute, vornehme Herr —«


  »Schlafe, schlafe, kleines Clärchen, schlaf wieder ein; doch — sage mir vorher noch eins: hast Du einen Doctor Hagen gekannt in Deinem freundlichen, friedlichen Leben?«


  »Doctor Hagen? Nein! ... Doch! Ja, ei, sieh’, auch an Den erinnere ich mich nun wieder! Er wohnt mir ja gegenüber in der Dunkelgasse, und über ihm wohnt die kranke fremde Frau — Angela nennen wir sie in der Gasse —«


  »Angela! Angela Viti! Schlafe, schlafe mein Kind. Es ist gut — schlafe ein; wir wachen, daß Dir nichts Böses widerfahre.«


  »Dank!« murmelte die Kranke. »Wenn ich nur — die Augen — offenhalten — könnte — ah!« — — —


  »Sie sind es!« keuchte der Greis. »Und das Kind schläft wirklich schon wieder. Niemand neben mir! Horch’ — da, da — Cornelie, — Walter! Richard!!« ....


  Jetzt hielt wirklich ein Wagen unten am Hause. Der Neufundländer kratzte leise an der Thür und ließ ein bittendes Gewinsel hören; die Lehne des zierlichen Stuhls zerbrach unter der Hand des Alten! — Sybilla blickte weinend in die Thür.


  »Wer ist da?« rief der Staatsrath von Hagenheim, und die Stimme kam heiser und rauh aus der Tiefe der Brust. »Führe Fräulein Eugenie Leiding in das rothe Zimmer; dann komm’ zurück; ich bleibe so lange hier bei der Kranken.«


  Die Thür schloß sich unhörbar wieder hinter der Dienerin.


  »Da ist er!« murmelte der Herr des einsamen Hauses und erhob sich von seinem Stuhle. »Ich habe es nicht gewollt! ich weiß nicht, ob es sein Wunsch und Wille war. Wer hat da eingegriffen? Sei es denn; ich will ihn sehen.«


  Seine Stimme hatte jetzt nichts Bewegtes mehr, seine Augen funkelten. Als Sybilla zurückkehrte, und sich scheu duckte, als er an ihr vorüberschritt, sagte er:


  »Fülle die Lampe mit Oel, sie wird sonst erlöschen.«


  Die Hand, welche er auf den Thürgriff legte, zitterte nicht; wohl aber zitterten die Hände der alten Dienerin, als sie, nachdem der Herr das Zimmer verlassen hatte, wirklich in die Kniee sank, und sie die Hände, das Vaterunser willenlos hersagend, faltete. — —


  An diesem Tage saßen gegen Sonnenuntergang auf einem der Kirchhöfe der Stadt ein Mann und eine Frau neben einem frischaufgeworfenen Grabe: wie unter dem Vestatempel zu Tivoli war der Doctor Hagen der berühmten Sängerin Alida auch hier wieder in ihrem Schmerze zur Seite.


  »Erhebe Dich, Lida, wir wollen doch noch ein wenig umherirren. Welch’ ein schöner Abend! sieh’, wie hübsch alle diese Baumgruppen und Blüthengesträuche sich um die Gräber zusammengefunden haben. Jeder Leidtragende hat nur an sich gedacht und nur für die Stelle, die ihm am Herzen lag, gesorgt, und doch ist ein wohlthuend harmonisches Ganzes daraus entstanden.«


  »Es ist sehr schön. Könnten wir diesen unsern Hügel nicht gleich mit frischem Rasen belegen lassen? Er sieht so traurig aus, und die Kränze verwelken sobald. Sieh’ nur, wie die Blumen Dessen, welchen wir vor einer Stunde erst niederlegten, bereits die Köpfe sinken lassen.«


  »Es mag geschehen, wenn Du es wünschest, Lida; aber sieh’ hin, drängt es nicht schon lebenskräftig genug hervor? Laß’ die Natur walten, Tochter; sie wird dieses Grab bald mit frischem Leben bedeckt haben. Wir wollen ein hübsches Gitter um diesen Platz ziehen, und die schaffende Mutter Erde nicht stören, wie Dein Schmerz nicht gestört werden soll, bis Alles sich zurecht gefunden hat. Siehst Du die zarten, keimenden Pflänzchen? Bald werden sie zierliche, kaum bemerkbare Samenkörner herabschütteln zu neuen Bildungen; und während wir Beide über die weite Erde wandern; — auf dem Meere, — in den Nebeln und Wolken der Alpenpässe, — in stillen Nächten, oder wenn das Leben Dich umrauscht, — wenn man Dir im Theater entgegenjubelt; dann magst Du an dieses stille, sich selbst überlassene, von Niemand besuchte Plätzchen denken, über das nur die milde Frau Isis — wie unser Freund in der Dunkelgasse sagen würde — schützend und verschönernd ihre Hand streckt, und das Bild, die Vorstellung wird Dir theurer, heiligender sein, als das köstlichste Monument, was wir hier aufrichten könnten.«


  Die Sängerin erhob sich schweigend und legte ihre Hand in den Arm Hagens. Beide schritten nun langsam auf den vielfach verschlungenen Pfaden zwischen den Gräbern umher.


  »Sieh’ diese immer wechselnden Lichter, diese durcheinander spielenden Farben im Gezweig,« sagte der Arzt. »Wie freudig alles dieses unbewußte Dasein blüht! Es müssen hier Manche liegen und schlummern, die ich einst gekannt habe: Kinder, welche Aurora entführte, wie die alten Griechen edel und schön sagten, — Schulfreunde, — Männer! Ihre Namen würden mir freilich nur dann einfallen, wenn ich sie auf ihren Grabsteinen lesen würde. Es werden Viele hinabgegangen sein während der langen Jahre meines Umherschweifens in der Welt.«


  »Treffe ich Euch hier?« fragte plötzlich eine Stimme hinter dem ernsten Paar; der Naturforscher Ostermeier kroch wie ein eben Auferstehender aus einem Busche vor einem hohen schwarzen Kreuze hervor, und sah lieblich aus. Aus seinen Rocktaschen ragte allerlei Wurzel- und Blätterwerk, ein ausgerissenes Gewächs trug er in der Hand; der Herr Privatdocent Doctor Justus Ostermeier hatte eben auf dem Kirchhofe ein wenig botanisirt!


  »Beim Anubis, ein schweißtreibender Abend,« rief er, und trocknete sich mit einem alten rothweißen Taschentuche die Stirn. »Es ist doch gut,« fuhr er lachend fort, »daß wir die eben von mir angerufene Gottheit nicht mehr verehren. Bei dieser Temperatur müßte ihr die Polizei unbedingt einen Maulkorb anlegen, sie wäre das schon der Geistlichkeit schuldig, denn welcher Pastor und Generalsuperintendent wagte sich heran, wenn sein Gott bei solcher Hitze bisse?!«


  »Was macht Ihr Clärchen—unser Clärchen Aldeck, Herr Ostermeier?« fragte schüchtern die Sängerin.


  »Danke für gütige Nachfrage, gestern habe ich sie gesehen. Sie hat mir viel erzählt von Peter, ihrem Kater und hat nach Vielen gefragt, aber noch nicht nach Ihnen, mein gnädiges Fräulein,« sagte der Alte, mit einem bösen Seitenblick auf die Sängerin.


  »Zürnen Sie nicht mehr, Ostermeier,« sprach der Arzt; »wir haben eben hier einem Grabe einen letzten Besuch abgestattet; den letzten, hören Sie, Ostermeier? der nächste Morgen findet uns nicht mehr in dieser Stadt.«


  »Was?« rief der Privatdocent. »Ihr reist ab? Beide?«


  »So ist es.«


  »Alida?! Hagen?!«


  »Verzeihen Sie mir die Störung Ihres Friedens,« sagte die Sängerin, deren Augen feucht erglänzten. Sie ergriff die Hand des Alten: »Wir sehen uns schwerlich wieder — Clärchen wird gerettet werden ... könnte ich ihr doch mein Leben geben! — sie wird mir verzeihen, ach nun scheiden auch Sie meine Schuld von meinem Schicksale!«


  »O Isis und Osiris,« rief der Naturforscher, der mühsam seine Rührung unter seinem barocken Wesen zu verbergen suchte, »meine eine Tatze haben Sie; da — nehmen Sie die andere hinzu und reisen Sie glücklich! Ja, ich habe auch ein wenig über jene Frau erfahren, deren Hügel Sie eben besuchten; ich kann Ihnen freilich an diesem Orte nicht grollen. Leben Sie wohl und glücklich, wie Sie schön und berühmt sind, Alida; und Sie, Hagen, schützen Sie die arme Dame nach besten Kräften. Das kleine Clärchen will ich unter meine kurzen Flügel nehmen, so gut und warm ich kann.«


  »Und noch eine Bitte,« sagte die Sängerin leise. »Wollen Sie ein wenig für jenes Grab dort sorgen, wenn ich nicht mehr hier bin?«


  »Gewiß! Mit Vergnügen! ich komme oft genug hierher und springe humoristisch und wissenschaftlich zwischen diesen nachdenklichen Bodenerhöhungen umher auf der Pflanzen- und Käferjagd.«


  »Unsere Zeit ist um, Kind,« sprach jetzt der Arzt. »Alter Freund, wenn wir uns auch meistens nicht recht verstanden haben, so sind wir doch allezeit gute Nachbarn gewesen: erinnern Sie sich meiner freundlichst! Viele Menschen sind eben nicht gemacht, sich zu verstehen; die Töne sollen oft auch vereinzelt aufklingen. Leben auch Sie wohl und glücklich, mein alter, guter Freund!«


  »Na beim Anu — nein, o Isis und Osiris, wie könnte ich einen so ausgezeichneten Pathetikus, wie Sie, jemals vergessen?! Aber Ihnen muß ich doch wohl ein Andenken mitgeben, he?«


  Der Naturforscher griff in alle Taschen und brachte Mancherlei zum Vorschein: ein Brillenfutteral, eine Schachtel mit feinen Nähnadeln zum Aufspießen seiner Beute, ein Messer, eine Schnupftabaksdose, mit einer dicken Spinne als Gefangenen drin, — und kopfschüttelnd schob er alles wieder zurück.


  »Hab’ ich denn gar nichts, das Ihrer würdig wäre? Natürlich nicht! Halt!«


  Er trat einige Schritte zur Seite, beugte sich nieder, zog die Ranken und Blätter von einem ältern einfachen Stein und deutete auf die Inschrift:


  Securus adversus homines,
 Securus adversus deos.


  »Sehen Sie, Herr; unter den Worten da ist ein guter Bekannter von mir schon vor zwanzig, dreißig Jahren vermodert, und es hat mich Mühe genug gekostet, die heidnische Inschrift damals dem orthodoxen christlichen Germanenthum hierher zu praticiren. Deum sagten die Pfaffen, — Deos schrie ich — Submissus schrien die Pfaffen; — Immer unbefangen! sagte ich. Ja: Unbefangen gegen Gott und die Welt! so will ich das Ding heute übersetzen und es Ihnen auf die Reise mitgeben, Hagen. In diesem Spruche hängen doch Viele im grünen Deutschland zusammen, die da glauben, als vereinzelte Töne, oder wie Sie es nennen wollen, aufsäuseln zu müssen.«


  Hagen faßte lächelnd beide Hände des wackern und klugen Alten, der seine Pflanzen fallen ließ und den herzlichen Druck herzlich erwiederte.


  Einen letzten Blick warf die Sängerin noch über den Friedhof nach der Stelle, wo ihre Mutter Ruhe gefunden hatte; dann folgte sie dem Arzte, der schon langsam von dem Naturforscher weggeschritten war, ohne daß er noch ein Wort gesprochen hätte. Der Privatdocent Justus Ostermeier blieb allein am Grabe seines »guten Bekannten« zurück. Er sah den beiden Wanderern nach, bis sie verschwunden waren; dann murmelte er die Schlußworte der Germania:


  »Securi adversus homines; securi adversus deos, rem difficillimam assecuti sunt, ut illis ne voto quidem opus sit! zu Deutsch — ach was, beim Anubis, keine alberne Redensarten, die Tage sind augenblicklich doch nicht darnach angethan.«


  Er sprach da ein wahres Wort aus und beugte sich über den Stein, der ihm einst der hochwürdigen Kirchenbehörde gegenüber so viele Mühe gemacht hatte, und legte sorgsam die Ranken wieder darüber hin. Wie beiläufig nahm er mit geschickten Fingern dabei einen zu dessen eigenem Schaden interessanten Cerambyx von einem Blatte und versenkte ihn zum Besten und zur Ehre der Wissenschaft schleunigst in ein Fläschchen mit Spiritus. Dann knöpfte er mit den beiden ihm noch gebliebenen Knöpfen den Rock zu, sammelte seine Pflanzen vom Boden auf und verließ ebenfalls den Friedhof. Die Sonne war längst untergegangen, als er die Dunkelgasse erreichte, und soeben flammte die Gaslaterne unter seinem Fenster auf und zeigte ihm den Wagen des Medicinalraths von Schwerdtfeger, der vor der Thüre des Doctor Hagen hielt.


  »Da kommt der Doctor Ostermeier!« rief der Medicinalrath, welcher mit Eugenie Leiding eben wieder aus dem Hause trat. »Warten Sie, Eugenie; vielleicht giebt er uns Nachricht. Ostermeier, heda, hier!«


  Der Naturforscher trat verwundert heran; als er aber Eugenie erblickte, erschrak er heftig und rief:


  »Was ist? was ist geschehen, Schwerdtfeger? Ich will nicht hoffen, daß mein Clärchen —«


  »Nein, nein. Beruhige Dich, Alter. Wir suchen aber den Doctor Hagen —«


  »Ja den Doctor Hagen,« fiel Eugenie dem Medicinalrath in’s Wort. »Man sagt uns, er sei abgereist! o sprechen Sie — wenn Sie wüßten, wie viel davon abhängt! Es ist nicht möglich, er darf nicht abgereist sein.«


  »Sein Zimmer ist unbewohnt; wo ist mein College, der Doctor Hagen, Mann?« rief Schwerdtfeger, den Arm des Alten fassend.


  »Jagst Du doch wahrhaftig Einem einen Schrecken ein. Abgereist ist der liebe pathetische Patholog, mein Herr Nachbar, noch nicht, denn vorhin traf ich ihn noch auf dem Johanniskirchhofe; aber er ist freilich im Begriff zu verschwinden, und die Sängerin Alida nimmt er, Gott sei Dank, mit sich, Eugenie.«


  »Wo wohnt die Sängerin?« fragte Schwerdtfeger rasch.


  »In der Ritterstraße, Numero Sechszehn, eine Treppe hoch. Das weiß Eugenie so gut als ich. Was giebt es denn eigentlich so eilig, Hippocratissimus?«


  »Nach der Ritterstraße!« rief der Medicinalrath, ohne auf die Frage des Naturforschers weiter zu achten, seinem Kutscher zu. »Schnell, schnell!«


  Schon saß er wieder mit der Blinden im Wagen, und der Privatdocent stand halb ärgerlich, halb verblüfft, allein inmitten der Bevölkerung der Dunkelgasse, die sich um die ungewohnte Erscheinung einer so eleganten Equipage in ihrem Reiche nicht unberechtigterweise zu versammeln begann.


  »Na, beim Anubis,« rief der Alte, »seit sie diesen Quacksalber geadelt haben, wird er nicht nur grob, sondern er wird auch fett wie eine Waldschnecke. Auf der Schule nannten wir ihn den Dicken, seiner jammervollen Magerkeit wegen! Ja, was doch Alles aus einem Menschen werden kann! Was mag übrigens da wieder los sein? aus der Unruhe scheint man nicht mehr herauskommen zu sollen.«


  Kopfschüttelnd und ärgerlich vor sich hinbrummend stieg er in seine Wohnung hinauf, um über der botanischen und zoologischen Beute seiner heutigen Razzia alles Uebrige, nur sein Clärchen nicht, sofort zu vergessen. In der Ritterstraße aber hielt der Wagen des Medicinalraths von Neuem, und der Hippocratissimus rief:


  »Gottlob, da oben ist noch Licht, — jetzt haben wir sie!« Er hob die Blinde wieder aus dem Wagen und führte sie die Treppe hinauf. Der Schein einer Lampe fiel durch die halbgeöffnete Saalthür auf den Vorplatz; wie zur Reise gerüstet saß Nina im Vorzimmer und erhob sich beim Eintritt der Beiden erstaunt und zweifelnd.


  »Ist Ihre Herrin zu Hause? Befindet sich der Herr Doctor Hagen bei ihr?«


  »Ja wohl! Ich will Sie melden, wenn Sie es wünschen. Darf ich um den Namen bitten?«


  Schon war der Medicinalrath mit Eugenie an der Fragenden vorbeigeeilt; schon standen die Boten der Versöhnung vor dem Doctor Richard Hagen und der Sängerin Alida.


  »Eugenie Leiding? So spät! Und mein alter Freund und Lehrer?!« rief Richard aufspringend; die schöne Sängerin aber wich scheu bei dem Anblick der Blinden gegen die Wand zurück.


  »Richard, Richard, wenn Sie wüßten — er — will Sie sehen Richard! wir kommen Sie zu holen—«


  Der jüngere Arzt wurde bleich und taumelte; Alida faßte ihn, selber zitternd, in die Arme und hielt ihn so aufrecht. Auch Schwerdtfeger unterstützte ihn und sprach fliegend weiter:


  »Richard Hagenheim, hier dieses blinde Mädchen ist der Schutzgeist Ihres Hauses geworden. Fassen Sie sich, es ist Wahrheit, was wir sprechen! Friede was wir bringen!«


  »Wer sprach hier von meinem Vater?« rief der Doctor Hagen wild und fest auftretend.


  Aber die Blinde war ungeleitet ihm nahe gekommen; sie fand seine Hand und führte sie an die Lippen und flüsterte mit weicher, von Thränen erstickter Stimme:


  »Wollen Sie mit mir gehen? Mein theurer, edler Freund, heute will ich Sie führen! Die Schatten weichen von mir, die Wege meiner Freunde liegen klar vor meinen Augen und ich führe sicher — sicher und gut! Lida, komm zu mir! auch Du wirst mit mir gehen, Lida, liebe Schwester!«


  »Mein Vater!« murmelte der Doctor Hagen. »Ah — was sagte der Alte auf dem Kirchhofe? Securus adversus homines, Securus adversus deos! Alida, wo bist Du? es ist dunkel vor meinen Augen. Was sprach das junge Mädchen da eben? Eugenie, Eugenie Leiding, weißt Du gewiß, daß Du nicht träumst, daß wir Alle nicht im Traume wandeln?«


  »Wir gehen auf festem Boden. Kommt Alle!« sagte Eugenie, — und Richard Hagen nahm die Hand der Sängerin und führte dieselbe dem Hausfreunde des Staatsraths von Hagenheim und der Blinden aus der Blutgasse entgegen.


  »Schwerdtfeger,« sprach er, »wissen Sie, wer Diese ist? Eugenie Leiding, wissen Sie, wer das Kind war, das einst in das Haus Ihres Vaters gebracht wurde? Wißt Ihr, wer Die ist, die von Euch Lida Walter, von der Welt — die Sängerin Alida genannt wird? Ahnt Ihr es nicht?... Das junge Weib hier ist die Tochter meines Bruders, ist die Tochter jener Frau, die in der Dunkelgasse starb, und die mein Bruder einst mir nahm! ... So kommt denn; Wir folgen Euch zu dem Hause meines Vaters!«


  Die Sängerin hatte das Gesicht an der Brust ihres Beschützers verborgen; sprachlos stand der Medicinalrath; aber Eugenie sagte:


  »Ich wußte es; ich habe eine helle Stimme gehört, welche es mir zugerufen hat. Nun gebt mir Eure Hände und geht mit mir; — es ist ein großes Wehen, das Euch vor sich hertreibt; ich aber weiß den Weg.« —


  In all’ seiner Düsterheit wartete das stattliche Haus am Opernplatze; nur die Fenster des Krankenzimmers Clärchen Aldecks warfen, schwach erhellt durch die kleine etruskische Todtenlampe Corneliens einen matten Lichtschimmer in die Nacht hinaus.


  Neunzehntes Capitel.
 Die Nebel sinken.


  Der Sohn stand an dem Fenster des Vaterhauses, die Arme über der Brust gekreuzt, und starrte hinab in das weiße Meer des Morgennebels, der den weiten Opernplatz fast gänzlich verhüllte. Die gegenüberliegende Häuserreihe war den Augen vollständig entzogen, geisterhaft sah das Opernhaus durch den Schleier, welcher es bedeckte, und nur der eherne Apollo, der auf der Giebelspitze sein Viergespann lenkt, trat in der höhern, reinern Luft ziemlich klar hervor.


  Der Tag brach eben an. Der Mann am Fenster regte sich nicht; wie die Dünste vor ihm sich senkten und hoben, zerrissen und sich wieder vereinigten, so wogte es in seiner Seele und ballte sich zusammen in alle die Gestalten und Gestaltungen seines Lebens, die in langer, langer, unabsehbarer Reihe durch sie hinzogen.


  Kein Laut im Hause störte ihn; das frühere, finstere Schweigen, welches gestern Abend auf einen Augenblick so wundervoll unterbrochen worden war, schien von Neuem und grimmiger Besitz genommen zu haben von diesem Orte, wie von seinem Eigenthum: der zur Heimath zurückgeführte Wanderer hatte Ruhe und Muße, um nachdenken zu können.


  Richard Hagenheim hatte nicht geschlafen in dieser Nacht; er war in dem Zimmer seiner Mutter sitzen geblieben, in dem Fauteuil, in welchem sie einst saß, umgeben von all’ den Gegenständen, die ihn in seiner Kindheit umringt hatten, und die er jetzt alle, alle wieder kannte.


  Er hatte wohl Recht, der Doctor Hagen: das Leben löst Manches nicht, was die dramatischen Dichter in einer Schlußscene lösen müssen. Es war dem vielgewanderten, vielgeprüften Mann weh und dunkel um’s Herz. Wohl hatte er nun seinem alten Vater gegenüber gestanden, wohl hatten sich Beide scharf Auge in Auge gesehen, wohl hatten sie sich die Hände dann gereicht, wohl hatte der Sohn dem Vater die schöne berühmte Enkelin zugeführt, wohl ruhte auch das Kind Walters in diesem Augenblicke unter dem Dache der Verwandten, und doch!


  Unsere bis jetzt so bescheidene Frühlingshistorie schießt auf einmal fast zu üppig in’s Kraut und möchte mehr sein als ein Märchen, darum kann hier denn auch keine holde Fee aus dem blauen, aus einem überirdisch blauen Himmel, aus dem Empyreum niederschweben, das heilige befriedigende Wasser der Versöhnung aus goldener Schale heilend über alle Wunden zu sprengen. Ach, und wenn sie auch käme die holde Fee: selbst die homerische Nepenthe vermochte ja nur auf Augenblicke »Kummer zu tilgen und Groll und jeglicher Leiden Gedächtniß!« nur zu bald hat die heiße Sonne des irdischen Werkeltages den himmlischen Thau wieder aufgesogen, und der alte Kampf und der alte Zpiespalt verlangen von Neuem und nur noch höhnischer grinsend ihr Recht.


  Was die hohen Spiegel des großen Hauses am Opernplatz je in sich aufgenommen hatten, das war in der Nacht, die eben zu Ende ging, erwacht und herausgetreten aus der nebligen Vergangenheit. Die Gestalten, die Bilder, die sich da loslösten wie aus dem dunkeln Glase, litten es nicht, daß der Augenblick ausglich, was ein Menschenalter hindurch mit einander gehadert und gerungen hatte. Schon forderte das Schicksal wieder das Seinige: der Doctor Hagen schrak auf und wendete schnell sich um, eine Hand hatte ihn leise berührt — die Sängerin stand hinter ihm.


  »Du schon, Lida? was beginnst Du? was treibt Dich so früh heraus?«


  Die Sängerin war vollständig angekleidet, und sah bleich, müde, aber doch fest und entschlossen ihren Beschützer an:


  »Mein väterlicher Freund, ich gehe.«


  Der Arzt trat einen Schritt zurück.


  »Ja, ich habe gesonnen, gebetet und wieder gesonnen in dieser Nacht; meine Stelle ist nicht in diesem Hause, mein Freund.«


  »Lida, mein Kind, Deine Stelle ist immer und an jedem Orte an meiner Seite.«


  Die Sängerin schüttelte traurig das Haupt:


  »Nicht hier! nicht hier! O halte mich nicht fest, ich bitte Dich! Diese Wände erdrücken mich, diese Decken müssen mir auf den Kopf stürzen, diese Gemächer haben keine Luft für mich. Laßt mich gehen; ich bin nicht mehr die alte wilde Alida; Du kannst mir trauen. Laß mich gehen; — meine Mutter, das kranke Kind, Dein Vater dulden nicht, daß ich hier bleibe! o halte mich nicht fest! laß mich —«


  Erschreckt faßte die Sängerin den Arm des Doctors. In diesem Moment durchzitterte ein Schrei, ein Ruf der furchtbarsten Angst die Stille des weiten Hauses. Eine Thür wurde in der Ferne heftig aufgerissen. Schritte näherten sich eilig, Sybilla stürzte, die Hände ringend, in das Zimmer.


  »Die Kranke — Herr Graf — die Kranke! ... Sie stirbt! Kommen Sie, helfen Sie, Herr! Sie ruft auch Ihren Namen, gnädiges Fräulein. Alida, Alida! ruft sie. Retten Sie das Kind, Herr Richard — Sie sind ja ein Arzt gewesen!«


  »So ist sie denn erwacht! erwacht zum Lichte, wie die Blume, die nach dunkler Nacht ihre Blüthen verschließt und sie befleckt findet durch den bösen Mehlthau. Erwarte mich hier, Lida.«


  Starr, thränenlos blickte die schöne Sängerin ihrem Beschützer nach. Sie preßte ihr Taschentuch auf die Lippen, welche sie zerbiß, daß ein Blutstropfen den feinen Battist röthete. Dann schlug sie die Hand vor die Stirn und verließ, scheu hinter sich blickend, das Gemach. Einige Augenblicke später glitt die dunkle Gestalt einer Frau aus dem Einfahrtsthore des Hauses, hinein in den Morgennebel. Von den Fenstern aus erschien sie wie ein Schatten, als sie noch einmal still stand und einen letzten Blick auf das große Gebäude warf, und wie ein Schatten verschwand sie auch. Die Sängerin Alida war wieder ihres eigenen Weges gegangen! — —


  Während nun aber das große Haus sehr lebendig geworden war, und auch die Stadt allgemach anfing sich zu regen, beugte sich der fremde Doctor aus der Dunkelgasse über das Bett Clärchen Aldecks. Das Kind hatte sein Köpfchen tief in die Kissen vergraben; krampfhaft hatte es die Hände über dem Haupte ineinander gewunden, und im Krampfe zuckten die Schultern.


  »Clärchen, liebes Clärchen, Du hast geträumt! wach auf, es ist nichts!«


  Clara Aldeck hörte nicht.


  »Es war ja nur ein böser Traum, Clärchen! Glaub’ mir, nur ein Traum! es ist ja Alles wieder gut.«


  Das junge Mädchen sah eApor und richtete einen verzweistungsvollen Blick auf den tröstenden Mann.


  »Eugenie, Eugenie!« murmelte sie. »O das ist der Tod!« Und dann wendete sie das Gesicht wieder ab.


  »Erzähle mir, Sybilla, wie es sich begeben hat,« sagte der Graf Richard leise zu seiner greisen Amme, und trat mit ihr von dem Bette zurück.


  »Ich schlief dort auf dem Divan, und zwar recht unruhig, denn auch die Kranke war heut Mitternacht sehr unruhig geworden. Sie seufzte im Schlafe und schien ängstlich zu träumen. Die Dame, welche gestern Abend in der glückseligen Stunde mit Ihnen kam, Herr Richard, schien sie zu ängstigen; denn da rief sie zuerst den Namen derselben, und rief, daß man sie forttreiben solle. Sie sprach wilde, klagende Worte, und als sie dann auch den Namen ihres Verlobten, des Herrn Georg rief, da war ihre Stimme so schmerzhaft, so schmerzlich, daß ich nicht mehr wußte, was ich that, und sie wecken wollte. Sie ließ sich jedoch nicht ermuntern; wie Blei schien es auf ihr zu liegen; da dachte ich denn, der Schlaf werde Alles am ehesten wieder gut machen und ließ sie. Trotz meiner Angst muß ich dann auch wieder eingeschlafen sein; der Schrei, den Sie hörten, Herr Richard, hat mich ebenfalls erst wieder erweckt, und da saß das Kind hoch aufgerichtet, und ich war auf den Füßen, ich war im Corridor, ich kam zu Ihnen — sehen Sie, sehen Sie doch!«


  »Ich will fort! laßt mich fort!« rief Clärchen. »Laßt mich; ich bin nicht mehr krank — gewiß nicht! ich weiß ja Alles. O ich wollte, ich wäre todt!«


  »Clärchen, mein liebes Clärchen, besinne Dich doch, die Schatten sind ja verschwunden. Höre Kind, kennst Du mich nicht mehr?«


  »Ich kenne Sie, ich weiß Alles, Sie sind der fremde Doctor, der in der Dunkelgasse wohnt. O Georg, Georg!«


  »Sieh zu, Sybilla, ob Du das blinde Fräulein herführen kannst,« sagte der Arzt leise zu der Dienerin, und als dieselbe nach seinem Wort eilig das Zimmer verlassen hatte, fuhr er laut fort:


  »Clärchen Aldeck, er hat sich gerettet für Dich im schweren, ernsten Kampfe; nun aber rette auch Du Dich für ihn! Du thöricht Kind, Du klein’ dumm Mädchen, er hat Dich immer geliebt, und liebt Dich heute mehr denn je. Du Närrchen, das schönste Leben liegt noch vor Dir, träume Dich auch in das hinein! oder besser, erwache, denn der Sommer ist gekommen nach dem Frühlinge. Blicke auf mit klarem Auge; der Garten steht in voller Pracht und nur die tauben Blüthen, der Ueberfluß im Ueberfluß, sind davon geflattert im Spiel des Windes, und Du weißt, wie man vom Winde spricht, Clärchen: das muß ein recht böser sein, der Einem nichts Gutes herbläst.«


  Längst hatte sich der Nebel draußen in einen leisen Duft aufgelöst, der jetzt ebenfalls bereits zu schwinden begann. Der Giebel des Opernhauses und der schöne Dichtergott auf seiner Quadriga glänzten feurig in der Morgensonne; dumpf drang das Getöse des Marktes hinauf in das Gemach, und die kleine Lampe, welche das Todtenbett Corneliens beleuchtet hatte, brannte matt in dem jungen gesunden Lichte des Tages fort; — Clärchen Aldeck weinte bitterlich.


  Da traten Eugenie und die alte Amme ein, und die Blinde kannte den Weg zu Clärchens Lager schon gut genug und war neben demselben, sank auf die Kniee und faßte die Braut Georgs in die Arme, bedeckte sie mit ihren Küssen und flüsterte ihr zu — süße, leise, heimliche Worte der Liebe, der Hoffnung, der Bitte, und wiederum lagen die Wangen der beiden Freundinnen an einander.


  Da winkte der Arzt der alten Sybilla, und sie zogen sich zurück; Eugenie Leiding aber sprach gar lange und leise, leise, und erzählte der Wiedererwachten Alles, was seit dem ersten Tage des »Festes der Freude« geschehen war in der Welt Derer, die, während Clärchen schlief, geglaubt hatten, zu wachen und ihre selbstgewählten Wege zu gehen. Nur die Blinde konnte Alles wissen und die zartesten Fäden des Daseins wieder aneinanderknüpfen! — — —


  Im Nebenzimmer traf Richard Hagenheim auf seinen Vater, und zum erstenmal standen sie sich im nüchternen Tageslichte wieder so nahe gegenüber. Nachdem sie sich begrüßt hatten, prüfte stillschweigend Jeder den Andern; es seufzte ein Jeder leise, und der Blick des Greises verlor allmälig viel von seiner Kälte.


  »Du bist auch älter geworden, Richard,« sagte er, und darauf, ohne die Antwort seines Sohnes abzuwarten, reichte er demselben ein Papier:


  »Ich fand dieses auf einem Tische vor meiner Thür. Walters Tochter ist gegangen. Weshalb?«


  Der Arzt nahm das offene Billet und las. Darauf sagte er:


  »Sie meint, sie gehöre nicht in dieses Haus; sie sagt: ihre Gegenwart würde zum Unglück werden, und sie mag Recht haben.«


  »Sie ist sehr schön. Ich hätte sie gern im Lichte des Tages gesehen. Ist ihre Existenz gesichert?«


  »Sie ist reich.«


  »Und Du?«


  »Ich stehe fest auf den Füßen, mein Vater.«


  »Wirst Du die Lehensgüter der Familie nach meinem Tode weiter tragen?«


  »Mein Vater — nein!«


  »Ich dachte es mir, und billige Deinen Entschluß. Ich biete Dir nochmals Willkommen in diesem Hause, welches zu jenen Gütern gehört. Doch genug davon— was wird aus der Kleinen drüben werden? ich habe bereits gehört, was ihr die Nacht brachte.«


  »Sie mag sich ausweinen. Man muß aber nach dem jungen Mann schicken.«


  »Das ist bereits geschehen. Woher hast Du die Narbe, Richard?«


  Der Arzt lächelte und sagte: »Verjährt, wie das geschichtliche Moment, welchem ich sie verdanke. Es ist ein Angedenken an die Schlacht bei Nisibis; ich wünschte die egyptische Augenkrankheit an ihrem Herde kennen zu lernen. Die arabische Reiterei Ibrahims war recht gut; die Türken aber haben letzthin besser geschlagen. Da ist unser Freund Georg schon, — Vorsicht, mein Vater.«


  Ueber das Gesicht des Staatsraths lief ein Ausdruck von Wohlgefallen, wie er der hohen Gestalt seines Sohnes nachblickte, der dem jungen Gelehrten, welchen Sybilla einführte, entgegentrat.


  »Wir hätten uns doch vielleicht finden können,« dachte er. »Ich habe ihn mir anders vorgestellt.« Er seufzte und murmelte: »Zu spät.« —


  Der Arzt reichte dem todtbleichen aufgeregten Georg eben die Hand:


  »Weißt Du, was geschehen ist?«


  »Ja, es ist vorbei; wir sind verloren, — Beide sind wir verloren!«


  »Ruhig, Georg,« sprach der Arzt, »Du stehst auf einem Boden, auf welchem ein Leid, das noch halb Mißverständniß ist, ein Unbehagen gleich dem Deinigen noch nicht das Recht hat, laut aufzuschreien.«


  Auch die alte Excellenz trat näher:


  »Ja, erwecke die Geister dieses Ortes nicht, Knabe! Wenn Du gesündigt hast, so büße; aber wenn Du nur einen harten Kampf in Deiner Seele kämpftest und Dein besseres Selbst zuletzt rettetest, so ertrage die üble Stunde und warte in Geduld auf dem Schlachtfeld«.


  »Ich gehe jetzt zu ihr, lieber Freund,« sagte der Doctor Hagen, und dabei reichte er dem jungen Gelehrten das Blatt, welches Alida zurückgelassen hatte, aber Georg Leiding versuchte vergeblich, die Schriftzüge der Sängerin zu entziffern. Hagen, dieses erkennend, trat nochmals an ihn heran und sagte, seine Hand nehmend:


  »Alida ist fortgegangen, um nie mehr zurückzukehren; aber auch sie ist eine Siegerin und hat ihre Zukunft der verworrenen Gegenwart und Vergangenheit tapfer abgerungen; Ich gehe jetzt zu Deiner Braut und werde Dich sogleich zu ihr rufen.«


  Qualvolle Minuten vergingen. Die Excellenz versuchte es vergeblich, eine vernünftige Antwort von dem jungen Mann zu erhalten und gab den Versuch bald auf. Der Zeiger auf dem Zifferblatte der Consolenuhr rückte weiter, immer weiter. Eintönig pickte das Ding fort, und mehr und mehr drängten sich die heißen Blutwellen um das Herz Georg Leidings zusammen, und dann — — — — — — — — — — — — — — — — — —


  »Georg!« sagte kaum hörbar Clärchen Aldeck, und alles, was die Welt Süßes und Schmerzvolles hat, lag in dem Klange dieses Wortes.


  »Georg, weshalb siehst Du mich nicht an? o lieber Georg, was ist das gewesen? was haben wir uns gethan?«


  »Sprich zu ihr, Georg!« flüsterte Eugenie.


  »Du bist sehr bleich, Lieber,« fuhr Clärchen fort. »Sie haben mir gesagt, daß Du um mich gesorgt hast. Ach, ich wollte Dir niemals Schmerz bereiten, armer Freund!«


  »Unsere Blumen wurden einst zertreten auf der Stelle, wo wir uns gefunden haben; ich aber bin dem Fuße, der das that, nachgeschritten!«


  »Sie ist sehr, sehr unglücklich gewesen,« sagte Clärchen. »Eugenie hat mir eben ihre Geschichte erzählt — das ist auch wie ein schlimmer Traum. Arme Lida! Eugenie sagt, ich würde sie nie wieder sehen; — hat das denn so sein müssen? Ich hatte nicht gewußt, daß es solches Herzeleid in der Welt geben könne. Ach wie in der dunkeln Stube wartete ich muthwillig, thöricht auf den Weihnachtsbaum des Lebens, ach wehe, der Tod war hinter der Thür« —


  »O mein Herz, mein Glück, meine Liebe, ich halte Dich ja und lasse Dich nimmermehr,« rief Georg, neben dem Bette niederstürzend und den Arm um seine Braut schlingend. »Im süßen Kinderspiel sind wir einander begegnet, aber im bittern blutigen Ernst habe ich Dich mir jetzt erkämpfen müssen. Herzensruhe, Herzensruhe, wir sind wohl sicher verloren, wenn Du unsern Kampf um das Glück nicht gelten lassen, wenn Du den Sieg nicht annehmen willst, wenn Du nicht an ihn zu glauben vermagst! Clärchen, Clärchen, was soll dann aus uns werden?« Laut auf weinte Clärchen Aldeck und schlang ebenfalls den Arm um den Nacken ihres Verlobten.


  »Georg, Georg, verlaß mich nicht! Wenn Du gehst, kommt er herein, der Tod! Ich sterbe, wenn Du gehst, Georg! Georg, laß — mich — nicht allein.« Ihre Arme lösten sich, schwer sank sie an die Brust Eugeniens zurück.


  »Hülfe, Hülfe, sie stirbt!« rief Diese dem schnell wieder hereineilenden Doctor Hagen zu. »Sie haben sich wiedergefunden, aber sie stirbt!«


  »Sie wird leben,« sagte der Arzt. —


  Zwanzigstes Capitel.
 Frühlings Ende.


  Da sind wir denn wieder in der Dunkelgasse! Zum letztenmal werfen wir einen Blick in die enge, wirklich gar nicht helle Straße, wo wir einst unser Clärchen als ein fröhliches Kind auffanden, wo wir heute wieder mit ihr zusammentreffen werden, mit ihr, die kein fröhliches, sorgloses Kind mehr ist, sondern eine Jungfrau, schön und bleich, still und verständig-träumerisch. Kaum zwei Monate liegen zwischen dem Einst und dem Heute: es ist Sommer geworden.


  In der Wohnung des Naturforschers, und dem alten Ostermeier gegenüber, saß Georg Leiding, über ein Buch geneigt. Er schien sich tief in dasselbe versenkt zu haben, hatte aber in Wahrheit das Auge nur auf einen gleichgültigen, rothen Initialbuchstaben geheftet, und die Phantasie war in diesem Augenblicke seine thätigste Geisteskraft. Zwischen ihm und dem Privatdocenten lag Peter auf einem dritten Stuhle in einen Knäuel zusammengerollt und schnurrte die Musik zu Georgs Träumen; der Naturforscher selbst aber hatte seine Feder auf seine Schreiberei geworfen, und sah, in seinen Lehnstuhl zurückgelegt, den blauen Wölkchen seiner Pfeife nach, die langsam dem offenen Fenster zuzogen und dann schnell hinaushuschten.


  Es war spät am Nachmittage und noch sehr heiß in der Dunkelgasse; die Fliegen stießen draußen von den sonnebeschienenen Hauswänden (auf einige Wände schien doch die Sonne!) ab, als ob sie sich die Füße verbrennten; die Schwalben und die Spatzen zwitscherten wie gewöhnlich. Neben dem Microscop im Fenster des Privatdocenten hatte sich aber ein neuer Gast und Stubengenosse Ostermeiers eingefunden, ein grüngekleideter, ansehnlicher Laubfrosch, welcher ziemlich mißmuthig, ja wirklich grüner als grün vor verhaltenem Ingrimm, gleich einem Bankier, der auf Baisse gespielt hat, hoch oben auf der Leiter in seinem Glase saß, und beständiges Wetter wider Willen anzeigte.


  »Georg!«


  »Herr Ostermeier?«


  »Erlaubst Du mir wohl, daß ich Dich durch eine Frage belästige, melancholischer Jüngling?«


  »Bitte!«


  »Bist Du jemals einer Störung der öffentlichen Ruhe wegen eingesperrt, einkarzerirt, eingespundet worden?«


  »Nein, Herr Ostermeier. Wie kommen Sie hierauf?«


  »Junger Mensch, ich sorge um Dich! Die stillschweigendsten Individuen verfallen doch bekanntlich am leichtesten und sichersten bei einem Scandal den Klauen der heiligen Hermandad, und, beim Anubis, etwas Maulhaltenderes als Dich, Georgius Leidingius, habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht zu sehen bekommen. Bursche, Du wirst mir unerträglich langweilig; meine Hyla arborea, da im Fenster ist ein wahrer Ausbund von Lebendigkeit gegen Dich! Wahrhaftig, es bleibt mir bald nichts übrig, als Dich gänzlich aus meiner Nähe zu verbannen, meine Gesundheit leidet unter Dir! O Isis und Osiris, ich kann doch Mancherlei ertragen — schlechte Witze, kalte Füße und eine feierliche Sitzung der Akademie der Künste und Wissenschaften — meine Verdauung ist recht gut: ist es denn nun wirklich bedingungslos nöthig, daß Du Dich mir wie ein Stein in den Magen legst?! Beim Anubis, eine Fratze, wie diese, wird mich bald genug unter die Erde bringen, und Stinkblumen, Lausewenzel und dergleichen Schnödigkeiten aus meinem Cadaver aufsprießen machen, — da rieche d’rauf! o Isis, man wird wahrhaftig noch gar poetisch vor Langerweile!«


  Damit stand der Alte auf und schüttelte die Asche seiner Pfeife aus dem Fenster.


  »Kostet eigentlich fünf Thaler, und Aergerniß und Verdruß werden von einer hohen Polizei heute noch nicht als Entschuldigungsgründe angenommen,« brummte er, sich vorlehnend und die Gasse hinauf- und hinabsehend.


  Georg aber versank in ein womöglich noch tieferes Sinnen. Man kann eben sonderbare Gedanken, die durchaus nicht dazu gehören, über einem Folianten Johann Matthias Gesners haben, und wer sagt uns zum Beispiel, was Fräulein Clara Louise Auguste Aldeck in dem alten Polyhistor zu schaffen hatte? Von jedem Blatte blickte sie dem jungen Gelehrten entgegen, daß die Buchstaben vor seinen Augen tanzten und Purzelbäume schlugen, wie der Sultan von Babylon mit seinem Hofstaat beim Klange von Oberons Horn.


  Und noch nicht genug! an diesem selben Tische hatte sie ja so oft gesessen und den Naturforscher Justus Ostermeier in alle Dem irre gemacht, was er, wie er drolliger Weise sagte, seine vernünftigen Gedanken zu nennen pflegte. Jene Vorhänge vor den Fenstern hatte sie befestigt; ihr lächelndes Gesichtchen von früher lugte ja aus jedem Winkel! —


  »Ich wollte, da drüben, wo der — ahm — mein sonorer Freund, der Doctor Hagen wohnte, ließe sich wieder ein irgend menschenähnliches Wesen sobald als möglich häuslich nieder,« sagte der Privatdocent sich von Neuem halb nach Georg umwendend. »Ich kann diese leeren Räume, diese öden Fenster gar nicht leiden; und es war doch im Grunde ein prachtvoller Kerl, der da ausgezogen ist. Wir haben merkwürdige Gespräche hinüber- und herübergeführt, und je weniger er Lust bezeigte, sich in solcher Weise über die Straße zu unterhalten, desto tiefsinnigere Probleme habe ich ihm vorgelegt. O Isis und Osiris, wie oft behauptete er, man habe ihn von drinnen gerufen; aber ich ließ nicht locker, und so hat er mich zuerst als einen harmlosen Narren und recht bald für einen recht gescheidten Menschen, aber nichts weniger als ungefährlichen Nachbar und darauf für den unerträglichsten Gesellen, der ihm jemals vorgekommen sei, geschätzt. Neulich beim Abschied haben wir uns dann natürlich verständigt, und ich meine, er wird fürderhin gut von mir denken und reden. Beiläufig, mein Sohn, will ich Dir etwas sagen, was ich sehr ernst meine.«


  »Ich höre, mein Freund und Lehrer!«


  »Georg Leiding, suche über die Pfütze des Lebens auf dieselbe Weise zu gelangen, wie jener tapfere und treue Mann, der da drüben ausgezogen ist. Er warf nach einigem Schwanken und Zögern zwei Steine vor sich in den Sumpf, sprang von einem zum andern und kam trockenen Fußes an’s andere Ufer, durch Selbstachtung und Selbstthat. Ich würde Dir einen dritten Quarz dazu geben, wenn derselbe sich verschenken ließe — Selbstironie heißt er. Aber es ist einerlei, des Doctor Hagens Hülfsmittel genügen schon; — was Dich übrigens drüben erwartet, ist gleichgültig; — verstanden?!«


  »Ich danke Ihnen, Herr Ostermeier, die Lehre ist gut; aber wer ist es, der uns diese Steine in die Hand giebt? Das ist wie mit dem Kraut Moly, welches nur die Götter pflücken konnten.«


  »Dummes Zeug! Allium nigrum kann Jeder ausreißen. Lassen wir das! Der Doctor Hagen ist ein braver Kerl, mag er nun über das Leben springend, watend, schwimmend, oder reitend wegkommen. Auch das ist sehr brav von ihm, daß er jetzt der Sängerin nachgelaufen ist; beim Anubis, da hat man doch wirklich einmal einen Roman selber erlebt und kann sich auch in der Hinsicht beruhigt auf’s Ohr legen. Aber daß sie, um das ganze Recept zur Ausführung zu bringen nun auch noch unser Clärchen zu einer solchen Goldprinzessin machen wollen; Georg, dürfen wir uns das gefallen lassen?«


  Georg Leiding seufzte beklommener als je am heutigen Tage und sagte:


  »Sie weiß noch nichts davon. Seit sie das Bett verließ, haben sie uns ungestört uns selber überlassen; — sie sind Alle so gut gegen uns! Wir zwei aber haben dann in einem der hohen Zimmer im dunkelsten Winkel gesessen, Hand in Hand, ganz still. Ja, wir haben nicht viel mit einander gesprochen. Seit der Graf Richard wieder fortgegangen ist, war Eugenie stets dem alten Staatsrath zur Seite; sie hat ihn kaum verlassen dürfen, und ich glaube, das ist auch recht und gut so. Eugenie mag ihm bleiben; aber will denn der Mann all’ unser Glück für sich behalten?«


  »Beim Anubis!« rief der Naturforscher mit solcher Emphase, daß der Laubfrosch in seinem Glase einen wahren Salto mortale that, und sich erschrocken auf dem untersten Grund seines Behälters in Sicherheit brachte. »Beim Anubis, der Teufel soll sie holen, ich meine die excellente, wundervolle, wackere — brave Excellenz, meinen ganz speziellen Freund! ich will mir die rechte Hand für ihn abhauen lassen, ich will ihm zu Gefallen das Studium der Naturwissenschaften aufgeben und dem Consistorialrath Grützwürster die Predigten in’s Reine schreiben; ja, ich will Alles — Alles; aber akkordiren muß der alte brave Junge, mein liebes Exministerchen mit mir: beide Weiber wird er nicht behalten, obgleich er auf beide freilich ein ziemliches Recht hat. O Isis und Osiris, ich werde ihm schon beweisen, daß das reine Menschthum in seiner Incarnation als — brr — Doctor der Philosophie — hm — brr, Justus Ostermeier bedeutend unangenehm werden kann. Such’ mir meinen Hut, Jürgen! finde mir auf der Stelle meinen Hut, ich werde mir sogleich die Sachen einmal in der Nähe ansehen. Auf den Füßen ist Clärchen wieder, also — halloh, was hat der Peter?«


  Plötzlich hatte sich das Thier, die Ohren spitzend, aus seiner zusammengerollten Lage aufgerichtet; es machte einen gewaltigen Buckel, sprang vom Stuhl und begann unter allen Zeichen großer Aufregung und Ungeduld an der Thür zu kratzen und zu miauen.


  »Ein braves Thier!« sagte der Privatdocent, der heute selbst seinen Lieblingsgott Anubis schon mit dem Epitheton »brav« geziert hatte und öffnete die Thür: »Da geh’, Peter — quod bonum, felix faustumque sit — Clärchen! Clärchen! mein Clärchen! der Wolf in der Fabel, mein Rothkelchen, mein Dornröschen, meine putzmachende Haubenlerche, nein, nein, mein Kind, mein Kind, mein Töchterchen, mein armes, liebes, liebes Töchterchen! Du wieder? Du wieder bei mir?« Er zog das Kind an sich, er hielt es von sich ab, um es mit glänzendsten Augen besser betrachten zu können; er zog es von Neuem an sich, und während alledem hakte Peter die Vorderpfoten in das Kleid seiner Herrin, und hob sich so hoch als möglich an ihr in die Höhe und verlangte sofort auf den Arm genommen zu werden.


  Aber weinend und lachend machte sich Clärchen selbst aus den Armen des alten Freundes los:


  »Da bin ich! da bin ich!« rief sie, schluchzend Georg in die Arme sinkend, und was der Privatdocent Justus Ostermeier während der nun folgenden Minuten anfing, würde ihn in den Verdacht der Tollheit bringen, wenn wir es mit der gehörigen Kunst auf dem Papier darstellten. Wir schweigen also lieber freundschaftlichst darüber und sagen nur, daß er eine Viertelstunde später noch seinen Gefühlen dadurch Luft machte, daß er den durchaus widerstrebenden Kater in die weite Tasche seines merkwürdigen Schlafrockes zu zwängen trachtete; bis Clärchen ihren jammernden Freund aus seinen harten Händen errettete.


  »Man weiß vielleicht gar nicht, wo ich bin,« flüsterte Clärchen. »Sie haben mich so sehr erschreckt! Der gute alte vornehme Herr will mich so sehr reich machen — es ist mir ganz schwarz vor den Augen geworden, und wieder wie halb ohnmächtig! ich habe gar nicht antworten können, und Eugenie hat gelächelt! Ich weiß nicht, willst Du es, das viele Geld, Georg?«


  »Nichts, nichts außer Dir!« rief der junge Gelehrte: »Nichts außer Dir! Dich allein, ganz allein!«


  »Nun, so soll der alte liebe Herr es Eugenie geben, — die bleibt doch bei ihm; — oder dem Papa Ostermeier —«


  »Beim Anubis, verbitte mir das höflichst!«


  »Oder wem er will. Als sie nicht auf mich Acht gaben, bin ich fortgeschlüpft, und nun — hier bin ich, lieber Georg, zu allem Glück und zu allem Unglück in alle Ewigkeit! Hier bin ich, Papa Ostermeier mit aller Treue und allem guten Willen wie vorher. Ich will den guten vornehmen Herrn ja so lieb haben, wie ich kann; ach, mein Herzblut gebe ich für ihn; aber was kann es helfen, zu ihm gehört doch nur Eugenie ganz allein, und ich gehöre Dir, Georg, das ist vom Schicksal so bestimmt; und nun kommt, nun will ich mein Stübchen beschauen. O, Sie haben sicherlich schön gewirthschaftet, Papa Ostermeier!«


  »Ausgezeichnet, Liebchen! Alles in Ordnung! Alles muß noch auf demselben Flecke stehen, auf welchen Du es hingestellt hast. O Isis und Osiris, Niemand ist drin gewesen in Deinem Heiligthum, ich selber nicht. Das Schlüsselloch sogar habe ich mit Wachs zugeklebt, und so haben die Ratten und Mäuse, die Kellerasseln und Tausendfüße, die Motten und Spinnen und Alles, was sonst kribbelt und krabbelt sicherlich sich recht behaglich drin eingerichtet. O ich kenne Deinen Geschmack und habe Dir eine recht nette Käfersammlung d’rin angelegt.«


  »Ach liebster Herr Jesus!« rief Clärchen, die Hände über dem Kopfe zusammenschlagend, »ach Gott, meine armen Blumen!« Damit eilte sie über den dunkeln Gang ihrer Thür zu, und der Naturforscher rief ihr lachend nach: »Nimm uns mit! ich habe den Schlüssel!«


  Das Schloß kreischte, die Thür ging auf —


  »Ach!« rief Clärchen Aldeck. »Ach Papa Ostermeier, einen Kuß kriegen Sie nachher; aber ein alter Münchhausen sind Sie doch geblieben. Dank, Dank, Georg, o welche Rosen, welche Pracht, und — da ist meine Myrthe in Blüthe! Dank, Dank!«


  »Wir Beide haben nur von der Thür aus hineingeguckt,« lächelte der Privatdocent, »aber Rahel und Ruth und Aennchen Seibold haben gebürstet, gefegt, gekratzt und gescheuert, daß es eine Lust war. Da! da, horch; ich glaube, man weiß in der Dunkelgasse, daß Clärchen Aldeck endlich wieder nach Hause gekommen ist!«


  Freilich konnte man merken, daß ein ähnliches Gerücht wenigstens sich verbreitet habe. Es wurde sehr lebendig im Hause, und Stimmen wurden laut:


  »Clärchen! Clara! Clärchen Aldeck ist wieder da!«


  Alt und Jung war mit einem Mal um die kleine Blumenmacherin versammelt, und Kinder und Alle mußten ihr Glück wünschen und Freude, und die kleineren Kinder mußten sogar einen Kuß haben. Ja, binnen fünf Minuten hatte die Nachricht von Clärchen Aldecks Heimkunft die Dunkelgasse von einem Ende bis zum andern durchlaufen. Viele arme Blumentöpfe wurden ihrer schönsten Blüthen beraubt, die schnell zu Sträußen gebunden wurden, für die glücklich Heimgekehrte. Mit Rahel und Ruth kam Herr Ernst Papphoff und sein Aennchen, und letzteres sagte noch ein wichtiges, gar nachdenkliches Wort, welches wir natürlich sogleich mittheilen werden.


  Freudenmatt saß Clärchen inmitten der Freundinnen und Freunde auf ihrem gewohnten Stuhle an ihrem Arbeitstischchen, und sah wie durch einen lichten Nebel alle die bekannten Gestalten und vernahm gleich einem fernen lieblichen Geflüster alle alten und jungen Neuigkeiten der Dunkelgasse. Sie versuchte, zu lächeln, als sie hörte, daß gerade am heutigen Tage ihr einstiger Anbeter, Herr Louis Schollenberger seine Laura als sein ehelich Weib heimgeführt habe, oder vielmehr nach kurzem Prozeß von ihr heimgeführt worden sei. Als aber das letzte Kind der Dunkelgasse seinen Strauß gebracht hatte, entfernten sich auch Rahel und Ruth, Papphoff und Aennchen Seibold wieder, und in der Thür zog Fräulein Anna die Freundin noch einmal zu sich heran, und sprach mit tiefer Ueberzeugung:


  »O Du! Du solltest meinen Ernst kennen! das ist erst ein Gräßlicher!« —


  Als Alle dann leise fortgegangen waren, lehnte Clara Aldeck müde ihren Kopf an die Brust Georgs, und der Naturforscher stand in der Ecke und betrachtete mit ernstem Blicke seine beiden Schützlinge. Er schüttelte wehmüthig das Haupt und dachte:


  »Der Frühling ist zu Ende; o Isis, große Mutter, schütze und segne den Sommer!«


  Damit verließ auch er das Zimmer; leise zog er die Thür hinter sich zu und setzte sich in seiner eigenen Stube an den Schreibtisch und stützte die Stirn auf die Hand: eine Thräne, die erste und letzte in diesem Buche, zu der er sich bekennen muß, rollte über seine Wange und fiel glänzend auf das alte zerrissene und zerlesene Collegienheft vor ihm. —


  Einen Blick wollen wir noch weit in die Ferne werfen, über Höhen und Ebenen, Ströme und Seen. Ein Reisewagen erreichte in dem Augenblick, wo der Privatdocent Justus Ostermeier Clärchen und Georg allein ließ, Airolo am Fuße des Sanct Gotthard. Eine Dame sah bei einer Wendung des Weges aus dem Schlage, — Alida! Im Hospiz aber schrieb ein Wanderer, welcher zu Fuß angekommen war, seinen Namen unter den der Sängerin: Doctor Richard Hagen.


  Auch dieser Wanderer zog die italienische Seite des Berges hinunter.
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  Vorwort zur zweiten Auflage.


  Der Dräumling ist in der Zeit vom 1. April 1870 bis zum 12. Mai 1871 verfaßt worden; und daß das deutsche Volk damals kein Ohr für jemand hatte, der ihm statt von Wörth, Metz, Sedan, Paris und dem Frankfurter Frieden: von der achtzehnhundertneunundfünfziger Schillerfeier in Paddenau erzählen wollte, durfte freilich das närrische Menschenkind – der Autor nämlich – nur sich selber zuschreiben.


  Nun sind aber dreiunddreißig Jahre hingegangen, seit der Rektor Fischarth sich mit allem, was in ihm und an ihm war, seinen Mtbürgern im Sumpfe für das hohe Fest des germanischen Idealismus zur Verfügung stellte, und zwanzig Jahre, seit sein Histioriograph die Erlebnisse dieses andern närrischen Menschenkindes zu Papier brachte und drucken ließ: sollten sich jetzt vielleicht einige nachdenkliche Gönner mehr als damals, sowohl für den Rektor wie für das Buch, zusammenfinden?


  Der unterzeichnete, in diesem Falle nicht sehr reuige arme Sünder wagt es zu hoffen; – hat er jetzt doch auch für Gutmanns Reisen verständnisvolle freundliche Leser gefunden; und beide Bücher, der Dräumling und die Reisen, gehören zueinander, wie die Jahreszahlen 1859 und 1860. – Die Familien Gutmann und Blume würden sicherlich nicht in Koburg sich so rasch zur gemeinschaftlichen Aufrichtung des neuen deutschen Reichs die Herzen und die Hände geboten haben, wenn nicht vorher der Rektor Fischarth, der Sumpfmaler Haeseler und Fräulein Wulfhilde in Paddenau im Dräumling die Schillerfeier, trotz allem zustande gebracht hätten! –


  Braunschweig, im Dezember 1892.


  Raabe.


  Das erste Kapitel.


  Es war ein ziemlich bedeutender Morast, an dessen Rande der Storch stand, auf welchen wir, da es einmal nicht anders sein kann, die Aufmerksamkeit des Publikums hinwenden möchten.


  Die Sonne war vor ungefähr einer Stunde untergegangen; eine warme Dämmerung lag auf der weiten hügeligen Ebene; gelbes und rotes Gewölk auf grauem Grunde spiegelte sich im stehenden Gewässer, und die feine Sichel des Mondes stand fast ebenso zartscharf unten im glatten Teiche, wie oben am dunkelnden Himmelsgewölbe. Schilf, Binse und Weidenstrauch regten sich so wenig wie der ernsthafte nachdenkliche Vogel, welcher der träumerischen Landschaft vor kurzem sein Nachtessen in Gestalt dreier wohlbeleibter Frösche entnommen hatte und nunmehr ruhig verdauete, ebenfalls mit seinem Bilde zu seinen Füßen in den stillen Fluten.


  O, wie wir vor einer Viertelstunde noch dieses lang- und rotbeinige, dünnschnäblige Exemplar von Ciconia alba haßten! Wir hatten es streng im Verdachte, um fünf Uhr nachmittags unsere Helden »gebracht« zu haben, und was dem Leser und unter Umständen auch der Leserin ein Vergnügen oder höchstens ein kurzer Überdruß gewesen wäre, das hätte dem Autor sicherlich das Gegenteil vom erstern und eine hundertfach verdoppelte Dosis des letztem bedeutet.


  Wir hatten uns wieder einmal geirrt! Das Tier war von einem viel allgemeinern Gesichtspunkte aus zu betrachten, und wir ersuchen auch die verehrliche Leserin, es von einem solchen aus anzusehen. – Der Sumpf hieß der Dräumling und war seit uralten Zeiten berühmt wegen seiner fetten Frösche und seiner derben Jungen und Mädchen; und wir – wir können und wollen es nicht hindern, daß alles auf dieser Erde seine gewiesenen Wege gehe, und daß immerfort ein wimmelnder Überfluß des Lebens aus der Tiefe in die Höhe geholt wurde.


  Der Sumpf oder Morast war von Wäldern, Heiden und kärglichen Ackerfeldern umgeben, und in die Wälder zog er sich in vielen Armen und Abzweigungen hinein; hier stundenbreit sich ausdehnend, dort sich in fast natürliche Gräben und Kanäle zusammenziehend. Eine ärmliche Bevölkerung nährte sich durch harte Arbeit um ihn und in ihm: Waldleute, Landleute, Fischer, Schäfer, und vor allem Bienenzüchter, Torfstecher und Torffuhrleute. – Ein Flüßchen durchschlich – durchschlich wie schlaftrunken die wunderliche Landschaft, und wo dasselbe in Verbindung mit dem Sumpfe und mit Hilfe einer von Hügeln umgebenen Niederung einen See gebildet hatte, lag auf einer Art Halbinsel ein Städtchen von etwa siebentausend Seelen, Paddenau genannt, von Wenden um ein heidnisch greuliches Götzenbild aufgerichtet, von Niedersachsen zur Zeit Heinrichs des Schwarzen und der Frau Wulfhild, der reichen Tochter Herzogs Magnus, der Erbin des Billungschen Allods niedergebrannt und um ein christlich Heiligtum zu Ehren des heiligen Ursus (was für ein Heiliger das war, weiß ich nicht!) von neuem wieder aufgebaut.


  Das ist entsetzlich lange her! Es ist aus jener Zeit nichts übrig geblieben als das Grundgemäuer der Ursuskirche, die im laufe der Jahrhunderte selbstverständlich einiger Reparaturen bedurft hatte, – und eine Sage von einer Sumpffee des Namens Wulfhilde, welche in Mondscheinnächten durch Bruch und Moor und über das stille Gewässer des Teiches einherzieht, mit dem Falken auf dem zierlichen gespenstischen Fausthandschuh und mit einem großen Gefolge von lustigen Fräulein und durchsichtigen Rittern. Paddenau ist jetzt ein ganz gewöhnliches Landstädtchen, das sich weder um den Herzog Magnus, noch den schwarzen Heinrich und das Erbe der Billunger im geringsten kümmert, und welchem die Frau Oberamtsrichter und ihre Töchter viel bedeutendere Erscheinungen sind, als die Damen der Frau Herzogin Wulfhilde von Sachsen und die Frau Herzogin selber. –


  »Kurr, krr, krack, klapp, papp, papp!« sagte unser langbeiniger, rotschnäbeliger Freund, sich wie widerwillig dem tiefsinnigen Spiel seiner Gedanken entreißend und seine Flügel dehnend. Aber wie im klaren über den ruhigen Fortgang seines Verdauungsprozesses erhob er sich in die Luft und nahm seinen Flug Paddenau zu, und wir folgen ihm, wenn auch nicht durch die Lüfte, so doch durch Ried, Wald und Heide zu den Lichtern des Städtchens, die nun bereits in der Dämmerung zu flimmern beginnen und sich in dem See um den dunkeln Häuserhaufen spiegeln, mit demselben Rechte wie die immer klarer hervortretende Mondsichel.


  Da heben sich Pfähle aus dem Wasser, Füllplätze an Garten, und Hausmauern, schwarze Gebäude mit spitzen Giebeln und rauchenden Schornsteinen. Einige Kähne liegen am Ufer, und ein Plätschern, Kreischen und Lachen erschallt von Kindern, die nacktbeinig in der seichten, warmen Flut waten. Die Erwachsenen und die Alten sitzen nach vollbrachtem Tagewerk vor den Häusern oder in den Gärten. Von Zeit zu Zeit trifft ein Geruch von gebratenem Speck, von Eierkuchen und dazwischen auch wohl ein absonderlicher süßer Duft von selbstgebautem Tabak die Nase; – alles in allem genommen riechen wir Paddenau viel früher, als wir es sehen; doch das ist einerlei: wir halten uns für heute an den Lampenschein, der aus den Fenstern des Hauses fällt, auf dessen Giebel Bartold der Adebar sich soeben niederläßt, um klappernd sich im Neste seiner Ahnen zur Ruhe zu begeben.


  Auch dieses Haus grenzt mit seinem Gärtchen an den Padenauer See, und der Schimmer von zwei Lichtern, die im ersten Stockwerk brennen, zieht uns bedeutend an. Das erste flimmert hinter, den Fenstern des Rektors Gustav Fischarth und das andere in der Wohnstube der Frau Agnes Fischarth, des ehelichen Weibes des Rektors von Paddenau –


  Drillinge!


  +++


  Wir treten in das letztgenannte Gemach in dem Augenblicke, wo der dreimal glückliche Vater den einen seiner Sprößlinge, und zwar den männlichen (die beiden andern sind weiblichen Geschlechtes), so hoch, als es die niedrige Stubendecke gestattet, emporschwingt und dazu mit sonderbarem Pathos deklamiert:


  
    »Weh der gefügigen Wog’, die den Helden


    Schaukelte an den bithynischen Strand,


    Und das beflügeltste Herz von Hellas


    Gab in die feige, barbarische Hand!«

  


  »O Gott, Gustav, wie närrisch!« tönte eine matte, verdrießliche Stimme von dem verhangenen Bette her. »Leg ihn wieder hin und laß ihn in Ruhe, wenn du ihm weiter nichts zu sagen hast.«


  »Närrisch? Schatz, ich meine, wenn ich mich hier mit ihm auf den Kopf stellte, so solltest du das für angemessen, natürlich und höchst verständig halten! Versetze dich in den Taumel meiner Seele, wenn es dir möglich ist! O, du würdest einen schönen, schönen Tanz aufführen, wenn das dir passiert wäre, Agnes! Komm, o du des Klinias Sohn und der Dinomache, wollt’ ich sagen, Gustav und Agnes Fischarths dreifacher Schlingel; hätte mir mein Vater gleich vom Anfang an einen Gradus ad Parnassum unter das Kopfkissen gelegt, so würde auch aus mir ein wenig mehr als ein Rektor von Paddenau geworden sein! Holla– ä – ä – häh – bäh! Da, Frau Lurchenbach, nehmen Sie mir den jungen Lyriker ab, und du – Agnes – nochmals meinen besten Dank, du hast deine Sache ganz ausgezeichnet gemacht –« »Ja, du hast gut sprechen!«


  »Sehr brav hast du deine Sache gemacht, und jetzt schlaf im Glück und träume vom Glück. Frau Lurchenbach, ich verlasse mich ganz auf Sie und sitze nebenan wach bis zur Morgenröte.«


  »Das können Sie!« sprach die Wärterin, und der Rektor von Paddenau zog sich nach einem Blick in die Wiege der beiden weiblichen Bruchteile des so überraschend reichlich ihm zuteil gewordenen Familiensegens in sein eigenes Zimmer zurück, setzte sich an den Schreibtisch, nahm ein Papier auf und las mit der verbessernden Feder in der Hand:


  
    »Schwüles Gewölk aus mäotischem Sumpfe,


    Vorgezerrt von harpyischem Griff,


    Treiben und hetzen thrakische Winde


    Über des fliehenden Feldherrn Schiff.


    Töchter des Pontus, weißliche Nebel


    Peitscht der Sturmgott zum persischen Meer,


    Und von Carambis bis Susa beben


    Des Königs Sklaven und atmen schwer.

  


  Carambis – bis – bis – ein wenig hart. Atmen schwer – des Königs Sklaven atmen schwer! Ich weiß nicht, ob das gedruckt den Leuten gefallen würde, aber mir gefällt es ausnehmend, vorzüglich nach den Erlebnissen der letzten Tage; denn da hab’ ich doch wahrlich erfahren, was ein schweres Atmen zu bedeuten hat. Evan! Evoë! fällt mir das Trifolium gerade in diese herrliche Ballade von der grausamen Ermordung des Alkibiades! Ist das nun ein Omen? Wie soll ich ihn taufen lassen, Alkibiades oder Pharnabazus? Pharnabazus! das wäre etwas, was freilich noch nicht in Paddenau groß geworden ist!


  Weh der gefügigen Wog’, die den Helden


  Schaukelte an den bithynischen Strand,


  Und das beflügeltste Herz von Hellas


  Gab in die feige, barbarische Hand!


  Grade so wie mich und meine Frau, oder vielmehr wie meine Frau und mich! Evan, Evoë! Es ist doch ein großes Gefühl, sich alles in Hülle und Fülle selber zu machen! seine Kinder, seine Gedichte und seine gute Laune! o, was nicht sonst alles! Setzen wir schnell einen Drücker auf unsern Übermut, wenn auch nur der alten Warnung vom Neide der Götter zuliebe. Nehmen wir schleunigst diesen Haufen deutscher Stilübungen hiesiger dem hyperboräischen Sumpfe entsprossener Jugend zur Hand. Die Korrektur wird uns gerade bis Mitternacht wach erhalten, und nichts hindert uns, dazwischen den Mantel der hochherzigen Hetäre Timandra in unser Gedicht hinein zu skandieren.«


  Das zweite Kapitel.


  Das Haus, in welchem der Rektor Fischarth wohnte, lag in der Wassergasse, und die Wassergasse zog sich, durch ihre eine Häuserreihe vom See getrennt, am Ufer hin, soweit Paddenau reichte, von einem Ende bis zu dem andern. Dem Hause des Rektors gegenüber lag die Wirtschaft zum Krebs, welche sich, den beiden vornehmem Gasthäusern der Stadt, dem grünen Esel und dem goldenen Kalbe gegenüber, in einer gewissen altertümlich-verrauchten, ehrbaren Gediegenheit wohl zu behaupten wußte, und allwo im Sommer nicht nur der nahrhafte Bürgerstand, sondern auch die Optimaten bis zum regierenden Bürgermeister hinauf ihr inniges Genügen in dem schattigen Wirtsgarten und an der trefflichen Kegelbahn fanden.


  Hierher, und zwar in den Garten, verfügen wir uns, nachdem wir den Rektor Gustav Fischarth mit den Drillingen und der Frau Agnes in seiner Häuslichkeit kennen gelernt haben. –


  Von der Kegelbahn herüber erschallte das Rollen der Kugeln, das Gepolter der Kegel und das Rufen des Kegeljungen. In einer dichtbebuschten Laube saß, beleuchtet von einem leise flackernden Lichte, die Gesellschaft, mit welcher wir es augenblicklich zu tun haben, und sechs Schritte weiter ab, in einer andern Laube, saß jemand, der sich heut abend gleichfalls noch ins Spiel mischen wird, und im Fortgange desselben auch sein Vergnügen dabei finden kann.


  Das Gespräch in der größern Laube drehte sich im Anfange um ein für die Gegend sehr wichtiges Thema.


  »Die Reseda, Linde und Akazie honigen doch recht gut,« sagte eine Stimme, »ich hätte es nicht gedacht; aber die Völker entwickeln sich recht nett. Mit dem Frühjahr war es gar nichts – fleißige Arbeit an einem Tage und um so niederträchtigere Faulheit am andern! Wäre das dermaßen fortgegangen, so hätte es sich wahrlich gelohnt, ein Imker zu sein.«


  »Das sage ich auch; aber ich sage auch, auf den Buchweizen kommt’s jetzo hauptsächlich an,« sprach ein zweite Stimme. »Na ja, und hat der abgeblüht, und ist die Heide noch nicht aufgeblüht, so werden wir, wie im vorigen Jahre, die großartigsten Räubereien erleben, daß der jetzige Krieg da drunten in Italien gar nichts dagegen ist.«


  »Das meine ich ebenfalls!« schrie eine dritte Stimme; »es ist eben der Buchweizenhoniggeruch, der die Völker aufeinander lockt. Zehn Stöcke sind mir im vorigen Jahre rein ausgeraubt, und was das Wachswerk anging, so war das zerschroten, daß ich bei Betrachtung aus Wut meine Frau hätte prügeln können.«


  Hier lachte natürlich Paddenau durch alle Tonarten, doch dann meinte jemand: »Ein recht ordentlicher Landregen im August ist die beste Hilfe dagegen, Herr Nachbar.«


  »So ist es; aber nachher gucken Sie dann mal nach der Heide! Alle Stöcke, die infolge der Raubzüge starken Volksverlust gehabt haben, suchen sich sofort durch allmächtigen Brutansatz zu decken, und dann geht es wie der Teufel über die Vorräte her, und das Viech lebt grade wie unsereiner in schlimmen Zeiten von der Hand in den Mund. Da wischt sich der Imker ihn denn gefälligst.«


  »Das weiß der liebe Gott!« seufzte die erste Stimme aus Paddenau wieder und fügte hinzu: »Ja, mit dem übermächtigen Brutansatz! Drei Drillinge sind für den Stock da drüben auch zu viel; meine Frau war auch ganz außer sich bei der Nachricht, und es ist ein Wunder, daß sie’s nicht hat hinüberbestellen lassen.«


  »Und noch dazu bei solch einem Kriege, wo doch niemand es schriftlich hat, ob nicht auch für ihn was dabei abfällt!«


  »Nun, was die Drillinge anbetrifft, so könnte dieses gewissermaßen unter Umständen noch ein Lob für Paddenau sein, zumal es in der Stadt und Gegend doch häufiger vorkommt; aber ich meine, der Haushalt paßt in anderer Beziehung ganz und gar nicht zu uns. Seit sie diesen Rektor Fischarth hierher gesetzt haben, kommt mir Paddenau manchmal ganz wie ausgewechselt vor. Die Polizei kann da nichts ausrichten; aber die öffentliche Meinung sollte eben das Ihrige tun; doch das ist grade das Leiden: zu zwei Dritteilen ist die öffentliche Meinung für die Leute, Ihrer lieben Frau zum Trotz, Herr Nachbar! Zum Exempel da sind meine Töchter und da ist meine Frau! Die haben gratulieren lassen und sind wie ans Rand und Band, und was soll man tun, wenn man sein ganzes Anwesen und Hans gegen sich hat?! Man dreht sich mit im Kreise, nur um nicht über den Haufen gestoßen zu werden. Es ist eben eine Schande, daß so ein einzelner Mensch daher kommt und Verse macht und ätherische Kränzchen oder wie es heißt, einrichtet und uns alles junge Volk vor der Nase toll macht. Die Polizei sollte doch einschreiten!«


  »Das sagen Sie noch einmal, Herr Timpe! Was mich anbetrifft, so habe ich mir schon längst die Frage gestellt, ob ich nicht lieber meinen Fritzen von wegen seiner neumodischen Naseweisheit enterben solle. Sie wissen, der Schlingel geht zu Michaelis auf die Universität und sitzt jetzo bei mir zu Hause. Nun stehe ich neulich ruhig mit der Pfeife vor der Tür. Kommt Ihr Söhnchen, Herr Timpe, das in denselbigen Umständen wie meines ist – macht einen Kratzfuß, greift an die Mütze, sieht mir auf die Pantoffeln und fragt: Entschuldigen Sie, ist der junge Herr Dörre zu Hause? – Da gucke ich ihm aber nicht auf die Füße, sondern grade in die greinende Visage und antworte: De Herre steit hier, de Junge sitt boven, Musche Timpe! – und so gehörte es sich.«


  »Freilich gehörte es sich so; aber was hilft’s! Mit dem Respekt ist’s doch aus und am Ende, Herr Nachbar. Ich glaube, wenn morgen früh mein Junge sagte: Na, jetzt hört die Langweilerei auf, machen wir die Klappe hinter euch zu! morgen mittag schon säßen wir Alten draußen vor der Stadt, und das junge Volk regierte hier inwendig an unserer Stelle. Respekt? Achtung? Das weiß der liebe Himmel! Gehe ich über die Gasse, so habe ich immer die helle Angst, daß jemand hinter mir drein lacht und sagt: da geht der alte Esel. Und selbst hier im Krebse sind wir unseres Daseins nicht mehr sicher. Da, hört nur, ihr Herren.«


  Die vergnügliche Unterhaltung schwieg einen Augenblick, und jedermann horchte, auf den Wunsch des letzten Redners hin.


  Von dem entferntesten Tische des Gartens drang ein lautes Durcheinander jugendlicher Stimmen, und in eine Pause des fröhlichen Lärms hinein vernahm man das inhaltvolle Wort:


  »Zehn lebendige Töchter!«


  und sofort, dem kritischen Worte Saxonia non cantat zum Trotz einen vollen Chorus:


  »Sie leben hoch! sie leben hoch! sie leben ho–o–o–och!«


  Am Tische der Greise schlug einer derselben ebenfalls sofort giftig auf den Tisch und keifte:


  »Ich lasse mich hängen, wenn das nicht meine Mädchen sind! das ist doch zum Tollwerden!«


  Und ein zweiter Greis bemerkte: »Das ist auch so eine von den Neuerungen und eine von den ärgerlichsten, dieses Singen an den öffentlichen Orten. Ich komme jetzo an die dreißig Jahre im Sommer in den Krebs, aber den möchte ich sehen, der mich hier hat singen hören. Wir sollten doch mit Gröbel reden und ihm ankündigen, daß wir mit unserm Tische um ein Haus weiter rücken würden, wenn er nicht imstande wäre, dem Skandal und der Ungemütlichkeit ein Ende zu machen.«


  »Auch das noch! Ja freilich, zuletzt können wir wirklich nichts weiter tun, als weiter zu rücken, immer weiter! Da ist ja der Dräumling, ich erlebe es noch, daß wir eines Tages mitten drin sitzen – ja!« »Das Allerschlimmste,« sagte der Vernünftigste des Kreises, »das Allerschlimmste ist, daß man immerfort ein Gefühl davon hat, wie unserer immer weniger werden, und wie das junge Volk immerfort in immer größerer Masse heraufkribbelt und krabbelt, daß ein echtes, richtiges Maikäferjahr nichts dagegen ist.«


  »Ja, und wir können es nicht einmal ändern!« sagte wieder ein anderer und zwar der Verständigste der Gesellschaft; wir aber könnten uns mit dem letzten Ausspruch vollständig begnügen, wenn nicht seltsamerweise jetzt derjenige das Wort genommen hätte, der von dem ganzen Tische für den größten Dummkopf des Kreises, und zwar mit vollem Recht, geachtet wurde.


  »Meine Herren,« sagte dieser ganz unzurechnungsfähige Mensch, »meine Herren, ich meine mit gütiger Erlaubnis doch, einer, der noch in die Zeiten reicht, wo man die ersten Chausseen baute, der kann bemerken, daß damals ein jeglicher darauf schwor, darauf werde niemand weder fahren noch reiten, weil das Ding sowohl Pferde wie Wagen zu kujonsmäßig ruiniere. Hatte sich was! Und dann mit den Eisenbahnen, – da sollten dann wieder die Pferde zu drei Taler das Stück auf den Markt kommen. Hatte sich item was! Ich denke also, meine Herren, wir sehen die Sache mit den jungen Leuten da drüben am andern Tische noch ein Weilchen an. Sie gewöhnen sich auch ein; grade wie wir zu unseren Zeiten. – Da kam im Anfange der zwanziger Jahre auch ein junger Geselle heim und wollte Paddenau auf den Kopf stellen; meine Herren, da sitzt er! Prosit, Herr Revisor, ich meine Ihnen! – Und Herr Inspektor, in Göttingen haben Sie doch gesungen: Gaudeamus und Knaster den gelben und: Wenn ich deinen Kahn besteige, oder was es sonst gibt, womit sich der Bruder Studio Luft macht, und ich entsinne mich noch ganz genau, wie Sie Pieperling, der damals auch jünger war, auf offenem Markte durchprügelten –«


  »Ich erinnere mich nicht,« sprach der Inspektor mit tiefem Ernste, und wer kann sagen, welche bittere Wendung das bis jetzt trotz allem so behaglich und breiartig dahinfließende Gespräch genommen haben würde, wenn es nicht in der eigentümlichsten Weise unterbrochen worden wäre?


  Der einzelne Gast am Nebentische hatte nämlich mit großem Interesse gehorcht, und es war ein Glück für ihn gewesen, daß er seine befriedigten Mienen zur Seite in die Dunkelheit der Sommernacht hineingeschnitten hatte; denn hätten die braven Spießbürger eine Ahnung von der Befriedigung gehabt, die sie ihm gaben, sie würden ihn sicherlich sofort in ihre Unterhaltung hineingezogen haben, und wahrscheinlicherweise hätte er noch einiges weniger Annehmliche am heutigen Abend im Dräumling erlebt.


  So aber setzte der Fremdling den Tisch der Stammgäste des Krebses dadurch in ein großes Erstaunen, daß er sich plötzlich erhob, mit dem Hute in der Hand herantrat, und als ob er stundenlang an ihrer Unterhaltung teilgenommen und seit zehn Jahren ihre Freundschaft und ihr Vertrauen genossen habe, ihnen – einen recht schönen guten Abend und recht wohl zu schlafen wünschte.


  »Na nu? ... Himmeldonnerwetter!« sagte derjenige der Paddenauer, der sich zuerst von der Überraschung, von dem halben Erschrecken über die unvermutete innige teilnahmevolle Begrüßung erholte. – – –


  Das dritte Kapitel.


  »Es sitzt seit einer halben Stunde einer in Ihrer Stube und wartet auf Sie, Herr Rektor,« sagte die Dienstmagd am folgenden Morgen zu dem aus seiner Schule schwitzend heimkehrenden Philologen.


  »Es sitzt einer in meiner Stube?« wiederholte Fischarth. »Und zwar seit einer halben Stunde? hat er denn seinen Namen nicht genannt?«


  »Nein; aber er hat ihn auf einem Blatt Papier der Frau hineingeschickt, und er hat zwei lange Ohren darauf und sitzt aufrecht und sieht aus wie ein Hase, der drei Eier gelegt hat, wie ein Osterhase. Die Frau hat durch mich heraussagen lassen, es sei ihr angenehm, und sie freue sich, und er solle es sich bequem machen, der Herr Rektor kämen gleich.«


  »Der Herr Rektor kämen gleich. Gut!« sagte der lateinische Schulmeister und trat vor allen Dingen erst in das Gemach seiner Gattin; wir aber gewinnen dadurch Zeit, uns dem Unbekannten mit den zwei langen Ohren, der wie ein Osterhase aussah und in des Hausherrn Stube wartend saß, ein wenig eingehender zu widmen.


  Der Gast hatte es sich bequem gemacht. Er saß in des Rektors Stuhle vor des Rektors Schreibtische und blätterte unbefangen in des Rektors Papieren; – ein etwas dürrer Mensch mit einem langen Gesicht, gelbrötlichem Haarwuchs und rötlichem Schnauz- und Spitzbart. Er war angetan mit einer braungelblichen Joppe, trug den braunrötlichen breiträndigen Filzhut noch auf dem Kopfe und gähnte augenblicklich sehr, eines der Manuskriptstücke des Rektors Gustav Fischarth in der Hand haltend.


  
    »Nicht ist’s das gleiche, ob wir übersommern


    In Hinter-Indien oder Hinter-Pommern,«

  


  las er und brummte: »Auch eine Bemerkung, der man den Paddenauer Boden anmerkt. – Alkibiades? Wie kommt denn dieser frivole Grieche in den Dräumling? – Sulamith, ein Epos – das muß ich sagen, an Stoffen scheint es dem Menschen nicht zu mangeln! Die Poesie hat doch in betreff ihrer Verbreitung eine merkwürdige Ähnlichkeit mit der Hundswut. Einer beißt den andern – der Raptus bricht aus nach neun Tagen, neun Wochen, Monaten oder Jahren, und über ein Radikalmittel dagegen zerbricht sich die Menschheit bis heute vergeblich den Kopf.


  
    O Sonne, hohe Göttin, Zauberin,


    Du schufst mein Herz, den Löwen und den Pfau,


    Du schufst das Gold, das Auge, den Rubin,


    Den Haß, die Liebe, so wie meine Frau;


    Smaragd und Purpur sinkt dein Mantel hin


    Zu Füßen dir – um dich das ewge Blau!


    Den König schufest du und Sulamith,


    Und Sabas Herrscherin und dieses Hohe Lied.

  


  Kleopatra? Ach du liebster Herr Jesus, noch ein Epos!


  
    Vom Steuer winkte jetzt der braune Mann,


    Und klirrend fielen ab die leichten Bande.


    Wie dieses Verses Wohllaut schwoll heran


    Des Cydnos Flut und hob das Schiff vom Lande;


    Ein lindes Wehen füllt das Segel an,


    Und helles Jauchzen schallt herab vom Strande:


    Die Mädchen kreischen, doch die Königin


    Steht hoch und still und sieht zum Ufer hin.

  


  Nun beim Apoll und seinen neun Ambubajen, ich würde dasselbe tun, wenn ich nur Ufer sähe in dieser Flut von Reimen! Der Verstand steht mir auch ohne das still, das ist eine Tatsache. Und alles in Stanzen ... Don Quixote:


  
    Wie lachten sie, wenn er vorüberzog


    Auf magerm Gaul, gewappnet wunderlich


    In rostig Eisen; aus dem Fenster bog


    In Hütte und Palast der Pöbel spottend sich.


    Des Helden Blick weit in die Ferne flog,


    Mit dürrer Hand den Knebelbart er strich –«

  


  Der Genießende strich während einer geraumen Zeit seinen eigenen spitzen Bart; dann warf er plötzlich das Blatt hin, sprang auf und zum Fenster und holte sich ein halbes Dutzend Atemzüge der frischesten Luft, welche Paddenau zu bieten hatte. Dann schritt er mit untergeschlagenen Armen auf und ab.


  »Es soll mich wundern,« sagte er mit innigstem Mitleid und unbeschreiblichem Nachdruck, »wie ein Mensch, welcher das alles im Manuskripte liegen hat, aussieht! Das muß ja ein wahres Jammerbild sein! ... Ja, wenn er es noch hätte drucken lassen; aber – so! ... das ist in der Tat entsetzlich! O ihr Götter, jetzt weiß ich, weshalb ich den armen Teufel mit solcher Verwunderung in den Gassen von Paddenau vermißt habe. Ich bin ihm zwanzigmal begegnet, aber ich habe ihn nicht erkannt. Er muß furchtbar heruntergekommen sein – und noch dazu Gatte – und Vater – dreifacher Vater –«


  Er brachte seine Lamentationen nicht zu Ende, denn in diesem Augenblicke wurde die Tür aufgerissen und der Paddenauer Rektor Gustav Fischarth erschien auf der Schwelle, den Hut im Nacken, seine Schulbücher unter dem Arme, glänzend, grinsend, im vollen hellblonden Bart, breitschulterig, ungemein wohlgenährt und sehr gesund mit dem Rufe:


  »Haeseler?! Ist es denn möglich? Mensch! Freund! Göttergesendeter! Ungeheuer, wo kommst du denn her?«


  »Na, das muß ich sagen!« rief der Gast, auf der Stelle vom tiefsten Mitleid zur höchsten Verwunderung übergehend, und darauf fast betreten an sich selber hinunter und mit neuem Erstaunen an dem Rektor hinaufblickend. »Und ich habe ihn soeben noch bedauert! Guten Morgen, lieber Fischarth; – ich brauche mich wohl nicht zu erkundigen, wie du dich befindest? Ein Trauerspiel hast du sicherlich – wollt’ ich sagen, hast du übrigens wohl nicht vorrätig?«


  Der Rektor sah nur einen Augenblick lang den Fragenden fragend an, nach dem ersten Blick über die durchwühlten Schriften auf seinem Schreibtische kam ihm sofort das Verständnis. Sein Lächeln wurde womöglich noch sonniger.


  »Eines?« rief er verächtlich, legte schnell seinen Schulapparat auf den vor dem Sopha stehenden runden Tisch, schob den Gast von seinem Schreibtische fort, bückte sich, griff in die Tiefe und zog ein Paket Papiere hervor, das durch rote, grüne, blaue Bänder und Bindfaden wie ein Paket Wäsche abgeteilt war.


  »Eines?« wiederholte er. »Da!« sagte er stolz.


  »Stilicho, fünf Akte – ein Stoff, wie kein zweiter! Gewaltige Szene zwischen dem Helden der Tragödie und dem Gotenkönig Alarich! Große tragische Charakterentwicklung der Thermantia, und dazu ein Ruffian wie der Staatsminister Rufinus! ich sage dir, mir schaudert selber vor dem Gemetzel im fünften Akte.«


  »Einen Konradin oder sonstigen Hohenstaufen hast du aber nicht vorrätig?«


  »Nein; – einen Konradin hat der Geheimerat Mühlenhoff im Pulte, aber ich der Abwechslung wegen einen Petrus a Vineis.«


  »Ist es möglich?!«


  »Gewiß! Und hier einen Thomas Münzer. Erlaube mir, dir schleunigst ein weniges daraus vortragen zu dürfen.«


  »Mit Vergnügen,« sagte der Gast, ganz den Erwartungen des Lesers entgegen; und, sich behaglich reckend, begann der so sehr unbekannte Dichter mit der Bemerkung:


  »Klaus Storch aus Zwickau hat das Wort –


  So schleudert wohl die Flut ein Riesenschwert, Das manch Jahrhundert durch das Meer bedeckte, Hin an den Strand und läßt es dort zurück, Versteckt dem Aug´ durch Muscheln, Sand und Seetang. Da findet es des Fischers Kind und bringt’s Des Dorfes Alten, die im Kreis sich sammeln, Von Hand zu Hand die alte Waffe reichen Und schüchtern manche Deutung darob wagen. Aus Heldenzeit der Väter Wehr! so geht’s Von Mund zu Mund, und staunend prüfen alle Die Wucht der Klinge und die dunkeln Runen, Die auf ihr schrecken, und die niemand löst, Bis kommt der rechte Mann –«


  »Erlaube mir,« unterbrach hier der Gast, »dieser Zwickauer muß jedenfalls auf seiner Wanderschaft bis an den Strand der lauttönenden Amphitrite gekommen sein. Ein binnenländischer Tuchmacher würde sich eines solchen Bildes sonst wohl nicht bedienen.«


  »Versteht sich!« rief der Poet. »Sein Wanderbuch liegt bei meinen und seinen dramatischen Personalakten. Die Visa der Schulzen von Heringsdorf und Misdroy stehen dir zur Einsicht bereit; sonst aber fragt jetzt Martin Kellner den Klaus Storch –


  Und dieser Mann, Meinst du, sei nun gekommen, und die Klinge Funkle zur Siegesschlacht in seiner Hand? Der rechte Mann, dem dieses Schwert bestimmt, Der rechte Mann, für den das Meer es barg Durch tausend Jahre bis zu diesem Tag?


  worauf Pfeifer meint:


  So ist’s! des Volkes Retter ist vorhanden. Und alles ist bereit ihn zu empfangen.«


  »Äh ... äh ... häh ... häh!« erklang es in diesem Moment hell und schrillstimmig aus einem entferntern Gemache; der Poet warf sein Trauerspiel, seinen Thomas Münzer in den Winkel, packte den Fremden an beiden Schultern, schüttelte ihn derb und schrie:


  »Aber Mensch, das alles ist ja lauter dummes Zeug! Meine Frau ist niedergekommen, und wir sind obenauf! Du stehst natürlich dreifach Gevatter, Rudolf; und nun verkündige mir vor allen Dingen: wo kommst du her, und was willst du eigentlich hier in Paddenau?«


  »Auf die erste Frage antworte ich: aus München. Was die zweite Frage betrifft, so ist die nicht so leicht zu beantworten. Die Begriffe Sumpfstudium und Freundschaft drücken meine Bedürfnisse und Entschuldigungen in dieser Hinsicht vielleicht am passendsten und umfassendsten aus.«


  »Und wann bist du angekommen, Seltsamster der Sterblichen?«


  »Nun, vor ungefähr acht Tagen.«


  Dem Rektor fielen die Arme am Leibe herunter, mit ungläubigem Staunen und fast verlegenem Lächeln sah er auf den Gast:


  »Und du wohnst?«


  »In der nächsten Gasse. Im goldenen Kalbe.«


  Dem Rektor entging der Atem; er mußte sich setzen, tat es, starrte wie geistig gestört auf den Freund und sprach, nach Luft schnappend:


  »Ich glaube, du lügst, Haeseler. Ich hoffe fest, daß du lügst; denn vieles wäre doch offengestanden etwas zu unheimlich.«


  »Ich rede die Wahrheit.«


  »Paddenau zählt höchstens sechs, bis siebentausend Einwohner.«


  »Zu denen du vielleicht nicht gehörst.«


  »Im goldenen Kalbe?«


  »Im goldenen Kalbe.«


  »Seit acht Tagen?«


  »Wende dich an den Wirt.«


  »Lieber Freund, ich hätte fast Lust, dich dort aus jener Tür, in welche du hereingekommen bist, wieder hinaus zu werfen.«


  »Und ich bitte dich, mich vorher deiner Gattin vorzustellen, und um dieses möglich zu machen, werde ich mich noch einige Zelt länger in Paddenau aufhalten.«


  Das vierte Kapitel.


  Einige Wochen sind vergangen; es ist eigentlich ein Wunder, wie ein so junges Weib, als die Frau Agnes Fischarth, schon eine so stattliche Familie haben kann. Ein kleiner Hof trennt die Hinterseite des Hauses des Paddenauer Rektors von einem ebenfalls nicht großen Garten. Dieser ist durch einen Lattenzaun von dem See oder Sumpfe geschieden.


  Der Zaun ist überwuchert von Schlinggewächsen, und auf einer winzigen Erhöhung dicht daran ist eine Laube von kurzstämmigen Hainbuchen und einigen Holunderbüschen angepflanzt. Die Sommerabendsonne scheint in die Laube, auf den Tisch und auf die beiden Wiegen mit den drei jungen Fischarths. Die junge Mutter sitzt zwischen den beiden Wiegen und hat zur Rechten das Söhnlein und zur Linken die zwei Töchterchen. Herr Rudolf Haeseler sitzt am Tische, und der Rektor lehnt mit seiner Pfeife an seinem Gartenzaune, sieht über Schilf und Wasserpflanzen ins Weite und bläst blaue Rauchwolken seinen auch grade nicht grauen ober gar schwarzen Gedanken nach.


  Der Gastfreund ist als Freund des Gatten der Frau Rektorin Agnes längst vorgestellt worden; letztere behauptet jedoch, bis jetzt dadurch wenig klüger geworden zu sein. Sie behauptete vor einer Stunde noch, aus diesem Menschen niemals klug werden zu können, und der Rektor hat ihr geantwortet:


  »Dies ist auch ein schwer Ding, Diotima. Du bist übrigens nicht die einzige, welche in dieser Hinsicht im Dunkeln tappt; auch andere Leute haben sich in ganz der nämlichen Weise nach jahrelangem Verkehr mit dem Burschen geäußert.«


  Der Maler Haeseler schaukelte eine Zigarre im Mundwinkel; aber zugleich mit dem rechten Fuße die Wiege des männlichen Drillings. Seine umfangreiche Skizzenmappe liegt auf dem Tische; er hat den ganzen Nachmittag im Wald und Moor zugebracht und scheint mit den Ergebnissen seiner Künstlerxerpedition recht zufrieden zu sein. Die beiden jungen Eheleute haben seine Skizzen bereits betrachtet, sie im stillen einer eingehenden Kritik gewürdigt, und zuletzt, wenn auch laut, so doch schüchtern behauptet: es sei etwas drin, aber wo es eigentlich liege, sei schwer zu sagen.–


  »Ich versichere Sie, Frau Agnes,« sagte der Maler, »ich habe die Sümpfe zu meiner Spezialität gemacht und befinde mich wohl dabei. Sie stecken eben drin und begreifen deshalb nicht vollständig, was dran ist; das ist aber durchaus kein Vorwurf; das ganze Wissen, Erkennen, Fühlen und Genießen der Menschheit hängt an demselben Haken und dreht sich um die nämliche Angel. Sie träumen von Alpen, Palmenwäldern, feuerspeienden Bergen, Weltmeeren; von Madonnen, Schlachten, Haupt- und Staatsaktionen und zwischen Ihren Wiegenliedern natürlich dann und wann auch vom Genre. Ich bin für den Sumpf und habe mich, sozusagen, hineingerettet. Meine Bilder werden mir anständig bezahlt und verdienen es. Der Sumpf ist original. Jeder Frosch, den ich auf ein Wasserrosenblatt setze, findet seinen enthusiastischen Liebhaber; die Störche im Ried sind eine Poesie für sich selber, eine Wonne der Kunsthändler und Kunstfreunde und, was das Wichtigste ist, eine Erquickung für meinen Geldbeutel. Wer im Rohre sitzt, schneidet sich Pfeifen, wie er will, und deshalb habe ich mich in das Rohr gesetzt. Im Schilfe lebe ich, und im Schilfe will ich sterben, und bis jetzt suchten nur der Neid und die Mißgunst mich daraus hervorzulocken.«


  »Ach, Sie wollen nur über uns hier im Dräumling lachen!«


  »So?« sagte der Maler mit wirklich unheimlicher Ernsthaftigkeit. »In München wagt man mir nur ins Gesicht zu lachen; hinter meinem Rücken lacht man sicherlich nicht, sondern ärgert sich nur. Man spricht viel zu leichtfertig vom Lachen in der Welt; ich halte es für eine der ernsthaftesten Angelegenheiten der Menschheit. Was ist deine Ansicht, Fischarth?«


  »Ich denke bereits tief darüber nach, würde aber die Hauptpunkte, glaub´ ich, besser in gebundener als in ungebundener Rede zusammenfassen können.«


  »Gott behüte uns!« rief die Frau Agnes, und der Maler hielt es für seine Pflicht, selber dafür zu sorgen, daß der Kahn nicht auf Klippen oder Sandbänke stoße.


  »Ich kenne sowohl die Alpen wie das Meer ziemlich genau,« sagte er. »Die einen sind längst platt getreten, das andere ist, der lustigen Kinderfabel zum Trotze, mit Fingerhüten ausgeschöpft worden. Da lobe ich mir den Sumpf. Die Mondscheinnacht, in welcher er mir zum erstenmal in seiner vollen Glorie aufging – es war in der Gegend von Rosenheim – war eine große Nacht sowohl für die Kunst, wie auch für den ratlosen, rand- und bandlosen, von allen Zweifeln zerfressenen Künstler, den spätern, das heißt sofortigen Sumpfmaler Rudolf Haeseler.«


  »Und es gefällt Ihnen in hiesiger Gegend?«


  »Gefallen? Der Dräumling ist das Paradies, und Paddenau ist der Baum der Erkenntnis, der in demselben wächst.«


  »Das sage ich auch!« rief der lateinische Schulmeister und deutsche Poet, sich halb nach der Laube und ganz nach seiner Frau umdrehend; ach, aber Eva seufzte leider nur allzu beklommen.


  »Du wolltest ja deine blauen Hefte jetzt korrigieren,« sagte sie, und lächelnd meinte der Philologe:


  »Das heißt, du wünschest, mich augenblicklich los zu sein, um mir mein Paddenau ungestraft schlecht machen zu können. Ich will dir den Gefallen tun, da ich muß. Benutze die Zeit, Agnes, und mache deinem Herzen einmal wieder nach Bedürfnis Luft. Hilf ihr dabei, Rudolf. Viel Vergnügen!«


  Langsamen Schrittes entfernte er sich durch die Stachelbeerbüsche seiner Gartenbeete und verschwand im Hause. Die Frau Agnes schlug die Augen zum Himmel empor, sah über den großen Teich hin, sah halb lachend und halb ärgerlich auf den Gastfreund und sprach:


  »Es ist unerträglich. Ist er fort? Ja. Nun, so sagen Sie mir offen, haben Sie ihn wirklich so gefunden, wie Sie ihn zu finden wünschten?«


  »Besser! viel besser! das ist ein Glücklicher. Wahrlich, das ist ein glücklicher Mensch!«


  »Das ist er freilich,« seufzte die Frau Agnes leise und mit einem Blicke auf die beiden Wiegen. »Freilich ist er das! Aber Paddenau? Wissen Sie, ich bin aus Berlin und sitze in Paddenau – das ist doch auch zu bedenken. Er bedenkt es aber nicht; ich glaube, er weiß es nicht einmal, und wenn er es gewußt hat, so hat er’s längst vergessen, und das ist noch schlimmer.«


  »Das ist scheußlich.«


  »Nein; denn es kommt noch schlimmer: er ist nämlich der festen Überzeugung, daß ich es bei ihm und in Paddenau gut habe, und damit begnügt er sich.«


  »Das ist freilich noch viel scheußlicher.«


  »Ach, Herr Haeseler, im Grunde glaube ich selbst, daß wir beide es nur zu gut haben; aber Paddenau ist entsetzlich.«


  Der Maler strich nachdenklich seinen Bart und wiegte sinnend das Haupt, oder einfacher, den Kopf. Er kannte bereits die Gegend vielleicht besser, als die Frau Agnese Fischarth aus Berlin. Erst nach einer geraumen Zeit tat er eine ganz sonderbare Frage. Er fragte nämlich:


  »Sagen Sie einmal, liebste Freundin, wissen Sie wohl, daß momentan da draußen Krieg ist?«


  »Krieg? ... Wie kommen Sie ... ja die Österreicher, die Franzosen und der König von Sardinien zanken sich dort, ich weiß nicht um was; um den Papst, oder um eine viereckige Festungsfasson; aber was geht das uns hier im Dräumling an, und was wollen Sie grade jetzt damit? Na, ich merke schon, was Sie damit sagen wollen! Nicht wahr, wir sollen froh sein, daß wir hier sitzen und nichts von dem Spektakel da draußen wissen oder uns wenigstens nicht darum zu kümmern brauchen? Damit kommen Sie mir nur ja nicht, das wäre für einen Mann wie Sie doch eine zu gewöhnliche Auffassung! Ich sage Ihnen, wenn Juden und Franzosen, Polen, Russen, Österreicher und Italiener zu gleicher Zeit auf mich losrückten, so würde ich nicht mehr auszustehen haben, als was ich Tag ein, Tag aus, hier am Orte, an meinem Mann erlebe. Ich bin aus Berlin und fürchte mich vor niemand, also auch hier vor dem Sumpfe nicht; aber daß das Leiden dadurch nicht erträglicher wird, können Sie sich wohl vorstellen, Herr Haeseler.«


  »Hm!« machte der Maler.


  »Herr... wäre es Ihnen angenehm, zu erfahren, daß auch ich unter Umständen Philosophie studiert haben kann?«


  »Das wäre mir gewiß sehr angenehm.«


  »Nun denn, so sage ich Ihnen, daß ich im Grunde noch viel poetischer angelegt bin als mein Mann. Bei meinen Eltern in der Stralauerstraße fiel es auch niemand ein, daran zu zweifeln; aber hier in Paddenau, hier im Dräumling – wer fragt danach? hier geht das alles vor die Frösche.«


  »Hurra, Frau Agnes, liebe, gute Freundin, sehen Sie, grade so ist es mir ergangen!« rief der Maler, enthusiastisch aufspringend. »Gerade die nämliche Erfahrung habe ich machen müssen, obgleich ich nicht aus Berlin, nicht aus Köln an der Spree, sondern nur aus Köln am Rhein bin. Für poetisch im höchsten Grade galt auch ich in meiner Eltern Hause in der Hochstraße; aber nachher in Paris, in Rom, in Athen, in Wien, in München, und – leider auch in Berlin ist das alles ebenfalls vor die – Frösche gegangen!«


  »Darüber möchte ich doch gern etwas Näheres erfahren,« sagte die Frau Rektorin mit einem bedenklichen Blicke auf den Freund ihres Gatten. Der aber hielt den Strahl ruhig aus und ließ ruhig die junge und hübsche Philosophin hinzufügen:


  »Mein Mann ist aus Obisfelde; ihn scheint niemand in seiner Jugend für poetisch gehalten zu haben, und jetzt –«


  Sie brach leider ab und seufzte so tief, daß der Maler nun doch lachen mußte, er mochte wollen oder nicht.


  »Wir verständigen Leute,« sagte er, »müssen eben zeigen, daß wir die verständigen Leute sind. Wir müssen Geduld haben, Frau Agnes. Es ist nur gut, daß wenigstens Paddenau nichts von seiner bedauernswerten Schwäche weiß.«


  »Nichts weiß? O lieber Freund, das ist nicht die rechte Art, mich mit dem gräßlichen Orte auszusöhnen. Sie wissen übrigens auch recht wohl, Herr Haeseler, daß die Stadt alles weiß; doch brechen wir ab, nach der Seite hin ist eben kein Trost zu finden. Sie wollten mir von Ihrem eigenen Leben etwas erzählen, ich bitte Sie jetzt darum.«


  »Richtig; Sie wollten wissen, wie mir die Poesie des Daseins da draußen verlorengegangen ist. Nun denn, der erste und unterste Grund davon liegt darin, daß ich Geld habe! Sie sehen es mir wohl nicht an, aber es ist so –«


  »Gustav hatte dreitausend Taler väterliches Vermögen, aber die hat er längst durchgebracht.«


  »Das kann ich bezeugen, denn ich war dabei; aber das hat augenblicklich nichts mit meinen eigenen Verhältnissen zu schaffen – sehen Sie doch den Kahn!... er wird hierher gelenkt!... o bei allen Farben meiner Palette, wer ist die reizende Schifferin?«


  Die Frau Rektorin von Paddenau sah auf den Teich und sagte:


  »Die kennen Sie doch schon. Verstellen Sie sich nur nicht. Es ist Wulfhilde Mühlenhoff. Sie wird mir einen Besuch abstatten wollen; lassen Sie sich ja nicht durch sie stören.«


  »O durchaus nicht!« rief unser Freund Rudolf Haeseler.


  Das fünfte Kapitel.


  Die Schifferin, welche in der Tat eine ungemein reizende Schifferin war, landete unter dem Gartenzaun des Paddenauer Rektors, herzlich begrüßt von der Rektorin, und von dem Maler mit großer Dienstfertigkeit beim Erklimmen der ausgetretenen Stufen, die zu dem Garten emporführten, unterstützt. –


  Die Frau Agnes übernahm sofort die formelle Vorstellung der Tochter des Geheimen Hofrats Mühlenhoff, Wulfhilde Mühlenhoff, und des Malers Rudolf Haeseler. Die Herrschaften hatten einander zwar bereits gesehen in den Gassen von Paddenau, allein es war dem Maler gewiß nicht zu verdenken, wenn er die Gelegenheit nicht vorübergehen ließ, das schöne junge Mädchen – das schönste junge Mädchen des Dräumlings, nunmehr auch reden zu hören.


  Wulfhilde sagte jedoch fürs erste wenig.


  Die Drillinge nahmen ihre ganze Beteiligung in Anspruch, und die Mutter der Drillinge führte selbstverständlich und mit Energie das Wort über die beiden Wiegen. Der Maler saß, sah und lauschte und fuhr fast erschrocken in die Höhe, als die Rektorin bemerkte:


  »Unser Freund hier war eben im Begriff, mir seine Lebensgeschichte zu erzählen, liebe Wulfhilde. Wir machen uns schon seit einer Stunde gegenseitig die kuriosesten Bekenntnisse. Setze dich, wenn du ein wenig Zeit hast, höre ihn sprechen und hilf mir, ihn zu begreifen.«


  »Bin ich denn so sehr dunkel gewesen, Frau Agnes?«


  »Wie einem in Berlin, gar nicht zu reden von Rom und Griechenland, das Ideal vor die – verloren gehen kann, das ist mir dunkel.«


  »Darf ich ein wenig aus meinem Leben und dem, was damit zusammenhängt, erzählen?« fragte der Maler, sich an das Fräulein wendend.


  »Ich bitte darum,« sagte Wulfhilde Mühlenhoff ganz ruhig.


  »Hast du dir ein Strickzeug mitgebracht, Kind?«


  »Nein,« sagte Wulfhilde einfach, und der Maler, der übrigens gegen einen weißen Strumpf an einem wohlgeformten Bein nicht das mindeste einzuwenden hatte, dankte allen von ihm schnöde verleugneten olympischen Göttern und Göttinnen und begann, ebenfalls ohne alles Pathos, seinen Bericht:


  »Mein Vater war einer jener guten Geschäftsleute, die unser Herr Jesus einst so kurzweilig aus dem Tempel jagte. Er war ein Wechsler – was man heutzutage einen Bankier nennt, und er muß wohl meistens zu seinem Vorteil gewechselt haben; denn als er mich meines unverständigen Lebenswandels halber zu enterben drohte, legte er mir vorher eine Bilanz seines Geschäftes vor. Der Glanz in der Nacht des Correggio ist nichts gegen das Licht, welches aus seinem – meines Vaters – Hauptbuche auf mich eindrang! Es war wirklich überwältigend und trieb mich auf der Stelle in das Dilettantentum hinein. Wir waren ein gebildetes Haus; meine Mutter war eine gebildete Frau, deren Vater erst zum Christentum übergetreten war – eine stattliche Frau, schwarzlockig, korpulent und ästhetisch –«


  »Das geht gut an!« sagte die Frau Agnes.


  »Eine gute Frau, obgleich eine Närrin, die niemals wußte, was sie wollte, und überall konfuse Liebhabereien in den hellen Tag hinein vor sich hertrieb wie eine Herde unflüggen, gackelnden, hüpfenden Federviehs. Mein Vater wußte stets, was er wollte, und wenn er etwas vor sich hertrieb, so ging es damit einen ganz bestimmten Weg, und seine Klienten erfuhren sicherlich am Ziele, daß jemand sie nicht ohne seine Gründe grade diesen Weg geführt habe. Haeseler und Sohn! das Weltall als Piedestal für Haeseler und Sohn!... Meine Mutter war aus Düsseldorf und hatte drolligerweise Geschmack an den bildenden Künsten gefunden, und von sehr früher Jugend an wußte ich, daß nichts einem Salon zu einer wohlfeilern und glänzenderen Zierde dient, als ein berühmter Künstler, zumal wenn er gutmütig genug ist, dann und wann ein Blatt in einem Album auszufüllen und mit seinem Namen zu zeichnen. Solange nun meine Mutter lebte, und das war bis zu meinem vierzehnten Jahre, hatte ich mit den übrigen guten Tierchen zu repräsentieren, und war ich in ihren Salons ein Joujou wie alles andere, welches nicht daraus wegblieb, oder daraus wegbleiben konnte. Nach ihrem Tode war auch ich natürlich nichts weiter als eine miserable Verquickung von Nichtswissen und Nichtswollen; aber zugleich ein Ding, das, wenn man an ihm drehte, ein wenig Musik machte, ein wenig mit dem Zeichenstift und dem Pinsel umgehen konnte, und den Umgang mit den künstlerischen Hausfreunden dem mürrischen Kontor des Papas weit vorzog. Allein der Papa war nunmehr imstande, seine Ansicht von der Welt und dem Leben geltend zu machen, ohne von der Mama sofort an ihr Eingebrachtes erinnert zu werden. Er sendete mich, um mich, wie er sich sehr roh ausdrückte, fürs erste einmal auszulüften, nach Bremen zu einem Onkel, der große überseeische Geschäfte machte –«


  »Jetzt seien Sie erst mal still,« sprach die Frau Rektorin. »Ich finde die Art und Weise, in der Sie von Ihren Eltern reden, zum mindesten im höchsten Grade pietätlos. Findest du das nicht auch, Wulfhild?«


  Wulfhilde Mühlenhoff, die Tochter eines wirklichen Geheimen Hofrats und vormaligen Prinzenerziehers, überhörte selbstverständlich die Frage, und die Frau Agnes war viel zu angenehm unterhalten, um auf dieses Überhören zu achten. »Fahren Sie fort!« rief sie, und Wulfhilde nickte leise, als sich der Maler an sie wendete mit der Frage:


  »Darf ich?«


  Er durfte sicherlich, und er fuhr fort:


  »In Bremen und im Hause des Onkels wurde erst recht nichts aus mir, und nach einem oder zwei Jahren fand mein Papa das denn auch heraus. Er beorderte mich heim und stellte ein scharfes Examen mit mir an, wovon die Folge war, daß er wieder einmal seinen Willen bekam, und daß ich bis zu seinem Tode den Kaufmann, so gut es eben gehen wollte, agierte und mich – zu einem Kunstfreund mit Mitteln, zu einem hochsträßlichen Mäcenas in der Stille, gähnend weiter heranbildete. Frau Agnes Fischarth, es ist nicht ganz und gar verwerflich, wenn der Mensch beizeiten sich darauf einrichtet, über seine Unglücksfälle mit Gelassenheit reden zu lernen! Der Onkel in Bremen, jener merkantile Leuchtturm, den wir von Köln aus stets mit Bewunderung und Erstaunen im Auge gehalten hatten, löschte urplötzlich aus, das heißt, er machte bankerott, und mein armer Vater hatte infolge davon gleichfalls zu liquidieren. Er brach durch die Bank geistig und körperlich, und wie es sich auswies, ganz ohne Grund. Er starb und am Tage nachher ergab es sich, daß er nicht mehr als zwei Drittel seines Vermögens eingebüßt hatte; – ich fand mich auf ein jährliches Einkommen von ungefähr dreitausend Talern beschränkt und bin bis jetzt so ziemlich damit ausgekommen.«


  »Wir haben fünfhundert Taler Gehalt und bekommen vierzig Taler Mietsentschädigung,« seufzte die Frau Agnes mit einem wirklich wehmütigen Blicke auf ihre beiden Wiegen, auf welchen aber diesmal der Maler nicht achtete.


  »Zwei Jahre lebte ich in Bonn in Gesellschaft des Bremer Onkels, den ich aus den Ruinen seines Hauses herausgeholt hatte, und welcher das Zeitliche mit dem Ewigen vertauschte, als ich eben einundzwanzig Jahre alt geworden war.« »Unter Umständen scheinen Sie mir doch ein recht guter Mensch sein zu können, Herr Haeseler!« sagte die Paddenauer Rektorin.


  »Davon sollen Sie sogleich noch inniger überzeugt werden. Beste,« rief der Gastfreund. »Diese eben gemeldeten zwei Jahre in Bonn gehören zu den altgenehmsten meines Lebens. In ihnen lernte ich meinen Freund Gustav, der da oben hinter dem Weinlaub seine blauen Hefte korrigiert, und welcher damals dort Philologie studierte, kennen. Ich half ihm den Rest seines Väterlichen wenigstens mit Verständnis unter die Leute zu bringen –«


  »Jesus, ich nehme alles zurück, was ich eben Gutes von Ihnen gesagt habe!« rief die Frau Agnes außer sich vor verblüfftem Erstaunen; aber Wulfhilde Mühlenhoff lachte so glockentönig, daß sie dadurch den verwegenen Künstler gegen jeden – tätlichen Angriff deckte.


  »Ich versichere Sie, liebe Gevatterin, er brachte den Mammon mit Gewinn – ja mit großem Gewinn unter die Leute.«


  »Das weiß der liebe Himmel!«


  »Wir trieben freilich auch sonst noch allerlei Allotria miteinander, Geschichte, Philosophie, Ästhetik –«


  »Bitte gefälligst, einen Augenblick; jetzt möchte ich doch gern, daß Gustav bei Ihren fernern Konfessionen zugegen wäre. Mit seinen Korrekturen muß er nun allmählich fertig sein. Ich meine, wie rufen ihn.«


  »Ich habe wenig mehr von ihm zu sagen. Er ging nachher seines Weges und ich des meinigen.«


  »Ich halte es für besser, daß wir ihn rufen; denn sollte er doch noch einmal in Ihrer Historie vorkommen, so ist es mir, offen gestanden, lieber, wenn ich ihn sofort zur Hand habe. Für dich ist es ein rechtes Glück, daß du dein Schifflein hierher gelenkt hast, Wulfhild; heute kannst du etwas lernen! Willst du die Güte haben, mal unter seinem Fenster zu rufen?«


  Das Fräulein erhob sich, und der Maler erhob sich im nämlichen Augenblick: »Ich rufe mit!«


  Die Frau Agnes blieb zwischen ihren beiden Wiegen sitzen, doch die beiden andern traten aus dem Garten in den Hof und sahen nach der Stube des Rektors empor. Die Fenster standen offen, es lag ein tiefer Friede, eine unsägliche Ruhe über Paddenau und dem Dräumling, und man vernahm von dem Hof aus deutlich, mit welchen Expektorationen und Paraphrasen und Parabasen der vergnügte Lateiner seine schauerliche Berufsarbeit begleitete.


  »Hören wir ihn einen Augenblick, ehe wir uns mit unserm Auftrage an ihn wenden, Fräulein Mühlenhoff,« sagte der Maler, und das Fräulein nickte heiter und meinte:


  »Ich höre ihn sehr gern!«


  Aus dem geöffneten Fenster erklang es:


  Wen ein Gott
 In früher Stunde
 Hinausführt, ihm leitend
 Den kindlich unsichern Schritt,
 Und stellt ihn auf den Berg
 In die junge Sonne,
 Wahrlich der wird
 Ein anderes sehen,
 Als der erhabene Unglückliche,
 Welchem der Dämon
 Um die Stunde des Mittags,
 Auf halbem Wege
 Des Menschenlebens,
 Die Stirn berührt.


  »Recht hübsch!« brummte der Maler.


  »Mir scheint das sogar sehr schön zu sein!« flüsterte das Fräulein. »Ich bitte, stören Sie ihn nicht.«


  Der Maler sah seitwärts auf den erwartungsvoll ein wenig geöffneten roten Mund und die glänzenden Augen der jungen Dame, und wäre in der Tat ein sehr albernes Subjekt gewesen, wenn er die Aufmerksamkeit der freudigen Lauscherin, und wäre es auch durch den besten Witz geschehen, auf sich gezogen hätte. Aus der Höhe summte es mit Pathos hernieder:


  »Es wird wachsen mit dem Tage
 Das Kind,
 Wird mit dem Auge des Adlers
 Den feurigen Ball
 Vom Aufgang zum Niedergang
 Ruhig verfolgen.
 In die Saiten der Leier,
 Über welche der Knabe
 Mit kindischer Hand
 Lächelnd fuhr,
 Wird greifen der Jüngling
 Sieghaft und königlich
 Und wieder lächeln.
 Es wird der Mann
 Dem Sturme stehen
 Und seine Brüder
 Mit leuchtendem Schilde
 Gelassen decken.
 Es wird der Greis
 In heiterm Sinnen
 Der dunkeln Nacht
 Entgegenblicken,
 Und hoher Ahnen
 Göttliches Winken
 Im klingenden Herzen
 Hinübergehen:
 Mehr Licht!«


  Der Maler schlug mehr als bloß symbolisch die Hände über dem Kopf zusammen; doch Wulfhilde Mühlenhoff flüsterte:


  »O bitte, lassen Sie ihn. Ich höre ihn so wirklich zu gern.«


  Und von oben herab erscholl es im tiefsten Brustton und, sozusagen, in vergnügtester Zerknirschung:


  »Aber der andre
 Aus kreischendem Wirrsal
 Empörter Städte
 Verliert sich im Wald
 Von glühender Heide.
 Es folgen ihm fernher
 Fluchwort und Drohwort,
 Seufzen der Freunde,
 Triumphschrei des Feinds.
 Da steht er und zaudert,
 Die Schrecken des Todes
 Sind um ihn und in ihm;
 Gestein und Gestrüppe
 Versperrt ihm den Weg.«


  »Hören Sie, Fräulein,« rief der Maler, »alles, was billig ist; aber jetzt wird es am Ende doch Zeit, daß wir den Traumwandler packen und vom Dache reißen; er wird uns sonst nichts ersparen, weder den Zauberer Virgil, noch die holde Führerschaft Beatrices; er ist imstande uns durch sämtliche Kreise der Hölle zu schleppen, und wir haben doch auch ewige Rücksicht auf sein unglückliches Weib zu nehmen. Fischarth! He, Fischarth!«


  »Was gibt’s, Haeseler?«


  »Deine Gattin wünscht mit dir zu reden.«


  »Der letzte Schlingel wird soeben expediert, in zwei Minuten bin ich bei euch.«


  »Halte Wort, alter Junge! Kommen Sie, Fräulein Wulfhilde. Na, er hat keine Ahnung davon, was für eine Suppe ich ihm dort in der Holunderlaube eingerührt habe. Möchten Sie wohl in seiner Haut stecken, Fräulein Mühlenhoff?«


  Das sechste Kapitel.


  Nach fünf Minuten saß der Rektor von Paddenau wirklich wieder bei den andern in der Laube und hatte in der Tat ein scharfes Kreuzverhör über seine Bonner Fahrten und Taten, so wie über den Verbleib seines Väterlichen auszuhalten. Er kam aber doch noch gut ab, denn beide Damen waren allzu neugierig auf den fernern Lebensbericht des Künstlers.


  »Wir reden heute abend noch ein weniges darüber, lieber Gustav,« sagte die Rektorin Agnes. »Das macht man besser unter vier Augen ab; hier würde dich augenblicklich alles zu sehr zerstreuen, mein Mäuschen. Wollen Sie nun die Güte haben, in Ihrer Erzählung von sich fortzufahren, Herr Urian?«


  »Wenn Sie das eine Erzählung nennen – mit Vergnügen!« lachte der heimtückische Sumpfvirtuose. »Verzeihe, Gustav, nur der Zufall führte mich und deine gute Frau auf jenen unsichern Boden; ich rate dir; nimm nachher einen Anlauf und suche besser darüber wegzukommen, als wir beide. Also, Frau Gevatterin, er – nämlich mein Freund Gustav Fischarth, ging nach Hause und soll sich, einem dunkeln Gerücht zufolge, sehr bald verlobt und späterhin auch verheiratet haben; ich ging, nachdem ich vorher den Bremenser Onkel begraben hatte, nach Brüssel, unter dem Vorwande, die belgische Malerschule dort zu studieren. Ach, Frau Agnes, unter einem ähnlichen Vorwande war ich nachher in Italien, kopierte die Prärafaeliten, langweilte mich fürchterlich dabei und wurde noch fürchterlicher ausgelacht, als ich dann den Leuten mein erstes eigenes Bild, die Frucht jenes sonderbaren Gewühls von tiefsinnigem Gefühl und innigster Geschmacklosigkeit, vorzuführen die Impertinenz hatte. Heute noch schallt mir das Lachen Roms in den Ohren nach, das heillose Gelächter, welches mich begleitete, als ich vor meinem Erfolge über den Ponte molle Reißaus nahm.«


  »Aufrichtig ist er, das muß man ihm lassen,« bemerkte der Rektor.


  »Freilich könntest du dir in dieser Beziehung, jedoch nach einer andern Richtung hin, ein gutes Beispiel an ihm nehmen,« erwiderte ihm sofort seine Frau.


  »Was hat unsereiner, wenn er nicht aufrichtig ist?« rief der Maler. »Und im vorliegenden Falle ist die Aufrichtigkeit gar kein Verdienst; denn der Gewinn, welchen ich damals machte, belohnte mich für vieles mehr als die einfache Menschenpflicht, wahr zu sein! Ich brachte eines mit von Rom nach München, was mich um ein Unendliches höher stellte als neunundneunzig neunzehntel Prozent meiner Brüder in Apell, nämlich die Sicherheit, die Gewißheit, sämtliche Studien, Kopien, Skizzen und Motive vor meiner Abreise vorsichtiglich verbrannt oder sonst vertilgt zu haben.«


  »Mein Mann hebt alles auf, was er zusammenschreibt,« sprach die Frau Agnes.


  »Aber er belästigt das Publikum nicht damit, und so legt sich denn die Sache in dieser Hinsicht etwas anders. Für einen strebenden, das heißt auf den Beifall und den Geldbeutel des Volkes Anspruch erhebenden Künstler gibt es kein wonnigeres Gefühl, als wieder einmal reine Bahn vor und hinter sich gemacht zu haben, und sich in den holdesten Spielen der Phantasie über das, was nun werden kann, zu ergehen. Speziell für den Maler gibt es nichts Herrlicheres als eine leere Studienmappe oder gar eine leere, graue, auf den Rahmen gespannte Leinwand. Der größte Pfuscher braucht da nicht mit Michelangelo Buonarroti zu tauschen. Die Sonne malt unter solchen Umständen selber in der Seele des begeisterten Narren, und nachher ist ihr – der Sonne – gegenüber ja selbst Michelangelo ein elender Pfuscher, sobald er wieder den ersten Kreidestrich auf der grauen Tafel gezogen hat. Sehen Sie, Frau Gevatterin, und Sie, mein teueres Fräulein, damit sind wir an jenem Punkte wieder angekommen, den wir uns vorhin klar zu machen wünschten.«


  »Nun soll es mich doch wundern, worüber ihr eigentlich in meiner Abwesenheit geschwatzt habt,« rief der Paddenauer Rektor.


  »Über die Laïs, die Korintherin, mein Sohn.«


  »Was?« rief die Paddenauer Rektorin. »Ist denn das wahr, Wulfhilde? Ich bitte dich, Wulfhild, kannst du dem Herrn auf seinen Sprüngen noch folgen? Was mich anbetrifft, so bleibe ich von jetzt an ruhig sitzen und warte ab, daß er mir wieder verständlich wird.«


  Wulfhilde Mühlenhoff legte den Finger an das Kinn und sah ruhig lächelnd auf den künstlerischen Gast des Dräumlings, der ebenso ruhig und lächelnd, doch nicht so schön lächelnd, sagte:


  »Man behauptet, es sei nicht jedem gegeben, nach Korinth zu gehen, aber meiner Meinung nach ist jedermann auf dem Marsche dorthin, und die meisten langen auch wirklich daselbst an, obgleich sie es selber nicht wissen, und höchstens immer noch auf dem Wege zu der schönen Stadt zu sein glauben, während sie sich doch bereits auf der Rückkehr befinden. Für jedermann sitzt in Korinth das Ideal, die Freude, der Genuß; für uns im besondern aber sitzt dort die prachtvolle Dame, die Kunst, und lächelt jeden an, aber es ist ein eigentümliches Lächeln. Und wie geht man mit ihr um! Nicias schleppt sie als Gefangene von Sizilien nach Griechenland; Demosthenes, der Politiker, findet sie zu teuer für tausend Talente; in seinem Staate kann man das billiger haben. Xenocrates, der philosophische Narr, will weder in seinem System, noch in seinem Leben etwas von ihr wissen; aber Diogenes, der närrische Philosoph, weiß recht gut mit ihr auszukommen. Aristipp, der philosophische Tändler, besaß sie trotz seinem frechen Worte nicht, und Myron, der Bildhauer, der ihr zu Ehren seine weißen Haare schwarz färbte, kam dabei nicht auf seine kosmetischen Kosten und mußte sich mit Recht von ihr auslachen lassen.«


  »Welch eine ungemeine philologische Belesenheit!« rief der lateinische Dräumlingsschulmeisier höchlichst erstaunt.


  »Nicht wahr? Übrigens rede ich zu deiner lieben Frau, und du bist nur zum Zuhören herkommandiert, also behalte deine Anmerkungen für dich.«


  »Jawohl, denke du an Bonn, deine dreitausend Taler und deine Dri – deine armen Kinder, Gustav,« sagte die Frau des Schulmeisters.


  »Lassen wir ihn, Gastfreundin,« fuhr der Maler fort. »Jene waren allesamt große Herren, von denen man ungestraft geringschätzig reden darf, denn sie stehen zu hoch, um Schaden durch unser Geschwätz erleiden zu können. Für uns hier handelt es sich nur um die Plebs, die nach Korinth sich drängt. Die Beständigen darunter sehen mit einem Handbuch der Kunst in der Hand die Herrliche vorüberziehen. Die Albernen suchen ihren weißen Rossen in die Zügel zu fallen und sich auf den goldenen Wagen zu schwingen, sie schwingen sich aber höchstens auf den Bedientensitz oder auf den Reisekoffer, und auch dann noch ruft die mutwillige, kritische Straßenjugend: Madam, es sitzt wer hinten auf!... Die – nun die – die Leute unserer Art weichen, um nicht unter die Hufe der Götterpferde zu geraten, bescheiden zurück, machen eine tiefe Verbeugung – richten sich wieder auf und – gehen eben nach München, das Herz voll Sonnenschein und die Hände festgeballt in den Taschen.«


  »Diese Lais soll aber, wie ich mich erinnere, ein recht sonderbares Frauenzimmer gewesen sein,« warf die Rektorin von Paddenau aus Beckers Weltgeschichte und dem steten Verkehr mit ihrem pädagogischen Gatten ein.


  »Freilich, und die Kunst ist Artemis, Pallas Athene, ist Madonna, ist Urania! Wir wissen das, und lasen das in den ästhetischen Handbüchern; allein des Phidias Aspasia, Rafaels Fornarina und so weiter waren ebenfalls recht sonderbare Frauenzimmer, und doch würde es ohne sie schlimm um die Uranien, Madonnen und Dianen aussehen. Frau Agnes, die griechischen Damen, soweit sie nicht recht sonderbare Frauenzimmer waren, haben die Lais denn auch, aus wohlverstandenem Interesse und vielleicht auch aus Neid, und nicht bloß aus Eifersucht auf ihre Schönheit, totgeschlagen im Tempel der Venus, und das wiederholt sich heute noch, und ich würde mir nicht erlauben, es zu sagen, wenn ich nicht selber einige solche Fälle erlebt hätte. Es waren die Männer damals, welche der großen Korintherin das Denkmal am Ufer des Peneus setzten, das Denkmal mit der Inschrift: Hellas, glorreich und siegreich, ward ein Sklav der himmlischen Schönheit der Lais, welche von der Liebe erzeugt und von Korinth genährt wurde. – Was die Herren heute nach einer solchen Mordtat der Damen tun, will ich dahingestellt sein lassen.«


  »Es ist mir dunkel so, als ob ich die Unverschämtheit, die in allem diesem liegt, verstände,« sprach die Frau Agnes. »Ich will das ebenfalls dahingestellt sein lassen, aber ich bitte, jetzt kommen Sie endlich, endlich gefälligst darauf, wie Ihnen die Poesie verloren ging, Ihnen selbst, lieber Herr Haeseler.«


  »Jetzt noch?« fragte der Maler mit einem Blicke im Kreise.


  »Haben Sie es uns vielleicht bereits mitgeteilt? Bitte, lieber Herr Haeseler – in drei Worten!«


  Und der liebe Herr Haeseler sah die junge Frau ein wenig von der Seite an, aber er faßte sich, leise und vorsichtig lächelnd:


  »Also in drei Worten! Ich fand, daß mein Papa recht und meine Mama unrecht gehabt habe, und wenn ich nicht mein genügend Auskommen mir sicher gewußt hätte, so wäre ich auf der Stelle Photograph geworden und hätte die Sonne, von der ich vorhin sprach, in dieser Weise für mich wirken lassen. Der Wein, welchen Horaz und Virgil, Rafael Sanzio, Tizian und Correggio tranken, sagte meiner Natur nicht zu: aber das Münchener Bier brachte mich wieder auf die Beine, und darauf hoffe ich denn auch noch einige Zeit stehen zu bleiben. Dem Weltgericht in der Sistina gegenüber, vor dem Laokoon, ja selbst vor Myrons Kuh hatte ich Angst; aber im Panger Moos fand ich meinen Beruf, und den habe ich denn fortan gottlob festgehalten. O ich wachse auch mit meinen größern Zwecken; selbst Paddenau im Dräumling ist mir nur eine Station auf dem Wege in die Unsterblichkeit, – glücklicherweise die vorletzte! Die letzte führt mich mitten in die Lüneburger Heide hinein, und dort – ja nur dort, meine Damen, hoffe ich vergnügten und bescheidenen Gemütes dem Motive zu begegnen, welches mir meinen Platz im Konversationslexikon verschafft und durch mehrere Auflagen desselben verbürgt. Dort, in der nimmer genug zu preisenden Lüneburger Heide, so ungefähr zwischen der Örtze und der Meine, im großen Moor zwischen Winsen und Hudemühlen, werde ich mein erstes–hören Sie wohl, meine Damen– mein erstes Bild malen!«


  »Das haben Sie denn ziemlich nahe,« sagte die Frau Agnes. »Aber hören Sie ebenfalls, lieber Haeseler«, wenn es nicht augenblicklich recht abendkühl würde, und wenn ich nicht meine Kinder ins Haus zu schaffen hätte, so würde ich Ihnen genauer auseinandersetzen, daß weder ich noch Wulfhilde Mühlenhoff hier so dumm sind, als Sie uns taxieren.«


  »Ach, mein Gott –« rief der Maler, doch der männliche Drilling unterbrach seine Widerrede durch ein schrilles Zetergeschrei. Beide weibliche Drillinge fielen sofort in die Symphonie ein, und beide erwachsene Damen zogen sich mit dem winselnden Kleeblatt eiligst ins Haus zurück, und aus der Tiefe desselben erklang es noch eine geraume Zelt: »Äh–hä–ä–äh–häh!« »Die Bestie!« brummte der Sumpfmaler, und der Rektor von Paddenau sprach behaglich lachend:


  »Ja, der Junge fängt das Konzert stets an; du brauchst übrigens darob nicht außer Fassung zu geraten, Rudolf. Meine Frau hat mit ihm einen Kontrakt geschlossen; er brüllt jedesmal auf der Stelle los, sobald bei irgendeiner Auseinandersetzung die Mama in Gefahr gerät, nicht das letzte Wort zu behalten. Ich hoffe, die beiden Mädchen werden dereinst sich auf meine Seite stellen.–«


  Das siebente Kapitel.


  Es war ein sehr schöner Abend, und die Nacht, die sich auf den Ozean zu stürzen pflegt, überschlich den Dräumling und den Paddenauer Teich in einer Art, die etwas ungemein Behagliches und einschmeichelnd Vertrauliches an sich hatte. Der Maler ging mit seiner Zigarre im Munde in der Dämmerung unter den Apfelbäumen, zwischen den Buchsbaumeinfassnngen der engen Wege des Gartens auf und ab.


  »O Paddenau! Paddenau! Paddenau!« seufzte er unter Kopfschütteln, Stehenbleiben und Weitergehen, wie ein Mensch, der sich vergeblich abmüht, einer Sache auf den Grund zu kommen, oder ein seltsames Rätsel zu innerstem Genügen zu lösen.


  Plötzlich seinen Wandel von neuem unterbrechend, packte er den Freund wie zornig am Oberarm, schüttelte ihn derb und rief:


  »Jetzt, Mensch, Göttergünstling, Beneidenswerter, sage du mir, sitzt dieses prächtige Mädchen immer so still? tut sie den Mund nie auf? hat sie niemals etwas zu bemerken, wenn jemand Weisheit und Unsinn auf sie einredet stundenlang?«


  »Wulfhildchen Mühlenhoff?«


  »Ja, Wulfhilde Mühlenhoff! Seelenloser, fragte ich in einem Tone, der solchen trivialen Widerhall möglich machte?«


  »Nein; du legtest freilich Seele genug in deine Fragen; aber das Kind ist seit längerer Zeit meine gute Freundin, und wir stehen auf ganz vertrautem Fuße miteinander. Sie sitzt freilich nicht immer so still, wie am heutigen Abend, und weiß auch recht wohl in eine Unterhaltung einzugreifen, wenn sie es der Mühe wert hält. Es ist ein recht gescheites Mädchen.« »Und die Tochter–«


  »Eines Mannes, der die Hoffnung eines unserer deutschen Vaterländer erzogen hat und mit dem Charakter eines Geheimen Hofrats pensioniert worden ist.«


  »Ein solcher Mann lebt in Paddenau?«


  »Vielleicht aus dem nämlichen Grunde wie du. Seine bodenlose Eitelkeit gestattet ihm nicht, in Rom der Zweite zu sein. Übrigens ist er ein Paddenauer.«


  »Ich werde dem Menschen jedenfalls einen Besuch abstatten.«


  »Du malst den Sumpf; er setzte sich in den Sumpf. Er besitzt einen Garten drüben am entgegenliegenden Ufer des Teiches und wohnt im Winter in der Marktstraße. Seine schöne Tochter kommt in der jetzigen Jahreszeit, wie du bemerkt hast, dann und wann in ihrem Kahne zu uns. Im Winter kommt sie zu Fuße durch den Schnee. Man sagt in der Stadt, sie sei mit Knackstert Witwe und Sohn in Hamburg verlobt –«


  »Sagt das deine Frau auch?« rief der Maler mit eigentümlicher Eifrigkeit.


  »Du fragst sie besser selbst darnach. Da ich Knackstert Witwe und Sohn nicht kenne, so ist es mir bis jetzt ziemlich gleichgültig gewesen, wieviel Wahrheit dem Gerücht zugrunde liegt.«


  »Ich werde dem Wann doch einen Besuch abstatten,« sprach der Maler nach einer längern Pause.


  »Ich habe mein Teil, ich bin ein verheirateter Mann, bin Vater –«


  »In fast übertriebenem Maße.«


  »Ich werde dir nicht abraten, die Visite zu machen; allein ich bitte dich, mir zu gestatten, dich zu warnen, zumal nach dem begeisterten Tone deiner gegenwärtigen Fragen: die Firma Knackstert Witwe und Sohn existiert in Hamburg.«


  »O, ich habe in Bremen gelebt.«


  »Desto besser, obgleich ich eigentlich nicht einsehe, wozu dir das im vorliegenden Fall nützlich sein soll.« »Ich habe Knackstert Witwe und Sohn auch in Bremen kennen gelernt, und weiß deshalb ganz gut mit ihm fertig zu werden.«


  »Da kommt das Kind! Was für Torheit man doch in solch eine schöne Sommernacht hineinschwatzen kann! und noch dazu mitten im österreichisch-italienisch-französischen Kriege!«


  »Grade darum,« sagte der Maler, mit Ohr und Auge sich dem Hause zuwendend: –


  Von dorther erklangen Abschied nehmend die Stimmen der beiden Damen. Wie gewöhnlich war in der Tür noch das Wichtigste zu bereden; aber endlich riß man sich doch unter den nötigen Grüßen und Wünschen voneinander los, und Wulfhild schritt durch den dunkelnden Garten auf die Herren zu.


  »Wollen Sie uns schon verlassen, Liebste?« fragte der Rektor. »Wenn Sie wüßten, was mein Freund Haeseler –«


  Der Freund Haeseler gebot dem Freunde Fischarth durch einen Rippenstoß Schweigen, und das Fräulein sagte:


  »Der Vater wird gewiß bereits ängstlich um mich geworden sein. Seine Nerven haben ihm in den letzten Tagen leider wieder wenig Ruhe gelassen. Er schläft nicht, und –«


  »Beträgt sich unliebenswürdig im höchsten Grade. Nur ein Engel kann es in seiner Nähe aushalten; oder vielleicht ein Mensch, wie hier mein Freund Haeseler. Haeseler, du solltest dem Herrn Hofrat doch morgen schon einen Besuch abstatten. Ich bin überzeugt, ihr werdet einander recht wohl gefallen.«


  »Ich bin erbötig, mich heute abend bereits dem Herrn Geheimerat vorzustellen. Wir Nervenleidenden sind die richtigen Leute für Abendbesuche. Ich fühle mich berauscht genug, um jeden Nachbar im Leiden dieser Welt in meinen Rausch mit hineinziehen zu können. Fräulein Mühlenhoff, geben Sie mir einen Platz in Ihrem Kahn!«


  »Mit Vergnügen,« sagte Wulfhilde einfach. »Der Vater wird sich sehr freuen, Sie kennen zu lernen. Er hat schon einige Male von Ihnen gesprochen.«


  Der Sumpfmaler sprang von der Höhe des Gartens hinab an den Teich, eilfertig den Strick lösend, mit welchem der Kahn unter dem Zaune befestigt lag. Er bot dem jungen Mädchen die Hand und ergriff selber die beiden leichten Ruder.


  »Gute Nacht, Fischarth,« rief er.


  »Gute Nacht, Wulfhilde,« lachte der Schulmeister. »Dir wünsche ich nichts, Rudolf.«


  » Remigeremo lentamente! wir werden langsam rudern,« murmelte der Künstler, und zwei muntere Schläge führten das zierliche Fahrzeug weit hinaus auf die stille Flut des Paddenauer Sees, während der Rektor langsam seiner Wohnung zuschritt und bemerkte: »Er ist wirklich imstande, sehr langsam zu rudern, und ich glaube, an seiner Stelle würde ich mich auch nicht unnötigerweise beeilen. Übrigens muß ich die Geschichte doch meiner Frau erzählen; – Donnerwetter, nein! ich werde sie für mich behalten, ich werde mir dieses grüne romantische Plätzchen für meinen ausschließlichen Gebrauch offen halten. Laß sie ihre Berliner Nase selber gebrauchen! was geht es mich an?«


  Es ging ihn in der Tat nichts an, denn zehn Minuten später stand er von neuem an seinem Fenster und deklamierte in die harmlose Dräumlingsnacht hinaus und hinein:


  »Es liegen die Knochen
 Der Vorwelt geschichtet
 In schweigenden Reihen
 Platonische Jahre,
 Und immerdar quält sich
 Und wähnet zu bauen
 Für ewige Zeiten, –
 Für ewige Zeiten
 Sein Denkmal zu türmen
 Das Eintagsgeschlecht.«


  »Willst du nicht zum Abendessen kommen, lieber Gustav?« fragte die Frau Agnes, den Kopf in die Tür steckend, und freundlich hinzufügend: »Außerdem wartet auch Pieperling draußen mit einem offenen Billett vom Herrn Notarius Appe. Der Mann behauptet, du habest sein Fritzchen heute morgen ganz widerrechtlich und noch dazu nicht als ein Mensch und Christ, sondern als jähzorniger Heide und wütender Barbar halb tot geschlagen. Ähnlich sieht es dir, mein Herz!«


  »Na, da hört denn doch alles auf!« rief der Rektor von Paddenau fast wehmütig im grimmigen Gefühl gekränktester Unschuld.


  Das achte Kapitel.


  Als der Sultan von Ägypten seinen Kopf aus der Wasserkufe, in welche er ihn auf die demütige Bitte des weisen Magiers hineingesteckt hatte, herauszog, verwunderte er sich nicht wenig, als er sich noch immer im Kreise seines Hofstaats fand. Er war ungemein wütend, denn er war der festen Überzeugung, während siebenzehn langer Jahre ein Weib gewesen zu sein, einen Lastträger von Aleppo geheiratet und sieben Kinder geboren zu haben. Es kostete den Großvezier eine unendliche Mühe, die Majestät zu überzeugen, daß sie nur allergnädigst geruht habe, während des fünfzigsten Teiles einer Sekunde das erlauchte Haupt ins Waschbecken zu tauchen.


  Wir verwundern uns nicht, als wir uns plötzlich um einige Monate weiter gerückt finden. Der Paddenauer See ist ein ungefährliches Wasser, und der Maler Rudolf Haeseler, sowie die schöne Wulfhilde sind wohlbehalten am jenseitigen Ufer gelandet. Die Damen, welche es eigentlich taktlos fanden, daß ein junges Fräulein bei hereinbrechender Nacht sich so unbefangen mit einem ihr kaum bekannten Menschen aufs Wasser wagte, dürfen sich beruhigen: Knackstert Witwe und Sohn hatten bis jetzt noch keinen Grund, die Stirn zu runzeln. Ein Glück war es freilich zu nennen, daß Paddenau ganz ausnahmsweise diesmal nicht das mindeste von der verfänglichen Wasserfahrt in Erfahrung gebracht hatte.


  Die großen Schlachten in Italien waren sämtlich geschlagen worden, der Friede von Villafranca war geschlossen, der Nationalverein hatte zu Eisenach sein Programm ausgestellt, und leider hatte sich das Kleeblatt im Hause des Rektors Fischarth in Paddenau um ein kahl unschuldig Häuptlein verringert. Eines von den zwei kleinen Mädchen hatte plötzlich, aus dem gesundesten Schlafe erwachend, die Augen groß und klug geöffnet, sich dann gereckt, dann zusammenfahrend die Händchen geballt und die Augen zugemacht, ohne sie wieder zu öffnen. Darüber war heftiger Kummer, viel Weinen und Kopfhängen im Hause des Rektors entstanden; doch auch das war allmählich überstanden – überwunden; gelassenere Tage waren dem jähen Schrecken und der kummervollen Verwirrung gefolgt. Zwei Vöglein hatte ja der grimmige Jäger Tod im Neste übrig gelassen, und das konnte gewissermaßen immer noch als ein großer Reichtum gelten.


  Es wurde Herbst im hohen Grade. Aus dem Sumpfe steigen Nebel und Dünste allerart und treiben ein tolles Wesen über dem Dräumling und der Stadt Paddenau. Am Abend und am Morgen, bei Sonnenschein und Mondenschein und nicht weniger, wenn der Himmel grau und dunkel ist, tanzen die Geister über Heide und Moor, durch Wald und Feld; selbst der nüchternste Stadtverordnete von Paddenau konnte es möglich machen, die schöne Fee Wulfhilde über den See und durch die Feldmark reiten zu sehen. Der Maler Rudolf Haeseler würde in und bei diesem atmosphärischen Wunder-Lustspiel der zufriedenste Mensch der Welt sein, wenn er nicht der schönen Fee Wulfhilde begegnet wäre; aber Wulfhilde Mühlenhoff läßt ihm keine Ruhe.


  Der Maler hat die große graue Leinewand, die er von Berlin verschrieb, bereits mit allerlei Linien und Farben bedeckt: er malt den Dräumling.


  »Wahrhaftig, er malt ihn!« sagen die Bewohner von Paddenau sehr verwundert; doch wenn sie eine Ahnung davon hätten, in welchen Konflikt er mit seinem sonderbaren Motiv geriet, so würden sie wahrscheinlicherweise noch viel mehr die Köpfe schütteln.


  Er hat sich ein Quartier und Atelier mit gutem Licht am nördlichen Rande des Stadtmarktes eingerichtet; aber was hilft dem Künstler das beste Nordlicht, wenn ein anderer Schein von allen drei andern Weltgegenden her auf ihn und seine Staffelei einblitzt? Wulfhilde Mühlenhoff stört den Maler Rudolf Haeseler bei seiner Arbeit auf die ärgerlichste Weise, und noch dazu wohnt sie jetzt nicht mehr jenseits des Teiches in dem hübschen Gartenhaus, sondern ihr Papa hat sein Winterquartier in der Marktstraße bezogen, und – die Moral aus dem Ganzen ist für unsern talentvollen Freund:


  »Wenn du gekommen bist, den Sumpf zu studieren und ein Bild aus ihm zu machen, so rudere nie ein hübsches Mädchen über ihn hin, die Staffage möchte sonst allzu sehr die Oberhand über die Landschaft gewinnen und ein wenig erdrückend auf die letztere wirken!« –


  Übrigens waren zu allem andern große Dinge in Germanien und somit auch in Paddenau im Werke, und der Maler hatte, dem Rektor sein Wort (gern) verpfändet, die Stadt nicht eher zu verlassen (wenn er es sonst könnte!), ehe nicht der zehnte November glücklich, oder wenigstens in anständiger Weise hinter dem deutschen Volke liege. Man war nun gar nicht weit von diesem zehnten November des Jahres Achtzehnhundertneunundfünfzig entfernt, und es war elf Uhr morgens. Der Maler saß, wie gewöhnlich um diese Zeit, vor seinem Sumpfe, und der Sumpf erschien ihm diesmal außergewöhnlich widerlich und fast lächerlich; ihm, der eine Spezialität daraus gemacht hatte und ein europäisches Publikum dafür gewonnen zu haben behauptete.


  Eben stieß er, die Palette auf dem linken Daumen, den Malstock nachdrücklich auf die Erde und zog mit dem Pinsel ein großes Ausrufungszeichen in die Luft.


  »Da habe ich es denn!« brummte er. »Wer mir das um Ostern dieses Jahres gesagt hätte, den würde ich sicherlich auf eine bedenkliche Lücke in der Tabelle seiner geistigen Kräfte und Fähigkeiten aufmerksam gemacht haben. Heute bin ich ganz still und bleibe gelassen, wenn mich mein Todfeind auf einen ähnlichen Mangel mit heiterer Bosheit hinweist. Ja, vollständig von den Füßen gehoben, – aus allen Verschanzungen herausgeschlagen durch dieses Mädchen!... Ich! – – Soll ich denn mein Leben vergeblich gelebt haben? soll ich wirklich ein Narr werden auf meine alten Tage?... Ich? – – Himmelherrgottsakrament! wie meine Freunde im Schwabenlande in ihren feierlich erregten Momenten sagen, – bin ich deshalb aus Rom durchgebrannt? Ach du liebster Himmel, ich hatte mich so behaglich im Sumpfe festgesetzt! Brekekekoax, koax, brekekekoax, soll ich wirklich von neuem den Versuch machen, mich zu einem Ochsen aufblasen, um bei dem Versuch zu zerplatzen wie der grüne Freund in der lieblichen Fabel?! O Wulfhild, – Wulfhide Mühlenhoff, weshalb mußte dein Vater ein Paddenauer sein? Es ist doch wahrhaftig etwas klein, einen deutschen Prinzen erzogen und auf den Höhen der Menschheit gewandelt zu haben, und nachher seine Pension in Paddenau zu verzehren! Konnte er nicht nach Berlin ziehen und den Dräumling sich selber und verschüchterten Menschenkindern meinesgleichen überlassen? Konntest du nicht in des Reiches Hauptstadt deine glänzenden Wege gehen und lächelnd deine klugen Gedanken hegen und deine klugen Worte reden vor den gescheiten Berlinern? Mußte der alte Herr absolut sich mit dir hier festsetzen, bloß um dir Gelegenheit zu geben, zwischen Schilf und Wasserrosen nach – mir auszulugen?! Nach mir! Warum denn grade nach mir? – Halb zog sie ihn, halb sank er hin, und bei allen Göttern und Göttinnen der Tiefe, ich sinke, ich sinke, und daß ich nicht an den Beinen, sondern an dem Herzen in den Abgrund herniedergezogen werde, gewährt mir nicht den geringsten Trost. – Hier sitze ich, male den Dräumling und sehne mich nach Venus Urania, ich, der ich erst neulich in Gegenwart der jungen Dame, in Wulfhildens Gegenwart, eine so schöne Rebe für den Sumpf und gegen Madame Urania hielt. O Wulfhild, Wulfhilde, weshalb heiratetest du nicht, ehe ich hierher kam? weshalb fand ich dich nicht als einen Teil von Knackstert Witwe und Sohn und deinen Papa als glücklichen Großvater? Ich darf mir in diesem Augenblicke das Behagen, welches aus solchen Zuständen hervorgegangen wäre, gar nicht ausmalen – – bei allen Teufeln, Herein! wer es auch sein möge: Herein, um mich von mir selber zu erlösen!«


  Es wäre durchaus nicht notwendig gewesen, so energisch Herein! zu rufen. Dem Pochen an der Tür war im nämlichen Moment das Aufreißen der Tür gefolgt, und in des Malers Werkstatt stürzte, atemlos, schweißglänzend, als ob noch immer die Hundstagssonne sich den Dräumling betrachte, – den Hut weiter als je auf den Hinterkopf zurückgeschoben, der Rektor Gustav Fischarth. Er trug seine Schulbücher unter dem Arme, warf sie aber sofort auf den nächsten Tisch und rief, den Künstler an beiden Schultern packend und ihn derb abschüttelnd:


  »Da bin ich!«


  »Das sehe ich nicht nur, sondern ich fühle es auch,« sagte der Maler. »Setze dich.«


  »Mich setzen?« rief der Rektor, den Freund zurückschiebend und ein aus der Brusttasche gerissenes Bündel Papiere vor seiner Nase schwingend: »Mich setzen? biete einem tropischen Sturmwind, biete einem Erdbeben einen Stuhl an, aber mir nicht! Hier, Soldaten von Parma – hier französisches Geld – hier vier Galeeren vom Papst! Hier ein Schreiben des Liederkranzes – hier die duftigsten Brieflein der süßesten jungen Damen der Stadt, welche sämtlich ihre Mitwirkung versprechen. Unsere schwachen Kräfte, sagen die guten Kinder; allein was sollten wir ohne diese ihre schwachen Kräfte anfangen?«


  »Das würde deine Sache sein, mein Bester.«


  »Hier eine Kostenberechnung vom Wirt zum grünen Esel über Saalmiete, Beleuchtung und Heizung. Hier ein Schreiben der löblichen Schützengilde, Pieperlings Trommel- und Pfeifenrechnung angehängt! und zur Krönung des Ganzen – da ein Erlaß des hochlöblichen Magistrats und der Polizei, welcher uns sämtliche Gassen der Stadt, sowie den Marktplatz zu unbeschränkter, jedoch in den Schranken der Sittlichkeit sich haltender Verfügung stellt. Was sagst du nun, Rudolf? Staune und gestehe dein Erstaunen. Ich habe getan, während du nur maltest, Romano!«


  Der Maler lachte:


  »Aber ich habe doch gemalt, mein Lieber! Du kannst das Faktum nicht leugnen; obgleich du es bei der Aufzählung der Hülfsleistungen zu deiner Feierlichkeit schnöderweise ausgelassen hast.«


  »Jawohl, du hast gemalt,« sagte der Rektor achselzuckend und verächtlich. »Aber was? Auf den liebenswürdigsten anonymen Brief mit dem Motto: Wir und unsere Ideale – ein Transparent, lächerliche vier Fuß hohe Buchstaben in allen Farben des Regenbogens und selbst für Paddenau zu bunt: Ewig umsonst umstrahlt dich in mir Ioniens Sonne, Den verdüsterten Sinn bindet der nordische Fluch.«


  »Sollte das nicht passen?«


  »Paddenau nimmt es unbedingt übel! Und dann – was dachtest du dir bei der geflügelten Sonne über dem Distichon? Und die Darstellung ist dir noch dazu vollständig mißlungen. Dein flammender Weltkörper gleicht ganz auffallend einem Wagenrade! Die Eisenbahnbeamten tragen ein solches an der Mütze. War unser herrlicher Dichter etwa im Verkehrswesen angestellt?«


  »War er das nicht? ich lasse mich gern belehren! War er es deiner Meinung nach nicht, so laß das Rad dunkel, – schon Gottfried August Bürgers wegen – und erleuchte nur die Buchstaben.«


  »Aber Paddenau?«


  »So laß die Buchstaben dunkel und erleuchte nur das Rad.«


  »Aber ich? Was soll ich den Paddenauern sagen, wenn ich mit meinem Prologe vor und unter diesem Rade stehe?«


  »Ja, das ist freilich wahr! Nun, da ist es das beste, du lässest alles dunkel und bittest den Herrn, daß er dich selber erleuchten möge. Einen andern Rat weiß ich augenblicklich nicht für dich, allein die Hauptsache ist doch, daß du dein Programm und deine Anordnungen soweit fertig hast, daß das große Fest auch ohne mein Transparent in Szene gesetzt werden kann.«


  »Ein Transparent müssen wir haben; sonst aber habe ich sicherlich mein möglichstes getan, um ohne dich fertig zu werden.«


  »Und zum erstenmal erkennt Paddenau, was es an dir besitzt. Beim Zeus, Freund, ich steige jeden Tag mit größerer Verwunderung aus meinem Winkel in eine mir gänzlich fremd gewordene Welt hinein; – du bist doch ein bedeutender Mensch, Gustav! Was hast du den Paddenauern und Paddenauerinnen eingegeben, um sie in eine solche Bewegung zu bringe»? Ich staune dich an; die gütige Mutter Natur hat dir zwar ein paar tüchtige Schultern verliehen, allein ich halte es dessenungeachtet für ein Kunststück, diese ganze drollige ästhetisch-literarisch-historisch fiebernde Dräumlingswelt auf dem Nacken zu tragen.«


  »Es ist auch keine Kleinigkeit, mein Guter, das versichere ich dich. Wie du übrigens so ruhig hier in deinem Winkel, deiner Ecke bleiben kannst, begreife ich nicht. Selbst von deinem ironischen Standpunkte aus hättest du mit beiden Füßen in die Komödie hineinspringen müssen, und würdest früher es auch getan haben. Haeseler, du machst mir mehr Sorge, als das große Fest mit allen seinen Ängsten und Ärgernissen.«


  Der Maler seufzte tief.


  »Ich erkenne dich überhaupt nicht mehr, Haeseler. Was hast du? was fehlt dir? wo drückt dich das Erdenleben? Man sieht dich nicht mehr, und wenn man dich sieht, so bist du zerstreut und gibst die verständigsten Antworten auf alle Fragen, welche man an dich stellt, was früher deine Gewohnheit keineswegs war.«


  »Herzlichen Dank für die gütige Bemerkung,« rief der Maler, dem Rektor innig die Hand schüttelnd. »Ich danke dir freundlichst für deine Beobachtungen, Vetter Michel, obgleich du dich wie gewöhnlich in denselbigen nicht zurechtzufinden scheinst:


  Sie hatten ihn bald, aber –
 Der Has lief in den Haber;


  ich habe wenig Zeit für Paddenau übrig; ich arbeite angestrengt, – das ist das Ganze.«


  Der Rektor warf einen ziemlich sonderbaren Blick auf die große Sumpflandschaft und meinte:


  »Das muß eine eigentümliche Arbeit sein! von der Anstrengung sehe ich wahrhaftig kaum etwas. Bitte, erkläre mir doch, deute mir an, nach welcher Richtung hin dieses unbestimmte, unbestimmbare graue Etwas in seiner Vollendung zum Gräulichsten vorrückt!«


  »Wie geht es deinem lieben Weibe? was machen deine Kinder?« fragte der Maler grinsend ablenkend.


  »Ich danke dir; die Kinder befinden sich wohl, und die Frau ist ebenfalls ganz munter. Übrigens – im strengsten Vertrauen – das anonyme Schreiben mit dem Motto: Wir und unsere Ideale, war in ihrer Handschrift, und Fräulein Wulfhilde Mühlenhoff diktierte ihr an meinem Schreibtische die bittlichen Worte in die Feder.«


  »Wa – was?«


  »Jawohl, und wir wußten kaum, ob wir mehr lachen oder uns ärgern sollten, als die regenbogenfarbige Antwort in den vier Fuß hohen Buchstaben uns mit deinen Komplimenten in den grünen Esel geschleppt wurde.«


  »O ich mehr als grüner Esel!« rief der Maler.


  Was stand an dem Tempel zu Sais? ... Während du dich dem unfruchtbaren Genusse hingäbest, deinen eigenen Sumpf mit untergeschlagenen Armen anzurauchen, lenkte die reizende Wulfhild, nicht ohne eine gewisse Bosheit, die Feder meiner Agnes an meinem Schreibtische, und du, der du es natürlich mit einer ästhetisch-gebildeten Paddenauerin zu tun zu haben glaubtest, machtest dich dem hübschesten und klügsten Mädchen des Dräumlings gegenüber lächerlich. Ich versichere dich, wir haben gelacht, als wir dein Machwerk im Saale des grünen Esels aufrichteten, und jetzt ist es auch vollkommen gleichgültig, was du zur Verherrlichung der Feier beigetragen hast: Wulfhilde Mühlenhoff deklamiert am Zehnten unter deinem Transparente meine Verse; wir werden es schon einzurichten wissen, daß Paddenau die es betreffende Anzüglichkeit nicht bemerkt, und was dich angeht, alter Junge, so kann ich dir höchstens raten, den Blick verschämt niederzuschlagen oder nach inwendig zu wenden, wenn ein Strahl aus dem Auge der wonnigen Muse auf dich fallen sollte. O, ich sage dir, ganz Paddenau – wir nicht ausgeschlossen – wird zehn Jahre durch an diesem hundertjährigen Jubelfeste zu verdauen haben!«


  Jetzt hielt der Maler den Philologen an den Schultern und suchte ihn zu schütteln, was ihm jedoch kaum gelang.


  »Mensch, das darf nicht sein, das soll nicht sein, ich leide es nicht. Gustav, ich dulde es nicht, daß dieses hundertjährige Jubiläum auf meine Kosten gefeiert werde. Das Mädchen mag deine Verse sprechen, wovor sie will, nur nicht vor meinen roten, gelben, grünen und blauen Buchstaben. Wage es, aber nimm dann auch die Konsequenzen auf dich. Ich verspreche dir einen Skandal, wie ihn Paddenau noch nie erlebte. Ungeheuer, laß mich rädern, nur nicht durch mein eigenes geflügeltes Rad.«


  »Beruhige dich doch! so feinfühlig, wie du dir einbildest, sind wir hier im Dräumling nicht.«


  »Nichts bilde ich mir in der Beziehung ein; aber meine eigene Feinfühligkeit wünsche ich geschont zu sehen.«


  »Bah!«


  »Gustav, Gustav, bei unserer Freundschaft –«


  »Bester Freund, wir nehmen eben, was man uns geben will. Du gabst, und wir sind zufrieden. Erkenne das doch an.«


  »Der Mensch will mich zur Verzweiflung bringen; – Gustav, ich male dir, was du willst, und liefere es dir zu jedem dir passenden Zeitpunkt.«


  »Danke; allein bei besserer Überlegung erscheint mir das Eisenbahnsymbolum so sinnig, daß ich dich nicht von neuem in die Kosten künstlerischen Grübelns stürzen mag.«


  »Herrgott, ich habe in München ein Duell mit einem Kritiker ausgefochten, der mich in seinem Journal einen sinnigen Menschen genannt hatte! Jetzt peinige mich nicht länger: was wünschest du für dein Fest zu haben? wohin gehen ihre – des Fräuleins Wünsche?«


  »Nun denn; offen gestanden eine Muse, oder eine Germania, oder etwas dem Ähnliches, und vielleicht mit der Umschrift: Seid einig, einig, einig! oder dergleichen wäre uns lieber als deine jetzigen farbigen Lettern. Das Rad kannst du, wenn es dir einmal so sehr am Herzen liegt, dazu anbringen.«


  »Ich habe Lust, dir selber die Knochen damit zu zerstoßen, du Scharfrichter! Bis wann verlangst du das Bild?«


  »Bis übermorgen nachmittag vier Uhr müßte das Werk im grünen Esel aufgestellt sein.«


  »Ah!« seufzte der Maler, wie von einer unendlichen Last und Bedrängnis befreit. »Das muß ich sagen,« fügte er hinzu, »du hast in Paddenau gelernt, wie man jemand die Daumschrauben aufsetzt. Na, alles in allem genommen, danke ich dir für das Billett deiner Frau. Grüße sie freundlichst von mir. Was lachst du? Löse sofort das Problem und fliege! Fliege ab und nimm die Versicherung mit, daß seit Untertertia mich kein zweiter Schulmeister in einen solchen Schweiß hineingeängstigt hat, wie du heute.«


  Der Rektor lachte; – er lachte m dem Atelier seines Freundes, er lachte vor der Tür des Ateliers, er lachte auf der Treppe, und er lachte auch noch vor der Haustür. Dann aber flog er wirklich, um noch hundert wichtige Angelegenheiten in Paddenau in Ordnung zu bringen, ohne jedoch zu versäumen, im Vorübereilen auf dem Marktplatze das Piedestal von behobelten und marmorartig angestrichenen Tannenbrettern, auf welchem am zehnten November die Büste des hohen Sängers prangen sollte, liebkosend zu betätscheln.


  Das neunte Kapitel.


  Die Augen Paddenaus hafteten an dem Piedestale auf dem Marktplatze. Schulbuben und Mädchen, Bürger und Bürgerinnen umstanden es kopfnickend oder kopfschüttelnd. Man hielt es von sämtlichen Fenstern der den Platz umgebenden Häuser scharf im Auge. Auch Wulfhilde Mühlenhoff hielt es von ihrem Fenster in der Marktstraße im Auge und lächelte.


  »Worüber lachst du, Wulfhilde?« fragte der Geheime Hofrat weinerlich-verdrießlich vom Sofa her. Ehe wir aber die Antwort der schönen Tochter mitteilen, haben wir die unangenehme Verpflichtung, den Herrn Vater unserm Publikum vorzustellen. Letzteres gewinnt freilich kaum etwas anderes dabei, als die Überzeugung, daß ihm ähnliche liebenswürdige Charaktere schon früher auf seinen Lebensgängen begegneten.


  Der Geheime Hofrat Mühlenhoff war ein unendlich liebenswürdiger Charakter – gewesen. Fürstliche Mütter und Väter wissen ihre Leute auszuwählen, und vertrauen nur selten die Erziehung ihrer Kinder groben und rücksichtslosen Gesellen an. Aber aus dem Süßesten wird das Sauerste, das ist eine uralte Erfahrung, und ein Mann, der mit den irdischen Göttern auf den glänzenden Höhen der Menschheit spazieren ging, und in seinen alten Tagen im Dräumling sitzt, der gestattet mehr als eine bloße Vermutung, daß er sehr sauer geworden sei.


  Die erlauchten Zöglinge wachsen wie die Sprossen niederer Sphären aus ihren Windeln in die Hosen, und die Hosen wachsen mit den jungen Leuten, und die jungen Leute wachsen ihren Erziehern unter den Händen weg, und der Rektor Gustav Fischarth, dem mit jedem Semester eine neue Generation in den Bereich seines Haselnußröhrchens hineinwächst, hat es eben doch am besten.


  Wie manche Liebenswürdigkeit geht dadurch zugrunde, daß der Besitzer derselben das Haselnußröhrchen nicht gebrauchen darf, und der Geheime Hofrat Doktor Mühlenhoff, Ritter p. p., hatte es nicht gebrauchen dürfen! Er war ein eleganter Philologe und Pädagoge gewesen, er hatte seine Pflicht gegen das deutsche Vaterland getan, und das deutsche Vaterland war ihm dankbar gewesen – seine Zöglinge dienten in verschiedenen deutschen Garderegimentern, und der Doktor Mühlenhoff hatte seinen Titel und seine Pension erhalten und sich in den Dräumling zurückgezogen. Da saß er und war nicht so dankbar gegen das deutsche Vaterland, als es sich geziemte. Er war sehr unzufrieden mit dem deutschen Vaterlande und nahm keinen Anstand, seine Unzufriedenheit bei jeder Gelegenheit auszusprechen. Es hatte ihn, seiner Meinung nach, durchaus nicht nach Gebühr gewürdigt, und – was hatte es zu bieten, welches er nicht übersah und überragte?! Das Universum hatte überhaupt kaum etwas aufzuweisen, was er nicht überragte!


  Der Geheime Hofrat Mühlenhoff war in der allerdurchlauchtigsten Residenz ungemein nervös geworden, und nun verlangte er vom Universum, daß es Rücksicht auf seine Nerven nehme und sie schone. Das arme Fräulein von Wischleben, welches er noch in der Residenz geheiratet hatte, war bereits an diesen Nerven zugrunde gegangen, und seine Tochter Wulfhild war nur durch die gesunde, ein gemütliches Phlegma fördernde Luft des Dräumlings gerettet worden, was dem Dräumling in alle Ewigkeit hoch anzurechnen ist. Der Dräumling hatte vieles an dem Kinde gut gemacht, was der Papa an ihm gesündigt hatte. Er ließ dem armen Mädchen die feinen Züge des Vaters, aber er legte ihr blühendes Rot auf die Wangen, gab ihr Sonne in die Augen und Sonne in das Herz; was den Geheimen Hofrat anbetraf, so trug derselbe Gelb als Leibtracht und sah die erbärmliche Welt durch eine blaue Brille an. Was aber im besondern sein Herz anging, so befand sich dasselbe immer noch in der Residenz und am Hofe, und Paddenau und seine Tochter bekamen wenig von ihm zu sehen.


  »Ah,« sagte der Geheime Hofrat, »Wulfhilde, ich frage dich zum zweitenmal nach dem Grunde deines Lachens!«


  Das junge Mädchen wendete das Gesicht schnell vom Fenster auf den Valetudinarier:


  »Vergib, ich überhörte deine erste Frage. Ja, weshalb lachte ich denn? Es ist wirklich schwer zu beantworten. Der Rektor Fischarth freute sich eben da unten auf dem Marktplatze über seine Vorbereitungen zu seinem großen Feste, und ich freute mich über den Rektor und über die Erlaubnis, die du mir gegeben hast, ihm zu helfen, seinen Dichter zu verherrlichen!«


  »Das ist freilich ein Grund zum Lachen! Du hast also die Absicht, dich öffentlich lächerlich zu machen, noch nicht aufgegeben?«


  »Aber Papa?«


  »O, du weißt auf meine krankhaften Stimmungen zu spekulieren. Und im Notfall holst du dir jede beliebige Hülfe von der Gasse herauf, um vor möglichst vielen Zeugen und unter dem größtmöglichen Lärm deinen Willen durchzusetzen. Mein unglücklicher Zustand gestattet mir so selten, einen festen Entschluß zu fassen, aber es geht doch kaum ein Tag vorüber, an welchem du mich nicht zwingst, Zugeständnisse zu machen, die du sofort als kategorische Willensäußerungen meinerseits ausgibst. Paddenau ist mir verhaßt, und ich weiß kaum Worte dafür zu finden, wie verhaßt mir deine Mitwirkung an diesem albernen Feste erscheint.«


  »Aber lieber, guter Papa, du hast doch aus freien Stücken dem Rektor meine Hülfeleistung angeboten. Er hatte noch nicht gewagt, dich darum zu bitten.«


  »Habe ich das?« winselte der Hofrat. »Es ist möglich, ich will sogar sagen, daß es so ist; allein damals schwebte die Sache noch in weiter Ferne, und meine unglückliche Phantasie ging leider Gottes wieder einmal einem Ziel, welches ich mir ganz anders vorstellte, in Sprüngen entgegen. Das ist es ja gerade, daß uns das Leben immer in den feinsten und innigsten Gefühlen und Ideen, in unserm farbigsten Einbildungs-, Dichtungs- und Vorstellungsvermögen beim Worte nimmt, und dann die Erfüllung dieses Wortes für die jämmerlichste, niederträchtigste Verzerrung unserer ursprünglich so glänzenden Gedankenbilder verlangt! Wer konnte damals ahnen, daß solch ein Raptus das ganze deutsche Volk befallen würde? Damals hatte ich noch nicht einmal eine Ahnung davon, daß dieser entsetzliche zehnte November sich auch eines Tages als Morgen oder Übermorgen einführen würde! Wulfhilde, Wulfhilde, bedenke es! du – meine Tochter – du, die Tochter des Doktor Mühlenhoff, willst in Paddenau – im grünen Esel zu Paddenau, die albernen Verse jenes Provinzialschulmeisters deklamieren! Denke dich in alle Einzelheiten der lächerlichsten aller Situationen hinein und schicke dem Menschen sein Manuskript zurück.«


  »Liebster Papa, ihr seid doch so gute Freunde! Der arme Fischarth hält so viel auf dich; – er ist fast dein Schüler zu nennen; er stimmt mit dir in den meisten ästhetischen Ansichten überein; du hast ihm die Probe deiner Ariosto-Übersetzung vorgelesen, und er konnte sich nicht befriedigter aussprechen. Ich habe ihm deine Tragödie Konradino vorgelesen, und er war entzückt. Du hast ihm einen großen Teil deiner lyrischen Gedichte vorgetragen, und er bedauerte, nicht über eine literarische Zeitschrift verfügen zu können, um dir die verdiente Anerkennung zu verschaffen. Ich habe ihm deine Abhandlung über die Gebrüder Schlegel und deine Biographie des Herrn Hofrats Tieck vorlesen müssen, und wenn Agnes nicht zugegen gewesen wäre, hätte er mir die Hände dafür geküßt. Papa, wir haben ihm im Laufe der letzten Jahre einen Einblick in dein gesamtes literarisches Wirken und Leben gestattet, und du hast ihn nach jeder Vorlesung als einen Mann gelobt, dessen Existenz dir fast unentbehrlich scheine, als einen Mann, welcher es wirklich verstehe, zuzuhören. Papa, du hast mir mehr als hundertmal gesagt, ein Mensch wie der Rektor Fischarth sei das Köstlichste, was einem Manne wie dir auf seinem Lebenswege begegnen könne.«


  »Ich bezweifle, daß ich mich so ausdrückte. Allein wenn ich mich solchergestalt äußerte, so liegt doch die Ehre und das Vergnügen gänzlich auf Seite jenes Menschen, und jetzt sage ich dir, daß ich diesen poetisierenden Schulmeister satt bis zum äußersten habe. Solange wir draußen in der Stille unseres Sommergärtchens saßen, war sein Umgang zu ertragen, aber hier im Winterquartier wird er unerträglich. Die Frau kommt mit Drillingen nieder, das ist ihre Sache; der Mann jedoch läßt es wahrlich dabei nicht bewenden, und er macht seine Fruchtbarkeit nur allzuhäufig zu der Sache eines andern, nämlich der seines Zuhörers. Er liest –«


  »Papa, er hat dir noch nie unaufgefordert eines seiner Gedichte vorgelesen. Ich glaube, wir dagegen –«


  »Behalte solche albernen Einwürfe für dich, Wulfhilde!« rief der Geheime Hofrat fieberhaft ärgerlich und eifrig. »Lächerlich! Du bist doch immer und überall gleich stark im Zusammenwerfen der verschiedenartigsten, fremdartigsten Zustände, Leistungen, Dinge und Verhältnisse! Er liest uns seine Machwerke nie unaufgefordert vor; – aber muß ich ihn nicht stets dazu auffordern? Ist das nicht grade das Grausenhafte, daß ich ihn stets dazu auffordern muß? Es ist so unsäglich langweilig in Paddenau, und der Mensch wacht sich so schwer von seinen Illusionen los. Ich tue mein möglichstes, mich von der Hoffnung zu befreien, daß doch endlich aus einer dieser mich umgebenden niedern Stirnen, dieser dumpfen Hirnschädel ein bemerkenswerter Blitz, ein passabler Gedanke vorspringe; allein es ist mir noch nicht gelungen. Und dieser Schulmeister, dieser Fischarth! o Gott, ich sehe ja in den Burschen hinein wie in meine eigene Seele. Ich sehe das Chaos in ihm, ich sehe, wie es kocht und wühlt, brodelt, Blasen wirft und ihm in die Kehle hinaufsteigt! ich schwitze Angstschweiß, als ob es in mir selber so koche. Die Vorstellung, daß ihn das unbändige namenlose Durcheinander von unausgegorenen Bildern und mangelhaften Reimen und Versfüßen ersticken werde, erstickt mich selbst. Mädchen, ich muß ihn bitten, sich Luft zu machen, und ich müßte ihn bitten, mein Zimmer zu verlassen, wenn er aus Höflichkeit sich weigerte.«


  Wulfhilde Mühlenhoff wußte auf diese wunderbare Auseinandersetzung ihres Vaters nichts zu erwidern. Sie wendete sich von neuem dem Fenster zu, und der alte Hypochonder und ästhetische Egoist stöhnte in seiner Sofaecke noch ein wenig vor sich hin, bis er das literarische Zentralblatt wieder aufnahm und sich so tief in die Lektüre desselben versenkte, als einem zerfahrenen Nervenleidenden seiner Art möglich war. Er schrieb keine Werke und Abhandlungen mehr, die in das Bereich jenes kritischen Blattes fielen, und somit, da er es ungestraft lesen konnte, las er es mit Vergnügen.


  Nach einer Viertelstunde seufzte der Geheime Rat aber tiefer denn je, warf die Zeitschrift auf den Tisch und fragte:


  »Weshalb kommt der Maler nicht mehr in unser Haus? Er ist wenigstens eine neue Erscheinung in Paddenau und kann unter Umständen ganz amüsant sein. Seit vierzehn Tagen ist er nicht bei uns gewesen; ich finde das, da er sich einmal mir vorstellen ließ, gewissermaßen rücksichtslos. Könnte man ihm das nicht auf irgendeine Weise zu verstehen geben?«


  »Wenn du es wünschest, Papa, könnte man vielleicht durch den Rektor auf ihn einwirken.«


  »Das ist mir recht. Dieser Maler Haeseler und der Vetter Knackstert aus Hamburg sind augenblicklich die Leute, welche mir am wenigsten widerwärtig erscheinen. Was übrigens den Hamburger Vetter anbetrifft, Wulfhilde, so solltest du schon seinetwegen von dieser törichten, unpassenden persönlichen Beteiligung an jenem Feste abstehen. Du kennst ihn, und er vertritt hierin vollständig meine eigene Anschauung.«


  Wulfhilde Mühlenhoff schien in der Tat den Vetter aus Hamburg zu kennen. Sie sah ans dem Fenster und schwieg; und wir schweigen auch – bis zum Abend. Am Abend verfügen wir uns in den grünen Esel.


  Das zehnte Kapitel.


  Das goldene Kalb kämpft seit dem Anfange dieses Jahrhunderts in Paddenau mit dem grünen Esel um den Rang; wir aber haben für uns den Streit längst entschieden: der grüne Esel ist unbedingt für Mensch und Vieh der erste Gasthof des Dräumlings. Auf federschwingigen Sohlen und mit dem Finger auf den Lippen betreten wir seine Schwellen: das Komitee der Schillerfeier hält eine Schlußsitzung in einem Zimmer des untern Stockwerks, eine letzte Beratschlagung, in welche wir uns um keinen Preis eindrängen und einmischen werden. Aber um den großen Tisch in der allgemeinen Gaststube sitzen diejenigen Paddenauer, die auch nicht Mitglieder des Komitees geworden, wahrscheinlich um sich ebenfalls das Recht, über jeglichen Beschluß zu räsonieren, unbeschränkt und ungekränkt zu erhalten.


  Wir kennen die meisten Stimmen bereits aus der Gartenwirtschaft zum Krebs. Der Chor der Alten hat sich recht wohl konserviert; die Stimmen haben nichts von ihrer Deutlichkeit verloren, und wir schmeicheln uns, ihnen ebenso gerecht zu werden, wie sämtliche griechische Tragiker, an denen wir uns, ihretwegen, halb tot studiert haben.


  Das Zimmer der Ausschußsitzung und das allgemeine Gastzimmer stoßen aneinander und stehen durch eine augenblicklich geschlossene Tür in Verbindung. In beiden Gemächern ist die Diskussion lebhaft und der Austausch der Meinungen und Ansichten munter im Gange. Was die ausgeschossenen Enthusiasten über das große Fest auszufechten hatten, geht uns, wie gesagt, nichts an; aber der Chor der Greise redete nicht nur über das Fest, sondern auch über die Enthusiasten, und das geht uns sehr viel an.


  »Das Ding wird mir nun bald über,« sagte die erste der ehrwürdigen Stimmen. »Wenn ich mir vorstelle, daß dieser Wirrwarr nimmermehr abrisse in Paddenau, so wäre’ es mit mir vorbei. Ein Trost ist es, daß er abreißen muß; – das trägt der Dräumling nicht! Habe ich recht?«


  »Recht haben Sie schon, Herr Nachbar; allein mir ist an der Geschichte doch das wichtigste, daß sie mir wiederum ein Exempel ist, wie man sich in acht nehmen muß, daß man sich auf nichts einläßt, was man nicht kennt. Wenn ich ein Billett nach Burgdorf oder Peine bezahlt habe, dann verlange ich, nicht in Timbuktu oder auf dem Berge Ararat abgesetzt zu werden, und so, meine ich, ist es in diesem vorliegenden Falle so ziemlich uns allen ergangen.«


  »Das ist es! Im ersten Anfange haben wir’s alle für einen guten Spaß genommen, der uns weiter nicht in unserer Ruhe stören werde, und bei dem am Ende doch nichts herauskommen werde. Nun haben wir schon wochenlang die Bescherung, und heute ist unser einziger Trost geblieben, daß ein jedes Ding in der Welt einmal zu einem Beschluß kommen muß.«


  »Was mich anbetrifft, so habe ich mir nichts vorzuwerfen. In meinem Hauswesen kommt alles auf Rechnung meiner Weibsleute. Ohne meine Töchter hätte ich gar nicht gewußt, wovon eigentlich die Rede sei. Ich kümmere mich um nichts, habe ich gesagt, und ich habe mich um nichts gekümmert.«


  »Das ist recht gut, Nachbar; aber wer ein guter Bürger ist, der kümmert sich auch in allen Dingen ums Gemeinwesen und trägt alle Narrheiten und Eseleien mit, vorzüglich, wenn er auch alle Abgaben und Steuern nach der Ordnung mitträgt. Und nun frage ich Sie, meine Herren, ist das jemals im Dräumling erhört gewesen, daß ein städtischer Magistrat aufgefordert wird, Geldbeiträge für den Geburtstag eines vor hundert Jahren gestorbenen Komödienschreibers zu leisten, und daß er sie leistet?!«


  »Geboren ist er vor hundert Jahren, sagt meine Tochter.«


  »Das ist in diesem Falle ganz einerlei, ich habe ihn nicht über die Taufe gehalten; und selbst wenn der Mann in Paddenau geboren oder gestorben wäre, so änderte das meiner Meinung nach nichts. Da könnte nachher jeder kommen und sich feiern lassen. Heute der Schiller, morgen der Goethe, übermorgen der Klopstock, und so durch die ganze Leihbibliothek. Dafür zahlt man keine Kommunalabgaben, sage ich. Was andere tun, weiß ich nicht; aber ich lasse den Bürgermeister dran riechen und schreibe es ihm auf den Steuerzettel.«


  »Aber Sie zahlen doch, und das ist dem Magistrate die Hauptsache; Ihre Anmerkungen legt er zu den Akten, und den Bürgermeister, den kenne ich, der tut vielleicht – noch was Niederträchtigeres –«


  »Das wollte ich ihm nicht raten!«


  »Na, nur ruhig, Nachbar, er wird Sie nicht auf das Rathaus zitieren, um Sie ein Protokoll darüber unterschreiben zu lassen.«


  »Das wollte ich mir ganz gehorsamst hiermit ausbitten!«


  Eine Pause, in welcher ein jeder der Stammgäste über das mögliche Verhalten des Bürgermeisters tiefsinnig nachzudenken schien, trat ein, und der Lärm der Debatte im Nebenzimmer machte sich jeglichem Ohr in der schweigenden Gaststube um so eindringlicher bemerklich. Erst als jemand aus dem Kreise der Alten sein leeres Glas einem Kellner über den Tisch reichte, löste sich der Bann, der sich so plötzlich über die würdigen Häupter gelegt hatte, und das Gespräch, von allen in der Runde frisch begossen, oder doch angefeuchtet, nahm einen neuen Aufschwung.


  »Nun höre sie einer! ist es nicht, als ob das Heil von Himmel und Erde von ihrem Disput abhinge? Der Lärm ist wirklich zu groß für alle die, welche sich sonst nicht mit dergleichen Dingen abgeben, und ich begreife mehr als Einen dadrinnen nicht, von dem ich ganz gewiß weiß, daß er sich nicht damit abgibt.«


  »So sind eben die Menschen, will ich Ihnen sagen, Gevatter. Das ist die Ehrbegierde, die in dem Verständigsten steckt und heraus und ans Licht muß, es koste, was es wolle. Einer will doch auch dabei sein, wenn die meisten dabei sind, und in einem solchen Falle noch dazu wird ein jeder für ein Viech gehalten, der sich ruhig abseits hält und seine Pfeife raucht. Und wissen Sie, so eine Ausschußsitzung hat für manchen ihre Reize; es ist mal ein Kneipen mit Hindernissen; man trinkt sein Glas und hat seine Meinung oder seine Stimme abzugeben, und was den Spektakel angeht, so hat noch kein Komitee ohne einen solchen zusammengesessen. Meine Herren, erinnern Sie sich nur an unsere Hundesteuersitzungen! und das war doch noch wenigstens eine ernste Sache, und niemand war hineingewählt worden, der nicht sein Verständnis dazu mitbrachte; aber was haben wir darin zu hören gekriegt, und wie heiser kamen wir jedesmal heraus!«


  »Jetzt hat drinnen der Rektor wieder das Wort. Der ist der Löffel im Brei und rührt uns das ganze Pläsier zusammen. Der Mann wird mir immer unangenehmer, und ich glaube, seiner vorgesetzten Behörde geht es gerade so mit ihm. Man fängt an, ihm scharf auf die Finger zu passen, und was speziell dieses heidnische Jubiläum anbetrifft, so hat sich unsere Stadtgeistlichkeit da kräftig an den Laden gelegt und bittet seit Wochen in der Residenz um Verhaltungsmaßregeln.«


  »Und vorigen Sonntag hat sie auf der Kanzel um ein tüchtiges Regenwetter für den Festzug gebeten, Herr Nachbar.«


  »Das paßt nicht in das Jahrhundert!« sprachen wie aus einem Munde und in freisinnigster Entrüstung sämtliche Stammgäste des grünen Esels. Es war nicht einer im Kreise, der sich durch dieses Gebet der Geistlichkeit nicht aufs tiefste gekränkt fühlte, und es dauerte eine ziemliche Weile, ehe jemand sich so weit wiedergefunden hatte, um bemerken zu können:


  »Es läuft jetzo überhaupt viel sonderbares Volk in Paddenau herum. Von dem Herrn Geheimen Hofrat Mühlenhoff rede ich nicht; der ist ein Paddenauer und eine Ehre für den Ort. Aber da ist der fremde Maler –«


  Er vollendete nicht; denn hatte die Erwähnung des Verhaltens der hochwürdigen Geistlichkeit ein allgemeines Getöse hervorgerufen, so war das nichts gegen das Gesumm und Gebrumm, welches bei der Erwähnung der heitern Persönlichkeit unseres Freundes Haeseler entstand. Jeder Paddenauer, der eben sein Glas an den Mund gehoben hatte, setzte es wieder hin, ohne getrunken zu haben, und ein jeglicher Paddenauer, welcher die Spitze seiner Pfeife zwischen den Lippen hatte, blies eine Rauchwolke aus, die an Dichtigkeit und Bedeutung nichts zu wünschen übrig ließ.


  »Sackerment!« sprach jemand dumpf und gehalten in der umwölkten Runde, und eine bogenlange Erzählung und Schilderung könnte uns über das Verhältnis, in welches sich der Maler zu dem Dräumling zu stellen gewußt hatte, nicht deutlicher aufklären, als es durch dieses eine Wort und die stumme Mimik der Gesellschaft, die dem Worte voranging, geschehen ist.


  Leider entstand gerade in diesem Augenblicke auf dem Hausflur des grünen Esels jene Unruhe welche in jedem Wirtshause die Ankunft neuer Gäste begleitet. Die Glocke des Kellners und Hausknechtes erklang; es wurde schweres Gepäck auf den Boden niedergesetzt; man vernahm eine fremde Stimme und in höflicher Gegenrede die bekannte Stimme des Wirtes. Die Tür der Gaststube wurde von einer diensteifrigen Hand weit aufgerissen, und der neue Gast erschien auf der Schwelle.


  In einer Großstadt oder in einem großen Badeorte sehen bei einer solchen Gelegenheit die übrigen Gäste kaum auf vom Teller oder von der Zeitung; in einer kleinen Stadt ist die Ankunft eines fremden Menschen von anständiger Erscheinung stets ein Ereignis für das bereits vorhandene Publikum. Es wird still im Raume, eine gewisse blöde Unruhe bemächtigt sich eines jeglichen, der Störung abholden Stammgastes, und je nach dem Charakter der Ortseingeborenen wird der anlangende Fremdling einer mehr oder weniger naiven Musterung unterzogen.


  Diesmal durfte der neue Gast des grünen Esels dreist sich dieser Musterung unterwerfen. Er machte sofort den günstigsten Eindruck auf den Dräumling, und sämtliche anwesende Paddenauer waren im selbigen Augenblicke der Ansicht des Wirtes, welcher den Fremden nach dem ersten berufsmäßigen Blick für einen ungemein anständigen Menschen erklärt hatte.


  Wie hätte das auch anders sein können? Das war der Mann, den wir schon längst in Paddenau erwarteten; den wir wohl mit allen Seelenkräften herwünschen konnten, dessen Erscheinen und Eintreten in unsern Gesichtskreis jedoch wahrlich nicht von unserm, sondern selbstverständlich von seinem Belieben abhängig war.


  Alles Große und Treffliche kommt, wenn es ihm beliebt, und so kam auch Herr George Daniel Knackstert aus Hamburg in dem grünen Esel an und zeichnete ruhig und selbstbewußt seinen Namen in das Fremdenbuch:


  G. D. Knackstert mit Bedienung aus Hamburg.


  Die Bedienung bestand in seinem Diener Quante, und Quante schaffte soeben die Reiseeffekten seines Herrn in die Gemächer, welche der grüne Esel dem Vertreter der großen Firma Knackstert Witwe und Sohn anzubieten hatte. Wie alles Große und Gute kam er, der Hamburger Vetter, mit welchem der Geheime Hofrat Mühlenhoff glaubte leben zu können, in der richtigen Minute, und stellte sich, nachdem er den Pelz abgelegt und die Handschuhe ausgezogen hatte, kühl und klar an den warmen Ofen, in allen Dingen, in seinem Innern, wie in seinem Äußern, das vollkommenste Gegenbild zu unserm trefflichen, aber das Vertrauen des Dräumlings wenig weckenden Freunde Haeseler, dem Sumpfmaler. Sein Alter belief sich auf ungefähr sechsundzwanzig bis achtundzwanzig Jahre, seine Persönlichkeit beschreiben wir nicht, da wir überzeugt sind, daß jedermann bereits weiß, wie er aussieht; sein Alter belief sich wirklich in runder Summe auf achtundzwanzig Jahre. –


  »Wünschen der Herr hier zu speisen, oder droben auf dem Zimmer des Herrn?« fragte der Wirt, mit verbindlichem Lächeln die Hände reibend.


  »Hier!« sprach der Vetter aus Hamburg und fügte ohne alle Erregung hinzu: »Ich kenne die Temperatur da oben, und bitte nur, daß unablässig nach dem Ofen gesehen werde.« Jeder Paddenauer aber rückte auf und mit seinem Stuhle; – es war nicht Einer unter den Stammgästen des grünen Esels, welcher nicht die Verpflichtung fühlte, einem solchen Mann Platz zu machen; die Unterhaltung in der Gaststube wurde im leisern Ton fortgesetzt, während die Stimmen im Ausschußzimmer immer lauter und wirrer durcheinanderklangen.


  Der große Kaufmann aus Hamburg nahm noch von nichts Notiz. Mit der Gelassenheit eines Weltbürgers, der sich in alles zu fügen weiß, überflog er die ihm gereichte Speisekarte. Es wurde ein Tafeltuch ausgebreitet und das Kuvert gelegt, und jetzt – jetzt setzten sich Knackstert Witwe und Sohn. Knackstert Witwe und Sohn saßen; und sämtliche Paddenauer sprachen:


  »Gesegnete Mahlzeit!«


  Verwundert ob des unerwarteten höflichen Wunsches blickte der Vetter aus Hamburg empor; dann aber neigte er mit leichtem Danke von neuem das Haupt und griff nach Messer und Gabel. In diesem Moment öffnete sich die Tür des Nebenzimmers; das Komitee stürzte sich in wildester Aufregung in die Gaststube:


  »Hurra! Vivat! Schiller hoch! Friedrich von Schiller hoch! hoch! und abermals hoch!«


  Messer und Gabel entsanken Herrn George Knackstert; mit offenem Munde, mit starren Augen – zweifelnd und doch seiner Sache nur zu gewiß, blickte er in dem Getümmel umher, schob den Teller weit von sich und ächzte:


  »Also doch! also doch auch hier! Und dafür bei solchem Wetter solche Reise! Die ganze Nation ist verrückt geworden!«


  Wir werden an diesem Abend noch einmal in den grünen Esel zurückkehren und dann die Gelegenheit haben, uns eingehender über die Bedeutung und den Grund dieses halb kläglichen und halb wütenden Aufschreies zu unterrichten.


  Das elfte Kapitel.


  Ein singender Teekessel, eine rötlich verschleierte Lampe, ein Kuchenkörbchen, ein Nähkörbchen und zwei dicht aneinandergerückte Weiberköpfe!


  Um fünf Uhr nachmittags hat der Maler Haeseler an die Tür des Hofrats Mühlenhoff geklopft, und Wulfhilde Mühlenhoff, glücklich, den grämelnden Papa in so guten Händen zu wissen, hat schnell nach Hut und Mantel gegriffen, hat der Magd gesagt, sie käme sofort wieder und ist eiligst nach der Wassergasse zu Frau Agnes Fischarth gelaufen und sitzt noch da, obgleich die Turmuhr von Paddenau längst die achte Stunde des Abends weit über den Dräumling hin ausgerufen hat.


  Ja, da saßen sie und klagten einander ihr Leid, oder vielmehr, da sie es sich bereits den ganzen Abend hindurch geklagt hatten, so rekapitulierten sie es jetzt zum Schluß und zärtlichen Abschied; und wir haben das teuflische Vergnügen, der Wiederholung anzuwohnen, ohne daß die Damen uns zur Gegenzeichnung aufzurufen vermögen.


  »Ich begreife nicht, Wulfhilde, daß du das alles mit ganz trockenen Augen erleben und erzählen kannst,« sagte die Frau Agnes. »Es wäre mir viel lieber, du weintest dich recht aus, mein Herz, und wenn es auch nur wäre, um mich teilnehmender und ärgerlicher zugleich zu machen. Aber warte nur, das kommt alles nach der Hochzeit. Ich versichere dich, nach den Flitterwochen ist jede stille Duldung zu Ende, und wer seinen Vorrat davon nicht während seiner Mädchenjahre rein aufgebraucht hat, der mag ihn am Tage der Hochzeit dreist verschenken: – nichts ist er mehr wert! O, ich war in meiner Eltern Hause in Berlin auch ein sanftes Gemüt, und damals nahm ich auch bei jeder Gelegenheit in aller Herzenstiefe die Partei meines Vaters; aber das ändert sich, sowohl was das Gemüt als was die Parteinahme anbetrifft, und heute stehe ich nachträglich in allen Dingen auf Seiten meiner Mutter; denn selbst seinen eigenen Papa lernt man erst dann richtig taxieren, wenn man selber verheiratet ist. Das mag kurios sein; aber wahr ist es doch.«


  »Mein armer Papa ist doch sehr gut.«


  »Natürlich! nach alledem, was du mir heute abend wieder einmal von ihm erzählt hast? Heirate erst und dann komme wieder.«


  »Er leidet so sehr!«


  »Das tun sie alle; – sie leiden zu allen Zeiten namenlos, haben aber auch zu allen Zeiten andere Namen und Bezeichnungen dafür; wenn sie worin groß sind, so sind sie darin am größesten. Ach, Wulfhilde, du kennst den meinigen; es fehlt ihm Gott sei Dank nicht das geringste, und er besitzt außer seiner Gesundheit ein Phlegma, dem nichts etwas anhaben kann; aber wie der arme Mensch leidet, in jedem beliebigen Augenblicke leidet, das ist gar nicht mit Worten auszudrücken, und ich komme auch nur durch stumme Gebärdensprache, und wenn es zu um erträglich ist, durch eigene Tränen darüber weg.«


  »Ach Gott, Agnes, gegen meinen Papa darf ich doch solche Waffen nicht anwenden. Er würde es nicht dulden.«


  »Das ist es ja gerade, Kind! Mein Gustav muß es dulden. Das wäre noch besser, wenn er auch dazu erst seine Genehmigung geben müßte!«


  »Agnes, ich halte deinen Mann für so gut, daß es eine Sünde wäre, ihn schlechter zu behandeln, als er verdient.«


  Das Weib des Rektors von Paddenau legte zwei Finger an die Stirn, wiederholte: »Daß es eine Sünde wäre, ihn schlechter zu behandeln, als er verdient,« und fügte hinzu: »Na, höre du, das ist ein Satz, über den man tief nachdenken muß, ehe man dahinter kommt, daß etwas recht schön klingen und doch Unsinn sein kann! Ich könnte die Redensart gelten lassen, wenn ich mich über ihn, das heißt meinen Mann, beklagt hätte, allein ich beklage mich durchaus nicht, sondern taxiere ihn nur, und wenn ich noch am Leben bin, werde ich ein Jahr nach deiner Hochzeit zu dir auf Besuch kommen, und du wirst mir stumm an das Herz fallen; ich aber werde dir mit Vergnügen dann für deine Erfahrungen die nötigen Worte leihen.«


  »Ach, Beste, flüchte ich mich nicht heute schon in deine Arme? Ich weiß ja, daß du das Leben kennst; wenn ich es auch jetzt noch nicht von deinem Standpunkt aus ansehen kann. Wer sollte mich denn heiraten wollen? Für mich handelt es sich immerdar nur um meinen armen lieben Papa. Ach, er ist so gut, und ich halte ihn auch für einen der Klügsten unter den Menschen und – was kann er denn dafür, daß er auch einer der Verdrießlichsten ist?!«


  »Verdrießlich ist mein Gustav nicht; das kann man ihm nicht nachsagen; er ist nur zu oft zu unbefangen heiter. Aber für den Klügsten unter den Menschen halte ich ihn durchaus nicht, und darin liegt mein Unglück. Er ist gescheit, er hat Gefühl, Empfindung und Vernunft; aber niemals an der richtigen Stelle. Ich übersehe ihn in allen Hauptsachen des täglichen Lebens, und ich sage es ihm auch oft genug, und er lacht, und da er anderthalb Fuß höher ist als ich, so sieht er über mich weg, und wenn ich mir sein Lachen noch gefallen lassen wollte, – sein Lächeln bringt mich zur Verzweiflung und könnte mir Nervenzufälle zuwege bringen. Wen du heiraten sollst? Frage doch deinen Papa nach dem Hamburger Vetter. Frage Herrn George Knackstert, ob er dich heiraten wolle! Ich bin eine praktische Frau, und es wäre ein Wunder, wenn ich nicht auch in eurem Hause Bescheid wüßte. Winke, mein Liebchen, und der Herr Vetter ist da, und wenn dein Papa wie der Riese Brombeerius, oder wie er heißt, hundert Hände hätte, er legte sie euch alle hundert segnend auf das Haupt, verlasse dich darauf!«


  Wir vermögen es nicht, das Minenspiel Wulfhilde Mühlenhoffs bei dieser Wendung des Gesprächs zu beschreiben. Als die kluge Frau des Paddenauer Rektors des Eindruckes, den sie durch ihre letzten Ratschläge und Bemerkungen auf die junge Freundin machte, inne wurde, sah sie ihr fast eine Minute lang wie verwundert in die Augen und sagte dann:


  »Nun – wenn das so ist, so weiß ich freilich keinen andern Rat, als daß du den Freund meines Mannes, den Maler Haeseler nimmst.«


  Da erhob sich die schöne Wulfhilde Mühlenhoff und sprach mit einem wahrhaft tragisch-vorwurfsvollen Ernst:


  »Aber Agnes?!« – – – – – – – – – – – – –


  »Dummes Zeug?!« fragte oder rief vielmehr um dieselbige Stunde der Rektor Gustav Fischarth einer Bemerkung entgegen, die soeben von Knackstert Witwe und Sohn gemacht und von halb Paddenau mit einem beifälligen Kopfnicken begleitet worden war. »Dummes Zeug? ja dummes Zeug! aber wie viele Furcht, wieviel Haß verbergen sich oft unter dem bedauernden Achselzucken, welches die verachtende Phrase begleitet? Und was alles pflegen die Menschen unter der Rubrik zu verpacken! Wahrlich nicht bloß ihre Ansichten über einen hohen Feiertag der Menschheit, ihre Ansichten über gute oder schlechte Poemata, über gute oder schlechte Ratschläge guter Freunde – nein, manchmal, sogar ziemlich häufig, meine Herren, verpacken sie darunter ihre besten, zartesten, vernünftigsten, ja verständigsten Gefühle und Gedanken –«


  »Oho, diejenigen oder dergleichen haben wir noch niemals dummes Zeug tituliert!« murmelte der Dräumling, ohne daß sich der Vetter aus Hamburg von dem Gemurmel ausschloß. Der Rektor von Paddenau ließ sich jedoch durch das ärgerliche Gesumm und Gebrumm nicht stören, sondern fuhr nur um so lauter und heftiger in es hinein:


  »Dummes Zeug! das ist das große Wort, mit welchem sich die Mittelmäßigkeit, das Philistertum am leichtesten und liebsten gegen das Höhere, das imponierend Unbequeme zu wappnen pflegt. Wohl, – und das Mittelmäßige, das Philisterhafte nimmt es denn auch vor allem am übelsten auf, wenn der Tod oder ein gewaltiges weltgeschichtliches Fatum auch einmal sich die Freiheit nehmen: dummes Zeug! zu sagen, und die ganze Herrlichkeit eines, wie man es nennt, wohlangewendeten Daseins oder geordneten politischen Zustandes zusammenzukehren, auszuwischen und in den Winkel zu stäuben. Der Welt Zustand und Lauf! o spart euch doch die Mühe, mich mit ihm bekannt zu machen! Dummes Zeug! es ist oft, oft eine sehr große Ehre für ein Ding, ein Wort, eine Tat, von einem Kunstwerk gar nicht zu reden, wenn der eingebildete Tag sie unter der Etikette dummes Zeug abfertigt; und häufig genug hebt eine hohe, lächelnde Muse das in solcher Art Abgetane aus dem Staube des Marktes auf, um es im Göttersaale der Erdenwelt hoch auf seinen rechten Platz zu stellen, und es für die rechten Leute und einem fernen Jahrhundert zur Freude, zum Trost und als ein großes Beispiel aufzubewahren.«


  Die Leute des jetzigen Jahrhunderts würden den Rektor Fischarth unbedingt aus dem grünen Esel hinausgeworfen haben, wenn nicht zu unserer Freude und zu unserm Troste ihn derjenige würdige Mann, der, wie wir bereits früher mitteilten, als der größte Dummkopf der Tafelrunde galt, vor diesem Schicksale bewahrt hätte.


  Wie im Garten der Krebswirtschaft redete dieser Mann zur rechten Zeit begütigende Worte und sprach:


  »Meine Herren, zanken wir uns doch nicht um Nebendinge! Wir sind einmal in der Geschichte drin und haben sie nun auch durchzuführen. Sehen Sie in die Zeitungen, meine Herren; ganz Deutschland und Umgegend feiert dieselbe Festivität, also kann sich Paddenau nicht ausschließen. Meine Herren, wir würden uns weit über die Grenzen des deutschen Vaterlandes hinaus blamieren, wenn wir uns jetzo noch über eine Sache zankten, zu welcher sogar der Stadtmagistrat seinen Kostenbeitrag verwilligt hat. Sich selber kann jeder lächerlich machen, wenn er die Feierlichkeit in seinem Gewissen lächerlich findet; aber fürs Gemeinwesen müssen alle wie ein Mann stehen. Das ist meine Ansicht, meine Herren, und der, bei welchem kein anderer Trost verfangen will, der mag sich damit trösten, daß diese Geschichte und dieses Jubiläum bei seinen Lebzeiten nicht wieder vorkommen kann.«


  Es war ein Vergnügen, während dieser Rede den Rektor Gustav Fischarth zu beobachten; aber es war ein noch viel größeres Vergnügen, dem Vertreter der großen Firma Knackstert Witwe und Sohn, Herrn George Knackstert aus Hamburg seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu widmen. Dieser ausgezeichnete Mensch hatte schon zwanzigmal im Laufe des Abends, angewidert im Tiefsten von der Gewöhnlichkeit des Kreises, in welchen er geraten war, das Gastzimmer verlassen wollen, um sich in seine eigenen Gemächer zurückzuziehen, und war jedesmal auf seinem Stuhle sitzen geblieben, wider Willen festgehalten von einer ganz und gar mit seinen Ansichten übereinstimmenden Meinungsäußerung eines der Dräumlingsbewohner. Daß er bis jetzt etwas Kluges gesagt hätte, ist uns nicht bewußt geworden; aber er blickte den ganzen Abend hindurch groß und gediegen, und daß er noch etwas sagen wird, steht, außerhalb allen Zweifels, gerade so fest, als er auf seinem Stuhle sitzt. Wir sind heute mit dem grünen Esel noch lange nicht fertig; aber Wulfhilde Mühlenhoff hat ihrer Freundin, der Frau Agnes, mitgeteilt: der Herr Haeseler ist zum Papa auf Besuch gekommen, und so konnte ich abkommen: – und so wäre es sehr töricht von uns, wenn wir nicht, auch diesen beiden Herren in dieser Nacht – eine Seite unseres wahrhaftigen, nimmer genug zu lobenden Dräumlingsbuches widmeten.


  Im grünen Esel hatte der Rektor Fischarth wiederum das Wort genommen, in der Wohnung des Geheimen Hofrates hielt es der Maler seit einiger Zeit fest, nachdem es der nervöse Hausherr lange genug gehabt hatte und es endlich wider Willen und nur aus körperlicher Erschöpfung hatte fahren lassen müssen.


  »Sie scherzen, mein lieber Hofrat,« sagte der Maler, »und ich habe nicht die Absicht, in Ihren Scherz einzugehen; denn ich würde Ihnen dadurch nur die Gelegenheit bieten, morgen beim Frühstück mich arg bei Fräulein Tochter verketzern zu dürfen. Sie, der Sie aus einer Welt des Lichts kommen, wie nur Deutschland es in solcher Reinheit hervorbringt, Sie fühlen sich freilich in einen etwas engen Kreis gebannt, allein Sie fühlen sich auch als der Punkt, von welchem in dieser Enge und für diese Enge das Licht ausgeht; Sie spielen sozusagen in Paddenau das Kind aus der Nacht des Correggio.«


  »Das ist ein eigentümlicher Vergleich,« sagte der Hofrat weinerlich (die deutsche Sprache besitzt leider keinen volltreffenden Ausdruck für die Art und Weise, wie er es sagte).


  »Nehmen Sie das heilige Elternpaar als Ihre wunderbare Vorgeschichte: nehmen Sie gütigst Ochs und Eselein und die Gruppe der Hirten als Ihre liebe Nachbarschaft im Dräumling und in Paddenau, und nehmen Sie gefälligst Fräulein Tochter, mich, meinen Freund Fischarth und einige andere Leute aus Ihrer Bekanntschaft als die an der Decke sich wundernden und freuenden Engel; so werden Sie meinen Vergleich nicht als ungerechtfertigt von sich weisen.«


  »Er ist jedenfalls sehr drollig,« sagte der Geheime Hofrat, und wir bedauern wiederum, daß die deutsche Sprache nicht imstande ist, für den Ton, in welchem er sich so äußerte, die rechte Note zu treffen.


  »Ein Freund, ein Hausfreund wie dieser Gustav Fischarth könnte mich schon allein bewegen, von den sonnigsten Höhen der Menschheit nieder und nach Paddenau hinunter zu steigen!« rief der Maler mit wirklicher Begeisterung; worauf der Hofrat Mühlenhoff reizbar-grämlich bemerkte:


  »Grade heute morgen habe ich mit meiner Tochter über den Herrn gesprochen. Kennen Sie ihn schon länger?«


  »Seit langer Zeit! Wenn nicht von seinen ersten Höschen, so doch von seinen ersten Reimen an, die er mir nachträglich in Bonn vorlas:


  Es reget sich im Windeskuß
 Am Hage der Convolvulus –


  O das ist ein volles ungedrucktes Behagen, das ist ein gesunder, ganzer Mensch gegenüber uns Fragmentisten! Das ist Apollo, der in den Sumpf schlägt, die Frösche zum Schweigen bringt und jeden gegen die Sonne spritzenden Tropfen Schlammwasser in einen Sonnenfeuerfunken verwandelt! Ach, ich wollte, ich wäre auch aus Obisfelde und man hätte mich auch zum Rektor in Paddenau gemacht! Der Bursche hatte die Absicht, seinen männlichen Drilling Lysis und die beiden kleinen Mädchen Leuctra und Mantinea zu taufen, und nur der Tod des einen winzigen Geschöpfes hat ihn daran verhindert; – o das ist ein glücklicher Mensch!«


  »Weshalb Lysis? Wer war dieser Lysis?« fragte der Hofrat, nur höchst ungern zugebend, daß er weder dem Maler noch dem Rektor Fischarth zu folgen wisse.


  »Wenn ich nicht irre, ein Pythagoreer und der Lehrer des Epaminondas, der Böotien groß machte.«


  »Ah so, ich erinnere mich!« sprach der Hofrat, welcher als deutscher Prinzenerzieher sich dessen eigentlich kaum zu erinnern nötig hatte.


  Der Maler sah eine Weile melancholisch in sein Weinglas; bis er plötzlich den Kopf in die Höhe warf und nun fast ärgerlich rief:


  »Bei den Göttern, ich habe auch meine Zeit gehabt, wo ich meine Fenstervorhänge geschlossen hielt, wie ein junges Paar während der Flitterwochen! Herr Geheimer Hofrat, ich habe mit meiner Muse auch in den Flitterwochen gelebt, und das waren freilich die schönsten, tollsten, zartesten und wildesten Tage meines Lebens. Ich hatte sie sehr lieb,, meine junge schöne Muse; es war ein Verhältnis, wie es nicht zärtlicher gedacht werden kann. Die Sonne schien, leuchtete durch die niedergelassenen Vorhänge; – ach du lieber Gott, Herr Geheimer Hofrat, heute, wo ich mit dem glücklichen Freunde wieder in nähere Berührung getreten bin, heute, nachdem wir einander erzählt haben, was für beide nach den Flitterwochen kam, heute regt sich nur allzu oft der innige Wunsch in mir, nur einen einzigen Strahl der heißen, verschleierten Sonne jener Tage im Gemüte übrig behalten zu haben. Wissen Sie, wie mich heute seine Frau nennt?«


  »Wessen Frau?«


  »Gustavs Frau! Fischarths Frau! Meine gute Freundin aus der Stralauerstraße in Berlin! Ein in Fliegengift getauchtes Löschpapier nennt sie mich und hat mir mehrfach angeboten, mir das Diktum schriftlich zu geben.«


  »Ja, es ist ein resolute Dame; ich kenne sie ganz wohl, und ihr Einfluß auf meine Tochter scheint mir oft ziemlich bedenklicher Art zu sein.«


  Der Maler fuhr im Innersten seiner Seele heftig zusammen; doch der Hofrat fuhr mit kläglich herabgezogener Unterlippe fort:


  »Sie kann sehr impertinent sein, ich meine diese Frau Rektor Fischarth, und sie ist häufig sehr impertinent gegen mich. Mein Bester, wofür mich meine Tochter hält, weiß ich nicht; aber es ist mir eine Herzensangelegenheit, sie so bald als möglich glücklich und anständig zu verheiraten. Ich weiß, daß Sie mein Vertrauen nicht mißbrauchen werden, liebster Freund, und ich bin ein Mann, der leider von Zeit zu Zeit jemand nötig hat, dem er sich ungestraft mitteilen kann. Rücken Sie näher heran, und lassen Sie uns die Gläser anklingen auf die glückliche Erfüllung unserer Wünsche. Die Präliminarien sind bereits gewissermaßen zum Abschluß gebracht; – wir haben einen Vetter in Hamburg, der ein großes Vermögen in würdigster Weise vertritt, der meiner Tochter eine passende Lebensstellung zu bieten vermag, und den ich mit Vergnügen als Sohn anerkennen würde. Es ist sonderbar, aber nichtsdestoweniger wahr: dieses bevorstehende Fest, diese Feier Friedrich von Schillers hat, schon vor Wochen, meine Maßregeln gezeitigt. Ich bin ein kränklicher, schwacher Mensch, und es ist mir unmöglich, dem öffentlichen Auftreten meiner Tochter diesmal zu wehren, allein es geschieht einmal und nicht wieder. Ich habe vor drei Wochen bereits an Herrn Georg Knackstert geschrieben – natürlich ohne von diesem Jubiläum und noch weniger von der Beteiligung meiner Wulfhilde dabei zu reden – und er hat geantwortet. Ich erwarte den trefflichen jungen Mann täglich; es wird mir eine Freude sein, Sie mit ihm bekannt zu machen – lassen Sie uns ein Glas auf seine baldige Ankunft leeren, das heißt, lassen Sie uns darauf anstoßen, mir verbietet unglücklicherweise meine Gesundheit jeglichen Exzeß – selbst bei einer solchen Gelegenheit.«


  Unser Freund Haeseler folgte der Aufforderung des Hofrats und klang an; aber er sah dumm dabei aus! Ich versichere die Leserin, er sah dumm dabei aus! –


  Erst nach einer geraumen Weile war er imstande zu fragen:


  »Lieber Hofrat, sind Sie wirklich der Meinung, daß die Frau meines Freundes Ihr Fräulein Tochter zu dieser öffentlichen Schaustellung überredet habe?«


  »Das habe ich nicht gesagt! O nein, im Gegenteil! in der Beziehung ist der Dame nichts vorzuwerfen. Ich redete vorhin nur von der kühlen Unbefangenheit, mit welcher sie jedermann, wie sie es meint, die Wahrheit, das heißt eine Sottise sagt. Was das Auftreten meiner Tochter im grünen Esel betrifft, so ist nur der Mann schuld daran; seiner zudringlichen Rücksichtslosigkeit habe ich die peinliche Unruhe, die quälenden Vorstellungen, die beißenden Ärgernisse der letzten Wochen zu verdanken.«


  »Darf ich ihm den Dank ausrichten?« fragte der Maler, ohne zu wissen, was er fragte und wen er fragte. Er saß längst mit fieberhafter Energie an seiner Staffelei und malte mit fliegender, feuriger Eile an dem neuen Transparent zum hundertjährigen Geburtstagsfeste Friedrich Schillers.


  »Ich bitte Sie, bester Freund,« rief der Geheime Hofrat ängstlich. »Wollen Sie meinen Nerven auch noch das aufladen? ... Wo steckt denn das Kind? es scheint mir ziemlich spät in der Nacht zu sein!«


  Das zwölfte Kapitel.


  Es war nicht ziemlich spät in der Nacht; nur der Abend war ziemlich weit vorgeschritten, und der Maler Rudolf Haeseler, welchem der Geheime Hofrat Mühlenhoff mit einem Male unerträglich widerwärtig geworden war, hatte die letzte Bemerkung des letztern Herrn als einen zarten Wink genommen und sich ihm für diesmal empfohlen. Jetzt stand er in der Marktstraße von Paddenau, in einem winterlichen Nebelregen, blickte nach rechts und nach links in die Dunkelheit hinein und zu einigen erleuchteten Fenstern empor und sprach:


  »Ich glaube, ich habe bereits neulich mir die Bemerkung gestattet, daß es kein kleines Geschenk des Höchsten sei, wenn er einem Menschen die Fähigkeit verleiht, dann und wann vollständig reine Bahn in sich zu machen; – was tue ich nun, – gehe ich nach Hause, oder gehe ich in den grünen Esel?«


  Es ist sicherlich eine schöne Kunst und Gabe, zur rechten Zeit tabula rasa in seinem Innern zu machen: aber dem schönen Mädchen gegenüber wollte sie dem Maler am heutigen Abend durchaus nicht gelingen. Vor seinem Künstlerauge leuchtete zu hell die Erinnerung daran, wie vor zehn Minuten Wulfhilde Mühlenhoff, von ihrem Besuche bei der Frau Agnes Fischarth zurückkehrend, ins Zimmer trat, um sich von dem mißvergnügten, mürrischen, grämelnd-launischen Prinzenerzieher außer Dienst sofort eine bissige Bemerkung nach der andern machen zu lassen, sowohl über ihr Ausbleiben wie über ihr Wiederkommen. Ärgerlich dachte der Maler daran, wie er so erbärmlich das schöne Gleichnis von dem Lichte in der Nacht des Correggio an den Geheimen Hofrat verschleudert habe; aber noch bedeutend mehr Ärgernis gewährte ihm der Gedanke an den Vetter aus Hamburg, Herrn George Knackstert und an die Kohlenstriche, welche er heute morgen der Tochter des Geheimen Hofrats wegen auf seine Papierwand gezogen hatte, und welche er morgen mit Farben ausfüllen sollte, um der holden Wulfhilde zu genügen und den Dräumling in Erstaunen zu setzen.


  »Also die künftige Madame Knackstert! ... Knackstert Witwe und Sohn! ... Mit wem rechte ich darüber? Mit den Göttern, mit mir selber, oder mit dem Dräumlinge? Bei den Olympiern und bei meiner Seele, sollte es möglich sein, daß nun auch der Dräumling anfinge, mir unheimlich zu werden und sich als eine größere Macht zu erweisen, als die kleine, helle, die Welt bis jetzt so ziemlich klar widerspiegelnde Blase in meinem Gehirne? ... Was schlägt es da? Halb zehn Uhr? Wenn ich gewiß wüßte, daß ich im grünen Esel noch einen kleinen Krakeel, einen kleinen Meinungsaustausch bis an die Grenze der Stuhlbeine und Spazierstöcke erzeugen könnte, würde ich dem lieben Tiere noch einige Augenblicke meines Daseins widmen. Wohlan, das Einfachste ist, den Versuch zu machen.«


  Mit diesem löblichen Entschluß wandelte er fürbaß, erreichte das wirtliche Haus und blickte, bevor er in die offene Pforte trat, durch das beschweißte Fenster in das gastliche Gemach, in welches er schlechterweise die Brand- und Kriegsfackel schleudern wollte, um den Tumult im eigenen Busen zu übertäuben. Aber Paddenau war bereits solide nach Hause gegangen; der höhnische Lauscher sah nur zwei undeutliche Gestalten am Tische der Gaststube einander gegenübersitzen, – die eine ruhig und unbewegt, die andere mit beiden Armen in der Luft herumfahrend.


  »Die Möglichkeit ist auch mit dem schwachen Material gegeben,« tröstete sich der Maler und trat in das Haus; das Schicksal aber hielt ihn am Worte, und ach, er ahnte durchaus nicht, wie sehr für ihn die Möglichkeit gegeben war, das Schlachtenglück zu versuchen.


  »Guten Abend, meine Herren – was Fischarth? Du noch? Ei, ei, da wackelt daheim der Lar doch sicherlich auf seinem Postament.«


  »Laß ihn wackeln; – guten Abend, Haeseler; – die großen Tage und der Herr hier werden mich bei meiner Frau entschuldigen,« sagte der Rektor ungemein erhitzt, aber auch sehr würdig. »Du wirst dich ebenfalls freuen, Rudolf, wenn ich dir hiermit einen Vetter unseres trefflichen Freundes, des Herrn Hofrats Mühlenhoff, vorstelle. Herr Bankier Knackstert aus Hamburg – Herr Rudolf Haeseler aus – aus Europa – der Mann, dessen Ansichten ich Ihnen soeben mitteilte, Herr Knackstert.«


  Der Maler mochte sich an irgendeinem freilich etwas fern gelegenen Zeitpunkte freuen, Herrn George Daniel Knackstert kennen gelernt zu haben; im gegenwärtigen Augenblick aber hielt selbst seine Lebensgewandtheit dem Vergnügen nicht stand. Der Genuß kam zu überraschend, und der Künstler griff weniger nach einem Stuhlbeine als nach einer Stuhllehne; er ließ den Stock mit dem Hute fallen und murmelte etwas, welches alles sein konnte, selbst die Versicherung achtungsvollster Zärtlichkeit.


  Knackstert Witwe und Sohn erhoben sich, gaben die steifste der Verbeugungen als Rezepisse und saßen wieder fest hin, ohne alle Affektation ihres Wertes sich bewußt.


  »Der Herr wurde mir heute abend bereits vorgestellt,« stotterte der Maler und fügte auf den verwunderten Blick des Vetters hinzu: »Der Herr Geheime Hoftat hatte die Güte. Ich komme soeben aus dem Mühlenhofsschen Hause, Gustav.«


  »Herr Knackstert wird sich einige Zeit hier aufhalten, Rudolf. Er ist zu spät am Abend in Paddenau angelangt, um heute noch den Verwandten einen Besuch abstatten zu können. Herr Knackstert hat deshalb mit uns im grünen Esel vorlieb genommen, es ist eine kleine Meinungsverschiedenheit zwischen uns entstanden: Herr Knackstert behauptet, von Hamburg abgereist zu sein, um den dortigen Vorbereitungen zur Schillerfeier und der Schillerfeier selbst aus dem Wege zu gehen, und ich behaupte, das sei nicht möglich, und will diesen Reisegrund nicht gelten lassen. Unsere Paddenauer Mitbürger stellten sich größtenteils auf die Seite des Herrn Knackstert, und es ist mir um so lieber, Haeseler, daß du noch den Weg hierher gefunden hast. Ich bitte dich dringend um deine Mitteilung; du siehst, daß ich einigermaßen aufgeregt bin, und ich glaube, allen Grund dazu zu haben.«


  »Ich stelle mich mit deinen Paddenauer Mitbürgern ganz auf die Seite des Herrn Knackstert,« sprach der Maler, der sich unter der sprudelnden Rede des Rektors allmählich wieder gefaßt hatte und sofort den gewohnten Gebrauch von dieser Fassung machte. »Ich bedaure den Herrn aber um so mehr; denn wenn es an der Elbe regnet, so gießt es im Dräumlinge, und ich sehe es Herrn Knackstert an, daß er allgemach die Erfahrung gewonnen hat, daß Paddenau sich nicht von der allgemeinen Erregung ausschließt, daß auch Paddenau seine Vorbereitungen zu dem großen Feste trifft.«


  »Ich habe dem Herrn Rektor darüber bereits das Nötige mitgeteilt,« sagte der Hamburger Vetter kleinlaut verdrossen. »In der Beziehung hätte ich mir die Unbequemlichkeiten der Reise ersparen können; doch sieht man immer noch lieber ein fremdes, als sein eigenes Gemeinwesen sich lächerlich machen.«


  »Herr?!« schrie der Rektor von Paddenau außer sich.


  »Herr, ich nehme mein Wort nicht zurück. Was wollen Sie denn? Ich sage Ihnen ja, daß ich Ihren Poeten mit bedeutend mehr Gleichmut in hiesiger Stadt feiere, als mir in Hamburg zu liefern möglich wäre. Herr, was verlangen Sie mehr?«


  »Herr, Sie lästern ganz einfach die Hoheit des deutschen Volkes! Sie beschimpfen unsere Mutter, und das dulde ich nicht!« »Ach was, Mutter! Bis jetzt ist Hamburg noch nicht in den Zollverein eingetreten.«


  Der Rektor von Paddenau stemmte ächzend beide krampfhaft zuckenden Hände auf die Oberschenkel und lachte wie ein Gemarterter auf der Folter.


  »Ei, so beruhige dich, Fischarth,« sagte der Sumpfmaler behaglich. »Ist es denn unumgänglich notwendig, daß du uns von unserm Standpunkte herabdrängst? Herr Knackstert, Paddenau und ich stehen nun einmal, wo wir stehen; aber Fräulein Wulfhilde Mühlenhoff hat sich auf deine Seite gestellt, und ich meine, damit könntest du dich zufrieden geben. Wende dich in dieser Nacht in deinem stillen Kämmerlein an den Dichter selbst und frage ihn um seine Ansicht. Ich bin fest überzeugt, daß er deine Aufregung sehr komisch und dein entsetzliches Geschrei sehr überflüssig finden wird. Gib mir Fräulein Wulfhilde als Mitarbeiterin, als Helferin bei einem Werke, und das Universum hat mir nichts mehr zu sagen, was mir wichtig wäre.«


  »Mein lieber Herr – Herr Hänseler, wenn ich nicht irre – wie kommt – was ist – was hat das Fräulein, dessen Namen Sie soeben nannten, mit dem Eifer und der Erhitzung jenes Herrn zu schaffen?« fragte der Vetter aus Hamburg mit einem unbeschreiblichen Ausdruck mißvergnügten Erstaunens.


  »Sehen Sie!« rief der Maler. »Sie wissen doch noch nicht ganz und vollständig, wie Paddenau das Schillerfest feiern wird, und in welcher Weise es den Schauplatz der Hamburger Dramaturgie in den Schatten zu stellen vermag. O Herr Knackstert, Sie sind nicht umsonst von Hamburg gen Paddenau gekommen; das schöne Fräulein –«


  »Ja, das gute Kind wird am zehnten November hier im grünen Esel meine mangelhaften Verse deklamieren,« unterbrach der Rektor mit ehrlichem Gebrumme den Freund. »Es ist sehr gütig von ihr, und ich habe schon ihretwegen mein Bestes getan.«


  Gänzlich versteinert konnte man den Hamburger Vetter nicht nennen; sein Mund öffnete sich und seine Augen rollten langsam nach rechts und nach links und sahen erst den Rektor an und dann den Maler Rudolf Haeseler. Er konnte auch noch sprechen; denn nach einer Weile sagte er:


  »Das ist nicht möglich!«


  »Was ist nicht möglich?«


  »Hier in diesem Gasthofe? In dem Saale, an welchen mein Schlafgemach grenzt?«


  Der Rektor nickte mit großer Bestimmtheit, und Herr George Knackstert stand plötzlich auf den Füßen, schlug mit der Hand auf den Tisch und rief:


  »Mein Herr, ich sage Ihnen, es ist nicht möglich! Sie irren sich, mein Herr. Wissen Sie gewiß, daß da keine Verwechselung zwischen zwei Personen desselben Namens stattfindet?«


  Der Rektor zuckte stumm die Achseln, und der Vetter aus Hamburg stöhnte:


  »In einer öffentlichen Versammlung?«


  »Vor allem Volk des Dräumlings!« sprach der Maler. »Bei den Manen des gefeierten Sängers, ich wollte, auch meine Zimmer stießen am zehnten November an den Saal des grünen Esels!«


  »Kellner,« rief der Vetter, »Licht!« und ohne fernern Gruß und Wunsch schritten Knackstert Witwe und Sohn hinaus, und beide Freunde blickten nach einigen Augenblicken von der Tür nach der Stubendecke.


  Es ging da über ihren Köpfen jemand auf und ab, der, seinen Fußtritten nach zu urteilen, fürs erste nicht imstande war, fromm sein Nachtgebet zu sprechen, seinen Nächsten darin einzuschließen und sich still und friedlich ins Bett zu legen. Nicht alle, die sich eines gesunden Schlafes erfreuen, können unter allen Umständen sofort einschlafen.


  Das dreizehnte Kapitel


  Leser werden nun wahrscheinlich vermuten, daß Herr Rudolf Haeseler sich jetzt auf seinen Stuhl zurückgelehnt habe und in ein kreischendes Gelächter ausgebrochen sei. Dem war nicht also. – Der Maler blickte mit einem fast unheimlich melancholischen Ernst von der Decke wieder auf die Tür, welche sich hinter dem Hamburger Großhändler eben geschlossen hatte, und der Rektor von Paddenau blickte auf den Freund:


  »Ich bitte dich um alles in der Welt, Rudolf, was fiel dem Kerl ein?«


  »Vielleicht das Dach über seinem Haupte. Er glaubte sich wohl gedeckt und starrt nun plötzlich nicht wenig betroffen hinauf in eine unergründlich dunkle Winternacht voll Nordwind, Schnee, Wolken und Regenschauer. Es ist manchmal bitter kalt auf den Wällen von Helsingör, Horatio.«


  »Ich begreife auch dich nicht, Rudolf.«


  »Ja, ja, das kommt davon, wenn man Verse macht, und noch dazu Verse zum hundertjährigen Geburtstage Friedrich Schillers, und wenn man dann diese Verse von dem schönsten Mädchen des Dräumlings öffentlich aufsagen läßt. Ich begreife dich ebenfalls nicht, Gustav; – mir erscheint es völlig begründet, daß da ein feinbesaitetes Gemüt sich erhebt, die Gaststube des grünen Esels verläßt und die Klappe hinter sich zuschlägt, daß der Kalk von den Wänden fällt. Ich könnte dir wie der eben hinausgegangene Herr nunmehr gleichfalls gute Nacht wünschen; aber die Zeit reicht zu einer kleinen literarisch-historischen Exkursion. Vielleicht wird es dir Vergnügen machen, mich zu begleiten, lieber Gustav.«


  Der Pädagoge sah nach der Uhr, zuckte zusammen und sagte eilig:


  »Du weißt, wie gern ich dir auf deinen Irrwegen folge; aber meine Agnes –«


  »Deiner Agnes wird es bei einem so vollgerüttelten und geschüttelten Maß der Liederlichkeit auf einen Tropfen mehr oder weniger nicht ankommen. Wir trinken noch eine Flasche; – deinem wohlverdienten häuslichen Canossa wirst du doch nicht entgehen; – ach, ihr Ehemänner habt es gut, euere Behaglichkeit wartet immer auf euch!... Da kommt der Wein. Nun denn, Gustav Fischarth, der Dichter der Frauen und des Ideals lebe hoch!«


  »Hoch lebe er!« schrie der Schulmeister, der vorhin schon, um sich dem Hamburger Blasphemisten gegenüber eine ruhige Haltung zu geben, fast zu viel getrunken hatte. Er glühte; doch um so kühler fuhr der Maler fort:


  »Mein Freund, ist es dir wirklich schon einmal so recht im großen, ganzen und vollen aufgegangen, welch ein Narr der Mensch unter Umständen sein kann? Mir mehr als einmal! – Hier sitze ich und erzähle dir erstens alles, was du längst weißt, und zweitens erzähle ich dir das, was jeder Verständige selbst seinem besten Freunde gegenüber ruhig hinter doppeltem Schloß und Riegel für sich selber behält. Und wo – wo enthülle ich mich dir? – Wo? Hier in Paddenau im Dräumlinge, – hier im grünen Esel! Ich, den die Römer Leporino nannten, ich, der ich in Rom vor Michelangelos Weltgerichte den Entschluß faßte, meine ganze künstlerische Energie auf die Lüneburger Heide und das Panger Moos zu werfen. Hier sitze ich im Dräumlinge und möchte in Urbino auf Rafaels Türschwelle mich recht herzlich ausweinen, – o Fischarth, das höhnische Zucken um den Mund der Olympier ist unausstehlicher als alle Qual, des Tartarus! Ist der Stern, der vor hundert Jahren auf das niedere Haus in Marbach strahlte, schuld daran, ich kann’s nicht sagen; aber die Tatsache steht fest, ich befinde mich seit einiger Zeit sehr übel hier in Paddenau. Da du den hiesigen Honoratiorentöchtern auch im Französischen Privatunterricht erteilst, Gustav, so ist dir wohl auch der Bonhomme Jean de Lafontaine, der Fabeldichter, auf deinem Wege begegnet, – was?«


  »Herr du meine Güte, wie geht das heute abend wieder einmal durcheinander!« ächzte der Rektor, beide Fäuste auf die Schläfen drückend.


  »Diese Kritik meines Darstellungsvermögens schmeichelt mir stets ungemein. Also gut, wie er, der gute Jean, hatte ich einen hohen Eid geschworen, nimmer wieder einen Conte zu machen; ganz im Gegensatze zu dir, als du die Prosa des Lebens als Prellstein benutztest, um dich von ihr auf den Pegasus zu schwingen, höchstens mit dem Entschlusse, die Nation zu verachten, wenn sie dich verachten würde.«


  »Das habe ich nie gedacht, getan, gesagt. Du redest Unsinn, Rudolfe. Ich habe niemals etwas anderes drucken lassen, als meine Doktor-Dissertation, und die bezog sich einfach auf den Gebrauch des Haselrohrs in den Gymnasien der Griechen und kam nicht in den Buchhandel.«


  »Gut, so beziehe du meinen Gegensatz einfach auf einen deiner gedruckten Kollegen, und laß uns bei unserm Jean de Lafontaine bleiben. Nicht wahr, er sah sehr dumm aus? Ja, wie ein richtiger Tölpel sah er aus, und die meisten Leute hielten ihn auch dafür, und die festeste Meinung in der Hinsicht hatte sich natürlich seine Frau gebildet.«


  »Du scheinst mir wirklich ein Kolleg über Literaturgeschichte halten zu wollen, liebster Freund.«


  »Ich habe die Absicht. Unsereiner, dem die Gelegenheit, zu zeigen, daß er etwas gelernt habe, so selten kommt, benutzt sie jedesmal. Man hat leider von uns Malern, was unsere Belesenheit angeht, eine schlechte Meinung im Publikum, und nicht ganz ohne Grund. Ehe ich mich im Sumpfe niederließ, unterschied sich meine Bildung in der Tat wenig von der der andern; aber jetzt brauche ich gottlob nicht bloß die übrige Menschheit reden zu lassen. Ich bin ein denkender Künstler, und meine Belesenheit –«


  »Die kenne ich. Rudolf, es wird immer später.«


  »Gustav, die Bemerkung zeugt von einer immer noch recht muntern Beobachtungsgabe. Es wäre schade, dieselbe so früh schon zu Bette zu tragen; – Agnes wartet gewiß noch ein wenig. Auf das Wohl der lieben, prächtigen Frau! und siehe, diesem närrischen Kauze, diesem Tölpel Jean le Bonhomme fiel es auf einmal ein, sein Weib und seine Nachbarschaft in eine große Verwunderung zu setzen. Eines Morgens rief man ihm, und er antwortete nicht; man suchte ihn, und er war nicht zu finden. Heimtückischerweise hatte er sich aus der Hintertür geschlichen und war durchgebrannt, ohne die Nachbarschaft und Verwandtschaft zu benachrichtigen, geschweige denn, sie mitzunehmen. Der Teufel weiß, wie er daraufkam! Er, der gute Jean, mochte wohl, in seiner Kaminecke sitzend, dann und wann zugehört haben, wie sich die verständigen Leute untereinander unterhielten. Die verständigen Leute hatten vielleicht auch von der großen Stadt Paris gesprochen, wie es sich dort so lustig leben lasse, und wie man daselbst, wenn man Glück habe, es zu etwas recht Ordentlichem bringen könne, sogar bis zum Mitglieds der Akademie und bis zum Reichshistoriographen, wie die Herren Boileau-Despréaux und Racine. So etwas kann selbst den Dümmsten anlocken, und es verlockte den armen Jean de Lafontaine zum Durchgehen. Er kam richtig nach Paris; aber zum Reichshistoriographen brachte er es nicht, und wie ich glaube, auch nicht zum Akademiker. Er brachte es überhaupt zu gar nichts; er war zu einfältig, und wenn ein Freund am Hofe und in der Stadt in Ungnade fiel, so hielt er um so fester an ihm; – zu dumm zu sein, ist nicht gestattet! Er machte nichts als alberne Streiche und dazu ganz kuriose Dinge, nämlich ganz hübsche Fabeln, welche die sonst so schlauen Franzosen für reizend naiv hielten. Und diese sonst so schlauen Franzosen nannten um dieser Fabeln willen den Mann le bonhomme de Lafontaine und hatten keine Ahnung davon, daß der gute, brave Bursche in diesen Fabeln sich selber zum echtesten und wahrsten, zum allergrimmigsten und allerklügsten Reichshistoriographen kreiert hatte, nicht nur der Nachbarschaft daheim, sondern auch der Stadt Paris und Seiner Majestät dem König Ludwig dem Vierzehnten zum Trotze. Als den klugen, gewitzigten Franzosen endlich eine Ahnung darüber aufging, verwunderten sie sich sehr, machten gute Miene zu diesem allerbesten Spiel, und ihn, den Bonhomme, glorifizierten sie als den ersten Fabeldichter der Welt. War dir das etwa bereits bekannt, lieber Fischarth?«


  »Lie – ber Hae – seler,« sagte der Rektor von Paddenau mit dem sonorsten Nachdruck auf den Silben Lie und Hae, als rede er einem Unsinn schwatzenden Sekundaner auf das eindringlichste ins Gewissen, »lieber Haeseler, bedenke, was alles in diesen Tagen auf mir lag, und fasse dich etwas kürzer. Setze dich in meine Lage: – wird meine Frau mit einem Auszuge dessen, was du mir soeben vorträgst, sich abfinden lassen? Sie wird es nicht; sie wird mir den Hausschlüssel abnehmen und mir die Bemerkung nicht vorenthalten: Wenn du weiter keine Neuigkeiten aus dem Wirtshause heimbringst, so sehe ich nicht ein, weshalb du nicht lieber zu Hause bei Weib und Kind sitzen bleibst, zumal da es noch dazu viel gesunder ist, und du dir dadurch das, was du dein nervöses Kopfweh nennst, größtenteils ersparst.«


  »Welch eine liebe, verständige Seele!« rief der Maler, eine Kußhand nach der Gegend der Wassergasse hin versendend. »Noch eine kurze Minute, und ich werde dich nicht länger abhalten, ihrer Sehnsucht nach dir entgegenzueilen. Wovon redeten wir doch? Ah so, von dem braven französischen Fabeldichter Hans von der Quelle. Siehe, trotzdem daß sie alle ihn für einen Dummkopf hielten, saß er doch wirklich näher als irgendein anderer damals am Brunnquell der schönen Weisheit und listigen Anmut. Daß es überhaupt keine Kleinigkeit ist, mit den Tieren auf du und du zu stehen, wirst du mir zugeben, Rektor magnificentissimus von Paddenau. Es spannt alle Geister des Menschen an aufs Höchste und spannt sie ab ins Tiefste, und zur Erholung verfertigt dann der melancholische Weltweise andere gereimte Schnurrpfeifereien, und um sich die Erholung nicht zu erschweren, nimmt er seine Stoffe ans den Novellen des Ser Giovanni Boccaccio oder den Cantos des Meisters Ludovico Ariosto oder den Erzählungen der wonniglichen Frau Margarete von Navarra und anderer scherzhafter, das heißt in ihren Schriften scherzhafter Geister. Tändelnd überträgt er sie in die schönsten Verse, auf welche die französische Akademie mitleidig herablächelt, welche jedoch Madame Henriette von England, die Frau Herzogin von Bouillon, Madame de Sablière und viele andere Madamen sehr amüsant finden, jedoch nur ganz im geheimen. Und, beiläufig gesagt, Madame de Sablière hat ihn – den verunglückten Reichshistoriographen auf der Landstraße von Paris nach Versailles im Regen unter einem Baume sitzend gefunden und ihn mit sich genommen, erst in ihre Karosse und dann in ihr Haus. In ihrem Hause aber lebte er bis zu ihrem Tode, weshalb Madame de Sablière unsterblich ist wie Madame Laura de Sade und vielleicht mit noch größerem Rechte, als diese letztgenannte Dame. Madame de Sablière –«


  »Madame! Madame! Herr Gott, wenn nur nicht meine eigene Madame zu Hause säße und auf mich wartete!«


  »Madame de Sablière wußte dieses auch recht gut; denn als sie einst infolge der gloriosen Kriegstaten und Eroberungen des großen Louis mit vielen andern begüterten Franzosen in die Lage kam, wegen Geldmangels all ihr Gesinde abschaffen zu müssen, da behielt sie sehr weislich ihre drei Haustiere, Hund, Katze und Monsieur Jean de Lafontaine und fütterte sie richtig durch die glorreiche Zeit.«


  »Das Genie ist freilich ein recht nettes Haustier,« brummte der Dräumlingsrektor, wider seinen Willen von dem konfus-bedeutungsvollen Essay seines Freundes fortgewirbelt.


  »Nicht wahr? Vorzüglich wenn man es auf die richtige Art zu behandeln versteht; – doch wohin verlockst du mich, Gustav?! Von dem allen wollte ich doch eigentlich gar nicht reden, und wenn du mich nicht weiter verwirren willst, so werde ich jetzt zur Hauptsache kommen.«


  »Dem Himmel sei Dank!«


  »Was bis in alle Ewigkeit hinein niemals verhindern wird, daß auch das Genie den Unzukömmlichkeiten eines leeren Geldbeutels unterworfen ist, und daß es item, wenn es ein Vergnügen daran findet, tagelang im Regen unter einem Baume an der Landstraße zu sitzen, sich erkältet und sich einen Schnupfen oder gar etwas Schlimmeres holt. So ging es dem guten Jean. Er litt am Schnupfen, er fing allmählich an, am Rheumatismus zu leiden; er wurde alt, und er wurde krank, sehr krank, so krank, daß er stellenweise sogar den Faden seiner Lebensentwicklung verlor und dann –«


  »Manches von dem, was er geschrieben hatte, nicht geschrieben zu haben wünschte. Ja, ja.«


  »Ja, ja, ja! zumal ihm die hohe und mittlere Geistlichkeit mit ihren Ansichten in dieser Beziehung arg zu Leibe ging.«


  »Man hat neulich hiesigen Ortes den Wunsch ausgesprochen, daß uns am Zehnten dieses Monats unser Festzug verregnen möge.«


  »Nicht ohne die vollkommenste Berechtigung. Jeder Grundbesitzer, seit Erschaffung der Welt, wünscht sich für seinen Boden das Wetter, welches er gebrauchen kann. Wer weiß, ob nicht morgen schon dein innigstes Sehnen dahin geht, es möge Pech, Schwefel und Quadersteine auf die Teilnehmer, die Mitwirkenden an deiner großen Feier herabregnen?!«


  »Mensch, bedenke, daß wir in der Geisterstunde sind,« flüsterte verlegen-aufgeregt der Rektor. »Rühre nicht verwegen an die Zukunft; – ich habe schon genug an meinen Ahnungen zu tragen, und es ist gar nicht nötig, daß du mir dieselben zu greifbaren Wirklichkeiten machst.«


  »Gut. Er ging also in sich, wie viele klare Köpfe, wenn sie alt und hinfällig werden und das Bewußtsein ihrer selbst verlieren, welches letztere die hohe, mittlere und niedere Geistlichkeit immer sehr hoch aufnimmt. Reuig entsagte der gute Jean allem leichtfertigen Geschreibsel, und der Pfarrer von Saint Roch segnete ihn höchlichst darob.«


  »Hm – ha – hm! Wenn ich eine Ahnung davon hätte, wo du anzulangen wünschest, so würde ich dir unbedingt dahin vorauseilen.«


  »Und als die Krankheit diesmal noch ziemlich glücklich vorübergegangen war, und er sich in der Besserung befand, da – ging er mit frischen Kräften munter wieder ans Werk und schrieb zuerst La clochette, eine sehr sonderbare Historie, welche beginnt:


  
    Oh! combien l’homme est inconstant, divers,


    Faible, léger, mal sa parole!


    J’avais juré, même en assez beaux vers,


    De renancer à tout conte frivole,

  


  und dann machte er eine noch viel sonderbarere Geschichte über das biblische Wort: Domine, quinque talenta, tradidisti mihi, eine ganz heillose Geschichte; und hatte die krasseste Absicht, dieselbige, wahrscheinlich um sich der Geistlichkeit für ihre Tröstungen und Ratschläge während seiner Krankheit erkenntlich zu zeigen, dem frommen, gottesfürchtigen Doktor Arnould von der Sorbonne zu dedizieren. Jedenfalls wäre das eine ungemeine Aufmerksamkeit gewesen und würde den Doktor wohl ebenso unsterblich gemacht haben wie Madame de Sablière; aber das Entsetzen am Hofe, in der Kirche und in der Stadt würde auch kein kleines gewesen sein.«


  Der Rektor Gustav Fischarth griff in die Tasche nach seinen Handschuhen, holte den Hut vom Haken und schlug ihn sich, sozusagen, auf den Kopf. Der Maler ergriff den Freund am Ellbogen:


  »Du willst mich verlassen, Geliebter? Jetzt, wo ich gerade zu Ende komme? Jetzt, wo sich meiner Rede Sinn und Inhalt in die funkelndste Spitze zusammenzieht?«


  »Ja, ich gehe nach Hause,« sagte der Rektor, und zwar infolge der vollkommensten Ermattung gänzlich leidenschaftslos.


  »Nun denn, so geh und erzähle deiner Frau: dein Freund, der Maler Rudolf Haeseler, habe in den Tagen der Zerknirschung es wie der französische Fabeldichter hoch und teuer verschworen, jemals wieder einen Conte zu machen, und jetzt in Paddenau, mitten im Dräumling, mache er doch noch einen!«


  Der Rektor des Dräumlings hätte sich trotz seinem festen Entschluß beinahe doch wieder gesetzt.


  » Was soll ich meiner Frau sagen?«


  »Soll ich meine Auseinandersetzung vielleicht von vorn beginnen?«


  »Lieber Freund,« sprach der Rektor, jetzt ebenso pathetisch wie vorhin matt, »wenn du mir wirklich im Laufe dieses Abends etwas vorgetragen hast, was bei meinem Weib mein längeres Ausbleiben entschuldigen kann, bitte, so sprich noch einmal; aber deutlich und in drei Worten.«


  »So seid ihr Poeten! Da sitzest du die halbe Nacht im grünen Esel mit Knackstert Witwe und Sohn und suchst dieselben für dich und deine Anschauungen zu gewinnen. Ich bin, wider meinen Willen, mitten in einer Geschichte drin, und damit – überlasse ich dich deinem eigenen Nachdenken, deinen Gefühlen und Empfindungen. Ich gebe dir gegen das drohende eheliche Gewitter den prachtvollsten Blitzableiter in die Hand, und du fragst mich nach der Bedeutung und der Anwendung desselben. Gehe heim und schlage jedes beliebige Lehrbuch der Künste und der Erfindungen nach. Wenn du nicht klüger dadurch wirst, so empfiehl mich deiner Gattin und sage ihr, ich sei an allem schuld, aber es sei nicht nötig, daß sie die Rache der Götter auf mein sündiges Haupt herabrufe, denn die Herren überließen Verbrecher meinesgleichen gewöhnlich ihren Damen, und die verständen es, ihre Genugtuung im voraus zu nehmen.«


  Das vierzehnte Kapitel.


  Auch unserer Rede Sinn und Inhalt zieht sich in eine funkelnde Spitze zusammen. Es dämmerte der bedeutende Tag, und soweit die deutsche Zunge klang, fuhr die deutsche Nation mit dem festen Entschlusse in die Kleider, ihren im Sommer so wunderlich unterdrückten politischen Gefühlen nun ganz bestimmt nach der ästhetisch-literarhistorischen Seite hin Luft zu machen. Die Festredner lagen eine halbe Stunde länger im Bette als die übrigen Germanen; denn sie, die Redner, durchblätterten noch einmal ihr Gedächtnis und unterstrichen darin die Schlagworte und Hauptstellen ihrer poetischen oder prosaischen Lucubrationen; so viel wir wissen, hatte einzig und allein der Rektor Gustav Fischarth zu Paddenau das nicht nötig. Und es war ein Glück zu nennen, daß er es nicht nötig hatte; – am Abend des achten Novembers hatte ihn Haeseler zu anmutig im grünen Esel unterhalten, und gestern abend hatte eine sehr erregte Schlußsitzung des Komitees der Schillerfeier im nämlichen Lokale stattgefunden. Der Rektor spürte die Folgen; er hatte wild und widrig sich auftürmende Wogen überschreien und bändigen müssen; – seine Knochen schmerzten, und ein schwül bewölkter Kopf lag ihm schwer auf den Schultern und verlangte dringend, mit beiden Händen gehalten zu werden. Außerdem aber fing auch die Frau Agnes den Tag am liebsten schon um vier Uhr an, und so war sein Haus eines der wohlgeordnetsten aber auch lebendigsten im Dräumling, und ein lebendiges Hauswesen ist tiefergehenden Meditationen des Hausherrn nimmer sehr hold und günstig.


  Dazu lag ein Nebel sondergleichen auf dem Sumpfe und auf der Stadt, und also auch vor den Fenstern unseres begabten Freundes. Unser begabter Freund saß bei trübem Lampenschein in seiner Studierstube vor dem Schreibtische, hielt die Stirn mit der Linken und zog mit der unsichern Stahlfeder in der Rechten fröstelnd nichtsbedeutende Schraffierungen auf einem Stücke Konzeptpapier. –


  Es war ein eigen Ding um den Paddenauer Nebel; vorzüglich im November. Der Sumpf erzeugte ihn in einer wahrhaft großartigen Vollkommenheit. Die Gestalten, die er annahm, die Tänze, die er im Steigen und im Fallen aufführte, die Girlanden, Kränze und Schleier, in die er sich auseinanderlegte, die Draperien, welche er um Büsche und Bäume, um Giebel und Schornsteine und vor allem um den uralten schwarzen Turm der Ursuskirche hing, verdienten von einem Sachverständigen gewürdigt zu werden. Der Rektor im Dräumling verstand auch fast soviel davon als sein Freund Haeseler; aber an diesem großen Morgen hatte er nur einige Male in den absonderlichen Dunst hineingehustet und geniest, und sich sodann mit einem kläglichen Seufzer zu dem eben beschriebenen Federspiel an den Schreibtisch gesetzt; aber auch das wurde ihm jetzt zu anstrengend. Er warf die Feder fort, stützte die Stirn auf die rechte Hand und ächzte:


  »In dreitausendundvierundsechzig Sprachen sagt die Menschheit, was sie freut und was ihr weh tut; aber für das, was heute morgen mir weh tut, finde ich in allen diesen Sprachen keinen Ausdruck. O, wie ganz anders hatte ich mir das Aufdämmern dieses köstlichen Tages vorgestellt! Ach, mein armer großer Friedrich, haben denn alle, die sich heute mit deiner heiligen Geburtsstunde beschäftigen, soviel auszustehen wie ich?«


  Er sah zu einem den Dichter vorstellenden Kupferstichs welcher über seinem Tische hing, empor und zitierte weinerlich:


  
    »Um deinetwillen haßt mich der Numide,


    Um deinetwillen sind die Tyrier mir gram;«

  


  aber aus der Rührung in die Erbosung übergehend, fuhr er fort: »Den Dräumling soll der Teufel holen; doch was für ein Vergnügen dieser Haeseler daran findet, mich noch konfuser zu machen, als ich bereits bin, möchte ich wirklich gern ergründen.«


  Sein Auge haftete wieder an dem Kupferstiche und er seufzte:


  »Ach, wer doch heute so ruhig über die Welt hinwegsehen könnte, wie du, selig Entrückter; oder wie dein hoher Freund dort! Dieser Haeseler – und das nennt sich auch einen Freund, und das behauptet nach Paddenau gekommen zu sein, um mich aufzurichten. Eine schöne Aufrichtung! Manchmal kommt es mir vor, als habe er einen Tröster oder Vormund nötiger als ich. Das Transparent muß er schaffen; – aber was er zustande bringt, wer weiß das? Bis vorgestern abend wußte er es jedenfalls selber nicht. Wäre ich nicht der Festordner, so würde mir die Ratlosigkeit des Menschen sicherlich viel Vergnügen machen; im vollsten Maße hat er das um mich verdient, schon durch seine abgeschmackte Lafontainiade, die mir zu allem andern fortwährend in dem Kopfe summt und plappert. Wenn man nur dem Kerl nicht stets mit solcher Spannung zuhören müßte! er ist eine wahre Klapperschlange in der Beziehung. Er hat es verschworen, jemals wieder eine Geschichte zu machen, und sitzt augenblicklich, jeglichem Schwur und Gelöbnis zum Trotz, mitten in einer solchen? Wer löst mir das Rätsel?«


  Der Rektor starrte in die Flamme seiner Lampe, trat an den Ofen und wärmte den ehrlichen breiten Rücken.


  »Den Hamburger behandelt er ganz eigentümlich, und ihm, diesem Haeseler, hatte der Bursche doch nicht das geringste zuleide getan, und wenn er gegen mich ein wenig ausfällig geworden war, so geschah das, ehe Freund Rudolf uns seine liebenswürdige Gegenwart schenkte. Un conte! eine Geschichte! Was für eine Geschichte? ... etwa ein Märchen, eine Novelle, ein Roman? ... eine Liebesgeschichte?«


  Er hatte das letzte Wort ausgesprochen, ohne eigentlich etwas dabei zu denken; doch mit dem Aussprechen kam urplötzlich, wie es nicht selten zu geschehen pflegt, das übrige, – die Vorstellung, der Begriff, der Gedanke – das Licht, das siebenfarbig glänzende, feuerradähnliche, leuchtkugelhafte Licht.


  »Uiih!« pfiff der Schulmeister im Dräumling. »O, das wäre freilich eine wundervolle Geschichte! Uiih, und es ist Wulfhilde Mühlenhoff, der zuliebe vorgestern der Vetter Knackstert ans Hamburg im grünen Esel angelangt ist! Bei Amor und Aphrodite, es ist so, – wahrlich, jetzt ist mir alles, alles klar. Siehst du, Haeseler, auch auf dem Wasser, nicht bloß auf dem Eise kann man zu Schaden kommen. Daher das zurückgezogene Leben und die mürrische Grobheit, selbst gegen den besten, den treuesten Studienfreund! Daher die Ratlosigkeit in betreff meines Transparentes! O süßer Jesus, wenn ich wüßte, daß meine Frau sich mit der bloßen Relation begnügte, würde ich sie auf der Stelle hereinrufen, um ihr diese Himmel und Erde erschütternde Neuigkeit mitzuteilen. Aber ich kenne die Gute; sie würde sich sofort auf ihrem Stuhle dort niederlassen, und was mir morgen das größte Vergnügen machen wird, ist mir heute im höchsten Grade unbequem. Verschieben wir die Mitteilung bis morgen.«


  Der schlechte Charakter sollte auf der Stelle seinen Lohn in Empfang nehmen. Wie es gewöhnlich gar nicht nötig ist, daß der Mann, wenn ihm etwas Ungewöhnliches durch den Kopf oder durch das Haus fährt, sein Weib rufe, so war es auch diesmal nicht nötig. Die Gute pflegt ihren lieben Kopf stets im richtigen Moment in die Tür zu stecken, und so auch jetzt.


  »Bist du wirklich schon aus den Federn, Gustav? das wundert mich; denn du bist auch gestern ziemlich spät nach Hause gekommen. Du weißt, ich lege dir da nichts in den Weg; aber wenn du künftig die Türe ein wenig leiser schlössest, so würdest du ein gutes Werk dadurch an uns tun. Wir befinden uns infolge des jähen Gepolters heute morgen alle Vier sehr übel, sowohl die Kinder, wie auch ich und die Amme. Friederike behauptet, das Türschlagen –«


  »Habe ich die Tür geschlagen? Weib, wenn du wüßtest –«


  »Danke! ich weiß alles!« sagte Agnes, zog das fromme Gesichtchen hastig zurück und gab dem Gatten auf der Stelle eine Lektion im Türzumachen. Sie zeigte ihm wie man sie – nicht schließen soll, und ein schwächeres Nervensystem als das seinige wäre durch die Belehrung wahrscheinlich für acht Tage auf äußerste zerrüttet worden.


  »Jetzt laß sie selber herausfinden, was ich ihr mitteilen wollte!« sprach der Rektor von Paddenau gedrückt aber boshaft. »Alles behalte ich für mich allein!« seufzte er, grimmig ein Bündel seiner Manuskripte aufgreifend und wieder hinwerfend.


  Es dauerte eine ganze Weile, ehe sich sein Gemüt soweit beruhigt hatte, daß er seine Pfeife aus dem Ofenwinkel und Lenaus Gedichte vom Bücherbrett holen konnte. Mit Lenaus Gedichten in der Hand setzte er sich an seinen Tisch und sprach das schwere Wort:


  »Wer hielte es für möglich, daß ich mir durch einige Seiten aus dem armen Niembsch eine Stimmung für den hundertjährigen Geburtstag Friedrich Schillers geben muß?!«


  Sonderbar mag die Sache erscheinen; aber das Rezept schlug nichtsdestoweniger an. Als es Tag geworden war, war der Lenau längst wieder ein überwundener Standpunkt für den Schulmeister im Dräumling. Munter schüttelte er sich, der Schulmeister; und vollständig gewappnet gegen alles, was ihm heute passieren mochte, stellte er sich fest auf die Füße; – erkunden wir uns jetzo, wie sich der künstliche Maler Herr Rudolf Haeseler befindet. –


  Der künstliche Maler gehörte zu denjenigen, welche an diesem zehnten November des Jahres Achtzehnhundertneunundfünfzig sich eine gute Stunde länger als sonst im Bette streckten. Obgleich er keine Rede zu halten hatte, mußte er so mancherlei mit sich selber durchsprechen, hatte er so viele ineinandergewirrte Gedankenfäden auseinanderzuzupfen, daß ihm die zum Nachdenken so sehr geschickte horizontale Lage wohl zu gönnen war. Er dachte tief nach; das heißt, er dachte eigentlich gar nicht; sein Geist umschwebte wohl das lockige Haupt auf dem weißen Kissen im Hause des Geheimen Hofrats Mühlenhoff, allein der Maler hatte wenig Macht über seinen Geist in diesen frühen Morgenstunden. Alle Augenblicke entschwebte er ihm und ging aus Wulfhildens Kämmerlein schnöde weg und gaukelte um das echt indische gelbrote seidene Taschentuch, welches ein anderes Haupt, und zwar das von Knackstert Witwe und Sohn im besten Gastgemache des grünen Esels umwand.


  Und in dem Atelier des Sumpfmalers stand auf der Staffelei, verhängt durch eine mächtige Leinwand, das neue Transparent, und der Sumpfmaler lag, wie gesagt, auf dem Rücken im Bette und hätte seinen Körper prügeln mögen wegen der Ratlosigkeit seiner Seele.


  Zwischen dem geheimnisvollen Bilde, dem grünen Esel und dem Hause des Geheimen Hofrates Mühlenhoff fuhr seine Phantasie hin und her, wie eine Maus in der Drahtfalle. Das Licht, der Tag schimmerte überall in das Gefängnis, aber überall war auch das Gitter. Pfeifen Sie nur, Herr Haeseler, der Rektor Fischarth in der Wassergasse weiß bereits, was Paddenau über Nacht in der Speisekammer gefangen hat! Liebster Haeseler, was hilft das Hüpfen und Tanzen? Bitte, laufen Sie ruhig an der Wand hinauf, wenn Sie glauben, Ihrem Gemüte dadurch eine Erleichterung verschaffen zu können! Ja, ja, lieber Haeseler, es ist einmal so, und es läßt sich wenig mehr daran ändern; – der Dräumling hat Sie gefangen, und Sie haben bereits selber bemerkt, daß der Dräumling nur sehr schwer das, was er einmal hält, wieder losläßt! –


  Der Maler fing an, sich immer unruhiger hin- und herzuwerfen. Er zog die Decke über die Nase, und er zog sie wieder herab. Plötzlich – gerade um die Zeit, als sein Freund Fischarth den Lenau vom Brett holte – sprang er mit beiden Füßen zugleich aus dem Bette und schrie:


  »Es kann nicht sein! es ist unmöglich! Sie wird die lächerliche Firma nicht einem neuen Geschlechte in neuer Auflage überliefern! Knackstert Witwe und Sohn haben lange genug ohne sie bestanden und werden auch in der Zukunft ohne sie blühen und gedeihen. Hurra, ich bin für die nachdrücklichste Feier des heutigen Jubeltages! Ans Werk, um der nichtsnutzigen Welt zu zeigen, daß wir ihre Schönheit immer noch gegen sie selber zu verteidigen wissen! Wir und unsere Ideale, Wulfhilde! Hörst du, Wulfhilde, unsere Ideale und wir!«


  Damit sprang er vor den Spiegel, betrachtete sich, krauete sich ziemlich betroffen im Haar und rezitierte ein wenig kleinlaut:


  
    »Wie schön, o Mensch, mit deinem Palmenzweige


    Stehst du an des Jahrhunderts Neige


    In edler, stolzer Männlichkeit!

  


  Donnerwetter,« brummte er sodann, »was geht uns heute das achtzehnte Säkulum an? Wenn wir einmal an der Neige unseres Jahrhunderts stehen werden, so wird unsere Erscheinung im Innern wie im Äußern hoffentlich auch nichts zu wünschen übrig lassen.«


  Das war sehr trostvoll; – der Maler Rudolf Haeseler begann seine Toilette; und dabei wollen wir ihn lassen, ohne tiefer in die Mysterien derselben einzudringen.


  Das fünfzehnte Kapitel.


  Seit dem letzten Jahrmarkt waren dem Bürger von Paddenau die Straßen seiner Stadt nicht so belebt erschienen, als an dem heutigen großen Tage. Die Schulen hatten selbstverständlich Vakanz erhalten, und eine prickelnde Unruhe trieb auch die Gleichgültigsten von ihren Beschäftigungen in den wundersamen Wirbel hinein.


  Jedermann, der das Fest im deutschen Norden mitfeierte, weiß, wie nahe der orthodoxere Teil der Geistlichkeit und der Bevölkerung der Erfüllung des Herzenswunsches war. Das Wetter war feucht, grau und frostig; aber zum Regnen kam es gottlob doch nicht, und wer einmal die Gewißheit, daß er in Arkadien geboren worden sei, im Busen trug, der hielt sie auch fest, der hielt sie sogar desto fester, je dunkler der germanische Himmel über ihm wurde.


  Das ist eben das Schöne. Der graue Himmel hat die blauen Blüten des deutschen Geistes nie gehindert, sich zu entfalten. Wir haben zu allen Zeiten unter unsern Tannen und Eichbäumen die Fähigkeit festgehalten, die Palme, die Olive, den Lorbeer und die Myrte zu würdigen. Und es zeige uns jemand einen Italiener, Franzosen oder Hispanier, der jemals ein wirkliches Verständnis für die Eiche und den Tannenbaum gezeigt hätte! Seien wir darum ganz unbefangen so stolz wie ein ganzer Sack voll Spanier! –


  Mit einem Gesichte wie ein Sack voll Spanier sah Herr George Knackstert aus einem der Fenster des grünen Esels, ohne jedoch einem innerlichen ästhetischen Genügen Ausdruck zu geben. Herr George Daniel Knackstert, der ein Schiff mit dem Namen Wulfhilde Mühlenhoff zwischen Havanna und Hamburg laufen hatte, sah aus einem ganz andern Grunde gravitätisch und verdrießlich drein. Gestern hatte er natürlich erst seinen Diener Quante mit einer Visitenkarte nach dem Hause des Geheimen Hofrats gesendet, ehe er selber hinging. Die Herrschaft freute sich, hatte Quante gemeldet; aber Knackstert Witwe und Sohn freuten sich gar nicht. Der große Hamburger Kaufmann hatte bei dem Geheimen Hofrat zu Mittag gespeist, aber mit dem allerschlechtesten Appetit; und was das Allerschlimmste war, Wulfhilde war so reizend, hell, vergnügt und unbefangen gewesen, daß Knackstert Witwe und Sohn nicht imstande gewesen waren, dem holden Mädchen ihre Meinung mitzuteilen. Ihrem Papa hatten sie dieselbige freilich kund gegeben; aber der Papa konnte weiter nichts tun, als auf der Stelle seinen Nervenanfällen anheimzufallen, seine grenzenlose Zerschlagenheit und Hinfälligkeit wimmernd zu beklagen und es dem Herrn Vetter freizustellen, dies Ärgernis selber zu hintertreiben.


  Noch einmal hatte Knackstert den Versuch gemacht, der schönen Festrednerin gegenüber den Mund zu öffnen; doch Wulfhilde war nach dem ersten Worte so ausnehmend empfindlich geworden, daß der Großhändler sofort den Mund wieder geschlossen hatte.


  Wulfhild hatte also nicht einmal nötig gehabt, grob zu werden. Noch stand es unerschüttert fest, der Vetter aus Hamburg konnte sogar von seinem Schlafzimmer aus am heutigen Abend das Vergnügen haben, die Cousine das Festgedicht des Rektors von Paddenau deklamieren zu hören. –


  O über das seine lockige Haupt auf dem weißen Kopfkissen! Noch um sieben Uhr hatte Wulfhilde Mühlenhoff im süßesten Schlummer lächelnd die Zähne gezeigt. Um acht Uhr hatte auch sie sich aus den Federn erhoben und sich allein an den Kaffeetisch gesetzt. Der Vater, der wie gewöhnlich sehr schlecht geschlafen hatte, schlief jetzt in den Morgen hinein und schien die Absicht zu haben, den widerwärtigen Tag ganz zu verschlafen.


  Da saß sie, im Morgenhäubchen mehr als lieblich anzuschauen, und vor ihr lag neben der Zuckerdose das Manuskript des Rektors, und sie stützte die Stirn mit der Hand und memorierte. Sie lernte immer noch auswendig, was sie bereits in- und auswendig kannte; sie zeigte ein sehr böses Herz, sie las und lernte dem Vetter ans Hamburg zum Trotz, und als sie wieder einmal zu den Schlußreimen gekommen war, da blickte sie auf und sagte:


  »Daß ich dem Papa alles opfere, weiß er recht gut; aber lächerlich lasse ich mich nicht machen. Seinen Willen hat doch jeder wenigstens einmal im Leben, und heute will ich den meinigen haben!«


  Ein dumpfer Trommelwirbel, nicht gar fern ab, begleitete plötzlich den Marsch, welchen der kleine Fuß auf dem Teppich schlug, und die Trommel erweckte leider auch den Prinzenerzieher außer Dienst.


  »Ach du himmlische Barmherzigkeit,« stöhnte der alte Egoist, »da geht es los! keine Möglichkeit, den Jammer zu verschlafen!«


  Er drehte sich mißmutig auf die andere Seite und winselte:


  »Und das, worauf ich meine Hoffnung setzte, steigert jetzt nur die Unbehaglichkeit meiner Zustände. Ich habe den Vetter aus Hamburg herbeigewünscht, und er ist gekommen, der unbequeme Patron. Weshalb ist er gekommen? was hatte er gerade jetzt hier in Paddenau zu suchen? Er hat mir seine Gründe angegeben, aber sie sind höchst albern. Jede Zeitung hätte ihm sagen können, daß er im Dräumling dasselbe Wesen finden werde, welches ihn aus Hamburg verscheuchte. Und dieses Mädchen! wer hätte es für möglich gehalten, daß sie allen Vernunftgründen einen so hartnäckigen Widerstand leisten würde? Ich habe ihr leider allzu nachsichtig ihren Weg gelassen von den ersten Batisthöschen an. Und jetzt ist sie eine gebildete Jungfrau geworden und sagt, daß sie ihre Bestimmungen als eine solche kenne. Nun ja; aber sie soll denn auch nach ihren Worten handeln und den Vetter nicht vor den Kopf stoßen. Sie wird glücklich mit ihm werden. Sie kann eines der glänzendsten Häuser in Hamburg machen; ich werde die angenehme Jahreszeit in ihrer Villa bei Blankenese zubringen. Diese Trommel ist fürchterlich! und dieses Mädchen handelt zu abgeschmackt, und ihre Rücksichtslosigkeit gegen mich kennt keine Grenzen! Wie angenehm hätten wir heute abend ihre Verlobung feiern können; – wie schön und passend wäre das gewesen, gerade an diesem Tage! Da hätte ich Gelegenheit gehabt, mich ebenfalls und zwar in würdiger Weise über den edeln Sänger der Frauen zu äußern, und wir hätten alle lächelnd Paddenau gewähren lassen. Statt dessen wird nun Paddenau über uns lachen; – ja, ich bin immer ein Goetheaner gewesen; aber von heute an bin ich es im doppelten Maße. O Gott, Gott, hört denn dieses Trommeln nie wieder auf?«


  Es schien so; und es mischte sich jetzt sogar der schrille Schrei einer Querpfeife in das dumpfe Rasseln der Kalbfelle. Bidibidibidibidibumbumbum, und die kriegerische Musika bog in die Marktgasse, und der Geheime Hofrat zog die Nachtmütze über die Ohren, seine Tochter sprang lachend zum Fenster; richtig, da waren sie: zwei Trommler und ein Pfeifer, die Trommler auf beiden Seiten, und der Pfeifer in der Mitte und zwar betrunken!


  Es gibt nichts Seltsamer-Anmutigeres als einen betrunkenen Querpfeifer; und der ziemlich beträchtliche Teil der Paddenauer Schuljugend, welcher die drei muntern Instrumentisten begleitete, schien das ebenfalls zu finden. Aber taktfest oder nicht, einerlei! die Reveille der Schützengilde zog durch die Gassen von Paddenau, und der große Tag war offiziell eröffnet; und –


  »Wissen Sie, es wäre darüber fast zum Konflikt gekommen,« sagte ein Komiteemitglied, »und das mit Recht; denn der Liederkranz behauptete, er müsse der erste auf dem Platze sein; aber er wurde endlich noch überstimmt, und das auch mit Recht; denn Regimentsfeldscherer ist der Mann, ich meine der Herr Poet doch auch gewesen, wie man sagt, und so behielten wir von dem Schützenkorps die Oberhand und ließen Bungemann, Pieperling und Rummler losmarschieren. Was ist Ihre Meinung, Herr Haeseler?«


  »Ich schließe mich der Ihrigen vollkommen an, Kommandant. Was hat der Liederkranz für ein größeres Recht an den Hofrat Schiller aufzuweisen, als die Schützengilde? Ihr Instinkt hat Sie ganz richtig geführt, Herr Generalmajor.«


  »Ich danke Ihnen für die Beruhigung, Herr Haeseler. Wenn wir nur auch den Kerl herauskriegen könnten, welcher uns den Halunken, den Pieperling, so früh am Morgen schon betrunken gemacht hat! Da hört doch die Weltgeschichte auf! Der ganze Effekt wurde beinahe durch den Lümmel gestört, und nachher hatten wir noch den Skandal vor des Herrn Oberpastors Hause, wo der Teufel es wollte, daß uns der Satan, wie die Frauensleute meinten, ohnmächtig wurde, und wo man ihn dem Herrn Oberpastor ins Zimmer brachte und ihn auf dem Kanapee niederlegte, bis ihn der Stadtphysikus untersucht hatte und wieder ’rausschmeißen ließ.«


  »Das ist ja fürchterlich, Herr Generalmajor.«


  »Schauderhaft ist es! na, ich sollte da einem Kriegsgerichte präsidieren; die neun Kugeln wären dem Kerl sicherlich gewiß. Stellen Sie sich nur die Frau Oberpastorin recht deutlich vor. Das fehlte uns gerade noch! die Herren vom schwarzen Rock sahen schon scheel genug auf diese heidnische Festivität; aber solch ein öffentliches Ärgernis gleich zum Anfang könnte selbst einen Türken dazu bringen, dergleichen hundertjährige Ovationen für immer zu verschwören. Ich sage Ihnen, nächsten Sonntag besuche ich gewiß den Gottesdienst.«


  »Ich auch!« sprach der Maler, welchem der unglückselige Pieperling, ehe er seinen militärisch-musikalischen Obliegenheiten nachgegangen war, pflichtgemäß, wie an jedem andern gewöhnlichen Morgen, die Stiefel geputzt und den Rock ausgebürstet hatte. Wenn ein Mensch Auskunft darüber geben konnte, wer der Kerl war, der den Paddenauer Flautisten schon so früh in die eben besprochene, nur allzu begeisterte Stimmung versetzt hatte, so war das unser lieber Freund Haeseler. Er behielt sein Wissen natürlich für sich; aber er hatte die Unverschämtheit, dem Herrn Generalmajor mit innigster Freundlichkeit die Hand zu drücken und zu bemerken:


  »Herr Oberkommandant, ich danke herzlich für die gütige Erinnerung, auch ich werde mich jedenfalls am nächsten Sonntage unter der Kanzel des Herrn Oberpastors einfinden.«


  Der Generalissimus der Paddenauer Schützengilde legte militärisch grüßend die Hand an den Tschako und ging ab, den großen Säbel klirrend an die Hüfte ziehend. Das Gespräch hatte ungefähr um die elfte Stunde des Morgens stattgefunden, und der Maler ging gleichfalls eiligst nach Hause, um die letzte Hand an sein Transparent zu legen. Er hob gerade die verhüllende Leinwand von dem Bilde, als Herr George Knackstert, von der berühmten Firma Knackstert Witwe und Sohn, den grünen Esel verließ, um dem Geheimen Hofrat Mühlenhoff und der herrlichen Wulfhilde einen zweiten Besuch abzustatten. Die Paddenauer, welche ihm – dem Vetter aus Hamburg – begegneten, wichen ihm betroffen aus. Wenn er für Alekto, Megära und Tisiphone Geschäfte gemacht hätte, wäre keinem der Ausdruck seines Gesichtes aufgefallen.


  Das sechzehnte Kapitel.


  Es war ein Jammer, daß die ehrwürdige Geistlichkeit so energisch dem Feste ihre Kirchenglocken verweigert hatte; wir brauchten dieselben doch zu notwendig an dieser Stelle. Die Blechinstrumente des Dräumlings reichen längst nicht aus, den weihevollen Stunden, die nun vorhanden sind, tönend gerecht zu werden. Der Festzug hatte sich wie in zwanzigtausend andern Städten diesseits und jenseits aller Weltmeere, so auch in Paddenau in Bewegung gesetzt, und wenn wir es über uns gewinnen könnten, den Anfang des Zuges zu versäumen und uns für einige Augenblicke in den Olymp zu erheben, so würden wir vielleicht folgenden Gespräches teilhaftig werden:


  »Wie schade, lieber Schiller, daß gerade heute das Wetter da unten so trübe ist. Ich sehe kaum etwas durch das Wolkenmedium; allein selbst dieses wenige genügt, um Ihnen darüber meine besten Komplimente zu machen, werter Freund.«


  »Ich danke Ihnen; aber Sie wissen, ich habe kein Glück in allem, was jenen wunderlichen Planeten anbetrifft; er hat zu allen Zeiten sein möglichstes getan, sich mir von der unangenehmen Seite zu zeigen. Es ist freilich verdrießlich, daß uns unsere Pflicht hier über der alten Welt am Fenster festhält; ich bin fest überzeugt, alle andern Seiten unserer früheren Heimat liegen im hellsten Sonnenschein. Nun, wir haben ja Freund Knebel dort hinübergeschickt.«


  »Das ist wahrlich ein Trost,« sprach der olympische Geheimerat heiter angeregt; »aber wenn Sie glauben, daß der alte Murrkopf uns eine sonnige Relation heimbringen werde, so täuschen Sie sich sehr. Sie gingen früher von uns fort und kennen also den Alten in seinen spätern Stimmungen nicht; und den Jenenser Briefwechsel habe ich drunten in Weimar lassen müssen. Ich versichere Sie, das schlechte Wetter spielte jederzeit eine ziemliche Rolle in unserm schriftlichen Verkehr.«


  »Nun, Körner und sein Sohn haben glücklicherweise den Major begleitet, und auf Theodors helles Auge und muntern Sinn können wir uns unbedingt verlassen.«


  »Wohl! wohl! der Knabe ist mir sehr wert und lieb; nur hat ihn, wie gewöhnlich, der Krieg der letzten Monate ein wenig zu sehr erregt und ihn unsern Bestrebungen etwas entfremdet.«


  »Das ist richtig; doch wir wollen der Jugend diese liebenswürdige Fähigkeit, sich für ein verhältnismäßig Unerhebliches unendlich begeistern zu können, nicht mißdeuten und mißgönnen.«


  »In diesem Augenblicke sehe ich von ganz Deutschland nicht das geringste,« sagte Wolfgang Goethe. »Doch – halt! dort einen kleinen lichtern Fleck im Grau! wer kann uns nun sagen, welch einem Wesen jener Kirchturm dort zum Augenpunkt dient, wie jener Ort sich nennt?«


  Glücklicherweise flog gerade jetzt ein allerliebster flinker Botenengel vorbei. Der Geheimerat winkte ihm:


  »Heda, lieb Kind, klein Mäuschen; wie heißt das Städtchen dort auf jenem Gestirn?«


  »Auf der Erde?«


  »Auf der Erde! Wir stammen dort her, und die Kugel interessiert uns deshalb noch ein wenig.«


  »Ach, ich bitte um Verzeihung. Der Ort? das Städtchen?« Das geflügelte Liebchen sah genauer hin und lächelte:


  »Das ist Paddenau im Dräumling!« warf den beiden hohen Freunden einen Handkuß zu und entflog.


  »Wahrhaftig, ein neues Gewölk!« rief der herrliche Schwabe mit einigem Mißmut. »Was hat man nun von seinem hundertjährigen Geburtstage?«


  »Trösten Sie sich, mein Bester; ich habe vor zehn Jahren auch nur sehr wenig von dem meinigen genossen,« sagte Goethe, anmutig vertraulich dem Freunde die Hand auf die Schulter legend.


  Wir entsinken dem Olymp, und uns – ja uns hindert nichts, uns in den Paddenauer Jubelzug einzufügen, oder ihn an uns vorüberziehen zu lassen: das erhabene Geburtstagskind bekam an seinem Feiertage Achtzehnhundertneunundfünfzig von dem irdischen Festplatze nichts zu sehen, als den Turm der Ursuskirche und auch den nur auf einen Augenblick; Eckermann und Riemer, welche schweigend, lauschend und notierend sich hinter den beiden herrlichen Seligen hielten, werden es uns dereinst bezeugen. –


  Die Geschichte war im Gange. Sämtliche Gassen der Stadt Paddenau, bis auf eine, waren menschenleer. Nur die Straße, durch welche sich eben der Zug schlängelte, war voll von Menschen; aber da der Zug sich durch alle Gassen der Stadt zog, so bekamen denn nach und nach alle Gassen ihr Teil, und alle die alten Damen an den Fenstern, sowie die übrigen Leute, die sich nicht in das Getümmel hinunterwagten, bekamen das ihrige. O Gott, wenn nur nicht jedermann dabei gewesen wäre! bei dieser Gelegenheit oder bei einer andern, – in Hamburg, Berlin und Wien, oder in Paddenau, Itzehoe und Gumbinnen!


  »Wenn ich nicht wüßte, daß Hamburg sich in diesem Moment ebenso sehr, oder womöglich noch ärger blamierte, und wenn die verruchte Abenddeklamation nicht wäre, so würde ich den Versuch machen, mich zu amüsieren,« sagte Herr Knackstert in sich selber. Und er sagte das neben der schönen Wulfhilde Mühlenhoff am Fenster lehnend, während drunten in der Gasse die Stadtmusik ihr möglichstes tat, ihn begeistert zu stimmen, und während alle Banner der Stadt, des Liederkranzes, der Schützengilde und der Gewerke in bunter Folge vorüberflatterten.


  »Ich würde es wahrhaftig versuchen!« brummte er und fuhr in demselben Augenblick wütend zurück, ohne den Versuch zu machen: der Schulrektor Herr Gustav Fischarth, der an der Spitze seines Komitees marschierte, nickte lächelnd herauf und schwang vergnügt den Hut der schönen Freundin zu.


  »Das ist ein gräßlicher, ein merkwürdig unverschämter Mensch!« sagte der Vetter laut und mit allem Nachdruck.


  »Nein, es ist mein sehr guter und treuer Freund Fischarth, Herr Vetter,« sagte Wulfhilde, ohne irgendwelche Aufregung, aber mit desto größerer Bestimmtheit.


  »Ich habe den Mann vorgestern im grünen Esel kennen gelernt; er hat die Reime geschmiedet, welche Sie heute abend öffentlich in dem nämlichen Lokale vortragen wollen –«


  »Er ist ein sehr talentvoller Mann, und seine Frau ist meine liebe Freundin. Sie müssen die Leutchen nur ein wenig genauer kennen lernen, Vetter.«


  »Liebe Cousine –«


  »Was denn, Herr Vetter?«


  »Ist es durchaus nicht möglich, daß man Sie aus der – der peinlichen – Lage – Situation – in welche Sie Ihre – Ihre reizende – reizende Gutmütigkeit gebracht hat, befreie? Es schickt sich doch eigentlich gar nicht! es ist so – auffällig; ja offen gesagt, ich finde es im höchsten Grade unpassend, daß Sie heute abend im grünen Esel auf ein Brettergerüst steigen, um –«


  Lächelnd unterbrach Wulfhilde den erregten Redner:


  »Vetter, ich bitte Sie um alles in der Welt, setzen Sie Ihren kaufmännischen Ruf nicht auf das Spiel, wagen Sie nicht zu viel auf das, was Sie meine reizende Gutmütigkeit nennen. Sie können da eher Bankerott machen, als Sie für möglich zu halten scheinen.«


  »Wulfhilde, was soll ich tun und sagen, um dich zur Vernunft zu bringen?« wimmerte der Prinzenerzieher aus seiner Sofaecke her. »Du hast dich doch sonst meinen Wünschen gewöhnlich ohne Widerrede gefügt; – Mädchen, woher jetzt diese hartnäckige Verkennung alles Schicklichen und Passenden? O Herr Haeseler, ich bitte Sie, kommen Sie uns zu Hülfe! Helfen Sie uns, meine Tochter zu überzeugen, daß es unter Umständen zu einer Pflicht werden kann, ein gegebenes Wort zurückzunehmen!«


  Der Maler Rudolf Haeseler saß richtig neben dem Hofrat im Sofa. Fünf Minuten nach dem Eintritt von Knackstert Witwe und Sohn war auch er eingetreten. Er mußte unbedingt um die Visitenstunde als Späher an seinem Fenster am Marktplatz gelegen haben, und der Vetter aus Hamburg war denn auch seinem Opernglase nicht entgangen; der Vetter aus Hamburg hatte bei seinem Erscheinen zu sich selber gesagt: »Diesen Menschen könnte ich ermorden!« und dieser Mensch, welchen der Vetter ohne Gewissensbisse hätte ermorden können, lächelte nun den Vetter mit dem innigsten Wohlwollen an und sagte:


  »Der Herr Geheimerat wie Herr Knackstert sprechen soeben meine innersten Gefühle aus, mein Fräulein. Ist überhaupt dieser Taumel einer verständigen, auf den politischen Anstand haltenden Nation würdig? Haben wir jemals einen unserer wirklich großen Männer, einen unserer Fürsten, einen unserer königlichen Kaufleute mit einem solchen allgemeinen, rund um den Erdball sich schlingenden Enthusiasmus gefeiert? Ich besinne mich vergeblich. Ah, mein liebes Fräulein, es ist stets sehr angenehm, von einer grassierenden Epidemie nicht befallen zu werden; aber schön ist es, aristokratisch edel wird es immer erachtet werden, wenn man seinen eigenen zartesten, lebhaftesten Empfindungen auszuweichen versteht, sobald dieselben, wie bei dieser Gelegenheit, in der Masse epidemisch werden und uns also in der Masse untergehen lassen. Fräulein Mühlenhoff, ich würde in Ihrer Stelle heute abend im grünen Esel die Verse meines Freundes Fischarth nicht deklamieren. Ich würde ihn selber sie hersagen lassen und mir und meinen Angehörigen und Bekannten auf diese Weise die Berechtigung unversehrt erhalten, mich lustig über sie zu machen.«


  »Sie treffen nicht ganz meine Meinung, aber doch sehr annähernd,« sprach der Geheime Hofrat und frühere Prinzenerzieher.


  »Aber Sie haben doch das Transparent für das heutige Fest gemalt!« rief Wulfhilde, echt weiblich schwankend zwischen dem Ärger und dem innerlichsten Kitzel über das vieldeutige, schalkhaft-ernsthafte Wort des Sumpfmalers.


  »Das Bild ist bis jetzt noch nicht vollendet,« erwiderte Haeseler.


  »Das ist einerlei; aber ich muß doch bemerken, daß Sie sich vorgestern abend in einer ganz andern Weise gegen mich äußerten, mein Herr!« sagte der Hamburger Vetter mißtrauisch.


  »Der Herr Geheime Hofrat sowie das Fräulein werden mir hoffentlich bezeugen, daß ich mich am Morgen häufig anders zu äußern pflege als am Abend, mein Herr. Mein Herr, Ihre Bemerkung beweist nichts gegen die Richtigkeit meiner Auffassung der vorliegenden Frage. Nur ein übergroßes Zartgefühl, wie zum Exempel das des gnädigen Fräuleins, kann dem großen Dichter und meinem guten Freunde Fischarth am heutigen Abend Wort halten wollen.«


  »Aber das sagte ich ja grade!« stammelte der Hamburger ganz verstört. »Ich erlaubte mir nur eine Bemerkung –«


  »Die eben nichts beweist, mein werter Herr, als eine Eigentümlichkeit, die nicht einmal meiner Natur, meinem Charakter angeboren ist, sondern sich erst durch einen längern Verkehr mit meinen lieben Landes- und Stammesgenossen herausgebildet hat. Mein Gott, Fräulein Wulfhilde, Sie lachen doch nicht über diese meine treuherzige Erklärung?«


  »Nein, nein, nein! seien Sie unbesorgt; – o, Sie haben mich vollständig überzeugt, daß ich nichts Besseres tun kann, als mich Ihrer Auffassung ganz und gar anzuschließen und Ihrem Rate zu folgen: ich werde also heute abend bedingungslos unserm hochherrlichen hundertjährigen Geburtstagskinde Wort halten!«


  »Aber Cousine,« stotterte der Vetter, immer ratloser und verwirrter um sich blickend, »Cousine, das hat Ihnen ja niemand geraten! Macht uns denn dieser Lärm in der Gasse, diese schauderhafte Blechmusik allesamt verhext?«


  »Vetter, das ist es!« rief Wulfhilde hell auflachend. »Verhext hat uns alle dieses wundervolle Fest! Papa, steh auf und sei munter; das Leben kann doch ganz lustig sein. Heißa, da kommt der Schwanz des Paddenauer Zuges zum zweitenmal um die Ecke –«


  »Und dem werde ich mich jetzt pflichtgemäß anschließen! – ganz meinen Neigungen entgegen, Herr Knackstert!« rief der Maler, eiligst nach seinem Hute greifend. Mit einem fröhlichen Gruß im Kreise enteilte er, und der Großhändler sagte leise:


  »Diesen Menschen gehängt zu sehen, würde mir nicht genügen; ich müßte ihn selber hängen, um mir und ihm genug zu tun!«


  Laut sprach er:


  »Das ist in der Tat ein ganz eigentümlicher Patron. Ist er immer so, oder reizt ihn nur meine Gegenwart zu dieser sonderbaren Aufführung? Lieber Hofrat, wie ich im Hotel vernommen habe, gehört er schon seit längerer Zeit zu Ihren Hausgästen; – finden Sie wirklich Geschmack an seiner Gesellschaft?«


  »Der Papa schätzt ihn sehr,« fiel Wulfhilde ein. »Er hat viel gesehen und weiß vortrefflich zu erzählen. Er ist ein ungemein drolliger Mensch.«


  »Ich für meine Person liebe die drolligen Menschen nicht; sie wissen selten das richtige Maß zu finden, und noch seltener es zu halten und anzulegen,« meinte Herr George Knackstert.


  »Entschuldigen Sie, Herr Vetter, der Herr Haeseler ist ein Landschaftsmaler.«


  »Das ist mir zu allem übrigen bekannt geworden, Cousine.«


  »So? Dann bitte ich nochmals um Verzeihung; ich meinte, Sie hätten ihn für einen Schneider gehalten.«


  George Knackstert sah mit unverhohlenem Erstaunen auf den Geheimen Hofrat. Er fand das Concetto sehr geschmacklos; und überraschend geistreich finden wir es gerade auch nicht, aber es machte sich doch wunderhübsch in dem Munde eines so hübschen und vom unterdrückten Ärger so rosig angehauchten Mädchens.


  Das siebenzehnte Kapitel.


  »Was tue ich nun?« fragte sich der Maler, vor der Tür des Geheimen Hofrats sich den Filzhut durch einen Faustschlag fester auf den Kopf drückend. »Türme ich den Pelikan auf den Ossian, wie meine selige Tante gesagt haben würde? Nein, meine selige Tante war eine gebildete Dame; ich aber bin ein Barbar, ein bildungsloses und keiner Bildung fähiges Scheusal; und augenblicklich bin ich nur wütend wie ein südwestdeutscher Republikaner, dem man, seinem angestammten Fürstenhause gegenüber, ein anderes lobt. O, wie würde Knackstert lächeln, wie würde er den Halskragen emporzupfen, wenn er eine Ahnung davon hätte, welche entsetzliche Furcht er mir einjagt! Wer hat Angst vor dem donnernden Schicksal, vor dem dreimal feurigen Geiste, vor der eisernen, klugen Willenskraft, die uns einem wohlberechnenden und wohlberechtigten Egoismus opfert? Ich nicht! Aber Angst, Furcht habe ich vor Knackstert Witwe und Sohn; eine Gänsehaut überläuft mich, sobald er mir nahe kommt, und ich fange an zu singen, wie ein Kind, das in der dunkeln Kammer ein weißes Handtuch für ein Gespenst hält. Bei Aphrodite, ich bin verliebt, verliebt wie ein siebenzehnjähriger Bube, und ich habe Angst, daß Knackstert Witwe und Sohn sich mit meiner Liebe verehelichen und mich zu Gevatter bitten werden. Und die Welt feiert dieses Fest, und hier marschiere ich mit im Zuge, das Herz voll von den Idealen aller Jahrtausende und meinem eigenen persönlichen Ideal als Zugabe. Es ist zum Tollwerden, und daß ich es bereits geworden bin, erleichtert mich gar nicht.«


  Der Maler Rudolf Haeseler marschierte freilich mit im Zuge, im Schwanzende des Zuges, und war seiner Seelenqual zum Trotz immer noch imstande, seinen Nachbaren durch die unpassendsten Bemerkungen die feierliche Stimmung zu verderben. Ehe er mit Gewalt und unwilligem Worte aus Reihe und Glied hinausgeworfen wurde, trat er lieber freiwillig aus und eilte schnellen Schrittes durch das begleitende Volk der Spitze der Prozession zu, um auch dem, was er seine Pflicht gegen den Freund nannte, zu genügen.


  An der Spitze der Prozession marschierte natürlich der Rektor Gustav Fischarth glänzenden Auges, erhobener Nase und zurückgeschobenen Hutes. Wie aus dem Empyreum wurde der Arme herabgerissen, als ihn der Maler am Ellbogen erfaßte.


  »Ah – wa – was? Ah, Rudolf, du! He, was sagst du nun? Was?! die Begeisterung steigt! Ist der Paddenauer einmal im Wasser, so schwimmt er besser, als jeder Delphin –«


  »Und läßt sich von jedem philologischen Arion satteln und besteigen. Nun, ich gratuliere dir zu der frohen Hoffnung, daß er dich jetzt sicher auf der Markttribüne und heute abend auf dem Gerüst im grünen Esel landen und abladen wird.«


  »Was das jetzt wieder für ein schändliches Bild ist!«


  »O ja, ich danke, es paßt. Lieber Freund, würdest du wohl die Gefälligkeit haben, für einen Augenblick aus dem ewigen Blau herniederzusteigen? ich bitte – nur einige Stufen der Leiter.«


  »Etwa zu einer unverständlich-verständlichen literarisch-erotischen Abhandlung wie vorgestern?« fragte der Rektor, unwillkürlich seinen Arm aus dem des Malers lösend.


  »Zu einer kleinen anekdotenhaften Mitteilung und einer darangeknüpften Frage.«


  »Bester, wir feiern den hundertjährigen Geburtstag Schillers.«


  »Das schadet nichts; ich werde mich bemühen, kurz zu sein. Auf dem Marktplatze lasse ich dich frei.«


  »Das muß ich mir wenigstens ausbitten,« rief der Festredner mit einem tiefen Seufzer, und der Maler schmiegte sich sofort mit verdächtiger Zärtlichkeit an die breitschulterige Gestalt des Freundes und hub an:


  »In Berlin hatte ich einen guten Bekannten, einen mir sehr lieben, aber gegen alles übrige etwas heimtückischen Menschen. Er hatte Grund dazu, giftig gegen das Universum zu sein. Im Pech geboren, war er im Pech auferzogen worden, und es hatte allen Anschein, als ob er sein ganzes Leben lang im Peche kleben bleiben werde.«


  »Rudolf, Rudolf, wir sind bereits zum drittenmal in der Buttergasse, und ich habe mich noch zu sammeln!«


  »Sammle dich, nur horche noch einen Moment geduldig. Weiß der Teufel, ich will nun einmal eine Seele haben, der ich meinen Busen ausschütte! Also dieser gute Bekannte fühlte natürlich von Zeit zu Zeit das innigste, unabweislichste Bedürfnis, sich an der Menschheit zu rächen. Du, lieber Gustav, wirst ihn vielleicht begreifen, wenn du ihn auch nicht nachahmungswürdig finden wirst.«


  »Eine Rede soll ich auf dem Marktplatz von Paddenau halten! Begreife du das und habe Barmherzigkeit.«


  »Wie er sich in seiner Jugend zu rächen pflegte, weiß ich nicht. Die Jugend ist, wie du weißt, auch in diesem Punkte den Zufälligkeiten der momentanen Stimmung anheimgegeben. Erst das männliche Alter bringt System in alles.«


  »In diese Art, die Menschen zu quälen, scheinst du freilich erst mit den reiferen Jahren System gebracht zu haben. In Bonn kannten wir das noch nicht so an dir. Da sollte man wirklich wünschen, daß du kein allzu hohes Alter erreichest.«


  »Sieh, sieh, der Wunsch des einen ist sehr häufig die Hoffnung des andern. Mein Bekannter, um auf denselben zurückzukommen, befand sich eben in den besten Jahren seiner systematisierten Rachgierigkeit und wendete, als ich ihn kennen lernte, jeden Tag zwanzig Silbergroschen dran, seinen Gefühlen gegen den lieben Nächsten Ausdruck zu geben.«


  »Zwanzig Silbergroschen?!«


  »Jawohl! den dritten Teil seiner Einnahme, – und er legte ihn gut an.«


  »In Arsenik?« fragte der Rektor im Dräumling ungemein gespannt; obgleich der Festzug sich dem Markte zum dritten und letzten Mal immer mehr näherte.


  »In Arsenik? Nein! In Spirituosen! ... Er unterhielt durch das Geld in wahrhaft künstlerischer Weise die Trunksucht eines halben Dutzends Eckensteher und Droschkenkutscher, die wiederum zu seinen genauesten Bekannten gehörten, wie er zu den meinigen. Er machte jeden Tag wenigstens Einen aus der holden Sippe betrunken, und zwar in den allerbedenklichsten Getränken, und für die Fülle geschwollener Nasen, Ohnmachten hysterischer alter Damen, blauer Beulen, grüner, gelber Mäler, polizeilicher Aufregungen und allgemeinen öffentlichen Ärgernisses war kaum in einem Heldengedicht von zwanzig Gesängen Raum. Er selber aber, der Anstifter alles dieses Unheils, fühlte sich verhältnismäßig frei, leicht und glücklich in dem Bewußtsein, für die Menschheit getan zu haben, was ihm möglich war.«


  »Das ist ja ein ganz niederträchtiger, ein heilloser, nichtswürdiger Halunke!« rief der Rektor, fortgerissen von der Erzählungskunst seines immer fester sich anklammernden Begleiters.


  »War, war, liebster Freund. Leider war er es. Seine Mittel reichten zuletzt nicht aus, das allgemach steigende Quantum begeisternder Flüssigkeiten, welches seine Chargés d’affaires bedurften, um in die wünschenswerte Stimmung zu geraten, zu leisten. Ihr Vermögen, die ätzendsten Chemikalien zu vertragen, stieg, und da er nicht von seiner Art, das Leben aufzufassen, ablassen konnte, so verhungerte er an ihrem Durste. Ich nenne das einen schönen Tod; kein Held ist, meiner Meinung nach, eines großartigeren gestorben. Seine sechs Freunde trugen ihn schwankend zu Grabe, und die Nachbarschaft sagte: Nein, was der Mann für eine Liebe unter den Leuten gehabt hat! und bei seinen Lebzeiten hat man noch dazu gar nichts davon gemerkt!«


  Hurra! Hurra! Rumbidibum, rumbidibum, trararara, hurra! der Zug der Paddenauer Schillerfeier bog zum drittenmal in die Marktstraße ein, und die Spitze des Zuges bekam eben von neuem das Postament mit der Büste des Dichters zu Gesicht.


  Fieberhaft zuckend riß der Rektor seinen Arm los und schrie, in dem betäubenden Lärm sich kaum verständlich machend:


  »Haeseler, ich kündige dir meine Freundschaft auf, wenn du mir nicht augenblicklich sagst, was du eigentlich von mir willst.«


  »Mit tausend Armen umschlinge ich dich und lasse nimmer von dir; aber da du es zu wünschen scheinst, breche ich meine Geschichte ab und stelle einfach meine Frage. Lieber Junge, ich hasse seit einiger Zeit das Universum bis auf ein Bruchteil, und ich fühle, wie täglich ein größerer Teil des Geistes und Charakters des dir eben geschilderten Seligen sich auf mich herniederläßt –«


  »Das weiß der liebe Gott!«


  »Nun sage mir, Gustav Fischarth, was würdest du in meiner Stelle tun? Würdest du dich energisch gegen Ahriman, gegen Old iniquity wehren; oder würdest du gelassen auf den schwarzen Wellen dem Feuerschlunde dich zuschaukeln lassen?«


  »Ich würde sie einfach fragen, ob sie mich haben wolle. Und wenn sie Nein sagt und den Vetter Knackstert aus Hamburg vorzieht, so – du hast dich ja bereits in den Sumpf gesetzt – so setze dich etwas tiefer hinein!«


  »Das hast du selber herausgefunden?« schrie der Maler gellend. »Nein, Agnes hat dir geholfen; du hast ihr von unserm Jean Bonhomme-Abend erzählt, und sie hat dir die Hand auf das Herz gelegt und hohnlächelnd gelispelt: ›Siehst du, Gustav, den hätten wir auch!‹«


  »Agnes hat mir durchaus nicht geholfen. Ich habe mir den Sachverhalt ganz allein klar gemacht; und jetzt beschwöre ich dich bei allem, was dir noch heilig ist, so zum Beispiel bei ihr, laß mich nun in Ruh; denn was aus meiner Rede werden wird, das – mag Paddenau eben nehmen, wie es will!«


  »Ei, ei, wirklich, da stehen wir ja am Fuße der Leiter! Nun denn, der Himmel mache uns die Marter leicht! Steige hinauf und rede zum Dräumling; sage ihm, was du zu sagen hast. Denke daran, daß in diesem Moment, rund um die Welt, mindestens fünfundzwanzigtausend deinesgleichen gleichfalls einen erhöhten Standpunkt eingenommen haben und sämtlich über das nämliche Thema reden. Gustav, ich werde dich verachten, wenn du nicht originell bist! Deiner Familie habe ich meine Fenster da oben abgetreten; deine beiden Krabben sehen von den Armen deiner Frau und deiner Amme auf dich; also nimm dich zusammen. Marsch, vorwärts, steige hinauf; ich bleibe unten an der Treppe. Entfalte deine Schwingen; – o, du bist ein glücklicher Mensch! beeile dich übrigens ein wenig; Paddenau wartet; und sämtliche Paddenauerinnen werden es dich entgelten lassen, wenn ihnen die Suppe anbrennt.« –


  Wenn wir uns nun mit dem Rektor Fischarth aus dem Dräumling in den Olymp erhöben, so würden wir vielleicht den heute gefeierten Unsterblichen zu dem erhabenen Freunde sagen hören:


  »Sollen wir nicht lieber das Fenster schließen? es zieht in der Tat ein wenig, und eine heitere Aussicht auf Deutschland bekommen wir heute nicht mehr.«


  Wir würden dann sicherlich im Sinne der beiden großen Dichter handeln, wenn wir dem noch höher in die Höhe schwirrenden Paddenauer Festredner auf seiner lotrechten Bahn nicht folgten. Wir würden dann freilich nicht das geringste von der Rede, die er auf dem Marktplatze zu Paddenau hielt, vernehmen; aber wir würden die beiden Olympier machtvoll und lichtstrahlend von dannen wandeln sehen; und damit uns nichts entginge, könnten wir uns nachher wieder in die Wohnung des Geheimen Hofrats und früheren Prinzenerziehers Doktor Mühlenhoff begeben, wo auch dieser seinerzeit bemerkt:


  »Beste Kinder, ich glaube, ihr könnt jetzt wohl das Fenster schließen, man versteht den Menschen auf seiner Tribüne doch nicht, und außerdem kommt es mir vor, als ziehe es sehr bedenklich.«


  Knackstert hatte gar nichts dagegen einzuwenden; er versuchte noch einmal vergeblich, die Cousine in ein vernünftiges Gespräch hineinzuziehen und nahm Abschied, als es ihm nicht gelang, unter dem Vorgeben, daß der Wirt zum grünen Esel, Herr Ahrens, ihn um eine kleine Privatunterhaltung vor Tisch gebeten habe. Dem war nicht so; – er, George Knackstert, hatte den Wirt zu einem Gespräch unter vier Augen aufgefordert; jedoch wünschte er dieses Gespräch erst nach dem Besuche bei dem Geheimen Hofrat Mühlenhoff abzuhalten, und –


  Das achtzehnte Kapitel.


  ... »somit schließe ich meine Rede, indem ich Sie alle auffordere, einzustimmen in den Ruf: Er lebe hoch als Freund und als Vorbild, der Paraklet unseres, des Beraters, Helfers, Vermittlers oft so sehr bedürftigen Volkes! Friedrich von Schiller lebe hoch! er lebe dreimal hoch!«


  Einer so dringenden Aufforderung hat noch niemals ein Marktplatz voll Menschen widerstanden. Wenn einer schreit, pflegen sehr viele mitzuschreien, und:


  »Hoch, hoch, ho – o – o – och!« rief Paddenau, während die Musik mit einem himmelanschmetternden Tusch den Jubelruf begleitete. Bungemann und Rummler bearbeiteten vor der Front der Schützengilde ihre Trommeln, und Pieperling richtete sich im Stadtprison blödsinnig stierend vom Stroh auf und befingerte eine imaginäre Querpfeife. Die Schützengilde präsentierte das Gewehr, und ihr Oberkommandant sprach zu seinem Stabe:


  »Jeses, wie schwitzt der Rektor! Aber da er fertig ist, meine ich, wir lösen uns auf und gehen fürs erste nach Hause. Gesegnete Mahlzeit, meine Herren.«


  »Gesegnete Mahlzeit!« erklang es rund umher; es kam ein Wogen und Wallen in das Volk, und nach allen vier Weltgegenden hin eilte groß und klein mit großer Hast seinen Töpfen und Näpfen zu.


  Unter der Büste des Dichters trocknete sich der Festredner den Schweiß ab und sah seiner abflutenden Zuhörerschaft nach und dann nach den Fenstern des Malers. Aber seine Parakletin war bereits von dort verschwunden, auch Haeseler hatte sich ohne Glückwunsch entfernt, und nun lief auch der Rektor, und fast schneller als irgendein anderer, nach Hause, das Herz voll von dem, was er gesagt hatte, und von dem, was er nicht hatte sagen können.


  Er fand natürlich seine Frau vor der Suppenschüssel, und wenn auch die Suppe versalzen war, so erhielt er doch einen Kuß, und der war süß, doch sonderbar war die Frage:


  »Also dazu hast du noch Zeit? Nun, Gustav, wie sind denn deine Gefühle?«


  »Ich habe einen großartigen Hunger, liebes Kind.«


  »Nun sage mal, mein Herz, das war wohl der größte Moment deines Lebens? Nicht wahr, die Redensart heißt so?«


  »Die Redensart heißt freilich so; aber ich habe schon größere Momente durchlebt.«


  »So erhaben auf dem Schafott über aller Leute Köpfen zu stehen! die Angst, die ich auf Haeselers Zimmer ausgestanden habe! Und dann die Gesichter an den Fenstern rund um den Marktplatz herum! O Gustav, ich sage dir, ein Vergnügen war es heute nicht, deine Frau zu sein!«


  »Wieso?«


  »Wieso? Wenn sie dich drunten auf dem Gerüst geköpft hätten, so wäre die Geschichte doch wenigstens tragisch gewesen, und deine unschuldigen Kinder hätten im Notfall beim Ministerium um einen neuen Familiennamen einkommen können; aber so –«


  »Liebes Kind!«


  »Ei was, liebes Kind! Im Grunde deiner Seele ärgerst du dich nur über mein tiefes Mitgefühl mit deiner zerschlagenen Stimmung. O, man kennt euch! Statt daß ihr euch freuen solltet, daß eine mitfühlende Seele an der Blamage teilnimmt, spielt ihr den über alle Erwartung mit dem Verlauf der Sache Befriedigten. Gestehe es nur, daß du der einzige bist, der dich verstanden hat! Selbst deinen Freund Haeseler nehme ich da nicht aus. O, ich hätte an deiner Stelle auf dem Tabernakulum stehen sollen; ich würde den Leuten in ganz anderer Weise deine Meinung und die deines Poeten gesagt haben.«


  »Daran zweifle ich am allerwenigsten. Nun, das nächste Mal –«


  »Was ich das nächste Mal tue, weiß ich noch nicht; aber einmal bringst du mich sicherlich noch zum äußersten, und dann springe ich zu und steige auf die Tribüne, ehe du dir wieder die Finger verbrannt und die Nase blutig gestoßen hast.«


  Die Suppe war freilich versalzen; aber der Rektor von Paddenau grinste doch auf das vergnügteste.


  »O, dieses Lachen kenne ich,« rief die Frau Agnes. »Ich habe natürlich wieder eine Dummheit gesagt, aber das ist mir ganz gleichgültig; der Dräumling versteht mich doch, und ich verstehe den Dräumling, und ich werde ihm eine Schillerrede halten, die für ihn passen soll; unser Herrgott mag mich nur diesen nächsten hundertjährigen Geburtstag erleben lassen.«


  »O ja, die guten Paddenauer werden dann etwas recht Beruhigendes erfahren. Deinetwegen, Agnes, hätte niemand sich die Mühe zu geben brauchen, die Molukken und das Pfefferland zu entdecken. Auch Wieliczka, wie alle die übrigen Salzbergwerke in der Welt könntest du, ohne in Verlegenheit zu geraten, entbehren. Du verstehst es, deine Gerichte durch deine eigensten Gewürze und Zutaten pikant zu machen.«


  »Gustav, wenn du heute morgen auf deinem Brettergerüst nicht so unbeschreiblich drollig ausgesehen hättest, so würde ich dir diese anzügliche Bemerkung nicht ohne eine Erwiderung hingehen lassen. Verstanden habe ich sie und gehe zu meinen Kindern. Gesegnete Mahlzeit!«


  Sie hatte dem Gatten einen Knix gemacht und war enteilt, ehe er sich von seiner Erstarrung erholt hatte. Sobald er sich aber erholt hatte, zitierte er, und er zitierte diesmal nicht sich selber, sondern Grillparzer. Ein gewaltiges Stück Rindfleisch mit der Gabel spießend, deklamierte er:


  
    »Wen Götter sich zum Eigentum erlesen,


    Geselle sich zu Erdenbürgern nicht.


    Der Menschen und der Überirdschen Los,


    Es mischt sich nimmer in demselben Becher.


    Von beiden Welten eine mußt du wählen,


    Hast du gewählt, dann ist kein Rücktritt mehr;


    Ein Biß nur in des Ruhmes goldne Frucht,


    Proserpinens Granatenapfel gleich,


    Reiht dich auf ewig zu den stillen Schatten,


    Und den Lebendigen gehörst du nimmer an.«

  


  Damit verschlang er sein Stück Rindfleisch und tat wohl daran; es lauerte noch mancherlei an diesem Tage im Hintergrunde, und es war nützlich, sich im voraus für jeglichen Ringkampf mit der neidischen Welt zu stärken.


  Schon jetzt durchzuckte den Festredner ein greller Blitz des Erinnerns.


  »Herrgott, das Transparent!« schrie er aufspringend und sich mit beiden Händen an beiden Ohren packend. »Ein Viertel auf drei Uhr! um Vier wollte er es fertig haben, und ich bin überzeugt, statt es zu schaffen, hat er andern Leuten wie mir Geschichten erzählt! Ach du barmherziger Himmel, das habe ich ja ganz vergessen! Auf dem Zettel steht es, und wenn Paddenau es am Abend nicht im grünen Esel findet, so ist mir das zwar gleichgültig, aber es wäre mir doch im höchsten Grade unangenehm! das ist eine schöne Geschichte!«


  Er erstickte fast an dem letzten Bissen seines von der Gattin so trefflich gewürzten Mittagsmahles, drückte sich von neuem den Hut auf die Stirn und stürmte abermals aus dem Hause, gern auf den Kaffee und eine zweite Unterhaltung mit der Gemahlin Verzicht leistend. Er stürzte aus dem Hause, und vor dem Hause sofort einem ganz behaglich wohlbeleibten, aber sehr verdrossen aussehenden Individuum in die Arme.


  »Sieh da, Herr Ahrens,« wollte er sagen und dann vorbeieilen; aber der Mann hatte ihm etwas zu sagen; er lüftete den Hut ein wenig und sprach:


  »Sie suche ich eben, Herr Rektor. Ich wollte mir die Ehre geben, ihnen in Ihrer Wohnung aufzuwarten; doch was ich auf der Seele habe, kann ich auch hier in der freien Luft an Sie loswerden.«


  »Und was ist das, Herr Ahrens?«


  »Ich wollte Sie höflichst bitten, wenn es irgend möglich wäre, die Festivität von wegen Schillern heute abend doch lieber nicht in meinem Saale abhalten zu wollen.«


  Der Rektor trat bestürzt, erstarrt, versteinert drei Schritte zurück.


  »Und wenn Sie das Fest vielleicht ganz verlegen könnten, wissen Sie, bis sich die Gemüter wieder beruhigt haben, so wäre das, meiner dummen Meinung nach, sogar noch besser, und sicherlich das allerbeste, sowohl für Sie und mich, als auch für – wollte ich sagen, für uns alle. Heute abend kriegen Sie doch keine Harmonie mehr in die ganze Historie. Herr Rektor, ich an Ihrem Orte würde mich mit der Komödie auf dem Markte zufrieden geben und für das übrige das Eintrittsgeld zurückerstatten.«


  »Aber in alles Unheils Namen, was ist denn nun wieder vorgefallen, Herr Ahrens? Großer Gott, träume ich denn? das ist ja zum Wahnsinnigwerden! Wohin in aller Welt sollen wir, wenn Sie uns ohne die geringste Warnung den grünen Esel verweigern? Ich bitte Sie, bester Herr Ahrens, sagen Sie mir nur schnellstens, was für Anstände sich so urplötzlich erhoben haben!«


  »Aufrichtig? Nun, weil ich Sie ästimiere wie keinen andern in der Stadt, so will ich einmal ganz aufrichtig gegen Sie sein. Sehen Sie, mein verehrtester Herr Rektor, Sie als Idealiste, oder wie man das nennt, meinten, Sie hätten das Ding recht schön überkleistert, und je den Umständen nach haben Sie auch alles mögliche geleistet, das gestehe ich mit Vergnügen zu. Aber Sie haben eben das Unmögliche leisten wollen, und damit sind Sie durchgebrochen; denn so schnell gibt der Liederkranz nicht nach, wenn ihm die Schützengilde und die Herren in den übrigen Vereinigungen nicht das Allerkleinste haben vorgeben wollen. Wissen Sie, in der Begeisterung sieht sich das so an, als ob alles in Ordnung wäre; aber morgen und bis ins nächste Jahrhundert hinein, wer hat´s dann auszubaden? Ich – ich – einzig und allein ich, Friedrich Ahrens, Gastgeber zum grünen Esel in Paddenau!«


  »Wieso? wieso?«


  »Das ist doch leicht zu begreifen. Sie sind ein Mann von Phantasie, das weiß die ganze Stadt, und nun bitte ich Sie, brauchen Sie einmal die schöne Gabe und stellen Sie sich recht deutlich vor, was aus meinem Geschäft, aus meiner Wirtschaft wird, wenn sich plötzlich meine besten Gäste – will ich sagen, meine sämtlichen Stammgäste bei den Ohren kriegen und sich gegenseitig aus dem Lokal werfen; und noch dazu einzig und allein um einen solchen hochseligen Herrn Poeten, den sie meistens in ihrer Bibliothek haben und ihn deshalb in meinem Gastzimmer recht gern entbehren. Sie, mein lieber Herr Rektor, kommen bloß in die Ausschußsitzungen, wo Sie mit Ihren andern Enthusiastikern ganz unter sich sind; aber ich stehe draußen, mitten im Feuer und höre jedermann reden, und da kann ich Ihnen sagen, da geht es denn so munter, bunt und kratzbürstig und anzüglich zu, wie Sie in Ihrem guten, unschuldigen Herzen es sich gewißlich nicht träumen lassen.«


  Unartikulierte Laute ausstoßend, sprang der Festordner von einem Fuße auf den andern; doch begütigend legte ihm Herr Ahrens die fette Hand auf den Arm:


  »Sehen Sie, ich für meine Person würde gar nichts dagegen einzuwenden haben; wenn es nicht zuletzt immer auf meinen Geldbeutel ausginge. Da heißt es denn: das sagen wir Ihnen, Ahrens, auf Neujahr kündigen wir Ihnen unsern Donnerstag; der Ofen raucht, die Fenster schließen nicht, und Sie haben außerdem die Herren vom Kasino, und die werden Ihnen den Ausfall schon decken. – Ahrens, spricht ein anderer, zu Euch kommen wir nicht mehr, am Abend will doch wenigstens jeder seine Ruhe haben, aber im grünen Esel hat die Gemütlichkeit aufgehört; nächste Woche ziehen wir in das goldene Kalb, denn wenn wir dumme Redensarten hören wollen, so können wir sie uns selber machen und brauchen das Kasino nicht dazu; es ist das beste, einer geht dem andern aus dem Wege, und Ihnen, Herr Ahrens, wird es auch so am liebsten sein. – Da bitte ich Sie, Herr Rektor, soll ich da nicht mein Schild abnehmen und mich selber an seine Stelle hängen? Denken Sie sich nur recht in meine Lage, und denken Sie sich meine Frau und meine Töchter dazu, – meine Frau, die auf meinem Standpunkt steht, und meine Töchter, die sich, wie ich leider Gottes sagen muß, auf den Ihrigen poniert haben, von wegen feiner Bildung und Erziehung, Lektüre und Literaturgeschichten! Das mag der Himmel wissen, wie sie es heute in andern Städten anfangen; aber was Paddenau anbetrifft, so sollte doch ein jeglicher Rücksicht daraufgenommen haben, daß wir schon tief genug im Sumpf sitzen, und uns nicht noch tiefer hineingeritten haben; und nun nehmen Sie Vernunft an, wertester, bester Herr Rektor, und reißen Sie wenigstens mich heraus, und verlegen Sie die Vorstellung in ein anderes Lokal; ich bin gar nicht neidisch, und dem Wirt vom goldenen Kalbe gönne ich die Ehre und das Vergnügen vom ganzen Herzen.«


  Jetzt war es gottlob dem Schulmeister im Dräumling doch wirklich möglich zu schreien. Und was schrie er?


  »Vier Stunden vor Beginn der Feier?« schrie er. »Um aller Heiligen willen, Herr Ahrens, wie sollen wir das anfangen? Steht es nicht an sämtlichen Ecken angeschlagen, daß unsere Mitbürger auf heute abend um sieben Uhr in Ihrem Saale erwartet werden, und freundlichst eingeladen sind, alle zu kommen?«


  »Pieperling hat sich von seinem Zufall erholt, und man hat ihn sofort, um das große Fest nicht zu entweihen durch seine Gefangenschaft, aus dem Gewahrsam entlassen. Er sitzt bei mir, und wenn Sie nur ein Wort sagen, so hat er in einer halben Stunde die Veränderung des Programms in ganz Paddenau ausgerufen. Sagen Sie das Wort, und in fünf Minuten sollen Sie es von der nächsten Straßenecke selber hören, daß der Spektakel verlegt oder ganz abbestellt ist. O, und das wäre gar nicht einmal nötig; ich nehme es persönlich auf mich, die Nachricht zu verbreiten; – keine Seele soll Sie und den gefeierten Dichter heute abend bei mir suchen! das hat keinen Anstand, nach dem Kalbe will ich die Leute schon zu dirigieren wissen.«


  »Aber die Vorbereitungen?«


  »Ach was, das Transparent mit dem Eisenbahnrad haben Sie ja selber wieder abreißen lassen, und wenn Sie von der Tribüne reden wollen, so läßt der goldene Kalbwirt dieselbige mit Vergnügen in einer Stunde bei sich wieder aufschlagen.«


  Zum äußersten gebracht, gellte der Festordner:


  »Hören Sie, Herr, wir haben den Kontrakt mit Ihnen abgeschlossen, und wir werden auf die Erfüllung desselben bestehen. Die Feierlichkeit findet im grünen Esel statt und damit Punktum!«


  Er riß sich los und schoß betäubt, den schwindelnden Kopf haltend, von dannen. Der Wirt zum Esel aber stand, sah ihm giftig nach und schrie:


  »So?! Na denn nur zu! Hören Sie, Herr, das sage ich Ihnen aber, gemütlich verläuft die Festivität nicht bei wir!«


  Leiser setzte er hinzu:


  »Das Geschäft wäre also nicht zu machen; da muß sich denn der Hamburger auf eine andere Art zu helfen suchen; ich habe mein möglichstes für sein Anerbieten getan, und einige Leute sind doch auch im Komitee, mit welchen ich es nicht ganz verderben mag. Je den Umständen nach, das ist meine Parole und bleibt sie.«


  Das neunzehnte Kapitel.


  Wenn man von den Furien gejagt wird, so wird man zwar auch nicht übel laufen, aber man kann es sich doch gefallen lassen; die Furien sind immerhin etwas Nobles und vertreten, sozusagen, eine anständige Rache der Götter. Aber wenn der Mensch von der ganz gewöhnlichen, hundsgemeinen, niederträchtigen Bosheit des Erdentages gehetzt wird, so mischt sich in die atemlose Aufregung und Angst der Jagd ein Gefühl eigener Tücke, welches gewiß sehr berechtigt, wenngleich nicht zu loben ist. Es war ein Glück für das Edlere im Rektor Fischarth, daß sein eiliger Weg ihn über den jetzt menschenleeren Marktplatz führte, allwo die weiße Kolossalbüste des Dichters in schöner Ruhe von ihrem Postament hinausblickte. Im Vorüberstürzen sah der Rektor Gustav Fischarth auf die stillen, unsterblichen Züge, und plötzlich wurde es auch in ihm stiller; er schöpfte Atem und murmelte, zum Himmel emporblickend:


  »Wenn der mich von da oben so rennen sähe!«


  Er winkte nach dem stolzen Bilde hinüber:


  »Einmal und nicht wieder!«


  Doch nach den ersten Schritten vorwärts:


  »Und doch wieder, so oft du willst, hoher Freund und Meister!«


  Mit diesem Schwur sprang er in die Tür des Hauses, in welchem der Maler Haeseler wohnte, zum andernmal von der Schwelle der weißen Büste zuwinkend. Leider jedoch entwich die Entzückung nur allzu schnell auf dem dunkeln Flur, und Herr Ahrens, der Wirt zum grünen Esel, nur allzu impertinent gegenständlich in allen Sinnen und Gedanken, drängte sich von neuem zudringlichst auf.


  »Der Schuft fehlte mir grade noch in der Liste meiner Peiniger,« ächzte der Festordner, die Treppe hastig erkletternd. »Er hat vorsätzlich auf die letzte Minute gewartet, um das Martertum vollständig zu machen! Das ist der Dräumling in seiner Glorie! Mit dem besten Herzblut muß man die Erlaubnis bezahlen, in ihm versinken zu dürfen!«


  Es war eine sehr gefährliche Treppe in dem Hause des Malers, und nicht wenig merkwürdig war’s, daß der Rektor in seinem Seelentaumel sie erkletterte, ohne die Glieder zu brechen. Er langte wenigstens körperlich wohlbehalten oben an und rannte in der vollkommenen Nacht, welche an diesem düstern Novembertage auf dem Vorplatze herrschte, seinen Freund, der eben gleichfalls ziemlich ratlos sein Schlüsselloch suchte, beinahe über den Haufen.


  »Gottlob, daß ich dich halte! Das hätte mir noch gemangelt, daß ich dich auch erst in den Gassen hätte suchen müssen!« ächzte der arbiter elegantiarum des Dräumlings. Er stürzte dem erstaunten Sumpfmaler voran ins Zimmer, und auf und ablaufend sprudelte er alles, was er von Bedrängnissen auf dem Herzen trug, heraus, um zuletzt gebrochen auf einen Stuhl zu fallen und den Freund mit wahrhaft komischer Rat- und Hülflosigkeit anzustieren. Das Gesicht des Malers war aber auch gar nicht übel; auf einem seiner Sumpfbilder hatte er sich mit einem solchen Ausdruck sehr genau kopiert, bis an das Kinn aus dem Morast auftauchend und vorgrinsend; – er nannte das eine seiner liebenswürdigsten Schöpfungen und war sehr stolz auf den geistreichen Einfall.


  »Ich habe im goldenen Kalbe zu Mittag gespeist,« sagte er, »und es war dort ebenfalls von dir und der heutigen Feierlichkeit von den verschiedensten Standpunkten aus die Rede; doch von der Verlegung des Schauplatzes nicht. Ich habe viel Eigentümliches in Paddenau erlebt; jedoch dieses erscheint mir ganz besonders eigentümlich.«


  »Ich hätte es nicht für möglich gehalten.«


  »Das sieht dir ähnlich.«


  »Aber ich stecke nun einmal drin, und – Himmeldonnerwetter, beim Styx und allen Göttern der Unterwelt, ich werde es durchfressen! Ich sage dir, Rudolf, und hier hast du meine beiden Fäuste drauf, ich führe es durch, oder der Teufel soll mich gleich dreitausend Klafter tief in den Erdboden hineinschlagen! Du kennst mich bis jetzt nur von meinen milden Seiten; aber jetzt soll und soll und muß das Gift heraus – ach, Gott sei Dank, das gab Luft!«


  Das herzlichste, bravste, ehrlichste Lachen beschloß diese Wuteruption, und jedermann, der den Rektor von Paddenau erst fluchen und dann lachen gehört hätte, würde auf der Stelle den Wunsch geäußert haben, der Freund des Mannes zu werden.


  Mit einem fast zärtlichen Ausdruck in den harten Zügen klopfte Haeseler dem Festordner auf die Schulter und sagte:


  »Ich habe dir schon mehrfach durch die Blume zu verstehen gegeben, daß ich alle Ursache habe, den Tag zu verwünschen, an welchem ich zum erstenmal den Fuß auf diesen anziehenden Boden setzte; allein wer trüge nicht das Unwägbare ein Menschenalter durch, wenn er die Aussicht, die Gewißheit hätte, dich am Ende des Weges zu finden?!«


  Der Rektor hatte eine längere Zeit nachzudenken, ehe er den ganzen Inhalt des innigen Wortes gefaßt hatte. Nachher schüttelte er sich und rief:


  »Ich danke dir, alter Junge. Offen gestanden, wenn ich nicht innigst von der Wahrhaftigkeit deiner letzten Bemerkung überzeugt wäre, so würdest du mir schon ziemlich häufig unerträglich geworden sein; aber nun sage mir wenigstens, wie steht es mit dem Transparent?«


  Der Maler faßte die Hand des Schulmeisters und stieß mit dem Fuße die Tür seines Ateliers auf:


  »Da! ... und Himmeldonnerwetter und beim Styx und bei allen Göttern der Ober- und Unterwelt, ich versichere dich – und wenn es nicht wahr ist, so soll mich der Teufel noch zehn Meilen tiefer in den Erdboden hineinschlagen als dich – versichere ich dich, daß ich in diesem Augenblick blutige Tränen weinen möchte, weil ich so dumm gewesen bin, das zu malen, und nicht Herrn George Daniel Knackstert von der Firma Knackstert Witwe und Sohn im griechischen Chiton, mit nackten Beinen und Sandalen, mit zwei weißen Flügeln, einem Lorbeerkranze auf dem Kopfe und einer Siegespalme in der Hand! Ah, Gott sei Dank, das gab gleichfalls Luft!«


  Der Rektor stand, starrte und staunte.


  »Ah!« sagte er erst; dann sagte er: »Wundervoll! wundervoll!« und dann – dann trat er sechs Schritte zurück und stammelte:


  »Getroffen – wunderbar getroffen – herrlich – aber – aber, du liebster Himmel, das – ist – sie – ja selber! o du barmherziger Heiland, und das soll ich vor Paddenau im grünen Esel öffentlich aufstellen?«


  Sie war es in der Tat selber, und sie war es auf aschgrauem Grunde im milchweißen Peplos mit purpurnen Säumen! Und sie war es mit einem gewissermaßen bösen Blicke; sie streckte abwehrend die linke Hand vor, als müsse sie sich durch ein zudringliches Gewühl ihren Weg bahnen. Den grünen Kranz in der Rechten drückte sie fast zornig an den Busen, sie schien ihn schon manchem, der sie auf ihrem Pfade darum angesprochen hatte, kühl abgeschlagen zu haben, – sie hielt ihn fest, sie hielt ihn sogar sehr fest, – eine Umschrift sagte den Paddenauern diesmal nicht, was das alles eigentlich bedeuten solle.


  Der Maler, in dem sichern Bewußtsein, daß eine Lage dunkler Tusche über die Haare gelegt und zwei schwarze Striche über die Augen gezogen die Dame dem Dräumling vollkommen fremd machen würden, blickte mit untergeschlagenen Armen lächelnd auf den Freund:


  »Also das glaubst du nicht im grünen Esel aufstellen zu dürfen?«


  »Das ist schlimmer als das übrige.«


  »Wieso?«


  »Nun, wenn sie selber nichts darin findet, unter ihrem eigenen Konterfei meine Verse zu deklamieren,– was ich sehr bezweifle – so wird Paddenau sicherlich aus dieser malerischen Verklärung alles entnehmen, was dem armen Mädchen und mir Unglücklichen diesen Tag für ewige Zeiten zu einem Greuel der Erinnerung machen wird. O Rudolf, Rudolf, ich habe dich doch für feinfühliger gehalten! ja lache nur, allem meinen bessern Wissen zum Trotz habe ich dich für feinfühliger gehalten.«


  Der Sumpfmaler empfand zum erstenmal an diesem Tage ein wirkliches, inniges Mitleid mit dem geplagten Philologen.


  »Beruhige dich, mein Sohn,« sagte er. »So wie die Göttliche jetzt dasteht, ist sie freilich nur für mich gemalt; vor dem Publikum wird sie in anderm Putz und Schmuck erscheinen. Ich versichere dich, der Dräumling soll noch nie eine grimmigere Muse zu Gesicht bekommen haben.«


  Er griff eben nach dem Pinsel, als ein Klopfen an der Tür ihn in seinem Vorhaben unterbrach.


  »Laß niemand das Bild sehen; ich beschwöre dich!« rief der Rektor ängstlich und zog den Künstler aus dem Atelier heraus. Hastig warf er auch die Tür zu, die in das Wohnzimmer Haeselers führte, und es war die höchste Zeit, denn in dem nämlichen Augenblick bereits erschien auf der gegenüberliegenden Schwelle derjenige, welchem es sicherlich das größte Vergnügen bereitet haben würde, die festliche Muse des Malers in ihrer jetzigen Erscheinung zu erblicken: Herr George Daniel Knackstert, der ein Schiff mit dem Namen Wulfhilde Mühlenhoff am Galion zwischen der Havanna und der Elbmündung laufen hatte.


  »Ah!« sagte der Maler.


  »Ah!« sagte der Festordner, und:


  »Ah!« sagte auch der Vertreter der berühmten Firma Knackstert Witwe und Sohn und fügte verlegen-grämlich an:


  »Welch ein glücklicher Zufall, daß ich die beiden Herren hier zusammen treffe. Ich würde etwas länger auf die Einladung zum Eintreten gewartet haben; aber die Zeit drängt zu sehr; – ich bitte, mich zu entschuldigen.«


  »Herr Knackstert weiß, daß ein Mann wie er nie vor eine geschlossene Tür kommt,« sagte der Maler mit unnachahmlichster Höflichkeit; allein die Zeit drängte den Hamburger Vetter so sehr, daß er auch darauf nicht achten konnte. Mit überwältigendem Pathos stürzte er sich sofort in die Mitte der Dinge und rief:


  »Meine Herren, ich bitte Sie, ich beschwöre Sie, sich in meine Lage zu versetzen! Sehen Sie aus dem Fenster; ist das ein Wetter, ist das eine Jahreszeit, um eine Vergnügungsreise zu unternehmen? Sicherlich nicht, und ich bin auch nicht zu meinem Vergnügen von Hamburg nach Paddenau gekommen.«


  Aschmodai, der Zerstörer der Ehen, hätte in diesem Moment vielleicht wie der Maler den Kopf auf die linke Schultet sinken lassen. Der Blick innigster, unschuldvoller Teilnahme, mit welchem Herr Rudolf Haeseler Herrn George Knackstert ansah, war ein Wunder der Heimtücke; aber der Vetter, welchen der Ärger scharfsichtig machte, verstand den Blick und rief:


  »Nein, nein, im Anfang stand auch das Glück meines Lebens – stand das Geschäft in zweiter Linie. O, meine Herren, ich bin offen; denn wir haben ja einen so schönen vertrauensvollen Abend im grünen Esel gefeiert – Sie sind die Hausfreunde des Herrn Geheimrats – Sie sind ausgezeichnet in alle Verhältnisse eingeweiht – der Herr Geheime Hofrat hat freilich an mich geschrieben, und ich bin eiligst nach hiesigem Platze geeilt; aber, meine Herren, ich wäre auch ohne alles das aus Hamburg geflohen. Weshalb wäre ich aus Hamburg geflohen? Meine Herren, weil Hamburg verrückt geworden ist! Man hat mir meine Vaterstadt auf den Kopf gestellt, und meine besten Freunde sind toll geworden. Der Senat lernte das Lied an die Freude auswendig und wird es heute auf dem Jungfernstiege abgesungen haben. In der Börsenhalle übten die Wechselsensale Wallensteins Lager mit verteilten Rollen ein;– mir hat man den Vorschlag gemacht, im Athenäum in einem lebenden Bilde einen toten Radowessier darzustellen, und in der Lesehalle ein Gedicht mit der Überschrift: das verschleierte Gemälde in Sais zu deklamieren, – da bin ich abgereist. Ich bin von Hamburg abgereist, um dem Schwindel aus dem Wege zu gehen, und ich bin nach Paddenau gekommen und finde, daß der Wahnsinn keinen– keinen Ort verschont, und ich erfahre, daß eine Dame – eine mir sehr nahestehende Dame am heutigen Abend ein längeres Poem dieses verehrten Herrn vor einem Transparentbilde dieses verehrten Herrn in einem Wirtshause dieser Stadt vortragen wird. Meine Herren, in ihren Händen liegt es, mir eine Unannehmlichkeit krassester Art zu ersparen; – ich habe mein möglichstes getan, dem Vorhaben des Fräuleins hindernd in den Weg zu treten – ich habe den Wirt jenes Gasthauses – meine Herren – Herr Rektor, ich verbiete Ihnen hiermit, Ihre Verse durch meine Verlobte deklamieren zu lassen!«


  »Mein Herr?!« schrie der Rektor.


  »Ja, meine Herren, ich wiederhole meinen Wunsch!«


  Während der Maler sich sacht auf einem Stuhl niederließ und den Vetter mit freundlichen, glänzenden Augen anblickte, schob der Pädagoge dem Großhändler seine Figur in ihrer ganzen Stattlichkeit unter die Augen und schrie außer sich:


  »Mein Herr, wir feiern heute ein Fest, wie keine andere Nation der Erde es in gleicher Weise zu feiern imstande wäre. Tausende, Hunderttausende, ja Millionen unserer Mitbürger strecken jubelnd ihre Hände dar – auf den Höhen und in den Tälern regt es sich jauchzend – Ihre große, edle Vaterstadt, mein Herr, bewegt sich in ihrer Tiefe: wer sind die Erbärmlichen, die sich abseits stellen wollen und sagen: Wir tun nicht mit! – wer sind sie? Ein ganzes Volk stürzt sich heute in die lichte Woge der Schönheit, ein ganzes, großes, edles Volk besinnt sich heute auf das, was es ist! es sieht mit glanzvollem Auge sich um im Erdensaal, und da es seinen Stuhl im Rate von andern besetzt findet, da es seinen Platz am Tische vergeblich sucht, da hebt es langsam die Hand und legt sie auf die Stirn – es besinnt sich, und dann lächelt es – ein Erstaunen, welches zum Schrecken wird, geht durch den Saal: mein lieber Herr Knackstert, wer sind Sie, daß Sie es wagen, Ihre kleine Beschränktheit über dieses erhabene Sichbesinnen Ihres Volkes zu stellen? Die Nationen am Tische der Menschheit rücken verlegen flüsternd zusammen – es wird Platz, und wir werden Platz nehmen, auch ohne Sie zu fragen, mein verehrter Herr! Ich sage Ihnen, wir werden uns setzen, und wir haben einen gewaltigen Hunger nach dem Fasten von so manchem Jahrhundert. Ich versichere Sie, wir werden das Versäumte nachholen, auch Ihnen zum Trotz, mein Herr!«


  In seiner Aufregung war der Dräumlingsschulmeisier der Firma Knackstert Witwe und Sohn immer dichter auf den Leib gerückt, und der Großhändler war immer scheuer, Schritt vor Schritt gegen die Wand zurückgewichen. Es war die höchste Zeit, daß der Maler sich einmischte, und er mischte sich ein.


  »Gustav,« rief er, »du warst zwar ein wenig grob; aber du hast vortrefflich gesprochen. Es ist ein wahres Glück, daß du so heute morgen auf dem Marktplatz nicht zu Paddenau gesprochen hast. Lieber Knackstert, verzeihen Sie meinem Freunde, Sie wissen schon, daß die Menge jeden Redner stets etwas befangen macht. Man weiß nie, wie man einem Marktplatz voll Leute gegenüber dran ist. Daß ich auf Ihrem Standpunkt stehe, habe ich Ihnen, wenn ich nicht irre, bereits am Morgen kund gegeben.«


  »Du? du, Rudolf, stehst auf der Seite dieses – Herrn?«


  »Unbedingt. Aber grade weil ich ihn in allen seinen Gefühlen begreife, möchte ich ihn um so mehr bitten, auffordern, beschwören, es wie ich zu machen und sich nicht länger gegen das Unabweisliche zu sträuben. Ich bin überzeugt, Herr Knackstert wird sich als ein Charakter zeigen, wird römische Virtus mit karthagischem Handelsgeist verbinden und wird ruhig heute abend Fräulein Wulfhilde Mühlenhoff im grünen Esel deinen Prolog deklamieren lassen. Du weißt, Fischarth, welch einen Zwang ich mir angelegt habe, um das Bild für dein Fest herzustellen. Aber ich habe gemalt, du weißt es, daß ich gemalt habe; und, mein bester Herr Knackstert, ich fühle mich ungemein erleichtert in dem Bewußtsein, gemalt zu haben.«


  »Mein Herr, der Kopf schwindelt mir allzusehr von dem, was ich hiesigen Ortes durchzumachen habe; dieser Herr hier aber war in der Tat soeben ganz enorm grob, und das ist das einzige, was ich augenblicklich begreife. Ich halte es unter meiner Würde, mich hier länger zu ärgern; aber ich werde ein letztes Wort an einem andern Platze sprechen.«


  Damit warf er ohne weitern Gruß den Hut auf den Kopf und ging steif ab, wie er gekommen war, – nein, noch viel steifer!


  Das zwanzigste Kapitel


  Sowie sich die Tür hinter dem Abziehenden geschlossen hatte, erhob der Rektor zuerst beide Fäuste gen Himmel und drückte sie sodann auf die Augen. Er stieß einen dumpfen Laut hervor, sah den Maler an und wankte der nächsten Wand zu. Er legte beide Arme an die Wand und legte den Kopf auf die Arme. Er stand vor der Mauer mit dem Gefühl, daß diese Mauer auf ihn eingerückt sei, er nicht auf sie.


  »Vielleicht würde es dich ein wenig erleichtern, wenn du dich einmal recht herzlich – ausweintest!« sagte sein Freund Haeseler.


  Der Vorschlag, der Rat war gut. Der unglückselige Festordner schien ihn sich wirklich hinter seinen Fäusten zu überlegen. Er stöhnte dumpfer und dumpfer; aber auch auf jene Erleichterung hatte er zu verzichten; die Tränen saßen ihm allzu fest, und nach einigen Minuten sprang er in die Höhe und von der Wand weg und schrie in heller, haarzerraufender, giftzuckender, fußtrampelnder Wut und Verzweiflung:


  »Himmelhöllenelement, ich bin ein guter Kerl und lasse mir, glaube ich, mehr gefallen, als irgendeiner in dieser niederträchtigen Welt, und was meinen Eifer für das Bessere angeht, so weiß ich, daß ich einem ordentlichen Zwecke gegenüber niemals den meinigen gesucht habe. Aber jetzt wird es mir zu bunt! Da möchte man doch gleich in den Sumpf hineinschlagen, daß die Spritzer der Sonne ins Gesicht fliegen! Haeseler – Rudolf – Freund, ich glaube, ich weiß, nicht ein zweiter Führer und Leiter der nationalen Stimmung feiert heute den Dichter so wie ich! Rudolf, ich sage dir, ich habe Lust, aufzuhören, das heißt heute abend gar nicht anzufangen! O, ich wollte jedenfalls, es wäre Mitternacht, und ich läge im Bette! O, mein Enthusiasmus, meine Begeisterung! Na, ich sage nichts; aber ich entsage hiermit feierlichst allen künftigen Leistungen in dieser Beziehung!«


  »Du,« rief der Maler, die offene Hand dem Philologen hinhaltend, »gib mir eine Bürgschaft dafür.«


  »Welche? welche? ich bin zu jeder bereit.«


  »Da dir der heutige Abend doch so ziemlich aus den Pfoten geglitten ist, mein Junge, so verzichte schon für heute auf die erste Geige in der Paddenauer Synphonie; ersuche mich um die Gefälligkeit, deinen Platz mir abtreten zu dürfen, und – laß mich das wohlbegonnene Werk noch besser zu Ende führen.«


  »Ru – dolf, du – scher – zest!«


  »An einem solchen Tage? in einem solchen Augenblicke? Ich wiederhole dir meinen Vorschlag.«


  »Hör mal, Rudolf, du weißt, daß ich in diesem Moment nur allzusehr Lust habe, dich beim Worte zu nehmen. Dringe nicht zu sehr in mich! Bei den Göttern; – und die Unsterblichen mögen es mir verzeihen, ich habe das Ding satt, und es bedarf nur noch eines geringen Zuschürens, um mich zu bewegen, dir die Zügel in die Hand zu geben und die Paddenauer Schillerfeier deiner Leitung zu überlassen.«


  »Ich würde meine Sache ausgezeichnet machen, Gustav.«


  »Bei allen Hanswürsten, das würdest du, und es ist heillos, aber nichtsdestoweniger wahr, es kommt mir ganz so vor, als ob der Dichter, mein teurer, hoher Dichter, am allerbesten dadurch geehrt würde, daß du mich an diesem Neste, an diesem Knackstert, an dem Dräumling und wer zählt’s an wem noch, rächtest!«


  »Schlage ein, Gustav Fischarth!« rief der Maler. »Vernunft fängt wieder an zu sprechen, und du tust mir zu gleicher Zeit einen unendlichen Gefallen, wenn du einschlagen wirst. Schlage ein, liebster, bester Junge; tue einmal etwas für mich, für mein Lebensglück oder das, was – da, schlage ein, besinne dich nicht! Fischarth, ich springe für dich in den Ring – schlage ein, Gustav Fischarth!«


  Der Rektor hob die Hand, er zögerte noch eine Sekunde; dann schlug er wirklich ein, und ehe er noch vollständig wieder zur Besinnung gekommen war, hatte ihn der Maler mit den ominösen Worten: »Nur für einen Augenblick, einen kurzen Augenblick!« in das Atelier gedrängt, die Tür hinter ihm abgeschlossen und den Schlüssel grinsend, diabolisch grinsend, in die Tasche geschoben. In dem nämlichen Moment polterten schwere Paddenauer Männertritte die Treppe empor, und der betäubte Rektor vernahm dumpf die Worte:


  Wohnt hier der Kunstmaler Herr Hänsler?« und auf die bejahende Antwort die Begründung des Besuches, nämlich: »Der Herr Rektor Fischarth haben uns geschickt von wegen des neuen Transponents. Wenn es fertig wäre, so wären wir da, um es abzuholen für den grünen Esel.«


  Zu seinem größten Erstaunen und hellen Schrecken vernahm der beiseite gestellte Festordner auch die Antwort des Kunstmalers:


  »Das ist ein Irrtum, ihr Leute; ein neues Transponent gibt’s für diesmal nicht. Der Herr Rektor hat sich lieber für keins, als ein neues entschieden; aber der vergebliche Weg wird wie alles übrige bezahlt, und ich gehe gleich mit euch in den grünen Esel, um die Sache in Ordnung zu bringen.«


  »Schön!« sprachen die Boten des Rektors unisono; aber der Rektor selbst trommelte aufgeregt an der Tür:


  »Haeseler! Rudolf, überlege, was du tust!«


  »Verlaß dich darauf. Ich überlege, und ich habe überlegt. Sitze du nur ganz ruhig; des Lebens Notdurft findest du, wenn du ein wenig suchst, in allen Ecken und Winkeln; übrigens komme ich sogleich zurück.«


  »Aber ich bitte dich –«


  Mit dem Ohr am Schlüsselloch vernahm der Gefangene, wie der gefällige Freund unter leisem Pfeifen des schönen Liedes: Üb immer Treu und Redlichkeit, – Toilette machte, die Dienstleute vorausschickte und selber ging. Ja, er ging allen Bitten zum Trotz, und der Rektor von Paddenau vernahm auch noch, daß er die Tür, welche auf den Vorplatz führte, gleichfalls verschloß; er, der Rektor, sah mit dem Auge aufgeregtester Phantasie die beiden Schlüssel in der Tasche des Sumpf-, Moor-, und Heidemalers versinken, und er versank gleichfalls, und zwar in eine wildbewegte See durcheinanderwirbelnder Möglichkeiten. Einen Augenblick stand er noch still, sodann aber stürzte er an das Fenster, wie um das Fatum umzurufen; allein wir haben bereits erzählt, daß das Atelier des sonderbaren Künstlers sich des herrlichsten Nordlichtes erfreute, woraus folgt, daß nur die Fenster seines Wohngemaches auf den Markt, auf die Gassen von Paddenau hinabblickten. Aus dem Fenster des Ateliers blickte man zuerst auf einen Hof, dann über einen Gitterzaun auf einen herbstlichen grauen Gemüsegarten und darüber hinaus auf Ackerfeld und Heide und in weitester Ferne auf den dunstumschleierten Wald. Das war sonst eine recht schöne Aussicht; aber im gegebenen Falle wußte der Exfestordner nicht das geringste damit anzufangen, zumal grade heute am hundertjährigen Geburtstagsfeste Friedrich Schillers. Menschen, denen er seine Lage hätte auseinandersetzen können, erblickte der Schulmeister im Dräumling nicht.


  Das einundzwanzigste Kapitel


  Er sprang vom Fenster zurück in die Mitte des Gemaches und überlegte es sich noch einmal, ob das Spaß oder Ernst sei, und diesmal überwältigte er in schwerem Kampfe jeden Zweifel: der treue Genosse seiner Jugend, der biedere Freund seiner Mannesjahre hatte ihn, den richtigen Moment zwischen Aufwallung und Zerknirschung machiavellisch ergreifend, im allerbesten Ernste eingesperrt, und so ließ sich denn weiter nichts tun, als daß man die Hände geballt in die Taschen schob, sie wieder herausriß, auf den Tisch schlug und sich höchlichst erstaunt die Bemerkung gestattete:


  »Vieles ist mir in meinem Leben passiert, aber dieses überbietet mehr als alles!«


  Einen Zweifel an seinem Schicksal hegte der Rektor von Paddenau nicht mehr; aber er ergriff doch noch einmal rüttelnd den Türgriff; er, der so manchem seiner Schulbuben die Klassentür vor der Nase zugeschlossen hatte und der wissen mußte, daß das wütendste Gerüttel in solchen Fallen wenig nütze, und daß das beste sei, man lege ruhig die Arme auf den Schultisch und den Kopf auf die Arme und sitze, Rache schwörend, die Stunden unverdienter Gefangenschaft ab! Der Schulmeister wußte das natürlich; allein noch war er nicht imstande, sich auf die Höhe des philosophischen Gleichmuts seiner Buben zu erheben. Er ging wieder zum Fenster und sah jetzt, nach Westen zu, allwo das Land zu einem Hügel sich wölbte und dadurch die Ferne ein wenig näher rückte, auf der Höhe des Horizontes, einen trotz der beginnenden Dämmerung sich ziemlich scharf gegen den grauen Himmel abzeichnenden Bauerkarren. Das sieht sich gut an, solch ein fern sich bewegend Menschen-, Roß- und Räderwerk; aber einem doppelt verriegelten Festunternehmer hilft es zu nichts, und der Rektor Fischarth rief:


  »O der nichtswürdige Halunke! Also das nennt er für mich einspringen?«


  Jetzt setzte er sich und zwar auf den Schemel des Malers zu Füßen der hohen Muse, die so unverkennbar die Züge der holdseligen Wulfhilde Mühlenhoff trug.


  »Ich kenne die Wände und die Türen,« murmelte er, »und ich kenne auch die Taubheit der Hauswirtin. Ich könnte den Fußboden einstampfen, und niemand würde mich hören. Ist es denn möglich, daß ein Mensch den andern so falsch verstehen und so heimtückisch behandeln kann? Sowie ich herauskomme, mache ich Brüderschaft mit Knackstert! ... Großer Gott, und was wird dieser Werwolf, der mir zum Trost nach Paddenau gekommen sein will, nun beginnen? Er wird den Dräumling auf den Kopf stellen, er wird das Unterste nach oben kehren, und in dieser Nacht noch abreisen, – abreisen, ohne Abschied zu nehmen. Ich aber werde in dem aufgewühlten Ameisenhaufen sitzen bleiben; die Verwüstung wird über mich, mein Weib und meine unglücklichen Kinder hereinbrechen – die Folgen sind gar nicht zu berechnen! Himmelhöllenelement, ich habe freilich in den letzten Wochen und Tagen bereits genug geflucht; aber der Wolfstöter Apollo wird’s mir bezeugen, daß, was ich auch in der Hinsicht geleistet haben möge, das Unzulängliche noch lange nicht überwunden ist. Und das will ein Freund sein! und das kommt nach Paddenau, um den Dräumling zu studieren, und das nistet sich einem armen Schulmeister gegenüber ein, und das macht vielleicht sogar noch Ansprüche auf meine Dankbarkeit! Apollo Lykeios, dich rufe ich an, stehe mir bei; und – wenn jener Verräter wirklich Anspruch auf meine Dankbarkeit erhebt, so möge ihm deine Schwester Hekate raten, es schriftlich zu tun, mündlich sei es gefährlich!«


  Dieser Ausbruch nach all den Leiden und Beschwerden, den Ärgernissen und Kränkungen der letzten Tage war das Beste, was ein Freund dem andern zu schaffen vermochte, und wenn gleich niemand verlangen kann, daß der Rektor von Paddenau solches jetzt schon einsieht, so ist doch unbedingt Aussicht vorhanden, daß er es einsehen wird, und zwar sehr bald einsehen wird; – dann wird er dankbar sein.


  Wir haben längere Zeit gebraucht, um die letzten Seiten unseres unverfälschten Berichtes niederzuschreiben; aber kaum zwanzig bis dreißig Minuten waren vergangen, seit der Maler den Schlüssel im Schlosse seiner Tür umgedreht hatte, und schon fuhr der Gefangene im Atelier auf und horchte auf eine Stimme, die im Hofe seinen Namen rief:


  »Herr Rektor! Herr Rektor Fischarth!«


  Es war eine Weiberstimme, und zwar die Stimme eines jungen Weibes, welche ihn rief. Wiederum zum Fenster hinstürzend und es aufreißend, erkannte er sofort die hübsche Ruferin im Hofe, eines der Hausmädchen des Geheimen Hofrats Mühlenhoff.


  »Sitzen Sie da oben noch fest, Herr Rektor?«


  »Freilich sitze ich hier oben noch fest, Minchen. Hast du vielleicht die Mittel, mich zu befreien?«


  »Der Herr Haeseler ist bei meinem Fräulein eilig vorgesprungen; er hat es sehr eilig gehabt, und mein Fräulein hat sehr gelacht, und nun möchten Sie doch einen Bindfaden herunterlassen.«


  »Ich möchte einen Bindfaden herunterlassen?«


  »Ja, wenn Sie so gütig sein wollten. Ja, Herr Haeseler sagt, Sie möchten nur suchen, in seiner Werkstatt sei alles zu finden. Hier sind die beiden Schlüssel.«


  Schelmisch lächelnd zeigte die junge Dirne dem Pädagogen wirklich die Schlüssel und rasselte lockend mit ihnen.


  »Minchen, wäre es nicht einfacher, du stiegest die Treppe hinauf und erlöstest mich ohne alle weiteren Umstände?«


  »Nein, nein, der Herr Haeseler läßt Sie bitten, einen Bindfaden herunterzulassen. Nachher soll ich noch eine andere Bestellung ausrichten.«


  »Der Mensch sitzt so voll Kniffe, Pfiffe und Schrullen wie der Buchenbaum voll Maikäfer,« seufzte der Rektor, suchte und fand den Bindfaden und ließ ihn, jetzt wieder melancholisch den Kopf schüttelnd, in den Hof hinunter. Mit geschickten Händen knüpfte Minchen die beiden Schlüssel dran, und während der Festordner die Werkzeuge seiner Befreiung emporwand, sagte sie, als ein braves Mädchen, welches seine Lektion wohl gelernt hatte:


  »Ein schönes Kompliment von dem Herrn Haeseler, und nun möchten Sie machen, was Sie wollten. Herr Haeseler läßt grüßen und sagen, er hätte sich unterwegs besser besonnen, und so einen alten Witz wollte er doch nicht wieder machen. Das besorgte die Weltgeschichte schon seit tausend Jahren, daß sie einen, der was gemacht hätte, einsperrte, und einen andern herausließe, der nichts gemacht hätte und doch mit großem Vergnügen die Ehre und das Geld einkassierte. Der Herr Rektor möchten sich nun selber entscheiden, ob Sie sich darauf einlassen wollten oder nicht. Wenn Sie sich darauf einlassen wollten, so möchten Sie auch selber aufschließen; der Herr Haeseler tät’s nicht. Übrigens aber stehe es recht gut in Paddenau; und um unsern Herrn Knackstert aus Hamburg möchten sich der Herr Rektor keine Sorge mehr machen, es sei heraus, Herr Knackstert habe mit Herrn Ahrens von wegen des grünen Esels gesprochen; aber der Herr Haeseler werde von wegen des Esels auch mit Herrn Ahrens reden.«


  »So? so? so?« rief der Rektor. »Was hat denn dein Fräulein gesagt, Minchen?«


  »Nichts! aber mein Fräulein ist sehr vergnügt und läßt Sie ebenfalls grüßen und läßt Ihnen ebenfalls sagen, sie in Ihrer Stelle würde es sich ebenfalls eine ziemliche Weile überlegen, ehe sie von den beiden Schlüsseln Gebrauch machte.«


  »Ei, ei, hat sie das gesagt?«


  »Jawohl, und sie will es veranstalten, daß Herr Knackstert Ihre Frau Gemahlin zu der Feierlichkeit und Aufführung heute abend abholt, und jetzt empfehle ich mich Ihnen, Herr Rektor. O Herr Rektor, veranstalten Sie doch öfters solch einen hundertjährigen Geburtstag, es ist zu schön, und ich habe auch einen heute morgen im Zuge gehabt! Schönen guten Abend, Herr Rektor!«


  Sie war entschlüpft, und der Festordner stand und wog die zwei verhängnisvollen Schlüssel nachdenklich in der Hand; ratloser als jetzt war er noch nie in seinem Leben gewesen.


  »Nun soll ich tun und lassen, was ich will? Was tue ich?« fragte er und wandte sich naturgemäß an die schöne zornige Muse, die den Kranz an den Busen drückte und sich einen Weg durch den Dräumling bahnte. In der leichten Dämmerung verschwand die gebotene Flüchtigkeit der talentvollen Mache des Sumpfmalers, und das Bild trat wie lebendig aus dem dunkeln Hintergrunde hervor.


  Der Rektor Fischarth legte die Schlüssel auf den Tisch und ließ sich auf dem Schemel vor der Staffelei nieder.


  Er hatte über vieles nachzudenken, ehe er sich die Pforten zur Freiheit erschloß, und die Göttin entrückte ihn, wie eben die Göttinnen ihre Lieblinge zu entrücken pflegen.


  »Siehe, wie du dich verkleidest,« sprach er. »Was würden wir mit dir anzufangen wissen, wenn du nicht wie hier unter der Maske einer guten Bekannten zu uns kämest? Ach, du kommst nicht nur in Einer Verkleidung, du kommst in vielfältigen Masken, und nur denjenigen zählst du deinen Freunden zu, der dich unter jeglicher erkennt, der sich von dir fesseln läßt und dich nicht verleugnet, wenn du in der widerlichsten, abgeschmacktesten, wunderlichsten, unbehaglichsten ihm nahest. O Mnemosyne, du bist wahrlich nicht umsonst die Tochter des Uranos und der Erde, und deinen Töchtern sind nicht ohne Gründe außer den Schwänen und Nachtigallen auch die Grillen, die Zikaden heilig! O Mnemosyne, wer führte denn deine Töchter nach Thespien in Böotien? Ein roher Mazedonier war es; und wer nicht glauben kann, daß die neun Mädchen ebenso gern in Abdera als in Athen singen, dem ist immer noch ein ehern Band um die Stirn geschmiedet; und wer es in Abdera aufgibt, auf ihren Gesang zu achten, weil das Völklein umher ihn durch Geschwätz und Fußgescharr stört, den nennst du mit Recht einen Betrüger, wenn er sich noch fernerhin für deinen Diener ausgibt. Vae impostoribus! die Besten jeglichen Landes und Volkes werden euch aus dem Heiligtum treiben, nicht mit Gewalt, mit Geißelhieben und Umstürzen eurer Wechslertische, nein, mit jenem ruhigen Lächeln, jenem fast mitleidigen Lächeln, welches seit Anbeginn der Menschendämmerung alle falschen Götzen von ihren Altären warf und allen Götzendienern den Weihewedel und den Klingelbeutel aus den Händen riß. Vier Uhr? Es wird um diese Jahreszeit doch schon recht früh dunkel! Wie still es ist! Ah, es ist eigentlich ein ungemein behagliches Gefühl, in solcher Stille – solcher – Abgeschlossenheit zu sitzen und mit dem aus dem ärgerlichen Sturm des Tages im Busen geretteten Gotte Zwiesprach zu halten – ah!«


  Er sah sich um in seinem, jetzt vollständig freiwilligen Gefängnis und brummte:


  »Was hat er gesagt? Die nötigen Bequemlichkeiten würde ich in allen Winkeln und Ecken finden, hat er gesagt? Nun denn, suchen wir, ehe wir uns wieder in den da draußen rauschenden Strom der Widerwärtigkeiten stürzen. Wir haben wahrlich keinen Grund, innerhalb dieser vier Wände schonend vorzugehen. Zigarren! ... eine Flasche Madeira ... ein Pfropfenzieher ... eine Flasche Portwein ... da könnte man ja wahrhaftig die Stiefel aus und den Schlafrock anziehen! ... eine Flasche Arrak, ein verführerisch summender Teekessel nebst Zucker und Zitronen! ... der Bursche hat wirklich Anlage zum Haushalten und Ehestand! ... Was mag er jetzt zusammenrühren? ... eine Viertelstunde werde ich ihm noch freie Hand lassen – daß er sofort zu Wulfhilde gelaufen ist, beruhigt mich nicht wenig, und daß sie auch an Agnes gedacht haben, das würde mir unter anderen Umständen sogar rührend erscheinen ... Also Knackstert Witwe und Sohn haben mir den Herrn Ahrens ins Haus geschickt? und Knackstert Witwe und Sohn sollen überredet werden, mein Weib vom Hause abzuholen und es in den grünen Esel zu führen? Wulfhilde will das besorgen? ... bei dem Gott in meinem Busen, was geht’s mich denn eigentlich an, wie sich all diese Lieben da draußen im Säkulum untereinander abfinden? es ist schon mehr als hundert Jahre her, daß ich Gustav Fischarth hieß und Rektor zu Paddenau im Dräumling war! was geht mich der Kerl an, der vor einer Stunde über den Marktplatz von Paddenau lief und im Vorbeilaufen mit erhobenen Händen das weiße ruhige Götterhaupt um Hülfe anrief? ... Bah!«


  Schon hatte der Rektor eine von des Malers trefflichen Havannazigarren in Brand gesetzt, schon hatte er eine von des Malers Flaschen entkorkt und entkorkte soeben die andere mit des Malers Pfropfenzieher; als ihm der Teufel, der alte Verführer, noch einmal auf die Schulter klopfte und ihn schmeichelnd einlud, wenigstens einmal aus dem Fenster des Wohnzimmers auf den Markt hinunterzusehen.


  Schon hatte der beiseite gestellte Festordner die Tür geöffnet, die aus dem Atelier in das Wohngemach führte, als er plötzlich mit grimmigster Energie: »Nein!« sagte, sich fest in den bequemsten Lehnstuhl pflanzte und mit dem dampfenden Punschglase in der Hand ohne weitere Anmerkungen die Schillerfeier des Dräumlings dem Fräulein Wulfhilde Mühlenhoff, dem Freund Rudolf Haeseler, dem Herrn George Knackstert aus Hamburg und den Mören aus der griechischen Fabellehre überließ.


  Das zweiundzwanzigste Kapitel


  Es lebe das freie Lachen, das sich aus der Gebundenheit des grämlichen Tages plötzlich, unvermutet und unwiderstehlich losringt! es lebe vor allem die stille Heiterkeit, welche bei besserm Nachdenken allen wirren, krausen Ärgernissen des Lebens abgerungen wird! und leben sollen die, welche sich jederzeit gründlich Rechenschaft über allen Wechsel ihrer Stimmungen abzulegen vermögen, und welche die Qual oder die Wonne der Stunde wohl gleich allen Erdgeborenen überraschen, doch nicht überwältigen kann. Gepriesen sei der, welcher mit wirklichem Gewinn den kurzen Augenblick des Behagens aus der unbehaglichen Länge des Tages hervorzuheben versteht!


  Der Paddenauer, sozusagen kaltgestellte Festordner beging in seiner sperrangelweit offen stehenden Klausur die hohe Feier wunderlicher und wundervoller als irgendein anderer, noch so licht, harmonisch und festtäglich aufgestimmter Geist und Genius im deutschen Vaterlande. Durch die gütige Vorsorge seines Freundes, des Malers Rudolf Haeseler, sah der Rektor im Dräumling Dinge, welche er wohl geahnt haben mochte, an welche er jedoch während der letzten Tage sicherlich nicht gedacht hatte. Das Fest, welches der Pädagoge der Stadt Paddenau bereiten wollte, hatte nun der kluge Freund ihm, dem Pädagogen, zugerichtet; es ging ein Pfad aufwärts aus dem Wirrsal und der Verdrießlichkeit des Dräumlings, und es war nunmehr einzig und allein die Schuld des Rektors, wenn er diesen Pfad nicht beschritt. Er hatte aber bereits den Fuß auf die unterste Stufe der lichtglänzenden Leiter gesetzt; er hatte die dreiflammige römische Lampe, welche der Maler in der Via Condotti gekauft hatte, angezündet, und er hatte die Füße auf ein mit verblaßtem Sammet überzogenes Rokokotaburett gelegt, welches der Maler bei einem Trödler in Paddenau gefunden hatte. Die zürnende Muse auf der Staffelei sah über ihn hinweg ins Weite; er aber sah den Wolken seiner Zigarre nach, ließ der Welt ihren Lauf und redete mit sich selber.


  Er sprach lange mit sich selber. Er überlegte mit seinem Dämon sein ganzes vergangenes Leben durch Kindheit, Jugend und Mannesalter bis zu der gegenwärtigen Stunde.


  »Man hat doch manchen Spaß in dem drolligen Durcheinander!« sagte er und dann dachte er an sein braves, vergnüglich-bissiges Weib, und daß er sogar zum Vater von Drillingen gemacht worden sei. Bei den Drillingen dachte er naturgemäß an den Tod und an den kleinen Sarg, welchen er neulich auf den Kirchhof von Paddenau begleiten mußte.


  Tiefsinnig sprach er:


  »Worüber beklage ich mich denn? Der Bursche, dieser Rudolf, hat mich in einen Geisteszustand versetzt, wie er in allen meinen Manuskripten noch nicht vorkommt. Und ich hatte vor einer Stunde noch Lust, ihn durchzuprügeln?! Und jetzt habe ich Lust, ihm um den Hals zu fallen und ihn anzuschluchzen: Alter Junge, ich habe weder die Prinzessin Lucretia von Ferrara, noch die Signora Lucretia Benadidio, weder die Prinzessin Leonora von Ferrara, noch die Signora Leonora Sanvitale, verehelichte Gräfin Scandiano, geküßt; aber für das Tollhaus bin ich auch noch nicht reif; – es lebe der Dräumling! – Die Welt ist einmal darauf gegründet, daß sich einer an dem andern ärgere, und diejenigen, welche die uralte Mode nicht mitzumachen wünschen, werden gewöhnlich am ersten zu Tode geärgert. O, es ist freilich die größte der Künste, seine Wut in sich hineinzufressen und doch bei gesundem Leibe zu verbleiben – meinen Sie das nicht auch, meine Herren?«


  Die letzten Worte waren bereits an die beiden hohen Gestalten gerichtet, die von dem weißen, stets andere Formen annehmenden, lichtstrahlenden Gebirge her durch das tiefe, selige Blau Arm in Arm ihm entgegenwandelten, und die er, wie sich das von selber verstand, sofort auf die gemütlichste und vertraulichste Weise anredete.


  »Es ist gewiß eine große Kunst, und niemand wird leugnen, daß ich mannigfache Gelegenheit fand, sie zu erlernen. Übung macht auch da den Meister,« sagte der Jüngere der beiden freundlich. Der Ältere, Stattlichere aber sprach lächelnd:


  »Lieber Schiller, Sie gingen jung und aus ziemlich schwankenden Verhältnissen fort; mich lehrten das Alter und das Bewußtsein einer gesicherten Stellung die richtige Art der Abwehr. Ich pflegte mich zuletzt bei jedem impertinenten Andringen der Erde krank zu melden, legte mich zu Bett, blieb, wenn es nicht anders sein konnte, tagelang darin und ließ durch meinen treuen Stadelmann alles Störende an der Tür abweisen.«


  »Ihre Taktik hat mir hier oben viele Freude gemacht. Sie hatten sich damals schon von den Staatsgeschäften zurückgezogen und schickten auch, statt selber zu gehen, Eckermann, die Frau Ottilie und ihren Sohn ins Theater, um sich von ihnen als jugendlichen Enthusiasten und unbefangenen Kindern, vielleicht über eine Aufführung meiner Räuber, referieren zu lassen. Die Leitung der Bühne hatten Sie gleichfalls abgegeben.«


  »Erinnern Sie mich nicht daran, mein Freund! Mieding wird Ihnen sagen, was wir ausgestanden haben. Die Erinnerung könnte mich auch hier noch bewegen, sofort ins Bett zu steigen und die Decke bis an das Kinn heraufzuziehen.«


  »Ja, aber fragen Exzellenz auch, wie man jetzt bei uns über Ihr Verfahren dem Leben des Tages gegenüber denkt!« rief der Rektor von Paddenau. »Der Tag läßt sich heute wahrlich nicht mehr von irgendeiner Schwelle zurückweisen, und mit seinem Groll greift er weit in die Vergangenheit zurück, greift er selbst bis zum Jahr Siebenzehnhundertneunundvierzig hinab. O, man wird niemals Ihren Geburtstag in solcher Weise feiern, wie den des Herrn Hofrats; und was sonst noch Ihre Popularität anbetrifft, so haben Sie Ihre Hoffnung einzig und allein auf das demnächstige Erlöschen des Cottaschen Privilegiums zu setzen. Ihre Werke sind viel zu teuer, um elegant gebunden in den eleganten Bücherschränken populär zu sein. Es gibt billigere Klassiker als Sie, Herr Geheimer Rat, und man hat in Deutschland zu allen Zeiten das Billige geliebt.«


  »Es ist doch sonderbar, wie man alle diese Einzelheiten des Erdenlebens so bald vergißt. Also unsere Privilegien erlöschen demnächst? Die Ihrigen stammen ja wohl noch aus römisch kaiserlicher Zeit, mein Freund? Die meinigen habe ich, wenn ich nicht irre, dem durchlauchtigsten deutschen Bunde mühsam abgerungen. Sonderbar, sonderbar! Ja, ja, mein Herr; auf Erden hat mir auch die Sicherstellung meines Eigentumsrechtes manche ärgerliche Stunde bereitet; allein hiesigen Ortes habe ich seltsamerweise nicht ein einziges Mal daran gedacht. Wie stellten Sie sich in dieser Hinsicht, lieber Schiller?«


  »Ich habe recht häufig daran gedacht. Im Grunde war ich doch ein besserer Geschäftsmann als Sie. Ich habe meine Stammeseigentümlichkeiten nie verleugnet, und Sie wissen, man hatte Ursache, sich ein scharfes Auge zu bewahren, sowohl als Redaktor der Thalia und der Horen, wie als Herausgeber des Musenalmanachs.«


  »Sie verstanden es trefflichst, mich in Ihre Wirbel hineinzuziehen. Wie viele Beschäftigung hat uns oft allein die Decke Ihres Almanachs gegeben; aber auch das waren gute und gesegnete Stunden, wenn wir darüber beratschlagten, ob das Kupfer auf bunt Papier gedruckt, und ob die Lichter mit Gold erhöht werden sollten.«


  »O gewiß können wir uns das Zeugnis ausstellen, daß uns nie eine Arbeit zu geringfügig erschien. Wahrlich, wir wußten uns zu fördern! Wissen Sie wohl noch, wie die Botenmädchen und Weiber die Xenien in ihren Tragkörben zwischen Weimar und Jena hin und her trugen?«


  Die beiden Unsterblichen lachten auf die herzinnigste Weise, und der Festordner von Paddenau lachte mit, als eben zwei andere Bewohner des Olymps, und zwar gleichfalls Arm in Arm sich nahten. Eine allgemeine Begrüßung fand statt.


  »Sie scheinen doch noch ein wenig fremd in diesen Regionen zu sein,« sagte der Geheimerat zu dem Schulmeister aus dem Dräumling. »Soll ich Ihnen die Herren bekannt machen?«


  »Ich bitte darum,« erwiderte der Rektor Fischarth, und der Olympier stellte vor:


  »Herr kaiserlich russischer Generalkonsul von Kotzebue, – Herr Doktor Fischarth ans Paddenau! – Herr Doktor Fischarth – Herr Theaterdirektor Shakespeare aus Stratford am Avon.«


  Der Festordner fuhr drei Schritte gegen eine goldrote, sehr zum Sitzen einladende Wolkenbildung zurück:


  »Ich ... die Ehre ... großer Gott ... ist das? ... aber das ist ja unmöglich!«


  Und heiter rief Friedrich von Schiller:


  »Sehen Sie, Kotzebue, da haben Sie es wieder!« William, der Speerschüttler, aber setzte sich dem Rektor von Paddenau gegenüber auf ein anderes Gewölk, schüttelte diesmal sich selber, und zwar vor innerlichstem Vergnügen. Der kaiserlich russische Generalkonsul klopfte dem Mann aus Paddenau gutmütig auf die Schulter:


  »Ich versichere Sie, mein Lieber, wir sind allen Ihren Literaturgeschichten zum Trotz hier oben die besten Freunde und selten bei irgendeiner Frage – auch außergeschäftlichen – verschiedener Meinung. Blieben Sie diesmal für eine längere Zeit bei uns, so würde es mir ein Vergnügen gewähren, Sie auch mit meinem Freunde Sand bekannt zu machen. Der Schäker führt jedoch augenblicklich meine erste Frau spazieren; die gute Seele ist ihm immer noch dankbar für den Dienst, welchen er ihr seinerzeit erwies.«


  »Das ist ja sehr ... sehr – ja, das ist mir ungemein interessant!« rief der Rektor, und jetzt lachten alle im Kreise. Auch Goethe, Schiller und Kotzebue ließen sich nun nieder; nur Herr Gustav Fischarth stand noch; wenn aber alle sitzen, so ist es für den einzelnen ein wenig befänglich, allein aufrecht zu bleiben. Auch der Rektor von Paddenau setzte sich.


  Er setzte sich auf das purpurne Gewölk, gegen welches er soeben in seinem Erstaunen zurückgewichen war, und es ging ihm wie so manchem, der da meint, was andere tun, gleichfalls tun zu können. Er setzte sich und – was jene trug, wich unter ihm! Mit beiden Händen griff er hinter sich, um eine Stütze zu suchen; er fand sie nicht, seine Füße, seine Beine fuhren in die Höhe, wie er mit der Mitte seines Körpers sank. Noch sah er einen Augenblick die glänzenden Augen der Halbgötter freundlich auf sich gerichtet; noch hörte er ihr olympisches Lachen; doch schon im nächsten Moment brach er vollständig durch. Das was eben noch lichtglänzend, farbenstrahlend war, das wurde zu einem grauen, naßkalten Nebel; – der Rektor von Paddenau, der Festordner des Dräumlings fiel – fiel – fiel immer schneller. Die himmlischen Harmonien verklangen, verhallten, wie die empyreischen Farben verschwanden; eine rauschende, bei weitem weniger wohllautende Musik als die Musik der Sphären drang sich seinen Ohren immer mächtiger, immer gröber, immer unverschämter, ja, mit Erlaubnis zu sagen, immer gröber und unverschämter auf, er fuhr empor, und der Dräumling hatte ihn wieder.–


  Das dreiundzwanzigste Kapitel.


  Nein, der Dräumling hatte ihn noch gar nicht losgelassen.


  So leicht läßt der Dräumling keinen frei.


  Der quieszierte Festunternehmer sah sich noch immer in dem Atelier des wohlwollenden Gastfreundes vor dem Bilde der Muse, welche ihm eine so gute Bekannte war. Übrigens erforderte es, wie stets in solchen Fällen, ein längeres Horchen nach dem plötzlichen Aufschrecken, ehe er ganz und gar ermessen hatte, wie außerordentlich der Spektakel war, welchem die Stille und der Friede, die ihn so süß nach den Qualen des Tages einlullten, weichen mußten. Trotzdem daß die Werkstatt des Malers, wie wir wissen, dem freien Felde zu gelegen war, drang von der Marktseite her und aus den Gassen der Stadt der bedeutendste Lärm zu den erstaunten Ohren des freiwillig Eingesperrten. Rauschende Musik, welche jedoch, wie gesagt, nichts mit den Klängen der Sphären zu schaffen hatte, und vielstimmiges Jauchzen, jedoch nicht der himmlischen Heerscharen, sondern der Bevölkerung von Paddenau, erschütterte die Nacht und die Novemberluft. Dumpfe Paukenschläge ließen die zierlichen Kettchen, an welchen die dreischnäblige antike Lampe hing, die ganz klassisch den Schlummer des lateinischen Schulmeisters beleuchtet hatte, erzittern. Der Rektor Fischarth stützte sich, vorgebeugt, auf beide Armlehnen seines Sessels und sah starr nach der Tür, welche aus dem Atelier in das Wohngemach führte. Das Haus der tauben Witfrau war ebenfalls voll von Klängen der verschiedensten Sorte, und vielfüßiges Getrappel polterte auf der Treppe, vielfäustiges Gepoche donnerte an die Pforte der Wohnung des Malers Rudolf Haeseler.


  Jeder Mensch, der auf eine solche oder eine ähnliche Weise aus einem angenehmen Schlummer (wenn ihn derselbe auch nicht in den Olymp führte) erweckt wird, denkt naturgemäß und zu allererst an Mord, Totschlag, Brand, Aufruhr und Erdbeben; sodann – notabene wenn er verheiratet ist – an sein Weib und seine Kinder, und der Rektor von Paddenau fiel nicht aus der Regel heraus. Außerdem fiel er aber auch, wie wir erfuhren, aus dem Olymp, und die phantasiereichsten Menschen fassen sich bei derartigen Gelegenheiten am schwersten und retten sich viel eher mit dem Stiefelknecht als mit dem Geldkasten und der Familie auf die Gasse. Man konnte von unserm Freunde Fischarth nicht verlangen, daß er ruhig die erloschene Zigarre von neuem an der antiken Lampe anzünde, ehe er ging, um gemächlich jene Tür, welche ihn noch von der Außenwelt trennte, zu erschließen.


  Er ging durchaus nicht gemächlich hin, um den Schlüssel im Schloß umzudrehen. Er war aufgesprungen und sprang von neuem im Gemache umher; er warf verschiedene Stühle über den Haufen, stieß mit der Stirn an eine Schrankecke und schrie:


  »Was ist denn? was ist denn? Donnerwetter, was ist los?«


  Draußen trommelte es wütender an der Tür:


  »Aufmachen! Vivat! Vivat Schiller! Vivat Fischarth! Hurra, – aufma – chen!«


  »Gleich!« kreischte der taumelnde Rektor, nach dem Türgriffe tastend.


  »Himmeldonnerwetter, gleich, gleich!«


  Und wieder fuhr er zurück; denn was jetzt geschah, trieb selbst die taube Witwe, die Besitzerin des Hauses, an, sich die Ohren mit beiden Händen zuzuhalten. Ein gewaltiger Tusch, geschmettert von Trompeten und Hoboen, gewirbelt von Pauken und Trommeln, erschütterte das Haus bis in seine Grundfesten und trieb gleich am folgenden Tage den städtischen Baumeister zu einer amtlichen Untersuchung des Mauerwerkes an.


  Wieder warf der Rektor im Zurückfahren einen Stuhl um.


  »Hurra! Vivat! es lebe unser Mitbürger Fischarth! es lebe der Herr Rektor Fischarth! Dreimal hoch! Vivat! – vivat! – vivat!«


  Außer sich stürzte sich der Gefeierte wieder auf die Tür; wie es ihm möglich wurde, den Schlüssel umzudrehen, konnte er nachher nicht angeben; aber es wurde ihm möglich. Die von den Andrängenden aufgeworfene Pforte schleuderte ihn fast zu Boden; mit aller Wucht und Gewalt, jedoch nicht ganz so, wie er es sich in seinen idealen Phantasien vorgestellt hatte, drang das hohe Fest, das ihn so viel heißen und kalten Angstschweiß gekostet hatte, geleitet von dem Freunde und Sumpf-, Heide-, und Moor-Maler Haeseler, auf ihn herein.


  Auf der Schwelle des Ateliers, von den Nachdringenden auch ein wenig katapultenhaft geschleudert, erschien, beleuchtet von verschiedenen buntfarbigen Papierlaternen, der Maler, griff taumelnd dem taumelnden Philologen in das Halstuch, hielt sich, hielt ihn und rief mit einem Grinsen, welches ihm den Mund bis zu beiden Ohren auseinanderzog:


  »Bist du bereit? Wir sind es! Es ist halb sieben Uhr, und es ist die höchste Zeit für den grünen Esel!«


  Nun kann man wohl einen Menschen, der uns einen hinterlistigen Streich spielte, wenn er allein kommt, um Abbitte zu tun, oder seine Handlungen durch Reue zu beschönigen oder durch eine kluge Darlegung zu rechtfertigen, am Kragen nehmen und, ohne auf Vernunft zu hören, tüchtig durchschütteln: – wie aber, wenn der Sünder kommt wie der Heidemaler Rudolf Haeseler, unter Fackelschein, mit Trommelwirbel und Drommetenklang und begleitet von sämtlichen Mitgliedern des Paddenauer Schillerausschusses und einem nicht unbedeutenden Teile der Stammgäste des runden Tisches im grünen Esel?!


  Ist überhaupt ein Mann, der sich eben im Saal der Götter auf einen purpurnen Wolkensitz niederließ und durchbrach, ein Mann, der aus dem erhebendsten Traum durch solch ein schauderhaftes Getöse gerissen wird, überhaupt imstande, sofort dem Getöse gegenüber seine Stellung einzunehmen und einen klaren Überblick über die Sachlage zu gewinnen?


  Die Masse in ihrem wüsten elementarischen Andringen hat ihr Recht, oder vielmehr ihre Macht nur allzu häufig über die besten Köpfe, die eisernsten Herzen behauptet, und ihr Unrecht ihnen gegenüber mit verdoppelter Energie festgehalten. Der Rektor im Dräumling, der weder einen besten Kopf besaß, noch auf ein eisernes Herz einen irgend gerechtfertigten Anspruch erheben konnte, stand – starrte – rieb sich die Augen – stammelte verworrene Worte: was sollte er auch anders machen?


  Mit vielem theatralischen Talente hatte ihm der Maler die Arme um die Schultern und den Kopf an den Busen gelegt, und wenn es nötig gewesen, würden ihm wahrscheinlicherweise auch die Zähren für den feierlichen Moment nicht gemangelt haben.


  »Sage mir–« schrie der Rektor.


  »Sage mir nichts!« ächzte der Maler. »Begreife die große Stunde und ergib dich deinen Mitbürgern. Steigen wir zum Kapitol empor, den Göttern zu danken – marsch!«


  Der Festordner ergab sich wirklich seinen Mitbürgern; er ergab sich wie ein junger phantasievoller Araber, der sich entweder heimlich im verbotenen Saft der Traube berauscht hat, oder sich plötzlich in den Händen eines tibetanischen Zauberers und in der Gewalt sämtlicher Dämonen, Dschinnen und Gulen der Wüste Kobi findet, und sich willenlos von einem gespenstischen Sturmwind weit über Samarkand hinaus ins Ungewisse, Grenzenlose fortwirbeln lassen muß. Der Dräumling, politisch aufgeregt, war schlimm; aber ästhetisch aufgeregt war er noch schlimmer.


  Es ging die Treppe hinunter, und erst auf der untersten Stufe hielt der betäubte Fischarth dem Maler die Faust unter die Nase:


  »Mein Junge, Rechenschaft verlange ich doch! verlaß dich drauf!«


  »Sind dir die Schlüssel zu Händen gekommen?«


  »Freilich!«


  »Nun, so werde ich mit Vergnügen dir die gewünschte Rechenschaft ablegen. Alles Phlegma des Dräumligs auf dein Haupt! Weshalb kamst du mir nicht nach, nachdem ich dir die Gelegenheit gegeben hatte, dich zu sammeln? Mir scheint, die Enkel deiner Enkel werden mich noch segnen, weil ich heute ihren Ahnherrn vor der Überführung in das Landesirrenhaus bewahrte.«


  Was der Ahnherr des Hauses Fischarth auf dieses große Wort seines Freundes erwiderte, ging den Enkeln leider vollständig verloren; denn beide Herren traten eben aus der Haustür der tauben Wittib und wurden auf der Straße von einem Jubelgeschrei Paddenaus in Empfang genommen, welches den demagogischen Talenten Haeselers alle Ehre machte. Er hatte seine Zeit wohl benutzt, und es zeigte sich wieder einmal, daß es den übelberüchtigtsten Individuen am schnellsten und leichtesten gelingt, sich im gemeinen Wesen an die Spitze der aufgeregten Massen zu stellen, wenn sie, die munteren Schlauköpfe und tatkräftigen Heimtücker, ihr Vergnügen oder ihren Vorteil dabei zu finden glauben.


  Der liebe Freund Haeseler fand jedenfalls sein Vergnügen dabei, aber ob er seinen Vorteil dabei fand, mußte die Zukunft ausweisen; denn nicht ein jeglicher, der eines Wunsches Erfüllung erlangt, ist nachher imstande, zu behaupten, es sei ihm unmöglich gewesen, sich etwas anderes, Besseres, z. B. das Gegenteil seines Wunsches zu wünschen.


  Lassen wir ihn das mit Knackstert Witwe und Sohn ausmachen; augenblicklich gab sich auf seinen Betrieb die Paddenauer Stadtmusik von neuem mit Aufbietung aller Kräfte an ihr disharmonisches Geschäft. Der Zug in den grünen Esel ordnete sich und setzte sich in Bewegung; wir aber, die wir zu Ehren des gefeierten Dichters seine edeln Werke von neuem lasen, ziehen Vorteil daraus und zwar in diesem eben gegebenen Falle aus der Tragödie Maria Stuart.


  Wir gehen nicht mit auf das Schafott, und führen auch die Leser nicht dahin!


  Wie der Graf Leicester nehmen wir unsern Standpunkt über dem Jammer – nein, nicht über dem Jammer, sondern unter ihm!


  Da wir keine hohe unsterbliche Tragödie schaffen, sondern nur eine harmlose Posse aus der Kinderstube des Lebens liefern, so halten wir uns ruhig unter den großen Dingen, die im Festsaale vorgehen. Wir bleiben bescheiden in der Gaststube, die, wie wir wissen, unter dem Festsaale gelegen ist, brauchen aber auch keineswegs zusammenzufahren, wenn droben etwa ein Schemel gerückt werden sollte.


  Das vierundzwanzigste Kapitel


  Shall I not take mine ease in mine inn? Soll ich nicht meine Behaglichkeit in meiner Kneipe haben? Ja, natürlich sollt Ihr das, Sir John, und was uns anbetrifft, so wollen wir uns derselbigen gleichfalls bedienen, wie es uns zusteht, das heißt, wir wollen fürs erste Herrn Ahrens, den Wirt zum grünen Esel, sein Behagen in seiner Herberge nehmen lassen.


  Der Würdige stand in der Mitte des schon früher bis auf einige Kleinigkeiten genügend gekennzeichneten Gemaches, grade unter der Petroleumlampe, die trübe-stänkerig von der Decke herabhing und ihn nur sehr unvollkommen in das rechte Licht stellte. Er stand mit tief in die Taschen geschobenen Händen und tief in das Innerste seiner Seele hineinbohrenden Gedanken. Er stand kopfschüttelnd und, wie es schien, auf das höchste überrascht von dem Verlauf, welchen die merkwürdigen Angelegenheiten des Tages genommen hatten.


  »Es ist doch die Möglichkeit!« seufzte er mit vollkommener Verzichtleistung auf seinen Glauben an die Menschheit. »Meine Verwunderung ist groß; aber die des Hamburger Herrn wird wohl noch größer sein! Wie nett hatten wir heute Morgen den Kessel ans Feuer gerückt, und wie prachtvoll kochte die Suppe! Ich bekam das Doppelte meiner mutmaßlichen Einnahme beim Feste, wenn ich das Fest hintertreiben konnte, und ich hätte es hintertrieben, weiß Gott, ich hatte es hintertrieben! Da hätte man merken können, was ein ordentlicher Wirt ist! – kein Mensch in der ganzen Stadt ahnte, woher der plötzliche Verdruß und die Eifersucht unter all den Vereinen zum geselligen Vergnügen und zur Beförderung der Eintracht und der schönen Künste komme; aber ich wußte es. Da war der große Zug noch ganz in Harmonie, und dann rückte der Hamburger Herr mit seinem Vorschlag heraus, und ich rückte ins Treffen. Da steckte ich erst hinter dem Vorstande der Fidelitas; dann steckte ich hinter den Mitgliedern der Harmonie; mein Kegelklub stellte sich gleich ganz auf meine Ansicht, und schon um Mittag hatte ich den Topf so ziemlich zum Überkochen gebracht. Ich glaube, die einzige Dummheit, die ich gemacht habe, ist, daß ich den Schulmeister, den verrückten Poeten, zu scharf anspielte. Er hatte natürlich meine Farbe nicht; aber was half es mir, daß er mich mit Trumpf stach? Den Satan, den Pinselmeier, den spitzfindigen Kläffer, diesen Maler Haeseler möcht’ ich nur gleich selber zu Farbe verreiben und ihn an der nächsten Wand vermalen! In einer halben Stunde hat er mich um alle Früchte meines Erfolges gebracht, und ich habe es vielleicht gar noch als eine Gnade des Himmels aufzunehmen, wenn mir der Hamburger in seiner Wut nicht mit der Zeche durchgeht. Ahrens, das hast du davon! – Schockschwerenot, wenn ich den Goldenen-Kalbswirt in meine Seelenstimmung versetzen könnte!... Je den Umständen nach, ist meine Parole, und je den Umständen nach würde ich meine Meinung jedem gesagt haben, der mir heute mittag gesagt hätte, wie vergnügt es am Abend in meinem Hause und in meinem Gemüte zugehen würde. Daß ich ein anständiges Geschäft durch die Jubelfeier mache, kann mich, wie es jetzt ist, nur boshafter machen; denn was mache ich? Nur die Einnahme, die ich kenne, und ich hatte die schönste Aussicht, die zu machen, die der Hamburger Herr nicht kannte! Nun höre sie einer! soviel ihrer Platz in der Arche gehabt haben, treten mir die Treppe in Grund und Boden, und da – schrumm, bum, schrumm bidibum, als wenn Venus und Urania ihre Hochzeit in meinem Saale feierten! Na denn nur zu: nur immer vergnügt und durstig, meine Herren! Lavieren bleibt stets die Hauptsache! Lavieren ist für den Wirt, was für den Doktor die Lavements sind; – he, he, he, Ahrens, es freut einen doch, daß man je den Umständen nach noch imstande ist, einen Witz zu liefern. Lou–ih!«


  »Herr Ahrens?!« erschallte es wider; aber ehe wir das, was der Wirt zum grünen Esel weiter zu bemerken hatte, den kommenden Geschlechtern mitteilen, haben wir die Einzelheiten nachzuholen, die wir früherhin bei der Schilderung seines Lokales ausließen. Neben dem Ofen der Gaststube befindet sich eine Tür, vor welche bei allen feierlichen und festlichen Gelegenheiten ein Tisch geschoben wird, der als Büfett dient. Die Tür führt in ein lochartiges Gemach, und aus dem Loch führt eine enge Treppe hinauf in das erste Stockwerk des Hauses, in den Korridor vor dem großen Saale, und von diesem Korridor aus noch mit weitern zwölf Stufen bis zum Musikantengerüst. War die Tür, die in die Gaststube führte, geöffnet, so konnte man trefflich von unten nach oben, oder von oben nach unten sich alle wünschenswerten Mitteilungen machen, woran wir demnächst noch eine dramaturgische Notiz zu knüpfen haben.


  »Lou–ih!«


  »Herr Ahrens?«


  »Ich glaube, Louis, daß wir uns, alles in allem bedacht, auf einen ganz soliden Durst nach der Festivität und in den Pausen einrichten müssen. Wie weit sind sie denn oben?«


  Louis, der hinter dem Schenktisch vor einem erleuchteten Bierfasse Gläser putzte, rief in die Höhe:


  »Fritze!«


  »Äh?!«


  »Der Herr fragt, wie weit sie im Saale sind.«


  »Man versteht eben das meiste nicht von wegen des Gesummes und Fußscharrens, und zwei Drittel haben den Schnuppen, aber der Herr Rektor Fischarth hat noch immer das Wort.«


  Der Kellner unten gab das Bulletin weiter, und Ahrens sprach: »Schön! wenn der es einmal gekriegt hat, so behält er’s fürs erste.«


  Er meinte das »Wort«, soweit es in unserm Freunde Gustav Fischarth in Paddenau Fleisch geworden war, und er hatte keineswegs völlig Unrecht.


  »So zum Beispiel heute auf dem Markte! O ja, je den Umständen nach ist es eine recht dankenswerte Gabe Gottes. Lou–ih!«


  »Herr Ahrens?«


  »Was macht Fritze eigentlich auf der Galerie?«


  »Die Madame hat ihn hinaufgeschickt. Er soll Achtung geben, daß niemand auf die Rohrstühle steigt; aber es stehen doch schon drei auf einem, und ein halbes Dutzend ist schon durchgebrochen.«


  »Das fällt aufs Komitee!« rief der Wirt zum grünen Esel mit nachdrücklichstem Nachdruck. »So ist es, wenn man nur fünf Silbergroschen Entree fordert und noch dazu bekannt macht, daß von wegen des hohen Zweckes und allgemeinen deutschen Vaterlandes wer will, auch gar nichts zu geben braucht! Schwerebrett, brauche ich mir um einen toten Schreiber meine lebendigen Stühle zusammentrampeln lassen? Lou–ih!«


  »Herr Ahrens?«


  »Daß mir Fritze ja aufpaßt, und vorzüglich wenn das Fräulein an die Reihe kommt; denn da sind sie mir imstande und steigen sechs auf einen, und nachher möchte ich meine Frau lieber nicht sehen! O du meine Güte, wenn man das nicht kennte?! Lou–ih, wo steckt denn Pieperling?«


  »Pieperling? Den hat die Madame an die Saaltür gestellt. Er soll auf die geistigen Getränke aufpassen und keinen einlassen, der nicht mehr fest auf den Füßen steht.«


  »Um Einen toten Schreiber solch ein Aufgebot!« ächzte der Wirt zum grünen Esel mit einem wehmütig vorwurfsvollen Blicke nach der Decke; doch in demselben Augenblicke fuhr er schnell herum: »Ah, Gehorsamster – ganz Gehorsamster!« und der im submissesten Gastwirtston hervorgestoßene Gruß ging an den Geknicktesten aller Hamburger Großhändler, an Herrn George Knackstert, den Chef des Hauses Knackstert Witwe und Sohn, der mit verschränkten Armen und tief in die Stirn gedrücktem Hute in die Gaststube trat und, ganz Backenbart und Ingrimm, den höflichen Wirt zum grünen Esel eine geraume Weile anstarrte, ehe er denselben wirklich bemerkte.


  Als der große Kaufmann seinen Hospes endlich wirklich bemerkt hatte, zeigte es sich erst recht, wie tief er herunter war. Die Gesellschaft des Mannes war ihm angenehm; obgleich derselbe seinen Intentionen schlecht genug entsprochen hatte. Er, George Knackstert, welcher ihn am Morgen in sein Vertrauen zog und ihm, da die Umstände es erforderten, die zartesten Reize und Schönheiten seiner Seele entschleierte, fühlte sich in seinem Elend auch jetzt noch durch die Gegenwart des höflichen Herrn Ahrens wohltuend berührt.


  »Ich träume das!« sagte Knackstert, und zwar fürs erste noch zu sich selber. »Ich lasse die Überzeugung, daß ich dieses nur träume, noch nicht los! Nein, nein, ich träume es leider Gottes nicht! Der Strudel hat mich gepackt und läßt mich nicht los. Und dazu bin ich von Hamburg nach Paddenau gekommen?! Was habe ich getan? was habe ich tun müssen? Man hat mich hingeschickt, diese Frau Kantorin oder Rektorin abzuholen, und ich bin hingegangen und habe sie abgeholt! Man hat mir den Auftrag gegeben, die Person in den Saal zu führen, und ich habe sie durch sämtliches übelduftende, anrüchige Gesindel hindurch hineingeschafft. Man hat mir befohlen, ihr einen Platz in der vordersten Reihe zu verschaffen, und ich habe sie wirklich – wirklich auf einen Stuhl im Vordergrund der hiesigen Bevölkerung niedergesetzt, und man hat mich dabei einen Lümmel geheißen! Eine Seequalle im Sturm würde mehr Widerstand geleistet haben – es ist entsetzlich, aber es ist nicht anzukämpfen gegen diese Wirbel. Ich bin am Ende – ich bin – ah, der Herr Wirt –«


  »Gehorsamster! ganz Gehorsamster! der Herr Kommerzienrat befinden sich hoffentlich –«


  »Höchst miserabel. Nicht einmal in sein Schlafzimmer kann man sich zurückziehen vor dem Verdruß. Ich mache Ihnen keine Vorwürfe, mein Herr; ich weiß, daß Sie Ihr möglichstes getan haben.«


  »Gewiß, gewiß.«


  »Aber ich habe gleichfalls mein möglichstes getan, die Illusionen, welche ich mit mir auf hiesigen Platz brachte, festzuhalten. Ich gebe es auf. Ich habe mich getäuscht, und es ist vielleicht ein Glück, daß die Enttäuschung so schnell dem Irrtum auf dem Fuße folgt. Vielleicht hätte ich zu keinem günstigeren Moment nach Paddenau kommen können. O meine Ideale! Da liegen sie; – geben Sie mir eine Zeitung, Herr Wirt.«


  Stöhnend ließ sich die Firma Knackstert Witwe und Sohn an dem großen, runden Gasttische nieder und verbarg das gequälte Haupt hinter dem umfangreichen Format der Neuen Preußischen.


  Die dramatische Kunst ist schon seit längerer Zeit darauf angewiesen, irgend jemand auf einen Turm oder sonst erhöhten Aussichtspunkt steigen und von dort aus Bericht geben zu lassen, wenn in der Ferne etwas geschieht, dessen Verlauf zu kennen auf der Bühne wünschenswert ist. Und wenn der Ausluger droben wirklich etwas zu sehen und mitzuteilen hat, so lauscht das Publikum vor den Lampen immer noch mit einer gewissen Spannung, höchstwahrscheinlich angesteckt von dem Interesse, welches das Publikum hinter den Lampen pflichtgemäß zu betätigen hat. Da wir nun, angesteckt von den größten Schauspieldichtern aller Zeiten, bereits angefangen haben, in diesem Kapitel gleichfalls von dem Mann auf dem Turme Gebrauch zu machen, so sehen wir gar nicht ein, was uns hindern könnte, fortzufahren, wie wir anfingen. Wir haben auch unsere Leute in der Höhe, und im Notfall können wir auch noch Pieperling hinausschicken. –


  Ein dumpfes, allgemeines, langhallendes Getöse, Hochrufen, Stuhlrücken und Fußscharren bewog den Vetter aus Hamburg, trotzdem er mit allem abgeschlossen halte, die Nase über das veraltete Zeitungsblatt zu erheben und zu fragen:


  »Was bedeutet das, Herr Wirt?«


  »Wahrscheinlich wird der Herr Rektor mit seiner Rede zu Ende sein. Er hat es ausnahmsweise kurz gemacht. Ich will mir kein falsches Verdienst anmaßen, Herr Kommerzienrat, aber vielleicht liege ich ihm noch von heute mittag her in den Knochen. Lou–ih!«


  »Herr Ahrens?«


  »Wie weit sind sie da oben?«


  »Der Herr Rektor ist fertig. Jetzt kommt wieder die Musik; nachher, hat Pieperling gesagt, sagt Fritze, kommt Fräulein Mühlenhoff.«


  George Knackstert schauderte zusammen. Er warf die Kreuzzeitung wütend zerknittert auf den Tisch und zwar unter den lauten Klängen von: O wie wohl ist mir am Abend – welche schöne Melodie sofort nach unseres Freundes begeisterter Rede von der Stadtmusik angestimmt wurde, und unseren Freund bewog, den Wunsch zu äußern, daß man der Stadtmusik nicht die Auswahl ihrer melodiösen Leistungen freigestellt haben möchte.


  »Je den Umständen nach ist es doch eine recht nette Feierlichkeit,« meinte jetzt, fortgerissen von den Wogen der Musik, der Wirt, ohne sich aber mit seiner Meinung direkt an den hohen Gast zu wenden.


  »Eine nette Feierlichkeit? O ja! Zum Verrücktwerden ist’s!« schrie Herr George Knackstert. »Befände ich mich in meinem Schlafzimmer, so würde mich nichts hindern, in Schlafrock und Pantoffeln der widerlichen Geschichte Einhalt zu tun. Ich habe das Recht, in meinem Wirtshaus im Nachtkostüm mein Zimmer zu verlassen und jeden mir beliebigen Gang anzutreten. Ich würde unbedingt in diesem Moment von meinem Rechte Gebrauch machen und höchstens meinen Diener Quante als Schutz gegen mögliche Roheiten auf dem Wege mitnehmen.«


  »So feindselig wird niemand in meinem Hause dem Herrn Kommerzienrat entgegentreten!« rief der Wirt zum grünen Esel, der einsah, daß er vorhin durch seine Bemerkung einen Fehler gemacht habe und nun denselben zu verbessern wünschte.


  »So?!« sagte der Hamburger groß und ergeben zu gleicher Zeit und würde wohl noch mehreres gesagt haben, wenn nicht die Stille seiner Betrachtungen plötzlich durch ein sehr tumultuarisches Eindringen Paddenaus in die Gaststube gestört worden wäre.


  Das fünfundzwanzigste Kapitel.


  Paddenau hatte Durst, und während der Hamburger jetzt mit weiten Schritten in der Stube langsam auf und ab stiefelte, und während der Musikmischmasch, begleitet von dem gewöhnlichen dumpfen Unterhaltungsgemurmel, oberhalb der Decke des Gastgemaches seinen Fortgang hatte, kam es, um diesen Durst zu löschen. Nur das männliche Paddenau kam; das weibliche blieb im Saal und aß Obst und Zuckerwerk aus dem Strickbeutel und aus der Tasche, was wir nicht ändern können, was uns aber auch weiter nichts angeht.


  An das Büfett in der Gaststube stürzten die männlichen Paddenauer von den verschiedensten Lebensaltern und Lebensstellungen, die durch den ästhetischen Genuß trocken gewordenen Kehlen anzufeuchten, und alle waren selbstverständlich zu gleicher Zeit ungemein kritisch gestimmt und ließen an der oratorischen Leistung des Rektors Gustav Fischarth wenig Gutes. Sie erquickten nicht nur sich selber, sondern auch den Hamburger Großhändler, der von Augenblick zu Augenblick stehen blieb, in das Getümmel am Schenktische hineinhorchte und dann seinen Marsch mit einem leise gebrummten billigenden Ausrufungswort von neuem aufnahm.


  Der Wirt war nur Wirt, und das Fest stieg in seiner Achtung mit dem Konsum anregender Getränke durch die Festgenossen. Wenn diese letztern im Laufe des Abends hielten, was sie jetzt versprachen, so hatte der Herr Kommerzienrat alle Aussicht, im Busen des Herrn Ahrens auf das Niveau eines zwar sehr anständigen, aber keineswegs hervorragenden Gastes herabzusinken. Ob der verherrlichte Dichter gewann, was der Kommerzienrat verlor, das ist freilich eine andere Frage. –


  Aber jede Zwischenaktsmusik muß endlich einmal zu einem Ende kommen – ein Schicksal, dem wahrscheinlicherweise selbst die Sphärenmusik dereinst nicht entgehen wird – was jedoch die Paddenauer Stadtmusik anbetrifft, so hielt sich dieselbige selbstverständlich an das verabredete Honorar und brach mitten im Satze ab, als sie glaubte, dem Komitee für sein Geld genug gegeben zu haben.


  Auf der Stelle stürzte jeder, eine Kontremarke besitzende Festteilnehmer den Rest aus seinem Glase hinunter und drängte sich eiligst wieder die Treppe hinauf, um für sein Eintrittsgeld alles zu genießen! Die gediegensten Kritiker beeilten sich am meisten; innerhalb zwei Minuten war die Gaststube wieder leer; der Wirt zum grünen Esel rieb sich vor seinem Büfett die Hände, und die große Firma Knackstert Witwe und Sohn hielt ein in ihrem grimmigen Marsche zum Grabe ihrer Achtung vor den gesunden fünf Sinnen des deutschen Volkes.


  Herr George Knackstert schauderte abermals zusammen und jetzo tiefer und fröstelnder als je; denn jetzt war ja das Entsetzliche vor der Tür. Die so schöne seetüchtige Brigg, die zwischen Hamburg und Havanna fuhr und den Namen Wulfhilde Mühlenhoff am Stern trug, mochte die »alte Liebe« bei Kuxhafen noch häufig passieren; aber Wulfhilde Mühlenhoff selbst trieb mast- und ruderlos vor dem Winde: noch ein Augenblick des Ärgers, der Wut und des getäuschten Selbstgefühles und – der Vetter ans Hamburg konnte abreisen und ruhig sein Schiff im Hamburger Hafen umtaufen. Ja, wenn man so leichten Kaufes davonkäme! Natürlich hatte sich Pieperling geirrt: ehe Fräulein Wulfhilde Mühlenhoff vor dem Dräumling auftrat, war erst die Reihe an dem Liederkranze, das Seinige zu leisten, und wehe dem, der keinen Gesang vertragen konnte, und ihn, den Paddenauer Liederkranz, der Höflichkeit wegen, aufgefordert hatte, einige Lieder vorzutragen!


  Ein dumpfes Getrappel über den Köpfen zeigte den in der Gaststube Befindlichen an, daß die Schar der Sänger die Tribüne betrete, und Knackstert warf sich abermals auf einen Stuhl und griff von neuem nach der Kreuzzeitung.


  Der Paddenauer Liederkranz begann und zwar mit dem reizenden Lindpaintnerschen Maigesang: »Es regt der Lenz die jungen Glieder –«, was doch einfach gelogen war. Der Lenz regte gar nichts, sondern es war ein recht kalter, dunkler und feuchter Novemberabend, und das Lied bezog sich auch sonst mehr auf den Todestag als auf den Geburtstag des verherrlichten Dichters; aber der Komponist siegte hier und jetzt, wie überall und immer mit seiner unsterblichen Melodie, und der Gegensatz nahm gleichfalls sein uraltes Recht auf der Menschen Gemüt in Anspruch. Paddenau mußte Da-Capo rufen, und rief es wirklich, noch ehe die Schlußverse des Stuttgarter Stadtrates im Saale verklungen waren.


  Diese Schlußverse lauten, wenn wir nicht irren:


  »Wir wollen keinen Schmerz erneuen, Wir wollen uns des Frühlings freuen; Die Freude sei sein schönstes Lob;«


  und Knackstert, in der unumstößlichen Gewißheit, daß der Lieberkranz sofort wieder von vorn beginnen werde, sagte gebrochen und zerknirscht hinter seiner Zeitung:


  »Geben Sie mir eine Flasche Sodawasser.« Der Wirt flog nach dem Schenktisch; der Paddenauer Sängerbund verlängerte nach Möglichkeit die Qual des Vetters aus Hamburg. Er sang im ganzen acht Lieder, und von diesen acht Liedern sang er die Hälfte auf allgemeines Verlangen noch einmal. Nachdem er also zum zwölften Male zu Ende gekommen war, vernahm man in der Gaststube sein Abtrappeln unter dröhnendem Beifallrufen. Die Decke drohte einzubrechen, die zweite Pause des Vergnügens war glücklich erreicht, und wiederum stürzte Paddenau, durstiger denn zuvor, und der Liederkranz voran, die Treppe herunter an den Schenktisch.


  Der Liederkranz schien sich zu einer Wüste Sahara gesungen zu haben. Zwei frische Fässer mußten herangerollt werden, diese ausgedörrte Wüste anzufeuchten.


  Es zeigten sich Symptome des Händereibens an dem Wirte zum grünen Esel. Er sprach kurz: »Gleich, mein Herr!« als der zerschmetterte Großhändler gepreßt nach einem Zündhölzchen rief. Die Wogen der nationalen Erregung rissen auch ihn, den Wirt zum grünen Esel, mit sich fort, und als er endlich Zeit fand, dem großen Hamburger Kaufmann das Feuerzeug zuzuschieben, sagte er mit einem Blick nach oben:


  »Es ist unzweifelhaft ein sehr schönes Fest, mein Herr! es ist doch recht großartig, einen edlen Dichter so allgemein zu ehren. Nun kommt es noch auf das Festessen an; doch das gehört in das Departement meiner Frau.«


  Noch fragte er seinen hohen Gast nicht, ob er an diesem Festessen teilnehmen werde; aber der Moment war gar nicht fern wo er sich berechtigt fühlen konnte, auch diese Frage zu stellen. Die Unverschämtheit steigt nicht selten mit dem Erfolge, selbst mit dem Erfolge, welcher einem aufgedrängt wird. –


  Es war die große Pause des Festes. Man hatte Zeit, sich seine Ansichten und Bemerkungen mitzuteilen, und tat es, die Gläser und Krüge in den Händen. Ein wildes Getöse erfüllte die Gaststube, der Liederkranz lobte sich selber, und die Zuhörer lobten den Lieberkranz; das Menschtum zeigte sich von seiner schönsten, edelsten, erfreulichsten Seite: jeder trank auf das Wohl des andern und tat es gern. Der Oberkommandant der Schützen ließ den Vorstand der Sangesbrüder leben. Der Vorstand der Sänger brachte ein Vivat auf den Vorsitzenden des Komitees des heutigen Abends, Herrn Rektor Fischarth aus, und sein Dämon hielt schützend die Hand über ihn, er bekam nicht die geleerte Sodawasserflasche des Herrn George Knackstert aus Hamburg an den Kopf.


  Herr George Knackstert hielt die Flasche krampfig umspannt, er hob sie und stellte sie mit einem Stoß wieder auf den Tisch und duckte sich gliederschlaff unter der Hand, welche sein Dämon ihm jetzt auf das Haupt legte. Dicht hinter ihm sprach jemand im Haufen:


  »Jetzt kommt sie!«


  Das Wort ging von Mund zu Munde, und nicht Einer blieb ruhig dabei. Hastiger wurden die kalten und warmen Getränke hinuntergegossen, und ein großer Teil der Zechenden stürzte auf der Stelle ab, um seinen Platz im Saale wiederzuerobern. Ja, jetzt kam sie wirklich, und Knackstert Witwe und Sohn konnten es nicht hindern. Ein finsterer Paukenschlag erscholl über des großen Kaufmanns Kopfe; George Knackstert, der Vetter aus Hamburg, schloß seine Rechnung mit Paddenau und dem Hause des Geheimen Hofrats Mühlenhoff ab; er protestierte den auf ihn gezogenen Wechsel des Prinzenerziehers a.D. In Ipswich in der Grafschaft Suffolk existierte die seit längeren Jahren hinterlassene einzige Tochter eines Birminghamer Geschäftsfreundes, Miß Bilha Baldgable, von welcher er ganz gewiß wußte, daß sie weder bei einem Shakespeare- noch bei einem Schiller-Jubiläum wie Fräulein Wulfhilde Mühlenhoff mit ihrer Person sich in den Vordergrund stellen werde. Er hatte lange nicht an Miß Bilha Baldgable aus Birmingham gedacht; aber in diesem Moment dachte er an sie, und seine Erinnerung führte ihn weit zurück: es war eine Merkwürdigkeit, wie klar und deutlich mit einem Male Miß Bilha Baldgable vor seinem geistigen Auge stand, und er wunderte sich, seufzte und sagte auf englisch zu sich:


  »Look, George, what trouble might you have spared yourself, if you at that time did propose for that most reasonable girl.«


  In demselben Augenblick aber fuhr er aus seinem verbissenen Brüten wieder empor. Die Gaststube hatte sich völlig geleert; jedermann befand sich wieder in dem Festsaale, und neben ihm – neben ihm, dem großen Manne und königlichen Kaufmann aus Hamburg stand der Wirt zum grünen Esel und wagte es bereits – wagte es, ihn vertraulich auf die Schulter zu klopfen und ihm freundlich zuzureden.


  »Wenn der Herr vielleicht doch noch dem Vortrag des Fräuleins beizuwohnen wünscht, so würde ich ihm vorschlagen, sich, je den Umständen nach, inkognito hinter die Tür auf der Musikantentribüne zu placieren. Man hat von dort einen sehr hübschen Blick über den Saal, und der verehrte Herr Kommerzienrat würde gewiß zuletzt doch noch eine recht angenehme Erinnerung mit sich nach Hamburg und, je den Umständen nach, nach Hause nehmen.«


  »Herr, was fällt Ihnen ein?« schrie der Vetter wütend. »Lassen Sie mich in Ruhe mit Ihrer Tür, Ihrer Musikantenbühne und Ihren angenehmen Erinnerungen. Gar nichts will ich von Paddenau mit nach Hause nehmen – gar nichts!«


  »Herr Kommerzienrat –«


  »Gar nichts! sage ich Ihnen, und jetzt ersuche ich Sie dringend, mich mir selber zu überlassen.«


  Der Wirt zum grünen Esel richtete sich aus einer erschreckten Verbeugung plötzlich groß und würdig auf, blickte den Gast würdig und groß an, murmelte: »Je den Umständen nach!« und ging aufgerichtet und mit den Händen auf dem Rücken zum Büfett, wo er sich einen Kognak einschenkte, denselben langsam kunstgerecht verschwinden ließ und mit einem abermaligen meinungsvollen Blicke auf den Gast hell, scharf und laut fragte:


  »Louis, hat meine Frau noch nicht gemeldet, auf wieviel Kuverts wir uns einzurichten haben?«


  »Nein, Herr Ahrens; aber Pieperling meint, hundertundfünfzig Plätze würden längst nicht reichen.«


  »Dann ist dieses die großartigste Festivität, die seit dem großen Tierschau-Preisessen im Jahre Sechsundvierzig in diesem Hause begangen worden ist!« rief der Wirt, emphatisch mit der rechten Faust in die Fläche der linken Hand schlagend. »Ja, es ist ein imposantes, ein ideales Fest und eine Ehre für den grünen Esel; ich habe es immer gesagt, man muß selber ein Genie sein, um unter allen Umständen den Umständen nach handeln zu können. Dieser Tag wird in Ewigkeit zu meinen schönsten Erinnerungen zählen.«


  Droben war auf den Paukenschlag eine tiefe Stille gefolgt; dieser folgte ein langanhaltendes Händeklatschen und Bravorufen: Wulfhilde Mühlenhoff hatte die Festtribüne betreten, und der über dem Schafott der Königin Maria Stuart lauschende Graf Leicester war in diesem Augenblick gegen Herrn George Knackstert nichts weiter als ein an der Tür seiner Frau horchender Philister.


  Das sechsundzwanzigste Kapitel.


  Herr Ahrens gestattete sich noch einen Kognak. Über den Rand des Glases sah er noch einmal verstohlen auf den Gast, neigte das Haupt und sprach, wenn auch nicht laut:


  »Grobheit halte ich unter Umständen auch für eine Tugend; aber zu grob darf der Mensch nicht sein, selbst wenn er’s bezahlen kann. Verpflichtungen hat jeder Gastgeber gegen seine Gäste, und daß ich die meinigen kenne, weiß ich und weiß die Welt; aber wenn einer ein Flegel ist, so geht er am besten seiner Wege, und das tue ich und überlasse den Grobian sich selber, bis er seine Rechnung einfordert. So ist es, Sie da! Sie – Herr Kommerzienrat! Alle Wetter, zu grob ist unanständig, und die Rechnung wird das ausweisen.«


  Mit Gleichgültigkeit, wenn nicht mit Widerwillen und Verachtung hatte er sich bis jetzt von allen Produktionen, welche am heutigen Abend in seinem Lokal vorgeführt wurden, fern gehalten; aber nun, wo das Fest einen so imposanten Verlauf nahm und die »Verbindlichkeiten« gegen den Hamburger nicht mehr in Betracht kamen, schritt er trotzig um den Schenktisch herum, schlüpfte durch das vorhin beschriebene Loch die enge Treppe hinauf und empor zu der Musikantenbühne, von der auch wir bis jetzt durch Lynceus-Fritze alle unsere Berichte erhielten, und – ließ die Firma Knackstert Witwe und Sohn allein im unbestrittenen Besitze der Gaststube.


  Allein! Es gab am heutigen Abend in Paddenau, vielleicht in ganz Deutschland, keinen zweiten Menschen, der sich plötzlich so allein fand wie unser Freund Knackstert! Der Dummkopf fühlte in diesem Augenblick eine Erfahrung der größten Geister aller Zeiten nach: er war allein – allein in einem großen Gewühl, und er fing an, das zu haben, was einem Genie freilich immer fremd bleibt – nämlich Furcht!


  Herr George Knackstert fürchtete sich in seiner Einsamkeit. In Hamburg hätte er sich vielleicht durch das Zeichnen eines hervorstechenden Beitrages für das Denkmal des gefeierten Dichters aus der Beängstigung gerettet; aber wie sollte er sich in Paddenau im Dräumling retten? Etwa dadurch, daß er die Zeitung vom gestrigen Tage von neuem und zwar verkehrt ergriff? Er versuchte es; aber die Stille, die jetzt rings um ihn her herrschte, die vorzüglich von oben herab auf seinen Schädel drückte, trieb ihm den Atem in die Brust zurück. Er mußte ersticken, wenn er sich nicht Luft machte; zerknittert warf er das Zeitungsblatt unter den Tisch, sprang auf und rief:


  »O Herrgott, ich sollte ihre Schwiegermutter sein!« –


  Das war groß! Das war so groß, so wundervoll, so schön und wahr, und so unvermutet aus dem Grunde des Menschentums hervorbrechend, daß wir nicht das geringste hinzuzusetzen haben und es dreist den Lesern überlassen können, sich tagelang immer tiefer in die Unendlichkeit des Wortes hineinzudenken; ausdenken werden sie es so wenig als wir selber. Und diese Totenstille, in welche die wunderbare Eräußerung hineinplatzte! Im Donner der Schlacht einer tragischen Entwickelung zu harren, will gar nichts sagen gegen die Qual, die, wie Herr Ahrens sagen würde, je nach den Umständen mit dem Menschen tändeln kann, wenn alles ringsumher friedlich schweigt, und aller mögliche Komfort zu Händen ist. Der Erbe und Firmaträger von Knackstert Witwe und Sohn hätte während der nächsten Minuten ein Sandkorn im fernsten Winkel fallen hören können. So andächtig hatte Paddenau noch niemals gelauscht!


  Auch Herr George Knackstert lauschte, – lauschte, wie er noch niemals gelauscht hatte. Ein Sandkorn hörte er zwar nicht fallen; aber das Picken und Ticken der Uhr in seiner Westentasche, und das Hacken und Schnappen der Uhr der Gaststube des grünen Esels vernahm er und hielt es fast nicht aus.


  Plötzlich – – ein Auffahren – auf die absoluteste Stille das unbändigste Hallo! Ein Jauchzen, Händeklatschen, Fußscharren, Klopfen und Pochen mit Stöcken und Regenschirmen. Ein Beifallsdonner sondergleichen, und – ein Aufspringen des Vetters aus Hamburg – ein Sprung – ein wahnsinniger Sprung nach der Tür neben dem Ofen – ein mit einem Präsentierteller voll Biergläser über den Haufen gerannter Kellner am Boden hinter dem Schenktisch – ein die Trepp’ hinauffallendes Erklettern der Treppe – ein Blick in den heißen, nebeligen, lichter- und menschenvollen Saal – ein Blick zwischen Baß und Geige, Klarinette und Pauke hindurch und über die breiten Schultern des Wirtes zum grünen Esel hinweg auf die leere Tribüne, auf das teppichbelegte Gerüst, welches – Fräulein Wulfhilde Mühlenhoff soeben unter dem noch immer von neuem aufbrausenden Beifallsruf des Dräumlings verlassen hatte!


  O Knackstert! Knackstert! Knackstert!... O George Knackstert! – – – –


  »Donnerwetter! was ist denn – ah, Herr Kommerzienrat, Sie sind es?« rief der Wirt, dem das ganze Gewicht des Großhändlers auf die Schultern gefallen war. »Ei, sehen Sie mal – na; das ist recht, das ist schön von Ihnen, aber das Beste haben Sie richtig versäumt; denn wie das mit dem Transparent werden wird, weiß ich nicht; seit der verehrte Herr Haeseler die Sache in die Hand genommen hat, geht alles, aber wie es geht, weiß der Teufel.«


  »A–o–uh!« stöhnte der Vetter.


  »Rücken Sie nur zu, Herr Kommerzienrat. Sehen Sie; wenn Paddenau will, so kann es ebenfalls. Allen Respekt vor Ihrer verehrlichen Vaterstadt; aber – Sackerment, Schlingel, wozu hat dich denn eigentlich meine Frau hierher gestellt?« Diese letzte Frage war, von einer gewaltigen Ohrfeige begleitet an den dumm den Herrn aus Hamburg angaffenden Fritz gerichtet: »Wie viele stehen da auf einem?«


  »Kann ich sie von hier oben aus herunterwerfen?« heulte der entrüstete Knabe. »Das hat die Madame selber über sich genommen; ich soll hier bloß aufpassen.«


  »Was sagen Sie dazu?« wendete sich der Wirt zum grünen Esel an den großen Kaufmann. »Ein gewisses Maß von Dummheit muß man jedem verstatten; da sind wir alle Menschen, Herr Kommerzienrat; aber zu dumm darf der Mensch nicht sein. Also meine Frau hat dich hierher gestellt! Na, denn bleib in Gottesnamen stehen.«


  »Auseinanderreißen kann ich mich nicht,« erwiderte boshaft der schwer gekränkte Jüngling, »aber die Maulschelle laß ich nicht auf mir sitzen; die Madame soll darüber aburteilen, Herr Ahrens.«


  »Na, na!« brummte Herr Ahrens und gab dadurch bereits eine ziemlich bestimmte Ehrenerklärung ab. In diesem Moment brach zur Rechten, zur Linken und hinter dem Hamburger Vetter die Musik des Dräumlings von neuem los. Jeder Rückzug war unmöglich geworben, an die Brüstung gedrängt, mußte der unglückliche Großhändler aushalten, und er hielt aus, er war am Ende mit allen seinen Kräften.


  »Es ist das letzte!« sagte er matt und irrte sich wieder einmal; denn es war noch nicht das letzte: der Sumpf-, Heide- und Moor-Maler Herr Rudolf Haeseler hatte für ihn noch eine kleine Überraschung in petto; und es ließ sich nicht leugnen, der Maler besaß ein gewisses Talent für derartige harmlose Scherze und pflegte seine Überraschungen recht dramatisch in Szene zu setzen, vorzüglich wenn er sich im Rücken durch eine so liebenswürdige Mitschauspielerin wie Fräulein Wulfhilde Mühlenhoff gedeckt wußte. –


  Im Hintergrunde der Bodenerhöhung, von welcher herab der Rektor Fischarth seine Rede und Wulfhilde ihren Vortrag gehalten hatten, war ein grüner geheimnisvoller Vorhang ausgespannt, an welchem jetzo die Augen von Paddenau in erregtester Erwartung festhingen. Hinter dieser Gardine bereitete sich etwas vor – mußte sich etwas vorbereiten; denn das »Transparent« stand auf dem Zettel, und Paddenau hielt sich an seinen Zettel und erwartete sein Transparent und war fest entschlossen, nicht eher nach Hause zu gehen, als bis das Komitee allen seinen Versprechungen gerecht geworden war.


  Freilich hatte sich in den vordersten Reihen der Versammlung bereits das Gerücht verbreitet, es sei nichts mit dem Transparente. In den verschiedenartigsten Fassungen trat das Gerücht auf und schlich, das Publikum verstimmend, um im Saal. Man traute dem Maler Haeseler alles mögliche zu; man traute ihm auch zu, daß er aus eingeborenster Bosheit mit eigenem Fuße ein Loch in seine glänzende künstlerische Leistung getreten habe; und in dem Augenblick, als die Musik von neuem schwieg, war der Dräumling bereits fest überzeugt, daß der Maler nicht nur mit dem Fuße gegen sein Werk angesprungen sei, sondern daß er, im diabolischen Hohn gegen die gastfreundliche Stadt, sich mit der ganzen Wucht seines Leibes auf und durch dasselbe gestürzt, geworfen, geschleudert habe.


  Ein Kopfzusammenstecken, Kopfschütteln, Flüstern und Stuhlrücken ging im Saal.


  »Ich weiß von nichts!« sprach auf dem Musikantengerüst Herr Ahrens. »Ich weiß nur, daß ein öliges Papier mit einem Rebus und einem bunten, kuriosen Verse drauf wieder abgerissen ist und im Korridor an der Wand lehnt. Herr Jeses, der Sappermenter ist mir imstande und bringt mir jetzt noch eine Disharmonie in die Bevölkerung! Das wäre nicht übel! Zweihundert Kuverts und niemand, der sie bezahlt, – das könnte mir passen! Pieperling weiß auch von nichts, Herr Kommerzienrat, das heißt, er weiß nur, daß der frivole Ironiste ein lebensgroßes Frauenzimmer angefertigt hat – nämlich er putzt dem Herrn Haeseler die Stiefeln, welches eine große Ähnlichkeit mit dem verehrtesten Fräulein Mühlenhoff hat, was ich aber nicht glauben will, und was sehr dekolletiert ist, was ich dem Herrn Haeseler wohl zutraue.«


  »Was?!« schrie der Vetter aus Hamburg.


  »Aber in den grünen Esel ist nichts dergleichen gekommen,« fuhr der Wirt nachdenklich bedenklich fort, »und vier Kerle gehören mindestens dazu, solch ein Monstrum von Papierrahmen herzuschleppen und aufzurichten. Pieperling weiß von nichts.«


  »Ich gehe!« sagte der Hamburger gebrochen, die Arme nach beiden Seiten hin ausstreckend, um sich beim Abschwanken wenigstens vor einem zu harten Fall zu sichern; weit kam er aber nicht – denn hatte er die Hefen heruntergeschlürft, so schien das Schicksal jetzt sogar zu verlangen, daß er den Giftbecher selber nachfresse. Ohne daß eine helle Glocke, ein dumpfer Paukenschlag oder gar ein schmetternder Tusch das murrende, durcheinanderflüsternde Publikum zur Aufmerksamkeit, zum intensivsten Erfassen des Momentes aufgefordert hatte, hatte sich der Maler, Herr Rudolf Haeseler, wie schämig verlegen und schüchtern um die grüne Gardine herumgeschoben und stand, den Hut vor dem Magen, eine Verbeugung nach der andern machend, auf der Stelle, auf welcher vorhin sein Freund Fischarth und – seine Freundin Wulfhilde Mühlenhoff gestanden hatten.


  »A–a–ah?!« sagte Paddenau, und die Firma Knackstert Witwe und Sohn wendete sich und fiel von neuem, schwer sich stützend auf die Schultern des Wirtes zum grünen Esel.


  »Meine Herrschaften – entschuldigen Sie mich!« stammelte blöde der Sumpfmaler.


  »Ah!« machte von neuem der Dräumling.


  »Entschuldigen Sie mich, daß ich an die Stelle dessen zu treten wage, was ich Ihnen aus der engbegrenzten Fülle meiner schwachen Kunst zu geben versprach. Ja, ich gebe mich selber, und – was kann der Mensch mehr geben als sich selber? Sie haben soeben aus schönem Munde vernommen, daß wir heute ein so einzig ideales Fest feiern, daß alle Völker des Erdballs mit Staunen von fern auf uns schauen: sollte ich einen Mißklang in dieses Fest bringen? Ich weise den Gedanken weit von mir weg; ich weise ihn um so weiter von mit weg, als Sie mich schon des Gedenkens dieses Gedankens halber mit zürnendem Erschrecken betrachten. Meine Herrschaften, ich würde einen Mißklang in das Fest gebracht haben, wenn ich nach der wunderbaren Rede des Herrn Rektor Fischarth und nach den noch wunderbareren Leistungen des hiesigen hochverehrlichen Sängerbundes Ihnen den Eindruck vermittelst eines in Öl getränkten Stückes Kartonpapier und einiger Reihen angezündeter Öllampen abgeschwächt hätte. Welche Gestalten würden mich auf meinem nächtlichen Lager geschreckt haben, wenn mir Ihr berechtigter Hohn, das tief beleidigte Gefühl dieser trefflichen, feinfühligen Stadt zu demselben das Geleit gegeben hätten? Entsetzliche offenbar!... Und wahrlich, der ist nicht zu beneiden, der sich die Furien im Busen wachruft; wer aber hat herzerschütternder von den Furien gesungen, als unser großer Dichter? Hoffen wir zu den Göttern, daß er von ihnen – ich meine den Furien – zu niemanden in dieser Versammlung gesungen habe.


  
    Besinnungraubend, herzbetörend


    Schallt der Erinnyen Gesang,


    Er schallt des Hörers Mark verzehrend,


    Und duldet nicht der Leyer Klang:


    Wohl dem, der frei von Schuld und Fehle


    Bewahrt die kindlich reine Seele!


    Ihm dürfen wir nicht rächend nahn,


    Er wandelt frei des Lebens Bahn, –

  


  und ich, der ich den grausen Sängerinnen kaum entronnen bin, ich vor allem weiß es zu schätzen, was es ist, des Lebens Bahnen frei wandeln zu dürfen, und ich beneide jenen nicht um seine Seelenruhe, – jenen, welcher am heutigen Tage in einer fernabgelegenen Stadt dem Gastfreund zum grauen Laubfrosch zweihundert Taler bot, um durch eine schlecht ersonnene Intrige das hohe Fest in seinen Säulen zu erschüttern und umzustürzen, und – nicht den lächelnden Unsterblichen, sondern uns arme, uns mühsam aus der Not und dem Staub des Lebens aufringende Erdenbürger unter den fallenden Trümmern des mit flammender, feuchtäugiger Begeisterung aufgebauten Tempels hämisch zu begraben! – – – Meine Herren und Damen, erwarten Sie nicht, daß nun auch ich das, was Sie in diesen Stunden bewegte und noch bewegt, noch einmal zergliedere. Sie würden dieses mit Recht anmaßend finden dürfen. Noch weniger jedoch werde ich wagen, Ihnen meine eigenen Gedanken und Empfindungen vorzulegen; ich hatte Ihnen nur eine demütige Entschuldigung zu bringen, und Sie würden im andern Falle unzweifelhaft die Berechtigung haben, kurz und bündig sich zu erkundigen: was das Sie eigentlich angehe?! – Meine Herrschaften, wir haben wahrhaftig ein stolzes Fest gefeiert, und des Erdballs Völker sehen mit allem Grund in neidischem Staunen auf uns. Lassen Sie uns scheiden mit einem letzten Hoch auf den Sänger der Freiheit und der Frauen. Er lebe hoch! und mögen, wie heute die Besten im Volke, sich ferner ganze Geschlechter an dem Becher berauschen, den er der Welt Liebend reichte. Er lebe hoch, und – wünsche ich Ihnen eine angenehme Nachtruhe und morgen früh ein recht fröhliches, frisches Erwachen zu den drängenderen Pflichten und Nöten des Tages! Ich habe nicht gemalt, ich habe gesprochen.«


  Das siebenundzwanzigste Kapitel.


  Ist es nicht für einen, welchem die holde Gabe der öffentlichen Rede verliehen wurde, auch eine Kunst, zu gleicher Zeit ein Vivat auszubringen und den jubelnden Schrei in jeglichem Halse zu erdrosseln? Der Maler Rudolf Haeseler hatte das verstanden und verließ die Tribüne, während Paddenau, ungewiß, was es denken und tun sollte, ihn herabsteigen sah und sich mit verworrenem Lärm an seinen Stühlen festhielt. Es mußte sich erst fassen, ehe es aufstehen konnte. –


  Göttin des Durcheinander, dich flehe ich an mit erhobenen Händen, laß einen kurzen Augenblick deinen Quirl im Gewölk stecken; steige herab und hilf mir; denn wenn ich, was übrigens nicht der Fall ist, auf einem Blatt dieses Buches bedeutend sein möchte, so wäre hier die Stelle!... Kommst du?... Es scheint nicht so, und so bleibt uns wohl nichts anderes übrig, als uns in gewohnter Weise an die brave, altverständige, nüchterne Muse des Nacheinander zu halten, und uns von ihr erzählen zu lassen, welche Bewegung die Rede des Malers im Dräumling hervorbrachte.


  In der Höhe und in der Tiefe war die Wirkung gleich einbohrend. In der Höhe fuhr der Wirt zum grünen Esel von der Balustrade zurück und warf den gleichfalls zurückfahrenden Großhändler auf die große Trommel. Wie eine Bombe wirkte der Gastfreund vom grauen Laubfrosch.


  »Das ist der infamste Kerl, der jemals mein Getränk getadelt hat!« rief Herr Ahrens. »Weiß er denn alles?« ächzte er in lächerlich grimmiger Angst. »Wenn er die Geschichte in Paddenau herumträgt und die rechte Etikette darauf klebt, ruiniert er mich für Kind und Kindeskind!... Habe ich die zweihundert Taler gekriegt? Sie – Herr – Sie – o Sie, Sie haben mir da eine nette Bowle zusammengerührt! Hören Sie, Herr, Paddenau in seiner jetzigen Stimmung schlägt Sie bei lebendigem Leibe tot, wenn es herauskriegt, daß Sie der – der – ich will sagen, der Mensch sind, der meinen guten Namen auf sein Gewissen hat nehmen wollen! Je den Umständen nach –«


  »Sind Sie ein Lump oder ein Feigling!« schrie der Hamburger. »Bemühen Sie sich nicht, ich finde meinen Weg schon selber ... Großer Gott, was habe ich eigentlich noch mit dem Kehricht zu schaffen? Tod und Teufel, das ganze Geschäftspersonal vom Hamburg, Lübeck und Bremen genügt nicht, um die Sottisen zu Buch zu bringen, die ich in den letzten drei Tagen in diesem heillosen Neste gemacht und ertragen habe! Ruhig, Knackstert – Fassung – Fas–«


  Er wußte den Weg freilich allein zu finden; allein er trat fehl auf der engen Treppe und kam unten schneller, als er wollte, an. Sein Diener Quante hob ihn in dem höhlenartigen Gemach am Büfett aus einer sitzenden Stellung auf, und sein Diener Quante übernahm von dem Augenblick an bis zu seiner Abreise aus Paddenau jegliche Verantwortlichkeit für ihn. – – –


  In der Tiefe haben wir uns zum erstenmal an diesem Abend nach der Frau Rektorin Agnes Fischarth umzusehen. Ihr Kavalier hatte ihr, wie wir wissen, einen guten Platz verschafft, und sie wußte ihn auszufüllen. Sie konnte von ihm aus alles sehen, was vor und hinter den Kulissen vorging, und sie sah und hörte alles, indem sie zu gleicher Zeit nach rechts und nach links, nach hinten und nach vorn die lebendigste Unterhaltung unterhielt und doch noch Zeit genug behielt, die wort- und gedankenreichsten Selbstgespräche zu führen.


  »Ich habe mein Paddenau am Schnürchen, und ich bin aus der Stralauerstraße in Berlin, aber dieses geht über alle meine Erfahrungen hinaus. O, diese Wulfhilde! Mein Mann ist in seiner Art auch nicht übel gewesen; aber das Mädchen schlägt alles. Welch eine Komödie! daß sie den Hamburger nicht nimmt, steht fest, – ne, Papa Mühlenhoff, alles was recht ist; aber dieses zweibeinige Lineal ist uns nicht recht! da haben wir uns wieder mal in unsern süßesten, nahrhaftesten Hoffnungen getäuscht, Papa Mühlenhoff;–stimmen Sie nur Ihre Harfe, Papa, und setzen Sie sich ruhig in den Dräumling und winseln Sie; mit dem Vetter ans Hamburg ist es nichts, und mit den angenehmen Villeggiaturen in Blankenese ist es auch nichts. Herr Jesus, was will denn der Maler? Kommt der als sein eigenes Lichtbild? Da wird sich Paddenau wundern ... richtig!«


  Die Frau Agnes saß stumm während der Rede des Malers Rudolf Haeseler. Sie rückte nur von Zeit zu Zeit heftig aufatmend auf ihrem Stuhle. Als der Maler von ihrer Freundin Wulfhilde sprach, stand sie auf und setzte sich ebenso schnell nieder; als er den grauen Laubfrosch in die Szene hüpfen ließ, legte sie sich zurück und drückte das Taschentuch krampfhaft auf das Gesicht, und als er geendet hatte, erhob sie sich zum zweitenmal, rief laut Bravo! schwang das Taschentuch und mußte sich sehr zusammennehmen, um nicht dem Redner die Hand auf die Tribüne zu reichen und zu rufen:


  »Lieber Freund, morgen mittag müssen Sie unbedingt mit dem Kinde, der Wulfhilde, bei uns essen!« – – –


  Im Nebenzimmer drückte Wulfhilde Mühlenhoff gleichfalls lachend das Taschentuch auf den Mund; und der Rektor lehnte wortlos an ihrem Stuhle und überlegte sich immerfort von neuem, was sein Freund Haeseler der Stadt Paddenau mitgeteilt hatte. Sein Komitee umdrängte ihn dazu mit den verschiedenartigsten Fragen; es wollte von ihm wissen, wie jener Ort heiße, allwo ein verächtlicher Verächter der Götter und Menschen dem Wirte zum grauen Laubfrosch zweihundert Taler bot, um ihn dadurch zu bewegen, den Brand in den Festtempel zu schleudern. Sein Komitee hatte auch seine Ahnungen; und die Befürchtungen des Wirtes zum grünen Esel waren gar nicht so grundlos: der Dräumling konnte fürchterlich werden, und die Neigung dazu stieg mit jedem Augenblicke. Paddenau war aufgestanden.


  Sie standen alle und sahen sich um und wunderten sich sehr; und wir könnten noch viel von ihnen sagen, aber wir werden uns hüten und verzichten auch darauf, an dem Festessen teilzunehmen. Schon drängte und quoll es aus dem Saale hinaus, schon polterte es die Treppen hinunter, und wir fangen nur noch ein geflügeltes Wort an der Tür auf. Wer es sprach, wissen wir nicht; wir erinnern uns nur noch, daß es an einen dicken, schwitzenden, wohlwollenden alten Herrn gerichtet wurde, und es lautete:


  »Es war ein recht schönes Fest, Herr Nachbar; aber wenn man stets auf der Stelle wüßte, wie so ein Himmelsakramenter es eigentlich meint, so wäre das noch besser. Ich meine, dann würde viel mehr Klarheit in der Weltgeschichte herrschen, und jeder anzügliche Schlingel bekäme auf der Stelle seine angemessene Tracht Prügel. Was meinen Sie?«


  Die Meinung des Nachbars ging der Menschheit im Gedränge verloren; aber hundert und tausend schrille Schellen und helle Glöckchen klingen uns jetzt aus in der dunkeln Herbstnacht, und dazwischen mischt sich wohl auch ein volltönigerer Glockenklang. Hundert bunte Lichter und Flämmchen blitzen und zucken hinüber und herüber, von oben nach unten, und umgekehrt an den Häuserwänden hin und über die finstere Himmelswölbung. Lachende Geisterchen zupfen uns und ziehen uns durch die Gassen von Paddenau. Zu neckischen Kobolden werden alle Nebel des Dräumlings; die Lust am Leben packt uns mit verdoppelter Gewalt, und wie eilig das geisterhafte Völklein, welches uns vorwärts drängt und schiebt und zieht, es auch haben mag, wir müssen mitten auf dem Marktplatz in Dunkelheit, Wind und Nebelregen stehen bleiben, wir müssen die Arme in die Seite stemmen, und wir müssen unserm Behagen Luft machen – laut – aus vollem Halse – so unschicklich als möglich! –


  Das achtundzwanzigste Kapitel.


  Pst! den Finger auf den Mund! – es ist angenehm, selber zu lachen; aber dann und wann ist es noch viel angenehmer und lieblicher, auf das Lachen, oder noch besser, das leise Kichern anderer Leute im Dunkeln zu horchen!


  Sie kamen, Schulter an Schulter gedrückt, unter Einem Schirme, und fast unter Einem Hute, und sie hatten einander sehr viel zu sagen.


  »O Wulfhild, Wulfhilde, was bist du für ein Mädchen! ist es denn möglich, daß man so schlecht sein kann? Laß einmal sehen, zuckt wirklich nicht bei jedem Schritte, den du machst, eine blaue Flamme hinter dir aus dem Boden? O Wulfhilde, ich sage dir, es ist ein Glück, daß ein gewisser Jemand nicht die ewige Gerechtigkeit ist; – es würde dir sonderbar ergehen, wenn jemand, den ich nicht nennen will, heute abend Jüngstes Gericht für dich spielen dürfte.«


  »Was habe ich denn verbrochen, Agnes? Mich friert, und du bist recht lustig, und ich weiß nicht, was du willst und weshalb du mir den Arm so drückst ... Ich weiß weiter nichts, als daß ich ein heftiges Kopfweh habe, und daß sich alles um mich her dreht.«


  »Das will ich dir auf dein Wort glauben, Kind. Willst du andere Leute schwindelig machen und selber bei klaren Sinnen bleiben? Ei, mein Liebchen, wer aus einem solchen Tanze hervortritt, wie du, dem pflegt sich gewöhnlich das Weltall absonderlich zu drehen. Aber nun sprich, was hat er denn gesagt? und was hast du ihm gesagt? ... Was hat der Vetter aus Hamburg gesagt, und was wird dein Papa zu alledem sagen?... Mein Gott, zu Hause schreien sich meine armen Kleinen nach mir zu Tode, und hier laufe ich mit dir in Paddenau herum. Wulfhild, Wulfhilde, mein einziger Trost und meine alleinige Entschuldigung ist, daß du es dereinst um kein Haar breit besser machen wirst, wenn dir einmal eine junge Freundin solche Streiche spielt.«


  Mit einem Ruck blieb das Fräulein plötzlich stehen, machte sich frei von den Armen der klugen Frau des Rektors von Paddenau, drängte sich aber nur um so dichter an sie heran und flüsterte weinerlich und doch zu gleicher Zeit lachend:


  »Agnes, du magst von mir denken, was du willst; aber – aber – ich konnte – den Menschen nicht nehmen! ... es – war – unmöglich!«


  Die Frau Agnes Fischarth legte unter ihrem Regenschirme dem armen Kinde den Arm um die Schulter, gab ihm einen Kuß und flüsterte mit dem innigsten Nachdruck zurück:


  »Mein Herz, das verstand sich ja ganz von selber; aber – was hat denn der andere gesagt?«


  »Er – er hat mich – nachdem – ich deines Mannes Verse gesprochen hatte, gefragt – ob – ich – seine Frau werden wolle.«


  »Und du? und du?«


  »Agnes, ich muß nach Hause; – ich – ich habe –ich weiß nicht – was ich gesagt habe; – ich glaube, ich habe ihn an meinen Vater gewiesen.«


  »Mädchen, grade so hab’ ich es gemacht!« rief die Frau Agnes begeistert. »Und ich sage dir, mein Alter war vielleicht ebenso außer sich darüber, wie deiner morgen früh sein wird, und jetzt tue mir den einzigen Gefallen und komme noch auf fünf Minuten auf eine Tasse Tee zu mir.«


  »Aber mein armer Papa?«


  »Gegen den hast du dich heute abend bereits so schlimm vergangen, daß es da auf eine Todsünde mehr oder weniger durchaus nicht ankommt. Weißt du, als Gustav um mich herum ging wie der Kater um die Maus in der Falle, und endlich Miene machte, seine frivolen, bösen Absichten auf mich auszuführen, habe ich meinen armen Papa auch ganz ruhig in die zweite Linie gestellt, und –«


  »Und nachher setze ich mich an sein Bett und sage ihm alles!«


  »Kind, das würde ich bis morgen früh verschieben. Traue einer erfahrenen Frau und warte, bis der richtige Beistand zur Hand ist. Aus welche Stunde hast du ihn bestellt?«


  »Agnes?!«


  »O, ich bin aus der Stralauerstraße und habe zu meiner Zeit auch allerlei durchgemacht!«


  »Ach, wenn doch meine Mutter noch lebte!«


  »Du hast mich ja!« sprach die Frau Agnes matronenhaft würdig und ein wenig vorwurfsvoll. »Komm, Liebchen, jetzt wollen wir beide das große Dichterfest feiern; du sollst dein armes Herz ausschütten, und dann wollen wir uns selber einmal himmlische Rosen ins irdische Leben flechten. Im letzten Grunde sehe ich gar nicht ein, was die Männer von heute der heutige Tag eigentlich angeht, und sie wissen das auch recht gut und machen deshalb ein um so größeres Geschrei; ich habe aber meinem Gustav bereits mehrfach beteuert, daß ich mich dadurch nicht betäuben lasse. Oh! ... ach Jesus!«


  Sie fuhr zusammen; denn in diesem Moment legte ihr Gustav ihr die Hand auf die Schulter, und auch der glückliche Maler Rudolf Haeseler, der nach Paddenau einzig und allein deshalb gekommen war, um den Dräumling zu studieren, trat hinter der nächsten Hausecke hervor und wußte in der Paddenauer Finsternis sofort das Seinige zu finden. Er zog Wulfhilde Mühlenhoff zu sich heran und rief, zwar ein wenig außer Atem, aber nichtsdestoweniger, und man kann sagen seltsamerweise, recht heiter:


  »Du Schalk, hab’ ich dich endlich wiedergefangen? Ei, mein Mädchen, war das in der Ordnung, daß du mir, kaum nachdem wir uns einander für die Ewigkeit zugeschworen hatten, auf der Stelle durchgingest und mich wieder in der Dunkelheit des Daseins allein ließest? Jetzt werde ich dich fester halten, und du wirst mir nicht mehr so leicht entwischen. Frau Agnes, Sie sind die klügste Frau, die jemals einen Nagel auf den Kopf traf; – das wahre Fest des Dichters wird erst jetzt beginnen; aber ihr beide werdet es nicht allein feiern und wenn ihr auch tausendmal mit eurer Behauptung recht habt. Wir beanspruchen unser Teil von den Rosen, und wir werden es bekommen! Was sagst du, Kranzwinderin? Ich halte dir den Korb und nachher male ich dich als allerneuester Pausias; aber weder das Original noch eine Kopie geben wir her, und wenn Lucius Lucullus aus Hamburg sich mit allen seinen Talenten auf den Kopf, oder das, was er dafür ausgibt, stellt.«


  »O Rudolf!« flüsterte Wulfhilde; aber die Frau Agnes Fischarth sagte:


  »Hören Sie, lieber Freund, Sie scheinen durch grenzenlose Unverschämtheit alles durchsetzen zu wollen. Ich bin durchaus noch nicht mit mir darüber einig, wie ich mich zu dem heutigen Abend zu stellen habe; nur eines ist mir ganz klar, und das ist, daß ich nach allen Richtungen hin Mutterstelle bei diesem armen Kinde zu vertreten habe, und daß man sich in allen Angelegenheiten an mich zu wenden hat, wenigstens bis morgen früh, wo der Papa Mühlenhoff die Sache selber wieder in die Hand nehmen mag. Was wollen Sie eigentlich noch weiter, Haeseler? Ich meine. Sie haben doch so ziemlich alles bekommen, was Sie wünschten? Gustav, ich bitte dich, gebrauche endlich einmal dein Ansehen, schicke den Menschen heim und bringe uns selber nach Hause. An dich habe ich auch ewige Fragen zu richten, auf welche eine bündige Antwort mir recht erwünscht wäre.«


  Der Rektor lachte:


  »Hörst du, Rudolf? Nun, ich gebrauche hiermit mein Ansehen und fordere dich auf, schleunigst zu reden, wenn du noch etwas zu sagen hast.«


  »Ich habe noch etwas zu sagen. Weltmeere wogen in meinem Busen, Frau Agnes, und ich habe Pieperling mit einem Korb voll Illuminationslampen nach meiner Wohnung geschickt. Dort steht das Bild, welches ich für den Dräumling malte, was er aber nicht zu Gesicht bekam, weil mein Freund Fischarth hier allerlei kritische Bedenken dagegen einzuwenden hatte. Pieperling weiß Bescheid, und ich – ich hatte die Absicht, wenn ich Sie, Frau Agnes, und hier mein Glück und meine selige Ruhe an diesem Abend in den Gassen von Paddenau nicht mehr wiederfinden sollte, mich mit einem Surrogat zu begnügen, die Vorhänge herabzuziehen, die Lampen anzuzünden, die Welt zu vergessen und in meiner Wonne bis zur nächsten Morgendämmerung unterzugehen.«


  »Das heißt, meine Damm, er hat ebenfalls sein Fest für sich allein feiern wollen,« sagte der Rektor. »Mit dem nicht für den Dräumling gemalten Bild hat es seine Richtigkeit, und an seiner Stelle und unter den gegenwärtigen Umständen würde ich ebenfalls die Lämpchen dahinter angezündet und mich davor gesetzt haben.«


  »Lieber Haeseler,« sprach die Frau Rektorin lächelnd, »in den aufgeregtesten Situationen Ihres Daseins scheint sich Ihr Geschick, sich die Stunden zurecht zu legen, am allerwenigsten zu verleugnen. Das muß ich sagen! Sie verloben sich, sozusagen, auf der Treppe, Sie verlieren Ihre Braut an der Tür des grünen Esels, und ehe Sie sich auf den Weg machen, das, was Sie Ihre selige Ruhe nennen, in den Straßen von Paddenau wieder zu suchen, schicken Sie vorsichtigerweise und höchst gemütlich vor allen Dingen erst Pieperling mit einem Korb voll Lampen und wahrscheinlich auch sonstiger Lebensbedürfnisse nach Hause, um sich für alle Umstände und Zufälle eine behagliche Nacht zu sichern! Nicht, daß ich das geradezu tadle. Im Gegenteil! Zu dieser Charaktereigenschaft deines Zukünftigen kann ich dir nur gratulieren, Wulfhilde! ... Was meinst Du, sollen wir ihm den Willen tun und sein geheimnisvolles Machwerk ansehen?«


  »Ach, ich denke an meinen armen Papa – es ist so unverantwortlich von mir! – er wird sich die größten Sorgen um mich machen.«.


  »Das könnte ihm wirklich nur im Traume einfallen!« rief der Maler mit nachdrücklichster Überzeugung. »Der Gute schlummert, und ich habe ihn, offen gestanden, im Verdacht, daß er auch in seinen Träumen gewöhnlich sich nur mit sich selber zu beschäftigen pflegt. Übrigens habe ich mich aber auch an deiner Haustür nach dir erkundigt und erfahren, daß niemand dich an deinem Herde vermisse. O, welch ein Glück! Komm, Liebchen, sei gut und bedenke, daß der erste Grundsatz aller Lebensweisheit und Ökonomie ist, jede gute Stunde an einem luftigen und trockenen Orte vorsorglich sicher zu stellen, auf daß man sie – habe und sie sofort vom Brett herunternehmen könne, wenn einmal die Zeiten teuer und die frischen Gemüse rar werden sollten.«


  »Das Gleichnis ist mir in der Seele gefunden!« rief die Frau Agnes. »Wulfhilde, wir wollen den Rest unseres guten Rufes in Paddenau dran geben und mit ihm gehen. Es ist kein Wetter, um noch länger hier in der Nacht darüber zu beratschlagen.«


  »Wer sagte vorhin, daß des Dichters Fest erst jetzt beginne?« rief der Rektor von Paddenau begeistert. »Nimm meinen Arm, Weib. Für dein letztes Wort verbürge ich mich mit Leib und Seele. Wulfhilde, nehmen Sie Rudolfs Arm, –


  Vier Elemente,
 Innig gesellt,
 Bilden das Leben,
 Bauen die Welt.


  Wir gehen; aber wir trinken nicht Tee, sondern Punsch vor dem Bilde der Muse. Wir Vier! Siehe, hoher Unsterblicher, das ist der Dräumling. Die rechten Leute finden sich doch immer in ihm zusammen, und du hast bei Lebzeiten auch einige Erfahrung davon gewonnen!«


  Der Maler beugte sich zu der dicht an ihn gedrängten Verlobten nieder und flüsterte:


  »Eh es verdüftet,
 Schöpfet es schnell!
 Nur wenn er glühet.
 Labet der Quell.«


  Wir sind fest überzeugt, daß jedermann weiß, was der sonderbare Mensch in diesem Augenblick schöpfte, und eine weitere Auseinandersetzung würde höchst überflüssig sein. Einige unserer Leserinnen würden eine solche sogar für rücksichtslos erachten, und wir halten etwas auf unsere Leserinnen und haben uns die größte Vorsicht und Bedachtsamkeit im Verkehr mit ihnen zum Grundsatz gemacht, weshalb wir denn auch dann und wann von dem Sumpf-, Heide- und Moormaler Rudolf Haeseler ziemlich höhnisch belächelt worden sind. Der letztere, seine Braut am Arme führend und das Herz voll seines guten Glückes, konnte es nicht unterlassen, im Scheine der nächsten Gassenlaterne einen im langen Livreerock daherkommenden Mann, der einen eleganten Reisekoffer auf der Schulter und einen Reisesack in der Hand trug, anzuhalten und anzureden.


  »Ei, mein lieber Herr Quante, sind Sie es denn wirklich! Wohin so spät, und so schwer belastet? Ihr verehrter Herr, mein teurer Freund, wird uns doch nicht mitten in der Nacht verlassen wollen?«


  »Das geht keinen was an!« brummte Quante, den Künstler und seine lächelnde Begleiterin böse anglotzend. »Übrigens ziehen wir augenblicklich in das goldene Kalb; vom grünen Esel und allem, was dran hängt, haben wir genug. Ich empfehle mich dem gnädigen Fräulein. Morgen früh bringe ich noch ein Billett an den Herrn Vater; nachher mag die Welt untergehen, uns kümmert es nicht mehr; wir reisen ab. Guten Abend!«


  »Meine herzlichsten Grüße an den Herrn Kommerzienrat,« sagte der Maler höflichst. Quante verschwand in der Richtung des goldenen Kalbes, und das Vier-Kleeblatt setzte den Versuch, das Haus der tauben Wittib am Marktplatz von Paddenau zu erreichen, fort.


  »Ach Gott, was wird das morgen für ein Morgen werden!« seufzte Wulfhilde Mühlenhoff.


  »Ein Morgen des Glücks!« jubelte Rudolf Haeseler. »Die Fratzen und Nebel des Sumpfes weichen – die ewige Sonne der Schönheit behält doch ihr Recht. O Liebe, diejenigen, welche mit heiterm Lächeln den uralten, bittern Kampf führen, können in der rechten Stunde und zumal in der Stunde des Sieges ernst genug sein. Sie vor allen andern Erdenbürgern werden am wenigsten es wagen, des Lebens rätselhafte Tiefen durch leichtsinnigen Scherz zu überbrücken.«


  »Wahrlich, Wulfhilde, er spricht die Wahrheit!« rief der Festredner von Paddenau.


  »Wir wollen es hoffen, Wulfhilde,« sagte seine Frau.


  Das neunundzwanzigste Kapitel.


  Verzaubert war die Nacht, daran war nicht zu zweifeln, und die Frau Agnes Fischarth wunderte sich einmal über das andere über sich selber und zwar mit vollem Rechte. Sie war viel zu verständig, um sich auf diesem wunderbaren Wege zu der Wohnung des Malers zu begreifen, und alle Augenblicke kniff sie ihren Gatten in den Arm und flüsterte:


  »So sprich doch! was sagst denn du dazu?«


  »Gar nichts! mir gefällt mein Leben in dieser Stunde endlich einmal wieder, und so halte ich den Mund und lasse vergnügt die beiden voran laufen und uns den Weg zeigen.«


  Die beiden liefen in der Tat voraus; allein es war doch ein Glück, daß auch die Frau Rektorin von Paddenau den Weg kannte.


  »Rechts um die Ecke!« rief sie mehrere Male, wenn Herr Rudolf Haeseler eben im Begriff war, links umzubiegen, und so gelangten sie endlich glücklich zu dem Hause der tauben Witwe auf der Agora zu Batracheiamene, der Sumpfstadt im Dräumlinge.


  »Hier bekommst du keinen Kuß auf der Schwelle, so schwer mir die Entsagung auch wird, mein Liebchen,« flüsterte der Maler. »Wenn du mir jedoch einen geben willst, steht das dir natürlich frei, wehren werd’ ich mich nicht dagegen.«


  »O Rudolf!« flüsterte Wulfhilde Mühlenhoff.


  »Ich kenne lieblichere Stellen, um daselbst eine Hütte zu erbauen und sich auf der Schwelle derselben zu küssen,« raunte ihr der wunderliche Begleiter zu und führte sich, was den ersten Teil seiner vorigen Rede anbetraf, sofort selber ad absurdum, was zur Folge hatte, daß Wulfhilde Mühlenhoff wiederum: »O Rudolf!« rief.


  »Werda?« schrie Pieperling oben auf der Treppe und tat durch diesen Schrei zum erstenmal unumstößlich dar, daß er wirklich existierte und nicht bloß ein mythische Persönlichkeit in Paddenau war.


  »Wir sind es, alter Stadtfuchs!« rief der Maler, und Pieperling erwiderte über das Treppengeländer:


  »Freut mir, Herr Haeseler, und gratuliere ich Ihnen bestens; aber machen Sie rasch, wenn es gefällig ist. Viel Zeit haben wir nicht übrig, und mir ist mein Lebtage noch kein Licht begegnet, das länger brannte, als der Docht reichte.«


  »Hörst du, Wulfhilde?« flüsterte der Maler. »Wir sind die schlauesten Leute, die jemals eine Gelegenheit am Schopfe ergriffen haben.«


  Die taube Witwe leuchtete von unten, und Pieperling leuchtete von oben, und es fand sich, daß Pieperling seine Sache ausgezeichnet gemacht hatte. Das schöne Kind des Geheimen Hofrats Mühlenhoff sah das Bild, welches ihr Freund für den Dräumling gemalt hatte und griff ein wenig ängstlich nach dem Arm der Frau Agnes, die mit offenem Munde rief:


  »Na, da hört denn doch alles auf!«


  »Das wolltest du im grünen Esel aufstellen?« fragte Wulfhilde, und der Rektor von Paddenau sagte: »Er hatte die Absicht.« Aber jetzt hatte sich die Frau Rektorin wieder vollständig gefaßt; sie setzte sich und sagte:


  »Kind, er scheint gar nicht zu ahnen, welche Waffe er dir durch dieses Machwerk in die Hände gegeben hat. Auf was solltest du herabsehen? Auf unser armes Leben hier im Dräumling oder auf den Vetter Knackstert aus Hamburg? Bitte, präge dir den Gesichtsausdruck, den man dir da gegeben hat, recht tief in die Seele, vielleicht findet sich auch später dann und wann die Gelegenheit, wo du das Bedürfnis fühlst, wieder so drein zu blicken. Sollte dann jemand sich außergewöhnlich wundern, so erinnere ihn gelassen an die Schillerfeier des Jahres Achtzehnhundertneunundfünfzig. Wenn man mir übrigens sonst noch etwas zu sagen hat, so beeile man sich: meine mütterlichen Gewissensbisse steigen, und was alle kalten oder warmen Getränke anbetrifft, so verzichte ich auf sie.«


  »Hast du dein Werk schon von dem Gesichtspunkte meiner Frau aus aufgefaßt, Rudolf?« fragte der Rektor mit einer Schadenfreude, welche die Melancholie des Tones und Ausdrucks nicht zur Hälfte verhüllen konnte.


  »Ihr Bösewichter, was für Gespenster beschwört ihr mir in dieser glückseligen Nacht! Habt ihr wirklich soviel stichhaltende Gründe, euch an mir zu reiben und zu rächen?« rief der Maler mit komischer Ungeduld.


  »Ich könnte dich für manches büßen lassen, Rudolf,« sagte der Schulmeister, aber schon hatte sich der Freund an die Braut gewandt:


  »Ich bitte dich um alles in der Welt, Schatz, achte nicht auf sie! Sieh, diesmal haben wir das Märchen in umgekehrter Form aufgeführt. Diesmal hat nicht der Prinz die Prinzessin aus greulichen Hexenbanden erlöst; diesmal war der Prinz verzaubert und saß als wüster Kröterich im Sumpfe auf einem Klettenblatt. Lange Jahre saß er im Sumpfe, und wenn jemand sich ihm nahte und die Hand ausstreckte, um sich durch tatsächliche Untersuchung zu überzeugen, ob Paracelsus wirklich recht und das Scheusal einen Demanten im Kopf habe, so stellte er sich sofort auf alle vier Beine, blies sich erstaunlich auf und spritzte Gift nach allen vier Weltgegenden von sich. Durch die Naturforscher sind, weiß Gott, noch wenig Verzauberungen gelöst worden; ich kenne die bezügliche Literatur ziemlich genau und weiß, wie selten die über jeglichen Zweifel erhabenen Fälle sind. Im goldenen Kahn mußte die Prinzessin über den Dräumling fahren und, ohne zu erschrecken, lächelnd rufen: Herrje, was sitzt denn da? – Das war die erste Bedingung; denn wenn die Jungfrau erschrak, oder sich gar an dem Ding ekelte, so war’s nichts mit der Erlösung! Die zweite Bedingung war schon leichter, und bestand darin, daß die Befreierin dem Ungeheuer einen tüchtigen Schlag mit dem Ruder auf den Kopf gab, und seltsamerweise durfte sie dazu auch männlichen Beistand in ihr Schifflein nehmen, und vielleicht solch einen lieben Vetter aus Hamburg an das Steuerruder setzen, ehe sie zu dem Schlage ausholte. Von der dritten Bedingung rede ich nicht; – wenn Leute unseres Schlages einer Dichterfeier, wie die heutige, nicht mehr gewachsen sind und sie nicht mehr zu begehen wissen, wie es sich gebührt, dann – hört eben alles auf, wie die Frau Agnes sagt. Anspielungen auf die Zukunft verbitten wir uns in dieser heiligen Nacht, nicht wahr, mein Liebchen?! Seht, Pieperling hat recht: eine Lampe brennt nur so lange, als das Öl reicht. Siehst du, Teure, Liebe, da versinkt der Scherz in Nacht und Finsternis; der Ernst des Daseins erhebt sein Haupt im Dunkeln. Wir wollen still neben den Kohlen, die wir heute auf unserm Herde anzündeten, niederkauern und in Geduld den Willen der Götter erwarten. Ein Gelüst nach kalten oder warmen Getränken verspüre auch ich nicht mehr, Frau Agnes, und so halte auch ich es für das Beste, Gustav, daß wir die Weiber nach Hause bringen, und, ein jeglicher für sich, den Abend in Sammlung und Nachdenken ruhig verbringen.«


  »Da haben Sie ein recht vernünftiges Wort gesprochen!« sprach die Frau Agnes Fischarth. »Ihre verzauberte Froschgeschichte betreffend, so mag das mir Unverständliche dran vielleicht auch seine Meriten haben: das Verständliche unterschreibe ich für Wulfhilde.« –


  Man ging wirklich nach Hause. Der Maler brachte seine Braut bis zu ihrer Tür und kam heim, um das letzte Lämpchen hinter seinem Transparentbilde erlöschen zu sehen. Er fiel in denselben Lehnstuhl, in welchem der Rektor von Paddenau am Nachmittag so sonderbare Visionen gehabt hatte und – ob es an dem Stuhle lag, wer kann das sagen? – auch der Maler hatte in ihm in dieser Nacht recht sonderbare Visionen. Er blieb in ihm sitzen bis zur Morgendämmerung; unangenehm und widerlich waren die Gesichte nicht.


  Der Rektor schlief wie ein Held nach der Schlacht; ein gütiger Gott verschonte ihn diesmal selbst mit den gewohnten nächtlichen Spaziergängen auf den Asphodeloswiesen seiner Ideale. Der hohe Festtag hatte ihn zu müde gemacht; und er erwachte aus traumlosem Schlummer erst dann, als es die höchste Zeit geworden war, das alte Leiden von neuem zu beginnen und in atemloser Hast nach seinem Schulhause zu rennen.


  Unruhiger schlief die Frau Agnes; doch das unruhigste Kopfkissen fand daheim Fräulein Wulfhilde Mühlenhoff. Sie entschlummerte erst, als der erste Hahn im Dräumling krähte, und dann träumte sie einen gar beängstigenden Traum, in welchem sie das hundertjährige Jubiläum der großen Firma Knackstert Witwe und Sohn durch den Vortrag eines von ihrem Papa gedichteten Lobgesangs vor einem von dem Maler Rudolf Haeseler gemalten Porträt des Herrn Vetters aus Hamburg im grünen Esel in Paddenau zu verherrlichen hatte; wir aber haben es jetzt vor allen Dingen mit dem Herrn Geheimen Hofrat Mühlenhoff, dem Prinzenerzieher außer Diensten, zu tun, und widmen uns ihm mit der vollen Hingabe, welche ein Mann seinesgleichen beanspruchen darf und gewöhnlich auch zu beanspruchen pflegt.


  Auch er tat in der Nacht vom zehnten auf den elften November des Jahres Achtzehnhundertneunundfünfzig, allen seinen Befürchtungen zuwider, einen guten Schlaf, und als er am elften gegen neun Uhr morgens erwachte, nieste er dreimal und zwar nach der rechten Seite hin, zu welchem günstigen Omen sein Dämon, der auf der linken stand, wohlwollend sagte:


  »Helf Gott!«


  Das war trotz allem recht nötig; denn mit dem ersten Strahl des wieder aufblitzenden Selbstbewußtseins erwachte sofort das sonnenklare Bewußtsein der Gewißheit, daß auch in dieser Nacht Himmel und Erde sich zu neuen Anfechtungen seines innern und äußern Wohlbehagens mit gewohnter hämischer Energie verbunden hatten.


  Ächzend richtete er sich empor, zog die Glocke zu seinen Häupten und sank ächzend zurück, matt sich darauf freuend, daß man den Ruf seiner Schelle überhören, und ihm somit die erste Gelegenheit geben werde, sich dem Himmel und der Erde mit entsprechender Energie entgegenzustemmen.


  »Eines ist richtig,« murmelte er, »der widerliche Tag und der entsetzliche Abend liegen hinter mir. Aber die Folgen! die Folgen! wie werde ich mich mit den Folgen abfinden? ... Es kommt natürlich niemand! ... ich bin zu den Toten geworfen und habe mich auch darein zu ergeben! ... Wie werd’ ich die nächste Zeit mit all ihren Verwicklungen ertragen? ... Die Rücksichtslosigkeit ist doch zu arg! es fallt niemandem ein, sich im allergeringsten um mich zu kümmern! – also, da bist du doch, Wulfhilde? guten Morgen; bitte, mäßige dich, – mäßige dein Ungestüm! hat sich wirklich jemand im Hause meiner noch erinnert?«


  Wulfhilde, die schon stundenlang in zitterndster Aufregung auf den schrillen Klang der Glocke ihres Vaters gewartet hatte, und auf den ersten Ruf derselben eine Lieblingsblumenvase zu Boden hatte fallen lassen, kniete am Bette des grämelnden Hypochonders:


  »Liebster, liebster Papa –«


  »Ich weiß alles,« winselte der Geheime Hofrat. »Du hast dich bodenlos lächerlich gemacht und kommst jetzt, um den Verdruß, den du über mich gebracht hast, durch unnütze Reuetränen und mir vollkommen gleichgültige Versprechungen zukünftigen schicklicheren Verhaltens zu vermehren. Laß das gut sein, mein Befinden ist nicht so, daß die Berichte deiner Erlebnisse irgendwie wohltätig darauf einwirken könnten. Du hast deinen Willen durchgesetzt, und das ist dir doch die Hauptsache.«


  »Mein lieber, mein guter, guter Papa; ich habe dir so viel, so vieles zu sagen!«


  »Reiche mir jetzt meine Tropfen und verschone mich mit allem übrigen bis nach dem Frühstück. Du kannst mir nichts mitteilen, was ich nicht bereits weiß. Nach dem Frühstück will ich es versuchen, dich ruhig anzuhören, und die sichere Gewißheit, daß du schon in nächster Zukunft deine Extravaganzen vor einem andern Tribunal zu verantworten haben wirst, wird mir diesmal noch die nötige Geduld verleihen. Um elf Uhr erwarten wir ja wohl den Vetter?«


  »Ja, um elf Uhr wollte der Herr Vetter kommen,« stammelte die arme Sünderin, das gerötete, tränenüberströmte Gesicht in der Bettgardine verbergend. Sie hatte sonst Mut, sie hatte vielen Mut; aber augenblicklich hatte sie nicht mehr den Mut, dem alten nervenschwachen Egoisten zu sagen, was doch gesagt werden mußte. Sie dachte an Quante und Quantes finstere Drohung und hielt sich nur mühsam an der Gardine aufrecht.


  »Du scheinst absonderliche Geschichten erlebt zu haben, Wulfhilde!« wimmerte der Prinzenerzieher.


  »Ich? O gar nicht!« und gepreßten Herzens schlich das zitternde Kind fort, um für die Bequemlichkeiten des ungemütlichen Greises zu sorgen.


  »Was soll daraus werden? Was soll das geben? O diese Angst – diese Angst ist nicht zu ertragen!«


  Sie mußte aber doch ertragen werden, und hier wie überall, wo der arme geplagte Mensch in den großen oder kleinen Verwirrungen des Lebens sich abängstigt, lag der einzige Trost in der unumstößlichen Erfahrung, daß die Zeit niemals still steht, und daß es immer Abend wird, wenn es einmal Morgen geworden ist.


  Bis zum Abend jedoch brauchte Wulfhilde Mühlenhoff nicht auf die Erlösung von der schweren Last, die auf ihrem Busen, ihrem Dasein lag, zu warten. Schon um zehn Uhr kam Quante mit dem Billett des Vetters, setzte das hübsche, freundliche Hausmädchen im Hause des Geheimen Hofrats durch eine wahrhaft gediegene Grobheit in Erstaunen und empfahl sich sofort wieder mit dem Bemerken, daß eine Antwort auf die Nota nicht erwartet werde. In dem Billett aber empfahl sich der Hamburger Großhändler gewissermaßen witzig, indem er in den höflichsten Ausdrücken seine Abreise mit Extrapost anzeigte, nicht den mindesten Grund dafür angab, sondern es, wie er sich ausdrückte, den Ereignissen des Tages, des gegenwärtigen Tages, überließ, dieselbige vor den Augen des teuern Verwandten und hochgeehrten Herrn Geheimen Rates zu rechtfertigen.


  Es ist viel in Versen und in Prosa von der Magie des Posthorns in linden Sommer-Mondscheinnächten gesungen und gesagt worden; von dem Posthorn, welches jetzt durch die Marktstraße von Paddenau schmetterte, konnte man nicht verlangen, daß es magisch wirke, und es wirkte doch im höchsten Grade so.


  »Da fährt er hin!« hauchte Wulfhilde Mühlenhoff, und Quante, nach vollendetem Auftrag aus dem Hause des Geheimen Hofrates fortstürzend, ereilte den Wagen an der Ecke der Marktgasse, schwang sich neben den Schwager auf den Bock und winkte zum letztenmal grimmig und höhnisch zurück. Unter den Klängen von »Wir winden dir den Jungfernkranz« verschwand der hinten auf den Wagen gebundene englische Reisekoffer um die Ecke der Marktstraße, und in die verhallenden Töne des melodischen Hornes mischte sich das gellendste Glockengeläut und schrillste Zetergeschrei aus dem Studierzimmer des Geheimen Hofrats Dr. Mühlenhoff.


  »Gleich, Papa! gleich! o Himmel, gleich!« rief Wulfhilde Mühlenhoff auf der untersten Stufe der Treppe, in bebender, ratlosester Angst und Bedrängnis sich am Geländer haltend, und es war auch ein Schrei, den sie ausstieß, als in der höchsten Not natürlich die Hülfe kam. Im elegantesten schwarzen Anzuge, kaum wiederzuerkennen, sprang der Maler, Herr Rudolf Haeseler in die Pforte des Hauses, über welches er eine so große Verwirrung gebracht hatte, und statt schämig und errötend vor ihm zurückzuweichen, wie es einer so jungen Braut geziemte, sprang ihm Wulfhilde mit stürmischer Hast entgegen, ergriff ohne Anstand die lächelnd dargebotene Hand mit beiden Händen und rief:


  »Gott sei Lob und Dank, daß du endlich da bist!«


  »Ich habe nicht umsonst seit Tagesanbruch meines Täubchens Nest unter dem Feldstecher gehalten.«


  »Ach, dummes Zeug! höre ihn nur da oben! der Vetter hat Wort gehalten, und Quante hat den versprochenen Brief gebracht. Ich bitte dich, Rudolf, höre ihn! er ist außer sich, und ich bin auch nicht mehr bei mir! was sollen wir anfangen, Rudolf?«


  Der Maler umfaßte zärtlich das zitternde Mädchen und sagte begütigend:


  »Weißt du, wir gehen unbefangen zu ihm hinauf, machen ihn treuherzig mit der veränderten Sachlage bekannt und bitten arglos wie um etwas ganz Selbstverständliches um seinen Segen. Fürchte dich nicht, mein Herz, von jetzt an bleibe ich bei dir, und den Guten da oben kenne ich ziemlich genau. Er achtet mich und wird mich lieben lernen! den Verhältnissen weiß er Rechnung zu tragen, und er wird schneller als sonst ein Schwiegervater einsehen, daß er in mir einen Schwiegersohn bekommt, wie man ihn selten in dieser schlechten Welt findet und wie er seinen Ansprüchen vollständig entspricht.«


  »Kommt denn niemand?, kommt denn kein Mensch?« schrillte der Herr Geheime Hofrat über die Treppenbrüstung herüber.


  »Doch, doch! wir kommen ja schon!« rief der Maler, den Arm der Verlobten durch den seinigen ziehend, und so – – – kamen sie zusammen – kam man zusammen – kam man wirklich ohne Anstand zusammen; gerade als ob es mit auf dem Festprogramm des Rektors Fischarth zu Paddenau im Dräumling gestanden hätte.


  Eine Viertelstunde später schien es sogar der selig-betäubten Wulfhilde das Allereinfachste und Allernatürlichste zu sein, daß sich der Papa auf der Stelle in das, was der Geliebte die veränderte Lage der Dinge nannte, gefunden hatte. –


  Das dreißigste Kapitel.


  Südlich von Paddenau und von dem Dräumling liegt Ägypten, das Land der Geheimnisse; und wo könnten wir uns jetzt, gegen den Schluß unseres Buches, mit größerem Nutzen hinverfügen als in dieses geheimnisvolle Land?!


  Daß die Geographen den Erdstrich immer noch in Ober-, Mittel- und Unter-Ägypten einteilen, braucht uns weiter nicht aufzuregen; wohl aber muß es uns im höchsten Grade erfreulich sein, daß der Nil das Land noch immer der Länge nach durchfließt, jetzt wie vor ungezählten Jahrtausenden gegen Ende Juni anfängt zu steigen, im Dezember bis auf eine Höhe von zweiundzwanzig Ellen anwächst und die heilige, mysterienreiche Umgegend, zur Rechten und zur Linken seines Bettes, in den schönsten Sumpf verwandelt, den die Phantasie sich vorstellen kann.


  Ein Sumpf von Nubien bis zum Delta! das gefällt den Störchen, wenn sie im September dem deutschen Vaterlande fröstelnd die Schwänze zeigen wollen!


  Dann und wann bringt wohl eine Dame, wie es auch in andern Sphären zu geschehen pflegt, aus Veränderungstrieb, Neuerungslust oder Widerspruchsgeist Spanien für die »diesjährige Saison« in Vorschlag, allein die verständigen Hausväter gehen mit ihren Familien stets nach Ägypten und beziehen auf den heiligen Ruinen der Vorzeit als nachdenkliche, weise und ebenfalls etwas geheimnisvolle Vögel die altgewohnten Quartiere.


  Es gibt noch wirkliche – echte Ruinen in Ägypten, so sehr auch das gebildete Europäertum seit der römischen Kaiserzeit es sich angelegen sein ließ, dieselben abzutragen, auf Schiffe zu verladen und über das Mittelländische Meer zu exportieren. An die Pyramiden hat sich noch kein mit genügender Staatsunterstützung ausgerüsteter Professor der Ägyptologie gewagt; auch die meisten Tempel, Sphinxe, Memnonssäulen und so weiter sind den Forschern und Liebhabern bis jetzt zu schwer gewesen. Eine Mumie kann freilich jeder stehlen und für ein gefälschtes Götterfigürchen, einen gefälschten Skarabäus, eine gefälschte Münze ein jeder den Geldbeutel ziehen.


  Von Theben existieren noch gewichtige Rudera; ebenso haben sich bei Denderah mancherlei Kuriositäten erhalten; den Tempeln von Philae ist man, bis jetzt wenigstens, auch nur vermittelst des Zeichenstifts und des photographischen Apparates beigekommen, und Karnak – Karnak mag wohl schon einige Male von irgendeinem römischen Prätor, byzantinischen Exarchen, arabischen Emir oder türkischen Pascha auf den Abbruch verkauft worden sein, jedoch abgeholt ist es noch nicht worden.


  Karnak! ... Herodot kam nach Karnak und schrieb darüber, was dann Legionen anderer Leute angespornt hat, gleichfalls dahin zu gehen und darüber zu schreiben. Man soll dadurch allmählich es ziemlich weit in der Entzifferung oder vielmehr Enträtselung der Hieroglyphen gebracht haben, was für die wahren Herren Poeten aller Länder und Nationen ein unermeßlicher Gewinn sein würde, da sie ja ihre Werke natürlich ebenfalls nicht auf Buchstaben, Laute und Silbenbildung gegründet haben, sondern auf die sinnliche Darstellung des Geistes durch das Bild. Lassen wir es dahingestellt sein. –


  Wenig mehr als eine Stunde gebraucht man, um auf einem Esel von Luxor nach Karnak zu reiten. Die Allee von Sphinxen, welche früher den Weg einfaßte, existiert nicht mehr, bis auf einige unbedeutende Trümmer der riesenhaften Herde; aber das Tor des Königs Ptolemäus Euergetes und der Königin Berenice steht noch. Es ist ein recht schäbiges Tor, und nur deshalb zu bemerken, weil man auf seinem Esel unter ihm durchreiten muß, um durch eine zweite Sphinxenallee zum Pylon und zu den Palästen des vierten Ramses, die freilich auch noch jung gegen das Haus des Osirtasen sind, zu gelangen.


  Das Haus des Osirtasen mit seinem Pylon, der von hundertundachtunddreißig Säulen gebildet wird, das ist’s, was uns reizt. Wir stehen und überlegen, wie manchem Doktor Schmidt, wie manchem Mr. Legrand, wie manchem Mr. Robinson, und wie mancher Miß Miller hier in der Betrachtung der Atem entgangen ist, und fast noch mehr imponiert uns die Vorstellung, daß einst Seine Exzellenz der Reichsfinanzminister, Baron Joseph Jakobsohn, mit seinem Steuerprojekte im Portefeuille an dem gigantischen Torweg vorfuhr, ohne sich durch denselben imponieren zu lassen.


  Karnak! da liegt es am zwölften November des Jahres Achtzehnhundertneunundfünfzig mitten im Nilsumpfe – geheimnisvoll, herzerschütternd in seiner hülflosen Größe, und wirkt zu gleicher Zeit in alle Tiefen des Gemütes anheimelnd; denn auf der Höhe der Palastpforte des Osirtasen steht jener Storch, welcher sich im Sommer des Jahres vor unsern Augen erhob und durch seinen Flug nach Paddenau unsere Historie ebenso anmutig wie tiefsinnig eröffnete.


  Ja, da steht er und wirkt bewältigender auf uns als alles übrige rund umher: denn wo bliebe alles – unser Buch nicht ausgeschlossen – wenn er nicht dastände?


  Er legt den Kopf auf die Seite und blinzelt; er weiß ganz genau, was er bedeutet, und er macht sich ein wenig lustig über die Tempel und Paläste der Pharaonen. Letzteres ganz mit Recht. Wo wären ohne seinen schönen, langen Schnabel die Tempel der Pharaonen, die ewige Roma, vor welcher der Maler Rudolf Haeseler Reißaus nahm? wo wäre der Maler Rudolf Haeseler, wo wären die Drillinge der Frau Agnes Fischarth, wo des Rektors Fischarth ungedruckte Manuskripte? wo wäre die süße Tochter des Geheimen Hofrats Mühlenhoff und der Herr Hofrat? wo wäre das Schillerfest und wo unser Buch?


  Ei freilich! auch dieses, unser Buch! Es rauschen noch andere Schwingen in der dunkelblauen heißen Luft. Ein Schatten fällt auf den glühenden Granit-Architraven, und dem Schatten folgt blitzschnell der Körper, der ihn wirft. Ein zweiter Storch steht plötzlich neben dem Paddenauer, begrüßt ihn klappernd, wird klappernd begrüßt und betrachtet sich nun gleichfalls vom Pylon des Osirtasen aus den Nilsumpf. Auch dieser zweite Storch besitzt ein Nest in Deutschland und zwar auf einer Villa am Starnberger See, welche augenblicklich noch das Eigentum eines reichen Nürnberger Kinderspielzeugfabrikanten ist, welche jedoch bereits mehrere Male in den Münchener Blättern zum Verkauf ausgeboten wurde, und deren Lage und Gebäulichkeiten dem Maler Rudolf Haeseler bei seinem letzten Aufenthalte in Leoni ausnehmend wohl gefielen.


  Sie sahen hin aus Ägypten, der aus dem Dräumling und der vom Würmsee. Sie stellten sich ein jeglicher auf ein Bein und klapperten abermals, und der Ton reichte weiter in die Jahrtausende zurück, als irgendeine Ruine der Menschen auf dem ruinenbedeckten Erbball. Sie sahen sich an, klug und bedeutsam und trotz allem Ernste mit einem gewissen komischen Augenzwinkern. Das aber, was sie einander zu sagen hatten, reichte entsetzlich weit in die Zukunft hinein, und da die wunderlichste Krone der Schöpfung, der Mensch, mit allen seinen zukünftigen Bauwerken, Götter- und Dichterfesten sehr dabei beteiligt war, so bezog sich die Unterhaltung auch ein wenig auf den Maler Herrn Rudolf Haeseler und Fräulein Wulfhilde Mühlenhoff, die Tochter des Geheimen Hofrates und voreinstigen Prinzenerziehers Doktor Mühlenhoff zu Paddenau.


  Rasch zugreifen war die Hauptsache. Wenn der Sumpfmaler umgehend an seinen guten Bekannten, den königlichen Notarius Xaver Hopfenleitner in der Kaufinger Straße zu München, schrieb und ihn mit den nötigen Instruktionen und Mandaten versah, so konnte die Villa Noahkasten binnen vierzehn Tagen sein Eigentum sein, und der Schwiegerpapa nahm seinen Sommeraufenthalt vielleicht ebenso gern am Starnberger See, als in Blankenese.


  »Rasch zugreifen ist die Hauptsache!« rief der aus dem Dräumlinge, entfaltete sein Flügelpaar und stürzte sich eiligst hinunter vom Pylon des Osirtasen und hinab in ein Papyrusdickicht. Sofort erhob sich in diesem Dickicht eine heftige Bewegung, ein lautes Platschen und ein Aufspritzen von Schlamm und gelbem Wasser. Was der kluge Jäger sah, ergriff und zu sich nahm, wollen wir nicht untersuchen; der vom Würmsee, welcher augenblicklich satt war, bemühte sich nicht weiter; aber er sah dem Genossen billigend nach, ehe er den Kopf unter den Flügel schob, um noch ein wenig tiefer als gewöhnlich über der Welt Lauf und Zustände nachzudenken.


  Um die nämliche Stunde saßen der Maler Haeseler und der Schulmeister Fischarth auf der Stube des letztem auch zusammen, und Fischarth sagte eben:


  »Meine Frau sitzt bei deiner Braut und ist vom Hause mit einer Miene fortgegangen, als ob etwas außergewöhnlich Sonderbares in den letzten Tagen durchaus nicht vorgefallen sei. Ihr Gesicht hat mir zu großem Troste gereicht, denn es war mir ein deutliches Zeichen, daß in der Welt alles wieder in das gewohnte Geleise zurückfällt: man muß nur die Zeit erwarten können.«


  »Du bleibst doch immer der befremdliche Mensch, Gustav, der fort und fort sein Vergnügen daran findet, seinen Nachbar stutzig zu machen!«


  »Ich?«


  »Ja du! Überzeuge mich, daß in den letzten Tagen dir – mir, unsern – Damen etwas außergewöhnlich Sonderbares zu Paddenau im Dräumling widerfahren ist, und ich nehme auf der Stelle Vorwurf, Erstaunen, Spott und alles, was du sonst in meinem letzten Ausruf finden magst, zurück und leiste Abbitte.«


  Laut atmend sprang der Pädagoge in die Höhe und rief mit einem fast verzweiflungsvollen Blicke nach der grauen Stubendecke:


  »Rudolf, ich bitte dich, ich beschwöre dich, bringe mir meine Anschauungen und Begriffe nicht von neuem in Verwirrung. Du kannst es, weiß Gott, nicht verantworten! Wer hat denn etwas erlebt, wenn uns nichts passiert ist?«


  »Jetzt bin ich fest überzeugt, im nächsten Moment hält er mir meinen Schwiegervater in der Rechten und meinen trefflichen Freund Herrn George Knackstert aus Hamburg in der Linken unter die Nase.«


  »Ja, ja und dreimal ja! Haben die beiden armen Teufel in der letzten Zelt nicht mehrmals Grund gehabt, sich zu verwundern?«


  »Ganz und gar nicht.«


  »Nun,« sagte der Rektor von Paddenau, den Kampf aufgebend und mit einem tiefen Seufzer sich wieder niedersetzend, »dann gratuliere ich deiner Braut. Ihr werdet sicherlich eine behagliche Ehe zusammen führen.«


  »Ganz gewiß! Ich habe sie lieb, und wir werden uns im Dräumling zurechtzufinden wissen.«


  Auf dieses Wort hin sah der Freund den Freund groß an – lange an, reichte ihm dann die Hand über den Tisch, und damit – damit schließt eben das Buch vom Dräumling, das heißt, es schließt für uns; denn wir sind wahrlich nicht so dreist, zu verlangen, daß ein jeglicher unsern Standpunkt dem großen Sumpfe gegenüber einnehme.


  Gegenüber dem Sumpfe? Stehen wir wirklich schon dem Sumpfe gegenüber?


  Ach nein, wir sitzen sehr tief darin, und bemühen uns nur, wie der Maler Rudolf Haeseler, uns in dem Dräumling zurechtzufinden, halten das für ein nicht geringes Verdienst, aber werden uns nicht überheben und sicherlich niemals aus dem Dräumling heraus einem, der dem Dräumling gegenüberzustehen behauptet, das, was man einen guten Rat nennt, geben.


  


  
    * *  *
  


  Anmerkung


  *


  
    Wehe mir, Interim weh! — daß ich kam in Trümmer zu schlagen


      Andre! denn leider dabei fall’ ich in Trümmer zuerst.


    Nicht von andrer Verderben, vom eignen ward mir der Name:


      Also indem ich vergeh’, find ich und habe mich selbst.

  


  Editorische Hinweise


  


  Nach dem großen Kriege.
 Eine Geschichte in zwölf Briefen.
 E. Schotte, Berlin 1861.
 228 Seiten.
 Hier nach:
 Vierte Auflage.
 Grote’sche Verlagsbuchhandlung.
 Berlin 1902.
 180 Seiten.


  Unseres Herrgotts Canzlei.
 Eine Erzählung in zwei Theilen.
 George Westermann, Braunschweig 1862.
 234 Seiten.
 Hier nach:
 Sechste Auflage.
 Creutzsche Verlagsbuchhandlung, Magdeburg 1907.
 396 Seiten.


  Die Leute aus dem Walde, ihre Sterne, Wege und Schicksale.
 Ein Roman.
 Westermann, Braunschweig 1863.
 884 Seiten.


  Drei Federn.
 Otto Janke, Berlin 1865.
 281 Seiten.
 Hier nach:
 Aufbau Taschenbuch Verlag, Berlin 2000.
 155 Seiten.


  Ein Frühling.
 Zweite verbesserte Auflage.
 Otto Janke, Berlin 1872.
 368 Seiten.


  Der Dräumling.
 Otto Janke, Berlin 1872. 308 Seiten.
 Hier nach: Sämtliche Werke, Zweite Serie, Band 3.
 Verlagsanstalt Hermann Klemm, Berlin 1913-1916.


  

OEBPS/Images/cover.jpg
Wilhelm Raabe - Werke 2

Romane 1861 - 1872

BW
eBooks





