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  Erstes Kapitel


  1801. Soeben bin ich von einem Besuche bei meinem Verpächter zurückgekehrt. Dieser einsame Gutsnachbar wird mich noch manche Aufregung kosten. Aber die Landschaft ist schön. In ganz England hätte ich mich in keiner Gegend niederlassen können, die so vollkommen abseits vom gesellschaftlichen Betriebe liegt. Ein Schlaraffenland für Menschenfeinde – und Mr. Heathcliff und ich sind das richtige Paar, um die Einsamkeit miteinander zu teilen. Ein Prachtmensch. Er ahnte kaum, wie herzlich mein Wesen ihm entgegenkam, während seine schwarzen Augen bei meinem Heranreiten argwöhnisch unter den Brauen verschwanden – und beim Hören meines Namens vergruben sich seine Hände mit abweisender Gebärde tiefer in seinem Wams.


  »Mister Heathcliff?«


  Er antwortete mit einem Nicken.


  »Mr. Lockwood, Ihr neuer Pächter. Ich gestatte mir, sogleich nach meiner Ankunft bei Ihnen vorzusprechen. Es hat Sie hoffentlich nicht verdrossen, daß ich mich so hartnäckig um Thrushcross Grange beworben habe. Gestern hörte ich, Sie wollten –«


  »Thrushcross Grange ist mein Eigentum, Herr«, unterbrach er mich schroff, »und wenn ich nicht einverstanden bin, kann niemand etwas bei mir erreichen. Treten Sie ein.«


  Dies »Treten Sie ein«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen. Es hieß in Wahrheit: »Gehen Sie zum Teufel.« Sogar die Gattertür, auf die er sich lehnte, machte zu seinen Worten nicht die mindeste gastliche Bewegung. Nur aus einem Grunde hatte ich überhaupt noch Lust, einer derartigen Einladung zu folgen:  Ein Mann, der noch zurückhaltender auftrat als ich selbst, zog mich tatsächlich an.


  Als mein Pferd mit der Brust gegen das Gatter zu drücken begann, streckte er endlich die Hand aus und löste die Kette der Tür. Verdrossen ging er vor mir her und rief beim Betreten des Hofes: »Josef, nimm das Pferd des Mr. Lockwood und hole Wein herauf.«


  Bei dieser umfassenden Anordnung dachte ich: Da haben wir wohl das gesamte Gesinde beisammen! Kein Wunder, wenn Gras zwischen den Steinen wächst und nur das Vieh für das Stutzen der Hecken sorgt.


  Josef war ein ältlicher, vielmehr ein alter oder sogar sehr alter Mann, doch kräftig und sehnig. »Gott steh uns bei!« brummte er, während er mir vom Pferde half. Dabei sah er mir so trübe und mißvergnügt ins Gesicht, daß ich den mitleidigen Schluß zog, er könne wohl sein Essen nur mit dem Beistand Gottes verdauen und sein frommer Seufzer beziehe sich nicht auf meine unerwartete Ankunft.


  Wuthering Heights nennt sich Mr. Heathcliffs Besitztum – »Umwitterte Höhen«. Der mundartliche Ausdruck Wuthering bezeichnet sehr klangvoll das Luftgefühl, das sich hier bei unruhigem Wetter entwickelt. Hier oben wird man vom Luftzug durch und durch gereinigt. Mit welcher Gewalt der Nordwind um die Ecke bläst, läßt sich an den paar armseligen schiefen Föhren am Hausende erkennen. Auch die Reihe kahler Dornbüsche sieht aus, als bitte sie mit ihren nach einer einzigen Richtung gestreckten Armen die Sonne um ein Almosen. Doch der Baumeister hat mit aller Vorsicht das Haus recht fest errichtet. Die Fenster sind tief in die Mauer eingeschnitten, die Ecken geschützt durch vorspringende breite Steine.


  Bevor ich die Schwelle überschritt, bewunderte ich noch rasch die vielen grotesken Schnitzereien an der Vorderseite, zumal am Haupteingang. Darüber bemerkte ich in einem Gewimmel von Figuren, zerbröckelnden Greifen und lustig-nackten Putten die Jahreszahl 1500 und den Namen Hareton Earnshaw. Gern hätte ich von dem wortkargen Eigentümer eine kurze Geschichte seines Anwesens erfahren. Aber seine Haltung an der Tür forderte meinen unverzüglichen Eintritt oder endgültigen  Abzug! Ich wollte seine Ungeduld nicht weiter reizen, ehe ich das Allerheiligste besichtigt hatte.


  Ohne Diele, ohne Flur führte eine Stufe unmittelbar in den Wohnraum der Familie, hier zusammenfassend »Das Haus« genannt. Dieses Gemach vereint gewöhnlich Empfangszimmer und Küche; in Wuthering Heights lag die Küche offenbar in einem anderen Teile des Gebäudes. Ich hörte aus dem Innern Geklirr von Geräten und Gewirr von Stimmen. An der mächtigen Feuerstätte des Wohnraums sah ich kein Anzeichen, daß man hier auch briet und buk, an der Wand glänzte keine kupferne Pfanne, kein zinnenes Sieb. Licht und Glut spiegelten sich mit starken Schimmern nur in den Reihen gewaltiger Zinnschüsseln, die sich abwechselnd mit silbernen Kannen und Krügen auf der eichenen Anrichte Schicht über Schicht bis zum Dach auftürmten. Unter diesem Dach war nie eine Zimmerdecke gezogen worden; man sah sein nacktes Gerippe. Nur an einer Stelle verbarg es sich hinter einem hölzernen Gerüst, das mit Haferkuchen und mit Riesenmengen von Hammel- und Rindskeulen und Schinken beladen war. Über dem Kamin hingen alte Räuberflinten sowie ein paar Reiterpistolen. Die drei sonderbar bemalten Blechbüchsen auf dem Sims sollten wohl eine Art Schmuck sein. Der Fußboden war glatter weißer Stein. Hinter den einfach geformten, grün gestrichenen Lehnstühlen standen noch schattenhaft einige dunkle Sessel. Unter der Anrichte streckte sich eine mächtige Hühnerhündin von fahler Farbe aus, rings um sie quiekten ihre Jungen; andere Hunde lagen in den Winkeln.


  Zimmer und Einrichtung hätten zu einem einfachen Landwirt des Nordens gepaßt, zu einem Manne mit grobem Gesicht, für dessen derbe Glieder Kniehose und Gamaschen die richtige Tracht sind. Solche Leute, nach dem Mittagessen in ihrem Lehnstuhl sitzend, den Krug mit dem schäumenden Ale-Bier vor sich auf dem runden Tisch, sind im Umkreis von fünf, sechs Meilen rings um diese Anhöhen überall anzutreffen. Mr. Heathcliff steht in merkwürdigem Gegensatz zu seiner Behausung und Lebensart. Er sieht mit seiner dunklen Haut wie ein Zigeuner aus, aber Anzug und Umgangsform sind die eines Gentleman, nämlich in dem Sinne, wie mancher Landwirt ein Gentleman  ist: etwas unordentlich, dennoch in der Erscheinung angenehm, weil vortrefflich gewachsen, dabei immer etwas beunruhigend. Vielleicht vermuten manche bei ihm einen gewissen ungebildeten Hochmut. Ich fühle eine verwandte Saite klingen, weil ich bei ihm eher an eine bestimmte Abneigung glaube, die eignen Gefühle zur Schau zu stellen und sich selbst rückhaltlos preiszugeben. Seine Liebe und sein Haß, beide wollen sich verbergen. Ja, er hielte es vielleicht für eine Anmaßung, wollte man ihn wiederlieben und wiederhassen!


  Aber ich gehe wohl zu weit, indem ich ihm allzusehr meine persönlichen Eigenschaften unterlege. Mr. Heathcliff kann ganz andere Gründe haben, wenn er vor demjenigen, der seine Bekanntschaft sucht, seine Hand versteckt. Möge meine Charakteranlage sich lieber nicht zu häufig im Leben finden! Meine gute Mutter pflegte zu sagen, ich würde niemals ein gemütliches Zuhause besitzen. In der Tat habe ich mir erst im letzten Sommer eine solche Möglichkeit zerstört. Als ich bei herrlichem Wetter einen Monat an der See verlebte, lernte ich eine ganz wundervolle Frau kennen, eine wahre Göttin in meinen Augen – solange sie mich nicht beachtete. »Ich tat nie meine Liebe kund«, in Worten wenigstens. Mein Blick sagte jedem beliebigen Menschen, daß ich grenzenlos verliebt war. Allmählich verstand sie mich und antwortete mir mit den süßesten Blicken, die man sich vorstellen kann. Was tat ich? Mit Scham muß ich gestehen, daß ich mich plötzlich kalt wie eine Schnecke in mich selbst zurückzog; daß ich bei jedem neuen Blick frostiger und fremder wurde. Schließlich zweifelte die arme Unschuld an der Gültigkeit ihrer eigenen Gefühle, und ganz niedergeschlagen von ihrem angeblichen Irrtum, drängte sie ihre Mutter zur Abreise. Durch solche unnatürliche Anlage habe ich mir den Ruf bewußter Herzlosigkeit erworben. Wie wenig dies zutrifft, kann ich allein beurteilen.


  Ich nahm an der anderen Seite des Kamins meinem Wirt gegenüber Platz. Um das andauernde Schweigen auszufüllen, versuchte ich die Hündin zu streicheln. Sie hatte ihre Brut verlassen, schlich sich wie ein Wolf von hinten an meine Beine heran und bleckte die weißen Zähne. Meine Liebkosung rief ein langes dumpfes Knurren hervor. 


  »Lassen Sie den Hund lieber in Ruhe«, bemerkte Mr. Heathcliff in sozusagen gleichfalls knurrendem Tone, und er unterstrich seine Äußerung, indem er mit dem Fuße aufstampfte. »Sie ist nicht gewohnt, daß man sie wie einen Schoßhund behandelt.«


  Dann rief er durch eine Seitentür: »Josef!«


  Undeutlich in der Tiefe des Kellers brummte Josef, ohne heraufzukommen. Daher stieg sein Herr zu ihm hinab und ließ mich allein mit der scharfen Hündin und einem Paar struppiger Schäferhunde, die grimmig an der allgemeinen Bewachung meiner leisesten Bewegungen teilnahmen. Ich hatte keine Lust, mit ihren Fangzähnen Bekanntschaft zu machen, und saß still. Allerdings bildete ich mir leider ein, stumme Beleidigungen würden sie kaum verstehen, und zwinkerte mit den Augen und schnitt dem Trio Fratzen. Dann brachte irgendeine Grimasse die Hundedame in solche Wut, daß sie auf meine Beine losstürzte. Ich schleuderte sie zurück und rückte hastig den Tisch zwischen sie und mich. Das zog mir die ganze Meute auf den Hals. Ein halbes Dutzend vierfüßiger Feinde von verschiedenstem Wuchs und Alter sprang aus allen Winkeln hervor. Sie griffen zunächst meine Fersen und Rockschöße an. Während ich die gefährlichsten Kämpfer mit dem Schüreisen abwehrte, rief ich ins Haus hinein um Hilfe.


  Mit aufreizender Ruhe stiegen Mr. Heathcliff und sein Faktotum die Kellertreppe herauf. Sie bewegten sich tatsächlich um keine Sekunde rascher als sonst, trotz dem Tumult heulender, um mich herumsausender Bestien. Zum Glück beeilte sich eine Bewohnerin der Küche etwas mehr: mit aufgeschürztem Kleide, bloßen Armen und vom Feuer glühenden Backen rannte eine rüstige Person mit geschwungener Bratpfanne herein. Sie brauchte ihre Waffe und ihre Zunge so zielbewußt, daß der Sturm wie durch Zauber beschworen wurde. Nur sie selbst wogte noch wie die See nach dem Gewitter, als der Hausherr endlich den Schauplatz betrat.


  »Was zum Teufel ist hier los?« Er betrachtete mich bei diesen Worten in einer Weise, die ich nach der ganzen unwirtlichen Behandlung nicht auch noch hinnehmen konnte.


  »Was zum Teufel – allerdings!« murrte ich. »Die biblische,  vom bösen Geist besessene Schweineherde wird nicht schlimmer gewesen sein als Ihr Rudel, Herr! Ebensogut können Sie einen Fremden mit einer Brut von Tigern allein lassen.«


  »Die Hunde greifen niemanden an, der nichts anfaßt.« Er stellte die Flasche Wein vor mich hin und rückte den Tisch an seinen Platz. »Sie haben recht, wenn sie wachsam sind. Nehmen Sie ein Glas Wein?«


  »Nein, ich danke.«


  »Nicht gebissen worden?«


  »Wenn mich einer verletzt hätte, wäre es ihm schlecht bekommen.«


  Sein Gesicht entspannte sich, er grinste: »Aber, aber, Sie sind aufgeregt, Mr. Lockwood. Hier, trinken Sie. Gäste sind in diesem Hause so selten, daß ich und meine Hunde sich nicht recht auf ihren Empfang verstehen. Ihre Gesundheit!«


  Ich verbeugte mich und trank ihm zu. Es wäre doch unsinnig gewesen, weiter wegen der Hundeschlacht zu grollen. Ich wollte dem Mann auch keine Gelegenheit geben, länger über mich zu spotten; er hatte Lust genug dazu. Andererseits war ihm klar, daß man einen guten Pächter nicht zu sehr beleidigen sollte; seine abgehackte Redeweise wurde gleichmäßiger. Er wandte sich einem Gegenstande zu, der mich immerhin anging, nämlich den Vorteilen und Nachteilen meiner neuen Heimstätte. Jetzt fand ich ihn äußerst sachlich und bewandert und hatte beim Abschied den Mut, für den nächsten Tag meinen erneuten Besuch anzusagen.


  Obwohl ich nicht zweifle, daß er von dem Eindringling genug hat, werde ich wieder hingehen. – Ich bin erstaunt, wie gesellig ich mir im Vergleich zu ihm vorkomme.


  Zweites Kapitel


  Gestern nachmittag wurde es neblig und kalt. Lieber wäre ich am Feuer meines Arbeitszimmers geblieben, statt durch Moor und Lehm zu waten. Ich esse zwischen zwölf und ein Uhr – die Haushälterin, eine ältere Frau, die ich zugleich mit dem Hause übernommen habe, konnte oder wollte auf meinen Wunsch, erst  um fünf Uhr zu speisen, nicht eingehen. Als ich nun nach dem Mittagessen hinaufstieg, um es mir bequem zu machen, kniete im Arbeitszimmer ein Dienstmädchen zwischen Bürsten und Eimern: sie wirbelte einen höllischen Staub auf, während sie mit Aschenhaufen das Feuer erstickte. Bei diesem Anblick drehte ich mich schleunigst um und nahm meinen Hut.


  Nach einem Marsch von vier Meilen erreichte ich Heathcliffs Gatter, gerade als ein Schneegestöber einsetzte. Der schwarze Boden auf der kahlen Höhe war völlig gefroren; ich schauderte in dieser Luft am ganzen Körper. Da ich die Kette nicht aufhaken konnte, sprang ich über den Zaun, lief zwischen den Stachelbeersträuchern zum Eingang und klopfte, bis meine Knöchel schmerzten und die Hunde heulten.


  Blöde Gesellschaft! fluchte ich für mich, eure elende Ungastlichkeit müßte euch gelohnt werden, indem ihr bis in alle Ewigkeit gemieden würdet! Wenigstens am Tage würde ich meine Tür offenhalten! Aber ich will auf jeden Fall hinein! – Ich rüttelte heftig an der Klinke.


  An einem runden Scheunenfenster zeigte sich das saure Gesicht Josefs: »Was wollen Sie? Der Herr ist unten auf dem Felde. Gehen Sie ums Haus herum, wenn Sie mit ihm reden wollen.«


  »Ist niemand hier, um aufzumachen?«


  »Nur die Frau. Die macht nicht auf, und wenn Sie bis in die Nacht hinein brüllen.«


  »Warum? Sie können ihr sagen, wer da ist.«


  »Ich nicht! Ich will nichts mit ihr zu tun haben.« Und der Kopf verschwand.


  Der Schnee fiel schon dicht. Ich wollte noch einen Versuch an der Klinke machen, als vom Hofe her ein junger Mann mit geschulterter Heugabel erschien und mir zurief, ihm zu folgen. Durch ein Waschhaus und vorbei an einem Kohlenschuppen, einer Pumpe, einem Taubenschlag gelangten wir aus dem gepflasterten Hof in den großen warmen Raum, wo man mich zuerst empfangen hatte. Er glänzte herrlich von einem starken Feuer, das mit Kohle, Torf und Holz zugleich unterhalten wurde. Am Tisch, mit Gedecken für ein reichliches Abendessen, bemerkte ich zu meiner Freude »die Frau«. Nichts hatte bisher  ein solches Wesen hier angezeigt. Ich machte ihr eine Verbeugung und erwartete, daß sie mir einen Stuhl anbieten würde. Sie betrachtete mich, lehnte sich zurück und blieb regungslos und stumm.


  »Unangenehmes Wetter«, bemerkte ich am Ende. »Ich fürchte, Mrs. Heathcliff, die Tür hat darunter gelitten, daß Ihre Leute nicht aufpassen. Ich habe lange arbeiten müssen, bis man mich hörte.«


  Sie machte den Mund nicht auf. Ich starrte sie und sie starrte mich an. Ihre Augen hielten mich in einer kühlen rücksichtslosen Art fest, die peinlich und verwirrend war.


  Der junge Mann sagte schroff: »Setzen Sie sich. Er wird bald hier sein.«


  Ich setzte mich, mit einem Räuspern, und lockte die böse Juno. Bei dieser zweiten Begegnung geruhte sie, die äußerste Spitze ihres Schwanzes zu bewegen, zum Zeichen, daß sie sich meiner Bekanntschaft erinnerte.


  »Ein schönes Tier«, begann ich von neuem. »Würden Sie die Jungen abgeben, gnädige Frau?«


  »Gehören nicht mir«, antwortete die liebenswürdige Wirtin, und Heathcliff selbst hätte keinen gröberen Ton anschlagen können.


  »Oh, dann sind diese dort Ihre Lieblinge?« Ich wandte mich nach einem dunklen Kissen um, auf dem anscheinend Katzen lagen.


  »Sonderbare Lieblinge habe ich mir da ausgesucht!« meinte sie verächtlich.


  Unglücklicherweise war es ein Haufen toter Kaninchen. Ich hustete wieder, rückte näher an den Kamin und wiederholte meine Ansicht, daß der Abend äußerst rauh sei.


  »Dann hätten Sie nicht ausgehen sollen.« Sie erhob sich und griff nach zwei bemalten Blechdosen auf dem Sims. Sie hatte mit dem Rücken zum Licht gesessen; jetzt erhielt ich einen deutlichen Eindruck von ihrer Erscheinung: schlank, fast noch ein Kind, entzückend gewachsen, mit einem so lieblichen kleinen Gesicht, wie ich es kaum je gesehen habe. Sehr feine Züge, flachsblonde, wie Gold schimmernde Locken, die lose über den zarten Nacken fielen. Hätten die Augen einen angenehmeren  Ausdruck gehabt, sie wären unwiderstehlich gewesen. Zum Glück für mein empfängliches Herz blickte aus ihnen nur ein einziges Gefühl, das zwischen Verachtung und einer Art Verzweiflung schwankte, und dies wirkte bei der Schönheit dieser Augen besonders unnatürlich.


  Die Dosen standen zu hoch auf dem Sims. Ich machte eine Bewegung, um ihr zu helfen. Wie ein Geizhals, dem jemand beim Geldzählen beistehen wollte, fuhr sie herum: »Ich brauche Sie nicht, kann das allein machen!«


  »Entschuldigen Sie«, beeilte ich mich zu erwidern.


  »Waren Sie zum Tee eingeladen?« Sie band eine Schürze über ihr hübsches schwarzes Kleid und hielt einen Löffel voll Teeblätter über den Topf.


  »Eine Tasse Tee würde ich gern trinken.«


  »Waren Sie eingeladen?«


  »Nein«, lächelte ich, »aber Sie könnten es tun!«


  Sie warf den Tee, den Löffel und alles übrige hin, setzte sich wieder in ihren Stuhl, runzelte die Stirn und wölbte die rote Unterlippe wie ein Kind, das weinen will.


  Inzwischen hatte der junge Mann seine Persönlichkeit mit einem ziemlich schäbigen Rock bekleidet. Er stellte sich hochaufgerichtet ans Feuer und starrte aus den Augenwinkeln auf mich herab, als bestände zwischen uns eine tödliche Fehde, ein ungerechter Streit. Ich zweifelte, ob er ein Knecht sei oder nicht. Kleidung und Sprache waren rüde, ganz verschieden von der gewissen Überlegenheit der Heathcliffs. Die dichten braunen Locken waren ungepflegt, der Bart bedeckte die Wangen wie ein Bärenpelz, die Hände waren sonnengebräunt gleich denen eines Landarbeiters. Dennoch wirkte seine Haltung frei und sicher, fast stolz, und er behandelte die Herrin des Hauses keineswegs mit der Unterwürfigkeit eines Dieners. Da ich mir also über seine Stellung nicht klar war, zog ich es vor, sein merkwürdiges Betragen nicht zu beachten. Fünf Minuten später befreite mich Heathcliffs Eintritt aus der peinlichen Lage.


  »Sie sehen, ich bin gekommen, wie ich versprochen habe«, rief ich mit künstlicher Heiterkeit. »Eine halbe Stunde werde ich durch das Wetter festgehalten werden. So lange können Sie mich gewiß ertragen.« 


  »Eine halbe Stunde?« Er schüttelte die weißen Flocken von den Kleidern. »Ich wundere mich, daß Sie sich einen Schneesturm zum Spazierengehen aussuchen. Wissen Sie nicht, daß Sie sich im Moor verirren können? Sogar Leute, die mit unserem Sumpfland vertraut sind, kommen an solchen Abenden vom Wege ab. Ich kann Ihnen versichern, daß im Augenblick keine Aussicht auf Besserung besteht.«


  »Vielleicht geben Sie mir jemanden als Führer mit, der bis morgen früh in Grange bleiben kann.«


  »Nein, unmöglich.«


  »Tatsächlich? Dann muß ich mich auf meine eigenen Sinne verlassen.«


  »Na!«


  »Wirst du jetzt Tee machen?« Der im schäbigen Rock wandte seine wilden Blicke von mir zu der jungen Dame.


  »Soll der Herr Tee haben?« Sie richtete die Frage an Heathcliff.


  »Gieß ihn auf, los!« Sein Ton war so heftig, daß ich zusammenfuhr. Eine unverfälscht böse Natur enthüllte sich in diesen Worten. Ich war nicht länger geneigt, Heathcliff einen Prachtmenschen zu nennen. Als der Tee bereitet war, wurde ich aufgefordert: »Also, rücken Sie Ihren Stuhl heran, Herr.«


  Wir alle, auch der bäurische junge Mann, setzten uns um den Tisch. Während der Mahlzeit herrschte ein schroffes Schweigen. Da ich die Wolke verursacht hatte, fühlte ich mich verpflichtet, sie zu vertreiben. Man konnte hier doch nicht alltäglich so grimmig und schweigsam dasitzen. So schlechtgelaunt sie sein mochten, der gemeinsame finstere Ausdruck konnte nicht ihr dauerndes Gesicht sein. »Es ist merkwürdig«, begann ich in der Pause zwischen zwei Tassen Tee, »wie tief die Gewohnheit unsere Gefühle und Gedanken beeinflußt. Mancher könnte sich nicht vorstellen, daß man in einem Dasein von so vollständiger Weltabgeschiedenheit glücklich sein kann, wie es das Ihre ist, Mr. Heathcliff. Ich aber wage es zu behaupten, daß Sie, umgeben von Ihrer Familie, mit Ihrer liebenswürdigen Gattin, deren Geist Ihr Heim und Herz beherrscht –«


  »Meine liebenswürdige Gattin!« Er unterbrach mich mit geradezu teuflischem Lächeln. »Wo ist sie, die Gattin?« 


  »Ich meine Mrs. Heathcliff.«


  »Ach so, Sie wollen andeuten, daß ihr Geist den Posten eines Schutzengels angenommen hat und die Schätze von Wuthering Heigths bewacht, während ihr Leib dahingegangen ist, nicht wahr?«


  Ich hatte einen Fehler gemacht und an dem großen Altersunterschied der beiden nicht gesehen, daß sie unmöglich Mann und Frau sein konnten. Er war ungefähr vierzig, in einem Alter geistiger Kraft, in dem ein Mann sich nur noch selten der Einbildung überläßt, aus Liebe geheiratet zu werden. Dies wird wieder der Traum unserer absteigenden Jahre. Sie aber sah kaum wie eine Siebzehnjährige aus.


  Plötzlich wurde mir klar: Der Tölpel neben mir, der seinen Tee aus dem Napf trinkt und sein Brot mit ungewaschenen Händen verschlingt, kann ihr Mann sein; Heathcliff junior. Dies ist die Folge davon, daß man sich hier lebendig begräbt! Sie hat sich diesem Bauernburschen an den Hals geworfen, aus lauter Ahnungslosigkeit, daß es bessere Männer gibt. Wie schade. Aber ich muß mich hüten, sie darauf zu bringen, daß sie ihre Wahl bereuen sollte. Diese Überlegung war nicht so eingebildet, wie sie klingt. Mein Nachbar machte einen abstoßenden Eindruck; ich habe die Erfahrung gemacht, daß ich ganz anziehend wirke.


  »Mrs. Heathcliff ist meine Schwiegertochter«, erklärte Heathcliff. Bei diesen Worten warf er ihr einen eigenartigen Blick zu. Es war ein Blick des Hasses, oder sein Gesicht hatte gewissermaßen unnatürliche Muskeln, die nicht wie bei anderen Menschen die Sprache der Seele zum Ausdruck bringen.


  Ich wandte mich zu meinem Nachbarn: »Selbstverständlich, ich verstehe jetzt, Sie sind der glückliche Gefährte der guten Fee.«


  Dies war schlimmer als alles zuvor. Der junge Mann wurde blutrot und ballte die Fäuste, als wollte er über mich herstürzen. Aber er begnügte sich mit einem lauten Fluch, den ich zu überhören suchte.


  »Sie haben Pech mit Ihren Vermutungen«, bemerkte der Hausherr, »keiner von uns hat den Vorzug, Ihre gute Fee sein eigen zu nennen. Der Mann ist tot. Ich sagte, daß sie meine Schwiegertochter sei: Offenbar muß sie meinen Sohn geheiratet haben!« 


  »Und der junge Herr hier ist –«


  »Gewiß nicht mein Sohn.« Er lächelte wieder, als sei es ein schlechter Witz, ihm die Vaterschaft an diesem Bären zuzuschreiben.


  »Mein Name ist Hareton Earnshaw«, knurrte der andere, »und ich rate Ihnen, Achtung davor zu haben!«


  »Ich habe mir nichts vorzuwerfen.« Insgeheim lächelte ich über die Würde, mit der dieser Mensch sich vorstellte.


  Er starrte mich an, länger, als ich den Blick zurückgeben konnte. Denn ich fürchtete, daß ich ihm entweder hinters Ohr schlagen oder meine Heiterkeit verraten würde. Jedenfalls war ich in der freundlichen Familie nicht gerade am Platze. Die finstere Stimmung war stärker als die angenehme Einrichtung des Raumes. Ein drittes Mal wollte ich mich nicht in diese Behausung wagen.


  Der Tee war getrunken, und da niemand an gesellige Unterhaltung dachte, ging ich ans Fenster und sah nach dem Wetter aus. Ein hoffnungsloser Anblick: es war vorzeitig Nacht geworden, der Himmel und die Hügel verschwanden in den heftigen Wirbeln des Windes und des erstickenden Schnees. »Ja, ich kann tatsächlich nicht ohne Führer heimkommen«, rief ich unwillkürlich. »Die Wege sind schon unkenntlich, jedenfalls könnte ich sie keinen Schritt weit unterscheiden.«


  »Hareton, treibe die zwölf Schafe in die vordere Scheune. Sie schneien ein, wenn sie die ganze Nacht in der Hürde bleiben. Lege eine Planke vor«, sagte Heathcliff.


  »Was soll ich nur machen?« fuhr ich mit steigendem Ärger fort. Niemand antwortete. Ich drehte mich um und sah nur noch Josef, der einen Eimer Brei für die Hunde brachte, und Mrs. Heathcliff, die sich damit vergnügte, über das Feuer gebeugt ein Bündel Streichhölzer zu verbrennen. Als das Faktotum seine Last abgesetzt hatte, schoß es einen kritischen Blick ab und krächzte:


  »Möchte wissen, was das für eine Art und Weise ist, so faul herumzustehen und Feuerwerk mit Streichhölzern zu machen! Sie sind ja zu nichts nutze. Hat keinen Sinn, darüber zu reden, Sie werden sich niemals bessern, gehen Sie zum Teufel, wie Ihre Mutter!« 


  Ich dachte einen Augenblick lang, diese Ansprache sei an mich gerichtet. Wütend ging ich auf das alte Gestell los, um es zur Tür hinauszuwerfen. Aber Mrs. Heathcliffs Antwort hinderte mich daran:


  »Du scheußlicher alter Heuchler! Hast du keine Angst, daß dich der Teufel bei lebendigem Leibe holt, wenn du seinen Namen aussprichst? Reize mich nicht noch einmal, sonst erbitte ich von ihm als besondere Gunst, daß er dich schmoren läßt! Sieh her, Josef«, sie riß ein großes dunkles Buch vom Brett herunter, »ich will dir zeigen, wie weit ich in der Schwarzen Kunst gekommen bin! Bald bin ich so weit, daß ich das Haus in der Hand habe! Die rote Kuh ist nicht durch Zufall krepiert, dein Rheumatismus nicht vom Himmel geschickt worden!«


  »O du gottloses, gottloses –« keuchte der Alte. »Der Herr erlöse uns von dem Übel!«


  »Du Verworfner! Du Auswurf! Du – hebe dich hinweg oder ich mache Ernst mit dir! Euch alle will ich mir in Wachs und Ton nachbilden, und der erste, der die Zaubergrenze überschreitet – ich sage dir nicht, was mit ihm geschieht! Aber du wirst sehen! Ich habe ein Auge auf dich! Geh!«


  Die kleine Hexe gab ihren Augen einen Ausdruck von spielerischer Bosheit, und zitternd, in aufrichtiger Furcht stürzte Josef hinaus, betend und die Gottlose verwünschend. Ich hielt ihr Benehmen für einen etwas traurigen Scherz; als wir allein waren, versuchte ich, sie für meine Sorgen in Anspruch zu nehmen:


  »Mrs. Heathcliff, entschuldigen Sie, wenn ich Sie behellige, aber mit einem Gesicht wie dem Ihren kann man doch gar nicht anders als gutherzig sein. Geben Sie mir einige Andeutungen, wie ich den Heimweg finden kann. Ich weiß es ebensowenig, wie Sie den Weg nach London fänden.«


  »Gehen Sie genau so, wie Sie gekommen sind.« Sie schmiegte sich in einen Stuhl, eine Kerze und das aufgeschlagene große Buch vor sich. »Der Rat ist kurz, aber ich kann Ihnen keinen richtigeren geben.«


  »Wenn Sie also hören werden, daß man mich im Sumpf oder in einer Schneegrube tot aufgefunden hat, wird Ihnen Ihr Gewissen nicht sagen, Sie seien daran mitschuldig?« 


  »Wieso? Soll ich Sie etwa begleiten? Nicht einmal bis zur Gartenmauer würde man mich gehen lassen.«


  »Sie selbst! Sie selbst würde ich doch nicht bitten, meinetwegen in einer solchen Nacht das Zimmer zu verlassen. Ich bitte Sie nur, mir den Weg zu beschreiben, nicht, ihn mir zu zeigen, oder Mr. Heathcliff zu überreden, daß er mir einen Führer mitschickt.«


  »Wen? Hier wohnen außer ihm nur Earnshaw, Zillah, Josef und ich. Wen wollen Sie haben?«


  »Sind auf dem Gut keine Knechte?«


  »Nein, sonst niemand.«


  »Dann bin ich gezwungen, zu bleiben.«


  »Das müssen Sie mit Ihrem Gastfreund abmachen.«


  »Ich hoffe, es wird Ihnen eine Lehre sein, auf diesen Höhen keine Ausflüge mehr zu machen!« hörte ich Heathcliffs dunkle Stimme von der Küchentüre her. »Ich bin jedenfalls nicht auf Bequemlichkeiten für Gäste angewiesen. Wollen Sie das Bett mit Hareton oder Josef teilen?«


  »Ich kann auf einem Stuhl in diesem Zimmer schlafen.«


  »Nein, nein. Ein Fremder ist ein Fremder, ob er reich oder arm ist. Es paßt mir nicht, daß irgend jemand sich hier aufhält, solange ich ihn nicht überwachen kann.«


  Bei dieser Beleidigung war selbst meine Geduld zu Ende. Mit einem zornigen Ausruf drängte ich mich an ihm vorbei, zum Hof, und rannte in meiner Hast gegen Earnshaw. Es war so dunkel, daß ich den Ausgang nicht sehen konnte. Als ich mich herumtastete, erhielt ich eine neue Probe ihres schönen Benehmens gegeneinander. Zunächst war der junge Mann bereit: »Ich will mit ihm bis zum Ende des Gartens gehen.«


  »Bis zur Hölle kannst du mit ihm gehen!« schrie sein Herr (oder was er für ihn sein mochte). »Wer soll inzwischen die Pferde besorgen, he?«


  »Auf ein Menschenleben kommt es mehr an als darauf, daß die Pferde an einem Abend nicht versorgt werden«, bemerkte Mrs. Heathcliff freundlicher als erwartet. »Jemand muß mitgehen.«


  »Nicht, wenn du es befiehlst«, entgegnete wiederum Hareton. »Wenn du Wert auf ihn legst, solltest du es lieber nicht zeigen.« 


  »Dann hoffe ich, sein Geist wird dich verfolgen, und Heathcliff soll keinen neuen Pächter finden, bis Grange eine Ruine ist!«


  »Hören Sie, hören Sie, wie sie ihnen flucht!« flüsterte Josef, auf den ich zusteuerte. Er saß in Hörweite und melkte die Kühe beim Licht einer Laterne. Diese nahm ich ohne Umschweife, rief ihm zu, ich würde sie morgen zurückschicken, und stürzte zur nächsten Hintertür.


  »Herr, Herr, er stiehlt die Laterne«, schrie der Alte, während er mich verfolgte. »He, Gnasher! He, alle Hunde! He, faß, faß!«


  Als ich die kleine Tür öffnete, sprangen mir zwei zottige Ungetüme an die Kehle, rissen mich nieder, das Licht verlöschte, während Heathcliff und Hareton ein ungeheures Gelächter ausstießen. Das war der Gipfel meiner Demütigung. Indessen schienen die Bestien nur daran gewöhnt, die Tatzen zu strecken, mit den Schwänzen zu wedeln und das Maul lieber zum Gähnen als zum Beißen zu öffnen. Sie ließen mich allerdings nicht aufstehen, ich mußte stillhalten, bis ihre boshaften Herren geruhten, mich zu befreien. Ohne Hut, außer mir vor Zorn, forderte ich die Schurken auf, mich hinauszulassen. Ich drohte ihnen für jeden anderen Fall mit Wiedervergeltung, in der verwirrten und giftigen Art des König Lear. Vor Aufregung bekam ich heftiges Nasenbluten, und immer noch lachte Heathcliff, und ich schimpfte weiter. Ich weiß nicht, wie der Auftritt geendet hätte, wäre nicht jemand hinzugekommen, vernünftiger als ich und gutartiger als mein Gastgeber. Zillah, die dicke Haushälterin, erschien und fragte, was hier vor sich gehe. Sie glaubte, jemand habe mich körperlich angegriffen, und da sie sich an ihren Herrn nicht heran wagte, schoß sie ihre Worte gegen den jüngeren Halunken ab:


  »Na, Mr. Earnshaw, ich bin neugierig, was Sie noch anstellen! Soll in unserm Hause nächstens jemand ermordet werden? Oh, in diese Wirtschaft passe ich nicht! Seht den armen Herrn, er ist halb erstickt! Kommen Sie, so können Sie nicht gehen, ich helfe Ihnen, halten Sie still!«


  Sie goß mir mit jähem Schwung eisiges Wasser über den Kopf und zog mich in die Küche. Mr. Heathcliff folgte, und seine ungewöhnliche Heiterkeit ging wieder in sein mürrisches Wesen  über. Ich fühlte mich schwach, schwindlig, krank. So war ich gezwungen, die Gastlichkeit dieses Daches in Anspruch zu nehmen. Er ließ mir durch Zillah Branntwein geben und ging ins Haus zurück. Als mich das freundlich gereichte Getränk etwas belebt hatte, führte sie mich zu meinem Schlafraum.


  Drittes Kapitel


  Auf der Treppe riet sie mir, das Kerzenlicht zu verbergen und kein Geräusch zu verursachen. Ihr Herr mache merkwürdig viel von diesem Zimmer her und würde freiwillig keinen Menschen dort wohnen lassen. Sie kenne den Grund nicht, seit zwei Jahren sei sie erst hier und wolle bei den wunderlichen Leuten nicht zudringlich sein.


  Ich war meinerseits zu betäubt, um Neugier zu empfinden. Als ich die Tür hinter mir geschlossen hatte, sah ich mich nach dem Bett um. Die gesamte Einrichtung bestand aus einem Stuhl, einem Kleiderschrank und einer auffallend großen eichenen Truhe. Aus der Seitenwand dieses Kastens waren nahe dem Deckel Vierecke herausgeschnitten, die wie Fenster eines Wagens aussahen. Ich stellte mich vor das seltsame Möbel und blickte hinein: es bildete gewissermaßen ein kleines Kabinett für sich und enthielt eine merkwürdige altmodische Art von Lagerstätte. Das Ganze war eigentlich recht zweckmäßig ausgedacht; dadurch hatte man noch einen eigenen Raum für ein Familienmitglied geschaffen. Der breite Sims, der an einem der Fensterausschnitte entlang führte, diente als Tisch.


  Ich schob die Täfelung beiseite, kroch mit dem Licht hinein und machte wieder zu. So fühlte ich mich vor Heathcliffs und jeder anderen Beobachtung sicher.


  Auf dem Sims, auf den ich meine Kerze stellte, lagen einige vergilbte Bücher im Winkel. In die Fläche dieses Tisches waren überall Schriftzeichen eingekratzt. Die Zeichen wiederholten einen einzigen Namen, mit allen möglichen großen und kleinen Buchstaben: Catherine Earnshaw – hier und da umgewandelt in Catherine Heathcliff – an anderer Stelle in Catherine Linton. In meiner Benommenheit lehnte ich den Kopf ans »Fenster« und  buchstabierte immer wieder: Catherine Earnshaw – Heathcliff – Linton – bis mir die Augen zufielen. Aber nach wenigen Minuten traten aus dem Dunkel schimmernde weiße Buchstaben hervor, lebendige Gespenster. In der Luft schwebte ein Schwarm von Catherinen. Ich richtete mich auf, wollte den Namen, der mich da anstarrte, verscheuchen und bemerkte, daß sich der Docht der Kerze auf einen der alten Bände gesenkt hatte. Es roch nach angebranntem Kalbleder. Ich schneuzte das Licht. Da ich mich infolge der Kälte und der aufsteigenden Übelkeit aufsetzen mußte, nahm ich den beschädigten Band auf meinen Schoß. Es war eine Bibel in kleinem Druck. Modriger Geruch. Das Vorsatzpapier trug die Inschrift: »Ex libris Catherine Earnshaw«, dazu ein Datum, das ein Vierteljahrhundert zurücklag. Ich schloß das Buch, nahm ein anderes und wieder ein anderes, bis ich alle angesehen hatte. Catherines Bibliothek war recht erlesen; nach dem Zustand der Abnutzung zu urteilen, war sie oft benutzt worden, freilich nicht immer nach ihrer eigentlichen Bestimmung: kaum ein Kapitel war ohne Randbemerkungen, die mit Tinte geschrieben waren und jeden vom Druck freigelassenen Raum ausfüllten. Manchmal bestanden sie in einzelnen Sätzen; an anderen Stellen ergaben sie ein fortlaufendes Tagebuch, in unausgeschriebener Kinderhandschrift. Auf einer freien Seite, die von der Schreiberin gewiß wie ein Schatz entdeckt worden war, sah ich zu meinem Vergnügen eine ausgezeichnete Karikatur von Freund Josef, roh, aber wirkungsvoll gekritzelt. Mit einem Male interessierte mich diese unbekannte Catherine, und ich suchte die blassen Hieroglyphen zu entziffern.


  »Ein furchtbarer Sonntag!« begann der Absatz darunter. »Ich wünschte, mein Vater wäre zurück. Hindley ist ein unerträglicher Ersatz. Sein Betragen Heathcliff gegenüber ist abscheulich. H. und ich werden uns empören! Heut abend taten wir den ersten Schritt dazu.


  Täglich hatte es in Strömen geregnet. Wir konnten nicht zur Kirche gehen, und Josef mußte eine Gemeinde in die Dachstube holen. Hindley und seine Frau wärmten sich vor einem angenehmen Feuer, sie taten bestimmt alles andere als in ihren Bibeln lesen. Heathcliff dagegen, ich selbst und der unglückliche Knecht  erhielten den Befehl, mit unseren Gebetbüchern unters Dach zu steigen. Wir mußten uns in einer Reihe auf einen Kornsack setzen, vor Kälte ächzend. Wir hofften nur, Josef würde auch frieren und zu seinem eigenen Besten nur eine kurze Predigt halten. Umsonst, der Gottesdienst dauerte genau drei Stunden. Dann hatte mein Bruder noch die Stirn, als er uns herunterkommen sah, zu rufen: ›Was, schon zu Ende?‹


  An Sonntagabenden durften wir gewöhnlich spielen, wenn wir nicht viel Lärm machten. Jetzt genügte ein Kichern, und schon mußten wir uns in die Ecke stellen. ›Ihr vergeßt, daß ihr hier einen Herrn habt!‹ sagte der Tyrann. ›Den ersten, der mich reizt, zerschmettere ich. Ich bitte mir unbedingten Ernst und Ruhe aus. Junge, warst du das? Frances, Liebling, zieh ihn an den Haaren, wenn du gerade vorbeigehst. Ich habe gehört, wie er mit den Fingern schnalzte.‹ Frances riß ihn tüchtig an den Haaren, dann setzte sie sich auf den Schoß ihres Mannes. So blieben sie, wie zwei kleine Kinder, küßten sich und redeten stundenlang solchen Unsinn, daß wir uns dessen geschämt hätten. Wir drängten uns möglichst dicht in die Höhle unter der Anrichte, vor die ich unsere Kinderschürzen als Vorhang zusammengebunden hatte. Da kommt Josef mit einem Auftrag aus den Ställen, reißt meine Hütte ein, zieht mich an den Ohren und krächzt:


  ›Der Herr ist eben erst begraben, Sonntag ist noch nicht vorüber, das Evangelium ist noch in euren Ohren, und ihr wagt es, so zu spielen! Pfui über euch! Setzt euch hin, ihr bösen Kinder! Wenn ihr lesen wollt, gibt es genug gute Bücher! Setzt euch hin und denkt an eure Seelen!‹


  So schrie er, und wir mußten uns so einrichten, daß uns der Schein des entfernten Feuers treffen konnte. Bei diesem schwachen Licht konnten wir die alten Bücher gerade noch lesen, die er uns aufzwang. Das ertrug ich nicht, ich schleuderte den Schmöker in die Hundeecke und rief, ich haßte gute Bücher! Heathcliff stieß das seine in die gleiche Richtung. Da gab es einen Krach!


  ›Master Hindley!‹ heulte unser Priester, ›Master, kommen Sie her! Miß Cathy hat den Rücken von der ›Krone des Heils‹ abgerissen, und Heathcliff hat den ›Breiten Weg zur Verdammnis‹  kaputt gemacht! Es ist unerhört von Ihnen, daß Sie der Bande alles nachsehen! Oh, der alte Herr hätte sie verhauen, verhauen! Aber er ist ja dahin!‹


  Hindley eilte aus seinem Paradies am Kamin herbei, ergriff den einen von uns am Kragen, den anderen am Arm und schleppte uns in die hintere Küche. Josef versicherte, der Satan würde uns von dort unmittelbar in die Hölle holen. Wir warteten auf dessen Kommen, jeder in eine andere Ecke verkrochen. Aber dann nahm ich dies Buch und ein Tintenfaß vom Wandbrett und machte die Haustür auf, um etwas Licht zu haben. Zwanzig Minuten lang vertrieb ich mir die Zeit mit Schreiben. Aber mein Leidensgefährte ist ungeduldig und meint, wir sollten den Umhang der Milchfrau nehmen und so vermummt ins Moor rennen. Ein guter Gedanke – und dann wird der gräßliche Alte glauben, seine Prophezeiung habe sich erfüllt! Feuchter und kälter kann es draußen im Regen auch nicht sein.«


  


  Ich nehme an, Catherine hat ihren Plan ausgeführt. Denn der nächste Satz handelte von etwas ganz anderem, sie wurde wehleidig:


  »Schwerlich hätte ich es mir träumen lassen, daß der Hindley mich so zum Weinen bringen würde! Mein Kopf schmerzt derartig, daß ich auf dem Kissen nicht ruhig liegen kann. Aber ich darf nicht nachgeben. Armer Heathcliff! Hindley nennt ihn einen Landstreicher, er will ihn nicht mehr bei uns sitzen, nicht mehr mit uns essen lassen. Er sagt, wir dürften nicht mehr miteinander spielen, und droht, ihn aus dem Hause zu werfen, wenn wir nicht gehorchen. Wie durfte er unserem Vater vorwerfen, er habe H. zu großzügig behandelt! Hindley schwört, er würde ihn in die Stellung zurückweisen, die ihm gebühre –«


  


  Ich begann über der vergilbten Seite schläfrig zu werden; meine Blicke wanderten noch vom Geschriebenen zum Gedruckten. Ich sah den roten Titel in Zierdruck: »Siebenzig Mal Sieben und Nummer Eins vom Einundsiebenzigsten Mal. Eine Erbauliche Predigt, gehalten von Hochwürden Jabes Branderham in der Kapelle von Gimmerton Sough.« Während ich mir bei halbem Bewußtsein den Kopf zerbrach, was Jabes Branderham wohl  aus seinem Thema machen würde, sank ich langsam zurück und schlief ein.


  Ach, welche schlechten Wirkungen des Tees und des Streites! Was sonst konnte daran schuld sein, daß ich eine so entsetzliche Nacht verbrachte! Seit ich fähig bin, zu leiden, kann ich mich keiner ähnlichen erinnern.


  Ich träumte schon, als ich noch immer einigermaßen wußte, wo ich mich befand. Ich glaubte, es sei Morgen, und ich hätte mich unter Josefs Führung auf den Heimweg gemacht. Ellenhoch lag der Schnee auf der Straße. Im Dahinstapfen peinigte mich mein Begleiter mit dem unaufhörlichen Vorwurf, daß ich keinen Pilgerstab mitgenommen hätte. Nie würde ich ohne ihn ins Haus gelangen, und er schwang dabei prahlerisch einen schweren Knüttel, den er als Pilgerstab ausgab. Sollte ich einer solchen Waffe bedürfen, um in meine eigene Wohnung zu gelangen? Aber dann leuchtete eine neue Erkenntnis in mir auf: Ich ging gar nicht dorthin; vielmehr, wir wollten den berühmten Jabes Branderham über den Text »Siebenzig Mal Sieben« predigen hören. Aber die »Erste Nummer vom Einundsiebenzigsten Mal« war von Josef oder von dem Prediger oder von mir verbrochen worden, und wir sollten dafür an den Schandpfahl gestellt und exkommuniziert werden.


  Und wir kamen zur Kapelle. Tatsächlich bin ich mehrmals daran vorbeispaziert. Sie liegt in einer Senkung zwischen zwei Hügeln, bei einem Sumpf, dessen feuchter Torfgehalt die darin liegenden Toten gewissermaßen einbalsamieren soll. Das Dach des Kirchleins hat bisher gehalten; aber es findet sich kein Geistlicher, da die Besoldung nur zwanzig Pfund jährlich beträgt, nebst freier Wohnung in zwei Zimmern, die bald in ein einziges zusammenstürzen werden. Seine Gemeinde ließe ihn eher verhungern, als daß sie seinen Unterhalt nur mit einem Pfennig aus ihrer Tasche verbessern würde. In meinem Traum dagegen hatte Jabes eine vollzählige und andächtige Gemeinde. Und er predigte – guter Gott! welch eine Predigt! Sie bestand aus vierhundertundneunzig Abschnitten, deren jeder einzelne einer ganzen Kanzelrede üblichen Umfangs entsprach und jedesmal eine besondere Sünde behandelte. Woher er so viele Sünden nahm, weiß ich nicht. Er  hatte seine eigene Weise der Auslegung; förderlich war es für ihn ohne Zweifel, daß sein Nächster bei jeglicher Gelegenheit mehrere Sünden beging. Es waren höchst merkwürdige Vergehen darunter, von denen ich zuvor nichts geahnt hatte.


  Wie müde ich davon wurde! Wie ich mich krümmte, gähnte, einnickte und wieder auffuhr! Wie ich mich selbst kniff, mir die Augen rieb, aufstand, mich wieder hinsetzte und Josef anstieß, um zu erfahren, wann endlich Schluß sein würde. Aber ich war dazu verdammt, alles anzuhören, bis zur »Ersten Nummer vom Einundsiebenzigsten Mal«. Bei diesem Abschnitt durchdrang mich eine jähe Erleuchtung: es trieb mich, aufzustehen und Jabes Branderham als den Sünder mit der Sünde zu bezeichnen, die kein Christ verzeihen darf.


  »Herr«, rief ich, »ohne Pause sitze ich jetzt in diesen vier Wänden und ertrage und vergebe die vierhundertundneunzig Teile Ihrer Predigt. Siebenmalsiebenzigmal habe ich meinen Hut genommen, um wegzugehen, und siebenmalsiebenzigmal haben Sie mich sinnlos gezwungen, wieder Platz zu nehmen. Das vierhundertundeinundneunzigste Mal ist zu viel. Auf, ihr Leidensgenossen! Packt ihn, holt ihn herunter, reißt ihn in Stücke, damit der Ort, der ihn kennt, ihn nicht mehr wiedererkenne!«


  »Du bist der Mann!« schrie Jabes nach einer feierlichen Pause und lehnte sich über die Brüstung. »Siebenmalsiebenzigmal hast du dein Gesicht zum Gähnen verzogen, und jedesmal habe ich mit meiner Seele Rat gepflogen: siehe, dieses ist menschliche Schwäche, dieses soll vergeben sein. Nun ist die Erste Nummer vom Einundsiebenzigsten Mal gekommen. Brüder, vollstreckt an ihm das Urteil, wie geschrieben steht. So geschehe zur Ehre aller Seiner Heiligen!«


  Bei diesem Schlußwort fiel die ganze Gemeinde mit erhobenen Pilgerstäben über mich her, wie ein Mann. Vollständig umzingelt, ohne Waffe zur Verteidigung, versuchte ich, meinem nächsten und wildesten Angreifer, Josef, den Stock zu entreißen. In dem furchtbaren Gewühl gerieten die Knüppel durcheinander, auf mich gezielte Hiebe schmetterten auf fremde Köpfe herab. Die ganze Kapelle hallte und widerhallte von Schlägen und Gegenschlägen, jedermanns Hand war gegen die seines Nächsten. Branderham, seinerseits nicht müßig, trampelte eifervoll auf dem  Boden der Kanzel herum. Es dröhnte so gewaltig, daß ich zu meiner unaussprechlichen Erleichterung erwachte.


  Was hatte den schrecklichen Lärm verursacht, wer hatte die Rolle des donnernden Jabes gespielt? Es war nur der Zweig eines Tannenbaums, der vom Winde gegen mein Fenster geschlagen wurde, so daß die trockenen Zapfen seltsam prasselten. Ich lauschte einen Augenblick, bis ich den Grund der Störung entdeckte, drehte mich auf die andere Seite und begann wieder zu träumen, unheimlicher als je.


  Dieses Mal war ich mir bewußt, daß ich in dem eichenen Verschlage lag. Deutlich unterschied ich den sausenden Wind, den Schneesturm draußen; ich hörte auch das peinigende Geräusch jenes Tannenzweiges. Obwohl ich wußte, es sei nur der Baum, drängte es mich, dies dauernde Kratzen abzustellen. Mir war, als stände ich auf und mühte mich, den Fensterflügel aufzuhaken. Aber der Haken war in der Krampe festgelötet. Ich hatte es im Wachen bemerkt, doch im Traum wieder vergessen. Dies Geräusch muß aufhören, sagte ich mir. Ich stieß meine Faust durch das Glas der Scheibe und streckte den Arm aus, um den Zweig zu erreichen.


  Statt dessen schlossen sich meine Finger um die Finger einer kleinen eiskalten Hand.


  Es war wie das Entsetzen eines Alpdrucks. Ich wollte meinen Arm zurückziehen, aber die Hand draußen klammerte sich daran fest. Eine todtraurige Stimme schluchzte: »Laß mich ein – laß mich ein!«


  »Wer bist du?« fragte ich und versuchte verzweifelt, mich freizumachen. »Catherine Linton«, antwortete es bebend. Warum dachte ich nur an Linton? Viel öfter als Linton hatte ich in der Bettlade Earnshaw gelesen.


  »Ich bin wieder da, bin wieder daheim, hatte mich im Moor verirrt.« Als es so sprach, nahm ich dunkel das Gesicht eines Kindes wahr, das durch das Fenster schaute.


  Das Entsetzen machte mich grausam. Da ich das Geschöpf nicht abschütteln konnte, drückte ich sein Handgelenk gegen das zerbrochene Glas. Ich rieb es hin und her, und das Blut floß herunter und befleckte die Bettücher. Immer noch klagte es: 


  »Laß mich ein! Laß mich ein!« Mit zähem Griff hielt es mich fest und machte mich vor Schrecken fast wahnsinnig.


  »Wie kann ich das? Laß mich los, wenn ich dich einlassen soll!« Die Finger lockerten sich. Ich zog meinen Arm durch das Loch zurück und türmte die Bücher davor auf. Dann hielt ich mir die Ohren zu, um das jammervolle Flehen nicht zu hören.


  Eine Viertelstunde lang wartete ich so. Kaum aber horchte ich wieder hin, wimmerte und weinte es weiter. »Geh weg!« schrie ich, »ich lasse dich niemals herein und wenn du zwanzig Jahre bettelst!«


  »Zwanzig Jahre ist es her«, flüsterte die Stimme, »seit zwanzig Jahren bin ich heimatlos!« Ein schwaches Kratzen wurde hörbar. Der Bücherstapel bewegte sich, als wollte er hereinstürzen. Ich konnte nicht aufstehen, konnte kein Glied rühren. Gellend schrie ich auf.


  Da merkte ich, daß mein Schrei nicht geträumt war. Schritte hasteten auf meine Tür zu, jemand öffnete sie mit heftigem Stoß, und ein Licht schimmerte durch die Fenstervierecke meines Bettes. Schaudernd saß ich da und wischte den Schweiß von der Stirn. Der Hereingekommene zögerte, flüsterte etwas und sagte vor sich hin: »Ist jemand hier?« Ich erkannte Heathcliffs Stimme und wollte mich lieber melden, damit er nicht überall herumsuchte. Ich schob die Täfelung auseinander, und nie werde ich das Bild vergessen:


  Heathcliff stand in Hemd und Hose an der Tür, die Kerze tropfte über seine Finger, sein Gesicht war weiß wie die Wand hinter ihm. Das Geräusch, das ich verursachte, durchfuhr ihn wie ein elektrischer Schlag. Das Licht flog ihm aus der Hand, und er vermochte sich kaum danach zu bücken.


  »Ich bin's, Ihr Gast!« Ich wollte ihm die Demütigung ersparen, mich noch länger zum Zeugen seiner Schwäche zu machen. »Leider habe ich im Schlaf geschrien, da mich ein schrecklicher Alpdruck aufregte. Ich bedaure sehr, Sie gestört zu haben.«


  Er antwortete mit einem Fluch und stellte die Kerze, die er nicht halten konnte, auf einen Stuhl: »Wer hat Sie in dies Zimmer gewiesen, Mr. Lockwood?« Er bohrte seine Nägel in die Handflächen und biß die Zähne zusammen, um das Zucken seiner  Kiefer zu unterdrücken. »Wer tat das? Ich werfe ihn auf der Stelle aus dem Hause!«


  »Es war Ihre Magd, Zillah.« Eilig erhob ich mich und suchte meine Kleider zusammen. »Ich hätte nichts dagegen, sie verdient es reichlich. Mir scheint, sie wollte auf meine Kosten wieder einmal beweisen, daß es an diesem Orte spukt. Allerdings! Hier wimmelt es von Geistern und Gespenstern! Sie müßten den Raum endgültig zumachen. Für einen Schlaf in solcher Höhle wird Ihnen niemand Dank wissen.«


  »Was meinen Sie damit? Was machen Sie da überhaupt? Legen Sie sich hin und bringen Sie die Nacht hinter sich, da Sie einmal hier sind. Aber seien Sie still, um des Himmels willen! Ein solches Geschrei wäre nur zu entschuldigen, wenn Ihnen jemand die Kehle durchschnitte!«


  »Die kleine Unholdin hätte mich wahrscheinlich erwürgt, wäre sie durchs Fenster hereingekommen. Ich will die Verfolgungen Ihrer gastlichen Ahnen nicht noch einmal erdulden. Sagen Sie, war nicht der hochwürdige Jabes Branderham mütterlicherseits mit Ihnen verwandt? Und diese Hexe Catherine Linton oder Earnshaw oder wie sie hieß, muß ein Wechselbalg gewesen sein, das tolle Ding. Sie hat mir erzählt, seit zwanzig Jahren finde sie keine Ruhe auf Erden. Gerechte Strafe, vermutlich, für ihre Sünden in dieser Welt.«


  Die Worte waren mir kaum entfahren, als ich mich erinnerte, wie eng Heathcliffs und Catherines Namen in jenem Buche miteinander verknüpft waren. Seit ich erwacht war, hatte ich das vollkommen vergessen. Ich errötete über meine Unüberlegtheit, ließ mir aber die Reue nicht anmerken und fuhr hastig fort: »Tatsächlich, lieber Herr, habe ich den ersten Teil der Nacht damit zugebracht –« wieder hielt ich ein, denn ich hatte sagen wollen: »– in den alten Büchern dort zu lesen.« Dann hätte ich verraten, daß ich den Inhalt, auch den geschriebenen, kannte. Ich fügte also lieber hinzu: »– den Namen zu buchstabieren, der immer wieder in den Fenstersims eingeritzt ist. Eintönige Beschäftigung, um mich einzuschläfern, ebenso wie durch Zählen oder –«


  »Wie können Sie es wagen, davon mit mir zu sprechen?« donnerte Heathcliff. »Unter meinem Dach wagen Sie das? Herr im  Himmel, er ist verrückt, daß er so redet!« Und er schlug sich wie rasend vor die Stirn.


  Ich wußte nicht, ob ich eine solche Sprache meinerseits übel nehmen oder meine Erklärung fortsetzen sollte. Aber er war so leidenschaftlich erregt, daß ich auf jeden Fall weiter reden mußte. Ich versicherte ihm, daß ich den Namen Catherine Linton nie zuvor gehört hätte. Da ich ihn allenthalben las, habe er offenbar Gestalt angenommen, und schließlich sei meine Vorstellungskraft nicht mehr in meiner Gewalt gewesen. Während dieser Worte zog sich Heathcliff immer mehr in den Schatten des Bettes zurück, setzte sich und war fast dahinter verborgen. An seinen unregelmäßigen Atemzügen merkte ich, daß er gegen einen furchtbaren Ausbruch ankämpfte. Um ihm nicht zu verraten, daß ich seine Gemütsbewegung wahrnahm, kleidete ich mich geräuschvoll weiter an und hielt nach einem Blick auf die Uhr ein Selbstgespräch über die Länge der Nacht:


  »Noch nicht drei! Ich hätte geschworen, es sei schon sechs. Die Zeit steht hier still. Wir haben uns doch schon um acht hingelegt.«


  »Um neun, im Winter. Um vier stehen wir auf«, sagte er, ein Stöhnen unterdrückend. Der Schatten seines Arms bewegte sich, als wischte er eine Träne aus den Augen. »Mr. Lockwood, Sie können in mein Zimmer gehen. In der Frühe würden Sie uns nur im Wege sein, und Ihr törichter Aufschrei hat meinen Schlaf verjagt.«


  »Meinen auch«, antwortete ich. »Ich will im Hof umhergehen, bis zur Dämmerung, und dann abziehen. Sie brauchen nicht zu befürchten, daß ich hier nochmals eindringen werde. Jetzt bin ich von meinem Wunsch geheilt, Umgang zu suchen, sei es auf dem Lande oder in der Stadt. Ein vernünftiger Mensch sollte Gesellschaft genug an sich selbst haben.«


  »Herrliche Gesellschaft!« murmelte Heathcliff. »Nehmen Sie die Kerze und verfügen Sie sich, wohin Sie wollen. Den Hof vermeiden Sie besser, die Hunde sind nicht angekettet. Sie können sich nur im Treppenhaus und in den Gängen aufhalten. Weg, weg! In zwei Minuten komme ich!«


  Ich verließ zwar das Zimmer, blieb aber draußen stehen, weil ich nicht wußte, wohin der schmale Flur führte. So wurde ich  unfreiwillig Zeuge einer Anwandlung von Aberglauben, der in auffallendem Gegensatz zum sonstigen Gehaben meines Wirtes stand.


  Ich hörte ihn den Fensterflügel aufstoßen. Er brach in leidenschaftliche Tränen aus und schluchzte: »Komm herein, komm herein! Cathy, komm doch! Oh, komm nur noch ein einziges Mal! Oh, Liebste! Catherine! Diesmal endlich höre mich!«


  Das Gespenst zeigte sich launisch, wie Gespenster sind. Es gab kein Zeichen seines Daseins, nur Schnee wirbelte im Wind herein, bis zu meinem Standort. Das Licht erlosch.


  Sein Aufschrei aber war so schmerzlich gewesen, daß mein Mitleid seine Närrischkeit übersehen wollte. Ich ärgerte mich, daß ich gelauscht und ihm überhaupt meinen lächerlichen Traum erzählt hatte. Ich begriff freilich nicht, warum er darüber so verzweifelt war. Vorsichtig stieg ich in die unteren Räume hinab und landete in der Küche, wo ich mit der zusammengescharrten Glut meine Kerze wieder anzündete. Nichts regte sich, außer einer graugefleckten Katze, die aus der Asche kroch und mich mit kläglichem Miauen begrüßte. Ich streckte mich auf einer der Bänke aus, die den Herd im Halbkreis umschlossen; das Tier sprang auf die andere.


  Wir schlummerten beide, als uns Josef in unserm Unterschlupf aufstörte. Schlürfend kam er eine Holzleiter herunter, aus einer Dachluke, die vermutlich der Ausgang seiner Bodenkammer war. Er warf einen schiefen Blick auf die Flamme, für deren Erhaltung ich gesorgt hatte, stieß die Katze von der Bank, setzte sich an ihre Stelle und begann, eine dreizöllige Pfeife mit Tabak zu stopfen. Meine Anwesenheit in seinem Heiligtum galt ihm offenbar als eine neue Aufdringlichkeit, zu schmählich, um sie auch nur zu bemerken. Schweigend schob er die Pfeife zwischen die Lippen, kreuzte die Arme und paffte. Ich gönnte ihm diesen Genuß bis zum letzten Zug, den er mit einem tiefen Seufzer begleitete. Dann erhob er sich und verschwand ebenso steif, wie er gekommen war.


  Leichtere Schritte näherten sich, und ich wollte schon »Guten Morgen« sagen, unterließ es jedoch. Denn Hareton Earnshaws Morgengruß äußerte sich sotta voce durch eine Reihe von Flüchen, mit denen er jeden von ihm angefaßten Gegenstand  belegte. Er suchte nach Spaten oder Schaufel, um den Schnee wegzuschaffen. Dabei starrte er mit geblähten Nüstern über die Lehne der Bank herüber und bedachte mich ebensowenig mit irgendeiner Höflichkeit wie meine Katze. Aus seinen Vorbereitungen schloß ich, daß man jetzt hinausgehen dürfe. Als er bemerkte, daß ich ihm folgen wollte, zeigte er mit dem Ende seines Spatens auf eine ins Innere führende Tür. Mit einem wortlosen Knurren deutete er an, ich müsse dort hineingehen, wenn ich meinen Platz zu wechseln wünsche.


  Drinnen waren die Frauen schon an der Arbeit. Mit einem mächtigen Blasebalg fachte Zillah das Feuer im Kamin an, daß die Funken sprühten. Daneben kniete Mrs. Heathcliff und las beim Schein der Flammen in einem Buch, wobei sie die Augen mit der Hand schützte. Sie unterbrach sich nur, um die Magd zu schelten, wenn die herumfliegenden Funken sie beim Lesen störten. Manchmal stieß sie einen Hund weg, der ihr zu nahe ins Gesicht schnüffelte. Zu meiner Überraschung war auch Heathcliff da. Er stand am Feuer, mit dem Rücken zu mir, und machte Zillah einen stürmischen Auftritt. Sie unterbrach einige Male ihre Arbeit, hob den Zipfel ihrer Schürze und ließ einen entrüsteten Seufzer hören.


  »Du nichtswürdiges –!« brach er, bei meinem Eintritt, gegen seine Schwiegertochter los, mit einem Schimpfwort wie Gans oder Schaf, das man im Buch durch einen Gedankenstrich zu ersetzen pflegt. »Beschäftigst du dich wieder mit deinem blödsinnigen Zeug! Andere verdienen ihr Brot, du lebst von meiner Gnade! Leg deinen Kram weg und tu etwas Vernünftiges. Es ist eine Plage, dich ewig vor Augen zu haben! Hörst du, verdammtes Frauenzimmer?«


  »Ich will meinen Kram weglegen, weil du mich dazu zwingen kannst.« Die junge Dame schlug ihr Buch zu und warf es auf einen Stuhl. »Aber sonst mache ich nur, was mir beliebt, und wenn du dir die Zunge aus dem Munde fluchst.«


  Heathcliff hob die Hand, und das Mädchen, wahrscheinlich mit deren Gewicht vertraut, brachte sich in Sicherheit. Um in diesen Kampf von Hund und Katze nicht hineingezogen zu werden, trat ich rasch an den Kamin, als wollte ich mich nur wärmen, und als ahnte ich nichts von einem Streit. Sie hatten Geschmack  genug, die Feindseligkeiten einzustellen. Heathcliff steckte die Fäuste lieber in die Taschen, und Mrs. Heathcliff schritt mit gekräuselten Lippen auf einen entfernten Sitz zu. Solange ich anwesend war, verharrte sie dort, ihrer Ankündigung getreu, untätig wie eine Bildsäule. Ich lehnte die Teilnahme am Frühstück ab und suchte beim Grauen des Tages die erste Gelegenheit, um in die frische Luft zu entkommen.


  Es war klar und still und eisig kalt. Bevor ich das Ende des Gartens erreicht hatte, rief Heathcliff hinter mir her und bot mir seine Begleitung durch das Moor an. Das war nötig, denn der ganze Hügelrücken glich einem einzigen weißen Meer. Die Höhen und Tiefen entsprachen nicht mehr den Hebungen und Senkungen des Bodens. Viele Löcher waren bis zum Rand gefüllt; ganze Reihen von Gruben in den Steinbrüchen waren aus dem Landschaftsbild, so wie ich es mir gestern im Geist ausgemalt hatte, hinweggewischt. Auf der einen Seite der Straße hatte ich mir in Abständen von sechs bis sieben Ellen gewisse aufrecht stehende Steine gemerkt, deren Linie sich durch die ganze Einöde fortsetzte. Sie waren mit Kalk angestrichen, um im Dunkeln als Führer zu dienen, falls ein starker Schneefall den Unterschied zwischen dem tiefer gelegenen Sumpf zu beiden Seiten und dem festen Wege austilgen würde. Aber außer einem hin und wieder sich abzeichnenden schmutzigen Fleck war jede andere Spur verschneit. Mein Begleiter mußte mich oft nach rechts oder links weisen, während ich genau den Windungen der Straße zu folgen meinte. Wir sprachen wenig, und am Eingang zum Thrushcross-Park kehrte er um, denn ich könne mich nicht mehr verirren. Unser Abschied beschränkte sich auf eine kurze Verbeugung. Da die Pförtnerwohnung noch nicht vergeben ist, ging ich unbetreut weiter, und die zwei Meilen vom Tor bis Grange verdoppelten sich bei mir, denn die Bäume verwirrten mich, ich versank bis zum Hals im Schnee. Jedenfalls schlug die Uhr zwölf, als ich das Haus betrat, was genau einer Stunde für jede Meile der tatsächlichen Entfernung von Wuthering Heights entsprach.


  Meine Hausdame und ihr Gefolge rannten zu meiner Begrüßung herbei, mit großem Geschrei. Sie hatten mich schon vollkommen aufgegeben, ich mußte in dieser Nacht umgekommen sein, und  sie hatten nur noch nicht gewußt, wie sie die Suche nach meinem Leichnam aufnehmen sollten. Ich beruhigte sie, da ich ganz persönlich wieder anwesend sei, und schleppte mich, bis ins Innerste erstarrt, die Treppe hinauf. Als ich trockene Kleider angezogen hatte und eine Dreiviertelstunde lang hin und her gegangen war, verfügte ich mich, ein wenig erwärmt, in mein Arbeitszimmer. Ich war noch immer zu schwach, um mich von Herzen an dem lustigen Feuer und dem dampfenden Kaffee zu erfreuen, den man mir bereitet hatte.


  Viertes Kapitel


  Was für eitle Wetterhähne sind wir! Ich hatte doch beschlossen, mich von allem geselligen Umgang fernzuhalten – und meinem Stern dafür gedankt, daß ich endlich an einen Ort gekommen war, wo ich diesen Wunsch vielleicht verwirklichen konnte! Ich Schwächling, bis zum Beginn der Dämmerung kämpfte ich gegen Trübsinn und Einsamkeit an und mußte die Segel streichen. Unter dem Vorwand, daß ich Auskünfte übe den Haushalt benötigte, ersuchte ich Mrs. Dean, die mir das Abendbrot brachte, sich während des Essens zu mir zu setzen. Inständig hoffte ich, sie würde sich als eine regelrechte Klatschbase erweisen und mich mit möglichst viel Geschwätz entweder aufmuntern oder schläfrig machen.


  »Sie wohnen schon lange hier, sechzehn Jahre lang, sagten Sie?« begann ich.


  »Achtzehn, Mr. Lockwood. Als die gnädige Frau heiratete, kam ich her, und als sie starb, behielt mich der Herr als Haushälterin.«


  »So, so.«


  Eine Pause folgte. Sie war also keine richtige Schwätzerin oder nur in ihren eigenen Angelegenheiten, die mich nicht viel angingen. Aber als sie eine Weile nachgedacht hatte, eine Faust auf die Knie gestützt, tiefes Grübeln in dem rotbäckigen Gesicht, rief sie endlich aus: »Ach, wie sich die Zeiten inzwischen geändert haben!«


  »Sie haben gewiß mancherlei Wandlungen erlebt?« 


  »Allerdings, und viel Unglück.«


  Ich dachte: Ich werde das Gespräch auf die Familie meines Gutsherrn bringen. Ein guter Gegenstand für den Anfang. Und auf die hübsche mädchenhafte Witwe; ich möchte ihre Geschichte kennen. Ob sie aus der Gegend stammt oder, wie wahrscheinlich, exotisches Gewächs ist, das die beschränkten Einheimischen nicht als Verwandte anerkennen wollen. Also fragte ich Mrs. Dean, warum Heathcliff dieses Thrushcross Grange verpachtet habe und warum er selbst eine so unansehnliche Wohnung und Lebensweise vorziehe. »Ist er nicht reich genug, um dies Besitztum instand zu halten?«


  »Reich, Herr? Er hat wer weiß wieviel Geld, und jedes Jahr wird es mehr. O ja, er ist reich genug, um in einem noch viel schöneren Hause zu leben, als dieses ist. Aber er ist knauserig, er hält sozusagen die Taschen zu. Wäre er hierher gezogen und hätte plötzlich von einem guten Pächter gehört, es wäre ihm unerträglich gewesen, auf ein paar Hundert verzichten zu müssen. Sonderbar, wie Leute so geizig sein können, wenn sie in der Welt allein stehen.«


  »Er hatte doch einen Sohn?«


  »Stimmt, aber der ist tot.«


  »Und die junge Dame, Mrs. Heathcliff, ist die Witwe dieses Sohnes?«


  »Jawohl.«


  »Woher stammt sie eigentlich?«


  »Sie ist die Tochter meines verstorbenen Herrn, ihr Mädchenname ist Catherine Linton. Ich habe das arme Ding großgezogen. Nach dem Tode des Mannes, dachte ich, würde Mr. Heathcliff sie zurückschicken, und wir hätten wieder zusammenleben können.«


  »Wie? Catherine Linton?« rief ich erstaunt, aber ich überlegte, dies könne nicht meine gespenstische Catherine sein, und fuhr fort: »Dann hieß mein Vorgänger Linton? Und wer ist dieser Hareton Earnshaw, der bei Mr. Heathcliff wohnt? Sind sie verwandt?«


  »Nein, er ist der Neffe der verstorbenen Mrs. Linton, also der Vetter der jungen Dame, und ihr Mann war gleichfalls ihr Vetter, also der eine mütterlicherseits, der andere  väterlicherseits, denn Heathcliff hat Mr. Lintons Schwester geheiratet.«


  »Ich sah, daß über dem Eingang auf Wuthering Heights, ›Earnshaw‹ eingemeißelt steht. Ist es eine alte Familie?«


  »Sehr alt, und Hareton ist der letzte von ihnen, wie unsere Miß Cathy die letzte von uns ist, ich meine von den Lintons. Waren Sie oben? Dann verzeihen Sie, wenn ich nach ihr frage, ich wüßte gern, wie es ihr geht.«


  »Mrs. Heathcliff sah gesund und schön aus. Aber sie scheint nicht glücklich zu sein.«


  »Mein Gott, das wundert mich nicht. Wie gefiel Ihnen denn der Herr?«


  »Ein ordentlicher Grobian, nicht wahr, Mrs. Dean?«


  »Grob wie ein Reibeisen und hart wie Basalt. Je weniger Sie mit ihm zu tun haben, desto besser.«


  »Er muß allerhand Höhen und Tiefen erlebt haben, um ein solcher Sonderling zu werden. Wissen Sie etwas aus seinem Leben?«


  »Er ist ein Kuckucksei, Mr. Lockwood. Ich weiß alles von ihm, nur nicht, wo er geboren ist, wer seine Eltern sind und wie er zu seinem Gelde kam. Aber Hareton ist aus dem Nest gestoßen worden, wie ein nacktes Vögelchen. Und der unglückliche Junge ist im ganzen Kirchspiel der einzige, der nicht ahnt, wie man ihn betrogen hat.«


  »Hören Sie, Mrs. Dean, Sie würden ein gutes Werk an mir tun, wenn Sie mir von meinen Nachbarn erzählten. Ich fühle, daß ich noch nicht schlafen könnte, wenn ich zu Bett ginge. Seien Sie so gut, noch ein Stündchen mit mir zu plaudern.«


  »O gern, ich will nur mein Nähzeug holen. Dann sitze ich so lange bei Ihnen, wie Sie wollen. Aber Sie haben sich erkältet; ich sah, wie Sie fröstelten. Sie essen eine warme Hafersuppe.«


  Die nette Frau lief hinaus; ich rückte näher ans Feuer. Mein Kopf glühte, mein Körper war eiskalt; die Nerven waren seltsam überspannt. Dabei fühlte ich mich nicht unbehaglich. Aber ich fürchtete (und fürchte es noch), daß ich die heutigen und die gestrigen Ereignisse nicht so leicht überwinden werde. Sie kam bald zurück, mit einer dampfenden Schüssel und einem Nähkorb, und stellte die Suppe auf den Kamin. Augenscheinlich  erfreut, mich so umgänglich zu finden, setzte sie sich und begann, ohne eine weitere Aufforderung abzuwarten:


  


  Ehe ich hierher kam, lebte ich fast beständig in Wuthering Heights. Denn meine Mutter war Hindley Earnshaws Amme gewesen, das war also Haretons Vater, und ich spielte dort mit den Kindern. Auch Botengänge erledigte ich, half beim Heumachen und trieb mich allerorten auf dem Gut herum, immer bereit, wenn etwas zu tun war. An einem schönen Sommermorgen, ich erinnere mich, daß es Ernteanfang war, kam der alte Mr. Earnshaw die Treppe herunter, erteilte Josef seine Aufträge für den Tag und sagte zu Hindley, der mit Cathy und mir Haferbrei aß:


  »Nun, mein Söhnchen, ich gehe jetzt nach Liverpool, was soll ich dir mitbringen? Du kannst dir wünschen, was du willst, nur leicht muß es sein. Ich gehe zu Fuß hin und zurück, sechzig Meilen, das ist ein langer Marsch.«


  Hindley wünschte sich eine Geige. Dann fragte er Miß Cathy; sie war kaum sechs Jahre alt, konnte aber jedes Pferd aus dem Stall reiten, und sie wählte eine Peitsche. Auch mich vergaß er nicht, er hatte ein gütiges Herz, obwohl er manchmal streng sein konnte. Er versprach mir, eine Tasche voll Äpfel und Birnen mitzubringen, küßte seine Kinder und brach auf.


  Uns allen schienen die drei Tage ohne ihn sehr lang, und oft fragte die kleine Cathy, wann er wieder heimkomme. Mrs. Earnshaw erwartete ihn am dritten Abend zum Nachtmahl. Sie schob das Essen von Stunde zu Stunde hinaus. Nichts war von ihm zu sehen. Schließlich wurden es die Kinder müde, zum Tor zu laufen und nach ihm auszublicken. Es wurde dunkel, sie hätten sich hinlegen müssen, aber sie bettelten immer wieder, aufbleiben zu dürfen. Um elf Uhr wurde die Klinke leise heruntergedrückt und herein trat der Herr. Lachend und stöhnend warf er sich in einen Stuhl und wollte vorerst in Ruhe gelassen werden. Er sei halbtot; nicht um die drei Königreiche würde er wieder einen solchen Marsch machen.


  »Ich bin beinahe zusammengebrochen. Sieh her, Frau.« Er öffnete seinen Mantel, den er wie ein Bündel in den Armen trug. »So schwer ist mir selten etwas geworden. Du mußt es als Gabe  Gottes nehmen, wenn es auch dunkel ist, als käme es vom Satan.« Wir drängten uns um ihn. Über Miß Cathys Kopf hinweg erblickte ich ein schmutziges zerlumptes schwarzhaariges Kind. Es war groß genug, um gehen und sprechen zu können, und sein Gesicht sah älter aus als Catherines. Als es aber auf die Füße gestellt wurde, starrte es nur rund herum und gab ein Kauderwelsch von sich, das niemand verstand. Ich war ganz entsetzt; Mrs. Earnshaw fragte zornig, wie er einen solchen Zigeunerjungen ins Haus bringen könne. Sie würde ihn auf der Stelle hinauswerfen, denn sie habe genug zu tun, um ihre eigenen Kinder zu ernähren und zu erziehen. Ob er wahnsinnig sei, und was er damit vorhabe? Der Herr versuchte die Sache zu erklären, aber er war vor Müdigkeit wirklich mehr tot als lebendig. Bei ihrem Geschrei konnte man nur vernehmen, das Kind sei halb verhungert, obdachlos, reglos von ihm in den Straßen Liverpools aufgelesen worden, kein Mensch wußte, wohin es gehörte. Da er wenig Zeit und Geld hatte, wollte er es lieber mitnehmen, als sich dort unnütze Kosten zu machen. So, wie er es gefunden, wollte er es auf keinen Fall zurücklassen. Schließlich widersetzte sich Mrs. Earnshaw nicht länger, und er hieß mich, den Jungen zu waschen, ihm saubere Sachen zu geben und ihn bei den anderen Kindern schlafen zu lassen. Hindley und Cathy begnügten sich damit, zuzuschauen und zuzuhören, bis der Friede hergestellt war. Dann untersuchten sie des Vaters Taschen, der versprochenen Geschenke wegen. Hindley war vierzehn Jahre alt; als er jedoch etwas herausholte, was einmal eine Geige gewesen war und nunmehr aus einigen im Mantel zerquetschten Stücken bestand, heulte er laut auf. Als Cathy ihrerseits hörte, der Vater habe bei seiner Beschäftigung mit dem fremden Jungen ihre Peitsche verloren, geriet sie in sehr schlechte Laune, schnitt dem dummen kleinen Wesen Fratzen und spuckte es an, bis sie zur Erlernung besserer Manieren eine Ohrfeige bekam. Alle beide aber weigerten sich entschieden, ihn bei sich im Bett oder auch nur im Zimmer zu haben. Ich war auch nicht verständiger und brachte ihn auf dem Treppenabsatz unter, in der geheimen Hoffnung, er würde am Morgen weg sein. Zufällig oder von Mr. Earnshaws Stimme angezogen, kroch er zu dessen Tür, und dieser fand ihn beim  Verlassen seines Zimmers. Man forschte nach, wie er dort hingekommen war, und ich mußte ein Geständnis ablegen. Zur Strafe für meine Roheit wurde ich aus dem Hause gewiesen.


  Dies war Heathcliffs Einführung in die Familie. Als ich einige Tage danach zurückkehrte – denn ich betrachtete meine Verbannung nicht als endgültig –, fand ich, daß man ihn Heathcliff getauft hatte. Es war der Name eines in früher Kindheit verstorbenen Sohnes, und es ist seitdem sein Vorname wie sein Zuname geblieben. Miß Cathy und er waren bereits dicke Freunde. Aber Hindley haßte ihn, und, um die Wahrheit zu sagen, ich teilte dies Gefühl. Wir quälten ihn und behandelten ihn schändlich. Ich war nicht imstande, meine Ungerechtigkeit zu erkennen, und die Herrin mischte sich nie zu seinen Gunsten ein, wenn ihm Unrecht geschah.


  Es war ein scheues geduldiges Kind, wahrscheinlich an schlechte Behandlung gewöhnt. Hindleys Schläge ertrug er, ohne zu zucken, ohne eine Träne zu vergießen. Wenn ich ihn kniff, hielt er nur den Atem an, mit geweiteten Augen, als habe er sich zufällig gestoßen und niemand sei daran schuld. Diese Duldsamkeit machte den alten Earnshaw zornig, wenn er merkte, daß sein Sohn den armen Vaterlosen, wie er ihn nannte, peinigte. Er wurde Heathcliff merkwürdig zugetan, glaubte ihm jedes Wort – der Junge sprach übrigens wenig und meistens die Wahrheit – und verwöhnte ihn weit mehr als Cathy, die für ein Lieblingskind zu boshaft und zu launenhaft war.


  Von Anfang an hat er im Hause Unfrieden gestiftet. Bei Mrs. Earnshaws Tode, zwei Jahre später, betrachtete Hindley seinen Vater bereits als Tyrannen und Heathcliff als einen Eindringling, der sich des Vaters Zuneigung erschlichen und ihm selbst seine Vorrechte geraubt habe. Und das Grübeln über diese Zurücksetzung erboste ihn immer mehr. Ich stimmte zuerst mit ihm überein; aber als die Kinder die Masern bekamen und ich bei ihrer Pflege die Sorgen einer Mutter übernahm, änderte sich meine Gesinnung. Heathcliff war gefährlich krank, und als es sehr schlecht mit ihm stand, wollte er mich beständig an seinem Bett haben. Er fühlte wohl, daß ich ihm gut tat, und bemerkte nicht, daß ich dazu angestellt war. Jedenfalls war er das ruhigste Kind, das eine Pflegerin sich wünschen  kann. Der Unterschied zwischen ihm und den anderen lehrte mich, weniger parteiisch zu sein. Cathy und ihr Bruder plagten mich entsetzlich, während er klaglos war wie ein Lamm. Allerdings war es eher Härte als Rücksicht, daß er so wenig zur Last fiel.


  Er kam durch, und der Arzt lobte meine sorgfältige Pflege, die an der Genesung großen Anteil habe. Ich war stolz darauf und wurde sanfter gegen den Jungen, der mir das Lob eingebracht hatte. Also verlor Hindley seinen letzten Verbündeten. Trotzdem konnte ich diesem Heathcliff nicht viel abgewinnen. Ich wunderte mich, was meinem Herrn an dem verhaltenen Burschen gefiel, der seine Bevorzugung durch kein Zeichen von Dankbarkeit vergalt. Gewiß war er nicht ungezogen gegen seinen Wohltäter, er war nur gleichgültig. Ganz genau kannte er den Rückhalt, den er an Mr. Earnshaw hatte; er brauchte nur ein Wort zu sagen, damit sich das ganze Haus nach seinen Wünschen richtete. Zum Beispiel kaufte unser Herr einmal ein Paar Füllen auf unserem Markt und schenkte jedem der Jungen eines. Heathcliff nahm sich das schönste, aber bald begann es zu lahmen. Als er dies entdeckte, sagte er zu Hindley: »Du mußt dein Pferd mit mir tauschen, meines gefällt mir nicht. Wenn du es nicht tust, erzähle ich deinem Vater, daß du mich diese Woche dreimal geschlagen hast. Ich zeige ihm meinen Arm, der bis zur Schulter schwarz angelaufen ist.« Hindley streckte ihm die Zunge heraus und ohrfeigte ihn. »Jetzt tust du es sogleich oder –«, fuhr Heathcliff fort und rannte zur Tür des Stalles, »du mußt es ja doch! und wenn ich sage, daß du mich geschlagen hast, bekommst du es mit Zinsen zurück!«


  »Weg, du Hund!« schrie Hindley und hob das eiserne Gewicht, das zum Wiegen von Kartoffeln und Heu benutzt wird. »Wirf nur«, antwortete Heathcliff und stand still, »dann erzähle ich ihm von deiner Prahlerei, du würdest mich hinausschmeißen, sobald er tot sei. Du wirst sehen, ob du nicht selbst hinausfliegst.« Hindley warf; er traf ihn vor die Brust. Heathcliff stürzte hin, raffte sich aber sogleich wieder auf, taumelnd, atemlos, bleich. Hätte ich mich nicht eingemischt, er wäre, in diesem Zustand, zum Herrn gegangen und hätte mit seinem Anblick allein eine schreckliche Anklage erhoben. »Also nimm  mein Pferdchen, du Zigeuner!« murmelte Hindley. »Ich werde beten, daß du damit das Genick brichst! Nimm es nur, verdammter Bettler! Schwatze aus meinem Vater alles heraus, was er hat, und hinterher zeige ihm, wer du bist, du Lump! Hoffentlich schlägst du dir bald das Gehirn heraus!«


  Heathcliff hatte das Tier bereits losgebunden. Er ging hinter ihm her, um es in seinen eigenen Stall zu bringen. Da beendete Hindley seine Worte, indem er ihm ein Bein stellte und sich gleichgültig davon machte. Ich wunderte mich, wie kaltblütig Heathcliff sich aufrichtete und mit seiner Beschäftigung fortfuhr. Er wechselte die Sättel und alles übrige aus. Danach erst setzte er sich auf einen Heuhaufen, um vor dem Eintritt ins Haus den Schwindel zu überwinden, den der heftige Stoß verursacht hatte. Ich überredete ihn ohne weiteres, daß er die Schuld an seinen Quetschungen auf das Pferd schieben sollte. Es kam ihm nicht darauf an, welches Märchen man erzählte, da er erreicht hatte, was er wollte. Er beklagte sich überhaupt so selten über derartige Zusammenstöße, daß ich glaubte, er sei gar nicht rachsüchtig. Ich irrte mich vollkommen, wie Sie hören werden.


  Fünftes Kapitel


  Mr. Earnshaw begann zu kränkeln. Er war tätig und gesund gewesen, mit einem Male verließen ihn die Kräfte. Als er nun an den Lehnstuhl beim Kamin gefesselt war, wurde er sehr reizbar. Ein Nichts ärgerte ihn, und wenn man seiner Autorität zu nahe trat, konnte er toben. Insbesondere regte er sich auf, wenn man seinen Liebling angriff oder ihn gar zu irgend etwas zwingen wollte. Eifersüchtig wachte er darüber, daß kein abfälliges Wort über Heathcliff gesagt wurde. Da er ihn über alles liebte, bildete er sich ein, daß ihn die anderen haßten und beständig darauf warteten, dem Jungen einen Streich zu spielen. Für diesen erwuchs daraus auf jeden Fall ein Nachteil. Denn die Gutwilligeren unter uns wollten unseren Herrn schonen und unterstützten daher seine Parteilichkeit. Dadurch erhielt der Stolz und der dunkle Charakter des Kindes nur desto reichere Nahrung. Manchmal brachten Hindleys  bösartige Angriffe in Gegenwart des Vaters den alten Mann in solche Wut, daß er seinen Stock gegen ihn erhob und dann erst recht außer sich kam, weil er zu kraftlos war, um zuzuschlagen.


  Schließlich riet der Geistliche – wir hatten einen Hilfsgeistlichen, der sich durch den Unterricht der kleinen Lintons und Earnshaws ernährte und sein Stückchen Land selbst bestellte –, man sollte den jungen Mann auf die höhere Schule schicken. Der Herr stimmte schweren Herzens zu: »Hindley taugt nichts, er wird nirgends weiterkommen, wo er auch sein wird.«


  Ich hoffte von Herzen, wir würden nun Frieden haben, und unser Herr würde nicht durch seine eigene Güte gestraft werden. Denn ich glaubte, die Unzufriedenheit und Unbehaglichkeit seines Alters kämen von den unerfreulichen Zuständen in seiner Familie, wie er auch selbst behauptete. In Wahrheit lag es am Schwinden seiner Widerstandskraft. Dennoch wäre alles erträglich gewesen, ohne das Benehmen von Miß Cathy und den Einfluß des Josef. Sie haben ihn sicherlich dort oben gesehen. Er war und ist immer noch der langweiligste selbstgerechteste Pharisäer, der die Bibel durchschnüffelt, um alle Verheißungen auf sich zu münzen und alle Verwünschungen auf seinen Nächsten abzuwälzen. Seine Kniffligkeit im Predigen und seine erbaulichen Gespräche machten großen Eindruck auf Mr. Earnshaw, und je schwächer der Herr wurde, desto mehr ließ er sich beeinflussen. Unbarmherzig erinnerte Josef ihn an sein Seelenheil, und er müsse die Kinder streng erziehen. Er bestärkte ihn in seiner Meinung, daß sein Sohn Hindley als ein Verworfener anzusehen sei. Abend für Abend spann er brummend an dem niemals endenden Faden seiner Geschichten, die gegen Heathcliff und Catherine gerichtet waren. Dabei schmeichelte er der Schwäche des Herrn für den Jungen, dem er immer die geringere Schuld zu geben pflegte.


  Freilich hatte Catherine eine Art, wie ich sie niemals an einem Kinde bemerkt habe. Fünfzigmal am Tage stellte sie unsere Geduld auf die Probe, und vom Morgen an, wenn sie die Treppe herunter kam, bis zum Abend, wenn sie zu Bett ging, waren wir vor ihren Streichen keinen Augenblick sicher. Der Pegel  stand bei ihr immer auf Hochwasser, ihre Zunge ging ohne Pause, sie sang und lachte und quälte jeden, der nicht mitmachte. Sie war ein tolles Ding, aber mit den lieblichsten Augen, dem süßesten Lächeln und dem anmutigsten Gang in der ganzen Gegend. Im Grunde meinte sie es gar nicht böse. Wenn sie jemanden ernstlich zum Weinen gebracht hatte, tat sie gewöhnlich wieder alles, um ihm gute Gesellschaft zu leisten und ihn zu beruhigen, bis er seinerseits sie selbst trösten mußte. An Heathcliff hing sie nur allzusehr. Die größte Strafe war für sie, wenn wir sie von ihm trennen wollten; und doch wurde sie am häufigsten seinetwegen gescholten. Beim Spielen liebte sie es aber, als die kleine Herrin aufzutreten; sie schlug und kommandierte ihre Gefährten nach Herzenslust. Auch mit mir wollte sie so verfahren, aber sie merkte bald, daß ich es mir nicht gefallen ließ.


  Mr. Earnshaw verstand seinen Kindern gegenüber keinen Spaß, da er immer streng und ernst mit ihnen umgegangen war. Catherine ihrerseits konnte nicht einsehen, warum ihr Vater jetzt unangenehmer und ungeduldiger sein sollte als in seiner früheren gesunden Zeit. Seine schroffen Vorhaltungen verursachten ihr ein nichtsnutziges Vergnügen, ihn zu reizen. Sie war besonders zufrieden, wenn wir alle sie gleichzeitig auszankten. Dann warf sie sich uns allen mit ihren kecken Blicken und schlagfertigen Worten entgegen. Sie machte Josefs frömmlerische Verwünschungen lächerlich, sie riß mich herunter und tat genau das, was ihren Vater am meisten aufregte: sie bewies, daß ihre Frechheit – die nur gespielt war, aber von Heathcliff für echt gehalten wurde – mehr Macht über diesen hatte als die Güte ihres Vaters. Denn der Junge kam ihren sämtlichen Wünschen nach, den Wünschen Mr. Earnshaws aber nur dann, wenn er selbst dazu Lust hatte. War sie den Tag über so angriffslustig wie möglich gewesen, kam sie am Abend, um es mit Liebkosungen wiedergutzumachen.


  »O nein, Cathy«, sagte der alte Mann, »ich kann dich nicht gern haben, du bist noch schlimmer als dein Bruder. Geh beten, Kind, und bitte Gott um Verzeihung. Deine Mutter und ich müssen noch bereuen, daß du geboren bist.« Zuerst weinte sie über solche Worte; aber als sie immer wieder zurückgestoßen  wurde, verhärtete sie sich und lachte über meine Ermahnungen, sie solle sich entschuldigen.


  Aber es kam die Stunde, die den irdischen Kümmernissen Mr. Earnshaws ein Ende setzte. In seinem Stuhl am Kamin ging er an einem Oktoberabend friedlich hinüber. Rings um das Haus brauste ein heftiger Wind und heulte im Schornstein. Doch es war noch nicht kalt, und wir saßen alle beisammen, ich etwas abseits mit meinem Strickzeug, Josef am Tisch, mit seiner Bibel. Miß Cathy war krank gewesen, sie lehnte still an ihres Vaters Knie, und Heathcliff lag auf dem Boden, den Kopf auf ihrem Schoß. Ich erinnere mich, wie der Herr vor dem Einschlummern ihr schönes Haar streichelte; es gefiel ihm offenbar, sie so ruhig zu sehen, und er sagte: »Warum kannst du nicht immer ein gutes Mädchen sein, Cathy?« Sie hob lachend ihr Gesicht und erwiderte: »Warum kannst du nicht immer ein solch guter Mann sein, Vater?« Als sie sah, daß ihn dies wieder ärgerte, küßte sie seine Hand und meinte, sie werde ihn in Schlaf singen. Ganz leise fing sie zu singen an, bis seine Finger die ihren losließen und sein Kopf sich auf die Brust senkte. Ich sagte, sie solle aufhören und sich nicht rühren, um ihn nicht zu wecken. Wir blieben eine halbe Stunde lang ganz still und hätten noch länger so verharrt, wenn nicht Josef nach Beendung seines Kapitels aufgestanden wäre. Er müsse den Herrn wecken, damit er bete und sich niederlege. Er redete ihn an und berührte seine Schulter; als der Herr sich nicht bewegte, nahm Josef die Kerze und betrachtete ihn. Ich merkte, daß etwas nicht stimme, da er das Licht hinstellte, die Kinder am Arm faßte und flüsterte: »Geht hinauf und macht keinen Lärm, betet heute abend allein, ich habe noch zu tun.«


  »Erst will ich Vater gute Nacht sagen«, erwiderte Catherine, und bevor wir sie hindern konnten, schlang sie die Arme um seinen Hals. Doch sofort spürte sie, was vorgegangen war. Das arme Ding schrie auf: »Oh, er ist tot, Heathcliff, er ist tot!« Beide brachen in wildes Schluchzen aus.


  Ich klagte ebenso bitterlich wie sie, aber Josef fragte, was wir uns dabei dächten, daß wir über einen Heiligen im Himmel ein solches Geschrei erhöben. Ich mußte den Mantel anziehen und  nach Gimmerton zum Arzt und zum Pfarrer laufen. Wozu man die beiden jetzt noch brauchte, konnte ich mir nicht erklären, aber ich ging in Wind und Regen hinaus und kam mit dem einen von ihnen zurück, mit dem Doktor; der andere sagte, er würde sich am Morgen einstellen. Die Tür zum Zimmer der Kinder sah ich weit offenstehen; sie hatten sich noch nicht hingelegt, obwohl es nach Mitternacht war. Doch sie brauchten meinen Trost nicht, sie beruhigten einander mit besseren Erklärungen, als ich sie geben konnte. Kein Pfarrer in der Welt hätte ihnen den Himmel so schön ausmalen können, wie sie es in ihrem kindlichen Gespräch taten.


  Sechstes Kapitel


  Mr. Hindley kam zum Begräbnis heim. Zu unserer Überraschung brachte er eine Frau mit, und die Nachbarn rechts und links hatten Anlaß zum Klatsch. Wer sie war und woher sie stammte, teilte er uns niemals mit. Wahrscheinlich hatte sie weder Geld noch Familie, um damit Staat zu machen, sonst hätte er die Verbindung nicht vor dem Vater geheim gehalten. Sie fiel dem Hauswesen in keiner Weise zur Last. Alles, was sie sah, seit sie die Schwelle überschritten hatte, schien sie zu entzücken. Abgesehen von den Vorbereitungen für das Begräbnis und der Anwesenheit der Trauernden, freute sie sich über jeden Vorgang um sie her. Man hätte sie für närrisch halten können, so benahm sie sich während der Feierlichkeiten. Sie lief auf ihr Zimmer, und ich mußte mitkommen, obwohl ich die Kinder anzuziehen hatte, und da saß sie zitternd und fragte immer wieder mit gerungenen Händen: »Sind sie noch nicht gegangen?« Dann sprach sie von der schwarzen Farbe und beschrieb mir in hysterischem Ton, wie Schwarz auf sie wirke. Sie sprang auf, weinte, und als ich fragte, was sie denn habe, antwortete sie, sie wisse es selbst nicht, aber sie fürchte sich so sehr vor dem Sterben! Dabei hatte sie mit dem Tod ebensowenig zu tun wie ich; sie war zwar dünn, aber hatte frische Farben, und ihre Augen glänzten hell wie Diamanten. Vom Treppensteigen atmete sie allerdings etwas hastig, sie hustete manchmal und bei jedem Geräusch fuhr sie zusammen.  Über diese Anzeichen machte ich mir nicht viel Gedanken, und sie war nicht danach angetan, ihr viel Mitgefühl entgegenzubringen. Wir nähern uns hierzulande den Fremden nicht leicht, Mr. Lockwood, es muß von ihrer Seite kommen.


  Der junge Earnshaw hatte sich in den drei Jahren seiner Abwesenheit erheblich verändert. Er war dünner geworden, hatte seine guten Farben verloren und sprach und kleidete sich ganz anders. Sofort am Tage seiner Rückkehr bestimmte er, daß Josef und ich künftig in der hinteren Küche bleiben und vom großen Raum ausgeschlossen sein sollten. Er selbst hätte am liebsten eine kleine Stube als Wohnzimmer tapezieren und mit Teppichen auslegen lassen. Aber seiner Frau gefielen der weiße Fußboden, die leuchtende Feuerstätte, die Zinnschüsseln und der Porzellanschrank, die Hundehütte und der ganze weite Raum, »Das Haus«, in dem man sich nach Belieben bewegen und sich gewöhnlich aufhalten konnte, so daß zu ihrer Bequemlichkeit nichts Weiteres nötig war.


  Hindleys Frau äußerte auch große Freude darüber, daß sie hier die Gesellschaft einer Schwester fand. Hemmungslos redete sie auf Catherine ein, küßte sie, lief mit ihr herum und schenkte ihr am Anfang allerhand Sachen. Bald aber ließ ihre Zuneigung nach, und während sie launenhaft wurde, wurde Hindley herrisch. Einige Worte der Abneigung von ihr gegen Heathcliff genügten, um seinen ganzen alten Haß gegen den Jungen wieder aufzuwühlen. Er verbannte ihn aus ihrer Gesellschaft, zum Gesinde, ließ ihn keinen Unterricht mehr beim Geistlichen nehmen und ihn statt dessen im Freien arbeiten, ebenso schwer wie irgendeinen anderen Knecht.


  Heathcliff ertrug seine Erniedrigung zuerst recht gut, denn Cathy ersetzte den Unterricht mit dem, was sie selbst lernte, und arbeitete oder spielte mit ihm auf den Feldern. Beide versprachen, die reinsten Wilden zu werden. Aber dem jungen Herrn war es ganz gleichgültig, wie sie sich benahmen und was sie taten, und sie hielten sieh von ihm fern. Er hätte auch nicht darauf geachtet, ob sie sonntags zur Kirche gingen, wenn nicht Josef und der Priester ihm Vorwürfe gemacht hätten, als sie wegblieben. Daraufhin verprügelte er Heathcliff, und Catherine wurde das Mittagessen oder Abendessen entzogen. 


  Eine ihrer liebsten Belustigungen war es, am Morgen ins Moor hinauszulaufen und den ganzen Tag lang dort zu bleiben. Wurden sie danach bestraft, sie lachten nur darüber. Der Priester mochte Catherine noch so viele Kapitel zum Auswendiglernen aufgeben, und Josef mochte Heathcliff schlagen, bis ihn selbst der Arm schmerzte: sie vergaßen alles, sobald sie wieder beisammen waren, mindestens sobald sie einen frechen Racheplan geschmiedet hatten. Manchmal habe ich heimlich geweint, wenn ich sie täglich haltloser werden sah. Dennoch wagte ich nicht, irgend etwas zu sagen, sonst hätte ich meinen geringen Einfluß auf die freundlosen Geschöpfe auch noch verlieren können.


  An einem Sonntagabend waren sie wegen lärmenden Verhaltens aus dem Wohnraum verbannt worden, und als ich sie zum Abendessen rufen sollte, konnte ich sie nirgends entdecken. Wir durchsuchten das Haus von oben bis unten, auch den Hof und die Ställe; sie bleiben unsichtbar. Schließlich befahl Hindley wütend, die Türen zu verriegeln, und er schwor, sie in der Nacht nicht mehr hereinzulassen. Alle gingen zu Bett, nur ich war zu besorgt, um mich hinzulegen. Ich öffnete die Läden meines Fensters und beugte den Kopf lauschend in den Regen hinaus. Trotz des Verbots wollte ich sie hereinholen, wenn sie zurückkämen. Nach einer Weile hörte ich Schritte auf der Straße; das Licht einer Laterne blinkte durchs Tor. Um zu verhindern, daß Mr. Earnshaw durch ihr Klopfen geweckt würde, nahm ich rasch mein Tuch und lief hinaus. Nur Heathcliff stand da. Es gab mir einen Schlag, als ich ihn allein sah.


  »Wo ist Miß Catherine? Ist etwas geschehen?«


  »Sie ist in Thrushcross Grange, und ich wäre auch noch dort, aber sie waren nicht so anständig, mich zum Bleiben aufzufordern.«


  »Na, du wirst hier etwas abbekommen! Du bist nicht eher zufrieden, als bis man dich hinauswirft! Was fiel euch ein, nach Grange zu gehen?«


  »Laß mich erst meine feuchten Sachen ausziehen, dann erzähle ich es dir, Nelly.« Ich warnte ihn, den Herrn zu wecken, und während er sich entkleidete und ich darauf wartete, das Licht auszulöschen, fuhr er fort:


  »Cathy und ich entwischten durchs Waschhaus, um im Freien einen Streifzug zu machen. Als wir die Lichter von Grange  sahen, wollten wir hingehen und untersuchen, ob die Lintons ihre Sonntagabende auch damit verbringen müssen, fröstelnd in den Ecken herumzustehen, während Vater und Mutter essen und trinken, lachen und singen und strahlend ins Feuer sehen. Was meinst du? Oder ob sie Predigten lesen und von ihrem Knecht katechisiert werden und eine Spalte Bibelnamen lernen müssen, wenn sie nicht richtig antworten?«


  »Wahrscheinlich nicht«, erwiderte ich, »aber es sind wohl brave Kinder und verdienen nicht solche Behandlung wie du für dein schlechtes Benehmen.«


  »Sei nicht so scheinheilig, Nelly. Unsinn! Wir rannten von hier oben bis zum Park, ohne anzuhalten. Catherine konnte nicht mehr; sie war barfuß, nach ihren Schuhen kannst du morgen im Schlamm suchen. Wir krochen durch eine Lücke in der Hecke, tasteten uns den Weg entlang und stellten uns auf einen großen Blumentopf unter dem Wohnzimmerfenster. Der Lichtschein kam von dort; sie hatten die Läden nicht zugemacht und die Vorhänge nur halb geschlossen. Wir konnten hineinschauen, indem wir uns auf dem Untersatz erhöhten und uns am Hausgesims festhielten. Da sahen wir – oh, war das schön – einen herrlichen Raum mit roten Teppichen, roten Sesseln, rot gedeckten Tischen, und die schneeweiße Zimmerdecke war mit goldenen Leisten eingefaßt. Von ihrer Mitte kam an silbernen Ketten ein Schauer von Glastropfen herab, die vom Licht hübscher kleiner Kerzen schimmerten. Das alte Ehepaar Linton war nicht da; Edgar und seine Schwester waren unumschränkte Herrscher. Hätten sie nicht zufrieden sein müssen? Wir wären uns wie im Himmel vorgekommen! Und nun rate, was deine braven Kinder taten! Isabella – ich glaube, sie ist elf, ein Jahr jünger als Cathy – die lag im hintersten Winkel und kreischte, als ob sie von Hexen mit glühenden Nadeln gepiekt würde. Edgar stand am Kamin und flennte vor sich hin. Mitten auf dem Tisch aber saß ein kleiner Hund, zuckte mit der Pfote und bellte. Wir hörten, wie sie sich gegenseitig beschuldigten, sie hätten das Tier fast in der Mitte entzweigerissen. Die Schafsköpfe, das war ihr Vergnügen! Sich zu streiten, wer von ihnen beiden ein Häufchen warmes Fell im Arm halten dürfte, und hinterher zu heulen, weil nach dem Kampf keiner es nehmen  wollte. Wir lachten laut über die verwöhnten Bälger, wir verachteten sie. Hast du je erlebt, daß ich etwas haben wollte, was Catherine sich wünschte? Oder daß wir beisammen waren und uns dann mit Schreien und Jammern unterhielten und uns jeder in seiner Ecke auf dem Boden herumsielten? Um keinen Preis möchte ich mein Leben hier mit Edgars in Grange vertauschen – selbst wenn ich den Josef vom höchsten Giebel herunterschmeißen und das Haus mit Hindleys Blut anstreichen dürfte!«


  »Sst, sst. Du hast mir noch immer nicht erzählt, Heathcliff, wie du Catherine zurückgelassen hast.«


  »Ich sagte dir, wir lachten und lachten. Da hörten uns die Lintons und schossen wie zwei Pfeile auf die Tür zu. Zuerst noch einmal Ruhe, dann ein Geschrei: ›O Mama, Mama! O Papa! O Mama, komm her! Papa!‹ Tatsächlich, so heulten sie. Wir machten einen fürchterlichen Lärm, um sie noch mehr zu erschrecken. Aber plötzlich mußten wir den Sims loslassen, denn es war, als ob jemand den Riegel zurückschob, und wir meinten, wir müßten lieber ausrücken. Ich hielt Cathy an der Hand und drängte sie weiter, als sie mit einem Male hinfiel. ›Lauf, Heathcliff, lauf!‹ flüsterte sie, ›die Bulldogge ist losgelassen, und sie hat mich!‹ Nelly, der Teufel hatte sie beim Fußknöchel gepackt! Ich hörte sein greuliches Schnaufen, und sie schrie nicht, o nein, sie hätte es verschmäht, zu schreien, selbst wenn sie von einem tollen Stier auf die Hörner gespießt worden wäre. Aber ich, ich brüllte, ich ließ Flüche los, die jeden bösen Feind zerschmettert hätten. Und ich ergriff einen Stein und stieß ihn dem Ungeheuer in den Rachen und mit aller Kraft in seine Kehle. Endlich kam ein Lümmel von Knecht mit der Laterne und rief: ›Halt ihn, Skulker, halt ihn!‹ Er verstummte, als er sah, was mit Skulker los war. Der Hund war nämlich halb erstickt. Seine große purpurrote Zunge hing weit aus dem Maul, und von seinen hängenden Lefzen floß blutiger Geifer. Der Mann hob Cathy auf. Ihr war übel, nicht aus Angst, das weiß ich sicher, nur vor Schmerzen. Er trug sie hinein, und ich folgte, murmelte Verwünschungen und schwor Rache.


  ›Was bringst du da, Robert?‹ rief Mr. Linton an der Tür.  ›Skulker hat ein Mädchen gefaßt, Herr, und hier ist ein Bursche, der sieht toll aus!‹ Er packte mich am Arm und fuhr fort: ›Wahrscheinlich wollten Räuber die beiden durchs Fenster schieben, damit sie der ganzen Bande die Türen aufmachten, wenn wir alle schliefen, und sie uns in aller Ruhe ermorden konnten! Halt die Schnauze, du dreckiger Spitzbube! Dafür kommst du an den Galgen! Mr. Linton, legen Sie die Flinte nicht weg!‹ ›Nein, nein, Robert‹, antwortete der alte Narr. ›Die Schurken wußten, daß gestern meine Rente bezahlt worden ist. Da dachten sie, es gut zu treffen. Kommt herein. Ich werde ihnen einen Empfang bereiten! John, leg die Kette vor! Gib Skulker Wasser, Jenny! Einen Friedensrichter in seiner Festung herauszufordern, noch dazu am Sonntag! Wovor wird ihre Frechheit zurückscheuen? Meine liebe Mary, sieh her und fürchte dich nicht, es ist nur ein Knabe. Aber die Schlechtigkeit starrt sichtbar aus seinem Antlitz. Wäre es nicht ein Glück für unser Land, wenn man ihn auf der Stelle hängte, ehe sich seine wahre Natur in Taten offenbart, so wie jetzt nur in seinen Mienen?‹ Er schleppte mich unter den Kronleuchter, Mrs. Linton setzte die Brille auf die Nase und schon erhob sie die Hände vor Schrecken. Ihre feigen Sprößlinge krochen auch heran, und Isabella lispelte: ›Gräßlicher Kerl! Sperr ihn doch in den Keller, Papa! Er sieht genau aus wie der Sohn des Wahrsagers, der meinen zahmen Fasan gestohlen hat. Nicht wahr, Edgar?‹


  Während sie mich so vornahmen, kam Cathy herein, hörte die Reden und lachte. Edgar starrte sie an und es gelang ihm schließlich, sie zu erkennen. Wir sehen uns ja in der Kirche, sonst allerdings nirgends. ›Das ist Miß Earnshaw‹, flüsterte er seiner Mutter zu, ›schau, wie Skulker sie gebissen hat, der Fuß blutet!‹


  ›Miß Earnshaw? Unsinn!‹ rief die Dame. ›Miß Earnshaw wird sich mit einem Zigeuner herumtreiben? Und doch, mein Liebling, sie ist in Trauer – o gewiß – und jetzt kann sie das ganze Leben lang lahm bleiben!‹


  ›Eine sträfliche Nachlässigkeit ihres Bruders.‹ Mr. Linton wandte sich von mir zu Catherine. ›Ich habe von Shilders gehört (so hieß der Geistliche, Mr. Lockwood), daß er sie in völligem Heidentum aufwachsen läßt. Aber was ist das für ein  Bursche? Wo hat sie diesen Genossen aufgegabelt? Oho, ich sage euch: Das wird die sonderbare Errungenschaft sein, die mein verstorbener Nachbar auf seiner Reise nach Liverpool machte. Es ist ein kleiner Inder oder ein amerikanischer oder spanischer Schiffbrüchiger.‹


  ›Auf jeden Fall ein gottloser Bursche‹, versetzte die alte Dame, ›der ganz und gar nicht zu einem anständigen Hause paßt. Hast du bemerkt, wie er spricht, Linton? Ich bin entsetzt bei dem Gedanken, meine Kinder könnten es gehört haben.‹


  Da begann ich wieder zu fluchen, ärgere dich nicht, Nelly, und dem Robert wurde befohlen, mich hinauszubefördern. Ich weigerte mich, ohne Cathy zu gehen. Er schleifte mich in den Garten, drückte mir die Laterne in die Hand und versicherte mir, Mr. Earnshaw werde den Vorfall erfahren. Er befahl mir, unmittelbar heimzugehen, und verschloß die Tür. Die Vorhänge ließen noch eine Ecke des Fensters frei, und ich bezog von neuem meinen Späherposten. Ich hätte die große Scheibe in Stücke geschlagen, wenn man Catherine gegen ihren Willen zurückgehalten hätte. Aber sie saß ruhig auf dem Sofa, Mrs. Linton nahm ihr den grauen Umhang unserer Milchfrau ab, schüttelte den Kopf und machte ihr augenscheinlich Vorhaltungen. Ja, sie ist eine junge Dame, und zwischen ihrer und meiner Behandlung gabs einen Unterschied! Die Dienerin brachte eine Schüssel mit dampfendem Wasser und wusch ihre Füße. Mr. Linton bereitete ein Glas Glühwein, Isabella schüttete einen Teller Kuchen in ihren Schoß und Edgar stand glotzend dabei. Dann trocknete und kämmte man ihr schönes Haar; sie erhielt ein Paar riesige Pantoffeln und wurde ans Feuer geschoben. Als ich davonging, war sie so lustig wie nur möglich und fütterte den kleinen Hund und Skulker, dem sie beim Essen Nasenstüber gab. Ihr reizendes Gesicht brachte sogar in die leeren blauen Augen der Lintons sozusagen einen menschlichen Widerschein. Ich sah ihre blöde Bewunderung. Cathy ist so unermeßlich viel mehr als sie – überhaupt als jeder andere auf der Erde –, nicht wahr, Nelly?«


  »Diese Sache wird dir noch mehr Unannehmlichkeiten machen, als du denkst«, erwiderte ich, deckte ihn zu und löschte  das Licht. »Du bist unverbesserlich, Heathcliff. Mr. Hindley wird jetzt rücksichtslos gegen dich vorgehen.«


  Meine Worte erfüllten sich schlimmer, als ich in Wahrheit geglaubt hatte. Das unheilvolle Abenteuer machte Earnshaw rasend. Um nichts auszulassen, stattete Mr. Linton uns am nächsten Morgen einen Besuch ab. Er hielt dem jungen Herrn eine Strafpredigt über die Art, wie er über seine Familie wache, mit dem Erfolg, daß Mr. Hindley ernstlich in sich ging. Heathcliff wurde nicht geschlagen, aber darüber belehrt, man werde ihn auf der Stelle entfernen, wenn er noch ein einziges Wort mit Miß Catherine spräche. Mrs. Earnshaw ihrerseits nahm sich vor, die kleine Schwägerin nach der Rückkehr gehörig in Schranken zu halten, und zwar mit List, nicht mit Zwang, mit dem nichts zu erreichen war.


  Siebentes Kapitel


  Cathy blieb fünf Wochen in Grange, bis Weihnachten. Inzwischen war ihr Fußknöchel geheilt und ihre Umgangsart hatte sich gebessert. Unsere gnädige Frau besuchte sie in dieser Zeit häufig und begann ihre Erziehung, indem sie ihr Standesbewußtsein mit hübschen Kleidern und mit Schmeicheleien zu heben suchte. Dies nahm Cathy bereitwillig an, und so kam keine ungezügelte hutlose kleine Wilde ins Haus gesprungen, die uns alle mit ihren Umarmungen halbtot drückte: Von einem prächtigen schwarzen Pony stieg eine vornehme Erscheinung, braune Ringellocken fielen unter dem Rand des mit Federn geschmückten Biberhutes herab, und sie mußte den langen Tuchrock mit beiden Händen raffen, um hereinrauschen zu können. Hindley half ihr vom Pferd und rief begeistert:


  »Cathy, du bist ja eine richtige Schönheit! Fast hätte ich dich nicht erkannt, du siehst jetzt aus wie eine junge Dame. Isabella Linton kann sich nicht mit ihr vergleichen, nicht wahr, Frances?«


  »Isabella hat nicht die natürlichen Vorzüge Cathys«, erwiderte seine Frau, »sie muß sich nur davor hüten, hier wieder zu verwildern. Ellen, hilf Miß Catherine aus ihren Sachen – halt still,  Liebling, du bringst deine Locken in Unordnung. Laß mich deinen Hut aufbinden.«


  Ich nahm ihr den Mantel ab, und darunter kamen ein prachtvolles buntgewürfeltes Seidenkleid, weiße Hosen und polierte Schuhe zum Vorschein. Ihre Augen leuchteten, als die Hunde zu ihrer Begrüßung heransprangen, aber sie wollte sie nicht berühren, um das feine Kleid vor den Pfoten zu bewahren. Sie küßte mich zurückhaltend, denn ich war ganz mit Mehl bestreut vom Backen des Weihnachtskuchens. Dann schaute sie sich nach Heathcliff um. Dieser Wiederbegegnung sahen Mr. und Mrs. Earnshaw mit Besorgnis entgegen. Jetzt mußte es sich zeigen, ob Hoffnung bestand, die beiden Freunde voneinander zu trennen.


  Heathcliff war schwer aufzufinden. Wenn er schon vor Catherines Abwesenheit vernachlässigt und verkommen war, so hatte sich dies seitdem noch zehnmal verschlimmert. Außer mir nahm keiner an ihm soviel Anteil, ihn einen schmutzigen Jungen zu nennen. Niemand ermahnte ihn, sich einmal wöchentlich zu waschen. Kinder seines Alters haben meistens eine natürliche Abneigung gegen Seife und Wasser. Sein Gesicht und seine Hände waren furchtbar schmutzig, gar nicht zu reden von dem dichten ungekämmten Haar und der Kleidung, die er drei Monate lang in Schlamm und Staub getragen hatte. Vielleicht versteckte er sich irgendwo, als er ein so liebliches glänzendes Fräulein ins Haus treten sah, statt des erwarteten ungehobelten Gegenstückes zu sich selbst.


  »Ist Heathcliff nicht hier?« fragte Cathy, zog die Handschuhe aus und zeigte Hände, die vom Nichtstun und vom Hausaufenthalt wunderbar weiß geworden waren.


  »Heathcliff, du kannst herkommen«, rief Mr. Hindley. Er freute sich schon auf die Verwirrung des Jungen; es würde ein Genuß sein, diese zerlumpte Gestalt hier vorzuführen. »Hierher und heiße Miß Catherine willkommen, wie das übrige Gesinde.«


  Cathy hatte ihren Freund in seinem Versteck erblickt. Sie flog auf ihn zu und gab ihm sieben, acht Küsse auf die Backe. Dann hielt sie ein, trat zurück und fing an zu lachen: »Ach, du siehst ja schmutzig und verboten aus! Und komisch und grimmig!  Aber das ist nur, weil ich an Edgar und Isabella gewöhnt bin. Also, Heathcliff, hast du mich vergessen?«


  Sie hatte Grund zu dieser Frage. Scham und Stolz jagten zwiefach über sein Gesicht. Er stand regungslos.


  »Gib die Hand«, bemerkte Mr. Earnshaw herablassend, »für diesmal sei es dir gestattet.«


  »Ich will nicht«, entgegnete der Junge und fand die Sprache wieder. »Ich will nicht dastehen und mich auslachen lassen.«


  Er wäre aus unserem Kreise ausgebrochen, wenn Cathy ihn nicht wieder festgehalten hätte.


  »Ich wollte dich nicht auslachen, Heathcliff. Es überkam mich nur so. Gib mir endlich die Hand. Du bist recht unfreundlich! Es war nur, weil du so eigenartig aussahst. Wenn du dir das Gesicht wäschst und die Haare bürstest, ist alles in Ordnung. Aber du bist wirklich schmutzig!« Besorgt sah sie auf die schwärzlichen Finger, die sie in der Hand behielt, und auf ihr Kleid; sicherlich würde es durch seine Berührung nicht schöner werden. Er folgte ihren Augen und zog seine Hand zurück: »Du brauchst mich nicht anzufassen. Ich werde so schmutzig sein, wie es mir paßt. Ich bin gern schmutzig und ich will schmutzig sein.«


  Den Kopf vorstoßend, lief er aus dem Zimmer, zum Vergnügen des Herrn und der Frau. Catherine aber war ehrlich verwirrt. Sie begriff nicht, warum ihre Bemerkung einen derartigen Ausbruch verursacht hatte.


  Als ich bei der Zurückgekehrten Kammerzofe gespielt, meine Kuchen in den Ofen geschoben und in Haus und Küche weihnachtlich helle Feuer angezündet hatte, wollte ich mich hinsetzen und ganz allein für mich ein paar fröhliche Lieder singen. Es war mir gleichgültig, daß Josef immer behauptete, meine erbaulichen Weisen klängen wie Gassenhauer. Er hatte sich zu andächtigem Gebet in seine Kammer zurückgezogen, und Mr. und Mrs. Earnshaw beschäftigten das Fräulein mit der Besichtigung kleiner Geschenke, die sie den Kindern Linton zum Dank für die Gastfreundschaft geben sollte. Diese waren für morgen nach Wuthering Heights eingeladen, und Mrs. Linton hatte nur eine Bedingung gestellt: Ihre Lieben möchten sorgsam von dem »fluchenden üblen Jungen« ferngehalten werden. So konnte ich denn für mich bleiben. Ich roch den starken Wohlgeruch der  heiß werdenden Gewürze; ich freute mich an den schimmernden Küchengeräten, an der blanken, mit Stechpalmenzweigen besteckten Wanduhr, den silbernen Krügen auf einem Tablett, die fürs Nachtmahl mit Warmbier gefüllt werden sollten; vor allem an der fleckenlosen Sauberkeit meines besonderen Lieblings, des gescheuerten und gefegten Fußbodens. Ich spendete jedem Gegenstand innerlich meinen Beifall. Dann mußte ich daran denken, wie der alte Earnshaw nach solcher großen Säuberung hereinzukommen pflegte, mich ein frömmlerisches Mädchen nannte und mir einen Schilling als Weihnachtsgabe in die Hand drückte. Von dieser Erinnerung wanderten meine Gedanken zu seiner Vorliebe für Heathcliff und zu seiner Besorgnis, man würde nach seinem Tode den Jungen zurücksetzen. Da mußte ich über die Lage des Armen nachdenken, und aus dem Singen wurde Weinen. Aber ich sagte mir bald, ich sollte vernünftigerweise lieber etwas von dem Unrecht gutmachen, statt nur Tränen darüber zu vergießen. Ich stand auf und ging in den Hof, um ihn zu suchen. Er war nicht weit; er striegelte das glatte Fell des neuen Ponys und fütterte wie gewöhnlich die anderen Tiere im Stall.


  Ich sagte: »Beeile dich, Junge. In der Küche ist es gemütlich, und Josef ist oben. Wenn du bald fertig bist, helfe ich dir, dich hübsch anzuziehen, ehe Miß Cathy herauskommt. Dann könnt ihr beisammensitzen und bis zum Schlafengehen recht lange plaudern, der ganze Herdplatz ist für euch.«


  Er fuhr mit der Arbeit fort und drehte nicht einmal den Kopf nach mir um.


  »Komm! Kommst du nicht? Für jeden von euch gibt es einen kleinen Kuchen, aber groß genug. Und du brauchst eine halbe Stunde zum Ankleiden.«


  Ich wartete fünf Minuten auf seine Antwort; dann verließ ich ihn. Catherine aß mit Bruder und Schwägerin zu Abend. Josef und ich setzten uns zu einer höchst ungeselligen Mahlzeit zusammen, die von ihm mit Vorhaltungen, von mir mit Anzüglichkeiten gewürzt wurde. Heathcliffs Kuchen und Käse blieben während der ganzen Nacht auf dem Tisch für die Feen. Er richtete es so ein, daß er mit der Arbeit erst um neun Uhr fertig wurde, und ging dann starr und stumm in seine Kammer. Cathy  blieb lange auf, um die vielen Sachen zum Empfang ihrer neuen Freunde vorzubereiten. Einmal kam sie in die Küche und wollte mit ihrem alten Freunde sprechen. Da sie ihn nicht fand, fragte sie nur, was mit ihm sei, und ging zurück.


  Am Morgen erhob sich Heathcliff sehr früh, und da es Feiertag war, ging er ins Moor und trug dort seine schlechte Stimmung spazieren. Erst nachdem die Familie sich in die Kirche begeben hatte, erschien er wieder, und Hunger und Überlegung hatten ihn wohl zugänglicher gemacht. Denn er rief plötzlich, nachdem er eine Weile um mich herumgestrichen war:


  »Nelly, mach mich fein, ich bin wieder vernünftig!«


  »Höchste Zeit, Heathcliff. Du hast Catherine sehr betrübt. Vielleicht bedauert sie, daß sie überhaupt heimgekommen ist. Es sieht ja aus, als ob du neidisch wärst, daß man von ihr so viel mehr hermacht als von dir!«


  Die Annahme, er könne Catherine beneiden, war ihm unbegreiflich; aber daß er sie betrübt habe, verstand er nur zu gern.


  »Hat sie gesagt, daß sie traurig sei?« fragte er mit ernstem Blick.


  »Sie hat geweint, als ich ihr sagte, du seiest auch heut morgen wieder weggegangen.«


  »Schön, und ich habe gestern abend geflennt und hatte mehr Grund als sie.«


  »Ja, aber nur deshalb, weil du mit hochmütigem Herzen und leerem Magen zu Bett gegangen bist. Hochmütige Menschen schaffen sich selbst Kummer. Wenn du dich jetzt über deine Empfindlichkeit schämst, mußt du auf sie zugehen, wenn sie hereinkommt, und ihr einen Kuß anbieten. Dazu mußt du sagen – ach, du wirst selbst wissen, was. Aber mach es herzlich und nicht so, als hätte sie sich in deinen Augen durch ihre schönen Kleider in eine Fremde verwandelt. Und obwohl ich das Essen vorbereiten muß, will ich dich jetzt so anziehen, daß Edgar Linton neben dir wie eine Puppe aussehen soll; so sieht er auch aus. Du bist jünger, aber bestimmt doppelt so breit und bist größer als er. Ich glaube, du könntest ihn im Nu niederschlagen, was?«


  Heathcliffs Gesicht erhellte sich für einen Augenblick und verdüsterte sich wieder. Er seufzte:


  »Aber wenn ich ihn zwanzigmal niederschlüge, Nelly, das  würde ihn nicht häßlicher und mich nicht schöner machen. Ich wünschte, ich hätte blondes Haar und feine Haut und wäre so gut angezogen und betrüge mich so herrlich wie er und hätte Aussicht, so reich zu werden, wie er einmal sein wird.«


  »Und würdest bei jeder Gelegenheit nach Mama schreien und zusammenfahren, wenn ein Bauernjunge dir mit der Faust drohte, und den ganzen Tag im Zimmer sitzen, wenn es regnen will. Oh, Heathcliff, wie kannst du dich als so jämmerlich hinstellen! Komm zum Spiegel und laß dir zeigen, was du dir wünschen solltest. Siehst du die beiden scharfen Linien zwischen deinen Augen und die dichten Brauen, die sich in der Mitte senken, statt sich hoch zu wölben? Und die zwei schwarzen Teufel, die in den Höhlen darunter vergraben niemals offen herausschauen, sondern stets lauern wie Späher? Wünsche dir und lerne, die bösen Falten zu glätten, die Lider freimütig zu heben, die mißtrauischen Teufel in Menschenfreunde zu verwandeln, die eher Wohlwollen sehen, wenn sie nicht sicher sind, Feindschaft vor sich zu haben. Schleiche nicht wie ein Köter herum, der die erhaltenen Schläge als verdient hinnimmt und zugleich doch alle Welt und den Schlagenden vor allem für seine sämtlichen Leiden haßt!«


  »Mit anderen Worten, ich soll mir Edgars große blaue Augen und glatte Stirn wünschen. Jawohl, das tue ich. Aber es hilft mir nichts.«


  »Ein gutes Herz wird dir zu einem hübschen Gesicht verhelfen, und wenn du ein richtiger Neger wärst! Mit einem bösen Herzen wirst du nicht nur häßlich, sondern noch viel schlimmer aussehen. Aber jetzt sind wir gewaschen und gekämmt und grollen nicht mehr: Sieh einmal hin, ob du nicht ganz hübsch bist? Ich sage dir, du könntest ein verkleideter Prinz sein. Wer weiß, vielleicht war dein Vater der Kaiser von China und deine Mutter eine indische Fürstin, und jeder von ihnen so reich, daß sie mit dem Einkommen einer Woche Wuthering Heights und Thrushcross Grange, alles beides, kaufen konnten! Und du bist von Seeräubern entführt und nach England geschleppt worden. Ich an deiner Stelle würde mir eine wunderbare Vorstellung von meiner Herkunft machen, und so würde ich die schlechte Behandlung eines kleinen Gutsbesitzers wie nichts ertragen!« 


  So schwatzte ich, und Heathcliff begann allmählich heiterer zu werden, als unsere Unterhaltung plötzlich bei einem von der Straße herkommenden und im Hofe endenden Poltern abbrach. Er lief ans Fenster und ich war rechtzeitig an der Tür, um zu sehen, wie die beiden Lintons, in Mäntel und Pelze gehüllt, aus der Familienkutsche und die Earnshaws von ihren Pferden stiegen; im Winter ritten sie oft zur Kirche. Catherine holte die jungen Leute ins Haus und führte sie zum Feuer, das ihre weißen Gesichter bald rötlich färbte.


  Ich drängte Heathcliff, sogleich mit mir hinunterzugehen und sich von seiner freundlichsten Seite zu zeigen. Er ließ sich gern darauf ein, aber als er die Küchentür öffnete, wollte es das Unglück, daß Hindley von der anderen Seite hindurchgehen wollte. Der Herr, gereizt, weil er ihn so sauber und fröhlich sah, vielleicht auch, um sein Versprechen gegenüber Mrs. Linton zu halten, stieß ihn heftig zurück und befahl dem Josef:


  »Du hältst den Burschen vom Wohnraum fern. Schick ihn in die Dachkammer, bis das Mittagessen vorüber ist. Er wird die Finger in die Torten stecken und das Obst stehlen, wenn man ihn eine Minute allein läßt.«


  »Nein, Herr«, ich konnte die Antwort nicht unterdrücken, »er faßt nichts an, bestimmt nicht. Er müßte doch ebensogut wie wir etwas von den guten Sachen abbekommen.«


  »Er bekommt sein Teil von meiner Hand, wenn ich ihn bis zum Dunkelwerden noch einmal hier unten antreffe!« schrie Hindley. »Verschwinde, Landstreicher! Willst du hier vielleicht den Stutzer spielen? Warte, ich werde dich bei deinen eleganten Locken fassen und sehen, ob ich sie nicht etwas länger ziehen kann!«


  »Sie sind schon lang genug«, bemerkte Edgar Linton, durch die Tür schielend, »ich wundere mich, daß sie ihm keine Kopfschmerzen machen. Fallen ihm wie eine Ponymähne über die Augen.«


  Er hatte offenbar keine besondere Beleidigung im Sinn. Aber Heathcliff wollte nicht einmal den Schein einer Dreistigkeit von jemandem hinnehmen, den er jetzt als Nebenbuhler haßte. Er griff nach dem ersten, was er fassen konnte, nach einem Gefäß voll heißer Apfeltunke, und schleuderte sie Linton ins Gesicht.  Linton brüllte, Isabella und Catherine eilten herbei. Mr. Earnshaw zerrte den Schuldigen in sein Zimmer und wandte gegen den Jähzorn des anderen ein nachdrückliches Mittel an; denn Heathcliff kam atemlos mit rotem Gesicht zurück. Mit dem Tellertuch rieb ich Edgars Nase und Mund ab, aber ich sagte, ihm sei recht geschehen, wegen seiner Einmischung. Seine Schwester weinte und wollte heimgehen. Cathy stand verblüfft dabei, errötete für alle und sagte zu Linton:


  »Du darfst ihn nicht anreden. Es war ihm nicht gut zumute. Jetzt hast du mir das Vergnügen an eurem Besuch verdorben und er bekommt Prügel. Ich will nicht, daß man ihn schlägt. Ich kann zu Mittag nichts essen. Warum hast du ihn angeredet?«


  »Habe ich gar nicht getan«, stöhnte der Junge, machte sich von mir frei und säuberte sich selbst mit seinem Batisttaschentuch. »Ich versprach doch Mama, kein Wort an ihn zu richten, und so war es auch!«


  »Dann jammere nicht«, erwiderte Catherine verächtlich. »Er hat dich nicht umgebracht. Mach jetzt nicht noch mehr Dummheiten, mein Bruder kommt, sei still. Isabella, Ruhe – hat dir jemand etwas getan?«


  »Also los, Kinder, auf die Plätze!« Hindley stürzte lärmend herein. »Dieser ekelhafte Bursche hat mich ordentlich warm gemacht. Das nächste Mal, lieber Edgar, vertritt deine Sache mit eigenen Fäusten, das wird deine Eßlust steigern!«


  Das wohlriechende Mahl stellte die freundliche Stimmung bereits wieder her. Nach Fahrt und Ritt waren sie hungrig, und sie trösteten sich rasch, denn in Wirklichkeit war ihnen ja weiß Gott nichts geschehen. Mr. Earnshaw füllte die Teller reichlich; die Dame des Hauses unterhielt sie mit munterem Plaudern; ich stand zur Bedienung hinter ihrem Stuhl. Es betrübte mich, mit wie trockenen Augen und gleichgültiger Miene Catherine ihren Gänseflügel zerlegte. Ein gefühlloses Mädchen, dachte ich, wie leicht sie über die Behandlung ihres Kameraden hinweggeht; für so selbstsüchtig habe ich sie nicht gehalten. Aber als sie jetzt einen Bissen zum Munde führen wollte, legte sie ihn wieder auf den Teller, und ihr kamen die Tränen. Rasch ließ sie die Gabel auf den Boden fallen und bückte sich unter den  Tisch. Und ich nannte sie nicht mehr herzlos, denn ich beobachtete, wie sie sich während des ganzen Tages nach Heathcliff umsah, von den anderen sich fernhielt und sich redlich abquälte. Heathcliff war vom Herrn eingeschlossen worden; ich suchte ihn, um ihm eine kleine Mahlzeit zuzustecken.


  Am Abend wurde getanzt. Cathy bat, man solle ihn nun freilassen, da Isabella keinen Tanzherrn hatte; vergeblich, und ich mußte den Fehlenden ersetzen. Im Eifer des Balls vergaßen wir die Trübsal. Unser Vergnügen wuchs durch das Eintreffen der Gimmerton-Kapelle. Sie war fünfzehn Mann stark, Trompete, Posaune, Klarinetten, Fagotte, Waldhörner und Baßgeige, dazu noch Sänger. Sie machen in allen wohlhabenden Häusern die Runde und erhalten zu Weihnachten Geldgeschenke. Wir waren begeistert, sie zu hören. Nach den üblichen Weihnachtsmelodien baten wir um Lieder und Rundgesänge. Da Mrs. Earnshaw Musik liebt, gaben sie viel zum besten.


  Catherine liebt Musik auch, aber sie sagte, es höre sich am schönsten an, wenn man oben auf der Treppe stünde, und sie ging im Dunkeln hinauf. Ich folgte ihr; unten schloß man die Haustür, und niemand bemerkte in dem Gewimmel unsere Abwesenheit. Catherine blieb auf der Treppe nicht stehen, sie stieg bis zu Heathcliffs Gefängnis hinauf und rief ihn. Trotz seines Stillschweigens verharrte sie vor der Kammer und erreichte, daß er sich durch die Latten mit ihr unterhielt. Ich ließ die armen Dinger ungestört plaudern, bis die Sänger endeten und eine Erfrischung erhielten. Um Cathy zu holen, kletterte ich die Leiter empor. Aber statt Cathy oben zu treffen, hörte ich ihre Stimme jetzt im Innern. Am Dach entlang war das Äffchen aus der Luke der einen Bodenkammer in die der anderen geklettert. Nur mühsam konnte ich sie dazu bringen, wieder herauszukommen. Mit ihr erschien Heathcliff. Sie bestand darauf, daß ich ihn in die Küche mitnahm. Josef war zum Nachbarn gegangen, um sich unserem »teuflischen Psalmensingsang« zu entziehen. Ich wollte ihre Streiche eigentlich nicht unterstützen, aber da der Gefangene seit gestern mittag nichts gegessen hatte, mochte Mr. Hindley dies eine Mal hintergangen werden.


  Ich schob Heathcliff einen Stuhl ans Feuer und setzte ihm allerhand gute Dinge vor. Er war so schwach, daß er wenig essen  konnte, und alle Versuche, ihn zu unterhalten, mißlangen. Die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Kinn in den Händen, so verharrte er in dumpfem Brüten. Auf meine Frage, woran er denn dächte, sagte er nachdrücklich:


  »Ich versuche, mir vorzustellen, wie ich es Hindley einmal heimzahlen kann. Ich will lange warten, wenn ich nur dahin komme. Hoffentlich stirbt er nicht vorher.«


  »Schäme dich, Heathcliff. Wir müssen es Gott überlassen, schlechte Menschen zu bestrafen; wir selbst sollen lernen, zu verzeihen.«


  »Nein, diese Freude werde ich Gott nicht machen. Wüßte ich nur, wie ich es am besten erreiche. Laß mich allein, ich will über diesen Plan immer nachdenken, denn während ich das tue, vergesse ich alle Schmerzen.«


  


  »Aber, Mr. Lockwood, diese Geschichten können Ihnen doch gar nichts sagen! Es tut mir leid, daß ich überhaupt daran gedacht habe, so lange darüber zu schwatzen. Und Ihre Hafersuppe ist kalt geworden, und Sie wollen lieber zu Bett gehen. Was Sie von Heathcliffs Geschichte wissen müssen, könnte ich Ihnen in ein paar Worten erzählen.«


  Während sich die Haushälterin unterbrach, legte sie ihr Nähzeug beiseite und erhob sich. Ich aber konnte mich vom Feuer nicht hinwegrühren und war durchaus wach.


  »Bleiben Sie sitzen, Mrs. Dean, noch eine halbe Stunde! Ich liebe es sehr, eine Geschichte so ausführlich zu hören, wie Sie sie erzählt haben. Sie müssen sie in der gleichen Art und Weise fortsetzen. Ich bin mehr oder weniger für jede Person interessiert, die darin vorkommt.«


  »Die Uhr schlägt elf, Herr.«


  »Das macht nichts, ich bin gar nicht gewöhnt, früh schlafen zu gehen. Ein oder zwei Uhr ist das Richtige für jemanden, der bis zehn Uhr im Bett bleibt.«


  »Sie sollten nicht so lange liegen. Die schönste Zeit des Morgens geht vorbei! Wer bis zehn Uhr nicht die Hälfte seiner Arbeit getan hat, muß fürchten, daß die andere Hälfte ungetan bleibt.«


  »Aber morgen werde ich die Nacht sogar bis zum Nachmittag  verlängern, denn ich prophezeie mir mindestens eine heftige Erkältung. Darum setzen Sie sich wieder in Ihren Stuhl, Mrs. Dean.«


  »Erlauben Sie mir nur, etwa drei Jahre zu überschlagen. In dieser Zeit war Mrs. Earnshaw –«


  »Nein, nein, das erlaube ich nicht. Denken Sie daran, wie eine Katze vor uns ihre Jungen ableckt und wir sehen so gespannt zu, daß wir es unbedingt vermissen würden, wenn sie auch nur ein einziges kleines Ohr vernachlässigte!«


  »Ist das nicht pedantisch?«


  »Im Gegenteil, es ist unterhaltsam. Ebenso geht es mir mit den Einzelheiten Ihrer Erzählung. Denken Sie daran, wieviel wertvoller eine Spinne im Gefängnis für den Gefangenen ist als die Spinne in einem beliebigen Hause für dessen Bewohner. So erscheinen mir die Menschen in dieser Gegend merkwürdiger als die in den Städten. Aber dies liegt nicht nur an mir, dem Zuschauer: sie leben auch wirklich ernsthafter, innerlicher, tiefer, ohne die Sucht nach Abwechslung und leichtfertigen Äußerlichkeiten. Hier würde ich eine Liebe fürs Leben beinahe für möglich halten; früher hätte ich kaum an Verliebtheiten für die Dauer je eines Jahres geglaubt! Jene Liebe ist mit dem Zustand eines hungrigen Menschen zu vergleichen, der sich vor ein einziges Gericht setzt, seine ganze Eßlust darauf richtet und sie wirklich stillen kann. Die vielen Verliebtheiten aber führen den Menschen an einen üppigen, von französischen Köchen bestellten Tisch, und er wird dem Ganzen vielleicht ebensoviel Genuß abgewinnen wie jener andere, aber jeder einzelne Gang hinterläßt in seiner Empfindung und Erinnerung nur einen atomhaft flüchtigen Eindruck.«


  »O nein, wir sind hier ganz die gleichen Menschen wie anderswo, wenn Sie uns erst kennengelernt haben!« entgegnete Mrs. Dean, etwas verlegen über meine Betrachtungen.


  »Entschuldigen Sie, meine Beste, Sie selbst sind ein schlagender Beweis. Sie hier haben bestimmt tiefer nachgedacht als die Menschen Ihrer Klasse im allgemeinen anderswo. Sie haben ganz einfach Ihre geistigen Fähigkeiten sorgfältiger gepflegt, da Sie keine Gelegenheit hatten, Ihr Leben in Nichtigkeiten zu verzetteln.« 


  Mrs. Dean lachte. »Ich halte mich allerdings für eine solide, vernünftige Person. Nicht gerade deshalb, weil ich zwischen diesen Hügeln gelebt und die gleichen Gesichter und Geschehnisse von einem Ende des Jahres zum anderen gesehen habe. Aber ich mußte eine strenge Zucht durchmachen, und dadurch lernt man! Außerdem habe ich mehr gelesen, als Sie vielleicht glauben, Mr. Lockwood. In dieser Bibliothek können Sie kein Buch aufschlagen, in das ich nicht hineingesehen und aus dem ich nicht etwas herausgeholt hätte, abgesehen von den Reihen griechischer, lateinischer und französischer Werke. Auch diese kann ich immerhin voneinander unterscheiden; mehr soll man von der Tochter eines armen Mannes nicht erwarten. – Also wenn ich meine Geschichte so erzählen soll, daß ich auf die Einzelheiten eingehe, will ich nicht drei Jahre, sondern nur den nächsten Sommer übergehen. Es war der Sommer 1778, vor dreiundzwanzig Jahren.


  Achtes Kapitel


  An einem schönen Junimorgen wurde mein erster kleiner Pflegling, der letzte Earnshaw, geboren, Hindleys hochwillkommener Sohn. Wir waren auf einem abgelegenen Feld mit Heuen beschäftigt, als das Mädchen, das gewöhnlich unser Frühstück brachte, eine Stunde zu früh über die Wiese gelaufen kam. Sie rief nach mir und keuchte:


  »Oh, was für ein großes Kind! Der hübscheste Junge, der jemals gelebt hat! Aber der Doktor sagt, die gnädige Frau müsse sterben! Sie habe schon seit Monaten die Schwindsucht, wie er Mr. Hindley erklärte. Jetzt hat sie nichts mehr, was sie noch zurückhält, und vor dem Winter wird sie tot sein. Du sollst sofort nach Haus kommen. Du sollst es pflegen, Nelly, es mit Zucker und Milch ernähren und es Tag und Nacht warten, und ich wünschte, ich wäre du. Denn es wird ganz dir gehören, wenn keine Frau mehr da ist!«


  »Leidet sie sehr?« Ich warf den Rechen hin und setzte meine Haube auf.


  »Ich glaube ja, obwohl sie gut aussieht. Und sie redet, als würde sie es noch erleben, daß ihr Junge ein Mann wird. Ganz außer sich vor Freude ist sie, über ihr prächtiges Kind. An ihrer Stelle  würde ich bestimmt nicht sterben, bei seinem bloßen Anblick ginge es mir besser, dem Doktor Kenneth zum Trotz. Ich war so wütend auf ihn! Frau Archer brachte das Engelchen zum Herrn hinunter, und Mr. Hindleys Gesicht leuchtete auf. Da geht der alte Unglücksrabe auf ihn zu und krächzt: ›Earnshaw, es ist ein Segen, daß Ihre Frau noch am Leben blieb, bis Sie den Jungen bekommen haben. Bei ihrer Ankunft war ich überzeugt, wir würden sie nur noch kurze Zeit behalten, und jetzt muß ich Ihnen in der Tat sagen, im Winter wird es wohl mit ihr zu Ende gehen. Nehmen Sie es sich nicht zu sehr zu Herzen; es ist nicht zu ändern. Übrigens hätten Sie sich nicht ein so gebrechliches Mädchen aussuchen sollen.‹«


  »Und was antwortete der Herr?«


  »Ich glaube, er fluchte. Aber ich achtete nicht auf ihn, weil ich gespannt darauf war, das Kindchen zu sehen.«


  Wieder begann sie, es begeistert zu beschreiben. Nicht weniger eifrig lief ich nach Haus, um es meinerseits zu bewundern, obwohl mir Hindley leid tat. Sein Herz hatte nur Raum für zwei Götzen: für seine Frau und für sich. Er war von beiden eingenommen und betete den einen an. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie er den Verlust ertragen würde.


  Er stand am Eingang von Wuthering Heights. Ich fragte beim Eintreten: »Wie geht es dem Baby?«


  »Es kann schon fast laufen, Nell!« Er lächelte strahlend.


  »Und die gnädige Frau?« wagte ich weiter zu fragen. »Der Doktor sagt, sie –«


  Er wurde rot. »Der verdammte Doktor! Frances ist ganz in Ordnung. Nächste Woche um diese Zeit ist sie wieder gesund. Gehst du hinauf? Dann sage ihr, daß ich zu ihr komme, wenn sie verspricht, kein Wort zu reden. Ich ging hinaus, weil sie den Mund nicht halten wollte. Sie muß – sage ihr, Mr. Kenneth hat angeordnet, daß sie ruhig sein muß.«


  Ich überbrachte seine Botschaft Mrs. Earnshaw. Sie schien ganz gut aufgelegt und erwiderte heiter: »Ich habe kaum ein Wort gesprochen, Ellen, und sogleich ist er weinend hinausgegangen, zweimal! Also ich verspreche ihm, nicht zu reden, aber das wird mich nicht hindern, über ihn zu lachen!«


  Armes Ding. Noch in der Woche vor ihrem Tode bewahrte sie  ihre Fröhlichkeit, und ihr Mann bestand hartnäckig, ja wütend darauf, ihr Befinden bessere sich mit jedem Tag. Als Kenneth ihm mitteilte, seine Arzneien seien in diesem Stadium der Krankheit nutzlos, und man brauche ja für die Behandlung keine völlig unnötigen Ausgaben zu machen, antwortete Hindley:


  »Sie sind allerdings unnötig, ich weiß es, denn sie ist gesund und braucht Ihre Behandlung nicht mehr! Sie hat niemals die Schwindsucht gehabt. Es war ein gewöhnliches Fieber, das vorbei ist. Ihr Puls schlägt jetzt so langsam wie meiner, ihre Wangen sind ebenso kühl.«


  Das gleiche Märchen erzählte er seiner Frau; sie schien ihm zu glauben. Doch eines Abends, als sie, an seine Schulter gelehnt, gerade sagte, morgen würde sie aufstehen können, bekam sie einen Hustenanfall, einen ganz leichten. Er richtete sie in seinen Armen auf, sie legte noch beide Arme um seinen Nacken – ihr Gesicht veränderte sich, sie war tot.


  Wie das Mädchen vorausgesagt hatte, gab man den kleinen Hareton ganz in meine Pflege. Solange Mr. Earnshaw das Kind gesund sah und nicht schreien hörte, war er insoweit zufrieden. Doch seine eigene Verzweiflung war desto tiefer, obwohl sie sich nicht in Klagen äußerte. Weder weinte noch betete er. Er fluchte und trotzte, verwünschte Gott und die Welt und überließ sich wilden Ausbrüchen. Seine Leute konnten dies böse herrische Benehmen nicht lange ertragen; Josef und ich hielten als die einzigen bei ihm aus. Denn ich vermochte meinen Schützling nicht zu verlassen, und Sie wissen, ich war Mr. Earnshaws Milchschwester gewesen; daher entschuldigte ich ihn bereitwilliger, als ein Fremder es getan hätte. Josef aber blieb, um die Pächter und Arbeiter zu plagen. Außerdem fühlte er die Berufung in sich, an einer Stelle zu weilen, wo viel Schlechtigkeit zu tadeln war.


  Dies Auftreten des Herrn und seine Freunde gaben ein schlimmes Vorbild für Catherine und Heathcliff. Die Art, wie er den Burschen behandelte, hätte auch aus einem Heiligen einen Teufel machen können. Manchmal hatte man nun den Eindruck, als sei Heathcliff vom bösen Geist besessen. Er zeigte ganz deutlich seine Freude darüber, daß Hindley sich vor seinen Augen rettungslos entwürdigte und von Tag zu Tag finsterer und verruchter wurde. Ich kann Ihnen höchstens andeuten, welche Hölle  wir in diesem Hause erlebten. Der Geistliche hörte auf, zu uns zu kommen. Schließlich wagte sich kein anständiger Mensch mehr in unsere Nähe, mit Ausnahme von Edgar Linton, der Miß Cathy besuchte.


  Mit fünfzehn Jahren war sie die Königin unseres Bezirks. Sie hatte nicht ihresgleichen, auch an Hochmut und an Eigenwillen! Ich war gar nicht mehr mit ihr einverstanden, seit sie der Kindheit entwachsen war, und ich reizte sie, weil ich ihren Dünkel bekämpfte. Trotzdem blieb sie mir immer zugetan; sie war überhaupt in ihren alten Zuneigungen sehr beständig. Auch ihr Gefühl für Heathcliff wandelte sich nicht. Der junge Linton fand es bei all seinen Vorzügen recht schwierig, einen ebenso tiefen Eindruck auf sie zu machen. Bei ihm war ich dann in Stellung, bis er starb; dort über dem Kamin hängt sein Bild. Früher hing auf der anderen Seite das Bild seiner Frau, aber es ist entfernt worden, sonst könnten Sie sich eine Vorstellung machen, wie sie aussah. – Sehen Sie ihn so?«


  Mrs. Dean hob die Kerze, und ich erkannte das sanfte Gesicht eines Mannes, der jungen Dame in Wuthering Heights überaus ähnlich, doch nachdenklicher und liebenswürdiger. Es war ein reizvolles Bild: Die langen blonden Haare waren an den Schläfen leicht gelockt, die Augen groß und ernst, die Gestalt beinahe zu zierlich. Jedenfalls hätte ich mich nicht gewundert, wenn Catherine Earnshaw ihren ersten Freund über einer solchen Erscheinung vielleicht vergessen haben würde. Dagegen verstand ich nicht, daß er eine Catherine Earnshaw lieben konnte, wenn sein Wesen seinem Äußern entsprach.


  »Ein sehr anziehendes Bildnis. Ist es ähnlich?«


  »Ja. Er sah sogar besser aus, wenn er angeregt war. Dies war sein Alltagsgesicht. Im allgemeinen fehlte es ihm an Schwung. – Cathy hatte den Verkehr mit den Lintons nach ihrem fünfwöchigen Aufenthalt bei ihnen fortgesetzt. Da sie hier nicht in Versuchung kam, ihre rauhe Seite hervorzukehren, und da sie gegenüber einer stets gleichbleibenden Höflichkeit nicht unklug und nicht ungezogen sein wollte, täuschte sie eigentlich die Eltern Linton durch ihre immer neue Herzlichkeit, gewann sich Isabellas Bewunderung und das Herz und die Seele Edgars. Diese Eroberungen schmeichelten ihr anfangs, denn sie hatte Ehrgeiz.  Also nahm sie ein doppeltes Wesen an, ohne jemanden bewußt betrügen zu wollen. In dem fremden Hause, wo man Heathcliff als flegelhaft und roher denn ein Tier bezeichnete, gab sie sich Mühe, sich nicht ebenso zu betragen. Daheim versuchte sie in keiner Weise, höflich zu sein, worüber doch nur gelacht worden wäre, oder ihre Unbeherrschtheit zu zügeln, was ihr weder Lob noch Ehre eingetragen hätte.


  Mr. Edgar hatte selten den Mut, Wuthering Heights offen zu besuchen. Er fürchtete Earnshaws Ruf und wollte ihm nach Möglichkeit nicht begegnen. Dabei empfingen wir ihn stets mit aller Höflichkeit, und der Herr selbst vermied alles, was ihn beleidigen konnte, denn er wußte, warum Edgar kam. Wenn er zu Freundlichkeiten nicht gestimmt war, ging er dem Gast wenigstens aus dem Wege. Übrigens glaube ich nicht, daß Catherine sich über diese Besuche freute. Sie war keiner Verstellung und Koketterie fähig und wollte nicht, daß ihre beiden Freunde sich überhaupt trafen. Denn wenn Heathcliff in Lintons Gegenwart diesem seine Verachtung ausdrückte, konnte sie nicht so kräftig zustimmen, wie sie es in dessen Abwesenheit tat! Und wenn Linton Abscheu und Feindschaft gegen Heathcliff bekundete, so konnten sie solche Empfindungen nicht gleichgültig lassen, als gehe sie die Verurteilung ihres Spielgefährten nichts an! Ich lachte oft über ein solches Durcheinander, über ihre geheimen Kümmernisse, die sie doch umsonst vor meinem Spott zu verbergen suchte. Das klingt wohl bösartig? Sie war tatsächlich so stolz, daß man sie unmöglich bemitleiden konnte, ehe sie nicht ein bißchen demütiger geworden war. Schließlich überwand sie sich zu einer Beichte; außer mir war ja keine Seele da, der sie sich anvertrauen konnte.


  Mr. Hindley war eines Nachmittags weggegangen, und Heathcliff wagte, sich einen Feiertag zu machen. Er war etwa sechzehn Jahre alt, hatte kein häßliches Gesicht und keinen schlechten Verstand. Dennoch ging ein innerlich und äußerlich abstoßender Eindruck von ihm aus, von dem man heute nichts mehr bemerkt. Vor allem war seine früher empfangene Bildung ganz und gar verlorengegangen. Die harte Arbeit von morgens bis abends hatte jegliche Wißbegierde, die Liebe zu Büchern, die Lust zum Lernen ausgelöscht. Auch das Selbstbewußtsein, das  ihm die Zuneigung des alten Mr. Earnshaw in seiner Kindheit unwillkürlich verliehen hatte, bestand nicht mehr. Lange kämpfte er noch darum, sich mit Cathys Studien auf gleicher Höhe zu halten; dann gab er es mit schmerzlichem, doch stummem Bedauern auf; es war ein endgültiges Aufgeben. Keinen Schritt mehr wollte er nun auf dem Wege aufwärts tun, nachdem er eingesehen hatte, er müsse künftig unterhalb der zuerst erstiegenen Stufe bleiben. Bald geriet auch seine äußere Erscheinung in die gleiche Verfassung wie sein Geist. Der Gang wurde schlaff, der Blick noch unruhiger als zuvor. Seine von Natur scheue Umgangsart steigerte sich zu einer ganz ungeselligen Verdrossenheit. Es schien ihm grimmige Freude zu bereiten, wenn er die Zuneigung seiner wenigen Freunde in Abneigung umkehrte. Noch immer kamen Catherine und er in seiner freien Zeit zusammen. Doch er kleidete seine Empfindungen für sie nicht mehr in Worte und wich mit bitterem Mißtrauen ihren kindlichen Zärtlichkeiten aus. Es war, als sähe er es nicht als freiwillig und vergnüglich an, wenn man Zeichen des Anteils an seine Person verschwendete.


  An jenem Nachmittag nun trat er in den Wohnraum und kündigte an, während ich mit Cathy eines ihrer Kleider änderte: er wolle einmal nichts tun. Sie aber hatte nicht damit gerechnet, daß er gerade heute frei sein würde, sondern angenommen, nun würde sie das ganze Haus für sich haben. Daher war Mr. Edgar auf irgendeinem Wege von ihr benachrichtigt worden, ihr Bruder sei abwesend, und soeben bereitete sie sich vor, ihren Freund Linton zu empfangen.


  »Cathy, bist du diesen Nachmittag beschäftigt?« fragte Heathcliff. »Willst du ausgehen?«


  »Nein, es regnet«, antwortete sie.


  »Aber du hast dein seidenes Kleid an! Ich hoffe, es kommt niemand.«


  »Nicht, daß ich wüßte«, stotterte sie. »Du müßtest eigentlich auf dem Felde sein, Heathcliff. Es ist eine Stunde nach dem Essen, und ich dachte, du seist schon gegangen.«


  »Hindley befreit uns nicht gerade oft von seiner schauderhaften Gegenwart«, entgegnete der Junge. »Heute arbeite ich nicht mehr, ich bleibe bei dir.« 


  »Der Josef wird es verraten! Es ist besser, wenn du gehst.«


  »Er ladet Kalk, an der anderen Seite von Pennistow Crag. Bis zum Abend hat er zu tun und wird es nicht merken.«


  Dabei begab er sich ans Feuer und nahm Platz. Cathy dachte mit gerunzelter Stirn nach. Sie mußte den Weg für ihren Besucher frei machen. Nach einem Schweigen: »Isabella und Edgar wollten vielleicht kommen. Bei diesem Regen erwarte ich sie kaum, aber es ist doch möglich, und dann kommt es heraus und du wirst gescholten.«


  »Laß ihnen durch Ellen sagen, du hättest zu tun. Wegen dieser blöden Freunde wirst du mich nicht fallen lassen! Manchmal möchte ich schon schimpfen, daß sie – aber ich will nicht –«


  »Daß sie was?« rief Catherine und sah ihn verwirrt an. »O Nelly«, fuhr sie ärgerlich fort und zog den Kopf aus meinen Händen, »da hast mir alle Locken aus dem Haar gekämmt! Es ist genug, laß nur. Worüber willst du schimpfen, Heathcliff?«


  »Über gar nichts – aber besieh einmal den Kalender an der Wand.« Er zeigte auf das eingerahmte Blatt neben dem Fenster. »Die Kreuze bezeichnen die Abende, die du mit den Lintons verbracht hast, und die Punkte die Abende mit mir. Kannst du sie erkennen? Ich habe jeden Tag vermerkt.«


  »Ja, ja. Äußerst albern. Als ob ich darauf acht gegeben hätte. Welchen Sinn soll das haben?«


  »Dir zu zeigen, daß ich darauf acht gebe.«


  »Ich soll also immer bei dir sitzen? Was würde ich davon haben? Worüber sprichst du mit mir? Ebensogut könntest du stumm oder ein Baby sein – so ist alles, worüber du mich unterhältst oder was du sonst tust!«


  »Du hast mir noch niemals gesagt, daß ich zuwenig spreche oder daß du es nicht magst, wenn ich mit dir zusammen bin, Cathy!« rief er in großer Erregung.


  »Das ist überhaupt kein Zusammensein, wenn jemand nichts sagt und nichts weiß.«


  Er sprang auf. Aber er hatte keine Zeit, seine Gefühle weiter auszudrücken. Der Hufschlag eines Pferdes war auf dem Pflaster zu hören. Dann wurde leise angeklopft. Strahlend vor Freude über die unerwartete Einladung trat der junge Linton ein. Catherine  bemerkte sicherlich den Unterschied zwischen ihren beiden Freunden, als der eine eintrat und der andere hinausging. Es war, wie wenn man einen kahlen hügeligen Kohlenbezirk mit einem schönen fruchtbaren Tal vertauscht. Auch die Stimme und der Gruß Edgars drückten diesen Gegensatz aus; er hatte eine angenehme leise Art der Rede und der Aussprache, ähnlich wie Sie, Mr. Lockwood, weniger barsch als in unserer Gegend üblich.


  »Ich komme doch nicht zu früh?« fragte er mit einem Blick auf mich. Ich hatte mit dem Säubern des Geschirrs begonnen und kramte in den Schubfächern der Anrichte herum.


  »Nein, nein«, erwiderte Catherine. »Was machst du da, Nelly?«


  »Meine Arbeit, Miß.« Denn Mr. Hindley hatte angeordnet, ich solle stets als Dritte anwesend sein, falls Linton kommen würde. Cathy stellt sich hinter mich und flüsterte: »Scher dich weg mit deinen Tüchern! Wenn Besuch da ist, dürfen Dienstboten nicht im selben Zimmer aufräumen und aufwischen!«


  Ich antwortete laut: »Ich benutze die Gelegenheit, weil der Herr nicht im Hause ist. Er haßt es, wenn man in seiner Gegenwart herumwirtschaftet. Mr. Edgar wird es gewiß entschuldigen.«


  »Ich hasse es, wenn du in meiner Gegenwart herumwirtschaftest!« fuhr die junge Dame gebieterisch hinein, ohne ihrem Gast die Zeit zu einer Antwort zu lassen. Seit dem Streit mit Heathcliff hatte sie ihren Gleichmut noch nicht wiedererlangt.


  »Ich bedaure sehr, Miß Catherine!« war meine Erwiderung, und ich setzte beharrlich meine Arbeit fort.


  Sie riß mir das Tuch aus der Hand, in der Annahme, Edgar könne dies nicht sehen, und kniff mich voller Wut in den Arm. Ich sagte schon, daß ich sie nicht mehr mochte und ihre Eitelkeit manchmal zu demütigen suchte. Außerdem hatte sie mir wirklich weh getan. Ich erhob mich von den Knien und schrie:


  »Oh, Miß, Sie sind ungezogen! Sie haben kein Recht, mich zu kneifen! Das lasse ich mir nicht gefallen.«


  »Ich habe dich überhaupt nicht angefaßt! Du lügst, du bist ein verlogenes Geschöpf!« kreischte sie. Dabei zuckten ihr die Finger, um den Griff zu wiederholen, und sie war bis an die Ohren  rot vor Wut. Ihre Leidenschaften konnte sie ja niemals verbergen, und ihre Haut wurde sogleich glühend rot.


  »Und was ist das hier?« gab ich zurück und zeigte auf einen unbestreitbar roten Fleck.


  Sie stampfte mit dem Fuße auf, schwankte einen Augenblick und dann, unwiderstehlich getrieben von dem bösen Geist in ihr, schlug sie mich auf die Backe. Es war ein schmerzender Schlag, so daß meine Augen tränten.


  »Catherine! Aber liebe Catherine!« mischte sich Linton ein, ganz außer sich über die doppelte Sünde der Lüge und der Gewalt, begangen vom Gegenstand seiner Verehrung.


  »Du gehst hinaus, Ellen!« wiederholte sie, am ganzen Körper zitternd.


  Der kleine Hareton, der mir überallhin folgte und neben mir auf dem Boden saß, begann beim Anblick meiner Tränen gleichfalls zu weinen und schrie: »Die böse Tante Cathy!« mit dem Erfolg, daß sich ihre Wut seinem unseligen Haupt zuwandte. Sie schüttelte ihn an den Schultern, so daß der arme Junge ganz blaß wurde und Edgar nach ihren Händen griff, um ihn zu befreien. Im Nu hatte sie eine Hand losgerissen, die der erstaunte junge Mann nun in seinem eigenen Gesicht fühlte, und zwar so heftig, daß er es nicht für Scherz halten konnte. Er wich zurück, ich nahm Hareton in meine Arme, ging in die Küche und ließ die Verbindungstür offen, auch aus Neugierde, was aus dieser Schlacht werden würde.


  Der beleidigte Besucher drehte sich bleich bis in die Lippen der Stelle zu, wo er seinen Hut hingelegt hatte. Ich dachte: Sehr richtig, sei gewarnt und verschwinde! Sei froh, daß du ihr wahres Wesen rechtzeitig kennen lernst!


  »Wo willst du hin?« fragte Catherine und stellte sich an die Tür. Er versuchte seitwärts an ihr vorbeizukommen. »Du sollst nicht gehen!« rief sie energisch.


  Er mit gedämpfter Stimme: »Ich muß und will.«


  Sie hielt die Klinke fest: »Nein, noch nicht, Edgar. Setz dich hin, du verläßt mich nicht in dieser Stimmung. Die ganze Nacht wäre ich unglücklich, und ich will deinetwegen nicht unglücklich sein!«


  »Kann ich bleiben, nachdem du mich geschlagen hast?« Catherine war stumm. »Ich bin über dich entsetzt und schäme mich  für dich. Ich komme nicht mehr her.« Ihre Augen glitzerten, ihre Lider zuckten. »Und du hast absichtlich die Unwahrheit gesagt.«


  »Das ist nicht wahr!« Sie gewann ihre Sprache wieder. »Ich habe nichts absichtlich getan. Aber gut, geh, wenn du willst, geh weg! Dann werde ich weinen, krank weinen werde ich mich!«


  Sie ließ sich bei einem Stuhl auf die Knie gleiten und schluchzte, und es war ihr ernst! Aber Edgar beharrte bei seinem Entschluß, wenigstens bis zum Hof. Dort begann er wieder zu zögern. Ich wollte ihm Mut machen.


  »Miß ist schrecklich launenhaft!« rief ich hinaus. »Reiten Sie lieber heim, sonst wird sie krank, nur um uns zu ärgern.«


  Der sanfte Jüngling sah von der Seite durchs Fenster hinein. Er vermochte ebensowenig wegzugehen, wie die zahmste Katze eine Maus halbtot oder einen Vogel halbaufgefressen liegen läßt. Nun, dachte ich, dem ist nicht zu helfen, der ist verdammt und entgeht seinem Schicksal nicht. Tatsächlich, er drehte sich um, eilte ins Haus zurück und schloß die Tür hinter sich.


  Nach einer Weile ging ich hinein, um ihnen zu sagen, Earnshaw sei sinnlos betrunken heimgekommen, in der üblichen Stimmung, in der er alles kurz und klein schlagen konnte. Da sah ich, daß der Streit zwischen den beiden sie einander nur nähergebracht hatte und die Hindernisse jugendlicher Schüchternheit gefallen waren. Sie hatten den Deckmantel der Freundschaft abgelegt und sich ihre Liebe gestanden!


  Die Nachricht von Mr. Hindleys Rückkehr trieb Linton nun eiligst auf sein Pferd und Catherine in ihr Zimmer. Ich brachte den kleinen Hareton in Sicherheit und sorgte dafür, die Vogelflinte zu entladen. In seiner Unzurechnungsfähigkeit spielte Mr. Earnshaw manchmal damit und gefährdete das Leben von Leuten, die ihn irgendwie reizten oder auch nur seine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Es konnte sein, daß er das Gewehr einmal abfeuerte; nunmehr konnte er damit keinen Schaden anrichten. 


  Neuntes Kapitel


  Er trat ein, ungeheure Flüche ausstoßend, und überraschte mich dabei, wie ich seinen kleinen Sohn in den Küchenschrank stecken wollte. Das Kind hatte vor ihm unaufhörlich Angst, sowohl vor seiner tierisch-wilden Zärtlichkeit wie vor seiner irren Wut. Im einen Falle war er in Gefahr, zerquetscht und totgeküßt zu werden, im anderen, daß der Vater ihn ins Feuer oder gegen die Wand warf. Daher verhielt sich das arme Wesen ganz still, wo immer ich es zu verbergen suchte.


  »Da! Jetzt habe ich es endlich heraus!« brüllte Hindley, packte meinen Nacken, als sei ich ein Hund, und riß mich zurück. »Himmeldonnerwetter! Eine Mörderin! Sie will das Kind heimlich umbringen! Jetzt weiß ich, woher es kommt, daß er für mich dauernd unsichtbar ist! Aber mit Satans Hilfe lasse ich dich das Küchenmesser verschlingen! Lache nicht! Den Dr. Kenneth habe ich vorhin kopfüber ins Blackhouse-Moor befördert. Wenn ich einen erledige, kann ich auch zwei! Einen von euch bringe ich um, eher habe ich keine Ruhe!«


  »Aber, Mr. Hindley, das Küchenmesser ist mir unangenehm, damit sind Bücklinge zerlegt worden. Ich möchte lieber erschossen werden, wenn es Ihnen recht ist.«


  »In die Hölle sollst du kommen, so oder so. Kein Strafgesetz in England kann einen Mann hindern, daß er sein Haus in anständiger Ordnung hält, und meines ist widerlich! Mach den Mund auf!«


  Er hielt das Messer in der Hand und schob mir die Spitze zwischen die Zähne. Ich aber hatte vor seinen Tollheiten nie besondere Angst. Ich spuckte nur aus und erklärte, es schmecke schauderhaft und ich würde es unter keinen Umständen schlucken.


  »Ach –!« Er ließ mich los. »Ich sehe, dieser häßliche Zwerg ist ja gar nicht Hareton. Entschuldige, Nell. Wenn er es wäre, würde er doch als mein Sohn sogleich auf mich zugelaufen kommen und mich begrüßen, andernfalls müßte er bei lebendigem Leibe geschunden werden. Er ist es nicht, denn er kreischt, als sei ich ein Kobold. Entarteter Bengel! Hierher! Einem gutherzigen, schnöde hintergangenen Vater zu trotzen! Nelly, was meinst du, würde der Bursche nicht hübscher aussehen, wenn man ihm  die Ohren abschnitte? Das macht die Hunde wilder, und ich liebe das Wilde. Eine Schere her! Wild und glatt muß man aussehen. Es ist höllische Eitelkeit, ein Dünkel ist es, sich Ohren am Kopf zu halten. Auch ohne sie sind wir Esel. Kss, Junge, kss! Ja, mein Liebling! Sst, trockne deine Tränen, wir sind lustig. Gib mir einen Kuß. Was, er will nicht? Einen Kuß, Hareton. Verdammt, du sollst mich küssen! Mein Gott, ein solches Scheusal soll ich aufziehen! So wahr ich lebe, ich breche ihm das Genick!«


  Der arme Kleine kreischte und zappelte in seines Vaters Armen und verdoppelte sein Geschrei, als Hindley ihn die Treppe hinauftrug und übers Geländer hob. Ich rief, das Kind würde Krämpfe bekommen, und lief hinterher, um es zu befreien. Inzwischen beugte sich der Herr hinunter und horchte auf ein Geräusch; fast vergaß er dabei, was er in den Händen hielt.


  »Wer ist da?« fragte er; da sich Schritte im Treppenhaus näherten. Ich erkannte Heathcliffs Gang und wollte ihm ein Zeichen geben, nicht weiter zu gehen. In dem Augenblick, als ich nicht mehr zu dem Kinde hinsah, löste es sich mit einem unwillkürlichen Ruck aus dem nachlässigen Griff seines Vaters und stürzte hinunter.


  Wir hatten kaum Zeit genug, Schauder des Entsetzens zu empfinden, als wir bereits sahen, daß dem Kleinen nichts geschehen war. In der entscheidenden Sekunde war Heathcliff unten angelangt und fing ihn mit natürlicher Geistesgegenwart auf. Während er ihn auf die Füße stellte, sah er nach dem Urheber des Unfalls hinauf. Als er Mr. Earnshaw oben erblickte, verzerrte sich sein Gesicht, ungefähr wie das eines Geizhalses, der ein Glückslos für fünf Schilling weggegeben hat und danach erfährt, daß er bei diesem Handel einen Schaden von fünftausend Pfund erleidet. Besser als Worte drückten Heathcliffs Mienen Wut und Reue darüber aus, daß er selbst das Werkzeug gewesen war, seine Rachepläne zu vereiteln. Wäre es dunkel gewesen, er hätte vielleicht versucht, seine Tat rückgängig zu machen – und er hätte den Kopf des Kindes auf den Stufen zerschmettert. Aber wir waren Zeugen der Rettung. Sogleich war ich unten und drückte den kostbaren Schatz an mein Herz. Langsam kam Hindley nach, ernüchtert und beschämt. 


  »Es ist deine Schuld, Ellen«, sagte er. »Du hättest ihn vor mir verstecken müssen, du hättest ihn mir wegnehmen müssen. Ist er irgendwie verletzt?«


  »Verletzt!« rief ich zornig. »Wenn Sie ihn nicht getötet haben, kann er doch ein Idiot werden! Oh, ich wundere mich, daß seine Mutter nicht aus dem Grabe steigt und sieht, wie Sie ihn behandeln. Schlimmer als ein Heide sind Sie, gegen Ihr eigenes Fleisch und Blut.«


  Er versuchte, den Jungen, der an meiner Brust schluchzte, wieder anzufassen. Kaum berührte ihn sein Vater, als er lauter als vorher aufheulte und sich wand, wie in Krämpfen.


  »Sie lassen ihn in Ruhe!« rief ich. »Er haßt Sie, alle hassen Sie, das ist die Wahrheit! Oh, Ihre Familie ist glücklich mit Ihnen! In eine schöne Lage haben Sie sich gebracht!«


  »Sie wird noch viel schöner werden«, lachte der verkommene Mann, schon wieder in seiner tollen Art. »Jetzt verschwindest du mit dem Balg. Und du, Heathcliff, scherst dich gleichfalls und läßt nicht von dir hören und sehen. Heute nacht will ich dich nicht umbringen. Höchstens stecke ich das Haus in Brand. Aber ich weiß noch nicht, wie meine Laune sein wird.«


  Dabei nahm er eine Halbliterflasche mit Branntwein von der Anrichte und goß ihn ins Glas.


  »Nein, nicht! Mr. Hindley, lassen Sie sich warnen. Wenn nicht um Ihrer selbst willen, bessern Sie sich wegen des armen Jungen.«


  »Jeder andere wird wichtiger für ihn sein als ich.«


  »Haben Sie Erbarmen mit Ihrer eigenen Seele.« Ich versuchte, ihm das Glas aus der Hand zu nehmen.


  »Ich nicht! Im Gegenteil. Ich würde sie mit Vergnügen in die ewige Verdammnis schicken, um ihren Schöpfer zu strafen! Auf die Verdammnis meiner Seele!«


  Er hob das Glas und trank. Ungeduldig wiederholte er, wir sollten gehen. Er schloß mit einer Reihe schauerlicher Verwünschungen, an die man sich gar nicht mehr erinnern möchte. »Schade, daß er sich nicht zu Tode trinkt«, bemerkte Heathcliff und gab seinerseits ein Echo von allerhand Flüchen zum besten, als er die Tür zugemacht hatte. »Er tut ja, was er kann; leider hat  er eine zu starke Natur. Mr. Kenneth wettet seine Stute darauf, daß Hindley alle Männer auf dieser Seite von Gimmerton überlebt und als eisgrauer Sünder ins Grab sinkt, wenn ihm nicht durch einen glücklichen Zufall etwas zustößt.«


  Ich setzte mich in die Küche, um mein Lämmchen einzuschläfern. Heathcliff ging in die Scheune, wie ich annahm. Später ergab es sich, daß er nur bis ans andere Ende des Raums gegangen war und sich dort fern vom Feuer auf eine Bank an der Mauer geworfen hatte, wo er regungslos verharrte.


  Ich wiegte Hareton auf den Knien und summte ein Lied:


  »Es war spät in der Nacht, und die Kinder schrein,

  Und im Grab hörts die Mutter tief unter dem Stein ...«


  Da steckte Miß Cathy, die den Lärm des ganzen Auftritts von ihrem Zimmer aus gehört hatte, den Kopf durch die Tür und flüsterte: »Du bist allein, Nelly?«


  »Ja, Miß.«


  Sie kam und näherte sich dem Herd; ich blickte auf und dachte, sie wolle mir etwas sagen. Ihr Gesicht war verstört, die Lippen waren halb geöffnet, wie um zu sprechen. Doch sie holte nur Luft, und statt eines Wortes hörte ich einen Seufzer. So nahm ich meinen Gesang wieder auf, denn ich hatte ihr Betragen von vorhin noch nicht vergessen.


  »Wo ist Heathcliff?« unterbrach sie mich.


  »Bei seiner Arbeit im Stall.«


  Von seiner Bank kam kein Widerspruch; vielleicht schlief er in diesem Augenblick. Während Catherine wieder schwieg, sah ich Tränen von ihren Wangen auf die Fliesen tropfen. Bereute sie ihr schändliches Benehmen? Das wäre etwas Neues gewesen. Jedenfalls mußte sie selbst mit sich fertig werden, ich wollte ihr nicht helfen. Doch nein, sie beschäftigte sich nicht mit anderen Dingen, nur mit den eigenen.


  Endlich rief sie: »Oh, meine Liebe, ich bin sehr unglücklich!«


  »Tut mir leid. Man kann es Ihnen freilich schwer recht machen. So viele Freunde und so wenig Sorgen, und Sie sind nicht zufrieden!«


  »Nelly, willst du ein Geheimnis bewahren?« Sie kniete bei mir nieder und sah mir mitten ins Gesicht, mit einem so hinreißenden Blick, daß er den schärfsten und berechtigtsten Zorn verscheuchen mußte. 


  »Ist das Geheimnis wert, daß man es für sich behält?« fragte ich, weniger schroff.


  »Ja, und es peinigt mich, und ich muß mir Luft machen. Ich möchte wissen, was ich tun soll. Heute hat Edgar Linton mich gefragt, ob ich ihn heiraten wolle. Ich habe ihm eine Antwort gegeben. Aber ehe ich dir verrate, ob es eine Zustimmung oder eine Ablehnung war, sollst du mir sagen, welches von beiden es hätte sein sollen.«


  »Miß Catherine, wie kann ich das entscheiden? Wenn ich an Ihr Verhalten, heute nachmittag, in seiner Gegenwart, denke, müßte ich es für viel besser erachten, ihn abzuweisen. Da er Sie danach noch um Ihre Hand gebeten hat, ist er entweder hoffnungslos dumm oder ein närrischer Held.«


  »Wenn du so redest, erzähle ich dir nichts mehr.« Grollend stand sie auf. »Ich habe den Antrag angenommen. Jetzt sage mir noch schnell, ob es falsch war.«


  »Sie haben ihn angenommen! Wozu dann noch darüber reden? Sie haben Ihr Wort gegeben und können nicht mehr zurück.«


  »Aber du sollst mir sagen, ob es richtig war, sage es endlich!« Sie krampfte die Hände zusammen und zog die Stirn in scharfe Furchen.


  »Da muß man sehr viele Dinge berücksichtigen. Vor allem, lieben Sie denn Mr. Edgar?«


  »Wer nicht? Natürlich!«


  Dann begann ich mit ihr das folgende Verhör, und für ein Mädchen von zweiundzwanzig Jahren machte ich meine Sache vielleicht ganz verständig.


  »Warum lieben Sie ihn, Miß Cathy?«


  »Unsinn, darüber nachzudenken, es ist so, und das genügt.«


  »Durchaus nicht. Sie müssen sagen können, warum.«


  »Also, weil er hübsch ist, und weil man gern mit ihm zusammen ist.«


  »Schlechte Begründung.«


  »Und weil er jung und heiter ist.«


  »Auch noch nicht gut.«


  »Und weil er mich liebt.«


  »Hat nichts mit Ihrer eigenen Liebe zu tun.«


  »Und er wird reich sein, und ich werde die angesehenste Frau  weit und breit werden, und ich werde stolz darauf sein, einen solchen Mann zu haben.«


  »Ganz schlecht. Jetzt erklären Sie mir, wie Sie ihn lieben?«


  »Wie jeder liebt. – Du bist albern, Nelly.«


  »Nein, nein. Antworten Sie mir.«


  »Ich liebe den Boden unter seinen Füßen und die Luft über seinem Kopf und alles, was er anfaßt, und jedes Wort, das er spricht. Ich liebe alles, was er sieht, und alles, was er tut, und ich liebe ihn ganz und gar. Jetzt weißt du es!«


  »Und nun: warum?«


  »Aber nein, du machst dich lustig. Das ist boshaft von dir. Für mich ist es kein Spaß!« Sie wandte ihr Gesicht zum Feuer.


  »Ich bin weit davon entfernt, Sie zu verspotten, Miß Catherine. Sie lieben Mr. Edgar, weil er schön und jung und heiter und reich ist, und weil er Sie liebt. Dieses letzte gilt nicht; Sie würden ihn auch ohne dies lieben und würden ihn andrerseits nicht lieben, wenn er die vier ersten Vorzüge nicht besäße.«


  »Sicher nicht. Dann würde ich höchstens Mitleid mit ihm haben. Ich würde ihn vielleicht verabscheuen, wenn er häßlich und plump wäre.«


  »Aber es gibt viele schöne reiche junge Männer auf der Welt, schönere und reichere als er. Warum lieben Sie diese nicht?«


  »Wenn es sie gibt, so sind sie mir nicht begegnet! Keiner, der Edgar ähnelt!«


  »Aber das wird noch kommen, und Mr. Linton wird nicht immer schön und jung sein und möglicherweise nicht immer reich.«


  »Jetzt ist er es, ich habe nur mit der Gegenwart zu tun. Daß du nicht vernünftiger redest!«


  »Wenn es Ihnen nur auf die Gegenwart ankommt – nun, lassen wir dies entscheiden und heiraten Sie ihn.«


  »Ich brauche deine Erlaubnis nicht und ich werde ihn heiraten. Du hast mir nur noch nicht gesagt, ob ich richtig handle.«


  »Vollkommen richtig – wenn jemand recht daran tut, nur für die Gegenwart zu heiraten. Jetzt möchte ich wissen, worüber Sie unglücklich sind. Ihr Bruder wird sich freuen, Mr. Edgars Eltern werden wohl nichts einwenden, und Sie werden aus einem unordentlichen trostlosen Heim in ein wohlbestelltes und  angesehenes umziehen. Und Sie lieben Edgar, und Edgar liebt Sie. Alles scheint leicht und glatt, wo soll das Hindernis sein?«


  »Hier! und hier!« Sie schlug sich mit der einen Hand auf die Stirn, mit der anderen auf die Brust. »Wo der Sitz der Seele sein mag! In meinem Innern bin ich überzeugt, daß ich falsch handle.«


  »Seltsam. Das kann ich nicht verstehen.«


  »Und das ist mein Geheimnis. Wenn du mich nicht verhöhnst, will ich es dir erklären. Deutlich kann ich es allerdings nicht, ich will dir nur eine Beschreibung geben, was ich empfinde!«


  Sie setzte sich wieder neben mich, ihr Gesicht wurde ernster und trauriger, ihre verschränkten Hände zitterten.


  »Nelly, hast du manchmal Träume, die ganz seltsam und unheimlich sind?«


  »Ja, hin und wieder.«


  »Ich habe in meinem Leben Träume gehabt, die für immer in mir geblieben sind und meinen Sinn verwandelt haben. Sie haben sich vollkommen mit mir vermischt, wie Wein mit Wasser, und die Farbe meines Herzens verändert. Und dies ist einer von ihnen, ich erzähle ihn dir. Aber nimm dich in acht, an irgendeiner Stelle darüber zu lächeln.«


  »Tun Sie es lieber nicht, Miß Catherine! Wir sind verwirrt genug, auch ohne daß wir Geister und Gesichte heraufbeschwören. Kommen Sie, kommen Sie, seien Sie fröhlich und wieder Sie selbst! Schauen Sie den kleinen Hareton an, er träumt, aber nichts Trübes. Wie nett er im Schlaf lächelt.«


  »Ja, und wie nett sein Vater in seiner Einsamkeit flucht! Sicher kannst du dir vorstellen, daß er genau solch ein unschuldiges, pausbäckiges Ding war! Auf jeden Fall, Nelly, mußt du mich anhören. Es wird nicht lange dauern, und heut abend habe ich nicht die Kraft, lustig zu sein.«


  »Ich will und will nichts hören!« wiederholte ich. Ich war abergläubisch, in bezug auf Träume, und bin es noch. Außerdem bot Catherine einen so ungewöhnlich trübsinnigen Anblick, daß ich irgendwie befürchtete, ich müßte dann aus ihrem Bericht eine Art Prophezeiung herausfinden und eine unheimliche Katastrophe voraussehen. Sie schwieg, unruhig, und begann nach einer Weile von etwas anderem zu sprechen: 


  »Wenn ich im Himmel wäre, würde ich gleichfalls sehr unglücklich sein.«


  »Weil Sie nicht dorthin gehören. Die Sünder fühlen sich im Himmel nicht wohl.«


  »Nicht deshalb! Ich habe einmal geträumt, ich sei dort.«


  »Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich von Ihren Träumen nichts hören will, ich will zu Bett gehen.«


  Sie lachte und drückte mich wieder in meinen Stuhl zurück.


  »Es ist doch nicht so schlimm! Es war nur so, daß der Himmel mir nicht wie meine Heimat vorkam. Ich weinte mir das Herz aus dem Leibe, um auf die Erde zurückzukommen. Die Engel aber waren so böse, daß sie mich hinauswarfen, mitten auf die Heide, an der höchsten Stelle von Wuthering Heights. Dort erwachte ich und schluchzte vor Freude. Damit kann ich dir mein Geheimnis und alles andere andeuten. Ich gehöre ebensowenig in eine Ehe mit Edgar Linton wie in den Himmel. Hätte der böse Hindley hier den Heathcliff nicht so schrecklieh heruntergebracht, so hätte ich nie an diese Heirat denken müssen. Jetzt freilich würde es mich entwürdigen, wenn ich Heathcliff nähme. Deshalb darf er niemals erfahren, wie sehr ich ihn liebe. Und ich liebe ihn nicht deshalb, weil er schön ist, Nelly, sondern ich muß es so ausdrücken: er ist mehr ich selbst als ich selbst. Woraus auch immer unsere Seelen gemacht sein mögen, die seine und die meine sind gleich. Linton aber ist anders und unterscheidet sich von ihnen wie ein Mondstrahl vom Blitz.«


  Plötzlich war ich mir der Anwesenheit Heathcliffs bewußt geworden, während sie noch sprach. Ich hatte eine schwache Bewegung bemerkt und sah, wie er sich von der Bank erhob und geräuschlos hinausging. Es war aber an der Stelle gewesen, als er Catherine sagen hörte: ihn zu heiraten, entwürdigte sie. Dann hatte er nichts weiter hören wollen. Das Mädchen saß auf dem Boden und konnte hinter der Rückenlehne des Sessels weder seine Anwesenheit noch seinen Aufbruch wahrnehmen. Aber ich erschrak und flüsterte, sie solle schweigen.


  »Warum?« Sie sah sich aufgeregt um.


  »Josef ist hier.« Ich hörte nämlich zur rechten Zeit das Rollen seines Karrens auf der Straße. »Heathcliff wird mit ihm hereinkommen. Vielleicht war er sogar an der Tür.« 


  »Oh, von der Tür aus konnte er mich nicht hören. Gib mir das Kind, während du das Nachtessen zubereitest. Wenn du fertig bist, lade mich ein, mit euch zu speisen. Mir ist etwas unbehaglich, und ich möchte mich gewissenhaft davon überzeugen, daß Heathcliff von diesen Dingen nichts ahnt. So ist es doch? Er weiß doch nicht, was es heißt, verliebt zu sein?«


  »Weshalb sollte er es nicht ebensogut wissen wie Sie? Allerdings, wenn er auf Sie verfallen ist, wird er das elendeste Geschöpf werden, das je geboren wurde. Sobald Sie Mrs. Linton sind, verliert er Freundschaft und Liebe und alles. Und haben Sie sich überlegt, wie Sie selbst die Trennung ertragen werden, und wie er es ertragen soll, ganz verlassen in der Welt zu sein? Sehen Sie, Miß Catherine ...«


  »Er ganz verlassen? Wir getrennt? Sage mir, wer soll uns trennen? Solange ich lebe, um keines Sterblichen willen! Jeder Linton auf der Erde soll in nichts zergehen, ehe ich Heathcliff aufgeben würde. Daran denke ich mit keiner Faser, oh, das meine ich nicht, um einen solchen Preis werde ich nicht Mrs. Linton! Heathcliff wird für mich dasselbe bleiben, was er unser Leben lang war. Also muß Edgar seine Abneigung überwinden und ihn zum mindesten dulden, und er wird es tun, wenn er meine wahren Gefühle für ihn erkennen wird. Nelly, du hältst mich für ein selbstsüchtiges Scheusal; aber hast du dir nie gesagt, daß Heathcliff und ich Bettler wären, wenn wir uns heiraten würden? Nehme ich dagegen Linton, so kann ich Heathcliff helfen, hochzukommen! Ich kann ihn aus der Gewalt meines Bruders befreien!«


  »Mit dem Geld Ihres Mannes? Sie werden auch Mr. Edgar nicht so nachgiebig finden, wie Sie es sich ausrechnen. Außerdem ist dies der verwerflichste unter all den Gründen, die Sie für die Ehe mit dem jungen Linton genannt haben.«


  »Es ist der beste, du! Bei den anderen Gründen handelt es sich darum, meine Launen zu befriedigen und auch Edgar etwas zu geben. Hier aber geht es um jemand, der in seiner Gestalt meine Gefühle für Edgar und mich selbst vereint. Ich kann es nicht ausdrücken. Doch sicherlich hast du und hat jeder irgendeine Vorstellung, daß es ein Dasein über das eigene Dasein hinaus für uns gibt. Welchen Sinn hätte meine Erschaffung, wenn sie auf  dies Eigene beschränkt wäre! Meine großen Nöte hier sind Heathcliffs Nöte gewesen, jede von ihnen habe ich von Anfang an miterlebt und mitgefühlt. Ja, er ist mein Gedanke vom Leben! Gingen alle anderen zugrunde und er bliebe übrig, darüber hinaus, so würde ich fortfahren, zu sein. Blieben alle anderen übrig und er wäre vernichtet, so würde mir die Welt fremd sein und ich gehörte nicht mehr dazu. Meine Zuneigung zu Linton ist wie das Laub im Walde, die Zeit wird sie ändern, wie der Winter die Bäume. Meine Liebe zu Heathcliff ist der ewige Felsen dort unten, mit einem Quell kaum sichtbarer Freuden. Sie ist notwendig. Nelly – ich bin Heathcliff! Immer, immer ist er in mir, nicht zum Vergnügen, sowenig ich mir selbst ein Vergnügen bin, sondern als mein eigenes Sein. So sprich niemals wieder von einer Trennung. Sie ist unausführbar ...«


  Catherine hielt inne und verbarg ihr Gesicht in den Falten meines Rockes. Ich stieß sie gewaltsam weg, ungeduldig nach all dem Wahnsinn.


  »Wenn Ihre Worte überhaupt zu verstehen sind, Miß, so sehe ich nur, daß Sie sich über Ihre durch eine Ehe zu übernehmenden Pflichten nicht klar sind. Oder Sie sind ein nichtsnutziges Mädchen ohne Grundsätze. Aber verschonen Sie mich mit der Offenbarung Ihres Geheimnisses. Ich will nicht versprechen, daß ich darüber schweige.«


  »Über dieses wirst du schweigen.«


  »Nein, ich verspreche es nicht.«


  Sie wollte mich zu einer anderen Antwort drängen, als der Eintritt Josefs unser Gespräch beendete. Cathy setzte sich mit Hareton in eine Ecke. Als ich das Nachtmahl gerichtet hatte, begann zwischen meinem Kollegen und mir ein großer Streit, wer es Mr. Hindley bringen sollte. Wir einigten uns nicht, bis alles fast kalt geworden war. Endlich beschlossen wir, es dem Herrn selbst zu überlassen, sein Essen zu verlangen, falls er es haben wollte. Denn wir gingen dann noch besonders ungern hinein, wenn er eine Zeitlang allein gewesen war.


  »Ist der Kerl noch nicht vom Felde heimgekommen, wo ist er eigentlich, der Faulpelz?« fragte Josef und sah sich nach Heathcliff um. 


  »Ich werde ihn rufen, er wird in der Scheune sein.« Ich ging hinaus, erhielt aber keine Antwort.


  Bei meiner Rückkehr flüsterte ich Catherine zu, Heathcliff habe einen großen Teil ihrer Worte gehört, bis zu der Stelle von der »Entwürdigung«. Erschrocken sprang sie auf, legte Hareton auf die Bank und begab sich selbst auf die Suche nach ihrem Freunde, ohne zu überlegen, warum sie so aufgeregt war oder wie ihre Worte auf ihn gewirkt haben konnten. Sie blieb so lange draußen, daß der alte Mann vorschlug, nicht mehr zu warten: Er vermute, die beiden wollten nur sein Tischgebet nicht anhören, denn sie seien jeder Schlechtigkeit fähig. Ihretwegen fügte er an diesem Abend dem gewöhnlichen viertelstündigen Gebet noch eine besondere Fürbitte hinzu. Ja, er hätte eine zweite an das Ende der Mahlzeit gesetzt, wenn unsere junge Herrin nicht in diesem Augenblick hereingestürzt wäre. Atemlos befahl sie ihm, die Straße hinunter zu laufen und Heathcliff herzuholen, wo er sich auch befände.


  »Ich will und muß ihn sprechen, bevor ich hinaufgehe!« rief Catherine. »Die Gattertür ist offen. Er muß weit draußen sein, außer Hörweite. Ich schrie oben bei der Hürde, so laut ich konnte.«


  Josef widersetzte sich zuerst, aber sie sah so ernst aus, daß er seinen Hut aufstülpte und grollend davonging. Inzwischen lief Catherine hin und her und sprach unaufhörlich:


  »Wo mag er nur sein – ich begreife nicht, wo er sein kann – und was habe ich eigentlich gesagt, Nelly? Ich weiß es nicht mehr. Hat er sich heut nachmittag über meine schlechte Laune geärgert? Liebe, sage mir, was ihn in meinen Reden betrübt haben kann. Ich wünschte, er käme, ach, wenn er doch hier wäre!«


  »Welcher Lärm um nichts«, rief ich, obwohl mir selbst unbehaglich war. »Sie brauchen sich doch wirklich nicht zu beunruhigen, wenn Heathcliff einen Moorspaziergang bei Mondschein macht. Oder vielleicht hat er sich auf dem Heuboden schlafen gelegt, weil er keine Lust hat, mit uns zu sprechen. Sie werden sehen, ich gabele ihn dort auf.« Aber ich kam ohne Ergebnis zurück.


  Josef hatte gleichfalls kein Glück. »Dieser Bursche wird immer toller! Er hat das Gatter sperrangelweit offen gelassen, das Pony hat zwei Kornmieten umgerissen und ist drüber weggesprungen  und hinein in die Wiese! Na, der Herr wird es ihm morgen geben, aber richtig. Er ist das reinste Lamm, die Geduld in Person ist er zu diesem Taugenichts. Aber Mr. Hindley wird nicht mehr lange so sein, das werdet ihr erleben, ihr allesamt! Ihr sollt ihn nicht für solch ein Stück Dreck verrückt machen!«


  Catherine unterbrach ihn: »Hast du Heathcliff gefunden, du Schafskopf? Hast du richtig nach ihm gesucht, wie ich es dir befohlen habe?«


  »Lieber will ich nach dem Pferd suchen, das wäre gescheiter. Aber ich kann nach keinem Pferd und nach keinem Menschen suchen, die Nacht ist schwarz wie ein Schornstein. Außerdem ist der Heathcliff keiner, der auf meinen Pfiff kommt. Möglicherweise kommt er, wenn er Sie hört.«


  Es war ein sehr dunkler Abend, für den Sommer. Die Wolken kündeten ein Gewitter an. Ich sagte, wir sollten ruhig warten; der drohende Regen würde ihn nach Hause treiben. Catherine ließ sich nicht zureden. Rastlos ging sie zwischen Haustür und Gatter hin und her. Dann blieb sie draußen an der Hauswand nahe der Straße stehen. Dort verharrte sie trotz meiner Vorstellungen, trotz des dröhnenden Donners und der großen Tropfen, die rings um sie aufspritzten. Von Zeit zu Zeit rief sie, lauschte und weinte laut auf – sie übertraf Hareton und jedes andere Kind im leidenschaftlichen Weinen.


  Um Mitternacht, als wir immer noch aufsaßen, kam das Gewitter mit voller Wut über die Anhöhen. Sturm und Donner rasten um die Wette, Sturm oder Blitz zerschmetterte einen Baum an der Hausecke. Ein gewaltiger Ast stürzte auf das Dach, zerschlug einen Teil der Kaminreihe an der Ostseite und schüttete einen Hagel von Steinen, mit Ruß vermengt, ins Küchenfeuer. Wir glaubten, der Blitz sei mitten zwischen uns gefahren. Josef warf sich auf die Knie und flehte zum Herrn, er möge sich an Noah und Lot, an die Patriarchen, erinnern. Er möge wie in alten Zeiten den Gerechten verschonen, wenn er den Gottlosen heimsuche. Mir war, als sei tatsächlich ein Strafgericht über uns gekommen. Der »Jonas« war in meiner Vorstellung Mr. Earnshaw; ich rüttelte an der Klinke seiner Tür, um zu wissen, ob er noch lebte. Er antwortete äußerst deutlich, aber in einer Art, daß Josef noch gellender als zuvor zum Himmel schrie, es müsse  ein großer Unterschied gemacht werden zwischen Heiligen gleich ihm selbst und Sündern wie seinem Herrn. Das Unwetter dauerte nur zwanzig Minuten, und wir alle blieben unversehrt. Cathy freilich war zur Strafe für ihren Eigensinn völlig durchnäßt, da sie ohne Haube und Halstuch im Freien geblieben war und Haare und Kleider sich mit Wasser durchtränkt hatten. Sie legte sich jetzt, aufgeweicht wie sie war, auf die Bank, kehrte das Gesicht zur Wand und bedeckte es mit den Händen.


  Ich berührte ihre Schulter: »Wollen Sie sich den Tod holen, Miß? Wissen Sie, wie spät es ist? Halb ein Uhr. Kommen Sie zu Bett, es ist sinnlos, noch auf den törichten Jungen zu warten. Er wird nach Gimmerton gegangen sein und dort übernachten. Er weiß nicht, daß wir seinetwegen aufgeblieben sind; aber er wird sich denken, daß Mr. Hindley noch wach ist, und will sich von dem Herrn nicht die Tür öffnen lassen.«


  »Ach was, er ist nicht in Gimmerton«, mischte sich Josef ein.


  »Ich glaube eher, daß er auf dem Grunde eines Sumpfs liegt. Diese Heimsuchung mit dem Wetter hat schon ihren Sinn gehabt. Und Sie, Miß, nehmen Sie sich in acht, Sie sind am nächsten dran. Dem Himmel sei Dank für alles. Er wendet es zum Guten für den, der da ist auserwählt und ist erkoren, daß er nicht vergehe. Denn ihr wißt, daß die Heilige Schrift sagt ...« Und er begann Textstellen anzuführen und nannte uns Kapitel und Verse, wo wir sie finden könnten.


  Nachdem ich Catherine umsonst gebeten hatte, aufzustehen und ihre nassen Sachen abzulegen, verließ ich den predigenden Mann und das fröstelnde Mädchen. Ich ging zu Bett mit dem kleinen Hareton, der so fest schlief, als hätten auch alle um ihn herum geschlafen. Ich hörte Josef noch eine Weile vorlesen, dann seine langsamen Tritte auf der Leiter, und ich schlummerte ein.


  Als ich etwas später als sonst herunterkam, sah ich im Licht der durch die Fensterläden dringenden Sonnenstrahlen Miß Cathy noch immer am Feuer sitzen. Die Tür war offen; Mr. Hindley stand mit blassem schläfrigem Gesicht am Küchenherd. Bei meinem Eintritt sagte er gerade:


  »Was hast du, Cathy? Siehst unglücklich aus wie ein ertränkter junger Hund. Weshalb bist du so blaß und so naß, Kind?« 


  »Ich bin allerdings naß geworden«, antwortete sie widerwillig, »und mir ist kalt, das ist alles.«


  Da der Herr ziemlich nüchtern war, rief ich dazwischen: »Sie ist ungezogen! Gestern abend ist sie im Regen draußen geblieben, und trotz all meinem Zureden hat sie während der ganzen Nacht hier gesessen.«


  Mr. Earnshaw starrte uns verdutzt an: »Während der ganzen Nacht? Aus welchem Grunde? Doch gewiß nicht aus Angst vor dem Gewitter? Es war ja bald vorüber.«


  Wir wollten Heathcliffs Abwesenheit nicht erwähnen, solange sie zu verheimlichen war. Ich antwortete, daß ich aus ihrem Eigensinn nicht klug geworden sei. Der Morgen war frisch. Ich öffnete die Läden und sogleich füllte sich der Raum mit süßen Düften aus dem Garten. Aber Catherine rief heftig:


  »Ellen, schließe das Fenster, ich friere.« Ihre Zähne klapperten. Sie rückte näher an die Aschenglut.


  »Sie ist krank.« Hindley faßte nach ihrem Handgelenk. »Und gerade deshalb wollte sie nicht zu Bett gehen, verdammt! Ich will hier nicht noch mehr Krankheiten haben! Was wolltest du im Regen?«


  »Hinter den Jungens herlaufen, wie gewöhnlich!« krächzte Josef, der jede Gelegenheit für eine Bosheit wahrnahm. »Wenn ich Sie wäre, Herr, würde ich ihnen sämtlich die Tür vor der Nase zuschlagen, ob vornehm oder gering! Kein Tag geht vorüber, daß diese Katze Linton nicht angeschlichen kommt! Und die Nelly ist mir auch eine Feine! Die sitzt in der Küche und paßt für sie auf. Kommen Sie dann zur einen Tür herein, geht der Jüngling zur anderen hinaus. Und dann macht unser edles Fräulein wieder einem anderen den Hof und fängt sogar selbst dabei an. Eine schöne Aufführung, sich nach zwölf Uhr nachts mit dem Teufel, mit dem faulen Zigeuner in den Feldern herumzutreiben, mit dem Heathcliff! Die denken nämlich, ich sei blind, aber ich bins nicht, i wo! Ich habe gesehen, wie der junge Linton kam und ging, gesehen habe ich dich, du loddriges Frauenzimmer (das war ich), wie du hingerannt bist und das Haus abgeriegelt hast, als des Herrn Pferd auf der Straße herantrabte!«


  »Du Spion! Hältst du den Mund!« schrie Catherine. »Nichts als unverschämter Schwindel, in meiner Gegenwart! Edgar kam  gestern zufällig, Hindley. Ich bat ihn, wieder wegzugehen, denn du wärest ihm nicht gern begegnet – so wie du warst.«


  »Selbstverständlich lügst du, Cathy«, entgegnete ihr Bruder. »Du bist ein verrücktes Huhn! Linton ist mir für den Augenblick gleichgültig, aber sage mir, warst du heute nacht mit Heathcliff zusammen? Ich will die Wahrheit wissen, und du brauchst keine Angst zu haben, daß du ihm dadurch schadest. Ich verabscheue ihn zwar wie immer, nur der Dienst, den er mir gestern erwiesen hat, stimmt mich milder, und ich breche ihm nicht das Genick. Aber damit ich es nicht später doch tue, wird er heute morgen weggeschickt. Sobald er dann weg ist, rate ich euch, daß ihr eurerseits auf der Hut seid – dann kann ich mich euch um so mehr widmen!«


  »Ich habe Heathcliff in der letzten Nacht überhaupt nicht gesehen, und wenn du ihn hinauswirfst, gehe ich mit ihm, und du kannst ihn vielleicht gar nicht mehr hinauswerfen, er ist bereits selbst gegangen!« Sie schluchzte bitterlich, und ihre übrigen Worte blieben unverständlich.


  Hindley übergoß sie mit einer Flut höhnischer Beschimpfungen und forderte sie auf, sich sofort in ihr Zimmer zu verfügen oder er würde ihr Grund zum Weinen geben. Ich redete ihr zu und werde nie vergessen, in welchem Zustand ich sie hinaufbrachte. Es war, als sei ihr Geist gestört. Josef mußte zum Arzt laufen. Mr. Kenneth erklärte, es sei der Beginn eines gefährlichen Fiebers. Er ließ ihr zur Ader. Sie dürfe nur Molken und Haferschleim zu sich nehmen. Wir sollten aufpassen, daß sie sich nicht die Treppe hinunterwerfe oder aus dem Fenster stürze. Bald verließ er uns, denn er hatte im Kirchspiel viel zu tun; die Entfernung zwischen zwei Höfen betrug bei uns gewöhnlich zwei bis drei Meilen.


  Ich war keine liebevolle Pflegerin; Josef und der Herr benahmen sich nicht besser. Unsere Kranke war so schwierig und eigensinnig, wie ein Patient nur sein kann. Dennoch kam sie durch. Die alte Mrs. Linton besuchte sie manchmal und beschäftigte uns alle mit ihren Anordnungen und Zurechtweisungen. Sie bestand darauf, die kaum wiederhergestellte Catherine nach Thrushcross Grange mitzunehmen. Wir waren ihr für diese Entlastung äußerst dankbar. Aber die arme Dame hatte ihre Freundlichkeit  zu bereuen: sie und ihr Mann steckten sich an und innerhalb weniger Tage starben beide.


  Unser junges Fräulein kehrte frecher, verwegener und hochmütiger als je zu uns zurück.


  Heathcliff aber war seit jener Gewitternacht verschwunden. Als Catherine mich eines Tages wieder einmal besonders aufgeregt hatte, beging ich die Unvorsichtigkeit, ihr die Schuld an dieser Katastrophe zu geben; so war es ja auch, wie sie selbst wußte. Seit diesem Zusammenstoß behandelte sie mich monatelang nur noch als bloßen Dienstboten.


  Josef wurde in den gleichen Bann getan, denn er wollte nach wie vor »aussprechen«, was er dachte. Er wollte mit ihr verfahren, als sei sie noch das kleine Mädchen, während sie sich als Frau und als unsere Herrin betrachtete. Außerdem meinte sie, die Krankheit, die sie durchgemacht hatte, gäbe ihr ein Recht auf besondere Rücksicht und Achtung. Sie hätte jemanden, der aufgestanden wäre und ihr widersprochen hätte, für ihren Mörder gehalten! Von Mr. Earnshaw und seinen Genossen hielt sie sich fern. Ihr Bruder, gewarnt durch den Doktor und aus Angst vor den Anfällen, die ihren Ausbrüchen oft folgten, gab all ihren willkürlichen Wünschen nach. Ja, er war jetzt zu nachsichtig ihren Launen gegenüber, nicht aus Liebe, sondern aus Berechnung: er hoffte, sie würde die Familie durch eine Verbindung mit den Lintons wieder zu Ehren bringen. Solange sie also ihn selbst in Frieden ließ, konnte sie auf uns ruhig wie auf Sklaven herumtrampeln.


  Edgar Linton aber war ihr verfallen – wie es unzähligen Männern vor ihm ergangen ist und nach ihm ergehen wird –, und er hielt sich für den glücklichsten Mann auf der Welt, als er sie drei Jahre nach ihrer Eltern Tod in die Kapelle von Gimmerton führte.


  Gegen meine Neigung wurde ich überredet, Wuthering Heights zu verlassen und sie hierher nach Thrushcross Grange zu begleiten. Es war ein trauriger Abschied, zumal von dem fünfjährigen Hareton, bei dem ich gerade mit dem Abc begonnen hatte. Aber Catherines Tränen waren stärker als die unseren, und als ich noch zögerte, beklagte sie sich beim Gatten und beim Bruder, daß ihre Bitten mich nicht rührten. Mr. Linton bot mir  einen reichlichen Lohn; Mr. Earnshaw befahl mir, mich zu packen. Er brauche keine Weiber im Hause, wenn keine Herrin mehr da sei, und mit dem Kleinen solle sich der Hilfsgeistliche befassen. So blieb mir keine rechte Wahl. Ich sagte Mr. Hindley, er schicke alle anständigen Leute weg, um noch schneller in den Untergang zu rennen. Ich küßte Hareton, und seitdem ist er mir ein Fremder geworden. Es ist eigenartig, aber ich bin überzeugt, er hat alles, was Ellen Dean betrifft, völlig vergessen; er hat vergessen, daß er einstmals die ganze Welt für sie bedeutete und sie für ihn.«


  


  An dieser Stelle ihrer Erzählung blickte die Haushälterin zufällig auf die Uhr über dem Kamin und war erstaunt, daß es schon halb zwei war. Sie wollte keine Sekunde länger bleiben. Auch ich war bereit, die Fortsetzung aufzuschieben. Ein oder zwei Stunden saß ich noch in Gedanken. Jetzt werde ich mich zusammennehmen und trotz der schmerzenden Schwere in Kopf und Gliedern gleichfalls zu Bett gehen.


  Zehntes Kapitel


  Schöne Einleitung für ein Einsiedlerleben! Vier Wochen Krankheit, Schmerzen und Unruhe! Oh, diese rauhen Winde, der öde nördliche Himmel, die schlechten Wege und die saumseligen Landärzte! Und dann dies Bedürfnis nach menschlichen Gesichtern! Und das Schlimmste von allem: die entsetzliche Ankündigung des Doktor Kenneth, vor Beginn des Frühlings dürfe ich nicht aus dem Hause gehen!


  Soeben hat mich Mr. Heathcliff mit einem Besuche beehrt. Vor einer Woche schickte er mir ein Paar Birkhühner, die letzten der Jagdzeit. Der Unmensch, er ist mitschuldig an meiner Erkrankung, und ich hätte es ihm am liebsten gesagt. Aber wie konnte ich einen Mann angreifen, der eine gute Stunde auf dem Rand meines Bettes saß und so freundlich war, über andere Dinge als Pillen, Tropfen, Pflaster und Blutegel mit mir zu plaudern!


  Ich fühle augenblicklich eine gewisse Erleichterung. Um zu  lesen, bin ich zu schwach, aber ich fühle wieder das Bedürfnis, mich anregen zu lassen. Mrs. Dean könnte in ihrer Erzählung fortfahren; mein Gedächtnis reicht für die wichtigsten Ereignisse, die sie bisher berichtet hat. Ja, ich erinnere mich, ihr Held war plötzlich verschwunden, seit drei Jahren hatte man nichts mehr von ihm gehört, die Heldin hatte geheiratet.


  Auf mein Klingeln kam Mrs. Dean und sagte: »Erst in zwanzig Minuten müssen Sie Ihre Arznei nehmen, Mr. Lockwood.«


  »Das ist es nicht! Ich möchte –«


  »Der Doktor wünscht, daß Sie die Pulver weglassen.«


  »Mit Vergnügen! Aber bitte, unterbrechen Sie mich nicht. Kommen Sie her, setzen Sie sich und rühren Sie das gräßliche Flaschenzeug nicht mehr an. Nehmen Sie lieber Ihre Strickerei aus dem Beutel – so ist es richtig – und nun erzählen Sie mir von Mr. Heathcliff weiter; von dort, wo Sie aufgehört haben, bis zum heutigen Tage. Ist er als vornehmer Herr zurückgekehrt, nachdem er seine Ausbildung auf dem Festland vollendet hat? Oder hat er einen Freiplatz auf der Universität erhalten? Ist er nach Amerika entflohen und dort zu Ehren gekommen, auf Kosten seines Vaterlandes? Oder hat er sich noch rascher auf englischen Landstraßen bereichert?«


  »Vielleicht hatte er mit all diesen Berufen ein wenig zu tun, aber ich kann es nicht behaupten. Schon früher sagte ich Ihnen, ich wisse nicht, wie er sein Vermögen erworben habe. Ich habe auch keine Ahnung, mit welchen Mitteln er sich aus der wüsten Unwissenheit, in die er gesunken war, wieder herausarbeiten konnte. Wenn Sie erlauben, gehe ich auf meine eigene Art weiter; hoffentlich wird es Sie unterhalten und nicht ermüden. Fühlen Sie sich heut morgen besser?«


  »Viel besser.«


  »Das freut mich.«


  


  Ich ging also mit Catherine hierher nach Thrushcross Grange. Zu meiner angenehmen Überraschung machte sich alles viel besser, als ich erwartet hatte. Sie schien richtig verliebt in Mr. Linton, und sogar seiner Schwester erwies sie große Freundlichkeit. Die beiden Geschwister waren freilich sehr darauf bedacht, es Catherine behaglich zu machen. Nicht der Dornbusch  neigte sich dem Geißblatt zu, sondern das Geißblatt selbstverständlich dem Dornbusch! Es gab kein wechselseitiges Entgegenkommen: die eine stand unbeugsam da, die anderen gaben nach. Wie könnte man noch boshaft oder übellaunisch sein, wenn man weder auf Widerstand noch auf Gleichgültigkeit trifft? Ich bemerkte, daß Mr. Edgar eine tiefe Angst davor hatte, man könnte Cathys Stimmung irgendwie verderben. Er ließ diese Angst nicht sehen. Aber wenn ich einmal eine scharfe Antwort gab oder wenn ein anderer Angestellter auf einen herrischen Befehl hin eine unmutige Miene machte, runzelte er mißbilligend die Stirn, und dies geschah niemals, wenn es sich um ihn selbst handelte. Er stellte mich oft zur Rede, meiner Schroffheit wegen: denn ein Messerstich könne ihn nicht heftiger schmerzen als irgendein Ärger, den man seiner Frau verursache. Um den gütigen Herrn nicht zu betrüben, lernte ich, nachsichtiger zu sein.


  Ein halbes Jahr lang lag das Schießpulver harmlos wie Sand da, weil ihm kein Funke nahe kam, der es zur Entladung bringen konnte. Catherine hatte wohl Zeiten der Schwermut und Schweigsamkeit. Ihr Mann benahm sich dann mit teilnehmender Zurückhaltung; er schrieb solche Anwandlungen den Folgen jener gefährlichen Krankheit zu. Früher hatte sie ja keinerlei Niedergeschlagenheit gekannt. War aber bei ihr wieder Sonnenschein, so strahlte auch er. Alles sah nach einem wirklichen und wachsenden Glück aus.


  Es nahm ein Ende. Gewiß, wir müssen auf die Dauer alle einsam werden. Und die Sanften und Großmütigen sind in Wahrheit nur selbstgerechter als die Herrischen. Es nahm ein Ende, als sie beide allmählich empfanden, das, was dem einen wichtig war, habe in den Gedanken des anderen nicht den Vorrang. An einem milden Septemberabend kam ich mit einem schweren Korb voll Äpfel, die ich gepflückt hatte, aus dem Garten. Es war schon dunkel, der Mond blickte über die hohe Mauer des Hofes und warf seltsame Schatten in die Winkel zwischen den Vorsprüngen des Gebäudes. Ich setzte meine Last auf die Stufen neben der Küchentür, ruhte aus und atmete die wunderbare Luft ein. Dem Monde zugekehrt, hörte ich mit einem Male hinter mir eine Stimme: 


  »Nelly, bist du es?«


  Es war eine tiefe Stimme, mit fremdem Tonfall. Zugleich aber lag in der Art der Aussprache meines Namens etwas, was sie mir vertraut machte. Erregt drehte ich mich um. Die Türen waren geschlossen; ich hatte niemanden gesehen, als ich mich den Stufen näherte. Da rührte sich etwas in der Nische des Tors. Ich sah einen großen Mann, dunkel gekleidet, mit dunklem Gesicht und Haar. Seine Hand lag auf der Klinke, als sei er im Begriff, sie zu öffnen. Wer kann das sein? dachte ich. Es ist doch nicht Mr. Earnshaw? Seine Stimme ist anders.


  »Ich warte hier seit einer Stunde«, fuhr er fort, indessen ich ihn anstarrte. »Es war totenstill in all der Zeit. Ich wollte nicht hineingehen. Kennst du mich nicht? Sieh her, ich bin kein Fremder.«


  Er bog sich ins Licht. Die Wangen hatten eine gelbliche Farbe, halb bedeckt von dem schwarzen Bart. Unter den zusammengezogenen Brauen lagen die seltsamen Augen in tiefen Höhlen. Ich kannte diese Augen.


  »Was?« schrie ich, und in erschrockenem Zweifel, ob da ein Besuch aus unserer wirklichen Welt stehe, erhob ich die Hände. Endlich konnte ich weiter sprechen: »Was! Sie sind zurückgekommen? Sind Sie es wirklich?«


  »Ja – Heathcliff.« Er blickte von mir hinweg, zu den Fenstern des Hauses hinauf, aus denen eine ganze Reihe von Monden blinkten, während von innen kein Licht zu sehen war. »Sind sie daheim? – Wo ist sie? – Ich glaube, Nelly, du freust dich nicht. Du brauchst nicht so erschrocken zu sein. – Ist sie hier? Antworte. Ich muß sie sprechen. Geh und sage deiner Herrin, jemand aus Gimmerton frage nach ihr.«


  »Wie wird sie es aufnehmen! Was wird sie tun? Ich bin noch ganz verwirrt. Es muß sie vollkommen erschüttern. Und Sie sind wahrhaftig Heathcliff? Wie verändert! Nein, es ist gar nicht zu fassen. Sind Sie Soldat gewesen?«


  »Geh und richte meinen Auftrag aus. Es ist die Hölle für mich, bis du es getan hast.«


  Er drückte die Klinke auf. Ich trat ein. Aber auf dem Wege zum Wohnzimmer, in dem sich Mr. und Mrs. Linton befanden, zögerte ich von neuem. Schließlich überlegte ich mir einen Vorwand: ich  wollte fragen, ob die Kerzen angezündet werden sollten. Und ich öffnete die Tür.


  Sie saßen zusammen an einem Fenster, durch dessen aufgeschlagene Flügel der Blick weithin über die Bäume im Garten, über den verwilderten grünen Park bis zu den langen, sich windenden Nebelschwaden im Tal von Gimmerton schweifte. Sie haben wohl bemerkt, daß gleich hinter der Kapelle der Teich, der vom Moor gespeist wird, in ein Rinnsal übergeht, das durch die dunstigen Windungen der Schlucht hinabsickert. Wuthering Heights erhob sich über all dem silbrigen Glast; doch unser altes Haus war nicht zu sehen; seine Lage ist tiefer, auf der anderen Seite der Anhöhe. Der Raum, das Paar darin, das Landschaftsbild, alles sah wunderbar friedlich aus. Ich fühlte eine noch stärkere Hemmung, meine Nachricht zu überbringen. Als ich wegen der Kerzen gefragt hatte, wandte ich mich tatsächlich schon um. Aber ich erschien mir töricht und feige, und so flüsterte ich:


  »Jemand aus Gimmerton wünscht Sie zu sprechen, Madame.«


  »Was will er?«


  »Ich habe ihn nicht gefragt.«


  »Gut. Schließe die Vorhänge und bringe den Tee. Ich bin sogleich wieder hier.«


  Sie verließ das Zimmer.


  Mr. Edgar fragte nebenbei, wer er sei.


  »Ein Mann, den Mrs. Linton nicht erwartet. Es ist dieser Heathcliff. Sie erinnern sich an ihn. Der bei Mr. Earnshaw wohnte.«


  »Wie? Der Zigeuner – der Stallknecht? Warum hast du das Catherine nicht gesagt?«


  »Sst! So dürfen Sie ihn nicht nennen, Herr! Es würde sie sehr kränken, wenn sie es von Ihnen hörte. Das Herz ist ihr fast gebrochen, als er davonlief. Ich glaube, seine Rückkehr wird für sie ein Freudenfest sein.«


  Mr. Linton ging zu einem Fenster an der anderen Seite und sah auf den Hof; er öffnete es und lehnte sich hinaus. Offenbar standen die beiden darunter. Hastig rief er:


  »Bleib nicht draußen, Liebling! Bring den Mann herein, wenn es etwas Besonderes gibt.«


  Bald hörte ich unten die Tür, und Catherine flog mit atemloser Schnelligkeit die Treppe hinauf. Sie war zu aufgeregt, um Freude  auszudrücken. Nach ihrem Gesicht hätte man eher ein furchtbares Unglück vermuten können.


  »Oh, Edgar, Edgar!« keuchte sie und schlang die Arme um seinen Hals. »Oh, Edgar, Lieber, Heathcliff ist wiedergekommen! Er ist es!« Und sie umschlang ihn noch stärker, sie erstickte ihn fast.


  »Gut, gut, deshalb brauchst du mich nicht zu erwürgen. Für eine solche Kostbarkeit habe ich ihn nie gehalten. Es ist keine Veranlassung, sich wie eine Wahnsinnige anzustellen.«


  »Ich weiß, du mochtest ihn nicht.« Sie drängte ihre Freude ein wenig zurück. »Aber höre, um meinetwillen müßt ihr nun Freundschaft schließen. Kann ich ihn auffordern, heraufzukommen?«


  »Hierher? Ins Wohnzimmer?«


  »Wohin sonst?«


  Er schlug die Küche vor. Dies sei der passende Raum für ihn. Catherine beäugte ihn mit einer fast drolligen Miene. Sie lachte, halb ärgerlich, halb belustigt von seiner Überheblichkeit.


  »Erlaube mir, dir zu sagen, daß ich nicht in der Küche sitzen kann! Ellen, stell zwei Tische hin. Der eine ist für deinen Gebieter und Miß Isabella, die Herrschaften. Der andere soll für Heathcliff und mich selbst sein, für die Leute geringeren Standes. Ist es dir so recht, mein Lieber? Oder soll ich anderswo heizen lassen? Bitte, triff deine Anordnungen. Ich laufe hinunter und sichere mir meinen Gast. Ich bin so froh, daß ich fürchte, es ist vielleicht gar nicht wahr!«


  Aber Edgar hielt sie fest und sagte zu mir: »Hole du ihn herauf. Und du, Catherine, versuche, dich zu freuen, ohne dich närrisch zu benehmen. Sonst wird der ganze Haushalt Zeuge davon, daß du einen davongelaufenen Dienstboten wie einen Bruder bewillkommst.«


  Ich fand Heathcliff unter dem Torbogen, in Erwartung der Einladung. Er folgte mir, ohne ein Wort zu verlieren. Als er ins Zimmer trat, sah man den erhitzten Gesichtern des Ehepaars die heftige Auseinandersetzung an. Aber Catherines Wangen wurden noch röter von einer anderen Empfindung, als ihr Freund in der Tür erschien. Sie eilte ihm entgegen, faßte seine beiden Hände und führte ihn zu Mr. Linton. Dann ergriff sie Lintons widerstrebende Hände und drückte sie in die des anderen. 


  Jetzt, beim Schein des Kaminfeuers und Kerzenlichts, erkannte ich mit Staunen, wie sehr Heathcliff sich verändert hatte. Er war ein großer, kraftvoller Mann von guter Gestalt geworden, neben dem Mr. Linton dünn und jünglinghaft erschien. Seine gerade Haltung machte den Eindruck, als habe er in der Tat im Heere gedient. Sein Gesicht wirkte durch den Zug von Energie älter als das Edgars. Er sah klug aus, und nichts deutete mehr auf die dereinstige Erniedrigung hin. Eine halb zivilisierte Wildheit lag unter den zusammengezogenen Brauen, in den finsteren und feurigen Augen; doch er beherrschte sie. Seine Umgangsformen waren würdig, durchaus nicht schroff, freilich zu streng, um ganz angenehm zu sein.


  Mr. Linton überwand seine Überraschung noch langsamer als ich. Er war unschlüssig, in welcher Art er den sogenannten Stallknecht anreden sollte. Heathcliff ließ seine schmale Hand los und stand da, ihn kühl betrachtend, bis Mr. Linton das Wort ergriff:


  »Setzen Sie sich, Herr. Mrs. Linton wünscht, in Erinnerung an alte Zeiten, daß ich Sie freundlich empfange. Selbstverständlich freue ich mich, wenn ihr etwas Vergnügen macht.«


  »Auch ich«, erwiderte Heathcliff, »besonders, wenn ich daran beteiligt bin. Ich werde gern eine oder zwei Stunden bleiben.« Er setzte sich Catherine gegenüber. Sie hielt den Blick auf ihn gerichtet, als könnte Heathcliff verschwinden, wenn sie sich abwandte. Er begegnete ihren Augen nicht oft; nur ein rascher Blick dann und wann. Doch mit jedem Mal trat unverhüllter das tiefe Entzücken hervor, von ihren Augen angerufen. Sie waren so vollkommen in ihre wechselseitige Freude versunken, daß sie gar keine Verlegenheit empfanden. Anders Mr. Edgar; er wurde immer blasser. Seine Aufregung stieg, als seine Frau sich erhob, über den Teppich schritt, Heathcliffs Hände von neuem faßte und wie außer sich lachte.


  »Morgen werde ich es für einen Traum halten!« rief sie. »Ich werde es gar nicht glauben können, daß ich dich wiedergesehen, dich berührt, dich gesprochen habe, endlich! Und du verdienst nicht einmal, daß ich dich so bewillkommne, du grausamer Heathcliff. Drei Jahre fortzubleiben, drei Jahre zu schweigen, und nicht an mich zu denken!« 


  »Mehr als du an mich«, murmelte er. »Daß du dich verheiratet hast, Cathy – es ist noch nicht lange her, daß ich es hörte. Und als ich vorhin auf dem Hof wartete, habe ich mir einen ganz anderen Plan gemacht: ich wollte dich nur sehen, nur mit einem Blick dein Gesicht streifen, es sollte nur ein Theaterspiel von Überraschung und Begeisterung werden. Dann aber wollte ich meine Rechnung mit Hindley begleichen. Und wenn es geschehen wäre, wollte ich dem Gesetz zuvorkommen und es selbst an mir vollstrecken. Daß du mich so empfangen hast, verjagt diesen Gedanken. Aber nimm dich in acht, daß du mich beim nächsten Mal nicht anders behandelst! Nein, du wirst mich nicht wieder vertreiben. Hast du dich wirklich um mich beunruhigt? Grund genug war vorhanden. Ich habe hart mit dem Leben gekämpft, seit ich deine Stimme zuletzt hörte, und du mußt mir alles verzeihen, denn ich kämpfte für dich!«


  »Catherine, der Tee wird kalt. Ich bitte, sich herzusetzen«, unterbrach ihn Linton, indem er sich bemühte, seinen gewöhnlichen Stimmklang und das übliche Maß an Höflichkeit zu bewahren.


  »Mr. Heathcliff hat einen weiten Weg, wo immer er heute übernachten will, und ich bin durstig.«


  Die Hausfrau setzte sich auf ihren Platz vor dem Teekessel. Man schellte nach Miß Isabella. Ich schob ihnen die Stühle recht und ging hinaus. Sie blieben kaum zehn Minuten bei Tisch. Später sah ich, daß Catherine sich keinen Tee eingegossen und nichts gegessen hatte, ebensowenig Edgar, in dessen Untertasse etwas verschütteter Tee war. Ihr Gast blieb an jenem Abend nur noch eine Stunde da. Als er aufbrach, fragte ich, ob er sich nach Gimmerton begebe.


  »Nein, nach Wuthering Heights. Mr. Earnshaw hat mich eingeladen, als ich ihn heut morgen besuchte.«


  Mr. Earnshaw hat ihn eingeladen! Und er hat Mr. Earnshaw besucht! Geradezu unter Schmerzen erwog ich diesen Satz, als er gegangen war. Wird er sich als ein tückischer Heuchler erweisen, ins Land gekommen, um unter einer Maske Unheil anzurichten? Ich sann und sann und hatte ein Vorgefühl, er wäre im Grunde besser weggeblieben.


  Mitten in der Nacht wurde ich aus dem ersten Schlummer  geweckt. Cathy schlich in mein Zimmer. Sie setzte sich auf den Rand meines Bettes und zog mich an den Haaren, um mich ganz munter zu machen.


  »Ich kann nicht schlafen, Ellen«, sagte sie, sich entschuldigend. »Ich brauche jemanden, der mir in meinem Glück Gesellschaft leistet. Edgar grollt, weil ich mich über etwas freue, was ihm nicht das gleiche Gefühl verursacht! Er öffnet nur den Mund, um alberne abfällige Reden zu halten: es sei grausam und selbstsüchtig, von ihm Antworten zu verlangen, wenn er sich müde und schlecht fühle. Er spielt sich immer als Kranker auf, wenn es die geringste Schwierigkeit gibt. Ich äußerte ein paar freundliche Dinge über Heathcliff, schon begann er vor Kopfschmerzen oder vor Mißgunst zu weinen! Da bin ich aufgestanden und habe ihn allein gelassen.«


  »Welchen Sinn soll es haben, daß Sie Heathcliff vor ihm loben? In ihrer Jugend haßten sie sich, und Heathcliff könnte es ebensowenig vertragen, des anderen Anpreisung zu hören; so ist die menschliche Natur. Wenn Sie Mr. Linton nicht mit ihm verschonen, kommt es zum offenen Kriege zwischen ihnen.«


  »Aber beweist dies nicht, daß Edgar ein Schwächling ist? Ich kenne keine Mißgunst! Niemals ärgere ich mich etwa über den Glanz von Isabellas blondem Haar, ihre weiße Haut, ihre feine Anmut oder über die Art, wie die ganze Familie sie verwöhnt. Auch du, Nelly, bist sofort auf ihrer Seite, wenn wir uns streiten. Ich gebe nach, blindlings, wie eine Mutter, nenne sie Liebling, schmeichele sie immer in gute Laune hinein. Ihrem Bruder ist es angenehm, wenn wir uns vertragen, und seine Freude wiederum freut mich. Aber er ähnelt ihr. Sie sind verzärtelte Kinder und bilden sich ein, die Welt sei nur für ihre Bequemlichkeit geschaffen. Obwohl ich den beiden den Willen lasse, glaube ich, sie müßten einmal etwas auf den Kopf bekommen!«


  »Sie irren, Mrs. Linton. Die Geschwister lassen Ihnen den Willen! Ich weiß, was geschehen würde, wenn sie es nicht täten. Nur solange die beiden alle Ihre Wünsche erraten und erfüllen, gehen Sie auf ihre gelegentlichen Launen ein! Anderseits könnte einmal etwas eintreten, das für alle drei von gleicher Wichtigkeit wäre. Dann würde sich plötzlich ein großes Hindernis aufrichten,  und jene, die Ihnen schwach erscheinen, könnten sich als ebenso hartnäckig erweisen, wie Sie selbst es sind!«


  »Gut, dann werden wir auf Tod und Leben kämpfen!« lachte sie. »Aber nein, an Lintons Liebe glaube ich so fest! Wenn ich ihn umbringen wollte, und er wüßte es, er würde nie einen Gedanken an Vergeltung hegen!«


  Ich riet ihr, ihn eben um einer solchen Liebe willen erst recht hochzuhalten.


  »Gewiß, aber er müßte nicht wegen jeder Kleinigkeit ins Jammern geraten. Als ich äußerte, Heathcliff sei nun aller Achtung wert, ja der erste Gentleman des Landes könnte es sich zur Ehre anrechnen, sein Freund zu sein, durfte Edgar nicht in Seufzer ausbrechen, im Gegenteil, er selbst mußte es mir bestätigen und sich aus Liebe zu mir darüber freuen. Es ist notwendig, daß er sich an ihn gewöhnt; es wäre gut, wenn er ihn sogar gern hätte. Wieviel Grund hat Heathcliff, ihm gram zu sein! Dafür hat er sich ausgezeichnet benommen.«


  »Was sagen Sie dazu«, versetzte ich, »daß er nach Wuthering Heights geht? Offenbar hat er sich in jeder Hinsicht gewandelt. Ein vollkommener Christ: – er reicht all seinen Feinden ringsum die Freundeshand!«


  »Ich war ebenso erstaunt wie du, und er hat es mir erklärt. Er habe sich dort eingefunden, um von dir Auskunft über mich zu erhalten; denn er nahm an, du wohntest noch dort. Josef meldete es Hindley; dieser kam und fragte ihn aus, was er während der ganzen Zeit gemacht habe. Schließlich forderte mein Bruder ihn auf, hereinzukommen. Es waren noch andere Leute da, man spielte Karten. Heathcliff setzte sich hinzu, und mein Bruder verlor einen kleinen Betrag an ihn. Als Hindley sah, daß Heathcliff eine Menge Geld hatte, lud er ihn ein, am Abend wiederzukommen, und Heathcliff nahm an. Mein Bruder ist ganz gedankenlos in seinem Umgang; er überlegt nicht, daß er jemandem, den er in gemeinster Weise gekränkt hat, vielleicht mißtrauen sollte. Aber Heathcliff sagt, er nähme die Verbindung mit seinem Peiniger von einstmals in erster Linie deshalb wieder auf, weil er uns in Grange von dort aus leicht zu Fuß erreichen könne. Außerdem sei er anhänglich an das Haus, in dem wir zusammen gelebt hätten. Endlich hofft er, auch ich hätte dann  mehr Gelegenheit, ihn dort zu treffen, als wenn er in Gimmerton wohnte. Für den Aufenthalt in Wuthering Heights will er reichliche Bezahlung anbieten. Hindley wird bei seiner Habsucht darauf eingehen – und was er mit der einen Hand errafft, wird er mit der anderen wieder hinauswerfen!«


  »Der richtige Ort für einen jungen Mann, um sich häuslich niederzulassen. Haben Sie keine Furcht vor den Folgen, Mrs. Linton?«


  »Nicht für meinen Freund; sein scharfer Verstand wird ihn vor Gefahr schützen; höchstens für Hindley. Aber er kann nicht noch schlimmer verkommen, als er es bereits ist, in moralischer Beziehung. Daß ihm körperlich nichts geschieht, dafür will ich sorgen. Seit dem heutigen Abend liebe ich Gott und die Menschen! Ich war mit der Vorsehung gar nicht zufrieden, ich habe sehr schwer gelitten, Nelly! Wenn dieser Mann hier wüßte, wie schwer, so würde er sich vielleicht schämen, mir diese Erlösung, diese Rückkehr durch seine schlechte Stimmung wieder zu verderben. Aus Rücksicht auf Edgar habe ich alles allein getragen. Oh, wenn ich meine ohnmächtige Pein lieber offen hinausgeschrien hätte, dann hätte er es vielleicht vorgezogen, die Erlösung, die Rückkehr ebenso heiß herbeizuwünschen wie ich. Nun ist alles überstanden, und ich will mich für seine Torheit nicht rächen, und nachdem ich das erduldet habe, bin ich imstande, alles zu erdulden! Wenn mich das niedrigste Geschöpf jetzt auf die Wange schlüge, würde ich ihm nicht nur die andere hinhalten, sondern sogar um Vergebung bitten, daß ich es herausgefordert habe! Zum Beweis dafür schließe ich sofort mit Edgar Frieden. Gute Nacht! Ich bin ein Engel!«


  In dieser selbstgefälligen Stimmung verließ sie mich. Am Morgen zeigte es sich, daß sie ihre Absicht ausgeführt hatte. Mr. Linton hatte seine mürrische Miene verloren, obwohl seine Heiterkeit noch immer unter Catherines Überschwang litt. Er stimmte zu, als sie am Nachmittag mit Isabella nach Wuthering Heights gehen wollte. Sie wiederum dankte ihm mit soviel Zärtlichkeit und Anmut, daß aus dem Hause mehrere Tage lang ein Paradies wurde, zur Wonne für den Herrn wie für die Angestellten.


  Heathcliff – in Zukunft müßte ich wohl Mr. Heathcliff sagen –  machte von der Möglichkeit, uns zu besuchen, anfangs nur mit Vorsicht Gebrauch. Er schätzte vermutlich ab, in welchem Maße der Besitzer seine Anwesenheit zulassen würde. Catherine überwand sich dazu, ihre Begeisterung über seine Besuche äußerlich zu mäßigen. Allmählich gestaltete er es zu einem Recht aus, erwartet zu werden. Andererseits besaß er noch viel von der Zurückhaltung, die ihm als Knaben eigentümlich war, so daß er alle jähen Gefühlsäußerungen unterdrücken konnte. Die Unbehaglichkeit, die Mr. Linton empfand, wurde eingeschläfert und bald in eine andere Richtung gelenkt.


  Die neue Quelle seiner Sorgen entsprang der unvorhergesehenen Tatsache, daß seine Schwester Isabella mit einem Male von maßloser Zuneigung zu dem geduldeten Gast ergriffen wurde. Sie war eine reizende junge Dame von achtzehn Jahren, kindlichen Wesens, doch mit klarem Verstand und starker Gefühlsfähigkeit. Sie entwickelte ein beträchtliches Temperament, wenn man sie reizte. Mr. Linton, der sie zärtlich liebte, war über diese phantastische Leidenschaft entsetzt. Ganz abgesehen von der Schande der Verbindung mit einem Mann ohne Namen und von der erschreckenden Möglichkeit, sein Besitz könne mangels eines eigenen Sohnes einmal in Heathcliffs Hände geraten, hatte er überhaupt von dessen Charakter eine deutliche Vorstellung. Wenn sein Äußeres sich verändert hatte, sein Wesen war unverwandelt und unwandelbar. Er fürchtete diesen Charakter; er erschrak ahnungsvoll bei dem Gedanken, ihm seine Schwester anzuvertrauen. Er wäre noch trauriger gewesen, wenn er sich klar gemacht hätte, daß ihre Zuneigung ganz unbeeinflußt wuchs und sich anbot, obwohl sie nicht erwidert wurde. Edgar dagegen nahm an, Heathcliff habe das Gefühl in Isabella absichtlich erweckt, um es für seine Pläne auszubeuten. Seit einiger Zeit hatten wir alle bemerkt, daß Isabella Linton sich über etwas grämte. Sie schloß sich ab, war schwierig zu behandeln und stellte Catherines doch sehr begrenzte Geduld durch ihre störrische Redeweise auf eine gefährliche Probe. Wir entschuldigten sie, weil ihre Gesundheit zu schwinden schien; sie wurde immer matter und reizbarer vor unseren Augen. Eines Tages schickte sie ihr Frühstück mit besonders launischen Worten zurück: Die Angestellten hätten ihre Aufträge nicht ausgeführt, die Dame  des Hauses lasse sie überhaupt nicht gelten, Edgar vernachlässige sie. Sie habe sich erkältet, weil die Türen offen geblieben seien, wir hätten das Kaminfeuer im Wohnzimmer absichtlich ausgehen lassen – und so ging es weiter mit kleinlichsten Klagen und Anklagen. Catherine bestand ganz einfach darauf, sie solle sich zu Bett legen; sie schalt und drohte, daß sie den Arzt holen lassen würde. Die Erwähnung des Doktor Kenneth brachte Isabella sofort zu der Versicherung, sie sei vollkommen gesund, nur Catherines Härte mache sie unglücklich.


  »Wie kannst du sagen, ich sei hart, du verwöhntes Ding! Bist du wahnsinnig geworden? Wann bin ich hart gewesen?«


  »In diesem Augenblick! Und gestern!« seufzte Isabella.


  »Gestern? Bei welcher Gelegenheit?«


  »Beim Spaziergang durchs Moor. Du sagtest, ich sollte allein für mich gehen, weil du mit Mr. Heathcliff herumbummeln wolltest!«


  Catherine lachte: »Und das nennst du Härte? Ich meinte damit nicht, daß deine Gesellschaft überflüssig sei, wir haben uns nur nicht darum gekümmert, ob du mitgingst oder nicht. Wir haben dich nicht unmittelbar berücksichtigt, und so wäre Heathcliffs Gespräch für deine Ohren nicht unterhaltsam genug gewesen!«


  »Es stimmt nicht! Du wolltest mich fort haben, weil du wußtest, ich wäre gern geblieben!«


  »Ist sie bei Verstand?« fragte Mrs. Linton, sich an mich wendend. »Isabella, ich kann dir unsere Unterhaltung Wort für Wort wiederholen. Dann wirst du mir sagen, was dich daran reizen konnte.«


  »Die Unterhaltung ist mir gleichgültig. Es kam mir darauf an, mit –«


  »Also?«


  »Mit ihm zusammen zu sein. Ich will nicht immer von euch weggeschickt werden!« fuhr Isabella hitzig fort. »Du bist mißgünstig, Cathy. Du willst nicht, daß jemand außer dir geliebt wird.«


  »Und du bist ein unverschämtes Äffchen!« erwiderte Mrs. Linton überrascht. »Aber ich kann diesen Unsinn nicht glauben! Unmöglich kannst du dir wünschen, daß Heathcliff dich verehrt – unmöglich kannst du ihn für einen angenehmen Menschen halten! Ich hoffe, daß ich dich mißverstanden habe!«


  »Gar nicht! Ich liebe ihn mehr, als du jemals Edgar geliebt hast. Ja, und er würde mich heben, wenn du es zuließest.« 


  »Dann möchte ich nicht um die Welt an deiner Stelle sein!«


  Catherine sagte dies mit großem Nachdruck, und es schien sehr aufrichtig gemeint. »Nelly, hilf mir, sie von ihrem Wahn zu überzeugen. Erkläre ihr, wer Heathcliff ist. Sage ihr, daß er ein unberechenbarer Mensch ist, ohne Erziehung, ohne Bildung, eine wüste Wildnis, voller Domen und Felsen. Eher würde ich den kleinen Kanarienvogel an einem Wintertage im Park aussetzen, als dir empfehlen, daß du diesem Manne dein Herz schenkst. Es ist beklagenswerte Ahnungslosigkeit über sein Wesen, Kind, die dir diesen Traum gesandt hat. Ich bitte dich, stelle dir nicht vor, er verberge etwa unter dem rauhen Äußeren unendliche Welten von Güte und Zärtlichkeit. Er ist keineswegs jener ›ungeschliffene Diamant‹, jene grobe Austernschale, die eine Perle enthält. Nein, ein gefährlicher, erbarmungsloser, wölfischer Mann ist er. Niemals würde ich zu ihm sagen: Laß deinen Feind in Ruhe, denn es wäre von dir unedel und grausam, ihm zu schaden! Sondern ich sage: Laß ihn in Ruhe, weil ein solches Unrecht mir widerstrebt! Isabella, er würde dich zerdrücken wie ein Sperlingsei, wenn du ihm einmal lästig würdest. Niemals könnte er eine Linton lieben; allerdings, dein Vermögen und deine Stellung wäre er imstande, zu heiraten! Immer stärker wird er vom Laster der Habsucht besessen sein. Da habe ich dir sein Bildnis gemalt. Und ich bin seine Freundin – ich bin es so sehr, daß ich meinen Mund gehalten und dich ihm ausgeliefert hätte, wenn er dich im Ernst haben wollte.«


  »Schäme dich, schäme dich!« Miß Linton starrte empört ihre Schwägerin an. »Du bist schlimmer als zwanzig Feindinnen, eine giftige Freundin!«


  »Ach, du glaubst mir also nicht? Du meinst wahrscheinlich, ich sage es nur zu meinem eigenen Nutzen?«


  »Ganz bestimmt. Mir graut vor dir!«


  »Gut!« schrie Catherine. »Versuche es selbst, wenn es dich dazu treibt. Ich habe das Meine getan. Nun überlasse ich das Weitere deiner verrückten Einbildung!«


  Sie verließ den Raum. Isabella stöhnte: »Ich soll nur das Opfer ihrer Selbstsucht werden. Alle sind gegen mich. Sie hat den einzigen Trost meines Lebens zerstört. Nein, sie hat gelogen, nicht wahr? Mr. Heathcliff soll ein Teufel sein! Er hätte ihr nicht in  der Fremde die Treue bewahrt, wenn er kein zuverlässiger und ehrenhafter Mensch wäre.«


  »Verbannen Sie ihn aus Ihren Gedanken, Miß!« sagte ich. »Er bringt kein Glück, er ist kein Gefährte für Sie. Die scharfen Worte, die Mrs. Linton gebraucht hat, sind die Wahrheit. Sie kennt sein Herz besser als ich oder sonst jemand und würde ihn nicht schlechter darstellen, als er ist. Ehrenhafte Leute verbergen ihre Taten nicht. Er aber, wie hat er gelebt? Wie ist er reich geworden? Warum wohnt er in Wuthering Heights, in dem Hause eines Mannes, den er haßt? Man erzählt, mit Mr. Earnshaw soll es immer schlimmer geworden sein, seit Heathcliff gekommen ist. Sie sitzen die ganze Nacht beisammen. Hindley tut nichts anderes mehr als spielen und trinken. Er hat Geld auf sein Land aufgenommen. Josef sagte mir vor einer Woche in Gimmerton: ›Nelly, bei uns ist bald Bedürfnis nach dem Leichenbeschauer. Der eine hat sich fast die Finger abgesäbelt, weil er den anderen davon abgehalten hat, sich selbst abzustechen wie ein Kalb. So ist der Herr, verstehst du, und das wird so weitergehen, bis das Maß voll ist. Der fürchtet kein Jüngstes Gericht, der kennt nicht Petrus noch Paulus noch Johannes oder Matthäus, er brächte es fertig, sich frech vor sie hinzustellen! Und dieser Bursche, dieser Heathcliff, das ist mir ein Schöner, der lacht wie keiner bei jeder Teufelei. Erzählt er euch nichts von dem feinen Leben, das sie bei uns führen? So treiben sie es: Aufstehen bei Sonnenuntergang – Würfel, Branntwein, bei geschlossenen Fensterläden und Kerzenlicht bis zum nächsten Tage mittags. Dann geht der Narr in seine Stube und flucht und schreit, daß anständige Leute sich vor Scham die Finger in die Ohren stecken. Inzwischen kann der Lump Heathcliff sein Geld zählen, essen, schlafen, und dann verfügt er sich zum Nachbarn und beschwatzt dessen Frau, die Dame Catherine. Sicher erzählt er ihr, wie ihres Vaters Geld in seine Tasche fließt und ihres Vaters Sohn auf der breiten Straße der Sünde hinabrennt und er voran, um das Höllentor aufzumachen.‹ – Liebe Miß Linton, Josef ist ein altes Ekel, aber kein Lügner. Wenn sein Bericht stimmt, so können Sie nicht daran denken, sich einen solchen Gatten zu wünschen, nicht wahr?«


  »Du bist nur mit den anderen verbündet, Ellen! Ich höre nicht  auf eure Verleumdungen. Wieviel Böswilligkeit muß in dir stecken, daß du mich überreden willst, es gebe kein Glück auf der Welt!«


  Ob sie diesen Liebestraum überwunden hätte, wäre sie sich selbst überlassen gewesen, oder ob sie ihr Gefühl dann erst recht und immer inniger genährt hätte, kann ich nicht erraten. Es blieb ihr ja auch wenig Zeit, darüber nachzudenken. Am folgenden Tage fand in der Nachbarschaft ein Treffen der Friedensrichter statt, dem Mr. Linton beiwohnen mußte. Mr. Heathcliff wußte von seiner Abwesenheit und kam viel früher als gewöhnlich zu uns. Schweigsam, in feindseliger Haltung saßen Catherine und Isabella in der Bibliothek – Isabella verstört über ihren Ausbruch und die Preisgabe ihrer Empfindungen bei dem leidenschaftlichen Auftritt von gestern –, Catherine nach reiflicher Überlegung wahrhaft böse auf die andere, und, obwohl sie deren Angriff allmählich lächerlich fand, doch zu solchem Gegenangriff entschlossen, daß dieser Isabella das Lachen vergehen sollte. Sie lächelte, als sie Heathcliff am Fenster vorbeigehen sah. Ich fegte den Kamin und bemerkte den Hohn in ihren Mienen. In ihre Gedanken oder in ihr Buch vertieft, saß Isabella da, bis sich die Tür öffnete. Es war zu spät, um zu entfliehen, wie sie gern gewollt hätte.


  »Sehr schön, komm herein!« rief Catherine lustig und zog einen Stuhl ans Feuer. »Hier sind zwei Menschen, die unbedingt einen dritten brauchen, um das Eis zwischen ihnen wieder zu schmelzen. Du bist genau derjenige, den wir beide uns wünschen. Höre, Heathcliff, endlich kann ich dir jemanden vorführen, der mehr für dich eingenommen ist als ich. Du wirst dich hoffentlich geschmeichelt fühlen. Nelly ist es nicht, du brauchst sie nicht anzusehen. Doch meiner armen kleinen Schwägerin bricht das Herz, wenn sie dich nur erblickt, in der Schönheit deines Leibes und deiner Seele! Also liegt es in deiner Hand, Edgars Bruder zu werden. Nein, nein, Isabella, lauf nicht fort« – sie hielt mit gespielter Heiterkeit das Mädchen fest, das verwirrt und empört aufgesprungen war. »Wie zwei Katzen haben wir uns deinetwegen gekratzt, Heathcliff. Aber vor solchen Kundgebungen der Ergebenheit und Bewunderung mußte ich mich für ehrlich geschlagen erklären. Außerdem wurde ich darüber belehrt, wenn  ich den Anstand hätte, mich zurückzuhalten, würde meine Rivalin, denn dafür hält sie sich, dir einen Pfeil in die Brust schießen, daß du, für ewige Zeiten getroffen, mein Bild auch für ewige Zeiten vergessen würdest!«


  »Catherine!« sagte Isabella, die ihre Haltung wiederfand und gegen den straffen Griff der anderen keinen Widerstand leistete. »Ich wäre dir verpflichtet, wenn du wenigstens bei der Wahrheit bleiben und mich auch im sogenannten Scherz nicht verleumden wolltest. Mr. Heathcliff, ersuchen Sie Ihre Freundin, mich loszulassen. Sie vergißt, daß Sie und ich uns nicht so gut kennen. Was ihr Vergnügen macht, ist für mich sehr peinlich.«


  Als der Gast nicht antwortete, sondern sich hinsetzte, vollkommen gleichgültig gegen ihre Empfindungen, wandte sie sich um und ersuchte Catherine mit eindringlichem Flüstern nochmals, sie hinausgehen zu lassen.


  »Auf keinen Fall! Du sollst mich nicht noch einmal neidisch nennen, du sollst bleiben! Sage mir, Heathcliff, warum zeigst du gar keine Befriedigung über meine angenehme Nachricht? Isabella schwört, daß die Liebe zwischen mir und Edgar ein Nichts ist im Vergleich zu ihren Gefühlen für dich! Auf diese Weise hat sie es irgendwie ausgedrückt, nicht wahr, Ellen? Gefastet hat sie seit unserem vorgestrigen Spaziergang, aus Kummer und Zorn darüber, daß ich sie angeblich aus unserer Gesellschaft ausgeschlossen und aus deiner Gegenwart verbannt hätte.«


  »Ich glaube, du verleumdest sie«, sagte Heathcliff und drehte seinen Stuhl zu ihnen herum. »Jedenfalls wünscht sie sich augenblicklich aus meiner Gesellschaft fort!«


  Und er starrte den Gegenstand unserer Unterhaltung so unverwandt an, wie man ein sonderbares abstoßendes Tier betrachtet, etwa einen Tausendfüßler aus Indien, den man trotz des unangenehmen Anblicks aus Neugier kennenlernen will. Das arme Ding konnte dies nicht ertragen. Sie wurde abwechselnd weiß und rot, Tränen stürzten ihr aus den Augen, und sie versuchte unaufhörlich, Catherines Griff zu lockern. Da sich immer ein anderer Finger um ihren Arm schloß, wenn sie den einen gelöst hatte, begann sie ganz einfach zu kratzen, und die Hand ihrer Peinigerin bedeckte sich mit allerhand roten Streifen. 


  »Das ist ja eine Tigerin!« rief Mrs. Linton, ließ sie frei und schüttelte ihre Hand. »Also, mach, daß du fortkommst und verbirg deine verhaßte Fratze! Übrigens eine große Dummheit, vor ihm deine Krallen zu zeigen! Er wird schöne Schlüsse daraus ziehen! Schau, Heathcliff, ihr Nagel ist scharf wie ein Beil, sie wird dich damit hinrichten, mindestens wirst du deine Augen hüten müssen!«


  »Ich werde ihr die Nägel aus den Fingern herausreißen!« war seine rohe Antwort, während sich die Tür hinter ihr schloß.


  »Aber warum hast du dieses Ding eigentlich so hübsch gemartert, Cathy? Es stimmt doch gar nicht, was du von ihr erzählt hast!«


  »Doch, doch. Seit Wochen stirbt sie vor Sehnsucht nach dir! Heute morgen hat sie von dir geschwärmt und war außer sich, weil ich deine Fehler ins helle Licht rückte, um ihre Anbetung zu dämmen. Aber jetzt kümmere dich nicht mehr darum; ich wollte ihre Dreistigkeit bestrafen, das ist alles. Tatsächlich finde ich sie zu nett, mein lieber Heathcliff, um zuzulassen, daß du sie ganz und gar nimmst und verschlingst.«


  »Und mir gefällt sie zu wenig, um es auch nur zu versuchen. Sonst täte ich es wie ein Ghul! Du würdest seltsame Dinge hören, wenn ich mit dem empfindsamen Püppchen allein lebte. Das Harmloseste, was ich täte, wäre noch, ihr die Farben des Regenbogens auf das weiße Gesicht zu malen und ihre blauen Augen alle paar Tage in schwarze zu verwandeln. Sie ähneln denen Lintons auf schauderhafte Weise.«


  »Auf entzückende Weise! Es sind Taubenaugen, Engelaugen!«


  »Sie wird ihren Bruder beerben, nicht wahr?« fragte er nach kurzem Schweigen.


  »Das würde mich betrüben! Gebe der Himmel, daß ein halbes Dutzend Neffen ihr Anrecht auslöschen werden! Aber wende deine Gedanken jetzt davon ab. Du hast es etwas eilig, deines Nachbarn Gut zu begehren. Bedenke, der Besitz dieses Nachbarn ist der meine.«


  »Das wäre er nicht weniger, wenn er mir gehörte«, versetzte Heathcliff. »Was aber Isabella betrifft, so ist sie zwar töricht, aber nicht verrückt. Hiermit wollen wir diesen Gegenstand verlassen, wie du es wünschtest!« 


  Sie kamen davon ab, wenigstens im offenen Gespräch, und Catherine wohl auch in ihren Gedanken. Der Mann aber erinnerte sich im Laufe des Abends oft daran, das fühlte ich. Ich sah, wie er lächelte, richtiger: wie er grinste. Ich sah ihn in ein unheilvolles Nachdenken versinken, sobald Mrs. Linton einmal das Zimmer verlassen hatte. Und ich beschloß, seine Schritte zu beobachten.


  Mein Herz stand mehr auf Edgars als auf Catherines Seite, wie bisher. Denn er war gütig, zuverlässig und ehrenhaft. Sie war zwar nicht das Gegenteil davon, doch sie gestattete sich so viele Freiheiten, daß ich wenig Vertrauen in ihre Grundsätze und noch weniger Zuneigung zu ihrer Person hatte. Ich hegte die unbestimmte Erwartung, es würde sich irgend etwas ereignen, was sowohl Wuthering Heights wie Thrushcross Grange ganz von selbst von Heathcliff befreien würde. Und verließe er uns, so wäre alles bei uns wie vor seiner Rückkehr.


  Als ein nicht weichender Alpdruck lagen seine Besuche auf mir, ganz gewiß auch auf meinem Herrn. Daß er dort drüben wohnte, bedrückte uns unbeschreiblich. Ich fühlte, Gott hatte das verirrte Schaf seinen eigenen schlechten Wegen überlassen – Hindley –, und ein wildes Tier strich zwischen ihm und der sicheren Hürde herum und wartete seine Zeit ab, um zuzuspringen und zu vernichten.


  Elftes Kapitel


  Manchmal, wenn ich allein war und mir all dies überlegte, fuhr ich plötzlich erschrocken auf, nahm meine Haube und wollte hingehen und mich von dem Leben auf dem Gute überzeugen. Mein Gewissen sagte mir, ich müsse Hindley pflichtgemäß warnen und ihm vorstellen, was man von ihm denke. Aber ich erinnerte mich daran, wie tief seine schlechten Gewohnheiten bereits saßen, wie hoffnungslos jeder Versuch bei ihm war. So gab ich es auf, das unheilvolle Haus wieder zu betreten. Es wäre auch noch trüber für mich gewesen, wenn man meine Worte gar nicht beachtet hätte.


  Einmal kam ich an dem alten Gattertor vorüber, als ich bei einem Ausgang nach Gimmerton einen kleinen Umweg machte.  Es war um die Zeit, in der meine Erzählung zuletzt spielte, an einem kalten, hellen Nachmittag; die Erde war kahl, die Straße hart und trocken. Ich kam zu einem Stein, wo die Landstraße nach links zum Moor abzweigt. Hier stand eine Säule aus Sandstein, mit den Buchstaben W. H. an der Nordseite, G. gegen Osten und gegen Südwesten T. G.: Wegweiser nach Wuthering Heights, nach dem Dorf Gimmerton und nach Thrushcross Grange. Die Sonne schien mit gelbem Licht auf den grauen Kopf des Steins. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich dachte an den Sommer, und eine Flut von Kindheitserinnerungen strömte über mein Herz. Hindley und ich hatten diesen Ort vor zwanzig Jahren zum Lieblingsplatz erkoren. Lange blickte ich auf den verwitterten Block und beugte mich nieder. Unten sah ich ein Loch, das noch voll leerer Schneckenhäuser und Kiesel war, die wir darin angesammelt hatten, zusammen mit anderen vergänglicheren Sachen. Ich sah meinen früheren Spielgefährten auf einem Haufen ausgetrockneten Torfs sitzen und, den dunklen, fast viereckigen Kopf vorgeneigt, mit der kleinen Hand und einem Stückchen Schiefer die Erde aufgraben. Armer Hindley, sagte ich vor mich hin, und mir war, als sähe ich den Jungen wirklich den Kopf heben und mich anschauen. Die Erscheinung verschwand sofort, aber ich empfand ein tiefes Verlangen nach Wuthering Heights. Wie ein Aberglaube oder wie ein Glaube überkam es mich: er kann tot sein! Er kann bald sterben! Jedenfalls kann es ein Vorzeichen des Todes sein! Je näher ich dem Hause kam, desto größer wurde meine Erregung, und als es sichtbar wurde, zitterte ich an allen Gliedern. Und die Erscheinung hatte mich überholt: dort stand sie schon und schaute durch das Gatter! Dies war jedenfalls mein Gefühl, als ich einen strubbligen Jungen mit braunen Augen bemerkte, der sein gerötetes Gesicht an den Zaun drückte. Dann wurde mir bewußt, es müsse Hareton sein, mein Hareton, und er hatte sich tatsächlich in diesen zehn Monaten kaum verändert. »Gott segne dich, mein Liebling!« rief ich und hatte sogleich alle Befürchtungen vergessen.


  »Hareton! Ich bin Nelly, deine Kinderfrau Nelly.«


  Er wich zurück und hob einen großen Stein auf. Ich merkte, daß er Nelly, wenn sie überhaupt noch in seiner Erinnerung  lebte, in mir jedenfalls nicht erkannte, und ich fügte hinzu: »Ich möchte deinen Vater sprechen, Hareton.«


  Er hob sein Geschoß, ich wollte noch einige erklärende Worte sagen, aber ich konnte seine Hand nicht aufhalten, und der Stein schlug gegen meine Haube. Es folgte noch Schlimmeres, eine Reihe von Flüchen, von den stammelnden Lippen des kleinen Burschen. Ob er diese Flüche wirklich verstand oder nicht, er schleuderte sie mit Nachdruck und offenbarer Übung heraus; die kindlichen Züge verzerrten sich zu einem höchst boshaften Ausdruck. Es schmerzte mich mehr, als es mich ärgerte. Ich zog eine Apfelsine aus der Tasche und bot sie ihm mit versöhnlichem Blick an. Nach kurzem Zögern riß er sie mir aus der Hand, als hätte ich ihn nur anlocken und danach enttäuschen wollen. Eine zweite, die ich ihm zeigte, hielt ich so, daß er sie nicht unmittelbar erreichen konnte.


  »Sage mir, mein Kind, wer hat dir diese schönen Worte beigebracht? Etwa der Pfarrer?«


  »Verdammt sollt ihr sein, der Pfarrer und du! Gib her!«


  »Erst erzähle mir, wer dich unterrichtet, und du bekommst die Orange. Wer ist dein Lehrer?«


  »Teufel Vati!«


  »Was lernst du denn bei ihm?« Er sprang nach der Frucht, die ich höher hielt. »Was bringt er dir bei?«


  »Gar nichts. Ich lerne nur, wie ich ihm aus dem Weg gehe. Er kann mich nicht leiden, weil ich auf ihn schimpfe.«


  »Das ist doch der Teufel, der dich lehrt, auf deinen Vater zu schimpfen?«


  »Ach – nein!« quäkte er.


  »Wer sonst?«


  »Heathcliff.«


  Ich fragte, ob er Mr. Heathcliff gern habe. »Ja!«


  Als ich wissen wollte, warum er ihn möge, konnte ich nur folgende Sätze herausbekommen: »Weiß ich nicht. Er zahlt dem Vater heim, was der mir antut. Er flucht auf Vater, wenn der auf mich flucht. Er sagt, ich kann machen, was ich will.«


  »Und der Pfarrer unterrichtet dich auch nicht im Lesen und Schreiben?«


  »Ach! Sie haben gesagt, daß sie dem Pfarrer alle Zähne  einschlagen werden, wenn er ihnen über die Schwelle kommt. Heathcliff will es bestimmt tun!«


  Ich gab ihm die Orange und bat, er solle seinem Vater sagen, eine Frau warte hier, Nelly Dean, und möchte mit ihm sprechen. Er lief ins Haus, aber statt Hindleys erschien Heathcliff im Torweg. Ich drehte mich um und eilte die Straße hinunter, ohne anzuhalten, bis zu dem Wegweiser. Als hätte ich ein Gespenst beschworen, so erschrocken war ich.


  Dieser Vorfall steht nicht in unmittelbarem Zusammenhang mit Miß Isabella. Aber ich wurde noch entschlossener und wachsamer, um die schlechten Einflüsse auf Grange zu durchkreuzen und Catherines Vergnügen zu stören, selbst wenn ein haushoher Sturm die Folge wäre.


  Bei Heathcliffs nächstem Besuch stand Isabella auf dem Hofe und fütterte die Tauben. Seit drei Tagen hatte sie mit der Schwägerin nicht gesprochen, aber wenigstens ihr lästiges Jammern aufgegeben, was schon eine große Erleichterung für uns bedeutete. Heathcliff pflegte Miß Linton nicht gerade mit überflüssigen Höflichkeiten zu bedenken. Heute blickte er, als er sie bemerkte, zunächst mit prüfender Vorsicht an der Hausfront entlang. Ich zog mich vom Küchenfenster zurück, so daß man mich nicht sehen konnte. Langsam bewegte er sich über den Hof zu ihr hin und sprach sie an. In großer Verlegenheit machte sie Anstalten, sich zu entfernen. Um es zu verhindern, legte er die Hand auf ihren Arm. Sie wandte ihr Gesicht ab; offenbar stellte er eine Frage an sie, die sie nicht beantworten wollte. Ein erneuter rascher Blick zum Hause hin, und schon hatte der Lump die Unverschämtheit, sie zu küssen.


  »Judas«, rief ich aus, »Heuchler, Betrüger, berechnender Verräter!«


  »Wer?« hörte ich Catherines Stimme dicht hinter mir. Ich war in meine Beobachtung des Paars dort unten so vertieft gewesen, daß ich Mrs. Lintons Eintreten nicht bemerkt hatte.


  »Ihr unwürdiger Freund! Jetzt hat er uns entdeckt, er kommt. Ich bin gespannt, welche schlaue Entschuldigung er dafür erfindet, daß er dem Fräulein den Hof macht, nachdem er Ihnen erzählt hat, er verabscheue sie.«


  Mrs. Linton sah, wie Isabella sich ihm entzog und in den Garten  lief. Kurz danach öffnete Heathcliff die Tür. Unwillkürlich machte ich meiner Empörung Luft, aber Catherine bestand zornig auf Ruhe. Ich solle sofort die Küche verlassen, falls ich mir erlaubte, noch ein Wort über die Sache zu verlieren.


  »Wenn man dich hört, in deiner Unverschämtheit«, sagte sie, »könnten die Leute denken, du seist hier die Herrin! Ich werde dir noch gründlich Bescheid sagen. – Heathcliff, was fällt dir ein, hier solches Aufsehen zu erregen? Ich habe dir gesagt, du sollst Isabella in Ruhe lassen. Ich muß dich nochmals darum ersuchen, wenn du weiter zu uns kommen willst, sonst könnte dir Linton das Haus verbieten!«


  »Verhüte Gott, daß er das versucht!« erwiderte der Bösewicht, und noch niemals hatte ich ihn so von Herzen verworfen. »Gott erhalte ihn mild und duldsam! Täglich werde ich toller danach, ihn in den Himmel zu befördern!«


  »Still!« Catherine schloß die innere Tür. »Du quälst mich. Warum hast du meine Bitte mißachtet? Ist dir Isabella etwa absichtlich über den Weg gelaufen?«


  Er knurrte: »Was kümmert es dich? Ich habe ein Recht darauf, sie zu küssen, wenn sie es sich wünscht. Und du hast kein Recht, dich zu widersetzen, denn ich bin nicht dein Gatte. Du brauchst also nicht eifersüchtig auf mich zu sein.«


  »Eifersüchtig bin ich nicht auf dich – eher für dich. Mach nicht solch ein finsteres Gesicht. Wenn du Isabella liebst, sollst du sie heiraten. Aber liebst du sie? Sage die Wahrheit, Heathcliff! – Du antwortest nicht, und ich weiß, daß du sie nicht liebst!«


  »Würde denn Mr. Linton zustimmen, daß seine Schwester diesen Mann nimmt?« mischte ich mich ein.


  »Zustimmen müßte er«, erwiderte Catherine in entschiedenem Ton.


  »Diese Mühe kann er sich sparen«, sagte Heathcliff. »Ich könnte es ebensogut ohne seine Billigung tun. Was aber dich betrifft, Catherine, möchte ich ein paar Worte sagen, da wir gerade bei diesen Dingen sind. Du sollst endlich gewahr werden, daß ich weiß, wie schauerlich du mich – unser Leben lang – behandelt hast, ja höllisch, hörst du? Wenn du dir einbildest, daß ich es nicht weiß, so bist du eine Närrin. Und wenn du meinst, ich ließe mich mit süßen Worten trösten, dann bist du ein Dummkopf.  Mache dir nicht vor, ich würde dies endgültig hinnehmen – bald werde ich dich vom Gegenteil überzeugen! Inzwischen habe Dank, daß du mich in das Geheimnis deiner Schwägerin eingeweiht hast. Ich werde daraus machen, was ich kann. Und du hast dich nicht hineinzumischen.«


  »Du zeigst dich von einer ganz neuen Seite!« rief Mrs. Linton bestürzt. »Ich hätte dich schauerlich behandelt und du willst dich dafür rächen? Was soll das heißen, undankbarer Mensch?«


  »Ich will mich nicht an dir rächen«, erwiderte Heathcliff weniger heftig. »Mein Plan ist anders. Der Tyrann mißhandelt seine Sklaven, und sie wenden sich nicht gegen ihn; ihrerseits martern sie diejenigen, die unter ihnen stehen. Du kannst mich zu deinem Vergnügen quälen, so viel du willst, aber du mußt mir erlauben, daß ich mich auf die gleiche Art vergnüge. Unterlasse auf jeden Fall Herabsetzungen und Beleidigungen. Nachdem du unseren gemeinsamen Palast eingerissen hast, darfst du mir nicht eine Hütte als wunderbares Heim anbieten und selbstgefällig deine Wohltätigkeit bewundern. Wenn ich mir vorstellen müßte, daß du wirklich wünschst, ich solle Isabel heiraten, würde ich mir die Kehle abschneiden!«


  »Oh, das Unglück besteht also darin, daß ich nicht eifersüchtig bin? Gut, ich werde dir keine Frau mehr vorschlagen. Das hieße ja auch Satan eine Seele anbieten, die auf ewig verloren wäre. – Du bist glücklich, wenn du andere unglücklich machen kannst. Kaum hat sich Edgar von seiner Mißstimmung bei deiner Ankunft erholt, kaum beginne ich, mich ruhiger und sicherer zu fühlen, da fügst du, verdrossen über unsern Frieden, plötzlich einen neuen Streit zu dem anderen. – Also schlage gegen Edgar los, wenn es dir Freude macht, Heathcliff, und täusche seine Schwester. Durch solche Zerstörung wirst du dich zugleich an mir so fühlbar wie möglich rächen.«


  Das Gespräch brach ab. Mrs. Linton setzte sich düster ans Feuer. Sie war offenbar nicht imstande, ihre Erregung nach innen oder mindestens nach außen zu dämmen. Mit verschränkten Armen, seinen bösen Gedanken nachhängend, stand Heathcliff neben dem Herd. Ich verließ sie und suchte den Herrn auf, der sich wundern mußte, weshalb Catherine so lange unten blieb. Kaum trat ich ein, als er fragte: »Hast du Mrs. Linton gesehen, Ellen?« 


  »Sie ist in der Küche. Mr. Heathcliffs Betragen hat sie ganz aus der Fassung gebracht. Glauben Sie mir, es ist höchste Zeit, daß man für seinen Verkehr bei uns eine andere Regelung trifft. Allzu sanft zu sein, hat auch seine bösen Folgen, und jetzt ist es dahin gekommen –«


  Ich berichtete den Vorgang im Hofe und die Auseinandersetzung zwischen den beiden, soweit ich es wagte. Ich glaubte, dies sei nicht schädlich für Mrs. Linton, es sei denn, sie würde ihren Gast nachträglich verteidigen. Edgar konnte mich nur mit Mühe bis zum Ende anhören. Seine ersten Worte verrieten, daß er seine Frau für mitschuldig hielt.


  »Unerträglich!« rief er. »Unerhört, daß sie ihn als Freund anerkennt und mir seine Gesellschaft aufzwingt! Du holst sofort zwei Leute. Catherine wird sich nicht länger mit dem gemeinen Kerl abgeben. Ich habe Geduld genug gehabt.«


  Er ging hinunter. Die beiden Leute sollten im Flur warten. Dann betrat er mit mir die Küche. Dort war der Streit von neuem entbrannt. Catherine schalt Heathcliff in diesem Augenblick mit aller Heftigkeit. Er stand am Fenster, den Kopf gesenkt, vielleicht von ihrer Leidenschaftlichkeit etwas betroffen. Bei Edgars Anblick machte er eine Bewegung, sie solle schweigen, und sie brach mitten in der Rede ab.


  »Was geht hier vor?« Mr. Linton wandte sich an seine Frau. »Weißt du nicht, was sich gehört, daß du noch hier bleibst, wenn dieser Lump eine solche Sprache gegen dich führt? Aber wahrscheinlich fällt es dir gar nicht auf, da es seine übliche Redeweise ist. Du mußt nur nicht glauben, daß ich mich an seine Niedrigkeit gewöhne, weil du daran gewöhnt bist.«


  »Hast du an der Tür gehorcht?« Der Ton, in dem Catherine dies sagte, mußte ihren Mann noch tiefer verletzen als die Worte selbst – so gleichgültig gegenüber seinem Zorn klang ihre Frage. Heathcliff erhob dazu ein höhnisches Gelächter, vielleicht um die Aufmerksamkeit Lintons, den er von der ersten Sekunde an unverwandt anstarrte, auf sich zu ziehen. Dies gelang ihm. Aber Linton gedachte nicht, ihn mit allzu nackten Ausbrüchen des Schmerzes zu unterhalten. Möglichst ruhig sagte er:


  »Ich habe bisher Nachsicht gegen Sie geübt, Mr. Heathcliff. Ich tat es nicht, weil ich Ihren üblen Charakter verkannte, vielmehr  weil ich fühlte, Sie seien leider nur zum Teil für diese Dinge verantwortlich. Da Catherine wünschte, die Bekanntschaft mit Ihnen fortzusetzen, wandte ich nichts dagegen ein; töricht genug. Ihre Gegenwart ist ein moralisches Gift, das selbst den reinsten Menschen zersetzen würde. Aus diesem Grunde und um schlimmere Folgen zu vermeiden, verbitte ich mir von nun an Ihre Besuche in diesem Hause und fordere Sie auf, sich unverzüglich zu entfernen. Sie haben eine Frist von drei Minuten, andernfalls wird Ihr Abgang unfreiwillig und schimpflich sein.«


  Heathcliff maß ihn von oben bis unten mit höchst verächtlichen Augen und sagte: »Cathy! Dein Lamm droht wie ein Stier! Ich fürchte, das Tierchen wird sich das Köpfchen an meinen Knöcheln einstoßen. Ja, Mr. Linton, es tut mir unsagbar leid, daß Sie nicht wert sind, einfach niedergeschlagen zu werden.«


  Edgar blickte nach dem Flur und winkte mir, ich solle die Leute rufen. Einen persönlichen Zusammenstoß wollte er vermeiden. Aber Catherine, die bemerkt hatte, wie ich auf sein Zeichen hinausging, folgte mir. Als ich versuchte, die Hilfe herbeizuholen, zog sie mich zurück, knallte die Tür zu und schloß ab. »Feine und mutige Mittel!« sagte sie, den zornigen Blick ihres Mannes erwidernd. »Wenn du es nicht wagst, ihn anzugreifen, so entschuldige dich oder laß es darauf ankommen, daß du geschlagen wirst. Dann wirst du es dir abgewöhnen, mehr Tapferkeit vorzutäuschen, als du besitzst. Jedenfalls versichere ich dir, eher will ich den Schlüssel verschlucken, als daß du ihn bekommst! Ich freue mich, wie schön ihr beiden meine Rücksicht belohnt! Nachdem ich dem schwachen Charakter des einen und dem schlechten des anderen, so gut ich konnte, entgegengekommen bin, ernte ich von beiden Männern nur Proben blinden Undanks. Das ist dumm bis zur Tollheit! Edgar, vorhin habe ich dich und die Deinen verteidigt, aber jetzt wünschte ich, Heathcliff verprügelte dich nach Noten, für jeden schlechten Gedanken, den du über mich hast!«


  Mr. Linton wurde so blaß, als habe er wirklich schon Schläge empfangen. Als er versuchte, den Schlüssel an sich zu reißen, schleuderte Catherine diesen ins lodernde Feuer. Ihr Mann zitterte am ganzen Körper, sein Gesicht war blutlos, die Qual und  die Erniedrigung überwältigten ihn vollkommen. Er stützte sich auf die Lehne eines Stuhls und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  »Mein Gott, in alten Zeiten wärest du bestimmt zum Ritter geschlagen worden!« rief Catherine. »Oh, wir sind besiegt, wir sind besiegt! – Sei ruhig, Heathcliff hebt keinen Finger gegen dich, sowenig ein König sein Heer gegen ein Volk von Mäusen führen würde. Man rührt dich nicht an. Du bist nicht einmal ein Lamm –«!


  »Also viel Vergnügen bei dem Milchgesicht, Cathy!« schloß sich ihr Freund an. »Meinen Glückwunsch zu deiner Wahl. Ja, dieses bibbernde Wesen hast du mir vorgezogen. Meine Faust verdient er nicht, wie gesagt, aber einen Fußtritt würde ich ihm mit einer gewissen Befriedigung zukommen lassen. Weint er eigentlich oder möchte er vor Angst in Ohnmacht fallen?«


  Er näherte sich Linton und gab dem Stuhl einen Stoß. Da aber fuhr mein Herr auf und versetzte ihm einen Hieb gegen die Kehle, der einen schwächeren Mann umgeworfen hätte. Heathcliff rang einige Augenblicke nach Atem. Inzwischen ging Mr. Linton durch die hintere Tür in den Hof hinaus und von dort zum Haupteingang.


  »Ja – jetzt ist es allerdings aus mit dem Besuch!« rief Catherine. »Du mußt abziehen. Er kommt mit seinen Pistolen und einem halben Dutzend Hilfsmannschaft zurück. – Wenn er uns vorhin belauscht hat, wird er sich nie wieder mit dir versöhnen. – Du hast die Sache schlecht geführt, Heathcliff! Aber geh jetzt, schleunigst. Es ist mir lieber, Edgars Niederlage anzusehen als die deine.«


  »Glaubst du, ich gehe nach diesem Schlag, der mir in der Gurgel brennt?« donnerte er. »Ich werde ihm die Rippen zerbrechen wie hohle Haselnüsse, ehe ich verschwinde! Und wenn ich ihn jetzt nicht zu Boden schlage, so bringe ich ihn eines Tages um! Liegt dir also etwas an seinem Leben, dann laß mich lieber jetzt an ihn heran!« »Er kommt nicht«, mengte ich mich ein, mit einer kleinen Notlüge. »Nur der Kutscher und die beiden Gärtner! Sicherlich wollen Sie nicht darauf warten, von ihnen auf die Straße geworfen zu werden. Jeder hat einen Knüppel, und der Herr wird vom Fenster aus darüber wachen, daß seine Anordnungen ausgeführt werden.« 


  Die Gärtner und der Kutscher näherten sich in der Tat, aber Linton war bei ihnen. Da sie schon den Hof betreten hatten, entschloß sich Heathcliff rasch, den Kampf gegen die drei Angestellten zu vermeiden. Mit dem Feuerhaken zerschlug er das Schloß der Innentür und war davon, als sie hereinmarschierten. Catherine ließ sich von mir hinaufbegleiten. Sie wußte nicht, welchen Anteil ich an der Herbeiführung des ganzen Auftritts hatte, und dies war mir sehr willkommen.


  »Ich bin fast wahnsinnig, Nelly!« Sie warf sich auf das Sofa. »Tausend Schmiedehämmer pochen in meinem Kopf. Sage nur der Isabella, sie soll mir fernbleiben! Dieser Aufruhr ist ihre Schuld. Wenn sie oder sonst jemand mich jetzt noch herausfordert, werde ich wild. Edgar wirst du sagen, wenn du ihn heute abend siehst, daß ich in Gefahr bin, ernstlich krank zu werden. Ich wünsche sogar, daß ichs werde! Da er mich so unerhört betrübt und aufgeregt hat, will ich ihm auch einen Schreck einjagen. Sonst kommt er und jammert oder beschimpft mich ohne Ende, und ich gebe es ihm gründlich zurück, und Gott weiß, wohin das führen würde. Also sage ihm lieber, ich könne gefährlich krank werden, nicht wahr, meine gute Nelly? Du siehst doch auch, daß ich in dieser Sache ganz unschuldig bin. Warum vergaß er sich so weit, den Lauscher zu machen! Heathcliff sagte maßlose Dinge, nachdem du hinausgegangen warst; aber ich hätte ihn bald von Isabella abgelenkt, und auf das übrige kam es nicht an. Nun ist alles verschüttet, weil dieser Narr durchaus Schlechtes über sich selbst hören wollte.


  Und es wäre doch wahrhaftig besser für Edgar gewesen, er hätte von unserer Auseinandersetzung nichts vernommen. Als er mich in diesem unvernünftigen und ungerechten Ton angriff, obwohl ich mich vorher um seinetwillen gegen Heathcliff heiser geredet hatte, war es mir ziemlich gleichgültig, was sie einander noch antun würden. Ich ahnte ja schon, mochte der Auftritt enden, wie er wollte, wir alle würden nun für ungewisse Zeit auseinandergerissen werden! Gut, wenn ich Heathcliff nicht als Freund behalten kann – wenn Edgar ein so mittelmäßiger eifersüchtiger Mensch sein will und nichts weiter –, dann will ich ihre Herzen zerstören, indem ich mein eigenes zerstöre. So werden wir alle am schnellsten aus der Verwirrung hinausfinden, indem  man mich zum Äußersten treibt. Aber es soll erst geschehen, wenn jede Hoffnung verloren ist, und ich will Linton rechtzeitig warnen. Darin war er immer behutsam und rücksichtsvoll, daß er jede Herausforderung mir gegenüber vermied. Erinnere ihn daran, daß er diese Zurückhaltung nicht aufgeben darf, erinnere ihn an meine leidenschaftliche Anlage, die man nicht entflammen darf, weil sie zum Wahnsinn führen kann. – Du siehst recht gleichgültig aus, Nelly; ich wünschte wirklich, du wärest etwas besorgter um mich.«


  Das gleichmütige Gesicht, das ich bei der Entgegennahme ihrer Anweisungen machte, wirkte gewiß ziemlich aufreizend. Denn sie meinte es ganz ehrlich. Aber ich glaubte, ein Mensch, der sich seiner Leidenschaftlichkeit so bewußt war und im voraus damit rechnete, könne eine solche Anlage bei einiger Anstrengung auch beherrschen, eben infolge dieser Bewußtheit. Außerdem gefiel es mir keineswegs, daß ich ihrem Mann »einen Schreck einjagen« sollte. Ich wollte seine Sorgen nicht noch vermehren, um ihr einen Dienst zu erweisen. Daher sagte ich Mr. Edgar nichts, als ich ihn vor dem Wohnzimmer traf. Doch ich nahm mir die Freiheit, noch einmal umzukehren und zu lauschen, ob sie ihren Streit erneuern würden.


  »Laß dich nicht stören, Catherine.« Er begann ohne Zorn, aber die Stimme klang schmerzlich und verzagt. »Ich werde dich nicht aufhalten. Es geht jetzt weder um Streit noch um Versöhnung. Eins möchte ich allerdings erfahren: ob du beabsichtigst, deine Beziehungen zu –«


  Sie machte eine heftige Bewegung und schrie: »Ums Himmels willen, kein Wort mehr davon! Du hast kaltes Blut, Eiswasser fließt in deinen Adern, du kannst nicht glühen! Aber in mir kocht das Fieber, und der Anblick solcher Frostigkeit macht mich rasend!«


  »Du brauchst mir nur die eine Frage zu beantworten, und ich befreie dich von meinem Anblick. Deine Heftigkeit beunruhigt mich nicht. Denn ich habe immer gefunden, daß du so gelassen wie nur jemand sein kannst, wenn es dir paßt. Willst du jetzt Heathcliff aufgeben, oder willst du mich aufgeben? Unbedingt möchte ich von dir hören, welchen von uns beiden du wählst.«


  »Unbedingt möchte ich allein gelassen werden! Siehst du nicht,  daß ich mich kaum halten kann? Edgar – du – laß mich!« Sie zog an dem Klingelband, bis es abriß. Gemächlich trat ich ein. Das Gemüt eines Heiligen wäre von solcher sinnlosen Wut ins Schwanken geraten. Da lag sie, schlug den Kopf gegen die Sofalehne und knirschte mit den Zähnen, als sollten sie in Splitter gehen. Mr. Linton sah es, offenbar von Reue und Besorgnis ergriffen, und ließ mich frisches Wasser holen. Sie bekam keine Luft, um zu sprechen. Da sie das Wasser nicht trinken wollte, spritzte ich es über ihr Gesicht. Nach einigen Sekunden streckte sie sich steif aus, die Augen verdrehten sich, die Wangen nahmen fahle Leichenfarbe an. Linton erschrak immer mehr.


  »Das hat gar nichts auf sich«, flüsterte ich, obwohl ich gleichfalls Angst hatte. Aber er sollte nicht nachgeben!


  »Sie hat Blut auf den Lippen«, sagte er zitternd.


  »Macht nichts.« Ich erzählte ihm, vor seinem Kommen habe sie den Plan gefaßt, einen Wahnsinnsanfall vorzuspielen. Ich sprach so unvorsichtig laut, daß sie mich hörte. Plötzlich sprang sie auf. Das Haar flatterte um ihre Schultern, die Augen flackerten, die Muskeln an Hals und Arm waren unnatürlich geschwollen. Ich war darauf gefaßt, daß sie mir mindestens einige Knochen zerbrechen würde. Aber sie stierte nur einen Augenblick lang um sich und stürzte aus dem Zimmer. Auf den Wunsch des Herrn folgte ich ihr hastig – sie schloß ihr Schlafgemach vor mir ab. Als sie am nächsten Morgen keine Anstalten machte, zum Frühstück herunterzukommen, fragte ich sie, ob ich es hinaufbringen solle. »Nein!« war die barsche Antwort. Die gleiche Frage wurde zum Essen und zum Tee und am folgenden Morgen wiederholt; die gleiche Antwort.


  Mr. Linton erkundigte sich nicht, was seine Frau mache. Mit Isabella hatte er eine Aussprache von einer Stunde. Er wollte von ihr hören, daß sie bei Heathcliffs Annäherung ein schickliches Gefühl des Entsetzens verspürt habe, mußte aber das Verhör ohne festes Ergebnis beenden. Immerhin richtete er die feierliche Warnung an sie: wenn sie den Irrsinn beginge, diesen unwürdigen Freier zu ermutigen, wären alle Familienbande zwischen ihr und ihm gelöst. 


  Zwölftes Kapitel


  Inzwischen wandelte Miß Isabella schwermütig, schweigsam und immer in Tränen durch Park und Garten. Ihr Bruder stapelte zwar seine Bücher um sich herum auf, aber er öffnete kaum eines. Wahrscheinlich beschäftigte ihn nur die dauernde unbestimmte Erwartung, Catherine würde ihr Verhalten bereuen, sich entschuldigen und die Versöhnung mit ihm suchen. Sie wiederum fastete weiter, hartnäckig fastete sie und labte sich wohl an dem Gedanken, Edgar würge mühsam das Essen herunter, wenn sie nicht zugegen sei; nur sein Stolz halte ihn davon ab, sich ihr einfach zu Füßen zu werfen. Ich dagegen erfüllte meine häuslichen Pflichten, völlig überzeugt, daß sich zwischen den Wänden von Grange nur eine einzige vernünftige Seele aufhalte, und das sei ich. An Miß Isabella verschwendete ich weder Mitleid noch an Mrs. Catherine irgendwelche Vorstellungen, und ich achtete nicht auf die Seufzer Mr. Edgars, der wenigstens den Namen seiner Frau von mir zu hören wünschte, wenn er ihre Stimme entbehren mußte. Nein, mochten sie zurechtkommen, wie sie wollten. Es war eine langsame, langwierige Entwicklung. Schließlich freute ich mich doch, als sich ein Fortschritt zeigte, wie ich mir wenigstens einbildete.


  Am dritten Tage schloß Mrs. Linton ihre Tür auf und verlangte frisches Wasser, da Krug und Karaffe leer waren. Sie verlangte ferner eine Schale Haferschleim, denn sie fühle sich schwach, zum Sterben. Ich erachtete dies als Gerede, für Edgars Ohren bestimmt, behielt es also für mich und brachte ihr Tee sowie geröstetes Brot ohne Aufstrich. Gierig aß und trank sie. Dann sank sie wieder in ihre Kissen, verkrampfte die Hände und stöhnte:


  »Oh, ich will sterben! Niemandem liegt etwas an mir! Hätte ich doch nichts gegessen!« Nach einer Weile flüsterte sie: »Nein, ich werde nicht sterben – er würde sich nur darüber freuen – er liebt mich gar nicht – er würde mich überhaupt nicht vermissen!«


  »Haben Sie noch einen Wunsch, Mrs. Linton?« Äußerlich bewahrte ich meine Gelassenheit, trotz ihren geisterhaft bleichen Zügen und ihren sonderbar übertriebenen Bewegungen. 


  Sie strich sich die verwirrten dichten Locken aus dem verfallenen Gesicht. »Was tut dieses gefühllose Geschöpf? Schlafsüchtig oder gestorben?«


  »Falls Sie Mr. Linton meinen, so ist er keins von beiden. Er befindet sich einigermaßen wohl, aber seine Studien nehmen ihn stärker in Anspruch, als es richtig ist. Ohne Pause sitzt er zwischen seinen Büchern, da er keine andere Gesellschaft hat.« So hätte ich nicht gesprochen, wenn ich mir über ihren wahren Zustand klar gewesen wäre. Leider war ich in der Vorstellung befangen, mindestens ein Teil ihrer Verstörtheit sei gespielt.


  »Zwischen seinen Büchern!« rief sie außer sich. »Und ich sterbe! Ich bin am Rande des Grabes! Mein Gott, hat er keine Ahnung, wie ich mich verändert habe?« Sie starrte auf ihr Bild in dem Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. »Ist das Catherine? Er glaubt, dies alles sei Laune – Theater! Kannst du ihm nicht beibringen, daß es furchtbarer Ernst ist? Nelly, vielleicht ist es schon zu spät, sonst werde ich zwischen zwei Entschlüssen wählen, sobald ich mir über seine Gefühle klar bin: entweder hungere ich mich zu Tode – aber dies wäre nur dann eine Strafe für ihn, wenn er ein Herz hätte – oder ich werde gesund, dann gehe ich von hier fort. Sage mir endlich die Wahrheit über ihn, nur überlege dir deine Worte. Ist ihm mein Leben wirklich so vollkommen gleichgültig?«


  »Aber, Mrs. Linton, der Herr kennt Ihren Zustand nicht. Daher kann er nicht fürchten, daß Sie den Hungertod sterben wollen.«


  »Du glaubst es wohl auch nicht? Willst du ihm nicht sagen, daß ich es tun werde? Überzeuge ihn, sprich aus dir selbst heraus, versichere ihm, daß du selbst überzeugt bist, ich wolle es tun!«


  »Nein, Mrs. Linton. Sie vergessen, daß Sie heute mit Appetit etwas Nahrung zu sich genommen haben. Morgen werden Sie spüren, wie gut es Ihnen bekommen ist.«


  »Oh, wenn ich wüßte, daß er daran sterben würde, dann stürbe ich sofort! In diesen drei schrecklichen Nächten habe ich kein Auge zugetan. Nelly, man hat mich gemartert, man hat mich verfolgt! – Aber ich merke, du liebst mich nicht mehr. Sonderbar, obwohl alle einander hassen und verachten, habe ich mir immer eingebildet, mich müßte man lieb haben. Und jetzt haben sie sich in wenigen Stunden in Feinde verwandelt! Es ist ganz  sicher so, die Menschen hier sind meine Feinde. Wie traurig es ist, von lauter kalten Gesichtern umgeben dem Tod entgegenzugehen! Isabella ist so zornig und ängstlich, daß sie nicht einmal mein Zimmer betreten möchte. Sie hütet sich davor, Catherine sterben zu sehen. Edgar wird feierlich dabei stehen und zuschauen, bis es vorüber ist. Danach richtet er Dankgebete an Gott, daß seinem Hause der Friede zurückgegeben sei, und begibt sich wieder zu seinen Büchern. Herr im Himmel, was gehen ihn die Bücher an, wenn ich sterbe?«


  Ich hatte ihr ja die Vorstellung von Mr. Lintons philosophischem Verzicht beigebracht, und gerade dies konnte sie schwer ertragen. Sie warf sich hin und her, ihre fiebrige Aufregung wurde immer schlimmer, sie zerriß das Kissen mit den Zähnen. Mit glühendem Körper richtete sie sich auf und verlangte, ich solle das Fenster öffnen. Wir waren mitten im Winter, es wehte scharfer Nordostwind. Ich weigerte mich; der jähe Wechsel in ihren Zügen wie in ihrem ganzen Verhalten begann mich doch tiefer zu beunruhigen. Ich erinnerte mich an ihre frühere Krankheit, an die Vorschrift des Arztes, Aufregungen zu vermeiden. Soeben hatte sie noch getobt – jetzt stützte sie sich leicht auf einen Arm, achtete nicht auf meine Weigerung und machte sich ein kindisches Vergnügen daraus, die Federn aus dem zerbissenen Kopfkissen hervorzuziehen. Sie ordnete sie nach ihrer verschiedenen Art und Größe auf dem Bettuch und schien auf ganz andere Gedanken zu kommen.


  »Die ist von einem Truthahn!« murmelte sie, »und die von einer Wildente, und die von einer Taube. Oh, man hat Taubenfedern in die Kissen gefüllt! Kein Wunder, daß ich nicht sterben konnte! Ich muß aufpassen, daß ich sie auf den Boden werfe, bevor ich mich zurücklege. Und die ist von einem Sumpfhuhn, und diese hier würde ich unter Tausenden herausfinden, die ist von einem Kiebitz. Hübscher Vogel, kreiste mitten im Moor über unseren Köpfen. Er wollte in sein Nest, denn die Wolken sanken auf die Hügel, und er wußte, daß Regen kam. Und diese Feder wurde in der Heide aufgelesen, und der Vogel wurde nicht geschossen. Im Winter sahen wir sein Nest: es lag voll kleiner Gerippe. Denn Heathcliff hatte eine Schlinge darüber gelegt, und die Alten konnten sich nicht heranwagen. Er mußte mir  versprechen, danach nie wieder einen Kiebitz zu schießen, und er hat es gehalten. Ja, aber hier sind noch mehr Federn, die gleichen! Hat er meine Kiebitze doch geschossen, Nelly? Sind manche Federn rot? Wir müssen sie untersuchen.«


  »Sie sind kein Kind, lassen Sie doch diese Spielerei.« Ich zog ihr das Kissen weg und kehrte die Seite mit den Löchern zur Matratze; sie hatte schon ganze Hände voll Federn herausgeholt. »Legen Sie sich hin und schließen Sie die Augen, statt der vielen Reden. Das ist ein Gestöber! Die Daunen fliegen wie Schneeflocken umher.« Ich versuchte, sie einzufangen und zu sammeln. Cathy träumte weiter:


  »Nelly, du bist eine alte Frau, hast graues Haar und gebeugte Schultern. Und das Bett ist die Märchenhöhle unter den Klippen von Penistone. Und du sammelst Elfenpfeile, um unser Kälbchen damit zu treffen. Aber solange ich in der Nähe bin, lügst du, du schössest nur mit Haarlocken. – Nein, so wird es erst in fünfzig Jahren sein, ich bin ja ganz klar und weiß genau, du bist gar nicht solche verwitterte Hexe, und ich bin nicht unter den Klippen. Aber eins weiß ich, daß es Nacht ist, und auf dem Tisch brennen zwei Kerzen, davon glänzt der schwarze Schrank wie Pechkohle.«


  »Der schwarze Schrank? Wo ist er?« fragte ich.


  »An der Wand, wie immer. Merkwürdig, ich sehe ein Gesicht darin.«


  »Kein Schrank im Zimmer, und es war nie einer hier.« Ich nahm wieder Platz und band den Bettvorhang auf, um sie beobachten zu können.


  »Du siehst das Gesicht nicht?« Sie sah mit tiefem Ernst in den Spiegel. Ich konnte sagen, was ich wollte, es war ihr nicht begreiflich zu machen, daß es ihr eigenes Gesicht war. Also bedeckte ich den Spiegel mit einem Tuch.


  »Aber dahinter ist es noch!« sprach sie unruhig weiter. »Jetzt hat es sich bewegt. Wer ist das? Hoffentlich kommt es nicht her vor, wenn du weggegangen bist. Oh, Nelly, ich habe Angst, hier allein zu bleiben, wenn es spukt.«


  Ich nahm ihre Hand in die meine und redete ihr zu, sich zu beruhigen. Von Schauern geschüttelt, heftete sie mit aller Anstrengung die Augen auf den Spiegel. 


  »Es ist niemand hier, Sie haben nur sich selbst gesehen, und vor einer Weile wußten Sie es noch.«


  »Mich selbst!« keuchte sie. »Und die Glocke schlägt zwölf! Es ist also wahr! Entsetzlich!«


  Ihre Finger krallten sich in das Laken und zogen es über ihre Augen. Ich wollte zur Tür schleichen, um ihren Mann zu rufen. Ein schriller Schrei. Ich wandte mich um. Das Tuch war vom Rahmen des Spiegels heruntergefallen.


  »Aber was ist denn dabei! Wer wird so furchtsam sein. Kommen Sie zu sich. Es ist der Spiegel, nur der Spiegel. Sie sehen sich darin, und hier stehe ich neben Ihnen.« Bebend hielt sie mich fest. Allmählich wich der Schrecken aus ihrem Gesicht. Das bleiche Entsetzen wandelte sich in die Röte der Scham.


  »Ach, Liebe, ich dachte, daß ich zu Haus sei«, seufzte sie, »ja, in meinem Zimmer auf Wuthering Heights. Ich bin so schwach, daß all meine Gedanken durcheinander gingen, und ich habe wohl geschrien, ohne es zu wissen. Sprich nicht, aber bleib bei mir. Ich fürchte mich vor dem Schlaf und besonders vor den Träumen.«


  »Ein tiefer Schlaf würde Ihnen gut tun. Ich hoffe, solche Leiden werden Sie davon abhalten, es nochmals mit dem Hungertod zu versuchen!«


  »Läge ich doch wirklich in meinem eigenen Bett, drüben im alten Hause!« Sie rang jämmerlich die Hände. »Höre nur, wie der Wind in den Föhren saust, an den Fensterläden rüttelt. Ich möchte ihn spüren – er kommt geradewegs aus dem Moor – laß mich ihn einatmen!«


  Um sie zu beschwichtigen, öffnete ich das Fenster für Sekunden. Ein kalter Windstoß fuhr herein. Ich machte wieder zu und kehrte ans Bett zurück. Jetzt lag sie still, aber die Wangen naß von Tränen. Die körperliche Erschöpfung hatte auch den Geist entkräftet, und unsere stolze Catherine war nur noch ein jammerndes Kind.


  »Wie lang ist es her, seit ich mich hier eingeschlossen habe?« fragte sie plötzlich.


  »Seit Montag abend, und jetzt ist Donnerstag nacht oder richtiger Freitag früh.«


  »Wie, es ist noch dieselbe Woche? Nur so kurze Zeit?« 


  »Lang genug, wenn man nur von kaltem Wasser und schlechter Laune lebt.«


  »Mir erscheint es als eine endlose Zahl von Stunden, und es muß auch länger her sein. Ich erinnere mich, daß ich im Wohnzimmer war, bei ihrem bösen Streit, und daß ich vor Edgars Grausamkeit ganz verzweifelt in dieses Zimmer rannte, und kaum hatte ich die Tür verriegelt, wurde mir dunkel vor den Augen und ich fiel hin. Aber Edgar wollte mir nicht glauben, daß ich immer kränker bis zum Wahnsinn würde, wenn er mich noch quälte. Während ich meine Zunge und mein Gehirn nicht mehr richtig beherrschte, ahnte er nichts von meiner Todesqual. Ich hatte überhaupt nur noch so viel Verstand, um vor ihm und seiner Stimme zu fliehen, und bevor ich wieder sehen und hören konnte, dämmerte der Morgen. Nelly, ich will dir sagen, was in mir immer von neuem und von neuem gespensterte: Als ich hier unten mit dem Kopf am Tischbein lag und undeutlich das graue Viereck des Fensters erkannte, glaubte ich, drüben in dem eichengetäfelten Bett, in der Truhe, eingeschlossen zu sein. Mein Herz tat mir weh, vor großem Kummer, aber was es war, wußte ich beim Erwachen nicht mehr. Ich suchte nach diesem Kummer, ich quälte mich ab, aber die letzten sieben Jahre meines Lebens waren aus meiner Erinnerung seltsam ausgelöscht, ich wußte nicht, daß sie überhaupt gewesen waren. Ich war ein Kind, meinen Vater hatte man gerade begraben, und mein Unglück mußte mit der Trennung zwischen mir und Heathcliff zusammenhängen, die Hindley verfügt hatte. Zum ersten Male lag ich da allein. Als ich nach einer schmerzlichen Nacht erwachte und die Hand hob, um die Täfelung beiseite zu schieben, berührte ich die Tischplatte. Ich tastete am Teppich entlang, auf dem ich lag, und mit der hereinstürzenden Erinnerung ging die nächtliche Angst in ganz haltlose Verzweiflung über. Es muß die grundlose Leere einer Geistesstörung gewesen sein, die mich anfiel, weil ich plötzlich alles verloren hatte: Mit zwölf Jahren war ich gewaltsam von diesen Höhen, aus diesem Heim meiner Wuthering Heights hinuntergeschleudert worden, aus jedem Zusammenhang mit meiner Kindheit herausgerissen, weil man mir mein Ein und Alles genommen hatte, denn das war Heathcliff zu jener Zeit. Und nun war ich mit einem Schlage in eine  Mrs. Linton verwandelt, in die Herrin von Thrushcross Grange und die Frau eines Fremden, verbannt und verstoßen, weit fort von allem, was bisher meine Welt gebildet hatte. So kannst du vielleicht ermessen, in welchen Abgrund ich blickte. Schüttele nicht den Kopf, Nelly, auch du hast geholfen, mich aus dem Gleichgewicht zu bringen. Wirklich, du hättest mit Edgar sprechen sollen, ihn zwingen müssen, mich zu schonen. Oh, ich verbrenne! Wäre ich doch draußen! Wäre ich wieder ein Mädchen, kühn, halb wild, frei! Und lachte über alle Kränkungen der Welt, statt mich davon entwurzeln zu lassen! Weshalb bin ich so verändert? Weshalb tobt mein Blut beim geringsten Wort in höllischem Aufruhr? Wenn ich nur einmal in der Heide dort auf den Hügeln sein könnte, o gewiß, dann wäre ich wieder ich selbst! Mach doch das Fenster auf – weit – laß es offen! Schnell, warum zögerst du?«


  »Ganz einfach, weil Sie sich nicht zu Tode erkälten sollen.«


  »Weil du mir nicht eine einzige Möglichkeit geben willst, zu leben!« erwiderte sie finster. »Nun, noch bin ich nicht ganz hilflos. Ich öffne es selbst.«


  Ehe ich es verhindern konnte, glitt sie aus dem Bett, schwankte durchs Zimmer, stieß das Fenster auf und lehnte sich hinaus, obwohl die eisige Luft in ihre Schultern schnitt wie ein Messer. Ich zog sie mit aller Kraft zurück, aber die Kraft ihres Wahnsinns war größer, und daß sie nicht bei sich war, zeigten mir ihre späteren Handlungen und Anfälle. Da der Mond nicht schien, lag unten alles in nebliger Dunkelheit. In keinem Hause, fern oder nah, schimmerte Licht, längst war alles verlöscht, und die Lichter auf Wuthering Heights konnte man niemals sehen. Dennoch behauptete sie, dort sei es hell.


  »Schau, dort ist mein Zimmer mit der Kerze, mit den Bäumen davor, die sich hin und her wiegen. Das andere Licht dort ist in Josefs Bodenkammer. Er bleibt immer lange auf, er wartet, bis ich heimkomme, um dann das Tor zu schließen. Oh, er muß noch eine Weile warten! Es ist eine mühsame Wanderung bis dorthin, wenn man mit schwerem Herzen geht. Der Weg führt an der Kirche von Gimmerton vorbei. Wir haben den Geistern dort oft gemeinsam getrotzt, wir haben uns mutig mitten zwischen die Gräber gestellt und die Gespenster gerufen: Kommt! Ach,  Heathcliff, wenn ich dich jetzt herausfordere, wagst du es wieder? Tu es, dann behalte ich dich bei mir! Und ich will dort nicht allein liegen. Wenn sie mich zwölf Fuß tief begraben und noch die Kirche über mich stürzen, ich werde doch keine Ruhe haben, bis du bei mir bist. Sonst bleibe ich niemals!«


  Sie fuhr nach einem Augenblick mit großartigem Lächeln fort: »Aha, er überlegt es sich – er möchte lieber, daß ich zu ihm komme! Suche einen anderen Weg! Nicht durch den Friedhof! – Du bist so langsam. Verlasse dich auf mich, du bist mir immer gefolgt.«


  Ich konnte mit ihr nicht fertig werden; wenigstens wollte ich einen warmen Umhang holen. Wie sollte ich es machen, ohne sie loszulassen, da ich sie nicht allein am weit geöffneten Fenster lassen durfte! Da hörte ich die Türklinke gehen: Mr. Linton trat ein. Auf dem Wege von der Bibliothek hatte er sprechen hören, und er mußte nachsehen, was dies zu so später Stunde bedeutete. »Oh, Mr. Linton!« schrie ich, ehe noch ein Laut von seinen Lippen kam, so entgeistert war er über den erschreckenden Anblick seiner Frau, über die unheimliche Stimmung des Zimmers. »Ihre arme Gattin ist krank. Ich kann nichts gegen sie tun, da sie stärker ist als ich, ich kann nichts für sie tun! Helfen Sie mir, überreden Sie Mrs. Linton, sich wieder hinzulegen. Vergessen Sie allen Zorn. Man kann sie nur lenken, wenn man sich ganz nach ihr richtet.«


  »Krank? Schließe das Fenster, Ellen. Catherine, warum –« Er verstummte angesichts von Mrs. Lintons verfallener Erscheinung, und in dumpfer Verständnislosigkeit gingen seine Augen zwischen uns hin und her.


  »Die einsamen Gedanken haben sie hier aufgerieben«, sagte ich, »und wir konnten Sie nicht von ihrem Zustand unterrichten. Wir waren uns selbst nicht darüber klar, obwohl sie kaum etwas gegessen hat. Aber sie beklagte sich nicht und ließ bis heute abend niemand ein. Nun – es ist nicht schlimm.«


  Ich fühlte, daß ich meine Erklärungen ungeschickt vorbrachte. Der Herr runzelte die Stirn und antwortete mit strenger Stimme: »Du meinst, es sei nicht schlimm, Ellen Dean? Später wirst du dich genau verantworten, weshalb du mich in solcher Unkenntnis gelassen hast.« 


  Er nahm seine Frau in die Arme und betrachtete sie schmerzlich. Zuerst gab sie kein Zeichen, daß sie ihn wiedererkannte. Er schien ihrem abwesenden Blick unsichtbar zu sein. Allmählich entzogen sich ihre Augen der Finsternis draußen, in die sie sich bisher versenkt hatten. Sie wurde auf ihren Mann aufmerksam und entdeckte, wer sie in den Armen hielt.


  »Ach, bist du wirklich einmal gekommen, Edgar Linton? Du bist doch einer von denen, die immer da sind, wenn man sie am wenigsten braucht, und wenn man dich braucht, nie! Ich ahne, wir werden nun manchen Anlaß zum Klagen haben, o sicherlich. Aber man kann mich nicht mehr meinem neuen engen Heim da unten in der Erde fernhalten. Das ist der Ruheplatz, der mich vor dem Ende des Frühlings beherbergen wird. Merke dir, er liegt nicht zwischen den Lintons unter dem Kirchendach, sondern unter dem offenen Himmel, mit einem richtigen Grabstein. Einstmals wirst du wählen können, ob du zu ihnen dort drinnen gehen oder zu mir kommen willst.«


  »Catherine, was hast du getan? Bin ich dir gar nichts mehr? Liebst du diesen Heath –«


  »Schweig! Schweig augenblicklich! Oder sprich diesen Namen aus, und ich mache ein Ende und springe auf der Stelle aus dem Fenster! Das, was du jetzt an dich drückst, magst du haben, aber ich selbst, meine Seele, wird droben auf dem Hügel sein, ehe du wieder Besitz von mir ergreifst. Ich brauche dich nicht mehr, Edgar; die Zeit ist vorbei, da ich deiner bedurfte. Kehre zu deinen Büchern zurück. Ich freue mich, daß sie einen Trost für dich bedeuten. Denn was du an mir hattest, ist dahin.«


  Ich mischte mich ein: »Sie phantasiert, wie sie während des ganzen Abends Unsinn geredet hat. Wenn sie richtig gepflegt wird, fängt sie sich schon wieder auf.«


  »Ich wünsche keine Ratschläge mehr von dir – du kanntest meine Frau und hast mich noch angetrieben, ihr weh zu tun! Herzlos, mir nicht einen einzigen Wink darüber zu geben, wie sie diese drei Tage verbracht hat! Eine monatelange Krankheit hätte nicht solche Veränderung herbeiführen können!«


  Es war mir zu viel, für Catherines böse Eigenwilligkeit herunter gemacht zu werden. »Ich kannte Mrs. Lintons Natur allerdings«, entgegnete ich, »nämlich ihre Widersetzlichkeit und  Herrschsucht! Aber ich wußte nicht, daß Sie ihr unbändiges Temperament noch begünstigen wollen. Nein, das wußte ich nicht, daß ich ihr zu Gefallen diesem Heathcliff gegenüber ein Auge zudrücken sollte! Die Pflicht einer treuen Dienerin habe ich erfüllt, als ich Sie benachrichtigte – und ich empfange allerdings den üblichen Lohn treuer Dienerinnen! Zum mindesten werde ich nun vorsichtiger sein, und nächstes Mal können Sie selbst dafür sorgen, daß Sie Bescheid wissen.«


  »Nächstes Mal, wenn du mir wieder Märchen hinterbringst, wirst du entlassen, Ellen Dean.«


  »Sie möchten also lieber nichts davon hören, Mr. Linton? Es kommt mir so vor –: Heathcliff besitzt Ihre Erlaubnis, Miß Isabella den Hof zu machen? Er darf in Ihrer Abwesenheit nach Belieben hier erscheinen und Ihre Gattin gegen Sie aufwiegeln und alles zu vergiften suchen?«


  Catherine hatte trotz ihrem Zustande aufmerksam das Gespräch verfolgt; sie mischte sich nun heftig ein: »Ach, die Nelly hat mich angegeben! Ja, sie ist mein heimlicher Feind! Du Hexe, also hast du doch nach den Elfenpfeilen gesucht, um uns zu treffen! Laß mich los, Edgar, das soll sie bereuen, sie soll es mit Heulen und Zähneklappern zurücknehmen!«


  Mit funkelnden Augen kämpfte sie, um sich aus Lintons Armen zu befreien. Ich wartete nicht länger, sondern gedachte, auf eigene Verantwortung ärztliche Hilfe zu holen. Als ich das Zimmer verlassen hatte und durch den Garten nach der Straße ging, sah ich an einem Haken, der für das Zaumzeug der Pferde in die Mauer geschlagen war, etwas Weißes hängen. Der sonderbare Gegenstand bewegte sich und zuckte, offenbar nicht nur infolge des wehenden Windes. Trotz meiner Eile blieb ich dabei stehen, sonst hätte ich mir später eingebildet, ich sei einem Wesen aus der anderen Welt begegnet. Zu meiner Bestürzung entdeckte ich, mehr durch meine tastenden Finger als durch meine Augen, daß es ein kleines Tier war. Dann erkannte ich Miß Isabellas Hündchen Fanny; es war an einem Taschentuch aufgehängt worden und fast erstickt. Ich löste es los und setzte es in den Garten. Vorhin hatte ich gesehen, wie es seiner Herrin die Treppe hinauf gefolgt war, als sie zu Bett ging. Wie konnte es hierher geraten sein, und welcher bösartige Mensch hatte dies getan?  Während ich noch den Knoten vom Haken löste, meinte ich in einiger Entfernung den Hufschlag galoppierender Pferde zu vernehmen. Das war an diesem Ort und um zwei Uhr nachts ein ungewöhnlicher Laut. Aber mich beschäftigten so viele andere Dinge, daß ich kaum darauf achtete.


  Ich hatte Glück: Doktor Kenneth trat gerade aus seinem Hause, um einen späten Patienten im Dorf zu besuchen. Er begleitete mich sogleich, als ich ihm von Catherines Zustand berichtete. In seiner groben Aufrichtigkeit äußerte er Zweifel, ob sie diesen neuen Anfall überleben würde.


  »Ich muß annehmen«, fuhr er fort, »daß für diese ganze Sache ein besonderer Grund besteht. Was geht in Grange vor? Wir hören hier merkwürdige Dinge. Eine an sich kraftvolle muntere Frau wie Catherine wird nicht um einer Kleinigkeit willen krank. Solche Menschen dürfen auch nicht krank werden! Denn sie sind dann schwer durch Fieber und Nervenanfälle hindurchzubringen. Wie fing es an?«


  »Der Herr wird Ihnen Bescheid geben. Übrigens kennen Sie die leidenschaftliche Veranlagung der Earnshaws, die Mrs. Catherine ganz besonders geerbt hat. Auf dem Höhepunkt eines Streits hat sie sich eingeschlossen, die Nahrung verweigert, und nun wechselt sie zwischen Tobsucht und Halbtraum. Einerseits ist sie sich ihrer Umgebung bewußt, und doch ist ihr Geist von fremdartigen Gedanken umnebelt.«


  »Wird es Mr. Linton sehr mitnehmen?«


  »Das Herz würde ihm brechen, wenn etwas geschähe! Beunruhigen Sie ihn nicht mehr als nötig.«


  »Ich habe ihn längst gewarnt. Er muß sich mit den Folgen abfinden, da er meine Worte nicht genügend beachtet hat. Hören Sie, er war doch in letzter Zeit mit Mr. Heathcliff sehr befreundet?«


  »Heathcliff kommt häufig nach Grange – vor allem deshalb, weil Mrs. Catherine ihn als Jungen gekannt hat – und nicht etwa, weil der Herr seine Gesellschaft schätzt. Jetzt werden ihm diese Besuche erspart bleiben, denn Heathcliff hat sich etwas vermessene Ansprüche auf Miß Isabella erlaubt. Ich möchte glauben, daß man ihn nicht mehr empfangen wird.«


  »Und Miß Linton zeigt ihm die kalte Schulter, nicht wahr?« 


  »Sie hat mich nicht ins Vertrauen gezogen«, antwortete ich widerstrebend.


  Er wiegte den Kopf hin und her. »Sie ist eine Heimlichtuerin! Sie erteilt sich ihre Ratschläge selbst. Aus guter Quelle weiß ich, daß sie in der vergangenen Nacht (es war überhaupt eine hübsche Nacht!) mit Heathcliff in den Anlagen hinter eurem Hause spazierengegangen ist, zwei Stunden lang. Er redete auf sie ein, sie solle nicht weiter hineingehen, sondern einfach auf sein Pferd steigen, und weg, mit ihm! Mein Gewährsmann sagte, sie hätte ihn nur dadurch hinhalten können, daß sie auf ihr Ehrenwort beim nächsten Zusammentreffen dazu bereit sein würde. Wann dies stattfinden soll, konnte er nicht hören. Aber veranlassen Sie Mr. Linton, scharf aufzupassen.«


  Diese Nachricht machte mir neue Sorgen. Ich lief voraus; keuchend langte ich beim Hause an. Dem kläffenden kleinen Hunde im Garten machte ich das Gatter auf. Statt zur Innentür, rannte er hin und her, beschnupperte das Gras und wäre auf die Straße entwischt, hätte ich ihn nicht eingefangen und mit mir hineingenommen. Rasch stieg ich zu Isabellas Zimmer hinauf. Mein Verdacht bestätigte sich, es war leer. Ein paar Stunden früher hätte Mrs. Lintons Anfall vielleicht den unbesonnenen Schritt verhindert. Was war jetzt zu tun? Man hätte sie nur bei unverzüglicher Verfolgung einholen können. Ich konnte sie gewiß nicht verfolgen. Die anderen wagte ich nicht in neue Verwirrung zu stürzen; der Herr war von seinem gegenwärtigen Kummer so sehr in Anspruch genommen, daß sein Herz keinen Raum für neues Unheil hatte. Ich sah keine Möglichkeit, als einfach den Mund zu halten und den Dingen ihren Lauf zu lassen. Als Kenneth eintraf, meldete ich ihn mit einigermaßen gefaßter Miene an. Catherine lag in unruhigem Schlummer; insoweit hatte ihr Mann sie beruhigt. Über ihr Kissen geneigt, folgte er jedem Schatten in dem schmerzlich ausdrucksvollen Antlitz.


  Nachdem der Arzt den Fall eingehend untersucht hatte, sprach er sich nicht ungünstig darüber aus, wenn man ihr jede Unruhe erspare. Dies sagte er zu Linton; und zu mir: die drohende Gefahr bestehe nicht so sehr darin, daß sie sterben könnte, wie, daß eine dauernde Geistesstörung zurückbleiben würde.


  Nach dieser Nacht, in der Mr. Linton und ich überhaupt nicht  zu Bett gingen, war auch das Gesinde lange vor der gewohnten Stunde auf. Mit behutsamen Schritten bewegten sich die Leute durchs Haus und unterhielten sich nur flüsternd, wenn sie einander bei der Arbeit begegneten. Inmitten der allgemeinen Tätigkeit fehlte Miß Isabella, und es fiel allmählich auf, daß sie so fest schlief. Ihr Bruder fragte nach ihr; er wünschte ungeduldig ihre Anwesenheit und mißbilligte es, daß sie so wenig Anteilnahme für ihre Schwägerin zeige. Ich zitterte davor, er könnte mich schicken, sie zu rufen. Aber es blieb mir erspart, ihre Flucht als erste zu berichten. Eins von den Mädchen, das schon am frühen Morgen mit einem Auftrag in Gimmerton gewesen war (sie hatte eine besonders unbedachte Art), kam keuchend mit offenem Munde die Treppe herauf und stürzte ins Zimmer: »O mein Gott, was ist das nur alles! Herr, unser junges Fräulein, Herr –«


  »Nicht so laut!« flüsterte ich wütend.


  »Ja, Mary, sprich leiser! Was gibt es? Was fehlt Miß Isabella?« sagte Mr. Linton.


  »Sie ist weg, sie ist weg! Der Heathcliff ist mit ihr durchgegangen!«


  »Das ist nicht wahr!« schrie Linton und sprang auf. »Wie kommst du darauf? Ellen Dean, geh und hole sie. Es ist unmöglich! Es kann nicht sein!«


  Er zog die Magd zur Tür und fragte, was sie denn gehört habe. Sie stammelte: »Ja, ja – auf der Straße traf ich einen Burschen, der bei uns Milch holt. Er meinte, ob wir auf Grange nicht große Aufregung hätten. Ich dachte, wegen der Krankheit unserer Herrin, und sagte, jawohl. Darauf redete er weiter: ›Es ist doch sicher schon jemand hinter ihnen her?‹ Ich starre ihn an, und er merkt, ich weiß nichts. Also, sagt er, kurz nach Mitternacht hätten ein Herr und eine Dame bei einer Hufschmiede zwei Meilen außerhalb von Gimmerton haltgemacht, um ihr Pferd beschlagen zu lassen. Die Tochter des Schmieds sei aufgestanden, um zu sehen, wer da gekommen sei. Sofort habe sie beide erkannt. Sie habe gesehen, wie der Mann, und es war Heathcliff, man kann ihn ja gar nicht verwechseln, ihrem Vater ein Goldstück in die Hand drückte. Die Dame hatte einen Schleier vorm Gesicht. Sie wollte einen Schluck Wasser haben, und als sie  trank, verschob er sich, und man konnte sie deutlich erkennen. Heathcliff hielt beide Zügel, als sie weiterritten. Sie ließen das; Dorf im Rücken und galoppierten so schnell, wie der schlechte Weg zuließ. Das Mädchen hat ihrem Vater nichts gesagt, aber heut morgen hat sie es in ganz Gimmerton herumerzählt.«


  Ich lief der Form halber zu Isabellas Zimmer, blickte hinein und bestätigte bei meiner Rückkehr, daß sie nicht da sei. Mr. Linton hatte seinen Platz am Bett wieder eingenommen. Er hob die Augen, verstand, was mein bekümmerter Ausdruck bedeutete, und sah wieder hinab, ohne ein Wort.


  »Was sollen wir tun, um sie zurückzubringen?« fragte ich.


  Mr. Linton erwiderte: »Sie ist aus eigenem Willen gegangen und hatte das Recht, zu gehen, wenn sie es vorzog. Verschone mich mit ihr. Von nun an ist sie nur noch dem Namen nach meine Schwester – nicht weil ich sie verleugne, sondern weil sie mich verleugnet hat.«


  Dreizehntes Kapitel


  Zwei Monate lang blieben die Flüchtlinge verschwunden. In dieser Zeit hatte Mrs. Linton den Höhepunkt ihrer Erkrankung zu überstehen, die sich als Gehirnentzündung herausstellte. Keine Mutter konnte ihr einziges Kind hingebungsvoller pflegen als ihr Mann seine Cathy. Tag und Nacht wachte er und ertrug geduldig die Auswirkungen all der Qualen, die ein erschütterter Verstand und zerstörte Nerven einem Kranken bereiten. Kenneth meinte zwar, was er da vor dem Grabe rette, würde all die Mühe nur damit lohnen, in Zukunft eine Ursache dauernder Sorge zu sein. Linton opfere seine Kraft und Gesundheit lediglich, um die Ruine eines Menschen zu erhalten. Aber Edgars Freude und Dankbarkeit waren unermeßlich, als Catherine dann wirklich außer Lebensgefahr war. Stundenlang saß er neben ihr und verfolgte jeden Schritt der wiederkehrenden Gesundheit. Er hoffte in seinem neuen Überschwang, ihr Geist, ihre Seele, ihr Körper würden ihr Gleichgewicht wiederfinden, sie würde bald wieder die alte sein.


  Anfang März verließ sie zum erstenmal das Zimmer. Mr. Linton  hatte am Morgen eine Handvoll goldener Krokusse über ihr Kissen gestreut. Ihre Augen, so lange ohne den Schimmer der Freude, leuchteten entzückt auf, als sie die Blumen beim Erwachen bemerkte, die sie sogleich eifrig zusammenraffte:


  »Das sind die ersten Blumen dort auf der Höhe! Sie erinnern an weichen Tauwind, schmelzenden Schnee, erwärmende Sonne. Edgar, haben wir nicht Südwind, ist der Schnee nicht schon getaut?«


  »Bei uns hier unten ist er ganz verschwunden, Liebste. Auf dem Moorland sehe ich nur noch zwei weiße Flecke. Blauer Himmel, Gesang der Lerchen, überquellende Bäche! Catherine, im vorigen Frühling habe ich mir gewünscht, dich unter diesem Dach zu haben: Jetzt sähe ich dich gern schon zwei Meilen weiter auf den Hügeln! Die Luft weht dort so mild, sie würde dich ganz gesund machen.«


  »Dort werde ich nur noch einmal sein«, erwiderte die Kranke, »und dann wirst du mich verlassen, und ich werde dort für die Ewigkeit bleiben. Im nächsten Frühling sehnst du dich wieder danach, mich unter diesem Dach zu haben, und schaust zurück und denkst, wie glücklich du heute warst!«


  Linton versuchte, sie mit den innigsten Zärtlichkeiten aufzuheitern. Wie eine Abwesende betrachtete sie die Blumen, und gleichsam bewußtlose Tränen flossen über ihre Wangen herab. Da der Arzt festgestellt hatte, daß es ihr wirklich besser ging, so konnte nur der lange Aufenthalt im abgeschlossenen Raum diese Verzagtheit hervorgerufen haben. Der Wechsel der Umgebung würde sie ein wenig ablenken. Auf Anweisung des Herrn machte ich in dem wochenlang verödeten Wohnzimmer Feuer und stellte einen Lehnstuhl ans Fenster in die Sonne. Edgar trug seine Frau herunter; lange saß sie und genoß die schöne Wärme und lebte beim Anblick all der vertrauten Gegenstände wieder auf, die von den trüben Gedankenverbindungen des verhaßten Krankenzimmers frei waren.


  Am Abend war sie doch sehr erschöpft, aber man konnte sie nicht überreden, in ihr Schlafgemach zurückzukehren. Ich machte das Sofa des Wohnzimmers als Bett zurecht, bis man einen anderen Raum für sie herrichten konnte. Um ihr die ermüdende Treppe zu ersparen, wählten wir dieses Zimmer, in dem  Sie gegenwärtig liegen, Mr. Lockwood, also auf dem gleichen Flur mit dem Wohnzimmer. Bald war sie kräftig genug, aus dem einen ins andere zu gehen, gestützt auf Edgars Arm. Ach, ich selbst glaubte nun, sie könne bei so guter Pflege genesen. Jetzt gab es sogar einen doppelten Antrieb für diesen Wunsch, für diese Hoffnung: Von ihrem Leben hing ein zweites ab, das ihres Kindes. Wir durften erwarten, daß Mr. Lintons Herz bald durch die Geburt eines Erben erfreut werden würde, der sein Besitztum vor eines Fremden Zugriff sichern konnte.


  Isabella hatte sechs Wochen nach ihrem Verschwinden einen kurzen Brief an den Bruder gesandt. Darin zeigte sie ihre Heirat mit Heathcliff an. Der Brief schien trocken und frostig. Am Schluß aber war undeutlich mit Bleistift eine Entschuldigung hingekritzelt: eine Bitte um freundliches Gedenken und um Vergebung, wenn sie ihn gekränkt haben sollte. Sie versicherte, sie habe damals nicht anders handeln können, und nachdem es geschehen sei, liege es nicht mehr in ihrer Macht, es rückgängig zu machen. Ich glaube, Linton antwortete nicht darauf.


  Da erhielt ich von Isabella nach weiteren vierzehn Tagen einen langen Brief, der höchst merkwürdig war, wenn man bedachte, daß er von einer jungen Frau, kurz nach den Flitterwochen, herrührte. Ich lese ihn vor, denn ich bewahre ihn noch immer auf! Jedes Andenken an einen Toten ist wertvoll, wenn man ihm zu Lebzeiten zugetan war:


  »Liebe Ellen!


  Gestern abend kam ich nach Wuthering Heights und hörte zum erstenmal, daß Catherine krank sei und noch immer ist. Ich darf ihr vermutlich nicht schreiben; mein Bruder ist zu zornig oder zu betrübt, um meinen Brief zu beantworten. Aber schreiben muß ich irgend jemandem, und meine Wahl konnte nur auf Dich fallen.


  So sage Edgar, ich würde viel darum geben, könnte ich wieder in sein Gesicht blicken – mein Herz ist nach Thrushcross Grange zurückgekehrt und schon vierundzwanzig Stunden, nachdem ich es verlassen hatte. Es ist dort, bei Euch, voll wärmster Empfindungen für ihn und Catherine, und doch kann ich meinem Herzen nicht folgen (diese Worte sind unterstrichen). Sie sollen mich nicht erwarten und mögen daraus schließen, was sie wollen.  Nur sollen sie es nicht schwachem Willen oder mangelnder Liebe zur Last legen.


  Alles andere in diesem Briefe ist für Dich allein bestimmt. Zwei Fragen möchte ich an Dich richten. Die erste: Wie ist es Dir gelungen, eine Menschenfreundin zu bleiben, als Du hier auf Wuthering Heights lebtest? Ich kann bei den Wesen um mich herum keine einzige Regung entdecken, die ich mit ihnen teile! Die zweite Frage hat für mich die größte Wichtigkeit. Sie lautet: Ist Heathcliff ein Mensch? Wenn ja – ist er wahnsinnig? Und wenn er kein Mensch ist – ist er ein Dämon? Ich nenne Dir keine Gründe für diese Frage. Aber ich flehe Dich an, erkläre mir, falls Du es kannst, wen ich geheiratet habe! Du sollst es tun, sobald Du mich besuchst, und Du kommst bald, Ellen. Schreibe nicht, sondern komm, und bring mir ein Wort von Edgar.


  Nun sollst Du hören, wie ich in meiner neuen Heimat, denn dafür muß ich diesen Ort wohl ansehen, empfangen wurde. Nur um mich abzulenken, verweile ich bei solchen Nebensachen wie dem Mangel an äußeren Bequemlichkeiten. Sie beschäftigen mich ein wenig, wenn ich sie zufällig vermisse. Ich würde vor Freude lachen und tanzen, wenn mein ganzes Elend in ihrem Fehlen bestünde und das übrige wäre nur ein unnatürlicher Traum!


  Die Sonne ging hinter Grange unter, als wir zum Moor einbogen; es mußte also sechs Uhr sein. Mein Begleiter hielt eine halbe Stunde an, um den Park, die Gärten und möglichst das Haus selbst zu besichtigen. Es war schon dunkel, als wir im gepflasterten Teil des Gutshofs abstiegen. Dein alter Kollege Josef kam heraus und empfing uns beim Schein eines Talglichts. Er tat es mit jener Sorte Freundlichkeit, die seinem Rufe entspricht. Seine erste Bewegung war, daß er seine Leuchte in die Höhe meines Gesichts hob, mich dann mit vorgeschobener Unterlippe boshaft anschielte und mir den Rücken kehrte. Er nahm unsere Pferde, brachte sie in die Ställe und erschien wieder, um das äußere Tor so fest zu versehließen, als seien wir in einer alten Burg.


  Heathcliff sprach noch mit ihm, während ich in die Küche trat. Sie war ein schmutziges, wüstes Loch. Du würdest sie einfach  nicht wiedererkennen, so sehr hat sie sich verändert, seit sie nicht mehr in Deiner Obhut ist. Neben dem Feuer stand ein Kind, mit kräftigem Körper, mit schmutzigen Kleidern, ein wahres Räuberkind. Um die Augen und den Mund ähnelte es dennoch Catherine.


  Ich überlegte mir: es ist Edgars Neffe, durch die Heirat, und immerhin auch meiner; ich muß ihm nicht nur die Hand geben, sondern ihn sogar küssen. Ich will von Anfang an ein gutes Einvernehmen herstellen. Als ich bei ihm stand, versuchte ich seine rundliche Faust zu fassen: ›Wie gehts, mein Lieber?‹


  Er antwortete in einem Kauderwelsch, aus dem nicht klug zu werden war. ›Wollen wir gute Freunde sein, Hareton?‹ setzte ich meine Bemühungen um ein Gespräch fort.


  Ein regelrechter Fluch und die Drohung, Throttler auf mich zu hetzen, wenn ich nicht ›abschöbe‹, belohnte mein Entgegenkommen. ›He, Throttler, Mistvieh!‹ zischte das kleine Ungeheuer. ›Wirst du wohl!‹ Er stieß eine junge Bulldogge an, die in der Ecke lagerte.


  Ich fürchtete für mein Leben und ging lieber hinaus, um die anderen abzuwarten. Heathcliff war nirgends zu sehen. Josef, den ich in seinem Stall ersuchte, mit mir ins Haus zu kommen, stierte mich an, murmelte etwas und sagte dann laut mit gerümpfter Nase:


  ›Schnickschnack. Hat je ein Christenmensch so etwas gehört! Das ziert sich und tut sich! Was meinen Sie eigentlich?‹


  ›Ich sage, du sollst mich ins Haus begleiten!‹ schrie ich, da ich den widerlichen Grobian für taub hielt.


  ›Ich nicht. Habe anderes zu tun.‹ Er setzte seine Beschäftigung fort. Dabei streifte er mein Kleid und Gesicht mit verächtlichen Augen und mahlte mit den knochigen Kinnbacken. Mein Kleid war allerdings zu hübsch; mit der Trübseligkeit meiner Miene aber konnte er höchst zufrieden sein.


  Ich wanderte rund um den Hof herum und kam durch eine kleine Pforte zu einem anderen Eingang. Ich wagte, anzuklopfen; vielleicht würde sich ein etwas angenehmerer Angestellter zeigen. Ein großer hagerer Mann öffnete; er hatte kein Halstuch um und sah auch sonst furchtbar verwahrlost aus. Sein Gesicht verschwand in dem dichten Haar, das in Zotteln bis zur Schulter  herabhing. Die Augen glichen auf gespenstische Art denen Catherines, wenn auch all ihre Schönheit zerstört war. Er fragte mit dumpfer Stimme: ›Was suchen Sie hier? Wer sind Sie?‹


  ›Mein Name war Isabella Linton. Sie kennen mich von früher, Mr. Earnshaw. Vor kurzem habe ich Mr. Heathcliff geheiratet, und er hat mich hierher gebracht – gewiß mit Ihrer Erlaubnis.‹ ›Also ist er zurückgekehrt?‹ Er sah mich an wie ein böser Einsiedler oder wie ein hungriger Wolf.


  ›Ja, wir sind gerade angekommen. Aber er verließ mich an der Küchentür, und Ihr kleiner Junge spielte dort Schildwache und verjagte mich mit seiner Bulldogge.‹


  ›Gut, daß der höllische Schuft Wort gehalten hat!‹ Und mein zukünftiger Hausherr spähte in die Finsternis hinter mir, um Heathcliff zu entdecken. Dann verfiel er in ein Selbstgespräch, mit allen möglichen Verwünschungen und mit Drohungen, was er getan hätte, wenn er von diesem Teufel betrogen worden wäre. Voller Reue, hier angeklopft zu haben, suchte ich zu entschlüpfen, ehe er zu Ende geflucht hätte. Aber schon nötigte Hindley Earnshaw mich hinein und verschloß und verriegelte die Tür. Die einzige Beleuchtung in dem mächtigen Raum war das große Kaminfeuer. Der Fußboden war ganz grau geworden. Auch die einstmals schimmernden Zinnschüsseln, die ich als Kind so gern angeschaut hatte, zeigten die gleiche Stumpfheit, infolge von Staub und Rost. Ich fragte, ob ich das Mädchen rufen und in ein Schlafzimmer geführt werden könnte. Mr. Earnshaw erteilte mir keine Antwort. Die Hände in den Taschen, ging er hin und her. Er schien meine Gegenwart vergessen zu haben, seine Versunkenheit war so tief, seine ganze Erscheinung so menschenfeindlich, daß ich ihn nicht wieder behelligen wollte. Du kannst Dir vorstellen, Ellen, wie trostlos es mich machte, an diesem ungastlichen Herd, schlimmer als allein, zu sitzen. Und vier Meilen davon wußte ich mein schönes Zuhause, mit den einzigen Menschen, denen ich auf Erden zugetan war. Statt dieser vier Meilen konnte ebensogut der Atlantische Ozean dazwischen liegen: ich kam nicht leichter hinüber. An wen sollte ich mich wenden, um mich aufzurichten? Denn schlimmer als alles andere – aber erzähle dies nicht Edgar oder Catherine – war meine Traurigkeit und Verzweiflung darüber, daß hier niemand weilte, der mein  Verbündeter gegen Heathcliff sein konnte oder wollte! Aufatmend und fast wie an einen schützenden Ort war ich jetzt nach Wuthering Heights gekommen, weil ich hier nicht mehr mit ihm allein leben mußte. Doch er kannte die Menschen, unter die wir hier gerieten, und fürchtete keine Einmischung gegen ihn.


  Ich saß und sann eine schmerzlich lange Zeit. Die Uhr schlug acht, sie schlug neun, immer noch ging dieser Mann hin und her, den Kopf auf die Brust gesenkt; schweigend, manchmal stöhnend, manchmal mit irgendeinem unheimlichen Ausruf. Ich lauschte ins Haus, ob ich nicht die Stimme einer Frau hörte. Bittere Reue und trübe Vorahnung entrissen mir Seufzer und Tränen. Daß sich mein Kummer so laut äußerte, war mir nicht bewußt, bis Earnshaw seinen furchtbar regelmäßigen Schritt anhielt und einen Blick neu erwachter Überraschung auf mich warf. Ich benutzte diese Minute, da er mich wieder bemerkte, und flüsterte:


  ›Die Reise hat mich sehr müde gemacht, ich möchte mich niederlegen. Können Sie mich zu der Bedienerin führen, da sie sich nicht zeigt?‹


  ›Wir haben keine. Sie müssen sich selbst versorgen.‹


  ›Wo soll ich denn schlafen?‹ schluchzte ich, denn ich konnte vor Abspannung und Elend meine Würde nicht mehr wahren.


  ›Josef weist Sie zu Heathcliffs Zimmer. Öffnen Sie diese Tür. Er ist dort drinnen.‹


  Ich wollte es tun, als er mich festhielt und in seltsamem Ton hinzufügte: ›Haben Sie die Güte, den Schlüssel innen herumzudrehen und den Riegel vorzuschieben. Vergessen Sie es nicht.‹ ›Gut. Aber weshalb, Mr. Earnshaw?‹ Die Vorstellung, mich mit Heathcliff auch noch einschließen zu sollen, tröstete mich nicht. ›Schauen Sie her.‹ Er griff in die Rocktasche und zog eine Pistole hervor. Es war keine gewöhnliche Pistole, denn an ihrem Lauf war ein zweischneidiges Messer befestigt. ›Eine heftige Versuchung für einen verzweifelten Menschen, nicht wahr? Jeden Abend gehe ich damit hinauf, ich kann nicht widerstehen, und ich klinke an seiner Tür. Finde ich sie jetzt einmal offen, so ists um ihn geschehen. Ich tue es, und es ist unausweichlich, selbst wenn ich mich eine Minute vorher an hundert Gründe erinnere, die mich davon abhalten sollten. Irgendein Teufel zwingt mich,  meine eigenen Pläne und Vorteile zu durchkreuzen – indem ich ihn töte. Solange man kann, kämpft man noch gegen die Versuchung. Aber wenn die Zeit gekommen ist, werden alle Engel im Himmel ihn nicht retten!‹


  Begierig betrachtete ich die Pistole. Ein böser Gedanke durchzuckte mich: Wie mächtig wäre ich im Besitze einer solchen Waffe! Ich nahm sie ihm aus der Hand und strich über die Klinge. Erstaunt bemerkte er den Ausdruck, der eine Sekunde lang auf meinem Gesicht lag: es war nicht Schreck, sondern unheimliches Verlangen. Wie in einer Regung seltsamer Eifersucht riß er die Pistole wieder an sich, klappte das Messer zu und verbarg die Waffe in seiner Tasche.


  ›Es ist mir gleichgültig, was Sie vorhaben. Meinetwegen können Sie es ihm auch erzählen‹, sagte er, ›können ihn warnen, ihn überwachen, Sie wissen nun, wie wir zueinander stehen. Ich sehe sogar – die Gefahr für ihn schreckt Sie gar nicht!‹


  ›Aber was hat Ihnen Heathcliff getan? Für welches Unrecht hassen Sie ihn so schauerlich? Und wäre es nicht klüger in jedem Sinne, wenn Sie ihn aufforderten, das Haus zu verlassen?‹


  ›Nein!‹ donnerte Earnshaw. ›Wenn er es mir nur anbietet, mich wieder zu verlassen, ist er ein toter Mann! Wenn Sie ihn dazu überreden, sind Sie seine Mörderin! Soll ich alles verlieren, ohne eine Aussicht, es zurückzugewinnen? Soll Hareton zum Bettler werden? Ewige Verdammnis! Ich will jetzt alles zurück haben und sein Gold dazu und sein Blut! Seine Seele gehöre der Hölle! Mit diesem Gast wird sie noch schwärzer werden als vorher!‹«


  »Ich fahre in Isabellas Brief fort«, sagte Mrs. Dean nach einer Pause.


  »Ellen, durch Dich war ich ja mit dem Wesen Deines früheren Herrn schon vertraut. Jetzt steht Hindley Earnshaw offenbar am Rande des Wahnsinns, nach dem gestrigen Abend zu urteilen. Ich hielt es in seiner schauerlichen Nähe nicht länger aus; die Gesellschaft des groben abstoßenden Dieners erschien mir im Vergleich dazu angenehm. Als er wieder begann, dumpf hin und her zu gehen, drückte ich die Klinke herunter und entfloh in die Küche. Josef, über das Feuer geneigt, blickte in einen darüber hängenden großen Kessel; daneben stand auf der Bank eine hölzerne Schüssel mit Hafermehl. Als der Inhalt des Kessels  kochte, drehte er sich um und tauchte seine Hand in die Schüssel. Offenbar bereitete er das Abendessen vor, und ich war so hungrig, daß ich die Arbeit übernehmen und das Gericht genießbar machen wollte.


  ›Lassen Sie mich den Brei kochen‹, sagte ich und stellte die Schüssel aus seiner Reichweite. Ich legte Hut und Reitjackett ab und fuhr fort: ›Mr. Earnshaw wies mich an, ich solle mich selbst bedienen. Gern. Ich will bei euch nicht die große Dame spielen, sonst müßte ich verhungern.‹


  ›Herrgott!‹ murmelte er, sank auf den Stuhl und strich über seine gerippten Strümpfe, von den Knien bis zu den Knöcheln. ›Jetzt solls hier noch eine neue Ordnung geben, wo ich mich gerade an zwei Herren gewöhnt habe! Jetzt soll ich noch eine Frau über mir haben! Na, da ists Zeit, zu gehen. An den Tag, an dem ich von der alten Stelle weg muß, habe ich nie denken wollen. Jetzt ist es wohl so weit.‹


  Ich achtete nicht sehr auf seine Klagen. Eifrig machte ich mich an die Arbeit, mit einigen Seufzern, in Erinnerung an eine Zeit, in der mir all dies Freude bereitet hätte. Aber ich wehrte mich gegen diese Gedanken; es schmerzt, sich mit vergangenem Glück zu beschäftigen. Je stärker es mich bedrängen wollte, desto schneller ließ ich den Löffel herumlaufen, und hastig warf ich eine Handvoll Mehl nach der anderen ins Wasser. Mit zunehmender Entrüstung sah Josef meiner Kochkunst zu.


  ›Da schau an!‹ rief er. ›Hareton, heut abend kriegst du deinen Brei nicht! Das werden ja nur Klumpen, dick wie meine Faust. Da, schon wieder! An ihrer Stelle würde ich einfach die ganze Schüssel hineinschmeißen. Also rühren Sie die Geschichte noch einmal um, dann wirds schon gut sein! Bumbum! Ein Glück, daß Sie den Boden nicht durchgestoßen haben!‹


  Ich gebe zu, es war eine etwas brockige Masse, die da in die Näpfe gefüllt wurde. Es reichte für vier Gefäße. Dazu wurde ein Fünfliterkrug mit frischer Milch aus der Kammer geholt. Hareton ergriff das schwere Gefäß und trank, wobei die Milch aus seinem breiten Mund zurücksprudelte. Ich verlangte, er solle einen Becher benutzen; ein so verunreinigtes Getränk würde ich nicht genießen. Der alte Schmierian tat äußerst beleidigt, nannte mich empfindsam und versicherte, der Junge ›sei gut so,  wie er sei‹. Er sei so gesund wie möglich. Ich benähme mich dünkelhaft und hätte mich überhaupt nicht einzumischen. Indessen schlürfte der Junge weiter, geiferte in den Krug und sah mich dabei höhnisch von unten her an.


  ›Ich möchte in einem anderen Raume essen. Habt Ihr nicht etwas wie ein Wohnzimmer?‹ fragte ich.


  ›Wohnzimmer!‹ echote Josef. ›Nein, Wohnzimmer haben wir nicht. Wenn Ihnen unsere Gesellschaft nicht fein genug ist, verfügen Sie sich zum Herrn, und wenn er Ihnen auch nicht paßt, kommen Sie wieder zu uns.‹


  ›Dann werde ich hinaufgehen. Zeigen Sie mir ein Schlafzimmer.‹ Brummend stand der Kerl auf, ging mir bis zu den Bodenkammern voran und öffnete unterwegs hin und wieder eine Tür, um in die Zimmer hineinzustarren.


  ›Hier ist eins.‹ Er riß eine schief in den Angeln hängende Lattentür auf. ›Hier ists schön genug, um Haferbrei zu speisen. In der Ecke liegt ein ganz sauberer Getreidesack. Wenn Sie Angst haben, Ihr großartiges Seidenkleid zu verschmieren, legen Sie einfach Ihr Taschentuch drüber.‹


  Das Zimmer war eine Rumpelkammer. Sie roch durchdringend nach den Säcken voll Malz und Korn, die rings aufgehäuft waren, aber in der Mitte einen leeren Raum freiließen. Ich sah ihn ärgerlich an: ›Lieber Mann, hier möchte ich nicht übernachten. Zeigen Sie mir mein Schlafzimmer.‹


  ›Schlafzimmer!‹ wiederholte er spöttisch. ›Sie sollen alle Schlafzimmer sehen, die es hier gibt. Hier ist zum Beispiel meins.‹ Er deutete in die zweite Bodenkammer, die sich von der anderen dadurch unterschied, daß sie nackt und leer war. Nur ein breites niedriges Bett, ohne Vorhänge, mit einer indigoblauen Decke, stand am einen Ende.


  Ich fragte schärfer: ›Was soll mir Ihres? Ich nehme an, Mr. Heathcliff wohnt nicht gleichfalls hier oben, wie?‹


  ›Oh, Sie möchten in das von Mr. Heathcliff!‹ rief er, als hätte er eine Entdeckung gemacht. ›Konnten Sie das nicht gleich sagen? Dann hätte ich Ihnen ohne soviel Mühe erklärt – daß Sie es nicht sehen können! Er hält es nämlich immer verschlossen. Niemand darf hinein, nur er selbst.‹


  ›Euer Haus ist ganz reizend, Josef. Liebliche Leute darin!‹ Ich  konnte diese Worte nicht mehr zurückhalten. ›Ich bin offenbar nicht bei Verstand gewesen, als ich mein Schicksal mit ihnen verband. – Aber das gehört nicht zur Sache. Nochmals, es muß immerhin auch hier andere Zimmer geben. Kommen Sie endlich weiter, damit ich mich irgendwo ausstrecken kann.‹


  Stumm und stumpf stapfte er die hölzerne Treppe hinunter und machte vor einem Zimmer halt. Daß er draußen blieb, sowie die Art, wie es eingerichtet war, ließ mich vermuten, es sei das beste Zimmer. Es lag ein guter Teppich darin; das Muster war allerdings unter dem Staub nicht zu erkennen. Die Tapete über dem Kamin hing zerfetzt herab. Das eichene Bett war sehr schön, mit weiten roten Vorhängen aus reichem Stoff, auf moderne Art gerafft. Nur hatte man alles schlecht behandelt, die Faltengirlanden waren aus den Ringen gerissen und die eiserne Stange, die sie trug, so stark zerbogen, daß das Tuch auf dem Boden schleifte. Nicht weniger beschädigt waren die Stühle, manche fast zerstört, und die Täfelung der Wände zeigte tiefe Spalten.


  Kaum hatte ich mich zu dem Entschluß hindurchgerungen, daß ich von diesem Zimmer Besitz ergreifen wollte, als mein blödsinniger Führer verkündete: ›Das hier gehört dem Herrn!‹


  Inzwischen war mein Essen kalt geworden, mein Appetit vergangen, meine Geduld erschöpft. Der fromme Alte sah es und brummte: ›Was zum Teufel – der Herr segne uns – der Herr vergebe uns – wo zum Teufel wollen Sie eigentlich hin? Sie sind ein schauderhaft hartnäckiges Frauenzimmer. Alles haben Sie schon gesehen. Höchstens das Stübchen vom Hareton nicht. Also hier im Hause ist kein Loch mehr, wo Sie sich hinlegen können.‹


  Ich warf mein Tablett mit allem, was darauf stand, zu Boden, setzte mich auf die Treppe und weinte. ›Ho, ho!‹ schrie Josef. ›Gut gemacht, Miß Cathy, recht so, Miß Cathy! Allerdings, wenn der Herr über die Scherben stolpert, dann bekommen wir was zu hören, dann können wir was besehen. Unnützes Ding! Bis Weihnachten müßten Sie dafür büßen, daß Sie in Ihrer verruchten Wut die Gottesgabe mit Füßen treten! Aber ich hoffe zum Himmel, man wird Ihnen den Sparren bald austreiben. Sie glauben doch nicht, daß der Heathcliff so ein Betragen duldet!  Wenn er Sie bloß bei diesem Unfug ertappte, jetzt gleich, das wünschte ich mir!‹


  Damit entfernte er sich wieder in seine Höhle und nahm die Kerze mit, so daß ich im Dunkeln blieb. Ich sah inzwischen ein, daß ich meinen Stolz mäßigen und meinen Zorn beherrschen mußte, und machte mich daran, die Spuren meines sinnlosen Streichs zu beseitigen. Eine unerwartete Hilfe erschien mir in Gestalt des Throttler. Ich erkannte ihn als Sohn unseres alten Hundes Skulker; er hatte seine Jugend bei uns in Grange verlebt und war von meinem Vater Mr. Hindley geschenkt worden. Er schien mich zu erkennen, stieß seine Nase zur Begrüßung an die meine und begann den Haferbrei aufzulecken. Mittlerweile tastete ich mich von Stufe zu Stufe, sammelte die Scherben des Geschirrs und trocknete die Milchspritzer mit dem Taschentuch auf.


  Unsere Arbeit war gerade beendet, als ich Earnshaws Schritt im Flur vernahm. Mein Gehilfe zog den Schwanz ein und drückte sich an die Wand. Ich schlich in die nächste Türnische. Dem Hunde gelang es nicht, ihm zu entwischen, wie ich aus dem Poltern auf der Treppe und dem langgezogenen Heulen und Quietschen schloß. Ich selbst hatte mehr Glück, denn Hindley ging vorüber, in sein Zimmer, und schloß die Tür. Bald danach kam Josef mit Hareton, in dessen Zimmer ich mich geflüchtet hatte. Während er den Jungen zu Bett brachte, bemerkte er:


  ›Jetzt haben Sie unten Raum genug, Sie und Ihr Herrlicher, im großen Wohnraum unten. Ist leer, ihr könnt ihn ganz für euch allein haben – und noch zusammen mit dem, der in schlechter Gesellschaft immer der Dritte ist, mit dem Teufel nämlich!‹


  Ich war froh, auf seinen Wink eingehen zu können, und stieg in den großen Raum hinab. In der gleichen Minute, als ich mich in einen Stuhl am Kamin geworfen hatte, schlief ich schon. Mein Schlummer war tief und schön, aber er nahm ein zu frühes Ende. Mr. Heathcliff weckte mich. Er fragte mich in seiner liebevollen Art, was ich hier zu suchen hätte. Ich antwortete, daß ich so lange aufbleiben mußte, weil er den Schlüssel zu unserem Zimmer in der Tasche habe. Das Wort ›unser‹ erregte mörderischen Anstoß. Er fluchte, es sei nicht mein Zimmer und werde es nie sein, und er würde – 


  Aber ich will seine Worte nicht wiederholen und sein übliches Benehmen überhaupt nicht darstellen. Jedenfalls ist er rastlos erfinderisch in seinen Bemühungen, meinen Abscheu hervorzurufen. Manchmal ergreift mich so tiefe Verwunderung über ihn, daß selbst die Furcht verblaßt. Aber ich sage Dir, ein Tiger oder eine Giftschlange können mir keinen ähnlichen Schrecken verursachen wie er. Stelle Dir vor: er sprach über Catherines Krankheit, beschuldigte meinen Bruder, an dieser Krankheit schuld zu sein, und verkündete mir, ich solle so lange an Edgars Stelle leiden, bis er ihn selbst in den Händen habe. Oh, wie ich ihn hasse – ich bin so elend – ich war so dumm! Sei vorsichtig und verrate keiner Seele in Grange irgend etwas. Ich warte täglich auf Dich, enttäusche mich nicht!


  Isabella«


  Vierzehntes Kapitel


  Als ich den Brief gelesen hatte, ging ich zum Herrn und teilte ihm mit, seine Schwester sei in Wuthering Heights eingetroffen. Sie habe mir einen Brief geschickt, voller Sorge um Mrs. Lintons Befinden, und mit dem innigen Wunsch, ihn wiederzusehen. Er möge ihr doch so bald wie möglich ein Zeichen seiner Verzeihung senden. Mr. Linton sagte: »Zu verzeihen habe ich ihr nichts, Ellen. Wenn du willst, kannst du am Nachmittag hinübergehen und mit ihr sprechen. Ich sei nicht böse, aber traurig darüber, daß ich sie verloren hätte, zumal da ich mir nicht vorstellen könne, daß sie glücklich sei. Es kommt nicht in Frage, daß ich sie dort besuche, wir sind für immer geschieden. Wenn sie mir aber einen wirklichen Gefallen tun will, so soll sie den Schuft, den sie geheiratet hat, überreden, von hier fortzugehen.«


  »Und Sie wollen ihr nicht wenigstens einen kleinen Brief schreiben?«


  »Es hat keinen Sinn. Meine Verbindung mit der Familie Heathcliff soll ebenso gering bleiben wie die seine mit uns. Sie soll nicht vorhanden sein.«


  Mr. Edgars Kälte bedrückte mich sehr. Auf dem Wege nach Wuthering Heights zerbrach ich mir den Kopf, wie ich seine Worte etwas herzlicher gestalten und seine Weigerung, ein paar  tröstliche Zeilen zu senden, abschwächen könnte. Isabella spähte wohl schon seit dem Morgen nach mir aus. Ich sah sie am Fenstergitter, als ich auf dem Gartenpfad herankam, und nickte ihr zu; sie fühlte sich beobachtet und zog sich zurück.


  Ohne anzuklopfen, trat ich ein. Welchen greulichen Anblick bot dieses einstmals so schöne und gepflegte Haus. An Stelle der jungen Frau hätte ich doch wenigstens den Herd gefegt und die Tische abgestaubt. Aber Isabella selbst war offenbar schon vom Geist der Vernachlässigung ergriffen, der sie hier umgab. Ihr hübsches Gesicht war bleich und schlaff, das ungelockte Haar hing in langen Strähnen herunter oder war unordentlich um den Kopf geschlungen. Sie schien seit gestern abend nicht aus den Kleidern gekommen zu sein. Hindley war nicht zugegen. Mr. Heathcliff saß am Tisch und blätterte in einem Notizbuch. Bei meinem Eintritt erhob er sich, fragte mich ganz freundlich nach meinem Ergehen und bot mir einen Stuhl an. Er war eigentlich der einzige, der anständig wirkte – mir schien, er habe nie besser ausgesehen. So tief hatten die Umstände die Stellung der beiden verändert, daß er jedem Unbekannten wie ein Gentleman nach Geburt und Erziehung vorgekommen wäre, seine Frau aber als eine kleine Schlampe. Hastig begrüßte sie mich und streckte die Hand aus, um den erwarteten Brief in Empfang zu nehmen. Ich schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht verstehen, sondern folgte mir bis zu dem Tisch an der Seite, auf dem ich die Haube ablegen wollte. Flüsternd drang sie in mich, ihr das Mitgebrachte sogleich zu geben.


  Heathcliff erriet, was vorging, und sagte: »Wenn du etwas für Isabella hast, dann gib es ihr. Du brauchst nicht heimlich zu tun, wir haben voreinander keine Geheimnisse.«


  »Leider habe ich nichts«, erwiderte ich, da es nach meiner Meinung am besten war, die Wahrheit zu sagen. »Mein Herr läßt seiner Schwester durch mich bestellen, sie solle zur Zeit weder einen Brief noch einen Besuch von ihm erwarten. Er sendet Ihnen, Madam, viele Grüße und Wünsche für Ihr Wohlergehen und seine Verzeihung wegen des Kummers, den Sie ihm verursacht haben. Aber er ist der Ansicht, daß zwischen seinem und diesem Hause nunmehr jeder Umgang aufhören müsse. Es könne nichts Gutes dabei herauskommen.« 


  Mrs. Heathcliffs Mund bebte ein wenig; sie kehrte zu ihrem Platz am Fenster zurück. Ihr Mann dagegen kam zu mir an den Kamin und begann, mich über Catherine zu befragen. Ich erzählte ihm von ihrer Krankheit, soviel ich für richtig hielt; aber wie in einem Kreuzverhör holte er fast alle Dinge aus mir heraus, die mit dem Ursprung ihres Leidens zusammenhingen. Dabei warf ich ihr, und nicht grundlos, vor, daß sie selbst mitschuldig sei. Ich äußerte die Hoffnung, er würde, rücksichtsvoll wie Mr. Linton selbst, künftig jede Einmischung seiner Familie in die andere im Bösen wie im Guten vermeiden.


  »Mrs. Catherine ist jetzt auf dem Wege der Besserung. Zwar wird sie niemals mehr wie früher werden, doch ihr Leben ist gerettet. Wenn Sie wirklich etwas für sie übrig haben, so kreuzen Sie nicht wieder ihren Weg – ja, dann ziehen Sie völlig von hier fort. Um es Ihnen zu erleichtern, möchte ich nochmals betonen, Catherine Linton ist so verschieden von Ihrer früheren Freundin Catherine Earnshaw, wie Ihre junge Frau sich von mir unterscheidet. Catherines Erscheinung hat sich vollkommen gewandelt, ihr Wesen noch mehr. Der Mann, der ihr Lebensgefährte bleiben muß, wird seine Zuneigung vor allem aus Menschlichkeit und Pflichtgefühl aufrechterhalten, durch die Erinnerung an das, was sie einstmals war.«


  »Das ist schon möglich«, erwiderte Heathcliff, der sich zu scheinbarer Ruhe zwang. »Schon möglich, daß dein Herr nur Menschlichkeit und Pflichtgefühl besitzt und zu ihnen seine Zuflucht nehmen muß. Aber stellst du dir etwa vor, ich würde Catherine seinem Pflichtgefühl und seiner Menschlichkeit überlassen? Willst du meine Gefühle für Catherine mit den seinen vergleichen? – Ehe du dieses Haus verläßt, fordere ich von dir das Versprechen, daß du mir eine Unterredung mit ihr verschaffst. Ob du zustimmst oder nicht, ich werde sie sehen. Was hast du dazu zu sagen?«


  »Ich sage, Mr. Heathcliff, Sie dürfen es nicht, und ich werde nie etwas dafür tun. Ein nochmaliger Zusammenstoß zwischen Ihnen und dem Herrn würde nun wirklich Catherines Tod bedeuten.«


  »Und mit deiner Hilfe kann dies vermieden werden. Wenn es aber zu einem solchen Zusammenstoß käme, wenn durch seine  Schuld ihrem Leben noch ein einziger Schmerz hinzugefügt werden sollte – nun, dann wäre ich wohl berechtigt, bis zum Äußersten zu gehen! Würdest du mir nur aufrichtig heraussagen, ob Catherine sehr unter Lintons Verlust leiden würde. Diese Besorgnis allein hält mich zurück. Daran kannst du den Unterschied zwischen meinen und seinen Gefühlen erkennen: Wäre er an meiner und ich an seiner Stelle gewesen, ich hätte nie eine Hand gegen ihn erhoben, mochte mein Haß auch so stark sein, daß er mein Leben in eitel Galle verwandelt hätte. Sieh mich so ungläubig an, wie du willst. Nie hätte ich ihn aus ihrer Gesellschaft verbannt, solange sie den Wunsch danach gehabt hätte. Im gleichen Augenblick allerdings, in dem ihre Neigung freiwillig erloschen wäre, hätte ich ihm das Herz herausgerissen und sein Blut getrunken. Bis dahin – wenn du mir nicht glaubst, kennst du mich nicht – bis dahin wäre ich lieber Zoll für Zoll gestorben, als daß ich ihm ein Haar gekrümmt hätte.«


  Ich unterbrach ihn: »Und doch zerstören Sie bedenkenlos die Aussicht auf ihre vollkommene Genesung, indem Sie sich in Catherines Gedächtnis wieder eindrängen und sie jetzt, nachdem Sie von ihr fast vergessen waren, in einen neuen Aufruhr, in einen neuen trüben Zwiespalt stürzen.«


  »Du glaubst, sie hat mich vergessen? In Wahrheit weißt du, daß sie für jeden einzelnen Gedanken, den sie Linton schenkt, tausend für mich hat! In einer sehr elenden Spanne meines Lebens mußte ich freilich anders von ihr denken, noch bei meiner Rückkehr im vorigen Sommer verfolgte mich dieser Zweifel. Jetzt könnte mich nur eine ausdrückliche Antwort aus ihrem eigenen Munde – vernichten. Dann würden weder Linton noch Hindley etwas bedeuten, noch all die Träume, die ich jemals geträumt habe. Zwei Worte würden dann meine Zukunft bezeichnen: Tod und Hölle. Hölle wäre mein Leben, wenn ich sie verlieren würde. Aber ich war ein Narr, auch nur eine Sekunde lang zu glauben, daß sie Lintons Empfindungen über meine Liebe stelle. Wäre er ihr mit all seinen kläglichen Kräften zugetan, in achtzig Jahren könnte er ihr nicht soviel Liebe geben wie ich an einem Tage. Und Catherines Herz ist ebenso tief wie das meine. Linton kann ihre volle Leidenschaft ebensowenig für sich beanspruchen, wie der Stalltrog dort das Meer zu fassen vermag! Höre: er ist ihr  nur wenig teurer als ihr Hund oder ihr Pferd. Es liegt nicht in ihm, geliebt zu werden wie ich! Wie kann sie in ihm etwas lieben, was er nicht hat?«


  »Catherine und Edgar sind einander so zugetan, wie es zwischen zwei Menschen nur möglich ist!« rief Isabella, mit plötzlich erwachter Lebhaftigkeit. »Niemand hat das Recht, in dieser Art von ihnen zu sprechen. Ich will nicht hören, daß mein Bruder hinter seinem Rücken geschmäht wird!«


  »Dein Bruder ist erstaunlich gut zu dir, nicht wahr? Er überläßt dich mit freudiger Bereitwilligkeit deinem Schicksal«, höhnte Heathcliff.


  »Er weiß nicht, wie ich leide, davon habe ich nichts geschrieben.«


  »Etwas hast du ihm also geschrieben?«


  »Daß ich geheiratet habe. Du selbst hast den kleinen Brief damals gesehen.«


  »Und seitdem nichts?«


  »– Nein.«


  »Mrs. Isabella sieht seit der Wandlung ihrer Lebensumstände weit trauriger aus als früher«, mischte ich mich rasch ein. »Jemand muß es wohl bei ihr an Liebe fehlen lassen. Ich will mich nicht näher darüber äußern, an wem es liegen wird.«


  »Ich möchte mich dahin äußern, daß es an ihr selbst liegt«, entgegnete Heathcliff. »Sie läßt sich vollständig herunterkommen und hat es äußerst schnell aufgegeben, mir noch irgendwie gefallen zu wollen. Bereits am Morgen unserer Hochzeit, du wirst es kaum glauben, fing sie zu heulen an, weil sie heim wollte. Allerdings paßt sie um so besser in dieses Haus, je unordentlicher sie ist. Daß sie mir draußen keine Schande macht und sich nicht öffentlich zeigt, dafür werde ich sorgen.«


  »Sie haben aber zu berücksichtigen, Mr. Heathcliff«, erwiderte ich, »daß Ihre Frau daran gewöhnt ist, selbst ein wenig bedient zu werden, als einzige Tochter, der man gern alles abnahm. Sie müssen ein Mädchen anstellen, um Mrs. Isabellas Sachen in Ordnung zu halten. Vor allem müssen Sie selbst nett zu ihr sein. Mögen Sie über Mr. Edgar denken wie immer, seine Schwester hat zweifellos die Fähigkeit, eine große Liebe zu empfinden. Sonst hätte sie nicht ihr geschmackvolles und behagliches Heim  mit so viel guter Gesellschaft verlassen, um sich bereitwillig in einer solchen Wildnis mit Ihnen anzusiedeln.«


  »Ach! Nur eine Selbsttäuschung hat sie von dort hinweggetrieben! Sie sah in mir einen romantischen Helden und erwartete von mir ritterliche Ergebenheit und blinde Schwärmerei. Es wird mir schwer, sie als ein vernunftbegabtes Wesen zu betrachten, so hartnäckig hatte sie sich eine märchenhafte Vorstellung von meinem Wesen gebildet. Nach diesem falschen Eindruck handelte sie. Jetzt beginnt sie endlich, mich zu verstehen. Ich begegne nicht mehr diesem albernen Lächeln, diesen blödsinnig entzückten Grimassen, die mich anfangs zur Wut brachten. Verschwunden ist auch die schöne Unfähigkeit, zu erkennen, daß ich wahrhaftig im Ernst sprach, als ich ihr meine Meinung über sie und ihre Verzauberung sagte. Mit erstaunlichem Scharfblick entdeckte sie, daß ich sie nicht liebe. Ich vermutete immer, kein Unterricht könnte ihr dies beibringen. Sie hat es ja in der Tat nur mangelhaft erfaßt: heute morgen verkündete sie mir, als sei es für mich eine niederschmetternde Nachricht, daß ich sie endlich dahin gebracht hätte, mich zu hassen! Es war eine Herkulesarbeit, versichere ich dir. Wenn ich sie tatsächlich vollendet habe, stimme ich einen Lobgesang an. Aber darf ich deiner Versicherung wirklich glauben, Isabella? Bist du gewiß, daß du mich haßt? Wenn ich dich einmal einen halben Tag allein lasse, wirst du nicht wieder mit Geseufz und Geschmeichel zu mir kommen? – Sie hätte es wahrscheinlich vorgezogen, wenn ich dir Zärtlichkeit vorgespielt hätte, Nelly. Es verwundet ihre Eitelkeit, daß die nackte Wahrheit herauskommt. Mir ist es gleich, ob jemand weiß, daß die Liebe nur auf einer Seite war; ich habe ihr nie etwas vorgelogen; sie kann mich nicht anklagen, ihr eine Spur von Sanftheit vorgetäuscht zu haben. Das erste, was sie mich beim Aufbruch von Grange tun sah, war, daß ich ihren kleinen Hund aufhängte. Als sie um sein Leben bat, hörte sie mich unverzüglich den Wunsch äußern, ich könnte alles Lebende, was zu ihr gehört, aufhängen, mit einer Ausnahme – möglicherweise bezog sie diese auf sich selbst! Aber keine Gewaltsamkeit stieß sie ab, sie hat vielleicht eher eine angeborene Bewunderung für Grausamkeit, vorausgesetzt, daß ihre kostbare Person dabei nicht doch im  Ernst zu Schaden kommt. War es nach alldem nicht die Höhe der Ahnungslosigkeit und des Unsinns, daß dieses jämmerliche sklavische nichtssagende Ding davon träumte, ich könnte es lieben? Melde deinem Herrn, Nelly, daß ich in meinem Leben kein so überflüssiges Geschöpf getroffen habe wie sie. Sie verunehrt sogar den Namen Linton. Alle Erfindungsgabe, alle meine Versuche, wie viel sie ertragen könne, sind übertroffen worden, da sie immer wieder schamlos zu mir zurückkroch! Doch um sein brüderliches und obrigkeitliches Herz zu beruhigen, berichte ihm auch, daß ich mich streng in den Grenzen des Gesetzes halte. Noch nicht den leisesten Grund habe ich ihr gegeben, daß sie eine Scheidung fordern könnte. Ja, noch mehr, sie würde es niemandem danken, der uns scheiden lassen wollte. Wenn sie aber nur weggehen möchte, soll sie es tun. Durch die Lästigkeit ihrer Gegenwart wird selbst das Vergnügen aufgewogen, sie quälen zu können.«


  »Mr. Heathcliff«, sagte ich, »das ist die Sprache eines Wahnsinnigen. So ist vermutlich auch die Meinung Ihrer Frau, und aus diesem Grunde hat sie mit Ihnen Nachsicht gehabt. Aber wenn Sie ihr erklären, sie könne gehen, wird sie die Erlaubnis hoffentlich wahrnehmen. So betört werden Sie nicht sein, Madam, daß Sie aus freien Stücken noch bleiben?«


  »Glaube ihm kein Wort, Ellen!« rief Isabella, und ihre brennenden Augen ließen keinen Zweifel, welchen Haß in der Tat die Behandlung und das Verfahren ihres Mannes bei ihr hervorgerufen hatten. »Er ist der böse Feind, der Lügner in Person, ein Ungeheuer, kein menschliches Wesen! Schon einmal hat er mir gesagt, ich könne ihn verlassen; ich habe den Versuch gemacht und wage nicht, ihn zu wiederholen! Ellen, du darfst vor meinem Bruder oder Catherine keine Silbe dieses schändlichen Gesprächs erwähnen. Was er auch äußert, stets hat er den Plan, Edgar in Verzweiflung zu stürzen. Nach seinen eigenen Worten hat er mich geheiratet, um Gewalt über ihn – über alles, was er hat, zu bekommen! Es soll ihm nicht gelingen, eher will ich sterben, ja ich hoffe und bete, daß er seine teuflische Vorsicht vergißt und mich tötet. Ich kann mir nur noch diese einzige Freude vorstellen, zu sterben oder ihn tot zu sehen!«


  »Dies genügt vorläufig«, sagte Heathcliff. »Wenn man dich vor  Gericht ladet, Nelly, erinnere dich ihrer Worte, und präge dir auch ihre Miene dabei ein. Jetzt ist sie nahe dem Punkt, an dem ich sie haben will. Nein, Isabella, du bist zur Zeit nicht imstande, dein eigener Hüter zu sein. Da ich dein gesetzlicher Beschützer bin, muß ich dich in Gewahrsam behalten, so widerwärtig mir diese Verpflichtung auch sein mag. Geh jetzt hinauf, ich habe mit Ellen Dean allein zu sprechen. Nicht dorthin, hinauf, habe ich gesagt! Hinauf gehts hier, mein Kind!«


  Er packte sie und warf sie aus dem Zimmer. »Ich habe kein Mitleid«, murmelte er, »kein Mitleid. Je mehr die Würmer sich krümmen, desto lieber trete ich ihnen die Eingeweide heraus! Meine Kraft wächst, wenn die Schmerzen des anderen wachsen. Es ist wie ein neues Zahnen.«


  Ich setzte mir schleunigst die Haube auf. »Wissen Sie überhaupt, was das Wort Mitleid bedeutet? Haben Sie je in Ihrem Leben einen Hauch davon verspürt?«


  »Leg das hin«, unterbrach er mich, als er meine Vorbereitungen zum Aufbruch sah. »Du gehst noch nicht. Ich will dich überreden – oder ich will dich zwingen, daß du mir bei meinem Plan hilfst, Catherine zu sehen, und dies sogleich. Ich kann dir sogar schwören, daß ich nichts Böses vorhabe, niemanden zu stören und Mr. Linton nicht aufzuregen oder zu kränken gedenke. Ich möchte nur von ihr selbst hören, wie es ihr geht und warum sie krank geworden ist, und sie fragen, ob ich irgend etwas für sie tun kann. In der vorigen Nacht habe ich sechs Stunden lang im Garten von Grange gestanden, heute nacht komme ich wieder, und jede Nacht und jeden Tag werde ich diesen Ort heimsuchen, bis ich die Gelegenheit finde, ins Haus zu treten. Allerdings, wenn mir dabei Linton begegnet, schlage ich ihn nieder, ich richte ihn so zu, daß er Ruhe halten muß, so lange ich bleibe. Treffe ich auf seine Leute, so werden meine Pistolen für sie genügen. Also wäre es wohl besser, diese ganze Berührung mit ihnen oder mit ihrem Herrn zu vermeiden. Dies wäre für dich eine leichte Mühe. Ich gebe dir ein Zeichen, sobald ich da bin, dann läßt du mich ein, wenn sie allein ist und niemand aufpaßt. Und mit ruhigem Gewissen kannst du Wache halten, bis ich fortgehe. So verhinderst du jedes Unheil.«


  Ich widersprach, ich wollte im Hause meines Brotherrn nicht  diese treulose Rolle spielen. Außerdem erklärte ich es für besonders selbstsüchtig und grausam von ihm, Mrs. Catherines Ruhe zu stören, um sich selbst zu beruhigen: »Schon der alltäglichste Vorfall schmerzt sie, da sie nur noch aus Nerven besteht, und eine solche Überraschung könnte sie nicht ertragen. Wenn Sie darauf bestehen, Mr. Heathcliff, muß ich Mr. Linton von Ihrem Plan unterrichten. Dann wird er sein Haus gegen solchen unverantwortlichen Einbruch zu verwahren wissen.«


  »Dann werde ich dich zu verwahren wissen, du Frauenzimmer!« schrie Heathcliff. »Du gehst von hier nicht vor morgen früh weg! Oder du erklärst dich bereit, Catherine zu fragen, ob ich kommen kann – auf diese Weise überrasche ich sie nicht – obwohl es nur Geschwätz ist, sie könnte die Überraschung nicht vertragen! Du erzählst mir, sie erwähne niemals meinen Namen und von mir sei überhaupt nicht die Rede: mit wem sollte sie über mich sprechen, wenn ich für das ganze Haus in Bann getan bin? Euch alle hält sie für Spione ihres Mannes, und ich kann mir vorstellen, wie sie unter euch aufgehoben ist, auch ihr Schweigen läßt mich erraten, wie ihr zumute sein mag! Du sagst, sie mache einen gequälten unsteten Eindruck – verdammt, wie sollte es in ihrer schauderhaften Vereinsamung anders sein? Und dieser erbärmliche Kerl pflegt sie aus Pflicht und Menschlichkeit! Aus Mitleid und Barmherzigkeit! Ebensogut könnte er eine Eiche in einen Blumentopf pflanzen, wie er erwarten darf, daß Catherine bei seiner faden Fürsorge gedeiht? Jetzt entscheide dich: bleibst du hier – und ich erkämpfe mir inzwischen den Weg zu ihr über Linton und seine Lakaien – oder willst du meine Verbündete sein, wie bisher, und tun, was ich von dir erwarte? Entschließe dich! Ich zögere keine Minute länger, wenn du auf deinem Dickschädel bestehen bleibst.«


  Nun, Mr. Lockwood, ich habe gestritten und gebeten, ich habe mich fünfzigmal geweigert, bis ich am Ende doch zusagte, Catherine einen Brief von ihm zu überbringen. Würde sie zustimmen, so wollte ich ihn benachrichtigen, wann Linton das nächste Mal abwesend sein werde. Ich würde nicht da sein, und die Angestellten sollten ihm nicht über den Weg laufen. War es recht oder unrecht? Ich fürchte, es war unrecht, obwohl es letzten Endes  zweckmäßig erschien. Denn ich wollte durch mein Entgegenkommen einen neuen Ausbruch verhindern und glaubte auch an die Möglichkeit, daß in Catherines Seelenverfassung eine günstige Wendung eintreten könnte. Zugleich erinnerte ich mich daran, daß Linton selbst nicht zuviel Wahrheiten hinterbracht haben wollte, und ich beruhigte mich mit der Versicherung, dieser Vertrauensbruch (wenn dies alles einen so harten Namen verdiente) sollte wirklich der letzte sein. Jedenfalls war mein Rückweg trüber als mein Hinweg, und ich hatte noch manche Gedankenwiderstände zu überwinden, bis ich den Brief in Catherines Hand zu geben vermochte.


  


  Aber da kommt Doktor Kenneth. Ich gehe hinunter und berichte ihm, wieviel besser Sie sich befinden, Mr. Lockwood. Meine Geschichte spinnt sich lang hin, wie wir zu sagen pflegen, sie beschäftigt uns noch manchen Morgen!«


  – Ja, dachte ich, als Ellen Dean zum Arzt hinunter ging, lang und dunkel gesponnen ist diese Geschichte, nicht gerade so, wie ich sie mir zur Erheiterung gewünscht hätte. Das macht nichts, ich werde aus den bitteren Kräutern meiner guten Haushälterin Heilkraft ziehen! Ich brauche auch ein Gegengift gegen den Einfluß, der mir aus den zauberhaft glänzenden Augen der jungen Catherine Heathcliff dort drüben droht. Eine sonderbare Lage würde entstehen, wenn ich mich in die Frau verliebte – und die Tochter sich als neue Auflage der Mutter erwiese!


  Fünfzehntes Kapitel


  Wieder ist eine Woche vorüber, und um ebensoviel Tage bin ich der Gesundheit und dem Frühling näher gekommen. In verschiedenen »Sitzungen«, wenn Mrs. Dean nicht durch noch wichtigere Beschäftigungen abgehalten war, habe ich meines Nachbarn ganze Geschichte gehört. Ich fahre mit ihren eigenen Worten fort, indem ich nur ein wenig zusammendränge.


  


  »Am Abend nach meinem Besuch auf Wuthering Heights«, erzählte Ellen Dean, »wußte ich so genau, als hätte ich ihn  gesehen, daß Mr. Heathcliff sich in der Nähe unseres Hauses befand. Da ich seinen Brief immer noch in der Tasche hatte, wagte ich mich nicht hinaus. Ich wollte das Schreiben erst während einer Abwesenheit Lintons übergeben; daher verstrichen noch drei Tage, und ich brachte es erst am Sonntag in ihr Zimmer, als die Familie zur Kirche gegangen war. Nur ein Diener war mit mir zurückgelassen worden. Während des Gottesdienstes pflegten wir sonst alle Türen zu schließen; aber an diesem Tage war das Wetter so warm und angenehm, daß ich sie weit öffnete. Da ich wußte, wer kommen würde, und mein Versprechen nun halten mußte, sagte ich zu dem Diener, er solle ins Dorf gehen und für Mrs. Linton Orangen holen, sie würden am nächsten Morgen bezahlt werden. Als er weggegangen war, stieg ich zu ihr hinauf.


  Catherine saß in einem weiten losen Gewand mit einem leichten Schal um die Schultern an ihrem Lieblingsplatz, in der Nische des geöffneten Fensters. Ihr langes volles Haar war beim Beginn ihrer Krankheit zum Teil abgeschnitten worden; jetzt fiel es in natürlichen Locken schlicht über Schläfen und Nacken. Sie hatte sich sehr verändert, wie ich Heathcliff gesagt hatte, doch bei ruhiger Stimmung war diese Veränderung mit einer überirdischen Schönheit verschmolzen. Das Funkeln ihrer Augen war in träumerisch sanfte Schwermut übergegangen, sie schienen nicht mehr an den Dingen ringsum zu haften, sondern darüber hinaus, weit darüber hinaus zu blicken. Da ihr Antlitz sich wieder zu runden begann, milderte sich die verstörte Blässe, und der eigenartige Ausdruck rührte noch tiefer – wenn man auch spürte, daß all dieser Reiz dem Ernst ihres Zustandes zu verdanken war. Ich konnte gerade deshalb nicht an die Echtheit ihrer Genesung glauben, und auch andere, die sie sahen, erkannten in ihr eine Todgeweihte.


  Auf dem Fensterbrett vor ihr lag ein Buch, dessen Blätter ein kaum wahrnehmbarer Windhauch bewegte. Linton hatte es wohl hingelegt. Sie selbst wollte sich durchaus nicht mehr durch Lesen oder durch eine andere Beschäftigung zerstreuen; aber er versuchte immer wieder, sie auf Dinge hinzulenken, die ihr früher Freude gemacht hatten. War sie guter Stimmung, so ertrug sie seine Bemühungen mit friedlicher Nachsicht und stellte  deren Nutzlosigkeit nur hin und wieder durch einen gelangweilten Seufzer fest. Schließlich machte sie seinem angestrengten Eifer durch ein trauriges Lächeln, durch einen müden Kuß ein Ende. Ein andermal wandte sie sich von vornherein unwillig ab, versteckte ihr Gesicht in den Händen oder stieß ihn sogar ärgerlich fort; und er ließ sie allein, da in solchen Augenblicken gar nichts zu erreichen war.


  Die Kirchenglocken von Gimmerton läuteten noch. Aus dem Tal klang das weiche volle Murmeln des Baches herauf. Es war ein zarter Ersatz für das noch fehlende Rauschen des Laubes, das im Sommer dann an den Bäumen rings um Grange mit stärkerer Musik den Bach übertönen würde. Auf Wuthering Heights hörte man das Läuten der Glocken nur an ruhigen Tagen, nach heftigem Tauwetter und einer längeren Regenzeit. Und an Wuthering Heights dachte Catherine, während sie hinaushorchte; das heißt, wenn sie überhaupt dachte oder horchte. Ihr unbestimmter Blick ließ nicht erkennen, ob ihr Ohr, ob ihr Auge beschäftigt war.


  »Hier ist ein Brief für Sie, Mrs. Linton.« Ich legte ihn leise in ihre Hand, die auf dem Knie ruhte. »Sie müssen ihn sofort lesen, denn man wartet auf Antwort. Soll ich das Siegel erbrechen?« »Ja«, antwortete sie, ohne die Richtung ihres Blickes zu verändern.


  Ich öffnete den Brief. Er war ganz kurz. »Also hier, lesen Sie ihn«, sagte ich. Sie zog die Hand fort und ließ ihn fallen. Ich legte ihn auf ihren Schoß zurück und wartete, ob sie einmal hinunterschauen würde. Aber es dauerte so lange, daß ich endlich fortfuhr: »Soll ich ihn vorlesen? – Er ist von Mr. Heathcliff.« Sie fuhr auf. Ein verstörter Schimmer der Erinnerung, ein Kampf um irgendeine Ordnung in ihren Gedanken! Sie nahm den Brief und schien ihn durchzulesen. Als sie zur Unterschrift kam, seufzte sie. Ohne Zweifel hatte sie den Sinn des Briefes nicht erfaßt. Als ich sie um Antwort bat, zeigte sie nur auf den Namen und sah mich mit vorwurfsvoller Verwunderung an.


  »Ja«, sagte ich, da sie einen Dolmetscher nötig hatte, »er möchte Sie sehen. Er steht jetzt im Garten und wartet ungeduldig auf die Antwort, die ich ihm bringen soll.« 


  Während meiner Worte sah ich den großen Hund, unten auf dem sonnigen Rasen, die Ohren spitzen, wie im Begriff, zu bellen. Doch sogleich legte er die Ohren zurück und wedelte mit dem Schwanz; offenbar näherte sich jemand, der ihm kein Fremder war. Catherine beugte sich vor und lauschte atemlos. Schon hörte man einen Schritt in der Halle. Die offene Haustür war eine zu große Versuchung für Heathcliff gewesen. Vielleicht nahm er an, ich gedächte mein Versprechen nicht zu halten, und so wollte er sich lieber auf seine eigene Kühnheit verlassen. Mit gespannter Aufmerksamkeit schaute Catherine nach der Tür ihres Zimmers. Er fand nicht sogleich den richtigen Raum. Da machte sie eine Bewegung, ich solle ihn hereinführen. Noch ehe ich an der Schwelle war, erschien er, war in zwei großen Schritten an ihrer Seite und hielt sie in seinen Armen.


  In den nächsten Minuten sprach er kein Wort, lockerte seine Umarmung nicht, überschüttete sie mit unendlichen Küssen. In seinem ganzen Leben mochte er nicht so überschwenglich gewesen sein. Aber Catherine hatte ihn zuerst geküßt. Ich sah, daß er es vor dem Ansturm des Schmerzes kaum über sich bringen konnte, ihr ins Gesicht zu sehen. Bei ihrem Anblick wußte er in der ersten Minute ebensogut wie ich, daß ihr Schicksal beschlossen war, daß sie sterben mußte.


  »Oh, Cathy! O mein Leben! Wie soll ich es ertragen?« war das erste, was er sagte, und seine Stimme versuchte nicht, seine Verzweiflung zu beschönigen. Er betrachtete sie so traurig, so eindringlich, daß ich glaubte, schon der brennende Schmerz in den Augen müsse die Tränen hervortreiben. Aber diese Augen blieben trocken.


  »Was ertragen?« erwiderte Catherine. Sie lehnte sich zurück und begegnete seinem Blick mit plötzlich umwölkter Stirn. Denn ihre Stimmung war eine Wetterfahne, in unaufhörlichem Wechsel sich drehend. »Du und Edgar, ihr habt mir das Herz gebrochen, Heathcliff! Und nun kommt ihr beide und beklagt die Tat vor mir, als wäret ihr zu bemitleiden! Ich werde euch nicht bemitleiden! Ich nicht. Ihr habt mich getötet, das habt ihr erreicht. – Wie stark du bist! Wieviel Jahre gedenkst du noch zu leben, wenn ich dahin bin?«


  Heathcliff, der niedergekniet war, um sie zu umarmen, wollte  sich jetzt aufrichten. Aber sie ergriff ihn an den Haaren und drückte ihn zurück.


  »Wenn ich dich nur halten könnte, bis wir beide tot wären!« fuhr sie fort. »Ob du leidest – darum würde ich mich nicht kümmern, nein, deine Leiden gehen mich nichts an. Warum solltest du nicht leiden, wie ich? – Wirst du mich vergessen? Wirst du glücklich sein, wenn ich in der Erde hege? Wirst du in zwanzig Jahren sagen: Dies ist das Grab der Catherine Earnshaw – ich liebte sie vor langer Zeit und war über ihren Verlust verzweifelt – aber das ist vorbei, seither liebte ich viele andere – meine Kinder sind mir teurer als sie – und wenn ich sterbe, werde ich mich nicht darauf freuen, daß ich zu ihr komme, sondern bedauern, daß ich meine Kinder verlassen muß –. Wirst du so sprechen, Heathcliff?«


  »Folterst du mich, bis ich wahnsinnig bin wie du selbst?« schrie er, mit verzerrtem Gesicht, und befreite seinen Kopf.


  Die beiden boten ein schauerliches Bild. Wohl mochte Catherine glauben, daß der Himmel für sie nur ein Reich der Verbannung bedeuten würde, wenn sie nicht zugleich mit dem sterblichen Körper auch ihren irdischen Charakter abstreifte: ihr gegenwärtiges Antlitz jedenfalls spiegelte, mit fahlen Wangen, weißen Lippen und funkelnden Augen nur wilde Rachsucht wider. In den festgeschlossenen Fingern hielt sie ein Büschel Haare, die sie ihm ausgerissen hatte. Und er, beim Aufstehen auf eine Hand gestützt, hatte mit der anderen heftig ihren Arm gepackt: Seine Zartheit und Rücksichtnahme war so schnell erschöpft, trotz ihres Zustands, daß ich auf ihrer blutlosen Haut starke blaue Abdrücke sah, als er sie losließ. Er schrie:


  »Du Besessene, ewig Besessene – so zu sprechen – dem Tode nahe! Denkst du daran, daß diese Worte sich in mein Gedächtnis einbrennen und sich immer tiefer in mich hineinfressen werden, wenn du mich verlassen hast? Du weißt, daß du lügst, wenn du sagst, ich hätte dich getötet! Und, Catherine, du weißt, daß ich dich ebensowenig vergessen kann wie mein eigenes Leben! Genügt es deiner höllischen Selbstsucht nicht, daß ich mich noch in Foltern winden werde, wenn du bereits deinen Frieden gewonnen hast?«


  »Ich werde keinen Frieden haben«, stöhnte Catherine, zum  Bewußtsein ihrer Schwäche zurückgerufen durch das regellose Klopfen ihres Herzens. Es schlug bei diesem Übermaß der Erregung hörbar, sichtbar. Als der Anfall abebbte, fuhr sie milder fort:


  »Nein, Heathcliff, ich wünsche dir keine größeren Qualen, als ich sie leide. Ich wünschte nur, wir würden niemals getrennt. Wenn ein Wort von mir dich noch schmerzt, so glaube, daß ich unter der Erde den gleichen Schmerz empfinden werde, und verzeih mir um meines eigenen Unglücks willen. Nun komm wieder her und knie bei mir! Du hast mir in Wahrheit nie in deinem Leben ein Leid zugefügt. Aber wenn du mir innerlich zürnst, wird daraus eine bösere Erinnerung steigen, als wenn ich äußerlich zornig rede! Willst du nicht zu mir kommen? Komm!« Heathcliff trat hinter die Lehne ihres Stuhls und beugte sich vor, aber nicht so weit, daß sie sein aufgewühltes Gesicht sehen konnte. Sie drehte sich zu ihm herum, er wollte es nicht zulassen und ging mit schroffer Wendung zum Kamin, wo er mit dem Rücken gegen uns schweigend stehen blieb. Catherines Blick folgte ihm, wieder argwöhnisch; jede Bewegung weckte in ihr eine andere Empfindung. Nach einem langen Blick auf ihn begann sie von neuem und wandte sich an mich, im Tone zorniger Enttäuschung:


  »Siehst du, Nelly, er würde mit keiner Silbe nachgeben, um mich nur einen Augenblick länger vor dem Grabe zu schützen. So werde ich geliebt! Nun, es macht nichts, dies ist nicht mein Heathcliff: den meinen liebe ich dennoch. Ja, ich nehme ihn mit mir, er ist in meiner Seele. – Am meisten quält mich ja doch dieses mein Gefängnis, dieses brüchige Gefängnis. Ich will nicht mehr eingeschlossen sein. In eine vollkommenere Welt will ich entfliehen, und ich möchte sie nicht nur nebelhaft durch Tränen sehen und nicht durch Wände eines kranken Herzens danach schmachten. Wirklich dort sein, inmitten einer vollkommenen Welt sein! Du meinst, Nelly, du seiest besser daran als ich, in voller Gesundheit und Kraft, du bedauerst mich – bald wird das anders sein. Ich werde dich bedauern, unvergleichlich weit und hoch über euch allen. – Ob er mir nicht doch nahe sein wird? Ich glaube, er wünschte es sich. Heathcliff, Liebster, jetzt solltest du nicht grollen. Komm zu mir, Heathcliff.« 


  In ihrem leidenschaftlichen Eifer erhob sie sich, auf die Lehne gestützt. Ihr Anruf bewirkte, daß er sich umwandte, obwohl er ihr den Anblick seiner nun endlich von Tränen überströmten Augen bot. Eine Sekunde lang verharrten sie so – wie sie dann zusammenkamen, weiß ich nicht. Catherine machte einen Schritt zu ihm hin, er fing sie auf. Sie umschlossen sich in einer Umarmung, aus der Catherine, dachte ich, nicht mehr lebend hervorgehen würde. Mir schien sie wie bewußtlos. Heathcliff warf sich mit ihr in den nächsten Sessel. Ich eilte hinzu, er schäumte und wies mir die Zähne wie ein tollwütiger Hund und zog sie in gieriger Eifersucht an sich. Ich fühlte, er würde meine Worte nicht verstehen; ich hatte kein menschliches Wesen mehr vor mir. In großer Verwirrung stand ich da und schwieg. Ein wenig beruhigte es mich dann, daß Catherine sich wieder bewegte. Sie hob die Hand und umfaßte seinen Nacken und drückte ihre Wange an die seine, während er ihre Gestalt umschlang und sie mit Liebkosungen überschüttete. Er stammelte: »Aber – du selbst läßt mich nun erkennen, wie grausam du zu mir warst und wie verräterisch! Warum hast du mich verschmäht, warum dein eigenes Herz verraten? Ich weiß jetzt kein Wort des Trostes, du verdienst dies alles, hast dich selbst getötet. Ja, küsse mich und weine und bringe mich dazu, dich zu küssen, zu weinen – meine Zärtlichkeiten und meine Tränen werden dich vernichten und dich verdammen! Du liebtest mich – mit welchem Recht hast du mich verlassen? Antworte mir! Wegen des armseligen Gefühls für Linton? Nicht Elend, Erniedrigung, Tod, nichts, was Gott oder Satan uns antun konnten, durfte uns trennen. Du aber vollbrachtest es mit deinem Willen. Nicht ich habe dein Herz zerbrochen, du selbst tatest es, und so zerbrachst du das meine. Das ist desto schrecklicher, weil ich stark bin. Will ich denn leben? Was für ein Leben soll es sein, wenn du – – – Oh, möchtest du noch leben, wenn deine wahre Seele schon im Grabe läge?«


  »Laß mich!« schluchzte Catherine. »Wenn ich Unrecht tat, sterbe ich dafür! Es ist genug! Auch du hast mich verlassen! Aber ich werfe es dir nicht vor, ich vergebe dir, vergib auch du!«


  »Es ist schwer, zu vergeben, wenn man in diese Augen sieht und diese verfallenen Hände spürt«, war seine Antwort. »Küß mich  noch, aber laß mich deine Augen nicht sehen! Ich verzeihe, was du mir selbst angetan hast, ich liebe meinen Mörder – aber deinen – wie kann ich das?«


  Die nassen Gesichter aneinandergedrückt, schwiegen sie. Aber der Nachmittag war fast vorüber, ich wurde sehr unruhig. Der Mann, den ich fortgeschickt hatte, kam von seiner Besorgung zurück. Beim Schein der Abendsonne sah ich unten im Tale die Menschenmenge aus dem Portal der Kirche zu Gimmerton herausfluten. Da meldete ich mich: »Der Gottesdienst ist zu Ende. In einer halben Stunde wird der Herr hier sein.«


  Mit einem Fluch preßte Heathcliff Catherine fester an sich. Sie bewegte sich nicht.


  Bald sah ich einen Teil des Gesindes die Straße daherkommen; sie begaben sich in den Wirtschaftsflügel. Mr. Linton folgte; er öffnete das Gattertor und näherte sich langsam dem Hause, als genösse er noch ein wenig den fast sommerlich schönen Tag.


  »Jetzt ist er da!« rief ich. »Rasch, hinunter! Auf der Vordertreppe werden Sie niemandem begegnen. Und dann bleiben Sie zwischen den Bäumen stehen, bis er ins Haus getreten ist.«


  »Ich muß gehen, Cathy.« Heathcliff versuchte, sich aus ihren Armen zu winden. »Aber – wenn ich am Leben bleibe, will ich dich sogleich wiedersehen, bevor du einschläfst. Ich entferne mich nicht weiter als ein paar Schritte von deinem Fenster.«


  »Du sollst nicht gehen!« Sie hielt ihn so fest, wie der Rest ihrer Kräfte es zuließ. »Nein, du sollst nicht, sage ich dir!«


  »Nur für eine Stunde.«


  »Nicht für eine Minute.«


  »Ich muß. Linton wird sofort hier oben sein.«


  Er war jetzt selbst etwas erschrocken und bemühte sich, ihre Finger zu lösen. Keuchend umklammerte sie seinen Arm, unglaubliche Entschlossenheit in den Mienen. »Nein!« schrie sie. »Geh nicht, geh nicht! Es ist das letztemal! Edgar wird uns lassen, Heathcliff, ich werde sterben! Ich werde sterben.«


  »Der verdammte Narr! Da ist er!« wütete Heathcliff und sank auf den Stuhl zurück. »Still, Liebste! Sei ruhig, Catherine! Ich bleibe. Und wenn er mich jetzt erschießen wird, so sterbe ich mit einem Dank auf den Lippen.«


  Und sie umarmten sich von neuem. Ich hörte den Herrn die  Treppe heraufkommen. Kalter Schweiß rann mir über die Stirn. Da wurde ich zornig: »Hören Sie wirklich auf die Wahnsinnige? Sie weiß nicht, was sie sagt, sie weiß sich selbst nicht zu helfen. Wollen Sie nicht dafür sorgen, daß sie sich nicht zugrunde richtet? Stehen Sie auf, Sie können sich mühelos von ihr freimachen. Das ist denn doch die schauerlichste Tat, die Sie je begangen haben. Wir alle sind verloren, der Herr, die Frau, die Dienerin.« Ich rang die Hände, ich schrie auf, Mr. Linton draußen beschleunigte seinen Schritt. Es erschien mir in dem furchtbaren Tumult wie eine Erleichterung der Lage, daß ich Catherines Arme niederfallen und ihren Kopf herabsinken sah. Ich dachte: sie ist ohnmächtig oder tot – selbst das ist besser, als wenn sie dahinsiecht – eine Qual – eine Last.


  Edgar stürzte herein, erbleichend vor Schreck und Zorn beim Anblick dieses Gastes. Er wandte sich gegen ihn. Was er tun wollte, weiß ich nicht. Der andere kam jedem Ausbruch zuvor, indem er die leblos scheinende Gestalt in Edgars Arme legte. Er sagte: »Sehen Sie her. Kümmern Sie sich zuerst um sie. Dann sollen Sie sich mit mir beschäftigen.«


  Er entfernte sich ins Wohnzimmer. Mr. Linton gelang es zusammen mit mir nach langen Bemühungen, Catherine ins Bewußtsein zurückzurufen. Sie erkannte niemanden, seufzte und stöhnte in vollkommener Verwirrung. Vor Angst um sie vergaß Edgar ihren verhaßten Freund. Ich nicht. Bei der ersten Gelegenheit ging ich zu ihm hinein und ersuchte ihn, sich zu entfernen. Catherine befinde sich besser, und er solle am nächsten Morgen von mir hören, wie die Nacht gewesen sei.


  »Ich weigere mich nicht, das Haus zu verlassen«, erwiderte er. »Aber ich bleibe im Garten, und du wirst in der Frühe dein Wort halten, Nelly. Ich werde dort unter den Lärchenbäumen stehen. Denke daran. Sonst statte ich euch einen neuen Besuch ab, ob Linton zugegen ist oder nicht.«


  Er warf einen raschen Blick durch die halbgeöffnete Tür, um festzustellen, ob ich die Wahrheit gesagt hätte. Dann befreite er das Haus von seiner unheilvollen Gegenwart. 


  Sechzehntes Kapitel


  In dieser Nacht wurde gegen zwölf Uhr jene Catherine geboren, die Sie auf Wuthering Heights gesehen haben, ein schwächliches Siebenmonatskind. Zwei Stunden später starb die Mutter, ohne soviel Bewußtsein zurückerlangt zu haben, daß sie Heathcliff vermißt oder Edgar erkannt hätte.


  Mr. Lintons Verzweiflung war zu entsetzlich, als daß ich dabei verweilen möchte. Wie tief der Kummer in ihm saß, zeigte sich erst später, als der Verlust sich ganz auswirken konnte. Viel trug wohl dazu bei, daß er keinen männlichen Erben hatte. Ich beklagte dies, wenn ich das arme mutterlose Kind betrachtete. Insgeheim mißbilligte ich den alten Linton, weil er, freilich aus verständlicher Vorliebe, sein Besitztum seiner eigenen Tochter gesichert hatte, so daß die Tochter seines Sohnes leer ausgehen mußte. Sie war ein unwillkommenes Kind, die arme Kleine. Sie hätte sogleich wieder aus dem Leben gehen können, und niemand hätte sich in den ersten Stunden ihres Daseins darum gegrämt. Später haben wir die Vernachlässigung wieder gutgemacht, aber der Lebensbeginn der neuen Catherine war freudlos, so wie ihr Ende es vielleicht auch sein wird.


  Hell und heiter kam der nächste Morgen herauf. Sein Licht drang gedämpft durch die Vorhänge in das stille Zimmer und hüllte das Bett und die Gestalt darauf in milden Glanz. Linton hatte seinen Kopf mit geschlossenen Augen auf das Kissen gelegt. Sein junges schönes Gesicht war fast so bleich wie das der Gestalt neben ihm und fast so starr. Aber in seinen Zügen lag die Ruhe schmerzlicher Erschöpfung, und in den ihren die Ruhe vollkommenen Friedens. Über ihren geschlossenen Augen glättete sich die Stirn, die Lippen lächelten, kein Engel konnte von so himmlischer Schönheit sein wie sie.


  Und ich nahm teil an dem unendlichen Frieden, in dem sie ruhte. Nie war mir feierlicher zumute gewesen als beim Anblick dieses ungetrübten Bildes göttlicher Stille. Durch mich wallte noch das Echo der Worte, die sie wenige Stunden zuvor gesprochen hatte: » – unvergleichlich weit und hoch über euch allen!« Ob sie noch auf der Erde war oder schon jenseits, ihr Geist war daheim bei Gott. 


  Ich weiß nicht, ob es eine Eigentümlichkeit von mir ist, aber wenn ich in einem Totenzimmer wache und keine in ihrer Trauer sich austobenden Menschen dieses Amt mit mir teilen wollen, fühle ich mich nicht anders als glücklich. Ich empfinde eine Ruhe, die weder Erde noch Hölle stören kann, die Gewißheit eines unendlichen und schattenlosen Jenseits, in das die Toten eingegangen sind, und wo das Leben Dauer besitzt, die Liebe Harmonie, die Freude grenzenlose Fülle. An diesem Tage erkannte ich auch, wieviel Selbstsucht sogar in einer Liebe sein kann wie in der Mr. Lintons, da er bei Catherines gesegneter Erlösung nur Trauer fühlte! Oder hatte sie etwa nach einem so unruhigen und ungeduldigen Leben den Hafen des Friedens nicht verdient? Wer in Zeiten kühler Überlegung eine solche Frage stellen konnte, hätte es gewiß nicht angesichts der Toten getan. Ihr Körper offenbarte eine Ruhe, die wie eine Bürgschaft für die Ruhe der Seele erschien. – Glauben Sie, Mr. Lockwood, daß solche Menschen in der anderen Welt glücklich sind? Wie gern möchte man es wissen!«


  Ich antwortete auf Mrs. Deans Frage nicht; sie widersprach unserem Glauben. – Mrs. Dean fuhr fort: »Wenn wir den Lebenslauf der Catherine Linton zurückverfolgen, so dürfen wir, fürchte ich, doch nicht annehmen, sie sei nun glücklich; aber wir wollen sie ihrem Schöpfer anempfehlen.« –


  Mr. Linton sah aus, als ob er schliefe, und so wagte ich es, bald nach Sonnenaufgang den Raum zu verlassen und in die reine frische Luft hinauszugehen. Die Angestellten sollten glauben, ich wollte mir die Müdigkeit nach der langen Nachtwache vertreiben; in Wirklichkeit mußte ich vor allem Mr. Heathcliff aufsuchen. Wenn er während der ganzen Nacht unter den Bäumen geblieben war, so hatte er nichts von der allgemeinen Aufregung wahrgenommen, höchstens den Hufschlag, als der Bote nach Gimmerton abritt. Hatte er sich aber dem Hause genähert, so mußte er durch die hin und her wandernden Lichter, durch das hastige Öffnen und Schließen der Außentüren gemerkt haben, daß drinnen etwas nicht in Ordnung war. Ich wünschte und fürchtete zugleich, ihn noch vorzufinden. Die schreckliche Nachricht mußte überbracht werden; ich sehnte mich danach, dies hinter mir zu haben. Aber welche Worte sollte ich gebrauchen? Ich wußte es nicht. 


  Er war da. Ein wenig tiefer im Park lehnte er an einem alten Eschenbaum, ohne Hut, das Haar durchnäßt vom Tau, der sich an den knospenden Zweigen gesammelt hatte und der auf ihn herniedertropfte. Schon lange mußte er in dieser Stellung verharrt haben. Denn ich sah ein Amselpärchen dicht bei ihm auf und ab fliegen, mit dem Bau des Nestes beschäftigt und ohne Acht auf seine Nähe, als gehöre er zu den Bäumen. Als ich herankam, flogen sie davon.


  Und er hob die Augen und sagte: »Sie ist tot.«


  »Ich habe nicht auf dich gewartet, um das zu wissen«, fügte er hinzu. »Steck dein Taschentuch weg, du brauchst mir nichts vorzuheulen. Der Teufel hole euch alle! Eure Tränen braucht sie nicht!«


  Ich weinte ebensosehr für ihn wie für sie. Wir bemitleiden oft Menschen, die ebendies Gefühl des Mitleids weder für sich noch für andere kennen. Als ich ihm ins Gesicht blickte, hatte ich sogleich gesehen, daß er um die Katastrophe wußte. Ein törichter Gedanke hatte mich bewegt: daß sein Herz demütig geworden sei, ja, daß er bete. Denn seine Lippen hatten sich geregt, seine Augen waren zu Boden gerichtet.


  »Ja, sie ist tot!« erwiderte ich, versuchte, mein Schluchzen zu unterdrücken, und trocknete mein Gesicht. »Und ich hoffe, in den Himmel eingegangen, wo wir alle uns mit ihr vereinen werden, falls wir rechtzeitig uns besinnen und von unseren schlechten Wegen zu guten übergehen.«


  »Hat sie sich etwa rechtzeitig besonnen?« Heathcliff bemühte sich, höhnisch zu lachen. »Ist sie wie eine Heilige gestorben? Gib mir eine genaue Beschreibung, wie es geschah. Wie ist –« Er strengte sich an, den Namen auszusprechen, vermochte es aber nicht. Den Mund zusammenpressend, machte er einen Kampf mit seiner inneren Qual durch. Dabei wies er trotzig jede Teilnahme zurück, indem er mich starr und wild anblickte. »Wie ist sie gestorben?« brachte er endlich heraus. Bei all seiner Härte war er offensichtlich froh, den Baum als Stütze hinter sich zu haben. Wider Willen zitterte er am ganzen Körper.


  Armer Mensch! dachte ich. Du hast Herz und Nerven, nicht anders als jedermann! Warum verbirgst du dich so ängstlich? Dein Stolz kann Gott nicht täuschen. Du versuchst ihn, damit  er dich leiden läßt, bis dir ein Schrei der Demut abgezwungen wird. Dann erwiderte ich:


  »Still wie ein Lamm. Sie seufzte und streckte sich aus, gleich einem Kinde, das erwacht und in den Schlummer zurücksinkt. Nach fünf Minuten spürte ich noch einen schwachen Schlag ihres Herzens und dann nichts mehr.«


  »Und – hat sie mich noch erwähnt?« Er sagte es zögernd, wie in Furcht, die Antwort auf diese Frage würde ihn Einzelheiten hören lassen, die er nicht ertragen könnte.


  »Sie hat das Bewußtsein nicht mehr erlangt und erkannte niemanden, nachdem Sie sie verlassen hatten. Nun liegt sie da, mit einem süßen Lächeln. Ihre letzten Gedanken wanderten gewiß zu früheren schönen Zeiten zurück, ihr Leben endete in einem freundlichen Traum. Möge sie ebenso sanft in der anderen Welt erwachen.«


  »Möge sie in Qualen erwachen!« schrie er, stampfte mit dem Fuß auf und stöhnte in einem Krampf unbezwinglicher Leidenschaft. »Sie hat bis zum Schluß gelogen! Wo ist sie? Nicht dort, nicht im Himmel, nicht in der Verdammnis – wo? Oh, Catherine, du hast gesagt, meine Leiden kümmerten dich nicht! Und ich bete ein Gebet – ich wiederhole es, bis meine Zunge gelähmt ist –: Catherine Earnshaw, mögest du keine Ruhe finden, solange ich am Leben bin! Und da du gesagt hast, ich hätte dich getötet – nun denn, verfolge mich! Die Ermordeten verfolgen ihre Mörder! Ich weiß, daß Geister auf Erden umgehen. Sei immer um mich, nimm jede Gestalt an, treibe mich zum Wahnsinn – nur laß mich nicht in diesem Abgrund, wo ich dich nicht finden kann! O Gott, es gibt kein Wort dafür. Ich kann nicht leben ohne mein Leben, nicht leben ohne meine Seele!«


  Er schlug den Kopf gegen den knorrigen Stamm, verdrehte die Augen, heulte, heulte nicht wie ein Mensch, sondern wie ein mit Messern und Speeren zu Tode gehetztes wildes Tier. Die Rinde des Baumes färbte sich mit Blutspritzern; seine Hand und seine Stirn waren wund. Vielleicht war das Schauspiel, dem ich beiwohnte, eine Wiederholung ähnlicher Auftritte, die sich in einsamer Nacht schon abgespielt hatten. Ich empfand jetzt eher Entsetzen als Mitleid, und doch widerstrebte es mir, ihn zu  verlassen. Aber kaum hatte er sich so weit gefaßt, um zu sehen, daß ich ihn beobachtete, da donnerte er mir den Befehl zu, zu gehen. Ich ging. Ich hatte nicht die Kraft, ihn zu beruhigen.


  Catherines Begräbnis sollte an dem Freitag sein, der ihrem Hinscheiden folgte. Bis zu diesem Tage blieb ihr Sarg offen im großen Wohnzimmer, bedeckt mit Blumen und duftenden Blättern. Dort verbrachte Linton die Tage und Nächte, ein schlafloser Wächter. Aber nur ich wußte, daß auch Heathcliff draußen stand, mindestens in den Nächten, schlaflos wie der andere. Ich hatte keine Verbindung mit ihm, doch ich spürte sein Verlangen, einzutreten, sobald er könnte. Am Dienstag, kurz nach dem Einbruch der Dunkelheit, als der Herr sich, von Müdigkeit überwältigt, für ein paar Stunden zurückziehen mußte, ging ich und öffnete eines der Fenster. Seine Beharrlichkeit rührte mich; ich wollte ihm die Möglichkeit geben, von dem dahinwelkenden Bild seiner Liebe Abschied zu nehmen. Er war sogleich da, er kam so rasch und vorsichtig, daß nicht das leiseste Geräusch seine Gegenwart verriet. Ich selbst hätte nachher nicht entdeckt, daß er dagewesen war, hätte er nicht das Tuch nahe dem Gesicht der Toten verschoben. Und dann sah ich auf dem Fußboden eine lichte Haarlocke, zusammengebunden mit einem silbernen Faden. Ich stellte fest, daß sie aus einem Medaillon genommen war, das an Catherines Hals hing. Heathcliff hatte den Schmuck geöffnet, die Locke daraus entfernt und sie durch eine schwarze aus seinem eigenen Haar ersetzt. Nun flocht ich beide zusammen und verschloß sie in dem Schmuckstück.


  Mr. Hindley Earnshaw war in Kenntnis gesetzt worden, wann die Beisetzung seiner Schwester stattfinden würde. Er kam nicht, er sandte auch keine Entschuldigung. So bestand das Trauergefolge aus ihrem Gatten und sonst nur aus den Pächtern und den Angestellten. Isabella war nicht aufgefordert worden.


  Zum Erstaunen der Dorfleute erhielt Catherine ihre letzte Ruhestätte weder in der Kirche unter der verzierten Gedenktafel der Lintons noch draußen bei den Gräbern ihrer eigenen Familie. Catherines Grab liegt an einem schrägen Hang in einem Winkel des Kirchhofs, wo die Mauer so niedrig ist, daß Heidekraut und  Heidelbeersträucher vom Moor her darüber hinweggeklettert sind. Fast ist es schon unter der Torferde verschwunden. Ihr Gatte ruht jetzt am gleichen Ort. Jedes von ihnen hat einen schlichten Grabstein und zu ihren Füßen einen flachen grauen Block, um die Gräber kenntlich zu machen.


  Siebzehntes Kapitel


  Jener Freitag war einen ganzen Monat lang der letzte schöne Tag. Am Abend schlug das Wetter um, der Wind drehte von Süden nach Nordosten und brachte zuerst Regen, dann Schloßen und Schnee. Am nächsten Morgen konnte man sich kaum vorstellen, daß drei Wochen Sommer gewesen war. Die Primeln und Krokusse waren unter winterlicher Decke verschwunden, die Lerchen schwiegen, die jungen Blätter der frühbelaubten Bäume sahen schwärzlich und schon wie verwittert aus. Frostig, düster, verdrossen kroch dieser Vormittag dahin. Der Herr blieb in seinem Zimmer; ich ergriff Besitz von dem verlassenen Wohnzimmer und verwandelte es in eine Kinderstube. Dort saß ich, mit dem quäkenden Püppchen von einem Kinde auf meinen Knien, und schaukelte es hin und her. Ich sah zu, wie sich vor dem unverhängten Fenster die Schneeflocken aufhäuften, als plötzlich die Tür geöffnet wurde und jemand atemlos lachend hereinkam. Mehr ärgerlich als erstaunt rief ich, im Glauben, es sei eine von den Mägden: »Still! Was fällt dir ein, dich so albern zu benehmen! Wenn dich Mr. Linton hört!«


  »Entschuldige«, erwiderte eine vertraute Stimme, »aber ich weiß, daß Edgar oben im Bette liegt – und ich kann nicht mehr an mich halten!«


  Mit diesen Worten kam die Sprecherin ans Feuer, keuchend, die Hand in die Seite gepreßt.


  »Ich bin den ganzen Weg von Wuthering Heights gelaufen! Hingefallen bin ich, ich weiß nicht wie oft! Oh, mir tut alles weh. Rege dich nicht auf, ich erkläre dir alles, sobald ich dazu imstande bin. Nur sei so freundlich und bestelle einen Wagen, der mich nach Gimmerton fährt. Laß auch ein paar Kleider aus meinem Schrank heraussuchen.« 


  Es war Isabella Heathcliff. Ihre Verfassung war keineswegs zum Lachen. Das Haar hing ihr, triefend von Schnee und Wasser, auf die Schultern herab. Sie trug ein Kleid aus ihrer Mädchenzeit, das noch immer zu ihrem Alter, aber nicht zu ihrer jetzigen Stellung paßte, ein langes Kittelkleid mit kurzen Ärmeln; Kopf und Hals waren bloß. Das dünne Seidenkleid klebte vor Nässe an ihr fest; an den Füßen hatte sie nur leichte Morgenschuhe. Unter ihrem Ohr bemerkte ich eine tiefe Schnittwunde, die ohne die Kälte sicherlich stark geblutet hätte. Ihr blasses Gesicht war zerkratzt und zerschlagen. Vor Abspannung konnte sie sich kaum auf den Beinen halten. So können Sie sich vorstehen, daß meine erste Überraschung sich in keinen geringeren Schrecken verwandelte, als ich sie näher betrachtete.


  »Meine liebe Mrs. Isabella«, rief ich, »ich gehe nicht weg und möchte kein Wort hören, ehe Sie nicht alles ausgezogen und trockene Sachen am Leibe haben. Ich bestelle auch den Wagen nicht, denn heut abend können Sie nicht mehr nach Gimmerton fahren.«


  »Doch, ich muß; zu Fuß oder mit dem Wagen. Aber ich kann mich meinetwegen vorher ordentlich umziehen. Oh, sieh nur, wie es jetzt an meinem Halse herunterläuft! Am Feuer fängt die Wunde wieder zu schmerzen an.«


  Ich mußte ihre Wünsche erfüllen, ehe ich sie anrühren durfte. Erst als der Kutscher den Befehl hatte, anzuspannen, und eine Magd sich daran machte, ein paar notwendige Kleidungsstücke zusammenzupacken, ließ sie sich die Wunde verbinden und beim Wechseln ihrer Sachen helfen.


  »Also, Ellen«, sagte sie, als wir fertig waren und sie in einem bequemen Stuhl mit einer Tasse Tee vor sich am Kamin saß, »leg das Baby der armen Catherine weg, ich mag es nicht sehen, und setz dich mir gegenüber. Denke nicht, daß mir ihr Tod nicht zu Herzen gegangen ist, weil ich mich beim Eintreten so sonderbar benommen habe. Ich habe bitterlich geweint, mehr als andere, da ich mehr Grund dazu habe. Du weißt, wir haben uns in Feindschaft getrennt, und das vergebe ich mir selbst nicht. Mit ihm aber kann ich trotz allem kein Mitgefühl empfinden, mit dieser Bestie nicht! – Oh, gib mir den Feuerhaken. – Dies«, sie zog den goldenen Ring von ihrem dritten Finger und warf  ihn auf den Boden, »dies ist das Letzte, was ich von ihm an mir habe! Ich will ihn zertreten!« Sie stieß in kindlichem Haß nach ihm. »Und ich will ihn verbrennen!« Sie nahm das verachtete Ding und warf es in die glühenden Kohlen. »So. Er soll einen neuen kaufen, wenn er mich zurückbekommt. Er ist fähig, hier zu erscheinen und mich zu suchen, nur um Edgar zu quälen. Deshalb bleibe ich nicht hier, damit der Gedanke gar nicht erst sein böses Gehirn erreicht. Außerdem ist auch Edgar nicht nett zu mir gewesen, nicht wahr? Also will ich ihn weder um Hilfe bitten noch ihm Ungelegenheiten machen. Notgedrungen mußte ich hier zunächst Zuflucht suchen. Ich wußte, daß ich Edgar nicht begegnen würde; sonst hätte ich mich nur in die Küche begeben, mein Gesicht abgewaschen, mich ein wenig erwärmt, hätte mir von dir bringen lassen, was ich brauche, und wäre weitergegangen, irgendwohin. Nur aus der Reichweite meines gottverfluchten – dieses Bösewichts! Ach, war er rasend! Wenn er mich erwischt hätte! Schade, daß Earnshaw nicht so stark ist wie er. Wäre Hindley imstande gewesen, ihn zu überwältigen, ich wäre nicht weggelaufen, ehe ich ihn nicht zerschmettert am Boden gesehen hätte!«


  »Aber reden Sie nicht so heftig, Miß!« unterbrach ich sie. »Sie verschieben das Taschentuch, das ich Ihnen umgebunden habe; die Wunde wird wieder bluten. Trinken Sie Ihren Tee, kommen Sie zu sich und hören Sie auf, zu lachen. Wirklich, Lachen ist nicht am Platze, unter diesem Dach und in Ihrer Lage.«


  »Das ist wahr! Hör nur das Kind. Es wimmert ständig. Gib es auf eine Stunde fort, ich kann es nicht aushalten. Länger bleibe ich nicht.«


  Ich klingelte einer Magd und übergab ihr das Kleine. Ich fragte Isabella, warum sie in einem so schlimmen Zustand aus Wuthering Heights geflohen sei? Wohin sie gehen würde, da sie bei uns nicht bleiben wolle? Sie erwiderte:


  »Freilich möchte und sollte ich hierbleiben: um Edgar zu trösten und mich um das Baby zu kümmern, und Grange ist meine wirkliche Heimat. Doch ich sage dir, er würde es nicht zulassen. Heathcliff! Glaubst du, er könnte es ertragen, daß ich vergnügt und gesund würde? Würde er uns hier in Ruhe lassen und nicht vielmehr jeden Hauch von Zufriedenheit vergiften?  Glücklicherweise verabscheut er mich so sehr, daß er es nicht dulden kann, mich noch im Umkreis seiner Augen und Ohren zu wissen. Komme ich in seine Nähe, so bemerke ich, wie alle Muskeln in seinem Gesicht sich zu einem unwillkürlichen Ausdruck des Hasses verzerren. Dieser Haß hat seinen Grund nicht nur im natürlichen Widerwillen gegen mich, sondern zugleich ist er das Echo meines eigenen Hasses gegen ihn! Seine triebhafte Abneigung gegen mich ist so stark, daß er mich gewiß durch ganz England hindurch verfolgen würde, wenn er meine Flucht für gelungen hielte. Darum muß ich so weit wie möglich von hier fort gehen. Ich wünsche mir nicht mehr wie früher, von ihm umgebracht zu werden; eher wollte ich, daß er sich selbst töten würde. Meine Liebe hat er vollkommen ausgelöscht, und so bin ich wieder ich selbst. Noch kann ich mich irgendwie erinnern, wie sehr ich ihn liebte. Ja, ich kann mir vorstellen, daß ich ihn immer noch lieben könnte, wenn– – – Nein, nein! Auch wenn er mir zugetan gewesen wäre, so hätte seine teuflische Natur sich doch gezeigt! Catherines Geschmack ist wahrhaft widernatürlich gewesen, da sie ihn nicht nur geliebt, sondern so hoch geschätzt hat, obwohl sie ihn so gut kannte. Ein Ungeheuer! Könnte er aus der Schöpfung ausgetilgt werden und aus meinem Gedächtnis!«


  »Still«, sagte ich. »Auch er ist ein menschliches Wesen. Seien Sie duldsamer. Es gibt noch schlimmere Menschen als er.«


  »Er ist kein menschliches Wesen und hat keinen Anspruch auf meine Duldsamkeit. Ich gab ihm mein Herz, er nahm es, marterte es zu Tode und warf es mir hin. Ellen, wir fühlen mit dem Herzen, und seit er das meine zerstört hat, kann ich für ihn nichts mehr fühlen. Ich will auch nicht! Mag er bis zu seinem Todestage stöhnen und blutige Tränen um Catherine weinen. Oh, ich will nicht!« Isabella trocknete rasch die Tränen von den Wimpern und begann von neuem: »Du fragtest, was mich schließlich zur Flucht getrieben hat? Ich mußte sie versuchen, weil ich seine Wut allmählich noch über seine eigene Bösartigkeit hinaus gesteigert hatte. Wenn man jemandem die Nerven mit rotglühenden Zangen herausreißt, muß man gewiß noch mehr Kaltblütigkeit aufwenden, als wenn man ihm einfach auf den Kopf schlägt. Bei solcher Behandlung vergaß er die  berechnende Vorsicht, deren er sich gerühmt hatte, und er schritt zu roher Gewalttat. Ich aber freute mich nun, daß ich ihn so außer sich gebracht hatte. Daß mir dies gelungen war, weckte meinen Selbsterhaltungstrieb. Da brach ich aus, ins Freie. Und wenn ich ihm doch wieder in die Hände falle, so wird es mir nur als Gelegenheit willkommen sein, mich tiefer als je an ihm zu rächen.


  Gestern sollte Mr. Earnshaw, wie du weißt, dem Begräbnis beiwohnen. Aus diesem Grunde blieb er nüchtern, einigermaßen nüchtern. Er fiel nicht um sechs Uhr betrunken ins Bett, um sich um zwölf Uhr betäubt zu erheben. Eben deshalb aber folgte bei ihm eine gedrückte selbstmörderische Stimmung, die zur Kirche ungefähr wie zu einem Tanzvergnügen paßte. Er setzte sich lieber an den Kamin und goß ganze Gläser Schnaps und Branntwein hinunter.


  Heathcliff – ich kann seinen Namen kaum aussprechen – ist seit dem letzten Sonntag bis heute nur für gespenstisch kurze Zeiten daheim gewesen. Haben ihm die Engel inzwischen zu essen gegeben oder die Mächte der Unterwelt? Seit einer Woche hat er mit uns nicht gemeinsam gespeist. Er ist erst in der Dämmerung nach Haus gekommen und in sein Zimmer hinaufgegangen. Er schloß sich ein – als hätte es irgend jemandem nur im Traum nach seiner Gesellschaft gelüstet! Dort betete er unaufhörlich wie ein Methodist, nur daß die Gottheit, zu der er flehte, leblos zu Staub und Asche zerfällt. Und wenn er sich an Gott wandte, so vermengte er ihn unheimlich genug mit dem höllischen Vater seiner schwarzen Seele. Er betete so lange, bis er heiser war, bis ihm die Stimme in der Kehle erstickte von seinen lästerlichen Worten. Dann machte er sich wieder auf, geradeswegs wie immer zum Grabe hinab. Ich wundere mich, daß Edgar nicht die Polizei holen und ihn verhaften ließ. Für mich freilich war dies eine Zeit der Befreiung von entwürdigender Tyrannei, und ich empfand sie trotz meines Schmerzes um Catherine wie Festtage. Mein Mut stieg so sehr, daß ich Josefs ewige Abkanzelungen anhören konnte, ohne zu weinen, und nicht mehr wie ein erwischter Dieb durchs Haus schlich. Du wirst staunen, daß ich über Worte dieses Josef weinen konnte, aber er und Hareton sind eine zu grauenhafte Gesellschaft. Lieber saß ich sogar bei Hindley  Earnshaw und seinen schlimmen Reden als bei dem ›jungen Herrn‹ und seinem Betreuer, dem scheußlichen alten Mann. Ist Heathcliff im Hause, so muß ich mich bei ihnen in der Küche aufhalten oder in den feuchten unbewohnten Zimmern Hunger leiden. Wenn er nicht da ist, wie in dieser Woche, stelle ich mir einen Tisch und Stuhl an die eine Ecke des Kamins im großen Wohnhaus und kümmere mich nicht darum, was Mr. Earnshaw tut; wie auch er sich nicht in meine Angelegenheiten mischt. Er ist jetzt ruhiger als zuvor, wenn man ihn nicht reizt; eher niedergeschlagen als zornig. Josef versichert, er sei ein anderer Mensch geworden, der Herr habe sein Herz angerührt und ihn geläutert ›wie durch Feuer‹. Ich bemühe mich, Zeichen dieser Wandlung zu entdecken; aber es ist ja nicht meine Aufgabe.


  Gestern abend las ich in meinem Winkel bis gegen zwölf Uhr in alten Büchern. Ich mochte bei dem wilden Schneetreiben draußen nicht in mein Zimmer hinaufgehen; meine Gedanken kehrten unaufhörlich zum Friedhof und dem frischen Grabe zurück. Kaum wagte ich, die Augen von der Seite des Buches aufzuheben, denn sogleich rückte jene traurige Vorstellung an den Platz dessen, was ich las. Hindley saß mir gegenüber, den Kopf in die Hand gestützt; vielleicht dachte er an die gleichen Dinge. Heute hatte er aufgehört, zu trinken, bevor sich sein Verstand umnebelte. Mehrere Stunden lang hatte er sich nicht gerührt und kein Wort gesprochen. Im ganzen Hause war kein Laut zu vernehmen, außer dem Heulen des am Fenster rüttelnden Windes, dem schwachen Knistern der Kohlen und dem Knacken meiner Lichtschere, wenn ich manchmal den langen Docht der Kerze abschnitt. Hareton und Josef schliefen wohl fest in ihren Betten. Es war traurig. Ich seufzte beim Lesen, denn alle Freude schien mir unwiederbringlich aus der Welt verschwunden zu sein. Ein Geräusch an der Küchentür unterbrach die trübe Stille: Heathcliff war zurückgekehrt. Vielleicht wegen des jähen Sturms hatte er früher als gewöhnlich seine Wacht verlassen. Diese Tür war verschlossen, und wir hörten ihn herumgehen, um die andere zu erreichen. Ich erhob mich, mit einer unwillkürlichen Äußerung des Unmuts, so daß Hindley, der zur Tür gestarrt hatte, sich umwandte und mich ansah. Dann sagte er: »Ich sperre ihn aus. Fünf Minuten lang. Ist es Ihnen recht?« 


  ›Meinetwegen die ganze Nacht lang. Ja, tun Sie es. Lassen Sie den Schlüssel im Schloß und schieben Sie die Riegel vor.‹


  Er war damit fertig, ehe der andere zum vorderen Eingang gelangt war. Dann kam Hindley, stellte seinen Stuhl an meinen Tisch und lehnte sich darüber. Aus dieser Nähe suchte er in meinen Augen den gleichen glühenden Haß, der in den seinen brannte. Er fand wohl nicht, daß mein Aussehen und mein Gefühl mit dem seinen ganz übereinstimmte, nämlich mit dem eines Mörders. Immerhin ermutigte ihn meine Miene zum Sprechen:


  ›Sie und ich, wir beide haben eine große Rechnung mit dem Mann da draußen zu begleichen. Wären wir nicht Feiglinge, Sie und ich, so würden wir uns zusammentun. Oder sind Sie nicht so sanftmütig wie Ihr Bruder? Wollen Sie alles bis zum letzten erdulden oder doch einmal versuchen, es ihm heimzuzahlen?‹ ›Des Duldens bin ich müde, und ich würde jede Vergeltung begrüßen, die nicht sinnlos auf mich selbst zurückfiele. Leider sind Verrat und Gewalt Speere, die an beiden Enden zugespitzt sind. Sie verwunden diejenigen, die zu ihnen greifen, schlimmer als ihre Feinde.‹


  ›Verrat und Gewalt sind gerechte Rache für Verrat und Gewalt!‹ schrie Hindley. ›Mrs. Heathcliff, ich verlange von Ihnen nur, daß Sie sitzenbleiben und schweigen. Sagen Sie mir, ob Sie dies können. Sie werden sich bestimmt nicht weniger freuen als ich, wenn Sie dem Ende dieses Verbrechers zusehen können. Er wird Ihr eigener Tod sein, oder Sie kommen ihm zuvor, und er wird mein Untergang sein. Verdammt sei er! Da schlägt er an die Tür, als sei er hier bereits der Herr! Versprechen Sie mir, den Mund zu halten – und bevor die Uhr dort schlägt, es fehlen drei Minuten an eins, sind Sie ein freier Mensch!‹


  Er nahm die Waffen aus der Brusttasche, von denen ich in meinem Briefe an dich schrieb, und wollte die Kerze löschen. Ich riß das Licht an mich und ergriff seinen Arm:


  ›Nein, ich halte nicht den Mund! Sie sollen ihn nicht anrühren. Lassen Sie die Tür verschlossen und bleiben Sie ruhig.‹


  ›Mein Entschluß ist gefaßt!‹ schrie er, ›und so wahr mir Gott helfe, ich führe ihn aus! Selbst gegen Ihren Willen will ich Ihnen eine Wohltat erweisen, und Hareton verschaffe ich sein Recht!  Sorgen Sie sich nicht um mich. Catherine ist tot. Niemand trauert um mich, niemand schämt sich für mich, wenn ich mir nach diesem Augenblick die Kehle durchschneide. Und es ist Zeit, ein Ende zu machen!‹


  Ebensogut konnte ich mit einem Bären oder mit einem Irrsinnigen kämpfen. Ich konnte nur an eins der vergitterten Fenster laufen und den Menschen draußen vor der Gefahr warnen: ›Du tust besser, heut nacht ein anderes Unterkommen zu suchen!‹ rief ich in fast triumphierendem Ton. ›Mr. Earnshaw beabsichtigt, dich zu erschießen, wenn du hier einzudringen wagst!‹


  ›Du tust besser, mir die Tür aufzumachen, du –‹ versetzte er und benannte mich mit einem hübschen Ausdruck, den ich nicht wiederholen will.


  ›Jetzt mische ich mich nicht weiter ein‹, antwortete ich, ›komm also herein und laß dich erschießen, wenn du es wünschst. Ich habe meine Pflicht getan.‹


  Damit schloß ich das Fenster und kehrte an den Kamin zurück. Mit Heuchelei bin ich nicht genügend versehen, um auch noch Angst um sein Leben zu zeigen. Earnshaw beschimpfte mich, nannte mein Verhalten unwürdig, denn ich liebte den Schurken offenbar noch immer. Im innersten Herzen dachte ich, ohne mir ein Gewissen daraus zu machen: welch ein Segen es auch für Hindley wäre, wenn Heathcliff ihn von seinem Elend befreite und welch ein Segen für mich, wenn Hindley Heathcliff vorher zur Hölle sandte. Während diese Gedanken mir durch den Kopf schossen, ging das Fenster hinter mir in Scherben. Heathcliff hatte es eingeschlagen, und sein finsteres Antlitz blickte unheilvoll herein. Aber die Gitterstäbe standen zu dicht beieinander, so daß seine Schultern nicht hindurchkamen. Ich lächelte, im wohltuenden Gefühl meiner Sicherheit. Sein Haar und sein Anzug waren weiß von Schnee. Aus dem Dunkeln glänzten seine von Kälte und Wut knirschenden Zähne, scharf wie die eines Menschenfressers.


  ›Du läßt mich hinein, Isabella, oder du wirst es bereuen!‹ zischte er.


  ›Dann würde ich einen Mord begehen. Hier steht Mr. Hindley mit einem Messer und einer geladenen Pistole.‹


  ›Du läßt mich durch die Küchentür ein!‹ 


  ›Hindley wird vor mir dort sein. Du wirst wohl ein Schneegestöber ertragen können, um deiner Liebe willen, sonst wäre sie jämmerlich! Du ließest uns hier ruhig in unseren Betten liegen, solange schönes Wetter war und der Frühlingsmond schien – aber kaum kehrt der Wintersturm zurück, mußt du ein Obdach suchen! Heathcliff, an deiner Stelle würde ich mich über ihr Grab legen und sterben wie ein getreuer Hund. Denn, nicht wahr, die Welt ist nicht mehr wert, weiter darin zu leben! Du hast es mir jedenfalls deutlich gezeigt, daß Catherine die einzige Freude deines Daseins war, und so kann ich mir unmöglich vorstellen, wie du ihren Verlust überleben willst!‹


  ›Ist er da?‹ schrie Hindley und stürzte zum Fenster. ›Wenn ich den Arm hinausstrecke, kann ich ihn treffen!‹


  Ellen, du hältst mich vielleicht für ganz niederträchtig, aber du weißt nicht alles, deshalb richte nicht. Zwar hätte ich ihm auf keinen Fall geholfen, diesen Menschen – selbst diesen Menschen umzubringen. Aber seinen Tod wünschen mußte ich. Darum war ich so unheimlich enttäuscht und auch voller Furcht vor den Folgen meiner höhnischen Reden – als Heathcliff sich auf Hindleys hinausragende Waffe stürzte und sie ihm aus der Faust riß.


  Die Pistole entlud sich, das Messer daran sprang zurück und schnitt in Hindleys Handgelenk. Heathcliff zog es mit roher Kraft heraus, so daß eine tiefe Wunde entstand. Er steckte das blutige Messer in seine Tasche, nahm einen Stein auf, zertrümmerte das Gitter und sprang herein. Hindley war bewußtlos zu Boden gesunken, sein Blut strömte, eine Hauptader mußte getroffen sein. Der Bösewicht schlug und trat nach ihm, stieß seinen Kopf auf die Fliesen und hielt mich dabei an der Hand fest. Sonst hätte ich den Josef geholt. Er beherrschte sich so weit, daß er den anderen nicht vollständig umbrachte. Keuchend beendete er seinen Angriff und schleppte den anscheinend leblosen Körper zu der Bank. Er riß den Ärmel von Hindleys Rock herunter, verband die Wunde mit rohen Griffen und spuckte und fluchte dabei ebenso heftig, wie er zuvor getreten hatte.


  Inzwischen suchte ich nach dem Alten und berichtete ihm hastig, was geschehen war. Als er es endlich verstanden hatte, eilte er  hinunter, zwei Stufen auf einmal nehmend, und keuchte: ›Was ist denn los, was ist denn hier los?‹


  ›Das ist hier los‹, dröhnte Heathcliff, ›daß dein Herr irrsinnig ist. Sollte er in einem Monat noch leben, so bringe ich ihn in eine Anstalt. Und du, zahnloser Hund, wie kommst du dazu, mich auszusperren? Steh nicht da und brumme und knurre. Hierher. Ich sorge nicht weiter für ihn! Paß auf die Flamme deiner Kerze auf und wisch das Blut weg – mehr als die Hälfte davon ist Branntwein!‹


  ›Also Sie haben ihn ermordet!‹ rief Josef, schreckensvoll die Hände und die Augen erhebend. ›So etwas habe ich denn doch noch nie erlebt! Möge der Herr –‹


  Heathcliff gab ihm einen Stoß, daß er mitten in der Blutlache auf die Knie fiel, und warf ihm einen Lappen zu. Statt aufzuwischen, faltete Josef die Hände und begann ein Gebet, das mich durch die verrückte Ausdrucksweise zum Lachen brachte. Ich war in einer Verfassung, daß nichts mich erschütterte. Wie manche Übeltäter am Fuße des Galgens, so gleichgültig war ich. ›Oh, dich hatte ich ganz vergessen‹, sagte der Tyrann. ›Du kannst das machen! Nieder mit dir! Du hast dich mit ihm gegen mich verschworen, du Viper! Da, das ist die richtige Arbeit für dich.‹


  Er schüttelte mich, bis mir die Zähne klapperten. Dann schleuderte er mich zu dem Alten hin, der sein Gebet unbeirrt zu Ende sprach und dann aufstand und schwor, er wolle sich sofort nach Grange aufmachen. Denn Mr. Linton sei Friedensrichter, und wenn ihm auch fünfzig Frauen zu seiner Trauer hinweggestorben wären, diese Sache müsse er mit letzter Kraft untersuchen. Diesen Entschluß vertrat er so hartnäckig, daß Heathcliff es für ratsam hielt, einen eingehenden Bericht der Geschehnisse aus meinem Munde zu erzwingen. Geschwellt von Bosheit, ragte er hoch über mir auf, während ich widerstrebend auf seine bedrängenden Fragen antwortete. Es war ein hartes Stück Arbeit, durch die aus mir herausgepreßten Bekundungen dem alten Mann klarzumachen, daß Heathcliff nicht der Angreifer gewesen sei. Jedenfalls überzeugte er sich bald davon, daß Mr. Earnshaw noch lebte. Josef flößte ihm etwas Branntwein ein, so daß das Bewußtsein allmählich zurückkehrte.


  Heathcliff erkannte, daß sein Gegner die Vorgänge während  seiner Bewußtlosigkeit vollständig vergessen hatte. Er erklärte ihm, er sei sinnlos betrunken, und behauptete, er könne sein abscheuliches Benehmen nicht länger ansehen; Earnshaw solle sich ins Bett verfügen. Nach diesem klugen Rat verließ uns Heathcliff, zu meiner Freude, und Hindley streckte sich auf den Fliesen am Kamin aus. Ich ging in mein Zimmer, voller Verwunderung, daß ich so gelinde davongekommen war.


  Als ich heute gegen halb zwölf Uhr hinunterkam, saß Earnshaw todelend am Feuer. Unser böser Dämon, bleich und hager, lehnte daneben am Kamin. Von den Speisen schienen beide nichts anrühren zu wollen. Ich wartete, bis alles auf dem Tisch kalt geworden war, und begann, allein zu essen. Ja, nichts hielt mich ab, mich herzhaft zu sättigen. Mit einem gewissen Gefühl der Genugtuung, sogar der Überlegenheit, streifte ich manchmal meine stummen Genossen, mit dem Blick des ruhigen Gewissens. Als ich das Essen beendet hatte, nahm ich mir die ungewöhnliche Freiheit, mich in der Nähe des Feuers einzurichten, indem ich um Earnshaws Stuhl herumging und mich in die Ecke neben ihn hinkauerte.


  Heathcliff achtete nicht auf mich. Ich schaute zu ihm auf und betrachtete sein Gesicht fast so ruhig, als hätte es sich in Stein verwandelt. Seine Stirn, die ich einst so männlich fand und die mir jetzt nur noch teuflisch erschien, war von einer schweren Wolke überschattet. Seine Basiliskenaugen waren wie erloschen von Schlaflosigkeit, vielleicht von Tränen, denn die Wimpern waren feucht. Seine Lippen, jetzt ohne das gewöhnliche höhnische Grinsen, preßten sich in unaussprechlicher Trauer zusammen. Wäre er ein anderer gewesen, ich hätte mein Gesicht vor solchem Schmerz verhüllt. So aber empfand ich Genugtuung. Obwohl es gewiß unedel ist, einen gefallenen Feind zu verletzen, ich mußte dennoch die Gelegenheit wahrnehmen und einen Pfeil abschießen. Nur seine augenblickliche Schwäche konnte mir diesen Genuß verschaffen, Böses mit Bösem zu vergelten.«


  Ich unterbrach Isabella: »Pfui, pfui, Miß! Man könnte meinen, Sie hätten in Ihrem Leben keine Bibel aufgemacht. Es sollte Ihnen genügen, wenn Gott Ihre Feinde heimsucht. Den göttlichen Prüfungen selbst etwas hinzuzufügen, ist gemeine Anmaßung.« 


  »Gewöhnlich mag dies stimmen, Ellen«, fuhr Isabella fort. »Aber eine Pein, die Heathcliff zu erdulden hat, befriedigt mich nur, wenn ich selbst die Hand dabei im Spiele habe. Lieber wünschte ich sogar, er litte weniger, wenn nur ich ihm dies Leiden zufüge, und wenn er weiß, daß ich die Ursache bin! Ja, viel habe ich ihm zurückzugeben! Verzeihen könnte ich ihm unter der Bedingung: wenn ich Auge um Auge, Zahn um Zahn fordern und Schmerz um Schmerz vergelten könnte. Da er der erste war, der Unrecht tat, will ich, daß er als erster um Verzeihung bittet. Dann, Ellen, vermöchte ich vielleicht großmütig zu sein. Aber es ist ganz unmöglich, daß mir Genugtuung zuteil wird, und darum wird nichts vergeben werden.


  Hindley bat um Wasser. Ich reichte ihm ein Glas und fragte, wie er sich fühle. ›Nicht so krank, wie ich wünschte‹ erwiderte er. ›Immerhin, außer meinem Arm schmerzt mich jeder Zoll derartig, als hätte ich mit einer Legion von Dämonen gekämpft!‹


  ›Das wundert mich nicht, Catherine prahlte damit, sie habe immer zwischen Ihnen und jedem körperlichen Angriff gestanden. Sie meinte wohl, gewisse Leute hätten Sie nur deshalb nicht zu Schaden gebracht, weil man ihr nicht weh tun wollte. Gut, daß die Menschen nicht wirklich aus ihren Gräbern auferstehen. Sonst hätte sie in dieser Nacht einen schauderhaften Auftritt bezeugen müssen. Sind Sie nicht auch an der Brust und an den Schultern verletzt?‹


  ›Weiß ich nicht. Warum fragen Sie das? Hat er etwa gewagt, mich zu schlagen, als ich am Boden lag?‹


  Ich flüsterte: ›Er hat Sie getreten und gestoßen, mit dem Kopf gegen die Steine. Sein Rachen lechzte danach, Sie mit den Zähnen zu zerreißen. Er ist nur zur Hälfte Mensch, oder nicht einmal soviel.‹


  Hindley und ich schauten zu dem Gesicht unseres gemeinsamen Feindes auf. In seine Qual versunken, schien er gegen alles ringsum empfindungslos zu sein. Je länger er da stand, desto sichtbarer enthüllten sich seine schwarzen Gedanken in seinen Zügen.


  ›Hätte ich nur Kraft genug, um ihn noch im Todeskampfe zu erwürgen, dann stürbe ich gern‹, stöhnte Earnshaw, versuchte  krampfhaft, sich zu erheben, und sank verzweifelt zurück, angesichts des ungleichen Streites.


  ›Es ist genug, daß er einen von euch ermordet hat!‹ sagte ich laut. ›In Grange weiß jeder, daß Ihre Schwester noch leben würde, wäre Mr. Heathcliff nicht gewesen. Wieviel besser ist es, von ihm gehaßt, als von ihm geliebt zu werden! Wie glücklich waren ich und mein Bruder, wie glücklich Catherine, ehe er kam!‹


  Offenbar drang zwar die Wahrheit dieser Worte zu Heathcliff, aber kaum ein Bewußtsein davon, wer sie sprach. Ich sah, daß seine Aufmerksamkeit erweckt war, Tränen stürzten aus seinen Augen in die Asche, er hielt den Atem an, um die Seufzer zu unterdrücken. Ich aber starrte ihm voll ins Gesicht und lachte verächtlich. Die umwölkten Fenster der Hölle blinkten einen Augenblick lang vor mir auf; doch der Teufel, der gewöhnlich heraussah, erschien so trübe und schwach, daß ich erneut einen spöttischen Laut hören ließ.


  ›Steh auf und geh mir aus den Augen‹, murmelte Heathcliff. Ich glaube wenigstens, daß er dies sagte; seine Stimme war kaum zu vernehmen.


  ›Entschuldigung‹, erwiderte ich. ›Aber ich liebte Catherine auch. Ihr Bruder hat jetzt Pflege nötig, und um ihretwillen möchte ich sie ihm zuteil werden lassen. Nun, da sie tot ist, sehe ich Catherine in Hindley, der die gleichen Augen hat wie sie. Freilich, dank deinen Bemühungen schauen sie jetzt braun und blau aus, von dir zerschlagen und –‹


  ›Steh auf, du Luder, oder es geschieht dir etwas!‹ schrie er und machte eine Bewegung, so daß ich mich fluchtbereit hielt. Aber ich fuhr fort:


  ›Hätte die arme Cathy dir vertraut und den lächerlichen entwürdigenden Namen einer Mrs. Heathcliff angenommen, so würde ihr Anblick bald ähnlich gewesen sein. Doch sie hätte deine Abscheulichkeiten nicht hingenommen, sondern ihrem Ekel und ihrer Verachtung furchtbaren Ausdruck gegeben!‹


  Zwischen ihm und mir befanden sich der Stuhlrücken und Earnshaw. Er konnte mich mit der Hand nicht erreichen, ergriff ein Messer vom Tisch und warf es nach mir. Es traf mich unter dem Ohr, ich verstummte, sprang zur Tür und sagte noch ein Wort.  Ich hoffe, daß es ihn tiefer verletzte, als mich sein Geschoß. Mit dem letzten Blick sah ich noch, daß Hindley seinem rasenden Anlauf gegen mich den Weg abschnitt, und daß beide im Ringen hinstürzten. Auf meiner Flucht durch die Küche schickte ich Josef seinem Herrn zu Hilfe, stieß Hareton um, der im Torweg junge Hunde an einer Stuhllehne aufhängte – und, glücklich wie eine durchs Fegefeuer gegangene Seele, lief und sprang und flog ich den steilen Weg hinab. Dann, aus den Windungen des Weges heraus, rannte ich quer über das Moor, rollte Abhänge hinunter, watete durch Sumpf – und eilte immer wie einem Leuchtfeuer dem Licht von Grange entgegen! Oh, lieber will ich für ewig in der Verdammnis wohnen, als nur noch eine Nacht unter dem Dach von Wuthering Heights.«


  Isabella endete ihren Bericht. Sie nahm einen Schluck Tee; dann ließ sie sich von mir die Haube geben und in ein großes Umschlagetuch hüllen, taub gegen meine Bitte, noch eine Stunde zu bleiben. Sie stieg auf einen Stuhl, küßte Edgars und Catherines Bildnisse, küßte auch mich zum Abschied und ging zum Wagen hinunter, begleitet vom Hündchen Fanny, unter seinem lauten Freudengebell angesichts der zurückgekehrten Herrin.


  Isabella fuhr davon, und unsere Gegend sah sie niemals wieder. Zwischen ihr und Edgar aber begann ein regelmäßiger Briefwechsel, als beide friedlicher geworden waren. Ich glaube, sie wohnte nun im Süden, nahe bei London. Dort bekam sie einige Monate nach ihrer Flucht einen Sohn. Er wurde Linton getauft; von Anfang an war er, wie sie schrieb, ein sehwaches leidendes Geschöpf.


  Als Mr. Heathcliff mich eines Tages im Dorfe traf, fragte er, wo Isabella lebe. Ich gab ihm keine Auskunft. Er versetzte, das mache nichts, aber sie solle sich davor hüten, zu ihrem Bruder zurückzukehren. Sie solle nicht bei ihm sein, wenn er für sie sorgen müsse. Durch einen unserer Angestellten erfuhr er dann ihren Aufenthalt und die Geburt des Kindes; er behelligte sie trotzdem nicht, welche Schonung sie wohl seiner Abneigung zu verdanken hatte. Nach dem Kinde fragte er, sobald er mich sah. Als er seinen Namen, Linton, hörte, lächelte er grimmig und bemerkte: 


  »Die wollen offenbar, daß ich den Jungen auch hasse?«


  »Man wünscht ganz einfach nicht, daß Sie irgend etwas über ihn erfahren.«


  »Ich werde ihn haben, sobald ich ihn brauche. Man rechne damit!«


  Isabella starb, zum Glück, bevor diese Zeit kam. Sie starb dreizehn Jahre nach Catherines Tod, als ihr Sohn Linton etwas über zwölf Jahre alt war.


  – Am Tage nach jenem Besuch Isabellas und ihrer Flucht hatte ich keine Gelegenheit gehabt, mit dem Herrn zu sprechen. Als er mir endlich nicht mehr auswich, empfing er die Nachricht, seine Schwester habe ihren Mann verlassen, auf jeden Fall wie eine Erleichterung. Diese Feindschaft gegen Heathcliff stand in seltsamem Widerspruch zu Edgars sonst so mildem Wesen. Er ging nirgends hin, wo auch nur eine Möglichkeit bestand, den anderen zu sehen oder zu hören. Auf diese Weise verwandelte er sich vollständig in einen Einsiedler. Er legte sein richterliches Amt nieder, stellte sogar die Kirchenbesuche ein, mied das Dorf. In den Grenzen seines Parks und seiner Ländereien führte er ein ganz und gar abgeschlossenes Leben, das nur durch einsame Wanderungen im Moor und durch Besuche beim Grabe seiner Frau unterbrochen wurde. Diese machte er meist am Abend oder am frühen Morgen, wenn noch niemand unterwegs war. Aber seine Güte milderte auch sein eigenes Unglück, auf die Dauer. Er war es nicht, der darum betete, Catherines Seele möge ihn verfolgen! Die Zeit brachte ihm Entsagung und eine Schwermut, süßer als alltägliche Freuden. Mit zärtlicher Liebe und frommer Hoffnung pflegte er die Erinnerung an sie. Er hatte auch irdische Tröstungen in der Liebe zu seinem Kinde. Ich sagte, daß er sich in den ersten Tagen nach Catherines Hinscheiden nicht sehr um deren kleine Nachfolgerin zu kümmern schien. Diese kühle Haltung schmolz dahin wie Schnee im April, und ehe das winzige Wesen ein Wort lallen oder ein Schrittchen machen konnte, schwang es schon das Zepter eines Tyrannen in seinem Herzen. Es hieß Catherine; aber er nannte es nicht beim vollen Namen, während er den Namen der ersten Catherine niemals abgekürzt hatte. Der Grund war vielleicht gewesen, daß Heathcliff dies gewöhnlich getan hatte. Die Kleine war nun immer Cathy;  Cathy bedeutete ihm sowohl eine Unterscheidung von der Mutter wie auch eine Verbindung mit ihr. Sicherlich aber entsprang seine Zuneigung mehr der Verwandtschaft des Kindes mit ihr, als der Tatsache, daß es sein eigenes Töchterchen war.


  Ich zog oft Vergleiche zwischen ihm und Hindley und dachte nach, warum das Verhalten der beiden unter gleichen Umständen so verschieden war. Beide waren liebevolle Gatten gewesen und ihren Kindern zugetan. Ich konnte nicht einsehen, weshalb sie nicht im Guten wie im Bösen denselben Weg gehen konnten. Jedoch Hindley, offensichtlich der klügere Kopf, hatte sich leider als der schlechtere und schwächere Mensch herausgestellt. Als sein Schiff scheiterte, verließ der Kapitän seinen Posten, und die Mannschaft, statt jedes Rettungsversuches, stürzte sich in Aufruhr und Verwirrung, so daß für ihr unglückliches Fahrzeug jegliche Hoffnung versank. Edgar dagegen entwickelte den wahren Mut einer getreuen und gläubigen Seele, auf Gott bauend und von Gott getröstet. Jeder von ihnen wählte sein eigenes Los, der eine vertrauend, der andere verzweifelnd, und sie mußten es gerechterweise bis zum Ende tragen.


  Hindley Earnshaws Schicksal erfüllte sich also, wie zu erwarten war. Er folgte seiner Schwester kaum ein halbes Jahr später. Wir in Grange erhielten nie einen deutlichen Bericht über den Zustand, der seinem Tode voranging. Nur bei den Vorbereitungen zu seiner Bestattung, bei denen ich half, erfuhr ich etwas. Doktor Kenneth kam zu uns, um dem Herrn die Meldung zu bringen. »Nun, Nelly«, sagte er, als er eines Morgens ins Gehöft einritt, zu so früher Stunde, daß mich sogleich eine Vorahnung der unheilvollen Nachricht überfiel, »jetzt haben wir beide Anlaß, zu trauern. Wer, glaubst du, hat uns jetzt wieder verlassen? Rate«, er stieg vom Pferde und schlang die Zügel um einen Türhaken, »und nimm nur gleich den Schürzenzipfel hoch, du wirst ihn bestimmt nötig haben.«


  »Doch nicht Mr. Heathcliff?«


  »Was, für den hättest du Tränen?« sagte der Arzt. »Nein, Heathcliff ist ein zäher Junge. Ich sah ihn soeben: er sieht heute blühend aus, rasch wieder zu Kräften gekommen, seit er seine bessere Hälfte verloren hat.«


  »Also wer nur, Mr. Kenneth?« wiederholte ich unruhig. 


  »Earnshaw. Dein alter Freund Hindley. Mein alter Schwatzbruder, obwohl er es mir seit einiger Zeit zu toll trieb. Also! Ich sagte dir ja, daß wir Tränen vergießen würden. Aber tröste dich. Er starb durchaus charaktervoll, nämlich betrunken wie ein Edelmann. Armer Kerl, mir tut er auch leid. Man vermißt einen nahen Gefährten, selbst wenn er die übelsten Sachen macht und mir auch manchen Streich gespielt hat. Kaum siebenundzwanzig Jahre war er alt; wie du! Wer könnte sich vorstehen, daß ihr im gleichen Jahre geboren seid?«


  Ich gestehe, dieser Schlag schmerzte mich mehr als der Schreck über Catherines Tod. Erinnerungen aus der Kindheit umkreisten mein Herz. Ich setzte mich in den Torweg und weinte wie um einen Blutsverwandten. Den Doktor Kenneth bat ich, sich durch einen anderen Angestellten beim Herrn melden zu lassen. Immer wieder hing ich der Frage nach: War das mit rechten Dingen zugegangen? Bei jeder Arbeit quälte mich der Gedanke so hartnäckig, daß ich um Urlaub bat, um dem Toten auf Wuthering Heights die letzten Dienste zu erweisen. Mr. Linton widerstrebte es sehr, seine Zustimmung zu geben. Ich bot alle Beredsamkeit auf, ihm die furchtbare Verlassenheit zu schildern, in der der Arme dort lag; und mein Milchbruder und früherer Herr habe den gleichen Anspruch auf meinen Beistand wie er selbst. Außerdem müsse Mr. Linton, mangels näherer Verwandten, als Vormund Haretons, des Neffen seiner Frau, auftreten, Erkundigungen über die Hinterlassenschaft einziehen und sich um die Interessen seines Schwagers kümmern. Damals war er noch nicht imstande, sich so sachlich zu beschäftigen, aber ich sollte mit seinem Anwalt sprechen, und so gestattete er mir schließlich, zu gehen. Ich besuchte den Anwalt im Dorfe, der auch derjenige Earnshaws gewesen war, und bat ihn, mich zu begleiten. Er schüttelte den Kopf und riet dringend, Heathcliff in Ruhe zu lassen. Denn wenn die Wahrheit bekannt würde, stände Hareton nicht viel besser als ein Bettler da. Der Anwalt sagte:


  »Mr. Earnshaw hinterläßt bei seinem Tode nur Schulden. Das ganze Besitztum ist mit Hypotheken überlastet. Der natürliche Erbe hat nur eine Hoffnung: im Herzen des Gläubigers so viel Mitleid zu erwecken, daß dieser bereit ist, einigermaßen schonend mit ihm umzugehen.« 


  Auf Wuthering Heights erklärte ich, ich wolle dabei helfen, daß alles anständig ausgeführt werde. Mr. Heathcliff erklärte, er sähe nicht ein, was ich hier suche. Aber ich könne bleiben und mich an den Vorbereitungen für die Bestattung beteiligen. »Eigentlich«, bemerkte er, »sollte man den Leichnam dieses Narren ohne die geringste Feierlichkeit in irgendeiner Ecke verscharren. Zehn Minuten habe ich ihn gestern nachmittag allein gelassen – inzwischen verschließt er beide Haustüren vor mir und verbringt dann die ganze Nacht damit, sich vorsätzlich zu Tode zu trinken. Heute früh brechen wir bei ihm ein, weil wir hören, daß er schnauft wie ein Pferd. Da liegt er auf der Bank. Schinden und skalpieren hätten wir ihn können, er wäre nicht aufgewacht. Ich schickte nach Kenneth, und er kam, aber erst, als das Biest ein Aas geworden war. Kalt, steif, tot. Du wirst zugeben, daß man nicht viel Staat mit ihm machen soll.«


  Josef bestätigte den Bericht, immerhin brummte er: »Wäre Mr. Heathcliff lieber selbst zum Doktor gegangen, statt mich hinzuschicken! Ich hätte besser auf unseren Herrn aufgepaßt als er. Unser Herr war noch nicht tot, als ich wegging, durchaus nicht!« Ich bestand darauf, das Leichenbegängnis müsse würdig verlaufen. Mr. Heathcliff versetzte, auch darin lasse er mir freie Hand, ich solle nur freundlichst nicht vergessen, daß das Geld für die ganze Angelegenheit aus seiner Tasche komme. Seine Miene war hart und unbefangen, sie zeigte weder Freude noch Betrübnis. Höchstens drückte sie eine schroffe Befriedigung darüber aus, eine schwere Arbeit erfolgreich erledigt zu haben. Einmal beobachtete ich etwas wie Frohlocken in seinem Gesicht, nämlich in dem Augenblick, als man den Sarg aus dem Hause trug. Dann wieder konnte er den Leidtragenden spielen, und bevor er mit Hareton folgte, hob er das unglückliche Kind auf den Tisch und flüsterte mit eigentümlicher Lust in der Stimme: »Nun, mein Jungchen, gehörst du mir, und wir wollen sehen, ob nicht ein Baum ebenso krumm wird wie der andere, wenn der gleiche Wind ihn biegt!« Dem Kleinen gefiel die Ansprache, er spielte mit Heathcliffs Haar und strich über seine Backen. Ich erriet den Sinn und sagte mit scharfer Betonung: »Der Junge kommt mit mir nach Thrushcross Grange, Herr. Nichts in der Welt gehört Ihnen weniger als er.« 


  »Sagt das Linton?« fragte Heathcliff.


  »Allerdings. Er hat mir aufgetragen, ihn mitzunehmen.«


  »Schön. Wir wollen dies jetzt nicht erörtern. Aber ich habe beschlossen, mich mit der Erziehung eines jungen Menschen zu beschäftigen. Daher bitte ich dich, deinem Herrn folgendes mitzuteilen: Wenn er versuchen sollte, mir den Jungen wegzunehmen, so würde ich meinen eigenen Sohn an dessen Stelle setzen. Ich werde mich mit allen Mitteln in Haretons Besitz halten. Muß ich ihn trotzdem hergeben, dann hole ich mir den anderen von Isabella bestimmt hierher.«


  Die Drohung genügte, um uns die Hände zu binden. Bei meiner Rückkehr wiederholte ich die Worte des Bösewichts, und Edgar Linton, von Anfang an nicht sehr beteiligt, dachte an keine weitere Einmischung.


  Der Gast war nun der Herr von Wuthering Heights. Er hielt es in fester Hand. Dem Anwalt wies er nach (und durch ihn Mr. Linton), daß Earnshaw jeden Zoll seines Besitztums gegen Bargeld verpfändet hatte, um seine Spielleidenschaft zu befriedigen. Und er, Heathcliff, war der alleinige Hypothekengläubiger. So kam Hareton, andernfalls der erste Edelmann unserer Gegend, in vollständige Abhängigkeit vom ärgsten Feinde seines Vaters. In seinem eigenen Hause lebt er wie ein Knecht, der nicht einmal Lohn erhält. Er kann keinen Versuch machen, sich sein Recht zu verschaffen, weil er keinen Freund besitzt, ja, weil er gar nicht weiß, daß ihm Unrecht geschehen ist.


  Achtzehntes Kapitel


  Die zwölf Jahre, die dieser traurigen Zeit folgten, waren die glücklichsten meines Lebens. Meine größten Sorgen kreisten um die Krankheiten unseres kleinen Fräuleins, die Cathy wie alle Kinder, ob arm oder reich, durchzumachen hatte. Nach den ersten sechs Monaten gedieh sie wie eine kleine Tanne, und sie konnte gehen und auf ihre Art auch sprechen, bevor das Heidekraut auf Catherines Grab zum zweiten Male blühte. Sie hatte ein so niedliches und gewinnendes Wesen, daß sie Licht und Heiterkeit in das trostlose Haus brachte. Eine richtige kleine  Schönheit war sie, mit den dunklen Augen der Earnshaws und der hellen Haut, dem schmalen Gesicht, den blonden Locken der Lintons. Ihr Temperament war lebhaft, ohne heftig zu sein; ihr empfindsames Herz neigte zum Überschwang, wenn es liebte. Diese Fähigkeit zu starker Zuneigung erinnerte mich an ihre Mutter. Dennoch ähnelte sie ihr kaum. Sie konnte sanft sein wie eine Taube, ihre Stimme war weich, ihr Ausdruck nachdenklich. Niemals ging irgendein Ärger bei ihr in Wut über, in ihrer Liebe war kein Zorn, sondern zärtliche Güte. Aber manche Fehler durchkreuzten die schönen Anlagen. Da war ihr Hang zu einer gewissen Keckheit; eine Verstocktheit, wie sie bei verzogenen Kindern ausnahmslos entsteht, mögen sie gutartig oder bösartig sein. Wenn jemand von den Leuten sie ärgerte, hieß es sogleich: »Ich sage es Papa!« Tadelte ihr Vater sie, war es auch nur durch einen Blick, so hatte man den Eindruck, es handle sich um eine herzzerbrechende Sache. Er hat ihr kaum ein schroffes Wort gesagt. Ihre Erziehung war seine eigenste Sorge und Beschäftigung, seine liebste Freude. Glücklicherweise machten Wißbegierde und rasche Auffassung eine vorzügliche Schülerin aus ihr. Sie lernte eifrig und erwies seinem Unterricht alle Ehre.


  Bis zu ihrem dreizehnten Jahre war sie niemals allein über die Grenzen des Parks hinausgekommen. Ganz selten nahm Mr. Linton sie eine Meile weit mit sich hinaus, und er vertraute sie keinem anderen an. Das nahe Gimmerton war für ihre Ohren ein inhaltloser Name, die Kapelle das einzige Gebäude, das sie, abgesehen von ihrem eigenen Heim, betreten hatte. Wuthering Heights und Mr. Heathcliff waren für sie nicht vorhanden. So glich sie einer richtigen Einsiedlerin und schien bei diesem Leben vollkommen glücklich zu sein. Nur manchmal, wenn sie vom Fenster ihres Kinderzimmers über die Landschaft hinsah, meinte sie:


  »Ellen, wie lange wird es noch dauern, bis ich auf die Hügel dort steigen kann? Was mag wohl auf ihrer anderen Seite liegen? Das Meer?«


  »Nein, Miß Cathy, es sind wieder Hügel, wie diese.«


  »Und wie sehen die goldenen Felsen dort aus, wenn man darunter steht?« fragte sie ein anderes Mal. 


  Der steile Absturz der Klippen von Penistone zog ihre Aufmerksamkeit an, zumal wenn die untergehende Sonne darauflag und die höchsten Spitzen leuchteten, während die übrige Landschaft schon in tiefe Schatten versank. Ich erklärte ihr, es seien kahle Felsenmassen, die kaum genug Erde in ihren Spalten besäßen, um einen armseligen Baum zu ernähren.


  »Und warum strahlen sie noch so lange, wenn hier schon Abend ist?«


  »Weil sie weit höher liegen als wir hier. Sie könnten nicht hinaufklettern, es ist zu hoch und steil. Im Winter ist die Kälte schon lange dort, bevor sie zu uns gelangt. Mitten im Sommer habe ich in der schwarzen Schlucht an der Nordostseite noch Schnee gefunden.«


  »Oh, du bist oben gewesen! Dann kann ich auch hingehen, wenn ich erwachsen bin! War Papa oben?«


  »Er würde Ihnen sagen, Miß, daß es keinen Besuch lohnt. Das Moor hier, durch das Sie Streifzüge mit ihm machen, ist viel schöner, und der Thrushcross-Park ist der schönste Ort der Welt.«


  »Aber den Park kenne ich und dies dort nicht«, flüsterte sie. »Und ich würde so gern vom Rande des höchsten Gipfels rings um mich blicken. Mein Pony Minny soll mich einmal hintragen.« Eine der Mägde erwähnte Fairy Cave und setzte ihr den Wunsch in den Kopf, diese »Feengrotte« zu besuchen. Sie quälte damit Mr. Linton, bis er ihr den Ausflug für später versprach, wenn sie älter sei. Doch Miß Catherine maß ihr Alter nach Monaten. »Bin ich nun groß genug, um nach Penistone Crags zu gehen?« war ihre ständige Frage. Der Weg dorthin wand sich nahe bei Wuthering Heights vorbei, und Edgar wagte nicht, ihn zu betreten. Er antwortete beständig:


  »Noch nicht, Liebling, noch nicht.«


  Ich sagte schon, daß Isabella Heathcliff noch zwölf Jahre lebte, nachdem sie ihren Gatten verlassen hatte. Ihre Familie war von zarter Gesundheit; ihr und Edgar fehlte die kräftige Natur, die man bei den Menschen dieser Gegend gewöhnlich antrifft. Ich glaube, beide sind an der gleichen Krankheit gestorben. Es war eine Art Fieber, das, anfangs unscheinbar, langsam fortschreitend, in Wahrheit unheilbar, zuletzt ihr Leben rasch aufzehrte.  Sie schrieb dem Bruder, um ihn nach vier Monaten Krankheit auf das nahende Ende vorzubereiten. Sie flehte ihn an, wenn irgend möglich zu ihr zu kommen; denn sie habe viel zu ordnen und wolle von ihm Abschied nehmen und Linton seiner Obhut übergeben. Ihre Hoffnung war, daß der Junge bei Edgar bleiben könne, wie bisher bei ihr. Sein Vater, Heathcliff, so redete sie sich wenigstens ein, würde die Last seiner Erziehung und Erhaltung nicht auf sich nehmen wollen. Der Herr zögerte keinen Augenblick. So ungern er sonst, auf gewöhnliche Aufforderungen hin, sein Haus verließ, so eilig ging er auf ihren Wunsch ein. Er empfahl Cathy meiner besonderen Aufsicht; den Park dürfe sie nicht einmal in meiner Begleitung verlassen. Daß sie allein weggehen könnte, daran dachte er nicht.


  Er blieb drei Wochen fort. In den ersten Tagen saß mein Schützling in einer Ecke der Bibliothek, zu traurig, um zu lesen oder zu spielen. In dieser stillen Stimmung machte sie mir wenig Mühe. Dann folgte eine Zeit ungeduldiger Reizbarkeit. Da ich zuviel zu tun hatte und als so viel ältere nicht unaufhörlich zu ihrem Vergnügen hin und her laufen wollte, verfiel ich auf ein Mittel, um ihr Abwechslung zu verschaffen. Ich schickte sie auf alle möglichen Streifzüge durch unser Gut, manchmal zu Fuß, manchmal auf dem Pony, und bei ihrer Rückkehr hörte ich mir geduldig den Bericht von all den Abenteuern an, die sie erlebt hatte – in Wirklichkeit oder in ihrer Einbildung.


  Der Sommer war in seiner vollen Entfaltung. Ihre einsamen Streifereien gefielen ihr so sehr, daß sie oft vom Frühstück bis zur Teestunde draußen blieb. Den Abend verbrachten wir also mit ihren phantastischen Erzählungen. Da die Eingänge geschlossen waren, befürchtete ich keinen Ausbruch; auch wenn sie weit offen gestanden hätten, würde sie sich nicht allein hinauswagen – diese meine Überzeugung war leider ganz unangebracht. Catherine kam eines Morgens um acht Uhr zu mir: sie sei heute ein arabischer Kaufherr. Mit seiner Karawane wolle er durch die Wüste ziehen. Ich müsse reichlichen Mundvorrat herbeischaffen, für den Kaufherrn selbst und für die Tiere, ein Pferd, nebst drei Kamelen, verkörpert in einem großen Jagdhund und einem Paar Vorstehhunden. Also stellte ich einen tüchtigen Vorrat von Leckereien zusammen und packte alles in den Korb, der  an der einen Seite des Sattels hing. Leicht und heiter wie eine Elfe stieg sie hinauf, durch ihren breitkrempigen Hut und einen Gazeschleier vor der Julisonne geschützt. Über meine ängstlichen Ratschläge, nicht zu galoppieren und frühzeitig zurückzukommen, machte sie sich noch ein bißchen lustig und trabte lachend davon.


  Das ungezogene Ding erschien nicht einmal zum Tee. Als einziger Reisender kehrte der Jagdhund zurück, ein älteres Tier, auf seine Bequemlichkeit erpicht. Weder Cathy noch das Pony oder die beiden Hühnerhunde waren zu sehen. Ich sandte Boten nach allen Richtungen aus und machte mich zuletzt selbst auf die Suche. Am Ende unserer Ländereien sah ich einen Arbeiter am Zaun einer Pflanzung beschäftigt. Ich fragte ihn, ob er unser junges Fräulein gesehen habe.


  »Ja, heut früh. Sie ließ sich von mir eine Haselgerte abschneiden. Dann sprang sie mit ihrem kleinen Schotten über die Hecke und galoppierte davon.«


  Mir wurde schlimm zumute. Sogleich fiel mir ein, daß sie bestimmt nach Penistone Crags aufgebrochen war. »Wie wird es ihr ergehen?« stöhnte ich. Ich drängte mich durch eine Zaunlücke, die der Mann ausbesserte, und lief auf die Landstraße. Meile um Meile eilte ich hin, als handle es sich um ein Wettrennen. Endlich, an einer Biegung des Weges, kam Wuthering Heights in Sicht. Aber auch von hier war weit und breit keine Catherine zu entdecken. Die Klippen liegen anderthalb Meilen hinter Mr. Heathcliffs Haus, vier Meilen von Grange. Bis ich dort hingelangen würde, konnte die Nacht hereinbrechen. Und wenn sie beim Klettern ausgeglitten war! Wenn sie einen Todessturz getan oder sich etwas gebrochen hatte! Die qualvolle Ungewißheit ging in eine wunderbare Erleichterung über, als ich bei dem Herrenhause Charlie, den wildesten der Jagdhunde, unter einem Fenster liegen sah, mit geschwollenem Kopf und blutendem Ohr. Ich öffnete das Pförtchen und klopfte kräftig am Eingang. Eine Magd machte auf und sagte sogleich:


  »Oh, Sie suchen Ihr kleines Fräulein? Keine Angst, sie ist heil. Aber ich bin froh, daß der Herr gerade nicht hier ist.«


  »Ist er wirklich nicht zu Hause?« keuchte ich, atemlos vom Laufen und von der Aufregung. 


  »Nein, nein, er und Josef werden wohl noch über eine Stunde wegbleiben. Kommen Sie 'rein und erholen Sie sich ein bißchen.« Schon erblickte ich mein verirrtes Schäfchen am Kamin. Sie wiegte sich in einem kleinen Schaukelstuhl, der ihrer Mutter als Kind gehört hatte. Ihr Hut hing an der Wand, sie fühlte sich offenbar vollkommen daheim, lachte und schwatzte in der besten Laune mit Hareton. Er war jetzt ein großer starker Bursche von achtzehn Jahren. Neugierig starrte er das Mädchen an. Er verstand gewiß recht wenig von ihrem Redeschwall und noch weniger von den Fragen, die unausgesetzt aus ihrem Munde sprudelten.


  »Das ist ja schön, Miß!« rief ich und verbarg meine Freude hinter einer ärgerlichen Miene. »Ich sage Ihnen, es war Ihr letzter Ritt, bis der Vater zurückkommt. Ich lasse Sie nicht mehr über die Schwelle hinaus, böses Mädchen!«


  »Aha, Ellen«, schrie sie lustig zurück und hüpfte mir entgegen. »Heut abend kann ich dir eine hübsche Geschichte erzählen! Also hast du mich doch aufgefunden! Bist du schon einmal in deinem Leben hier gewesen?«


  »Setzen Sie den Hut auf und vorwärts, nach Hause! Das war nicht recht von Ihnen, Miß Cathy. Nun schmollen Sie nicht noch obendrein. Weinen macht die Aufregung auch nicht mehr gut, in der ich hinter Ihnen her gelaufen bin. Wenn ich bedenke, wie Mr. Linton mir Ihre Beaufsichtigung auf die Seele gebunden hat! Die Art, wie Sie sich davonstehlen können, zeigt, was für ein listiger kleiner Fuchs Sie sind. Niemand wird Ihnen je wieder trauen.«


  »Aber was habe ich denn getan?« schluchzte sie, in jähem Trotz. »Mir hat Papa nichts auf die Seele gebunden. Er wird mich nicht schelten, er ist nie zornig wie du, Ellen!«


  »Kommen Sie! Ich werde das Band zusammenknüpfen. Wir wollen hier keinen Auftritt machen. Schämen Sie sich. Dreizehn Jahre alt und noch ein solches Baby!« Denn sie hatte sich den Hut wieder vom Kopf gerissen und wich zum Kamin zurück, so daß ich sie nicht fassen konnte.


  »Aber Mrs. Dean, seien Sie nicht böse zu dem lieben Ding«, sagte die Magd. »Wir waren es, die sie zum Bleiben aufforderten. Sie wäre gern fortgeritten, um Sie nicht zu beunruhigen. Hareton  bot ihr an, sie nachher zu begleiten. Das war ganz richtig, denn der Weg über die Hügel ist öde.«


  Während dieser Auseinandersetzung stand Hareton mit den Händen in den Taschen da. Er war zu ungeschickt, um sich zu äußern; aber man sah ihm an, daß mein Erscheinen ihn nicht erfreut hatte. Ohne auf die Einmischung der Frau zu achten, fuhr ich fort:


  »Wie lange soll ich noch warten? In zehn Minuten ist es dunkel. Wo ist das Pony, Miß? Und wo ist der Phönix? Wenn Sie sich nicht beeilen, gehe ich ohne Sie. Also bitte!«


  »Das Pony ist im Hof, und Phönix ist dort eingeschlossen. Er ist gebissen worden, Charly gleichfalls. All das wollte ich dir erzählen, aber du hast schlechte Laune und verdienst gar nicht, es zu hören.«


  Ich hob den Hut auf und näherte mich ihr. Da sie aber gemerkt hatte, daß die Leute vom Hause auf ihrer Seite waren, sprang sie ganz frech im Zimmer umher. Wie ein Mäuschen schoß sie vor mir davon, unter, über und hinter die Möbel, und ließ sich nicht haschen. Ich hätte mich lächerlich gemacht, wenn ich sie weiter verfolgt hätte. Hareton und die Frau lachten, sie stimmte ein und benahm sich immer unverschämter, bis ich erbittert ausrief:


  »Ich sage Ihnen nur eins, Miß Cathy, wenn Sie eine Ahnung davon hätten, wessen Haus dies ist, wären Sie froh, wieder draußen zu sein!«


  »Gehört es nicht Ihrem Vater?« fragte sie, zu Hareton gewandt.


  »Nein.« Er senkte den Blick und errötete. Er konnte ihren forschenden Augen nicht standhalten, obwohl sie den seinen glichen.


  »Wem sonst? Ihrem Herrn?«


  Er errötete tiefer, doch offenbar von einem anderen Gefühl bewegt, murmelte einen Fluch und wandte sich ab.


  »Wer ist denn sein Herr?« fuhr das entsetzliche Mädchen fort, sich zu mir herumdrehend. »Er redete von ›unserem Haus‹ und ›unseren Leuten‹. Da dachte ich, er sei der Sohn des Hausherrn. Außerdem sagte er nicht Miß zu mir. Das hätte er tun müssen, wenn er zum Gesinde gehört, nicht wahr?«


  Haretons Miene verfinsterte sich wie der Himmel von Gewitterwolken, bei diesem unbefangenen Geschwätz. Ich schwieg und  schüttelte unseren Quälgeist heftig. Schließlich gelang es mir, sie zum Aufbruch fertig zu machen.


  »Jetzt hole mein Pferd«, sagte sie zu ihrem unbekannten Verwandten, ungefähr wie sie die Stalljungen in Grange anzureden pflegte. »Du kannst mitkommen. Ich möchte gezeigt haben, wo der Koboldjäger aus dem Sumpf emporsteigt, und will etwas über die ›Alben‹ hören, wie du sie nennst. Aber beeile dich. Was gibt es denn? Du sollst mein Pferd holen, habe ich dir gesagt.«


  »Verdammt will ich sein, wenn ich dich bediene!« grollte der Bursche.


  »Was willst du sein?« fragte Catherine verwundert.


  »Verdammt – du freche Hexe!«


  »Da haben Sie es, Miß Cathy! Sie sind in eine hübsche Gesellschaft geraten!« mischte ich mich ein. »Eine reizende Redeweise einer jungen Dame gegenüber! Bitte, streiten Sie nicht mit ihm. Kommen Sie, wir wollen Minny selbst suchen und abziehen.«


  »Aber, Ellen! Wie kann er es wagen, so mit mir zu reden? Muß er nicht sofort machen, was ich von ihm verlange? Du schlechter Kerl, ich erzähle Papa, was du gesagt hast. Na warte!«


  Hareton schien dieser Drohung kein Gewicht beizulegen. Vor Empörung schossen ihr die Tränen in die Augen. Sie wandte sich an die Frau: »Hol du das Pony und laß sofort meinen Hund frei!«


  »Langsam, Miß«, antwortete die Magd. »Sie vergeben sich nichts, wenn Sie höflich sind. Übrigens, wenn Mr. Hareton auch nicht der Sohn des Herrn ist, so doch Ihr Vetter. Ich bin auch nicht dazu angestellt, um Sie zu bedienen.«


  »Er soll mein Vetter sein!« rief Cathy mit höhnischem Lachen.


  »Allerdings«, versetzte die Frau.


  »Oh, Ellen, erlaube ihnen nicht, so etwas zu sagen!« fuhr sie fort, aber in großer Verwirrung. »Papa holt ja gerade meinen Vetter aus London! Mein Vetter ist der Sohn eines Gentleman. Der da –« Sie hielt inne und weinte fassungslos, bei der bloßen Vorstellung, mit einem solchen Tölpel verwandt zu sein.


  »Still, still«, flüsterte ich ihr zu. »Man kann viele Vettern haben und alle möglichen Arten Vettern, ohne sich dabei einen Schaden zu tun. Allerdings braucht man ihre Gesellschaft nicht zu suchen, falls sie unangenehm und böse sind.« 


  »Nein, er ist nicht mein Verwandter, er ist es nun einmal nicht, Ellen!« Sie blieb dabei. Aber der Gedanke machte ihr immer neuen Kummer, und sie flüchtete sich davor in meine Arme. Ich war auf sie und die Frau wegen dieses Zusammenstoßes sehr ärgerlich. Auf beiden Seiten waren peinliche Enthüllungen vorgekommen, und zweifellos würde Cathys Bemerkung über Mr. Lintons Reise und Rückkunft schleunigst Mr. Heathcliff berichtet werden. Ebenso sicher war es, daß Cathy bei ihres Vaters Heimkehr unverzüglich fragen würde, was die Behauptung der Magd über den ungeschliffenen angeblichen Verwandten bedeute. Indessen war Haretons Groll darüber, daß man ihn für einen Knecht gehalten hatte, verflogen; die Aufregung des Mädchens schien ihn zu rühren. Nachdem er das Pony vors Tor geführt hatte, nahm er einen jungen, besonders hübschen, krummbeinigen Terrier aus dem Hundestall, legte ihn in Cathys Arm und sagte, sie solle sich beruhigen, er habe es nicht so schlimm gemeint. Sie hörte einen Augenblick auf, zu klagen, starrte ihn mit Entsetzen an und brach von neuem in Tränen aus.


  Ich mußte über ihren Abscheu gegen den armen Burschen lächeln, der ein gutgewachsener kräftiger junger Mann war, mit hübschem Gesicht, allerdings in einem Anzug, der zur Tagesarbeit paßte, zu den vielfältigen Beschäftigungen auf dem Gut, zu den Jagden im Moor nach Kaninchen und sonstigem Wild. In seinen Mienen glaubte ich bessere Eigenschaften zu entdecken, als sein Vater sie je besessen hatte: gute Anlagen inmitten üppigen Unkrauts, das ihr zurückgebliebenes Wachstum überwucherte; jedenfalls ein Beweis für fruchtbaren Boden darunter, der bei günstigeren Bedingungen reiche Ernte ergeben konnte. Ich hatte das Gefühl, daß Mr. Heathcliff ihn keinen körperlichen Mißhandlungen unterworfen hatte, vielleicht dank der furchtlosen Natur des Jungen, die zu einer solchen Entwürdigung nicht anreizte. Scheue Empfindsamkeit zu züchtigen, dies hätte dem Tyrannen viel größeren Genuß bereitet. Aber seine Bosheit hatte sich auf ein anderes Gebiet begeben: er ließ ihn wie ein Tier aufwachen. Er hatte Hareton nicht erzogen, nicht Lesen oder Schreiben gelehrt, keine schlechte Gewohnheit getadelt oder verbessert, wenn sie ihn selbst nicht störte, ihn  keinen Schritt zur Tugend hingeführt und durch kein Verbot vor dem Laster bewahrt.


  Ich hörte, daß auch Josef beträchtlich zu Haretons Verkommenheit beigetragen hatte. Dies war gerade durch seine voreingenommene Parteilichkeit für den Jungen geschehen, indem er ihm in besonders beschränkter Einstellung schmeichelte und ihn verhätschelte, nur weil er jetzt das »Haupt« der alten Familie war. Wie Josef einstmals Catherine Earnshaw und Heathcliff in ihrer Kindheit beschuldigt hatte, nur durch sie sei die Geduld seines Herrn, Mr. Hindley, auf die Probe gestellt worden, bis dieser vor ihrem schlechten Betragen Trost in der Trunkenheit gesucht habe – was er ihren »Pfad der Tücke« nannte – so schrieb er jetzt die Schuld an Haretons Fehlern ganz allein dem Usurpator seines Besitztums zu. Sogar wenn der Junge fluchte, rügte er ihn nicht, er mochte sich noch so sträflich benehmen. Offenbar befriedigte es Josef aus den angedeuteten Gründen, Hareton immer mehr entarten zu sehen. Er ließ es zu, daß diese Seele der Verdammnis preisgegeben wurde. Denn seine Folgerung war: Heathcliff müsse all dies verantworten, Haretons Blut würde über Heathcliffs Haupt kommen. Darin lag für ihn ein unendlicher Trost. Er hatte in dem Kinde den Stolz auf seinen Namen und seine Abstammung genährt. Er hätte den unmittelbarsten Haß zwischen ihm und Heathcliff gefördert, aber seine Furcht vor diesem Mann grenzte an Aberglauben. So beschränkte er seine Äußerungen auf Winke und Andeutungen, auf geheimnisvolle Drohungen mit den Strafen Gottes.


  Natürlich war ich mit dem damaligen Leben auf Wuthering Heights nicht näher vertraut, und ich spreche vom Hörensagen; ich habe wenig gesehen. Die Dorfbewohner erzählten, wie geizig Mr. Heathcliff sei, wie hart er seine Pächter behandelte. Das Haus hingegen hatte in seinem Innern unter den Händen der weiblichen Angestellten sein altes behagliches Aussehen wiedergewonnen. Zu wilden Auftritten, wie zu Hindleys Zeiten, kam es in seinen Mauern nicht mehr. Der Herr war in zu düsterer Stimmung, um irgendeine Gesellschaft zu suchen, gute oder schlechte. Und so steht es um ihn noch immer.


  Aber bei solchen Abschweifungen kommt meine Geschichte nicht voran! – Miß Cathy wies den Terrier als Versöhnungsgeschenk  zurück. Sie forderte die Herausgabe ihrer eigenen Hunde, Charlie und Phönix. Hinkend, mit gesenkten Köpfen, tauchten sie auf. Und wir machten uns auf den Heimweg, beide sehr niedergeschlagen. Ich konnte aus der Kleinen nicht herausbekommen, wie sie den Tag verbracht hatte. Das Ziel ihrer Wallfahrt war, wie vermutet, Penistone Crags gewesen. Zunächst gelangte sie ohne Abenteuer an den Eingang des Gutes, als Hareton gerade mit einer Meute Hunde herauskam, die Cathys eigenes Gefolge angriffen. Es entstand eine gewaltige Schlacht. Mit Mühe wurden sie von ihren Besitzern getrennt, was für diese einen Anlaß zur Bekanntschaft gab. Das Mädchen erzählte dem Burschen, wer sie sei und wohin sie wolle. Sie bat, ihr den Weg zu zeigen, und überredete ihn schließlich, sie zu begleiten. Er erschloß ihr die Geheimnisse der Feengrotte und zwanzig anderer aufregender Stellen. Einer Beschreibung der wunderbaren Dinge, die sie gesehen hatte, wurde ich nicht gewürdigt, da ich in Ungnade war. Ihr Führer dagegen hatte bei ihr in hoher Gunst gestanden, bis er in so verletzender Weise auf die Stufe des Gesindes herabfiel. Welche Sprache hatte sie dann von ihm vernommen! Sie, in Grange nur »Liebling« und »Herzchen«, »Prinzeßchen« und »Engel« genannt, war von einem Fremden auf schnödeste beschimpft worden! Sie konnte nicht begreifen, was ihr geschehen war. Es kostete schwere Mühe, von ihr obendrein das Versprechen zu erlangen, daß sie sich nicht bei ihrem Vater beschweren würde. Ich setzte ihr auseinander, er lehne die gesamte Insassenschaft von Wuthering Heights ab und würde sehr betrübt sein, zu hören, daß sie dort gewesen sei. Überdies würde ihn meine Nachlässigkeit gegenüber seinen Anordnungen so sehr verstimmen, daß ich meine Stellung vielleicht aufgeben müßte. Diese Aussicht konnte Cathy nicht ertragen. Sie gab mir ihr Wort und hielt es, mir zuliebe. Sie war doch ein ganz famoses kleines Ding. 


  Neunzehntes Kapitel


  Ein Brief mit schwarzem Trauerrand zeigte den Tag der Rückkehr Mr. Lintons an. Isabella war tot. Er schrieb, ich solle für seine Tochter Trauerkleider besorgen und ein Zimmer mit allem Nötigen für seinen jungen Neffen vorbereiten. Cathy freute sich maßlos auf das Wiedersehen mit dem Vater und überließ sich den prächtigsten Vorstellungen über die Vorzüge ihres »richtigen« Vetters. Vom frühen Morgen an beschäftigte sie sich mit der Erledigung ihrer eigensten kleinen Angelegenheiten. Jetzt, am Abend der Ankunft, drang sie in mich, den beiden entgegenzugehen – angetan mit ihrem neuen schwarzen Kleid der Tod der Tante selbst machte der Kleinen nicht sehr viel Eindruck.


  »Linton ist genau sechs Monate jünger als ich«, plauderte sie, als wir über die Anhöhen und die moosigen Senkungen im Schatten der Bäume dahinschlenderten. »Ich freue mich auf ihn als Spielgefährten. Tante Isabella schickte dem Vater einmal eine hübsche Locke von seinem Haar; es war lichter als meins, fast flachsblond, ebenso fein. Ich habe sie in einer gläsernen Dose aufbewahrt und oft gedacht, wie gern ich einmal den Jungen sehen würde, zu dem sie gehörte. Oh, ich freue mich – und Papa, lieber, lieber Papa! Wir wollen laufen, Ellen, komm, lauf!«


  Sie rannte und kehrte zurück, viele Male hin und her, ehe ich mit meinen ruhigen Schritten den Ausgang erreichte. Dann setzte sie sich auf die Rasenbank am Wege und versuchte, geduldig zu warten. Das war unmöglich; sie konnte keine Minute stillsitzen.


  »Wie lange es dauert! Da, Staub auf der Landstraße, sie kommen! Nein. Können wir ihnen nicht ein Stück entgegengehen, nur eine halbe Meile? Bis zu den Birken an der Biegung!«


  Ich blieb sitzen, und schließlich endete die Spannung, der Reisewagen kam in Sicht. Jubelnd streckte Cathy die Arme aus, als sie das Gesicht des Vaters am Wagenfenster erblickte. Er stieg aus, fast so aufgeregt wie sie, und es verging einige Zeit, bis die beiden etwas für andere Leute übrig hatten. Während ihrer Umarmung spähte ich in den Wagen. Linton schlief in der Ecke, gehüllt in einen pelzgefütterten Mantel, als ob es Winter wäre.  Ein blasser, mädchenhaft zarter Knabe, den man für den jüngeren Bruder unseres Herrn halten konnte, so groß war die Ähnlichkeit. Nur lag etwas Kränkliches und Verdrossenes in seinem Gesicht, das Edgar niemals gehabt hatte. Dann schüttelte mir der Herr die Hand und hieß mich die Wagentür schließen; man solle den Jungen nicht stören, er sei von der Reise ermüdet. Auch Cathy hätte gern einen Blick hineingeworfen, aber der Vater zog sie mit sich, durch den Park, während ich vorauseilte.


  »Ja, mein Liebling«, sagte Mr. Linton, als sie am Fuße der Freitreppe anhielten, »dein Vetter ist nicht so kräftig und lustig wie du. Bedenke, daß er erst vor kurzer Zeit die Mutter verloren hat. Erwarte also nicht, daß er sogleich mit dir herumläuft und spielt. Rede nicht zuviel auf ihn ein und laß ihn mindestens heut abend in Ruhe, nicht wahr?«


  »Natürlich! Ich möchte ihn nur sehen. Er hat überhaupt nicht herausgeschaut.«


  Die Kutsche machte halt. Der Schläfer wurde geweckt und von seinem Onkel herausgeholt.


  »Lieber Linton, das ist deine Cousine Cathy«, sagte er und legte ihre Hände ineinander. »Sie hat dich jetzt schon gern. Heut abend darfst du nicht jammern und sie überhaupt nicht betrüben. Sei ein bißchen vergnügt, die Reise ist vorbei, jetzt kannst du dich erholen und tun, wozu du Lust hast.«


  »Dann laß mich zu Bett gehen«, antwortete der Junge und zog sich vor Cathys Begrüßung zurück.


  »Kommen Sie, seien Sie nett«, flüsterte ich und führte ihn hinein. »Sonst fängt sie auch noch zu weinen an, weil ihre Traurigkeit ihr zu Herzen geht.«


  Tatsächlich machte Cathy bereits ein ebenso betrübtes Gesicht wie er und stellte sich zu ihrem Vater. Alle drei stiegen zur Bibliothek hinauf, wo der Tee bereit stand. Ich nahm dem Jungen Mütze und Mantel ab und rückte ihm einen Stuhl am Tisch zurecht. Kaum saß er, als er zu weinen begann.


  »Ich kann nicht auf einem Stuhl sitzen«, schluchzte er auf die Frage des Herrn. »Dann verfüge dich aufs Sofa, und Ellen bringt dir den Tee dorthin«, erwiderte der Onkel geduldig.


  Er mußte während der Reise von seinem mißlaunigen Schützling  gehörig geplagt worden sein. Der Junge schleppte sich zum Sofa und legte sich nieder. Cathy schob eine Fußbank daneben und setzte sich mit einer Tasse Tee zu ihm. Lange konnte sie sich allerdings nicht ruhig halten. Sie hatte beschlossen, ihren kleinen Vetter zu einer Art Puppe zu machen, bis er ganz nach ihren Wünschen sein würde. Sie begann, seine Locken zu streicheln, ihn auf die Wange zu küssen, und reichte ihm Tee in der Untertasse, wie einem Baby. Er war nichts anderes, und so gefiel es ihm. Er trocknete seine Augen und lächelte.


  »Es wird schon mit ihm werden«, sagte der Herr zu mir, nachdem er sie eine Weile beobachtet hatte. »Es wäre gut für ihn, wenn wir ihn behalten könnten. Die Gesellschaft eines gleichaltrigen Kindes wird ihm Mut geben, er wird sich wünschen, kräftiger zu sein, und so wird er gesund werden.«


  Ja, wenn wir ihn behalten können! dachte ich. Ich hatte die trübe Vorahnung, daß diese Wahrscheinlichkeit nicht groß war. Wie aber sollte ein solcher Schwächling auf Wuthering Heights leben, zwischen seinem Vater und Hareton – welch ein Erzieher, welch ein Spielgefährte!


  Sehr rasch wurden diese Zweifel behoben. Nach dem Tee hatte ich die Kinder hinaufgebracht und war bei Linton geblieben, bis er eingeschlafen war; vorher ließ er mich nicht fort. Als ich wieder in der Halle stand, kam ein Hausmädchen mit der Nachricht, Josef sei von Mr. Heathcliff geschickt worden und wünsche den Herrn zu sprechen.


  »Zunächst werde ich ihn fragen, was er will«, sagte ich ziemlich verstört. »Eine ungewöhnliche Stunde, um Leute aufzusuchen, zumal wenn sie soeben von einer langen Reise zurückgekehrt sind. Ich nehme nicht an, daß Mr. Linton sich sprechen läßt.« Während meiner Worte war Josef bereits durch die Küche in die Halle getreten. Er hatte seinen Sonntagsstaat an und sah so scheinheilig und sauersüß wie möglich aus. Er hielt den Hut in der einen und den Stock in der anderen Hand und machte sich daran, seine Schuhe auf der Matte zu säubern. Ich begrüßte ihn kühl:


  »Guten Abend, Josef. Was willst du mitten in der Nacht?«


  »Mit dem Herrn reden, mit Mr. Linton.« Er wollte mich verächtlich beiseiteschieben. 


  »Mr. Linton geht gerade zu Bett. Wenn du nichts Besonderes zu melden hast, setz dich und übermittle mir deine Botschaft.«


  »Wo ist sein Zimmer?« Hartnäckig musterte er die Reihe der geschlossenen Türen.


  Unwillig meldete ich oben in der Bibliothek den ungebetenen Besucher und schlug vor, ihn für den nächsten Tag wieder zu bestellen. Mr. Linton hatte leider keine Zeit, mich zu dieser Abweisung zu ermächtigen. Josef folgte mir auf den Fersen, drängte sich ins Zimmer und pflanzte sich am Ende des Tisches auf, beide Fäuste auf den Knopf seines Stockes gestützt. In erhabenem Tone, als wolle er einem vermuteten Widerspruch zuvorkommen, erklärte er:


  »Heathcliff hat mich nach seinem Knaben gesandt. Ohne diesen darf ich nicht zurückkommen.«


  Edgar Linton schwieg. Aufrichtiger Kummer lag in seinem Gesicht. Das Kind tat ihm schon um dessen selbst willen leid. Und Isabella hatte den Jungen, bewegt von all ihren Hoffnungen und Befürchtungen, ausdrücklich seiner Obhut anvertraut. So überlegte er in tiefer Unruhe, wie er vermeiden könnte, das Kind herzugeben. Er sah keine Möglichkeit. Immerhin wollte er den Knaben nicht wecken. So erwiderte er ruhig:


  »Sage Mr. Heathcliff, sein Sohn werde morgen nach Wuthering Heights kommen. Er ist zu müde, um jetzt den weiten Weg zurückzulegen. – Übrigens kannst du ihm auch erzählen, daß Lintons Mutter gewünscht hat, er solle bei mir bleiben, und daß seine Gesundheit sehr angegriffen ist.«


  »Nee!« erwiderte Josef, stieß mit dem Stock auf den Boden und nahm eine gebieterische Miene an. »Nee, hat keinen Zweck. Heathcliff macht sich nichts aus der Mutter des Linton und aus Ihnen ebensowenig. Seinen Jungen will er haben, und ich hole ihn mir, daß Sie's nur wissen!« »Heute abend nicht«, antwortete Linton entschieden. »Geh sofort hinunter. Wiederhole deinem Herrn, was ich gesagt habe. Ellen, begleite ihn zur Tür.«


  Er erhob den Arm und wies den entrüsteten alten Mann hinaus, erreichte, daß er sein Zimmer verließ und schloß die Tür.


  »Gut, gut«, schrie Josef, indem er sich langsam entfernte.


  »Morgen kommt er selbst, dann können Sie ihn auch so hinauswerfen, wenn Sie es wagen.« 


  Zwanzigstes Kapitel


  Um der angedrohten Gefahr aus dem Wege zu gehen, beauftragte mich Mr. Linton, den Jungen in aller Frühe auf Cathys Pony hinüberzubringen. Und er sagte:


  »Da wir nun weder im Guten noch im Bösen Einfluß auf sein Schicksal haben, erzähle meiner Tochter nicht, wohin er gegangen ist. Sie kann künftig doch nicht mit ihm verkehren, daher ist es besser für sie, gar nicht zu wissen, daß er in der Nähe ist. Sonst würde sie nur unruhig werden und ihn in Wuthering Heights besuchen wollen. Erzähle ihr einfach, sein Vater habe mit einem Male nach ihm geschickt und deshalb habe er uns verlassen müssen.«


  Der Junge war ärgerlich, daß man ihn schon um fünf Uhr aus dem Bett holte. Er wunderte sich noch mehr, als man ihm erklärte, er müsse schon wieder eine Reise machen. Ich versuchte den Eindruck durch die Mitteilung auszugleichen, er werde einige Zeit bei seinem Vater, also bei Mr. Heathcliff, verweilen. Dieser sehne sich so sehr nach ihm, daß er die Freude des Wiedersehens nicht so lange aufschieben wolle, bis Linton sich von seiner ersten Reise erholt habe.


  »Mein Vater?« rief er in äußerster Verwunderung. »Mama hat mir doch niemals gesagt, daß ich einen Vater habe. Wo wohnt er? Ich möchte lieber bei dem Onkel bleiben.«


  »Er wohnt ziemlich nahe von hier, hinter den Hügeln dort. Sie können leicht zu Fuß hierher gehen, wenn Sie sich gekräftigt haben. Sie müssen sich freuen, nach Haus zu kommen und Ihren Vater zu sehen! Geben Sie sich nur alle Mühe, ihn lieb zu haben, wie Ihre Mutter, dann wird er Sie auch lieben.«


  »Warum habe ich früher nie etwas von ihm gehört? Warum sind Mama und er nicht beieinander gewesen, wie alle anderen?«


  »Er hatte im Norden Geschäfte, die ihn beständig dort festhielten. Ihre Mutter dagegen mußte ihrer Gesundheit wegen im Süden leben.«


  »Aber sie hat auch niemals von ihm gesprochen! Vom Onkel erzählte sie oft, und so habe ich ihn schon seit langem liebgewonnen. Wie soll ich Papa lieben? Ich kenne ihn nicht.«


  »Alle Kinder lieben ihre Eltern. Die Mutter hat vielleicht  gedacht, Sie würden zugleich bei ihm leben wollen, wenn sie ihn häufig erwähnt hätte. Jetzt wollen wir uns beeilen. Ein Ritt an einem schönen Morgen ist viel besser, als eine Stunde länger zu schlafen.«


  »Kommt sie mit, das kleine Mädchen von gestern?«


  »Jetzt nicht.«


  »Und der Onkel?«


  »Nein, ich begleite Sie hin.«


  Er ließ sich auf das Kissen zurückfallen und überlegte angestrengt. »Ich will nicht ohne den Onkel gehen!« rief er dann. »Ich kann nicht wissen, wohin du mich am Ende bringen wirst!« Ich stellte ihm vor Augen, wie ungehörig es sei, daß er nicht zu seinem Vater gehen wolle. Aber er setzte sich gegen alle meine Versuche, ihn anzuziehen, zur Wehr; ich mußte den Herrn zu Hilfe rufen, um ihn nur aus dem Bett herauszubekommen. Dies gelang endlich, indem man dem armen Kerl vorredete, er werde nur kurze Zeit dort sein, und Mr. Edgar und Cathy würden ihn besuchen. Diese und andere schlechtbegründete Versprechungen wiederholte ich während unseres ganzen Weges. Die reine Luft der würzigen Heide, die helle Sonne und der leichte Gang des Ponys milderten nach einer Weile seine Verzweiflung. Er begann mit etwas größerer Teilnahme und Neugier nach seinem neuen Heim und dessen Insassen zu fragen. »Ist es in Wuthering Heights ebenso schön wie in Thrushcross Grange?« Er drehte sich um und warf einen letzten Blick ins Tal, aus dem ein leichter Nebel emporstieg und wie eine flockige Wolke am Saum des Himmels schwebte. Ich antwortete:


  »Es liegt nicht so von Bäumen umschattet und ist nicht so groß. Aber Sie können die ganze Gegend beschauen, Sie haben einen wunderschönen Rundblick. Außerdem ist die Luft gesünder für Sie, frischer und trockener. Anfangs werden Sie das Haus vielleicht etwas alt und düster finden. Aber es ist ein ansehnliches Gebäude, das zweitbeste der Gegend. Dann können Sie so prächtige Streifzüge durchs Moor unternehmen! Hareton Earnshaw das ist Miß Cathys anderer Vetter, also gewissermaßen auch der Ihre – wird Ihnen gern die nettesten Stellen zeigen. Bei schönem Wetter nehmen Sie ein Buch mit und machen irgendeine grüne Schlucht zu Ihrer Arbeitsstube. Manchmal kommt  auch der Onkel bei Ihren Ausflügen mit; er wandert oft über die Hügel.«


  »Wie sieht eigentlich mein Vater aus? Ist er ebenso jung und schön wie Onkel Edgar?«


  »Ebenso jung, aber er hat schwarze Haare und Augen. Er hat ein etwas strengeres Aussehen und ist größer und breiter. Zuerst wird er Ihnen wohl nicht so freundlich vorkommen, das ist nicht seine Art. Suchen Sie nur recht aufrichtig und herzlich zu ihm zu sein, dann wird er Sie natürlich noch mehr lieben als ein Onkel, weil Sie zu ihm gehören.«


  »Schwarze Haare und Augen! Ich kann ihn mir nicht vorstellen. Also sehe ich ihm gar nicht ähnlich?«


  »Nicht sehr«, antwortete ich. Nicht eine Spur, dachte ich und betrachtete ziemlich traurig die weiße Haut und die schmächtige Gestalt des Jungen, seine großen trüben Augen. Es waren die Augen der Mutter, nur ohne ihr schwärmerisches Temperament, wenn sie nicht aus kränklicher Reizbarkeit einmal aufblinkten.


  »Merkwürdig, daß er doch niemals Mama und mich besucht hat«, murmelte er. »Hat er mich überhaupt je gesehen? Dann müßte ich noch ganz klein gewesen sein; ich erinnere mich überhaupt nicht an ihn.«


  »Mein Lieber, dreihundert Meilen, das ist weit! Und zehn Jahre erscheinen einem Erwachsenen nicht so lange wie Ihnen. Wahrscheinlich hat Mr. Heathcliff euch in jedem Sommer besuchen wollen und nie eine passende Gelegenheit gefunden. Jetzt ist es zu spät. Quälen Sie ihn nicht mit solchen Fragen, es würde ihn unnötig ärgern.«


  Für den Rest des Rittes grübelte er stumm weiter, bis wir an der Gartenpforte hielten. Ich beobachtete seine ersten Eindrücke. Er musterte aufmerksam die verzierte Vorderwand des Hauses, die tief eingeschnittenen Fenster, die üppigen Stachelbeersträucher und verkümmerten Föhren. Dann schüttelte er den Kopf. Das Äußere des neuen Wohnorts schien seinem ganzen Wesen zu mißfallen. Aber vernünftigerweise wollte er seine Beschwerden aufschieben. Es konnte ja sein, daß ihn das Innere des Hauses entschädigen würde. Bevor er abstieg, öffnete ich die Tür. Es war halb sieben Uhr; die Familie hatte gerade das  Frühstück beendet, das Mädchen räumte den Tisch ab und säuberte ihn. Josef stand neben dem Stuhl seines Herrn und erzählte ihm eine Geschichte über ein lahmes Pferd, während Hareton im Begriff war, zum Heuen aufs Feld zu gehen.


  »Hallo, Nelly«, rief Mr. Heathcliff, als er mich erblickte. »Ich dachte schon, ich müßte selbst hinkommen und mir mein Eigentum holen! Er ist doch draußen? Wir wollen einmal sehen, was wir damit anfangen können.«


  Er stellte sich in die Tür. Hareton und Josef folgten und gafften neugierig. Der arme Linton warf einen erschrockenen Blick auf die drei Gesichter.


  »Ich bin der Meinung«, bemerkte Josef nach strenger Prüfung, »daß er Ihren Sohn mit seiner Cathy vertauscht und seine Tochter hergeschickt hat.«


  Heathcliff, der seinen Sohn durch sein Anstarren in peinliche Verlegenheit versetzte, lachte höhnisch auf: »Herrgott, welch eine Schönheit! Was für ein niedliches liebliches Ding! Der ist wohl mit Schnecken und saurer Milch aufgezogen worden, Nelly? Verdammt, das ist noch schlimmer, als ich erwartet habe, und große Hoffnungen habe ich mir wahrhaftig nicht gemacht.«


  Ich ließ das zitternde Kind absteigen und ins Haus treten. Er hatte die Worte seines Vaters nicht recht verstanden oder wußte nicht, ob sie für ihn bestimmt waren und ob dieser grimmige und spöttische Fremde überhaupt sein Vater sei. In steigendem Schrecken klammerte er sich an mich an. Als Mr. Heathcliff sich niederließ und ihm zurief: »Komm her!« drückte er das Gesicht an meine Schulter und weinte.


  »Ach was«, sagte Heathcliff, streckte die Hand nach ihm aus, zog ihn mit rohem Griff zwischen seine Knie und hob ihm das Kinn hoch. »Laß den Unsinn. Wir tun dir nichts, Linton – so heißt du doch, was? Du bist ja ganz das Kind deiner Mutter. Wo ist mein Anteil an dir, du piependes Küken?«


  Er nahm dem Jungen die Mütze ab, strich seine dichten flachsblonden Locken zurück und befühlte die schmächtigen Arme und feinen Finger. Während dieser Untersuchung hörte Linton zu weinen auf und erhob die großen blauen Augen, um den Prüfenden gleichfalls zu prüfen.


  »Kennst du mich?« fragte Heathcliff, nachdem er festgestellt  hatte, daß die Gliedmaßen alle gleich zerbrechlich und zart waren.


  »Nein«, sagte Linton mit unverstellter Angst.


  »Ich nehme an, du hast wenigstens von mir gehört.«


  »Nein«, antwortete er wieder.


  »Nein! Deine Mutter hätte sich schämen sollen, daß sie deine kindlichen Gefühle für mich überhaupt nicht geweckt hat! Du bist mein Sohn, verstehst du? Die Mama war eine böse Frau, da sie dich in Unwissenheit darüber ließ, daß du einen solchen Vater hast. Du brauchst nicht rot zu werden, wenn es auch sehenswert ist, daß du nicht etwa weißes Blut hast. Also sei ein guter Junge, und ich werde für dich sorgen. Nelly, wenn du müde bist, darfst du dich hinsetzen; wenn nicht; geh heim. Ich vermute, du wirst in Grange buchstabengetreu berichten, was du gehört und gesehen hast. Und so schnell wird diese Angelegenheit doch nicht erledigt werden, daß du hier darauf warten könntest.«


  »Ich hoffe«, erwiderte ich, »daß Sie freundlich zu dem Jungen sind, Mr. Heathcliff. Sonst behalten Sie ihn nicht lange. Vergessen Sie nicht, er ist immerhin das einzige blutsverwandte Wesen, das Sie auf der ganzen Welt haben.«


  »Ich werde sogar sehr gut zu ihm sein, keine Angst!« entgegnete er lachend. »Nur darf niemand sonst außer mir gut zu ihm sein wollen. Ich bin eifersüchtig und beanspruche ein Monopol auf seine Liebe. Um mit meiner Freundlichkeit sogleich zu beginnen: Josef, bring dem Jungen Frühstück. Hareton, du Schafskopf, verfüge dich an deine Arbeit. Ja, Nelly«, sprach er weiter, als sie weggegangen waren, »mein Sohn ist schließlich der künftige Eigentümer eures Gutes! Ich wünsche nicht, daß er stirbt, ehe ich sicher bin, sein Nachfolger zu werden. Im übrigen gehört er mir, und ich will den Triumph genießen, meinen Sohn als regelrechten Herrn der Besitztümer jener Leute zu sehen. Mein Sohn soll einmal ihre Kinder dazu anstellen, daß sie ihres Vaters Land gegen Lohn bearbeiten müssen. Dies ist der einzige Grund, der mir das Dasein dieses Sprößlings tröstlich und erträglich macht. Ich verachte ihn um seiner eigenen Art willen und hasse ihn der Erinnerungen halber, die er in mir hervorruft. Aber jene Erwartung, von der ich sprach, genügt: Darum ist er bei mir so  sicher und wird so sorgsam geschont und gehütet werden, wie dein Herr sein Kind hütet. Oben habe ich ein Zimmer aufs hübscheste eingerichtet, ich habe einen Lehrer für ihn genommen, der dreimal wöchentlich zwanzig Meilen weit hierherkommt und ihm beibringen wird, was er nur lernen möchte. Ich habe Hareton befohlen, ihm zu gehorchen. Alles ist vorbereitet worden, damit er sich eines Tages als Edelmann über seine Standesgenossen erhebt. Schade, daß er diese Mühe so wenig verdient. Wenn ich mir ein Glück auf der Welt gewünscht habe, so war es dies, ihn meines Stolzes würdig zu finden. Ich bin bitter enttäuscht von diesem weinerlichen Milchgesicht.«


  Inzwischen kam Josef mit einer Schüssel Hafermilchbrei zurück, die er vor Linton hinstellte. Der Junge rührte widerwillig in dem Gericht, guter Hausmannskost, herum und sagte, er könne das nicht essen. Der Alte, der die Mißachtung seines Herrn für den Jungen ausgiebig teilte, mußte sich Mühe geben, diese Meinung zu verstecken: Heathcliff wollte seinen Untergebenen immerhin nicht erlauben, gegen seinen Sohn unehrerbietig zu sein.


  »Das kann man nicht essen?« Josef stierte dem Kinde ins Gesicht und dämpfte die Stimme, um von Heathcliff nicht gehört zu werden. »Aber der Hareton hat nichts anderes gegessen, als er klein war, und was für ihn gut genug gewesen ist, genügt für Sie auch, sollte ich meinen.«


  »Ich werde es nicht essen«, erwiderte Linton schnippisch.


  »Nimm es weg.«


  Erzürnt trug Josef die Speise zu uns herüber und hielt Heathcliff die Schüssel unter die Nase: »Fehlt dem Brei etwas?«


  »Was soll ihm fehlen?«


  »Ihr verwöhntes Söhnchen behauptet, er könne das nicht essen. Aber es ist schon richtig, die Mutter war ebenso. Es schien doch immer, als ob wir ihr zu dreckig waren, um das Korn zu säen, aus dem ihr Brot gebacken wurde.«


  »Du hast mir nicht von seiner Mutter zu sprechen!« schrie der Herr wütend. »Gib ihm etwas, was er essen kann, und fertig. Woran ist er gewöhnt, Nelly?«


  Ich schlug gekochte Milch oder Tee vor. Die Haushälterin erhielt den entsprechenden Auftrag. – Eigenartig, dachte ich, gerade die Selbstsucht seines Vaters sichert ihm eine erträgliche  Behandlung, und in diesem Zusammenhang wird ihm seine zarte Gesundheit erst recht zugute kommen. Jedenfalls wird es Mr. Edgar ein wenig trösten, wenn ich ihm erkläre, welche Wendung Heathcliffs Verhalten nimmt.


  Da ich keinen Grund hatte, länger zu bleiben, schlüpfte ich hinaus, als Linton gerade die Annäherungsversuche eines gutmütigen Schäferhundes schüchtern abwehrte. Aber er war in seiner Erregung zu aufmerksam, und während ich die Tür schloß, hörte ich, wie er in wahnsinniger Angst immer wieder schrie:


  »Geh nicht weg! Ich will nicht hierbleiben! Ich will nicht hierbleiben!«


  Dann wurde der Riegel vorgeschoben. Sie erlaubten ihm nicht mehr, herauszukommen. Ich bestieg Minny und trieb sie rascher an. So endete meine kurze Betreuung des Jungen.


  Einundzwanzigstes Kapitel


  An jenem Tage hatten wir unsere schwere Arbeit mit Cathy. In aller Fröhlichkeit erwachte sie, äußerst begierig, ihren Vetter wiederzusehen. Als ihr seine Abreise mitgeteilt wurde, verfiel sie in so leidenschaftliche Klagen, daß Edgar sie durch die Zusicherung seines baldigen Besuchs beruhigen mußte. Aber er fügte hinzu: »Wenn er zu mir kommen darf.« Dafür bestand gar keine Aussicht; das Versprechen befriedigte sie wenig. Immerhin tat die Zeit ihre Wirkung, und obschon sie den Vater zunächst immer wieder fragte, wann er käme – schwand Lintons Gesicht doch so sehr aus ihrem Gedächtnis, daß sie ihn beim Wiedersehen nicht mehr erkannte.


  Wenn ich die Haushälterin von Wuthering Heights bei meinen Einkäufen in Gimmerton traf, erkundigte ich mich nach dem Befinden des jungen Herrn. Er lebte fast so zurückgezogen wie Cathy, und man bekam ihn niemals zu sehen. Ihrem Bescheid war zu entnehmen, daß er nach wie vor sehr anfällig und ein recht ermüdender Hausgenosse war. Mr. Heathcliff könne ihn offensichtlich immer weniger leiden, je länger es dauere, obwohl er dies zu verbergen suche. Er habe eine Abneigung gegen den Klang von Lintons Stimme und könne höchstens ein paar  Minuten mit ihm zusammen im selben Raum sitzen. Sie sprächen selten miteinander. Linton lerne seine Aufgaben und verbringe die Abende in einem kleinen Zimmer, Wohnzimmer genannt. Oder er liege den ganzen Tag im Bett, denn er habe unaufhörlich Husten und Schnupfen und Schmerzen von jeder Art.


  »Noch nie habe ich ein so weichliches Geschöpf gesehen, und er geht so zimperlich mit sich selbst um!« sagte die Frau. »Was er angibt, wenn ich abends das Fenster ein bißchen länger offen lasse! Etwas Nachtluft könnte ihn umbringen! Mitten im Sommer muß er Feuer im Kamin haben. Josefs Tabakpfeife ist Gift für ihn. Immer braucht er Süßigkeiten und Leckerbissen und Milch, immer wieder Milch. Ob wir anderen uns im Winter einschränken müssen, ist ihm vollkommen gleichgültig. Dann sitzt er im Pelz in seinem Stuhl am Feuer, geröstetes Brot und Wassersuppe oder dergleichen fade Kost auf dem Kaminsims, um daran zu nippen. Gesellt sich Hareton zu ihm, um ihn zu unterhalten, denn Hareton ist von Natur nicht böse, nur etwas rauh, dann trennen sie sich nach kurzer Zeit, der eine fluchend, der andere flennend. Ich glaube, der Herr würde sich freuen, Linton von Hareton ordentlich verprügelt zu sehen, wenn es nicht sein Sohn wäre. Er würde ihn an die Luft setzen, wenn er nur halbwegs wüßte, wie der Junge sich anstellt. Darum vermeidet Mr. Heathcliff lieber, sich in solche Versuchung zu begeben. Er betritt einfach das Wohnzimmer nicht, und sobald Linton sich in dieser Art aufführt, schickt er ihn sofort in den oberen Stock.«


  Ich entnahm diesem Bericht, daß der Mangel an liebevoller Umgebung den Jungen vollends selbstsüchtig und unverträglich gemacht hatte, soweit er es nicht schon von Natur war. Daher schwächte sich mein Interesse für ihn ab; eine gewisse Teilnahme an seinem Schicksal blieb natürlich zurück, und ich wünschte, man hätte ihn bei uns gelassen. Mr. Edgar redete mir zu, mit meinen Erkundigungen fortzufahren. Er hätte wahrscheinlich manches dafür aufs Spiel gesetzt, ihn selbst zu sehen. Einmal hieß er mich die Haushälterin fragen, ob Linton je ins Dorf gehe. Sie sagte, Linton sei nur zweimal dorthin geritten, in Begleitung seines Vaters, und nach beiden Ausflügen habe er sich nach seiner Behauptung tagelang wie zerschlagen gefühlt.


  Für uns in Grange verstrich die Zeit angenehm weiter, bis Miß  Cathy sechzehn Jahre alt wurde. Man feierte ihren Geburtstag nie besonders fröhlich, weil er zugleich der Todestag ihrer Mutter war. Ihr Vater verbrachte diesen Tag stets vollkommen allein in der Bibliothek. Erst wenn es dämmerte, ging er zum Kirchhof von Gimmerton und dehnte diesen Besuch zuweilen bis nach Mitternacht aus. Cathy mußte dann versuchen, sich selbst ein bißchen zu unterhalten. Diesmal war der zwanzigste März ein schöner Frühlingstag. Als ihr Vater sich zurückgezogen hatte, kam sie herunter, zum Ausgehen gekleidet, und sagte, sie habe gefragt, ob sie mit mir am Rande des Moors umherstreifen dürfe. Mr. Linton habe es erlaubt, wenn wir uns nicht zu weit entfernten und in einer Stunde zurückkämen. Sie rief: »Beeile dich, Ellen! Ich weiß, wohin ich gehen möchte: an eine Stelle, wo sich ein Schwarm Sumpfhühner angesiedelt hat. Ich will sehen, ob sie ihr Nest schon gebaut haben.«


  »Das wird zu weit sein. Sie nisten nicht am Saum des Moors.«


  »Durchaus nicht weit. Ich war mit dem Vater nahe daran.«


  Ohne besondere Überlegung setzte ich meine Haube auf und wir gingen los. Sie sprang vor mir her, kehrte zu mir zurück, lief wieder davon, wie ein junger Windhund. Anfangs ging ich ganz darin auf, dem Gesang der Lerchen von fern und nah zu lauschen, die wunderbar warme Sonne zu genießen und meinen Liebling zu beobachten, mit den goldenen, im Winde flatternden Locken, den so sanft und rein wie Heckenrosen blühenden Wangen, den von ungetrübter Freude schimmernden Augen. Sie war in jenen Tagen ein vollkommen glückliches Geschöpf. Welch ein Jammer, daß sie damit nicht zufrieden sein konnte.


  »Nun, wo sind aber Ihre Sumpfhühner, Miß Cathy?« fragte ich endlich. »Wir müßten schon bei ihnen angelangt sein. Die Mauer unseres Parks liegt längst hinter uns.«


  »Oh, noch etwas weiter, etwas weiter, Ellen! Steig auf den Hügel dort und geh den Abhang entlang. Bis du die andere Seite erreichst, habe ich die Vögel aufgescheucht.«


  Aber es gab dort so viele Hügel und Abhänge, über die wir zu steigen und die wir entlang zu gehen hatten, daß ich schließlich müde wurde. Ich erklärte, wir müßten haltmachen und zurückkehren, und rief laut hinter ihr her, da sie mir weit voraus war. Entweder hörte sie mich nicht oder achtete nicht darauf; sie  sprang weiter und ich war genötigt, ihr zu folgen. Schließlich tauchte sie in einer Senkung unter – und als sie wieder in Sicht kam, befand sie sich an einem Ort, der um zwei Meilen näher zu Wuthering Heights als zu unserer eigenen Wohnung lag. Ich sah, daß zwei Personen bei ihr standen, und eine davon war ohne Zweifel Mr. Heathcliff selbst.


  Cathy war beim Plündern oder mindestens beim Ausfindigmachen der Nester ertappt worden. Die Anhöhen gehörten zu Heathcliffs Besitztum. Er stellte die kleine Wilddiebin zur Rede. Als ich hinzutrat, sagte sie, indem sie ihre Hände offen hinstreckte, zur Bekräftigung ihrer Worte:


  »Ich habe keine genommen! Ich habe überhaupt keine gefunden! Außerdem wollte ich sie gar nicht nehmen. Papa hat mir erzählt, hier gäbe es sehr viele, und ich wollte gern die Eier sehen.«


  Heathcliff sah mich mit boshaftem Lächeln an. Es sollte besagen, daß er Bescheid wisse, und daß ich mir seine Gesinnung der jungen Dame gegenüber vorstellen könne. Er fragte sie, wer »Papa« sei.


  »Das ist Mr. Linton auf Thrushcross Grange. Ich dachte mir schon, daß Sie mich nicht kennen. Sonst hätten Sie nicht so mit mir gesprochen.«


  »Ach, weil Papa so außerordentlich hoch geachtet und geehrt wird, nicht wahr?«


  »Und wer sind Sie eigentlich?« Mit großer Neugierde betrachtete sie den Herrn. »Den Mann dort habe ich schon gesehen. Ist er Ihr Sohn?« Sie zeigte auf Hareton. In den zwei Jahren, die dazwischen lagen, hatte er nur an Größe und Stärke zugenommen; er sah so linkisch und roh aus wie je. Ich unterbrach die Auseinandersetzung:


  »Miß Cathy, wir sind jetzt schon drei Stunden unterwegs, statt einer. Wir müssen wirklich heimgehen.«


  Heathcliff schob mich beiseite: »Nein, dieser Mann ist nicht mein Sohn. Aber ich habe einen Sohn, und Sie haben ihn auch schon einmal gesehen. Ihr Schutzengel hat es zwar sehr eilig, aber Ihnen beiden würde eine kleine Rast ganz gut tun. Sie brauchen nur um diese Moorhalde herumzugehen – dort steht mein Haus, wollen Sie mich nicht beehren? Sie werden sogar früher daheim  anlangen, wenn Sie frischer sind, und ich heiße Sie herzlich willkommen.«


  Ich flüsterte Cathy zu, sie dürfe die Einladung auf keinen Fall annehmen, es sei durchaus unmöglich.


  »Weshalb?« fragte sie laut. »Ich bin tatsächlich müde, der Boden ist taunaß, hier kann ich mich nicht hinsetzen. Wir gehen mit, Ellen. Außerdem sagt er, ich kenne seinen Sohn. Er muß sich wohl irren. Aber ich kann mir denken, wo er wohnt: sicher in dem Gutshaus, wo ich auf dem Wege von Penistone Crags einen Besuch machte. Ist es richtig?«


  »Jawohl. Halt den Mund, Nelly, und komm. Es wird ihr Vergnügen machen, bei uns hereinzuschauen. Hareton, geh mit der Kleinen vor, und du mit mir, Nelly.«


  »Nein, sie soll nicht, sie soll den Ort nicht betreten!« rief ich und suchte meinen Arm loszureißen, den er gepackt hatte. Aber sie war schon um den Hügel herumgelaufen, fast bis auf den Weg zum Tor. Der Begleiter, den man ihr bestimmt hatte, wollte nicht mittun; er bog zur Landstraße ab und verschwand. Ich redete weiter:


  »Mr. Heathcliff, das ist sehr unrecht! Sie wissen selbst, daß es zu nichts Gutem führt. Dort wird sie nun Linton sehen und wird bei unserer Rückkehr unverzüglich alles erzählen, und mir wird man die Schuld geben.«


  »Ich wünsche, daß sie Linton trifft. In diesen Tagen schaut er etwas besser aus. Es geschieht nicht häufig, daß man ihn vorzeigen kann. Wir werden sie überreden, den Besuch geheimzuhalten. Was ist dabei?«


  »Dies ist dabei, daß ihr Vater mir grollen würde, wenn er wüßte, daß ich sie in Ihr Haus gelassen habe. Ich zweifle nicht, daß Sie etwas Böses im Sinne haben, wenn Sie ihr so sehr zureden.«


  »Meine Absicht ist denkbar ehrenhaft! Ich will dir verraten, worauf sie ausgeht: daß Vetter und Base sich ineinander verlieben und sich heiraten. Dabei handle ich großzügig an deinem Herrn. Sein Töchterchen hat nichts zu erwarten. Wenn sie aber auf meine Wünsche einginge, wäre sie mit einem Male versorgt: als gemeinsame Erbin mit Linton.«


  »Wenn aber Linton stürbe, er ist ja nicht sehr lebenskräftig, dann wäre Cathy selbst die alleinige Erbin.« 


  »Keineswegs. Das Testament enthält keine Klausel, die ihr dies zusichert. Nein: Edgars Besitztum würde an mich fallen. Um indessen jeden Streit zu vermeiden: ich wünsche ihre Verbindung und bin entschlossen, sie durchzusetzen.«


  »Und ich bin entschlossen, dafür zu sorgen, daß sie Ihrem Hause nie wieder zu nahe kommt, wenigstens nicht mit mir«, entgegnete ich, als wir das Gattertor erreichten, wo Cathy uns erwartete.


  Heathcliff sagte, ich solle mich jetzt ruhig verhalten, ging voran und öffnete eilig die Haustür. Cathy warf wiederholt Blicke auf ihn, als wüßte sie nicht recht, was sie von ihm denken sollte. Er jedoch lächelte jetzt, wenn er ihren Augen begegnete, und dämpfte die Stimme, wenn er mit ihr sprach. Ich redete mir töricht genug ein, die Erinnerung an ihre Mutter würde ihn vielleicht doch entwaffnen und von jedem bösen Plan gegen sie abhalten. Linton stand am Kamin. Er war durch die Felder gegangen, hatte noch die Mütze auf und rief nach Josef, um trockene Schuhe zu bekommen. Für sein Alter war er groß; es fehlten ihm noch einige Monate an sechzehn Jahren. Sein Gesicht war immer noch hübsch, Augen und Hautfarbe waren lichter, als ich sie im Gedächtnis hatte. Möglicherweise hatten sie sich nur für kurze Zeit lebhafter gefärbt, durch die Frische der Luft und die Wärme der Sonne.


  »Nun, wer ist das?« fragte Mr. Heathcliff. »Wissen Sie es?«


  »Ihr Sohn?« antwortete sie, nachdem sie zweifelnd zuerst den einen, dann den anderen betrachtet hatte.


  »Ja, ja. Aber denken Sie nach, ob Sie ihn wirklich zum ersten Male sehen. Sie haben ja ein kurzes Gedächtnis. Linton, du erinnerst dich doch an deine Kusine – da du uns so lange geplagt hast, daß du sie wiedersehen möchtest!«


  »Was, Linton?« rief Cathy überrascht, strahlend bei der Nennung dieses Namens. »Das ist der kleine Linton? Er ist größer als ich! Bist du Linton?«


  Der Jüngling kam auf sie zu. Sie küßte ihn herzlich. Beide sahen mit Verwunderung, wie die Zeit ihr Aussehen verändert hatte. Cathy hatte schon die richtige Größe erreicht; ihre Gestalt war voll und zierlich zugleich, biegsam wie Stahl. Alles an ihr funkelte von Gesundheit und Lebenslust. Lintons Blicke und  Bewegungen waren matt; aber er besaß eine gewisse Anmut, die seine schwächliche Erscheinung und die anderen Mängel ausglich und seinen Anblick nicht unangenehm machte. Nachdem Cathy ihn so zärtlich begrüßt hatte, ging sie zu Mr. Heathcliff. Er war an der Tür geblieben und drehte den Kopf bald hinein, bald hinaus, so, als sei seine Aufmerksamkeit nach draußen gerichtet, während er in Wahrheit beobachtete, was drinnen geschah.


  »Und du bist also mein Onkel!« rief sie und hob das Gesicht zu ihm. »Ich hatte sogleich das Gefühl, als ob ich dir zugetan wäre, obwohl du anfangs so grob zu mir warst. Warum besuchst du uns nicht in Grange, mit Linton? Wie kannst du so viele Jahre in unserer Nachbarschaft wohnen und niemals kommen?«


  »Bevor du geboren warst, war ich ein- oder zweimal zu oft bei euch. Ja – verdammt! Wenn du noch einige Küsse zu vergeben hast, dann bitte an Linton. Bei mir sind sie verschwendet.«


  »Du schreckliche Ellen!« Sie flog auf mich zu, um mich mit Liebkosungen zu überschütten. »Du hast versucht, mich am Besuch hier zu verhindern. Von jetzt an mache ich jeden Morgen diesen Spaziergang, darf ich, Onkel? Manchmal bringe ich auch den Vater mit. Freust du dich, uns zu sehen?«


  »Selbstverständlich« erwiderte der Onkel mit einer schlecht unterdrückten Grimasse. »Aber hör zu. Ich denke gerade daran, und es ist besser, daß ich es dir sogleich erzähle. Dein Vater, Mr. Linton, hat ein Vorurteil gegen mich. Wir haben uns in einer bestimmten Zeit unseres Lebens höchst unchristlich miteinander gestritten. Wenn du also deinen Besuch bei uns erwähnst, wird er dir verbieten, überhaupt hierherzukommen. Erzähle lieber nichts, es sei denn, du möchtest deinen Vetter nicht mehr sehen. Komm zu uns, so oft du willst, aber sprich nicht darüber.«


  »Weshalb habt ihr euch gestritten?« fragte Catherine, sehr niedergeschlagen.


  »Er hielt mich für zu arm, um seine Schwester heiraten zu dürfen. Als ich sie trotzdem bekam, war er gekränkt. Sein Stolz war tief verletzt, und er wird es mir niemals verzeihen.«


  »Das ist nicht recht. Ich werde es ihm einmal sagen. Immerhin, Linton und ich haben mit eurem Zwiespalt nichts zu tun. Wir  können es ja so machen, daß ich zwar nicht hierher komme, aber er nach Grange.«


  »Das wird zu weit für mich sein«, murmelte der Junge. »Vier Meilen zu gehen, wäre mein Tod. Nein, kommen Sie manchmal zu uns – Miß Catherine. Nicht jeden Morgen, aber zum Beispiel ein- oder zweimal die Woche.«


  Der Vater warf einen verächtlichen Blick auf seinen Sohn. Er flüsterte mir zu: »Ich fürchte, Nelly, da werde ich mich umsonst bemühen. Miß Catherine, wie der Dummkopf sie nennt, wird sich bald über seinen Wert klar sein und ihm einen Tritt geben. Ja, wenn es Hareton wäre – weißt du, daß ich mir soundso oft am Tage wünsche, der wäre mein Sohn, bei all seiner Verkommenheit? Den Burschen hätte ich gern gehabt, wäre sein Vater nicht Hindley gewesen. Aber Cathy wird ihn nicht sehr anziehend finden! Auf jeden Fall werde ich Hareton gegen diesen Jämmerling ausspielen, wenn er sich nicht etwas lebhafter heranhält. Älter als achtzehn Jahre wird er kaum werden. Ein verdammt schaler Kerl! Er denkt nur daran, wie er trockene Füße bekommt, und sieht sie überhaupt nicht an. – Linton!«


  »Ja, Vater.«


  »Hast du deiner Kusine hier gar nichts zu zeigen? Sagen wir: ein Kaninchen oder den Bau eines Wiesels? Nimm sie in den Garten mit, aber bevor du die Schuhe wechselst. Führe ihr dein Pferd im Stall vor.«


  »Willst du nicht lieber hier sitzenbleiben?« fragte Linton mit deutlicher Unlust, schon wieder ins Freie gehen zu müssen.


  »Ich weiß nicht«, antwortete sie, mit einem sehnsüchtigen Blick nach der Tür, offensichtlich erfüllt von Tatendrang.


  Er blieb sitzen und rückte näher ans Feuer. Heathcliff stand auf, ging in die Küche, dann in den Hof und rief nach Hareton, der sich meldete. Beide traten ein. Der junge Mann hatte sich gewaschen, nach dem schimmernden Gesicht und dem nassen Haar zu schließen.


  »Sage mir«, rief Cathy, »das ist doch nicht mein Vetter, wie die Haushälterin behauptet hat?«


  »Doch; der Neffe deiner Mutter. Gefällt er dir nicht?«


  Sie machte sonderbare Augen.


  »Ist er nicht ein hübscher Bursche?« 


  Das ungezogene Ding stellte sich auf die Zehen und flüsterte Heathcliff etwas ins Ohr. Dieser lachte. Hareton wurde rot. Ich bemerkte, wie empfindlich er war, wenn er Geringschätzung vermutete, und daß er eine unbewußte Vorstellung von seiner Minderwertigkeit hatte. Aber sein Herr oder Vormund verscheuchte die Furchen auf seiner Stirn, indem er rief:


  »Du wirst der Favorit unter uns sein, Hareton! Sie sagt, du seist ein – Was war es doch? Jedenfalls etwas sehr Schmeichelhaftes. Also du gehst jetzt mit ihr durch unser Anwesen. Benimm dich wie ein Gentleman, verstehst du. Gebrauche keine schlechten Ausdrücke. Starre die junge Dame nicht an, wenn sie gerade wegschaut, und halte dein Gesicht nicht hin, wenn sie dich ansieht. Sage hübsch langsam, was du zu sagen hast, und stecke deine Hände nicht in die Taschen. Also los, und unterhalte sie, so nett du kannst.«


  Durch das Fenster beobachtete er, wie das Paar davonging. Hareton hielt sein Gesicht vollkommen von seiner Gefährtin abgewandt. Es sah aus, als betrachte er die ihm vertraute Landschaft mit dem künstlerischen Interesse eines Fremden. Cathy warf ihm einen heimlichen Blick zu, der nicht gerade Bewunderung ausdrückte. Dann begann sie, ihr Vergnügen auf eigene Weise zu suchen, trippelte lustig voran und sang sich ein Liedchen, zum Ersatz für die fehlende Konversation.


  »Ich habe seine Zunge gebunden«, bemerkte Heathcliff. »Er wird während der ganzen Zeit keine Silbe zu äußern wagen. Nelly, du erinnerst dich meiner in seinem Alter, oder als ich noch jünger war. Habe ich jemals so blöd ausgesehen wie er, so tramplig, wie Josef es nennt?«


  »Schlimmer«, erwiderte ich, »weil Sie außerdem verdrossener waren.«


  »Ich habe im Grunde Freude an ihm«, fuhr Heathcliff fort, als denke er laut vor sich hin. »Er hat meine Erwartungen erfüllt. Wenn er von Geburt ein Narr wäre, hätte ich nur die halbe Freude daran, ihn so zu behandeln. Aber er ist kein Narr, und ich kann alle seine Gefühle nachempfinden, weil ich das gleiche durchgemacht habe. Ich weiß zum Beispiel, was er in diesem Augenblicke leidet; es ist erst der Anfang dessen, was er noch leiden wird. Nie wird er imstande sein, aus dieser Tiefe der  Dumpfheit und Unwissenheit aufzutauchen. Ich halte ihn fester am Zügel, als sein elender Vater mich hielt, und drücke ihn noch mehr hinunter. Denn ich habe ihn sogar stolz auf seine Roheit gemacht! Ich habe ihn gelehrt, alles, was nicht grobkörperlich ist, für albern und schwächlich zu erachten. Wenn Hindley seinen Sohn so erblicken könnte – er würde eine schöne Freude an ihm haben! Ungefähr wie ich an dem meinen! Aber da ist ein Unterschied: der eine ist Gold, das zu Pflastersteinen verwendet wird, der andere poliertes Zinn, mit dem man ein silbernes Eßgeschirr vortäuscht. An meinem Sohn ist nichts; aber ich werde mir das Verdienst erwerben, aus seinen jämmerlichen Anlagen möglichst viel zu machen. Sein Sohn anderseits besaß die besten Fähigkeiten, und sie sind verloren: das ist schlimmer, als wenn er sie nie gehabt hätte. Mir ist nichts genommen worden, aber diesem Hindley mehr, als irgend jemand außer mir weiß. Und das beste daran scheint mir, daß Hareton obendrein von mir sehr eingenommen ist! Ich habe Hindley bei ihm ausgestochen! Wenn der tote Schuft aus seinem Grabe steigen könnte, um wegen meiner Behandlung seines Sprößlings von mir Rechenschaft zu verlangen, würde ich den Spaß erleben, daß besagter Sprößling gegen ihn auftreten und ihn unter die Erde zurücktreiben würde, empört über einen solchen Angriff gegen den einzigen Freund, den er auf der Welt hat!«


  Bei dieser Vorstellung lachte er sein bösestes Gelächter. Ich verzichtete auf eine Antwort, da ich sah, daß er keine erwartete. Inzwischen begann sein Sohn, der zu weit saß, um uns zu hören, sich unruhig zu bewegen. Vermutlich bereute er schon, sich des Vergnügens an Cathys Gesellschaft beraubt zu haben. Sein Vater bemerkte natürlich alles, auch wie seine Augen immer wieder nach dem Fenster gingen und seine Hand unentschlossen nach der Mütze zuckte. Mit gespielter Herzlichkeit rief Heathcliff:


  »Also auf, du Faulpelz! Folge ihnen. Sie sind jetzt an der Ecke, bei den Bienenstöcken.«


  Linton nahm allen Mut zusammen und trennte sich vom Feuer. Während er durch die offene Haustür hinausging, hörte ich Cathy draußen ihren unbeholfenen Begleiter fragen, was die Inschrift über der Tür bedeute. Hareton starrte hinauf und kratzte sich den Kopf: 


  »Es ist irgend so eine verdammte Schreiberei. Ich kann es nicht lesen.«


  »Kannst es nicht lesen?« rief Cathy. »Ich kann es, es ist doch englisch. Aber ich möchte wissen, warum es da steht?«


  Linton kicherte; das erste Zeichen von Fröhlichkeit, das er von sich gab.


  »Er kann nicht lesen!« äußerte er zu seiner Kusine. »Würdest du es für denkbar halten, daß es einen so kolossalen Dummkopf gibt?«


  »Ist er überhaupt ganz richtig?« fragte Cathy ernsthaft. »Oder ist er gestört und verrückt? Ich habe ihn schon zweimal gefragt, und immer hat er ein so blödes Gesicht gemacht, daß ich denke, er hat mich nicht verstanden. Ihn verstehe ich jedenfalls nicht!«


  Linton lachte von neuem und schaute Hareton spöttisch an. Dieser schien augenblicklich in der Tat nicht ganz klar im Kopf zu sein.


  »Daran ist aber nur deine Faulheit schuld, nicht wahr, Earnshaw?« sagte Linton. »Meine Kusine hält dich nämlich für einen Idioten. Jetzt bekommst du zu spüren, wie es einem geht, wenn man jede Schulweisheit verachtet. Was sagst du zu seiner schrecklichen Yorkshire-Aussprache, Cathy?«


  »Zum Teufel, was ist das für ein Unsinn!« brummte Hareton, der seinem täglichen Genossen gegenüber eher den Mund auftun konnte. Er machte Anstalten, noch weiteres darüber hervorzubringen. Aber die beiden jungen Leute lärmten vor Heiterkeit, da meine törichte Kleine von der Entdeckung entzückt war, daß man an seiner etwas sonderbaren Aussprache viel Vergnügen haben könnte.


  »Was hat der Teufel mit der Sache zu tun«, kicherte Linton. »Papa hat dir doch gesagt, du sollst keine üblen Worte gebrauchen, und du machst nicht den Mund auf, ohne so etwas zu sagen. Versuche, dich wie ein Gentleman zu betragen, wenn ich bitten darf.«


  »Wenn du ein Junge und nicht wie ein Mädchen wärest, hätte ich dich schon niedergeschlagen, du klappriges Gestell!« schrie der Bauer und ging weg. Sein Gesicht brannte vor Wut, denn er wußte sich nicht zu helfen und sah kein Mittel, die Kränkung zu vergelten. 


  Mr. Heathcliff, der die Auseinandersetzung mit mir angehört hatte, lächelte, als er den Jungen abmarschieren sah. Aber sogleich warf er einen Blick voller Widerwillen auf das schwatzende Paar, das noch im Torweg stand. Linton machte sich ein Vergnügen daraus, über Haretons Fehler und Unfähigkeiten zu klatschen und alle möglichen Geschichten über sein Tun und Treiben hervorzuholen. Cathy ließ sich gern mit diesen boshaften Reden unterhalten, ohne im Augenblick über deren Häßlichkeit und Gehässigkeit nachzudenken. Ich wurde immer mehr gegen Linton eingenommen, ich bemitleidete ihn nicht im mindesten mehr und entschuldigte sogar den Vater, wenn er ihn so abschätzig beurteilte.


  Wir blieben bis zum Nachmittag; eher konnte ich das Mädchen nicht wegbringen. Zum Glück verließ Mr. Edgar sein Zimmer heute nicht und wußte nichts von unserer langen Abwesenheit. Auf dem Heimweg versuchte ich Cathy über den Charakter der Leute, die wir soeben verlassen hatten, aufzuklären. Aber sie wollte durchaus daran festhalten, ich hätte ein Vorurteil gegen diese Menschen.


  »Du bist parteiisch und stehst auf der Seite meines Vaters, Ellen! Sonst hättest du mich nicht jahrelang im Glauben gelassen, Linton wohne weit von hier. Ich bin böse auf dich, aber ich bin auch wieder froh, so sehr, wie ich es gar nicht zeigen kann. Du darfst nichts gegen Mr. Heathcliff sagen, bedenke, er ist mein Onkel, und ich werde dem Vater Vorwürfe machen, weil er sich mit ihm gestritten hat.«


  So ging es weiter, bis ich davon abstand, sie eines Besseren zu belehren. An jenem Abend erwähnte sie unseren Besuch nicht, weil sie Mr. Linton nicht zu sehen bekam. Am nächsten Morgen wurde leider alles ausposaunt. Dennoch war ich darüber nicht allzu betrübt. Ich dachte, es würde mehr Gewicht haben, wenn Mr. Linton selbst sich mit der Sache befaßte und das Mädchen warnte, als wenn ich es täte. Er hatte indessen eine zu große Scheu, um die richtigen Gründe für seinen Wunsch anzugeben, daß sie die Verbindung mit Wuthering Heights meiden solle. Cathy ihrerseits wollte für jeden Widerstand, der sich ihrem verwöhnten Willen entgegenstellte, die allerbesten Gründe hören.


  »Papa, rate, wen ich gestern bei meinem Spaziergang durchs  Moor getroffen habe«, rief sie bei der Begrüßung am Morgen. »Aha, du erschrickst! Weil du nicht recht gehandelt hast! Also ich traf – jetzt wirst du hören, wie ich hinter deine Schliche gekommen bin und hinter Ellens Finten, die mit dir im Bunde ist. Sie hat immer getan, als hätte sie tiefstes Mitleid mit mir, wenn ich so lange auf Lintons Rückkehr gehofft habe, und sie war so herzlich enttäuscht, wenn er nicht kam!«


  Cathy gab also einen genauen Bericht über ihren Ausflug und seine Folgen. Mr. Edgar bedachte mich mit manchem vorwurfsvollen Blick, sagte aber nichts, ehe sie fertig war. Dann zog er sie zu sich heran und sagte, sie glaube doch nicht, er würde ihr irgendeine unschädliche Freude versagen; aber sie könne nicht wissen, warum er Lintons Nachbarschaft vor ihr geheimgehalten habe.


  »Weil du Mr. Heathcliff nicht leiden kannst«, antwortete sie.


  »Glaubst du, meine eigenen Gefühle sind mir wichtiger als die deinen, Cathy? Nein, umgekehrt: es ist geschehen, weil Mr. Heathcliff mich nicht leiden kann. Er ist ein furchtbarer Mensch, es macht ihm Freude, jeden, den er haßt, zugrunde zu richten, wenn man ihm den geringsten Anlaß gibt. Du konntest die Bekanntschaft mit deinem Vetter nicht aufrechterhalten, ohne mit seinem Vater in Berührung zu kommen, und ich wußte, sein Vater würde dich um meinetwillen schädigen. Für dein Wohl habe ich dafür sorgen wollen, daß du Linton nicht wieder siehst. Wenn du älter geworden wärst, hätte ich es dir erklärt; jetzt bedauere ich freilich, daß ich es aufgeschoben habe.«


  »Aber Mr. Heathcliff war äußerst herzlich«, entgegnete Catherine, nicht zum mindesten überzeugt. »Er hatte gar nichts dagegen, daß wir uns sehen; ich könne in sein Haus kommen, so oft ich Lust hätte. Nur sollte ich es dir nicht erzählen, eben weil du dich mit ihm zerstritten hättest. Weil du ihm nämlich nicht verzeihen wolltest, daß er Tante Isabella geheiratet hat. Das stimmt auch. Nur du bist also schuld, denn er ist einverstanden, daß Linton und ich Freunde sind, aber du nicht.«


  Mr. Edgar war demnach genötigt, ihr ein gedrängtes Bild von Heathcliffs Verhalten Isabella gegenüber zu geben und von der Art und Weise, wie Wuthering Heights dessen Eigentum geworden war. Er konnte es nicht ertragen, lange über diesen  Gegenstand zu sprechen. Denn er fühlte noch immer den gleichen Schrecken, den gleichen Widerwillen gegen seinen Feind von damals; daran hatte sich seit Mrs. Lintons Tod nichts geändert. Sie könnte noch am Leben sein, wenn jener Mann nicht gewesen wäre –: das war seine beständige bittere Überlegung. In seinen Augen war Heathcliff ein Mörder.


  Cathy hörte zu. Sie war mit schlechten Taten noch nicht vertraut. Höchstens kannte sie ihre eigenen kleinen Handlungen des Ungehorsams, der Ungerechtigkeit, des Ungestüms, die ihrem ein wenig gedankenlosen Temperament entsprangen und noch am selben Tage bereut wurden. Nun war sie bestürzt von der Finsternis in einem Menschen, der jahrelang Rache hegen, Rache ausbrüten konnte, der seine Pläne bewußt und ohne Gewissen verfolgte. Der Eindruck war so heftig, dieser Blick in die menschliche Natur ging so viel tiefer, als alle ihre bisherigen Erfahrungen und Vorstellungen reichten, daß Mr. Edgar einhielt. Es war nicht nötig, auf diesem Wege weiterzugehen, und er fügte nur noch hinzu:


  »Du siehst also, mein Liebling, warum du seinem Hause und seiner Familie fernbleiben sollst. Kehre zu deinen gewohnten Beschäftigungen und Vergnügungen zurück und denke nicht mehr daran.«


  Cathy küßte den Vater und setzte sich einige Stunden lang ruhig an ihre Schulaufgaben. Danach begleitete sie ihn durch das Anwesen, und der ganze Tag verstrich wie gewöhnlich. Als sie am Abend in ihr Zimmer gegangen war und ich hineinkam, um ihr beim Ausziehen zu helfen, lag sie auf den Knien neben ihrem Bett und weinte.


  »Oh, sind Sie töricht!« rief ich. »Wenn Sie wirkliche Sorgen hätten, würden Sie sich schämen, über eine solche Meinungsverschiedenheit auch nur eine Träne zu vergießen. Sie haben noch niemals den Schatten eines wahrhaften Kummers gesehen. Stellen Sie sich zum Beispiel vor, Ihr Vater und ich wären tot und Sie allein auf der Welt. Wie würde Ihnen dann zumute sein? Machen Sie einen solchen Vergleich und seien Sie dankbar für die Freunde, die Sie besitzen, statt nach neuen auszuschauen.«


  »Ich weine nicht meinetwegen, sondern um seinetwillen, Ellen! Er rechnet darauf, daß er mich morgen wieder sieht. Nun wird  er so enttäuscht sein, wird auf mich warten, und ich werde nicht kommen.«


  »Unsinn. Bilden Sie sich ein, er denkt so oft an Sie, wie Sie an ihn? Er hat doch die Gesellschaft Haretons. Man weint nicht gleich, wenn man einen Verwandten verliert, den man erst zwei Nachmittage lang gesehen hat. Linton wird sich vorstellen können, wie es ist, und die Sache nicht so schwer nehmen.«


  »Kann ich ihm nicht wenigstens einen kleinen Brief schreiben und ihm sagen, warum ich nicht komme?« Sie erhob sich. »Kann ich ihm nicht die Bücher schicken, die ich ihm versprochen habe? Seine Bücher sind nicht so schön wie die meinen; er wollte sie lesen, als ich ihm erzählte, wie spannend sie sind.«


  »Auch das nicht«, erwiderte ich ganz entschieden. »Er würde Ihnen antworten. So würde es immer weitergehen. Nein, Miß Cathy, eure Bekanntschaft muß vollständig aufhören, so will es der Vater, und ich werde darauf achten, daß es geschieht.«


  »Aber wie kann ein Briefchen –« Sie begann von neuem und machte ein flehentliches Gesicht.


  »Still! Wir wollen gar nicht erst mit Briefchen anfangen. Legen Sie sich hin.«


  Jetzt warf sie mir einen so wütenden Blick zu, daß ich ihr den gewohnten Gutenachtkuß nicht geben wollte. Ich deckte sie zu und schloß die Tür. Auf halbem Wege bereute ich es und kehrte leise um. Siehe da, das Fräulein steht am Tisch, ein Blatt Papier vor sich, einen Bleistift in der Hand. Schuldbewußt versuchte sie, alles verschwinden zu lassen, als ich wieder eintrat.


  »Selbst wenn Sie den Brief schreiben, werden Sie niemanden finden, der ihn besorgt, Cathy. Jetzt wird das Licht ausgelöscht.«


  Ich setzte das Hütchen auf die Flamme. Da bekam ich einen Schlag auf die Hand und sie schrie: »Dummes Ding!« Als ich wieder draußen war, schob sie so heftig wie möglich den Riegel vor.


  Der Brief wurde geschrieben und von dem Milchjungen, der täglich aus dem Dorfe kam, weiter besorgt. Dies erfuhr ich erst später. Wochen vergingen, Cathys Stimmung veränderte sich wiederum zum Besseren, aber sie hatte einen sonderbaren Hang, sich in irgendwelche Winkel zu verkriechen. Wenn sie las und ich näherte mich ihr, fuhr sie zusammen und beugte sich über das Buch, wie um es zu verbergen. Ich entdeckte Stückchen  Papier, die zwischen den Seiten hervorsahen. Sie kam auch auffallend früh am Morgen herunter und lungerte in der Küche herum, als ob sie etwas erwartete. In einem Schrank der Bibliothek hatte sie ein kleines Schubfach, an dem sie sich stundenlang zu schaffen machte; den Schlüssel verwahrte sie ganz besonders sorgfältig, wenn sie wegging.


  Eines Tages, als sie in dem Schubfach kramte, bemerkte ich, daß die früher darin enthaltenen persönlichen Sachen und Schmuckstücke sich in gefaltete Bogen Papier verwandelt hatten. Voller Neugier und Mißtrauen beschloß ich, die geheimen Schätze zu untersuchen. Als sie und der Herr abends hinaufgegangen waren, suchte ich unter meinen Wirtschaftsschlüsseln einen heraus, der zum Schloß paßte. Ich leerte den gesamten Inhalt des Faches in meine Schürze und nahm alles in mein Zimmer mit, um es in Muße durchsehen zu können. Mein Verdacht wurde übertroffen, denn ich entdeckte, daß es sich um einen ganzen Berg von Korrespondenz handelte, um die fast täglichen Antworten Lintons auf Cathys Briefe. Die ersten waren schüchtern und kurz. Allmählich erwuchsen daraus eingehende wortreiche Liebesbriefe. Sie machten einen etwas närrischen Eindruck, wie es bei dem Alter des Schreibenden natürlich war. Doch hin und wieder gab es Merkmale, die auf einen erfahreneren Ursprung hinwiesen. Manche fielen mir durch eine eigentümliche Mischung aus Schwung und Plattheit auf; sie begannen mit Ausdrücken echten Gefühls und endeten in gezierter Manier, in der Sprache eines Schuljungen, der seiner nur in der eigenen Einbildung lebenden Liebsten schreibt. Ob sie Cathy gefielen, kann ich nicht sagen; mich dünkten sie wertloses Zeug. Nachdem ich so viele durchgelesen hatte, wie mir angebracht erschien, band ich sie in ein Taschentuch, legte sie beiseite und schloß das leere Schubfach wieder zu.


  Nach ihrer neuen Gewohnheit kam die junge Dame in der Frühe herunter und begab sich in die Küche. Ich beobachtete, wie ein kleiner Junge an der Tür erschien und sich von unserer Kuhmagd seine Kanne füllen ließ – wie Cathy inzwischen etwas in seine Jackentasche gleiten ließ und etwas anderes herausholte. Darauf machte ich einen Bogen um den Garten und überfiel den Boten. Tapfer wehrte er sich gegen den Angriff und verteidigte seinen  Schatz so verzweifelt, daß wir die Milch dabei verschütteten. Aber es gelang mir, ihm den Brief abzunehmen; ich bedrohte ihn mit den schlimmsten Folgen, wenn er sich nicht schleunigst nach Haus verfügte. An die Mauer gelehnt, las ich Miß Cathys verliebte Botschaft. Alles war einfacher und beredter als die Schreiberei des jungen Mannes; sehr niedlich und sehr albern. Den Kopf schüttelnd, ging ich ins Haus zurück. Bei dem regnerischen Wetter konnte Cathy nicht im Park umherstreifen. Um sich die Zeit zu vertreiben, nahm sie nach dem Ende der morgendlichen Schulstunden ihre Zuflucht zu dem Schubfach. Ihr Vater saß lesend am Tisch. Ich arbeitete absichtlich an ein paar zerrissenen Fransen des Fenstervorhangs herum und konnte ihre Bewegungen unmittelbar beobachten. Ein Vogel, zu seinem ausgeplünderten Nest zurückkehrend, das er bis zum Rand mit piepsenden Jungen gefüllt verlassen hat, kann mit seinem ängstlichen Schreien und Flattern keine vollkommenere Verzweiflung ausdrücken, als sie durch ein einfaches »Oh!« – und den Wechsel in ihren verwandelten, soeben noch glücklichen Mienen. Mr. Linton sah auf: »Was hast du? Hast du dir wehgetan?«


  An seinem Ton und seinem Blick merkte sie, daß er es nicht gewesen war, der ihr Nest ausgenommen hatte.


  »Nein, nein, Papa«, brachte sie hervor. »Ellen! Ellen! Komm mit mir hinauf, mir ist nicht gut.«


  Ich folgte ihr hinaus. Sie warf sich auf die Knie, als wir allein in ihrem Zimmer waren: »Oh, Ellen! Du hast sie! Gib sie mir zurück, und ich tue es nie wieder. Sage dem Vater nichts. Du hast ihm doch nichts gesagt? Sage mir, daß du ihm nichts gesagt hast. Ich weiß, daß ich mich schlimm benommen habe, aber es wird nicht mehr geschehen.«


  Mit ernster Miene, mit strenger Gebärde hieß ich sie aufstehen: »So, Miß Catherine! Mit Ihnen ist es weit gekommen. Schämen Sie sich, daß Sie einen solchen Unsinn in Ihren Mußestunden studiert haben. Aber man hätte ihn vielleicht drucken sollen! Was muß der Herr denken, wenn ich ihm das zeige? Bilden Sie sich nicht ein, daß ich Ihre lächerlichen Geheimnisse für ewig bewahre. Sie müssen sich besonders schämen, weil Sie bestimmt die erste gewesen sind, die mit dem Schreiben angefangen hat. Er wäre nicht darauf gekommen.« 


  »Das stimmt nicht, stimmt nicht!« stöhnte sie. »Ich habe überhaupt nicht daran gedacht, ihn zu lieben, bis –«


  »Lieben!« rief ich, so höhnisch, wie ich das Wort nur aussprechen konnte. »Lieben! Hat man schon so etwas gehört! Ebensogut könnte ich behaupten, daß ich den Müller liebe, der einmal in jedem Jahre kommt, um unser Korn zu kaufen. Eine nette Liebe, wahrhaftig! Die beiden Male zusammengerechnet, haben Sie den Linton kaum vier Stunden in Ihrem Leben gesehen! Hier habe ich den Schund beisammen, und damit gehe ich in die Bibliothek und werde sehen, was Ihr Vater dazu sagt, zu dieser Liebe!«


  Sie sprang nach ihren kostbaren Briefen in die Höhe, aber ich hielt sie über meinen Kopf. Sie flehte mich an, alles zu verbrennen, wenigstens zu verbrennen, sie nur nicht zu zeigen. Da ich im Grunde dem Lachen mindestens so nahe war wie dem Schelten, denn ich hielt die ganze Sache für die bloße Eitelkeit eines jungen Mädchens, wurde ich nachgiebiger und fragte: »Wenn ich einverstanden bin, daß sie verbrannt werden, versprechen Sie mir dann aufrichtig, weder Briefe abzuschicken noch zu empfangen? Versprechen Sie, ihm auch kein Buch mehr zu senden, denn ich weiß, Sie haben ihm Bücher zukommen lassen, und ebensowenig Haarlocken, Ringe oder Spielsachen?«


  »Wir schicken uns keine Spielsachen!« schrie sie, da ihr Stolz einen Augenblick lang stärker als die Zerknirschung wurde. »Also kurz gesagt, es darf überhaupt nichts geschickt werden, mein Fräulein. Andernfalls gehe ich.«


  Sie hielt mich am Kleide fest: »Ich verspreche es! Oh! Wirf sie ins Feuer, tue es bitte!«


  Jedoch, als ich mit dem Feuerhaken im Kamin Platz zu schaffen begann, schien ihr das Opfer wieder unerträglich. Sie bat, ich solle ihr einen oder zwei Briefe übriglassen: »Einen oder zwei, Ellen, zur Erinnerung an Linton!«


  Ich knotete das Tuch auf und fing an, die Briefe langsam in die Flammen fallen zu lassen. Der Rauch kräuselte sich darüber.


  »Ich will einen haben, einen, du grausamer Unmensch!« kreischte sie. Sie steckte die Hand ins Feuer und holte ein paar halbverkohlte Fetzen heraus, ohne auf ihre Finger achtzugeben.


  »Gut, und ich will einige behalten, um sie dem Vater vorzulegen«,  entgegnete ich, packte den Rest wieder zusammen und wandte mich zur Tür.


  Sie warf ihre geschwärzten Papierschnitzel ins Feuer zurück und ließ mich das Opfer vollenden. Nun war es getan, ich rührte in der Asche und schüttete noch eine Schaufel Kohle darauf. Stumm, mit dem Antlitz eines Menschen, dem man großes Unrecht zugefügt hat, zog sie sich in ihr Gemach zurück. Ich berichtete unten Mr. Edgar, seiner Tochter sei schon wieder wohler, aber sie solle ein wenig liegen. Dem Mittagessen blieb sie fern; zum Tee erschien sie, blaß, mit roten Augen und mit ganz auffallend gedämpften Umgangsformen.


  Am nächsten Morgen beantwortete ich den letzten Brief mit einem Zettel, des Inhalts: »Master Linton Heathcliff wird ersucht, Miß Cathy kein Schreiben mehr zukommen zu lassen, da sie keines mehr empfangen wird.« Und fortan erschien jener kleine Junge mit leeren Taschen.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  Der Sommer ging zu Ende, es wurde frühzeitig Herbst. Michaelis war vorüber, aber die Ernte wurde in diesem Jahre spät eingebracht, so daß einige unserer Felder noch nicht abgeerntet waren. Mr. Linton pflegte mit Cathy häufig zu den Schnittern hinauszugehen. Als die letzten Garben abgefahren wurden, blieben die beiden bis zur Dunkelheit draußen. Der Abend war feucht und kühl; der Herr zog sich eine böse Erkältung zu, die sich hartnäckig auf die Lunge schlug. Während des ganzen Winters mußte er fast ohne Unterbrechung das Haus hüten.


  Die arme Cathy, vom Verlauf ihres kleinen Romans eingeschüchtert, war merklich trauriger und matter geworden. Der Vater redete ihr zu, sie solle weniger lesen und sich mehr Bewegung machen. Da sich beide aus diesem Grunde oft trennen mußten, bestrebte ich mich, Mr. Edgar bei ihr so gut wie möglich zu ersetzen. Freilich konnte ich mich von meinen zahlreichen Tagesverrichtungen nur auf zwei bis drei Stunden freimachen, um ihren Schritten zu folgen. Meine Gesellschaft war ihr auch ganz gewiß nicht so erwünscht wie die seine. 


  Im Oktober oder Anfang November – es war ein kalter regnerischer Nachmittag, auf dem Gras und auf den Wegen raschelten die nassen welken Blätter, der frostig blaue Himmel wurde von Wellen dunkelgrauer Wolken überschwemmt, die rasch von Westen her auftauchten und starken Regen ankündigten – an diesem Tage riet ich Cathy, von ihrem Spaziergang lieber Abstand zu nehmen. Sie wollte durchaus gehen, ich zog ungern den Mantel an und nahm meinen Regenschirm. Den weiten Spaziergang bis zum Ende des Parks liebte sie sehr, wenn sie bedrückter Stimmung war, und dies war sie immer, wenn es Mr. Edgar schlechter als gewöhnlich ging. Aus seinen Äußerungen konnten wir nie auf sein Befinden schließen, aber der Ausdruck seines Gesichts und die lastende Schweigsamkeit ließen uns alles erraten.


  Trübselig wandelte sie dahin. Jetzt gab es kein Laufen und Springen mehr, obwohl der kühle Wind sie zu einem rascheren Tempo veranlassen konnte. Ich übersah nicht, wie sie manchmal die Hand hob und etwas von ihrer Wange wischte. Womit konnte ich sie von ihren Gedanken ein wenig ablenken? An der einen Seite des Weges erhob sich ein unregelmäßiger Erdwall, in dessen Boden Haselnußsträucher und kümmerliche Eichen mit ihren zum Teil freiliegenden Wurzeln unsicher nach einem Halt suchten. Für die Eichen war die Erde zu locker, und der starke Wind hatte manche fast bis zur waagrechten Haltung gebeugt. Im Sommer hatte es Cathy großes Vergnügen gemacht, an den Stämmen herumzuklettern, sich in die Zweige zu setzen, zwanzig Fuß über dem Boden zu schweben. Mir gefiel zwar ihre Geschicklichkeit und ihr kindlich leichtes Herz, aber ich hatte es doch für angebracht gehalten, sie jedesmal auszuschelten, zu ihrer übermütigen Höhe hinauf! Freilich hörte sie meiner Stimme an, daß sie tatsächlich nicht herunterzukommen brauchte. Dann lag sie vom Mittagessen bis zum Tee in ihrer vom Winde geschaukelten Wiege und tat nichts anderes, als die alten, einst von mir gelernten Lieder vor sich hin zu singen. Oder sie sah zu, wie die Vögel, die in dem Baume wohnten, ihre Jungen fütterten und fliegen lehrten. Oder sie kauerte sich nur zusammen, mit geschlossenen Augen, halb denkend, halb träumend, glücklicher, als Worte es ausdrücken können. 


  »Sehen Sie, Miß!« rief ich jetzt, auf eine Höhle unter den Wurzeln eines gekrümmten Baumes zeigend. »Dahin ist der Winter noch nicht gekommen. Eine kleine Blume steht darin, die letzte aus der Menge blauer Glockenblumen, die im Juli auf den Wiesen wimmelten, so daß alles einen bläulichen Schimmer hatte. Wollen Sie nicht hinklettern und sie pflücken und sie dem Vater zeigen?«


  Cathy starrte eine Weile auf die einsame Blüte, die im Schutz des Erdreichs dort stand und zitterte. Endlich antwortete sie: »Nein, ich will sie nicht anrühren. Sie sieht traurig aus, nicht wahr, Ellen?«


  »Ja, und ähnlich ohne Saft und Kraft wie Sie selbst. Ihr Gesicht ist ganz blutlos. Wir wollen uns bei den Händen fassen und tüchtig rennen. Ich glaube, jetzt kann ich mit Ihnen sogar Schritt halten!«


  »Nein.« Langsam ging sie weiter, hielt zuweilen an, grübelte über einen Fleck Moos nach oder über einen bleichen Büschel Gras oder einen Pilz, der sein leuchtendes Gelb aus den braunen Laubhaufen hervorsteckte. Und immer drehte sie ihr Gesicht weg und fuhr mit der Hand darüber.


  »Aber, Cathy, meine Gute, weshalb weinen Sie?« Ich näherte mich ihr und legte den Arm um ihre Schulter. »Sie brauchen nicht zu weinen, weil der Vater erkältet ist. Seien Sie zufrieden, daß er nichts Schlimmeres hat.«


  Da hielt sie die Tränen nicht mehr zurück und schluchzte: »Es wird aber schlimmer werden! Was soll ich tun, wenn er und du mich dann verlassen und ich allein bleibe? Du selbst hast es gesagt, und es klingt mir stets im Ohr: wie furchtbar das Leben, wie öde die Welt sein müßte, wenn ihr beide gestorben wäret.«


  »Man kann doch nicht wissen, wann jemand stirbt – Sie am Ende vor uns!« erwiderte ich. »Man malt den Teufel nicht an die Wand, und wir können hoffen, daß noch Jahre und Jahre verfließen, bevor einer von uns dahin ist. Der Herr ist jung, und ich bin kräftig, kaum fünfundvierzig Jahre alt, meine Mutter ist achtzig geworden und war bis zuletzt eine muntere Frau. Nehmen wir an, Mr. Linton würde auch nur sechzig Jahre alt werden, so hätten Sie bis dahin längere Zeit vor sich, als Sie bis  jetzt gelebt haben! Ist es nicht närrisch, ein Unglück zwanzig Jahre lang voraus zu betrauern?«


  »Tante Isabella war aber jünger als der Vater«, versetzte sie und blickte zu mir auf, in der Hoffnung auf weiteren Trost.


  »Sie hatte weder mich noch Sie als Pflegerin, und war auch nicht so gut daran wie der Herr, denn sie besaß nicht so viel, wofür es sich zu leben lohnte. Sie brauchen nichts anderes zu tun, als den Vater zärtlich zu betreuen und ihn dadurch froh zu stimmen, daß er Sie heiter sieht. Vor allem bedenken Sie, daß es ihn töten könnte, wenn Sie ihm Aufregungen zufügen. Sie dürfen also nicht so leichtsinnig sein, eine sinnlose und eingebildete Zuneigung zu dem Sohn eines Menschen zu hegen, der Ihren Vater gern im Grabe wüßte. Sie dürfen es Mr. Edgar nicht einmal merken lassen, daß Sie die Trennung, die er für notwendig gehalten hat, als schmerzlich empfinden.«


  »Schmerzlich ist mir nichts so sehr wie des Vaters Krankheit, nichts ist mir wichtig im Vergleich zu ihm. Und ich werde niemals, o niemals, solange ich meinen Verstand behalte, etwas tun oder sagen, was ihn quälen würde. Mehr als mich selbst liebe ich ihn, Ellen, und dies erkenne ich daran: Ich bete allabendlich, daß ich länger leben möge als er! Denn lieber möchte ich unglücklich sein, als daß er es wäre. Ist das nicht ein Beweis?«


  »Es sind gute Worte, aber beweisen Sie es auch durch Taten. Wenn er wieder gesund ist, vergessen Sie die Vorsätze nicht, die Sie in der Stunde der Befürchtung gefaßt haben.«


  Während unseres Gesprächs näherten wir uns einer Pforte, die zur Straße hinausführte. Cathy war wieder lebhafter geworden; sie kletterte auf die Mauer hinauf, setzte sich und langte nach den Hagebutten, die leuchtend rot zwischen den Spitzen der den Weg überschattenden Heckenrosen standen. An den unteren Zweigen waren keine Früchte mehr, an die oberen reichten nur die Vögel und Cathy von ihrem hohen Sitz heran. Sie reckte sich, dabei fiel ihr Hut hinunter. Da die Tür verschlossen war, wollte sie hinabklettern und ihn holen. Schon verschwand sie mit geschmeidigen Bewegungen. Aber zurück zu kommen, war nicht so leicht. Die Steine waren glatt, die Ritzen genau verputzt, und die Rosenbüsche und Brombeersträucher boten  keinen genügenden Halt. Es war dumm, daß ich daran nicht gedacht hatte. Ich hörte sie lachen; sie rief:


  »Ellen, du mußt den Schlüssel holen, sonst habe ich um die ganze Mauer herum bis zur Pförtnerwohnung zu laufen. Von dieser Seite kann ich nicht hinaufkommen.«


  »Bleiben Sie, wo Sie sind, ich habe meinen Schlüsselbund in der Tasche. Vielleicht kann ich die Tür öffnen; sonst werde ich gehen.«


  Während ich alle meine großen Schlüssel nacheinander versuchte, vergnügte sich Catherine damit, große Tänze vor der Tür auszuführen. Keiner paßte, und ich wollte mich möglichst schnell nach Hause begeben, als ein auffallendes Geräusch sich näherte und mich zurückhielt. Es war der Hufschlag eines Pferdes, das jetzt anhielt. Auch Cathys Tanz draußen hörte auf.


  »Wer ist es?« flüsterte ich.


  »Wenn du doch die Tür aufmachen könntest, Ellen!« antwortete sie ängstlich.


  »Hallo, Miß!« rief eine tiefe Stimme. »Ich freue mich, Sie zu treffen. Bleiben Sie noch ein wenig draußen. Ich brauche noch eine Erklärung von Ihnen.«


  »Ich spreche nicht mit Ihnen, Mr. Heathcliff«, hörte ich Cathy erwidern. »Mein Vater sagt, Sie hassen ihn und mich.«


  »Das tut nichts zur Sache. Meinen Sohn hasse ich doch wohl nicht, und um seinetwillen erbitte ich Ihre Aufmerksamkeit. Ja, Sie haben alle Ursache, zu erröten. Hatten Sie nicht vor zwei oder drei Monaten die angenehme Gewohnheit, an meinen Linton zu schreiben? Die Verliebte zu spielen? Wie? Ihr beide hättet Prügel dafür verdient. Besonders Sie, als die Ältere und, wie sich ergeben hat, weniger Empfindsame. Ich besitze Ihre Briefe, und wenn Sie jetzt auftrumpfen, lasse ich sie Ihrem Vater zukommen. Mir scheint, das Vergnügen wurde Ihnen lästig und Sie hörten auf, nicht wahr? Sehr schön, aber den armen Jungen haben Sie dadurch in einen wahren Abgrund der Verzweiflung gestürzt. Ihm war es Ernst, er war wirklich verliebt. Bei meinem Leben, er stirbt für Sie. Das Herz bricht ihm wegen Ihres Wankelmuts, nicht bildlich gesprochen, sondern tatsächlich. Obwohl Hareton ihn seit sechs Wochen unausgesetzt mit Spott überschüttet und ich selbst strengere Maßnahmen  ergriffen habe, um ihn von dem Unsinn zu heilen, geht es ihm täglich schlechter. Noch ehe es Sommer wird, liegt er unter der Erde, wenn Sie sich nicht seiner annehmen!«


  »Wie können Sie das Kind so offenkundig anlügen!« rief ich von drinnen. »Reiten Sie weiter! Das ist doch nichts als ein wohlüberlegter Betrug! Miß Cathy, ich werde das Schloß mit einem Stein zerschlagen. Glauben Sie nur kein Wort von diesen tückischen Reden. Sie fühlen selbst, daß kein Mensch deshalb stirbt, weil er einen Fremden liebt.«


  »Oho, ich wußte nicht, daß hier ein Lauscher ist. Sehr würdige Miß Dean, ich mag dich gern, aber deine Doppelzüngigkeit weniger! Du selbst lügst, offenkundig! Du hast gleichfalls behauptet, ich haßte das arme Kind! Du hast es durch Schauermärchen von meiner Tür ferngehalten! Catherine – bei dem bloßen Namen wird mir warm ums Herz – mein liebes gutes Mädchen – ich werde während dieser ganzen Woche nicht daheim sein. Sie können also kommen und sich davon überzeugen, ob ich die Wahrheit gesprochen habe. Seien Sie nett und stellen Sie sich vor, Ihr Vater wäre an meiner Stelle und der Junge an der Ihren. Was würden Sie von einem gleichgültigen Liebhaber denken, der sich weigerte, auch nur einen Schritt zu Ihrem Trost zu tun, selbst wenn Ihr eigener Vater ihn darum anflehte? Begehen Sie nicht denselben Fehler, aus ganz dummen Gründen. Ich schwöre Ihnen bei meiner Seligkeit, er sinkt ins Grab, und nur Sie können ihn retten.«


  Das Schloß gab endlich nach und ich eilte hinaus.


  »Ich schwöre, Linton stirbt«, wiederholte Heathcliff und blickte mich durchdringend an. »Dieser Kummer, diese Enttäuschung beschleunigen seinen Tod. Wenn du sie durchaus nicht hingehen lassen willst, Nelly, so stelle dich selbst ein. Ich komme erst nächste Woche um diese Zeit zurück; sogar dein Herr wird nichts dagegen haben, daß sie inzwischen ihren Vetter besucht.«


  »Kommen Sie herein.« Ich faßte Cathys Arm und suchte sie gewaltsam herein zu ziehen. Denn sie zögerte und starrte zweifelnd in das Gesicht des Mannes, dessen eiserne Züge seine Gedanken nicht verrieten. Er drängte sein Pferd dicht heran und beugte sich zu ihr: 


  »Miß Catherine, ich gebe zu, daß ich mit Linton wenig Geduld habe, und Hareton und Josef noch weniger. Ja, ich gestehe, er ist in rauher Gesellschaft, während er sich nach Güte und Liebe sehnt. Ein freundliches Wort von Ihnen wäre die beste Arznei. Unterwerfen Sie sich nicht den grausamen Vorschriften unserer Mrs. Dean. Seien Sie großmütig und ermöglichen Sie es, daß Sie ihn sehen. Tag und Nacht träumt er von Ihnen und läßt es sich nicht ausreden, daß Sie ihn verabscheuen, seit Sie ihm weder schreiben noch ihn besuchen.«


  Ich schloß die Pforte und sicherte sie durch einen Stein, da das Schloß zerbrochen war. Es begann zu regnen, die Tropfen schlugen durch die ächzenden Zweige der Bäume. Ich spannte meinen Schirm auf, und da wir uns beeilten, sprachen wir unterwegs kein Wort über diese Begegnung. Aber Cathys Gesicht war so traurig geworden, daß es gar nicht mehr das ihre zu sein schien. Offenbar hielt sie jede Silbe, die sie gehört hatte, für die volle Wahrheit.


  Sie blickte ins Zimmer ihres Vaters, um zu erfahren, wie es ihm gehe; aber er war schon eingeschlafen. Darauf bat sie, ich solle mich zu ihr in die Bibliothek setzen. Nachdem wir Tee getrunken hatten, legte sie sich auf den Teppich. Ich sollte aber nicht sprechen, da sie müde sei. Also nahm ich ein Buch und tat, als ob ich läse. Sobald ich sie nicht mehr zu beobachten schien, ergab sie sich ihrer Lieblingsbeschäftigung – sie weinte, auf ihre stille Art. Nach einer Weile machte ich mich wieder bemerkbar und zog Mr. Heathcliffs Angaben über seinen Sohn ins Lächerliche, und zwar in einem Ton, als sei sie gewiß mit mir einer Meinung. Ach, ich war nicht geschickt genug, um die Wirkung seiner Darstellung aufzuheben. Das alles hatte er genau berechnet.


  »Du magst recht haben«, erwiderte sie, »aber ich bin doch nicht eher ruhig, als bis ich Bescheid weiß. Ich muß Linton auch darüber aufklären, daß es nicht meine Schuld ist, wenn ich nicht schreibe. Ich muß ihn davon überzeugen, daß meine Gefühle sich nicht ändern werden.«


  Was halfen mein Zorn und mein Widerspruch gegen ihre kindliche Leichtgläubigkeit? An jenem Abend trennten wir uns in feindlicher Haltung. Aber der nächste Tag sah mich an ihrer  Seite neben dem Pony auf der Straße nach Wuthering Heights. Ich konnte ihren kummervollen Anblick nicht ertragen und gab nach, in der schwachen Hoffnung, daß Linton selbst durch die Art, wie er uns empfinge, Heathcliffs Erzählung widerlegen würde.


  Dreiundzwanzigstes Kapitel


  Die regnerische Nacht war einem nebligen Morgen gewichen. Es fiel ein kalter Sprühregen. Bäche überschwemmten unseren Weg, die vom Hochland herabströmten. Meine Füße waren vollständig durchnäßt. Meine verdrossene Stimmung paßte recht eigentlich zu unserem unersprießlichen Vorhaben. Wir betraten Wuthering Heights durch die Küche, um uns zunächst zu vergewissern, daß Mr. Heathcliff wirklich abwesend sei, denn ich glaubte ihm kein Wort.


  Josef saß wie in einer Art Elysium neben dem prasselnden Feuer, ein Viertel Ale vor sich auf dem Tisch, der mit großen Stücken gerösteten Haferkuchens bedeckt war, seine kurze schwarze Pfeife im Mund – anscheinend allein. Catherine lief zum Herd und wärmte sich; ich fragte, ob der Herr zu Hause sei. Meine Frage blieb lange unbeantwortet, als sei der Alte endgültig taub geworden; ich wiederholte sie.


  »Nee«, schnarrte er durch die Nase. »Nee. Macht, daß ihr wieder hinkommt, wo ihr hergekommen seid.«


  »Josef!« rief ich – und zugleich mit mir rief es eine mürrische Stimme aus einem andern Zimmer: »Josef, wie oft soll ich nach dir schreien! Hier ist kaum noch ein bißchen glühende Asche. Josef, komm sofort her!«


  Ein kräftiges Weiterpaffen aus der Pfeife und der unbeirrte Blick, mit dem er in den Kamin starrte, zeigten an, daß er dem Ruf nicht Folge zu leisten gedachte. Hareton und die Haushälterin waren nicht zu sehen; sie machte wohl eine Besorgung, und er war bei seiner Arbeit. Da wir Lintons Stimme erkannt hatten, traten wir bei ihm ein.


  »Ich wünschte, du verhungertest in einer Dachstube!« sagte Linton, da er beim Hören unserer Schritte annahm, es sei der pflichtvergessene Diener. Seine Kusine flog auf ihn zu. 


  »Oh, Sie sind es, Miß«, berichtigte er sich und hob den Kopf von der Lehne des großen Sessels, in dem er ruhte. »Nein, küssen Sie mich nicht! Es nimmt mir den Atem! Sieh an! Mein Vater sagte schon, Sie würden mich besuchen.«


  Er erholte sich zunächst ein wenig von Cathys Umarmung, während sie ganz zerknirscht dastand, und fuhr fort: »Wären Sie so freundlich, die Tür zu schließen? Sie haben sie offen gelassen, und diese – diese schauderhaften Leute wollen keine Kohlen für den Kamin bringen. Es ist so kalt.«


  Ich schürte in der Asche und holte dann selbst einen Eimer voll Kohlen, worauf sich der Kranke beschwerte, ich hätte ihn mit Asche bestäubt. Da er tatsächlich vom Husten gequält war und aussah, als hätte er Fieber, sagte ich nichts gegen seine schlechte Laune.


  »Also, Linton«, flüsterte Cathy, als seine Stirn sich wieder etwas zu glätten begann, »freust du dich, mich zu sehen? Kann ich irgend etwas für dich tun?«


  »Warum sind Sie nicht früher gekommen? Sie hätten mich besuchen sollen, statt mir zu schreiben. Es war entsetzlich ermüdend für mich, so lange Briefe zu verfassen. Viel lieber hätte ich mich mit Ihnen unterhalten. Jetzt kann ich aber weder das Sprechen noch sonst etwas aushalten. Ich möchte wissen, wo die Zillah ist. Wollen Sie (er sah mich an) einmal in die Küche gehen und nachschauen?«


  Da ich keinen Dank für meine anderen Gefälligkeiten geerntet hatte und wenig Lust verspürte, auf seinen Befehl hin und her zu rennen, erwiderte ich: »Dort ist niemand außer Josef.«


  »Aber ich möchte zu trinken haben.« Er wandte sich verdrießlich ab. »Zillah läuft unaufhörlich nach Gimmerton, seit Papa fort ist. Es ist schauerlich. Ich muß hier unten sitzen, weil sie beschlossen haben, mich überhaupt nicht zu hören, wenn ich mich oben aufhalte.«


  »Kümmert sich Ihr Vater um Sie, Master Heathcliff?« fragte ich, da Catherines freundliches Anerbieten gar nicht in Rücksicht gezogen wurde.


  »Kümmern? Aber er jagt wenigstens diese Leute, daß sie sich etwas für mich tummeln! Denken Sie, Miß Catherine, dieser  tollpatschige Hareton lacht mich aus! Ich hasse ihn, wirklich, ich hasse sie alle. Es sind ekelhafte Geschöpfe.«


  Cathy suchte nach Wasser. Sie holte einen Krug aus dem Schrank, füllte ein Glas und brachte es ihm. Er bat sie, aus der Flasche auf dem Tisch einen Löffel Wein hinzuzugießen. Als er einen Schluck genommen hatte, schien er sich zu beruhigen und bemerkte, sie sei sehr liebenswürdig.


  »Und freust du dich, mich zu sehen?« wiederholte sie ihre frühere Frage, schon befriedigt, weil sie ein schwaches Lächeln bei ihm entdeckte.


  »Ja, ich freue mich. Es ist einmal etwas anderes, eine Stimme wie die Ihre zu hören. Aber ich war tatsächlich sehr ärgerlich, weil Sie nicht herkommen wollten. Papa erklärte, es sei meine Schuld. Er nannte mich einen jämmerlichen trägen unnützen Kerl und meinte, Sie verachteten mich. Er, an meiner Stelle, sagte er, hätte in Grange schon mehr zu sagen als Ihr Vater? Nicht wahr, Sie verachten mich durchaus nicht, Miß –«


  »Ich möchte, daß du Catherine oder Cathy zu mir sagst«, unterbrach sie ihn. »Dich verachten? Nein. Nächst meinem Vater und Ellen bist du mir der liebste Mensch überhaupt. Aber Mr. Heathcliff habe ich nicht gern. Darum kann ich nicht herkommen, wenn er wieder im Hause ist. Wird er lange Zeit wegbleiben?«


  »Nicht lange. Aber er geht oft ins Moor, seid die Jagd begonnen hat. Dann könntest du eine oder zwei Stunden in seiner Abwesenheit bei mir bleiben. Sage, daß du es willst, Cathy. Ich glaube, mit dir würde ich nicht so schlechter Stimmung sein. Du würdest mich nicht reizen und wärest jederzeit bereit, mir zu helfen, nicht wahr?«


  »Ja.« Sie streichelte sein langes weiches Haar. »Wenn ich die Erlaubnis meines Vaters erhielte, würde ich die Hälfte meiner Zeit bei dir sein. Mein Linton! Ich wünschte, du wärst mein Bruder.«


  »Und dann würdest du mich so gern haben wie deinen Vater?« fuhr er heiterer fort. »Papa sagt sogar, du würdest mich mehr als deinen Vater und als die ganze Welt lieben, wenn du meine Frau wärst. Darum wünschte ich im Grunde, wir wären verheiratet.« 


  »Nein, mehr als ihn könnte ich niemanden lieben«, erwiderte sie ernsthaft. »Und es gibt Männer, die ihre Frauen hassen, aber nicht ihre Schwestern und Brüder. Wenn du mein Bruder wärst, würdest du bei uns wohnen, und mein Vater würde dir ebenso zugetan sein wie mir.«


  Linton bestritt, daß Männer jemals ihre Frauen hassen könnten, aber Cathy bestand darauf. In ihrer Weisheit führte sie das Beispiel seines eigenen Vaters an und seine Abneigung gegen Tante Isabella. Ich bemühte mich, ihre entfesselte Zunge anzuhalten. Aber ehe es mir gelang, war alles, was sie wußte, schon erzählt.


  Aufgeregt erklärte Linton, ihr Bericht sei falsch. Sie antwortete schroff: »Mein Vater hat es mir gesagt, mein Vater sagt keine Unwahrheit.«


  »Und mein Vater verachtet den deinen!« rief der andere. »Er nennt ihn einen ängstlichen Schleicher!«


  »Und der deine ist ein schlechter Mensch! Es ist unerhört, daß du mir zu wiederholen wagst, was er über den meinen sagt. Er muß schlecht sein, da er seine Frau dazu getrieben hat, ihn zu verlassen!«


  »Sie hat ihn nicht verlassen. Du sollst mir nicht widersprechen.«


  »Doch!« schrie Cathy.


  »Gut, dann will ich dir etwas erzählen: Deine Mutter hat deinen Vater gehaßt. Nun weißt du es.«


  »Oh!« machte sie, zu empört, um weitersprechen zu können.


  »Und meinen Vater hat sie geliebt.«


  »Du dummer Lügner! Jetzt hasse ich dich!« keuchte sie, rot vor Zorn.


  »Sie hat ihn geliebt, hat ihn geliebt!« sang Linton, in den Winkel seines Sessels zurücksinkend und den Kopf zurücklehnend, um von unten besser die Aufregung des Mädchens zu genießen, das hinter ihm stand.


  »Still, Master Linton«, mischte ich mich ein, »das hat Ihnen wohl gleichfalls Ihr Vater eingeredet.«


  »Nein, halte den Mund! Sie hat ihn geliebt, Catherine! Sie hat ihn geliebt, sie hat ihn geliebt!«


  Außer sich, versetzte Cathy dem Stuhl einen heftigen Stoß. Linton fiel gegen die Lehne. Ein erstickender Husten befiel ihn und machte seinem Triumph ein schnelles Ende. Der Anfall  dauerte so lange, daß ich selbst mich beunruhigte. Und Cathy – sie weinte, weinte aus Herzensgrund, ganz verwirrt von dem Unheil, das sie angerichtet hatte. Aber sie sagte kein Wort. Ich hielt den Kranken, bis der Anfall vorüber war. Dann stieß er mich weg und senkte den Kopf und schwieg. Auch das Mädchen schwieg, setzte sich ihm gegenüber und schaute ins Feuer.


  »Wie fühlen Sie sich jetzt?« fragte ich nach zehn Minuten.


  »Ich wünschte, sie fühlte sich so wie ich!« antwortete Linton. »Solch ein boshaftes, grausames Ding! Sogar Hareton rührt mich niemals an, niemals hat er mich geschlagen. Außerdem ging es mir gerade heute besser, und jetzt – « Seine Stimme erstarb in einem Wimmern.


  »Aber ich habe dich nicht geschlagen«, murmelte Cathy und biß sich auf die Lippen, um sich besser zu beherrschen.


  Er seufzte und stöhnte wie jemand, der entsetzlich leidet. Er tat es eine Viertelstunde lang, sicher absichtlich, um das Mädchen zu beunruhigen. Denn jedesmal, wenn er ein unterdrücktes Schluchzen von drüben hörte, legte er gesteigerte Pein und ergreifenderen Schmerz in den Klang seiner Stimme.


  »Es tut mir leid, daß ich dir wehgetan habe«, sagte sie schließlich, da sie die folternde Spannung nicht mehr ertragen konnte. »Aber mir hätte ein kleiner Stoß nichts ausgemacht, und ich habe mir nicht vorgestellt, daß es so gefährlich sein könnte. Es war doch gar nicht so schlimm, nicht wahr, Linton? Laß mich nicht heimgehen mit dem Gedanken, daß ich dir etwas Böses zugefügt habe. Antworte doch, sprich mit mir!«


  »Ich kann nicht mit dir sprechen«, flüsterte er. »Dein Stoß hat mich so mitgenommen, daß ich die ganze Nacht lang schlaflos daliegen werde, mit dem schrecklichen Husten. Wenn du ihn hättest, würdest du wissen, wie es ist! Aber du wirst ganz behaglich schlummern, während ich von Todesqualen heimgesucht werde. Und niemand ist bei mir. Was würdest du machen, wenn du so entsetzliche Nächte hättest!«


  Vor lauter Mitleid mit sich selbst begann er noch heftiger zu jammern.


  »Da Sie leider daran gewöhnt sind, fürchterliche Nächte zu verbringen, ist nicht Miß Cathy daran schuld, wenn Sie auch heute nicht schlafen. Es wird nicht anders sein, als wenn sie gar nicht  gekommen wäre. Jedenfalls wollen wir Sie nicht nochmals stören, und vielleicht werden Sie ruhiger, wenn wir Sie verlassen.«


  »Muß ich also gehen?« fragte Cathy trübselig und beugte sich über ihn. »Willst du, ich soll gehen?«


  Er wich vor ihr zurück: »Was du mir angetan hast, kannst du nicht mehr ändern, höchstens es noch schlimmer machen, indem du mich peinigst, bis ich Fieber bekomme.«


  »Dann muß ich fort?« wiederholte sie. – »Ja, laß mich wenigstens allein, ich kann dein Reden nicht vertragen.«


  Sie zögerte und setzte meinen Mahnungen noch eine Weile Widerstand entgegen. Da er weder aufsah noch sprach, machte sie einen Schritt zur Tür und ich folgte. Wir hörten einen Schrei und drehten uns um. Linton war von seinem Sessel auf die Fliesen hinabgeglitten. Dort auf dem Steinboden krümmte und wand er sich mit dem unbeirrbaren Starrsinn eines verdorbenen Kindes, das auf jeden Fall so unleidlich und gefährlich wie möglich sein will. Sein ganzes Betragen hatte auf dieser Linie gelegen, und mir war klar, daß jeder Versuch einer Beschwichtigung unfruchtbar bleiben mußte. Nicht so mein Mädchen. Cathy lief zurück, kniete nieder, redete ihm zu und beschwor ihn, bis er ruhig wurde, weil ihm die Luft ausging. Dies war der Grund, und nicht etwa Reue darüber, sie betrübt zu haben.


  »Ich bette ihn auf die Bank«, sagte ich. »Dort kann er sich auch herumwerfen, so viel er mag. Wir können nicht bleiben und auf ihn aufpassen. Ich hoffe, Miß Cathy, Sie haben nun gemerkt, daß Sie nicht imstande sind, ihm wohlzutun, und daß sein Gesundheitszustand durchaus nicht mit seiner Liebe zu Ihnen zusammenhängt. So, da ist er untergebracht. Kommen Sie. Wenn niemand mehr da ist, der sich darum kümmert, wie er sich anstellt, wird er ganz gern stilliegen.«


  Sie schob ihm ein Kissen unter den Kopf und wollte ihm Wasser zu trinken geben. Er wies es zurück und wälzte sich ruhelos auf dem Kissen herum, etwa als sei es ein Stein oder ein Stück Holz. Sie versuchte, es bequemer zu rücken.


  »So nicht«, murrte er, »es ist nicht hoch genug.«


  Catherine brachte ein zweites und legte es darauf.


  »Das ist zu hoch.«


  »Wie soll ich es denn machen?« fragte sie verzweifelt. 


  Er richtete sich an ihr auf, da sie neben seiner Bank kniete, und benutzte ihre Schulter als Stütze.


  »Nein, das geht nicht«, sagte ich. »Sie müssen sich mit dem Kissen begnügen. Sie hat schon zuviel Zeit mit Ihnen verbracht. Wir können keine fünf Minuten länger bleiben.«


  »Wir können länger bleiben«, erwiderte Cathy. »Jetzt ist er gut und geduldig. Sicherlich fühlt er, daß ich heute nacht noch viel schlechter daran wäre als er, wenn ich meinen Besuch bei ihm für schädlich halten müßte. Dann würde ich überhaupt nicht wagen, wiederzukommen. Deshalb sage mir die Wahrheit, Linton. Wenn ich dir durch meine Anwesenheit wirklich weh getan habe, kann ich dich nicht mehr besuchen.«


  »Du sollst mich besuchen, um mich zu heilen. Du mußt kommen, weil du mir weh getan hast. Als du eintratest, war ich nicht so krank wie jetzt, siehst du es?«


  »Durch Ihr Jammern haben Sie sich selbst krank gemacht, und durch Ihr Toben«, bemerkte ich.


  »Ich war tatsächlich nicht daran schuld«, sagte das Mädchen. »Jedenfalls wollen wir nun wieder Freunde sein. Du brauchst mich wirklich? Du möchtest mich manchmal sehen?«


  »Ich sagte es dir schon. Setz dich auf die Bank, ich will meinen Kopf auf deine Knie legen. So hat es meine Mama ganze Nachmittage lang getan. Sitze ganz still und sprich nicht. Aber sing ein Lied, wenn du singen kannst. Du darfst auch eine Ballade aufsagen, solch eine lange spannende, die du mir beibringen wolltest, oder eine Geschichte. Lieber möchte ich eine Ballade hören. Jetzt fang an.«


  Catherine deklamierte die längste, die sie kannte. Diese Unterhaltung gefiel beiden außerordentlich. Linton wollte noch eine andere haben, danach eine dritte, trotz meines Widerspruchs. So trieben sie es weiter, bis die Uhr zwölf schlug und wir Hareton hörten, der durch den Hof zum Mittagessen kam.


  »Und morgen, Catherine, wirst du morgen wieder hier sein?« Er hielt sie am Kleid fest, als sie sich, sehr ungern, erhob.


  »Nein«, antwortete ich, »und übermorgen auch nicht.«


  Aber sie gab ihm offenbar einen anderen Bescheid, denn seine Stirn glättete sich, als sie sich zu seinem Ohr beugte und ihm etwas zuflüsterte. 


  Als wir aus dem Hause waren, erklärte ich: »Sie gehen morgen nicht hierher, Miß. Sie denken doch nicht im Traum daran, hoffe ich?« – Sie lächelte.


  »Oh, ich werde genau aufpassen. Ich lasse das Schloß der Pforte wiederherstellen, und sonst gibt es keine Stelle, um hindurchzukommen.«


  »Allenthalben kann ich über die Mauer klettern«, erwiderte sie lachend, »Grange ist kein Gefängnis, und du bist nicht mein Kerkermeister. Außerdem bin ich fast siebzehn, ich bin eine Frau! Bestimmt würde sich Linton rasch erholen, wenn ich nach ihm sehen würde. Vergiß nicht, daß ich älter als er bin, und klüger – und doch weniger kindlich, nicht wahr? Bald wird er alles tun, was ich ihm rate, ich muß nur ein bißchen nachhelfen. Er ist so ein lieber netter Junge, wenn er gut ist. Würde er mir gehören, so würde ich mein Püppchen aus ihm machen. Wir würden uns nie zanken, wenn wir uns aneinander gewöhnt hätten. Du mußt ihn doch auch gern haben, Ellen?«


  »Ich! Diesen launischesten und waschlappigsten aller Jünglinge, den ich jemals gesehen habe! Man findet es beinahe in Ordnung, daß er keine zwanzig Jahre alt werden wird, wie Mr. Heathcliff vermutet. Ich bezweifle sogar, daß er den Frühling erlebt. Seine Familie wird es nicht als großen Verlust empfinden, wenn er verschwindet, und für uns ist es ein Glück, daß sein Vater ihn übernommen hat. Je freundlicher er bei uns behandelt worden wäre, desto anmaßender und selbstsüchtiger wäre er geworden. Ich bin froh, daß keine Aussicht für Sie besteht, ihn zum Mann zu nehmen, Miß Catherine.«


  Mein junges Mädchen wurde ernst, als sie mich so rücksichtslos und gleichgültig über seinen Tod sprechen hörte. Nach einer langen Pause antwortete sie:


  »Er ist noch jünger als ich und müßte länger leben. Er wird er muß ebensolange leben wie ich. Jetzt ist er nicht schwächer als damals, bei seiner Ankunft hier im Norden. Ich weiß bestimmt, es ist nur eine Erkältung, die ihn quält, also dasselbe, was der Vater hat. Du sagst selbst, der Vater wird gesund werden. Weshalb also nicht auch er?«


  »Ja, ja. Es ist auch ganz überflüssig, so ausführlich darüber zu reden. Denn ich sage Ihnen, Miß, und ich werde zu meinem  Wort stehen: wenn Sie versuchen, nochmals nach Wuthering Heights zu gehen, ganz gleich, ob mit mir oder ohne mich, werde ich Ihren Vater davon in Kenntnis setzen. Hinter seinem Rücken soll die Verbindung mit Linton nicht erneuert werden.«


  »Sie ist bereits erneuert worden«, murmelte Cathy trotzig.


  »Dann soll sie nicht fortgesetzt werden.«


  »Wir werden sehen.« Sie ging in Galopp über und ließ mich mühsam nachfolgen.


  Beide waren wir, noch vor dem Abendessen, zu Haus. Der Herr nahm an, wir seien im Park umhergewandert, und fragte nicht weiter. In meinem Zimmer beeilte ich mich, die durchnäßten Schuhe und Strümpfe zu wechseln. Aber da ich sie so lange in Wuthering Heights angehabt hatte, war ich bereits erkältet. Am nächsten Morgen mußte ich liegenbleiben, und drei Wochen lang konnte ich meine Arbeit nicht tun, ein Unglück, das ich niemals zuvor gekannt hatte, das mich auch seither nicht wieder getroffen hat, ich bin dankbar, es sagen zu können.


  Aber meine Kleine benahm sich wie ein Engel. Immer war sie da und pflegte mich und erheiterte meine Einsamkeit. Ich fühlte mich wie eine Gefangene und war sehr bedrückt. Für einen beweglichen und tätigen Menschen ist ein solcher Zwang schwer zu ertragen, wenn auch viele weit mehr Grund haben als ich, sich zu beklagen. Sobald Cathy das Zimmer ihres Vaters verließ, erschien sie an meinem Bett. So war ihr Tag zwischen uns geteilt; keine Minute gehörte dem Vergnügen. Sie vernachlässigte ihre Mahlzeiten, ihre Arbeiten, ihre Spielereien. Welch warmes Herz mußte sie haben, da sie ihren Vater so sehr liebte und mir dennoch soviel Zeit gönnte.


  Ich sagte, ihre Stunden waren zwischen uns beiden geteilt. Mr. Edgar blieb indessen frühzeitig für sich allein, und ich hatte nach sechs Uhr gewöhnlich keine Wünsche mehr. Cathy hatte also die Abende für sich. Ich dachte niemals darüber nach, was sie nun nach dem Tee mit sich anfing. Wenn sie hereinsah, um mir Gute Nacht zu sagen, fiel mir allerdings die rote Farbe ihrer Wangen und die gerötete Haut ihrer schlanken Finger auf. Es hätte mir in den Sinn kommen können, daß die Ursache frische Luft war – das kalte Moor draußen. Ich dachte (wenn ich etwas dachte), es liege an dem heißen Kaminfeuer in der Bibliothek. 


  Vierundzwanzigstes Kapitel


  Als ich nach drei Wochen das Zimmer verließ und mich im Hause bewegte und abends zum ersten Male aufblieb, bat ich Catherine, mir vorzulesen; meine Augen waren schwach. Wir waren in der Bibliothek, da Mr. Edgar sich hingelegt hatte. Sie willigte ein, aber mit offensichtlichem Widerstreben. Ich glaubte, meine Bücher seien ihr in ihrer Art nicht recht, und sagte, sie solle selbst ihre Wahl treffen. Sie nahm eins ihrer Lieblingsbücher und las etwa eine Stunde lang ohne Unterbrechung. Dann kamen häufige Fragen:


  »Ellen – bist du nicht müde? – Ellen, willst du jetzt nicht lieber zu Bett gehen? – Ellen, es wird sicher nicht gut für dich sein, wenn du so lange aufbleibst.«


  »Aber nein, meine Liebe, ich bin gar nicht müde«, antwortete ich immer wieder.


  Als sie sah, daß ich bei der Sache blieb, versuchte sie es auf andere Weise. Sie begann zu gähnen, reckte sich und streckte sich: »Ellen – bin ich müde!«


  »Dann hören Sie natürlich auf. Wir plaudern ein bißchen.«


  Das machte die Geschichte noch schlimmer. Sie verzog das Gesicht, seufzte, blickte nach der Uhr, bis es acht war. Schließlich begab sie sich in ihr Zimmer und mußte entsetzlich schläfrig sein, nach ihrem leeren trägen Aussehen und dem beständigen Reiben ihrer Augen zu schließen. Am nächsten Abend war sie noch ungeduldiger; am darauffolgenden klagte sie über Kopfweh und ließ mich bald allein.


  Ich fand ihr Verhalten merkwürdig, und nachdem ich eine ganze Weile für mich geblieben war, ging ich hinauf. Ich wollte ihr vorschlagen, lieber bei mir auf dem Sofa zu liegen, statt oben im Dunkeln. Aber oben war keine Catherine zu entdecken; unten auch nirgends. Die Angestellten versicherten mir, sie nicht gesehen zu haben. Ich lauschte an Mr. Edgars Tür; alles war still. Ich kehrte in Cathys Zimmer zurück, löschte die Kerze und setzte mich ans Fenster.


  Es war heller Mondschein. Eine dünne Schneeschicht bedeckte den Boden. Vielleicht war es ihr in den Sinn gekommen, im Garten spazieren zu gehen und die frische Luft zu genießen?  Dann bemerkte ich eine Gestalt, die innen am Parkgitter entlang schlich. Cathy war es nicht. Als die Gestalt ins Licht des Mondes kam, erkannte ich einen der Stallknechte. Er stand eine Weile da und blickte durch die Sträucher auf die Straße hinaus. Als hätte er etwas entdeckt, rannte er plötzlich davon und erschien sogleich wieder, Cathys Pony führend. Und da war sie selbst, soeben vom Pferd gestiegen. Sie ging neben ihm her; der Junge zog das Tier vorsichtig über das Gras in den Stall.


  Durch das Fenster des Wohnzimmers stieg Cathy herein. Lautlos kam sie die Treppe herauf, in ihr Zimmer, wo ich sie erwartete. Sie schloß die Tür, streifte die Schuhe, die voller Schnee waren, von den Füßen, legte den Hut ab und wollte gerade den Mantel ausziehen, ohne die Anwesenheit einer Spionin zu ahnen – als ich aufstand und mich zu erkennen gab. Einen Augenblick lang war sie vor Überraschung wie versteinert; dann stammelte sie etwas Unverständliches.


  »Meine liebe Miß Catherine«, hob ich an, noch zu stark unter dem Eindruck ihrer Freundlichkeit in all den Wochen, um sie heftig schelten zu können, »wohin sind Sie um diese Zeit geritten? Und warum haben Sie mich zu täuschen versucht und mir Geschichten erzählt? Wo sind Sie gewesen?«


  »Am Ende des Parks«, stotterte sie. »Ich habe keine Geschichten erzählt.«


  »Und sonst sind Sie nirgendwo gewesen?«


  »Nein«, murmelte sie.


  »Oh, Catherine!« rief ich traurig. »Sie wissen, daß Sie etwas ganz Unrechtes getan haben. Sonst wären Sie nicht auf solche Erfindungen und Schwindeleien gekommen. Das macht mir Kummer. Lieber möchte ich drei Monate lang krank sein, als eine bewußte Lüge von Ihnen hören.«


  Sie sprang auf mich zu und warf die Arme um meinen Hals:


  »Ellen, es erschreckt mich so sehr, wenn du zornig bist. Versprich mir, nicht zornig zu sein, und du sollst alles hören. Ich verberge so ungern die Wahrheit.«


  Wir setzten uns auf das Fensterbrett. Ich sicherte ihr zu, daß ich nicht zanken würde, welches auch ihr Geheimnis sein möge; denn natürlich ahnte ich es. So begann sie:


  »Ellen, ich bin in Wuthering Heights gewesen. Täglich, seit du  krank bist, ging ich hin, ausgenommen dreimal, ehe du dein Zimmer verließest, und zweimal danach. Ich schenkte dem Michael allerhand Bücher und Bilder, damit er Minny jeden Abend sattelte und in den Stall zurückbrachte. Selbstverständlich darfst du auch ihm keine Vorwürfe machen. Etwa um halb sieben kam ich drüben an und blieb bis halb neun; dann galoppierte ich heim. Nicht zu meinem bloßen Vergnügen tat ich es; oft war mir während der ganzen Zeit schlimm zumute. Manchmal war ich glücklich, vielleicht ein einziges Mal in jeder Woche. Zuerst wollte ich dich, wenn auch mit noch soviel Anstrengung, überreden, daß du mich mein Wort halten ließest. Denn ich hatte Linton nach unserem gemeinsamen Besuch versprochen, am nächsten Tage wiederzukommen. Weil du aber am Morgen im Bett bliebst, wurde mir diese Mühe erspart. Während Michael nachmittags das Schloß an der Pforte in Ordnung brachte, ließ ich mir den Schlüssel geben. Ich schilderte ihm, wie heftig sich mein Vetter meinen Besuch wünsche, da er seiner Anfälligkeit wegen nicht zu uns kommen könne. Ich verriet ihm, daß mein Vater gegen diesen Besuch sei. Dann aber verhandelte ich mit ihm über das Pony. Er liebt es sehr, zu lesen; und da er uns bald verläßt und heiraten wird, wollte er gern tun, was ich wünschte, wenn ich ihm Bücher aus der Bibliothek leihen würde. Ich zog es vor, ihm meine eigenen zu geben; damit war er noch zufriedener.


  Bei meinem neuen Besuch war Linton viel lebhafter. Die Haushälterin Zillah räumte das Zimmer auf und machte uns ein schönes Feuer. Sie sagte, Josef sei zur Andacht gegangen, und Hareton sei mit den Hunden unterwegs. Wie ich später erfuhr, hat er in unserem Walde Fasanen gejagt. Daher könnten wir tun, wozu wir Lust hätten. Sie brachte mir Glühwein und Pfefferkuchen und schien überhaupt sehr nett zu sein. Linton saß im Lehnstuhl, ich in dem kleinen Schaukelstuhl am Kamin. Wir plauderten vergnügt und lachten sehr viel und hatten uns allerhand zu sagen. Wir machten sogar Pläne, wohin wir im Sommer gehen wollten. Ich möchte dir nicht alles ausmalen, du würdest es nur albern finden.


  Einmal hätten wir uns allerdings fast gezankt. Er meinte, einen heißen Julitag brächte man am schönsten auf die Art hin, daß  man vom Morgen bis zum Abend ganz faul auf einem Heidehügel mitten im Moor läge, wenn die Bienen wie im Traum zwischen den Blumen summten, die Lerchen hoch zu Häupten sängen und die Sonne möglichst lange an der gleichen Stelle am blauen wolkenlosen Himmel strahlte. Das war seine vollkommenste Vorstellung von Glückseligkeit. Meine aber war, mich in einem rauschenden grünen Baum zu wiegen, wenn der Westwind weht und weiße Wolken rasch über mir hinfliegen. Nicht nur Lerchen, auch Drosseln, Amseln, Hänflinge und Kuckucke müßten von allen Seiten Musik machen. In der Ferne würde man das Moor sehen, mit seinen kühlen dunklen Tälern, aber in meiner Nähe große Hügel mit hohem Gras, das unter dem Winde in Wellenlinien schwingt, und Wälder und klingendes Wasser – die ganze Welt müßte wach und wild vor Freude sein. Er wollte, daß alles im tiefsten Frieden daliegen sollte. Ich wünschte, alles sollte tanzen und funkeln in jubilierender Schönheit. Ich sagte, sein Himmel würde nur halb lebendig sein, und er sagte, mein Himmel wäre betrunken. Ich sagte, er würde in dem seinen einschlafen, und er sagte, er könnte in dem meinen nicht atmen. Also er begann, schnippisch zu werden. Schließlich einigten wir uns, beide Himmel auszuprobieren, sobald das Wetter danach wäre. Wir küßten uns und waren wieder gute Freunde.


  Als wir eine Stunde beieinander gesessen hatten, schaute ich mich in dem großen Raume mit dem glatten teppichlosen Fußboden um und meinte, wir könnten ihn zu so hübschen Spielen benutzen, wenn wir den Tisch entfernten. Linton sollte Zillah hereinrufen, um uns dabei zu helfen, so daß wir Blindekuh spielen könnten. Sie würde dann versuchen, uns zu fangen, wie du es mit uns gemacht hast, du erinnerst dich doch, Ellen. Er wollte nicht; das sei nicht sehr vergnüglich; aber Ball würde er mit mir spielen. Wir fanden zwei Bälle im Schrank, unter einer Menge alter Spielsachen, zwischen Kreiseln und Reifen, Schlägern und Federbällen. Der eine war mit C, der andere mit H gezeichnet; ich wollte den mit C haben, was Catherine bedeuten könnte, und H stände für seinen Zunamen Heathcliff. Aber aus diesem Ball sickerte die Kleie heraus, und Linton lehnte ihn ab. Ich schlug ihn unaufhörlich im Spiel; er wurde wieder ärgerlich und  begann zu husten und kehrte zu seinem Stuhl zurück. Trotzdem fand er an diesem Abend seine gute Stimmung wieder: ich begeisterte ihn mit ein paar hübschen Liedern, deinen Liedern, Ellen. Als ich gehen mußte, bettelte er so sehr, ich möchte am nächsten Abend wiederkommen, daß ich es versprach. Minny flog mit mir leicht wie der Wind nach Haus. Ich träumte bis zum Morgen von Wuthering Heights und meinem lieben Linton.


  Am Morgen war ich dann traurig, teils, weil es dir schlecht ging, und ferner, weil ich im Grunde wünschte, daß mein Vater von meinen Ausflügen wüßte und einverstanden wäre. Aber als ich nach dem Tee bei schönem Mondlicht davonritt, wurde ich fröhlich. Ich habe einen glücklichen Abend vor mir, dachte ich; und daß mein Linton es ebensogut haben würde, entzückte mich noch mehr.


  Ich trabte durch ihren Garten und bog zur Rückseite des Hauses herum, als mir dieser Bursche Hareton Earnshaw entgegen kam. Er ergriff die Zügel und forderte mich auf, zur vorderen Tür hineinzugehen, beklopfte Minnys Hals, äußerte, das sei ein hübsches Tier, und wollte offenbar ein Gespräch mit mir einleiten. Ich bemerkte, er solle mein Pferd in Ruhe lassen, sonst würde es ausschlagen. Er antwortete, mit seiner sonderbaren Aussprache, das würde nicht so gefährlich werden, und musterte grinsend Minnys Beine. Ich hätte es ganz gern auf einen Versuch ankommen lassen. Er begab sich jedoch zur Tür, um sie für mich aufzumachen. Während er auf die Klinke drückte, schielte er zu der Inschrift über dem Eingang hinauf und sagte in einer blöden Mischung von Ungeschicklichkeit und Stolz:


  ›Miß Catherine! Jetzt kann ich das lesen!‹


  ›Wunderbar!‹ rief ich. ›Also laß hören. Du bist wohl inzwischen sehr gescheit geworden!‹


  Er buchstabierte und trug Silbe für Silbe den Namen ›Hareton Earnshaw‹ vor.


  ›Und die Zahl?‹ ermutigte ich ihn, da er an einen toten Punkt geriet.


  ›Die kann ich noch nicht.‹


  ›Oh, also bist du doch ein Dummkopf!‹ Ich lachte ihn über sein Versagen herzlich aus.


  Der närrische Mensch starrte vor sich hin mit einem halben  Lächeln um die Lippen und mit düsterem Ernst um die Augen, als wüßte er nicht recht, ob er sich meiner Heiterkeit anschließen dürfte und ob sie freundliche Vertraulichkeit oder – was es natürlich in Wirklichkeit war – Mißachtung bedeute. Ich beseitigte seine Zweifel, indem ich plötzlich schroff wurde und ihn aufforderte, aus dem Wege zu gehen. Denn ich wolle Linton besuchen und nicht ihn. Im Mondlicht sah ich ganz deutlich, wie er errötete. Er ließ die Klinke los und schlich davon, ein richtiges Bild gekränkter Eitelkeit. Wahrscheinlich bildete er sich ein, schon ebensoviel wie Linton zu wissen, nur weil er seinen eigenen Namen buchstabieren konnte. Daß ich nicht der gleichen Ansicht war, hatte ihn vollständig zerschmettert.«


  Ich unterbrach sie: »Halt, meine liebe Miß Catherine. Ohne Sie besonders auszuzanken, muß ich Ihnen sagen, daß mir Ihr Benehmen gar nicht gefällt. Sie hätten nicht vergessen dürfen, daß Hareton ebensogut wie Linton Ihr Vetter ist. Jedenfalls zeigte er doch einen lobenswerten Ehrgeiz, als er nicht hinter Linton zurückstehen wollte. Es scheint, daß er es nicht nur gelernt hat, um sich damit großzutun. Bei unserem ersten Besuch haben Sie ihn mit seiner Unwissenheit beschämt. Diesen Mangel wollte er abstellen, um Ihnen zu gefallen. Daß Sie nun seine fehlerhaften Versuche verspottet haben, war höchst unedel. Wenn Sie unter solchen Bedingungen aufgewachsen wären, würden Sie dann etwa gebildeter sein? Er war als Kind so rege und aufgeweckt wie Sie. Es verletzt mich, daß man ihn jetzt mißachtet, weil der schlechte Heathcliff ihn mit solcher Willkür behandelt.«


  »Aber du wirst doch deswegen nicht weinen!« rief sie, ganz verwundert über meinen Ernst. »Du wirst noch hören, ob er das Abc wirklich mir zu Gefallen gelernt hat und ob es sich lohnte, zu diesem Grobian höflich zu sein. Ich trat also ins Haus. Linton lag auf der Bank und richtete sich halb auf, um mich zu begrüßen. Er sagte:


  ›Ich bin heut abend krank, meine Liebe. Du mußt für die Unterhaltung sorgen und mich zuhören lassen. Komm, setz dich neben mich. Ich wußte, daß du dein Wort halten würdest. Ehe du gehst, laß ich dich wieder ein Versprechen geben.‹


  Ich wußte nun, daß ich ihn nicht aufziehen durfte, wenn er krank war. Also sprach ich ganz sanft mit ihm, stellte keine  Fragen und vermied alles, was ihn im geringsten reizen konnte. Einige meiner schönsten Bücher hatte ich ihm mitgebracht; ich sollte daraus vorlesen. Gerade wollte ich seinen Wunsch erfüllen, als Hareton Earnshaw die Tür aufriß. Er mußte inzwischen heftig nachgedacht haben und hatte offenbar einiges Gift in sich angesammelt. Er polterte auf uns zu, ergriff Linton am Arm und warf ihn von seinem Sitz herunter.


  ›Geh in dein eigenes Zimmer!‹ schrie er, und seine Stimme war fast unkenntlich und sein Gesicht verzerrt vom Zorn. ›Nimm sie mit, nimm sie zu dir hinauf, wenn sie dich besuchen kommt! Du sollst mich hier nicht hinaussetzen! Macht, daß ihr weg kommt, alle beide!‹


  Er ließ Linton keine Zeit zu irgendeiner Antwort und schleuderte ihn sozusagen in die Küche. Als ich ihm folgte, ballte Hareton die Fäuste und sah aus, als ob er mich niederschlagen wollte. Im Augenblick war ich erschrocken, so daß mir das Buch entfiel. Er warf es mir nach und sperrte uns aus. Vom Feuer her kam ein boshaftes Lachen und Krächzen. Ich drehte mich um und entdeckte den ekelhaften Josef, der dastand und sich vor Vergnügen die knochigen Hände rieb:


  ›Das habe ich doch gewußt, daß er es euch einmal besorgen würde! Ein großartiger Kerl! In dem steckt was drin. Er hats gemerkt – ha, er hats gemerkt, so gut wie ich, wer hier mit Fug und Recht der Herr sein müßte! Ha, ha, der ist mit euch umgesprungen, ha, ha, ha!‹


  ›Wo sollen wir nun hingehen?‹ fragte ich Linton, ohne auf den Hohn des alten Ungetüms zu achten.


  Linton war ganz bleich und zitterte und war jetzt gar nicht hübsch, Ellen, o nein, er sah schauderhaft aus. Sein schmales Gesicht und die großen Augen hatten sich durch das wütende Gefühl seiner Ohnmacht vollständig verändert. Er rüttelte an der Tür. Sie war von innen verschlossen.


  ›Wenn du mich nicht hineinläßt, bringe ich dich um! Wenn du mich nicht hineinläßt, bringe ich dich um!‹ kreischte er ganz sinnlos. ›Du Teufel, du Teufel! Ja, ich bringe dich um!‹


  Josef erhob von neuem sein krächzendes Gelächter: ›He, he, das ist der Vater! das ist nun wieder der Vater! Wir haben immerhin auch etwas von der anderen Seite in uns! Kümmere dich  nicht darum, Hareton, mein Junge. Nur keine Angst, er kann nicht an dich heran!‹


  Ich faßte Lintons Hände und wollte ihn hinwegziehen. Aber er schrie so fürchterlich, daß ich davon abstand. Da wurde sein Geschrei von einem Hustenanfall erstickt, Blut stürzte ihm aus dem Mund und er fiel hin. Wankend vor Schreck rannte ich in den Hof und rief nach Zillah. Sie molk in einem Schuppen hinter der Scheune die Kühe, hörte mich, stand auf und fragte, was geschehen sei. Ich hatte nicht Atem genug, um ihr irgend etwas erklären zu können, und zerrte sie hinter mir her.


  Hareton war herausgekommen, um das von ihm angerichtete Unheil zu besichtigen, und wollte den armen Jungen gerade aus der Küche hinauftragen. Ich folgte ihm mit Zillah, aber er hielt mich am Ende der Treppe an und sagte, ich dürfe nicht ins Zimmer hineingehen, sondern müsse mich heimbegeben. Darauf schrie ich, er habe Linton getötet, und ich wolle hinein. Josef schloß die Tür und erklärte, daraus würde nichts. Ob ich vielleicht ebenso verrückt wie der Knabe werden wolle? Weinend stand ich da, bis die Haushälterin zurückkam: es werde ihm bald besser gehen, aber er könne den Lärm und die Aufregung rings herum nicht vertragen. Sie schob mich fast mit Gewalt in den großen Wohnraum.


  Ellen, ich hätte mir am liebsten alle Haare ausgerauft. Ich heulte vor Verzweiflung, meine Augen waren fast blind. Aber der grobe Kerl, der deine Zuneigung besitzt, stand vor mir und nahm sich heraus, mich von Zeit zu Zeit zu bitten, daß ich doch wieder hübsch ruhig sein sollte. Er wagte es, zu behaupten, es sei nicht seine Schuld. Schließlich erschrak er doch über meine Drohung, ich würde es meinem Vater berichten, worauf er ins Gefängnis kommen und gehängt werden würde. Darüber begann er selbst zu flennen und stürzte hinaus, um seine feige Aufregung vor mir zu verstecken. Trotzdem war ich noch immer nicht von ihm befreit. Als man mich schließlich zum Aufbruch genötigt hatte und ich einige hundert Meter vom Gut weggeritten war, tauchte er plötzlich aus dem Schatten am Wegrande auf. Er fiel mir in die Zügel und sagte:


  ›Miß Catherine – es ist mir sehr unangenehm –, aber es war tatsächlich zu übel –‹ 


  Ich gab ihm einen Schlag mit der Reitgerte. Denn ich dachte, er wolle mich ermorden. Mit einem seiner schauerlichen Flüche ließ er mich los, und ich galoppierte halb von Sinnen nach Haus. An diesem Abend habe ich dir nicht Gute Nacht gesagt, und am nächsten Tage bin ich nicht hinübergeritten, obwohl ich es überaus gern getan hätte. Aber ich war ganz merkwürdig erregt. Ich hatte Furcht, daß ich dort hören würde, Linton sei tot. Und dann schrak ich vor dem Gedanken zurück, Hareton zu begegnen. Am dritten Tage konnte ich die Ungewißheit nicht mehr ertragen und nahm mich zusammen und stahl mich noch einmal fort. Um fünf Uhr ging ich hin, zu Fuß. Denn ich hoffte, mich auf diese Weise ins Haus zu schlängeln und unbemerkt in Lintons Zimmer zu kommen.


  Die Hunde meldeten sich nicht, als ich mich näherte, und Zillah empfing mich und sagte, der Junge erhole sich ganz schön. Sie brachte mich in ein kleines sauberes, mit Teppichen ausgelegtes Zimmer, wo ich zu meiner Freude Linton erblickte, der auf einem kleinen Sofa lag und eines meiner Bücher las. Aber eine volle Stunde lang, Ellen, wollte er weder mit mir sprechen noch mich nur ansehen. Er hat eine so unglückliche Natur! Noch bestürzter war ich, als er dann endlich den Mund auftat, aber mit der unglaublichen Behauptung, den Aufruhr neulich hätte ich verursacht. Hareton sei kein Vorwurf zu machen! Darauf konnte ich keine ruhige Antwort geben, ich stand auf und verließ den Raum. Er sandte nur ein schwaches ›Catherine!‹ hinter mir her. Sicherlich war er auf ein solches Verhalten nicht gefaßt; ich kehrte nicht um. Am folgenden Tage blieb ich zu Haus, so gut wie entschlossen, ihn nie wieder zu besuchen. Aber es war so trübselig, mich hinzulegen und morgens wieder aufzustehen und gar nichts von ihm zu hören, daß mein Entschluß zerrann, ehe ich ihn endgültig gefaßt hatte. Zuvor war es mir unrecht erschienen, den Gang zu unternehmen; jetzt kam es mir unrecht vor, ihn zu unterlassen. Als Michael mich fragte, ob er Minny satteln solle, bejahte ich, und während sie mich über die Hügel trug, war mir, als erfüllte ich eine Pflicht. Ich war gezwungen, an den vorderen Fenstern vorbei in den Hof zu reiten; so konnte ich meine Anwesenheit niemandem verbergen. 


  ›Der junge Herr ist drin‹, sagte Zillah, als sie mich aufs Wohnzimmer zugehen sah. Ich trat ein. Hareton war auch anwesend, aber er entfernte sich sofort. Im Halbschlummer saß Linton in dem großen Lehnstuhl. Vom Kamin aus begann ich sogleich eine Rede in ernstem Ton, an die ich zum Teil selbst glaubte:


  ›Da du mich nicht gern hast, Linton, und da du annimmst, ich käme nur, um dir wehzutun, und ich täte es auch jedesmal, so ist dies unser letztes Zusammensein. Wir wollen voneinander Abschied nehmen. Sage Mr. Heathcliff, du wünschtest, mich nicht mehr zu sehen, und er hätte es nicht nötig, in dieser Sache noch mehr Unwahrheiten zu erfinden.‹


  ›Setz dich hin und nimm den Hut ab, Catherine‹, erwiderte er. ›Du bist soviel glücklicher als ich, daß du besser sein müßtest. Mein Vater redet genug über meine Fehler; er zeigt mir so scharf seine Verachtung, daß es kein Wunder ist, wenn ich an mir zweifle. Ich zweifle, ob ich nicht wirklich so minderwertig bin, wie er behauptet. Dann werde ich natürlich ganz verwirrt und verbittert und hasse alle Menschen. Ja, ich bin nutzlos und unerträglich und fast immer schlechter Stimmung. Also verabschiede mich, wenn du willst, und du bist eine Quälerei los. Nur bitte ich dich, Catherine, gerecht zu sein und mir zu glauben: Wenn ich so süß und freundlich und gut sein könnte, wie du bist, dann würde ich es gern sein – und noch lieber wäre ich so glücklich und so gesund. Es ist auch sicher, daß ich dich infolge deiner Güte tiefer liebe, als wenn ich deine Liebe verdiente. Obwohl ich nicht anders kann, als dir meine wahre Natur ungeschminkt zu zeigen, bedaure und bereue ich dies sehr, und ich werde es bedauern und bereuen, bis ich sterbe.‹


  Ich empfand, daß er die Wahrheit sprach, und daß ich ihm verzeihen mußte. Selbst wenn er im nächsten Augenblick einen neuen Streit beginnen würde, müßte ich ihm wieder verzeihen. So waren wir versöhnt. Aber wir weinten beide, während der ganzen Zeit meines Besuches, nicht nur aus Kummer. Innerlich bekümmert war ich, daß Linton eine so unselige Anlage, ein so verzerrtes Wesen hat. Nie wird er seine Freunde in Frieden lassen, und er wird selber nie zu einem Frieden kommen. Seit diesem Abend habe ich ihn immer in seinem kleinen Wohnzimmer besucht. Denn sein Vater kehrte am nächsten Tage  zurück. Dreimal waren wir vielleicht vergnügt und hoffnungsvoll, wie einst am ersten Abend. Die übrigen Besuche verliefen mißtönig, immer gestört durch Lintons spitze Selbstsucht oder durch seine Krankheit. Ich habe freilich gelernt, mich mit seinem Spott wie mit seinem Leiden so einfach wie möglich abzufinden. Mr. Heathcliff meidet mich wohl vorsätzlich; ich habe ihn kaum gesehen. Nur am letzten Sonntag geschah es, daß ich früher kam als sonst und hörte, wie er seinen Sohn wegen seines Verhaltens am Abend zuvor sehr grausam heruntermachte. Ich kann mir nicht erklären, woher er davon wußte; er muß uns behorcht haben. Linton war zwar sehr heftig gegen mich gewesen, aber das ging nur mich selbst an. Ich unterbrach Mr. Heathcliffs Beschimpfungen, indem ich eintrat und ihm meine Meinung sagte. Er brach in ein großes Gelächter aus. Dann verließ er uns mit den Worten, er freue sich aufrichtig, daß ich die Sache von dieser Seite nähme. – Ich habe Linton geraten, er müsse seine Ausfälle gegen mich künftig im Flüsterton machen!


  Jetzt hast du alles gehört, Ellen. Man darf mich nicht hindern, Wuthering Heights zu besuchen, wenn ich nicht zwei Menschen elend machen soll. Wenn du es nicht dem Vater sagst, brauchen diese Ausflüge niemanden zu beunruhigen. Du wirst also nichts davon erzählen?«


  »Ich werde mir all das bis morgen überlegen, Miß Catherine«, erwiderte ich. »Nun will ich Sie verlassen, damit Sie sich ausruhen, und ich will es mir, wie gesagt, überlegen.«


  Ich überlegte es laut, nämlich in Gegenwart des Herrn. Aus ihrem Zimmer ging ich geradewegs in das seine und berichtete ihm die ganze Geschichte. Nur den Inhalt ihrer Gespräche mit Linton überging ich und erwähnte Hareton überhaupt nicht. Mr. Edgar war erregter, als er mich merken lassen wollte.


  Am Morgen wurde Catherine von meinem Vertrauensbruch unterrichtet und vernahm das Ergebnis: daß ihre Besuche ein Ende haben müßten. Umsonst lehnte sie sich in jeder Weise gegen das Verbot auf und beschwor den Vater, wenigstens mit Linton Mitleid zu haben. Als einzigen Trost erlangte sie das Versprechen, daß Mr. Edgar ihm schreiben und es ihm überlassen würde, ob er nach Grange kommen wolle. Dies solle ihm  jederzeit freistehen, aber er dürfe nicht mehr erwarten, Catherine auf Wuthering Heights zu sehen. Hätte er die Anlagen und den Gesundheitszustand seines Neffen genauer gekannt, so hätte er auch diesen kleinen Trost nur für schädlich gehalten und das Angebot unterlassen.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel


  Dies ereignete sich im vorigen Winter, Mr. Lockwood, vor etwa einem Jahr. Damals hätte ich nicht gedacht, daß ich es nach zwölf Monaten einem Fremden, der außerhalb der Familie steht, zu seinem Zeitvertreib erzählen würde. Aber wer weiß, wie lange Sie ihnen ein Fremder bleiben. Sie sind zu jung, um auf die Dauer damit zufrieden zu sein, allein zu leben; und ich denke immer, niemand kann Catherine sehen, ohne sie zu lieben: Sie lächeln. Warum aber wird Ihr Ausdruck so lebhaft und anteilvoll, wenn ich von ihr spreche? Warum haben Sie mich gebeten, ihr Bild über Ihren Kamin zu hängen? Und warum –«


  »Meine gute Mrs. Dean, halten Sie ein!« rief ich. »Es ist ja möglich, daß ich sie liebe. Aber würde sie diese Liebe erwidern? Ich zweifle daran und möchte meine Ruhe nicht aufs Spiel setzen, indem ich der Versuchung nachgebe. Außerdem fühle ich mich hier nicht zu Haus. Ich komme aus der geschäftigen Welt und fühle doch, ich muß dorthin zurückkehren. Jetzt erzählen Sie weiter. Hat Cathy die Anordnungen ihres Vaters befolgt?«


  »Ja, denn ihre Zuneigung zu ihm war noch immer die stärkste Empfindung in ihrem Herzen. Und er sprach nach wie vor ohne jede Heftigkeit mit ihr, er sprach mit der tiefen Zärtlichkeit eines Menschen, der seinen Liebling bald inmitten von Gefahren und Feindschaften allein lassen soll, nur mit der Erinnerung an seine Worte als der einzigen Hilfe, die sie nach seinem Tode leiten könnte. Einige Tage später sagte er:


  »Ich wünschte wirklich, Ellen, mein Neffe schriebe oder käme her. Teile mir aufrichtig mit, wie du über ihn denkst. Hat er sich zu seinem Vorteil verändert? Besteht Aussicht, daß er sich günstiger entwickelt, wenn er zum Manne heranwächst?«


  »Er ist sehr zart, Herr, und wird das reifere Alter wohl kaum  erreichen. Dies eine kann ich sagen: seinem Vater ähnelt er nicht. Sollte Miß Cathy das Unglück haben, ihn zu heiraten, würde er sich ihrem Einfluß gewiß nicht entziehen, wenn ihre Nachsicht nicht allzu törichte Ausmaße annehmen würde. Aber Sie werden Zeit genug haben, um ihn gründlich kennenzulernen und zu prüfen, ob er zu ihr paßt. Es fehlen noch vier Jahre bis zu seiner Volljährigkeit.«


  Mr. Edgar seufzte; er trat ans Fenster und blickte zur Kirche von Gimmerton hinüber. Es war ein dunstiger Nachmittag; die Februarsonne schien matt. Wir konnten kaum die beiden Föhren auf dem Friedhof und die spärlich verstreuten Grabsteine erkennen.


  »Oft habe ich gebeten«, sagte er wie zu sich selbst, »das, was kommen muß, möge bald kommen, und nun beginne ich, davor zu erschrecken. Ja, ich fürchte mich vor dem Tode. Ich habe geglaubt, die Erinnerung an die Stunde, in der ich als Bräutigam in diese Schlucht hinabschritt, würde nicht so schön sein wie die Vorstellung, daß ich bald, in wenigen Monaten oder Wochen, dort hinaufgetragen und in die einsame Gruft gelegt werde. Wie glücklich bin ich mit meiner kleinen Cathy gewesen! In Winternächten und an Sommertagen war sie wie die lebendige Hoffnung für mich, die Hoffnung in Person. Aber ebenso glücklich war ich, wenn ich zwischen den Steinen an der alten Kirche einen Juniabend lang auf dem grünen Grabhügel ihrer Mutter lag und die Zeit herbeisehnte, da auch ich unten bei ihr liegen würde. Was kann ich für Cathy tun? Darf ich sie sich selbst überlassen? Es darf mich nicht stören, daß Linton der Sohn Heathcliffs ist, und daß er sie mir wegnimmt, wenn er sie nur über meinen Verlust trösten kann. Es soll mich auch nicht kümmern, daß Heathcliff sein Ziel erreicht und triumphiert und mich meines letzten Glückes beraubt. Wenn aber Linton ein unwürdiger Mensch wäre, ein bloßes Werkzeug seines Vaters, dann kann ich sie ihm nicht überlassen. Dann muß ich ihr, so hart es auch für ihr unbefangenes Wesen sein mag, weiterhin Kummer machen, solange ich lebe, und sie einsam zurücklassen, wenn ich sterbe. Mein gutes Kind! Lieber würde ich sie Gott anvertrauen, lieber sie vor mir in die Erde legen.«


  »So vertrauen Sie sie Gott an, und wenn wir Sie verlieren sollten,  was der Himmel verhüten möge, werde ich sie mit Gottes Beistand als ihre Freundin stets beraten und beschützen. Ich befürchte keinen Augenblick, daß Cathy wissentlich Unrecht tun wird, und Menschen, die ihrem Gewissen folgen, werden am Ende belohnt.«


  Der Frühling näherte sich. Mr. Edgar kräftigte sich nicht recht, obwohl er die Spaziergänge mit seiner Tochter über das Gut wieder aufnahm. Ihre Unerfahrenheit nahm dies bereits als ein Zeichen von Genesung. Da seine Wangen oft rot waren und seine Augen glänzten, glaubte sie, er sei bald wiederhergestellt. An ihrem siebzehnten Geburtstag ging er nicht auf den Friedhof. Es regnete.


  »Heut abend werden Sie Ihren Besuch doch gewiß nicht machen«, sagte ich.


  »Nein, in diesem Jahr schiebe ich es ein wenig auf.«


  Er schrieb erneut an Linton und drückte ihm aufs herzlichste seinen Wunsch aus, ihn zu sehen. Wäre der Junge in einer erträglichen Verfassung gewesen, in der man ihn gewissermaßen vorführen konnte, so hätte sein Vater ihn ohne weiteres gehen lassen. So aber antwortete Linton auf Anweisung Mr. Heathcliffs, er dürfe nicht nach Grange kommen, obwohl ihm das freundliche Gedenken seines Onkels sehr angenehm sei. Daher hoffe er, ihn einmal auf seinen Ausgängen zu treffen und ihm persönlich die Bitte vorzutragen, daß seine Kusine und er nicht so völlig voneinander getrennt werden möchten. – Dieser Teil des Briefes klang einfach und stammte wohl von ihm selbst. Heathcliff wußte, wie eindringlich Linton in seinen Bitten um Catherines Gesellschaft sein konnte. Dann ging es weiter:


  »Ich verlange nicht, daß sie hierher kommt und mich besucht. Aber soll ich sie überhaupt nicht wiedersehen, weil mein Vater mir verbietet, zu Euch zu gehen, und Du ihr verbietest, zu uns zu kommen? Sei doch so gut und reite mit ihr manchmal auf Wuthering Heights zu. Laß uns dann in Deiner Gegenwart ein paar Worte wechseln. Wir haben nichts getan, um eine solche Trennung zu verdienen, und Du bist doch im Grunde gar nicht böse auf mich, Du hast auch keinen Grund zur Abneigung gegen mich, das mußt Du selbst zugeben. Lieber Onkel, schicke mir morgen ein paar freundliche Zeilen, daß ich Euch irgendwo  treffen kann, wo Du willst, außer in Grange. Ich glaube, bei einer Unterhaltung mit mir würdest Du merken, daß ich nicht den Charakter meines Vaters habe. Er selbst erklärt, ich sei mehr Dein Neffe als sein Sohn. Ganz gewiß habe ich Fehler, so daß ich Cathy vielleicht nicht verdienen würde, aber sie hat sie verziehen, und um ihretwillen müßtest Du es auch tun. Du fragst nach meiner Gesundheit; es geht mir besser. Aber wenn man mir jede Hoffnung raubt und mich zur Einsamkeit verdammt oder zur Gesellschaft mit Menschen, die mich niemals gemocht haben und mich niemals mögen werden, kann ich dann heiter und nett sein?«


  Mr. Edgar fühlte mit dem Jungen mit und konnte seinen Wunsch doch nicht erfüllen, da er nicht imstande war, Cathy zu begleiten. Sie sollten sich vielleicht im Sommer treffen, und inzwischen sollte er fortfahren, ihm in Abständen zu schreiben. Er versprach, Linton mit Rat und Trost beizustehen, soweit dies in Briefen möglich sei, denn er begreife seine schwierige Stellung in seiner Familie. Linton fügte sich. Hätte man ihn nicht überwacht und gelenkt, so würde er seine Briefe mit Gejammer angefüllt und dadurch alles verdorben haben. Aber sein Vater sorgte dafür, daß ihm jede Zeile vor Augen kam. Statt also seine eigensten Leiden und Sorgen hinzuschreiben, die im Grunde seine Gedanken einzig und allein beherrschten, betrauerte Linton nur das grausame Geschick, das ihn von seiner Freundin und Liebsten fernhalte. Ganz leise klang der Vorwurf mit, als müsse er annehmen, Mr. Edgar halte ihn nur mit leeren Versprechungen hin – wenn er es nicht bald zu einer Unterredung kommen ließe.


  Auf der anderen Seite war Cathy eine kräftige Bundesgenossin. Endlich eroberten sie sich die Erlaubnis, etwa einmal wöchentlich in meinem Beisein einen Ritt oder einen Spaziergang durchs Moor in der Nähe von Grange zu machen. Denn im Juni wurde Mr. Edgar immer schwächer. Obwohl er alljährlich einen Teil seines Einkommens für seine Tochter beiseite gelegt hatte, fühlte er den natürlichen Wunsch, daß sie das Haus ihrer Ahnen, Wuthering Heights, sich bewahren und bald dorthin zurückkehren sollte. Dies konnte nur durch eine Verbindung mit Linton, seinem Erben, möglich werden. 


  Er wußte nicht, daß es mit dem Jungen fast ebenso schnell zu Ende ging wie mit ihm selbst. Dies ahnte auch sonst niemand. Kein Arzt kam nach Wuthering Heights. Niemand sah Linton, um uns über dessen Befinden Auskunft zu geben. Auch ich redete mir schon ein, mein Vorgefühl sei falsch gewesen, und er habe sich tatsächlich erholt, da er von Ausritten und Ausflügen ins Moor schrieb und sein Ziel so beharrlich zu verfolgen schien. Ich konnte mir nicht ausmalen, daß ein Vater sein sterbendes Kind noch auf dem Wege weitertreiben konnte, den seine tyrannische Schlechtigkeit ihm vorschrieb. Später erfuhr ich, daß Heathcliff dazu imstande gewesen war und dem Jungen diesen scheinbaren Eifer aufgezwungen hatte. Diese Anstrengungen steigerten sich, je rascher der Tod seinen herzlosen Willen, seine habgierigen Pläne zu durchkreuzen drohte.


  Sechsundzwanzigstes Kapitel


  Als Cathy und ich unseren ersten Ritt unternahmen, um Linton zu treffen, waren wir schon mitten im Sommer. Der Tag war schwül und trübe, ohne Sonne. Aber da der Himmel nur von Dunst verhangen war, sah es nicht nach Regen aus. Verabredet hatten wir uns beim Wegweiser an der Straßenkreuzung. Dort erwartete uns nur ein kleiner Hirtenjunge, mit der Botschaft: »Master Linton ist auf der anderen Seite der Höhe. Er möchte bitten, daß Sie ihm noch ein bißchen entgegenkommen.«


  »Dann hat Master Linton die erste Bedingung seines Onkels schon vergessen«, antwortete ich. »Man hat uns angewiesen, auf dem Grund und Boden von Grange zu bleiben. Hier würden wir darüber hinausgehen.«


  »Höre, Ellen, sobald wir ihn erreichen, wenden wir die Pferde und machen unseren Ausflug dann zusammen in der Richtung nach Haus«, meinte Cathy.


  Nun, als wir bei dem jungen Manne ankamen, und zwar kaum eine Viertelmeile von seiner eigenen Tür entfernt, stellten wir fest, daß er kein Pferd hatte. Wir waren gezwungen, abzusteigen und unsere Tiere grasen zu lassen. Er lag im Heidekraut und wartete, bis wir nahe bei ihm waren. Dann erst erhob er  sich und ging die paar Meter mit so schwachen Schritten auf uns zu und sah so blaß aus, daß ich ausrief:


  »Oh, Master Heathcliff, Sie scheinen so wenig auf der Höhe zu sein, daß Ihnen ein Spaziergang heute morgen wenig Vergnügen machen wird!«


  Mit Erstaunen und Unruhe betrachtete ihn Catherine. Die freudige Begrüßung auf ihren Lippen verwandelte sich in einen ängstlichen Ausruf. Statt sich zu beglückwünschen, daß sie einander nach so langem Aufschub endlich wiedersahen, fand sie nur die bange Frage, ob es ihm schlechter gehe als sonst.


  »Nein – besser – besser!« keuchte er zitternd und hielt ihre Hand fest, als brauche er eine Stütze. Schüchtern streiften sie dabei seine blauen Augen, die tief in den Höhlen lagen. Dadurch bekamen sie etwas von verstörter, beschatteter Wildheit, statt der weichen Mattigkeit, die sie früher besessen hatten.


  »Aber es ist dir gewiß schlechter ergangen«, drängte sie, »schlechter als beim letzten Male. Du bist inzwischen magerer geworden und –«


  »Ich bin müde«, unterbrach er sie. »Es ist zu heiß zum Spazierengehen. Wir wollen hier lagern. Außerdem fühle ich mich am Morgen oft besonders schwach. Mein Vater sagt, ich wachse so schnell.«


  Nicht recht befriedigt setzte sich Cathy hin. Er ließ sich neben ihr nieder und lehnte sich an sie an.


  »Hier ist es doch eigentlich so wie in deinem Paradies«, sagte sie, mit dem angestrengten Versuch, ihn aufzumuntern. »Du erinnerst dich, daß wir zwei Tage an einem Ort und auf eine Art und Weise verbringen wollten, die jedem von uns am angenehmsten schiene. Wirklich, es ist dein bequemes Paradies, nur daß Wolken darüber sind. Aber sie sind so zart und weich, daß es schöner ist als bei klarer Sonne. Nächste Woche, wenn du kannst, reiten wir zum Park von Grange und versuchen auch einmal mein eigenes Paradies.«


  Linton schien sich nicht zu erinnern, wovon sie sprach. Ich hatte den Eindruck, daß es ihm überhaupt große Schwierigkeiten machte, irgendeine Unterhaltung durchzuführen. Seine mangelhafte Aufmerksamkeit für alle die Gegenstände, die sie zur Sprache brachte, sein vollständiges Unvermögen, selbst  etwas zum Plaudern beizutragen, enttäuschten sie schließlich so sehr, daß sie ihren Eindruck nicht mehr verbergen konnte. Eine unbeschreibliche Veränderung war über sein Wesen und seine Umgangsform gekommen. Die Mißgelauntheit von früher, die immerhin durch Freundlichkeit in eine nettere Stimmung verwandelt werden konnte, war einer stumpfen und gleichgültigen Haltung gewichen. Das war nicht mehr die verdrießliche Willkür eines Kindes, das schmollt und trotzt, um begütigt zu werden. Es war die starre Verdrossenheit eines kranken Menschen, der nur sich selbst kennt, jede Tröstung ablehnt und die gutgemeinte Munterkeit der anderen geradezu als eine Kränkung auffaßt.


  Als auch Catherine merkte, daß ihm unsere Gesellschaft eher Strafe als Freude bedeutete, machte sie freimütig den Vorschlag, sogleich wieder zurückzureiten. Gegen alle Erwartung riß diese Absicht Linton aus seiner Gleichgültigkeit. Er geriet in einen sonderbaren Zustand von Aufregung, blickte ängstlich nach Wuthering Heights und bat, sie solle wenigstens noch eine halbe Stunde bleiben.


  »Ich denke«, erwiderte Cathy, »du würdest daheim besser aufgehoben sein, als wenn du hier lagerst. Heute kann ich dich leider mit meinen Geschichten und Liedern oder mit meinem Geschwätz nicht aufheitern. In diesen sechs Monaten bist du offenbar klüger geworden als ich, und meine Unterhaltsamkeiten sind nicht mehr nach deinem Geschmack. Wenn ich dir Vergnügen machen könnte, würde ich gern bleiben.«


  »Ja, bleib und ruh dich selbst aus. Du mußt nicht denken, Catherine – du mußt nicht sagen, daß ich etwa sehr krank bin. Nein, nicht sehr. Es ist die drückende Witterung, die Hitze, die mich ermattet. Übrigens bin ich verhältnismäßig viel gegangen, ehe du kamst. Also sage deinem Vater, daß es mir ganz leidlich gut geht, nicht wahr?«


  »Ich werde ihm sagen, daß du selbst dies sagst, Linton! Denn ich könnte nicht behaupten, daß es stimmt.« Sie wunderte sich offensichtlich, daß er so hartnäckig auf einer glatten Unwahrheit bestand.


  »Und sei nächsten Donnerstag wieder hier«, fuhr er fort, ihrem forschenden Blick ausweichend. »Und statte ihm meinen Dank  dafür ab, daß er dir erlaubt hat, zu kommen – meinen besten Dank, Catherine. Und – und falls du meinen Vater treffen solltest und er dich über mich befragt, dann soll er nicht annehmen, ich sei besonders schweigsam und blöd gewesen, verstehst du. Sieh dann bitte nicht so traurig und niedergeschlagen aus wie jetzt – er wird böse werden.«


  »Ich fürchte mich nicht vor seiner Wut!« rief Cathy, in der Annahme, er sage es, um sie selbst vor Heathcliffs Wut zu bewahren. »Aber ich«, erwiderte er zitternd. »Reize ihn nicht gegen mich auf, Catherine. Denn er ist hart.«


  »Ist er sehr streng zu Ihnen?« fragte ich. »Hat er jede Nachsicht aufgegeben – ist sein Haß von der halben Verstellung zu wirklicher Mißhandlung übergegangen?«


  Linton blickte mich an, sagte aber nichts. Das Mädchen blieb noch weitere zehn Minuten an seiner Seite sitzen. Sein Kopf sank schläfrig auf seine Brust, er ließ nichts mehr vernehmen als halbe Seufzer der Erschöpfung oder des Schmerzes. Cathy wollte sich ein wenig ablenken, sie suchte Heidelbeeren und teilte mit mir, was sie gepflückt hatte. Ihm bot sie nichts an, da jede Beschäftigung mit ihm nur als Belästigung zu wirken schien.


  »Ist die halbe Stunde jetzt vergangen, Ellen?« flüsterte sie mir dann ins Ohr. »Ich weiß nicht, warum wir noch bleiben sollen. Er schläft, und der Vater wird auf unsere Rückkehr warten.«


  »Während er schläft, können wir ihn nicht verlassen«, erwiderte ich. »Haben Sie noch Geduld, bis er erwacht. Sie waren doch so sehr darauf aus, daß wir ihn trafen. Hat sich Ihre Sehnsucht nach dem armen Jungen so rasch verflüchtigt?«


  »Weshalb hat er mich eigentlich sehen wollen? Ich muß sagen, in seinen schlechtesten Stimmungen habe ich ihn damals lieber gehabt als in dieser merkwürdigen Verfassung. Es wirkt doch so, als erfülle er mit dieser Zusammenkunft eine Aufgabe, eine erzwungene Aufgabe, und als fürchte er, sein Vater würde mit ihrer Erfüllung nicht zufrieden sein. Ich komme aber durchaus nicht deshalb hierher, um Mr. Heathcliff zufriedenzustellen, ganz gleich, aus welchen Gründen er Linton die Buße abverlangt. Wenn es ihm gesundheitlich besser geht, so freut es mich;  aber es tut mir doch leid, daß er weniger vergnügt und weniger zärtlich zu mir ist.«


  »Sie glauben also, daß seine Gesundheit sich gebessert hat?«


  »Ja, weil er sonst immer so viel von seinen Leiden hermachte. Es geht ihm nicht so gut, wie ich nach seinem Wunsche meinem Vater erzählen soll, aber besser, als es scheint.«


  »Dann sind wir verschiedener Ansicht, Miß Cathy. Ich glaube, es steht viel schlechter um ihn.«


  Hier fuhr Linton erschrocken aus seinem Schlummer auf und fragte, ob ihn jemand beim Namen gerufen habe.


  »Nein«, erwiderte Catherine, »vielleicht im Traum. Ich kann gar nicht begreifen, wie du es fertig bringst, am Morgen hier draußen zu schlafen.«


  »Ich dachte, daß ich meinen Vater hörte!« stöhnte er und starrte zu der finsteren Anhöhe hinauf. »Weißt du sicher, daß niemand gerufen hat?«


  »Niemand. Nur Ellen und ich haben miteinander gesprochen; über deine Gesundheit. Bist du tatsächlich kräftiger als bei unserer Trennung im Winter? Eins ist leider ohne jeden Zweifel nicht stärker geworden, nämlich deine Zuneigung zu mir. Sag, bist du gesünder geworden?«


  Tränen strömten aus Lintons Augen, als er antwortete: »Ja, ja, ich bin gesünder!« Und immer noch unter dem Bann des eingebildeten Rufes glitten seine Blicke umher, um zu entdecken, wer gerufen haben könnte. Cathy erhob sich:


  »Für heute müssen wir gehen. Ich sage dir ganz offen, daß ich von unserem Treffen herzlich enttäuscht bin. Aber ich will es niemandem verraten. Nicht etwa aus Angst vor Mr. Heathcliff!« »Still, ums Himmels willen still!« flüsterte Linton. »Er kommt.« Er umklammerte ihren Arm und wollte sie zurückhalten. Aber sie befreite sich hastig und pfiff Minny, die wie ein Hund gehorchte.


  »Nächsten Donnerstag will ich hier sein!« rief sie, in den Sattel springend. »Leb wohl. Rasch, Ellen!«


  So verließen wir ihn, und er schien sich unseres Aufbruchs nicht einmal bewußt zu sein, bis ins Innerste vom Gefühl der Annäherung seines Vaters in Anspruch genommen.


  Ehe wir zu Haus ankamen, beschwichtigte sich Catherines  Enttäuschung und verwandelte sich in eine verwirrte Empfindung des Mitleids und des Bedauerns. Dies Gefühl war mit peinlichen Zweifeln über Lintons gegenwärtigen Zustand, über seine Gesundheit wie über seine Behandlung daheim vermischt. Ich verstand sie, riet ihr aber, nicht viel darüber zu sprechen; nach einem zweiten Ausflug würden wir besser urteilen können. Auf Mr. Edgars Wunsch nach einem ausführlichen Bericht wurde ihm der Dank seines Neffen geziemend ausgerichtet. Den Rest aber streifte Miß Cathy nur mit freundlichen Andeutungen. Auch ich klärte ihn nicht im einzelnen auf, denn ich wußte kaum, was noch verheimlicht und was schon enthüllt werden sollte.


  Siebenundzwanzigstes Kapitel


  Jeder der sieben folgenden Tage hinterließ eine Spur durch die schnell fortschreitende Verschlimmerung in Mr. Edgars Befinden. Der Verfall, der sich seit Monaten vorbereitet hatte, vollendete sich nun im Verlauf von Stunden. Catherines aufmerksamer Verstand ließ sich durch unsere gutgemeinten Bemühungen nicht täuschen; sie erriet alles und grübelte insgeheim über die grauenhafte Möglichkeit nach, die allmählich zur Gewißheit wurde. Als der Donnerstag gekommen war, brachte sie es nicht übers Herz, den Ausflug, den sie vor hatte, zu erwähnen. Ich tat es für sie und erhielt den ausdrücklichen Auftrag, sie hinauszubringen.


  Die Bibliothek, in der ihr Vater täglich ein wenig verweilte (in der kurzen Zeit, die er außer Bette sein konnte), war zusammen mit seinem Zimmer ihre ganze Welt geworden. Sie zürnte jedem Augenblick, in dem sie sich nicht über seine Kissen neigen oder bei ihm sitzen konnte. Ihr Gesicht war vom langen Wachen und von den vielen Sorgen blaß geworden. Eben deshalb ließ Mr. Edgar sie gern fort, damit eine andere Umgebung und fremde Gesellschaft ihr eine glückliche Abwechslung böten. Aus allerlei Bemerkungen konnte ich schließen, daß er die fixe Idee hatte, sein Neffe, der ihm äußerlich ähnelte, müsse auch im Wesen Ähnlichkeit mit ihm haben. Denn Lintons Briefe gaben nur geringe Anhaltspunkte, um die Fehler seines Charakters zu  erkennen. Ich selbst scheute in unverzeihlicher Schwäche davor zurück, den Irrtum richtigzustellen. Denn welchen Nutzen hätte es gehabt, das Ende seines Lebens noch mit Erklärungen zu belasten, da er weder Macht noch Gelegenheit mehr hatte, irgendeinen Einfluß auf den Lauf der Dinge auszuüben.


  Wir verschoben indessen den Aufbruch bis zum Nachmittag, einem goldenen Nachmittag im August. Jeder Hauch von den Hügeln her war so von Leben erfüllt, daß es schien, wer ihn einatmete, selbst ein Sterbender, müsse davon aufleben. Und Cathys Antlitz glich der Landschaft – Schatten und Sonnenlicht flogen in rascher Folge darüber hin. Die Schatten freilich blieben länger, das Licht war vergänglicher. Die Arme machte sich selbst über diese kurze Abwesenheit von ihren Pflichten heimliche Vorhaltungen.


  Dann sahen wir Linton an der gleichen Stelle auf uns warten, die er beim letztenmal ausgesucht hatte. Cathy sprang ab und sagte, da sie heute nur kurze Zeit bleiben würde, solle ich lieber das Pony halten und selbst zu Pferde bleiben. Aber ich wollte sie keine Minute aus den Augen lassen; so stiegen wir zusammen auf den Heidehügel. Dort empfing uns Master Heathcliff mit lebhafterer Begrüßung als in der vorigen Woche, aber die Lebhaftigkeit stammte offenbar weder aus besserem Befinden noch aus echterer Freude. Sie sah mehr nach Furcht aus.


  »Spät!« sagte er mit mühsamem Atem. »Dein Vater ist doch sehr krank? Deshalb glaubte ich, du würdest nicht kommen.«


  »Sei aufrichtig!« rief Cathy und verschluckte ihren Gruß.


  »Warum sagst du mir nicht gleich, du willst mich nicht haben? Merkwürdig, Linton, daß du mich zum zweiten Male hierher bestellst – ohne daß ich einen anderen Grund sehe, als daß du uns beide zur Verzweiflung bringen willst!«


  Linton fuhr zusammen und schaute sie, halb demütig bittend, halb beschämt, an. Aber Cathy hatte nicht mehr Geduld genug, sein rätselhaftes Verhalten zu ertragen:


  »Mein Vater ist in der Tat sehr krank. Warum werde ich von seinem Bett hinweggerufen? Warum schickst du mir nicht ein Wort und entbindest mich von meinem Versprechen, da du doch innerlich wünschst, ich hielte es nicht ein? Gib mir eine Erklärung. Für Spielerei und Zeitvertreib habe ich jetzt nicht den  geringsten Sinn, mit deinen Launen kann ich mich nicht mehr abgeben!«


  »Meine Launen!« murmelte er. »Worin bestehen sie? Ums Himmels willen, Catherine, sieh nicht so böse aus! Verachte mich, so sehr du willst, ich bin unnütz, feige und verworfen, man kann mich gar nicht genug beschimpfen. Aber eben deshalb bin ich zu gering für deinen Haß! Hasse meinen Vater – mich verachte höchstens!«


  »Unsinn!« schrie Cathy rasend. »Du alberner Junge! Da zittert er, als ob ich ihm wirklich etwas tun wollte. Du brauchst nicht um Verachtung zu bitten. Jeder wird sie dir von selbst entgegenbringen. Mach, daß du fortkommst, ich reite nach Haus. Es ist verrückt, dich von deinem Kaminfeuer zu verjagen, aus dem Grunde – ja, aus welchem Grunde? Laß mein Kleid los! Selbst wenn ich Mitleid mit dir hätte, weil du so verstört aussiehst, müßtest du mein Mitleid verschmähen. Ellen, sage ihm, wie unwürdig er sich benimmt. Steh auf, erniedrige dich nicht zu einem kriechenden Wurm! Das darfst du nicht!«


  Todesangst im Gesicht, von Entsetzen geschüttelt, war Lintons kraftlose Gestalt zu Boden gesunken. Er schluchzte:


  »Ich kann nicht mehr! Catherine, Catherine, ich bin ein Betrüger! Auch ein Betrüger und Verräter! Ich wage nur nicht, es dir zu gestehen! Aber wenn du mich verläßt, werde ich getötet. Liebste Catherine, mein Leben ist in deiner Hand. Und du hast gesagt, daß du mich liebst – und wenn es so ist, würde dir ja all das nichts ausmachen. Also geh nicht weg, nicht wahr, liebe süße gute Catherine! Vielleicht wirst du dann einwilligen – und er läßt mich bei dir sterben!«


  Als sie diesen furchtbaren Ausbruch hörte, beugte sich das Mädchen zu ihm nieder und wollte ihm helfen, sich aufzurichten. Das alte Gefühl nachsichtiger Zärtlichkeit überwog ihren Zorn, sie war nur noch bewegt und verwirrt.


  »Worin soll ich einwilligen?« fragte sie. »Hier zu bleiben? Erkläre mir doch endlich, was deine sonderbaren Reden bedeuten, dann will ich es tun. Du widersprichst dir selbst in deinen Worten, so daß ich mich überhaupt nicht mehr zurechtfinde. Sei ruhig und offen und beichte mir sofort alles, was du auf dem Herzen hast. Du willst mich doch nicht kränken, du willst mich  doch gewiß nicht herabwürdigen, Linton? Du würdest nicht zulassen, daß mich ein Feind verletzt, wenn du es verhindern könntest, nicht wahr? Ich könnte mir denken, daß du in bezug auf dich selbst ein Feigling bist, aber nicht, daß du deinen besten Freund feige betrügen und verraten könntest!«


  »Aber mein Vater hat mir gedroht –« keuchte er und verkrampfte die dünnen Finger. »Ich fürchte ihn – ich fürchte ihn – ich wage es nicht, zu sprechen –«


  »Gut«, erwiderte Catherine mit wegwerfendem Mitleid, »behalte also dein Geheimnis für dich und bring dich nicht in Gefahr – ich fürchte mich nicht!«


  Ihre Großmut brachte ihn erst recht aus der Fassung. Er küßte ihre Hände, die ihn stützten. Doch er fand nicht den Mut, zu sprechen. Ich dachte angestrengt darüber nach, um welches Geheimnis es sich handeln könnte. Jedenfalls war ich entschlossen, zu verhindern, daß Catherine ihm oder einem anderen auf ihre Kosten entgegenkommen sollte.


  Plötzlich hörte ich ein Rascheln im Heidekraut. Dicht vor uns sah ich Mr. Heathcliff die Anhöhe herabsteigen. Er warf keinen Blick auf die beiden, obwohl er Lintons Schluchzen gewiß weithin vernommen hatte, und begrüßte mich in dem fast herzlichen Ton von zweifelhafter Aufrichtigkeit, den er ausschließlich gegen mich anschlug:


  »Welches Ereignis, dich so nahe meinem Hause zu erblicken, Nelly! Wie geht es euch denn in Grange? Erzähle mir ein bißchen.« Dann senkte er immerhin die Stimme: »Ich höre, daß Edgar Linton im Sterben hegt. Vielleicht übertreibt man seine Krankheit, wie?«


  »Nein, es ist nur zu wahr, er stirbt. Für uns ist es schlimm, für ihn eine Erlösung.«


  »Und wie lange kann es noch dauern, was meinst du?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Nämlich«, er sah zu den beiden jungen Leuten hinüber, die vor seinen Augen wie aneinandergefesselt waren, da Linton aussah, als sei er zu keiner Bewegung imstande und könne nicht einmal den Kopf heben, und Catherine sich seinetwegen nicht zu regen vermochte,»– nämlich unser Jüngling hier scheint mich hineinlegen zu wollen! Ich wäre seinem Onkel dankbar, wenn er schneller  wäre und vor ihm stürbe. Hallo! Treibt er dieses Tränenspiel schon lange? Er war doch bei mir lange genug in der Lehre. Ist er sonst ordentlich lebhaft mit Miß Catherine?«


  »Lebhaft? Nein! Er macht den allertraurigsten Eindruck«, erwiderte ich. »Wenn man ihn sieht, so möchte man ihn ins Bett und in ärztliche Behandlung bringen, statt daß er mit seiner Freundin auf den Hügeln herumlaufen muß.«


  »In ein bis zwei Tagen wird er so weit sein«, murmelte Heathcliff. »Aber zunächst – steh auf, Linton! Krieche nicht auf dem Boden herum. Auf! Augenblicklich!«


  Linton war in einem Anfall hilfloser Angst von neuem hingesunken, nur weil der Vater einen Blick auf ihn geworfen hatte. Es war, als zerschmettere ihn dieser Blick zu einem Nichts. Er versuchte, zu gehorchen, aber er hatte nicht einmal mehr die Kraft zum Gehorsam und glitt stöhnend immer wieder zurück. Mr. Heathcliff ging hin, richtete ihn auf und lehnte ihn gegen einen Torfstapel.


  »Jetzt werde ich böse«, sagte er mit gezügelter Wildheit. »Wenn du diese jämmerliche Haltung nicht ändern kannst – verdammt! Hoch!«


  »Ich will ja, Vater«, keuchte er, »nur laß mich – sonst werde ich ohnmächtig. Ich habe es ganz sicher so gemacht, wie du es gewünscht hast. Catherine wird dir berichten, daß ich – daß ich fröhlich war. Bleib bei mir, Catherine, gib mir deine Hand.«


  »Nimm meine«, versetzte sein Vater, »und komm auf die Füße. So – sie soll dir ihren Arm geben – so ist es recht. Sieh sie an. Miß Linton, Sie müssen annehmen, ich sei der Satan in Person, da ich solchen Schrecken errege! Seien Sie so freundlich, ihn nach Haus zu bringen. Wenn ich ihn anfasse, wird ihm schlecht!«


  »Lieber Linton«, flüsterte Catherine, »ich kann nicht nach Wuthering Heights gehen. Mein Vater hat es verboten. – Er wird dir nichts tun. Warum bist du so ängstlich?«


  »Ich kann nicht wieder ins Haus zurückgehen – ich darf nicht wieder ohne dich hin –«


  »Halt!« rief sein Vater. »Wir wollen Catherines kindliche Bedenken schonen! Nelly, begleite ihn hinein und ich werde deinen Rat, den Arzt betreffend, unverzüglich befolgen.«


  »Daran tun Sie gut«, erwiderte ich. »Aber ich muß bei meinem  Fräulein bleiben. Für Ihren Sohn zu sorgen, ist nicht meine Aufgabe.«


  »Du bist eigensinnig«, sagte Heathcliff, »ich weiß das schon. Du zwingst mich noch, mein Baby zu kneifen, damit es schreit und dich mitleidiger macht. Also komm, du Held. Genehmigst du, in meiner Begleitung zurückzukehren?«


  Er trat dicht an ihn heran und tat, als wollte er das zerbrechliche Geschöpf anfassen. Linton fuhr zusammen und klammerte sich an das Mädchen. Er flehte Cathy mit so rasender Inständigkeit an, mit ihm mitzukommen, daß eine Weigerung nicht mehr möglich war. Mein Widerstand nützte nichts, ich konnte sie nicht hindern – sie konnte ihn nicht zurückstoßen. Irgend etwas Unergründliches hielt ihn in den Krallen. Man fühlte, eine neue Steigerung seines Entsetzens würde ihn zum Wahnsinn treiben. Catherine ging zuerst ins Haus, ich blieb draußen stehen und wartete, daß sie sogleich zurückkehren werde, wenn sie den Kranken zu einem Stuhl geführt hätte. Aber Mr. Heathcliff stieß mich hinein:


  »Mein Haus ist nicht von der Pest befallen, Nelly. Überhaupt ist mir heute so gastfreundlich zumute! Setz dich! Erlaube, daß ich die Tür schließe.«


  Er drehte den Schlüssel um. Ich erschrak.


  »Ihr trinkt Tee, bevor ihr heimkehrt. Ich bin allein zu Haus. Hareton hat das Vieh zu den Lees getrieben, Zillah und Josef sind auf einer Vergnügungsreise. Zwar bin ich daran gewöhnt, einsam zu sein, aber ich schätze doch interessante Gesellschaft, wenn sie zu haben ist. Miß Linton, setzen Sie sich neben ihn. Ich gebe Ihnen, was ich besitze. Das Geschenk lohnt sich vielleicht nicht, daß Sie es annehmen, doch ich habe nichts anderes zu bieten. Linton meine ich. Wie sie mich anstarrt! Merkwürdig, wer vor mir erschrickt, steigert meine Wildheit. Wären die Gesetze des Landes, in dem ich geboren bin, weniger streng und der Geschmack weniger weichlich, würde ich die beiden dort zu einem Abendvergnügen einer langsamen Vivisektion unterziehen!«


  Er zog heftig den Atem ein, schlug auf den Tisch und donnerte: »Ich hasse sie!«


  »Ich habe keine Furcht vor Ihnen!« rief Cathy, die den letzten  Teil seiner Rede nicht gehört haben konnte. Sie trat dicht an ihn heran, ihre schwarzen Augen funkelten vor Erregung und Entschlossenheit: »Geben Sie mir den Schlüssel. Ich würde hier nichts essen oder trinken, und wenn ich verhungern müßte. Den Schlüssel.«


  Heathcliff hatte ihn in der Hand, die auf dem Tisch lag. Von ihrer Kühnheit überrascht, blickte er auf. Vielleicht erinnerte ihn ihre Stimme und ihr Blick an jene Frau, von der sie beides geerbt hatte. Sie griff nach dem Schlüssel und hätte ihn fast seinen lockeren Fingern entrissen. Aber ihre Bewegung versetzte ihn blitzschnell in die Gegenwart. Seine Hand schloß sich wieder.


  »Catherine Linton, lassen Sie das. Sonst muß ich Sie ein bißchen niederschlagen. Das würde Mrs. Dean verrückt machen.«


  Sie achtete nicht auf die Drohung und packte von neuem seine Faust mit dem Schlüssel darin. »Aber wir wollen – wir wollen gehen!« wiederholte sie und strengte sich verzweifelt an, den eisernen Griff zu lockern. Sie nahm die Nägel hinzu, und als dies keinen Eindruck machte, bückte sie sich und biß kräftig mit den Zähnen in die Hand. Heathcliff stierte mich auf eine Art an, daß ich mich nicht einzumischen vermochte. Catherine war zu heftig mit seinen Fingern beschäftigt, um auf sein Gesicht zu achten. Plötzlich öffnete er die Faust und ließ den Kampfgegenstand frei. Aber kaum hatte sie ihn ergriffen, als Heathcliff sie selbst packte und sie auf seine Knie zog. Ein Schauer von Ohrfeigen, von schrecklichen Schlägen prasselte auf ihren Kopf herab. Jeder einzelne Hieb hätte genügt, um sie zu Boden zu werfen, wenn seine Faust sie nicht gleichzeitig gehalten hätte. Bei dieser teuflischen Gewalttat stürzte ich mich wie eine Furie auf ihn. »Schuft!« schrie ich, »du Schuft!«


  Ein Stoß vor die Brust brachte mich zum Schweigen. Ich bin dick und komme leicht außer Atem. Dies und mein Zorn machten mich schwindlig, ich taumelte zurück. Mir war, als müßte ich ersticken oder als bliebe mir das Herz stehen.


  Der Auftritt dauerte nur zwei Minuten. Cathy, freigelassen, fuhr sich mit den Händen an die Schläfen. Sie sah aus, als wüßte sie nicht, ob ihr die Ohren noch am Kopf säßen. Zitternd, völlig verwirrt, lehnte sie sich an den Tisch.


  »Du siehst, ich verstehe mich darauf, Kinder zu strafen.« Er  bückte sich nach dem Schlüssel, der auf den Boden gefallen war. »Geh jetzt zu Linton hin, wie ich dir gesagt hatte, und weine, so viel du magst. Morgen werde ich dein Vater sein – der einzige Vater, den du in ein paar Tagen überhaupt noch haben wirst. Du sollst noch manches von mir erleben. Du bist kein Schwächling und kannst viel ertragen. Du sollst deine tägliche Portion von mir bekommen, sobald deine Augen wieder so unverschämt funkeln.«


  Cathy lief zu mir, statt zu Linton, kniete nieder und drückte ihr heißes Gesicht in meinen Schoß. Der Vetter hatte sich in einen Winkel des Lehnstuhls verkrochen und war mäuschenstill. Vermutlich beglückwünschte er sich selbst, daß ein anderer als er die Züchtigung erhalten hatte.


  Als Mr. Heathcliff uns alle in solcher Verwirrung sah, erhob er sich und machte den Tee mit einigermaßen grober Eile selbst. Die Tassen und Untertassen standen schon da. Er goß ein und überreichte mir eine Tasse.


  »Spül deinen Groll hinunter. Komm deinem nichtsnutzigen Schoßkind zu Hilfe und meinem zugleich. Der Tee ist nicht vergiftet, obwohl ich ihn zubereitet habe. Jetzt werde ich hinausgehen und mich um eure Pferde kümmern.«


  Kaum hatte er uns verlassen, da war unser erster Gedanke, uns irgendwo einen Weg ins Freie zu erzwingen. Wir versuchten es an der Küchentür; sie war von außen verschlossen. Wir musterten die Fenster; sogar für Cathys schmale Gestalt waren sie zu eng.


  »Master Linton!« rief ich; als ich uns in einem regelrechten Gefängnis sah. »Sie wissen, welchen teuflischen Plan Ihr Vater ausgeheckt hat. Sie werden es uns sagen, oder ich verprügle Sie, wie er Ihre Kusine!«


  »Ja, Linton, du mußt es uns mitteilen«, fügte Catherine hinzu. »Dir zuliebe bin ich gekommen. Es wäre schändlich undankbar von dir, wenn du dich weigertest.«


  »Gib mir Tee, ich bin durstig, dann verrate ich es dir«, antwortete er. »Mrs. Dean soll weggehen. Ich kann es nicht vertragen, wenn sie so dicht bei mir steht. – Catherine, deine Tränen fallen in meine Tasse. Das trinke ich nicht. Setz mir eine andere her.« 


  Catherine reichte ihm eine andere und wischte sich das Gesicht ab. Ich fühlte mich in höchstem Maße von der Gemütsruhe angewidert, die der kleine Bösewicht zeigte, weil er nicht mehr für sich selbst Furcht zu haben brauchte. Der Schreckenszustand, in dem er sich draußen im Moor befand, hatte sich unverzüglich bei seinem Eintritt in Wuthering Heights gegeben. Daraus schloß ich, daß man ihm einen schauerlichen Auftritt angedroht hatte, wenn er es nicht verstehen würde, uns hier hineinzulocken. Da es ihm gelungen war, empfand er keine unmittelbaren Sorgen mehr.


  »Mein Vater will, daß wir uns heiraten«, fuhr er fort, nachdem er von seinem Getränk genippt hatte. »Er weiß aber, daß dein Vater es jetzt noch nicht zulassen würde, und er fürchtet, ich sterbe, wenn wir noch warten. Darum sollen wir morgen früh verheiratet werden. Du sollst die ganze Nacht hierbleiben. Wenn du tust, was er will, sollst du am nächsten Tage heimkehren und mich mitnehmen.«


  »Sie heiraten? Sie mitnehmen? Sie erbärmlicher Tropf!« schrie ich. »Der Mann ist verrückt! Oder er hält uns alle für Wahnsinnige! Was? Dieses schöne junge Mädchen, dieser gesunde heitere Mensch soll sich an einen kränklichen kleinen Affen, wie Sie, binden! Schmeicheln Sie sich etwa sogar, daß irgend jemand und vor allem Miß Catherine Sie zum Manne haben möchte? Sie müßten dafür ausgepeitscht werden, daß Sie uns tatsächlich hierhergebracht haben, mit Ihrem Wimmern, mit Ihren feigen Kniffen! Machen Sie nicht solch ein albernes Gesicht! Ich möchte Sie hernehmen und für Ihren schimpflichen Verrat, für Ihren schwachsinnigen Betrug durchschütteln, was das Zeug hält!« Dabei gab ich ihm einen Stoß, keinen sehr heftigen. Er begann auf der Stelle zu husten und machte von seinem gewöhnlichen Hilfsmittel Gebrauch, indem er stöhnte und jammerte. Catherine tadelte mich.


  »Aber – die Nacht lang hierbleiben? Nein«, sagte sie und schaute sich um. »Ellen, ich brenne die Tür an! Ich muß hinaus!«


  Sie wollte sich sogleich an die Ausführung machen. Linton geriet wieder in fürchterliche Aufregung um sein liebes Ich. Er schlang seine beiden schwachen Arme um sie:


  »Willst du mich nicht haben? Willst du mich nicht retten, mich  nicht mit dir nach Orange gehen lassen? O liebe Catherine! Du darfst nicht weggehen und mich nicht allein lassen nach all dem! Du mußt meinem Vater gehorchen, du mußt!«


  »Ich muß meinem eigenen Vater gehorchen und ihn aus der grauenhaften Ungewißheit erlösen. Die ganze Nacht! Was soll er denken? Schon jetzt wird er verzweifelt sein. Nein, ich brenne mir einen Weg aus diesem Hause oder ich breche ihn mir. Sei still! Du bist nicht in Gefahr. Nur wenn du mich hindern willst! Linton, ich liebe meinen Vater mehr als dich!«


  Der Jüngling gewann in seiner tödlichen Angst vor Mr. Heathcliff die ganze Beredsamkeit eines Feiglings wieder. Cathy kam dem Wahnsinn nahe. Aber sie blieb dabei, daß sie heimkehren müsse. Sie versuchte es ihrerseits mit Bitten und redete ihm zu, seine selbstsüchtige Aufregung zu beherrschen. Aber während wir noch aufeinander einsprachen, kam unser Gefängniswärter wieder herein und sagte:


  »Eure Rosse sind davongetrabt und – – Na, Linton, wieder am Flennen? Was hat sie dir getan? Hör auf und geh zu Bett. In einem oder zwei Monaten, mein Junge, wirst du in der Lage sein, ihr die heutige tyrannische Behandlung mit starker Faust heimzuzahlen. Du sehnst dich nach wahrer Liebe, nicht? Nach nichts anderem in der Welt? Nun, sie soll dir werden. Leg dich hin. Zillah ist heut abend nicht da; du mußt dich allein ausziehen. Halt den Mund! Wenn du bei dir in deinem Zimmer bist, werde ich nicht in deine Nähe kommen, keine Angst! Übrigens hast du deine Sache einigermaßen richtig erledigt. Den Rest übernehme ich.«


  Dabei hielt er die Tür auf, damit sein Sohn hindurchschlüpfen konnte. Dieser verschwand wie ein Wachtelhund, der von seinem Herrn noch einen hinterlistigen Tritt erwartet. Das Schloß wurde gesichert, und Heathcliff näherte sich dem Feuer, wo mein Mädchen und ich schweigend standen. Cathy blickte auf und hob unwillkürlich die Hand vor das Gesicht. Seine Nähe weckte schmerzliche Gefühle in ihr! Niemand sonst wäre imstande gewesen, bei dieser kindlichen Bewegung seinen Ernst zu bewahren. Er sah sie finster an und brummte:


  »Du sagtest doch, daß du dich nicht vor mir fürchtest? Der Mut ist weg, du scheinst verdammte Angst zu haben.« 


  »Jetzt aus einem anderen Grunde. Mein Vater wird unglücklich sein, wenn ich fort bleibe. Das kann ich nicht ertragen, weil er doch – weil er doch – Mr. Heathcliff, lassen Sie mich nach Haus. Ich verspreche Ihnen, Linton zu heiraten. Der Vater wird es mir erlauben, und ich liebe ihn. Weshalb also möchten Sie mich zu etwas zwingen, was ich freiwillig tun will?«


  Ich rief dazwischen: »Er soll es wagen, Sie zu zwingen! Gott sei Dank gibt es noch Gesetze in unserem Lande, wenn wir auch so abseits liegen! Ich würde ihn anzeigen, und wenn er mein eigener Sohn wäre. Ohne den Segen der Kirche ist es ein schweres Verbrechen.«


  »Ruhe!« sagte Heathcliff. »Laß dein Geschrei. Miß Linton, der bemerkenswerte Gedanke, daß Ihr Vater sich unglücklich fühlen wird, bereitet mir allerdings ein ganz besonderes Vergnügen. Auch ich werde nicht schlafen können, vor tiefer Befriedigung. Keinen sicheren Weg konnten Sie einschlagen, um Ihren Aufenthalt unter meinem Dache für die nächsten vierundzwanzig Stunden festzulegen, als mir diese Aussicht zu eröffnen. Was Ihr Versprechen, den Jungen zu heiraten, anlangt – so werde ich dafür sorgen, daß Sie es halten, denn Sie verlassen diesen Ort nicht eher, als bis es erfüllt worden ist.«


  »Schicken Sie wenigstens Ellen hin, um dem Vater zu sagen, daß ich gesund und heil bin!« rief Catherine, bitterlich weinend. »Oder verheiraten Sie uns jetzt schon! Ellen, der arme Vater wird glauben, wir seien umgekommen. Was wollen wir nur machen?«


  »Ach wo, er wird denken, Sie hätten genug davon, ihn zu pflegen, und Sie seien zu Ihrem Vergnügen ein bißchen weggelaufen. Sie können tatsächlich nicht leugnen, daß Sie mein Haus aus freien Stücken betreten haben, in Mißachtung seiner ausdrücklichen Vorschriften. Es ist in Ihrem Alter auch ganz natürlich, daß Sie sich eine Abwechslung wünschen und es überdrüssig sind, einen kranken Mann zu versorgen, gerade wenn dieser Mann nur Ihr Vater ist! Catherine, seine glücklichsten Tage waren vorüber, als Ihr Dasein begann. Vielleicht verwünschte er Sie, weil Sie zur Welt kamen – ich jedenfalls tat es – es wäre ganz in Ordnung, wenn er Sie jetzt verfluchte, da er aus der Welt geht. In dieser Beziehung kann ich ihm nur beistimmen. Ich mag Sie  nicht. Wie sollte ich? Heulen Sie nur. Soweit ich es voraussehen kann, wird dies in Zukunft Ihre Hauptbeschäftigung sein, es sei denn, Linton entschädigt Sie für andere Verluste. Ihr fürsorgender Erzeuger scheint sich ja einzubilden, daß es so sein wird. Seine von Ratschlägen und Tröstungen strotzenden Briefe haben mich ausgezeichnet unterhalten. In dem letzten empfiehlt er meinem Juwel, das seine sorgsam zu hüten; empfiehlt meinem Sohn, recht süß zu seiner Tochter zu sein, wenn er sie bekäme. Sorgsam und süß, wie väterlich! Aber Linton beansprucht seinen ganzen Vorrat an Freundlichkeit für sich selbst. Er ist ein vorzüglicher kleiner Tyrann und würde es unternehmen, beispielsweise eine beliebige Zahl von Katzen zu foltern, vorausgesetzt, daß man ihnen vorher die Zähne gezogen und die Krallen abgeschnitten hätte. Sie werden seinem Onkel ganz wunderbare Geschichten von seiner Freundlichkeit und Güte erzählen können, wenn Sie heimkehren, seien Sie unbesorgt.«


  »Richtig! Enthüllen Sie ihr den Charakter Ihres Sohnes!« sagte ich. »Zeigen Sie ihr, wie er Ihnen gleicht! Dann wird Miß Cathy es sich endgültig überlegen, bevor sie diesen Basilisken nimmt!«


  »Ich habe es jetzt nicht nötig, von seinen liebenswerten Eigenschaften zu sprechen. Denn entweder nimmt sie ihn, oder sie bleibt hier gefangen, und du mit ihr, so lange, bis dein Herr stirbt. Ich kann euch beide hier vollkommen verborgen halten. Wenn du es bezweifelst, so sprich ihr nur weiter Mut ein, daß sie ihr Wort brechen soll – und du hast sofort Gelegenheit, dich von der Wahrheit meiner Behauptung zu überzeugen.«


  »Ich will mein Wort nicht brechen«, erwiderte Cathy. »Ich will ihn noch in dieser Stunde heiraten, wenn ich dann nach Grange zurück darf. Mr. Heathcliff, obwohl Sie ein grausamer Mensch sind, werden Sie doch nicht aus bloßer Bosheit all mein Glück unwiederbringlich zerstören. Wenn mein Vater, in der schrecklichen Annahme, ich hätte ihn absichtlich verlassen, vor meiner Rückkunft sterben würde, wie könnte ich dann weiterleben? Ich weine nicht mehr, ich will hier zu Ihren Füßen niederknien und nicht eher aufstehen und meine Augen nicht von Ihnen wegwenden, bis auch Sie mich ansehen. Nein, drehen Sie sich nicht um, sehen Sie mich an! Sie werden nichts sehen, was Sie aufbringen könnte. Ich hasse Sie nicht. Ich bin nicht zornig, daß  Sie mich geschlagen haben. Haben Sie niemanden in Ihrem Leben geliebt – Onkel? Wirklich niemanden? Oh, sie müssen mich einmal ansehen. Ich bin so unglücklich, daß Sie Mitleid mit mir haben werden, Sie werden nicht anders können.«


  »Nimm deine Froschfinger weg, weg von mir oder du bekommst einen Tritt!« schrie Heathcliff wie rasend. »Lieber möchte ich von einer Schlange umarmt werden! Wie darfst du dir erlauben, mir zu schmeicheln? Ich verabscheue dich!«


  Er schüttelte sich wirklich am ganzen Körper, als ob ihn ein unheimlicher Ekel überkäme, und warf sein schwarzes Haar zurück. Ich sprang auf, und ein ganzer Strom von Beschimpfungen quoll in mir empor. Aber mitten im ersten Satz brach ich ab. Denn er drohte, mich allein, getrennt von Cathy, in ein Einzelzimmer zu stecken, wenn ich noch eine Silbe sagte.


  Es wurde dunkel. Wir hörten Stimmen an der Gartenpforte. Sofort eilte Heathcliff hinaus. Er war geistesgegenwärtig – wir nicht! Draußen wurde einige Minuten lang gesprochen. Dann kehrte er allein zurück.


  »Ich dachte schon, es sei Ihr Vetter Hareton. Schade, daß er nicht kommt«, sagte ich zu Catherine. »Wer weiß, er hätte vielleicht unsere Partei ergriffen.«


  »Es waren drei Leute von Thrushcross Grange, die man nach euch geschickt hat«, entgegnete Heathcliff. »Du hättest ein Fenster öffnen und ihnen etwas zuschreien müssen, Nelly! Aber unser Kindchen ist wohl ganz froh, daß du es nicht getan hast. Sie ist froh, daß sie gezwungen wird, hier zu bleiben.«


  Als wir merkten, welche gute Gelegenheit wir versäumt hatten, ergaben wir uns hemmungslos unserem schmerzlichen Bedauern. Er ließ uns bis um neun Uhr jammern. Dann befahl er uns, durch die Küche in Zillahs Zimmer hinaufzusteigen. Ich flüsterte meiner Gefährtin zu, sie solle darauf eingehen: vielleicht könnten wir oben aus dem Fenster klettern oder in eine Bodenkammer gelangen und durch die Dachluke entfliehen. Leider war das Fenster ebenso schmal wie diejenigen im Erdgeschoß, und die Dachluke erreichten unsere Versuche überhaupt nicht, denn wir wurden eingeschlossen wie zuvor.


  Wir legten uns nicht hin. Catherine begab sich ans Fenster und wartete voller Pein auf den Morgen. Ein tiefer Seufzer war die  einzige Antwort auf meine immer wiederholten Bitten, sie solle sich ein wenig ausruhen. Ich setzte mich in einen Schaukelstuhl, wiegte mich hin und her und hielt ein hartes Gericht über meine zahlreichen Pflichtversäumnisse. Denn von ihnen rührten alle Leiden meiner guten Herrschaft her, wie ich mir vorwarf, obwohl es in Wirklichkeit nicht so war. Nur meine Phantasie in jener furchtbaren Nacht spiegelte es mir vor, und ich hielt sogar Heathcliff für weniger schuldig als mich.


  Um sieben Uhr kam er und erkundigte sich, ob Cathy aufgestanden sei. Sie lief sogleich zur Tür und antwortete: »Ja.«


  »Dann komm«, sagte er, indem er öffnete und sie hinauszog. Ich wollte folgen. Aber er drehte den Schlüssel wieder um. Ich verlangte freigelassen zu werden.


  »Gedulde dich noch. Ich schicke dir bald das Frühstück hinauf.« Ich hämmerte gegen die Türfüllung und rüttelte heftig an der Klinke. Draußen fragte Catherine, warum ich immer noch eingeschlossen bleibe? Er erwiderte, eine Stunde hätte ich es noch auszuhalten. Dann hörte ich sie davongehen. Nach zwei oder vielleicht drei Stunden näherten sich endlich Schritte. Aber Heathcliff war es nicht. »Ich habe dir etwas zu essen gebracht, Ellen«, vernahm ich eine Stimme. »Mach die Tür auf.« Eilig tat ich es, und vor mir stand Hareton, mit so viel Speisen beladen, als sollten sie für den ganzen Tag ausreichen.


  »Nimm«, und er drückte mir das Tablett in die Hände.


  »Bleib – eine Minute –« begann ich.


  »Nein!« rief er und verschwand, trotz der flehentlichen Bitten, die ich hinter ihm hersandte.


  Da blieb ich nun den ganzen Tag eingeschlossen und die folgende Nacht und noch eine und noch eine. Fünf Nächte und vier Tage war ich im ganzen dort und sah niemanden außer Hareton, der an jedem Morgen erschien. Er war ein vorbildlicher Kerkermeister: mürrisch, stumm und taub gegen jeden Versuch, seinen Gerechtigkeitssinn oder sein Mitleid zu erwecken. 


  Achtundzwanzigstes Kapitel


  Am fünften Morgen, genauer am Nachmittag dieses Tages, näherte sich ein anderer Schritt, ein leichterer, kürzerer, und diesmal trat man herein. Es war Zillah, in ihren scharlachroten Schal gehüllt, auf dem Kopf eine schwarzseidene Haube. Sie trug einen Weidenkorb am Arm.


  »Aber nein – Mrs. Dean!« rief sie. »Das ist gut! In Gimmerton geht ein schreckliches Gerücht über Sie um. Ich glaubte, Sie seien im Blackhorse-Moor versunken, und das kleine Fräulein mit Ihnen, bis mir der Herr sagte, man habe sie gefunden und hier untergebracht! Also haben Sie sich wohl auf eine Insel gerettet? Und wie lange mußten Sie im Sumpf warten? Hat der Herr Sie herausgeholt, Mrs. Dean? Aber Sie sehen gar nicht so mitgenommen aus – es ist vielleicht nicht so schlimm gewesen, wie?«


  »Ihr Herr ist ein regelrechter Verbrecher!« schrie ich. Aber er soll dafür büßen! Er hätte dies Märchen nicht aufzubringen brauchen! Die Wahrheit wird an den Tag kommen!«


  »Was meinen Sie damit? Nicht er hat es erzählt; die Leute im Dorf sagen, Sie hätten sich im Moor verirrt. Darauf gehe ich zu Mr. Hareton und meine: ›Das sind ja schlimme Dinge, die da geschehen sind, seit ich weggegangen bin. Schade um das hübsche junge Ding und die tüchtige Nelly Dean.‹ Er starrte mich an, und ich dachte, er habe nicht zugehört, und teilte ihm das Gerücht mit. Der Herr hörte es sich an und lächelte in sich hinein und antwortete: ›Falls sie im Moor gewesen sind, so sind sie jedenfalls wieder herausgekommen. Nelly ist zurzeit in deiner Kammer einquartiert, Zillah. Du kannst ihr ausrichten, daß sie jetzt wegsausen darf. Geh hinauf, hier ist der Schlüssel. Das Sumpfwasser hat sich ihr nämlich aufs Gehirn gelegt, und sie wäre wie verrückt bis nach Grange heimgelaufen, wenn ich sie hier nicht zur Beruhigung festgesetzt hätte. Wenn sie gehen kann, kannst du sie sogleich nach Grange schicken. Sie soll dort von mir bestellen, ihre junge Dame werde rechtzeitig folgen, um dem Begräbnis des Gutsherrn beizuwohnen.‹«


  »Mr. Edgar ist doch nicht tot?« keuchte ich. »Oh, Zillah, Zillah!« 


  »Nein, nein. Setzen Sie sich, meine Gute. Sie sind immer noch sehr schwach. Er ist nicht tot. Doktor Kenneth, den ich auf der Straße traf und fragte, glaubt, er könne noch einen Tag leben.«


  Ich setzte mich nicht hin, sondern raffte meine Überkleider zusammen und hastete hinunter, denn der Weg war frei. Im Wohnraum unten suchte ich jemanden, der mir über Cathy Auskunft geben könnte. Das Zimmer lag voller Sonne, die Tür stand weit offen, aber niemand war zu sehen. Während ich noch rasch überlegte, ob ich davongehen oder hier weiter nach ihr suchen solle, hörte ich ein leises Husten vom Kamin her. Da lag Linton auf der Bank, er allein. Er sog an einer Zuckerstange und folgte meinen Bewegungen mit teilnahmslosen Augen.


  »Wo ist Miß Catherine?« fragte ich mit aller Schärfe. Ich hoffte, da ich mit ihm allein war, könnte ich ihn einschüchtern und einen Bescheid aus ihm herausziehen. Er lutschte weiter, wie ein Säugling.


  »Ist sie fort?« fragte ich.


  »Nein. Sie ist oben. Sie darf nicht gehen. Wir lassen Sie nicht.«


  »Sie lassen sie nicht fort, Sie kleiner Idiot? Führen Sie mich sogleich in ihr Zimmer oder ich bringe Ihnen die Flötentöne bei!«


  »Mein Vater würde sie dir beibringen, wenn du versuchtest, zu ihr zu gelangen. Er sagt, ich brauchte nicht freundlich zu ihr zu sein, denn sie ist meine Frau, und es ist eine Schande, daß sie mich verlassen möchte. Er sagt, sie hasse mich und wünsche meinen Tod, damit sie mein Geld bekommt. Aber sie bekommt es nicht, und nach Haus darf sie auch nicht. Niemals! Sie kann weinen und krank sein, soviel sie will!«


  Er nahm seine frühere Beschäftigung wieder auf und schloß die Augen, als wollte er schlafen.


  »Master Heathcliff«, drang ich in ihn, »haben Sie all die Güte vergessen, die Cathy Ihnen im Winter erwiesen hat, als Sie beteuerten, Sie liebten sie, als sie Ihnen Bücher brachte und Lieder sang und oftmals durch den Schneesturm kam, um bei Ihnen zu sein? Sie war außer sich, wenn sie einen Abend auslassen mußte und sich Ihre Enttäuschung vorstellte. Damals fühlten Sie ganz genau, daß sie hundertmal zu gut zu Ihnen war. Und jetzt glauben Sie die Lügen, die Ihr Vater Ihnen erzählt, obwohl  Sie wissen, daß er Sie beide haßt! Sie verbünden sich sogar mit ihm gegen Cathy! Das ist eine schöne Dankbarkeit, nicht wahr?«


  Lintons Mundwinkel senkten sich. Er nahm die Zuckerstange aus dem Mund.


  »Ist Catherine etwa nach Wuthering Heights gekommen, weil sie Sie haßte?« fuhr ich fort. »Denken Sie darüber nach. Und was Ihr Geld betrifft, so weiß sie nicht einmal, daß Sie Geld haben. Sie erzählten mir soeben, sie sei krank, und lassen sie da oben allein, in einem fremden Hause! Und Sie haben doch am eigenen Leibe gespürt, wie es ist, wenn man so verlassen daliegt! Sie hatten mit Ihren eigenen Leiden soviel Mitgefühl, und Catherine bemitleidete Sie auch, aber mit ihr fühlen Sie nicht mit! Sehen Sie, ich bin eine ältere Frau und nur ein Dienstbote und vergieße Tränen darüber. Und Sie, Master Heathcliff, der Sie Ihre Liebe beteuert haben und diese junge Frau wahrhaftig anbeten müßten, lassen all Ihre Tränen nur für sich selbst fließen und liegen hier ganz behaglich. Oh!«


  »Ich kann nicht bei ihr bleiben«, brummte er. »Ich will nicht allein bei ihr sein. Sie heult so, daß ich es nicht aushalten kann, und will nicht aufhören, selbst wenn ich ihr sage, daß ich den Vater rufe. Einmal habe ich ihn schließlich geholt, und er hat gedroht, er würde sie erwürgen, wenn sie nicht ruhig wäre. Kaum war er aus dem Zimmer, begann es von neuem. Sie stöhnte und jammerte die ganze Nacht hindurch, obwohl ich vor Wut schrie, weil ich nicht schlafen konnte.«


  »Ist Mr. Heathcliff ausgegangen?« fragte ich, als ich sah, daß dieser Wicht für solche Seelenqualen nicht das geringste Empfinden hatte.


  »Er spricht im Hofe mit Doktor Kenneth, der sagt, daß der Onkel nun wirklich im Sterben liegt. Das freut mich, denn nach ihm werde ich der Herr von Thrushcross Grange sein. Catherine sprach immer davon wie von ihrem eigenen Hause. Es gehört aber mir. Der Vater sagt, alles, was sie hat, gehört mir. Alle ihre hübschen Bücher sind mein. Sie wollte sie mir schenken, auch ihre niedlichen Vögel und ihr Pony Minny, wenn ich den Schlüssel zu unserem Zimmer holen und sie hinauslassen würde. Darauf sagte ich ihr, sie habe nichts zu verschenken, weil alles mein Eigentum sei. Sie hat wieder geweint und ein  kleines Medaillon von ihrem Hals genommen: das wolle sie mir geben. Es waren zwei Bilder darin, in einer goldenen Kapsel, auf der einen Seite ihre Mutter, auf der anderen ihr Vater, als sie jung waren. Das war gestern, und ich sagte, die gehörten mir auch, und ich wollte sie ihr wegnehmen. Da wollte das boshafte Ding sie mir wieder nicht überlassen, sie stieß mich fort und tat mir weh. Ich schrie auf, denn das erschreckt sie. Als sie meinen Vater kommen hörte, brach sie das Scharnier auseinander, um den Schmuck zu teilen: mir gab sie das Bild ihrer Mutter, das andere suchte sie zu verstecken. Aber mein Vater fragte, um was es sich handle, und ich berichtete es ihm. Da nahm er das, was ich hatte, das Bild ihrer Mutter, an sich, und befahl ihr, mir die andere Hälfte auszuliefern. Sie weigerte sich! Er schlug sie nieder, riß das Bild ihres Vaters von dem Kettchen ab und zertrat es.«


  »Es war Ihnen lieb, daß er sie schlug?« Ich ermutigte ihn in bestimmter Absicht zum Sprechen.


  »Ich kniff die Augen zu«, erwiderte er. »Ich schließe immer die Augen, wenn mein Vater einen Hund oder ein Pferd züchtigt; er haut so hart zu. Zuerst freute ich mich, denn sie verdiente eine Strafe, weil sie mich gestoßen hatte. Als der Vater gegangen war, holte sie mich ans Fenster und zeigte mir, daß ihre Backe innen durch die Zähne ganz aufgerissen war. Der Mund war voller Blut. Sie sammelte die Scherben ihres Bildchens auf und setzte sich mit dem Gesicht zur Wand. Seitdem hat sie kein Wort zu mir gesagt. Vielleicht kann sie vor Schmerzen nicht sprechen. Ich möchte lieber von allem dem nichts wissen; aber sie ist so schwierig und sieht so bleich und wild aus, daß ich mich vor ihr fürchte.«


  »Und Sie könnten den Schlüssel haben, wenn Sie wollten?«


  »Ja, wenn ich im oberen Stock wäre. Aber ich kann jetzt nicht hinaufsteigen.«


  »In welchem Zimmer befindet er sich?«


  »Oh, dir werde ich doch nicht sagen, wo er ist! Das ist unser Geheimnis. Niemand darf es wissen, auch Hareton oder Zillah nicht. Also! Aber du hast mich müde gemacht, geh weg!« Er legte das Gesicht auf den Arm und machte wieder die Augen zu. Ich hielt es für besser, jetzt aufzubrechen und Mr. Heathcliff nicht zu begegnen, damit ich vor allem Hilfe von Grange holen konnte.  Als ich dort anlangte, war das allgemeine Erstaunen groß und die Freude, mich wiederzusehen, nicht minder. Als die Leute hörten, das junge Fräulein sei gleichfalls am Leben, wollten sie zu Mr. Edgar laufen und ihm die gute Nachricht durch die Tür hineinrufen. Aber ich übernahm den Bericht selbst.


  Wie sehr hatte er sich in den wenigen Tagen verändert! Ein Bild der Trauer lag da und der Entsagung, der Erwartung des Endes. Sehr jung sah er aus; obwohl er neununddreißig Jahre alt war, hätte man ihn für mindestens zehn Jahre jünger gehalten. Er dachte an Cathy; ich hörte ihn ihren Namen flüstern. Seine Hand berührend, sagte ich:


  »Cathy wird kommen, mein lieber Herr. Sie lebt und ist gesund. Heut abend wird sie hier sein, hoffe ich.«


  Ich erschrak über den Eindruck dieser Mitteilung. Er richtete sich halb auf, starrte im Zimmer umher und sank ohnmächtig zurück. Als er wieder zu sich kam, erzählte ich von unserem erzwungenen Besuch und unserer Gefangenhaltung in Wuthering Heights. Heathcliff habe mich genötigt, in sein Haus hineinzugehen. So wenig wie möglich wandte ich mich gegen Linton. Auch das grausame Betragen seines Vaters überging ich im einzelnen, um nicht neue Bitternis in den schon überfließenden Leidenskelch zu gießen, wenn es zu vermeiden war.


  Aber er erriet die Pläne seines Feindes; er erriet, daß jener alles persönliche Vermögen wie auch den Gutsbesitz für seinen Sohn gewinnen wollte oder richtiger für sich selbst. Weshalb er mit seinem Vorgehen nicht bis zu Mr. Edgars Tode warten wollte, war diesem allerdings rätselhaft. Denn er wußte nicht, wie rasch nach ihm selbst auch Linton aus der Welt scheiden würde. Auf jeden Fall faßte er den Entschluß, sein Testament zu ändern. Statt sein Vermögen Cathy zur freien Verfügung zu hinterlassen, gedachte er, es Treuhändern zu übergeben. Dann würde sie auf Lebenszeit die Nutznießung haben und danach ihre Kinder, falls sie Kinder bekäme. Würde Linton sterben, so konnte das Vermögen auf diese Weise doch nicht an Mr. Heathcliff fallen.


  Seinen Anweisungen getreu, sandte ich einen Mann ins Dorf, um den Notar zu holen. Vier andere wurden mit Waffen versehen und nach Wuthering Heights geschickt, um Catherine ihrem Kerkermeister abzunehmen. Beide Gruppen kehrten spät zurück.  Zuerst kam der einzelne Diener und berichtete, Mr. Green, der Advokat, sei nicht daheim gewesen, und es habe zwei Stunden gedauert, bis er erschienen sei. Dann habe dieser Mr. Green erklärt, er müsse noch eine kleine Angelegenheit im Ort erledigen; aber vor Morgengrauen würde er in Grange sein. Auch die vier Männer kamen unverrichtetersache zurück. Sie bestellten uns, Catherine sei krank; sie sei zu krank, um ihr Zimmer zu verlassen, und Heathcliff hatte ihnen »nicht gestattet, zu ihr zu gehen!«


  Ich beschimpfte die blöden Burschen, daß sie ein solches Märchen geglaubt hatten, das ich dem Herrn überhaupt nicht wiedergeben durfte. Ich beschloß, bei Tagesanbruch mit einem ganzen Trupp nach Wuthering Heights zu ziehen und das Haus regelrecht zu stürmen, wenn uns die Gefangene nicht ausgeliefert würde. Ja, ihr Vater soll sie sehen: das gelobte ich mir immer wieder. Und wenn dieser Teufel bei der Gegenwehr auf seiner eigenen Türschwelle umgebracht werden müßte!


  Zum Glück wurden mir der Marsch und der Kampf erspart. Um drei Uhr war ich hinuntergegangen, um frisches Wasser zu holen. Ich ging mit dem Krug durch die Halle, als ein lautes Klopfen am Haustor mich zusammenzucken ließ. »Oh, das ist Green«, faßte ich mich, »nur der Notar Green.« Ich ging weiter und wollte ihm durch einen anderen öffnen lassen. Aber das Klopfen wiederholte sich, nicht lauter, doch dringlicher. Ich stellte den Krug auf eine Stufe und eilte selbst an die Tür. Heller Hochsommermond schien herein.


  Es war nicht der Notar. Meine liebe kleine Catherine fiel mir um den Hals: »Ellen! Ellen! Lebt Papa?«


  »Ja, ja, mein Engel, er lebt! Gott sei Dank, daß Sie wieder heil bei uns sind!«


  Atemlos wollte sie geradewegs in Mr. Edgars Zimmer laufen. Aber ich drückte sie auf einen Stuhl und gab ihr zu trinken, wusch ihr blasses Gesicht und rieb es kräftig mit meiner Schürze, bis es sich ein wenig färbte. Dann erklärte ich, zunächst müsse ich selbst hineingehen und ihn auf ihre Ankunft vorbereiten. Zugleich beschwor ich sie, ihrem Vater zu sagen, daß sie mit dem jungen Heathcliff glücklich werden würde. Sie starrte mich verständnislos an, sah aber bald ein, warum sie die falsche Angabe machen sollte. Ja, sie würde sich nicht beklagen. 


  Bei diesem Wiedersehen zugegen zu sein, überstieg meine Kräfte. Ich stand eine Viertelstunde vor der Schlafzimmertür, und auch danach wagte ich mich kaum in die Nähe des Bettes. Beide waren gefaßt. Catherine in ihrer Verzweiflung schwieg ebenso still wie der Vater in seiner Freude. Sie stützte ihn mit äußerlicher Ruhe, und er verließ ihr Antlitz nicht mit seinen vor Freude geweiteten Augen.


  Er starb selig, Mr. Lockwood. Er starb so: Mit einem Kuß auf ihre Wangen flüsterte er: »Ich gehe zu ihr, und du, mein liebes Kind, wirst auch einmal zu uns kommen.« Danach sprach und regte er sich nicht mehr. Nur der glänzende beglückte Blick hielt an, bis der Puls unmerklich aussetzte und die Seele davonging. Niemand hätte die genaue Minute seines Todes angeben können, so kampflos ist er verschieden.


  Ob Catherine alle ihre Tränen schon vergossen hatte, oder ob ihr Schmerz dafür zu groß war, sie saß mit trockenen Augen, bis die Sonne aufging. Sie saß mittags noch immer da. Ich weiß nicht, wie lange sie an diesem Totenbett noch geblieben wäre, hätte ich sie nicht gezwungen, sich ein wenig niederzulegen. Es war auch deshalb gut, daß ich sie von dort entfernt hatte, weil zur Zeit des Abendessens sich der Notar einstellte. Vorher hatte er in Wuthering Heights Verhaltungsmaßregeln eingeholt. Er hatte sich an Mr. Heathcliff verkauft. Aus diesem Grunde mußte er sein Kommen bis jetzt hinauszögern. Es war gut für Mr. Edgar, daß ihn kein Gedanke an irdische Geschäfte mehr berührt und verwirrt hatte, nachdem seine Tochter zurückgekehrt war.


  Mr. Green nahm es auf sich, über alles und alle im Hause zu verfügen. Er kündigte sämtlichen Angestellten, außer mir. Gern hätte er seine Anmaßung so weit getrieben, zu verlangen, daß Edgar Linton nicht neben seiner Frau begraben würde, sondern in der Familienkapelle. Aber dies verhinderte das Testament, und ich nahm laut dagegen Stellung, daß man irgendeine seiner Anordnungen verletzte. Das Begräbnis fand in großer Eile statt. Catherine, jetzt Mrs. Linton Heathcliff, erhielt die Erlaubnis, in Grange zu bleiben, bis die irdische Hülle ihres Vaters das Haus verlassen habe.


  Sie sagte mir, ihre Aufregung habe schließlich Linton veranlaßt,  sich den Folgen ihrer Befreiung heldenhaft auszusetzen. Zuvor hatte sie die von mir abgeschickten Männer an der Tür reden hören und den Sinn von Heathcliffs Antwort erraten. Zur Verzweiflung getrieben, brachte sie Linton, der bald nach meinem Weggang in das kleine Wohnzimmer geholt worden war, durch eindrucksvolle Drohungen dahin, rasch und vor seines Vaters Rückkehr den Schlüssel zu besorgen. Er verwandte den listigen Kniff, die Tür aufzuschließen und sogleich wieder zuzuschließen, ohne sie ins Schloß zu drücken. Als er zu Bett gehen sollte, bat er, ihn bei Hareton schlafen zu lassen, was ihm ausnahmsweise gestattet wurde. Vor Tagesanbruch schlich Catherine dann hinaus. Die Türen konnte sie nicht benutzen, weil die Hunde angeschlagen hätten. Sie untersuchte in den leeren Zimmern die Fenster, hatte das Glück, in das ihrer Mutter zu kommen, schlüpfte dort durch das Fenster hinaus und glitt an der dicht daneben stehenden Föhre zum Boden. Ihr Helfershelfer Linton hatte von seinem zaghaften Kunstgriff keinen Vorteil und wurde für seinen Anteil an ihrer Flucht bestraft.


  Neunundzwanzigstes Kapitel


  Am Abend nach der Trauerfeier saßen Catherine und ich in der Bibliothek, in traurige, in verzweiflungsvolle Gedanken versunken, beide mit ahnungsvollen Betrachtungen über die düster scheinende Zukunft beschäftigt. Wir waren schließlich darüber einig: das günstigste Geschick, das Catherine erwarten könnte, sei die Möglichkeit und Erlaubnis, in Grange zu bleiben, wenigstens solange Linton leben würde: er würde bei ihr wohnen und ich als Haushälterin angestellt sein. Eine solche Anordnung war freilich zu schön, um auf ihre Verwirklichung hoffen zu können. Aber ich hoffte; und ich begann schon bei der Aussicht aufzuleben, mein Zuhause, meine Arbeit und vor allem meine liebe Catherine zu behalten.


  Da stürzte ein Diener, einer von den entlassenen, der noch nicht abgezogen war, zu uns herein. Er rief, der Teufel Heathcliff komme durch den Hof. Ob er ihm nicht das Tor vor der Nase zuschlagen solle? 


  Auch wenn wir so wahnsinnig gewesen wären, diese Anweisung zu erteilen, hätte die Zeit nicht mehr gereicht. Er hielt sich nicht mit Förmlichkeiten auf, er klopfte nicht an und ließ sich nicht melden. Er war der Herr und beanspruchte das Herrenrecht, er kam, ohne ein Wort zu sagen. Durch die Stimme des Mannes, der ihn angekündigt hatte, wurde er zur Bibliothek geleitet, trat ein, wies den Diener mit einer Handbewegung hinaus und schloß die Tür.


  Es war derselbe Raum, in den er vor achtzehn Jahren nach seiner Heimkehr als Gast hereingebeten worden war. Derselbe Mond schien durchs Fenster, und draußen lag die gleiche Herbstlandschaft. Wir hatten noch kein Licht gemacht, aber das ganze Zimmer war hell, bis zu den Bildern an der Wand, dem herrlichen Kopf von Mrs. Linton und dem feinen ihres Mannes. Heathcliff ging auf den Kamin zu. An seinem Aussehen hatte die Zeit wenig geändert; da stand derselbe Mann. Das dunkle Gesicht war etwas bleicher und fester, die Gestalt schwerer, sonst kaum ein Unterschied. Catherine war bei seinem Eintritt aufgesprungen, mit einer Bewegung zur Flucht.


  »Halt!« Er ergriff ihren Arm. »Kein Weglaufen mehr! Übrigens wohin? Ich komme, um dich nach Hause zu holen. Ich hoffe, du wirst eine pflichttreue Tochter sein und meinen Sohn zu keinem ferneren Ungehorsam aufhetzen. Als seine Beteiligung bei der Sache herauskam, war ich ganz verlegen, wie man ihn bestrafen sollte. Er ist solch ein Spinnweb, daß schon ein Griff ihn auflösen würde. Jedenfalls wird dir bei seinem Anblick klar werden, daß ihm nichts geschenkt worden ist. Vorgestern abend brachte ich ihn herunter, setzte ihn auf einen Stuhl – und rührte ihn nicht mehr an. Hareton wurde hinausgeschickt, und wir hatten das Zimmer für uns. Zwei Stunden später rief ich Josef und ließ ihn wieder hinauftragen – seitdem allerdings scheint meine Gegenwart seine Nerven zu foltern, als sei ich ein Gespenst. Es kommt mir so vor, als ob er mich oft sieht, auch wenn ich gar nicht in seiner Nähe bin! Wie Hareton mir erzählt, wacht Linton jede Stunde auf und kreischt nach dir, du sollst ihn gegen mich beschützen. Du siehst also, daß du mitkommen mußt, ganz gleich, ob du deinen kostbaren Gatten liebst oder nicht. Er ist jetzt deine Angelegenheit. Ich trete dir mein gesamtes Interesse an ihm ab.« 


  Ich verlegte mich aufs Bitten: »Warum lassen Sie Catherine nicht hier in Grange bleiben und senden Master Linton zu ihr her? Da Sie beide verabscheuen, werden Sie keinen vermissen. Die beiden könnten doch nur eine tägliche Plage für Ihr steinernes Herz sein.«


  »Für Grange suche ich einen Pächter. Außerdem will ich meine Kinder selbstverständlich um mich haben! Und die junge Frau schuldet mir ihre Arbeit, wenn sie mein Brot ißt. Ich gedenke sie nach Lintons Hinscheiden keineswegs in Luxus und Müßiggang zu erhalten. Jetzt beeile dich, mach dich fertig und zwinge mich nicht zu Gewaltmaßnahmen.«


  »Ich komme«, erwiderte Catherine. »Linton ist nun alles, was ich auf der Welt noch lieben kann. Sie haben zwar getan, was in Ihren Kräften stand, um ihn gegen mich aufzubringen und mich gegen ihn, aber es liegt nicht in Ihrer Macht, zu erreichen, daß wir einander wirklich hassen. Ich warne Sie davor, ihm in meiner Gegenwart weh zu tun, ich warne Sie auch davor, mich einschüchtern zu wollen.«


  »Du prahlst ja ganz meisterhaft. Ich versichere dir, du bist mir nicht so wichtig, um ihn vor deinen Ohren besonders zu verletzen. Aber du sollst die ganze Qual mitmachen, solange sie dauert. Nicht ich werde ihn dir verhaßt machen, sein eigenes süßes Wesen wird dies besorgen. Er ist voll bitterer Galle wegen der Folgen deiner Flucht. Erwarte keine Liebe aus dieser seiner edlen Selbstaufopferung! Ich hörte, welch reizendes Bild er der Zillah vormalte, was er dir alles antun würde, wenn er so stark wäre wie ich. Wunsch und Absicht sind da, und gerade seine körperliche Schwäche wird seinen Geist schärfen, um den Mangel an Kraft durch andere Mittel auszugleichen.«


  »Ich weiß«, sagte Catherine, »daß er einen schlechten Charakter hat. Er ist Ihr Sohn. Aber ich bin froh, daß ich besser bin und verzeihen kann. Trotz allem weiß ich auch, daß er mich liebt, und aus diesem Grunde liebe ich ihn wieder. Mr. Heathcliff, Sie haben niemanden, der Sie gern hat, und wie unglücklich Sie uns auch machen mögen, uns rächt der Gedanke, daß Ihre Grausamkeit von Ihrem noch größeren Elend herrührt. Sie sind unglücklich, ist es nicht wahr? Einsam wie der Teufel und neidisch wie er, stimmt es nicht? Niemand liebt Sie, niemand  wird weinen, wenn Sie einmal sterben. Ich möchte nicht Sie sein!«


  Catherine sprach in einem Ton unheimlichen Triumphes. Es war, als wollte sie sich umstellen und in den Geist ihrer neuen Familie eintreten – und über den Schmerz ihrer Feinde Freude empfinden.


  »Es wird dir bald unangenehm sein, du selbst zu sein!« entgegnete ihr Schwiegervater, »wenn du noch eine einzige Minute hier stehen bleibst. Weg mit dir, du Hexe, hol deine Sachen!«


  Mit verächtlichem Ausdruck ging sie hinaus. Inzwischen begann ich ihn zu bitten, mir Zillahs Stellung in Wuthering Heights zu geben; sie könne dafür die meine haben. Er war unzugänglich und hieß mich schweigen. Zum ersten Male sah er sich im Zimmer um und gestattete sich einen Blick auf die Bilder. Zuletzt betrachtete er lange Zeit das Bild von Mrs. Linton und sagte: »Ich werde dies zu mir holen lassen. Obwohl ich es nicht brauche, will ich –«


  Plötzlich sich dem Feuer zukehrend, fuhr er fort – mit einem Lächeln – ich finde für diese Miene kein richtigeres Wort: »Höre, was ich gestern getan habe. Ich stand neben dem Totengräber, der Edgars Grab aufwarf. Da veranlaßte ich ihn, die Erde, die auf ihrem Sarge lag, wegzuschaufeln. Ich öffnete den Deckel. Und einen Augenblick lang dachte ich, ich müßte da unten bleiben, als ich ihr Gesicht wiedersah. Es ist noch immer ihres. Der Mann hatte es schwer, mich herauszubekommen. Aber er sagte mir mit Recht, ihr Antlitz würde sich verändern, wenn die Luft es berührte. Ich lockerte eine Seitenwand des Sarges und deckte ihn dann wieder zu. Es war nicht die Seite zu Edgars Sarg hin, verdammt soll er sein! Ich wünschte, der seine wäre mit Blei verlötet. Den Totengräber habe ich bestochen, daß er das gelockerte Seitenbrett bei ihr wegnimmt, sobald ich einmal danebenliege, und meines auf jener Seite auch. So will ich es haben. Sollte aber Linton mit der Zeit zu uns stoßen, so wird er sich nicht auskennen, wer der eine oder wer die andere ist.«


  »Sie haben gottlos gehandelt, Mr. Heathcliff!« rief ich. »Schämen Sie sich nicht, auch die Toten aufzustören?«


  »Ich habe niemanden aufgestört, Nelly. Aber mir habe ich etwas Erleichterung verschafft. Nunmehr werde ich wesentlich ruhiger sein, und ihr habt bessere Aussichten, mich unter der Erde festzuhalten, wenn ich dahingegangen bin. Nein, nicht ich habe  ihren Frieden gestört – sie den meinen, achtzehn Jahre lang, Tag und Nacht, unausgesetzt, mitleidlos – bis gestern nacht. Und gestern nacht war ich ruhig. Ich träumte, daß ich den letzten Schlaf neben dem ihren schliefe, mit stillstehendem Herzen, die kalte Wange an die ihre gedrückt.«


  »Und wenn die Tote inzwischen schon zu Erde oder zu Häßlicherem geworden wäre, was hätten Sie dann geträumt?«


  »Mich mit ihr ganz und gar aufzulösen und noch glücklicher zu sein. Meinst du, ich fürchte irgendeine Wandlung solcher Art? Ich erwartete diese Veränderung, als ich den Deckel hob. Nun freue ich mich, daß dies nicht beginnen wird, bevor ich daran teilnehme. Und hätte ich nicht einen so starken Eindruck von ihren leidenschaftslosen Zügen dort unten empfangen, so hätte mich die seltsame Unruhe kaum jemals verlassen. Dieser unheimliche Zustand begann am Tage ihrer Bestattung. Du weißt, wie wild ich nach ihrem Tode war. Unverwandt, von Dämmerung zu Dämmerung, betete ich rasend um die Rückkehr ihres Geistes zu mir. Ich glaube an Geister, sie können unter uns leben, sie leben wirklich unter uns. Am Tage ihrer Bestattung fiel Schnee. Abends ging ich zum Friedhof. Es blies rauh wie im Winter, ringsum war es einsam. Ich befürchtete nicht, ihr Narr von Ehemann könne noch so spät zu ihrem Grabe angewandert kommen; und sonst hatte niemand dort etwas zu tun. Ich war allein und spürte, wie nur zwei Ellen lockerer Erde zwischen uns lagen. Da sagte ich zu mir: ich will sie wieder in meinen Armen halten. Wenn sie kalt sein wird, will ich denken, es sei der Nordwind, vor dem ich erschauere, und wenn sie regungslos sein wird, es sei Schlaf. Nachdem ich einen Spaten aus dem Schuppen geholt hatte, machte ich mich daran, mit aller Kraft zu schaufeln. Schon scharrte das Werkzeug gegen den Sarg. Ich setzte die Arbeit mit den Händen fort, und das Holz begann rings um die Schrauben zu knacken. Beinahe hatte ich mein Ziel erreicht da meinte ich einen Seufzer über mir zu hören. Er schien vom Rande des Grabes zu kommen, und so, als beuge sich dort jemand herab. Ich flüsterte: Könnte ich nur dies noch wegschaffen, dann sollen sie die Erde über uns beide wieder hineinschaufeln. Immer verzweifelter arbeitete ich, aber hörte wieder einen Seufzer dicht an meinem Ohr, und es war, als ob sein armer Hauch  den frostigen Wind vertrieb. Es konnte kein Geschöpf aus Fleisch und Blut sein, niemand war in der Nähe. Aber genau so bestimmt, wie man im Dunkeln ein lebendiges Wesen herannahen fühlt, auch wenn es nicht sichtbar ist, wußte ich: Cathy war da. Nicht unter mir war sie, sondern auf der Erde. Eine mächtige Erleichterung strömte aus meinem Herzen durch alle Glieder. Ich stellte die qualvolle Arbeit ein und fühlte mich plötzlich getröstet, unaussprechlich getröstet. Ihre Gegenwart fühlte ich, und sie blieb bei mir, während ich das Grab wieder zuschaufelte. Sie begleitete mich nach Haus. Lache, wenn du willst. Ich wußte, hier, daheim, würde sie mir auch sichtbar werden. So sicher war ich, sie gehe neben mir, daß ich mit ihr sprechen mußte. Als wir auf Wuthering Heights angekommen waren, eilte ich zur Haustür. Sie war verschlossen. Du weißt, daß der verdammte Hindley Earnshaw und meine Frau mich nicht hineinlassen wollten, daß ich ihn niederschlug und die Treppe hinaufrannte, zu meinem und dann zu ihrem Zimmer. Hastig sah ich mich um – ich fühlte sie an meiner Seite – ich konnte sie beinahe sehen, und doch sah ich sie nicht. Blut hätte ich schwitzen können vor Qual, vor Sehnsucht – hätte mein inständiger Wunsch nur einen Blick von ihr erlangt! Er wurde mir nicht erfüllt. Wie oft in ihrem Leben erwies sie sich als mein Quälgeist. Seitdem bin ich immer wieder, manchmal mehr, manchmal weniger, unerträglichen Martern ausgesetzt gewesen. Sie hielt meine Nerven in so furchtbarer Spannung, daß sie zerrüttet wären wie Lintons Nerven, hätten sie nicht die Festigkeit von Stahlsaiten. Wenn ich mit Hareton im Hause saß, glaubte ich, draußen würde ich sie treffen; wenn ich ins Moor hinausging, glaubte ich, daheim würde ich sie vorfinden. Wenn ich irgend etwas irgendwo zu erledigen hatte, beeilte ich mich, zurückzukommen, denn sie mußte in Wuthering Heights sein, das war sicher. Und wenn ich in ihrem Zimmer schlief, trieb es mich hinaus, ich konnte dort nicht liegen. Denn in der Sekunde, da ich die Augen schloß, stand sie vor dem Fenster. Oder sie schob die Täfelung der Bettlade zurück oder kam ins Zimmer herein oder legte ihren geliebten Kopf sogar auf das gleiche Kissen, wie als Kind. Ich mußte die Lider heben, um sie zu sehen. So öffnete und schloß ich meine Augen hundertmal in einer Nacht – und jedesmal war es nichts. Ich  habe vor Wahnsinn oft so laut gestöhnt, daß der schäbige alte Josef vermutlich geglaubt hat, mein schlechtes Gewissen verfolge mich. Aber jetzt habe ich sie gesehen, dort unten, und fühle mich ein wenig friedlicher. Zu all der Zeit war es eine besondere Art, mich umzubringen, nicht Zoll um Zoll, sondern um Bruchteile davon, um Haaresbreiten, indem man mich achtzehn Jahre lang mit dem Schein, mit dem Gespenst einer Hoffnung betrogen hat.«


  Mr. Heathcliff hielt inne und trocknete sich die Stirn, an der das nasse Haar klebte. Sein Blick war auf die glühende Asche im Kamin gerichtet. Seine Augenbrauen zogen sich nicht wie sonst krampfhaft zusammen, sondern schwangen sich rund zu den Schläfen hin. So erschien die Düsternis des Gesichtes gemildert, es war eher einer schmerzlichen Spannung hingegeben, von einem einzigen Gegenstand erfüllt. All seine Worte waren nur halb an mich gerichtet gewesen. Ich schwieg; ungern hatte ich diese Erzählung angehört.


  Nach einer Weile wandte er sich wieder dem Bildnis zu, nahm es herab und lehnte es gegen das Sofa, um es besser zu betrachten. Dabei trat Catherine ein und sagte, sie sei bereit, sobald man ihr Pony gesattelt habe.


  »Sende dies morgen zu mir hinüber«, beauftragte mich Heathcliff. Dann drehte er sich zu ihr um: »Du kannst ohne dein Pferdchen auskommen. Es ist ein schöner Abend, und bei uns wirst du keine Ponys brauchen; zu den Wegen, die du dort zu machen hast, genügen deine Füße. Komm.«


  »Leb wohl, Ellen«, flüsterte meine liebe Kleine. Ihre Lippen fühlten sich wie Eis an. »Besuche mich. Vergiß es nicht.«


  »Mrs. Dean möge dergleichen unterlassen«, versetzte ihr neuer Vater. »Wenn ich mit ihr zu sprechen habe, werde ich hierherkommen. Ich wünsche nicht, daß jemand von euch in meinem Hause spioniert.«


  Er machte ihr ein Zeichen, und mit einem Blick, der mir das Herz zerriß, folgte sie ihm. Vom Fenster aus sah ich sie den Garten hinabgehen. Heathcliff preßte Catherines Arm unter den seinen, obwohl sie sich zuerst dagegen sträubte. So zog er sie mit schnellen Schritten in die Allee, zwischen deren Bäumen sie verschwanden. 


  Dreißigstes Kapitel


  Ich habe einmal in Wuthering Heights einen Besuch gemacht, aber ich sah sie nicht mehr, seit sie von mir wegging. Josef hielt die Tür in der Hand, als ich nach ihr fragte, und wollte mich nicht hindurchlassen. Er erklärte, Mrs. Linton Heathcliff habe zu tun, und Master Linton sei nicht zu Haus. Zillah hat mir allerhand über ihre Lebensweise erzählt, sonst wüßte ich nicht einmal, wer von ihnen gestorben und wer noch da ist. Sie hält Catherine für sehr hochmütig und mag sie nicht. Die junge Frau hatte in der ersten Zeit einige Hilfe von ihr verlangt; Mr. Heathcliff aber sagte, Zillah solle sich ihren eigenen Angelegenheiten widmen und seine Schwiegertochter habe selbst für sich zu sorgen. Die engherzige Person gab sich gern damit zufrieden. Catherine legte einen kindlichen Unmut über diese Vernachlässigung an den Tag, erwiderte sie mit Mißachtung und drängte Zillah auf die Seite ihrer Feinde, nicht anders, als hätte sie ihr ein ganz großes Unrecht zugefügt.


  Vor sechs Wochen, also kurz ehe Sie hierher kamen, Mr. Lockwood, traf ich Zillah im Moor und hatte eine lange Unterhaltung mit ihr. Sie erzählte mir folgendes:


  »Das erste, was Mrs. Catherine nach ihrer Ankunft auf Wuthering Heights tat, war, die Treppe hinaufzulaufen, ohne mir und Josef auch nur Guten Tag zu sagen. Sie schloß sich in Mr. Lintons Zimmer ein und blieb dort bis zum Morgen. Während der Herr und Hareton Earnshaw beim Frühstück waren, kam sie herunter und fragte mit zitternder Stimme, ob man den Doktor holen könne. Ihr Vetter sei sehr krank. ›Das wissen wir‹, antwortete Mr. Heathcliff. ›Aber sein Leben ist keinen Heller wert, und ich gebe für ihn keinen Heller mehr aus.‹


  ›Ich weiß nicht, was ich tun soll. Und wenn mir niemand hilft, wird er sterben.‹


  ›Befreie mich von deiner Anwesenheit und laß mich nie wieder ein Wort über ihn hören! Hier kümmert sich niemand darum, was mit ihm wird. Wenn du dafür Sinn hast, spiele die Pflegerin. Wenn nicht, schließe ihn ein und laß ihn, wie er ist.‹


  Dann begann sie mich zu plagen (fuhr Zillah fort), aber ich versetzte, daß ich mit dem lästigen Burschen schon Arbeit genug  gehabt hätte. Wir hätten jeder unsere Beschäftigung, und die ihre sei nun, ihn zu pflegen, wie Mr. Heathcliff angeordnet habe. Auf welche Art sie eigentlich miteinander umgingen, weiß ich nicht. Er hat sie sicher reichlich geärgert. Tag und Nacht stöhnte er, so daß sie nicht gerade viel Ruhe hatte; man konnte es ihrem blassen Gesicht und den umränderten Augen ansehen. Manchmal kam sie ganz verstört in die Küche, als wollte sie bei uns Hilfe suchen. Aber ich habe mich auf keine Unbotmäßigkeit eingelassen; das wage ich nie, Mrs. Dean. Obwohl ich es für falsch hielt, nicht nach Dr. Kenneth zu schicken, war es nicht meine Sache, einen Rat zu geben oder zu widersprechen; ich mische mich da niemals ein. Zuweilen, nach dem Zu-Bett-Gehen, habe ich meine Tür nochmals aufgemacht: Sie saß oben auf der Treppe und weinte. Rasch habe ich die Tür wieder geschlossen, aus Angst, sie könnte mich überreden, irgendwie einzugreifen. Ja, sie tat mir damals wirklich leid, aber meine Stelle wollte ich nicht verlieren.


  Eines Nachts kam sie geradewegs in mein Zimmer und erschreckte mich über alle Maßen, indem sie rief: ›Geh zu Mr. Heathcliff und sage, daß sein Sohn stirbt! Diesmal ist es sicher, er stirbt! Steh rasch auf und sage es ihm!‹


  Nach diesen Worten verschwand sie wieder. Eine Viertelstunde lang lauschte ich zitternd. Nichts rührte sich; alles still im Hause.


  Sie irrt sich, sagte ich mir. Er ist darüber hinweggekommen. Ich brauche niemanden zu stören. Wieder schlummerte ich ein. Aber mein Schlaf wurde zum zweitenmal unterbrochen, die Klingel läutete, die einzige, die wir haben; sie ist nur für Linton eingerichtet worden. Der Herr rief, ich solle nachsehen, was es gäbe, und den beiden sagen, er wolle diesen Lärm nicht noch einmal hören.


  Darauf bestellte ich ihm, was mir Mrs. Catherine gesagt hatte. Fluchend kam er nach ein paar Minuten mit einer Kerze heraus und ging in ihr Zimmer. Ich folgte. Mrs. Catherine saß neben dem Bett, die Hände auf den Knien gefaltet. Ihr Schwiegervater trat hinzu, hielt das Licht an Lintons Gesicht, sah ihn an und berührte ihn. Dann wandte er sich zu ihr:


  ›Nun, Catherine, wie ist dir?‹ 


  Sie schwieg.


  ›Wie dir jetzt ist, Catherine?‹


  ›Er ist geborgen. Und ich bin frei. Mir könnte gut zumute sein – aber‹, fuhr sie mit unverhohlener Bitterkeit fort, ›du hast mich so lange allein gegen den Tod kämpfen lassen, daß ich nur noch den Tod sehe und fühle. Ich bin selbst wie tot.‹


  Und sie sah wahrhaftig so aus! Ich gab ihr etwas Wein. Hareton und Josef, geweckt durch das Klingeln und das Geräusch der Schritte, hörten uns von draußen sprechen und traten ins Zimmer. Josef war zweifellos sehr zufrieden damit, daß der Junge gestorben war. Hareton schien etwas aufgeregt, obwohl er mehr Catherine anstarrte als auf Linton achtete. Der Herr hieß ihn wieder zu Bett gehen; wir brauchten seine Hilfe nicht. Dann ordnete er an, daß Josef den Leichnam in sein Zimmer brachte. Ich mußte in meines zurückkehren, und Mrs. Catherine blieb allein.


  Am Morgen schickte er mich zu ihr: sie solle zum Frühstück herunterkommen. Sie hatte sich entkleidet und schien schlafen zu wollen. Sie sei krank. Das wunderte mich nicht; ich richtete es Mr. Heathcliff aus, und er antwortete:


  ›Gut, bis nach dem Begräbnis laß sie in Ruhe. Ab und zu verfüge dich in ihr Zimmer und bringe ihr, was sie braucht. Sobald sie sich besser fühlt, melde es mir.‹«


  – Cathy blieb vierzehn Tage lang oben, wie Zillah berichtete, die täglich zweimal nach ihr sah und jetzt gern freundlicher zu ihr gewesen wäre. Aber alle Versuche einer Annäherung wurden schroff und stolz abgewiesen.


  Einmal stieg Mr. Heathcliff hinauf, um ihr das Testament Lintons zu zeigen. Alles, was er und sie an beweglichem Vermögen besaßen, hatte er seinem Vater vermacht. Der armselige Mensch war während der einen Woche ihrer Abwesenheit, als Mr. Edgar starb, durch Drohungen oder Schmeicheleien zu diesem Schritte getrieben worden. Als Minderjähriger konnte er über die Ländereien nicht verfügen. Diese hatte Mr. Heathcliff im Namen seiner Frau wie auch in seinem eigenen Namen für sich beansprucht und in Besitz genommen. Es scheint, daß er dazu berechtigt war. Auf jeden Fall kann Catherine ohne Geldmittel und ohne Freunde ihm dieses Eigentum nicht streitig machen. 


  »Sonst ist niemand in die Nähe ihrer Tür gekommen«, erzählte Zillah, »niemand hat nach ihr gefragt. An einem Sonntagnachmittag kam sie zum erstenmal in den Wohnraum herunter. Als ich das Essen hinaufbrachte, hatte sie geschrien, sie könne die Kälte nicht länger ertragen. Ich hatte ihr geantwortet, der Herr reite nach Grange, und Hareton und ich brauchten sie nicht zu hindern, herunterzukommen. Daher erschien sie bei uns, sobald sie das Pferd davontraben hörte. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, die blonden Locken hinter die Ohren zurückgekämmt, straff wie bei einem Quäker; ganz glatt wurde ihr Haar nie. Josef und ich gehen sonntags gewöhnlich zur Kapelle. (Die Kirche hat jetzt keinen Pfarrer mehr, und man nennt diesen Versammlungsraum der Methodisten oder der Baptisten, oder welche Sekte es sonst ist, in Gimmerton: die Kapelle). Nur Josef war diesmal hingegangen; ich hielt es für angebracht, daheim zu bleiben. Für junge Leute ist es besser, unter Aufsicht eines älteren Menschen zu stehen. Hareton ist überhaupt bei all seiner Schüchternheit durchaus kein Muster richtigen Benehmens. Ich sagte ihm also, seine Kusine würde gern mit uns zusammen sein, und sie sei von jeher daran gewöhnt, den Sonntag heilig zu halten. Er solle seine Gewehre und seine gewöhnliche häusliche Beschäftigung beiseite lassen, solange sie anwesend sei. Bei dieser Mitteilung errötete er und besah seine Hände und seinen Anzug. Schmieröl und Schießpulver verschwanden in einer Minute. Ich sah, wie gern er ihr Gesellschaft leisten wollte, und daß er die Absicht hatte, sich so schmuck wie möglich zu machen. Darüber mußte ich lachen, wie ich es mir niemals erlaube, wenn der Herr da ist. Ich erbot mich, ihm zu helfen, und neckte ihn wegen seiner Verwirrung, bis er zu schimpfen begann.«


  »Aha, Mrs. Dean«, unterbrach sich Zillah – sie merkte, daß mir diese ihre Art nicht gefiel –. »Sie denken vielleicht, Ihre junge Dame sei für Mr. Hareton zu gut. Das stimmt wohl, aber ich gebe zu, daß ich ihren Stolz gern um einige Grade herunterschrauben würde. Was nützt ihr jetzt im Grunde alle Bildung, alle Feinheit? Sie ist so arm wie Sie oder wie ich, vielleicht noch ärmer. Denn Sie können sparen, und ich komme auch langsam voran. – Hareton ließ sich also tatsächlich von mir helfen, und ich brachte ihn allmählich in gute Laune. Als Cathy kam, hatte  er ihre Kränkungen von einstmals so ziemlich vergessen und suchte sich ihr möglichst angenehm zu machen. Die Gnädige kam ja zunächst steif wie ein Eiszapfen und hochnäsig wie eine Prinzessin herein. Ich stand auf und bot ihr meinen Platz im Armstuhl an. Sie rümpfte nur die Nase über meine Höflichkeit. Auch Hareton erhob sich und lud sie auf die Bank am Feuer ein; denn er hielt sie für ganz und gar erstarrt.


  ›Allerdings, länger als einen Monat habe ich gefroren‹, antwortete sie in möglichst verächtlichem Ton. Sie holte sich selbst einen Stuhl und stellte ihn in einiger Entfernung von uns hin. Nachdem sie sich erwärmt hatte, entdeckten ihre herumschweifende Blicke eine Reihe Bücher auf der Anrichte. Sie sprang auf und hob sich auf die Fußspitzen; aber sie standen zu hoch. Ihr Vetter beobachtete ihre Anstrengungen eine Zeitlang und faßte schließlich den Mut, ihr zu helfen. Sie spreitete ihren Rock aus, und er häufte Bücher hinein, wie sie ihm gerade in die Hand kamen.


  Offenbar war das ein großer Fortschritt für den jungen Mann. Sie bedankte sich nicht. Aber er schien sich bereits belohnt zu fühlen, da sie seine Unterstützung überhaupt angenommen hatte. Während sie die Bücher durchsah, blieb er hinter ihr stehen, neigte sich sogar vor und zeigte auf Einzelheiten, die ihm bei irgendwelchen alten Abbildungen auffielen. Er bekundete nicht einmal eine Empfindlichkeit über die ungezogene Art, wie sie ihm die Blätter aus den Fingern riß; nur daß er ein wenig weiter zurücktrat. Und jetzt schaute er sie selbst an, statt des Buches.


  Sie fuhr fort, zu lesen oder immer etwas Neues zum Lesen zu suchen. Seine Aufmerksamkeit wurde allmählich auf die Betrachtung ihrer dichten seidigen Locken gelenkt. Ihr Gesicht konnte er nicht sehen, und sie sah nichts von ihm. Vermutlich ohne zu wissen, was er tat, wie ein Kind vom Licht einer Kerze angezogen wird, ging er dann vom Anschauen zum Berühren über. Er streckte vorsichtig die Hand aus und strich über eine ihrer Locken, sanft wie über einen Vogel.


  Cathy fuhr herum, ungefähr als hätte er ihr ein Messer in den Nacken gestoßen: ›Weg! Gehen Sie augenblicklich weg! Wie können Sie sich erlauben, mich anzufassen? Warum stehen Sie überhaupt hier herum? Ich kann Sie nicht aushalten! Wenn  Sie mir noch einmal nahe kommen, steige ich wieder hinauf!‹


  Mr. Hareton wich zurück und sah so blöde aus wie nur je. Still setzte er sich auf die Ofenbank, und sie blätterte eine halbe Stunde lang weiter in ihren Bänden. Endlich kam Earnshaw zu mir herüber und flüsterte:


  ›Könntest du sie nicht fragen, ob sie uns etwas vorlesen will, Zillah? Es ist mir zu langweilig, nichts zu tun. Ich möchte es gern – ich möchte sie gern hören. Aber sage nicht, daß ich es mir wünsche, bitte sie von dir aus.‹


  ›Mr. Hareton läßt bitten, daß Sie uns etwas vorlesen, Madam‹, sagte ich sogleich. ›Es würde ihm große Freude machen, er wäre Ihnen dafür sehr dankbar.‹


  Mit gerunzelter Stirn blickte sie auf: ›Mr. Hareton und ihr alle nehmt gefälligst zur Kenntnis, daß ich jeden heuchlerischen Anschein von Freundlichkeit zurückweise. Ich will mit euch nicht das geringste zu tun haben. Als ich für ein einziges nettes Wort mein Leben hingegeben hätte, sogar dafür, auch nur eins eurer Gesichter zu sehen, da bliebt ihr alle weg. Im übrigen will ich mich nicht etwa bei euch beklagen! Nur die Kälte hat mich heruntergetrieben. Weder will ich euch unterhalten noch eure Gesellschaft genießen.‹


  ›Was hätte ich damals machen sollen?‹ erwiderte Earnshaw. ›Was kann man mir vorwerfen?‹


  ›Oh, Sie bilden selbstverständlich eine Ausnahme, Ihre Teilnahme habe ich niemals vermißt‹, entgegnete Mrs. Heathcliff. Er geriet über die Schroffheit in Hitze: ›Aber ich habe mich mehr als einmal erboten – ich habe gefragt – ich habe Mr. Heathcliff gefragt, ob er mich nicht für Sie bei der Leiche wachen lassen würde –‹


  ›Schweigen Sie. Lieber gehe ich hinaus, lieber gehe ich sonstwo hin, als Ihre unangenehme Stimme hören zu müssen.‹


  Hareton brummte vor sich hin, nahm seine Flinte vor und entzog sich nicht länger seiner gewöhnlichen Sonntagsbeschäftigung. Er begann von nun an wieder ganz natürlich und frei zu reden. Auf der anderen Seite hätte Catherine sich wohl gern in ihre Einsamkeit zurückgezogen. Aber der Frost hatte eingesetzt, und trotz ihres Hochmuts mußte sie sich mit unserer Gesellschaft mehr und mehr abfinden. Meine Gutmütigkeit durfte sie nicht mehr mißbrauchen und verspotten, dafür sorgte ich. Ich bin  seither einfach genau so steif wie sie. Niemand unter uns liebt sie oder hat sie auch nur gern, und anders verdient sie es nicht. Wenn einmal jemand irgendein Wort zu ihr sagt, gleich hackt sie nach ihm, ohne jede Rücksicht. Sie wagt sich sogar an den Herrn selbst, als wollte sie ihn geradezu herausfordern, sie zu verdreschen. Es ist, als ob sie immer mehr abbekommen möchte, um desto giftiger zu werden.«


  – Nachdem ich diesen Bericht Zillahs gehört hatte, dachte ich zuerst daran, meine Stellung aufzugeben, ein Landhäuschen zu mieten, Catherine kommen zu lassen und dort mit ihr zu wohnen. Mr. Heathcliff hätte sich zu einem solchen Unternehmen ungefähr ebenso verhalten, wie wenn Hareton unabhängig in einem Hause für sich hätte wohnen wollen: keins von beiden hätte er gestattet. So sehe ich für den Augenblick keinen Ausweg, es sei denn, sie könnte sich wieder verheiraten. Es liegt mir leider nicht, einen solchen Plan auszuhecken, Mr. Lockwood.«


  


  Hier endete Mrs. Deans Erzählung. Ungeachtet der Schwarzseherei des Arztes erhole ich mich rasch. Wir sind jetzt in der zweiten Woche des Januar, aber ich will schon in ein paar Tagen ausreiten. Ich werde meinen Gutsherrn in Wuthering Heights aufsuchen und ihm mitteilen, daß ich die kommenden sechs Monate in London zu verbringen gedenke. Er könne sich nach einem neuen Pächter umsehen, wenn er wolle, der das Anwesen von Oktober an übernehmen könne. Um keinen Preis möchte ich hier noch einen Winter verbringen.


  Einunddreißigstes Kapitel


  Gestern war das Wetter klar, still und kalt. Ich ritt hinüber, wie ich mir vorgenommen hatte. Die Bitte meiner Haushälterin, ein paar Zeilen an die junge Frau mitzunehmen, schlug ich nicht ab, denn die gute Frau war sich bei ihrem Wunsche keiner Ungehörigkeit bewußt. Das vordere Tor stand offen; die Pforte im Gatter war wie bei meinem letzten Besuch verschlossen. Ich rief Hareton Earnshaw von seinen Gemüsebeeten herbei, und er löste die Kette. 


  Er ist ein ausgesprochen hübscher Bauernbursche. Diesmal betrachtete ich ihn ganz genau. Offenbar tut er aber alles, um seine Vorzüge nicht ins rechte Licht zu setzen.


  Meine Frage, ob Mr. Heathcliff daheim sei, verneinte er; zum Mittagessen würde er zurück sein. Es war elf Uhr, und als ich erwiderte, ich wolle eintreten und warten, legte er sogleich sein Werkzeug beiseite und begleitete mich – ungefähr wie ein Wachhund, keineswegs wie ein Vertreter des Hausherrn.


  Catherine war im Zimmer und machte sich nützlich, indem sie Gemüse für das bevorstehende Mahl putzte. Sie sah noch unlustiger und verstimmter aus als bei meinem ersten Hiersein. Kaum, daß sie die Augen hob, um von mir Kenntnis zu nehmen. Sie setzte ihre Beschäftigung fort, mit derselben Nichtachtung für die üblichen Umgangsformen wie damals. Weder meine Verbeugung noch mein Morgengruß wurden mit der leisesten Bewegung erwidert.


  Mrs. Dean wollte mich glauben machen, dachte ich, daß sie liebenswürdiger sei, als sie ist. Eine Schönheit ist sie, das stimmt, aber kein Engel!


  Hareton fuhr sie an, sie solle ihre Sachen in die Küche bringen.


  »Bring sie selbst hin«, antwortete sie und rückte alles beiseite, als sie fertig war. Sie zog sich auf einen Stuhl am Fenster zurück und begann aus den Rübenschnitzeln in ihrem Schoß Figuren von Vögeln und anderen Tieren zu schneiden. Ich näherte mich ihr, wie um einen Blick in den Garten zu werfen, und legte rasch Mrs. Deans Briefchen auf ihr Knie, unbemerkt von Hareton, wie ich glaubte.


  Aber sie fragte laut: »Was ist das?« und stieß es fort.


  »Ein Brief von Ihrer alten Freundin, der Haushälterin in Thrushcross Grange«, antwortete ich, höchst ärgerlich, weil sie meine freundliche Absicht bloßstellte und weil der Brief für eine Botschaft von mir selbst gehalten werden konnte. Auf meine Erklärung hin hätte sie das Schreiben wohl gern an sich genommen, aber Hareton kam ihr nun zuvor und steckte es in seine Weste. Mr. Heathcliff solle es erst lesen, äußerte er.


  Schweigend wandte Catherine ihr Gesicht ab und führte heimlich ihr Taschentuch an die Augen. Ihr Vetter kämpfte eine Weile mit seinen sanfteren Gefühlen, zog schließlich den Brief  wieder heraus und warf ihn so grob wie möglich neben sie auf den Boden. Catherine las ihn begierig durch und fragte mich dann über die Insassen ihres früheren Heimes aus, über Menschen und Tiere. Während sie zu den Hügeln hinüberschaute, flüsterte sie, wie zu sich selbst:


  »Oh, würde ich gern auf Minny dort unten reiten! Würde ich gern dort herumklettern! Ich bin so müde – ich stecke hier fest, Hareton!«


  Und sie lehnte den schönen Kopf gegen das Fensterbrett, mit einem Laut, der halb ein Gähnen, halb ein Seufzen war. Sie versank in eine Art trübseliger Geistesabwesenheit, ohne sich darum zu kümmern, ob wir sie beobachteten.


  »Mrs. Heathcliff«, sagte ich nach einem längeren Schweigen, »wissen Sie, daß ich eigentlich ein guter Bekannter von Ihnen bin? Ja, ein so guter, daß es mir merkwürdig erscheint, wenn Sie nicht zu mir kommen und mit mir sprechen wollen. Meine Haushälterin wird niemals müde, von Ihnen zu erzählen und Sie zu loben. Sie wird tief enttäuscht sein, mich nur mit dem Bescheid zurückkehren zu sehen, daß Sie ihren Brief empfangen, aber nicht beantwortet haben.«


  Sichtlich verwundert über meine Äußerung, fragte sie: »Hat Ellen Sie gern?«


  »Jawohl, sehr gern«, sagte ich zögernd.


  »Bestellen Sie ihr, ich würde ihren Brief beantworten, aber ich habe kein Schreibpapier. Ich besitze nicht einmal ein Buch, aus dem ich ein Blatt herausreißen könnte.«


  »Kein Buch? Wie halten Sie es aus, hier ohne Bücher zu leben, wenn ich mir die Frage erlauben darf? Obwohl ich eine große Bibliothek zur Verfügung habe, finde ich es bei mir oft sehr langweilig. Könnte ich aber nicht lesen, so wäre ich ganz verzweifelt!«


  »Ich habe immer gelesen, solange ich Bücher hatte. Mr. Heathcliff liest niemals. Daher hat er sich daran gemacht, alle meine Bücher zu vernichten. Seit Wochen habe ich kein einziges mehr vor Augen gehabt. Dann habe ich einmal Josefs Vorrat an geistlichen Büchern durchsucht, zu seiner großen Entrüstung. Auch einen verborgenen Stapel in deinem Zimmer habe ich entdeckt, Hareton – etwas Lateinisches und Griechisches und Erzählungen und Gedichte, alles alte Freunde. Ich brachte sie hierher, und  du hast sie mir weggenommen, als sei ich eine Elster, die aus Lust am Stehlen silberne Löffel fortträgt. Dir hätten sie nichts genützt, aber du hast sie vielleicht aus Bosheit versteckt, damit auch kein anderer Freude daran haben kann. Möglicherweise hat Mr. Heathcliff mich überhaupt auf deinen Rat meiner Schätze beraubt? Aber so viele von ihnen sind in meine Stirn hineingeschrieben und in mein Herz hineingedruckt, und du kannst sie mir nicht nehmen!«


  Hareton wurde dunkelrot, als sie diese Enthüllungen über seine private Literatursammlung machte. Entrüstet stammelte er irgendeine Ableugnung ihrer Anklagen. Ich kam ihm zu Hilfe:


  »Mr. Earnshaw wünscht seine Kenntnisse zu erweitern. Er ist nicht neidisch auf Ihr Wissen, sondern möchte damit wetteifern. In einigen Jahren wird er ein studierter Mann sein.«


  »Und er möchte, daß ich inzwischen zu einem ahnungslosen Dummkopf herabsinke«, erwiderte Catherine. »Ja – ich höre, wie er buchstabiert und laut liest, und schöne Fehler macht er! Ich wünschte mir, daß du das Lesestück ›Hetzjagd‹ wiederholtest, so wie du es gestern vorgetragen hast. Das war zu komisch! Ich habe zugehört und habe gemerkt, wie du im Lexikon nach den schweren Wörtern gesucht hast. Und wie du schimpftest, weil du die Erklärung dazu nicht lesen konntest!«


  Der junge Mann fand offenbar eins schlimmer als das andere: daß man ihn zuerst wegen seiner Unwissenheit auslachte, und ihn nun wieder verspottete, weil er diese Unbildung zu verbessern suchte. Ich fühlte es ihm nach und sagte, in Erinnerung an Mrs. Deans kleine Erzählung von seinen ersten Bemühungen, die Dunkelheit zu überwinden, in der man ihn hatte aufwachsen lassen:


  »Mrs. Heathcliff, wir alle haben einmal angefangen und sind irgendwie auf der Schwelle gestolpert. Hätten unsere Lehrer uns verhöhnt, statt uns zu helfen, dann würden wir heute noch unsicher herum wanken.«


  »Oh, ich will seiner Lernbegierde keine Grenzen setzen. Aber er hat kein Recht, sich das Meine anzueignen und mir meine Bücher durch seine fürchterlichen Fehler und seine falsche Aussprache lächerlich zu machen. Alle diese Werke, die Prosa und die Dichtung, waren mir durch andere Erinnerungen geheiligt. Sie sollen  durch seinen Mund nicht herabgesetzt und entweiht werden. Außerdem hat er sich absichtlich meine Lieblingsstücke ausgewählt, die ich zu meiner Freude so oft wie möglich wiederhole.«


  In Hareton arbeitete es heftig. Minderwertigkeitsgefühl und Jähzorn kämpften miteinander; er wußte kaum noch, wie er sich beherrschen sollte. Es wäre unedelmütig gewesen, ihn länger in seiner Verlegenheit anzusehen, und so stellte ich mich in den Torweg und blickte in die Landschaft hinaus. Er erhob sich gleichfalls und verließ das Zimmer, erschien aber bald wieder, ein halbes Dutzend Bücher in den Armen, die er Catherine in den Schoß warf:


  »Da hast du sie! Ich will nie wieder etwas davon wissen! Ich lese sie nicht mehr, denke überhaupt nicht mehr daran!«


  »Jetzt will ich sie auch nicht mehr«, versetzte sie. »Ich würde sie nur mit dir in Verbindung bringen. Sie sind mir zuwider.«


  Indessen öffnete sie eines, das offensichtlich viel gebraucht worden war. Im gedehnten Ton eines Anfängers las sie eine Weile daraus vor, dann legte sie es lachend beiseite. »Und hören Sie dies!« Sie trug einen Vers aus einer alten Ballade in der gleichen Art vor.


  Diese Quälerei war zuviel für seine Eigenliebe. Ich hörte hinter mir, wie ihr Mundwerk eine handgreifliche Zurechtweisung bekam, und mißbilligte dies durchaus nicht. Die kleine Hexe hatte ihr möglichstes getan, um den empfindlichen, wenn auch ungehobelten Charakter ihres Vetters zu verletzen. Die körperliche Beweisführung war für ihn die einzige Möglichkeit, um die Rechnung auszugleichen und ihre Angriffe heimzuzahlen. Dann raffte er die Bücher auf und schleuderte sie ins Feuer. Aber seine Miene verriet mir, wie schmerzlich es ihm war, etwas so Wertvolles einer Laune zu opfern. Während dort alles zu Asche wurde, erinnerte er sich gewiß an die Freude, die ihm diese Bücher bereitet hatten, an die wachsende Befriedigung, an den Triumph über die tägliche Entwicklung seines Geistes. Und ich erriet, was ihn im Grunde zu seinen geheimen Studien angespornt hatte. Er war mit seiner gewöhnlichen Arbeit und seinen einfachen Vergnügungen zufrieden gewesen, bis er Catherine begegnet war. Scham über ihre Verachtung und Hoffnung auf ihr Lob waren die ersten Antriebe zu höherem Streben gewesen. Aber statt die  Verachtung zu mindern und das Lob zu steigern, hatten seine Anstrengungen gerade das Gegenteil herbeigeführt.


  Mit empörten Augen sah Catherine der großen Verbrennung zu, während sie an der verletzten Lippe sog. »Ja, ja, das ist alles, was ein solcher Rohling wie du daraus Gutes ziehen kann!« rief sie.


  »Jetzt hältst du endlich deinen Mund«, entgegnete er grollend. Da er zu erregt war, um weiter zu sprechen, ging er hastig zur Tür und ich machte ihm Platz. Doch ehe er die Schwelle überschritten hatte, legte ihm Mr. Heathcliff, der den Fußweg herangekommen war, die Hand auf die Schulter und sagte:


  »Was gibt es denn hier, mein Junge?«


  »Nichts, nichts«, versetzte Hareton und raste davon, um seinen Zorn und seinen Kummer in der Einsamkeit zu verbergen.


  Heathcliff sah ihm nach und seufzte. Er wußte nicht, daß ich hinter ihm stand, als er vor sich hinmurmelte: »Zu dumm, daß ich mir selbst entgegenarbeite. Aber ich mag noch so sehr in seinem Gesicht nach der Ähnlichkeit mit seinem Vater suchen, ich finde nur täglich mehr die Ähnlichkeit mit ihr. Warum gleicht er ihr so sehr? Ich kann es kaum ertragen, ihn anzusehen.«


  Er blickte nieder und trat mit schwerem Gang ins Haus. Noch nie hatte ich bei ihm einen so gehetzten Ausdruck gesehen; auch die Gestalt war hagerer geworden. Seine Schwiegertochter hatte ihn kaum durch das Fenster bemerkt, als sie in die Küche flüchtete, so daß ich mit ihm allein blieb.


  »Ich freue mich, Mr. Lockwood, Sie wieder auf den Beinen zu sehen«, erwiderte er auf meinen Gruß. »Zum Teil habe ich dafür selbstsüchtige Gründe. Ich könnte Ihren Verlust in dieser Ödnis nicht leicht verwinden. Übrigens habe ich mich mehr als einmal gefragt, was Sie in eine solche Gegend getrieben hat?«


  »Wohl nur irgendeine grundlose Laune, fürchte ich, Mr. Heathcliff, und eine grundlose Laune will mich wieder von hier vertreiben. In der nächsten Woche werde ich mich nach London aufmachen. Schon heute möchte ich Ihnen mitteilen, daß ich Thrushcross Grange nur noch für die zwölf Monate behalte, für die ich mich verpflichtet habe. Ich glaube, daß ich nicht mehr zurückkehren werde.«


  »Tatsächlich? Sie fühlen sich aus der Welt verbannt? Sie wollen sie nicht länger vermissen? Wenn Sie Ihren heutigen Besuch  aber machen, weil Sie für ein Gut, das Sie nicht mehr bewirtschaften werden, keinen Pachtzins zahlen wollen, dann war Ihr Weg zu mir vergeblich. Ich verzichte nämlich nie auf Ansprüche, die mir zustehen.«


  »Ich bin nicht gekommen, um irgend etwas für mich herauszuschlagen«, rief ich, ziemlich erbost. »Wenn Sie wollen, können wir alles sofort in Ordnung bringen.« Ich zog meine Brieftasche heraus.


  »Nein, nein«, entgegnete er kühl. »Sie lassen genug zurück, um Ihre Schulden zu decken, wenn Sie nicht zurückkommen sollten. So eilig habe ich es nicht. Nehmen Sie Platz und speisen Sie mit uns zu Mittag. Einen Gast, der seinen Besuch nicht wiederholen wird, heißt man gewöhnlich gern willkommen. Catherine, bring das Essen. Wo steckst du?«


  Catherine trat wieder ein, mit einem Tablett mit Messern und Gabeln.


  »Du kannst mit Josef zusammen essen. Bleibe in der Küche, bis man gegangen ist.«


  Sie gehorchte unverzüglich; vermutlich fühlte sie sich niemals versucht, seine Anweisungen zu übertreten. Bei ihrem Leben zwischen Grobianen und Menschenfeinden konnte sie wohl Menschen einer besseren Schicht gar nicht mehr richtig würdigen, wenn sie solchen einmal begegnete.


  Es wurde eine unerfreuliche Mahlzeit, mit dem schwerlastenden Heathcliff auf der einen und dem völlig stummen Hareton auf der anderen Seite. Bald danach verabschiedete ich mich. Gern wäre ich zur hinteren Türe hinausgegangen, um Catherine ein letztes Mal zu sehen, zugleich um den alten Josef zu ärgern. Aber Hareton erhielt den Auftrag, das Pferd zu holen, und mein Gastgeber begleitete mich selbst zum Tor. So blieb mein Wunsch unerfüllt.


  Trübselig vergehen die Tage in diesem Hause! dachte ich, die Straße entlang reitend. Mrs. Linton Heathcliff hätte es doch wie die Verwirklichung eines noch romantischeren Traums, als es ein Märchen ist, vorkommen müssen, wenn sie und ich eine Zuneigung zueinander gefaßt hätten, wie ihre gute Kinderfrau es sich vorstellte – und wenn wir miteinander in die anregende Atmosphäre der Stadt gezogen wären! 


  Zweiunddreißigstes Kapitel


  1802. In diesem September erhielt ich eine Einladung, auf dem Heidegut eines Freundes im Norden zu pirschen. Die Reise zu ihm führte mich ganz unerwartet in fünfzehn Meilen Nähe von Gimmerton. Der Stallknecht eines Gasthauses an der Straße tränkte meine Pferde aus einem Eimer Wasser, als ein Wagen mit grünem, frisch geschnittenem Hafer vorüberfuhr. Der Mann bemerkte:


  »Das ist von Gimmerton. Die sind immer drei Wochen hinter allen anderen Leuten zurück mit ihrer Ernte.«


  »Gimmerton?« wiederholte ich. Die Erinnerung an diese Gegend war in mir schon dünn und unwirklich geworden. »Ach so. Wie weit ist es denn von hier?«


  »So vierzehn Meilen, über die Hügel hin. Unangenehme Straße.«


  Es überkam mich mit jähem Einfall, Thrushcross Grange wieder aufzusuchen. Es war noch nicht Mittag, und ich sagte mir, daß ich die Nacht ebensogut unter meinem eigenen Dach wie in einem Gasthof verbringen könnte. Ich würde dann einen weiteren Tag dazu verwenden, um alle schwebenden Angelegenheiten mit meinem Gutsherrn zu erledigen und brauchte mir nicht die Mühe zu machen, wieder in diese Gegend zu reisen. Nach einer kurzen Rast ließ ich durch meinen Bedienten den Weg zum Dorf erfragen. Wir muteten unseren Tieren ziemlich viel zu und erreichten unser Ziel in drei Stunden.


  Ich ließ den Bedienten im Ort zurück und ging allein ins Tal hinunter. Die graue Kirche sah grauer als je aus, der einsame Friedhof einsamer als je. Ein Heideschaf weidete das kurze Gras auf den Gräbern ab. Das Wetter war köstlich, warm, zu warm für meinen Ausflug. Aber die Hitze hinderte mich nicht am Genuß der köstlichen Landschaft über und unter mir. Hätte ich sie einen Monat früher gesehen, so hätte sie mich gewiß verlockt, die Wochen vom August bis jetzt in ihrer schönen Einsamkeit zu verbringen. Im Winter gab es nichts Trübseligeres, im Sommer nichts Herrlicheres als die Schluchten zwischen diesen Hügeln und die steilen, von Heidekraut strotzenden Hänge.


  Vor Sonnenuntergang langte ich in Grange an. Die Leute hatten  sich ins Hinterhaus zurückgezogen, nach dem blauen Rauchfaden zu schließen, der sich aus dem Küchenschornstein emporwand, und sie hörten mein Klopfen nicht. Ich ritt in den Hof. Im Torweg saß ein Mädchen von zehn Jahren und strickte. Eine alte Frau lehnte an der Haustreppe und rauchte nachdenklich eine Pfeife.


  »Ist Mrs. Dean drinnen?« fragte ich sie.


  »Mrs. Dean? Nee. Sie wohnt nicht mehr hier, ist oben in Wuthering Heights.«


  »Dann sind Sie jetzt die Haushälterin?«


  »Ja, ich versorge das Anwesen.«


  »Schön. Ich bin Mr. Lockwood, der Pächter. Ist irgendein Zimmer in Ordnung? Ich möchte für die Nacht hierbleiben.«


  »Der Herr Pächter! Ach, wer konnte das wissen, daß Sie kämen! Jetzt ist gar nichts instand gesetzt, gar nichts richtig aufgeräumt. Aber so etwas!«


  Sie legte die Pfeife beiseite und eilte eifrig hinein, von dem Mädchen gefolgt. Drinnen sah ich, daß die Räume in der Tat unbewohnbar waren. Mein unerwartetes Erscheinen hatte die Frau derartig außer sich gebracht, daß ich sie zur Ruhe mahnen mußte. Ich würde einen Spaziergang machen; inzwischen sollte sie irgendeine Ecke für mich zum Essen herrichten und ein Zimmer für die Nacht zum Schlafen. Sie solle nur nicht zuviel säubern und abstauben, aber ein schönes Feuer und frische Bettwäsche seien nötig. Bei bestem Willen steckte sie den Herdbesen, statt des Schüreisens ins Feuer und benutzte auch sonst möglichst viele Werkzeuge auf falsche Weise. Aber ich brach auf, in der Hoffnung, bei der Rückkehr ein einigermaßen angenehmes Nachtlager vorzufinden. Wuthering Heights war mein Ziel.


  Ich hatte den Hof schon verlassen, als ich mich noch einmal mit der Frage umwandte: »Ist drüben alles wohl?«


  »Soviel ich weiß, ja!« Sie rannte mit einer Pfanne voll glühender Kohlen davon. Bei dieser gefährlichen Arbeit durfte ich sie nicht unterbrechen, sonst hätte ich gern noch gewußt, aus welchem Grunde Mrs. Dean Grange verlassen hatte.


  Gemächlich schlenderte ich dahin, die Glut der sinkenden Sonne im Rücken und den sanften Glanz des aufgehenden Mondes vor mir. Jene verblaßte, dieser leuchtete stärker, während ich den  Park verließ und den steinigen Felsweg zu Mr. Heathcliffs Haus hinaufstieg. Ehe ich oben anlangte, blieb vom Tageslicht nur ein schwacher bernsteingelber Schimmer im Westen. Aber jeder Kiesel unter mir, jeder Grashalm war im herrlichen Mondschein sichtbar.


  Ich brauchte nicht über das Gatter zu klettern und nicht einmal anzuklopfen; die Pforte gab meiner Hand nach. Ein Fortschritt, dachte ich. Auch ein neuer Duft kam mir entgegen: Geruch von Levkojen und Goldlack erfüllte die Luft, vermischt mit dem kräftigen Hauch von Obstbäumen. Alle Fenster, alle Türen standen offen. Trotzdem rötete ein schönes helles Feuer den Kamin, wie es in einem Torfbezirk alltäglich ist. Der behagliche Eindruck auf das Auge gleicht die natürlich allzu große Wärme aus. Zudem ist der Wohnraum hier so groß, daß man Platz genug hat, sich vom Feuer bequem zu entfernen. Die Anwesenden hatten sich nicht weit von einem der Fenster hingesetzt.


  Ich konnte die beiden Gestalten sehen und hören, ehe ich eintrat, und sah und hörte infolgedessen alles. Eine Mischung von Neugier und Eifersucht trieb mich dazu, und dies Gefühl wuchs an, je länger ich verweilte.


  »Gegen- teil«, rief eine Stimme, hell wie eine silberne Glocke. »Das ist nun das dritte Mal, du Dummchen! Ich sage es dir nicht wieder! Merke es dir, oder ich ziehe dich an den Haaren!«


  »Gegenteil – also«, erwiderte eine tiefere, aber sanfte Stimme.


  »Und nun küß mich, weil ich es so gut behalten habe!«


  »Nein, zuerst lies das Ganze noch einmal richtig durch, und ohne einen einzigen Fehler.«


  Der eine der Sprechenden begann zu lesen: ein gutgekleideter junger Mann, der am Tisch saß und ein Buch vor sich hatte. Sein hübsches Gesicht glühte vor Freude. Seine Augen schweiften ungeduldig von der Buchseite zu der schmalen weißen Hand auf seiner Schulter, die ihn durch einen leichten Schlag auf die Wange zurechtwies, sobald solche Zeichen von Unaufmerksamkeit entdeckt wurden. Die junge Frau stand hinter ihm. Ihre hellen Locken durchringelten manchmal seine braunen, wenn sie sich hinabbeugte, um die Studien zu überwachen. Ihr Gesicht – ein Glück, daß er ihr Gesicht nicht erblicken konnte; er wäre  sonst keineswegs so ausdauernd geblieben. Ich konnte es sehen und verging vor Reue, daß ich nicht früher alles darangesetzt hatte, um diese strahlende Schönheit heute nicht nur anstarren zu dürfen!


  Die Aufgabe war, mit einigen weiteren Fehlern, gelöst worden. Der Schüler verlangte seinen Lohn und erhielt mindestens fünf Küsse, die er allerdings in großzügigster Weise zurückgab. Dann traten sie in die Tür, und ich hörte, daß sie noch ausgehen und einen Spaziergang durchs Moor machen wollten. Hätte ich Unglückseliger mich ihnen in diesem Augenblick genähert, so wäre ich in Hareton Earnshaws Herzen oder sogar offen mit seiner Zunge in die unterste Hölle verwünscht worden. Mit den erbärmlichen Empfindungen eines Lauschers schlich ich hinweg, um in der Küche Zuflucht zu suchen. Auch auf dieser Seite hatte man ungehinderten Eintritt, und an der Tür saß meine alte Freundin Ellen Dean mit einer Näharbeit. Sie sang ein Lied vor sich hin, das von innen häufig durch barsche unduldsame verächtliche Worte unterbrochen wurde, entstammend einer sehr viel weniger musikalischen Kehle.


  »He, du, ich wünschte mir lieber, daß du von früh morgens bis spät in die Nacht herumfluchtest, als daß ich dieses Geplärre anhören müßte«, äußerte der Kücheninsasse, als Antwort auf eine nicht zu mir gedrungene Rede Nellys. »Es ist doch eine wahre Schande, daß ich die Heilige Schrift nicht aufmachen kann, ohne daß du mir alle ihre Herrlichkeiten verdirbst. Und das ist nur die eingeborene sündige Bosheit der Welt. Du bist mir eine! Und die andere ist auch nicht besser! Und der arme Bursche ist verloren zwischen euch beiden!« Er stöhnte. »Der bedauernswerte Mensch ist behext worden, gar kein Zweifel. O Herr, richte sie, denn da ist kein Gesetz noch Gerechtigkeit mehr bei denen, die hierselbst herrschen!«


  »Nein, denn sonst müßten wir auf lichterloh brennenden Scheiterhaufen sitzen«, entgegnete die Sängerin. »Aber nun sei still, alter Mann, lies deine Bibel wie ein Christenmensch und achte nicht auf mich. Das ist übrigens ›Fee Annies Hochzeit‹, eine hübsche Melodie. Man kann danach auch tanzen.«


  Schon wollte Mrs. Dean wieder beginnen, als ich herantrat. Sie erkannte mich sofort und sprang auf: 


  »Aber Mr. Lockwood! So plötzlich kommen Sie, ohne Anmeldung? In Grange ist alles verschlossen. Hätten Sie uns doch benachrichtigt!«


  »Ich habe schon das Nötige angeordnet. Morgen reise ich wieder ab. Wieso sind Sie denn hierher verpflanzt worden, Mrs. Dean?«


  »Zillah ging von hier fort, und bald nach Ihrer Abreise nach London wünschte Mr. Heathcliff, ich sollte bis zu Ihrer Rückkehr hier wohnen. Bitte treten Sie ein. Sind Sie heut abend zu Fuß von Gimmerton gekommen?«


  »Von Grange, und während man dort mein Zimmer herrichtet, möchte ich mit Ihrem Herrn abrechnen, denn eine neue Gelegenheit wird sich nicht so bald ergeben.«


  »Was für eine Abrechnung?« fragte sie, während sie mich ins Haus begleitete. »Er ist soeben ausgegangen und wird eine gute Weile fort bleiben.«


  »Es handelt sich um die Pacht.«


  »Oh, das müssen Sie mit Mrs. Catherine erledigen oder eigentlich mit mir. Sie hat noch nicht gelernt, ihre geschäftlichen Angelegenheiten selbst zu verwalten. Daher tue ich es für sie, sonst ist niemand da.«


  Ich war sehr überrascht.


  »Wie ich sehe, wissen Sie nichts – vom Tode Heathcliffs?« fuhr Mrs. Dean fort.


  »Heathcliff tot? Seit wann?«


  »Seit drei Monaten. Setzen Sie sich doch und geben Sie mir Ihren Hut, ich will Ihnen alles berichten. Aber Sie haben noch gar nichts zu essen bekommen?«


  »Ich brauche nichts; zu Haus habe ich mir Abendbrot bestellt. Niemals dachte ich, daß er sterben könnte! Wie kam es? Sie haben Zeit, denn Sie sagten, Sie erwarteten sie nicht so bald zurück – die jungen Leute.«


  »Freilich. Jeden Abend muß ich sie wegen ihrer langen Ausgänge schelten, ohne daß sie sich darum kümmern. Trinken Sie wenigstens von unserem alten Ale, das wird Ihnen gut tun. Sie sehen müde aus.«


  Ehe ich ablehnen konnte, eilte sie davon. Den Josef hörte ich fragen, ob es nicht ein Skandal sei, daß die Dean sich in ihrem Alter noch Verehrer zulege und sie aus ihres Herrn Keller  bewirte! Er schäme sich, dabei zu sitzen und es mit anzusehen. Sie hielt sich bei keiner Antwort auf und kam mit einem schäumenden Silberkrug zurück, dessen Inhalt ich mit geziemendem Ernst lobte. Dann erzählte sie mir das letzte Kapitel von Heathcliffs Lebensgeschichte. Sein Ende war »absonderlich«, wie sie sich ausdrückte:


  


  Vierzehn Tage nach Ihrer Abreise wurde ich nach Wuthering Heights geholt, und ich war um Catherines willen gern einverstanden. Mein erstes Zusammentreffen mit ihr bekümmerte und erschreckte mich, so sehr hatte sie sich seit unserer Trennung verwandelt. Mr. Heathcliff gab mir keine Erklärung, warum er mit einem Male anderer Meinung über meine Anwesenheit in seinem Hause geworden war. Er brauche mich, sagte er nur, und habe den Anblick seiner Schwiegertochter satt. Ich solle das kleine Wohnzimmer für mich nehmen und sie dort möglichst ausgiebig bei mir behalten; ihm genüge es, sie ein- oder zweimal am Tage zu sehen. Sie schien über diese Anordnung erfreut, und allmählich schmuggelte ich eine große Anzahl Bücher und andere Dinge herein, an denen sie in Grange gehangen hatte. So würden wir leidlich angenehm leben, dachte ich. Aber der wohlige Traum dauerte nicht lange. Cathy, anfangs so zufrieden, wurde wieder reizbar und unruhig. Einerseits war es ihr verboten, sich außerhalb des Gartens zu ergehen, und bei Beginn des Frühlings ließ sie sich sehr ungern auf einen so engen Raum beschränken. Anderseits mußte ich sie oft allein lassen, wenn ich meine häuslichen Pflichten erledigte, so daß sie sich über Einsamkeit beklagte. Lieber stritt sie sich sogar mit Josef in der Küche herum, als daß sie oben friedlich und allein saß. Mir machten ihre Streitigkeiten nichts aus, aber Hareton mußte die Küche oft aufsuchen, wenn der Herr den Wohnraum für sich beanspruchte. Zuerst ging sie hinaus, wenn er kam, oder half mir bei meinen Verrichtungen und vermied es, ihn anzureden oder sich sonst mit ihm einzulassen. Dann aber, obschon er weiter so verhalten und schweigsam wie möglich war, änderte sich mit der Zeit ihr Benehmen. Sie konnte ihn durchaus nicht mehr in Ruhe lassen, sprach ihn an, verbreitete sich über seine Dummheit und Sturheit und gab ihrer Verwunderung Ausdruck, wie er  denn dieses Leben ertragen könne, beispielsweise einen ganzen Abend dazusitzen, ins Feuer zu stieren und vor sich, hin zu dösen.


  »Er ist doch wie ein Hund, nicht wahr, Ellen?« äußerte sie dann. »Oder wie ein Ackergaul. Er tut seine Arbeit, frißt sein Futter und schläft im übrigen. Muß das öde und leer in dem Kopf aussehen! Träumst du jemals, Hareton? Und wenn, wovon träumst du? Aber du kannst nicht einmal mit mir sprechen!«


  Er schaute sie an. In Wahrheit wollte er sie weder anschauen noch den Mund aufmachen.


  »Oder er träumt vielleicht gerade jetzt!« fuhr sie fort. »Er hat mit der Schulter gezuckt. So macht es Juno auch. Frage ihn mal, Ellen.«


  »Mr. Hareton wird gleich Mr. Heathcliff bitten, daß er Sie hinaufschickt, wenn Sie sich nicht benehmen können«, sagte ich.


  Tatsächlich hatte er nicht nur mit der Schulter gezuckt. Er hatte auch die Faust geballt, als würde er ganz gern wieder Gebrauch von ihr machen.


  Ein andermal rief sie: »Ich weiß, warum Hareton nie redet, wenn ich in der Küche bin. Er fürchtet, daß ich ihn auslache. Sage selbst, Ellen: Er fing an, lesen zu lernen, und weil ich darüber lachte, verbrannte er seine Bücher und gab es auf – war das nicht dumm von ihm?«


  »War das nicht ungehörig von Ihnen? Antworten Sie!«


  »Möglich. Aber dieses Ausmaß von Albernheit hatte ich doch nicht erwartet. Hareton, wenn ich dir ein Buch gebe, würdest du es jetzt annehmen? Ich will es versuchen.«


  Sie legte das Buch, in dem sie geblättert hatte, in seine Hand. Er schleuderte es fort und murmelte, wenn sie nicht Ruhe gäbe, würde sie ihn erst richtig kennenlernen.


  »Also, ich lege es hier in das Schubfach des Tisches und gehe zu Bett.«


  Sie flüsterte mir zu, ich solle beobachten, ob er es anrühre, und verschwand. Er faßte es nicht an. Diese Mitteilung enttäuschte sie am nächsten Morgen sehr. Offenbar tat ihr seine dauernde Verstimmtheit und Gleichgültigkeit doch leid. Ihr Gewissen warf ihr vor, daß sie ihn von seinen Bemühungen um Selbstbildung  abgeschreckt hatte. Aber alle ihre Erfindungsgabe ging nun ans Werk, den Schaden wieder gutzumachen. Während ich plättete oder eine andere Hausarbeit erledigte, die ich nicht im Wohnzimmer verrichten konnte, nahm sie ein schönes Buch und las mir daraus vor. War Hareton zugegen, so unterbrach sie sich bei einer spannenden Stelle und legte das Buch dann offen hin. Dies wiederholte sie mehrere Male, aber er war halsstarrig wie ein Maulesel. Statt dem vorgehaltenen Heubündel zu folgen, saß er bei schlechtem Wetter rauchend bei Josef. Wie die Automaten hockten sie regungslos zu beiden Seiten des Feuers. Der Ältere war zum Glück so schwerhörig, daß er ihr dummes Zeug, wie er es nannte, nicht verstand; der Jüngere stellte sich so gut wie möglich, als beachte er sie überhaupt nicht. Befand er sich an schönen Abenden auf einem seiner Jagdausflüge, so gähnte und seufzte Cathy und quälte mich, ihr etwas zu erzählen. Kaum ging ich darauf ein und begann, eilte sie in den Hof oder Garten oder nahm ihre Zuflucht zu Klagen – denn sie sei lebensmüde, ihr Dasein habe keinen Sinn.


  Mr. Heathcliff aber wurde immer menschenscheuer. Auch Hareton hatte er so ziemlich aus seinen Zimmern verbannt. Dieser war durch einen Unfall auf einige Tage Anfang März an den Aufenthalt in der Küche gefesselt: seine Flinte hatte sich draußen in den Bergen von selbst entladen, der Schuß streifte den Arm, und er verlor viel Blut, bevor er nach Haus kam. So sah er sich zum Stillsitzen am Kamin gezwungen, bis er wieder in Ordnung war. Cathy paßte es offensichtlich sehr gut, ihn da zu haben. Jedenfalls mißfiel ihr der Aufenthalt in ihrem Zimmer oben mehr als je, und sie drängte mich unaufhörlich, ich solle mir eine Beschäftigung unten machen, so daß sie bei mir sein könnte.


  Am Ostermontag ging Josef mit einigen Stück Vieh zum Markt nach Gimmerton. Nachmittags besorgte ich in der Küche meine Wäsche. Unzugänglich wie immer saß Earnshaw in der Herdecke, und Cathy malte Bilder auf die Fensterscheiben. Um diesen Zeitvertreib noch etwas reichhaltiger zu gestalten, sang sie gedämpft vor sich hin, gab auch einige Seufzer von sich und warf dazwischen ungeduldige kurze Blicke auf den Vetter, der unbeirrbar rauchte und ins Feuer sah. Auf meine Bemerkung, sie  stehe meiner Arbeit im Licht, begab sie sich zum Herd hinüber. Ich achtete nicht darauf, in welcher Weise sie sich dort niederließ, bis sie folgendes Gespräch begann:


  »Ich habe mir überlegt, Hareton, daß ich mich freuen – daß ich mich sehr freuen würde, dich zum Verwandten zu haben, wenn du nicht so böse zu mir wärst und so grob.«


  Hareton äußerte sich nicht.


  »Hareton, Hareton! Hörst du zu?«


  »Scher dich!« versetzte er unerbittlich.


  »Kann ich einmal die Pfeife haben?« Sie streckte vorsichtig die Hand aus und nahm sie ihm aus dem Mund. Ehe er sie wieder erreichen konnte, lag sie zerbrochen im Feuer. Wütend griff er nach einer anderen.


  »Halt!« rief sie. »Erst mußt du mir zuhören. Ich kann nicht sprechen, wenn du mir dicke Rauchwolken ins Gesicht bläst.«


  »Du sollst dich wegscheren!« schrie er immer wilder.


  »Nein, tue ich nicht. Aber ich weiß schon nicht mehr, was ich anstellen soll, damit du mit mir sprichst. Du willst mich überhaupt nicht verstehen. Wenn ich dich dumm nenne, meine ich damit nichts Besonderes. Damit meine ich durchaus nicht, daß ich dich verachte. Komm, sieh mich an, Hareton. Wir sind Verwandte, du mußt mich anerkennen!«


  »Ich will mit dir nicht das geringste zu tun haben, mit deinem dreckigen Hochmut, mit deinem verfluchten Spott! Hol mich dieser und jener, wenn meine Augen dich je wieder betrachten!«


  Cathy machte eine Grimasse, zog sich zum Fensterplatz zurück und suchte durch das Summen irgendeines munteren Liedes zu verbergen, wie ihr zumute war.


  »Sie sollten gut Freund mit Ihrer Kusine sein, Mr. Hareton«, mischte ich mich ein. »Sie bereut ihre Angriffslust, und Sie würden ein ganz anderer Mensch werden, wenn richtige Kameradschaft zwischen Ihnen beiden herrschte.«


  »Kameradschaft! Wenn sie mich nicht einmal für würdig hält, ihre Schuhe zu putzen! Nee, und wenn ich dadurch König werden könnte, ich will mich mit einer, die mich haßt, auf gar nichts mehr einlassen.«


  »Es stimmt nicht, daß ich dich hasse, richtig ist nur, daß du mich haßt!« heulte Cathy auf; sie konnte sich nicht länger verstellen.  »Jawohl, du haßt mich so sehr wie Mr. Heathcliff und noch mehr!«


  »Solch eine verdammte Lügnerin!« schrie Earnshaw. »Warum habe ich ihn wütend gemacht! Weil ich deine Partei genommen habe, hundertmal! Das habe ich getan, obwohl du mich verhöhnst – und wenn du mich weiter schindest, renne ich zu ihm hinüber, und er soll wissen, daß du mich sogar aus der Küche vertreibst!«


  »Ich wußte nicht genau, daß du meine Partei ergriffen hast.« Sie trocknete sich die Augen. »Mir war elend, verbittert war ich gegen alle. Aber jetzt danke ich dir schön, ich bitte dich um Entschuldigung. Was kann ich sonst tun?«


  Sie streckte ihm freimütig die Hand entgegen. Finster wie eine Gewitterwolke hielt er sein Gesicht weiter abgewandt, und seine Fäuste blieben geschlossen. Catherine schien zu erraten, daß es Eigensinn war, in den er sich verrannt hatte, und daß nicht Abneigung seinem verbissenen Benehmen zugrunde lag. Nach einem unentschlossenen Augenblick beugte sie sich zu ihm nieder und drückte einen sanften Kuß auf seine Wange. Das kecke Persönchen glaubte, ich hätte sie nicht beobachtet, und begab sich wieder in gesetzter Haltung nach dem Fenster zurück.


  Mißbilligend schüttelte ich den Kopf; da errötete sie und flüsterte: »Es blieb mir nichts anderes übrig, Ellen. Die Hand wollte er mir nicht geben, er schaute nicht einmal auf. Auf irgendeine Art mußte ich ihm zeigen, daß ich ihn gern habe und daß ich seine Freundin sein will.«


  Ob es dieser Kuß war, der Hareton überzeugte? Minutenlang mühte er sich, sein Gesicht nicht zu zeigen. Als er schließlich den Kopf hob, war er in großer Verlegenheit, wohin er die Augen wenden sollte. Catherine hatte ein hübsches Buch in der Hand, wickelte es sauber in weißes Papier, verschnürte es mit Bindfaden und adressierte es: Mr. Hareton Earnshaw. Hierauf ersuchte sie mich als ihren Postboten, das Geschenk dem Empfänger zukommen zu lassen, mit der Anweisung:


  »Bestelle ihm, wenn er es annimmt, will ich ihm beibringen, es richtig zu lesen. Verweigert er die Annahme, so werde ich hinaufgehen und ihn allerdings auch nie wieder necken.« 


  Ich überbrachte die Botschaft, von meiner Auftraggeberin mit besorgtem Ausdruck beobachtet. Hareton rührte keinen Finger. Ich legte das Buch auf seine Knie. Er stieß es auch nicht fort. Danach ging ich wieder an meine Arbeit. Catherine saß mit aufgestützten Armen am Tisch, den Kopf in den Händen, bis sie das leise Rascheln der Umhüllung hörte, aus der man das Buch auspackte. Sie glitt hinüber und setzte sich still neben den jungen Mann. Er erzitterte, sein Gesicht war dunkelrot. Alle Grobheit und Düsterkeit waren daraus verschwunden.


  Zunächst fehlte ihm noch der Mut, auf ihren fragenden Blick und ihre geflüsterte Bitte ein Wort zu erwidern. »Sag, daß du mir verzeihst, Hareton, denn mit diesem einen kleinen Wort kannst du mich glücklich machen.«


  Er murmelte nunmehr etwas Unverständliches.


  »Und jetzt wirst du also mein Freund sein?«


  »Du würdest dich nur meiner schämen, solange du lebst, und je besser du mich kennst, desto mehr. Das könnte ich nicht aushalten.«


  »Wie? Du willst nicht mein Freund sein?« lächelte sie süß wie Honig und rückte ihm näher.


  Von der weiteren Unterhaltung konnte ich nichts verstehen. Aber als ich mich umdrehte, erblickte ich zwei strahlende Gesichter, über das endgültig entgegengenommene Buch gebeugt, so daß kein Zweifel blieb: der Friedensvertrag war von beiden Seiten ratifiziert worden. Die Feinde waren von nun an geschworene Verbündete.


  Das Werk, das sie miteinander studierten, enthielt viele kostbare Bilder, und die Betrachtung dieser Bilder und der Reiz ihrer neuen Freundschaft hielten sie regungslos an Ort und Stelle, bis Josef heimkam. Der bedauernswerte Mann war völlig entgeistert über das Schauspiel, Catherine auf der gleichen Bank mit Hareton sitzen zu sehen, ihre Hand auf seine Schulter gelegt. Daß sein Favorit widerspruchslos ihre Nähe duldete, nahm ihn aufs tiefste mit, und er brachte es an diesem Abend nicht einmal zu einer Bemerkung darüber. Nur in abgründigen Seufzern machte sich seine Erregung Luft, während er feierlich seine große Bibel auf dem Tisch öffnete und schmutzige Banknoten aus seinem Taschenbuch darauf ausbreitete. Es war der Erlös aus  den Abschlüssen des heutigen Tages. Schließlich rief er Hareton zu sich:


  »Das trägst du ins Zimmer vom Herrn, Junge, und bleibst dann dort. Ich verziehe mich in meine Kammer. Dieses hier ist eine unmenschliche Höhle, in die wir nicht passen. Wir müssen uns aus ihr herausretten und etwas anderes suchen.«


  »Kommen Sie, Catherine«, sagte ich, »wir müssen uns auch hinausretten. Mit dem Plätten bin ich fertig, gehen Sie mit?«


  »Es ist noch nicht acht Uhr!« Unwillig stand sie auf. »Hareton, ich lasse das Buch auf dem Kamin liegen. Morgen bringe ich andere.«


  »Alle Bücher, die hierbleiben, trage ich ins Wohnzimmer«, äußerte Josef, »und ich will nicht selig werden, wenn Sie auch nur eins davon wiedersehen. Nun können Sie ja machen, was Sie wollen.«


  Cathy drohte, sie würde sich an seiner Bibliothek schadlos halten. Sie lächelte, als sie bei Hareton vorbeiging, und stieg singend die Treppe hinauf. Ihr Herz war gewiß leichter, als es je zuvor unter diesem Dach gewesen war, die ersten Besuche bei Linton vielleicht ausgenommen.


  Rasch wuchs das so begonnene Einvernehmen, wenn auch gelegentlich Unterbrechungen vorkamen. Earnshaw konnte nicht durch den bloßen Wunsch zivilisiert werden, und Cathy war kein Philosoph und kein Muster an Geduld. Aber da sie beide das gleiche Ziel im Auge hatten – die eine als Liebende und mit dem guten Willen, Achtung zu empfinden, der andere als Liebender und mit dem Begehren, geachtet zu werden – so erreichten sie es am Ende.


  Sehen Sie, Mr. Lockwood, es war leicht genug, Mrs. Catherines Herz zu gewinnen. Aber jetzt freue ich mich, offen gesagt, daß Sie keinen Versuch dazu gemacht haben. Die Krönung aller meiner Wünsche wird die Verbindung der beiden sein. An ihrem Hochzeitstage werde ich niemanden auf der Welt mehr beneiden, dann wird es keine glücklichere Frau in England geben als mich! 


  Dreiunddreißigstes Kapitel


  Am Morgen darauf blieb Earnshaw, der seine gewöhnliche Arbeit noch nicht erledigen konnte, in der Nähe des Hauses. Ich konnte meinen lieben Schützling unmöglich an meiner Seite halten wie bisher. Sie ging vor mir in den Garten, wo sie Hareton bei irgendeiner leichteren Beschäftigung gesehen hatte. Als ich sie zum Frühstück hereinrufen wollte, stellte es sich heraus, daß sie ihn überredet hatte, aus einem umfangreichen Stück Land Johannisbeersträucher und Stachelbeersträucher auszuroden. Soeben entwarfen sie große Pläne, wie man statt dessen Gewächse von Thrushcross Grange hierher verpflanzen könne. In einer kurzen halben Stunde hatten sie eine Verwüstung zustande gebracht, daß ich entsetzt war. Die schwarzen Johannisbeersträucher waren Josefs Augäpfel! Cathy hatte gerade diesen Platz gewählt, um mitten zwischen ihnen ein Blumenbeet anzulegen!


  »Na, ich danke!« rief ich. »Das wird man dem Herrn zeigen, sobald man es entdeckt! Wie wollen Sie sich herausreden und ihm erklären, weshalb Sie solche Neuerungen im Garten einführen? Es wird eine schöne Katastrophe über uns hereinbrechen. Mr. Hareton, Sie sind hier doch eingearbeitet genug, um nicht einfach auf ihren Wunsch eine solche Unordnung anzurichten.«


  »Ich hatte vergessen, daß sie Josef gehören«, versetzte Earnshaw einigermaßen verwirrt. »Aber ich werde ihm erklären, daß ich daran schuld bin.«


  Wir nahmen alle Mahlzeiten zusammen mit Mr. Heathcliff ein. Ich machte die Hausfrau beim Zubereiten des Tees und beim Vorlegen des Fleisches, war also bei Tisch unentbehrlich. Catherine saß gewöhnlich neben mir; heute rückte sie näher zu Hareton hin. Es war mir klar, sie würde aus ihrer Freundschaft ebensowenig ein Hehl machen wie früher aus ihrer Feindschaft.


  »Geben Sie acht, daß Sie nicht zuviel mit ihm sprechen, und beschäftigen Sie sich überhaupt nicht zu sehr mit ihm«, hatte ich ihr beim Eintritt ins Speisezimmer noch rasch zugeflüstert. »Es würde Mr. Heathcliff auffallen und ihn gegen Sie beide aufbringen.«


  »Ja, ich sehe mich vor.« 


  Schon eine Minute später hatte sie sich zu ihrem Freunde herangemacht und steckte ihm Primeln in seinen Teller mit Haferbrei. Er wagte nicht, mit ihr zu sprechen, wagte kaum, sie anzusehen. Sie fuhr mit ihren Scherzen fort, bis er nahe daran war, herauszuplatzen. Da ich heftig die Stirn runzelte, schielte sie zum Herrn hinüber. Offensichtlich war Heathcliff mit anderen Dingen beschäftigt als seiner gegenwärtigen Umgebung. Eine Weile hielt sie Ruhe und beobachtete ihn mit prüfendem Ernst. Dann begann sie wieder, ihren Unsinn zu treiben, und Hareton lachte schließlich los, wenn auch gedämpft.


  Mr. Heathcliff fuhr auf. Er sah schnell über unsere Gesichter hin. Catherine begegnete seinen Augen wie immer mit ihrem scheuen und zugleich trotzigen Blick, den er haßte.


  »Gut, daß du nicht in meiner Reichweite sitzt!« rief er. »Hörst du endlich auf, mich mit diesen Augen anzustarren, als ob du besessen wärst? Sieh anderswohin! Erinnere mich nicht an dein Dasein! Ich glaubte, das Lachen hätte ich dir ausgetrieben!«


  »Ich war es«, murmelte Hareton.


  »Was sagst du?«


  Hareton schaute auf seinen Teller und wiederholte seine Worte nicht. Mr. Heathcliff wandte sich bald wieder von ihm ab, kehrte zu seinen Gedanken zurück und setzte schweigend sein Frühstück fort. Wir waren beinahe fertig, und die beiden jungen Leute waren klüglich auseinandergerückt, so daß ich für diesmal keine weitere Störung befürchtete, als Josef in der Tür erschien. Seine Lippen zitterten, seine Augen kugelten wie rasend herum. Es war klar, daß er den an seinen kostbaren Sträuchern begonnenen Frevel entdeckt hatte. Er hatte die beiden wohl schon vorher an der Stelle im Garten gesehen und sich zur Überprüfung ihrer Tätigkeit dorthin begeben. Seine Kinnladen mahlten gegeneinander, wie die einer wiederkäuenden Kuh, seine Rede war kaum zu verstehen:


  »Ich will meinen Lohn haben, und ich gehe! Da hätte ich nun geglaubt, ich könnte am gleichen Platz sterben, wo ich sechzig Jahre lang treu gedient habe! Jawohl, ich wollte sogar meine Bücher in meine Bodenkammer nehmen, und all mein bißchen Kram, und die da sollten auch die Küche für sich allein behalten, nur damit Ruhe und Frieden wäre. Es hätte mich gewurmt,  meinen Herdplatz aufzugeben, aber ich hätte es getan. Jetzt reißen sie mir auch meinen Garten aus! Nee, lieber Herr, da macht das Herz nicht mehr mit, das ertrage ich nicht! Mögen sich alle unters Joch beugen, wenn sie wollen, ich gewöhne mich nicht daran, ein alter Mann wie ich macht die neuen Moden nicht mit. Eher will ich mir meine Suppe mit Steineklopfen auf der Straße verdienen!«


  »Also, du Dummkopf, mach es kurz«, unterbrach ihn Mr. Heathcliff. »Worüber beschwerst du dich? In das Gezänk zwischen dir und Nelly mische ich mich nicht ein. Meinetwegen kann sie dich ins Kohlenloch werfen.«


  »Nelly ist es nicht. Derentwegen würde ich nicht wegziehen, so schofel sie ist. Gott sei Dank, die kann niemandem die Seele aus dem Leibe stehlen, so hübsch war die nie, daß sie sich jeden heranwinken konnte. Da drüben, das widerliche schamlose Frauenzimmer ist es, das mit ihren frechen Augen und ihrem herausfordernden Benehmen unseren Jungen behext hat, bis er – nee, das bricht mir das Herz. Alles hat er vergessen, was ich für ihn getan habe und was ich aus ihm gemacht habe. Hingegangen ist er, und was hat er vollbracht? Eine ganze Reihe von den schönsten Johannisbeersträuchern hat er aus dem Garten gerissen!«


  Hier begann Josef fassungslos zu jammern, offenbar wirklich zerrüttet von dem Gefühl einer bitteren Kränkung, von Haretons Undankbarkeit und von der gefahrvollen Lage, in der er den jungen Mann sah.


  »Ist er verrückt oder betrunken?« fragte Mr. Heathcliff. »Hareton, wieso schimpft er auf dich?«


  »Ich habe zwei oder drei Büsche ausgegraben. Aber ich werde sie wieder einpflanzen.«


  »Und warum hast du das gemacht?«


  Catherine griff ein: »Wir wollten an der Stelle Blumen einsetzen. Ich bin es allein, der man etwas vorwerfen könnte, denn ich wollte es so haben.«


  »Zum Donnerwetter, wer gibt dir das Recht, hier eine einzige Pflanze anzurühren?« schrie ihr Schwiegervater; dann wandte er sich zu Hareton. »Und warum hast du auf sie gehört?« 


  Der junge Mann schwieg; Cathy erwiderte für ihn: »Ein paar Quadratmeter Land könntest du mir wirklich zum Gärtnern gönnen, nachdem du mir meinen ganzen Grund und Boden genommen hast!«


  »Deinen Grund und Boden, du unverschämtes Weibsbild! Du hast nie etwas besessen!«


  »Und mein Geld«, fuhr sie fort, indem sie seinen Blick erwiderte und dabei an einer Brotkruste kaute, dem Rest ihres Frühstücks.


  »Du schweigst! Mach, daß du fertig wirst und hinaus!«


  »Und ebenso Haretons Grund und Boden und sein Geld«, sprach sie unbekümmert weiter. »Hareton und ich sind jetzt Freunde, und ich werde ihm alles über dich und deine Habgier erzählen.«


  Eine Sekunde lang schien der Herr betroffen zu sein. Er wurde blaß, und während er sie unablässig im Auge behielt, erhob er sich mit dem Ausdruck eines mörderischen Hasses.


  »Wenn du mich schlägst, schlägt dich Hareton«, sagte sie, »darum setz dich lieber wieder hin.«


  »Hareton soll dich hinauswerfen, oder er fliegt!« donnerte Heathcliff. »Du verdammte Hexe wagst, ihn gegen mich aufzuhetzen? Hinaus mit ihr, hört ihr nicht? In die Küche mit ihr! Ich bringe sie um, Ellen Dean, wenn du sie mir wieder unter die Augen kommen läßt!«


  Hareton redete ihr mit unterdrückter Stimme zu, sich zu entfernen.


  »Was stehst du und redest mit ihr? Wirf sie im Bogen durch die Tür!« Wie ein Wilder näherte er sich, um seinen Befehl selbst auszuführen.


  »Er wird dir nicht mehr gehorchen, du schlechter Mensch«, sagte Cathy. »Bald wird er dich ebenso verabscheuen wie ich.«


  »Still, still«, murmelte der junge Mann vorwurfsvoll. »Ich will dich nicht so mit ihm reden hören.«


  »Wirst du etwa zulassen, daß er mich schlägt?«


  »Komm, rasch, weg von hier«, sagte er eindringlich.


  Es war schon zu spät. Heathcliff hatte sie gepackt.


  »Jetzt gehst du selbst!« schnaubte er Earnshaw an. »Sie hat mich herausgefordert, und diesmal kann ich es nicht ertragen. Bis an ihr Lebensende soll sie es bereuen!«


  Er hatte sie bei den Haaren ergriffen. Hareton versuchte, ihre  Locken zu befreien. Er flehte ihn an, ihr nicht weh zu tun. Heathcliffs schwarze Augen flammten. Es sah aus, als würde er Catherine in der nächsten Sekunde in Stücke reißen. Gerade wollte ich ihr zu Hilfe kommen, als seine Finger sich plötzlich lockerten. Er ließ die Hand von ihrem Kopf auf ihren Arm herabsinken und starrte in seltsamer Spannung in ihr Gesicht. Dann strich er sich mit der Hand über die Augen, sammelte sich kurz und wandte sich von neuem an Catherine. Mit einer sonderbaren Art von Ruhe sagte er:


  »Du mußt lernen, wie du es vermeiden kannst, mich so aufzuregen. Sonst mache ich einmal wirklich mit dir ein Ende. Bleibe bei Mrs. Dean und vertraue deine kühnen Phantasien ihren Ohren an. Was Earnshaw anlangt – wenn ich erkenne, daß er auf dich hört, so soll er sich sein Brot anderswo verdienen, falls er kann. Deine Liebe wird ihn zu einem Ausgestoßenen machen, zu einem Bettler. Nelly, nimm sie mit. Ihr alle, laßt mich allein.«


  Ich führte Cathy hinaus; sie war zu froh darüber, so davongekommen zu sein, um noch im mindesten zu widersprechen. Die anderen folgten, und Mr. Heathcliff hatte den Wohnraum bis zum Mittagessen für sich.


  Ich hatte ihr geraten, oben zu bleiben. Aber als er ihren leeren Stuhl bemerkte, hieß er mich, sie zu holen. Er sprach mit niemandem von uns, aß sehr wenig und ging dann sofort aus. Vor dem Abend werde er nicht zurück sein.


  Die beiden neuen Freunde benutzten seine Abwesenheit, um sich im »Haus«, wie man ja das Wohnzimmer nannte, niederzulassen. Ich hörte, wie Hareton sie tadelte, weil sie ihm Erklärungen und Enthüllungen über das Verhalten ihres Schwiegervaters seinem Vater gegenüber machen wollte. Er sagte, daß er kein Wort der Herabsetzung gegen ihn zulassen würde. Auch wenn er der Teufel in Person wäre, würde dies nichts ändern; er stände zu ihm. Lieber solle sie ihn selbst angreifen, wie in früherer Zeit, als Mr. Heathcliff herunterzuziehen. Dies verdroß sie zunächst. Aber er brachte sie zum Schweigen – durch seine Frage, wie es ihr wohl gefallen würde, wenn er ihren Vater beschimpfte? Sie verstand nun, daß Earnshaw die Ehre seines Herrn und Meisters zu seiner eigenen machte. Er hing zu fest an ihm, als daß man die Verbindung zwischen ihnen mit verstandesmäßigen  Gründen zerbrechen konnte. Dieser Zusammenhang war stark wie Ketten, durch die Gewohnheit geschmiedet; es war grausam, ihn zerstören zu wollen.


  Hinfort zeigte sie ihre Zuneigung dadurch, daß sie alle Klagen und jeden Ausdruck des Widerwillens gegen Heathcliff vermied. Mir gestand sie auch, daß sie ihre Versuche, zwischen ihm und Hareton Zwietracht zu säen, aufrichtig bereue. Ich glaube, seitdem hat sie mindestens in Earnshaws Anwesenheit kein Wort mehr gegen ihren Feind geäußert.


  Nach dieser letzten leichten Verstimmung gaben sie sich wieder mit Feuereifer ihrer Zusammenarbeit als Lehrer und Schüler hin. Wenn ich mich am Ende meines Tagwerkes zu ihnen setzte, fühlte ich mich so beruhigt und getröstet durch ihren Anblick, daß ich kaum das Verstreichen der Zeit bemerkte. Sie wissen, beide waren gewissermaßen meine Kinder. Auf die eine war ich seit so langer Zeit stolz gewesen, und jetzt sah ich, der andere würde für mich eine Quelle gleicher Befriedigung werden. Haretons ehrenhafte, warmherzige und im Grunde gescheite Anlage reinigte sich bald von den Krusten der Unwissenheit und der Verkommenheit aus der Zeit seiner ersten Jugend. Catherines immer aufrichtiges Lob spornte seinen Eifer, seinen Fleiß an. Auch sein Gesicht erhellte sich durch den heller werdenden Geist, sein Äußeres wurde feiner, vornehmer, so daß ich in ihm kaum noch denselben Menschen erkannte, dem ich damals beim Ausflug meiner Kleinen nach Penistone Crags begegnet war.


  Während ich sie an diesem Tage bei ihren Studien bewunderte, brach die Dämmerung herein, und mit ihr kehrte der Herr zurück. Er trat ganz unerwartet durch die vordere Tür ins Zimmer und hatte einen vollen Überblick über uns drei, ehe wir nur die Köpfe zu ihm aufheben konnten. Aber ich dachte mir: es ist das freundlichste und harmloseste Bild von der Welt, und es würde eine Schande sein, sie zu schelten. Das rote Kaminfeuer beleuchtete und belebte die zwei hübschen Gesichter mit den Mienen voll kindlichen Eifers. Obwohl er dreiundzwanzig und sie achtzehn Jahre alt war, hatten sie beide noch soviel Neues zu lernen und zu erfassen, daß die nüchterne Entzauberung der Reife ihrem unerfahrenen und unverdorbenen Geiste noch recht fern war. 


  Sie hoben gleichzeitig ihre Augen zu denen Mr. Heathcliffs. Ich sagte schon, daß ihre Augen einander gleichen – denn sie sind die der ersten Catherine. Die junge Cathy hat sonst keine Ähnlichkeit mit ihr, nur noch in der schönen Breite der Stirn und in einer gewissen Schweifung der Nasenflügel, die ihr unwillkürlich etwas Stolzes gibt. Bei Hareton ist die Ähnlichkeit sogar stärker, und sie prägt sich jederzeit aus – an diesem Abend aber war sie besonders auffallend. Er befand sich in angeregtester Stimmung, alle seine geistigen Fähigkeiten waren in ungewohntem Maße in Bewegung gesetzt worden.


  Mir schien, es war diese Ähnlichkeit, die Mr. Heathcliff irgendwie entwaffnete. Er trat mit lebhaftem Schritt näher heran. Aber seine Erregung ließ nach, als er den jungen Mann anblickte, oder richtiger, sie veränderte sich, denn sie war immer noch spürbar. Er nahm ihm das Buch aus der Hand und betrachtete die aufgeschlagene Seite. Dann reichte er es ihm wortlos zurück und machte Catherine ein Zeichen, sie solle sich entfernen. Hareton blieb nur kurze Zeit im Raum, nachdem sie ihn verlassen hatte, und ich wollte mich gleichfalls zurückziehen. Aber er forderte mich auf, mich wieder hinzusetzen. Eine Weile grübelte er offenbar über den Anblick nach, der sich ihm soeben geboten hatte, dann sagte er:


  »Das ist ein armseliger Abschluß, ein lächerliches Ende all meiner gewaltsamen Bestrebungen, nicht wahr? Ich habe eine Arbeit wie Herkules geleistet, als ich mit Hebeln und Hacken die beiden Häuser zu unterwühlen suchte. Und nun, da alles erreicht ist, da alles in meiner Macht ist, erlischt mir der Wille, nur einen einzigen Schiefer von ihrem Dach zu nehmen! Meine alten Feinde hatten mich nicht geschlagen. Jetzt wäre die richtige Zeit gekommen, mich an ihren Sprößlingen zu rächen; ich könnte es tun, niemand würde mich daran hindern. Aber welchen Sinn hätte das? Es liegt mir nichts mehr daran, zuzuhauen, es lohnt mir nicht mehr, die Hand zu erheben! Klingt dies, als hätte ich während der ganzen Zeit nur darauf hingearbeitet, am Ende eine schöne Gebärde der Großmut zu machen? So ist es nicht! Aber ich habe die Fähigkeit zur Freude an ihrer Vernichtung verloren, und ich bin zu träge, um nutzlos zu vernichten.« 


  »Nelly«, fuhr Heathcliff fort, »mir naht eine seltsame Verwandlung, und schon stehe ich in ihrem Schatten. Dies alltägliche Leben geht mich nur noch so wenig an, daß ich kaum daran denke, zu essen und zu trinken. Die beiden, die vorhin diesen Raum verlassen haben, sind die einzigen Gestalten, die eine bestimmte, eine umrissene Erscheinungsform für mich behalten haben. Diese Form ihrer Erscheinung verursacht mir Schmerz, bis zur Marter. Über sie, die vorhin hier saß, will ich nicht reden, ich möchte nicht einmal an sie denken, ich wünschte dringend, sie wäre unsichtbar, ihre Gegenwart beschwört Empfindungen herauf, die mich wahnsinnig machen. Er aber bewegt mich auf andere Art – und doch, wenn ich es tun könnte, ohne verrückt zu erscheinen, würde ich ihn wegschicken auf Nimmerwiedersehen. Vielleicht würdest du denken, ich sei dem Irrsinn schon nahe«, sagte er mit einem mühsamen Lächeln, »wenn ich dir die tausend Abarten von Gedankenverbindungen und Vorstellungen aus vergangener Zeit zu beschreiben versuchte, die Hareton in mir erweckt, die er für mich verkörpert. Jedenfalls, du wirst nicht weitersagen, was ich dir bekenne, und mein Geist ist so abgründig in sich selbst versunken, daß mich die Lust überkommt, mich einmal auszusprechen.


  Vor wenigen Minuten schien mir Hareton nicht ein lebendes Wesen, sondern die Verleiblichung meiner Jugend zu sein. Ich hatte für ihn so gemischte Gefühle, daß es mir unmöglich gewesen wäre, mich ihm verstandesmäßig zu nähern. Seine erstaunliche Ähnlichkeit mit meiner Catherine erinnert mich in gefährlichem Maße an sie. Nach deiner Meinung müßte mich dieser Umstand freuen. So ist es nicht – diese Ähnlichkeit hetzt mich rings –! Was wäre für mich nicht mit ihr verbunden, was riefe sie mir nicht ins Gedächtnis zurück? Ich kann nicht auf diesen Fußboden sehen, ohne daß ihre Gestalt in den Fliesen erscheint. In jeder Wolke und in jedem Baum, in der Nachtluft, in jedem Gegenstand des Tages schimmert mir ihr Bild entgegen. Ich bin rings von ihr umgeben! Die gewöhnlichsten Gesichter von Männern und Frauen, ja meine eigenen Züge, narren mich durch irgendeine Verwandtschaft mit ihr. Die ganze Welt ist eine erschreckende Sammlung von Gedenkblättern, für die Tatsache, daß sie gelebt hat, und daß ich sie verloren habe. So aber  wurde Haretons Gestalt zum Gespenst meiner unsterblichen Liebe. Er wurde zum Gespenst meines verzweifelten Strebens, mein Recht festzuhalten, meiner Erniedrigung, meines Stolzes, meines Glücks, meiner Pein.


  Es ist Irrsinn, diese Gedanken zu enthüllen. Aber es wird dir klarmachen, weshalb seine Gesellschaft mich nicht freut, obwohl es mich quält, immer allein zu sein. Er vertieft nur die ständige Qual. Zugleich ist dies der Grund, weshalb es mir nichts ausmacht, wenn er und sie sich vertragen. Ich kann nicht mehr darauf achten.«


  »Mr. Heathcliff«, sagte ich, beunruhigt durch sein Wesen, »was meinen Sie mit der ›Verwandlung‹?« Ich glaubte freilich nicht an die Gefahr, daß er den Verstand verlieren oder sterben könnte. Er war kräftig und gesund, und den Hang zu düsteren Stimmungen und mystischen Vorstellungen hatte er schon von Kindheit an gehabt. Seine Verbundenheit mit seinem dahingegangenen Abgott wirkte sicherlich wie eine Besessenheit; doch in jeder anderen Beziehung war sein Geist so gesund wie der meine. Er antwortete: »Das werde ich wissen, wenn diese Verwandlung da ist. Jetzt ist sie mir erst halb bewußt.«


  »Sie fühlen sich nicht krank?«


  »Nein, Nelly, keineswegs.«


  »Auch vor dem Tode fürchten Sie sich nicht?«


  »Nein. Ich habe weder Furcht noch ein Vorgefühl noch eine Hoffnung, zu sterben. Bei meiner festen Gesundheit, meiner mäßigen Lebensweise, meinen gefahrlosen Beschäftigungen ist es nur zu wahrscheinlich, daß ich auf der Erde bleibe, bis kaum noch ein schwarzes Haar auf meinem Haupte ist. Und doch kann ich nicht so weiterleben! Ich muß mich geradezu daran erinnern, zu atmen! Ich muß mein Herz mahnen, daß es schlägt! Es ist, wie wenn man eine spröde Feder zurechtbiegen will. Nur indem ich mich unmäßig zwinge, tue ich noch irgend etwas, was nicht mit dem einen und einzigen Gedanken zusammenhängt. Mich selbst muß ich vergewaltigen, um das Lebendige oder das Tote wahrzunehmen, das sich nicht auf sie und auf die unendliche Vorstellung von ihr bezieht. Ich habe einen einzigen Wunsch, und meine ganze Seele und meine Kräfte alle sehnen sich nach seiner Erfüllung. Ja, sie haben sich so lange und so unerschütterlich  danach gesehnt, daß ich überzeugt bin, dieser Wunsch wird erfüllt, und bald. Denn mein Dasein ist vom Vorgefühl dieser Vollendung aufgesogen.


  Nelly, mein Geständnis hat mich nicht erleichtert. Dir wird es einiges Unverständliche an meiner Verfassung erklärt haben. Gott! Es ist ein langer Kampf. Wäre er vorüber!«


  Er ging im Zimmer auf und ab. Schreckliche Worte folgten, die er vor sich hin flüsterte. Ich begann zu glauben, was Josef von ihm gesagt hatte: das böse Gewissen habe sein Herz in eine Hölle auf Erden verwandelt. Wie sollte dies enden? Obwohl er seinen inneren Zustand zuvor kaum enthüllt hatte, nicht einmal durch Blicke, zweifelte ich nicht daran, daß es seine gewöhnliche Gemütsverfassung war. Er selbst hatte vor meinen Ohren seine äußere Haltung widerlegt, der sonst niemand die Wahrheit anmerkte. Auch Sie, Mr. Lockwood, ahnten nichts, obwohl er damals, als Sie ihn sahen, schon genau so war, wie zu der Zeit, von der ich spreche. Nur ergab er sich noch mehr der Einsamkeit und war in Gesellschaft noch einsilbiger geworden.


  Vierunddreißigstes Kapitel


  Mr. Heathcliff vermied es nach diesem Abend einige Tage lang, uns bei den Mahlzeiten zu treffen. Hareton und Cathy waren aber nicht ausdrücklich von ihm ausgeschlossen worden. Lieber hielt er sich selbst fern, um sich von seinen Gefühlen nicht noch einmal hinreißen zu lassen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden nur einmal zu essen, genügte ihm offenbar.


  Eines Abends, als man schon zu Bett gegangen war, hörte ich ihn die Treppe hinuntersteigen und durch die vordere Tür hinausgehen. Ich hörte ihn nicht wiederkommen. Am Morgen stellte ich fest, daß er noch nicht zurück war. Wir standen im April, das Wetter war mild, das Gras so grün, wie wechselnder Regen und Sonnenschein es nur bewirken konnten; an der Südwand des Hauses blühten die beiden Zwergapfelbäume. Nach dem Frühstück brachte ich mir auf Catherines Wunsch einen Stuhl hinaus und setzte mich mit meiner Arbeit unter die Föhren an der Ecke. Hareton mußte ihren kleinen Garten umgraben und  einrichten, der auf Josefs große Beschwerde hin an diese Hausecke verlegt worden war. Mit Wonne genoß ich den duftenden Frühling, mit dem herrlich sanften Blau des Himmels über uns. Cathy war bis zum Gatter gelaufen, um Primelpflanzen zur Einfassung eines Beetes zu holen. Jetzt kehrte sie nur mit einem halben Bündel zurück und sagte, Mr. Heathcliff sei hereingekommen.


  »Er hat mich sogar angesprochen«, fügte sie mit verdutztem Gesicht hinzu.


  »Was sagte er?« fragte Hareton.


  »Er sagte allerdings, ich solle so schnell wie möglich abziehen. Aber dabei sah er so völlig anders aus als sonst, daß ich noch einen Augenblick stehen blieb und ihn anstarrte.«


  »Wie war er denn?«


  »Heiter, fast strahlend. Nein, nicht nur fast, sondern sehr erregt und überschwenglich und froh!«


  »Also bekommt ihm das Nachtwandeln«, bemerkte ich und tat unbefangen. Tatsächlich war ich mindestens so überrascht wie Catherine und sehr gespannt, ob ich ihren Eindruck bestätigt finden würde. Den Herrn froh zu sehen, war kein alltägliches Schauspiel. Ich ging unter einem Vorwand hinein.


  Heathcliff stand an der offenen Tür. Er war bleich und zitterte. Dennoch leuchtete eine seltsame Freude in seinen Augen, so daß sein Gesicht wie verwandelt war.


  »Wünschen Sie etwas zum Frühstück?« fragte ich. »Sie waren die ganze Nacht unterwegs und müssen hungrig sein.« Ich wollte erfahren, wo er gewesen war, ohne unmittelbar danach zu fragen. »Ich bin nicht hungrig«, erwiderte er mit abgewandtem Kopf. Sein Ton war gewissermaßen verächtlich, wie zur Abwehr meines Versuches, die Ursache seiner guten Stimmung zu erforschen.


  Ich wußte nicht recht, ob es angebracht war, in diesem Augenblick allzusehr zu drängen: »Das Bett ist immerhin in dieser feuchten Jahreszeit einer langen Nachtwanderung vorzuziehen! Sie können sich erkältet haben. Vielleicht haben Sie Fieber, irgend etwas scheint Ihnen zu fehlen.«


  »Nichts, was ich nicht aushalten könnte, und sogar mit der  größten Freude, falls du mich allein läßt. Geh weg und ärgere mich nicht.«


  Als ich an ihm vorüberkam, merkte ich, daß er hastig atmete, wie ein Tier. Ja, dachte ich, da werden wir uns eine Krankheit geholt haben. Ich kann mir nicht vorstellen, was er diesmal gemacht hat.


  Mittags setzte er sich mit uns zu Tisch und ließ sich von mir einen gehäuft vollen Teller geben, als wollte er das lange Fasten wieder ausgleichen. »Übrigens bin ich weder erkältet, noch habe ich Fieber, Nelly«, sagte er, »und ich gedenke deinen Speisen Ehre anzutun.«


  Er nahm Messer und Gabel und wollte beginnen. Plötzlich schien die Lust zum Essen wieder verschwunden zu sein. Er legte das Besteck auf den Tisch und starrte zum Fenster. Dann erhob er sich und ging hinaus. Während wir die Mahlzeit fortsetzten, sahen wir ihn im Garten hin und her schreiten. Earnshaw entschloß sich, ihn zu fragen, warum er nicht essen wolle, und ob wir ihn vielleicht erzürnt hätten.


  »Also? Kommt er?« rief Catherine dem zurückkehrenden jungen Mann entgegen.


  »Nein. Aber er ist nicht zornig, eher merkwürdig munter. Er wurde nur ungeduldig, weil ich ihn zweimal anredete. Dann hieß er mich zu dir zurückgehen und äußerte, er wundere sich, daß ich überhaupt mit einem anderen zusammensein möge.«


  Ich stellte seinen Teller auf der Kaminplatte warm. Erst nach geraumer Zeit, als das Zimmer leer war, kam er herein, aber um keinen Grad ruhiger. Der gleiche unnatürliche Ausdruck der Freude unter den dunklen Brauen (denn er war unnatürlich), das gleiche blutlose Antlitz, darin die Zähne manchmal von einer Art Lächeln sichtbar wurden – und sein ganzer Körper zitterte, nicht wie von einem Schüttelfrost oder einem Schwächeanfall, sondern so, wie eine mächtig angespannte Saite bebt – eher ein tiefes Erschauern als ein Zittern.


  Ich will ihn fragen, was ihm geschehen ist, überlegte ich, denn wer soll es sonst tun? »Haben Sie eine gute Nachricht erhalten, Mr. Heathcliff? Sie machen einen ungewöhnlich angeregten Eindruck.« 


  »Woher sollten gute Nachrichten für mich kommen? Es ist der Hunger, der mich erregt. Aber anscheinend soll ich nicht essen.«


  »Ihre Mahlzeit steht hier. Warum wollen Sie nichts nehmen?«


  »Ich mag jetzt nicht«, murmelte er hastig, »ich will bis zum Abendbrot warten. Und ein für allemal, Nelly, halte mir bitte Hareton und die andere fern. Ich möchte von niemandem gestört werden, ich möchte diesen Raum für mich allein haben.«


  »Liegt irgendein neuer Grund vor, daß Sie uns von sich verbannen? Erklären Sie mir doch, warum Sie so eigentümlich sind, Mr. Heathcliff. Wo waren Sie in der Nacht? Ich frage wirklich nicht aus müßiger Neugier, sondern –«


  »Aus sehr müßiger Neugier!« unterbrach er mich strahlend. »Aber ich will dir eine Antwort geben. In dieser Nacht stand ich am Tor der Hölle. Heute blicke ich in den Himmel. Ich lasse meine Augen eintreten, kaum drei Schritte trennen mich davon. Nun aber geh lieber. Du wirst nichts Schlimmes hören oder sehen, wenn du auf alle Nachforschungen verzichtest.«


  Als ich den Kamin gefegt und den Tisch abgewischt hatte, verließ ich das Zimmer, bestürzter als je. Am Nachmittag ging Heathcliff nicht mehr aus, und niemand drang in seine Einsamkeit. Um acht Uhr hielt ich es für richtig, obwohl er nichts verlangt hatte, eine Kerze und sein Essen hineinzutragen. Er lehnte an einem offenen Fenster, ohne hinauszublicken. Sein Antlitz war der Dunkelheit innen zugewandt. Im Kamin war das Feuer zu Asche geworden, den Raum erfüllte die sanft-feuchte Luft des bewölkten Abends. Es war so still, daß man das Murmeln des Baches unten in Gimmerton unterschied und sein Plätschern an den Kieseln und sein Gurgeln rings um die Steine, über die er nicht hinwegfließen konnte. Ich sagte irgend etwas Unmutiges über das ausgegangene Feuer und begann danach die Fensterflügel einen nach dem anderen zu schließen, bis ich zu ihm kam. »Darf ich das Fenster zumachen?« fragte ich, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, denn er rührte sich nicht. Das Licht meiner Kerze flackerte über sein Gesicht. Oh, Mr. Lockwood, ich kann Ihnen nicht beschreiben, welchen unheimlichen Anblick er bot. Die schwarzen Augen in ihren tiefen Höhlen, das geisterhafte Lächeln, die schauerliche Blässe! Es war nicht Mr. Heathcliff,  sondern ein Gespenst. Vor Schrecken stieß ich die Kerze gegen die Wand, und sie erlosch.


  »Ja, schließe das Fenster.« Es war seine gewohnte Stimme. »Wie ungeschickt. Warum hast du die Kerze waagrecht gehalten? Hol eine andere.«


  In ganz törichtem Entsetzen rannte ich hinaus und sagte zu Josef: »Du sollst dem Herrn ein Licht hineinbringen und das Feuer wieder anzünden.«


  Josef legte Glut auf eine Schaufel und begab sich hinein. Er kam damit sogleich wieder zurück und trug in der anderen Hand das Tablett mit den Speisen. Mr. Heathcliff gehe zu Bett und wünsche bis zum Morgen nichts zu essen.


  Wir hörten ihn hinaufsteigen. Er begab sich nicht in sein eigenes Zimmer, sondern in jenes mit dem Truhenbett. Dort ist, wie Sie wissen, ein Fenster, das breit genug ist, um jemanden hindurchzulassen. Ich ahnte, daß er einen erneuten mitternächtlichen Ausflug plante, den er uns verheimlichen wollte.


  Ist das ein Dämon, ein Vampir? dachte ich. Von solchen schauerlichen, zu Fleisch gewordenen Geistern hatte ich gehört.


  Ich ließ die Erinnerungen an mir vorbeiziehen, wie ich ihn in seiner Kindheit gepflegt hatte, wie ich ihn zum Jüngling heranwachsen sah und fast seinen ganzen Lebenslauf begleitete. Da sagte ich mir, es sei töricht, jetzt einem solchen Gefühl des Entsetzens nachzugeben. Aber woher kam er eigentlich, der dunkle kleine Junge, den einst ein guter Mann auflas und zum eigenen Unheil des Knaben in seine Familie aufnahm? lispelte mir der Aberglaube vor dem Einschlummern zu. Im Halbschlaf quälte ich mich damit herum, mir seine Abstammung vorzustellen, seine Herkunft zu erraten. Indem ich eine Brücke von meinen wachen Überlegungen zu meinen traumhaften hinüberschlug, verfolgte ich sein Dasein von neuem, mit allerlei grausigen Abweichungen. Schließlich malte ich mir sogar seinen Tod und sein Begräbnis aus. Davon ist mir im Gedächtnis geblieben, daß ich mir die peinigende Aufgabe auferlegte, eine Inschrift zu seinem Grabstein vorzuschlagen, und daß ich mit dem Totengräber darüber beriet. Wir kannten weder seinen Familiennamen noch das Alter und mußten uns mit einem einzigen Wort begnügen: »Heathcliff.« Und dies ist zur Wahrheit geworden. Wenn Sie auf den  Friedhof gehen, lesen Sie auf seinem Grabstein dieses eine Wort, dazu das Datum seines Todes.


  Beim Anbruch des Morgens wurde ich wieder vernünftig. Sobald es hell genug war, ging ich in den Garten, um nach Fußspuren unter jenem Fenster zu suchen. Es waren keine vorhanden. Er ist daheim geblieben und wird heute wieder umgänglich sein! Als ich wie gewöhnlich für uns alle das Frühstück bereitet hatte, holte ich Hareton und Catherine ins Zimmer, ehe der Herr herunterkam; denn er blieb lange hegen. Die beiden frühstückten lieber im Freien, und ich setzte einen kleinen Tisch hinaus, um es ihnen unter den Bäumen gemütlich zu machen.


  Beim Zurückkommen fand ich Mr. Heathcliff unten vor. Er unterhielt sich mit Josef über eine Gutsangelegenheit, mit klaren und genauen Anweisungen zur Sache. Aber er sprach sehr schnell und drehte den Kopf unaufhörlich seitwärts. Sein Ausdruck war ebenso gehetzt wie gestern, vielleicht noch mehr. Nach Josefs Weggang setzte er sich auf seinen gewohnten Platz; ich stellte ihm eine Tasse Kaffee hin, die er näher zu sich heranzog. Dann aber stützte er die Ellbogen auf den Tisch und sah auf die gegenüber liegende Wand. Mir war, als habe er eine einzige bestimmte Stelle im Auge. Dorthin schoß sein ruheloser glitzernder Blick, mit so gesammelter Kraft, daß ihm selbst der Atem für eine Weile stockte.


  »Kommen Sie doch«, sagte ich, indem ich das Brot dicht an seine Hand schob, »essen und trinken Sie, solange der Kaffee heiß ist, er steht schon so lange da.«


  Er beachtete mich nicht. Jetzt lächelte er. Es wäre mir lieber gewesen, er hätte mit den Zähnen geknirscht, als in dieser Art gelächelt.


  »Mr. Heathcliff! Lieber Herr! Um Gottes willen, Sie starren, als hätten Sie eine überirdische Erscheinung!«


  »Um Gottes willen, schrei nicht so laut! Sieh dich um und sage mir, ob wir allein sind?«


  »Natürlich«, war meine Antwort, »natürlich sind wir allein.« Dennoch drehte ich mich unwillkürlich um, als sei ich nicht ganz sicher. Mit einer Handbewegung schob er das gesamte Frühstücksgeschirr beiseite und beugte sich vor, als wolle er noch besser sehen. 


  Jetzt erkannte ich, daß er gar nicht auf die Wand blickte. Seine Augen erweckten den Eindruck, als schauten sie auf etwas, das sich in einer ganz anderen Entfernung von ihm befand. Was immer es war, es schien ihm Freude und Schmerz zugleich zu bereiten, und beides in außerordentlichem Maße, nach seinem gemarterten und doch verzückten Gesicht zu schließen. Der Gegenstand seiner Betrachtung schien sich zu bewegen. Seine Augen folgten mit unermüdlicher Aufmerksamkeit und wandten sich auch beim Gespräch mit mir nicht ab. Umsonst wiederholte ich meine Ermahnungen, da er übertrieben lange nichts zu sich genommen habe. Wenn er auf meine Worte hin die Hand nach einem Stück Brot ausstreckte, krampften sich seine Finger zusammen, bevor sie es erreicht hatten, und blieben auf dem Tisch liegen, als hätten sie ihre Absicht vergessen.


  Mit musterhafter Geduld saß ich bei ihm, weiter bestrebt, ihn von der immer zunehmenden Anspannung seines ganzen Wesens abzubringen. Plötzlich stand er auf und fragte, warum man ihn seine Mahlzeit nicht dann einnehmen lasse, wann es ihm genehm sei. Nächstes Mal solle ich nicht warten, sondern ihm die Platten hinsetzen und weggehen. Er verließ das Haus, schritt langsam den Gartenweg hinab und verschwand durch das Tor.


  Ängstlich schlichen die Stunden dahin, und wieder kam der Abend. Ich begab mich erst spät zur Ruhe, konnte aber nicht schlafen. Nach Mitternacht kehrte er zurück und legte sich nicht in sein Bett, sondern schloß sich im Zimmer unten ein. Ich lauschte, warf mich hin und her, zog mich schließlich an und stieg hinunter. Ich hielt es nicht mehr aus, dort oben zu liegen und mein Gehirn mit hundert müßigen Vorstellungen zu peinigen.


  Mr. Heathcliffs Schritte hallten ruhelos auf den Fliesen. Dazwischen holte er tief Atem, es klang in der Stille eher wie ein Stöhnen. Auch zusammenhanglose Worte hörte ich, die er vor sich hin murmelte. Alles, was ich davon vernehmen konnte, war der Name Catherine, verbunden mit wilden Worten der Zärtlichkeit oder des Leidens. Er sprach so, als sei die Angeredete zugegen. Er sprach sehr leise, sehr ernst, aus der Tiefe der Seele. Ich hatte nicht den Mut, einfach ins Zimmer zu treten, und wollte ihn doch aus seinem Zustand erlösen. Da verfiel ich auf  etwas Simples: ich schürte laut das Küchenfeuer und kratzte die Asche aus. Dies Geräusch zog ihn rascher herbei, als ich erwartet hatte; er öffnete die Tür und sagte:


  »Komm her, Nelly. Ist es Morgen? Komm mit deinem Licht herein.«


  »Es schlägt vier Uhr. Sie brauchen Licht für die Treppe? Sie hätten sich hier am Feuer eine Kerze anzünden können.«


  »Nein, ich will nicht hinaufgehen. Komm herein und mache mir Feuer an und räume das Zimmer auf.«


  »Ich muß die Kohlen anblasen, um Ihnen Glut zu bringen.«


  Ich holte mir einen Stuhl und den Blasebalg.


  Er nahm seine Wanderung wieder auf, einförmig wie ein Wahnsinniger, und die Seufzer folgten sich jetzt so dicht, daß dazwischen für einen natürlichen Atemzug kaum Zeit blieb.


  »Sobald es Tag ist, schicke ich zu Green«, sagte er. »Er soll mir einige Rechtsfragen beantworten, solange ich mich noch mit solchen Dingen befassen und ruhig über mein Eigentum verfügen kann. Ich habe mein Testament noch nicht aufgesetzt und kann mich nicht entscheiden, wie ich das Meine hinterlassen soll. Am liebsten würde ich alles vom Erdboden vertilgen.«


  »Wie können Sie so reden, Mr. Heathcliff! Lassen Sie die Erbangelegenheiten noch eine Weile liegen. Sie werden noch viel Zeit vor sich haben, um Ihre vielen Ungerechtigkeiten zu bereuen. Ich hätte nicht erwartet, daß Ihre Nerven Ihnen einmal so sehr zu schaffen machen würden; tatsächlich sind sie ganz zerrüttet, und fast nur durch Ihre eigene Schuld. Was Sie in den drei letzten Tagen gemacht haben, hätte einen Riesen umwerfen können. Nun essen Sie endlich und ruhen Sie sich aus. Sie brauchen sich nur im Spiegel zu betrachten, um zu erkennen, wie nötig Ihnen beides ist. Sie haben hohle Wangen und umschattete Augen, eben wie jemand, der vor Hunger schwach ist und vor Schlaflosigkeit fast blind.«


  »Es liegt nicht an mir, daß ich nicht schlafen und essen kann. Glaube mir, ich tue es nicht absichtlich und werde essen und schlafen, sobald es mir möglich ist. Ebensogut aber könntest du von einem mit dem Meer kämpfenden Menschen verlangen, er solle sich so verhalten, als sei das Ufer nur um Armeslänge entfernt. Zuerst muß ich das Ufer erreichen, dann kann ich  ruhen. Mr. Green tut hier nichts zur Sache. Was aber meine Ungerechtigkeiten betrifft: ich habe keine begangen und bereue nichts. Ich bin allzu glücklich und bin nicht glücklich genug. Die Seligkeit in meinem Innern tötet meinen Körper und ist doch von sich selbst nicht befriedigt.«


  »Glücklich sind Sie, Herr? Ein seltsames Glück! Wenn Sie auf mich hören könnten, ohne zornig zu werden, möchte ich Ihnen einen Rat geben, der Sie in Wahrheit glücklicher machen würde.«


  »Welchen? Rate mir nur.«


  »Sie wissen selbst, Mr. Heathcliff, daß Sie etwa seit Ihrem dreizehnten Jahre ein selbstsüchtiges unchristliches Leben geführt haben. Wahrscheinlich hielten Sie seitdem nie eine Bibel in der Hand. Sie werden vergessen haben, was in der Heiligen Schrift steht, und können dies vielleicht nicht mehr nachholen. Müßte es unter diesen Umständen so schlecht sein, einen – einen Geistlichen, und ganz gleich welchen Bekenntnisses, kommen zu lassen, der Ihnen die Lehre auslegt, der Ihnen zeigt, wie weit Sie von den Vorschriften abgewichen sind, wie wenig Sie für den Himmel vorbereitet sind, wenn Sie sich vor Ihrem Tode nicht ändern?«


  »Ich bin durchaus nicht zornig, sondern dir sehr verbunden, Nelly – daß du mich an eine Anordnung erinnerst, auf welche Weise ich begraben sein will. Am Abend soll man mich zum Friedhof tragen. Du und Hareton können meinem Sarge folgen, wenn ihr wollt. Denke vor allem daran, daß der Totengräber meine Weisungen, die beiden Särge betreffend, ausführt. Kein Geistlicher soll dabei sein, keine Grabrede soll gesprochen werden. Ich sage dir, meinen Himmel habe ich schon fast erreicht, und der Himmel anderer Leute ist für mich wertlos, ich sehne mich nicht danach.«


  »Und wenn wir also annehmen, daß Sie in Ihrem eigensinnigen Fasten verharren und wirklich daran sterben, und man würde es ablehnen, Sie als Selbstmörder innerhalb des Gottesackers zu begraben?« fragte ich, aufgebracht über seine gottlose Gleichgültigkeit. »Wie würde Ihnen dies gefallen?«


  »Das wird man nicht tun, und wenn es doch der Fall wäre, müßtest du mich heimlich an der richtigen Stelle beisetzen lassen. Versäumst du diese Pflicht, so wird an dir der Beweis geführt werden, daß die Toten ihre Macht behalten!« 


  Als er hörte, daß die anderen Mitglieder der Familie aufstanden, zog er sich in seine Höhle zurück, und ich atmete freier. Am Nachmittag, Josef und Hareton waren an ihre Arbeit gegangen, trat er in die Küche und ersuchte mich mit wilden Blicken, mich zu ihm in den Wohnraum zu setzen. Er brauche einen Menschen zur Gesellschaft. Ich lehnte es ab, denn sein seltsames Wesen und Reden flößte mir, offen gesagt, Furcht ein, und ich hatte nicht die Nerven und auch nicht die Absicht, allein bei ihm zu sein.


  »Du hältst mich sicher für den höllischen Feind in Person, für zu greulich, um unter einem anständigen Dach wohnen zu dürfen«, antwortete er mit seinem schauerlichsten Lachen. Dann wandte er sich zu Catherine, die bei mir stand und sich bei seiner Annäherung hinter mich stellte. Halb scherzhaft sagte er: »Aber du willst vielleicht zu mir kommen, mein Täubchen? Ich werde dir nichts tun. Nein. Dir habe ich mich in der Tat von einer grausamen Seite gezeigt. So weiß ich nur noch eine, die vor meiner Gesellschaft nicht zurückschreckt. Bei Gott, sie ist hart! Oh, verdammt, all das ist für ein Geschöpf aus Fleisch und Blut nicht mehr zu ertragen, selbst für mich nicht.«


  Von nun an suchte er das Zusammensein mit niemandem mehr. Beim Anbruch der Dämmerung vergrub er sich in seinem Zimmer, und die ganze Nacht hindurch bis weit in den Morgen hörten wir ihn stöhnen und grollen und mit sich selbst sprechen. Hareton wollte hineingehen, aber ich ließ lieber den Doktor Kenneth holen, der nach ihm sehen sollte. Als der Arzt kam und ich um Einlaß bat und die Tür zu öffnen versuchte, war sie verschlossen. Heathcliff verfluchte uns: es gehe ihm besser, wir hätten ihn allein zu lassen. So entfernte sich der Doktor wieder.


  Am nächsten Abend goß es in Strömen, bis zur Morgendämmerung. Als ich meinen Rundgang um das Haus machte, sah ich das Fenster des Herrn weit offen; es regnete hinein. Er konnte nicht im Bett sein, sonst wäre er vollkommen durchnäßt worden. Entweder ist er aufgestanden oder sogar ausgegangen. Jetzt mache ich keine Umstände mehr, ich trete ein und überzeuge mich.


  Mit einem anderen Schlüssel öffnete ich die Tür. Das Zimmer war leer. Aber ich trat zu dem Truhenbett und schob die Täfelung beiseite. Da lag Mr. Heathcliff. Er lag auf dem Rücken. Seine Augen begegneten den meinen offen und durchdringend.  Ich fuhr zusammen. Dann war mir, als ob er lächelte. Ich konnte nicht glauben, daß er tot sei.


  Aber Gesicht und Hals waren naß vom Regen; das Bettzeug tropfte; er lag regungslos. Der hin und her schwingende Fensterflügel hatte die Haut der einen Hand, die auf dem Sims ruhte, verletzt. Es floß kein Blut heraus. Als ich ihn mit meinen Fingern berührte, konnte ich nicht mehr zweifeln. Er war tot.


  Nachdem ich das Fenster befestigt hatte, kämmte ich ihm das lange schwarze Haar aus der Stirn. Ich versuchte, seine Augen zu schließen, um diesen furchtbaren lebendigen Ausdruck, wenn möglich, verschwinden zu lassen, bevor ein anderer ihn sah. Die Augen wollten sich nicht schließen, sie schienen all meiner Mühe zu spotten. Und die geöffneten Lippen und die scharfen weißen Zähne spotteten auch. Wiederum von feiger Angst ergriffen, rief ich nach Josef. Mit großem Geräusch schlurfte Josef herauf. Aber er lehnte es entschieden ab, sich mit ihm zu befassen und äußerte:


  »Der Teufel hat seine Seele davongetragen, jetzt soll er seine Leiche auch wegbringen. Ich mache mir nichts daraus. Ach, was ist das für ein schlechter Kerl, daß er noch im Tode grinst!«


  Der alte Sünder aber grinste seinerseits vor lauter Hohn. Ich erwartete, daß er sich noch in Luftsprüngen rings um das Totenbett ergehen würde. Doch plötzlich besann er sich, fiel auf die Knie, hob die Hände und begann ein Dankgebet, weil nun der wahre Herr nach dem Gesetz und die angestammte Familie wieder in ihre Rechte eingesetzt würden.


  Ich war von dem Ereignis wie betäubt, und meine Erinnerungen flogen mit den Schwingen der Traurigkeit zu den alten Zeiten zurück. Aber der arme Hareton, dem das stärkste Unrecht zugefügt worden war, erwies sich jetzt als der einzige, der wirklich trauerte. Während der ganzen Nacht saß er bei dem Toten und weinte bitterlich. Er küßte das wilde höhnische Gesicht, das die anderen kaum betrachten wollten. Er beklagte ihn mit dem reinen ursprünglichen Schmerz, der einem großmütigen Herzen entspringt, auch wenn es fest wie Stahl ist.


  Dr. Kenneth war in Verlegenheit, der Krankheit einen Namen zu geben, an der Mr. Heathcliff gestorben war. Ich verschwieg, daß er vier Tage lang nichts zu sich genommen hatte; dies konnte  zu unnötigem Aufsehen führen. Ganz bestimmt hatte er auch nicht absichtlich gefastet. Es war die Folge seiner absonderlichen Krankheit, nicht ihre Ursache.


  Wir begruben ihn, wie er es gewünscht hatte, obwohl die gesamte Nachbarschaft daran Ärgernis nahm. Earnshaw und ich, der Totengräber und sechs Männer, die den Sarg trugen, bildeten das ganze Geleit. Nachdem die sechs Leute den Sarg in die Grube versenkt hatten, gingen sie davon. Wir blieben, bis der Totengräber das Grab geschlossen hatte. Mit tränennassem Gesicht hob Hareton grüne Rasenstücke aus und legte sie selbst über den braunen Hügel.


  Jetzt ist dieses schon so sanft und frisch bewachsen wie die anderen ringsum. Ich hoffe, er selbst schläft ebenso friedlich wie die anderen. Aber die Landleute hier würden, wenn man sie befragte, auf die Bibel schwören, daß er umgeht! Einige wollen ihn an der Kirche getroffen haben, andere im Moor und manche sogar hier im Hause. Unsinn, werden Sie sagen, und das sage auch ich. Freilich, der alte Mann dort am Küchenfeuer beschwört, er habe an jedem regnerischen Abend seit seinem Tode zwei Gestalten gesehen, die aus dem Fenster seines Zimmers herausblickten.


  Und etwas Sonderbares stieß mir selbst vor einem Monat zu. Ich ging nach Thrushcross Grange, an einem dunklen gewitternden Abend, und an der Biegung des Weges von Wuthering Heights traf ich einen kleinen Jungen mit einem Schaf und zwei Lämmern vor sich. Er weinte zum Erbarmen; ich nahm an, die Tiere seien störrisch und ließen sich nicht führen.


  »Was ist denn los, kleiner Mann?«


  »Da unten ist Heathcliff und eine Frau, da unter dem Felsen, und ich traue mich nicht vorbei!« stotterte er.


  Ich sah nichts. Aber nicht nur er selbst, auch die Schafe wollten nicht weitergehen. Ich riet ihm zu dem anderen, etwas tieferen Wege. Vermutlich hatte er selbst die Phantome heraufbeschworen, weil er, durch das einsame Moor wandelnd, an all den Unsinn dachte, den er so oft seine Eltern und Freunde hatte erzählen hören. Und doch bin auch ich jetzt gern in der Dunkelheit draußen und bleibe auch nicht gern allein in diesem düsteren Hause. Ich kann mir nicht helfen: wenn die beiden jungen Leute  ausziehen und nach Grange übersiedeln, werde ich ganz froh sein.«


  »Also werden sie nach Thrushcross Grange gehen?«


  »Ja, Mr. Lockwood«, erwiderte Mrs. Dean, »sobald sie geheiratet haben, und das wird am Neujahrstag sein.«


  »Und wer wird dann in Wuthering Heights wohnen?«


  »Josef soll das Haus versorgen und wohl einen jungen Gehilfen bekommen. Sie werden die Küche innehaben; alles übrige wird abgeschlossen.«


  »Zur Benutzung für die Gespenster, denen es gefällt, darin zu wohnen.«


  »Nein.« Ellen Dean schüttelte den Kopf. »Ich glaube, daß die Toten ruhen. Doch soll man nicht leichtfertig von ihnen sprechen.«


  In diesem Augenblick schlug draußen das Gartentor zu. Die Spaziergänger kehrten zurück.


  Die beiden dort fürchten sich vor nichts, dachte ich, und sah durch das Fenster, wie sie näher kamen; zusammen würden sie dem Satan und seinen Heerscharen trotzen.


  Als sie die Stufen heraufstiegen und eine Weile anhielten, um den Mond zu betrachten – vielmehr, um in seinem Licht einander zu betrachten – fühlte ich den dringenden Wunsch, ihnen auch jetzt wieder aus dem Wege zu gehen. Ich drückte Mrs. Dean einen kleinen Beweis meiner Erkenntlichkeit in die Hand, und obwohl sie mich wegen meiner Unhöflichkeit schalt; verschwand ich durch die Küche, als sie die Haustür öffneten. Diese meine Heimlichkeit hätte Josef in seinem Verdacht auf die Haushälterin und mich bestärkt, wenn nicht das süße Klimpern eines Goldstücks zu seinen Füßen ihn davon überzeugt hätte, daß ich als eine achtbare Persönlichkeit anzusehen sei.


  Mein Heimweg verlängerte sich, da ich noch zur Kirche abbog. Als ich vor ihren Mauern stand, sah ich, wie stark der Verfall während dieser sieben Monate fortgeschritten war. Manche Fenster, ohne Scheiben, glichen nur noch dunklen Spalten im Stein. An vielen Stellen des Daches waren die Schiefer aus ihren Reihen geglitten. Dort würde in den kommenden Herbststürmen wohl alles heruntergerissen werden.


  Bald sah ich am Abhang zum Moor die drei Grabsteine.


  Der mittlere war schon grau und verwittert, halb verdeckt vom  Heidekraut. Auf Edgar Lintons Grabmal, so, als wolle er ganz mit dem anderen übereinstimmen, wuchs, vom Sockel emporkriechend, Rasen und Moos. Heathcliffs Stein war noch kahl. Ich verweilte ein wenig bei ihnen, unter dem milden Himmel. Zwischen Heidekraut und Glockenblumen flatterten schon die Nachtfalter. Der Wind strich mit leichtem Hauch über das Gras. Ich wunderte mich, daß jemand glauben konnte, irgend etwas vermöchte die Ruhe der Schläfer in diesem stillen Winkel der Erde zu stören.
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