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  Corb. Ich verläugne ihn!


  Erster Anw. D o c hw e ß h a l b?


  Valpone, Akt. 4, Sc. 5.


   Zueignung


  an


  William Lytton Bulwer, Esq.


  auf


  Hepdon Hall, Norfolk.


  Vorliegendes Werk, wovon Du einem Theil, noch in der Handschrift und nur den ersten Umrissen nach entworfen, Deinen Beifall schenktest, eigne ich nach seiner Vollendung und Herausgabe Dir zu. Es sind viele Fehler darin, die ich selbst beklage; viele andere, die meinem eigenen Aug entgingen, werden dem Deinigen offen liegen: aber das morgenländische Sprichwort sagt, eine schlechte Sache sey gesicherter als eine gute, denn bei der letztern trotzen wir auf Gerechtigkeit, bei der erstern bestechen wir den Richter, und indem ich Dir dieses Buch darbiete, weiß ich wohl, daß auch eine strenge Kritik nur eine feile Schiedsrichterin ist, wenn sie von der Freundschaft in Versuchung geführt wird. Von allem Geschriebenen ist eine Zueignung vielleicht das Langweiligste; laß mich die Langweiligkeit der gegenwärtigen durch die Heiligkeit meiner Wünsche für Dein Wohl in gewissem Grad wieder gut machen. Ein alter Name und ein Erbe, das Dich unter jene große, grundbesitzende Aristokratie reiht, welche einen so mächtigen Einfluß auf die Angelegenheiten unseres Vaterlandes ausübt, bieten Deiner Ruhmliebe ein offenes Thor und eine ehrenvolle Laufbahn. Mög’ es nicht lang anstehen, bis die Pfänder, die Du uns im Privatleben gegeben, im öffentlichen gelöst werden, und die Talente, welche jetzt nur ein Schmuck für Dich selbst sind, zum Nutzen der Welt reifen. Wie viele Hoffnungen schließen sich in diese einzige ein! und hab’ ich Dir nicht, wenn ich wünsche, Dein Pfad möge Dich zum Glück Anderer leiten, damit neben der edelsten auch die kürzeste Bahn zu Deinem eigenen gewünscht?


  In späteren Jahren, wenn das Werk, das ich Dir widme, von jedem Andern vergessen seyn dürfte, werden es diese Zeilen in ungeschmälertem Interesse für Dich erhalten. Und nicht minder liebevoll wirst Du künftig über mich als Menschen urtheilen, weil ich als Schriftsteller Dich gebeten, mir aus Freundschaft viele Verstöße und mannigfache Mängel zu verzeihen.


  


  Einleitung.


  Scene: Ein glänzend ausgerüstetes Ankleidezimmer: — veilchenblaue Vorhänge, Stühle und Ottomanen von derselben Farbe. Zwei bis zum Boden herabreichende Spiegel sind zu beiden Seiten eines Tisches angebracht, der die raffinirtesten Bedürfnisse der Toilette trägt. Mehrere Flaschen mit wohlriechenden Wassern, in eigentümlicher Weise aufgereiht, stehen auf einem kleinern Tischchen von Perlmutter; ihnen gegenüber befindet sich das Waschgeräth, reich in mattem Silber gearbeitet. Links sieht man eine chinesisch verzierte Garderobe, deren etwas offen stehende Thüren eine Ueberfülle von Kleidern etc. bemerken lassen; die untern Fächer sind ausschließlich Schuhen von ausnehmend kleinem Umfang eingeräumt. Der Garderobe gegenüber läßt eine halb geöffnete Thür einen beengten Blick in ein Badezimmer zu. Im Hintergrund Flügelthüren.


  Der Verfasser erscheint unter dem dienstbeflissenen Vortritt eines französischen Kammerdieners, der eine weiße seidene Jacke und eine schön gestickte Batistschürze umhat.


  Verfasser. So, Bedos; hoffentlich wird es nicht lang dauern, bis mir Ihr Herr das Vergnügen seiner Gesellschaft gewährt?


  Bedos. (Französisch.) Nein, Monsieur, nein! mein Herr wird im Augenblick hier seyn. Er sagt, Sie würden zwei sehr unterhaltende Bücher aus der Toilette finden, hoffe aber Sie dürften kaum Zeit bekommen die Titelblätter zu lesen, eh er bei Ihnen sey.


  (Bedos rückt einen Armstuhl an den Tisch, worein sich der Verfasser nachdenklich wirft. Bedos geht ab.)


  Verfasser. Ja, es verlangt mich meinen Grimm auf diesen Hasenfuß auszuschütten, der mit seiner gewöhnlichen Fertigkeit all seine Fehler, moralische wie literarische, mir zugeschoben hat. Nun, meine Zeit ist gekommen! ich will meine individuelle Existenz darthun — will nicht länger mit einem literarische Zwilling verwachsen umherwandeln, will meine gesetzliche Scheidung bekannt machen und fortan für keine andere Sünden, als meine eigenen, verantwortlich seyn. (Die Glocke schlägt drei Uhr.) So spät! — mich wundert, daß er noch zögert; vielleicht stählt er sich erst, um dem Anprall meiner gerechten Entrüstung zu begegnen. Hm! was das für Bücher seyn mögen, wovon dieses Ding von Seide und Batist gesprochen? (Er nimmt zwei Bücher vom Toilettetisch.) »Versuch über das menschliche Begriffsvermögen« — in der That sehr unterhaltend! Was ist das andere? — »Versuch über das menschliche Haar.« Bst! — horch — ich höre Schritte — er ists!


  (Die Flügelthüren im Hintergrund öffnen sich und die Stimme eines Herannahenden wird vernommen.)


  »Und Bedos, Du sorgst, daß die große Folioausgabe und die Essenzflasche nicht vergessen werden. Und steh mir dafür, daß man dem Pudel das Gesicht mit Rosenwasser wäscht — es ist schändlich sommersprossig; und schicke, oder geh vielmehr selbst zu dem Mann bei Astley, ob der Hund nicht abzurichten sey einen Sonnenschirm zu tragen! Und Bedos gib Ordre, daß der Rheinwein Lord Guloseton gebracht wird, und sag Herrn Bubbletome, er müsse mir bis heut Abend um neun Uhr den Lucian und die Kopie Ricardos mit M—s handschriftlichen Noten schaffen. Und frage Walter, wie er sich einfallen lassen könne, Wachs im Stall zu brennen? Ich werde keine solche Verschwendung zulassen: er soll augenblicklich Wallrath dafür nehmen. Und hör einmal, Bedos, Du bekommst ein fettes Aussehen, Schurke; richte Dich danach — wenn Du eine Faser Fleisch issest, so jag ich Dich weg. Ein Kammerdiener, guter Freund, ist ein ätherisches Wesen und darf sich blos von Hühnchen nähren!«


  (Mit diesen Worten tritt Henry Pelham aus der Flügelthür. Sein von Natur lockiges Haar vom dunkelsten Kastanienbraun fließt nachläßig über ein bleiches, etwas langes Gesicht. Griechische Züge, braune Augen, ein ausgezeichnet schöner Mund, kleiner Backenbart, welcher allein an der ganzen Person les petits soins1 der Toilette bemerklich macht; ein Ausdruck, der aus der Stirn festen Sinn, in Lippen und Aug eine ausnehmende Gutmütigkeit, verbunden mit Schlauheit, zeigt; eine schlanke, dünne Gestalt, die blos in den bis zur Fehlerhaftigkeit kleinen Händen und Füßen etwas Weibisches andeutet, und eine behagliche ruhige, vornehme Miene vollenden das Bild des berühmten Abenteurers. Gegen die Ansicht, die man in der Regel von ihm hat, ist weder in seiner Kleidung noch seinem Benehmen irgend ein Zeichen von Sonderbarkeit oder Affektation. Im Anzug würde der oberflächliche Beobachter eher keinen Fehler wahrnehmen als etwas besonders Vorzügliches entdecken (magis extra vitia, quam cum virtutibus2), und es bleibt der Erfahrung des Kenners vorbehalten, das tiefe Studium zu würdigen, wodurch eben diese Einfachheit allein hervorzubringen war.)


  Herr Pelham. Mein theurer Freund, sehr erfreut Sie zusehen; — bitte meinen Mangel an Pünktlichkeit zu entschuldigen!


  Verfasser. (Mit strengem Blick.) Ich wollte, Herr Pelham, das wäre Alles was ich an Ihrem Benehmen zu entschuldigen habe.


  Herr Pelham. (Sich auf eine Ottomane niederlassend.) Wie, böse? ists möglich? — ach, wie ich Sie beneide! Sie bekommen Farbe — Ihre Augen funkeln! — wie das hübsch läßt! Ich wollte ich könnte dann und wann leidenschaftlich werden. Mein Leben lang ist eine abscheuliche Temperamentsruhe mein Fluch gewesen! Nichts bringt mich auf! so ein philosophischer Gleichmuth — so ein »Sonnenschein in der Brust« ist der gräßlichst langweilige Seelenzustand, den man sich denken kann; überdies thut ein Wenig Aufregung der Gesichtsfarbe so wohl! Ich bin Willens in der nächsten Jagdsaison, wo ich eine Fülle von Zeit zur Hand haben werde, einige Stunden in der Kunst mich zu ärgern zu nehmen. Wollen Sie mein Lehrer seyn? — Sie scheinen es erträglich weit gebracht zu haben; — nein, ich spreche in allem Ernst!


  Verfasser. (Mit verweisendem Ton.) Herr Pelham.


  Herr Pelham. (Mit sanftem Lächeln.) Nun?


  Verfasser. Thun Sie mir den Gefallen eine Affektation wegzulassen, die Ihnen nach Jedermanns Aussage übel steht, und suchen Sie wie ein vernünftiger Mensch zu sprechen.


  Herr Pelham. Aber mein theurer Herr, hieße Das nicht mir einen unbilligen Vortheil über Sie einräumen? (Plötzlich ändert er sein Benehmen um und setzt sich mit resignirter Miene wieder in der Ottomane zurecht.) Indessen fahren Sie fort; meine Wünsche sollen den Ihrigen nachstehen; mit Recht sagt der Philosoph von Genf, es gebe keine Tugend ohne Opferung des eigenen Selbsts. Fahren Sie fort.


  Verfasser. Ich vertraue darauf, daß Sie eine so erhabene Sittenlehre ausüben werden. Und nun, Herr, sagen Sie mir, welchen Lohn ich für Alles, was Sie mir gekostet, haben soll? Was, Herr, kann mir die beleidigenden und nicht ohne Schein angebrachten Vorwürfe vergüten, die mir auf Ihre Rechnung zukommen? Sprach ich nicht — hören Sie wohl, Herr Pelham — sprach ich nicht, als ich mich hergab, Ihre verfluchten Abenteuer zu schildern, zu mir selbst: »mein Held ist ein schrecklicher Hasenfuß — es sagt mir zu, daß er das ist: ich habe einige Erfahrung über verschiedene Stufen der Gesellschaft; sie ward nicht ohne Mühe errungen — möge sie denn auch nicht ohne Nutzen hinschwinden; ich will die Scenen beschreiben, deren Zeuge ich war; ich will mich über die Sitten, die ich mir gemerkt, aussprechen, aber nicht in eigener Person. Die eigentümliche Art meiner Individualität würde sehr wenig darauf berechnet seyn, ein solches Unternehmen mit Glück durchzuführen: Scenen aus der Oberfläche der Gesellschaft, die blos durch außerordentliche Heiterkeit vor der Fadheit gerettet werden können, würden gänzlich abgeschmackt, bekämen sie auch nur den geringen Anstrich von einem Temperament, als dessen mindest verwandte Eigenschaft meine Freunde die Heiterkeit boshafter Weise anzudeuten belieben. Zuvörderst soll deshalb mein Held wenig mit seinem Autor gemein haben; sodann muß er seiner äußerlichen Stimmung nach für die schimmernden Abwechslungen des Lebens passen, obwohl ihm genug geheime Beobachtungsgabe zukommen soll, um aus den Thorheiten, die er mitsieht oder wohl gar mitmacht, den Nutzen der Betrachtung zu ziehen. Eben seine Fehler sollen Unterhaltung gewähren und hinter denselben mag er, ohne in der Form eines Lehrers aufzutreten, Belehrung einschärfen. Wenn sich die Philosophie unter dem heitern Gewand eines anscheinend unbekehrten Polemon verbirgt, so dürfte sie wohl einige Zuhörer finden, die sich vor der rauhen Strenge eines ausgesprochenen Xenokrates mit Abscheu abwenden würden. Zwar wird sich mir in den Mängeln und Vorzügen meines Helden kein Kanal zu egoistischer Ausschmückung meines eigenen Ichs öffnen, allein hierüber bin ich leicht getröstet. Nie hab ich den Wunsch genährt die Welt mit meinem eigenen Charakter, dessen Excentricitäten oder Geheimnissen, zu beglücken, noch werd’ ich je geneigt seyn, in der Person irgend eines Romanhelden mich selbst zu verkörpern oder abzuschildern; freilich weiß die Welt hievon nichts, und längst ist es ein allgemeiner Fehler der Kritik den Helden mit dem Verfasser zu vermengen und zu amalgamiren. Allem ich will die Gelegenheit zu solcher Verwirrung sorgfältig abschneiden: — nie, vom ersten Wort bis zum letzten, soll der Verfasser sichtbar werden.« — Herr Pelham, bin ich nicht unerschütterlich bei diesem Entschluß beharrt? Hab ich mich irgend einmal, etwa nur im Vorsaal einer Einleitung oder im bescheidenen, dunkeln Winkel einer Randbemerkung, vorgedrängt? — hab ich nicht, um auch keinen Augenblick in Ihre Existenz verwickelt zu werden, mich der meinigen gänzlich entschlagen? Und was war mein Lohn, Herr Pelham, ich frage Sie, was? Hat nicht Jedermann, Recensenten und Leser, Lober und Tadler, mit Einer Stimme die Vaterschaft Ihrer Impertinenzen und Thorheiten mir zugeschoben? Haben sie nicht mit Einem Finger auf meine unglückliche Person gezeigt, als den Menschen, der im Bad frühstücke und sich vor der abwaschenden Kraft der Windsorseife fürchte? Kam nicht ich — ich, der im ganzen Verlauf Ihrer Abenteuer unsichtbar, unhörbar — eine Null, ein Nichts gewesen — kam nicht ich — der so besondere Sorge trug selbst das Vergnügen des kleinsten, augenblicklichsten Egoismus zu meiden, als der vollendetste aller Egoisten ins Publikum?Antworten Sie mir hierauf, Herr Pelham!


  Herr Pelham. Sind Sie fertig, mein wertester Herr? So lassen Sie mich jetzt ein Wörtchen einschieben. Daß Sie mit mir verwechselt worden, ist viel leichter zu behaupten als zu beweisen — hm! Wer Sie ein einzigesmal gesehen und an mich gedacht hatte, mußte, schmeichle ich mir, über einen so ungeheuern Irrthum bald enttäuscht werden. Wünschen Sie indessen fortan eine Vermengung zu beseitigen, die Sie mit Recht für einen allgemeinen Irrthum der Kritik erklären, so schildern Sie Ihre sämmtlichen Helden ganz mackellos. Keine Seele in der ganzen Recensentenschaar wird Sie dann je in Verdacht ziehen, als hätten Sie sich selbst kopirt. Sie fragen mich, wie es Ihnen zu vergüten seyn möchte, daß Sie die Last meiner Schwächen tragen? Mon dieu, ist denn die Ehre nichts? Erwägen Sie doch Ihre geheime Satisfaktion darüber, daß man Sie mir für ähnlich hält! Ueberdies, mein Freund, wenden Ihre Tadler, gleich den Nachkommen des Kadmus, ihren ganzen Grimm darauf, einander selbst zu vernichten. Kein Abschnitt meiner Denkwürdigkeiten, den ein Kritiker zur Rüge ausgelesen, welchen nicht ein anderer, zweifelsohne eben so Urteilsfähiger, als besonders lobenswürdig heraushob. Was Einige als den frivolsten Bestandteil erklären, erklären Andere für den tiefstem Der Eine preist die heitern Auftritte und verdammt die ernsten; der Andere lobt die ernsten und tadelt die heitern. Einer ersucht Sie vom Tragischen abzustehen und ahnet Wunderherrliches von Ihrer Kultivirung des Komischen; — ein Anderer empfiehlt Ihnen Ihr Leben lang keinen Spaß mehr zu machen, sondern sich einzig der Aufregung der Affekte und der Rührung des Herzens hinzugeben. Kurz Ihre Gegner gleichen dem Tiger und dem Krokodil, welche den berühmten Münchhausen anfielen: Ihr Tiger würgt Ihr Krokodil, Ihr Krokodil erdrosselt Ihren Tiger, während Sie, mein Freund, gesund und wohlbehalten den Zuschauern Ihren Bückling machen und Glückwünsche zu Ihrer Rettung empfangen. Und Dies ist noch nicht Alles: die schmeichelhafte Verwechslung, die Sie mit mir identificirte, hing mit meiner Existenz unzertrennlich zusammen, und so werden Sie mir erlauben, Ihnen einige der ausgezeichneten Komplimente aufzuzählen, deren Sie sich ohne diese Existenz nie erfreut haben würden. Um anzufangen: Stellte nicht der Beurtheiler im London Magazine die Vermuthung auf, zwei Personen müßten meine Abenteuer geschrieben haben, indem ein einzelnes Individuum so viel Witz und Lebhaftigkeit, als ich besäße, (ich weiß nicht, ob dies genau die Worte des Recensenten sind,) unmöglich mit der Leidenschaft und dem Ernst, die an manchen Stellen des dritten Bandes hervorträten und eine minder spaßhafte und fröhliche Geistesrichtung andeuteten, vereinigen könne? Zog nicht ein anderer Kritiker rund heraus auf die Stupidität des Publikums los, das nicht bemerke, daß Sie auch der Verfasser von »Vivian Grey« seyen, einem Buch, das bei all seinen Fehlern, nach Ihrem eigenen Zugeständniß, ausnehmend viel Geist hat? Versicherte nicht die Morning Post in einer allerliebsten kleinen Anekdote, Sie seyen keine geringere Person als der unsterbliche Ude? — und behauptete nicht der französische Journalist, Sie schilderten die Taschendiebe so natürlich, daß Sie durchaus selbst ein Taschendieb seyn müßten?


  Verfasser. (Augenscheinlich sehr besänftigt.) Ich muß gestehen, daß Dies schmeichelhaft ist, Herr Pelham, aber —


  Herr Pelham. Schmeichelhaft?— Das will ich meinen! Und fragen Sie mich jetzt noch — wie Ihnen die Annahme vergütet werden soll, als trügen Sie die Schuld einiger zarten, anmuthigen Stickereien, gelegentlich in den reichen Sammt meines Charakters eingeflochten sind? Vergütet? — Ihnen? — fragen Sie lieber wie es mir vergütet werden solle, daß man mich je verwechseln konnte mit …? Verzeihen mein Herr, ich vermag den Satz nicht zu Ende zu bringen!


  Verfasser. Gut, gut; sprechen wir nicht weiter über die Sache, besonders da ich in dem abgenöthigten Vorbericht von der zweiten Ausgabe Ihrer Memoires, den ich vor der ersten leider weggelassen, Sie bereits von dem beeinträchtigenden, mich von dem schmeichelhaften Leumund gereiniget habe. Ueberdies gereicht es mir zu einem Selbstgefühl und einem Vergnügen, welches die kleinen, jedem Schriftsteller vorkommenden Kränkungen mehr als aufgewiegt, daß von Einigen, deren Lob größern Werth hat, als allgemeiner Ruhm, das mir vorschwebende Ziel, weßhalb ich Ihre Begegnisse in einem so leichten Ton vorgetragen, weder übersehen noch mißbilligt wurde. Als ich etwas jünger war — sowohl dem Verstand als den Jahren nach — hielt ich es für etwas Schöneres um geistiger Fähigkeiten willen, als wegen des moralischen Nutzens dieselben, gepriesen zu werden. Jetzt ist mein Ehrgeiz anderer Art, und ich möchte lieber für einen Menschen, der Andern einigen Nutzen bringt, als blos für eine glänzende Qual gelten. Und jetzt, Herr Pelham, da wir Ihre Abenteuer hinlänglich erörtert haben, erlauben Sie, mir Ihre Ansicht über das neue Werk zu erbitten, das ich der Welt darbiete.


  Herr Pelham. Nun, in Wahrheit, es gefällt mir nicht eben übel. Ich darf wohl sagen, viele Leute werden es für besser halten, als Ihr früheres. Vielleicht jedoch, daß sie mich hie und da ein wenig vermissen; denn Abwesenheit trägt so viel zur Liebe bei, daß Bekannte, die wir als gegenwärtig nur halb leiden können, unsre besten Freunde werden, wenn sie fort sind. Jedenfalls müssen Sie das Publikum auf ein von Ihrem letzten sehr abweichendes Werk vorbereiten, auf ein Werk, dessen Fehler und Verdienste (falls es einige der letztern hat) beiderseits auf einer ganz andern Wage zu wägen und in ein von jenem verschieden Gewand gekleidet sind.


  Verfasser. Ja; ich bekenne offen, daß blose Unterhaltung, obwohl ich sie als einen Bestandtheil dieser Bände im Auge hatte, doch nichts durchgängig zur Eigenschaft derselben gemacht wurde, wie in demjenigen Buch, welches Sie durch Ihren Namen ehren, und einer meiner literarischen Freunde hat mir mit sehr bedrohlichem Doppelsinn angedeutet, daß wenn auch »der Verstoßene« wahrscheinlicher Weise so viel Glück mache als »Pelham,« Solches doch nicht bei einerlei Klasse von Lesern der Fall seyn werde. (Hier lächelt Herr Pelham bedeutungsvoll.) Gleichwohl wag’ ich die Hoffnung, daß selbst für die leichteren Leser, wie für die geduldigern und mehr analysirenden, die ernstere Haltung des Ganzen reichlich vergütet werden dürfte durch eine tiefere, mehr dem Geist eines Romans entsprechende Zeichnung — durch Scenen von anregenderem Interesse und lebhafterem Kolorit — durch weniger oberflächlich ausgedrückte Gedanken — kräftiger hervorgerufene Leidenschaften und meines Dafürhaltens (obwohl ichs mit mehr Schüchternheit sage) durch eine wo nicht größere doch durchgängigere und fühlbarere moralische Tendenz als mit dem Plan und Geist Ihrer Abenteuer sich vertragen hätte.


  Herr Pelham. (Mit affektirter Dehnung des Tons) — Bravo! — nichts über eine bescheidene Wahl der Epithete! — »Tiefere Zeichnung,« »aufregenderes Interesse und lebhafteres Kolorit,« »Gedanken,« »Leidenschaften!« Bravo, mein Freund, ich sehe Sie ahmen mich nach und schwören den Eigendünkel ab; glauben Sie mir, nicht leicht gibt es etwas so Mißfälliges, als diesen Dünkel: — meine ganze Popularität entspringt aus meiner Schüchternheit. Doch da Sie mich eben um meine Ansicht gefragt, lassen Sie mich Ihnen dieselbe als ein Freund geben (Sie wissen, die Pflicht eines englischen Freundes besteht darin, so unangenehm als möglich zu seyn): ob Ihr Buch Abgang findet oder nicht, ist gänzlich ein Werk des Zufalls. Ein Schriftsteller heutiger Zeit darf sich blos Begebenheiten angelegen seyn lassen! Sie sprechen von Charakterzeichnungen: was haben diese mit den Begebenheiten zu thun, mein Theuerster? Leidenschaft? — nicht doch, Begebenheiten! — Gedanken? — Begebenheiten! — Moralische Tendenz? — Begebenheiten! Begebenheiten! Begebenheiten! Das Verhältniß zwischen Ihnen und dem Leser ist ganz so, wie zwischen einem gewissen Reisenden, der eine Tour nach unsern Seen machte, und seinem Führer. Der Tourist hielt genaue Umfrage nach dem besten Wegweiser, — legte die größte Sorgfalt über diesen Punkt an Tag, — wollte sich um keine Welt mit einem Kondukteur zweiten Ranges begnügen, — wählte endlich einen aus, — setzte ihn auf den Kutschbock und befahl dem Kutscher die Instruktionen des Mannes genau zu befolgen. Der Führer, im Wunsch einem so schwer zu befriedigenden Herrn Beifall abzugewinnen, läßt alle Augenblicke anhalten: »Bemerken Sie diese Aussicht; —sehen Sie, wie majestätisch sich der See hinwendet; — betrachten Sie diesen Wald; — fassen Sie jenen fernen Hügel ins Auge!« »O der der Teufel hole Eure Unterbrechungen!« ruft der Reisende: »fahrt zu, so schnell Ihr könnt und weckt mich nicht, bis wir am Endpunkt der Tour glücklich angelangt sind!« Ich darf wohl annehmen, mein theurer Freund, daß Sie bei Ihrem Studium der Kritik des Tages bemerkt haben, wie sehr es Mode ist, bei Musterung eines Romans dem Drama entlehnte Ausdrücke zu gebrauchen: »Knoten,« »Entwicklung,« »auftretende Personen,« »Katastrophe.« Das sind nicht blos Redensarten, die man im metaphorischen Sinn auf Ihre Arbeiten anwendet, sondern sie deuten wirklich die Grundsätze an, nach welchen sie beurtheilt werden. Was kann richtiger seyn? Denken Sie, wenn wir den Gil Blas jetzt zu beurtheilen hätten, was für ein hübsches Werk wir aus ihm machen würden! wir würden Herrn Le Sage alsbald nach dem Olympischen oder dem Adelphi-Theater schicken, um dort die Schürzung des Knotens zu studiren und die Kunst der Komposition zu lernen! Damit will ich Ihnen für die Zukunft ein bewundernswürdiges Recept geben, sofern Sie nämlich etwas Anderes als einen Moderoman unternehmen wollen. Ein Moderoman (dieser intellektuelle Libertin in der Literatur) bedarf gar keiner Regeln. Er fährt über die anstaunende Welt herein, wie Lady Blarney, makellosen Andenkens, auf den erschrockenen Familienkreis des Pfarrers von Wakefield, jede irdische Vollkommenheit in seinem Namen tragend und in dem lebendigen Geklingel seiner Phraseologie nur neue Beweise für seine gute Erziehung mitbringend. Mein Recept hat daher keinen Werth für Schriften dieser Art — für jede andere aber ist es ein Specificum. Befolgen Sie es, und Sie werden sogar weiser, als Ihr Rathgeber seyn; dann sagt auch Hesiod, Derjenige sey der weiseste Mensch, der Andern weisen Rath ertheilt, so stimm’ ich doch ganz mit Zeno in der Ansicht überein, daß Der, welcher den Rath befolgt, noch weiser ist. Zuerst also kriegen Sie sich eine Geschichte herbei, — präpariren dieselbe, — schneiden sie in ein Schauspiel von drei Akten zu, spinnen dann die Auftritte in Kapitel, die Aufzüge in Bände aus — mit Einem Wort, machen Ihren Roman zu nichts Anderem, als einem langen Melodram. Bringen Sie Lärm, schwarze Locken, Gefecht, Mondschein, ein wüstes Moor, eine Ruine, zwei bis drei witzige Bursche aus dem niedern Leben, einen verführerischen Bösewicht, der sehr blaß ist — kein Bösewicht hat Farbe — durchgängigen Dialog, wär’s auch nur: »Wie befinden Sie sich?« und »Sehr gut;« — im letzten Akt wo möglich Gewehrfeuer: und man wird Ihren Roman so anziehend finden, daß es dem Leser durch jede Nerve zuckt! Aber ja keine Episoden, mein Freund, — keine Reflexionen — kein psychologisches Räderwerk des Charakters. Was zum Kukuk hat dergleichen mit einem Melodram zu thun?


  Verfasser. (Mit einer Autormiene.) Gut, gut; aber gewiß hab’ ich in dem Werk, das Sie mit Ihren Bemerkungen angreifen wollen, eben so wohl Unterhaltung als Reflexion, eben so wohl Knoten als Episoden?


  Herr Pelham. Angreifen, mein Freund? nimmermehr! Ich spreche nicht über das Verdienst Ihres Buchs, sondern über die Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit, ob dasselbe ein Publikum gewinne. Nun müssen Sie gestehen, dass gar mancher der von Ihnen aufgeführten Charaktere nicht mehr mit Ihrer Katastrophe zu thun hat, als Veilchen mit Windsorseife; dennoch haben Sie so viele Mühe auf ihn verwandt, als — ob er damit zu thun hätte — eine sehr ungereimte Zeitverschwendung so wohl für Sie, als Ihren Leser. Sie bringen ein in seinem Verkauf recht hübsches, kleines Geheimniß vor, aber sämmtliche Charaktere, die Sie aufführen, sollten zur Lösung besagten Geheimnisses beitragen, und in der letzten »Scene,« wie in einer Komödie, wieder auf die Bühne treten; denn ein Roman ist ja eine Schilderung des Lebens, und Jedermann wird zugeben, daß ihm nie ein auffallendes Begegniß, wie es zum Schluß eines Romans taugt, zustoße, ohne daß alle Leute, mit welchen er im Lauf seines Lebens je zusammengekommen — darein verwickelt sind. Das heißt Natur, mein Werthester; Natur, Großartigkeit, Einfachheit, wie die besten Muster hievon das Beispiel geben. Gestatten Sie mir jetzt, Ihrer Reue einen Irrthum anzudeuten: Sie haben den Versuch gemacht, in Ihrem Werk das Hauptinteresse — neben demjenigen, welches sich an die Schicksale des Helden selbst knüpft — in einen tugendhaften Charakter zu legen, in welchem Sie wenige Fehler und noch wenigere Schwächen geschildert — ein Unternehmen, das durchaus mißglücken muß; die Menschen vergeben Denjenigen nie, an welchen es nichts zu verzeihen gibt. (Hier streckte Herr Pelham das rechte Bein aus und sah in den Spiegel.) Andererseits ist im Gegentheil Ihr Bösewicht, den sie nach allen beglaubigten Regeln zu der bezauberndsten Person in dem Buch hätten machen sollen, höchst uneinnehmend. Ja er ist Solches trotz all’ den prunkenden Qualitäten, die man gewöhnlich auf Bösewichter mit so reicher Hand ausschüttet — trotz Dem, daß sie ihn mit Heiterkeit, Witz, Talent, Hingebung für das schöne Geschlecht, moralischem Muth und selbst mit körperlichen Reizen ausstatten.


  Verfasser. (Mit großer Selbstzufriedenheit.) Allerdings; das rechne ich mir aber eher als werthvoll an.


  Herr Pelham. — Wirklich? Dann könnte Ihnen Vincent ein Motto abgeben:


  — V a l u ipoenas fortis in ipsa meas.3


  Freilich enthebt uns eine gute Meinung von uns selbst, wie das System des Bischofs Verkley, der ganzen übrigen Welt. — Mindestens werden Sie aber zugestehen, daß wenn man Ihrem Bösewicht verzeihen kann, Ihr tugendhafter Mensch gänzlich unentschuldbar ist?


  Verfasser. Nein; ich kann mich nicht selbst verdammen; Sie sind Ankläger, ich Verteidiger; möge der Leser Richter seyn. Für meinen Theil glaub’ ich, daß wenn wir in der einen Beziehung so gut als in der andern die Natur kopiren, wir die Tugend nicht weniger anziehend darstellen können, als Thatenglanz oder Liebe; denn ich bin mit Plato der Ansicht, »daß die Tugend von so göttlicher Schönheit ist, daß wenn sie unsern Augen körperlich vorgeführt werden könnte, sie sogleich und für immer unsere Seelen zu ihrer Anbetung hinreißen würde.« Wie kann ich mithin bei so viel Liebenswürdigkeit im Urbild es für eine Unmöglichkeit halten, dem Nachbild einiges Interesse zukommen zu lassen? — Ein anderes Wort über den eben besprochenen Charakter. Mir will es bedünken, ein Fehler unserer heutigen Literatur bestehe darin, mit poetischen und zarten Empfindungen, die uns interessiren und gewinnen, einen menschenfeindlichen, verachtenden Sinn zu paaren, als ob Beides natürlich und nothwendig verbunden wäre. Gegen diesen Fehler hab’ ich bei Entwerfung des erwähnten Charakters anzukämpfen gesucht. Ich habe dem Algernon Mordaunt alle Gefühle zugetheilt, die man in der Regel als Abzeichen eines Menschenfeindes betrachtet. Stolz, Zurückhaltung, Ungeselligkeit, ein der Einsamkeit und Leidenschaft ergebenes Gemüth, das durch seinen romanhaften Zug, durch seine Ueberverfeinerung und seine Schwere unfähig wird, sich leicht mit Andern zu amalgamiren. Diesen Eigenthümlichkeiten des Charakters (die ich, wie ich wohl zu bemerken bitte, nicht für Zierden, sondern für Mängel ansehe) sind Eigenthümlichkeiten der Umstände beigefügt, welche jene Charakterfehler noch verstärken, das Individuum durch die Schranken, womit das Unglück sich stets so gerne umschließt, von seiner Gattung noch mehr trennen müssen. Dennoch hab’ ich diesen Mann nicht nur als einen warmen und allgemeinen Menschenfreund geschildert, sondern in seiner Person sogar zu zeigen gesucht, wie weit durch Wohlwollen, im weitesten und edelsten Sinn des Wortes, selbst der Fehler zur Tugend erhoben und die Versuchung zum siegreichen Triumph verherrlicht werden könne. Mißlang mir dieses Unternehmen nicht, so schmeichle ich mir mit dem Glauben, aus etwas verbrauchtem Stoff einen Charakter herausgearbeitet zu haben, der an sich fast neu erscheint. Uebrigens ist die Moral eine sehr schwierige und bestrittene Wissenschaft, obwohl jeder Schriftsteller, der nie eine Zeile über dieselbe, und überhaupt nicht allzuviele Zeilen über irgend etwas gelesen, sich mit fast unglaublicher Selbsttäuschung einbildet, nichts sey so leicht als sie zu verstehen und zu lehren; nur mit Schüchternheit und Mißtrauen fange ich daher nach einem langen, intensen Studium der Hauptgrundsätze dieser Wissenschaft an zu glauben, ich verstände einen geringen Theil davon. Wenn jedoch eine schwierige Wissenschaft, so ist die Moral wenigstens eine solche, worin die verschiedenen Gesetze und Wahrheiten untrennbar mit einander vergliedert sind, und ein Schriftsteller kann kein Buch schreiben, das Eine richtige und wirkliche moralische Wahrheit einschärft, ohne damit viele andere Wahrheiten einzuschärfen. Ich werde daher dem scharfsichtigen Leser die Auffindung der verschiedenen Zwecke anheimstellen, zu deren Förderung dieses Buch verfaßt worden ist, obwohl es, nach Dem, was ich eben gesagt, die höchste Anmaßung seyn würde, wenn ich nicht starke Zweifel nährte, ob mir mein Bemühen auch nur im Geringsten gelungen. Ich tröste mich blos mit dem Glauben, daß Der, welcher von dem gewöhnlichen Selbstvertrauen, womit man eine Wissenschaft überblickt, herabsteigt, oft glänzende Entdeckungen am Wahrheitshimmel macht, die auf einem höhern Standpunkt selbst einem schärferen Aug’ entgehen; wie auf dem Boden einer tiefen Grube die Menschen am hellen Tag die glänzenden stillen Sterne wahrzunehmen vermögen, welche Denjenigen, die auf der Höhe Ebene stehen, unsichtbar sind4.


  Herr Pelham. (Sich abwendend — um ein unwillkürliches Gähnen zu verbergen.) — Alles recht hübsch, mein theurer Freund, ich zweifle nicht; und in der That, ich theile ganz Ihre Ansicht in Bezug auf die Angemessenheit Ihres Versuches und noch mehr das Mißtrauen über dessen Erfolg. Jedoch in den gegenwärtigen langen Abenden, wo einerseits der Frost die Intelligenz schärft, andererseits die Lebensgeister durch den Nebel sentimental gedämpft werden, kann man schon ein langweiligeres Buch lesen, als während der heißen Jahreszeit. Schlägt das Publikum Ihr jetziges Werk in der festen Erwartung auf, es dem letzten ähnlich zu finden, so wird es sich getäuscht sehen, und Sie werden vielleicht ungelesen bleiben; faßt es sich aber, vorbereitet durch diese Einleitung, ein Herz, Das zu lesen, was erklärt, es gehe nicht blos auf Belustigung aus; — gibt es sich dazu her, den Weg der Erzählung in einem nüchternen, ruhigen Schritt hinzuwandeln, und sich je zuweilen mit einem etwas langweiligen Begleiter zufrieden zu geben, um zu einer schöneren Aussicht zu gelangen, als ihm seine Reise mit mir darbot; — will es im Verlauf einer abwechselnden Tour, nachdem eine Stunde im Theater verschleudert worden, einen Augenblick mit dem Sittenprediger hinbringen, so wird es vielleicht mit weniger Ermüdung am Ziel seiner Wanderung anlangen, als dieser Vordersatz andeuten dürfte; und — um die Metapher fallen zu lassen — zur Zeit, wo Ihr Leser Ihr Buch endet, wird er wenigstens zu folgendem Anerkenntniß geneigt seyn: obwohl Sie unendlich angenehmer seyn würden, wenn Sie nicht auf Belehrung ausgegangen wären, hätten Sie dennoch bei dem einmal gefaßten Entschluß ein wenig philosophisch und moralisch zu seyn, sehr leicht, ohne deshalb ein erbaulicherer Schöngeist zu seyn, etwas langweiliger seyn können. — Aber noch ein Wort mit Ihnen, mein Freund: — wenn dieses Buch auch einigermaßen in der sehr ehrenwerthen und achtungwürdigen Kategorie eines Jugenderziehers, der nicht unerträglicher ist, als er eben nothwendig seyn muß, in die Gesellschaft aufgenommen wird, so erinnern Sie sich gleichwohl, daß dasselbe, wie alle Hofmeister, zum Alleinseyn und ledigen Stand verdammt bleiben wird. Es hat nicht ausreichende Mittel seines Gleichen zu vermehren und, gleich Hobsons Geldbeutel,


  »Fruchtbarer Vater vieler Hundert Andern«


  zu werden. Doch ich weiß, daß es unnöthig wäre, Sie in dieser Beziehung erst zu warnen, und Niemand kann vernünftiger Weise auf den Gedanken kommen, daß Sie uns Wiederholungen des »Verstoßenen« zu geben beabsichtigen, da Sie es nicht für passend erachten, ein viel schöneres Urbild zu kopiren, und die erwartende Welt mit Wiederholungen von Heinrich Pelham zu beglücken.


  Verfasser. Schreib’ ich je wieder, so soll mein nächstes Buch so verschieden vom gegenwärtigen, als das gegenwärtige von dem vorhergehenden seyn, und, wenn ich mich anders selbst zu beurtheilen vermag, die ganze leichtere Unterhaltung, welche Ihre Abentheuer darbieten, mit dem ganzen Interesse höherer Art, das man im Verstoßenen finden dürfte, vereinigen. Findet der Leser, daß in dem einen oder dem andern Werk ein Fehler ihm etwas zu stark ins Aug’ blitze, so möge er in seiner Mildherzigkeit glauben, solcher werde dem Verfasser mindestens als Warnungzeichen vor gefährlichen Stellen dienen, falls er je wieder eine Fahrt durch die gefährlichen aber angenehmen Meere der Dichtung macht.


  Herr Pelham. Hm! — Und nun, mein Freund, da Sie das Publikum auf etwas sehr Abweichendes von Dem vorbereitet, was es nach meinen Abentheuern aller Wahrscheinlichkeit nach erwartet, nehmen wir an, es schreite sogleich zum Urtheil. Die Welt — selbst die Welt der Romanleser — ist weiser und nachsichtiger, als wir denken. Kann sie mitunter etwas Leichtes wegbekommen, so wird es ihr nicht zuwider seyn, gelegenheitlich auf etwas Ernsthaftes zu stoßen; zeigen Sie das eine Mal Fürsorge für ihren Geschmack, so wird sie das andere Mal sich dem Ihrigen fügen. Kurz, um ihr nicht länger zu schmeicheln, sie gleicht den Pferden des Prinzen Conti und muß nicht sowohl mit Dem, was ihr gefällt, als Dem, was sie bekommen kann, befriedigt werden.


  Verfasser. Den Pferden des Prinzen Conti?


  Herr Pelham. So kennen Sie die Anekdote nicht? Ich will sie Ihnen erzählen. Der Prinz Conti befand sich in Geldverlegenheit: — wollte der Himmel, solche Verlegenheit beschränkte sich auf die Prinzen von Conti! Die Leute wollten ihm nicht länger Kredit geben. Eines Morgens kam der Kutscher zu seiner Durchlaucht:


  »Die Pferde, gnädiger Herr, brauchen Heu und Korn!«


  »So gib ihnen Heu und Korn!« entgegnete der Prinz.


  »Aber, gnädiger Herr, Pächter und Kornhändler weigern sich, uns mit irgend was zu versehen, bis ihre Rechnungen bezahlt sind.«


  »Ah, Das ändert die Sache!« erwiederte der Prinz sehr verständig.


  »Aber, Euer Durchlaucht, was sollen die Pferde bekommen?«


  »Bekommen? — Ruf den Hausmeister.«


  Der Hausmeister erscheint.


  »So, der Kornhändler und der Pächter verweigern uns Kredit, die Schurken, he?« fragte der Prinz.


  »Ja, gnädigster Herr.«


  »Hm! Wer gibt uns dann noch Kredit?«


  »Niemand, Euer Durchlaucht.«


  »Niemand?«


  »Doch — jetzt fällt mir’s ein, gnädiger Herr — der Pastetenbäcker gibt noch.«


  »Der ehrliche Kerl! — wir müssen ihn encouragiren!« rief der Prinz. »Kutscher, Deine Sache ist abgemacht: gib den Pferden Käskuchen und Rahmtörtchen!« — Mein theures Publikum, Sie sind die Pferde, dieser Herr hier der Prinz Conti: da er Ihnen nicht länger Heu und Korn vorsetzen kann, so hat er sich bestrebt, Sie in dieser Einleitung zu überzeugen, Käskuchen und Rahmtörtchen seyen eine viel bessere Nahrung für Sie!


  


  V o r r e d e
zur
zweiten Ausgabe.


  Ich will die sich hier bietende Gelegenheit benutzen, ein Wort über einige Einwürfe anzubringen, die gegen »den Verstoßenen« gemacht worden sind. Bei Beurtheilung eines Buchs ist die Kritik im Allgemeinen angewiesen, sich zunächst nach dessen Zweck umzusehen, und wenn der Zweck im Ganzen gut ist, diejenigen Fehler nicht zu streng zu rügen, von welchen das Werk der Natur der Sache nach in einzelnen Theilen kaum frei bleiben konnte. Mein Zweck, als ich vorliegendes Buch abfaßte, war nicht, in der Geschichte der einen oder andern Person eine bloße Reihe von Begebenheiten durchzuführen, sondern gewisse auf unser Benehmen einwirkende Dispositionen zu personificiren; und in der Eitelkeit, dem Ehrgeiz, dem Stolz, der Selbstsucht, der Menschenliebe, der Neigung zu sinnlichem und der Neigung zu geistigem Genuß, in den Irrgewinden des Lasters, d.h. der Unwissenheit, auf der Bahn der Tugend, d.h. der Weisheit, die verschiedenen Kanäle anzudeuten, worein die Urquellen des menschlichen Thuns ihre geheime, aber unversiegende Fluth gießen. Dieser Zweck wurde theils durch Darstellung von Handlungen, theils in Reflexionen zur Ausführung gebracht, und ist mehr oder weniger verschleiert, je nach der Wichtigkeit der Charaktere, und der Gefahr in den so vielen philosophirenden Dichtern gewöhnlichen Fehler zu verfallen, wonach die menschlichen und gleichsam physischen Züge einer Person durch allzu ausgearbeitete Portraitirung ihres mehr ideellen und geistigen Wesens herabgedrückt, und somit nicht Geschöpfe von Fleisch und Blut, sondern denkende Automaten und räsonnirende Maschinen erschaffen werden.


  Ich habe es für nöthig erachtet, diese Erläuterung zu geben, theils weil ich durch Nachweisung meines Zweckes am besten diejenigen Einwürfe umgehe, die man gegen einen mir irrthümlich unterschobenen Zweck gemacht hat; — theils weil es klug seyn dürfte, den Leser darüber zu verständigen, daß er das Interessante oder Unterhaltende in diesem Buch eher in der Charakterentwickelung, als in der Durchführung von Begebenheiten zu suchen habe.


  Gegen die entschiedene Trennung der zwei diesem Roman zu Grund gelegten Plane, bis endlich durch eine der feinern und fast unwahrnehmbaren Zufälligkeiten des Menschenlebens der Held des einen Theiles die unschuldige Ursache der Entwickelung des andern wird, ist Vieles eingewandt worden. Gleichwohl schien mir in der Schürzung und Scheidung dieser beiden Knoten ein Vortheil zu liegen, der mehr als hinreichte, um die Einwürfe aufzuwägen und für eine Abweichung vom Gewöhnlichen durch seinen Nutzen zu entschädigen. In wie fern ich in solcher Ansicht Recht hatte oder irrte, möge der Leser nach Anhörung meines Bestimmunggrundes entscheiden. Für das Gemälde der Menschennatur, das dieses Buch ausstellen soll, dünkte es mir ein frappanter und neuer Gedanke, wenn ich zwei festbegrenzte Theilungen machte: die Menschennatur, wie wir sie im gewöhnlichen Leben sehen, und die Menschennatur mit ihren seltenern Zukommenheiten und von einem minder allgemeinen Standpunkt aufgefaßt. Die deutlichere Auffassung jeder dieser beiden Sektionen führte sofort auf zwei getrennte Plane. Clarence Linden ist der Held des einen, Algernon Mordaunt des andern. Die Charaktere, welchen jeder der beiden Helden begegnet, befinden sich meistens mit dem Begegnenden im Einklang; so sind z.B. die Personen, mit welchen die Ereignisse in Lindens Leben im Zusammenhang stehen, größtenteils aus einem Stoff gebildet, dessen sich die Natur sehr häufig bedient.5 — Die Wenigen, welche in Mordaunt’s Geschichte hervortreten, gehören dagegen minder gewöhnlichen Elementen an. Falls ich es nun mit Recht der Mühe werth gehalten, das große Lebenspanorama unter diesen zwei Gesichtspunkten aufzustellen, so konnten offenbar die beiden Plane, nach welchen dasselbe sich also darlegt, nicht enger verknüpft werden, als geschehen ist. Wären sie in eine gemeinsame Geschichte verbunden worden, so wäre nicht nur der Zweck, um dessentwillen sie entworfen wurden, und welcher gerade eine bestimmte Scheidung zwischen beiden verlangte, gänzlich verloren gegangen, sondern jeder Werth, welchen die Charakterzeichnung etwa haben dürfte, hätte eine bedeutende Beeinträchtigung erlitten, und während die eine Personenklasse geschraubt und unnatürlich erschienen wäre, würde sich die andere als gewöhnlich und längst bekannt ausgenommen haben. Daß durch solche Trennung das bloße Interesse an dem Gang der Begebenheiten bisweilen unterbrochen wird, geb’ ich zu, ja ich sah voraus, daß Solches geschehen würde. Allein, wären sogar Verlauf und Entwickelung der bloßen Erzählung mehr mein unmittelbarer Zweck gewesen, als bei vorliegendem Werk der Fall ist, könnte ich nicht fragen, ob Unterbrechung, selbst an den interessantesten Stellen eines Romans, nicht eher gesucht, als vermieden werden sollte? und ob Johnson nicht Recht habe, wenn er erstens sagt: »Eine Dichtung vermag nie so in Anspruch zu nehmen, daß die Aufmerksamkeit nicht leicht einem andern Ort zugelenkt werden könnte;« dann wieder: »Das, was den einen Menschen verwirrt, kann Erholung für einen andern seyn;« »verschiedene Verfasser haben verschiedene Gewohnheiten;« endlich: »zuletzt beruht alles Vergnügen auf Abwechselung?«


  Einen andern Einwurf gegen dieses Buch muß ich unbeantwortet lassen, weil ich seine Rechtmäßigkeit anerkenne: dieser Einwurf bezieht sich auf das zu häufige Vorkommen ernster Bemerkungen. Gleichwohl, wäre Pelham als weniger leicht angesehen worden, so würde man den Verstoßenen auch minder ernst gefunden haben, denn endlich machen die eingestreuten Reflexionen doch nur einen kleinen Theil des Werkes aus, und während dieser Theil für Diejenigen, welche es nicht langweilig finden zu reflektiren, den Reiz minder abgedroschener Gedanken bieten mag, als die Betrachtungen poetischer Schriften in der Regel sind, weiß ich nicht, ob die Müßigen an einer etwas größern Zahl von Blättern, als sie in jedem Werk zu überschlagen pflegen, ein besonderes Aergerniß nehmen werden.


  Was das Uebrige anlangt, so stecken viele Fehler in dem Verstoßenen, welche dessen Veröffentlichung noch augenfälliger vor mich gebracht hat— einige mit dem Mangel an Uebung nothwendig verknüpft, andere aus dem Festhalten eines Plans hervorgehend, zu dessen Ueberschätzung ich verleitet worden seyn mag. Bleibe mir die Hoffnung, diese Fehler, zu deren Vermeidung in vorliegendem Buch mir die Fertigkeit gefehlt haben dürfte, in einem spätern zu vermeiden. Einstweilen tröste ich mich mit dem Glauben: wenn es zuweilen wahr seyn möge, daß wir Weisheit aus der Thorheit Anderer lernen, so sey es noch viel öfter wahr, daß unsre eigenen Irrthümer die besten Führer zu künftigem Guten, und unser eigenes Mißlingen der sicherste Haltpunkt zu einer vernünftigen Hoffnung auf unser endliches Gelingen sey.


  London, im Dezember 1824.


  


  Der Verstoßene.


  


  Erstes Kapitel.


  Ich erzähl’ Euch ’ne Mähr’, wenn Ihr aufmerken wollt.


  Limbo, von G. Knight.


  Es war der Abend eines milden, warmen Tags im Mai 17**; die Sonne bereits hinunter, und langsam verbreitete sich Dämmerung über den großen, stillen Waldmassen zu beiden Seiten einer jener grünen Heckenwege, die England so eigentümlich angehören. Da und dort sprang die Grenzlinie der Bäume unregelmäßig von der Straße zurück und ließ breite Flecken öden Landes offen, bedeckt mit Farnkraut — dem wilden Erzeugniß des Waldes — und den gelben Blumen des kleinen Ginsters, so wie in weiterer Entfernung mit dicken Binsenbüscheln, aus welchen das leichte Gesumm der Schnacken — dieser »Abendschwärmer« hervordrang — die, in der gewohnten Weise ihrer geheimnisvollen Spiele, abwechselnd auf- und niederstiegen, bis bei mähliger Verdichtung der Schatten ihre dünnen, luftigen Gestalten nicht mehr zu unterscheiden waren, und kein vereinzeltes Zeichen des Lebens oder der Bewegung die einförmige Stille des umgebenden Gehölzes brach.


  Der erste Laut, der in das Schweigen wieder einhallte, rührte von den leichten, schnellen Fußtritten eines Menschen her, dessen Jugend sich in dem federkräftigen, maßlosen Gang und dem heitern, steten Lied andeutete, das in einzelnen Stößen und Läufen die sanfte Abendruhe durchklang.


  Eher sprach sich Geschmack an Poesie als Verständniß der Musik in der Wahl dieser Vesperhymne aus, die stets also begann:


  »’S ist lustig, ’s ist lustig im schön grünen Wald«


  Und nie eine Sylbe weiter ging, als bis zum Ende der zweiten Zeile


  »Wenn die Vögel schwirren und singen«


  von welchem Endwort sie nach kurzer Pause unabänderlich in ein freudiges Da Capo übersprang.


  Jetzt ließ sich ein schwererer, obwohl noch schnellerer Schritt, als der des jungen Menschen, vernehmen, und als derselbe den Letzteren eingeholt, gab eine laute, klare, gutmütige Stimme den Abendgruß. Der Ton, womit diese Höflichkeit beantwortet wurde, war offen, deutlich und auffallend harmonisch.


  »Guten Abend, mein Freund. Wie weit ist es bis W***? Hoffentlich bin ich auf dem rechten Weg?«


  »Nach W***, Herr?« fragte der Mann und rückte an den Hut, da er trotz dem Dunkel in Miene und Stimme seines neuen Bekannten etwas wahrnahm, das einen höhern Grad von Ehrerbietung in Anspruch nahm, als er anfangs geneigt war, einem Fußreisenden zu erweisen. »Nach W***, Herr? Werdet doch wohl nicht heut Abend noch dort hin wollen: es liegt mehr als zwei Stunden entfernt, und die Straße ist nicht von den besten.«


  »Ei, so hole der Henker alle Schurken!« entgegnete der Jüngling mit einer Anwandlung von Ernst in seiner Lebhaftigkeit. »Versicherte mich doch der Müller am Fuß des Hügels dort, ich würde in weniger als einer Stunde am Ziel meines Tagmarsches seyn.«


  »Er mag Recht gehabt haben, Herr,« gab ihm der Mann zurück, »obwohl Ihr W*** in zweimal so viel Zeit nicht erreichen werdet.«


  »Wie meint Ihr Das?« fragt der jüngere Unbekannte.


  »Ei, daß Ihr einmal einen Müller gegen seinen Willen die Wahrheit sprechen lasset und ein Wirthshaus, etwa drei Viertelstunden von hier, zum Ziel Eures Tagmarsches macht.«


  »Danke für den Wink,« erwiederte der Jüngling. »Liegt das Haus, von dem Ihr sagt, an der Straße?«


  »Nein, Herr; die Straße gibt etwa eine halbe Stande von hier einen Nebenast ab; dort müßt Ihr Euch zur rechten wenden, bis dahin aber ist unser Weg derselbe, und zieht Ihr Eure eigene Gesellschaft der meinigen nicht vor, so können wir mit einander fortstolpern.«


  »Herzlich gern,« entgegnete der jüngere Fremde, »und um so lieber wegen des raschen Schritts, den Ihr geht. Ich glaubte, es gäbe Wenige, die mir’s zu Fuß gleich thun, aber ich möchte nicht darauf wetten, daß ich mit Euch einerlei Bahn hielte.«


  »Vielleicht, Herr,« antwortete lachend der Mann, »hab’ ich im Lauf meines Lebens besseren Gebrauch und längere Erfahrung von meinen Fersen gemacht, als Ihr.«


  Etwas betroffen über eine Rede so zweideutigen Sinnes wandte sich der Jüngling hier zum erstenmal um, Gestalt und Aussehen seines Gefährten so gut zu untersuchen, als es die zunehmende Dunkelheit erlauben wollte. Er war vielleicht mit seinem Ueberblick nicht allzuwohl zufrieden. Sein Begleiter hatte ungefähr sechs Fuß Höhe und einen entsprechenden Umfang der Glieder und des Rumpfes, die ihm bei jedem Kampf, in welchem Körperkraft das sicherste Mittel zum Sieg ist, eine furchtbare Uebermacht gegeben haben dürften. Trotz der milden Witterung war er dicht in einen rauhen, großen Rock geknöpft, der sehr gut paßte, den athletischen Verhältnissen seines Trägers den gebührenden Effekt zu leihen.


  Es entstand eine Pause von wenigen Sekunden.


  »Das ist eine wilde, rauhe Gegend für England, in diesen Tagen der neumodischen Pflüge und verbesserten Landwirtschaft,« hob der lange Fremde wieder an, mit einem Blick auf die zerrissenen Rasengründe und düstern Wäldchen, die, in Schatten gesenkt, neben und vor ihnen lagen.


  »Gewiß,« erwiederte der Jüngling; »aber nach wenigen Jahren werden die Neuerungen im Ackerbau selbst in diesen Einöden kaum eine einzige Ginsterblüthe für die Bienen oder ein Fleckchen Gras für die Heuschrecke übrig lassen; so unangenehm jedoch der Wechsel für uns Fußwanderer seyn mag, dürfen wir doch Das nicht beklagen, was, wie man allgemein sagt, ein so sicherer Beweis von der Wohlfahrt des Landes ist.«


  »Man sagt! Wer sagt es?« rief der Fremde mit großer Lebhaftigkeit. »Der winzige, leblose Handwerker, oder der herabgedrückte, krüppelhafte Sklav des Rechentisches und der Geldkasse, oder der bleiche Philosoph, der uns Freiheit, Glück, ja die Gefühle selbst, nach Elle, Zoll und Bruch zumessen will! Nein, nein, mögen diese Menschen thun, was Bücher und die Vorschriften ihrer eigenen Weisheit sie lehren; mögen sie die Ländereien, die sie bereits durch Dämme und Gräben vereinzelt haben, zu noch höherem Ertrag anbauen, aber sie sollen, wenn auch nur in spärlichen Zwischenräumen, einige grüne Flecke unentweihten Bodens für des armen Mannes Vieh und des freien Mannes Fuß übrig lassen.«


  »Ihr seyd ein Enthusiast auf diesen Punkt,« entgegnete der jüngere Reisende, nicht wenig erstaunt über Ton und Worte in der eben gehörten Rede. »Wär’ ich nicht gerade daran mit der festen Ueberzeugung in die Welt zu treten, daß Enthusiasmus in irgend einer Beziehung ein großes Hinderniß gegen das Gelingen unsrer Absichten ist, so könnt’ ich so warm, wenn auch nicht so beredt, wie Ihr seyn.«


  »Ach Herr,« erwiderte der Fremde, zu einem natürlichern und sorglosern Ton herabsinkend, »ich habe wohl ein besseres Recht, als Ihr wahrscheinlicher Weise in Anspruch nehmen könnt, um gegen die Umzingelung zu klagen, ja wohl loszuziehen, die Tag um Tag und Stunde um Stunde mehr in Das eingreift, was ich als mein Gebiet zu betrachten gewohnt war. Ihr sangt eben, eh’ ich zu Euch stieß, ein altes Lied; ich ehre Euch um dieses Geschmacks willen, und, nichts für ungut, Herr, wegen dieser Art Kameradschaft in unsern Empfindungen nahm ich mir die Freiheit, Euch anzureden. Ich bin kein sonderlich großer Gelehrter in andern Dingen, aber ich verdanke meine gegenwärtigen Lebensverhältnisse lediglich meiner Liebe zu diesen alten Liedern und wunderlichen Madrigalen. Ich glaube Niemand kann Wilm Shakespeares Einladung besser auf sich anwenden:


  Unter des Laubdachs Hut


  Wer gerne mit nur ruht,


  Und stimmt der Kehle Klang


  Zu lust’ger Vögel Sang:


  Komm geschwinde! geschwinde! geschwinde!


  Hier nagt und sticht


  Kein Feind ihn nicht,


  Als Wetter, Regen und Winde«


  Von seiner frühern Besorgniß befreit, aber mit vermehrter Neugierde bei einer Citation, die, im Ton herzlicher Erquickung an dem Sinn der Worte, halb gesprochen, halb gesungen wurde, entgegnete der Jüngling:


  »Wahrhaftig, ich hätte nicht erwartet, unter den Wanderern in dieser wilden Gegend auf ein so wohl ausgerüstetes Gedächtniß zu treffen, und in der That dachte ich die einzigen Leute, auf welche sich Eure Verse genau anwenden lassen, seyen jene ehrenwerthen Landstreicher vom Nil, die wir in der gemeinen Sprache Zigeuner nennen.«


  »Ganz richtig, mein Herr,« erwiderte gleichgültig der lange Fremde, »ganz richtig. Dieser alten Körperschaft gehör’ ich an.«


  »Was zum Teufel!« rief der Jüngling mit unverstellter Verwunderung; »die Fortschritte der Bildung sind wahrhaftig erstaunend.«


  »Nun,« antwortete der Fremde lachend, »Euch die Wahrheit zu sagen, Herr, bin ich Zigeuner aus Neigung, nicht von Geburt. Der berühmte Bamsylde Moore Carew ist nicht das einzige Beispiel eines Mannes von edlem Blut und ehrenwerther Erziehung, der ein lustiges Leben und die Welt als Heimath einem traurigen Daseyn und einer gemieteten Baracke vorzog.«


  »Ich danke meinem Glück,« bemerkte der Jüngling in einem Ton, der im Scherz genommen seyn konnte, »mit einem zugleich so respektabeln und edeln Standesangehörigen bekannt geworden zu seyn, und um die von Euch angeführten Verse mit einem Kompliment zu erwiedern, ruf ich mit dem elegantesten Autor aus der Zeit Elisabeths:


  ›O, eine Bowle öl’gen Kanariensekt,


  Duft’gen Palermo — funkelnden Xeres,‹


  um auf unsre Bekanntschaft zu trinken.«


  »Dank Euch, Herr, — dank Euch,« rief der wunderliche Zigeuner, dem Ansehen nach erfreut über die Begeisterung, womit sein junger Freund seinen Stand und seine Citation aus einer Klasse von Schriftstellern aufzunehmen schien, die damals viel weniger gekannt und gewürdigt war, als jetzt. »Kennt Ihr die Welt schon hinlänglich, um mit Bier fürlieb zu nehmen, wenn weder Kanariensekt, noch Palermo, noch Xeres vorhanden sind, so versprech ich mindestens, Euch dieses heimische Lebensmittel in großen Zügen zuzutrinken. Was sagt Ihr dazu, eine Nacht mit uns zuzubringen? Unsere Zelten sind noch näher, als das Wirthshaus, wovon ich Euch gesprochen.«


  Der junge Mann antwortete nach einigem Zandern:


  »Ich will Euch offenherzig antworten, mein Freund, mag ich auch mein Vertrauen zu bereuen haben. Ich trage einige Guineen bei mir, die, obwohl keine große Summe, mein Alles sind. So alt und ehrenwerth nun auch Eure Brüderschaft seyn mag, so leidet sie doch, fürcht’ ich, unter einer verdrießlichen Begriffsverwirrung über Mein und Dein.«


  »Meiner Treu, Herr, ich glaube Ihr habt Recht, und hättet Ihr ein paar Jahre mehr, so würdet Ihr mich wohl nicht mit derselben Offenheit begünstigt haben, wie jetzt; allein Ihr könnt über diesen Punkt ganz ruhig seyn. Wäret Ihr aus Gold gemacht, so würden Euch die Schufte gleichwohl nicht den Zipfel vom Kleid schneiden, so lang Ihr Euch unter meinem Schutz befindet. Genügt Euch an dieser Versicherung?«


  »Vollkommen,« entgegnen der Jüngling; »und wie weit sind wir nun noch von Eurem Lager? Ich versichere Euch, ich brenne vor Begierde unter eine Gesellschaft zu kommen, von welcher ich ein solches Muster kennen gelernt.«


  »Nein, nein,« gab der Zigeuner zurück: »Ihr müßt nicht all meine Brüder nach mir beurtheilen: ich gestehe, daß sie eine ungeschlachte Rotte sind. Gleichwohl lieb ich sie innig und bin, weil sie Spitzbuben gegen die ganze übrige Welt sind, nur um so mehr geneigt, sie, einander selbst gegenüber, für ehrlich zu halten.«


  Während dieser Unterredung waren unsere Wanderer beinah eine halbe Stunde über den Ort hinaus gekommen, wo sie ihre Kammeradschaft begannt hatten; bei einer Beugung der Heckengasse, noch einige hundert Fuß weiter vorwärts, traf ihren Blick der Schimmer einer fernen Flamme, die hell durch die düstern Bäume glühte. Sie beeilten ihren Schritt, und von ihrem Pfad etwas auf eine Gemeindewaide abweichend, befanden sie sich in Kurzem in der Nähe zweier Zelten, dem arabischen Haus des vagirenden, wunderlichen Volks, mit welchem der Zigeuner Bund und Brüderschaft gemacht.


  


  Zweites Kapitel.


  Hier leben wir ruhig beim Schmaus


  Und schöpfen den Rahm von den Schüsseln;


  Und nimmer gehts Feuer uns aus,


  Dran wir sitzen und prophezeien.


  Herrick.


  Um ein loderndes, knisterndes Feuer unter dem großen Kochtopf, der ein Sinnbild des Geheimnisses und nein Vorzeichen des guten Tisches zu seyn schien, die man beide als eigenthümliche Merkmale des Zigeunervolkes annimmt, waren sieben bis acht Personen versammelt, auf deren braungelbe, scharfe Gesichter die unregelmäßige, launenhafte Flamme eine malerische nicht unangenehme Helle war. Mit Ausnahme eines alten Weibes, das den Topf besorgte, und eines kleinen Knaben, der das Feuer mit allerhand Bruchstücken gestohlener Holzwaare nährte, sprangen Alle beim Eintritt des Fremden auf.


  »Heda, Ihr Wetterjungen,« rief der Führer des jungen Reisenden, »da bring ich Euch ’n vornehmen Freund, dem Ihr allen gebührenden Respekt erweisen werdet; und versteht mich wohl, Kamerusche, wenn Ihrs wagt nur ’n Heller von ’m zu bitten, zu borgen oder zu stehlen, so will ich … doch Ihr kennt mich.«


  Der Zigeuner hielt plötzlich an und wandte jedem seiner Brüder einen Blick zu, worin Drohung vergebens mit Gutmüthigkeit kämpfte, während Jene sich vor ihm und seinem Schützling unterwürfig verneigten und in einen Strom von Besprechungen ausbrachen, auf welche zu hören ihr Mentor sich nicht einmal herabließ. Er warf seinen großen Ueberrock ab, legte ihn an dem besten Plätzchen neben dem Feuer doppelt über einander, und nöthigte den jungen Mann unverweilt auf das hiemit dargebotene Ruhepolster. Sofort erhob er den Deckel des geheimnisvollen Kessels.


  »Na, Marte,« rief er dem alten Weib zu, indem er sich forschend herabbeugte, »was haben wir hier?«


  »Zwei Enten, drei Hühner und ein Kaninchen, mit ’n paar Kartoffeln,« brummte die alte Hexe, welche das gewöhnliche Vorrecht ihres Küchenamtes — nach Herzenslust griesgrämig zu seyn — in vollen Anspruch nahm.


  »Gut!« sagte der Zigeuner, »und nun, Mim, mein Junge, geh ins andere Zelt und bitte in meinem Namen seine Bewohner zum Nachtessen hieher; sag ihnen, sie sollen ihren Kessel mitbringen, um dem unsern etwas zuzusetzen; — für was Nasses wollt’ ich sorgen.«


  Mit diesen Worten (welchen Mim, ein schwarzgelbes Mitglied der Bande mit einem zu schlauen Gesicht, um angenehm zu seyn, unverzüglich Folge leistete) warf sich der Zigeuner der Länge nach neben den jungen Mann nieder, und fing an ihn mit einigen Späßen und einiger Ausführlichkeit an das Besprechen eines Trunks auf die neue Bekanntschaft zu erinnern.


  In der Umgebung, in dem Feuer, dem Kessel, der aufmerksamen Haltung und dem verwelkten Gesicht der Alten, in der Gruppirung der übrigen Figuren, dem rohen aber nicht unmalerischen Zelt, dem dunkeln, stillen Gehölz auf beiden Seiten, mit dem tiefen, wolkenlosen Himmel darüber, während ein Stern um den andern in die schweigende Luft hervorbrach, lag etwas, das (um den obligaten Ausdruck der Romandichter zu gebrauchen) selbst für Salvators kühnen Pinsel nicht ganz unwürdig gewesen wäre.


  Der Jüngling betrachtete mit jener unwillkührlichen Ehrerbietung, welche durch körperliche Uebermacht stets hervorgerufen wird, die großen aber harmonischen Verhältnisse seines wilden Gefährten. Auch das Gesicht, welches dieser Gestalt angehörte, verdiente keine geringere Aufmerksamkeit. Obwohl nicht schön war es eigenthümlich, listig und einnehmend in seinem Gepräge; die Stirn sprang vor, die Brauen hingen weit über die Augen herab, die groß, dunkel und, ungleich der jenem Volk gewöhnlichen Art, eher ruhig als funkelnd erschienen; die Farbe, obwohl sonneverbrannt, war nicht schwarzgelb, und das Gesicht sorgfältig und rein rassirt, um den Gegensatz mit dem braunen, üppigen Haar, das eher in einzelnen Streifen, als in Ringeln zu beiden Seiten auf die glatten, blühenden Wangen herabfiel, in seinem ganzen Vortheil hervorzuheben. Dem Alter nach mochte der Mann fünf und dreißig Jahre zählen, und waren auch Ausdruck und Benehmen allerdings weder erhaben noch vornehm, so standen sie doch wesentlich und auffallend über dem Betragen seiner landstreicherischen Gefährten. Diese gehörten in jeder Beziehung dem gewöhnlichen Zigeunerstamm an: das schlaue, blitzende Aug, die Rabenlocken, die blendenden Zähne, die Bronzefarbe und die kleine, leichte, rüstige Gestalt traten hier in eben dem Grad als unterscheidende Merkmale hervor, worin sie Abzeichen des ganzen Volkes sind.


  Gegen sie bot das Aussehen des Jünglings einen frappanten und schönen Kontrast.


  Er war nur eben über das Knabenalter hinaus; vielleicht mochte er achtzehn Sommer gesehen haben, wahrscheinlich nicht einmal so viel. Er hatte, seinem Begleiter nachahmend und vielleicht aus übel angebrachter Höflichkeit für seine neue Gesellschaft, den Hut abgenommen, und die von ihm erwählte Stellung brachte die edeln, geistigen Formen des Kopfs und Halses gänzlich zum Vorschein. Sein Haar, bis jetzt noch verschont von der entstellenden Mode des Tags, war von tiefem Lichtbraun, das eben anfing rasch ins Kastanienfarbige überzugehen, und sich in kurzen, dichten Ringeln vom Nacken bis zum Anfang der auffallend weißen und hohen Stirn hinaufkräuselte. Die feinen, leicht gezeichneten Brauen und die langen, dunkelschwarzen Wimpern gaben den schnellen, aufmerksamen, leicht nußbraunen Augen eine tiefere und vielleicht sanftere Beschattung, als sie außerdem gezeigt haben dürften. Die Wange war sehr schön, und das rothe Licht des Feuers warf einen künstlichen Ueberflug erhöhter Wärme auf ein Gesicht, das von Natur mehr Blüte als Farbe hatte, während ein dunkles Reitkleid die feinen Umrisse der Gestalt und das schlanke Ebenmaß der Glieder in voller Pracht hervorhob.


  Indessen waren es trotz ihrer ausgezeichneten Schönheit weder seine Züge noch seine Körperform, was der Erscheinung des jungen Fremdlings den höchsten Reiz gab, — sondern der anfallend kühne, rege, freie, beinah jubelnde Ausdruck, der über dem Allem lag. Hier schien die erste Glut und Lebensfrische der Jugend zu wohnen, durch keine einzige Furcht getrübt, in keiner einzigen Hoffnung getäuscht. Hier saß die elastische Springkraft, die unerschöpfliche Fülle von Energie, welche in ihrem herausfodernden Stolz der Schwere, der Sorge, den Verheerungen der Zeit Troz boten. Es wer ein Gesicht, das, während es den Zukunftkundigen mit Wehmut über die Wechsel und Begegnisse erfüllte, die nach dem unvermeidlichen Lauf des Schicksals die offene, furchenlose Stirn wölken, das Feuer des kühnen, unruhigen Auges ernüchtern mußten, auch eine sichere Aussicht auf Triumph und eine Vorempfindung glücklichen Erfolgs — eine, wenn auch unbestimmte, doch mächtige Sympathie mit dem kühnen, freudigen Geist einflößte, der aus seinem Ausdruck recht eigentlich zu sprechen schien; ein Gesicht, wie man es sich bei einem unter einem glücklichen Stern geborenen Menschen vorstellt. Man fühlte im Hinschauen ein Vertrauen auf dieses helle Antlitz, das wie der Schild des britischen Prinzen6 die Kraft zu haben schien, die seinem Besitzer drohenden Dämonen zur Machtlosigkeit einzuschüchtern.


  »Na, Herr,« fragte sein Freund, der Zigeuner, der seinerseits die nervigen, beweglichen Formen seines jungen Gastes mit Bewunderung überblickt hatte, —»na, Herr, wie stehts um den Appetit? Die alte Frau Bingo wird gewaltig übel gestimmt seyn, wenn Ihr ihrem Schmaus nicht alle Gerechtigkeit widerfahren lasset.«


  »Ist das der Fall,« erwiederte unser Reisende, der, so jung er war, schon das große Geheimniß gelernt hatte, sich in jeder Lage weibliche Freundschaft zu gewinnen, »ist Das der Fall, so könnte ich vielleicht Lust bekommen, sie noch übler zu stimmen.«


  »Und wie Das, mein hübscher Heer?« fragte die Alte mit eisernem Lächeln.


  »Ei, ich wäre keck genug die Sache mit einem Kuß wieder gut zu machen, Frau Bingo,« antwortete der Jüngling.


  »Ha ha!« lachte der lange Zigeuner hoch auf; »es ist manchen schönen Tag her, seit meine alte Marte einem galanten Liebhaber für solchen Schimpf Eins hinter die Ohren gab. Aber da kommen unsere Tischgesellen! Guten Abend, Ihr Schmarotzer, macht diesem Herrn, der heut Nacht Eins mit uns zechen will, Eure Reverenz. Bei Gott, wir wollen ihm zeigen, daß altes Bier nicht schlimmer wird, wenn mans in Gesellschaft mit des Mondes Günstlingen trinkt. Kommt, setzt Euch, setzt Euch! Wo ist’s Tischtuch, Ihr unmanierlichen Bengel, und Messer und Schüsseln? Glaubt Ihr, wir hätten für ’nen Fremden keinen Festtagbrauch? — Mim, mein Junge, an meine Karawane! hol Messer und den übrigen Plunder, und hör ’mal, Junge, das Schlüsselchen hier öffnet das innerste Trüchlein, wo Du zwei Fäßchen finden wirst; bring eins davon heraus. Ich bürg’ dafür, daß es vom Besten ist, denn der Brauer selbst trank nur zwei Stunden eh ich es schornte7 von der nämlichen Art. Holla, Stummel, Du Tropf, tumle Dich! Na, alte Bingo, siedet Dein Topf noch nicht? — Ho ho, junger Herr, Ihr fangt bei Zeiten an; um so besser; ist die Liebe ein Sommertag, so wissen wir ja Alle, wie früh ein Sommermorgen anbricht,« fügte der joviale Egypter mit leiserer Stimme hinzu (vielleicht im Gefühl, daß er nur von sich selbst verstanden werde), indem er wohlgefällig auf den Jüngling blickte, der mit jener glücklichen, seinen Landsleuten so festen eigenen Leichtigkeit, sich überall heimisch zu machen, bereits zwei schönen Töchtern der Horde, die mit den neuen Ankömmlingen eingetreten waren, Komplimente sagte, wie sie für ihr Verständniß taugten. Doch besaß er zu viel Schlauheit oder Zartsinn, wähle man nun diesen oder jenen Namen, um seine Annäherung bis zu jener Grenzlinie zu treiben, wo Verspottung oder Eifersucht des männlichen Theils der Gesellschaft hätte beginnen dürfen; im Gegentheil, er wandte sich bald zu den Männern und ließ sich gegen sie mit einer so offenen, ihrem Geschmack angepaßten Vertraulichkeit heraus, daß er nicht minder schnell in ihrer Gunst stieg, als Dies bereits von Seite der Weiber geschehen war, und als endlich der Inhalt der beiden Kessel auf das rauhe aber reinliche Tischtuch gesetzt ward, das den Boden zu Ehren des jungen Gastes deckte, hatte ein massives Witzwort Desselben ein lautes, allgemeines Gelächter erregt, unter welchem die Gruppe sich zu ihrer Mahlzeit niederließ.


  Glänzend waren die Augen und glatt die Zöpfe des Mädchens, das sich neben den Fremden setzte, und viel gab es der einladenden Blicke und versteckten Schmeicheleien, die der offenen Bewunderung und verschwenderischen Artigkeit des Jünglings antworteten; aber wie bisher lag in seiner Aufmerksamkeit für seine Nachbarin nichts Ausschließliches. Vielleicht daß ihn die Unbekanntschaft mit den Sitten seiner Beschützer zurückhielt; oder fand er ausreichenden Stoff zur Beschäftigung in den reichen Leckerbissen, welche sein Wirth vor ihm aufhäufte.


  »Nun sagt einmal,« sprach der Zigeunerhauptmann (denn Dies schien er zu seyn), »ob wir nicht ein lustiger Leben führen, als Ihr Euch träumen ließet? Oder wolltet Ihr, daß wir unsere rauhe Kost und unsere schlichten Zelte, unsere kräftigen Glieder und sorgenfreien Herzen mit dem magern Tisch, der einförmigen Stube, dem siechen Körper und dem fröhnenden, sorgenvollen, abgewelkten Geist eines elenden Handwerkers vertauschten?«


  »Vertauschten!« rief der Jüngling mit einem Ernst, der, wenn erkünstelt, der Ausbund von Nachahmungsgabe war. — »Beim Himmel, ich selbst möchte mit Euch tauschen!«


  »Bravo, mein hübscher Junge!« erwiederte der Wirth, und die ganze Bande gab einen sympathisirenden Wiederhall zu seinem Beifall.


  Jener fuhr fort: »Fleisch, und das in Fülle, Bier, und das kräftig, Mädchen, und diese schön; was kann man mehr verlangen?«


  »Ja,« rief der Wirth, »und Alles umsonst — selbst ohne Taxe; Wer sonst im Königreich kann so was von sich sagen? Hurtig, Mim, gibs Bier herum.«


  Und das Bier wurde herumgegeben, und war der Scherz rauh, so war mindestens das Lachen laut, das oft genug aus dem alten Zelt erscholl. Mochte auch einem aufmerksamen Beobachter in Aug und Lippen des Gastes zuweilen etwas Umherwanderndes und Zerstreutes auffallen, so erschien er im Ganzen doch beinah in so behaglicher Stimmung wie die Uebrigen; und sprach er nicht just eben so viel, so machte er doch gerad eben so viel Lärm.


  Allmälig wie die Stunde später und das Fäßchen leichter wurde, änderte sich die Unterhaltung in ein allgemeines Geplauder um. Einige berichteten über ihre Großthaten im Betteln, Andere über ihre Handfertigkeit im Stehlen; kein Stück Fleisch, das sie je verzehrt, das nicht seine zugehörige Geschichte hatte; selbst das alte Kaninchen, ein so zähes Ding, als ein altes Kaninchen nur immer seyn kann, war nicht auf ehrliche Art aus seinem Bau genommen: Niemand Geringeres als Mim selbst hatte es dem Lakaien einer alten Wittwe gemaust, welcher es einer alten Jungfer pour la bonne bouche8 bringen sollte.


  »Still!« rief der Wirth, der das Schwatzen so sehr wie die Uebrigen liebte, und die letzten zehn Minuten vergebens Gehör zu erlangen gesucht hatte; »still, Gesindel, ’s ist spät und wir werden die Schoderer9 über’n Hals kriegen, wenn wirs viel länger forttreiben. He da, Mim, wirst du noch lang da unten am Tisch fortgurren, wenn ein Besserer als Du spricht? So wahr ich König Cole heiße, ich schnüre Dir den Hals mit Deinem eignen Kaninchenfell zu, wenn Du Deine Plaudertasche nicht still hältst. — Nein, mach kein so schämiges Gesicht — willst Du Lärm machen, so komm und fing uns ein Zigeunerlied. Ihr seht, mein junger Herr,« (sich zu dem Gast wendend) »daß wir nicht ohne unsere Ansprüche auf die schönen Künste sind.«


  Auf diesen Befehl trat Mim vor, nahm seinen Stand zur Rechten des so genannten Königs Cole und begann folgendes Lied, dessen Chor im Vollklang von der ganzen Bande mitgeschrien ward, noch verstärkt durch die ganze Kraft des Nachdrucks, den Messer, Füße und Fäuste zu geben vermochten:


  Der Prinz in die Hall und das Roß in den Stall


  Und der Bürger an Ladentisch;


  Uns aber bannt kein Jauchert ans Land,


  Unser Haus ist des Rasens Gebüsch.


  Kein Grund wird bestellt, doch bringt uns das Feld


  So viel als dem Schnitter in Sack;


  Ob dort oder hier, uns gibt es Quartier


  Und spottet aufs bettelnde Pack.


  Chor.


  Drum der Prinz in die Hall etc.


  Uns gilt keinen Deut, was das Rathhaus gebeut,


  Keinen Strohhalm die Polizei;


  Während Peter und Velten sich plagen und schelten,


  Kocht uns wie ihnen der Brei.


  Chor.


  Drum der Prinz in die Hall etc.


  Dem Schlimmsten wird bang vor des Schoderers Strang


  Der Best’ weicht ’m Schlankel10 zurück;


  Nur unsern Besitz mißt keine Justiz,


  Kein Seilersohn unser Genick.


  Chor.


  Drum der Prinz in die Hall etc. etc.


  Heißt’s auch es sey süß zu essen Gemüß


  Das man g’wonnen im Schweiß des Gesichts;


  Nie hab ich entdeckt, ’s hätt Das nicht geschmeckt


  Was Einer gewonnen um Nichts!


  Chor.


  Drum der Prinz in die Hall etc. etc.


  Und ist wieder aus unser lustiger Schmaus,


  Braucht d’ Winde11 kein Riegelschloß nicht:


  Zur Hochwacht gibt Raum der Nachteule Baum;


  Als Lamp’ brennt der Sterne hell Licht.


  Chor.


  Drum der Prinz in die Hall und das Roß in den Stall


  Und der Bürger an Ladentisch;


  Uns aber bannt kein Jauchert ans Land,


  Unser Haus ist des Rasens Gebüsch.


  So roh diese ungeregelten Strophen, für deren Anführung wir vielleicht um Entschuldigung zu bitten haben dürften, auch waren, so machte doch der Geist, in welchem dieselben gefangen wurden, das Unverständliche und Sonderbare des Ausdrucks bei dem jungen Fremden wieder gut. Was seinen Wirth betrifft, so eignete sich dieser wunderliche Mensch einen lustigen, sehr vorherrschenden Antheil am Chor zu — und selbst der alte Wald weigerte sich seines Zukommens an diesem Geschäft nicht, sondern warf die tiefe Stimme des Hauptmanns und die kreischenden Töne seiner jovialen Brüder in fröhlichem Echo zurück.


  Als der Gesang zu Ende, erhob sich König Cole, die ganze Bande folgte seinem Beispiel, das Tischtuch ward in einem Nu weggeräumt, das Fäßchen, — welcher Herabfall! — in einen Winkel des Zelts gerollt, und das Völkchen, welchem diese leichte Decke zum Dach diente, fing an sich zur Ruhe niederzulassen, während Diejenigen, welchen das andere Zelt angehörte, König Cole an der Spitze, hinausmarschirten. Sich ziemlich schwer auf den Arm seines Gastes lehnend, goß der Verehrer der alten Balladenpoesie einen mehr beredten als sonderlich zusammenhängenden Lobstrom über die eben mit angesehene Scene in des Jünglings Ohr.


  »Was,« rief seine Majestät mit begeistertem Ton, »was kann so wahrhaft königlich seyn, als unser Leben? Kann uns irgend Jemand ein Wort sagen? Stehen wir nicht über jedem Gesetz? sind wir nicht die selbstmächtigsten unter allen Fürsten? Ja, mehr als Könige der Erde — sind wir nicht die Könige des Feenlandes selbst? Verwirklichen wir nicht die goldenen Träume der alten Reimer — so üppige Kerle sie immer waren? Wer möchte nicht ausrufen:


  »Ihr stillen Haine, seyd der Lust


  Stets eine treue Mutterbrust;


  Stets schlug die freud’ge Welt


  Hier ihr geweihtes Zelt


  Aus Thälern, Matten, Felsen, Bergen.«


  Mit diesem denkwürdigen Auszug aus dem dreimal ehrenwerthen Sir Henry Wotton12 wandte König Cole dem Gemeindeanger jählings den Rücken, trat in den angrenzenden Wald und gelangte, blos von seinem Gast und seinem Diener Mim begleitet, durch eine unerwartete, malerische Oeffnung zwischen den Bäumen plötzlich zu einem jener wandernden Fuhrhäuser, die man Karawanen nennt. Er stieg die wenigen Stufen, die zum Eingang führten, hinauf, öffnete die Thür und war im Augenblick von den Armen eines hübschen, jungen Weibes umschlungen. Beim Anblick unseres Helden (denn Das, fürchten wir, dürfte der Jüngling leichtlich werden) fuhr sie mit einem Erröthen zurück, das man nicht oft auf königlichen Wangen findet.


  »Hoho!« rief König Cole halb spöttelnd, halb zärtlich, »hoho! Lucie, Wangenrosen sind Gartenblumen und sollten nie wild in den Wäldern gefunden werden.« Daun setzte er mit geändertem Ton hinzu: »Komm’, lege frisches Stroh in den Winkel, dieser Fremde beehrt unser Palais auf heute Nacht. — Mim, entlaste Dich unserer königlichen Schätze — halt draußen Wache und verschwinde aus dem Innern.«


  Das Zubehör der königlichen Abendtafel auf Seiner Majestät Boden niederlegend, nahm Mim ehrfurchtvollen Abschied und entfernte sich. Während Dessen streute die Königin einiges frische Stroh unter eine Matraze in dem engen Zimmerchen, legte ein Bettuch von ausgezeichneter Weiße darüber und sagte ihrem Gast einige entschuldigende Worte über die Dürftigkeit seines Gemachs. König Cole unterbrach sie durch ein geflissentlich lautes Gähnen und die Erklärung, wie er ungemein schläfrig sey. »Nun, Lucie, überlassen wie den Herrn Dem, was ihm lieber seyn wird als sanfte Worte, selbst von einer Königin. Gut Nacht, mein Herr, mit Tagesanbruch sind wir auf den Beinen.« Mit diesem Lebewohl nahm König Cole die Dame beim Arm, und zog sich mit ihr in einen innern Verschlag der Karawane zurück.


  Sich selbst überlassen betrachtete unser Held mit Verwunderung die ausnehmende Reinlichkeit, die durch das ganze Gemach hin herrschte. Was jedoch hauptsächlich die Aufmerksamkeit eines Menschen in Anspruch nahm, für welchen Bücher von früh an Schätze gewesen, waren verschiedene, zu beiden Seiten des Kamins, auf säuberlichen Brettern aufgereihte, durch Drahtgitter geschützte Bände. »Muth gefaßt,« dachte er, indem er sich auf sein niederes Lager streckte; »meine Abenteuer haben einen guten Anfang genommen; zwar ist ein Zigeunerzelt nichts sonderlich Neues, wohl aber spricht ein Zigeuner, der Stellen aus Dichtern citirt und sich einer sittsamen Frau erfreut, mehr als Bücher zu Gunsten des Fortschreitens der Welt.«


  


  Drittes Kapitel.


  Macht nicht Gewohnheit süßer dieses Leben


  Als das gemalten Pomps?


  Wie es Euch gefällt.


  Die Sonne brach lustig durch die Gitterchen der Karawane, als der Jüngling die Augen öffnete, und das gutmüthige Gesicht seines Zigeunerwirths sich wohlgefällig über ihn herabbeugen sah.


  »Ihr schliefet so gesund, Herr, daß ich Euch nicht stören wollte; indessen wartet meine gute Frau nur auf Euer Aufstehen, um das Frühstück in Bereitschaft zu setzen.«


  »Es wäre ein Jammer,« rief der Gast, vom Bett aufspringend, »wenn ein so hübsches Gesicht um meinetwillen scheel sähe; drum will ich sie keinen Augenblick warten lassen.«


  Der Zigeuner antwortete lächelnd: »Ich brauche keine Amtshilfe vom Teufel, Herr, um Euch Glück vorauszusagen.«


  »Gewiß nicht! — und worin besteht dasselbe?«


  »In Ehre, Ruhm, Erfolg, — in Allem was je eine weiche Zunge gewann, wenn sie ein kühnes Herz zum Hinterhalt hat.«


  Hell und muthig war der Blitz, der über das Antlitz des Menschen zuckte, dem diese Verkündigung gemacht ward, indem er auf dieselbe mit einem Entzücken hörte, für welches seine Vernunft ihn schalt. Er wandte sich mit einem Seufzer ab, welcher dem Zigeuner nicht entging, und tauchte sein Gesicht in das Wasser, das die vorsorgliche Hand der guten Frau zum Waschen neben ihn gesetzt hatte.


  »Ei,« sagte der Wirth, nachdem der Jüngling seine kurze Toilette geendet; »ich denke, wir athmen etwas frische Luft ein, während Lucie Euer Bett macht und das Frühstück bereitet.«


  »Herzlich gern,« erwiderte Jener, und sie stiegen die Stufen hinab, die in den Wald führten. Es war ein schöner, frischer Morgen; die Luft, wie ein Trank aus einer Geisterquelle, füllte das Herz mit neuer Jugend und das Blut mit wonnigem Behagen; das Laub, das Grün des Lenzes, zitterte auf den Bäumen, zwischen welchen die glücklichen Vögel flatterten und den Jubel ihrer Seelen im Gesang ausathmeten, während die Thautropfen, die


  »eine Taufe träuften auf die Blumen,«


  in ihren Millionen Spiegeln das Lächeln der wolkenlosen, freudigen Sonne zurückstrahlten.«


  »Die Natur,« bemerkte der Zigeuner, »macht ihren Kindern ein prachtvolles Geschenk mit einem solchen Morgen.«


  »Gewiß,« entgegnete der Jüngling, »und von uns Beiden verdienet vielleicht blos Ihr eine solche Gabe. Was mich betrifft, so möcht ich beim Gedanken an den langen Weg voll Staub, Glut und Mühe, der vor mir liegt, beinahe wünschen, ich bliebe hier und bäte um Aufnahme in die Zigeunerzelte.«


  »Gescheiteres könntet Ihr Nichts thun,« erwiederte der Zigeuner gravitätisch.


  »Aber das Schicksal läßt mir keine Wahl,« fuhr der Jüngling so ernst fort, als spräche er mit vollkommener Ueberzeugung. »Ich muß von Euch scheiden, sobald ich das zweite Brot von Eurem gastfreundlichen Tische genommen.«


  »Muß es so seyn,« rief der Zigeuner, »so will ich Euch wenigstens noch ein bis zwei Stündchen auf Eurem Weg begleiten.« Der Jüngling dankte ihm für ein Versprechen, das er schon aus Neugierde anzunehmen geneigt war, und Beide kehrten zur Karawane zurück.


  Dem Frühstück, wie es auch erworben worden, geschah so viel Ehre, als dasselbe immerhin von dem Pächter erhalten haben dürfte, von welchem seine Bestandteile geborgt waren.


  Nicht ohne Wohlgefallen bemerkte das würdige Paar die Aufmerksamkeit, die sein Gast auf einen schönen, krausköpfigen Knaben von etwa drei Jahren wandte, das einzige Kind und den Abgott der beiden Majestäten. Aber sie wurden nicht gewahr, daß der Jüngling beim Aufbruch einen Ring von einigem Werth, das einzige Schaustück, das er besaß, in die Falten an des Kindes Gewand gleiten ließ.


  »Und nun,« sprach er, nachdem er seinen Wirthen für die erwiesene Gastfreundschaft gedankt, »muß ich Eurer Herde Lebewohl sagen und mich an meinen Tagmarsch machen.«


  Lucie reichte, trotz ihrer Verschämtheit, dem hübschen Gast die Hand und letzterer schritt sofort, begleitet von dem Hauptmanne, zu den Zelten hinüber.


  Offen und herzlich war sein Abschied von den Lagernden, und freigebig die Hand, womit er auf Alle, besonders auf die junge Dame, welche die Thais seines Abendschmauses gewesen, die Silbermünzen regnen ließ, die keinen unbedeutenden Theil seines gegenwärtigen Besitztums ausmachten.


  Unter den prophetischen Wünschen und schmeichelhaften Voraussagungen der ganzen Bande trat er seine Reise mit dem Zigeunerhauptmann an.


  Erst als ihnen die Zelte gänzlich aus dem Gesichte waren, brach König Cole das Schweigen, das bisher zwischen Beiden geherrscht.


  »Ich denke, mein junger Herr, Ihr erwartet wohl den Einen oder Andern Eurer Freunde oder Verwandten in W. zu treffen? Ich weiß nicht, was Die sagen werden, wenn sie hören, wo Ihr die Nacht zugebracht.«


  »Wahrhaftig!« entgegnete der Jüngling, »wer immer von meinem Abentheuer hört, seys ein Verwandter oder nicht, wird sich über meine Beschreibung freuen; aber in nüchternem Ernst, ich erwarte Niemand in W., der mehr mein Freund wäre, als der nächste beste Gastwirth, es müßte denn etwa dessen Hund seyn.«


  »Nun, man wird doch nicht einen Schößling von Eurer Jugend und augenscheinlichem Stand allein umherwandern lassen!« rief König Cole mit unverstecktem Erstaunen.


  Der junge Reisende antwortete nicht sogleich, sondern beugte sich abwärts, wie um eine Blume zu pflücken, die am Rand des Weges blühte. Nach einer Pause sprach er:


  »Nein, Meister Cole, Ihr müßt mir nicht das Beispiel des Ausfragens geben, oder Ihr stellet Euch nimmermehr vor, wie beschwerlich ich Euch werden könnte. Euch die Wahrheit zu sagen, sterb ich fast vor Neugier, Etwas mehr von Euch zu erfahren, als Ihr vielleicht geneigt seyd, mir zu sagen. Bereits habt Ihr gestanden, daß, so gute Kumpane Eure Zigeuner auch seyn mögen, sie doch nicht diejenigen sind, unter welchen ihr geboren und erzogen wurdet.«


  König Cole lachte: vielleicht war ihm weder die Neugier seines Gastes, noch die ihm hiedurch gebotene Gelegenheit, sein eigener Held zu seyn, zuwider.


  »Meine Geschichte, Herr,« hob er an, »wäre schnell erzählt, wenn Ihr dieselbe des Hörens werth achtet; auch enthält sie nichts, was mich vom Erzählen abhalten könnte.«


  »Ist Das der Fall,« erwiederte der Jüngling, »so würde ich die Befriedigung meines Wunsches für eine größere Gunst als Alles ansehen, was Ihr mir bereits gewährt habt.«


  Der Zigeuner mäßigte seinen Schritt zu einem gemächlichen Hinschlendern und fing an:


  »Der erste Schauplatz, dessen ich mich entsinne, war demjenigen ähnlich, der Euch gestern Nacht umgab. Das rauhe Zelt und das grüne Moor, das lodernde Reisigbündel, der ewige Kessel mit seinen zischenden Merkzeichen der Speisebereitung, — die Alte, die ihn besorgte, und die zerlumpten Jungen, die in seinem Inhalt den ersten Lohn des Diebstahls und die früheste Versuchung dazu kennen lernten: all’ das verbindet sich in ein angenehmes Durcheinander als erste Eindrücke meiner Kindheit. Das Weib, das mich als meine Mutter pflegte, war in ihrer Gutmüthigkeit ziemlich eigensinnig, so daß meine Kinderzeit, wie diejenige von begünstigteren Sprößlingen des Glückes, unter abwechselnden Züchtigungen und Liebkosungen verfloß. In Wahrheit gesagt, hatte Frau Meg die kreischendste Stimme und schwerste Hand in der ganzen Bande, und ich kann mich über Ungerechtigkeit wirklich nicht beklagen, sofern sie mich nicht schlimmer als die Uebrigen behandelte. Trotz der Folgewidrigkeit meiner Erziehung wuchs ich stark und gesund heran, und meine vermeintliche Mutter hatte mir so viel Respect vor ihr selbst beigebracht, daß mir keiner für irgend sonst was blieb. Demgemäß wurde ich kühn, rücksichtslos, begierig nach Abentheuern, und war im Alter von Dreizehn schon so durchtrieben, als mein Völkchen nur immer wünschen konnte. Um diese Zeit stieß mir eine seltsame Veränderung zu: wir (das heißt, meine Mutter und ich) bettelten, nicht weit von hier, vor der Thüre eines reichen Mannes, dessen Frau auf dem Todtenbette lag. Diese Frau war meine wirkliche Mutter, welcher mich Meg im ersten Jahre meines Lebens gestohlen. Sey es Gewissensangst oder Hoffnung einer Belohnung, nicht sobald hatte Meg von der Gefahr meiner armen Mutter, deren unabläßiger Gram, hieß es, die einzige, wenn auch langsame Ursache ihrer Krankheit gewesen sey, so wie von den großen Summen gehört, die zu wiederholten Malen auf meine Wiederauffindung gesetzt wurden — nicht sobald, sag ich, vernahm Meg all’ diese Einzelheiten, als sie sich ins Krankenzimmer durcharbeitete, vor dem Bett auf die Knie fiel, ihr Verbrechen bekannte und mich vorzeigte. Verschiedene kleine Beweise aus Zeit, Ort, Umständen entnommen — die noch vorhandene Kleidung, die ich getragen, als ich gestohlen wurde, verbunden mit der sprechenden Aehnlichkeit meiner Züge mit meinen Eltern, besonders mit meinem Vater, brachten jeden Zweifel und Unglauben zum Schweigen; ich ward in meiner Heimath mit einem Jubel bewillkommt, der jede Beschreibung übersteigt. Meine Wiederkunft schien meine Mutter vom Grab zurückzurufen; sie schmachtete noch mehrere Monate länger hin, als ihre Aerzte es für möglich gehalten, und als sie starb, empfahlen mich ihre letzten Worte der Fürsorge meines Vaters.


  Dieser bedurfte keiner solchen Aufforderung. Er verschwendete an mich den ganzen Ueberfluß von Zärtlichkeit und Leckerbissen, womit die braven Leute, die ihre Kinder um Hab und Gut zu bringen entschlossen sind, so freigebig thun. Den Gedanken, mich in die Schule zu schicken, vermochte er nicht zu ertragen, und hielt mir daher einen Hofmeister, einen schlichtherzigen, sanften gütigen Mann, der einen großen Vorrath eher abentheuerlicher als nützlicher Gelehrsamkeit besaß. Er war ein erträglicher, mindestens ein begeisterter, Kenner des Alterthums, und ein mehr als erträglicher Dichter; er hatte einen gewaltigen Sack voll alter Balladen und Lieder, die er lieber lehrte und ich lieber lernte, als all das ›Latein, Griechisch, die Erd- und Himmelskunde und den Gebrauch der Globen,‹ die mein armer Vater so eifrig in den Kauf einbedingt hatte.


  Demzufolge ward ich überaus wohl unterrichtet in allen ›wunderbaren und wahrhaften Geschichten‹ und ›goldenen Blumenkränzen‹ unserer alten Briten, und blieb ausnehmend unwissend in allen anderen Dingen, abgerechnet einige der am meisten im Schwang gehenden Romane aus der Schule von Fielding und Smollet, und den Inhalt von sechs lügenhaften Bänden voll Reisen und Wanderungen, die meiner Sucht nach dem Wunderbaren, wie meiner Neigung zum Abentheuerlichen Nahrung gaben. Die also belassenen Studien eigneten sich auf keine Weise, den Vagabundengeschmack, den ich in der Kindheit angenommen, zu unterdrücken oder nach höheren Grundsätzen zu leiten: im Gegentheil, die alten Dichter mit ihrer üppigen Beschreibung des ›grünen Waldes‹ und des Lebens im Forst; die Moderomane mit ihren verlockenden Berichten über die Wanderungen irgend eines glücklichen Taugenichtses, und die erfindungsreichen Reisenden mit ihren wilden, jeder Knabenphantasie so theuern Fabeln, nährten in mir blos einen mächtigen, wenn auch verheimlichten Verdruß über meine Lebensänderung und einen fortwährenden Ekel an dem zahmen Haus und beschränkten Tummelplatz, zu welchem ich mich verdammt sah. Als ich etwa siebzehn Jahre zählte, verkaufte mein Vater das Grundeigentum, in dessen Besitz er als Erbe meiner Mutter gekommen, und legte den Erlös in den öffentlichen Fonds an. Bald darauf starb er; die Hauptmasse seines Vermögens fiel mir zu; das Uebrige kam an meine um viele Jahre ältere Schwester, die ich in Folge ihres durch ihre Heirath bedingten Aufenthalts in einem entfernten Theile von Wales noch nie gesehen hatte.


  So sah ich mich denn nunmehr vollkommen frei und fessellos: mein Vormund lebte in Schottland und überließ mich gänzlich der Führung meines Hofmeisters, der eben sowohl zu arglos wie zu indolent war, um meinen Neigungen Widerstand entgegenzusetzen. Ich ging nach London, ward mit einer Schaar der ausgemachtesten Wildfänge bekannt, besuchte Theater, Tavernen, die verschiedenen Versammlungsorte, wo sich ein eben über der Mittelklasse stehender Mensch seine Freuden holt, und war der lärmendsten und wildesten ›Degen‹, der — die ›Glocke um Mitternacht‹ und den Verweis des Friedensrichters am Morgen hörte. Ich machte eine Art Anführer unter den lustigen Gesellen, mit welchen ich umherzog. Meine frühere Erziehung gab meinen Schilderungen des Lebens eine Schärfe und Wahrheit, die meine Freunde entzückte. Indessen, wie es nun kommen mochte, ich ward dieser Art von Existenz überdrüssig. Etwa ein Jahr nachdem ich mündig geworden, waren über drei Vierteile meines Vermögens verschwendet; vom Trinken ward ich krank und vor Reue schwermüthig. Brauch’ ich beizufügen, daß meine Kameraden mich mir selbst überließen? Ein Anfall von Spleen, absonderlich in Verbindung mit ungestümen Gläubigern, gibt dem Herzen eine jämmerliche Menschenscheue. Demgemäß machte ich, sobald ich von meiner Krankheit genesen, eine Reise durch Großbritannien und Frankreich — allein und größtenteils zu Fuß. Das Entzücken, die Halbfreunde und kalten Förmlichkeiten der Gesellschaft abzuschütteln und sich wieder einmal kettenfrei, ohne andern Begleiter als die Natur, ohne andern Führer als die Jugend, ohne andern Schmeichler als die Hoffnung, zu finden!


  Nun, mein junger Freund, so reisete ich denn zwei Jahre lang, und bekam, selbst in dieser kurzen Zeit, genug von der geschäftigen Welt zu sehen, um mich von ihrem gewöhnlichen Treiben gelangweilt und angeekelt zu fühlen. Ich war nicht gemacht, um geglättet, noch weniger, um ehrgeizig zu seyn. Ich seufzte nach den rauhen Kameraden und den freien Zelten meiner frühern Jahre, und tausend Erinnerungen an die Zigeunerzüge, in die grüne, erheiternde Farbe der Kindheit getaucht, verfolgten mein Gemüth unaufhörlich. Bei der Rückkehr von meinen Wanderungen fand ich einen Brief von meiner Schwester vor, die Wittwe geworden war, Wales verlassen und ihren Wohnsitz in einem vielbesuchten Badeort im Westen von England genommen hatte. Noch immer hatt’ ich sie nicht gesehen, und ihr Brief — eine schöne, damenhafte Epistel mit einem guten Theil romanhaften Wesens und sehr wenig Verstand abgefaßt und mit ausnehmend niedlicher Hand geschrieben — endete mit einer Stelle aus Pope. (Nie konnt’ ich Pope, noch überhaupt irgend einen Dichter aus der Zeit der Königin Anna und ihrer Nachfolger ausstehen.) Die Jahreszeit war schön und ich an Fußwanderungen gewöhnt; so machte ich mich denn abermals auf die Beine, um meine nächste noch lebende Verwandtin zu Gesicht zu bekommen. Unterwegs stieß ich — obwohl an einem andern Ort — auf dieselben Zelte, die Ihr gestern Abend gesehen. Beim Himmel, das war ein lustiges Zusammentreffen für mich; ich gesellte mich der Bande — und zog mehrere Tage mit ihr umher: — nie erinnere ich mich einer glücklichern Zeit! Endlich, nach vielen Jahren der Sklaverei — Geschraubtheit und Vertragung mit der Welt fand ich mich wieder behaglich, wie ein befreiter Vogel. Mit welchem Genuß nahm ich Antheil an den rohen Scherzen und schuftigen Streichen, den gestohlenen Schmäusen und dachlosen Nächten dieser sorglosen Landstreicher. Ah, Herr, möget Ihr — um Derer willen, welche die Welt rechtschaffene Leute nennt — nie das Glück kennen lernen, ein Spitzbube zu seyn!


  Ich verließ meine Reisegefährten beim Eintritt in die Stadt, in welcher meine Schwester wohnte. Jetzt kam der Gegensatz. Etwas erhitzt, beinahe plebejisch gekleidet, und mit dem Staub eines Sommertags bedeckt, ward ich in ein kleines Gesellschaftszimmer geführt, — achtzehn Fuß Länge auf zwölf Fuß Breite! wie man mir nachher etwas pomphaft zu wissen that. Ein prunkender Teppich, grün, roth und gelb, deckte den Boden. Ein lebensgroßes Bild einer magern Frau von sehr anziehender Mißlaune stierte mich über dem Kamin an. Drei ausgestopfte Vögel — welches ächte Sinnbild für das bürgerliche Leben! — standen stets und selbst nach dem Tode noch gefangen in einem Glaskasten. Ein Kaminschirm und eine funkende Feuerstätte; Stühle, um sie gegen die Luft zu schützen, mit holländischer Leinwand bedeckt, und lange Spiegel, die Rahmen in gelben Musselin gehüllt, um die Fliegen abzuhalten, vollendeten das Gemälde dieses Badestadt-Hauses. Die Thür öffnete sich — Seidenzeug rauschte — eine Stimme rief: ›Mein Bruder!‹ und eine dünne Gestalt — das Original des Bildes über dem Kamin — stürzte herein.«


  »Ich kann mir ihre Freude recht vorstellen!« sagte der Jüngling.


  »Bitt’ um Vergebung, das könnt Ihr nicht, Herr,« nahm König Cole wieder das Wort. »Sie hatte gar keine Freude: — sie war überaus erstaunt und in ihrer Erwartung getäuscht. Trotz meiner frühzeitigen Abentheuer bot ich durchaus nichts Malerisches oder Romantisches in meiner Person dar. Ich war sehr durstig und forderte Bier; ich war sehr müd und streckte mich auf das Sopha aus; ich trug dicke Schuhe und kleine Schnallen; meine Kleider waren Gott weiß wo gemacht und saßen mir Gott weiß wie zu Leib. Meine Schwester schämte sich jämmerlich an mir; sie hatte nicht einmal so viel Höflichkeit, um es mir zu verbergen. Auf einer höheren Stufe der Gesellschaft, als die, welche sie einnahm, würde sie sich viel weniger gedemüthigt gefühlt haben, denn meiner Vorstellung nach legen die Großen nur wenig wirklichen Werth auf äußere Verhältnisse. Selbst vulgäres Betragen eines Mannes von Rang macht auf der Bahn, in welcher er sich bewegt, keinen Unterschied; aber jene Frauen ›von guter Erziehung‹ hängen so schrecklich von dem ab, was die Frau Nachbarin sagt — sind so kitzlich über ihre Verwandten und die Ansicht, welche man von denselben hat — und vor Allem so aus äußerem Benehmen und Kleidern zusammengesetzt, ein solches Nichts, wenn sie nicht essen, trinken und à la mode plaudern, daß ich mir keine Beschämung, wie die meiner armen Schwester, vorstellen kann, als sie, und sofort die Welt bei ihr, einen Bruder gemeinen Standes vorfand.


  Ich sah, wie unwillkommen ich war und strafte mich durch keinen langen Besuch. Mit stolzem Gesicht, aber einem Herzen voll verbitterter, zermalmter Liebe verließ ich ihr Haus und kehrte nach London zurück. Unterwegs traf ich wieder mit meinen Zigeunerfreunden zusammen; die Wärme ihres Grußes entzückte mich, — des Uebrige könnt Ihr errathen. Ich blieb so lange bei ihnen, daß ich die Trennung nicht zu ertragen vermochte. Zum zweiten Male trat ich unter ihre Schaar; ich bin Einer von ihnen. Nicht jedoch, daß ich gänzlich und einzig der Bande angehöre: immer verlaß ich sie wieder, wenn mich die Laune anwandelt, und kehre in die großen Städte und das Gedränge der Menschen. Aber bald werde ich von da zu meinen frischen Lieblingsgefilden zurückgetrieben, wie eine Binse von einem wilden Strome auf das grüne Schilf zurückgeschleudert wird, von welchem sie weggerissen worden. Ihr bemerktet, daß ich viele Bequemlichkeiten und Auszeichnungen vor den Uebrigen voraus habe, denn ach, mein Herr, es gibt keine Gesellschaft, so frei und volkstümlich sie auch seyn mag, wo Reichthum nicht einen bevorzugten Stand schafft. Die Ueberbleibsel meines Vermögens versehen mich mit meinem unscheinenden Reisezeug und den wenigen Luxusartikeln, die es enthält; sie helfen den Bedürfnissen des Armen, sey’s unter meiner, sey’s unter einer andern Bande, zu welcher mich mein Vagabundenleben wirft, ab; sie gestatten mir alle die gröberen und schwereren Anstöße gegen das Gesetz, zu welchen der Mangel meine Gefährten treiben könnte, abzuschneiden, und sie dienen mir zur Erhaltung jener Herrschaft und Uebermacht über den Haufen, zu deren Gewinnung mich zunächst meine bessere Erziehung und mein gelenkerer Geist befähigten. Obwohl nicht dem Gesetze nach König, lege ich mir diesen Titel über die wenigen Banden bei, mit welchen ich gewöhnlich umherziehe, und Ihr sehet, daß ich meinem einfachen Namen den Scherz wie die Würde beigesellt, an welche Euch das alte Lied vom König Cole oft erinnern wird. Meine Geschichte ist fertig.«


  »Nicht ganz,« entgegnen sein Begleiter: »Eure Frau? Wie kamt Ihr zu diesem Segen?«


  »Ah, da ließe sich eine hübsche, liebeskranke Geschichte davon erzählen, die in einer alten Ballade nicht übel lauten würde; ich will mich mit einem kurzen Umriß begnügen. Lucie ist die Tochter eines Pächters aus der gebildeteren Klasse. Vor etwa vier Jahren verliebte ich mich in sie. Heimlich warb ich und gestand endlich, daß ich ein Zigeuner sey; von meiner Geburt und meinem Vermögen fügte ich nichts bei — nein, ich war voll von der Romanze vom nußbraunen Mädchen13, und machte mich an eine Erprobung weiblicher Liebe, die, trotz unserer Zeit, nicht fehlschlug. Sie entfloh mit mir — Ihr könnt Euch des Vaters Grimm vorstellen— aber Ihr sollt auch meine Rache an seinem lärmenden Haß und seiner rastlosen Verfolgung erfahren. Ein Jahr nach unserer Heirath verschlimmerten sich seine Umstände: Korn, Heu, Vieh, — Alles ging zum Henker; in seinem Hause ward vergantet und ein Haftbefehl gegen seine Person erlassen. Ich sandte Lucie, ihn zu trösten und aufzurichten. Wir verschafften ihm einen besseren Pacht und ein hübscheres Haus, und er und ich sind jetzt die besten Freunde von der Welt. Die gute Lucie ist mit ihrer Karawane und ihrem wandernden Gemahl vollkommen zufrieden und hat, glaube ich, den Tag noch kein einziges Mal bereut, wo sie eine Zigeunersfrau ward.«


  »Ich danke Euch herzlich für Eure Geschichte,« sagte der Jüngling, der sehr aufmerksam auf diesen Bericht gehört hatte. »Hat auch mein Glück und Streben seinen Mittelpunkt in der Welt, die Ihr verachtet, so gestehe ich hoch, daß ich eine Empfindung über Eure seltsame Wahl verspüre, die dem Neid sehr nahe kommt, und ich wage es nicht, mein Herz zu fragen, ob diese Wahl, die jedenfalls philosophischer ist, als die meinige, nicht auch glücklicher sey.«


  Sie hatten jetzt eine Strecke des Weges erreicht, wo die Umgegend einen gänzlich verschiedenen Charakter annahm; Gehölz und Marschland war nicht länger sichtbar, sondern ein breiter, etwas fahler Erdstrich lag vor ihnen. Nur hie und da brachen ein paar vereinzelte Bäume die Einförmigkeit des ausgedehnten Feldes und der dünnen Heckenreihen, und in weiten Zwischenräumen stiegen die schmalen Thürme zerstreuter Kirchen auf, um wie die Gebete, deren Abzeichen sie waren, mit dem Himmel zu zerfließen.


  Der Zigeuner hielt an. »Weiter,« sprach er, »will ich Euch nicht begleiten. Euer Weg geht gerade aus und Ihr werdet W. noch vor Mittag erreichen. Lebt wohl und Gott möge über Euch wachen!«


  »Lebt wohl!« entgegnete der Jüngling mit einem warmen Druck der dargebotenen Hand. »Treffen wir je wieder zusammen, so wird sich wahrscheinlich ein merkwürdiges Räthsel lösen, nämlich: ob Euch die Karawane, mir die Welt zuwider geworden!«


  »Letzteres ist wahrscheinlicher als Ersteres,« rief der Zigeuner, »denn man wird weit eher der Andern überdrüssig, als seiner selbst. Damit will ich Euch, mit einer kleinen Umänderung alter Zeilen, nach meiner eigenen Weise, d.h. in Versen, Adieu sagen:


  Geh’, setz’ dein Herz auf Geld und Gut,


  Streb’ nach der Ehre Zinnen:


  Gieb Freiheit mir und frisches Blut,


  Mehr will ich nicht gewinnen.«


  


  Viertes Kapitel.


  Den Brief, Madame, — haben Sie keinen für mich?


  Das Rendez-Vous.


  Schickt nach Wundärzten!


  Des Liebenden Fortschritt.


  Wie wenig kümmern wir uns, wenn wir ein Werk lesen, um dessen Verfasser! Wie wenig denken wir an den Schmerz, dem ein Spaß abgezwängt wurde, oder den Ueberdruß, den endlich ein zufälliges Begegniß verscheuchte! Aber auch die Macht Gefühlen zu entfliehen, die Belohnung, welche schriftstellerische Beschäftigung für ihr Herzweh und ihre Sorgen, ihre getäuschten Erwartungen und ihre Angst, für die unbegründeten Einwürfe und die scharfe Rüge darbeut: — auch sie vergeht, und Gewohnheit schleppt die schwere Kette weiter, welche Begeisterung einst mit so vieler Begierde trug. Ach, schöne Zeit, wo man noch in der Erschaffung einer dichterischen Welt die Bitterkeit und Dürre der wirklichen zu verlieren vermag! Die Schmerzen der Jugend, wenn sie nicht durchaus einer idealen Sphäre angehören, entnehmen wenigstens Farben und Gestalt von der Phantasie. Was Wunder also, daß die Phantasie ihnen auch Trost und Hoffnung bringt? Später aber, im Mannesalter, wirkt die Einbildungskraft nur wenig auf unsere Leiden ein und bietet uns keine Aussicht zur Flucht. In der Mühe, Gährung, Glut, den unruhigen, erschöpfenden Beschäftigungen der reiferen Jahre, wie bald verliert da die mitternächtliche Lampe ihren Zauber, die Träume des Mittags ihre Seligkeit! Durch tausend quälende, reibende Bande sind wir an diese harte, unheilige Erde gefesselt! Wir werden Sklaven eines Bodens voll Staub und Moder; unreiner Qualm, enge Mauern, der steinige Pfad der ungastlichen Welt werden unsere Heimath. Was haben unsere Schmerzen jetzt gemein mit der »Mondschein-Schwermuth«, der zarten Schwärmerei unserer jüngeren Jahre? Können wir unser Wehe noch den Wäldern und Wasserfällen klagen? Können wir die antwortende See oder die mitempfindenden Sterne ihm zu Zeugen rufen? Ach! für unsere Qual gibt es jetzt weder in den Stimmen der Natur noch den Geheimnissen der Poesie Gemeinschaft oder Trost; sie ist zum kleinen Stich und winzigem Geträufel, zur umtreibenden, abmühenden Erbärmlichkeit des Lebens geworden; sie hat weder Würde noch Illusion in sich. Einer um den andern schlingen sich solche Schmerzen um uns, wie eiserne Bänder; sie vervielfachen ihre Gelenke, sie überwachsen unsere Herzen, und die Gefühle, einst für die ganze Erde zu ungestüm, falten ihre gebrochenen Schwingen im Innern der Seele zusammen; dumpfe, schwere Gedanken legen sich wie todte Mauern um die lachenden Blumen und Fluren, die uns einst so tief entzückten; Sünde, Gewohnheit, Betrachtungsweise der Welt schließen wie dicke, dunkle Nebel den jauchzenden Himmel von unserem Blick aus; die Lage unserer Ketten wird die Grenze unserer Wanderungen; das Dach unseres Kerkers das Höhemaß unseres Aufflugs. Thoren — Thoren, die wir dann sind, zu glauben, die Werke unserer spätern Jahre würden noch den Duft der strebenden Freiheit unserer Jugend tragen, oder wir könnten mitten unter all’ Dem, was unsere Herzen und Geister jede Stunde, ja jede Minute an das ewige »Ich« erinnert und fesselt, noch den durch unsere Phantasie erschaffenen Handlungen und Empfindungen eines Andern Leben, Reiz und Innigkeit geben!


  Sehr verschiedener Natur von diesen schwermüthigen Betrachtungen waren die Reflexionen unseres jungen Reisenden, als er mit schnellem Schritte auf seinem einsamen Weg dahin eilte. Frische Luft und Fülle der Gesundheit gaben ihm jenen aufgeheiterten Lebensmuth, der, wenn man erst ein gewisses Alter hinter sich hat, so selten mehr bemerkt wird. Jeden Augenblick brach er in abgerissene Gedanken aus, die ebensowohl seine heiteren Aussichten in die Zukunft, wie die Art seines Gemüths aufdeckten.


  »Zigeuner werden? ja doch! Mir ist etwas Besseres aufbehalten, als eine solche Auskunft. Steht mir doch die ganze Welt offen zur Wahl — nicht meines Ruheplatzes. Nein, manch langes Jahr wird vorübergehen, eh’ ich mich nach einem Ruheplatze umsehe! Handeln! Handeln! Handeln! wie Demosthenes sagte. Ob ich wohl in W. den Brief antreffe? den letzten Brief, den ich je aus der Heimath bekommen werde. Doch ist sie jetzt nicht mehr meine Heimath, und ich — der Geschmähte, Entwürdigte, mit Füßen Getretene, habe nicht einmal einen Namen! Gut, gut, ich will einen noch schöneren gewinnen, als den meiner Väter. Man soll noch stolz darauf werden, mich anzuerkennen.«


  Mit diesen Worten brach der Sprechende mit schwellender Brust und leuchtendem Auge plötzlich ab, und wie er, ein unbekannter, freundloser Abentheurer, auf die weitgedehnte, stille Gegend um sich her blickte, empfand er, er könne wie Castruccio Castracani14 seine Arme nach Westen und Osten ausstrecken und rufen: »O wäre meine Macht meinem Geiste gleich, ich wollte die Enden der Welt erfassen.«


  Die Straße beugte zuletzt aus der ländlichen Gegend, durch welche sie sich gegen zwei Stunden hingezogen, in ein enges, auf beiden Seiten durch einen todten Zaun eingefaßtes Gäßchen. Beim Eintritt in dasselbe ward der Jüngling durch das plötzliche Erscheinen eines Reiters etwas erschreckt, dessen Pferd so nahe an ihm über die Einfriedigung setzte, daß er beinahe beschädigt worden wäre. Der Reiter, ein Mann von Stand von etwa fünfundzwanzig Jahren, zog die Zügel an und bat in sehr höflichem Ton um Entschuldigung für seine Unachtsamkeit. Die Rechtfertigung ward ohne Schwierigkeit angenommen und der junge Mann ritt in der Richtung nach W. weiter.


  So unbedeutend dieser Vorfall auch war, lag doch in Aussehen und Benehmen des Fremden genug, um die Gedanken unseres Helden unwillkürlich auf sich zu ziehen. Bevor dieselben noch eine neue Wendung hatten nehmen können, befand er sich in dem Städtchen und vor der Thüre des Gasthofs, nach welchem seine Marschroute ihn wies.


  Er trat ein; eine schmucke Wirthin und ihre noch schmuckere Tochter bildeten die waltenden Götter des Hauses.


  »Sie haben, so viel ich weiß, einige Koffers und einen Brief an mich?« redete er die hübsche Wirthin an.


  »An Sie, mein Herr? Ihr Name, wenn ich bitten darf!«


  »An — an — an — C.L.,« entgegnete der Jüngling. »Nur die Anfangsbuchstabe C.L., mit der Weisung: aufzubewahren bis zur persönlichen Abholung.«


  »Ja, mein Herr, wir haben einiges Gepäck, gestern Abend mit dem Fuhrwagen angekommen, und auch einen Brief an C.L.«


  Die Tochter schlug ihre großen, dunkeln Augen nach dem schönen Fremden auf, und verspürte eine ausnehmende Neugier, zu erfahren, was es wohl mit dem Brief an C.L. für Bewandniß haben möge. Unterdessen streckte die Wirthin die Hand nach einem von der Wand vorspringenden Brett aus, auf welchem eine Trinkschale aus Porzellan, die Hauptzierde der Wirthstube im Gasthof zum goldenen Vlies, stand, und brachte aus der Höhlung des Gefäßes einen wohlgefalteten und wohlversiegelten Brief hervor.


  »Der ists,« rief der Jüngling. »Geben Sie mir sogleich ein besonderes Zimmer.«


  »Zu was er wohl ein besonderes Zimmer nöthig hat?« dachte die Tochter der Wirthin.


  »Führt den Herrn nach dem Greifen Nr.4., Haus Sauersüß,« rief die Wirthin selbst.


  Mit ungeduldigem Schritt folgte der Empfänger des Briefs den niedergetretenen Schuhen eines überaus schmutzigen Kellners nach Nr.4., einem kleinen, viereckigen Asyl für Stadtreisende, reiche Bauern und »ledige Herren,« dessen Schmuck auf der einen Seite ein bewunderungswürdiger Kupferstich vom Marquis von Grauby, auf der andern eine eben so angenehme Aussicht auf den Stallhof bildete.


  Herr C.L. warf sich auf einen Stuhl (es gab nur vier Stühle in Nr.4.), paßte bis der Kellner aus dem Zimmer war, ergriff dann den Brief, erbrach das Siegel und las — ja Leser, auch Du sollst mitlesen — wie folgt:


  »Im Einschluß findest Du die Summe, zu welcher Du berechtigt bist; erinnere Dich, daß Das Alles ist, was Du je aus meinen Händen ansprechen kannst; erinnere Dich auch, daß Du selbst die Wahl getroffen, zu deren Abänderung mich nun nichts mehr bewegen kann. Sey der Name, den Du so lang unbefugt getragen, fortan auf immer vergessen; gegen diese Bedingung kannst Du künftig die Unterstützung, deren Du bedürfen mußt, die Du jedoch von meiner Liebe nicht fordern kannst, noch von meiner Großmuth erwarten. Durch mein Herz, wie durch Gründe meiner Vernunft bleibst Du auf immer verstoßen.«


  Der Brief fiel ihm aus der Hand. Er griff nach dem Einschluß, es war ein Wechsel auf 1000 Pfd., zahlbar in London. Ihm schien derselbe das Einkommen Indiens aufzuwägen.


  »Sey es so!« rief er laut und langsam; »sey es so! Damit will ich mir meinen Weg bahnen; mancher Name in der Geschichte wuchs auf einer schlechtern Grundlage empor.«


  Mit diesen Worten steckte er die Anweisung sorgfältig ein, las das kurze Billet, in welches sie eingeschlossen gewesen, noch einmal, riß es in Stücke, trat sofort der Aussicht auf den Stallhof näher, öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus, dem Ansehen nach in tiefer Bewunderung zweier Ferkel, die grunzend gegen ihn zuschritten, einer Ziege, die sich an einem Kohlkopf erlabte, und eines herzschlächtigen, abgemagerten Rosses, das nach des Hausknechts Ausdruck eben »gestriegelt« worden war und jetzt, nach dessen ebenmäßigem Ausdruck »gefüttert« werden sollte.


  Während dieser interessante Ueberblick den Gast noch beschäftigte, ließ sich plötzlich Hufschlag auf dem rauhen Pflaster vernehmen; — eine Glocke läutete, — ein Hund bellte, — die Ferkel grunzten, — der Hausknecht kam herausgerannt, und der Fremde, dem unser Held bereits unter Wegs begegnet war, trabte in den Hof.


  Aus der Dienstbeflissenheit des Wirthgesindes erhellte, daß der Reiter eine Person von nicht geringer Bedeutung seyn mußte, und wirklich schien eine Miene, die man beinah hätte fürstlich nennen mögen, (nicht als ob Fürsten in der Wirklichkeit die edelste Miene der Welt hätten!) allein hinreichend, um der Stirn und Gestalt des Fremden das Patent der Aristokratie aufzudrücken.


  »Wer mag Der seyn?« dachte der Jüngling, als Jener sich nach dem Absteigen gegen die Wirthshausthür wandte. Die Frage fand schnell ihre Antwort. »Da gehen Hochmuth und Hungerleiderei neben einander!« sagte der Hausknecht. — »Da kommt Squire Mordaunt,« sagte die Wirthin.


  Durch ein schmales Gatter an der Vorderseite des Stallhofs traf ein Streifchen von dem grünen Rasen und den hoch geschossenen Blumen eines kleinen Gartens in des Jünglings Aug. Eher von dem Einerlei auf Nr.4 als von seiner Reise ermüdet, schlenderte er besagtem Gatter zu, setzte sich in eine kleine Laube im Gärtchen und überließ sich dem Nachdenken.


  Das Ergebniß seines Selbstgesprächs war der Entschluß, das goldene Vlies mit der ersten Gelegenheit zu verlassen, die nach dem großen Ziel und Stapelplatz all’ seiner Plane und Gedanken, London, abgehe. Als er voll von diesem Beschluß und in die Träume versenkt, welche derselbe herauf beschworen, mit niedergeschlagenen Augen und achtlosem Schritt durch den Stallhof zu den Ergötzlichkeiten von Nr.4. zurückkehrte, wurde er von einer lauten, erschreckten Stimme jählings angerufen:


  »Um Gottes willen, Herr, vorgesehen oder …«


  Der Satz brach in der Mitte ab, die beabsichtigte Warnung kam zu spät, unser Held taumelte ein paar Schritte zurück und stürzte betäubt und regungslos gegen das Stallthor. Ohne es zu bemerken, war er hart hinter dem Pferd des Fremden vorübergegangen, das, keineswegs in guter Laune über die derben Handgriffe des Hausknechts, die ihm dargebotene Gelegenheit zur Auslassung seines Unmuths ergriffen und demgemäß der rechten Schulter des Herrn C.L. einen heftigen Fußtritt beigebracht hatte.


  Der Fremde, von der Wirthin mit dem Namen und Titel eines Squire Mordaunt beehrt, befand sich im nämlichen Augenblick selbst im Hof. Er eilte auf den Beschädigten zu, dem die Besinnung beinah noch fehlte, und führte ihn ins Haus. Der Dorfchirurg ward geholt und erschien. Dieser Jünger Galens, gemeinhin bekannt unter dem Namen Jeremias Oelhaav, war ein Herr, der sich der Breite beträchtlich mehr als der Länge zuneigte. An Höhe maß er genau fünf Fuß einen Zoll, war aber dick und massiv, wie ein Mühlstein. Eine Perücke von modernem Zuschnitt brachte, sorgfältig gekräuselt und gepudert, neben ein ernstes Auge eine gewisse modehafte und daher unpassende Grazie; dazu ein an den Winkeln niedergezogenes Maul; eine Nase, die etwas ausnehmend Konsequentes an sich hatte; Augbrauen so verständig und buschig, wie diejenigen Lord Eldons; große, feurige Ohren, und ein Kinn, das einem Mandarin Ehre gemacht haben würde! Zudem bediente sich Herr Jeremias Oelhaav einer höchst eigentümlichen Redeweise, der wir nur mit Schwierigkeit das gebührende Recht widerfahren lassen zu können fürchten. Die Natur hatte seinem Gemüth eine wunderhafte Liebe zur Volltönigkeit eingeprägt; er verachtete daher die verständliche Sprache der gemeinen Welt und führte auf sich selbst ein hohes Wortgethürme auf, worin sein Geist sich sehr oft zu verlieren pflegte. Ueberdies befand sich Herr Oelhaav, die Wahrheit zu gestehen, beim Beginn eines Satzes von besonderer Pracht häufig in Verlegenheit, wie er denselben in einem des Anfangs würdigen Perioden zu Ende bringen sollte; und dieser Eigensinn der Natur, die ihn mit mehr Worten als Gedanken begabt hatte, trieb ihn (Noth ist wirklich die Mutter der Erfindung!) zu einer sehr sinnreichen Art dem Mangel abzuhelfen. Sie bestand ganz einfach in der Methode den Sinn durch Umkehrung der Phrase zu wiederholen, nach einer Weise, die wir, sobald sie uns vorkommen wird, zu besserem Verständniß unserer Leser durch gesperrte Schrift andeuten wollen.


  »Welche eine Zeitperiode,« hob Herr Oelhaav an, »ist verflossen, seit dieser tief zu beklagende und ernstlich zu untersuchende Unfall sich ereignet hat?«


  »Wenige Minuten,« entgegnete Mordaunt. »Schieben Sie die Sache nicht länger auf, ich bitte Sie, sondern untersuchen den Arm. Er ist hoffentlich nicht gebrochen?«


  »In dieser Welt, gnädiger Herr,« erwiederte der Heilkünstler mit tiefem Bückling, denn die Person, zu der er sich wandte, gehörte der ältesten Adelslinie in der Grafschaft an; »in dieser Welt, Herr Mordaunt, hat man selbst in der frühesten Civilisationsperiode Aufschub in Sachen des Urtheils von so wichtiger Importanz und so importanter Wichtigkeit angesehen, daß wir denselben in den Sprüchwörtern der Griechen und den Lehren der Chaldäer als eine Regel von der förderlichsten Nützlichkeit und der nützlichsten Förderlichkeit eingeschärft finden!«


  »Herr Oelhaav,« sagte Mordaunt mit einem Ton auffallender, ja künstlicher Sanftheit und Milde, »haben Sie die Güte, die Quetschung dieses Herrn unverweilt zu untersuchen.«


  Herr Oelhaav warf einen Blick auf das ruhige, stille aber gebietende Gesicht des Sprechenden und schritt, ohne eine Sekunde länger zu zögern, zum Befühlen des Arms, der bereits für die wundärztliche Besichtigung entblöst war.


  »Es kommt,« bemerkte Herr Oelhaav, »auf meinem Berufsfeld häufig vor, daß die forcirte, plötzliche und kraftvolle Applikation irgend einer harten Substanz, wie der Huf eines Quadrupedes, auf weiche, zarte und fleischige Theile des menschlichen Leibes, wie der Arm, einen Schmerz, oder eher zu fassen, eine Qual von der heftigsten Schärfe und — und schärfsten Heftigkeit verursachen.«


  »Sagen Sie, Herr Oelhaav, ist das Bein gebrochen?« fragte Mordaunt.


  Der Patient war bis jetzt in jener Erschöpfung gewesen, welche der erste Moment eines sehr großen Schmerzes, besonders auf jugendliche Organisationen, immer hervorbringt; jetzt aber hatte er sich hinlänglich erholt, um die liebevolle Besorgniß Dessen, der zuletzt das Wort gehabt, zu bemerken und darauf zu antworten.


  »Ich danke Ihnen, mein Herr,« sprach er mit einem Lächeln, »für Ihre Fürsorge, aber ich fühle, daß das Bein nicht gebrochen ist; die Muskeln sind etwas verletzt — das ist Alles!«


  »Junger Herr,« erwiederte Meister Oelhaav, »Sie werden mir die Bemerkung erlauben, daß Diejenigen, welche sich ihr ganzes Leben mit der Verfolgung, Durchforschung und Analysirung gewisser Studien befaßt haben, in der Regel besser mit dergleichen Studien bekannt sind, als Die, welche denselben nie einige Wichtigkeit der Beachtung zugewandt, noch — nach einige Beachtung von Wichtigkeit. Dies als meine Hypothesis aufstellend, geh’ ich jetzt zu …«


  »Der unverzüglichen Anwendung von Heilmitteln über, wenn’s Ihnen gefällig ist, Herr Oelhaav,« unterbrach ihn Mordaunt mit jener süßen Honigstimme, die, sey’s nun aus was immer für einem Grund, selbst den geschwätzigen Medikus immer zum Schweigen brachte.


  Zur Stille genöthiget, besichtigte er den Arm abermals, und nachdem er seine ärztliche Meinung dahin ausgestellt, daß derselbe in Folge eines heftigen Stoßes gequetscht sey, der auch durch jede andere Konkussion von gleicher Stärke, wie diejenige eines Pferdehufes, hätte hergebracht werden können, schritt er zur Empfehlung von Linimenten und Bandagen, die er mit der sorgfältigsten Behendigkeit und behendesten Sorgfalt zu bereiten versprach.


  


  Fünftes Kapitel.


  Euer Name, Herr!


  Ha, meinen Namen fragt Ihr? — meinen Namen?


  Gut denn, mein Nam’ ist … nein, ich muß bedenken.


  Pedrillo.


  Der Vorfall verursachte einen mehrtägigen Aufschub in den Planen des jungen Mannes, für welchen wir, uns wie dem Leser zum Frommen, in sehr kurzer Zeit eine passende Benennung zu finden hoffen.


  Nachdem Herr Mordaunt sich versichert, daß demselben von Seiten des Arztes wie der Wirthsleute jede Aufmerksamkeit erwiesen werde, schied er mit der Zusage, am nächsten Tag wieder einzusprechen und ließ in unserem Helden, als einige Geistesbeschäftigung bis zu seiner Wiederkehr, einen starken Eindruck der Neugierde und des Interesses zurück. Im Verlauf des Abends kam die schmucke Wirthin in einer neuen Mütze mit blauen Bändern herauf, dem hübschen Patienten einen Krankenbesuch abzustatten. Dieser war vom Greifen, Nr. 4., nach dem Drachen, Nr. 8, versetzt worden, einem Zimmer, das genau im Verhältniß zu seiner Ziffer stand, das heißt, noch einmal so viel Raum hatte, als Nr. 4.


  »Nun, mein Herr,« hob Frau Taptapp mit einem Knicks an, »hoffentlich befinden Sie sich besser?«


  »In solchem Augenblick allerdings,« erwiederte der galante Jüngling mit einer bedeutungsvollen Miene.


  »Hm!« räusperte sich die Wirthin.


  Eine Pause folgte. Trotz des ihr gemachten Komplimentes schoß der Gastgeberin plötzlich ein Argwohn durch die Seele. So stark auch der Zug des Geschlechtes seyn mag, derjenige des Gewerbes ist doch noch stärker.


  »Ehrliche Leute,« dachte die Wirthin, »reisen nicht blos mit den Anfangsbuchstaben; das letzte Wochenblättchen stand voll besorglicher Berichte von Schwindlern und Prellern, und ich habe vierzehn Pfund und ungerade Schillinge für den silbernen Theetopf ausgelegt, den Johann ihm heraufbrachte; — als ob für einen Fußreisenden nicht auch der steingutene sich schickte!«


  Diesen Gedankengang verfolgend, blickte Frau Taptapp verschämt auf den Boden und sagte! »Beiläufig fragte mich auch Herr Oelhaav, welchen Namen er in sein Receptenbuch einzuschreiben habe. Was befehlen Sie, daß ich ihm sage?«


  »Herr Wer?« fragte der Jüngling und zog die Brauen hinauf.


  »Herr Oelhaav, der Apotheker.«


  »Hui! Oelhaav! sehr wunderlicher Name, das! — nicht halb so hübsch als …… Himmel, was für eine schöne Haube Sie da haben!«


  »Du mein Gott, kommt sie Ihnen so vor? Das Band ist wirklich sehr hübsch; aber — aber, wie ich Ihnen sagte, welchen Namen soll ich Herrn Oelhaav zum Eintragen ins Buch angeben?« Das, dachte Frau Taptapp, muß es herausbringen.


  »Ei, ei!« bemerkte der Jüngling langsam, wie in tiefem Nachdenken, »Oelhaav ist wahrhaftig der seltsamste Name, der mir je zu Ohr gekommen; er thut recht ihn in ein Buch einzutragen; — es ist eine ordentliche Kuriosität; — ist der Mann geschickt?«


  »Sehr, mein Herr,« entgegnete die Wirthin etwas scharf; »aber Ihren Namen, nicht den seinigen, wünscht er in sein Buch einzutragen.«


  »Den meinigen!« rief der Jüngling, der offenbar Zeit zu gewinnen gesucht hatte, um eine Frage zu beantworten, welche den meisten Menschen sehr wenig Ueberlegung kostet: »Den meinigen sagen Sie? Mein Name ist Linden — Clarence Linden, verstehen Sie wohl!«


  »Was für ein niedlicher Name!« dachte der Wirthin Tochter, die am Schlüsselloch horchte. »Aber wie konnte er Mama’s garstige Haube bewundern?«


  »Und nun, Frau Wirthin, wünschte ich, Sie schickten mir meine Koffer herauf und schafften mir eine Zeitung, wenns gefällig wäre.«


  »Ganz recht!« antwortete die Gastgeberin und stand auf, sich zu entfernen.


  »Ich glaube nicht,« sprach der Jüngling zu sich selbst, »daß ich auf einen hübschern Namen hätte gerathen können, und zudem auf einen so neuen: — Clarence Linden; wahrhaftig, wenn ich das niedliche Mädchen in der Wirthsstube wäre, ich könnte mich in die bloßen Worte verlieben. Shakespeare hatte sehr Unrecht, wenn er sagt:


  ›Was uns Rose heißt,


  Wie es auch hieße, würde lieblich duften.‹


  Nicht unter jedem Namen würde eine Rose gleich lieblich duften: hieße eine Rose z.B. Jeremias Oelhaav, so würde sie, wenigstens für meine Nerven, nach nichts Anderem, als einem Apothekerladen riechen.«


  Als der Squire am folgenden Tag eintraf, fand er den Kranken um Vieles besser, und sorglos mit verschiedenen Büchern beschäftigt, die einen Theil des mit C.L. überschriebenen Gepäckes ausmachten. Ein Buch irgend einer Art gehörte zu den wenigen Gesellschaftern, welchen gegenüber Mordaunt weder Ueberdruß noch zurückhaltende Scheu empfand; diese Sympathie des Geschmacks zwischen ihm und dem Leidenden rief ein minder kaltes und alltägliches Gespräch hervor, als sonst wohl der Fall gewesen seyn dürfte. Als er sich nach einem Aufenthalt von einiger Dauer zum Gehen anschickte, drang er in Linden, ihm vor der Abreise aus diesem Theil des Landes den gemachten Besuch zu erwiedern; sein Wohnort, fügte er hinzu, sey nur etwa anderthalb Stunden von W. entfernt. Linden, dem sein Geist großes Interesse abgewonnen, säumte nicht die Einladung anzunehmen, und vielleicht war es zum erstenmal in seinem Leben, daß Mordaunt einem fremden, ihm erst seit zwei Tagen bekannten Menschen die Hand schüttelte.


  


  Sechstes Kapitel.


  Weil noch ein Kind, und lang vor seiner Zeit


  Hatt’ er gefühlt die Gegenwart und Macht


  Der Größe.


  .................


  Und eifrig las und las er immer fort


  .................


  Doch am höchsten stand


  Natur in seinem Herzen, als ob er


  — Wußt er auch noch nicht wie — des Todes Hauch


  In Allem säh, was ihrem holden Wirken


  Ihn zu entwöhnen suchte. Darum hüllt’ er


  In ihre Form und ihrer Formen Geist


  Der rauhen Wahrheit Blöse.


  Wordsworth.


  Algernon Mordaunt gehörte einem alten, ehrenhaften Geschlecht an, das vor Jahrhunderten Fürsten in seiner Reihe gezählt. Seine Eltern hatten viele Kinder gehabt, aber alle, mit alleiniger Ausnahme Algernons, des Jüngsten, waren in der Kindheit gestorben. Seiner Mutter kostete seine Geburt das Leben. Kränklichkeit der Konstitution und Pflege gemieteter Wärterinnen vereinten sich, ihn zu einem schwächlichen, zarten Kind zu machen. Daraus entsprang eine Liebe zur Einsamkeit und eine Neigung zu den Studien, und aus diesen ging eines Theils jene ekle Zurückhaltung hervor, die uns unliebenswürdig macht, andern Theils jener Geistesschwung und jene Herzensgüte, welche, — die besten und frühesten Gaben wissenschaftlicher Beschäftigung, — unsere Mängel in Erfüllung der untergeordneten, der Gesellschaft schuldigen Pflichten durch die Tendenz mehr als aufwägen, vermittelst welcher sie unsere Aufmerksamkeit auf die größern, der Menschheit angehörigen Obliegenheiten leiten. Mordaunt, der Vater, war ein Mann, der ein üppiges und dem Spiel ergebenes Leben führte. Nach London verheiratet, überließ er das Haus seiner Ahnen der Oede und dem Verfall; Algernon dagegen war während der Schulferien jederzeit auf diese alte Heimath angewiesen, und der einsame, freudlose Ort gab einem schon von Natur schweren und gedankenvollen Gemüth die Färbung, welche nachfolgende Ereignisse, ihrer eigentümlichen Beschaffenheit nach, nur verstärken, nicht verwischen konnten.


  Trotz unserer Eingenommenheit für Mordaunt nöthigt uns die Wahrheit hier zu der Bemerkung, daß er bei seinem nach sechs Jahren erfolgten Abgang von der Schule die bittere Auszeichnung mitnahm, dort der unbeliebteste Knabe zu seyn. Warum? konnte eigentlich Niemand sagen, denn selbst seine entschiedensten Gegner vermochten ihn weder der Schadenfreude, noch der Feigheit, noch des Geizes anzuschuldigen, was doch die Hauptanstöße sind, die ein Schulknabe geben mag. Algernon Mordaunt aber hatte bereits hinlängliches Selbstbewußtseyn erreicht, um die Ursache zu erklären, obwohl mit bitterem, hochaufschwellendem Herzen. Seine Kränklichkeit, sein langer Aufenthalt im Vaterhaus, seine freundlose, beinah verwaiste Lage, seine frühe Gewöhnung an Einsamkeit und Schweigen — all diese Umstände, die so sehr auf ein Zurückdrängen seiner Seele in sich selbst abzielen, machten, daß er beim Eintritt in die Schule, wenn nicht ungesellig war, wenigstens so erschien. Dies der erste Grund seiner Unbeliebtheit; der zweite Grund lag darin, daß er — denn er war im höchsten Grad zartnervig, folglich scharfsichtig — den Unglücksstoff in seinem Benehmen fühlte, und in seinem Wunsch, dasselbe zu verbessern, doppelt uneinnehmend wurde; zur Zurückhaltung trat Verlegenheit, zur Kälte Düsterkeit, und das Unbehagen, das er empfand, wenn er sich an einen Dritten, oder ein Dritter sich an ihn wandte, trug sich natürlich und notwendig auch auf diesen selbst über, denn nirgend sind die Wirkungen der Sympathie so wundervoll, obwohl so wenig sichtbar, als im geselligen Umgang.


  So mied er denn mehr und mehr einen Verkehr, der für ihn nur Widerwärtigkeiten darbot, und seine leichten Gefährten waren es vielleicht selbst, die ihm hiezu das erste Beispiel gaben. Oft blieb er auf seinen einsamen Spaziergängen stehen, und sah von ferne den Spielen zu, an welchen Theil zu nehmen ihn Niemand einlud, und wenn der Schall des Gelächters und glücklicher Herzen Stoß um Stoß in sein Ohr drang, wandte er sich beneidend, aber nicht mißgünstig ab und flüsterte mit Thränen, die all sein Stolz nicht zurückzuhalten vermochte, vor sich hin: »Und Diese, Diese hassen mich!«


  Es gibt zwei Gefühle in allen hohen oder liebebedürftigen Naturen: eine ausnehmende Empfindlichkeit für die öffentliche Meinung, und eine ausnehmende Bitterkeit über ungerechte Urtheile derselben. Dies waren auch Mordaunts Empfindungen; allein die scharfe Messerschneide, die ein einziger Schlag zerreißt, wird durch Wiederholung desselben abgestumpft, und so wurde denn Mordaunt allgemach nicht nur an seinen Mangel an Popularität gewöhnt, sondern, wie er sich überredete, sogar gleichgültig gegen denselben. Sein Schritt ward fester, sein Benehmen gesammelter, und was einst Blödigkeit gewesen, verhärtete sich stufenweis zum Stolz.


  Sein Aufenthalt auf der Universität brachte ihm Ehre und Nutzen. Das Leben eines Studenten war damals, wie jetzt, entweder das zurückgezogenste oder das gesellschaftlichste von allen andern; kaum brauchen wir zu sagen, was von Beidem es für Mordaunt gewesen; allein er stand jetzt in dem Alter, wo die Einsamkeit wünschenswerth wird, und das Studirzimmer das Gemüth besser bildet, als die Welt. Auf sich selbst angewiesen ward sein Geist forschend und dessen Hilfsquellen nahmen an Umfang zu; in das unterste Heiligthum der Weisheit der Alten zugelassen, schwelgte er in ihren Schätzen und über seinen Träumen von der Nymphe und Najade, über seinem Bemühen in den tiefen Bornen des Stagyriten oder den goldenen Quellen Platos die Wahrheit aufzufinden, vergaß er die Einsamkeit seines Looses und gab der aufgehäuften Begeisterung seiner Seele einen Stoff.


  Im Uebrigen fand sein eher gedanken- als phantasiereiches Gemüth kein Idol, das der »göttlichen Philosophie« gleich gekommen wäre. Seine Wonne war, sich in die Irrgärten metaphysischer Forschungen zu stürzen, — den Quellen der geistigen Vermögen nachzugeben, — die Geheimnisse des Weltalls mit einander zu verbinden, — in die dunkelsten Höhlen der Natur hinabzusteigen, oder sich durch ihre vereitelten Mysterien durchzuwinden und Schritt für Schritt jene steile Höhe zu erklimmen, wo der Gedanke schwindelnd und wirr anhält, unter sich eine umwölkte Erde, über sich einen unergründlichen Himmel.


  Obwohl selten aus dem Zimmer kommend, persönlich nur Wenigen und in vertrauterem Grad mit Niemand bekannt, ließ Algernon gleichwohl den ausgezeichnetsten Ruf auf der Hochschule zurück. Er hatte einige der höchsten akademischen Ehren gewonnen, und nach jenem sprichwörtlichen Verfahren gewöhnlicher Köpfe, welche das Außerordentliche stets in dem Unbekannten finden, knüpfte die Abgeschiedenheit, worin er lebte, und die heimliche Art seiner Lieblingsstudien noch größere Berühmtheit und regeres Interesse an seinen Namen, als all die erlangten alt herkömmlichen Würden. Es gibt wenige Gemüther, die sich nicht über den Mangel allgemeiner Beliebtheit trösten, wenn sie begründete Hoffnung auf allgemeine Achtung hegen können. So war denn jetzt auch Mordaunt mit sich und seinen Nebenmenschen versöhnt. In der eigenen Brust hatte er eine Welt geöffnet, die ihm Beschäftigung gab, und sie tröstete ihn für seine Hintansetzung in der äußern Welt. Was jedoch noch als werthvoller erschien: seine Lebensweise wie seine Studien hatten seine Moral erstarkt, und den Adel seiner Seele befestigt. Allerdings war er schon vorher eben so gütig, wohlwollend, offen gewesen; aber jetzt entsprangen diese Tugenden auf Grundsatz, nicht aus der Rührung des Augenblicks.


  Oft schon schien es uns, Grundsätze seyen für das Gemüth, was eine freie Verfassung für ein Volk; ohne diese Grundsätze kann ersteres eben so gut, ohne diese freie Verfassung letzteres eben so glücklich seyn, aber es läßt sich nicht absehen, wie lang die Güte oder das Glück anhalten werden.


  Nachdem Mordaunt die Universität hinter sich hatte, ließ ihn sein Vater in die Hauptstadt kommen. Er blieb kurze Zeit und nahm an den dortigen Lustbarkeiten einigen Theil; allein die Vergnügungen der englischen Verschwendungssucht sind seit einem Jahrhundert immer die nämlichen: herzlos ohne Fröhlichkeit, steif ohne wirkliche Feinheit. Mordaunt, das ekelste aber gefühlvollste aller menschlichen Wesen, konnte weder seinen Geschmack noch seine Neigungen den kühlen Albernheiten der vornehmen Gesellschaft anpassen. Des Vaters gewöhnliches Treiben und augenscheinliche Geldverlegenheit verstärkten noch seinen Widerwillen mit seiner Lage, denn jenes Treiben schien unheilbar und die Geldverlegenheit im Wachsen begriffen, und nur Ein Umstand, den Mordaunt damals noch nicht durchschaute, hinderte den endlichen Verkauf eines Guts, das bereits nicht viel besser als eine prunkende Steuer geworden.


  Es war daher mit der halb schmerzlichen, halb angenehmen Empfindung, womit wir einen Verfall, den wir nicht hindern können, wenigstens unsern Augen entziehen, daß Mordaunt zu jener Tour über das Festland aufbrach, die damals für einen notwendigen Theil der Erziehung galt. Sein Vater schien beim Abschied tief bewegt. »Geh, mein Sohn,« sprach er, »möge Gott Dich segnen und mich nicht zu streng strafen. Ich habe großes Unrecht an Dir gethan und ertrage es nicht, Dir ins Gesicht zu schauen.«


  Algernon legte diesen Worten einen blos allgemeinen Sinn unter, allein sie schloßen einen besonderen in sich ein. Nach drei Jahren kehrte er nach England zurück, — sein Vater war seit einigen Monaten todt, und die Bedeutung der Abschiedsworte bereits enthüllt; — doch hievon später.


  Seine Reisen hatten den Sohn mit einem Engländer zusammengeführt, dessen Namen wir noch ungenannt lassen wollen, einem Menschen, den man für sehr reich hielt. Obwohl Kaufmann, lebte er dem Vergnügen — obwohl Wollüstling, stand er im Ruf der ausgezeichnetsten Frömmigkeit, oder, um von der antithetischen Zergliederung eines Charakters abzustehen, der dem Leser erst persönlich vorgeführt werden wird, wenn unsere Erzählung schon ziemlich weit vorgeschritten ist, — er war ein Wesen, das auf natürlichen Thatsachen scharfsinnige, aber irrige und wunderlich kombinirte Schlüsse und eine eigentümliche Philosophie ableitete, die dereinst die Farbe der Maximen, welche Mordaunt angenommen, hervorheben und deren Richtigkeit erproben sollte.


  Es gibt keine vollendete Erziehung, ohne daß die Lehren der Welt einen Theil derselben bilden. Erfahrung hatte, indem sie Algernons Fähigkeiten ein größeres Feld anwies, seine Tugenden gereift. Auch ermangelte die Zeit, welche sein Wissen zur Weisheit umbildete, nicht, der innerlichen Feinheit äußere Glättung mitzutheilen. Seine persönliche Erscheinung hatte mehr Anmuth, sein Benehmen eine ungezwungenere Würde erhalten, als zuvor. Sein edler, großsinniger Geist hatte den Zügen, der Haltung seinen Stempel aufgedrückt, und Die, welche die anfängliche Kälte und den beengenden Stolz seiner Anrede verwinden konnten, fanden, daß es keiner allzuängstlichen Untersuchungen bedürfe, um den wahren Ausdruck des sprechenden Auges und der rein gezeichneten, antiken Liniamente zu entdecken.


  Noch war er nicht lange zurückgekehrt, als er auf zwei Feinde seiner Ruhe stieß; — der eine erschien als Liebe; der andere in der furchtbarerern Gestalt eines Menschen, der das Stammgut der Mordaunts in Anspruch nahm. Bevor Algernon die Gründe, auf welche Letzterer sich stützte, genau kannte, berieth er sich mit seinem Sachwalter.


  »Ist der Anspruch gerecht, so lasse ichs nicht zum Prozeß kommen,« sprach er.


  »Aber ohne das Stammgut, mein Herr, haben Sie Nichts!«


  »Sehr wahr!« erwiederte Algernon ruhig.


  Allein die Ansprüche waren nicht gerecht, und so wandte er sich an die Gesetze.


  In diesem Rechtshandel hatte er jedoch einen alten Verwandten zum Beistand, der ihn zwar wirklich nur sehr selten zu Gesicht gebracht, welcher aber Mitleiden mit seinen Umständen empfand, und, vor Allem, seinen Gegner haßte. Dieser kinderlose Vetter besaß ein großes Vermögen, und es fehlte nicht an Solchen, die da verkündeten sein Geld werde die auf Algernons Gut ruhenden Schulden endlich einlösen, und dem Haus des jungen Repräsentanten der Mordaunts wieder die alten Ehren zurückgeben. Aber der alte Verwandte war halsstarrig, eigenwillig und stand unter der unumschränkten Herrschaft patricischen Dünkels, so daß es eine keineswegs unbegründete Ansicht erschien, Mordaunts selbstständiger Charakter dürfte durch irgend einen Anstoß gegen die Temperamentseigenthümlichkeiten seines Kousins in Kurzem eine Zwietracht zwischen Beiden hervorrufen.


  An einem hellen, sonnigen Morgen machte sich Linden, ziemlich hergestellt von seiner Verletzung, auf einem nüchternen, bejahrten Klepper, den er nach einigen Stichen der Beschämung von den Wirthsleuten gemiethet, nach Mordaunt-Court auf den Weg.


  Das Schloß lag in einem wilden, ausgedehnten, von Wald umgebenen Park, durch welchen allenthalben Bäume vom stattlichsten Wuchs hinzogen, bald zu unregelmäßigen Gruppen verstreut, bald in pomphafte Alleen geordnet. Drunter hinein bekam Linden streifenweiß einen schnellen plätschernden Bach zu sehen, der dem dichten Schlagholz und den lichteren Waldstellen, über welche er seinen freudigen Lauf nahm, durch manchen kleinen geräuschvollen Wasserfall eine wunderliche, geisterartige Musik mittheilte. Das Wild, halb versteckt von dem Farnkraut, worin es lagerte, wandte sein prächtiges Geweih gegen den Fremden, ließ sich aber von seiner Ruhe nicht aufscheuchen, während hoch auf Buchen, welche das Landdach des Tityruf beschämt haben würden, die Krähen — diese Mönche unter dem Federvolk — ihr wirres aber dem Ohr eines Aristokraten nicht mißfälliges Geplauder mit lauten Stimmen hielten.


  Bei der Annäherung gegen das Haus ward Linden von dem schwermüthigen Ausdruck der Verödung ergriffen, die sich über und um dasselbe herzog. Steintrümmer, über welche das üppige Unkraut hinklomm, und den Sieg des niedersten Erzeugnisses der Natur über die Ueberbleibsel der Kunst höhnend verkündete; ein ausgetrockneter Schloßgraben; rechter Hand ein Gitterwerk, ehedem von massiver Vergoldung, zur Einfriedigung einer hohen Terrasse gegen die Einbrüche des Wildes bestimmt, jetzt aber zerrissen und morsch, und gleichsam wie der Satyriker fragend:


  »Wozu erbauten unsre tollen Väter


  In alten Zeiten diese prächtigen Pfeiler?«


  eine gänzlich zerfallene Kapelle zur Linken: — Alles schien mit den schärfsten Zügen anzudeuten, daß hier das Glück von der Zeit ausgebeutet worden, und daß die Jahre, die in gleichem Grad heiligen und zerstören, das Ansehen des Hauses der Mordaunts zerbrochen hatten, während sie seinen Altersglanz vermehrten.


  Das Gebäude selbst paßte nur zu gut den Zeichen des Verfalls umher; die meisten Fenster waren verschlossen, und die Läden, von dunklem, reich vergoldetem Eichenholz, bildeten einen auffallenden Gegensatz mit den zerbrochenen Scheiben und den modernden Rahmen den Glaswerks. Die Bauart des Hauses war regelmäßig. Ursprünglich im dreizehnten Jahrhundert gegründet, hatte es seine letzten Verbesserungen, sammt seinen reichsten Zieraten unter der Königin Anna erhalten, und vereinte so die gallische Pracht der letztern Periode mit der Kraft und Großartigkeit der erstern. Epheu übergrünte es einem bedeutenden Theil nach; wo dagegen dieser verräterische Schmuck nicht hinreichte, stellten sich die Zeichen der Gebrechlichkeit, ja des Ruins offen dar. Die Sonne selbst, wie sie jetzt hell und lustig über die Natur hinleuchtete, und dem grünen Rasen den Glanz von Smaragden lieh, den Bach in ihren Strahlen Blitze werfen ließ, gleich einem jener wirklichen Lichtströme, die Swedenborg in seinen Visionen vom Himmel gesehen haben will, und Baum, Fels, Strauch und Hügel in die verschwenderischen Farben des beginnenden Sommers kleidete: die Sonne selbst machte das ehrwürdige Gethürme, weil in die Augen fallender, nur noch einsamer. Oft hielt der junge Reisende an, einen genaueren Ueberblick zu bekommen, und die lachenden, gauckelnden Strahlen, die über Spalten und Riffe hinspülten, schienen beinah so fürwitzig und unzeitig wie die Freude der Jugend, wenn sie den schweigenden Gram eines einsiedlerischen, schwermüthigen Graukopfs verspottet.


  Clarence hatte jetzt den Thorweg erreicht, und der Laut der gellenden Klingel, an die er rührte, tönte seltsam in die durchgängige Stille des Ortes hinein. Ein einzelner Diener erschien, und führte den Fremden durch eine steinerne, mit Ueberbleibseln von Rüstungen rings behangene Vorhalle. Die der Musikgallerie entgegenstehende Seite war mit einem einzigen Bild von riesenhafter Größe geschmückt, vorstellend die lange Person und den schwarzen Hengst jenes Sir Piers de Mordaunt, welcher sich auf dem Schlachtfeld, wo Heinrich von Richmond seinen Grafenhut gegen eine Krone austauschte, so sehr hervorgethan. Durch diese Halle ward Clarence in ein Zimmerchen mit seltsamen, zerrissenen Tapeten geführt, wo er den Eigentümer des Guts, dem Ansehen nach in einen Stoß Papiere vertieft, antraf.


  »Ihre Studien,« sagte Linden nach den gewöhnlichen Begrüßungen, »scheinen in Verwandtschaft zu stehen mit dem ehrwürdigen Alterthum Ihrer Wohnung.« Damit wies er auf die verzogenen Buchstaben und die erloschene Tinte der auf dem Tisch liegenden Papiere.


  »Das sollten sie allerdings,« entgegnen Mordaunt mit schwachem Lächeln, »denn sie wurden auf ihren ruhigen Archiven hervorgerufen, um meinen Kampf für diese Wohnung zu unterstützen. Allein ich fürchte, der Kampf ist umsonst, und die Wortklaubereien des Gesetzes werden einen Besitz in andere Hände übertragen, den ich thörichter Weise gerade deßhalb um so höher schätze, weil ich unfähig bin, ihn mir zu erhalten.«


  Etwas hievon hatte Clarence bereits durch die mittheilsame Gesprächigkeit seiner Wirthin erfahren; weniger begierig, seine Kuriosität zu befriedigen, als die Unterredung von einem Gegenstand abzulenken, der, wie er fühlte, Mordaunt unangenehm seyn mußte, drückte er den Wunsch aus, die Hauptgemächer des Hauses zu sehen. Mit einer gewissen Beschämung über die Vernachläßigung, worin dieselben seit geraumer Zeit nothwendig stehen mußten, und einem gewissen Stolz über den Glanz, den keine Vernachläßigung verwischen konnte, fügte sich Mordaunt in das Verlangen, und führte den Gast über eine Treppe von schwarzem Eichenholz, deren Wände und Decken mit italienischen Fresken bemalt waren, nach einer Reihe von Zimmern, in welchen Zeit und Staub die einzigen Bewohner zu seyn schienen. Gemächlich übersah Clarence den reichen Sammt, die kostbaren Spiegel, die bunten Gemälde von hundert Vorfahren, und die alten Schränke, die unter den wohlbewahrtesten Reliquien des Geschlechtes Mordaunt Merkwürdigkeiten enthielten, welche der angestammte Enthusiasmus eines alten Edelhauses als heilige Erbstücke aufgespeichert hatte, und die selbst für Mordaunts vorurtheilfreien Geist einen Werth besaßen, dessen Prüfung er sich nicht allzuängstlich angelegen seyn ließ. Hier war der Becher, auf welchem der erste Fürst vom Stamme Tudor nach der Schlacht von Bosworth getrunken.15 Hier der Ring, womit der ritterliche Franz der Erste eine ausgezeichnete That jenes berühmten Robert de Mordaunt belohnte, der, als armer aber kühner jüngerer Sohn des Hauses, dem »ersten Edelmann Frankreichs« sein Schwert zum Beistand gebracht hatte. Hier der Handschuh, den Sir Walter von der königlichen Hand Elisabeths erhalten, und in den Schranken auf jenem Helmschmuck getragen hatte, welchen die Lanze keines Gegners an diesem ritterlichen Hof herabzudrücken vermochte. Hier endlich, heiliger gehalten als alles Uebrige, weil es sich mit dem Andenken an Unglück verband, eine kleine silberne Kapsel, welche der letzte König eines schlimmen und thörichten aber vom Schicksal wunderbar gezeichneten Geschlechtes nach der Schlacht am Boyne16 in die Hände des grauhäuptigen Abkömmlings jenes Walters übergeben hatte, indem er mit der glücklichen Gabe des Ausdrucks, wodurch sich alle Stuarts bemerklich machten, sagte: »Behaltet Dies, Sir Everard Mordaunt, als Andenken an einen Mann, der den Genuß der Dankbarkeit um den Preis eines Thrones erkaufte!«


  Als Clarence von diesen Reliquien auf die Gestalt Mordaunts zurückblickte, der mit über der Brust gekreuzten Armen in einer kleinen Entfernung am Fenster stand, und das Aug nachdenklich über die edeln Wälder und den ausgedehnten, unten hingehenden Park wandern ließ, mußte er sich gestehen, wenn die Geburt wirklich die Macht habe, ihr Siegel der Gestalt aufzudrücken, so sey Dieß nie sichtbarer hervorgetreten, als in der breiten Stirn und der stolzen Miene des letzten Sprößlings eines Geschlechtes, von dessen Denkwürdigkeiten er hier umgeben war. Gerührt von Mordaunts gesunkenem Glück und tief bewegt von der Ungewißheit, welche die schwankenden Möglichkeiten im Gang eines Rechtshandels auf dessen künftiges Schicksal warfen, konnte sich Clarence des ziemlich warmen und unvorbereiteten Ausrufs nicht enthalten:


  »Und durch welche Ausflucht, welchen Winkelzug hofft der gegenwärtige Anfoderer dieser Güter deren rechtmäßigen Besitzer zu verdrängen?«


  »Ach,« erwiederte Mordaunt, »allen Einzelheiten nach wäre dies eine lange Geschichte, jedoch im Auszug ist sie bald gesagt. Mein Vater war ein Mann, dessen Lebensweise bedeutend über sein Vermögen hinausging; wenige Monate nach seinem Tode producirte Herr Vavasour, ein entfernter Verwandter, eine Schrift, aus welcher sich ergab, daß mein Vater seine Güter um eine gewisse Summe baaren Geldes an Jenen verkauft hatte, unter der Bedingung, diese Summe erst nach des Verkäufers Tod einzufodern, ja den Vertrag überhaupt nicht früher bekannt zu machen. Der Grund dieses Vorbehalts scheint die Scham über solchen Austausch und Furcht vor der Rüge der großen Welt gewesen zu seyn, welcher der Verkäufer immer ergeben war.«


  »Aber wie ungerecht gegen Sie!« bemerkte Clarence.


  »Nicht so sehr als es scheint,« entgegnete Mordaunt begütigend; »denn ich war damals ein kränklicher Knabe und nach der Ansicht der Aerzte, so wie, meiner aufrichtigen Ueberzeugung zufolge, nach dem Glauben meines armen Vaters selbst, einem frühzeitigen Tode fast unrettbar vorausbestimmt. In solchem Falle würde Vavasour der nächste Erbe gewesen seyn; diese Aussicht, in Verbindung mit den auf dem Gute ruhenden Schulden, hatte, beiläufig gesagt, die Folge, daß die entrichtete Summe in einem fast lächerlichen Mißverhältnisse zu dem wahren Werthe der Ländereien stand. Ich muß gestehen, daß mich die Nachricht wie ein Donnerschlag traf. Unverweilt würd’ ich jedoch aus dem Besitze gewichen seyn, hätten meine Sachwalter mich nicht belehrt, daß mein Vater zur Veräußerung des Gutes gesetzlich nicht befugt gewesen. Die Erörterung dieser Befugniß bildet das Fundament des gegenwärtigen Prozesses. Ich habe nur geringe Hoffnung für mich, und selbst wenn ich gewinnen sollte, würden mich die Gerichtskosten, wie den Pyrrhus, durch meinen eigenen Sieg stürzen. Nein,« fuhr er stolz aber trüb fort, »ich bin aufs Schlimmste gefaßt, und, dem Himmel sey Dank, selbst in dem Schlimmsten gibt es einen Punkt, auf den nur der Kummer des Herzens seinen Mehlthau ausgießen, äußeres Schicksal aber nicht entkräftend, geschweige zerstörend einwirken kann.«


  Clarence schwieg, und Mordaunt übernahm nach einer kurzen Pause noch einmal sein Führeramt. Ihre Wanderung endete in einer mit Büchern wohl gefüllten, geräumigen Bibliothek, die, wie Mordaunt gegen den Gast bemerkte, sein gewöhnliches, besonders bevorzugtes Zimmer war.


  Ein alter, mit Schnitzwerk verzierter Tisch lag voller Werke, die dem größten Theile nach für Clarence’s junges, mehr an Fantasie als Reflexion gewöhntes Gemüth nur einen geringen Reiz darboten; doch fand er beim Ueberblicken derselben, halb versteckt unter einer großen Folioausgabe von Hobbes und einer andern von Locke einen Band von Miltons Gedichten. Dies bahnte den Weg zu einer Unterhaltung, an welcher Beide gleich warmen Antheil nahmen, denn Beide waren für den Charakter und Genius dieses wunderbaren Mannes begeistert, welchem »das göttlich heilige Antlitz der Freiheit« höheren Werth hatte, als das Licht des Tages, und dessen Zauberstab — für sich allein vollendend, was einst das ganze Menschengeschlecht auf der Ebene von Sinear17 vergebens begonnen, aus dauernderem Stoffe als »Thon und Ziegel« »eine Stadt und einen Thurm baute, deß Spitze bis an den Himmel reichte.«


  Mit gegenseitiger Befriedigung setzten Mordaunt und sein Gast das Gespräch fort, bis ihnen die Stunde der Mittagtafel durch eine Glocke angezeigt ward, die ehemals zum Lärmzeichen bestimmt, jetzt das friedliche Werkzeug einer angenehmeren Auffoderung bildete. Derselbe Diener, welcher Clarence eingelassen, führte sie durch die große Halle in’s Speisezimmer; außer ihm erschien kein weiterer Aufwärter bei der Mahlzeit.


  Mordaunts Sinnesart war ihrem Wesen nach ernst und würdevoll, und fast unabänderlich nahm seine Unterhaltung den Ton seines Gemüthes an. So wandte sich denn die gegenseitige Rede weniger kleinlichen und alltäglichen Gegenständen zu, als zwischen so neuen Bekannten, besonders wenn sie verschiedenen Alters sind, sonst die Regel ist.


  »So werden Sie denn morgen ganz bestimmt nach London abreisen?« fragte Mordaunt, als der Diener die Zubehör des Essens weggeräumt und sie allein gelassen hatte.


  »Ganz bestimmt!« entgegnete Clarence. »Ich gehe dorthin, um selbst der Schmied meines Glückes zu seyn, und die Wahrheit zu sagen, ich bin ungeduldig, den Anfang zu machen.«


  Mordaunt blickte theilnehmend auf das offene Gesicht des Sprechenden, und wunderte sich, daß ein so junger, so wohl erzogener, und, Aussehen und Benehmen nach, offenbar von so gutem Hause stammender Mensch so ganz auf seine eigenen Hilfsquellen verwiesen seyn sollte.


  »Ich wünsche Ihnen allen Erfolg,« erwiederte er nach einer Pause; »es ist etwas Schönes in der Weltordnung, daß Vermehrung derjenigen Schätze, die über dem Bereich des Schicksals liegen, in der Regel der sicherste Weg zur Erlangung derjenigen ist, die sich innerhalb jenes Bereiches befinden.«


  Clarence blickte Mordaunt fragend an, und dieser fuhr, den Blick bemerkend, also fort: »Ich sehe, daß ich mich deutlicher erklären sollte. Ich will es thun, indem ich mich der Gedanken eines Mannes bediene, der zu den schönsten und vollendetsten Geistern gehört, die England hervorgebracht hat. ›Von Allem, was unser Eigenthum ist,‹ sagt Bolingbroke, ›kann nur der werthloseste Theil unter den Willen Anderer fallen. Das Beste bleibt auch das Gesichertste, liegt außer dem Bereich menschlicher Macht, kann weder gegeben noch genommen werden. Dahin gehört das große und schöne Werk der Natur, die Welt; dahin gehört der Geist des Menschen, der die Welt, von welcher er den edelsten Theil bildet, betrachtet und bewundert. Diese verbleiben uns unzertrennlich, und so lang wir den letzteren haben, werden wir auch die erstere genießen.‹«


  »Wirklich schön!« rief Clarence mit der Begeisterung eines jungen, reinen Herzens, für welches jedes erhabenere Gefühl stets schön ist.


  »Und eben so wahr als schön!« gab ihm Mordaunt zurück. »Ja noch ist dies nicht einmal Alles, denn der Geist kann sich sogar dieser Welt, von welcher er einen Theil ausmacht, entschlagen, wenn wir in seinem Innern eine Welt zu schaffen vermögen, die der Veränderung noch weniger zugänglich ist. Indessen können — um zur Erläuterung meines vorigen Satzes zurückzukehren — die Mittel, durch welche wir diese eigene Welt hervorzubringen im Stande sind, auch zu Hebeln unseres Fortkommens und Gedeihens in derjenigen gemacht werden, welche wir mit dem ganzen Menschengeschlechte theilen, denn die Schätze, die wir mit Hilfe der Weisheit in den Vorrathhäusern des Geistes aufhäufen, sind, wenn nicht die einzige, doch die gangbarste Münze, durch welche äußeres Glück sich erkauft. Und so wird die praktische Philosophie, die uns allein Selbständigkeit zu geben vermag, unter dem Namen Rechtlichkeit die beste Politik im Verkehr mit unsern Nebenmenschen.«


  In Gesprächen dieser Art, welche die Wahrheit und der erhabene Enthusiasmus in Mordaunts Wesen für Clarence, trotz der, jugendlichem Alter gewöhnlichen Abneigung gegen das Ernste anziehend machten, verstrichen die Stunden, bis der wachsende Abend Linden an den Aufbruch erinnerte.


  »Adieu!« sprach er zu Mordaunt; »ich weiß nicht, wann wir wieder zusammen treffen werden, aber geschieht es je, so soll mir’s zum Stolz gereichen, weder in Glück noch Unglück das Vergnügen vergessen zu haben, das ich heute genossen.«


  Des Gastes Lebewohl mit einer ihm ungewöhnlichen Wärme erwidernd, begleitete ihn Mordaunt an’s Thor, und sah ihn wegreiten.


  Das Schicksal wollte, daß Beide ihr Loos auf sehr verschiedenem Wege verfolgen sollten, und bot ihnen keine Gelegenheit, wieder zusammenzutreffen, bis Jahre und Ereignisse die Tugend des Einen hart geprüft, die Aussichten des Andern wesentlich abgeändert hatten.


  Am nächsten Morgen befand sich Clarence Linden auf dem Wege nach London.


  


  Siebentes Kapitel.


  »Auf mein Wort!« ruft Jones, »Du bist ein närrischer Kauz, und Deine Laune gefällt mir ausnehmend.«


  Fielding.


  Das rumpelnde, stoßende Fuhrwerk, das Clarence nach der Hauptstadt brachte, hielt vor der Thüre einer Taverne in Holborn18; Linden ward in ein enges Kaffeezimmer geführt, und ihm die Speisekarte überreicht. Während seine Wahl zwischen den Verdiensten von Hammelsrippchen und Roßbraten schwankte, trat ein Mann mit einem braunen Rocke, braunen Beinkleidern und einer braunen Perücke in’s Zimmer; er warf einen neugierigen Blick auf Clarence, und wandte sich sofort zum Kellner.


  »Ein Paar Pantoffeln!«


  »Sogleich, mein Herr!« Und der Kellner verschwand.


  »Ich denke,« redete der braune Mann Clarence an, »ich denke, Sie sind der Herr, der eben in der Stadt angekommen ist?«


  »Allerdings, mein Herr,« entgegnete Clarence.


  »Ganz gut, ganz gut,« nahm der Unbekannte nachdenklich wieder das Wort. »Ich war so frei, Ihre Koffers draußen im Durchgang anzusehen; ich kannte eine Dame, mein Herr, eine Verwandte von Ihnen, wie ich meinen sollte.«


  »Herr?« rief Clarence heftig aus.


  »Wenigstens ist Das so meine Meinung, denn ihr Name war ganz derselbe wie der Ihrige, mit Unterschied eines einzigen Buchstabens. Der Ihrige, mein Herr, ist, wie ich sehe, Linden; derjenige der Dame war Minden. Ist meine Vermuthung, daß Sie mit ihr verwandt sind, richtig?«


  »Herr,« erwiederte Clarence ernst, »trotz der Aehnlichkeit unserer Namen sind wir nicht verwandt.«


  »Sehr seltsam,« entgegnete der Fremde.


  »Sehr!« wiederholte Linden.


  »Ich hatte die Ehre,« bemerkte der braune Mann, »Mistreß Minden mehrfache Geschenke von Werth zu machen, und es würde mit sehr angenehm gewesen seyn, mich Ihnen in gleicher Art gefällig zu erzeigen, wären Sie in irgend einer Weise mit dieser würdigen Dame verbunden.«


  »Sie sind sehr gütig,« antwortete Linden, »Sie sind sehr gütig, und da Ihre Absichten nach solchem Ziel gingen, so glaube ich beinahe, ich war mit Mistreß Minden verwandt. Jedenfalls unterscheiden sich unsere Namen, wie Sie richtig bemerken, bloß durch einen Buchstaben, sicherlich eine zu unbedeutende Abweichung, um Ihre wohlwollende Intension umzuändern.«


  Hier kam der Kellner mit den Pantoffeln zurück.


  Der Fremde knöpfte langsam seine Kamaschen auf. »Herr,« sagte er zu Linden, »wir wollen unsere Unterhaltung sogleich wieder fortsetzen.«


  Nicht sobald hatte der großmüthige Freund der Frau Minden seine Füße in die leichtere Hülle gebracht, als er das Zimmer verließ.


  »Sagen Sie doch,« wandte sich Linden zu dem Kellner, nachdem er seine einfache Mahlzeit angeordnet, »Wer ist dieser Herr in Braun?«


  »Herr Braun!« erwiederte der Kellner.


  »Und Wer oder Was ist Herr Braun?« fragte unser Held.


  Eh noch der Kellner antworten konnte, kehrte Herr Braun mit einer großen, sorgfältig in ein blaues Halstuch gewickelten Schachtel zurück. »Sie kommen von — mein Herr?« fragte er, indem er ruhig an demselben Tisch Platz nahm, woran Linden saß.


  »Nein, mein Herr, das ist nicht mein Fall.«


  »Von — also?«


  »Nein, mein Herr, von W.«


  »W***? — ah, recht, ich kannte eine Dame, deren Name beinah ganz wie W*** klang (die verstorbene Lady Wattelieb) ausnehmend wohl. Ich machte ihr einige werthvolle Geschenke, wofür Ihre Herrlichkeit sehr dankbar war.«


  »Ich bezweifle es nicht, mein Herr,« erwiederte Clarence; »dergleichen Beispiele einer allgemeinen Mildthätigkeit kommen selten vor.«


  »Ich bewahre einige prachtvolle Andenken von Ihro Herrlichkeit in dieser Schachtel,« entgegnete Herr Braun.


  »Wirklich! so war die Dame denn nicht minder großmüthig, als Sie selbst?«


  »Ja, Ihro Herrlichkeit erwies sich außerordentlich großmüthig. Etwa eine Woche vor ihrem Tod (sie kannte ihre Gefahr gar wohl) rief sie mich zu sich. ›Braun,‹ sprach sie, ›Sie sind ein gutes Geschöpf; meine werthvollsten Besitztümer erhielt ich von Ihnen. Ich bin nicht undankbar; ich vermache Ihnen mein Kammermädchen! Sie ist eben so gescheidt und gut wie Sie.‹ Ich befolgte den Wink, Herr, und heirathete. War ein trefflicher Handel. Meine Gemahlin ist ein bezauberndes Frauenzimmer; sie hatte Mistreß Mindens Garderobe vollständig hergerichtet, und ich ihr Haus ausmöblirt. Mistreß Minden stand in großer Schuld gegen uns.«


  »Gott steh mir bei!« dachte Clarence, »der Mensch ist gewiß verrückt.«


  Der Kellner trat mit der verlangten Schüssel herein und Herr Braun, dem in Gegenwart des Ganimeds der holborner Schenke das Zartgefühl jedes Gespräch zu untersagen schien, brach seine Mittheilungen sogleich ab. Unterdessen benutzte Clarence die Gelegenheit, ihn genauer zu besichtigen, als er bisher gethan.


  Sein neuer Bekannter stand im Alter von etwa Achtundvierzigen; seine Statur fiel eher unter das Mittelmaß; dabei war er trocken, dünn, abgewelkt, jedoch muskulös, wie ein Mensch, der seinen Magen aus ökonomischen Rücksichten im Zaum hält, nichts desto weniger aber sich des Vermögens erfreut, jede Anstrengung oder Ermüdung zu ertragen, die irgend ein Zweck von gehöriger Wichtigkeit fordern mag. Bereits haben wir gesagt, er sey, wie die Dämmerung, »in eine Hülle milden Brauns« gekleidet gewesen. Dabei herrschte in seinem Anzug eine Förmlichkeit, Pünktlichkeit und eine gewisse katzenmäßige Gelecktheit vor, die stark nach dem achtbaren Geckenthum eines Zahlhauses oder Ladentisches roch. Sein Gesicht war allerdings fleischlos, aber nicht eigentlich abgemagert, und sein trüber, verbraunter Tint paßte gut zu den Farben seiner Kleidung. Sein dunkelbraunes, scharfes, schlaues Aug’, worin bisweilen, besonders bei Erwähnung des wohltönenden Namens der Lady Wattelieb, der auf den Lippen des Erben ihres Lieschens gar häufig vorkam, ein Feuer blitzte, das man brillantartig hätte nennen mögen, — sein Aug’ gehörte jener bescheidenen Art an, die selten dem geraden Anschauen eines Andern begegnet; im Gegentheil, es war, als fühle es sich auf jeder fixirten Stelle unbehaglich und unruhig; es wanderte von der Decke zum Boden, von Winkel zu Winkel, mit einem forschenden, obwohl scheinbar absichtlosen Blick, als suche es etwas zum Bewundern oder zum Aneignen. Auch schien es Herrn Brauns besondere Sorge, so viel möglich die Lebhaftigkeit seines Umherspürens unter einer Miene von offener, achtloser Gutmütigkeit zu verschleiern, die dann stark genug gegen die Heimlichkeit und List abstach, welche die Natur auf scharfe, adlermäßige, mit einer starken Beimischung von Judenthum begabte Züge unzerstörbar geprägt hatte. Benehmen und Haltung dieses Herrn theilten den unentschiedenen Ausdruck seines Gesichtes; sie schienen zwischen Höflichkeit und wichtigem Wesen zu streiten; zwischen wirklicher Begierde, die angeredete Person kennen zu lernen und erkünstelter Nichtbeachtung der Vortheile, die ihm eine solche Bekanntschaft zuwenden konnte: — kurz, sie glichen dem Betragen eines Menschen, der gern die beste Meinung von sich erregen möchte, aber fürchtet, dieser Wunsch dürfte nicht ganz in Erfüllung gehen. Auf den ersten Blick hätte man sich für seine Ehrlichkeit verbürgen mögen; auf den zweiten konnte man ihn halb und halb in Verdacht ziehen, ein Spitzbube zu seyn, und nachdem man eine halbe Stunde in seiner Gesellschaft zugebracht, mußte man sich eingestehen, daß man lediglich nicht zu entscheiden wisse, ob die erste oder die zweite Vermuthung die richtigere gewesen. Ein sehr erfahrener Beurtheiler äußerlicher Zeichen würde diese individuellen Eigenschaften wahrscheinlich dem allgemeinen Menschencharakter gemäß gedeutet und Herrn Braun in das Gedenkbuch seines Geistes als einen Mann eingetragen haben, der weder gut, noch schlimm sey — Letzteres vielleicht, wo Versuchung stattfinde, Ersteres, wo keine; d.h. also als einen in seinem Gewerb, worin dieses nun bestehen möge, ein wenig schuftigen Herrn, aber als ein bewundernswürdig ehrliches Gemüth, sobald der Vortheil seines Berufes nicht das Gegentheil erheische.


  »Kellner!« rief Herr Braun mit einem Neiderauge auf den Braten, an welchem sich Linden, nach Befriedigung seiner Neugier, mit dem ganzen Appetit der Jugend erlabte. »Kellner.«


  »Ja, Herr!«


  »Bringen Sie mir Butterbrod mit Bratenschnittchen — und — und, Kellner, schaffen Sie mir eine tüchtige Portion — Portion —«


  »Von was, mein Herr?«


  »Eine tüchtige Portion Senft, Kellner!«


  »Senft« (hiemit wandte sich Herr Braun zu Clarence) »ist ein wunderhaftes Hilfsmittel zur Verdauung. Beiläufig gesagt, mein Herr, wenn Sie ausgesucht feinen Senft brauchen, so kann ich Ihnen einige rechte Kapitaltöpfchen verschaffen; — eine große Vergünstigung, obwohl sie von Frankreich eingeschmuggelt wurden, vorzüglich zum Gebrauch der Lady Wattelieb selig.«


  »Dank Ihnen,« erwiederte Linden trocken; »jede Gabe, die Sie mir zukommen lassen wollen, wird mir immer sehr angenehm seyn.«


  Herr Braun nahm eine Schreibtafel aus der Tasche. »Sechs Senftöpfchen, mein Herr; — soll ich setzen sechs?«


  »So viel Ihnen gefällt,« entgegnete Clarence. Und Herr Braun schrieb: Sechs Töpfchen französischen Senft.


  »Sie sind noch sehr jung, mein Herr,« bemerkte Herr Braun. »Wahrscheinlich zu irgend einem Beruf bestimmt; — ich möchte nicht zudringlich seyn, aber wenn ich irgend worin behülflich seyn kann —«


  »Das können Sie,« antwortete Linden, »und zwar im Augenblick: haben Sie die Güte, die Glocke zu ziehen.«


  Herr Braun entsprach der Bitte mit gewichtigem Lächeln. Der Kellner trat ein und verschwand wieder, nachdem ihm Clarence einen Auftrag geflüstert.


  »Welchen Beruf nannten Sie, mein Herr?« fing Herr Braun listig wieder an.


  »Keinen!« erwiederte Linden.


  »Ah, ganz recht, ganz recht. Dann sind Sie als ein beschäftigter unabhängiger Herr wahrscheinlich ein Weniges von einem Elegant; — brauchen etwa einige Hemden, — auch wohl schöne Halsbinden: — Herren von Stand tragen sie gegenwärtig nach einem eigenen Schnitt Handschuhe; eine goldene, oder eher zu sagen, vergoldete Kette, Uhr und Siegel, ein bis zwei Ringe und eine Dose?«


  »Allzugütig, mein Herr,« rief Clarence mit unverstellter Verwunderung.


  »Durchaus nicht; für einen Verwandten von Mistreß Minden würd’ ich Alles thun.«


  Der Kellner trat wieder ein. »Mein Herr,« sagte er zu Linden, »Ihr Zimmer ist fertig.«


  »Das freut mich zu hören,« antwortete Linden und stand auf. »Herr Braun, ich habe die Ehre, Ihnen einen guten Abend zu wünschen.«


  »Halten Sie, mein Herr, halten Sie; Sie haben die Dinge da von der Lady Wattelieb selig noch nicht angesehen.«


  »Ein ander Mal!« rief Clarence schnell.


  »Morgen um zehn Uhr,« flüsterte Herr Braun.


  »Wie froh bin ich, daß ich diesen Kerl los geworden!« sagte Linden zu sich selbst, indem er die Glieder auf seinem behaglichen Armstuhl dehnte und das letzte Glas seiner Pinte Portwein leerte. »Hab’ ich noch nicht genug von der Welt gesehen, so ahne ich doch schon genug von ihr, um zu wissen, daß man seine Taschen in Acht zu nehmen hat, wenn Jemand uns ein Geschenk anbietet. Wer ›gibt,‹ der ›nimmt‹ auch. — So bin ich denn hier in London mit einer Anweisung auf tausend Pfund in meiner Tasche, der Weisheit des Doktors Latinas im Kopf, und der Gesundheit von achtzehn Jahren in den Adern. Ists nicht mein eigener Fehler, wenn ich nicht eben sowohl mich des Lebens freue, als ich mich zu einem …«


  Damit überließ er sich Vorstellungen von seinem künftigen Glücke, welche sehr an das junge, unerfahrene und sanguinische Temperament des Sprechenden erinnerten, und so verstrich ihm die Zeit, bis ihn sein Kissen zu eben so feurigen, und vielleicht eben so unwirklichen Träumen rief.


  


  Achtes Kapitel.


  O wie verlangt mich nach Beschäftigung.


  Jedermann nach seiner Laune.


  Clarence saß am folgenden Morgen über dem sehr ungenügenden Frühstück, das ihm ein Thee aus Heidekraut und Rahm aus Kreide (schon im Jahr 17** ging die Verfälschung trefflich von Statten) darboten, als der Kellner die Thür öffnete und Herrn Braun meldete.


  »Gerade zur bestimmten Zeit, wie Sie sehen, mein Herr!« rief Herr Braun. »Ich bin die Pünktlichkeit selbst; es fehlt genau eine Viertelminute bis zehn Uhr. Ich bringe Ihnen hier die Töpfchen mit französischem Senft, und habe überdies einige sehr werthvolle Artikel bei mir, deren Sie bedürfen müssen.«


  »Dank Ihnen, mein Herr,« antwortete Linden, der nicht recht wußte, was er sagen sollte. Damit knüpfte Herr Braun ein seidenes Tuch auf und brachte drei Hemden, zwei Pomadetöpfchen, eine Tabaksbüchse sammt einer deutschen Pfeife, vier Paar seidene Strümpfe, zwei goldene Cachets, drei Ringe und einen ausgestopften Papagei hervor!


  »Schöne Sachen, mein Herr,« sagte Herr Braun mit einem langgezogenen Schnieben innerer Zufriedenheit, das eine große Bewunderung der dargebotenen Schätze ausdrückte. »Schöne Sachen, mein Herr, nicht wahr?«


  »Gewiß, besonders der Papagei!« erwiederte Clarence.


  »Ja, mein Herr,« gab ihm Herr Braun zurück, »der Papagei ist wirklich ein Kleinod; er gehörte Lady Wattelieb selig; ich biet’ ihn nicht ohne bedeutenden Schmerz an, denn —«


  »Ach,« unterbrach ihn Clarence; »ich bitte, berauben Sie sich eines solchen Kleinods nicht, für mich hat es wahrhaftig keinen Werth.«


  »Ich weiß das, mein Herr, ich weiß das!« — entgegnete Herr Braun; »aber für Ihre Freunde wird es von Werth seyn; es wird unschätzbar seyn für irgend eine alte Tante, mein Herr; irgend eine ledige Dame, die in Hakney19 wohnt; einen wunderlichen ältlichen Herrn, der gern sein Spielzeug hat. Ich dachte, Sie kennten gewiß Jemand, dem sie den Vogel als Geschenk schicken möchten, obwohl sie denselben nicht brauchen.«


  »Behüte!« dachte Linden; »gab es je eine solche Freigebigkeit? Nicht zufrieden, meinen eigenen Bedürfnissen abzuhelfen, dehnt er seine Liberalität bis auf die Verwandten aus, die ich möglicher Weise haben könnte.«


  Herr Braun knüpfte jetzt die »schönen Sachen« wieder in sein Tuch. »Soll ich sie da lassen, mein Herr?« fragte er.


  »Nun wahrhaftig,« entgegnete Clarence, »gestern glaubte ich, Sie scherzten; jetzt aber müssen Sie bedenken, daß ich von Niemand Geschenke annehmen kann, den ich so wenig zu kennen die Ehre habe, wie Sie.«


  »Ich bedenke das, mein Herr,« erwiederte Herr Braun, »und um das Unangenehme eines solchen Gefühls von Ihrer Seite aufzuheben — blos deßhalb, ich versichere Sie, um keines andern Zweckes in der Welt willen — habe ich die Sachen auf diesen Streifen Papier angesetzt, jedoch, wie Sie bemerken werden, zu einem so niedrigen Preis, daß sie in der That, den Namen abgerechnet, noch vollkommen als Geschenke zu betrachten sind. Nein, mein Herr, ich begreife Ihr Zartgefühl vollkommen und möchte es nicht um die Welt verletzen.«


  Damit gab er ein Papier in Lindens Hände, dessen Inhalt dieser mit ein klein wenig mehr Welterfahrung vorausgesehen haben würde. Er lautete wie folgt:


  Clarence Linden, Hochwohlgeboren, Dr.


  belieben an Moritz Braun20
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          Für sechs Töpfe französischen Senft
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          Für drei superfeine holländische Hemden mit Battistkrausen, ganz fertig
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          Für zwei Töpfe ausgesuchte französische Pomade
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          Für eine Tabaksbüchse von lakirtem Weißblech, mit einem schöngearbeiteten Kopf des Prätendenten, wegen eines kleinen Risses nur
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          Für eine deutsche Pfeife, schon gebraucht jedoch so gut als neu, aus der Verlassenschaft der verstorbenen Lady Wattelieb
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          Für vier Paar schwarzseidene Strümpfe, ditto, ehemals im Besitz des Gemahls Ihrer Herrlichkeit
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          Für zwei superfeine goldene Uhrcachets, getriebene Arbeit, mit klassischem Motto und Devise auf jedem, nämlich eine Mäusefalle und »Prenez garde« auf dem einen, und »Woher der Teufel, kann Dies seyn?«21 auf dem andern
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          Für einen ausgezeichnet schönen antiken Ring, mit einem Affenkopf
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          Für einen ausgestopften Papagei, einen ausgezeichneten Liebling der Lady W. selig
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          Herrn Brauns Mäklergebühren
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  Erhalten von Clarence Linden, Hochwohlgeboren


  den 17**


  Es dürfte eine unterhaltende Aufgabe gewesen seyn, den Ausdruck von Clarence’s Gesicht zu beobachten, wie es bei jedem Ansatz länger wurde, bis er endlich zum Schlußergebniß gelangte. Er faltete sofort das Papier sorgfältig zusammen, gab es Herrn Braun mit tiefem Bückling zurück und sagte: »Verzeihen Sie, mein Herr, ich will keinen Vortheil aus Ihrer Großmuth ziehen; bewahren Sie den Papagei und Ihre übrigen Schätze für einen Würdigern auf. Ich kann Das nicht annehmen, was Ihnen beliebt, Ihre sehr werthvollen Geschenke zu nennen.«


  »O ganz gut, ganz gut,« erwiederte Herr Braun, das Papier in die Tasche steckend und, wie es schien, ganz unbekümmert über das Resultat seiner Vorschläge. »Vielleicht kann ich Ihnen in irgend einer andern Beziehung dienen?«


  »In keiner; ich danke Ihnen.«


  »Bedenken Sie, mein Herr! Sie bedürfen eine Wohnung; ich kann eine solche wohlfeiler für Sie auffinden, als Sie selbst; oder Sie ziehen vielleicht eine ordentliche, stille, gesittete Familie vor, wo Sie Tisch und Logis zugleich haben und in jeder Hinsicht wie das Schooskind des Hausherrn behandelt werden?«


  Ein Gedanke schoß Linden durch den Kopf. Er war daran, sich einige Zeit in der Hauptstadt aufzuhalten, er kannte die dortigen Einrichtungen nicht; Freunde oder Verwandte hatte er nicht, wenigstens keine solche, die er besuchen und um Rath fragen konnte; überdies wußte er, daß die Hotels sehr theuer waren; kostete ein anderswo gemietetes Logis auch weniger, so mochte doch selbst dieses, wenn es nur leidlich wohnlich war, die Summe, die er der Klugheit gemäß ausgeben durfte, bedeutend überstiegen: sollte daher der von Herrn Braun vorgeschlagene Plan, sich zu einer »ordentlichen, stillen, gesitteten Familie« zu begeben, nicht der räthlichste für ihn seyn? Der großmüthige Wohlthäter der ewig zu beklagenden Lady Wattelieb selig nahm seinen Vortheil wahr, packte Clarence bei seiner Unschlüssigkeit und fuhr fort:


  »Ich weiß von einem allerliebsten kleinen Quartier, Herr, in der Vorstadt von London, ganz rus in urbe22 — wie die Gelehrten sagen. Sie können ein freundliches Hinterzimmerchen mit Aussicht auf den Garten haben, und dient dasselbe, wie ich wohl sagen darf, ganz zu Ihrem alleinigen Gebrauch.«


  »Und sagen Sie mir doch,« unterbrach ihn Linden, »welcher Preis würde wohl für eine solche beneidenswerthe Einrichtung verlangt? Bieten Sie mir dieselbe als Geschenk an, so könnte ich sie nicht annehmen.«


  »Ach, mein Herr, der Preis wird eine Kleinigkeit seyn, eine wahre Kleinigkeit; aber ich will mich erkundigen und Sie noch heute die genaue Summe wissen lassen. Alles, was man verlangt, ist ein achtungswürdiger, wohlerzogener Miethherr, und ich bin überzeugt, daß ein so naher Verwandter der Mistreß Minden auf meine Empfehlung mit Begierde aufgenommen wird. Und Sie wollen also Nichts weiter von diesen höchst werthvollen Artikeln, mein Herr? Sie werden es bereuen, Herr — nehmen Sie mein Wort darauf, hm!«


  »Da Ihr Wort,« erwiederte Clarence trocken, »so viel werthvoller als Ihre Artikel erscheint, so verzeihen Sie mir, wenn ich jenes diesen vorziehe.«


  Herr Braun zwang sich ein Lächeln ab. »Gut, mein Herr, sehr gut, sehr gut, in der That. Sie werden vor zwei Uhr nicht ausgehen? Um diese Zeit werde ich Ihnen über den Auftrag, womit Sie mich beehrt, Bericht erstatten.«


  »Ich werde Sie erwarten,« entgegnen Clarence, und komplimentirte Herrn Braun zum Zimmer hinaus.


  »Wirklich,« sagte Linden zu sich selbst, als er die engen Grenzen seines Zimmers auf- und abgehend abmaß, »ich sehe nicht, was ich besseres thun könnte, — doch muß ich meinen endlichen Hauptzweck wohl ins Auge fassen. Ein tüchtiger Schritt auf der Leiter der Welt! wie ist zu einem solchen zu gelangen? Zunächst auf dem regelmäßigen Weg eines Berufs; — allein welchen Beruf könnte ich wählen? die Kirche verträgt sich nicht mit meinen Absichten — Armee und Flotte nicht mit meinen Mitteln. Kommen sodann die unregelmäßigen Pfade der Wagnisse und Abentheuer, wie Verheirathung mit einem großen Vermögen« — hier hielt er an und sah in den Spiegel —; »Spekulation mit einer politischen Flugschrift, oder eine Ode an den Minister; — Anschmiegung an einen absterbenden Geizhals meines Namens, der keinen Verwandten in der Welt hat; kurz jeder Weg, Geld zu erwerben, der sich auf eine anständige Art darbietet. Nun möchte ich in meinem Verhältniß, ohne einen Freund in dieser großen Stadt, meine Erfahrungen gern um den wohlfeilsten Preis und in der kürzest möglichen Zeit erkaufen, und sehe hiezu keinen entsprechenderen Plan, als den von Herrn Braun vorgeschlagenen.«


  Diese und ähnliche Betrachtungen, in Verbindung mit den begeisternden Blättern des Newgate-Kalenders und des Covent-Garden-Magazins, zwei Werke, welche Clarence aus ihrem Versteck unter einem schwarzen Theebrett hervorzog, gewahrten ihm volle Beschäftigung bis um zwei Uhr, um welche Zeit Herr Moritz pünktlich zurückkehrte.


  »Nun, mein Herr,« fragte Clarence, »wie lautet Ihr Bericht?«


  Der Freund der Lady Wattelieb selig wischte sich die Stirn und that drei lange Seufzer, bevor er antwortete. »Ein weiter Weg, Herr — hatte einen sehr weiten Weg; aber es gelang mir. Keinen Dank, mein Herr, keinen Dank! — die Hauswirthin, eine allerliebste, freundliche, liebenswürdige Frau, nimmt Sie mit Vergnügen auf; — Sie haben, wie gesagt, ein Hinterzimmer den ganzen Vormittag zu Ihrem Gebrauch, und ein hübsches Schlafstübchen ausschließlich für sich; denken Sie einmal! Zum Frühstück erhalten Sie ein Ei, und um drei Uhr speisen Sie mit der Familie: ganz die Zeit der großen Welt, wie Sie sehen!«


  »Und die Bedingungen?« fragte Linden ungeduldig.


  »Hm, mein Herr, die Wirthin war zu wohl erzogen, um mit mir hierüber zu sprechen; Sie thäten besser, mit mir in das Haus zu gehen und zusehen, ob Sie nicht mit ihr Eins werden können.«


  »Ja, Das will ich. Wollen Sie hier warten, bis ich angekleidet bin?«


  Herr Braun sprach seine Zustimmung durch einen Bückling aus.


  »Ich sollte mich doch,« dachte Clarence, während er in sein Zimmer hinaufstieg, »zuvor nach dem Thun und Treiben dieses Herrn erkundigen, dessen Dienstbeflissenheit ich mich so ohne Weiteres anvertraue.«


  Er zog die Glocke; das Zimmermädchen erschien und ward nach dem Kellner gesandt. Ueber das Thun und Treiben war schnell gefragt und eben so schnell Auskunft ertheilt. Zum Frommen des Lesers wollen wir uns etwas ausführlicher darüber verbreiten.


  Herr Moritz Braun trat ursprünglich mit dem schlichten Namen Moses in die Welt — ein Name, den sein ehrlicher Vater, wie das Minoritenquartier23 noch stets bezeugen kann, mit Ehren vor ihm geführt. Kaum hatte jedoch der kleine Moses das fünfte Jahr erreicht, als sein Vater aus Beweggründen, die ihm selbst am besten bekannt waren, Christ wurde. Es besteht, mag die Ursache liegen worin sie nun will, eine mächtige Verwandtschaft zwischen dem Beutel und der religiösen Ueberzeugung, und demgemäß floß der Segen des Himmels in goldenem Regen auf den Proselyten herab. »Ich bringe vor meinem Tod noch eine Pflaume24 zusammen,« sagte Moses der Aeltere, der sich den christlichen Beinamen Braun zugelegt hatte. »Ich bringe vor meinem Tod noch eine Pflaume zusammen,« wiederholte er, als er an einem schönen Morgen auf die Börse spekuliren ging. Ein Wechsel der auswärtigen Angelegenheiten, scharf und unerwartet, wie ein Umschlag des Windes, drückte die Fonds herab und streute Mehlthau auf die Pflaume. Herr Brauns Name erschien noch jene Woche im Börsenblatt und seine Frau in der folgenden in Wittwenkleidern. Außer besagter Frau hinterließ er verschiedene Schulden und seinen Sohn Moses. Durch erstere an den Bettelstab gebracht, schlug die Wittwe zur Erhaltung des Letztern einen kleinen Laden in der Wadourstraße auf. Geduldig, aber unternehmend, vorsichtig im Wagen von Pfunden und unermüdlich im Aufbringen von Hellern erbte Moseschen die Neigungen seiner hebräischen Ahnen, und wenn auch minder als sein unmittelbarer Vorfahre mit der Fähigkeit begabt, sein Glück zu machen, schwebte er mindestens viel weniger in der Gefahr, von demselben wieder herabzustürzen. Gleichwohl warf trotz der Emsigkeit von Mutter und Sohn der Laden nur einen dürftigen Gewinn ab; ihn zu erhöhen war Kapital erforderlich, und Moses Brauns ganzes Kapital lag in seinem Gehirn. »Ein schlimmer Boden!« sagte die Mutter mit einem Seufzer. »Keineswegs,« sagte der Sohn, kehrte dem Laden den Rücken und ward Trödler. Nun ist ein Trödler ein Mensch, der sich ein Einkommen auf dem Vermögen anderer Leute macht, ein Sammler von fremdem Uebermaß, der, da er dem Publikum die Ehre anthut, auf seine Kosten zu leben, in seiner Art gar wohl eine Art kleiner Staatsminister genannt werden kann. Durch Besuch von Versteigerungen, Verhöken von Porzellan, Verkauf der Kuriositäten dieser oder jener alten Dame, und Kauf derselben für eine andere, wußte es denn auch Herr Braun zum Genuß einer ganz behaglichen Existenz zu bringen. Große Mühe und kleiner Gewinn kehren die Antithese endlich um und werden zu kleiner Arbeit und großem Profit, so daß, als Herr Braun ins vierzigste Lebensjahr trat, das Lädchen ein großes Waarenlager geworden war; und hatte der würdige Moses, jetzt in Moritz umgetauft, weniger sanguinische Hoffnungen als sein Vater, hinsichtlich des Zusammenbringens einer Pflaume, so hatte er mindestens in der Sammlung unerwarteter Strandgüter des Zufalls eben so viel Glück. Die Wahrheit zu sagen erwies sich Lady Watteliebs Lieschen als keine unvorteilhafte Gehülfin für unsern Trödler. Eben so wohlwollend als sinnreich, war sie die Eigentümerin gewisser stark besuchten Zimmer in der Nähe von St. James — Zimmer, von welchem aus Damenhüte und Bestellungen besser als irgendwoher in die Welt gingen, und wo unter gleich gewinnbringenden Bedingungen für die gefällige Frau Braun Kredit gegeben und guter Ruf verloren ward.


  Mittlerweile ließ ihr Ehemann, aus Neigung fortsetzend, was er aus Noth begonnen, bei Vermehrung seines Vermögens in seiner Betriebsamkeit nicht nach; im Gegentheil, jene war nur ein schärferer Reiz für diese — wie der Schlemmer durch ein Gabelfrühstück nur seinen Appetit fürs Mittagsessen schärft. Immer noch war Herr Braun der eigentliche Alcibiades der Trödler — das Universalsgenie, das Jedermann nach seiner Laune bediente. Geschäfte jeder Art, vom Kauf eines Fleckens bis zum Kauf einer Busennadel, bildeten ebenmäßig den Gegenstand von Herrn Brauns emsigsten Bemühungen. Schenken, wo Vettern vom Lande sich hervorthun, — Dorfwohnungen, wo alte Jungfern residiren, — Versteigerung oder Tausch, — Stadt oder Dorschen: Alles galt diesem unternehmenden Geiste gleich, der aus jedem Bekannten seinen Commissär machte und durch Abhülfe fremder Bedürfnisse seine eigenen befriedigte. Scharfsichtig und schlau sah er den Werth eines sonderbaren Benehmens zur Deckung geheimer Absichten ein, und wußte aus Erfahrung, daß Alles, was man als seltsam belachen kann, ernsthaft betrachtet als etwas Harmloses gilt. Unter den Eigentümlichkeiten unseres Trödlers war daher Manches eher künstlich als natürlich, und viel waren der schlauen Händelchen, die er unter den ersprießlichen Mantel der Singularität durchschniegelte. Somit kein Wunder, daß der verschmitzte Moritz nach und nach zum Ruf einer Person von unendlicher Brauchbarkeit und trefflichen Eigenschaften gelangte, oder daß die scharfblickenden Freunde seines verstorbene Vaters sich vor dem prosperirenden Hausirer mit einer Ehrfurcht verbeugten, die sie manchen Leuten höheren Berufs oder allgemeinerer Werthschätzung versagten.


  


  Neuntes Kapitel.


  Glaubet mir, Ihr habt da eine ausnehmend schöne Wohnung — recht sauber und heimlich.


  Ben Jonson.


  Es war ein ziemlich langer Weg zu dem Logis, welches der würdige Trödler in so hochtönenden Ausdrücken empfohlen hatte. Endlich hielt Herr Braun in der Vorstadt gegen Paddington zu vor einem sehr kleinen Häuschen an; es stand etwas abgesondert von seinen umgebenden Nachbarn, die sämmtlich ein stolzeres, anspruchvolleres Aeußere hatten, und sah in seiner dürftigen Gestalt und erbarmenerregenden Verschämtheit einem Schulknaben ausnehmend ähnlich, der sich zum erstenmal in einer Gesellschaft Erwachsener befindet, und mit möglichster Eile in den dunkelsten Winkel, den er entdecken kann, verkriecht. Nachdem die beiden Wanderer eine Art Garten zurückgelegt, worin ein Fleckchen Gras in der Umarmung eines Streifens Kies lag, bewegte Herr Braun einen sehr glänzenden Klopfer an einer sehr neuen Thür: letztere öffnete sich und ein Laufjunge erschien.


  »Ist Frau Grünspan zu Haus?« fragte der Trödler.


  »Ja,« erwiederte der Junge.


  »Führe diesen Herrn und mich hinauf,« nahm Jener wieder das Wort.


  »Ja,« wiederholte der Lakai.


  Clarence und sein Wegweiser wurden eine ausnehmend schmale Treppe hinauf in ein ausnehmend enges Besuchzimmer geführt. Dort saß auf einem kleinen Stuhl neben einem kleinen Arbeittischchen, den einen Fuß auf einem kleinen Schemelchen, in der Hand ein kleines Buch, ein kleines, ganz kleines Dämchen.


  »Das ist der junge Herr,« sagte Herr Braun; und Clarence verbeugte sich in Anerkennung der Präsentation tief.


  Die Dame erwiederte den Gruß mit einem gezierten Kniks, und fragte mit dünner, wunderlich gedämpfter Stimme: »Sie wünschen in den Schooß meiner Familie einzutreten, mein Herr? Wir sind auf die eleganteste Art eingerichtet: — an die feinsten Gesellschaften gewöhnt, — von der reinen Luft der Hügel von Highgate erfrischt und jedem Gast, den wir erhalten mögen, eher die Reize einer Heimath als einer Miethwohnung darbietend werden wir Ihnen unsere Retraite als nicht weniger anziehend, denn einzig in ihrer Art nachweisen. Sie haben, setz ich voraus, mein Herr, einen Beruf, ein Stadtgeschäft, oder treiben etwa einen — ein Gewerb?«


  Clarences Wange brannte, aber er drückte die stolze Antwort, die ihm auf den Lippen schwebte, zurück.


  »Ich habe das Unglück,« erwiederte er lächelnd, »keinem Beruf anzugehören.«


  Die Dame sah den Sprechenden, und sofort den Trödler scharf an. Bei gemeinen Leuten ist Mangel eines Berufs gleichbedeutend mit Mangel an Ehrbarkeit.


  »Die unerläßlichsten Nachmessungen werden gegeben — und gefodert werden,« nahm Frau Grünspan wieder das Wort.


  »Versteht sich,« entgegnete Herr Braun, »versteht sich, der Herr ist ein Verwandter von Mistreß Minden, einer sehr alten Kundin von mir.«


  »In diesem Fall,« erwiederte Frau Grünspan, »ist die Sache abgemacht.« Damit erhob sie sich, zog die Glocke und befahl dem Laufjungen, den sie mit dem volltönenden Namen de Warens anredete, dem Herrn die Zimmer zu zeigen. Während Clarence die Pracht einer sogenannten Schlafstube, d.h. eines Verschlags zu oberst im Haus, eben groß und heiß genug für eine Raupenpuppe, und eines entsprechenden Verschlags auf dem untern Boden, genannt das Hinterzimmer, das für besagte Puppe nach ihrer Umwandlung zum Schmetterling gewiß nicht groß genug gewesen wäre, in Augenschein nahm, machte sich Herr Moritz Braun, nach gebührender Verbreitung über die Verdienste des jungen Mannes, an die Besprechung der pekuniären Bedingnisse. Diese waren bald im Reinen, denn Clarence gab nach, und die Dame foderte nicht über dreimal mehr, als sie eigentlich befugt gewesen wäre.


  Eh Linden das Haus wieder verließ, war der Handel abgeschlossen. Noch am nämlichen Abend wurden seine Koffers in die neue Wohnung geschafft, und nachdem sie mit unglaublicher Schwierigkeit in das Schlafgemach eingepreßt worden, betrachtete sie ihr Eigentümer mit derselben Verwunderung, womit jener Raritätensammler die Fliegen im Bernstein beschaute:


  »Nicht weil das Zeug da kostbar oder rar,


  Nur wie’s zum Teufel hergekommen war.«


  


  Zehntes Kapitel.


  Die junge Glorie des Gesichtes trug


  Seitdem des Sinnens süßen, stillen Zug;


  Ein dunkler, geisterhafter Zauber drang


  Durch ihrer Stimme leisen Silberklang,


  Und schattete die Seele, die im Tag


  Des tiefen Auges wogenströmend lag.


  Der Empörer.


  Die auf solche Art zwischen ihnen angefachte Liebe war von keiner gemeinen oder berechnenden Natur; sie war stark und köstlich, und brach zuweilen mit so plötzlicher Inbrunst hervor, daß sie ihren jungen Herzen für einen Augenblick fast mit einem furchtbaren Charakter erschien.


  Inesilla.


  Wir haben jetzt unsern Zauberstab zu schwingen, und neue Scenen und Personen herauf zu beschwören. Man stelle sich ein kleines Zimmer im entfernten Flügel eines großen, edeln Gebäudes vor, — die Wände mit leicht entworfenen Malereien behangen, deren ausnehmend zarte Umrisse und feine Kolorirung auf eine weibliche Hand als Urheberin deuteten; ein paar mit Büchern besetzte Bretter stützten zugleich Gefäße voll Blumen, welche mit ihren hellen Farben und würzigen Gerüchen, die täglich auf sie verwandte Sorgfalt dankbar belohnten, wie bezeugten. Eine Harfe lehnte nachläßig an der entfernteren Seite des Zimmers, und gerade darüber hing das kleine Gefängniß eines jener goldenen Fremdlinge von den kanarischen Inseln, die Töne auf der lieblichsten Musik ihrer Himmel und lauen Winde in unser kälteres Land versetzen. Das auf den Boden herabreichende Fenster stand offen, und gewährte durch die Jasmin- und Geisblattgehänge, welche die niedere Veranda draußen umkränzten, Aussicht auf ein dichtes, eng gedrängtes Gebüsch blühender, frühlingduftiger Standen, die in den sonnigen Thränen eines nur eben ausgeweinten Maischauers funkelten. Eingebettet in diese kleinen Haine lagen reiche Blumengelände, in lieblichem Gegensatz mit dem sie umgebenden Rasen, dem frischesten und grünsten, der je die Elfen zu nächtlichem Tanze lud, und weiterhin, durch eine künstliche Oeffnung, trat dem Aug der schimmernde Wanderzug eines Wassers entgegen, auf dessen Licht und Lächeln die alldurchdringende Seligkeit des jungen Jahrs wieder zu strahlen schien.


  Aber in dem Zimmer, achtlos auf Alles um sie her und kalt gegen den Jubel, wovon die ganze ihr an Jugend, Schönheit und Unschuld gleiche Welt durchathmet und begeistert erschien, saß eine sehr junge und liebenswürdige Dame. Ihre Wange lehnte auf ihrer Hand, und große Thränen floßen schnell und heiß über die schmalen, zarten Finger. Der Kamm, der ihre Flechten geordnet, lag zu ihren Füßen, und das hohe Gewand, das ihre schwellende Brust barg, war gelöst worden, um dem erstickenden, zürnenden Schluchzen Luft zu geben, das rebellisch gegen seine Fessel anwogte. Alles schien jene Bitterkeit des Kummers anzudeuten, in welcher das Gemüth seine Verachtung des äußern Scheins am Körper ausläßt, und bezeugte andererseits, daß der jetzt mehr besänftigte und unterwürfige Schmerz erst auf einen minder ruhigen und beherrschten Ausbruch gefolgt sey. — Weh Denen, die das Brod fremder Herren essen, ihre Thränen werden den innersten Quellen des Herzens abgepreßt!


  Isabelle St.Leger war das einzige Kind eines Offiziers in der Landarmee, der noch in ihrer Kindheit starb; ihre Mutter überlebte ihn nur wenige Monate, und die warmfühlende, pfenniglose Waffe wurde der widerstrebenden Obhut und kalten Liebe eines entfernten, begüterten Verwandten gleichen Namens übergeben. Generalmajor Kornelius St.Leger, der seinen Reichthum auf Kosten seiner Gesundheit in Indien erkauft hatte, war von so heißem Temperament wie seine Kurri’s25, und ließ dasselbe um so schonungloser an seiner Pflegetochter aus, als die noch stärkere Uebellaune seiner unverheirateten Schwester ihn an freiem Spielraum an Letzterer selbst verhinderte. Diese Schwester, Miß Diana St.Leger, war eine magere Dame von ungefähr sechs Fuß Höhe, und ihre Stimme so hoch und spitzig wie sie selbst. Seit Langem in Furcht vor ihrem Bruder freute sie sich herzlich darüber, Jemand zu finden, den sie mit so viel Fug und Grund vor sich selbst in Furcht halten konnte, und vom vierten bis zum siebzehnten Jahr erlitt Isabelle jede Schmach und Entwürdigung, die ihr von der Tyrannei ihrer beiden Beschützer zugefügt werden konnte. Gleichwohl war ihr Geist von den rauhen Stößen, die er fortwährend erhielt, keineswegs gebrochen; im Gegentheil, ihr Gemüth, die Sanftmuth selbst gegen freundliche Menschen, erhob sich entrüstet gegen die ungerechten. Zwar brach ihr Rechtsgefühl nicht vernehmbar hervor, denn so tief sie empfand, war sie doch sanft und ihr Stolz verbarg sich unter der äußerlichen Weichheit und Weiblichkeit ihrer Sinnesart; allein sie stahl sich von Denen, welche ihr Herz verletzt hatten, weg, oder sie trat dessen Gefühle nieder, und nährte mit heimlichen aber stürmischen Thränen das Gedächtniß an die Härte oder Unbill, die sie erduldet. Dabei erschien sie jedoch fern von Rachbegierde — ihr Zorn war eine edle, keine erniedrigende Empfindung. Einst, als sie noch ein Kind, wurde Miß Diana von einem höchst bösartigen und ansteckenden Fieber befallen. Ihr Bruder — welcher ostindische General würde nicht ebenso gehandelt haben? — liebte sich selbst zu sehr, um sein Leben durch Abwartung einer Schwester aufs Spiel zu setzen; die Dienerschaft fand eine zu süße Wonne darin, unter dem Vorwand der Furcht ihren Haß auszulassen, und ahmte folglich das Beispiel ihres Herrn nach. Fräulein Diana würde unbeweint, ungeehrt, unbesungen zu ihren Vätern gegangen seyn, hätte sich Isabelle nicht freiwillig zu ihrer Pflegerin aufgedrungen. Stunde um Stunde schwebte ihre Elfengestalt durch das Krankenzimmer, oder saß stumm und odemlos neben dem Bett; sie empfand weder Furcht vor Ansteckung, noch Bitterkeit über erlittenen Druck; Alles schwand ihr unter der einzigen Hoffnung, einen Dienst thun zu können, unter der einzigen Befriedigung, sich in der weiten Oede der Schöpfung nicht ganz so nutzlos zu fühlen, wie sie bisher freundlos gewesen.


  Fräulein St.Leger genas. »Für ihre Wiederherstellung,« sagte der Arzt, »haben Sie zunächst dem Himmel, sodann Ihrer jungen Verwandten zu danken;« und mehrere Tage lang ward die glückliche Isabelle von der Rekonvalescentin mit Lob und Liebkosungen überschüttet. Aber dieser Wechsel hielt nicht lange an: die keusche Diana war durch das genußreiche Leben vieler Jahre zu sehr verdorben, als daß die Krankheit eines einzigen Monats viel Gutes in ihrem Wesen hätte hervorbringen können. Die alten Gewohnheiten kehrten schnell zurück, und wenn auch Dianas Herz sich wirklich gegen die arme Isabelle gemildert hatte, so erstreckte sich diese Milderung doch keineswegs auf ihr Temperament. In der That ermangelten vielleicht weder Bruder noch Schwester einer Zuneigung zu einem so schönen und guten Wesen, allein sie hatten ihr ganzes Leben lang Sklaven gequält, und so war und konnte denn ihre Liebe nur die eines Frohnvogts oder Pflanzers seyn.


  Isabelle jedoch, die einzige Verwandtin, die je innerhalb der Wände des Geschwisterpaars erschien, galt unter den Gästen, die sich in dem genußbietenden Haus drängten, eben so gut für die künftige Erbin als die jetzt Abhängige; ihr ward daher die Huldigung mancher Lippen und Herzen dargebracht, und wurde im Geheimen ihr Stolz unabläßig gekränkt, ihr Gefühl verletzt, so würde vor der Welt ihre Eitelkeit — wäre diese ihrem Stolz und und ihrem Gefühl an Erregbarkeit gleich gekommen — sie in nicht geringem Grad schadlos gehalten haben. Unglücklicherweise jedoch erschien Eitelkeit bei ihr als die mindest hervortretende Eigenschaft, und sie wandte sich eher mit Hohn als mit Freude von den Komplimenten und Schmeicheleien ab, die ihr Scharfblick durchschaute, während ihr Herz sie verachtete.


  Vielleicht fand sie wirklich einige Befriedigung darin, sich gegen Fremde einem Stolz hinzugeben, dem jede geziemende und würdige Aeußerung gegen Verwandte versagt war, und die Theilnahmlosigkeit ihres Benehmens bei all seiner Anmuth, die Kälte ihres strahlenden Auges und der verachtende Ausdruck ihrer jungen Lippe stieß gegen die Bewunderung, welche ihre Schönheit erregte, mächtig an, und rief eher Mitleid mit ihren Pflegeeltern über die vermeintliche Härte ihrer Mündel, als mit dieser selbst über die herbe Behandlung, die ihr von Jenen zu Theil ward, hervor. Gleichwohl barg sie einen tiefen Schatz vergrabener Zärtlichkeit und mädchenhafter, begeisterter Poesie des Herzens in sich; gefährliche Gaben für ein Gemüth in ihrer Lage, die, während sie in den Augenblicken unbelauschter Einsamkeit einen mächtigen, wenn auch noch unbestimmten Reiz aus denselben schöpfte, für ihre künftigen Jahre vielleicht nur der Schlinge vorarbeiteten, welche diese Jahre in Wirren verflochten, oder den Grund zu einer Täuschung lebten, welche dieselben mit Reue färbten.


  Unter Denjenigen, welche die prunksüchtige Gastfreundlichkeit Generals St.Leger in das Haus zog, befand sich ein Mensch, dessen Charakter und Ansprüche gegen die übrige Gesellschaft sehr abstachen. Wenn die Weise, wie er sich gab, ihn bei den meisten Männern unbeliebt machte, so lag diese eben in Eigenschaften, welche auf die höherstehende Art der Weiber einen besondern Zauber ausüben. Von alter Geburt, welche den Stolz und die Kälte seines Benehmens noch mißfälliger hervorhob; mit Talenten, die ihrer eigenthümlichen Natur nach eben sowohl Theilnahme als Hochschätzung erregen mußten; von tiefer, etwas kränkelnder Schwermuth, die, während sie sich von gewöhnlichen Banden abkehrte, sich sehnsüchtig leidenschaftlichen Neigungen zuneigte; von einer Sinnesart, deren tiefe Poesie sich der Menge nur verheimlichte, um desto verführerischer für Wenige zu werden; ungesellig aber wohlwollend; unbeliebt aber geachtet; vom schroffesten Benehmen, aber von den glühendsten, obwohl sorgfältig verborgen gehaltenen Leidenschaften, vereinigte dieser Mann Alles in sich, was die gemeine Masse seiner Nebenmenschen zurückstößt und die seltenen, poetischen Gemüther unwiderstehlich gewinnt und bezaubert. Diesen Eigenschaften gesellten sich eine Haltung und Gestalt von jener hohen, gebietenden Art zu, worin Männer fälschlicher Weise Arroganz und Anmaßung sehen, während Frauen sie im Verhältniß des Gegensatzes, den sie zu ihrem eigenen Wesen bildet, überschätzen. Ueber dem Ursprung der tiefen, ereignißvollen Liebe zwischen jenem Menschen und Isabellen schwebte etwas Geheimnisvolles, das wir nie völlig zu erforschen vermochten. Worin es immer bestand, so schien es den gewöhnlichen Gang dieser Leidenschaft zu beschleunigen, und auf einer besonderen Höhe zu erhalten, und als sich im dämmerigen Zwielicht, unter dem ersten melancholischen Lächeln des frühesten Sterns, ihre Herzen vernehmbar gegen einander öffneten, war ihr Geständniß im Stillen schon längst ausgesprochen worden, und stand in das innerste Heiligthum ihrer Seelen bereits eingeschrieben.


  Aber diese Leidenschaft, die unter glücklichen Verhältnissen begonnen, nahm bald einen trüben Charakter an. War es die Hoheit, womit der Geliebte Isabellens auftrat, eine Eigenschaft, die an einem Mann von Geburt Denjenigen, welche sie nicht besitzen, stets mißfällt, oder war es der Wunsch, einen Gegenstand zum Quälen und Tyrannisiren um sich behalten: nicht so bald hatte der General die Neigung seiner jungen Kousine entdeckt, als er aufs Bestimmteste verbot, ihren Empfindungen Raum zu geben, und gegen den Liebenden eine so insolente, übermüthige Miene annahm, daß Dieser fühlte, er könne die Bekanntschaft mit dem Nabob nicht fortsetzen, geschweige seine Besuche in dessen Haus wiederholen.


  Die widrigen Umstände noch zu vermehren, war ein Verwandter des jungen Mannes, von welchem Dieser Vieles zu erwarten hatte, nicht nur über die seinem Vetter widerfahrene Beleidigung, sondern schon über den blosen Gedanken einer Verbindung desselben mit einem Mädchen in so abhängiger Lage und von so neuem Blut, wie Isabelle St.Leger, dermaßen erbost, daß er mit jener Anmaßlichkeit, wozu sich auch entfernte Angehörige berechtiget glauben, dem jungen Mann jede Erneuerung seiner Anträge untersagte, falls er nicht das Anrecht auf seine Gunst und sein Vermögen auf immer verlieren wolle. Der also Bedeutete war nicht der Mensch, der sich einer solchen Drohung geduldig unterwirft; er beantwortete sie mit Verachtung, und bereits hatte der seinem pekuniären Interesse so gefährliche Bruch begonnen.


  So weit vorgeschritten war die Geschichte unsrer Liebenden zur Zeit, wo wir Isabellen bei dem Leser eingeführt, und ihm das Zimmer beschrieben haben, zu welchem sie, wie zu einem traurigen, aber noch stets unentweihten Heiligthum der Abgeschiedenheit, in all ihren Schmerzen und Demüthigungen zu fliehen pflegte.


  Die Stille dieses Asyls wurde endlich durch ein leichtes Rauschen im Laub unterbrochen; aber Isabelle hatte dem Fenster den Rücken zugekehrt und vernahm, ganz von ihren Gefühlen in Anspruch genommen, den Ton nicht. Das dicke Gesträuch, welches die linke Seite der Veranda beschattete, bog sich auseinander; ein Mann trat in den bedeckten Raum und blieb regungslos und schweigend vor dem Fenster stehen, den Blick aufmerksam auf die Gestalt gerichtet, die, obwohl das Gesicht ihm abgewandt war, in ihren Verhältnissen eine Schönheit entfaltete, die in seinen Augen über jeder Vergleichung und jedem Mangel stand.


  Die Figur des Fremden, wenn auch nicht ausgezeichnet groß, ging doch über die mittlere Höhe, und war eher anmuthig als kräftig gebaut. Seine Kleidung, von dem dunkelsten Zeug und einfachsten Schnitt, hob den Adel seiner Miene, so wie die helle, fast zarte Blässe seiner Farbe nur noch stärker hervor. Seine Züge waren nach einem feinen, genauen Ebenmaß geformt, und hätten nicht üble Gesundheit, lange Reisen oder angestrengtes Nachdenken die Linien des Gesichtes zu sehr vertieft, dessen Umriß zu sehr geschärft, so würde die antike Vollkommenheit dieser Züge ihn in unwidersprechlichem, ja ausgezeichnetem Grad schön gemacht haben. Wie er jetzt erschien, bewirkte die Blässe und der etwas leidende Ausdruck seiner Miene, verbunden mit einem auf den ersten Anblick fast stolzen und zurückstoßenden Wesen, daß er an körperlicher Schönheit verlor, was er an geistiger ohne Widerrede gewann. Seine Augen waren groß, tief und schwermüthig, und wäre der Hut, der in diesem Moment stille Brauen überhing, abgenommen gewesen, so würde er eine Stirn von ausgezeichneter Kühnheit und Kraft zum Vorschein gebracht haben, die vielleicht weniger noch durch ihre Höhe als durch ihre Breite, und jene vortretende, großartige Bildung bemerklich ward, die man bei modernen Köpfen so selten findet, die aber vielleicht das edelste Geheimniß der alten Skulptur ausmachte.


  Alles zusammengefaßt war das Gesicht nach seltenen, höchst intelligenten Formen gezeichnet, und entbehrte es jener üppigern, dem Alter des kaum sechs und zwanzigjährigen Fremden sonst gewöhnlichen Reize, so zeigte es wenigstens jenes Vorherrschen des Geistes über den Körper, das in manchen Augen das wesentlichste Erforderniß männlicher Schönheit ist.


  Mit sanftem, lautlosem Schritt verließ der Unbekannte seinen Standpunkt vor dem Fenster, trat in das Zimmer und schlich sich zu dem Ort, wo Isabelle saß. Er lehnte sich über ihren Stuhl und sein Auge ruhte auf seinem eigenen Bild und einem Brief von seiner eigenen Hand, über welchen die Thränen der jungen Waise schnell hinunterflossen. Die eine kleine Hand hing bewegungslos an ihrer Seite herab; die zarten Finger trugen keinen Schmuck, als einen einzigen schlichten Ring von Haar; er war ihr von ihm gegeben worden.


  Ein Moment stürmischer Seligkeit für ihn; von achtloser, fortgesetzter Trauer für sie —


  »Und die verging, der Freund lag ihr zu Füßen.«


  Und wirklich, was war für sie jetzt die Welt neben ihnen mit all ihren Wechseln der fluthenden Zeit? Freude, Hoffnung, alle segensvolle, helle Gefühle schwammen vermischt, wie zwei einander begegnende Wasser, in einem sonnigen Strom herzinnigen, unergründlichen Jubels; — aber dieser verschwand und die Erinnerung — Jammer und Schmerz folgte nach.


  »O Algernon!« fragte Isabelle mit leiser Stimme, »ist das Dein Versprechen?«


  »Glaube mir,« entgegnete Mordaunt, denn Dieser war es in der That — »lang hab’ ich mit meinen Gefühlen gerungen, aber umsonst, und ich freue mich um unsrer Beider willen über den Sieg, den sie davon getragen. Als ich mir einbildete, den Forderungen der Vernunft zu folgen, hörte ich blos auf eine trügerische Selbsttäuschung: Geliebte, warum sollen wir uns um zweifelhafter und ferner Uebel willen trennen, während das Unglück der Trennung selbst das gewisseste, unnachlassendste Uebel ist, das uns treffen kann?«


  »Um Deinet- und somit um meinetwillen, laß von mir,« unterbrach ihn Isabelle, mit ihren Thränen kämpfend. »Ich bin eine Bettlerin und Ausgestoßene. Du darfst Dein Schicksal nicht an das meinige knüpfen. Ich könnte, Gott weiß wie gern, Armuth und all’ ihre Uebel für Dich und mit Dir tragen; aber ich kann sie nicht über Dich bringen.«


  »Und wirst es auch nicht!« rief Mordaunt leidenschaftlich, und bedeckte die Hand, die er hielt, mit feurigen Küssen. »Besitz ich nicht genug für uns Beide? Meine Liebe, nicht meine Armuth, fleh ich Dich an zu theilen.«


  »Nein, Algernon, Du kannst mich nicht täuschen; Dein Stammgut wird dir durch den Rechtshandel entrissen werden; verbindest Du Dich mit mir, so steht Dir Dein Vetter nicht bei; ich, wie Du nur zu wohl weißt, kann über nichts gebieten; und so würd’ ich Dich, dem ich in liebenden, hellen Träumen alles Große und Erhabene verkündet, in einer Dunkelheit begraben sehen, auf welcher Dich Deine Talente nie erheben können, preisgegeben den Qualen der Armuth und Abhängigkeit und Demüthigung, wie ich es jetzt bin, und — und — ich — würde die Unglückliche seyn, die Dir all dies zugebracht. Nimmermehr, Algernon, nimmermehr! — ich liebe Dich zu — zu sehr.«


  Aber die Anstrengung, womit sie sich die Entschlossenheit des Tones abrang, in welchem diese Worte gesprochen wurden, war zu heftig für längere Dauer. Indem die ganze Trostlosigkeit ihrer Verzweiflung jach und finster über das Gemüth der Waise hereinbrach, fiel sie wahrhaft seelenkrank auf ihren Stuhl zurück und bemerkte in ihrem achtlosen Jammer nicht, daß ihre Hand noch von dem Geliebten umschlungen war und ihr Haupt an seine Brust sank.


  »Isabelle,« sprach er mit der leisen, süßen Stimme, die ihrem Ohr der Inbegriff aller irdischen Musik schien, »Isabelle, sieh auf — Du Meine — meine Geliebte — sieh auf und höre mich. Vielleicht hast Du Recht, wenn Du sagst, die Besitzungen meines Hauses werden verloren gehen und mein Vetter werde mir die ungewisse Unterstützung nicht bieten, die ich, selbst wenn er sie böte, nicht annehmen würde; aber, Theuerste, stehen mir nicht tausend Wege offen, — im Rechtsfach, in der Staatsverwaltung, in der Armee? — Du schweigst, Isabelle — sprich!«


  Isabelle gab keine Antwort, aber die sanften auf ihn gehefteten Augen drückten durch ihre Trauer aus, wie wenig Hoffnung ihr die von ihm angeführten Argumente boten.


  »Ueberdies,« fuhr er fort, »ist uns noch unbekannt, ob das Gesetz nicht zu meinen Gunsten entscheidet; auf jeden Fall können Jahre vergehen, bis es zur Fällung des Spruches kommt; diese Jahre machen den Lenz und das Grün unsres Lebens aus: — vergeuden wir sie nicht in Klagen über geknickte Hoffnungen und getrennte Herzen; raffen wir weg, was von Glück noch in unserer Macht liegt und nehmen wir, so lang der Himmel noch hell über uns ist, die Bürde des Donners oder der Wolken nicht zum Voraus auf uns.«


  Isabelle war eines der unselbstsüchtigsten, aufopferndsten Menschenwesen; gleichwohl wird man ihr verzeihen, wenn in diesem Moment ihr Entschluß wankte und der überwältigende Gedanke, wirklich auf ewig die Seinige zu werden, ihr Gemüth wonnig durchzuckte. Im Augenblick seines Hervortretens schwand er jedoch auch wieder hinweg. Sich auf einer Stellung erhebend, in welcher die Berührung dieser theuern Hand und der Odem dieser bittenden Lippen die Reinheit ihres Willens gefährdeten, und seine Kraft erweichten, entwand sie sich der Umschlingung des Geliebten und sagte mit abgekehrten Blicken, welche den seinigen nicht zu begegnen wagten, — in leisem aber festem Ton:


  »Es ist umsonst, Algernon, es ist umsonst. Ich kann Dir nur ein Gift oder eine Last, nur ein Quell der Entbehrung und des Jammers seyn. Glaubst Du, ich könne so etwas wollen? — nein, — will Deine schönen Hoffnungen nicht verdunkeln, Deine edle Ruhmbegierde nicht hemmen. Geh« (hier wankte ihre Stimme einen Augenblick, gewann aber bald ihre Stärke wieder), »geh, Algernon, geliebter Algernon; und vermag mein thörichtes Herz auch nicht die Bitte an Dich, meiner zu vergessen, so kann ich Dich wenigstens beschwören, meiner nur als einer Solchen zu gedenken, die lieber sterben, als Dir auch nur eine Minute jener Armuth und Erniedrigung zuführen möchte, deren Bitterkeit sie selbst gefühlt hat, und welche Dich deshalb auf ewig von ihr reißt.«


  »Halt, Isabelle, halt!« rief Mordaunt, und faßte sie, ehe sie noch das Zimmer zu verlassen vermocht, am Kleide fest; »sag mir nur noch Ein Wort und dann sollst Du von mir gehen. Sage mir, falls ich im Stand bin, mir eine neue Quelle der Unabhängigkeit zu erschaffen, falls ich mir eine Bahn brechen kann, wo die Ruhmliebe, die Du mir irrigerweise zum Vorwurf machst, eben so gut ihr Ziel findet, als die gemäßigteren Wünsche, die aus unserer Lage natürlich hervorgehen! — sage mir, falls ich Dies zu thun vermag, daß ich mir dann noch Hoffnung erlauben darf; — sag mir, daß wenn ich Dieses gethan habe, ich dann ein Recht auf Dich als die Meinige haben soll.«


  Isabelle hielt an und wandte noch einmal ihr Gesicht gegen das seinige. Ihre Lippen bewegten sich, und blieben die Worte auch in ihrem Herzen zurück, so las Mordaunt deren Sinn doch leicht auf der erröthenden Wange, dem schwellenden Busen und dem Mund, welchen ein einziger Strahl der Hoffnung und des Trostes zum Lächeln aufzuhauchen vermochte. Er sah sie an und alle Hindernisse, alle Schwierigkeiten verschwanden; der Abgrund der Zeit schien bereits hinter ihm zu liegen, und ihm war zu Muth, als hätte er seinen Lohn bereits verdient und gewonnen.


  Enger schmiegte er sich an sie; ein Kuß auf diese Lippen, ein Druck dieser zitternden Hand, eine lange, letzte, heiße Umarmung dieser abweichenden, bebenden Gestalt — und als sich die Thür sofort vor seinen Augen schloß, fühlte er, daß der Sonnenschein der Natur vorüber war und er mitten auf dieser lachenden, lebenwimmelnden Erde in Finsterniß und allein stand.


  


  Eilftes Kapitel.


  Die Mittelklassen sind unter allen Ständen am freiesten von einem anstößigen Betragen, aber am entwürdigsten durch Gemeinheit des Charakters.


  Briefe von Stephan Montague.


  Wir kehren zu Clarence zurück und entschuldigen uns nicht darüber, daß wir, freilich nur in einem einzigen und kurzen Umriß, ein Portrait von dem Benehmen seines Hauswirthes und seiner Hauswirthin liefern. Trotz dem unverständigen Geschrei des Tages, der sich die Miene gibt, Schilderungen der Menschen, wie sie sind, zu verachten, und ein geglättetes Gemälde der Gesellschaft als frivol, ein derbes als ekelhaft rügt, werden wir in beiden Beziehungen, je nachdem sie der wechselnde Gang unserer Geschichte uns vor das Auge bringt, bei unserem Streben nach lebendiger Wirklichkeit nur die Erfahrung selbst zum Maßstab nehmen. Die Sitten der Zeit, die Charaktere, welche durch die eigentümliche Beschaffenheit der Gesellschaft eigentümliche Unterscheidungszeichen bekommen, sind die natürliche, obwohl, wir geben es zu, nicht die edelste Sphäre des Romandichters. Die edelste Aufgabe seiner Kunst ist, den äußern Verhältnissen, die in jedem Zeitalter wechseln, Bilder jener inneren Welt beizufügen, die in jedem Zeitalter dieselbe bleibt, und neben zeitgemäßem Schnitt und Kleid seinen Porträten etwas vom Charakter der Seele aufzudrücken.


  Wir ließen Clarence in seinem kleinen Quartier wohl untergebracht. Sey es durch die Hitze des Zimmers oder die Unruhe, welche eine Veränderung der Schlafstätte in manchen Konstitutionen hervorruft, sein Schlummer in der ersten Nacht war vielfach gestört und kurz. Er stand früh auf und stieg in das Gesellschaftszimmer hinab, wo Herr de Warens, der vornehm benamsete Laufbursche, das Tischtuch zum Frühstück ausbreitete. Von drei angestrichenen Brettern, der Bibliothek der »Grünspansruhe,« wie die Eigenthümer ihre Wohnung zierlich betitelten, nahm Clarence ein sehr niedlich gebundenes Buch herab; es waren »Gedichte eines Edelmanns.« Nicht sobald hatte er zwei Seiten gelesen, als er gerade Das that, was unser Leser an seiner Stelle gethan haben würde, d.h. den Band ehrerbietig wieder in seinen Platz einreihte. Sofort rückte er seinen Stuhl ans Fenster und nahm nachdenklich verschiedene alte Kindermägde in Augenschein, welche ihre kleinen Pfleglinge nach den »frischen Auen und neuen Waiden« führten, die jetzt in Regentspark umgewandelt sind.


  Etwa nach einer Stunde kam Frau Grünspan herab und gegenseitige Komplimente wurden ausgetauscht. Ihr folgte Herr Grünspan, der wegen seiner Säumigkeit hübsch ausgescholten ward, und Diesem der kleine Adolph Grünspan, der um desselben Fehlers willen ebenfalls den Schmähnamen eines bösen kleinen Schelmes erhielt. Nunmehr bereitete Frau Grünspan den Thee, was sie nach der erprobten Methode aller Damen verrichtete, welchen die Oekonomie über den Ruf unter den Leuten geht; d.h. die möglich kleinste Menge der s.g. chinesischen Pflanze ward zuerst mit der möglich kleinsten Menge heißen Wassers besprengt; nachdem diese Mischung so schwarz und bitter geworden, als sie ohne Zusatz auf den Vorräthen des Apothekers möglicherweise werden konnte, wurde sie plötzlich mit einem reichlichen Aufguß überschüttet und eben so plötzlich — weich, verwaschen und abscheulich — in vier Tassen geworfen, von welchen je eine den vier Participienten an dem Morgennektar angehörte.


  Jetzt begann das Gespräch zu fließen. Frau Grünspan war eine feine Dame und dabei sentimental, — höchst aufmerksam auf die kleinen Zartheiten in Rede und Benehmen. Herr Grünspan war ein Stockjobber und Witzling, liebte einen guten Spaß in jeder Art, war sehr rund, sehr kurz und sah in den Zügen und dem Gemüth des kleinen Grünspans sein genaues Ebenbild.


  »Adolph, mein Lieber,« sprach Frau Grünspan, »denk’ an was ich Dir gesagt und sitz aufrecht. — Herr Linden, erlauben Sie mir, Ihnen ein Stückchen von dieser Semmel aufzuschneiden?«


  »Dank Ihnen,« entgegnen Clarence; »ich will Sie lieber um das Ganze bitten.«


  Man denke sich den Schrecken der Frau Grünspan! Von diesem Augenblick an sah sie sich aus Haus und Hof hinausgegessen, nichts zu sagen, wie sie später gegen ihre Freundin, Miß Barbara York, bemerkte, von der »Gemeinheit eines so erstaunenden Appetits!«


  »Nichts zu befehlen in der Stadt, Herr Linden?« fragte der Ehemann. »In wenigen Minuten wird eine Kutsche vor unsrer Thür vorüberfahren; — muß in einer halben Stunde auf der Börse seyn. Noch eine Tasse Thee, Liebe — tummle Dich; — ich habe kaum einen Augenblick Zeit, meinen Trank ins Magenthürchen zu nehmen, bis Johann sein Trinkgeld am Wagenthürchen nimmt. Ha! ha! ha! Herr Linden.«


  »Um Gott, Herr Grünspan,« rief seine Ehegehülfin, »wie können Sie doch so abgeschmackt seyn? Ihrem Kind ein solches Beispiel geben! zudem … gib nicht auf ihn Acht, Adolph, mein Liebchen; — pfui, Kind, schämst Du Dich nicht? — laß doch den Löffel nie in der Tasse, bis Du mit dem Thee fertig bist. Ich muß Dich wahrhaftig in die Schule schicken, um Sitte zu lernen. — Wir haben da eine recht hübsche, kleine Büchersammlung, Herr Linden, falls Sie etwa ein bis zwei Stunden nach dem Frühstück lesen wollen. Kind, ziehe die Hände auf den Taschen. — Sämmtliche englische Klassiker ersten Rangs, denk’ ich: Telemach und Youngs Nachtgedanken, Joseph Andrews, der Zuschauer, Popes Iliade, Creech’s Lucrez; doch Sie können sie selbst durchsehen! Hier ist eben sowohl der Tempel der Freiheit, als Grünspansruhe, Herr Linden!«


  »Na, meine Liebe,« sagte der Papierhändler, »ich glaube, ich muß fort. Heda, Thomas, Thomas« (Herr de Warens war eben mit etwas mehr heißem Wasser ins Zimmer getreten, um »die armen Ueberreste Dessen, was einst« Thee gewesen, anzuweichen,) »Thomas laufe hinaus und halte die Kutsche an, ich werde in fünf Minuten auf dem Platz seyn.«


  »Hab’ ich Sie nicht schon hundert und hundertmal gebeten und angefleht, Herr Grünspan,« rief die Dame verweisend, »de Warens nicht bei seinem Taufnamen zu nennen? Wissen Sie nicht, daß alle Leute von guter Erziehung, die blos Einen Bedienten halten, ihm unabänderlich bei seinem Zunamen rufen, als ob er der Kellermeister26 wäre, verstehen Sie!«


  »Nein, Das wäre zu gut für ihn, meine Liebe,« entgegnete Grünspan. »Ich will den armen Thomas bei jedem Zunamen, der Ihnen beliebt, rufen, aber für einen Kellermeister kann ich ihn wahrhaftig nicht nehmen. Ha! ha! ha! da müssen Sie mich entschuldigen, mein Kind«


  »Und warum denn nicht, Herr Grünspan? ich habe manchen Kellermeister länger an einem Stöpsel herumstümpern sehen, als ihn; und sagen Sie, Wen sahen Sie besser beim Essen aufwarten?«


  »Auf—warten, mein Kind? nicht Er ist’s, der das thut!«


  »Wer denn, Herr Grünspan?«


  »Ei wir, mein Kind — wir sind es, die auf das Essen warten, — aber daran ist die Köchin schuldig, nicht Er.«


  »Pah, Herr Grünspan! — Adolph, mein Lieber, sitz aufrecht!«


  Hier rief De Warens unten von der Treppe:


  »Herr, die Kutsche kommt zu uns.«


  »Da hätte sie nicht Raum zum Umwenden,« sagte der spaßhafte Herr Grünspan und sah sich im Zimmer um, als ob er die Worte buchstäblich nähme. »Was für eine Kutsche ist’s, Junge?«


  Es war aber damals noch nicht die Zeit, wo jede halbe Stunde ein Omnibus die Straßen säuberte, und Herr Grünspan wußte den Namen der Kutsche so gut, wie seinen eigenen.


  »Es ist die Jacht, Herr.«


  »Nachdem ich Jagd auf meine Wecken gemacht, laß ich mich jetzt von der Jacht wecken.27 Auf Wiedersehen, Herr Linden.«


  Nicht sobald hatte der witzige Stockjobber das Zimmer verlassen, als Frau Grünspan zu einem neuen Daseyn aufzuknospen schien.


  »Mein Mann, Herr Linden,« sprach sie entschuldigend, »ist wunderlich, aber ein rechter Kernmensch, und das, wissen Sie wohl, will im Schooß einer Familie mehr besagen, als all die schimmernden Eigenschaften, welche die Imagination gefangen nehmen. Ich bin überzeugt, mein Herr, daß die praktische Philosophie sehr Recht hat, wenn sie uns ermahnt, echtes Gold den Flittern vorzuziehen. Seit mehreren Jahren bin ich nun verheirathet und jedes Jahr scheint mir noch glücklicher, als das vorhergegangene; und dann, Herr Linden, ist es auch eine so große Wonne, die wachsende Lieblichkeit des süßen Pfandes unserer gegenseitigen Zuneigung zu betrachten! — Adolph, mein Lieber, halte die Füße ruhig und nimm die Hände aus den Taschen!«


  Eine kurze Pause folgte.


  »Wir sehen,« fuhr Frau Grünspan pomphaft fort, »ziemlich viel Gesellschaft bei uns und zwar aus den besten Kreisen. Zuweilen beehrt uns Herr Talbot mit seiner Gegenwart, ein Mann von unermeßlichem Vermögen, ganz ein Herr nach dem Hof; in seinem Anzug ist er zwar ein wenig sonderbar, aber in jungen Tagen war er auch ein berühmter Elegant. Er ist unser nächster Nachbar; Sie können sein Haus aus dem Fenster sehen, gerad über dem Garten —dort! Auch wird unser kleiner Tisch bisweilen von einer sehr fein gebildeten Freundin von mir, Mist Barbara York, gewürdigt, einer Dame von sehr hoher Verwandtschaft; ihr erster Vetter war ein Lord Mayor. — Adolph, mein Lieber, was machst Du da? — Ja, Herr Linden, Sie werden unsere Retraite durchaus keiner Störung ausgesetzt finden. Ich muß jetzt den Haushaltungsgeschäften nachgehen; zwar, begreifen Sie natürlich, mein Herr, sichre ich blos die Oberaufsicht, aber ich denke, keine Frau sollte drüber hinaus seyn, sich um den Nutzen ihres Mannes zu bekümmern, — das ist, was ich echt englische Gattenliebe nenne. — Komm, Adolph, mein Kind.«


  Und Clarence war allein. »Ich fürchte,« dachte er, »ich werde in ein sehr kaltes Verhältniß mit diesen Leuten kommen. Durch Bücher, nicht durch Erfahrung belehrt, bildete ich mir gutmüthig genug ein, es werde nur sehr Wenige geben, denen ich mich nicht anzupassen vermöge; aber ich sollte noch lernen, daß gewisse Gemeinheiten lange Vertrautheit mit ihrer Ursache und Wirkung erfodern, um recht verstanden und geduldig ertragen zu werden. Die äußerliche Derbheit der untersten, die geistige Grossièreté der höchsten Stände kann ich als leicht verzeihlich voraussetzen, denn die erstere verstößt nicht gegen unser Gefühl, die zweite nicht gegen unsere Angewöhnungen; aber diese niedrige, anspruchvolle, lärmende, herausgeputzte Gemeinheit der Mittelklassen, in welcher die ganze Rohheit der niedrigern, die ganze Arroganz und Herzlosigkeit der höheren Stände steckt, dieses Flickwerk auf Pfund und Pfennig, aus den schlechtesten und flimmerndsten Lumpen und Lappen des Benehmens, verletzt in gleichem Grad die Liebe zur Menschheit wie den feinern Geschmack. Doch für mich ziemt sichs nicht den Misanthropen zu machen und, wie Dr. Latinas zu sagen pflegte, das große Verdienst der Philosophie ist, wenn sie den Umständen nicht gebieten kann, uns mit denselben zu versöhnen.«


  


  Zwölftes Kapitel.


  Ein Stutzer, der sich zurückgezogen hat, gewährt eines der unterrichtendsten Schauspiele in der Welt.


  Stephen Montague.


  Es war sehr richtig, daß Frau Grünspan ziemlich viel Gesellschaft bei sich sah, denn gegen eine gewisse Gebühr konnte an gewissen Tagen Jedermann die Ehre haben, ihre Familientafel zu theilen, und Personen sehr verschiedener Stände, doch hauptsächlich aus der Handelswelt, trafen an ihrem gemischten Tisch zusammen. Clarence müßte wirklich sehr schwer zu ergötzen, oder sehr stumpf für Beobachtung gewesen seyn, wäre ihm in der großen Mannigfaltigkeit der Gäste nicht Einiges aufgefallen, was ihn interessirt, oder unterhalten hätte. Himmel, welch bunte Gruppe pflegte sich hier zweimal wöchentlich zu versammeln! Das kleine Speisezimmer war zum Braten heiß, und es ist nicht zu leugnen, daß Clarence kein kleiner Magnet für den weiblichen Theil der Gesellschaft wurde. Insonderheit die Busenfreundin der Frau Grünspan, die vortreffliche Miß Barbara York, schoß die zärtlichsten Blicke gegen den schönen jungen Fremdling ab; aber mochte nun die merkwürdig vorspringende und lange Nase der Schützin die Blicke an ihrer vollen Wirkung hindern oder nicht, gewiß ist, daß Clarence sie selten mit jenem leidenschaftlichen Feuer zurückgab, auf welches Miß Barbara zu rechnen gewagt. Wirklich gehörten die einzigen Personen, von welchen er sich einigermaßen angezogen fühlte, seinem eigenen Geschlecht an. Die eine war Talbot, jener alte Herr, dem Frau Grünspan die vollendetsten Sitten des Hofs zugeschrieben; die andere ein junger Künstler mit Namen Warner. Talbot erwies sich zu Lindens großer Verwunderung (denn die Lobsprüche der Frau Grünspan hatten ihn auf etwas unendlich Widerwärtiges gefaßt gemacht) als ein Mann von Geburt, Vermögen und ausgezeichnet anmuthigem und eindruckvollem Benehmen. Freilich beehrte er aber auch das Haus, trotz Madamen dringenden Sollicitationen und trotz der Nachbarschaft, nur sehr selten mit seinem Besuch, sandte vorsichtiger Weise Vormittags erst seinen Bedienten herüber, um Namen und Zahl der erwarteten Gäste zu erfahren, und nahm an dem reichbesetzten Tisch der Papierhändlerin nie Theil, sobald dessen Leckerbissen noch von irgend sonst Jemand, als Clarence und dem jungen Künstler genossen wurden. Letztern liebte der alte Herr in der That, und da für einen Menschen von wirklich guter Geburt und Erziehung das Gemeine blos in der Denkart liegt, so sprachen das schmale Auskommen, die niedere Geburt und der beengte Beruf Warners, da sie das Verdienst feiner Sitten und eines zartfühlenden Gemüths nur erhoben, eher für als gegen ihn. Was Clarence belangt, so hatte ihn Talbot nicht sobald zu Gesicht gebracht, als er sich für seine Unterhaltung und Erscheinung im höchsten Grad eingenommen bewies, und wirklich neigte sich der Geschmack des Alten einem aristokratischen Aeußern so stark zu, daß Clarences Miene allein hingereicht haben würde, die Gunst eines Menschen zu gewinnen, der sich vielleicht mehr als irgend ein Hofmann seiner Zeit auf die Künste des Umgangs und die Geheimnisse des feinern Benehmens gelegt hatte.


  »Sie werden bald bei mir einsprechen?« fragte er Clarence, als er sich eines Tages nach einem blos mit den Grünspan’s und ihrem Miethmann eingenommenen Mittagsmahl zum Heimgehen anschickte. Clarence, dem die Urbanität und Lebhaftigkeit seines neuen Bekannten sehr wohl gefielen, sagte bereitwillig zu.


  Gleich am folgenden Tag begab er sich zu ihm. Wie Frau Grünspan bereits angemerkt, reihte sich sein Haus zunächst an das ihrige, und wurde blos durch einen Garten von demselben getrennt. Es war ein trübes Gebäude, das den Flitterstaat des Anstreichens und Weissens verachtete, und in der That schon viele Jahre vor Errichtung der umgebenden modischen Wohnungen gestanden hatte. In Folge dieser Priorität der Geburt sah es denn auch düsterer aus, als die übrigen, und seine Miene war ausgezeichnet freundlos und einsam. Bei der Annäherung an die Thür fiel jedoch Clarence die Größe desselben auf — es hatte eine beträchtliche Ausdehnung, und würde an einer günstigern Stelle der Hauptstadt für ein sehr wünschenswerthes, geräumiges Quartier gegolten haben. Ein alter Bediente, der durch die genaue Sorgfalt in seinem Anzug den Geschmack seines Herrn andeutete, öffnete und führte den Eintretenden durch zwei lange, zu seinem Erstaunen fast prachtvoll ausgestattete Zimmer in ein drittes, wo er Herrn Talbot an einem kleinen Schreibtisch sitzen fand. Gestalt und Gesicht dieses Mannes, von dessen späterem nicht unbedeutenden Einfluß auf sein Schicksal Clarence jetzt noch wenig ahnete, verdienen wohl eine etwas genauere Beschreibung.


  Sein ganz weißes Haar war sorgfältig und künstlich gelockt und gab Zügen, deren ursprüngliche Zartheit und harmonische, obwohl keine Verhältnisse selbst das Alter nicht zu verwischen vermochte, ein griechisches Ansehen. Die großen, schwarzen Augen funkelten von einem Leben, das dem jüngsten Kopf Glanz gegeben haben würde, und sein Mund, die schönste Partie des Gesichtes, ließ zwei Reihen Zähne, weiß und gleich wie Elfenbein, sehen. Obwohl klein und etwas zu schmächtig in seinem Bau, entwickelte er doch in Bewegung und Haltung eine ungemeine Leichtigkeit und Anmuth, und seine Kleidung, wenn auch reich in ihrem Stoff, übertrieben in ihrem Schnitt, und durch das augenfällig auf sie verwandte Studium in Widerspruch mit seinen Jahren, ward nichts desto weniger durch ein Aeußeres, das beinah jede Ungereimtheit aufgehoben haben würde, und welchem diese Art der Kleidung besonders zusagte, eher imponierend als lächerlich. Das Ganze entsprach ohne Widerrede einem Mann, der noch stets eitel auf sein Aussehen, und der Wirkung desselben sich bewußt war; eben so gewiß aber konnte man sich unmöglich fünf Minuten mit Herrn Talbot unterhalten, ohne daß jeder weniger ehrerbietige Nebengedanke im Zauber seines Benehmens unterging.


  »Ich danke Ihnen, Herr Linden,« hob er aufstehend an, »daß Sie der Einladung eines alten Mannes so schnell Folge geleistet. Habe ich Vergnügen über die Entdeckung empfunden, daß wir fortan Nachbarn seyn werden, so können Sie sich mein Vergnügen heute, wo mir sogar ein Besuch von Ihnen zu Theil wird, vorstellen.«


  Clarence der, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, stets bereit war, eine feine Anrede fein zu erwiedern, antwortete in gleichem Ton, und das Gespräch nahm einen ganz angenehmen Fortgang. Im Zimmer befand sich eine mehr als mittelmäßige Büchersammlung, was dem Gast Veranlassung gab, einige Worte über Literatur hinzuwerfen. Talbot nahm diesen Gegenstand begierig auf, und rührte mit leichter oder anmuthiger Kritik an mehrere der damals neuen und an einige ältere Schriftsteller. Er schien erfreut, sich von Clarence verstanden und in seinem Werth anerkannt zu sehen, und jede Sekunde während dieses ersten Besuchs reifte die Bekanntschaft mehr zur Vertrautheit. Endlich sprachen sie auch von Grünspansruhe und dessen Bewohnern.


  »Sicherlich,« bemerkte der alte Herr, »finden Sie Wirth und Wirthin von anderem Schlag, als die Personen gewesen seyn müssen, die man als Ihre bisherige Gesellschaft leicht wahrzunehmen vermag; aber in Ihrem glücklichen Alter dürfen Sie gar wohl ein bis zwei Jahre an Beobachtung Derer wegwerfen, die zu gewinnen oder vielleicht zu beherrschen oft der Beruf Ihres spätern Lebens werden mag. Glauben Sie dem Wort eines alten Elegants, daß Derjenige nie ein Mann von vollendeter Feinheit des Benehmens seyn wird, der immer nur mit Leuten von seinem Benehmen umgegangen ist. Um Weltmann zu seyn, muß man die Welt auf jeder Abstufung und in jeder Perspektive gesehen haben. Kurz, die erfolgreichste Kunst der Weisheit ist die, welche aus den Dingen gerade diejenigen Eigenschaften zu ziehen weiß, die sie am wenigsten zu besitzen scheinen, und Wer seine Rolle in der Welt zu spielen versteht, wird so gut wie jener Schauspieler ›einen Degen mit Handkorb sehr tauglich finden, um Milch darin fortzubringen.28‹ Was mich betrifft, so hab ich Verwandte und Freunde überlebt. Ich kann weder spät in die Nacht hinein aufbleiben, noch mich den ungesunden Bräuchen der guten Gesellschaft fügen, und glaube auch nicht, daß für einen Mann meines Alters irgend etwas das Opfer der Gesundheit oder Behaglichkeit gehörig aufwöge. Wohl zufrieden daher in einem dunkeln Winkel dieser großen Stadt in eine Einsiedelei zu versinken, frische ich nur gelegenheitlich meine Erinnerungen an höheres Leben durch Einladungen einiger wenigen alten Freunde auf einen Hagestolzenthee und ein Gespräch über die Tagesneuigkeiten auf. Von da, sehen Sie wohl, Herr Linden, schnappe ich dann ein paar neue Staats- und Lästerhistörchen auf, und erhalte durch Wiedergebung derselben aus zweiter Hand mein Ansehen in Grünspansruhe. Uebrigens werde ich nunmehr, da Sie einer der Bewohner dieses Ortes sind, häufiger dessen Gast seyn. Nebenher will ich Ihnen ein Geheimniß eröffnen: Sie müssen wissen, ich bin ein wenig Liebhaber vom Wunderbaren, und gebe mich da, wo man mir nicht auf den Zahn fühlt, gern einer verschönernden Uebertreibung hin. Versprechen Sie mir daher, theurer Linden, keinen ungroßmüthigen Gebrauch von meinem Geständniß zu machen, sondern mir zu erlauben dann und wann meine Geschichten auf meine Art zu erzählen, selbst wenn Sie der Meinung seyn sollten, die Wahrheit fodere eine andere Art von mir.«


  »Gewiß!« entgegnete Clarence lachend; »machen wir einen Vertrag: Sie sollen Ihre Geschichten nach Ihrem Gefallen erzählen, wenn Sie mir dieselbe Freiheit für die Abstattung meiner Komplimente einräumen; und wenn ich über die Geschichten laut lache, sollen Sie mir versprechen, über meine Artigkeiten nicht zu lachen.«


  »Das nenne ich mir einen Vertrag,« erwiederte Talbot, »und einen sehr passenden Austausch von Dienstleistungen. Es wird in Bezug auf die menschliche Natur ein artiges Problem seyn, Wer von uns das beste Theil erwählt hat, Sie, indem Sie durch Schmeicheleien auf die anwesenden Leute, ich, indem ich durch Verlästern der abwesenden den Angenehmen zu machen suche. Trotz Ihrer Jugend und krausen Locken will ich jedoch wetten, daß ich das meiste Glück habe; denn in der Eitelkeit liegt eine so starke Beimischung von Neid, daß keine Artigkeit einer gut gewählten Schmährede gleich kommt. Um Ihren Bekannten zu bezaubern, haben Sie blos seine Freunde lächerlich machen.«


  »Ah, mein Herr,« rief Clarence, »hoffentlich ist diese Ihre Ansicht etwas aus der französischen Schule, in welcher man sich mehr des Glanzes als der Wahrheit befleißigt, und wo eine schlimme Meinung von der Menschennatur stets das Glück hat für tief zu gelten.«


  Talbot schüttelte lächelnd den Kopf. »Mein theurer junger Freund,« erwiederte er, »es ist ganz recht, daß Sie, der erst in die Welt eintritt, gut von derselben denken, aber es ist auch ganz recht, daß ich, der aus ihr scheide, mich durch den Versuch schadlos halte, dieselbe etwas niedrig anzuschlagen. Lassen Sie mich Ihnen jedoch immerhin sagen, junger Freund, daß Der, dessen Ansicht von der Menschheit nicht zu hoch steht, den Fehlern gegenüber, welche nun einmal einen Theil der menschlichen Unvollkommenheit ausmachen, immer noch am meisten Liebe beibehalten wird, weil er am meisten Nachsicht mit denselben hat: unsere Natur auf einen zu schmeichelhaften Standpunkt erheben, heißt nur auf Täuschungen hinarbeiten und mit Menschenhaß enden. Der Mensch, der mit der Hoffnung in all seinen Mitgeschöpfen Tugendhelden zu finden, anfängt, wird damit enden, sie insgesammt als Ungeheuer zu verdammen, und andererseits wird Derjenige der mildeste Richter ihres Thuns seyn, der die geringsten Foderungen macht. Sähe Gott in seiner Vollkommenheit nicht so viele Schwächen an uns, denken Sie er würde so gnädig gegen unsere Tugenden seyn?«


  »Und doch,« entgegnete Clarence, »sehen wir jeden Tag Beispiele der höchsten Tugend.«


  »Ja,« gab ihm Talbot zurück, »der höchsten, aber nicht der andauerndsten Tugend. Der kennt das Menschenherz sehr wenig, welcher glaubt, wir könnten keine gute Handlung verrichten; aber ach! Der kennt sie noch weniger, der da glaubt, wir könnten immer fort gut handeln. Ganz aus demselben Grund sehen wir täglich die größten Verbrechen begehen, aber kein Bösewicht ist dermaßen entartet, daß er fortwährend Verbrechen beginge. Selbst in der Sünde können die Menschen nicht vollkommen seyn.«


  In dieser Art unterhielten sich Talbot und sein junger Gast, bis sich Letzterer nach einem Aufenthalt von unverantwortlicher Länge zum Aufbruch erhob.


  »Gut denn,« sagte Talbot, »verstehen wir einander nunmehr recht, so werden wir die besten Freunde in der Welt seyn. Da wir mitunter Großes von einander erwarten dürfen, so werden wir kein Bedenken tragen, dann und wann ein heldenhaftes Opfer von einander zu fodern, wie ich zum Beispiel von Ihnen die Selbstzüchtigung eines gelegenheitlichen Tête-à-Tête’s mit einem alten Herrn verlangen will; und da wir aus derselben Ursache einander große Fehler vergeben können, falls sie nicht oft vorkommen, werde ich Ihnen eine Abweisung meiner Einladungen aus vollem Herzen verzeihen, falls solche sich nicht zu oft wiederholt. Und jetzt Lebewohl bis auf Wiedersehen.«


  Linden dünkte es sonderbar und beinah unnatürlich, daß ein Mensch, wie Talbot, von Geburt, Vermögen und einem sehr ekeln Geschmack und Sinn eine auch noch so leichte und entfernte Bekanntschaft mit dem spaßhaften Papierhändler und dessen Frau anknüpfen gekonnt; allein die Sache erklärt sich leicht durch die Eitelkeit, welche, wie wir später sehen werden, die herrschende Leidenschaft in des Alten Natur bildete. Diese Eitelkeit, die, sich in tausenderlei Uebertreibungen verzweigend, in der Sonderbarkeit seines Anzugs, der studirten obwohl anmuthigen Wärme seines Benehmens, in seiner Aufmerksamkeit auf die Kleinlichkeiten des Lebens, seiner nagenden, unersättlichen Sucht von Jedem, auch dem Unbedeutendsten, sein Schärflein der Bewunderung davon zu tragen, an Tag legte — diese Leidenschaft, einmal geschmeichelt durch die unterwürfige Huldigung, die ihr im Anstaunen und Verehren der Grünspane entgegentrat, versöhnte seinen Geschmack mit dem Ekel, den er dort so oft und so notwendig fassen mußte. Ueberdies hatte er seine frühern Bekannten einem großen Theil nach, und seine Freunde insgesammt, überlebt, und so suchte er denn selbst in kleinlichen und unreinen Kanälen Raum für die Begierde nach Effektmacherei, welcher jeder glänzendere und breitere Ausweg abgeschnitten war.


  Keine noch so verfängliche Lage, in welcher die Eitelkeit nicht ein Mittel zu ihrer Blosstellung fände! — keine Strömung der Umstände, worin ihre leichte, hüpfende Natur nicht auf der Oberfläche schwimmen wird! Ihre Erfindungskraft ist so fruchtbar, wie die jenes Schauspielers, der, da seine Garderobe ihm keine andere Art gestattete, den Gecken zu machen, den herrschenden Hang für Auszeichnung wenigstens noch durch Tragen verschiedenfarbiger Strümpfe darzulegen wußte.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Wer möchte


  Mein Leben mir nach Menschenweise deuten?


  Wallenstein.


  Der junge Künstler hatte Clarence gleich beim ersten Zusammentreffen tiefe Theilnahme durch sein Aeußeres abgewonnen. Bleich, dünn, klein und schmächtig gebaut, warf er durch das heiligende Gemüth einen Zauber über die dürftige Gestalt, der mächtiger wirkte als Schönheit. Zerstreut in seinem Benehmen, schwermüthig im Ausdruck, und nie am Gespräch theilnehmend, als wenn dasselbe auf Gegenstände kam, welche seine Phantasie aufregten, entfaltete er gleichwohl eine Feinheit, die nicht fehlen konnte, die Gemüther für ihn einzunehmen, und Clarence ließ keine Gelegenheit vorbei, seine Zurückhaltung zu mildern, und sich Bahn zu einer vertrautern Bekanntschaft zu brechen. Warner, die einzige Hilfe einer bejahrten, gebrechlichen Großmutter (die ihre unmittelbaren Nachkommen überlebt hatte), war ein entfernter Verwandter von Frau Grünspan, daher denn diese Dame, in ihrer eigenliebigen Gutmütigkeit, Gunst und Unterstützung mit prunkhafter Wohlthätigkeit auf ihn ausdehnte. Nicht als hätte sie den kleinen Adolph ärmer gemacht, um ihren Vetter zu bereichern, aber sie gestattete Diesem wenigstens einen Platz an ihrem gastlichen Tisch, wenn denselben nicht etwa andere Gäste überfüllten. Alles was sie zur Erwiederung foderte, war ein Bild von sich selbst, ein anderes von Herrn Grünspan, ein drittes von Adölphchen, ein viertes von der schwarzen Katze, und von Zeit zu Zeit verschiedene andere kleinere Erzeugnisse seines Genius; durch Vermittelung Herrn Brauns entschlug sie sich dann der letzteren heimlich zu einem Preis, der sie hinlänglich für jede Einbuße entschädigte, welche ihr der mäßige Appetit des jungen Malers einbringen mochte.


  In Folge dieser Anordnung gewann Clarence vielfache Gelegenheit sich dasjenige Vertrauen bei Warner zu gewinnen, das für ihn ein eigentlicher Zielpunkt seines Strebens geworden, und zeigte sich auch der Künstler, von Natur scheu und mißtrauisch, durch die Leichtigkeit und Keckheit, durch die geläufige Rede und zuversichtliche Annäherung eines bedeutend jüngern Menschen als er selbst, anfangs zurückgestoßen, ja geradezu eingeschüchtert, so vermochte er doch endlich der Lockung zu einem engern Umgang nicht zu widerstehen, und von der Kameradschaft schritt das junge Paar stufenweis zur Freundschaft vor. Zwischen Beiden fand ein auffallender, vielleicht feiner Gegensatz Statt: Clarence war kühn, offen, nachdenklich, aber nachdenklich über Gegenstände des handelnden Lebens, nicht über Schöpfungen der Phantasie; Warner scheu, verschlossen, unter der Betrachtung idealer Gegenstände gleichsam versteckt. Clarence war trotz seiner ausgezeichneten Schönheit der schlichteste, ungekünsteltste Mensch; Warners körperliche Mängel hatten eine Angst und Gezwungenheit zur Folge, die seiner Zurückhaltung einen Anstrich von Geckenhaftigkeit gaben. Beide besaßen von Natur große und für ihr Alter ungewöhnlich ausgebildete Talente; aber die Eigenschaften Lindens waren von kräftiger, gesunder Art, wohl geeignet, sich mit der rauhen Welt herumzustoßen; während die Gaben des armen Künstlers, krankhafte und vorzeitige Pflanzen, wenig für den Himmel paßten, unter welchem sie reifen mußten. Lindens Fähigkeiten waren hauptsächlich von der Art, welche ihren eigentlichen Wirkungskreis im Handeln findet; diejenigen Warners, gänzlich unbrauchbar auf dem Feld eines lebendigen Zusammentreffens mit Andern, erwiesen sich zugleich als Kinder und als Sklaven der Einbildungskraft. Mit Einem Wort, wenn wir die Anlagen Beider dem Grad nach für gleich annehmen dürfen, so kam auf Lindens Seite der Vortheil, daß all die seinigen gerade von derjenigen Beschaffenheit waren, die zu einem fruchtbringenden Ergebniß in der Welt gebracht werden kann, während sämmliche Kräfte Warners nicht nur an sich selbst gänzlich untauglich für diese Sphäre erschienen, sondern noch besonders beitrugen, ihren Besitzer ebenfalls untauglich dafür zu machen.


  Der Zug jedoch, der in Beiden in gleich hohem Grad — obwohl in höchst verschiedener Weise, vorherrschte, war Ehrbegierde. Bei Clarence ergab sich dieselbe mehr aus den Umständen, als dem Charakter. Die Gewißheit sich sein Glück durch eigene Kraft, ohne Mitgefühl und Hilfe Anderer, schaffen zu müssen, vereint mit dem Trieb eines entrüsteten Stolzes, die Vorwürfe Derjenigen, welche ihn, statt zu schützen, verstoßen hatten, nicht durch den leisesten Hauch von etwas wirklich Unedlem zu rechtfertigen: all Dies flößte einem Gemüth, das von Natur zu heiter für die Opferungen, zu empfindlich für die Schmerzen, und zu wohlwollend für die Selbstsucht des gewöhnlichen Ehrgeizes war, ein unwiderstehliches Verlangen nach Auszeichnung ein. In Warners Charakter dagegen bildete ein brennender, fieberhafter Durst nach Ruhm, Wesen und Lebensmitte; wie eine Lava strömte er durch seine Adern; wie ein Wurm zehrte er an seiner Wange; fraß ihm den Schlaf weg, schwärzte die Farbe seiner Gedanken, schloß, wie mit einer undurchdringlichen Mauer, die gesunden Kräfte, Freuden und Bestrebungen der Menschen von ihm ab, nahm ihm alles Leben aus der Gegenwart, alles Liebliche aus der Vergangenheit weg und zwang sein Herz fort und fort über den dämmernden, schattenhaften Hirngespinnsten einer Zukunft zu brüten, die er nie genießen sollte.


  Allein diese Charakterverschiedenheiten, weit entfernt, Beider Freundschaft zu stören, festigten sie vielmehr, und während Warner trotz seinem vorgerückten Alter der stärkern Natur Lindens sich unwillkührlich beugte, schöpfte er dagegen das Vergnügen, das er am reinsten zu genießen fähig war, aus der liebevollen, neidlosen Theilnahme, welche der Freund seinen Träumen von künftiger Auszeichnung schenkte, und aus der unermüdlichen Bewunderung, womit er neben ihm saß und zusah, wie die Farben, geleitet von dem wirklichen, aber noch ungebildeten Genie des jugendlichen Malers, auf der Leinwand hervortraten. Bisher hatte Warner seine Versuche auf geringere Leistungen beschränkt; jetzt aber war der drängenden Forderung seiner Natur von ihm nachgegeben und der Plan zu einem geschichtlichen Gemälde gefaßt worden. Ach, welche schlaflosen Nächte, welche Kämpfe der schäumenden Phantasie mit den materiellen Organen des Geistes, welche Mühe des unermattbaren Gedankens, erschöpfend und ins Innerste greifend wie eine wirkliche Krankheit, kostete es den ruhmbegierigen Künstler, um in der Stille seiner Seele und aus deren verwirrten, unter einander streitenden Bildern den Entwurf dieses lang bedachten und angebeteten Werkes auszuarbeiten! Aber als es einmal entworfen war, als auf dem Dunkel der bisherigen Vorstellungen Gestalt um Gestalt in des Malers Geist herein wuchs und schwoll und leuchtete; als er im vorgreifenden Glauben des Entzückens die Augen schloß und nun das Ganze strahlend von frischen Farben, hell, fertig, mangellos, geschmückt und aufgedeckt für die Unsterblichkeit vor ihm da stand: o welch’ ein voller, schwellender Moment der Seligkeit brach wie ein entfesselter Strom über sein Gemüth herein? Welcher Lohn für verlorene Jahre, Gesundheit und Hoffnung! Welche Krone auf die Gesichte und Entzückungen des Genies, kurz zwar, aber eingetaucht in den Heiligenschein eines Lichtes, das sich leicht für die Glorie des Himmels nehmen ließ!


  Aber das Gesicht erbleicht, die glänzenden Gestalten verschwimmen in Finsterniß und aus seinem Traum erwachend sieht der Künstler nur die dumpfen Wände seines engen Zimmers vor sich; die Leinwand starrt ihm leer aus dem Rahmen entgegen; die Gebilde liegen verkrüppelt, roh, unvollendet von einer unerfahrenen Hand umher; und er fühlt sich selbst — sich selbst, der nur einen Augenblick vorher der Schöpfer einer Wunderwelt, der Demiurg herrlicher, übermenschlicher Gestalten gewesen — von seiner kurzen Seligkeit herabgeschmettert und seines Zauberstabes, wie seines Thrones beraubt.


  Eben in einem solchen Moment war’s, wo Warner aufspringend Clarence, der schweigend ins Zimmer getreten, regungslos vor sich stehen sah.


  »Linden!« rief der Künstler, »ich habe ein so strahlendes Gesicht gehabt, ein Gesicht, das ich, wenn ich auch früher dergleichen Visionen stückweis und durchschimmernd weggehascht, doch nie mit solcher Wirklichkeit, solcher Vollendung, wie jetzt, schaute; doch Du sollst sehen, Du selbst sollst urtheilen, ich will Dir die Zeichnung hinwerfen.« Und mit einem Stück Kreide zeichnete Warner mit schneller Hand die Umrisse des Entwurfs. Sein junger Freund ließ es an Lob und Ruhmverkündung nicht fehlen, und Warner hörte ihm mit einer Wonne zu, die ein höheres Roth über seine bleiche Wange ausgoß, als je das Geflüster der Geliebten dem Liebenden zuhauchte.


  »Ja,« sprach er aufstehend, und sein eingesunkenes, kleines Auge leuchtete von fieberhaftem Glanz, »ja, wenn meine Hand nicht hinter meinem Gedanken zurückbleibt, so wird er sich messen dürfen selbst mit —.« Hier brach der Maler plötzlich ab, beschämt über die Indiskretion seiner Begeisterung, die einem Dritten die wohlverwahrten Eitelkeiten ausplauderte, die bisher, beinahe für ihn selbst ein versiegeltes Geheimniß, im Herz seines Herzens verschlossen gelegen.


  »Aber komm,« rief Clarence liebevoll, »Deine Hand ist fieberhaft und trocken, und schon seit einiger Zeit siehst Du ungewöhnlich matt aus: komm, Warner, Du mußt Dir Bewegung machen; es ist ein schöner Abend und Du sollst mir unter dem Gehen Dein Bild noch weitläufiger auseinander setzen.«


  Gewöhnt Clarence zu folgen, gehorchte Warner mechanisch und in sich selbst versunken. Sie wandelten durch die offenen Straßen dahin.


  »Sieh um uns her,« sagte Warner stehenbleibend; »sieh auf diese emsige, jagende, schmutzige Masse von Wesen, die des Staubes Genossenschaft mit uns in Anspruch nehmen. Der Arme müht sich ab, der Reiche läßt sichs wohl seyn; der einzige Unterschied zwischen Beiden ist derjenige zwischen dem Insekt und dem Vieh; sie gehen einerlei Ende mit diesen Geschöpfen entgegen und theilen dieselbe Vergessenheit; sie sterben, ein neues Geschlecht quillt auf und das Gras auf ihren Gräbern welkt nicht so bald ab, als ihr Gedächtniß. Wem, der einer höhern Natur bewußt ward, muß die Vermischung mit solchen Menschen nicht das Herz anfressen? Wer wird nicht mit wahnsinniger Sehnsucht brennen und lechzen und schmachten, sich von einer so gemeinen Herde zu trennen? Welchen Lohn geben ihre kleinlichen Freuden und niedern Zwecke für die Entwürdigung, unsere Seelen auf einerlei Maß mit ihnen herabzuquetschen? Ist nicht die Unterscheidung von ihrem gemeinsamen und gemeinen Namen hinlängliche Vergeltung für alle Leiden und Entsagungen der Ehrbegierde? O, nur eine kurze Stunde (mehr fordere ich nicht) wirklicher Ehre, ein einziges Mal das Gefühl sicherer, angstloser Gewißheit, daß der Ruhm den Tod besiegt habe: dann mögen diesen ärmlichen und unmächtigen Erdenkloß, dieses Schleppnetz des Geistes, das ihn nicht unterstützt, sondern fesselt, diese elende Maschine von Schmerzen und Qual und fieberhaftem Zucken und peinigender Unruhe — dann mögen sie die Würmer verzehren, das Grab decken! — für den Ruhm gibt es kein Grab!«


  In diesem Augenblicke ging eine jener Unglücklichen an ihnen vorüber, die ihren unreinen Unterhalt durch erheuchelte Leidenschaft gewinnen, und redete die Freunde an, da sie aus der Jugend derselben auf ein leichtes Spiel für Verführung schloß.


  »Elende!« rief Warner, sie mit Ekel auf die Seite stoßend; der gutmüthigere Clarence dagegen bemerkte, daß ihre dürre Wange von Thränen benetzt war, und daß ihr schwacher, zitternder Körper sich kaum aufrecht zu halten vermochte; er legte daher mit jener Eile des Mitleids, das gibt, ehe es prüft, einiges Geld in ihre Hand und folgte dann dem Gefährten nach.


  »Du würdest nicht so hart mit dem armen Mädchen gesprochen haben, hättest Du ihren jammervollen Zustand bemerkt.«


  »Und warum,« erwiederte Warner trüb, »warum so grausam seyn, auch nur um einige Stunden ein Daseyn zu fristen, welches man aus Erbarmen nur dem Grab näher zu bringen suchen sollte? Diese Verlorene ist Eine aus der Herde, Eine von den Opfern der Lust, die durch ihre Wiederholung entwürdigt, durch ihr Ende zerstört; doch mag das Mädchen allerdings vielleicht nicht schlimmer seyn, als die gewöhnlichen Verehrer der Liebe, dieser so brünstig angebeteten und doch am wenigsten göttlichen Leidenschaft, die, selbstsüchtig und begehrlich, ihre Nahrung aus der Zerstörung, ihr eigentliches Leben aus Thränen zieht.«


  »Nicht doch!« entgegnete Clarence, »Du verwechselst die beiden Arten von Liebe, Eros und Anteros, Götter, die mein guter Hofmeister so genau zu unterscheiden pflegte. Sicherlich schmähst Du doch nicht gegen jede Liebe?«


  »Ich bitte, mir zu verzeihen,« antwortete Warner mit etwas wie Spott in seinem nachdenklichen Ton. »Wir wollen nicht streiten und deßhalb will ich mich zufrieden geben, aber mach’ aus der Liebe, was Du willst: was ist das falsche Lächeln einer Lippe, die wenige Jahre wie ein Herbstblatt einwelken können? was die Huldigung eines Herzens, das eben so schwach und sterblich ist, wie das Deinige und meinige? Will ich doch mit ein paar Strichen eines Büschelchens Haar und einer wesenlosen Mischung elender Farben eine Schönheit erschaffen, in deren Mund keine Lüge, auf deren Lippe kein Verwelken seyn soll; da sollst Du in Deiner Bewunderung nicht der Schmeichelei bedürfen und keine Falschheit zu fürchten haben; keine Eifersucht soll Dich peinigen, keine Verrätherei Dich toll machen, und Du darfst nicht mit brechendem Herzen einer abnehmenden Blüthe, einer weichenden Gesundheit zusehen, bis das Grab sich öffnet und Dein vergängliches Paradies nicht mehr ist. Nein, das Nachbild ist mehr als das Urbild, denn es überdauert dieses; Liebe kann es nicht welk machen, Trennung es nicht zerstören, ja gerade der Tod dessen, der es ins Leben rief, drückt ihm einen heiligern Werth auf.«


  »Und so möchtest Du denn,« fragte Clarence, »allen Ernstes gegen die stumme Kopie äußerer Züge die Gefühle hingeben, welche kein Gemälde darzustellen vermag?«


  »Ja,« erwiederte der Maler mit einem seinem ruhigen Wesen ungewöhnlichen Nachdruck, indem er in seiner Antwort von Lindens Bemerkung leicht ad beugte: »ja, Niemand kann zwei Herrinnen dienen; die meinige ist die Verherrlichung meiner Kunst. Ach, was sind die kalten Gestalten dieser zahmen Erde, auf welcher die Fußstapfen der Götter verwischt sind und keine Spur nachgelassen haben, was sind die verkümmerten Formen, die niedern Stirnen, die sich widerstreitenden Züge gegen die herrlichen, wonnigen Gebilde, die ich nach meinem Willen herauf beschwören kann? Weg mit menschlicher Schönheit für Den, dessen Nächte voll sind von Engelgestalten und Wanderern aus der Welt der Sterne, von den Geistern alles Dessen, was lieblich und erhaben in der Welt ist — in der Welt, wie sie gewesen, als dem Quell und dem Bach und dem Hügel und jedem Baum, den der Sommer umkleidet, die Hut einer Nymphe zugetheilt war; als man durch Laubgänge, am Wasserfall, am leuchtenden Mittag oder unter den silbernen Sternen Götter und Geister hinwandeln sah; als der Bildner sein hohes Werk nach der Schönheit und Kraft des Himmels modelte, der Dichter im Schatten gelagert, von Najaden und Faunen und den Bewohnern des Olymps träumte, und dann zu ihrer Anschauung entzückt erwachte; als der Maler, nicht wie jetzt, die dürftigen Herrlichkeiten seiner Kunst aus Finsterniß und Einsamkeit herausformte, sondern seine Begeisterung mit Einem Schlag aus der Pracht der Erde und ihrer lebendigen Bewohner schöpfte, und, siehe da, die Leinwand alsbald Leben hauchte! O was ist die dumpfe Wirklichkeit, die unzeitige Ausgeburt der veränderten, erniedrigten Welt — der Welt gemeiner, zwerghafter Menschen — für Den, dessen Gedanken mit solchen Erscheinungen erfüllt sind!«


  Damit hielt der Künstler, dessen lang angefachte, im Innern verschlossene Glut endlich so sichtbar, und zum Erstaunen des Freundes, hervorgebrochen war, wie um sich von seinem abirrenden Enthusiasmus zurückzurufen. In der That kamen dergleichen Momente der Aufregung selten bei ihm vor, außer wenn er sich etwas ganz allein befand, und auch dann folgte ihnen fast unabänderlich jene Bedrückung nach, welche die Begleiterin jeder überfeinerten Empfindungsweise ist. Eine Veränderung, wie wenn der vergoldete Sonnenstrahl eine Wolke wieder verläßt, kam über sein Gesicht, und mit leisem Seufzer und unterdrücktem Tone fuhr er fort:


  »So, mein Freund, siehst Du, was unsere Kunst selbst für den letzten ihrer Jünger seyn kann, wenn ich, ein armer, freund- und gönnerloser Mensch mir durch Vergessen der Gegenwart solche Wonne bereiten kann. Doch ich habe Dir die Stellung meiner Hauptfigur noch nicht erklärt.«


  Und noch einmal ging Warner zu einer ins Einzelne gehenden Schilderung seines beabsichtigten Gemäldes über. Man mußte gestehen, daß er einen schönen, aber freilich auch schweren Gegenstand ausgelesen: die Verurtheilung Karls des Ersten in Westminster-Hall. Während der Maler mit dem Enthusiasmus seines hohen Berufs und der ihm eigenthümlichen Beredsamkeit auf dem verschiedenen Ausdruck der mannichfachen Gestalten verweilte, die ein in seiner Art so einziger Gerichtshof darbot, war es kein Wunder, daß Clarence mit dem Künstler selbst die Schwierigkeiten vergaß, welche Diesem durch die Taktlosigkeit eines ungeregelten Geschmacks und einer unvollkommenen Kunsterziehung entgegentraten.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Was! Freiheit und Eigenthum aufgeben, niederliegen und sich mit hölzernen Schuhen satteln lassen?


  Der Pfarrer von Wakefield.


  In dem schwermüthigen, reflektirenden Charakter Warners lag etwas, das an Mordaunt erinnerte; hätten sie in unsern Tagen gelebt, so würden vielleicht Beide, der Künstler wie der Philosoph, Dichter geworden seyn. Allein (um hauptsächlich den Letztern im Gesicht zu behalten) damals war Poesie nicht der gewöhnliche Ausweg für tiefe Gedanken oder leidenschaftliche Gefühle. Zwar hatte Gray29, den man in seiner Darstellung so ungerechter Weise der Künstlichkeit und falschen Reize anklagt, in die wenigen Werke, die er der Nachwelt hinterließ, eine Tiefe und Fülle gelegt, die der schönen Literatur seiner Zeit fremd waren, und nach ihm hatte Goldsmith in der rührenden, wenn auch etwas schwächlichen Einfachheit seiner Verse, der Poesie einen kurzen Ruhepunkt von einer zugleich deklamatorischen und machtlosen Schule errungen, und sie auf einen »sonnigen Feiertag« in das Dorfgrün und unter den Schatten des Hagedorns geführt30. Allein war auch den sanftern, weichern Gefühlen ein theilweiser, gelegenheitlicher Erguß erkämpft, so blieben doch diejenigen, welche mehr der Leidenschaft oder dem Gedanken angehören, die tiefen, wilden, glühenden Empfindungen, noch stets ohne »die Musik einer Stimme.« Erst dem folgenden Jahrhundert war es vorbehalten, das belebende Prinzip — wie wir uns diesen Ausdruck wohl erlauben dürfen — in unserer Nationalliteratur wieder herzustellen, das Rauschgold, das die französischen Nachahmer statt des antiken Metalls lieferten, wegzuwerfen, die verfälschte Hippokrene gegen den reinen Born Shakespeare’s und der Natur auszutauschen, Philosophie in die stolze, feierliche Majestät einer geeigneten Musik zu kleiden und der Leidenschaft einen Ausdruck zu geben, der so glühend ist, wie der Gedanke, so schnell, wir ihr Impuls. Damals hingegen fand das intellektuelle Vermögen sein Feld in metaphysischen Untersuchungen und politischen Spekulationen. Jene wie diese waren bisweilen nicht ohne Werth; aber niemals besonders tief. Es war eine kecke, freie, wißbegierige Zeit, aber keine, worin der Gedanke seine stationären Ufer überfluthet und selbst die gemeinen Dichterblumen voll gießt; keine, worin Lukrez die Träume Epikurs verkörpert, Shakespeare die Schätze eines fast übermenschlichen Verstandes auf Elfenpaläste und bezauberte Inseln ausstreut, der Verschönerer dieser gemeinen Erde31


  »Des Geistes Anhauch, der was immer denkt


  Und was gedacht wird, seine Bahnen treibt,«


  beim Namen gerufen hätte; keine, wo Mißmuth und Uebersättigung den Menschenschmerz durch ein Pathos geheiligt haben würden, zu welchem Alles, was im unerforschten Weltraum herrlich, groß und liebenswürdig ist, als Schmuck verwendet wird32; keine, wo die Betrachtungen eines großen, aber der Wirklichkeit abgewandten Geistes33 auf Spitzfindigkeiten und Zweifeln ein mächtiges, regelloses Gebäude der Dichtung voll dämmeriger Zellen und Wendelgänge, als Hort der wundervollsten Schätze aufgeführt hätte! Es war eine Zeit, wo Poesie und Contemplation ihren geschiedenen Weg gingen; wer sich daher zur letztern neigte, ergab sich ihr nur auf der hergebrachten Bahn, und so kam es, daß Viele, welche die Natur vielleicht zu Dichtern bestimmt hatte, die Zauberin Ueblichkeit in Philosophen und Kritiker verwandelte. Dies wars, was Algernons Studien ihre eigenthümlichen Farbe gab, während andrerseits der Geschmack für schöne Künste, der damals allgemein und fast auf gesuchte Weise vorherrschte, die mächtige Phantasie und Ruhmbegierde, welche den Charakter Warners bezeichneten und durchwebten, eher der Malerei, als der seinem Talent eigentlich verwandtern Poesie zuführten.


  Wie wir jedoch gesehen, daß die Leidenschaft für Auszeichnung den Hauptunterschied zwischen Clarence und Warner bildete, so endigte in dieser Leidenschaft auch jede Aehnlichkeit Warners mit Algernon Mordaunt. Im Erstern verdrängte sie, als wuchernde, ungesunde Pflanze, den Anwuchs jeder andern Empfindung; in Letzterm gezügelt und in Ordnung gehalten, war sie, weit entfernt, die umgebenden Tugenden abzuäzen, vielmehr deren Schutz. In Warnern erschien die Ehrbegierde als glühender Wunsch, sich durch den erlangten Ruf von der Herde der übrigen Menschen auszusondern; in Mordaunt war sie die Sehnsucht, sich durch Dienstleistungen noch enger an seine Brüder zu knüpfen; im Einen erzeugte sie Ekel gegen sein Geschlecht, im Andern Mitleid und Liebe; dem Einen galt Macht als das Merkmal der Auszeichnung, dem Andern galt das Vermögen Gutes zu thun dafür! Zufrieden mit dieser kurzen, aber vielleicht genügenden Sonderung von Charakteren, die niemals mit einander in Berührung geriethen, fahren wir in unserer Geschichte fort.


  


  Warner pflegte jetzt in der Regel den ganzen Tag auf seine Arbeit zu verwenden, und nur bei einbrechendem Abenddunkel mit Clarence auszugehen, um durch Bewegung und freie Luft eine kurze Erholung zu genießen. Oft streiften dann die beiden jungen, freundlosen Bewerber um die Kronen dieser Welt im bunten Menschengedränge durch die erleuchteten Straßen, vertieft in moralisirende Gespräche, oder in den Austausch wirrer Muthmaßungen über ihr künftiges Geschick. Oft weilten sie unter dem Säulenvorsprung dieses oder jenes Gebäudes, wo »gejagt mit großem Schwarm« Lust und Pracht ihre nächtlichen Feste feierten. Auf den geöffneten Fenstern, über die seltenen ausländischen Pflanzen, womit der Reichthum sich in die Düfte des Südens versetzt, strömte ihnen Musik zu, und flutete, in der Ferne verhallend, durch die unwürdigen Straßen. Standen die Beiden also schweigend und Jeder seinen eigenen Gedanken hingegeben, beisammen, so krümmte sich des Künstlers bleiche Lippe höhnend ein, wenn er hörte, wie Gelächter und Laute einer frivolen, hohlen Freude auf dem Gewühl da drinnen hervorbrachen und die Luft aus dem Tönezauber aufschreckten, welche die Musik in sie gelegt.


  »Diese Menschen,« konnte er denn wohl zu Clarence sagen, »sind Spielpuppen desselben Fiebers, wie wir; wie wir kämpfen und mühen und jagen sie ihr kleines Leben ab, um eine Auszeichnung von ihres Gleichen zu gewinnen. Die Ehrbegierde faßt sie wie uns Alle, aber sie streben nach einem andern Ziel als wir; für sie liegt dasselbe in der Ehre eines Tages, für uns in der Unsterblichkeit. Gleichwohl strengen sie sich eben so an, werden von gleichem Durst verzehrt, und würden, Thoren mit ihren güldenen Namen und schimmernden Behängen, sich verächtlich von einer Zusammenstellung mit uns abwenden, während wir in diesem Augenblick über die Aehnlichkeit mit ihnen, die wir nicht läugnen können, mit gerechterem Ekel erröthen.«


  Von solchen Scenen schweiften sie weiter und hielten, wie sie denn Beide an Gegensätzen ihre Freude hatten, in einem schmutzigen, dunkeln Quartier der Stadt an. Stille Beobachter ihrer Mitmenschen blieben sie hier eines Abends vor einer Gruppe stehen, die irgend ein gemeinsamer Antrieb thierischer Lustbarkeit oder unheiliger Genossenschaft versammelt, und welcher gemeines Laster sein ekelhaftes, abscheuerregendes Gepräg aufgedrückt hatte; hier wollten sie zuschauen und dieser Niederung und Hefe der Menschennatur, in deren Schlund die tausend Ströme der Civilisation ihren Schlamm und Unrath gespült, irgend eine humoristische Bemerkung oder groteske Moral abgewinnen.


  »Du siehst diese Bursche,« sagte der Maler, zudem er Jeden mit dem neugierigen Auge seiner Kunst auffaßte; »sie sind freilich eine niedere Horde, aber auch im Abgrund des Verbrechens, im Unflath ihres hungrigen Elends haben sie noch einen Durst nach Ruhm, ein Ziel, nach dem sie aufstreben. Drunten in jenem Keller, wo ein Pfennig-Lichtstümpfchen auf abgemagerte, vom Wahnsinn des Rausches verzerrte Wangen schimmert; — hier in dieser fauligen Dachstube, aus deren Fenster Du Bettlerlumpen zum Trocknen oder vielmehr zum Verschrumpfen in der schimmeligen, schmutzigen Luft aufgehängt siehst: — weiter hin, in diesen Mauern, die, schwarz und dumpf, wie die Herzen, die sie bergen, unsere Aussicht auf Armuth und Elend schließen — selbst dort, im giftigen Kerker, in der Zelle des Missethäters, ja auf dem Blutgerüst hätschelt der Ehrgeiz die Hoffnungen oder höhnt die Verzweiflung des Menschen! Ja! die Bewohner dieser Mauern haben ihr gefährliches Spiel der Ehre gespielt, haben »den Würfel des Zufalls« geworfen, welcher das Laster als Triumph, die Schande als Gewinnst einbringt! Wir theilen ihre Leidenschaft, wiewohl wir sie auf ein besseres Ziel richten.«


  Warner hielt einen Augenblick an, da seine Gedanken eine Bahn eingeschlagen hatten, die seinem Innern etwas fremd war, und fuhr dann fort:


  »Wir haben jetzt einen Blick auf die zwei großen Abtheilungen der Menschen geworfen; die welche in Palästen schwelgt, und die, welche die Freude durch Lumpen und dumpfe Hütten entweiht; gestehe, daß beide nur eine ärmliche Ansicht gewähren. Dürfen wir uns begnügen, gegen jene verächtlich, gegen diese ekel zu seyn? Oder haben wir nicht vielmehr einen edlern Funken in uns, den wir nur zur Flamme anzufachen brauchen, um immer zu brennen, wenn diese kläglichen Scheinfeuer längst in den Sumpf zurückgesunken sind, auf welchem sie aufstiegen?«


  »Aber,« bemerkte Clarence, »Du sprichst nur von den beiden Endpunkten; von dem Gipfel der Civilisation, der für eine edlere, kräftigere Frucht zu abgenutzt und kahl ist, und von der Niederung, auf welche die Wolken in Regen und Sturm niederströmen. Blicke auf die Mittelhöhe der Gesellschaft; dort ist der Boden fruchtbarer, das Erzeugniß saftreicher.«


  »Ist es wirklich so?« entgegnen Warner; »verzeihe mir, ich glaube nicht: die Mittelklassen sind eben so menschlich, wie die Andern. In ihnen ist die eigentliche Region, das Herz der systematischen, um sich wachsenden, faulenden Habsucht, des wahren Fleischschwamms und Aussatzes des geselligen Zustandes: Argwohn, List, Heuchelei, Knechtsinn gegen Vornehme; Unterdrückung gegen Geringe; wachsfigurenmäßige Nachäffung der Hoflaster; Kieselsteinhärte gegen die Schmerzen der Armuth; Gedanke, Gefühl, Fähigkeiten und Triebe des Menschen, Alles zusammengeeitert in das große Krebsgeschwür Gewinnsucht: das in der Regel der Charakter der Mittelstände, der ungesäuerten Masse jener Mittelmäßigkeit, welche die Weisheit seichter Seelen so preiswürdig findet. Pah! auch wir gehören zu dieser Klasse, dieser Töpfererde, dieser schäbigen Mischung von Schlamm und Stein; aber Freund, wir wollen Gold in unsern Lehm kneten.«


  »Aber sieh einmal,« sagte Clarence mit einem Fingerzeig auf die Gruppe vor ihnen; »sieh einmal jene unglückliche Mutter, deren Mund noch vor Kurzem die roheste Sprache sinnloser, berauschter Verworfenheit ertönen ließ, pflegt jetzt ihr Kind mit einem Gepräg von Zärtlichkeit auf der verwelkten Wange und in den hohlen Augen, der die zierlichste Mütterlichkeit der Vornehmen beschämen könnte; — und dort jenen Elenden, den wir vor wenigen Minuten in der Schamlosigkeit verhärteten Lasters sich seiner Gewandtheit im Stehlen rühmen, und den Beweis davon offenkundig vorzeigen sahen: — sieh, er theilt jetzt mit der Barmherzigkeit eines Samariters den Gewinnst, für welchen er sein ärmliches Leben aufs Spiel setzte, jenem abgemagerten, hungersichtigen Jungen mit! Nein, Warner, nein! selbst die Masse ist nicht ungesäuert. Selbst die niedrigste Schande ist nicht so bodenlos, daß der Engel des Guten nicht herabsteigen und ihren Abgrund erhellen könnte.«


  »O über die schwachen Thoren!« rief der Künstler bitter aus. »Es wäre noch etwas, wenn sie sich im Verbrechen wenigstens konsequent zeigten!« Damit umschlang er Lindens Arm und zog ihn fort.


  


  Als das Gemälde unter Warners Hand weiter gedieh, ward Clarence von den Umrissen und dem Ausdruck des Gesichtes, das Jener dem Königstödter Bradshaw34 gegeben, besonders ergriffen.


  »Sie sind nur ein unvollkommenes Nachbild des lebendigen Originals, dem ich sie abborgte,« erwiderte der Künstler als Antwort auf des Freundes Bemerkung über die Strenge jener Züge. »Dieses Original — ein Verwandter von mir — kommt noch heut zu mir; Du sollst ihn sehen.«


  Noch sprach Warner, als die fragliche Person eintrat. In der That verdienten Gestalt und Gesicht dieses Menschen, daß sich ein Maler ihrer bemächtigte. In Folge der Eigentümlichkeit seines Charakters, den wir gleich näher schildern werden, erkünstelte er eine jener Zeit ungewöhnliche Einfachheit der Kleidung, die ihn der Schlichtheit, aber nicht der Reinlichkeit und Ordnung der Quäker annäherte. Das Haar, damals bei allen bessern Ständen ein Hauptgegenstand der Sorgfalt, hob sich wild, struppig und wie in kohlschwarzen Drahtringeln von einer Stirn, auf welche Nachdenken oder Leidenschaft ihre Jahrbücher mit eisernem Griffel eingegraben; der untere, über die Augen heraustretende Theil des Vorderhauptes war seltsam scharf und vorspringend, während die Linien oder vielmehr Furchen unter Aug und Nase einigermaßen auf Erschöpfung und innerliche Müdigkeit deuteten. Zu diesem Ausdruck bildeten jedoch die kräftig zusammengedrückte Lippe, der helle, feste, strenge Blick, und die entschlossene, ja trotzige Stirn, welcher sich noch auffallend athletische Körperverhältnisse und eine ungewöhnliche Höhe des Wuchses beigesellten, einen widersprechenden Gegensatz.


  »Nun, Wolf,« rief der junge Maler dem eben betriebenen Ankömmling entgegen, »das ist wahrhaftig sehr gütig von Dir, mir eine zweite Sitzung zu gewähren.«


  »Still Junge!« antwortete Wolf: »Jedermann hat seine schwache Seite, und so gesteh’ ich, daß ich nicht übel damit zufrieden bin, wenn diese verwitterten Züge auch nur in der Einbildung einem der Edelsten unter den Männern zugetheilt werden, welche in der bedeutendsten Gerichtssache, worin je ein Volk als klagführend, ein Tyrann als Verbrecher, eine Welt als Zeugin auftrat, das Urtheil fällten.«


  Während Wolfs Worten gewann sein schon von Natur schneidendes Gesicht einen noch strengern Ausdruck, und dem Künstler gelang es, denselben mit ein paar glücklichen Strichen auf die Leinwand zu übertragen.


  »Bei all Dem,« fuhr Wolf fort, »macht mir’s Schande, einer schon an sich leichtfertigen Kunst Vorschub zu leisten, die vollends beinah’ frevelhaft wird in Zeiten, wo die Freiheit den Kopf zum Entwurf, wie vielleicht die Hand zur Ausführung anderer und edlerer Werke nöthig hat, als die Konterfeiung ihrer vergangenen Thaten auf vergängliche Linnen.«


  Ein vorübergehender Aerger über die Mißachtung seiner Kunst zuckte über des Malers bleiche Stirn; aber er rief sich die Sinnesart des Mannes zurück und setzte seine Arbeit schweigend fort.


  »Sie sind also der Ansicht, mein Herr, daß in gegenwärtigen Zeiten die Freiheit angegriffen sey?« fragte Clarence.


  »Angegriffen!« wiederholte Wolf, »angegriffen!« und sofort seine Stimme plötzlich zu einer Art Spott herabsenkend: »ei, seit dem Ereigniß, das dieses Gemälde darstellen soll, wüßte ich nicht, daß auch nur ein einziger Freiheitsstrahl durch das große Durcheinander widersprechender Vorurtheile und barbarischer Gesetze, das wir, Gott steh mir bei! eine glorreiche Verfassung nennen, gebrochen wäre. Die Freiheit angegriffen? Nein, Knabe, — aber es ist eine Zeit, wo die Freiheit gewonnen werden könnte.«


  Gänzlich unbekannt mit Dem, was die Tagespolitik aufregte, so wie mit dem wachsenden, mächtigen Geist, der damals durch die Gemüther der Menschen hin zitterte, schwieg Clarence, aber seine augenscheinliche Aufmerksamkeit schmeichelte dem stolzen Republikaner und er fuhr fort:


  »Ja,« sprach er langsam, als tränke er aus dem Glauben an Das, was er sagte, eine tiefe, strenge Freude in langen Zügen ein: »ja, ich habe die Erde durchwandert und meine Seele an den Flammen erwärmt, die unter ihrer ruhigen Oberfläche verborgen liegen; in der Stadt und in der Wildniß bin ich gewesen, unter den zusammengepferchten Freveln der alten Welt und den zerstreuten aber kühnen Herzen, die man auf den Bergen und Marschlanden der neuen trifft; und in beiden hab’ ich jenen Samen gesäet gefunden, der aus einem Senftkorn, zu klein für den Schnabel eines Vogels, zu einem Schutz und Schirm für die ganze Menschheit erwachsen soll. Auf die Throne der Könige hab’ ich geschaut, und siehe, die Gesalbten waren in Purpur und Herrlichkeit; und unter die Throne schaute ich, und sah, wie Mangel und Hunger und Grimm der Verzweiflung deren Fuß wegnagte. In den Straßen der großen Stadt stand ich, wo die Freude ein ewiges Jubelfest zu feiern scheint, und sah den Vornehmen schwelgen, während der Bauer Hunger stirbt, und den Pfaffen dem Mammon Altäre bauen, aufgethürmt aus dem Gewinn ächzender Arbeit und gekittet mit Blut und Thränen. Aber ich blickte weiter und sah wie im Hintergrund die Ketten zu Schwertern geschärft werden, das Elend zur Gerechtigkeit zeitigt und der Hunger sich zur Rache verbeißt; — und ich lachte, als ich das sah, denn ich wußte, daß der Tag des Unterdrückten herannahe.«


  Etwas eingeschüchtert von dem prophetischen Ton, obwohl zurückgestoßen von der Sonderbarkeit und dem Ingrimm, die ihm in den Gefühlen des Republikaners zu liegen schienen, fragte Clarence nach einer kurzen Pause:


  »Und was von unserem eigenen Land?«


  Wolfs Stirn verfinsterte sich. »Die Unterdrückung,« sprach er, »war hier nicht so schwer, daher wird die Reaktion auch minder stark seyn; die Stände hängen mehr zusammen, daher wird ihre Trennung schwieriger vor sich gehen; die Erpressungen sind nicht so grausam, daher wird sich die Unterwürfigkeit geduldiger zeigen: aber früh oder spät muß der Kampf dennoch kommen; er wird blutig seyn, wenn der Streit mit gleichen Kräften geführt wird; mild und lang dauernd, wenn das Volk das Uebergewicht hat.«


  »Wenn dieses Uebergewicht aber seinen Beherrschern zufallen sollte?«


  »So wird der Kampf von Neuem angehen,« erwiederte Wolf verstockt.


  »Du besuchst wohl immer noch die Rednerversammlungen, Vetter?« fragte Warner.


  »Ja,« entgegnete Wolf, »und bist Du nicht so gänzlich von Deiner eiteln und leeren Kunst in Anspruch genommen, daß Dir jeder edlere Gegenstand gleichgültig ist, so wirst Du selbst Antheil an einer Sache nehmen lernen, die — ich will nicht sagen Dein Vaterland — sondern die ganze Menschheit betrifft. In Bezug auf Euch, junger Mann,« (damit kehrte sich der Republikaner zu Clarence) »möchte ich wohl hoffen, Euer Leben habe sich dem höchsten menschlichen Ziel noch nicht abgewandt; ist Dem wirklich so, so kommt morgen Abend in unsre Versammlung und erfahret aus würdigeren Lippen, als den meinigen, die Lehren und Hoffnungen, für welche gute Menschen leben oder sterben.«


  »Auf jeden Fall werde ich mich wenigstens als Zuhörer, wenn nicht als Lehrling einstellen,« erwiederte Clarence lebhaft, denn seine Neugier war angeregt. Eben jetzt hatte der Republikaner auch den eigentlichen Zweck seines Besuches erfüllt, stand auf und ging.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Fest soll er Verfolgung leiden,


  Sich ein Martyrthum bereiten,


  Opponiren keck der Wuth


  Des Staats in seiner Racheglut.


  Hudibras.


  Der Sohn achtbarer, wenn auch nicht vornehmer Eltern, war John Wolf einer von jenen feurigen, kühnen Geistern, von welchen es ist, als streue sie das Schicksal in seiner Voraussicht mächtiger Umwälzungen über verschiedene Gegenden der Erde, selbst wenn dieselben der kommenden Explosion fern liegen, als Boten der Ereignisse aus, an welchen Theil zu nehmen sie die Kraft, wenn auch nicht die Bestimmung haben. Die Zeit, worin er vor dem Leser auftritt, ging jener so viel bestrittenen und so wenig verstandenen französischen Revolution bedeutend vorher, über deren erst spätern Eintritt der Herausgeber dieser Geschichte sich eben deshalb wahrhaft freuen muß, weil sie für die Zwecke eines Romandichters schon zu sehr durchgesprochen ist. Irgend ein solches Ereigniß ward indessen, wenn nicht von dem gewöhnlichen Beobachter vorausgesehen, doch von dem erleuchtetern Auge bereits damals geahnet, und Wolf hatte in Folge eines langen Aufenthalts in Frankreich, wo er mit den unzufriedensten unter dessen freiern Geistern umgegangen war, Hoffnung für den glühenden Enthusiasmus gewonnen, der seit Langem die herrschende Leidenschaft seines Wesens bildete.


  Kühn bis zur Wildheit, edelmüthig in der Selbsthintansetzung bis zum Wahnsinn, unbeugsam in seinen Ansichten bis zu einem Grad, der sie, trotz ihrer Wärme für alle Zeiten unwirksam machen mußte, weil sie für die Gegenwart gänzlich unanwendbar waren, gehörte Wolf zu jenen Schwärmern, deren Tugenden das Ansehen von Verbrechen haben und deren Kühnheit für das Bestehen jeder Gefahr durch ihre eigene Unbesonnenheit und Eilfertigkeit harmlos wird.


  Nicht unter den Philosophen und Theoretikern Frankreichs hatte er die Stärke seiner Ueberzeugungen gewonnen: was auch ein solcher Umgang für seine Grundsätze hätte wirken mögen, seinen Handlungen wenigstens wäre durch denselben Mäßigung zugeflossen. Der Philosoph kann einem politischen Wechsel zu Hülfe kommen, ihn beschleunigen, aber in keinem Zeitalter und unter keiner Sekte unterstützt er ein politisches Vergehen.35 Allein Wolf wußte wenig von den Philosophen, ja er verachtete sie wahrscheinlich ihres gemäßigten Benehmens wegen: unter schwärmerischen, unwissenden aber phantasiereichen Menschen, vielleicht mächtigen Talenten, aber schwachen Geistern, hatte er die Liebe zum Republikanismus gestärkt, ohne dessen Natur zu begreifen. Gleich dem Maler Lucians, dessen Schmeichelei den einäugigen Fürsten im Profil darstellte, sah er blos die mangellose Seite an der Sache, und machte das Ganze durch Versteckung der Hälfte schön. Und so besaß er denn, obwohl er sich nach seiner Rückkehr nach England unter die gemeine Herde der Reformforderer mischte, manche Charaktereigenthümlichkeit, die, während sie ihn für die Zwecke eines psychologischen oder philosophischen Romandichters höchst erwünscht macht, doch dem Leser als Warnung dienen muß, die ganze Klasse nicht nach dieser Individualität zu beurtheilen.


  Unter jener Klasse, so weit sie England angehörte, sprach sich eine starke Neigung aus, ihre Sache durch Verstandesgründe durchzusetzen. Bei Wolf, dessen Kopf in einem sehr losen Verband mit den Denkgesetzen stand, war Alles die Ausgeburt sprudelnder Gefühle, die jeden Beweis verwarfen, und Deklamation an die Stelle von Vernunftschlüssen setzten. Dies bewirkte eine mächtige, unversöhnbare Trennung zwischen ihm und dem bessern Theil seiner Genossen; denn die Gewohnheit kalter Ueberlegung, sey sie nun auf ein richtiges oder unrichtiges Ziel gewandt, wird das Gemüth nur sehr selten jenen gewaltsamen Handlungen zuneigen, zu welchen Wolf von seinem stürmischen Innern vielleicht angereizt werden mochte, und gibt den Charakteren, für welche sie gewissermaßen die gemeinsame Beherrscherin ist, etwas Methodisches und Gleichartiges. Das Gefühl dagegen — dieser Redner, der keine Berechnung zuläßt und die Zahmheit ruhiger Gegenüberstellung über den Haufen wirft,— machte Wolf vereinzelt, verlassen, übertrieben in Ansicht und Handlung, sey es auf dem Feld des Guten oder des Bösen, und folglich sehr geeignet für jene starken Lichter und Schatten, welche die Charaktermalerei aus der Gewöhnlichkeit des alltäglichen Lebens hervorzuheben liebt.


  Persönliche Verbindungen mäßigen nicht selten das Feuer unserer Begeisterung für das Allgemeine. Wolf hatte deren keine. Sein nächster Verwandter war Warner, und es läßt sich leicht erachten, daß er mit dem nachdenklichen, kontemplativen Künstler in sehr geringem Verkehr stand. Nie hatte er geheirathet, noch schien er auch nur zur kürzesten Verfolgung sinnlicher Lust von seinem rauhen, einsamen Pfad je abgewichen zu seyn. Von unerschütterlicher Rechtlichkeit und schroffer Strenge bot sein moralischer Charakter selbst seinen bittersten Feinden keine Blöße dar; arm bis zum Mangel hatte er unabänderlich jedes Anerbieten der Regierung ausgeschlagen; dreimal eingekerkert und zu schwerer Geldbuße für seine Lehrsätze verdammt, ließ er sich durch keine Furcht vor einer künftigen, keine Erinnerung an eine vergangene Strafe zu Unterdrückung seiner bittern Beredsamkeit oder zu Milderung seines maßlosen Eifers bewegen; gutmüthig bei aller Rauhheit theilte er stets seine dürftigen Mittel mit den weniger ehrlichen und uneigennützigen Anhängern seines Bekenntnisses, und man wußte, daß er sich Tage lang der Nahrung, Nächte hindurch des Obdachs beraubt hatte, um Beides Andern zukommen zu lassen.


  So war dieser Mann verurtheilt, ein langes, vergeudetes Leben hindurch jedes Glück in der Wirklichkeit wegzuwerfen, um einem eingebildeten Gut nachzujagen; verurtheilt, mit dem wärmsten Wohlwollen im Herzen jeder Zuneigung an einzelne Menschen zu entsagen, und bis zum Wahnsinn über Beeinträchtigung der Allgemeinheit zu brüten; in edelmüthiger, obwohl irrtümlicher Hintansetzung seines Selbsts Alles einer Freiheit zu opfern, deren Sache er, statt zu fördern, seinem ganzen Wesen nach nur Hindernisse in den Weg legen konnte, und während er sich für den Märtyrer einer hohen, unzweifelhaften Tugend ansah, seine Laufbahn mit dem größten aller menschlichen Verbrechen zu schließen.


  Personen dieser Art, die eher zu bemitleiden, als zu verdammen seyn dürften, hat die allgemeine Entrüstung gleichwohl von einer gehässigern Seite aufgefaßt, als sie verdienen. Sie sind Beispiele nicht eines bösen Willens, sondern einer übel geleiteten Menschenliebe, und wirklich verdient Der, welcher unser Glück oder unsere Freiheit selbst durch unkluge und unausführbare Ansichten zu erweitern und zu verallgemeinern sucht, wenigstens unsere Verzeihung in höherem Grad, als die Anhänger des entgegengesetzten Extrems, die auf minder rechtlichen Beweggründen und für die Dauer gefährlichern Antrieben die Wohlfahrt auf Wenige beschränken und Beschränkung auf Viele ausdehnen möchten.


  


  Sechszehntes Kapitel.


  Nul n’aura de l’esprit hors nous et nos amis.36


  Molière.


  Bei seiner Heimkehr nach dem im vorigen Kapitel berichteten Gespräch fand Clarence ein Billet Talbots vor, worin ihn Dieser für heute zum Abendessen und auf Bekanntschaft mit einigen Freunden einlud. Es war zum ersten Mal, daß unser Held geladen wurde; mit einiger Neugier und Ungeduld sah er daher der in dem Briefchen angegebenen Stunde entgegen, der Aufforderung in Person Folge zu leisten.


  Unmöglich läßt sich eine Vorstellung von dem eifersüchtigen Groll geben, womit Herr und Frau Grünspan diese Auszeichnung vernahmen — eine Auszeichnung, die der Mann »ganz nach dem Hof« ihnen selbst nie hatte angedeihen lassen.


  Frau Grünspan warf, zu entrüstet für Worte, den Kopf auf, und der Papierhändler versicherte in der Bitterkeit seines Herzens mit bedeutsamer Miene, »zuletzt dürfe er kühnlich behaupten, der alte Herr sey nicht so reich, als er sich das Ansehen gebe.« In England heißt kein Geld keine Tugend haben. Armuth ist ein Verbrechen und »ein armer Bettelkerl« der Gipfel der Schmähung.


  Beim Eintritt in Talbots Salon fand Clarence sieben bis acht Personen versammelt. Ihre Namen, durch welche das Wesen dieser Gesellschaft sogleich sich aussprach, zeigten, daß der Wirth (wie ein neueres Klubbhaus, genannt Athenäum) Aristokratie und Talent zusammenbringen wollte. Die literarische Bildung und der Welttakt Talbots, in Verbindung mit dem ersprießlichen Umstand, daß er ein Mann von Geburt und Vermögen war, setzten ihn in Stand, dieses für feineren Umgang so wünschenswerthe Ziel weit besser zu erreichen, als wir es in der Regel jetzt erreicht finden. Freilich verdunstet bei dem Bestreben, zwei entgegengesetzte Naturen zu vereinen, der Geist beider gar leicht, und statt eines Austausches von Talent einerseits und seiner Sitte andererseits wird der witzige Kopf auf vornehme Art langweilig und der Vornehme auf geschwätzige, spaßhaft; indessen reinigt die Zeit dergleichen Abgeschmacktheiten und ein literarischer Klubb früherer Tage wird immer mit mehr Vergnügen betrachtet, als einer aus der Gegenwart.


  »Nun,« sagte Lord Welwyn, ein kurz gewachsener, gesprächiger Edelmann, ein großer Kritiker und kleiner Dichter, der stolzer auf ein paar Verse in Dodsleys37 Miscellen, als auf all seine Ahnen und Ländereien war — »na, ich hoffe, wir werden wenigstens eine gute und wahre Lebensbeschreibung Popes erhalten. Ich höre, die Schriften des armen Spense kommen heraus.«


  »Ach der arme Spense!« rief Herr Desborough, Verfasser einer Abhandlung über Gartenkunst und Verschönerung der Landgüter, damals zwei der beliebtesten Beschäftigungen — »der arme Spense! Ertrunken, nicht wahr? und vollends im eigenen Garten! Wie wär’s, wenn Sie eine Ode darauf machten, Mylord? Sagen Sie, er sey in einen Flußgott verwandelt worden; schönes Bild! Hm, ha! — Ihre Dose, wenn Sie die Gewogenheit haben wollen, Mylord.«


  »Er ward am Rand des Wassers gefunden,« bemerkte Georg Perrival, ein großer Witzkopf jener Tage, d.h. einer der bösartigsten Leute, — denn die menschliche Eifersucht ist eine Alchemistin, die aus Bosheit stets Witz macht; »er ward am Rand des Wassers gefunden, das Gesicht so trocken, wie seine Schriften; das Wasser soll zu seicht gewesen seyn, um seinen Kopf zu bedecken; ein Abbild seines Wissens, das an demselben Gebrechen litt! Man könnte auf ihn anwenden, was er selbst von seiner Polymetis sagt: er sank durch sein eigenes Gewicht und wird sich nie wieder erheben.«


  »Ein unparteiisches Leben Popes wäre wirklich ein sehr wünschenswerthes Werk,« hob Talbot an. »Welch’ edles Gemüth er hatte! Seine Dichtergabe ist noch die geringste Zierde seines Charakters: — er war muthig trotz seines schwächlichen Körpers, freigebig trotz seiner Sparsamkeit, gütig trotz seinen Spöttereien, philosophisch trotz seiner Phantasie.«


  »Nie gab es in neuern Zeiten,« äußerte Clarence bescheiden, »zwei Gemüther, die so nach antikem Muster geformt waren, wie Bolingbroke und Pope; auch in ihrer Freundschaft lag eine Schönheit, die an die alten Zeiten erinnert. Als eine der rührendsten Anekdoten galt für mich immer diejenige, wonach Lord Bolingbroke sich in Popes letzter Krankheit über dessen Stuhl lehnte und wie ein Kind weinte.«


  »Ja wohl,« erwiederte Talbot, »und selbst noch seinen Thränen schöne Betrachtungen beigesellte. Mit Recht nennen Sie diese Männer antike Gemüther. Es war ein gediegenes Zeitalter, worin sie lebten, und sie waren die edelsten Geister ihrer Zeit. Bolingbroke nach seiner Gemüthsart, seiner Beredsamkeit, seiner Philosophie, seiner begeisterten Liebe für die Tugend, seine Verehrung der Freundschaft, die er mit dem Namen einer Tugend bezeichnen, vielleicht auch nach seiner hochstrebenden Eitelkeit und großartigen Eigenliebe, findet nur in Cicero sein Gegenbild. Seine Verbannung und Verfolgung spielen die Parallele mit dem berühmten Römer vom Charakter auch ins Leben hinüber. Indessen sehe man, wie das Schicksal Aehnlichkeiten unter den Menschen hervorruft! Bolingbroke hatte kein Glück, und wir vergleichen ihn dem Cicero; hätt’ er Glück gehabt, so würden wir uns seines Witzes, seines Glanzes, seiner Gewandtheit, seines Ehrgeizes, seines abwechselnden Durstes nach Vergnügen und nach Macht erinnern, und ihn dem Cäsar verglichen haben!«


  »Sie kannten Bolingbroke, mein ich?« fragte Herr Desborough. »Er hatte große Freude am Betrieb seines Landgutes: — welch’ ein großer Mann!«


  »Ja, ich kannte ihn in seinem spätern Alter, als er in Battersea lebte; er war zugleich nach seinem Benehmen der feinste, nach seinem Geist der tiefste Mensch, der mir vorgekommen; ganz das Wesen, wie Sie es sich nur immer vorstellen können, um eben sowohl von Swift, als von unserem Zeitgenossen Chesterfield als der größte Mann gepriesen zu werden, den Beide je gesehen; ein in Erstaunen setzendes Lob, wenn man bedenkt, wie entgegengesetzt die zwei Lobredner von einander waren, und daß man selten Leute preist, die sich in andern Eigenschaften, als denen, welche man selbst besitzt, auszeichnen. — Auch Pope erinnere ich mich zweimal in Twikenham gesehen zu haben.«


  »Und entzückte er Sie nicht durch seinen Witz?« fragte Lord Melwyn, der die echt pope’sche Schreibart zu besitzen glaubte.


  »Nicht eben,« entgegnete Talbot lächelnd. »Er war im Gespräch sehr ernst und philosophisch, und gab nicht ein einziges Wort von sich, das witzig genannt werden konnte.«


  »Ah!« rief der obligate Spaßmacher mit Selbstgefühl aus, »es ist ein himmelweiter Unterschied zwischen einem Bonmot aus dem Stegreif und einem, zu dessen Fabricirung man den ganzen Morgen in seinem Kabinet hat. Es ist der Unterschied zwischen einem Reichen und Einem, der sich nach der Decke strecken muß; zwischen einem Menschen, der mit Leichtigkeit von der Hand in den Mund lebt, und Einem, der sein Eigenthum verpfändet, um einen Schuldschein in einer gewissen Zeit zu bezahlen. Aber sagen Sie mir, meine Herren, würde Pope je von der Hälfte seiner Zeitgenossen verehrt worden seyn, hätte er die andere Hälfte nicht verlästert?«


  »Hm!« erwiederte Talbot, »die Frage ist ziemlich schwer zu beantworten. Ich gestehe, daß ich keinen bessern Beleg für die Bosheit der Menschen kenne, als den hohen Rang, der einem Satyriker eingeräumt wird. Spott ist ein Zwerg, der auf den Schultern der Riesin Mißgunst steht, und der Thron der Poesie fällt wie der von Epirus oft nicht Dem zu, der den edelsten Geist, sondern der ›das schärfste Schwert‹ hat.«


  »Ach,« rief Perrivale, »der Witz eines Satyrikers ist wie eine Schrift mit sympathetischer Tinte: man blicke mit arglosem Aug’ darauf, und siehe, es steht nichts da; man halte sie auf Licht, und man bemerkte sie wieder nicht; aber reibt sie mit eurem eignen Essiggeist und seht, wie klar und deutlich sie hervortritt.«


  Talbot lächelte über eine Vergleichung, die sich auf die eigenen Verdienste des Sprechenden, ohne daß es Diesem einfiel, so wohl anwenden ließ; aber der kleine Lord Welwyl hob Hände und Augen auf. Die Vortrefflichkeit des Musters zu bezweifeln, das sich Jemand gewählt hat, ist wirklich der bitterste Sarkasmus auf dessen eigenes Ich.


  »Welcher Frevel!« rief seine Herrlichkeit. »Ich glaubte seit den Tagen Curls und Cibbers38 vermöge es Niemand mehr, Popens unbestrittenen Vorzug in Zweifel zu ziehen. Nein, nein, gäb’ es noch so viele Zoilusse, nie wird wieder ein solcher Homer kommen!« Bei dem Wort Zoilus schlug Mylord auf die Dose und warf dem Kritiker einen Blick zu.


  Der Witzbold schnitt ein saures Gesicht und wollte an eine Antwort. Er ward unterbrochen: »Sagen Sie mir doch,« quäckte ein Herr muntern Aussehens, kurz und lakonisch wie ein Doppelpunkt, aber wie ein Doppelpunkt auch sehr nützlich Widerstrebendes zu vereinen — »sagen Sie mir doch, was hält Eure Herrlichkeit vom Dichter Gray?«


  »Hui!« rief der Lord mit einem Ton echter Literatorsverachtung, »ein schrecklicher Neuerer — ein Republikaner in Versen, der originell seyn möchte. Armer Wicht! Gott im Himmel, so barbarische Alliterationen, solch’ gesetzlose Metra, solch’ wirre Epithete Poesie nennen zu wollen! Wo finden Sie so was je bei Pope, Duck39, Tickell40? Nein, mög’ er seinen Freund Mason41 zum Vorbild nehmen und Reinheit des Ausdrucks lernen. Ein herrliches Werk, die Elfrida!«


  »Die Fruchtbäume des Parnasses sind unzweifelhaft im Absterben,« bemerkte der Verfasser der Abhandlung über Verschönerung der Gartenanlagen.


  »Und Alles, was wir thun können,« fuhr der poetische Lord, die Metapher weiter leitend, fort, »ist, die wenigen Windbrüche aufzusammeln, die bisher der Aufmerksamkeit entgangen sind.«


  »Und was halten Sie,« fragte Jemand, »von dem beliebten Doktor Goldsmith? Sie bewundern den Wanderer?«


  »Aermliche Waare!« rief der Kritiker. »Niedrig — gemein — keine Kunst in den Versen — Alles so verdammt natürlich; wahrhaftig, so könnte Jedermann schreiben! Er nehme sich ein Muster an Tickell und lerne Majestät. Ich hasse diese neue Schule: ein sicheres Zeichen der Abnahme des wahren Geschmacks, all’ diese Neuerungen! Da schrieb vor einigen Jahren Gilbert West42 ein langes Gedicht in der Versart der Elfenkönigin. — Gott sey Dank, wir waren noch nicht so gänzlich in der Kritik gesunken, um ihm Beifall zu geben; aber ich sehe voraus — denken Sie an mich ich — sehe voraus, die Degeneration schreitet so weit, daß endlich ein in solche barbarische Stanzen gekleidetes Gedicht, und wäre es noch viermal so lang, von allen Recensenten gepriesen und von der ganzen Stadt gekauft wird; oder es befällt gar noch einen Dichter die Wuth die altväterischen Balladen, welche Dr. Percy so sehr bewundert, zu Geschichten so lang wie ein Epos auszuspinnen.43«


  »Nimmermehr!« riefen zwei oder drei von der Gesellschaft aus Einem Mund. »Da sehen Sie die Sachen wahrhaftig zu schwarz an, mein Lord.«


  Seine Herrlichkeit athmete auf und nahm eine Prise.


  »Vielleicht,« ergriff Talbot wieder das Wort, »verdanken die künftigen Dichter einem Gray und Goldsmith mehr, als wir denken, oder Jene selbst glauben würden: von Erstern dürften sie Fülle, vom Letztern Einfachheit borgen. Und der seit Kurzem auf die Bahn gebrachte Geschmack für unsre alten Lieder, den, wie ich höre, Doktor Johnson mit so wenig Geneigtheit ansieht, als Lord Welwyn, möchte vielleicht wohltätiger als irgend ein lebender Schriftsteller auf die Literatur späterer Zeiten einwirken.«


  »Wie Das?« fragte Clarence.


  »Indem er einer jetzt entnervten und unvolksthümlichen Muse, die, falls sie nicht einen ganz neuen Impuls bekommt, in Kurzem zu der abgeschmacktesten Imbecillität herabsinken wird, einen ritterlichen, romantischen Ton leiht.«


  »Selbst in unserer Zeit,« bemerkte Einer aus der Gesellschaft, »gab es einen Dichter, dessen prosaische Werke andeuten, was er hätte werden können, und der, obwohl er Lord Welwyns Mißfallen durch ein in der spenserischen Stanze abgefaßtes Gedicht erregt hat, doch, ich gesteh’ es, zu meinen großen Lieblingen gehört — der arme Shenstone44.«


  »Ah, der Verfasser der Waiden? Entzückend für einen Landsitz!« rief der Autor der Abhandlung über schöne Gartenkunst. »Er muß in der That ein großer Mann gewesen seyn!«


  »Was!« fragte der Witzling, »der Pastoralpoet? Verzeihen Sie, mein Herr, aber seine Verse sind ganz wie seine Bäche: ›ihr Murmeln lädt zum Schlummer ein.‹ Es ist etwas unwiderstehlich Schlaferregendes in folgender Strophe:


  ›Ihr Schäfer, hört auf meine Saiten,


  Nehmt meine Herde nicht in Hut,


  Für sie gibt’s nichts als ihre Waiden,


  Für mich nur meiner Zähren Fluth.‹


  Was denken Sie von der Verbesserung, die ich vorschlage:


  ›Ihr Leser, das heißt Zeit versäumen,


  Die Herde floh aus dem Gesträuch;


  Nun gibt’s für mich nichts als zu reimen,


  Und nichts als Gähnen gibt’s für euch.‹«


  »Pfui!« rief der Autor der Abhandlung über die Gartenkunst, »ein viel zu buchstäblicher Geist, um einen Spaß zu goutiren, — pfui! eine Parodie ist keine Kritik! so könnte man aus einem Springbrunnen einen Ententeich machen. Ein Mann, der die ›Waiden‹ schrieb, steht über der Travestirung.«


  »Sehr richtig!« antwortete der witzige Kopf. »Sie haben mich überzeugt. Nach Shenstone’s eigenen prachtvollen Worten


  ›Zu liebend diese Brust erglüht,


  Um streng zu seyn bei Damons Worten,


  Sein Sang ist zart, wie sein Gemüth,


  Und süß, wie seine Himbeertorten.‹«


  Während Perrivale diese Zeilen mit einer empfindsamen Weinermiene hersagte, die dem Spaß eine ihm nicht aus eigenem Verdienst zukommende komische Kraft gab, meldete der eintretende Diener das Souper an.


  Damals war die Zeit der Abendessen! Glückliche Zeit! Feste voll Behaglichkeit und Frohsinn, wo Wein und Nacht die Lampe des Witzes anzündeten! Was für herrliche Dinge sagte und sah man bei diesen Seelengelagen! Ihr Epikuräismus sprach sich eben sowohl auf den Lippen, als im Gaumen aus! und als hors d’œuvre hatte man Humor, als entremet witzige Antworten. In einem Mittagessen liegt etwas zu Pomphaftes, Förmliches, Aufmerksamkeit Forderndes für die Zartheit und Leichtigkeit der Persiflage. Der geistige Appetit ist, wie der körperliche, derb aber langweilig. Beim Mittagtisch taugt man nur zum Essen, nach Tisch blos zu Politik. Die Abendtafel war dagegen ein köstliches Ueberbleibsel der Alten. Das Getreibe des Tags hatte alle Federn des Geistes aufgewunden und jeder Schlag auf das Zifferblatt des Witzes entsprach genau dem Genius der Stunde. Der Sack der Tagesanekdoten war voll und wollte Entlastung. Den Mittagtisch, — die pöbelhafte erste Liebe der Eßlust, hatte man hinter sich und schmeichelte dieser nun blos noch, indem man mit einer andern kokettirte. Der Geist, geschäftlos und frei, war nicht länger in einen Salmen vertieft oder mit einem Hammelschlegel beschwert. Der Gutschmecker trug die Feinheit seiner physischen Empfänglichkeit auf seine intelligente über und applaudirte einem Bonmot statt einer Bonne-bouche.


  Zudem befand man sich dann nicht in der Notwendigkeit, dem Gedanken einen Hintergrund für den Nachabend offen zu halten; das Souper bildete den Abschluß, die festliche Leichenflamme des Tags. Man konnte ohne ein Interregnum bis zum Bettgehen lustig seyn. Ja, überschritt Jemand im Feuer der Convivialität — wir deuten blos die Möglichkeit eines solchen Falles an — überschritt er die engen Grenzen strenger Nüchternheit und ließ sein Herz von dem rubinenen Schlüssel eröffnen, so hatte er von den kalten oder, was noch schlimmer, den warmen Blicken der Damen im Gesellschaftszimmer nichts zu fürchten; keine Besorgniß durfte ihn quälen, ein unkluges, in der Liebeslaune eines gährenden Bluts ausgesprochene Wort möchte ihn der Ehe und häuslichen Niederlassung aussetzen. Da war kein philisterhaftes, abgedroschenes Zwischenreich des Anstandes und unterdrückten Vertrauens, keine Brücke vom Tisch zum Bett, von welcher ein falscher Tritt (und das Weinglas richtet euch die ambulatorische Geradlinigkeit Wunder wie zu Grund!) in einen heillosen Abgrund gefährlicher Mitteilung oder schädlicher Wahrheiten stürzen konnte. Das Kopfkissen ward die gesetzmäßige, natürliche Grenze des überwärmten Hirns, und keine zeitwidrige Vorsicht oder unedle Berechnung dämpfte die großsinnige Offenheit des tafelnden Epikuräers.


  Aber all Das ist jetzt anders worden! Nüchternheit wurde die Nachfolgerin der Abendessen; der große Ocean moralischer Beeinträchtigung hat uns nicht das kleinste Zufluchtinselchen übrig gelassen. Wir jammervollen Soupersfreunde wandern, wie die Urbewohner Amerikas, ein zerstreutes, täglich abnehmendes Geschlecht, durch fremde Gebräuche hin und sehen das neuerungsüchtige, eindringliche Mittagessen sich allgemach über den ganzen Zeitraum ausdehnen, worin einst die Majestät der Abendtafel unbestritten und souverän herrschte!


  »O, seyd mild ihr Himmel,


  Und fühl’, du Erde, für dies Volk der Schmerzen.«


  Wordsworth.


  Beim Niedersitzen ward Lindens Aufmerksamkeit durch einen etwas verdächtigen und unangenehmen Umstand in Anspruch genommen. Das Speisezimmer befand sich zu ebener Erde und bei der Hitze des Tags hatte man ein nach dem kleinen Garten gehendes Fenster offen gelassen. Durch dieses Fenster sah Clarence deutlich das Gesicht eines Menschen mit einem spürenden, neugierigen Blick ins Zimmer schauen und sofort eben so schnell wieder verschwinden. Da Niemand sonst diesen Vorfall zu bemerken schien, und der augenblickliche Gesprächsgegenstand die allgemeine Aufmerksamkeit etwas geräuschvoll beherrschte, so hielt es Clarence nicht der Mühe Werth, eine Sache zu erwähnen, welche durch die Ungebühr eines benachbarten Bedienten oder betrunkenen Vorübergehenden leicht vollständig erklärt werden konnte. Indessen fuhr ihm eine Besorgniß ängstlicherer Natur durch den Kopf, als sein Auge auf das von Talbot mit einigem Schaugepräng ausgestellte Silbergeschirr, und dann auf den einzigen bejahrten Diener fiel, der neben seinem Herrn der alleinige männliche Bewohner des Hauses war. Auch konnte er sich nicht enthalten, während des Abends gegen Talbot seine Bewunderung darüber auszudrücken, daß er kein Bedenken trage, in einem so einsamen sind zugleich übel bewachten Haus so viele Gegenstände von Werth aufzubewahren.


  »Uebel bewacht!« rief Talbot, beinahe beleidigt. »Schlafen doch ich und mein Diener stets darin!«


  Auf Dies hin hielt es Clarence weder für klug, noch wohl gezogen, eine weitere Bemerkung zu machen.


  Nicht sobald hatte unsere Gesellschaft gehörig Platz genommen, als ein wundervoller Umschlag zum Bessern in ihr vorzugehen schien. Die Förmlichkeiten des Kriticismus, der obligate literarische Anstrich schmolzen hinweg. Anekdoten von Menschen folgten auf Bemerkungen über Bücher; Lord Welwyn vergaß Pope und Poesie, fiel in seinen wirklichen Charakter zurück und ward das beste Stichblatt, das je einem Festgelag geboten wurde. Herr Desborough (Verfasser der Abhandlung über Gartenkunst), ein langer, schmächtiger, ausgezeichnet häßlicher Mensch, vergaß eine Seite des Charakters gegen die andere, prahlte eher mit der Gunst zweier Lippen, als mit seinem Glück in den Rosen, und gewann, nachdem er den Spaten niedergelegt, den höchsten Applaus für die Gewandtheit, womit er den Rechen aufnahm.45 Lord St.George, ein magerer, wohlgekleideter, vornehm aussehender Herr, der bisher in ehrbarer Stille geblieben, fiel endlich in sein Element und zeigte die Zeit des ersten Burgunderglases durch ein Wortspiel an. Talbot ließ seine Philosophie in Scherz übergehen und seine feine Sitte Mutter der Fröhlichkeit werden, während der Witzling, dessen Augen bald mit dem Gefunkel des Xeres wetteiferten, durch kleine Schmeicheleien gegen jeden Einzelnen die heitere Laune Aller aufrecht erhielt.


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Des Volks Versammlungen versäumt’ er nie


  Und oft beherrschte, stets berieth er sie.


  .............


  Es war bei ihm Erfahrung und Verstand


  Mit mächtiger Rednergabe im Verband;


  Des klugen Mannes ernster, strenger Halt,


  Des Herzens und der Züge Vollgewalt,


  Der hoheitvolle Zorn, die mächtige Gestalt.


  Crabbe.


  Am folgenden Abend erkundigte sich Clarence, der Einladung Wolfs gedenkend, bei Warner (der die Verachtung des Republikaners gegen seinen Kunstberuf durch ein entsprechendes Gefühl über dessen Zelotismus zurückgab) nach dem Ort der Rednerversammlung und begab sich allein dahin. Es war zur damaligen Zeit der berühmteste Klub dieser Art, und schon zur Befriedigung der Neugier, wenn nicht zur Erlangung geistigen Gewinns, eines Besuches werth.


  Beim Eintritt fand er sich in einem langen, leidlich gut beleuchteten und noch besser mit Menschen besetzten Zimmer. Die schläfrigen Gesichter der Zuhörer, das in abgerissenen Zwischenräumen geführte flüsternde Gespräch, die trübseligen Geberden Einiger, das häufige Gähnen Anderer, die Lebhaftigkeit, womit sich die Aufmerksamkeit auf die aufgehende Thür wandte, wenn ein neuer Gegenstand des Interesses durch sie eintrat, die entschlossene Verzweiflung, womit sich einige der Kraftvolleren gegen den Redner kehrten und dann, mit schwachem Kopfschütteln sich wieder hoffnungslos abwandten: all Dies waren Zeichen, daß kein sonderlich beredter Sprecher auf der Tribüne stehe. In der That war es eine auffallend dumpfe, eintönige, lehrgedichtartige Stimme, die sich, von der obern Seite des Zimmers aufsteigend, nach dessen Mitte schleppte und ehe sie die untere Seite erreicht hatte, in einem seufzenden Laut erstarb. Das Gesicht des Redners entsprach dem Vermögen seines Organs; es war klein, niedrig, von einer runden Stupidität, und erzielte nicht einmal durch ein etwaiges Mißverhältniß Aufmerksamkeit, oder auch nur Aufregung des Widerwillens. Selbst der Anzug schien dumpf und schwer, und hatte, wie Miltons Melancholie, einen »bleiernen Blick.« Hie und da entlockten etwas nachdrücklicher ausgesprochene Worte — Steine, an welchen sich der stagnierende Lauf des trägen Flusses mit einem augenblicklichen Aufplatsch brach — drei stillen, unglücklich aussehenden Menschen, die dem Redner zunächst saßen, seinen unmittelbaren Freunden, drei vereinzelte »Hör!«


  »Der Freundschaft Macht vollbrachte Höhres nie.«


  Endlich hielt der Orator, nachdem er »durchgesprochen«, plötzlich inne; es war, als sey eine Wucht von der ganzen Versammlung weggewälzt worden, ein allgemeines Gesumm wieder erwachter Energie ließ sich vernehmen, Jeder dehnte die Glieder und setzte sich von Neuem an seinem Platz zurecht.


  »Und sprach zu seinem Nachbar: Freue Dich!«


  Eine Stille folgte; der Präsident sah umher, die Augen der Zuhörer folgten denen des Besitzers mit allgemeiner, fühlbarer Ungeduld nach einem dunkeln Winkel des Zimmers. Die Stille ward für einen Augenblick noch stiller und dann plötzlich gebrochen; eine Stimme rief »Wolf,« und der ganze Saal ließ auf solches Zeichen den Namen gleichfalls erschallen. Der Platz, welchen Clarence eingenommen, gestattete ihm nicht, den Gegenstand dieses Zurufs zu sehen, bis derselbe sich von seinem Sitz erhoben hatte, und nachdem er durch zwei Reihen Bänke gegangen, mitten im Zimmer stand. Jetzt schritt der allgemeine Aufruhr des Applauses von Mann zu Mann: Füße stampften, Hände klatschten, Regenschirme stießen ihre scharfen Spitzen gegen den Boden, Spazierstöcke puften sich im allgemeinen Geschrei aus ihrer senkrechten Linie. Hoch, abgemagert, aufrecht, besaß der Sprecher schon in den bloßen Körperverhältnissen jene physische Uebermacht, die in Volksversammlungen nie verfehlt, der Mittelmäßigkeit Beachtung zu gewinnen und über Mängel eine Würde zu werfen. Sehr langsam blickte er im Zimmer umher und blieb gänzlich still und bewegungslos, bis der Beifallruf völlig nachgelassen; und jedes Ohr, Lindens mit nicht weniger Begierde, als die der Uebrigen, war gespannt, die ersten Laute seiner Stimme wegzubekommen.


  Endlich begann er mit niederem, tiefem, etwas barschem Ton, und erst nachdem er einige Minuten gesprochen, änderte sich der eiserne Ausdruck seiner Züge, erhob sich die herabhängende Hand und fing die unterdrückte aber mächtige Stimme an, Umfang und Abwechselung zu gewinnen. Eben hatte er sich auf ein neues Feld seines Gegenstandes eingelassen. Die Frage hing mit der englischen Verfassung zusammen und Wolf schickte sich nunmehr an, in langem, schwarzen Zug die Uebel einer aristokratischen Regierungsform aufzuzählen. Jetzt wars, als ob Jahre lang eingesogene Galle und Bitterkeit in einem furchtbaren, stürmischen Grimm losbrächen — jetzt ward sein Geberdenspiel heftig, sein Auge blitzte unaussprechliches Feuer; seine feierliche, anschwellende, mit jedem Wort an Höhe und Tiefe zunehmende Stimme füllte die zitternden Wände wie mit etwas Greifbarem, Körperlichem. Die Zuhörer, eine bunte, unzusammenhängende Menge, die, durch kein Band des Glaubens oder der Parteiung einander verknüpft, mitunter blos durch Neugier, oder etwa die Hoffnung auf etwas Lächerliches, herbeigezogen, zum Theil die vorgetragenen Ansichten verabscheute, und beinahe insgesammt deren Prinzipien mißbilligte, oder wenigstens deren Anwendbarkeit in Zweifel zog — die Zuhörer, gewiß kein zum Voraus für Begeisterung zugestutzter Haufe, wurden hingerissen und ernst; man hörte keinen Athemzug; ein sechsjähriges Kind, das von dem ganzen Vortrag blos die Geberden und Stimme des Sprechenden zu fassen vermochte, saß mit eng zusammengefalteten Händen, weit geöffneten Lippen und bleicher, von Flucht angefröstelter Wange.


  Vor diesem Abend hatte Linden nie einen öffentlichen Redner gehört; aber er war von nachdenklicher, berechnender Sinnesart, und frühe Gewöhnung an eigenen Entschluß, zeitige Bildung des Verstandes machten ihn im Allgemeinen wenig empfänglich für Das, was den großen Haufen bewegt. Nichts desto weniger ward er gegen den eigenen Willen vom Strom mit fortgerissen und fand, daß die Gewalt und Raschheit des Sprechenden ihm nicht einmal Zeit zu der tadelnden Mißbilligung ließen, welche die republikanischen Lehrsätze und grimmigen Anschuldigungen in einem nach Vorurtheil und Erziehung aristokratischen Gemüth erregen mußten. Endlich nach einem Schluß voll stürmischer, erhaben klingender Invectiven endete der Redner.


  Mitten unter dem sofort erfolgenden Beifall verließ Clarence die Versammlung; er vermochte den Gedanken nicht zu ertragen, daß ein weniger begeisterter oder alltäglicherer Sprecher den Zauber, der seinen Geist noch fesselte und überwallte, wieder zerbröckele.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Am Ende der Treppe war ein Thürchen, das Nigeln durchließ, als er mit einer gespannten Pistole in der Hand nach dem Orte des Vorgangs stürzte.


  Nigels Schicksale.


  Die Nacht, obwohl nicht ganz finster, war in Folge eines veränderlichen Windes und Regens eigensinnig und dämmerig, und Clarence, der gegen die vorüberjagenden schweren Schauer mehrmals ein gelegentliches Obdach suchen mußte, gelangte ziemlich spät zu seinem Quartier. Endlich erreichte er Grünspansruhe während einer der kurzen Pausen des Unwetters, und indem er noch in den Taschen nach dem Hausschlüssel suchte, bemerkte er, wie zwei Menschen um die Wohnung seines Nachbars her sich zu thun machten. Die Helle reichte nicht hin, ihm mehr als einen zerstückten, unvollkommenen Ueberblick ihrer Bewegungen zu geben. Etwas beunruhigt blieb er geraume Zeit an der Thür stehen und beobachtete Jene, so gut er konnte; auch trat er nicht früher ins Haus, bis die Umherschlenderer ihren verdächtigen Standpunkt verlassen hatten und weiter schreitend ihm durch Entfernung und Dunkelheit gänzlich entzogen wurden.


  »Wirklich ists gefährlich für Talbot,« dachte er im Hinaufsteigen nach seinem Zimmer, »bei so vielen werthvollen Gegenständen nur einen Bedienten, der überdies so alt wie er selbst ist, zu halten; und doch, wie kühl sah er mich an, als ich mir herausnahm, eine Vorstellung hierüber zu machen. Indessen bin ich keineswegs schläfrig, und mein Zimmer ist eben so wenig kühl: so will ich denn das Fenster öffnen, und sehen, ob diese müßigen Bursche wieder zum Vorschein kommen.«


  Gedacht, gethan; Clarence stieß sein Lädchen auf und lehnte sich umherspähend hinaus.


  Er hatte kein Licht im Zimmer, denn man behielt nie eines für ihn auf, und er war, wie wir selbst, mit Stein und Zunderbüchse, den einzigen Mitteln zur Feuerbereitung, welche das Haus darbot, ganz besonders unglücklich. Dieser Umstand setzte ihn jedoch um so mehr in Stand, den Dunst und Qualm der Nacht zu durchschauen, und so vermochte er mit Hülfe der flackernden Straßenlampen eine allgemeine, wenn auch etwas undeutliche Uebersicht Dessen, was unter ihm vorging, zu gewinnen.


  Wir glauben schon früher irgendwo bemerkt zu haben, daß zwischen Talbots Haus und Grünspansruhe ein kleines Gelände mitten inne lag. Dieses war durch eine Mauer begrenzt, die Talbots besondern Gartenantheil abschloß, und, ein längliches Viereck betreibend, sich weiter bis an die Straße zog. Dasselbe hatte zwei Zugänge, eine Einfahrt, die, in Form eines stattlichen Gatters, gerad nach dem Haus führte, und ein hölzernes Thürchen, das, nur zum Privatgebrauch bestimmt, in den genannten nebenliegenden Garten öffnete, und sich Lindens Fenster eben gegenüber befand.


  Mehr als zehn Minuten hatte Dieser auf seinem Posten gestanden und fing bereits an, seinen Verdacht für unbegründet zu halten, als er die schon bemerkten Gestalten sich langsam nähern und vor Talbots Hauptpforte still halten sah.


  Beunruhigt und ängstlich verdoppelte er seine Aufmerksamkeit; er streckte sich, so weit er es ohne Gefahr konnte, aus dem Fenster; die Straßenlampen, vom schubweise dahinfahrenden Sturm geschüttelt, gestatteten seinem angestrengten Auge blos eine ungenaue, keineswegs befriedigende Ansicht. Jetzt hielt ein ungewöhnlich heftiger Windstoß den fallenden Regen auf und versetzte in beinahe gänzliche Finsterniß; er wälzte sich fort und in der darauf folgenden kurzen Pause konnte Clarence bemerken, daß Einer der beiden Männer sich beim Gatter niederduckte, während der Andere in einer kleinen Entfernung augenscheinlich Wache hielt. Ein neuer Schub rüttelte die Lampen und benahm dem Spähenden abermals den Fernblick; als der Wind im schnellen Lauf vorübergezogen war, hatten die Beide das Gatter verlassen und befanden sich im Garten unter dem Fenster. Behutsam aber schnell schlichen sie der Mauer entlang, bis sie zu dem vorerwähnten Thürchen gelangten. Hier machten sie Halt und Einer schien beschäftigt, die Thür zu öffnen.


  Jetzt war die Befürchtung zur Gewißheit geworden, und es schien außer Zweifel, daß die Leute bei Erbrechung des stärkern und mehr den Blicken der Vorübergehenden ausgesetzten Thors eine Schwierigkeit oder Gefahr gefunden und ihren Angriffpunkt geändert hatten. Es war keine Zeit zu verlieren. Clarence schrie laut, aber vermuthlich hinderte der Sturm, daß der Schall bis zu den Dieben drang, oder machte denselben wenigstens zweifelhaft und unbestimmt. Schon im nächsten Augenblick, noch ehe Jener Zeit hatte, von Neuem Lärm zu machen, hatten sie das Pförtchen eröffnet und befanden sich im benachbarten Garten außer seinem Gesicht.


  Sehr junge Männer haben, wenn nicht etwa Erfahrung die Jugend überbietet, selten viele Geistesgegenwart; diese Eigenschaft, den Gegensatz der Ueberraschung, gewinnen wir erst in den Jahren, wo uns Nichts mehr seltsam und unerwartet erscheint. Indessen dürfte selbst ein viel älterer Mann als Clarence leicht in Verlegenheit gewesen seyn, wie er sich in der Lage unseres Helden zu benehmen habe. In diesem damals unbekannten und wenig bewohnten Quartier der Stadt ward den Besuchen des Nachtwächters ihre Regel mehr durch Trägheit als durch Amtspflicht zugemessen, und Clarence wußte, daß es umsonst seyn würde, auf seinen Ruf zu passen, oder auf seine Hilfe zu warten.46 Er selbst war gänzlich unbewaffnet, aber der Stockjobber besaß ein Paar Reiterpistolen; sobald ihm diese Erinnerung durch die Seele schoß, hatte die Pause der Ueberlegung ein Ende.


  Mit schnellem Schritt eilte er den ersten Treppenabsatz hinunter, hielt vor der Kammerthür des getreuen Ehepaars still und klopfte mit lautem, raschem Aufruf an. Die Wiederholung des Lärms hatte ein »Werda?« mit gewaltig zitternder Stimme gesprochen, zur Folge.


  »Ich bin’s, Clarence Linden,« erwiederte unser Held. »Oeffnen Sie mir doch augenblicklich die Thür.«


  Diese Antwort schien den kühnen Papierhändler wieder zu beruhigen. Langsam schob er den Riegel zurück und drehte den Schlüssel.


  »Um’s Himmels willen, was wollen Sie, Herr Linden?« fragte er.


  »Ja,« rief eine scharfe Stimme aus den mehr nach hinten gelegenen Räumen des Gemaches, »was wollen Sie, mein Herr, daß Sie uns im Schoos unserer Familie, in finsterer Nacht, aufscheuchen?«


  Mit geflügelten Worten wiederholte Clarence, was er gesehen, und forderte den Mäkler auf, ihm nach Talbots Haus zu folgen, oder wenigstens die Pistolen zu leihen.


  »So was soll er wohl bleiben lassen!« rief Madame. »Kommen Sie, Herr Grünspan, schließen Sie unverweilt die Thür.«


  »Warten Sie, meine Liebe,« erwiederte der Papierhändler, »warten Sie einen Augenblick.«


  »Um Gottes willen,« rief Clarence, »zaudern Sie nicht, unterdessen kann der arme alte Mann ermordet werden.«


  »Das geht mich nichts an,« antwortete Jener. »Hätte Adölfchen nicht die Rassel zerbrochen, so sollte mich die Mühe nicht verdrießen, sie schnarren zu lassen; aber Sie irren sich sehr, wenn Sie glauben, ich werde aus dem warmen Bette springen, damit man mir die Kehle abschneide.«


  »So geben Sie mir Ihre Pistolen; ich will allein fort.«


  »So dumm werde ich nicht seyn. Werden Sie ermordet, so kann ichs bei Ihren Freunden zu verantworten und Ihr Begräbniß zu bezahlen haben. Ueberdies müssen Sie uns ja noch den Hauszins entrichten; — gehen Sie in Ihr Bett, junger Mann, wie ich in’s meinige.« Damit schickte sich Herr Grünspan an, die Thüre zu schließen.


  Aber ergrimmt über die Gemeinheit des Menschen und aufgeregt von dem drängenden Augenblick gestattete ihm Clarence keinen so leichten Rückzug. Mit starkem, zornigem Griff packte er den erstaunten Grünspan an der Kehle, schüttelte ihn heftig und brach sich selbst Bahn in die geheiligte Ehekammer.


  »Beim Gott, der mich erschaffen hat,« rief Linden mit wildem, strengem Ton, denn sein Blut glühte, »ich drehe Ihnen die Memmengurgel zu und spare dem Mörder die Arbeit, wenn Sie mir nicht auf der Stelle Ihre Pistolen geben.«


  Ein panischer Schrecken packte den Stockjobber. »Nehmen Sie beide,« schrie er in der höchsten Angst; »sie hängen gleich da neben dem Kamin.«


  »Sind sie geladen? ist Pulver auf der Pfanne?« fragte Linden, ohne die umfassende Hand zu öffnen.


  »Ja, ja;« ächzte Jener, »lassen Sie meine Kehle los, oder Sie ersticken mich!«


  In diesem Augenblick fühlte sich Clarence von den einfallenden Händen der Frau Grünspan umschlungen.


  »Heißen Sie Ihre Frau weggehen, oder ich ersticke Sie wirklich,« rief der junge Mann und drückte die Faust noch enger zusammen. »Sagen Sie ihr, sie soll mir die Pistolen geben.«


  Schon im nächsten Moment streckte Frau Grünspan die bestrittenen Waffen gegen Clarence. Er ergriff sie, schleuderte in der Eile den armen Papierhändler gegen den Bettpfosten, stürzte die Treppe hinab, öffnete die Hinterthür nach dem Garten, flog über den zwischenliegenden Raum, kam bei dem Pförtchen an, trat in Talbots Garten und hielt dort erst an, zu überlegen, was jetzt für ein Schritt zu thun sey.


  Ein eben so muthiger aber vorsichtigerer Mensch als Clarence würde das Haus nicht verlassen haben, ohne Herrn de Warens, trotz dem fehlgeschlagenen Versuch auf dessen Gebieter, aufzuwecken. Linden aber dachte blos an die drängende Zeit und die Nothwendigkeit der Eile, und würde ein sehr unwürdiger Held eines Romans gewesen seyn, hätte er mit einem Paar Pistolen zur Hand und einer ritterlichen und guten That im Kopf, Furcht vor zwei Gegnern gefühlt.


  Nach einem kurzen aber entscheidenden Stillstand umging er das Haus mit schnellen Schritten, um sich zu vergewissern, an welcher Stelle die Räuber sich Bahn gebrochen, falls sie — wie hierüber in der That geringer Zweifel Statt finden konnte — wirklich eingedrungen seyn sollten.


  Als er zu den Läden des Speisesaals gelangte, der sich, wie zu bemerken wir früher Gelegenheit hatten, zu ebener Erde befand, nahm er wahr, daß dieselben geöffnet worden, und durch die Oeffnung strahlte ihm der Schimmer eines Lichts entgegen, das sich erst bewegte, dann plötzlich in Dunkelheit überging. Eben wollte er hineinsteigen, als das Licht wieder aufblitzte. Noch zu gehöriger Zeit zog er sich zurück, duckte sich behutsam hinter den Laden und beobachtete durch eine Spalte, was drinnen vorging. Dem Fenster gegenüber befand sich eine Thür, die nach dem Flur und der Haupttreppe führte; diese Thür stand offen und Clarence bemerkte am Fuß der Treppe zwei Männer, von welchen der Eine eine Blendlaterne, so wie einige dem Beobachter gänzlich unbekannte Werkzeuge trug. Derselbe war ein kräftiger Mensch mittlerer Größe, in den ganz groben Kleidern eines gewöhnlichen Arbeiters; der Andere erschien bedeutend größer und jünger, und sein Anzug von minder unedlem Zuschnitt.


  »Horch, horch!« sagte der Jüngere mit gesenktem Ton; »hörtest Du nicht was, Ben?«


  »Kein Nädelchen ist gefallen; aber sprich nicht, Mensch!«


  Das war Alles, was Clarence im Zusammenhang zu hören bekam; als jedoch die Räuber in augenscheinlichem Zweifel, wohin sie ihren Weg nehmen sollten, stehen blieben, schnappte er ein paar abgerissene Worte auf, die sein Scharfsinn leicht zu ganzen Sätzen umbildete: »Nichts, nichts! schläft linker Hand — der Alte oben — Silberkasten — auch die Goldfüchse dazu kriegen. — Komm die Treppe rauf und schiebs Laternenplättel vor.« Bei den letzten Worten verfinsterte sich das Licht, aber Lindens scharfes aufmerksames Ohr hörte noch eben die ersten Tritte auf der Treppe; sie verhallten und Alles war still.


  Mehrmals war der Jüngling im Begriff gewesen, aus seinem Versteck vorzustürzen und auf die Frevler zu feuern; und vielleicht war dies die klügste Maßregel, die er ergreifen konnte; aber er hatte in seinem Leben noch keine Pistole abgeschossen und fühlte sich daher so unsicher in seiner Zielfertigkeit, daß eine günstige Stellung und ein kurzer Abstand sich als notwendige Bedingungen des Treffens für ihn ergaben. Beide Bedingungen blieben ihm für jetzt versagt, und obwohl er keine Waffen an den Dieben bemerkte, stellte er sich doch vor, Diese würden sich an ein so gefährliches Unternehmen nicht ohne Feuergewehre gewagt haben. Trafen also, wie ziemlich wahrscheinlich, seine beiden Schüsse nicht, so war, seiner Folgerung nach, sein Schicksal, trotz dem entstehenden Lärm, unvermeidlich.


  Beruhte dieser Schluß auf falschen Vordersätzen, sofern Hausdiebe selten oder nie Schießgewehr bei sich führen, und sobald einmal ihre Sicherheit die Flucht verlangt, sich nie durch Racheversuche aufhalten lassen, so muß man es Clarence verzeihen, daß er die Diebssitte nicht kannte und in einer gänzlich neuen und gefährlichen Lage nicht das allerbeste Auskunftsmittel traf.


  Nicht sobald stand er in gänzlicher Dunkelheit, als er sich sein bisheriges Zögern bitter vorwarf und mit dem festen Entschluß, die Gelegenheit nicht wieder vorbeigehen zu lassen, durch das Fenster stieg, durch den Saal in den Flur tappte, und sehr langsam und nach vielem Umherirren den Weg nach der Treppe fand.


  Eben war er oben angelangt, als ein lauter Schrei die Stille brach. Er kam aus einiger Entfernung und augenblicklich folgte wieder Schweigen, aber bald vernahm er in kurzen Zwischenräumen den Ton zorniger und drohender Stimmen. Kein einziger Lichtschimmer erhellte die Finsterniß. Besorgt beugte sich Clarence nieder, in der Hoffnung ein Strahl werde aus der Thürspalte dringen, hinter welcher die Räuber an ihrem unheiligen Werk waren. Aber obwohl die Laute von demselben Flur herkamen, auf welchem er sich jetzt befand, schienen sie doch entfernt und blos sein Gehörsinn half ihm bei Aufsuchung ihrer Quelle.


  Nichts desto weniger fuhr er fort sich seinen Weg in der Richtung, von welcher das Geräusch herschallte, weiter auszuspüren und gelangte bald in einen engen Gang. Lauter und näher schienen die Stimmen, je weiter er vorschritt; endlich hörte er deutlich folgende Worte:


  »Wollt Ihr gestehen, wo es liegt?«


  »Wahrhaftig,« entgegnete in angelegenem Eifer eine Stimme, woran Clarence Talbot erkannte, »das ist alles Geld, das ich im Haus habe; das Silbergeschirr ist oben; mein Bedienter hat die Schlüssel — nehmt sie — nehmt Alles — aber schont sein Leben— und das meinige.«


  »Nichts von Euer Flausen!« antwortete eine andere, rauhere Stimme, als die, welche eben gesprochen; »wir wissen, Ihr habt mehr Füchse, als Dies da — ’ne ärmliche Summe von fünfzig Pfund!«


  »Halt!« rief der andere Räuber; »hier ist ein mit Diamanten besetztes Bild; das wills thun, Ben. Laß den Alten los!«


  Clarence war jetzt ganz nahe und ein Lichtschimmer, vermuthlich in Folge einer plötzlichen Drehung der Blendlaterne drinnen, drang jählings unter der Thür vor und strömte durch den Gang.


  »Nein, nein, nein!« rief der Alte mit lauter aber zitternder Stimme, — »nein, das nicht, alles Andere, aber das werde ich mit Lebensgefahr vertheidigen.«


  »Ben,« entgegnen der Räuber, »drücke dem alten Narren die Kehle zu, wir haben nicht länger Zeit zu verlieren.«


  In diesem Augenblick flog die Thür heftig auf, und Clarence Linden stand drei Schritte vor den Bösewichtern und ihrem Opfer. Der größere Räuber hielt ein Miniaturgemälde in der Hand und der alte Mann klammerte sich mit krampfhafter aber unmächtiger Umschlingung an seine Füße; der andere Bursche hatte bereits Talbots Nacken gepackt und seine Rechte umfaßte ein langes Küchenmesser.


  Mit grimmigem, blitzendem Aug und einer von innerer entschlossener Aufregung todtbleichen Wange stand Clarence den Räubern gegenüber.


  »Dem Himmel sey Dank!« sprach er sehr langsam, »daß ich nicht zu spät komme;« Damit that er noch einen Schritt weiter gegen den kleineren Gesellen, der, die plötzlich hereingebrochene Erscheinung in sprachlosem Schrecken anstarrend, den Alten noch immer festhielt, und feuerte seine Pistole mit festem Arm auf das nahe Ziel. Der Schuß drang gerade durchs Hirn, und ohne Schrei und Seufzer stürzte Jener todt zu den Füßen seines Bestrafers nieder. Der andere Räuber hatte bereits seinen Entschluß ergriffen, und die nächste Sekunde reichte zu seinem Entkommen hin. Er sprang gegen die Thür, die Kugel sauste neben ihm vorüber, berührte ihn aber nicht. Mit leisem, schnellen, an Dunkelheit längst gewöhnten Tritt eilte er den Gang dahin, und Linden, zufrieden mit der Rache, die er an seinem Kameraden genommen, mühte sich nicht mit einer fruchtlosen Verfolgung ab.


  Er wandte sich zu Talbot. Der alte Mann lag bewußtlos auf dem Boden, aber seine Hand hielt das Miniaturbild, das der Räuber im Schrecken weggeworfen, umfaßt, und die weißen, aschfarbigen Lippen preßten sich konvulsivisch auf den wieder gewonnenen Schatz.


  Linden hob den Alten auf und legte ihn auf sein Bette; während er noch mit dem Versuch beschäftigt war, ihn auf der Ohnmacht zu erwecken, kam ihm der greise Diener, aufgeschreckt durch den Knall der Pistole, mit einem Schüreisen zu Hilfe.


  Allgemach brachten sie den Gegenstand ihrer Bemühungen wieder ins Leben.


  Wild rollten seine Augen durchs Zimmer und er murmelte: »Weg, weg! Ihr sollt mich des einzigen Ueberbleibsels von ihr nicht berauben — wo ist es? — habt Ihr’s — mein Miniaturbild!«


  »Hier ist es, mein Herr, hier!« erwiederte der alte Diener. »Sie selbst halten es in der Hand!«


  Talbots Aug fiel darauf; er starrte es eine Weile an, drückte es an die Lippen, richtete sich dann auf, schaute verstört umher, und schien zum Bewußtseyn der vorübergegangenen Gefahr und nunmehrigen Befreiung zu erwachen.


  Wozu sollten wir weiter gehen? Die Begebenheit und das Interessante in diesem Kapitel ist erzählt, und wir wollen hier schließen.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  »Ach schneller ist als Roß und Sturm,


  Und Tod, den beide bringen,


  Das Herz, dem zu der Schmerzen Flug


  Die Liebe leiht die Schwingen:


  In Nacht, in Noth, aus Feindes Thurm


  Soll meins an deinem hangen,


  Und nie für all den süßen Zug


  Ein Lächeln nur verlangen!«


  Shelley.


  Algernon Mordaunt an Isabelle St. Leger.


  »Du sagtest mir, ich solle Dir nicht schreiben. Du weißt wie lang, aber nicht wie nutzlos, ich mich Deinem Verlangen gefügt habe. Achtetest Du meine Liebe von jener weltlichen, gemeinen Art, Isabelle, die zu ihrer Erhaltung eines beständigen Zündstoffs bedarf? Glaubtest Du, wenn Du dem Fluß seine sichtbare Strömung hemmtest, seine Quellen würden versiegen, sein Bett austrocknen? Solcher Natur mag die Leidenschaft Anderer seyn, die meinige ist es nicht. Monate sind vergangen, seit wir von einander schieden, und seitdem hast Du mich nicht gesehen: dieser Brief ist das erste Pfand eines Andenkens, das nie ersterben wird. Aber glaubst Du, ich habe Dich nicht bewacht, sey Dir nicht nachgefolgt, habe meine Augen an Deiner Schönheit nicht erlabt, als Du Dirs nicht träumen ließest, daß ich mich in Deiner Nähe befinde? Ach Isabelle, Dein Herz mußte Dir davon sagen — das meinige hätte mirs gesagt, wärest Du mir so nah gewesen.


  Allerdings erhältst Du keine Briefe von mir — glaubst Du, daß meine Hand und mein Herz deßhalb müßig seyen? Nein. Ich schreibe Dir tausend brennende Briefe, ich schütte meine Seele vor Dir aus, erzähle Dir all meine Leiden, meine Gedanken, mein Thun, meine Träume sogar kommen auf das Papier. Ich schicke es Dir nicht, aber ich lese es wieder und wieder, und wenn ich an deinen Namen komme, halt ich an und schließe die Augen und dann, »hat Phantasie ihr Recht« und siehe, Du stehst mir zur Seite.


  Isabelle, unsere Liebe war kein sommerlich freudiges Gefühl. Wir nährten sie im Geheimen, und durch die Verborgenheit ward sie um so stärker. Wir hatten wenige Sonnenblicke, und nur kurze Zwischenräume der Hoffnung; aber wie eine Mutter dasjenige Kind, das andere Menschen gering halten, am meisten liebt, so wandten wir uns in all unsern Schmerzen an unsern einzigen Schatz, und während wir ihn mit heimlichen Thränen nährten, fanden wir in der Ursache unserer Trauer selbst die Keime unseres Trostes. Oft dünkte es mir ein besonderer Willen des Schicksals, daß Du unter allen Menschen gerad mich liebtest, denn Du warst umschwärmt von viel Jüngern und Schönern und reicher Ausgestatteten mit irdischer Lieblichkeit und den Honigworten und jenem Lächeln —


  ›der Mädchen Traum, wenn sie an Liebe denken.‹


  Da Du nun aber Dein Herz mir zugewandt, überläuft es mich mit dem Gefühle der tiefsten Überzeugung, daß unsere Geschicke nicht getrennt werden können, daß unsere Gelübde ins Buch des Lebens eingetragen, und unsere Vereinigung von einer höhern Macht anbefohlen ist, — denn Andere haben viele Gegenstände, um Gedanken, denen eine gewisse Richtung verboten ist, abzuleiten und zu beschäftigen; wir jedoch haben keine. Für Dich hat die Welt nur kalte Herzen und entfernte Bande, und Alles um Dich her verletzt und kränkt die Neigungen, Empfindungen, Hoffnungen, Erinnerungen Deines Innern; und ich bin nicht das Wesen, das die Menschen lieben, oder für welches die gewöhnlichen Strebeziele der Menschen Reiz oder Anziehung böten. Du bist für mich Alles. Lebensgenuß, Glanz, Ruhmbegierde, Alles ist in einem großen, ewigen Gedanken untergegangen, und dieser Gedanke bist Du.


  Andere haben mir gesagt, und ich glaubte ihnen, ich sey hart, kalt und streng — Das war ich vielleicht, eh ich Dich kannte, jetzt aber bin ich weicher und sanfter, als ein Kind. Es gibt einen Stein, den härtesten und kältesten unter allen, wenn aber einmal in Flammen gebracht, ist er nicht mehr zu löschen. Du lächelst vielleicht über mein Gleichniß, und ich würde es wohl auch thun, wenn ich es im Brief eines Andern fände, aber Alles, worüber ich mich sonst als romanhaft und übertrieben lustig gemacht, scheint mir jetzt zu kalt und zu gemein für die Wirklichkeit.


  Doch nicht Dies wollte ich Dir schreiben. Du bist unwohl, theuerste, edelste Isabelle, Du bist unwohl! Ich bin die Ursache und Du verbirgst es vor mir, und willst lieber hinwelken und sterben, als zugeben, daß ich einen der zeitlichen Vortheile verliere, die in meinen Augen — was soll ich es leugnen? — nicht schwerer als Staub auf der Wagschaale meines Glückes wägen. Ich vernahm von Andern von Deiner leidenden Gesundheit, und habe mich mit eigenen Augen von der Richtigkeit dieser Aussage überzeugt. Erinnerst Du Dich gestern Abend, wie Du mit Deinen — nein, ich ich will ihnen nicht fluchen, denn es sind die Deinen — Verwandten im Zimmer saßest und sie Dich singen hießen ein Lied, das Du mir zu singen pflegtest — und Dir, als Du an die zweite Strophe kamst, die Stimme versagte und Du in Thränen ausbrachst, und sie, statt Dich zu trösten, Dir Vorwürfe machten und dich schalten, und Du nicht antwortetest, sondern fortweintest? Erinnerst Du Dich, Isabelle, daß am Fenster ein Laut und ein Seufzer ertönte? Selbst Jene fuhren zusammen, aber sie hielten es für den Wind, denn die Nacht war schwarz und stürmisch, und sie sahen nicht, daß ich es gewesen; — ja, Du opfernde, großmüthige Liebe, ich wars, der auf Dich blickte und dessen Herzen diese Stimme der Qual abgedrängt wurde; und ich sah, daß Deine Wange blaß und abgemagert war, und daß der Wurm im Blumenschoß bereits die Blüthe angefressen hatte.


  Glaubst Du, ich hätte nach diesem Anblick noch zu schweigen, oder Deinem Verlangen nachzukommen vermocht? Nein, Geliebte, nein! Ist nicht mein Glück Dein Zweck? ich bin eitel genug Dies zu glauben, und bin nicht ich der beste Richter, wie dieses Glück gesichert werden könne? Ich sage Dir, ich sag es ruhig, kalt, leidenschaftlos — nicht auf Antrieb der Phantasie, ja nicht einmal des Herzens, sondern aus reiner Ueberzeugung der Vernunft, — daß ich alles Andere eher zu ertragen vermag, als Deinen Verlust, und daß, wenn das Gift meiner Liebe Dir einen Schaden zufügt und den Untergang bereitet, ich mich als Deinen Mörder ansehen und verfluchen werde! Rette mich von diesem Gipfel des Elends, meine — ja meine Isabelle! Ich werde morgen Mittag bei dem Wäldchen seyn, wo wir sonst so oft zusammentrafen. Du wirst zu mir kommen, und kann ich Dich nicht überzeugen, so verlang ich nicht Dich zu überreden.


  A. M.«


  Isabelle las den Brief und legte ihn an ihr Herz, und fühlte sich minder unglücklich als seit Monaten; denn weinte sie auch, so lag doch etwas Süßes in Thränen, welche die Bereicherung seiner Liebe und die Zärtlichkeit seiner Gegenvorstellungen hervorgerufen. Sie kam mit ihm zusammen, — wie hätte sie eine Weigerung vermocht? — und der Kampf war vorüber. Obwohl nicht »überzeugt,« wurde sie »überredet;« ihr Herz, das die Vernunftgründe des Geliebten zurückwies, schmolz bei dessen Vorwürfen und dessen Gram. Aber sie willigte nicht ein, ihr Schicksal sogleich mit dem seinigen zu vereinen, denn die Nachtheile, welche ein solcher Schritt für seine Interessen haben mußte, lagen in unmittelbarer Nähe; sie ließ sich blos überreden, einen Briefwechsel und gelegentliche Zusammenkünfte zu gestatten, die, so unklug sie auch für sie selbst seyn mochten, den Freund wenigstens nur auf entfernte Weise gefährden konnten. Nur an ihn dachte sie; für ihn zitterte sie; für ihn war sie die Verzagte, das Weib; für sich selbst hatte sie weder Furcht, noch Vorsicht.


  Und Algernon war dieser aufopfernden Liebe werth, und erwiederte sie mit der gleichen Zärtlichkeit. Die Liebe des Mannes ist in der Regel eine selbstsüchtige, begehrliche Leidenschaft; sie verlangt jedes Opfer von Andern und verweigert jedes eigene. Aber Mordaunts Natur war ihrem innersten Wesen nach edel und uneigennützig, und seine Ehre, wie seine Liebe, nicht Das, was die Welt unter diesem Namen versteht: es war die zartsinnige, fleckenlose Ehre eines erhabenen, großartigen Gemüths; die Ehre, welche äußere Sitte weder geben noch nehmen kann, und so ungern er auch den Aufschub einer Vereinigung ertrug, die, seiner Ansicht nach, nur für ihn selbst schlimme Folgen haben konnte, so würde er doch keinen Seufzer, keine Bitte für diese Vereinigung gethan haben, hätte dieselbe Isabellen im geringsten oder entferntesten Grad Schaden oder Unehre bringen können.


  Das sind die Herzen und Naturen, welche das Leben schön machen, das die Altäre, welche die Liebe heiligen, das die göttlichern Geister, die eine Verwandtschaft und Gemeinschaft zu allem Erhabenen und Heiligen im Himmel und auf der Erde haben. Ihnen enthüllt die Natur ihre verborgene Poesie und ihre heimlichen Zauber; für ihren Schritt sind die einsamen Berge da, und für ihr Ohr haben die stillen Wälder eine Stimme; für sie ist wundervolle Musik im Wasser und im Flüstern des leichten Laubs, und Entzücken in den Tönen der Vögel; ihre Seelen trinken sich satt in den Geheimnissen des Weltgeistes, den die Lehre der alten Zeiten für Gott selbst hielt. Mit aufgeschlossenem Aug blicken sie zum Himmel, und seine taubengleiche Ruhe kommt überwallend in ihre Herzen herab; Mond und Nacht sind für sie Borne kastalischer Begeisterung und goldener Träume, und ein solches Wesen war es, das beim Anschauen des Abendsterns im innersten Heiligthum der Seele die geheimnisvolle Eintracht des holden Lichtes mit seinen höchst gehaltenen Hoffnungen, seinen glühendsten Wünschen fühlte, und es der — Liebe weihte.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Maria. Hier ist das Lieb’ des braven alten Mannes.


  Bianka. Das einen jungen liebt.


  Der bezähmte Zähmer.


  »Nein, mein lieber Clarence, Sie haben Vertrauen in mich gesetzt, und es ist jetzt meine Pflicht dasselbe zu erwiedern; Sie haben mir Ihre Geschichte und Herkunft angegeben, und ich will Sie mit der meinigen bekannt machen; doch nicht jetzt. Für den Augenblick wollen wir von Ihnen sprechen. Sie haben mir gethan, was uns die allgemeine Liebe zum Leben als den höchsten Dienst betrachten heißt, den ein Mensch dem andern leisten kann, und vermag ich auch eine große Last von Dankbarkeit zu tragen, so hielte ich meine Bürde doch nicht aus, wenn ich sie nicht durch Verwendung meiner kleinen Mittel zu Ihrem Besten um ein paar Atome leichter machte. Und dies ist noch nicht Alles: Ihre Geschichte hat Sie durch ein neues Band an mein Herz geknüpft, und hebt, indem sie Ihnen ein gesetzliches Anrecht auf meine Dienste gibt, jede Bedenklichkeit, die Sie gegen Annahme derselben nähren könnten.


  So eben habe ich diesen Brief von Lord *** dem Minister des Auswärtigen, erhalten: Sie werden finden, daß er Ihnen den Posten eines Attaché in *** angewiesen hat. Auch würden Sie mich verbinden, wenn Sie diesen andern Brief durchläsen, sobald Sie Muße haben; die unbedeutende Summe, die er enthält, wird jedes Vierteljahr von Neuem gegeben werden; das wird für einen Attaché hinreichen: sind Sie einmal Gesandter, nun so müssen wir Scarsdale zu Ihrer Equipirung verpfänden. Und nun, mein lieber Clarence, erzählen Sie mir von den Grünspanen.«


  Wir brauchen nicht zu sagen, Wer obige Worte gesprochen, Worte, unserer Ansicht nach, von sehr annehmbarem Sinn. Nichts desto weniger schien Clarence anders zu denken, denn Thränen stürzten ihm in die Augen, und geraume Zeit war er unfähig zu antworten.


  »Kommen Sie, junger Freund,« sagte Talbot gütig, »ich habe keine nahe Verwandte, unter welchen ich einen Sohn wählen könnte, den ich mehr liebte als Sie, und Sie haben in diesem Augenblick Niemand, den Sie sich als einen wünschenswerthern Vater zu erlösen vermöchten. Demgemäß müssen Sie mir gestatten, dass ich Sie als mein eigen Fleisch und Blut betrachte, und da ich ein sehr strenger und gebieterischer Vater zu seyn gedenke, erwarte ich den schweigendsten und genauesten Gehorsam für meine Befehle. Mein erstes väterliches Geheiß ist, diese Papiere einzustecken, und nichts mehr von denselben zu sagen, denn ich habe ein gut Theil über andere Gegenstände mit Ihnen zu sprechen.«


  Durch diese und ähnliche liebevolle und zarte Vorstellungen erreichte der Alte seinen Zweck. Von diesem Augenblick betrachtete ihn Clarence mit der dankbaren, ehrerbietigen Zärtlichkeit eines Sohnes, und es ist eine sehr bedenkliche Frage, ob Talbot, wäre er wirklich Vater unseres Helden gewesen, einen so schönen Stammhalter nur halb so lieb gehabt hätte.


  Den Tag nach dieser Anordnung zahlte Clarence den Grünspanen ihre Gebühr und zog in Talbots Haus. Damit begann ein neuer Abschnitt in seinem Daseyn. Nicht länger war er ein Auswürfling und ein Wanderer: aus fremden Fäden hatte er sich das Band einer innigen, ja väterlichen Freundschaft gewoben: glänzend in den Aussichten, und schon beim Beginn auf einer hohen Stufe öffnete sich ihm das Leben, und das Glück und der Muth, die so gut für die Gegenwart gesorgt, waren das beste Omen und Vorzeichen für die Zukunft.


  Es bleibt zu betrachten, welchen Nutzen er aus den gewonnenen Vortheilen zog. Uns scheint es, das Schicksal sey weniger eigensinnig, als man sich vorstellt, und beinah alle Sterbliche (so sonderbar die Behauptung auch lautet) stehen im Leben, jeder auf seiner eigenthümlichen Stufe, im gleichen Verhältniß der Gelegenheiten zum Glück; Der, welcher dieselben zu fassen und zu verbinden, und durch scharfen Blick und schnelle Erfahrung ihre Wiederkehr zu berechnen vermag, ists, dem die Menschen ihren Beifall, Fortuna ihre Kränze in Bereitschaft halten.


  Eines Abends, als der anrückende Herbst seine Nähe fühlbar machte, und Linden mit seinem neuen Vater allein bei einem lodernden Feuer saß, war eine längere Pause in ihr Gespräch eingetreten. Talbot deckte das Gesicht mit den freundlichen Blättern der »Whitehall-Abendzeitung,« wie um sich gegen die Hitze zu schützen, und hob an:


  »Ich sagte neulich, ich wollte Dir mit nächster Gelegenheit einen kurzen Abriß meiner Geschichte geben. Dieses Vertrauen gebürt Dir als Erwiederung des Deinigen, und da Du mich bald verlassen wirst, und ich ein alter Mann bin, dessen Leben nicht zu berechnen ist, so kann ich wohl den jetzigen Moment zur Ablegung meiner Geständnisse wählen.«


  Clarence drückte durch Wort und Blick seine Spannung aus, und der Alte begann folgendergestalt.


  Geschichte eines eiteln Mannes.


  »Ich war der Liebling meiner Eltern, denn ich war gelehrig in meinen Lektionen, und mein Vater sagte, ich hätte mein Genie von ihm geerbt; meine hübsche Gestalt und mein einnehmendes Aussehen dagegen leitete meine Mutter von sich her. So erblickte das ehrliche Paar in seinem ältesten Sohn die Vereinigung der eigenen Vorzüge, und glaubte sich selbst gegenseitig hoch zu stellen, wenn es seine Liebkosungen an mich verschwendete. Sie hatten noch einen zweiten Knaben — armer Arthur, mir ists, als stände er leibhaftig vor mir! Er war ein schüchternes, stilles, unterwürfiges Kind, von sehr häßlichem Aeußern. Meine Eltern waren eitle, schaustellende, ehrsüchtige Weltleute, die sich meines Bruders schämten, während sie in mich ihren Stolz setzten. Gleichwohl zeichnete er sich später im Kriegsdienst, in welchen er getreten, höchlich aus. Er starb in einer Schlacht und hinterließ eine einzige Tochter, die, wie Du weißt, einen Edelmann von hohem Rang heirathete. Ihr weiteres Schicksal zu berichten wäre hier unnöthig.


  Von Kindheit an gehätschelt und verweichlicht, wuchs ich mit der tiefsten Ueberzeugung von meiner Vortrefflichkeit, und mit der fieberhaften, prickelnden Sucht, in Jedem, der mir in den Weg kam, die gleiche Vorstellung zu erregen, auf. Sir William Temple stellt irgendwo den Satz auf, dessen Wahrheit ich oft schmerzlich empfunden habe: »Ein rastloser Trieb im Menschengemüth, etwas zu seyn, was man nicht ist, und etwas zu haben, was man nicht hat, ist die Wurzel aller Immoralität.«47 In der Schule war ich nach allgemeinem Geständniß der geschickteste Junge meiner Klasse, und, was ich beinah eben so hoch ansetzte, ich war unter den eilf besten Ballspielern der Beste. Dort also, wirst Du meinen, sey meine Eitelkeit gänzlich befriedigt gewesen: — keineswegs! Den Platz neben mir in der Schule nahm ein Knabe ein, der zugleich mein Zimmer theilte; wir standen also stets mit einander in Berührung. Er war ein großer, dummer, tölpischer Bengel, über welchen sich die Lehrer in gleichem Grad lustig machten, wie er den Knaben zum Mißfallen gereichte. Würdest Du glauben, daß dieser Mensch den ausdrücklichen und fast einzigen Gegenstand meines Neides bildete? Er war mehr als mein Nebenbuhler, er war mir geradezu überlegen, und ich haßte ihn mit der ganzen, durch Nichts versüßten Bitterkeit meiner Seele.


  Ich sage, er war mir überlegen — er war’s nur in einem einzigen Punkt. Er konnte einen Stock, ja ein Rakett, ein Schüreisen auf dem Kinn balanciren, und Das konnte ich nicht; Du lachst und ich vermag jetzt auch zu lachen, damals aber nahm ich die Sache keineswegs lächerlich. So unbedeutend sie Dir scheinen mag, vergiftete sie mir meine Freuden. Der Knabe bemerkte meinen Neid, denn ich vermochte ihn nicht zu verbergen, und da alle dumme Menschen boshaft und die meisten Dummen prahlsüchtig sind, so gereichte es ihm zu besonderem Stolz und Vergnügen, seine Geschicklichkeit spielen zu lassen und meinen Mißmuth an Tag zu bringen. Du kannst Dir nicht vorstellen, bis zu welchem Grad diese kleine Tücke mich peinigte und jagte. Selbst in meinem Schlaf trieben mich die plumpen, grinsenden Züge dieses Plagteufels wie ein Gespenst vor sich her; meine Träume bestanden aus nichts, als Kinnen und Raketten, Spazierstöcken, die auf menschlichen Auswüchsen balancirten, und Schüreisen, die auf einer Nasenspitze nach dem Dudelsack tanzten. Ich versichere Dich, daß ich mich ganze Stunden allein einschloß und es meinem verhaßten Stubenburschen gleich zu thun suchte, so daß mein Gesicht — wie doch eine Eitelkeit mit der andern in Streit kommen kann! — wenig besser aussah, als eine Landkarte aus blauen Mälern und unterlaufenem Blut.


  Wirklich entleidete mir Alles dermaßen, daß ich nach Haus schrieb und um Zurücknahme aus der Schule bat. Ich hatte damals etwa sechszehn Jahre, und mein nachsichtiger Vater gewährte mir nicht nur meinen Wunsch, sondern meinte auch, ich sey schon zu alt und zu vorgeschritten in meinen Studien, um noch irgend eine andere wissenschaftliche Anstalt, als gerade die Universität selbst zu beziehen. Am Tag vor meinem Abgang gab ich, der Bitte gemäß, all meinen Freunden ein Frühstück, und sah mich, da mein Peiniger dasselbe Zimmer mit mir bewohnte, genöthigt, ihn ebenfalls einzuladen. Indessen war ich bei guter Laune, und da ich von meinen Kameraden allgemein gern gesehen wurde, gelang mir’s — was stets ein Ziel meines gesellschaftlichen Ehrgeizes bildete — den Tisch zu lautem Jubel hinzureißen. Und als ich vollends später, gegen das Ende des Festes, ausdrücklicher meiner bevorstehenden Abreise zu erwähnen anhob, schmeichelte das leicht wahrzunehmende Bedauern meiner sämmtlichen Gefährten und die Glückwünsche, die sie mir auf den Weg gaben, meiner Eitelkeit — weil mein Herz weit größern Antheil nehmen konnte — noch weit mehr. Noch stets steht diese Stunde als eine der stolzesten und glücklichsten meines Lebens vor mir; aber die Schattenseite folgte ihr auf dem Fuß nach. Ein böser Engel gab meinem Folterer ein, meiner Eifersucht einen Abschiedsstich zu bereiten. Ein großer Regenschirm stand zufällig im Zimmer; Crompton, so hieß mein Stubenbursche, griff darnach. ›Sieh einmal, Talbot,‹ sprach er mit seinem höhnischen, häßlichen Grinsen, ›Das kannst Du doch nicht;‹ damit setzte er die Spitze des Schirms auf die Stirn, gerad über der Augbraue, und machte allerhand Gaukeleien vor uns umher.


  Ich stand in diesem Moment am Kamin, mit zwei Knaben im Gespräch begriffen, denen ich vor allem Andern gern einen günstigen Eindruck zurückzulassen wünschte. Meine alberne Reizbarkeit auf jenen einzigen Punkt war oft bemerkt worden, und wie ich mich jetzt mit plötzlicher, ängstlicher Verlegenheit von den Kunststücken meines Gesellen abwandte, sah ich die beiden Freunde lächeln und sich Blicke zuwerfen. Von Natur bin ich nicht leidenschaftlich und besaß selbst in jenem Alter bei gewöhnlichen Fällen viele Selbstbeherrschung; allein diese Wahrnehmung und die Ursache derselben nahm mir jeden Halt. Sobald wir gänzlich unter der Herrschaft irgend einer Empfindung stehen, kann man uns den Besitz der Vernunft nicht zuschreiben: ich glaube in jenem Moment buchstäblich von Sinnen gewesen zu seyn. Was, mitten in der Glorie des letzten Triumphs, den dieser Ort mir darbieten konnte, mitten unter den Abschiedsschmerz meiner Jugendfreunde hinein, denen ich ein langes, glänzendes Andenken zu hinterlassen mir schmeichelte, so von einem verächtlichen Mitbewerber gefoppt und von einer kläglichen, aber immerhin beleidigenden Uebermacht besiegt zu werden! die Trauerbezeugungen über meinen Abgang mit Gelächter zu enden, die Schlußfeier meiner Laufbahn mit Spott ausgehen, als letzte Erinnerung eine Lächerlichkeit an die Stelle des bewundernden Zurückblicks gesetzt zu sehen, und all’ Das vollends durch einen so lang gehaßten Menschen, einen Menschen, welchem gegenüber mir allein unter allen Wesen der Genuß der Verachtung versagt blieb? Ich vermocht’ es nicht zu tragen; die Beleidigung, der Beleidiger waren zu empörend. Als der unglückliche Spaßmacher mir nah’ kam, und sein verzerrtes Gesicht dem meinigen entgegenstreckte, packte ich ihn und stieß ihn mit einem kurzen Fluch und einer kräftigen Hand auf die Seite. Die Spitze des Schirms glitt aus; mein Stoß gab ihr Kraft und Wucht; sie durchdrang sein Auge und — schenke, schenke mir das Uebrige.«


  


  Der Alte beugte sich abwärts, und fuhr erst nach geraumer Zeit weiter fort:


  


  »Crompton verlor sein Auge, aber meine Bestrafung war so schwer, als die seinige. Sehr eitle Menschen sind in der Regel auch sehr feinfühlend, denn Wer irgend Etwas recht scharf empfindet, wird auch für alles Andere die gleiche Empfindung haben. Jahre, ach viele Jahre lang verfolgte mich die Erinnerung an meine Thorheit mit der bittersten, rastlosesten Reue. Hätt’ ich einen Mord begangen, mein Gewissen hätte mich kaum strenger in Anspruch nehmen können. Ich gewann meine Selbstachtung nicht wieder, bis ich das begangene Unrecht gut gemacht. Lang nach jener Zeit lag Crompton in großer, überwältigender Noth im Schuldthurm. Ich machte mich selbst arm, um ihn auszulösen, erhielt ihn und seine Familie, bis das Glück meine Hülfe unnöthig machte, und nie war mir ein Triumph süßer, als die Opfer, die ich bringen mußte, um ihn wieder in günstige Umstände zu versetzen.


  Es ist eine natürliche Hoffnung, jener Vorfall werde mindestens die Heilung meines Fehlers zur Folge gehabt haben; allein man muß entweder selbst ein praktischer Philosoph seyn, oder praktische Philosophen zu Berathern haben, wenn man auf der Reue Nutzen für die Zukunft ziehen will. Wie konnt’ ich meinen Fehler verbessern, wenn ich ihn nicht einmal gewahr ward? Wund von den Wirkungen forschte ich nicht nach der Ursache und rechnete dem Jähzorn und der Rachsucht zu, was einen tiefern und gefährlichern Ursprung hatte.


  Auf der Universität gab es trotz der günstigen Lage, welche mir Geburt, Vermögen, Gesundheit und geistige Ausbildung sicherten, neben jener einen Feindin, der Reue, noch gar Manches, was meine Seelenruhe störte. Ich konnte mich darauf verlassen, daß ich irgend Jemand finden würde, der mich in irgend Etwas überträfe, und Dies reichte hin, den Frieden meines Gemüths zu verbittern. Unser Zeitgenosse Goldsmith ist mein Lieblingsdichter und vielleicht verehre ich unbewußter Weise den Genius um so mehr, weil ich in den Schwächen des Menschen etwas mir Verwandtes finde. Ich fühle die Wahrheit der Anekdoten, die man sich von ihm erzählt, auf’s Tiefste an mir selbst. Auch ich hätte auf eine Puppe eifersüchtig werden können, die einen Sponton zu handhaben vermochte; auch ich hätte unglücklich seyn können, wenn zwei Damen im Theater mehr als ich Gegenstand der Aufmerksamkeit gewesen wären. Du Clarence, wirst mich um dieses Geständnisses willen nicht verachten, wohl aber Wer mich weniger kennt als Du, Thoren! gibt es doch keinen so großen Mann, in welchem nicht irgend eine Kleinheit noch mehr vorschlüge, als Alles, was groß an ihm ist! Unsre Tugenden sind die Düpe’s, ja oft nur die Spielzeuge unsrer Narrheiten.


  Ich trat in die Welt — mit welchen Vortheilen und mit welcher Begierde! — ich lächle, aber es ist ein schmerzliches Lächeln, wenn ich auf jene Tage zurückblicke. Obwohl reich, von guter Geburt und einnehmendem Aeußern besaß ich doch nicht Eine von diesen drei Eigenschaften in jenem hohen Grad, der meiner Liebe zur Superiorität und meiner Sucht nach Effekt genügte. Dieser etwas demüthigende Umstand entging mir keineswegs, denn obwohl eitel, war ich doch nicht eingebildet. Und in der That ist Eitelkeit das eigentliche Gegengift gegen ein eingebildetes Wesen, denn während erstere uns der Meinung der Andern gegenüber zu einem blosgelegten, zuckenden Nerven macht, ist letzteres mit der eigenen Meinung vollkommen zufrieden.


  Jener Umstand also entging mir nicht, und wie Pope beschloß, wenn er nicht der größte Dichter seyn könne, mindestens der regelrechteste zu seyn, bestrebte ich mich, da ich nicht der Schönste, Reichste und Vornehmste unter meinen Zeitgenossen seyn konnte, sie wenigstens insgesammt in der Anmuth und Vollendung des Benehmens zu übertreffen, und nach unglaublicher Mühe, nach fleißigen Lehrjahren in der Welt und emsigen Studien im geheimen Zimmer, schmeichelte ich mir endlich, es in diesem Punkt zu dem gewünschten Erfolg gebracht zu haben. Unter Allem, was uns gelingt, so lang wir noch in der Blüthe der Jugend stehen, und die Fähigkeit besitzen, dieselbe zu genießen, kann ich mir keinen berauschenderen und befriedigenderen Triumph denken, als den Succeß in der Gesellschaft, und Niemand wird leugnen können, daß ich den Triumph eines solchen Eclats mehrere Jahre lang genoß. Die beneidetsten und in ihrer Wahl ekelsten Zirkel in England und selbst in Paris machten mir den Hof, gingen mir nach, schmeichelten mir, suchten mich auf; denn die Gesellschaft, die gegen ihre Verächter so kalt ist, überschüttet Diejenigen, welche sich zu ihrer Unterhaltung hergeben, mit verschwenderischer, wenn auch kurzer Dankbarkeit, Opfer der Einerleiheit und Langeweile setzt sie, wie jener übersättigte römische Schwelger, einen Preis für ein neues Vergnügen aus, und so lang unsre Dienstbeflissenheit oder unser Talent dieses Vergnügen zu gewähren im Stand sind, ist der Preis unser. Damals erntete ich denn wirklich den vollen Lohn meiner Anstrengungen; Fehlschlagung meiner Aussichten und Quälereien kamen in einer spätern Zeit.


  Ich gelange jetzt zu dem Hauptabschnitt meines Lebens — der Liebe. Unter meinen Bekannten befand sich Lady Mary Walden, eine Wittwe aus gutem Haus, verbunden mit Familien von hohem Rang, wenn auch nicht von besonderem Einfluß. — Sie lebte etwa zwanzig Meilen von London auf einem reizenden Landsitz, und ohne daß sie eigentlich reich war, setzte sie doch ihr durch eine verständige Wirtschaft ansehnlich gewordenes Witthum in Stand, ihrer Liebe zur Gesellschaft Genüge zu thun. Ihr Haus war stets so voll, als seine Größe erlaubte, und ich gehörte zu den willkommensten Gästen. Sie hatte eine einzige Tochter: — selbst jetzt, durch den dämmerigen Nebel der Jahre, steigt die schöne, feenhafte Gestalt still und glänzend vor mir auf, ungetrübt von Schmerzen, unverwelkt von der Zeit. Karoline Walden war der Gegenstand allgemeiner Bewunderung, und die Mutter, welche die Begierde, womit ihre Einladungen von allen Witzköpfen und Elegants des Tags aufgenommen wurden, den Reizen ihrer eigenen Unterhaltung zuschrieb, ließ sich’s nicht einfallen, daß das Gesicht und der Geist der Tochter der ziehende Magnet waren. Ich dachte damals keineswegs ans Heirathen, geschweige daß ich einen solchen Gedanken wirklich hätte festhalten können, es müßte denn etwa dieser Schritt meinen Rang und meine Aussichten bedeutend gehoben haben.


  Die arme, einflußlose Karoline war somit die letzte Person, auf welche ich, nach dem üblichen Ausdruck der Mütter, »ernsthafte Absichten« hatte. Gleichwohl ergriff mich ihre ausnehmende Lieblichkeit, während ihr lebhaftes Wesen mir Spaß machte; überdies ward meine Eitelkeit durch die Hoffnung aufgeregt, all’ meine Mitbewerber um das Lächeln der jungen Schönheit zu verdrängen. Demgemäß legte ich’s auf’s Gefallen an, und versäumte keine von jenen zarten, beinah’ geheimen Aufmerksamkeiten, welche unter allen Schmeicheleien die feinsten und erfolgbringendsten sind — und der Erfolg entging mir nicht. Karoline liebte mich mit dem ganzen Ernst und der ganzen Hingabe, welche die Liebe eines Weibes bezeichnen. Nie fiel ihr ein, daß ich mit Neigungen, die zu gewinnen mein so heißer Wunsch zu seyn schien, nur ein Spiel treibe. Sie wußte, daß mein Vermögen groß genug war, um über die Nothwendigkeit eines Beibringens meiner Frau wegsehen zu können, und ihrer Geburt nach wäre sie selbst Männern von höheren Ansprüchen als ich gleich gestanden. Zudem hatten sie lang fortgesetzte Huldigungen ihrer Reize bewußt, obwohl nicht eitel, gemacht, und mit gläubigem Ohr horchte sie auf die wohl angebrachten Schmeicheleien, für deren Einflüsterung ich so wohl eingeübt war.


  Nie — und würde ich noch einmal so alt als jetzt — werde ich den Stoß, die Wildheit der Verzweiflung vergessen, womit sie den selbstsüchtigen Grund meiner Annäherungen zuerst entdeckte; womit sie sah, daß ich mit ihrem schlichten Vertrauen nur Spott getrieben, und fand, daß während sie die reichsten Schätze ihres Herzens auf dem flammenden Altar der Liebe verschwendet hatte, meine Göttin die Eitelkeit und meine Anerbietungen Lügen gewesen. Sie entzog sich auf’s Festeste meiner Gegenwart. Jede Unterredung mit mir ward verworfen; all’ meine Briefe kehrten uneröffnet zu mir zurück, und obwohl ich in der Zerknirschung meiner Seele sie bat, sie anflehte, Schwüre, die jetzt nicht mehr falsch seyen, anzunehmen, ward ihr Stolz ihre wie meine Strafe: in einem Augenblick bitterer, verzweifelnder Empfindung nahm sie die Anträge eines andern an und machte den Ehebund zur unwiderruflichen Schranke jeder Versöhnung und Vereinigung zwischen uns Beiden.


  O! wie ich jetzt meine Bethörung verfluchte! wie glühend ich die Vergangenheit zurückrief! wie kalt ich mich von der hohlen, falschen Welt, deren Dienst ich mein Glück geopfert, abwandte, um über die Aussichten, die ich mir zerstört, das liebende, edle Herz, das ich von mir gestoßen, zu brüten und fast wahnsinnig zu werden! Ach, was ist endlich so undankbar, als eben diese Welt, um derentwillen wir so Vielem entsagen? Ihre Anhänger gleichen den alten Gymnosophisten: während sie versichern, das Vergnügen zu ihrem Hauptzweck zu machen, sehen wir blos, daß sie sich jeder Qual und Pein aussetzen.


  Lord Merton, der Mann, den Karoline jetzt Gemahl nannte, gehörte zu den reichsten Verschwendern seines Standes. Zwei Jahre nach unserer Trennung sah ich das Opfer meiner Unwürdigkeit wieder, in der Fülle beinah königlichen Glanzes, die Anführerin bei jedem ihrer Feste, der Leitstern all’ ihrer Umgebungen. Da wir in den gleichen gesellschaftlichen Kreisen auftraten, trafen wir unaufhörlich zusammen, und Karoline setzte ihren Stolz darein, eine Gleichgültigkeit gegen mich an Tag zu legen, die sie, wenn sie nicht in ihrem Herzen war, wenigstens künstlich vorzuhängen gelernt hatte. Diese Gleichgültigkeit war ihr Verderben. Die Tiefe meiner zerstörenden Leidenschaft ward wieder aufgeregt und ich beschloß, ihren Stolz zu demüthigen und die Kälte zu besiegen, welche der krankhaften Empfindlichkeit meiner Selbstliebe bis ins Mark einschnitt. Wieder reihte ich mich dem Gefolg ihrer Bewunderer an — bückte mich vor ihr bis in den Staub. Was war für mich ihre frostige Erwiederung, ihre verachtende Höflichkeit? nur ein stärkerer Reiz zur Ausdauer.


  Ich erspare Dir und mir den mähligen Fortschritt meiner Anschläge. Immerhin kann eine Frau ihre erste Leidenschaft verwinden, aber dann muß sie dieselbe mit einer zweiten ersetzen. Diese zweite blieb Karolinen versagt; sie hatte nicht einmal Kinder, die ihre Gedanken beschäftigt, ihrem überreichen Herzen einen Stoff gegeben haben würden, und die Lustbarkeiten der Welt, die für Viele ein Zweck sind, waren für sie nur eine Zuflucht.


  Clarence, mein Triumph kam! Lady Walden (die von unserem Geheimniß nie etwas in Erfahrung gebracht) lud mich in ihr Landhaus ein. Karoline befand sich dort. An derselben Stelle, wo wir früher so oft gestanden, und wo sie mir ihre erste Liebe unbewußt zu erkennen gegeben, an derselben Stelle umschlossen sie meine Arme und ich entlockte ihren bleichen, zitternden Lippen das Bekenntniß ihrer Schwäche, der neu erwachsenen, überwältigenden Macht meines Andenkens.


  Aber Karoline war ein stolzes, tugendhaftes Weib. Ihr Herz war an ihr zum Verräther geworden, aber ihr Verstand leistete Gegenwehr, und noch im Geständniß ihrer unbesiegten Neigung entsagte sie mir, stieß sie mich auf ewig von sich. Trotz meiner Eitelkeit gingen mir die Empfindungen der Großmuth nicht ab; aber meine Großmuth erwies sich eigensinnig, befleckt, unvollkommen. Eine Trennung hätt’ ich endlich ertragen, hätte mich von ihr losreißen, hätte ans äußerste Ende der Welt fliehen können; hätte meine geheime aber unauslöschliche Liebe dorthin versteckt und Karolinens Ruhe nicht durch das leiseste Flüstern gestört: allein dann müßte der Entschluß zur Trennung von mir ausgegangen seyn. Meine Eitelkeit vermochte nicht zu ertragen, daß ihr Mund mich von sich weisen, daß nicht der Edelmuth des Opfers, sondern unterwürfige Resignation meine Rolle seyn sollte. Gleichwohl war mein besseres Gefühl aufgeregt, und so verbarg ich wenigstens meinen selbstischen Schmerz, wenn ich ihn auch nicht zu ersticken vermochte. Wir schieden: sie kehrte nach der Stadt zurück, ich begrub mich aufs Land, und suchte durch literarische Studien, denen ich, wenn auch nur in einzelnen Anfällen und gleichsam stoßweise, leidenschaftlich nachhing, meine unglückschwangere, schuldige Liebe zu vergessen.


  Aber ich war damals zu sehr an die Welt gebunden, um nicht fortwährend von Allem, was darin vorging, Kunde zu erhalten. Gelegentliche Einkehr aus London füllte meinen Zufluchtsort; Neuigkeiten und Skandale des Tags mischten sich unter meine Bücher. Jedermann sprach mir von Lady Merton, nicht, wie ich selbst sie mir gern vormalte, als einer Bleichen, Kummervollen, meinem Bild Nachhängenden, sondern als einem fröhlichen, in ewiger Zerstreuung begriffenen, lächelnde Blicke austheilenden Weltkind, als dem Vorbild und der Gottheit der Freude. Ich hielt diese Schilderung der trüben Schwermuth meiner eigenen Brust gegenüber, und betrachtete sie als eine Beleidigung gegen mich, was mir, als eine Ableitung ihrer Gedanken, um ihretwillen hätte Freude machen sollen.


  In dieser ärgerlichen, grollenden Stimmung kehrte ich nach London zurück. Schnell war meine Herrschaft wieder erlangt, und nun, Linden, kommt der peinlichste Abschnitt meiner Bekenntnisse. Eitelkeit ist eine wachsende, unersättliche Krankheit; was ihrem Verlangen heut noch als Reichthum erscheint, verwirft sie morgen als eine Aermlichkeit. Anfangs genügte mir das Bewußtseyn der Gegenliebe; in langsamer aber sicherer Stufenfolge kam ich zu dem Wunsch, daß auch Andere von derselben wissen sollten. Ich sehnte mich, meine Macht über die gefeierte, umhuldigte Lady Merton an Tag zu bringen, und meinem Ruf, meiner Wichtigkeit die Krone aufzusetzen. Der Neid der Andern ist das Futter unsrer Selbstliebe. O Du weißt, Du träumst nichts von den bittern Kränkungen, welchen ein stolzes Weib, deren Liebe aber den Stolz noch überbietet, unterworfen ist. Ich legte Karolinen die demütigendsten, die quälendsten Gesetze auf; sie durfte nur diejenigen Menschen sehen, die mir recht waren, keinen Ort besuchen, zu welchem ich meine Einwilligung nicht gegeben, und ich säumte nicht, meine Gewalt über ihr Herz um so auffallender in Anwendung zu bringen, je größere Publicität die Gelegenheit darbot.


  Würdest Du indessen glauben, daß ich bei all’ dieser Kleinlichkeit Karolinen mit der heißesten, überwältigendsten Leidenschaft liebte? Ich hielt hinter ihr an, um den Boden zu küssen, auf den sie getreten; nachdem ich den Tag über Stunden lang in ihrer Gesellschaft gewesen, stand ich noch ganze Nächte unter ihrem Fenster, um einen Schimmer ihrer vorüberstreifenden Gestalt aufzufangen; und obwohl mich meine Liebe wie ein Feuer durchglühte und verzehrte, athmete ich doch nicht das leiseste Verlangen gegen ihre Unschuld, noch benützte ich meine Macht über sie je zu Erlangung Dessen, was, wie mir ihr Stolz und ihre Tugend sagten, keine Sühne wieder gut gemacht haben würde. So voller Widersprüche ist das Herz und so bewahren diese uns, während sie unsre Vollkommenheit hindern, vor gänzlicher Verworfenheit. Nie, selbst in meinen wildesten Tagen, war ich blind gegen die Erhabenheit der Tugend, aber erst in meinen letzten Jahren gewann ich die Kraft, diese Empfänglichkeit mir zu Nutze zu machen. Ich glich dem Maulwurf, der nach Boyle wohl einen Sinn für das Licht hat, aber die Gegenstände, auf welche es scheint, nicht zu unterscheiden vermag.


  Unter den mannigfachen Ausgeburten meiner Hauptsünde war auch eine Weltmenschen ziemlich gewöhnliche Schwäche. Während ich die Liebe, die ich erregte, prunkend zur Schau trug, vermocht ich es nicht, die Liebe, die ich fühlte, merken zu lassen. In unserem Land und vielleicht, wenn auch in minderem Grad, in jedem andern sehr künstlichen Zustand der Gesellschaft, ist der Enthusiasmus, ja überhaupt Gefühl irgend einer Art, etwas Lächerliches, und ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß meine heimlich bewahrten Schätze aus ihrem Versteck hervortreten sollten, um


  ›von jedem bartlos, eiteln Gleichnißschmid‹


  bekritelt und bespöttelt zu werden. Diese Schwäche führte die Katastrophe meiner Liebe herbei, denn, merke Dir, Clarence, durch unsre Schwächen werden unsre Laster bestraft. Eines Abends hatte ich mich auf eine Maskerade begeben; während ich in einem entfernten Winkel saß, näherten sich mir drei Masken, die ich, ohne daß sie es bemerkten, erkannte, und neckten mich über meine romantische Anhänglichkeit an Lady Merton. Die eine derselben war eine Frau von boshaftem, eindringendem Witz; die beiden Andern waren Männer, die ich nicht leiden konnte, weil ihr Metier das meinige durchkreutzte: Salonsgäste und Anekdotenkrämer! Ins Innerste getroffen von ihren Sarkasmen und ihrem Gelächter, antwortete ich halb hoch herab, halb scherzhaft; zuletzt sprach ich verächtlich von der fraglichen Person, und diese unheiligen, falschen Lippen wagten nicht nur jede Liebe zu dem Wesen, das mir mehr war als Himmel und Erde, in Abrede zu stellen, sondern die Geliebte sogar ins Lächerliche zu ziehen, und sich höhnisch über ihre Neigung zu äußern.


  Mitten in dieser Unterhaltung wandte ich mich um, und bemerkte auf Hörweite eine Gestalt, die ich im nämlichen Moment erkannte. O Gott! die brennende Scham und Todesqual dieses Blickes! — Sie erhob die Maske — ich sah die erblaßte Wange und zitternde Lippe, und ich wußte, daß ihr wirklich das Schwert in die Seele gedrungen!


  Clarence, ich sah sie lebend nicht wieder! Eine Woche nachher war sie eine Leiche! Sie hatte viel getragen, viel gelitten und nicht gemurrt; aber dieser Schlag traf zu hart, zu grimmig aus der Hand Dessen, dem sie Alles geopfert haben würde! Ich stand neben ihrer Leiche, ich sah mein Werk, und ich wandte mich ab, ein Wanderer und Pilgrim über das weite Antlitz der Erde! Wahrhaftig es ward volle Vergeltung an mir genommen!«


  Heftig ergriffen hielt der Alte inn, und Clarence, der ihm keinen Trost zu bieten vermochte, brach das Schweigen nicht. Nach einigen Minuten fuhr Talbot fort:


  »Seit jenem Augenblick war mir das Lächeln eines Weibes nichts mehr; ich schien an einem einzigen Tag alt geworden zu seyn. Das Leben verlor jedes Strebeziel für mich. Eine schreckhafte, öde Leere dehnte sich vor mir aus; die Töne der Schöpfung hatten für mein Ohr nur eine Stimme, — Vergangenheit und Zukunft nur ein Bild. Zwanzig Jahre lang kehrte ich nicht in mein Vaterland zurück: und lebte, ein müßiger, hoffnungsloser Mensch, an den verschiedenen Höfen des Kontinents.


  Als ein Fünfziger kam ich wieder nach England; die Wunden der Vergangenheit waren nicht verschwunden, aber vernarbt, und ich sehnte mich, wie meine Mitmenschen, nach irgend einer Beschäftigung. In diesem Alter werden wir, wenn wir viel von der Welt gesehen, und das Talent besitzen, unser Wissen zu unserem Vortheil anzuwenden, entweder der Klasse der Politiker, oder derjenigen der Philosophen anheimfallen. Für letztere war meine Zeit noch nicht gekommen, und so entschied ich mich denn für erstere; allein diese Bahn blieb mir ebenfalls verschlossen, denn meine Eitelkeit hatte nur eine andere Gestalt angenommen. Zwar kümmerte ich mich nicht länger um den Ruf, den Weiber zu gewähren vermögen, aber ich dürstete nach dem Beifall der Männer, ohne daß mir die lange Mühe, die zur Erreichung derselben notwendig ist, zusagen wollte. Ich wünschte einen kurzen Weg zu meinem Ziel, und schlug begierig jeden Pfad, nur den rechten nicht, ein, in der Hoffnung, derselbe werde mich meinem Zweck schneller zuführen.


  Das bezeichnende Merkmal eines eiteln Menschen, im Gegensatz mit einem ehrsüchtigen, und das ewige Hinderniß für einen hohen, ehrenvollen Ruf desselben ist, daß der Eitle für jede Anwendung von Mühe einen zu schnellen Lohn fodert; er kann nicht Jahre lang zusehen, und Schritt um Schritt einem hochgestellten Strebepunkt zuklimmen; was er ins Aug faßt, muß er auf einen einzigen Griff packen. Ueberdies ist er der ausschließlichen Richtung auf Einen Zweck unfähig; die Allseitigkeit seines Begehrens gibt sich nicht zufrieden, wenn sie nicht Alles verschlingt; und so bleibt er fortwährend verdammt, seine Kräfte zu zersplittern, indem er nach den unbedeutenden Spielwerken in seinem Bereich greift, und jene werthlosen Früchte sammelt, die ein einziger Tag zeitigen kann.


  Solches war mein Fehler, und die Ursache meines Mißlingens. Ich vermochte mich weder dem Finanzfach hinzugeben, noch mich durch die verwickelten Angelegenheiten des Handels durchzuwinden: selbst der gewöhnliche parlamentarische Handwerksdienst beharrlicher Aufmerksamkeit und später Stunden war mir unerträglich, und so hatte ich denn nach zwei oder drei ›glänzenden Reden,‹ wie meine Freunde sie nannten, genug an den Trompetenstößen der Zeitungschreiber, und schloß meine politische Laufbahn. Damit sah ich mich zum Schöngeist und Mann der mündlichen Unterhaltung reducirt. Bei einer geläufigen Zunge und vielseitigen Bildung waren dies leicht zu gewinnende Auszeichnungen, und die Popularität an einem Mittagtisch, oder der Beifall eines literarischen Kränzchens trösteten mich für den allgemeineren und dauerhafteren Applaus, auf welchen ich verzichtet.


  Allein selbst dieser Genuß hielt nicht lange an; ich ward unwohl, und die Freunde, die sich um den witzigen Kopf gesammelt, flohen vor dem Kränkler. Dies verdroß mich, und nach hinlänglicher Wiederherstellung begab ich mich abermals auf das Festland. Indessen hatte ich jetzt einen Anfall von Menschenhaß und Einsiedlerthum, und so wandt ich mich diesmal nicht den Höfen und Großstädten, den Schauplätzen früherer Lustbarkeiten zu; im Gegentheil, ich miethete ein Haus an einem der abgelegensten Schweizerseen, und gab mich, die Lebenden vermeidend, dem Verkehr mit den Verstorbenen ohne Unterbrechung oder Gegengewicht hin. Ich umstellte mich mit Büchern und drang mit wißbegierigem, spähendem Aug in diejenigen Werke ein, die ausdrücklich von den Menschen handeln. Meine Leidenschaften waren vorüber, meine Liebe zum Vergnügen und zur Gesellschaft hatte versiegt, und nichts hinderte mich jetzt mehr weise zu seyn; ich entsagte den Grundsätzen, die mir das Mannesalter aufgedrückt, und fing als Greis an ein Philosoph zu werden; Religion lieh mir ihren Beistand, und durch ihre heilige Leuchte wurden meine Studien geleitet, meine Klause erhellt.


  Es gibt Charaktere, die in der Welt schlimm, in der Abgeschiedenheit gut sind: Rousseau, den ich wohl kannte, gehört hieher. Solche Menschen haben eine kränkliche Reizbarkeit, die durch den Umgang mit Andern stets verletzt wird; mit Einem Wort, sie stehen unter der Herrschaft der Eitelkeit, und diese nie befriedigte, in den vermiedenen Bestrebungen der Gesellschaft rastlos umhergeworfene Eitelkeit bringt Neid, Bosheit, Haß und jede Art von Herzenshärtigkeit hervor. In der Einsamkeit dagegen haben die guten, wohlwollenden Neigungen, denen keine Selbstliebe weiter in den Weg tritt, Raum zur Entfaltung und Zeitigung, ohne durch entgegenstehende Interessen verkrüppelt zu werden: Dies dürfte manchen scheinbaren Widerspruch des Charakters lösen. Auch gibt es Menschen, bei welchen das hohe Alter die Stelle der Einsamkeit vertritt; Rousseaus Antagonist und geistiger Gegenfüßler, Voltaire, zählt in dieser Reihe. Der freche, bösartige, anmaßende, verlästernde Schriftsteller der jungen und mittlern Jahre wird als Greis zum milden, wohlwollenden, ehrwürdigen Philosophen. Nichts ungereimter, als den Charakter großer Männer unbedingt nach dem Wort eines Biographen anzunehmen, und nichts leichter erklärlich, als unsere ewigen Streitereien über Individuen; denn kein Mensch ist das ganze Leben hindurch das gleiche Wesen, und jeder Abschnitt unseres Daseyns widerspricht den bezeichnenden Merkmalen der vorausgegangenen Periode.


  In meiner Einsamkeit und meinem Greisenalter kam ein neuer Geist über mich. Das Spiel, woran ich mit so viel Heftigkeit Theil genommen, war vorüber, und ich fügte zu der Erfahrung eines Spielers die Kaltblütigkeit eines Zuschauers; nicht länger kämpfte ich mit meinen Nebenmenschen und unvermerkt fing ich an, sie zu lieben. Ich errichtete Schulen, stiftete milde Anstalten, und wandte Kraft und Wunsch auf einen verborgenen aber emsigen Dienst der Menschheit.


  Von dieser moralischen Besserung an rechne ich den Frieden des Gemüths und die Schwungkraft des Geistes, die ich jetzt genieße, und das Glück, das ich als Jüngling und Mann so heiß, obwohl so fruchtlos verfolgte, hat sich im Greisenalter meiner Brust ungefodert zugewandt.


  Vor fünf Jahren kehrte ich nach England zurück, um in dem Land, das mich geboren, dereinst den letzten Athem auszuhauchen. Ich zog mich auf mein Familiengut zurück, suchte mich mit landwirtschaftlichen Verbesserungen zu unterhalten, und mein Einkommen ging in Spekulationen auf. Das gefiel mir nicht lang. Ich suchte Gesellschaft — Gesellschaft in Yorkshire! Du kannst Dir den Erfolg vorstellen. Ich befand mich außer meinem Element; schon die bloße Trennung von der Hauptstadt, von jedem gebildeten Umgang erfüllte mich mir einer kränkelnden Empfindung von Verlassenheit und Oede: zum erstenmal in meinem Leben fühlte ich mein Alter und mein Hagestolzthum. Noch einmal kehrte ich in die Stadt zurück; ein Lungenübel befiel mich, die Aerzte riethen mir die Luft in der Gegend hier, und ich wählte die Wohnung, die ich jetzt inhabe. Ohne eigentlich in London zu seyn, kann ich über dessen Vortheile gebieten und mir Gesellschaft als eine Erholung verschaffen, ohne sie durch auferlegten Zwang erkaufen zu müssen. Ich sehne mich nicht mehr nach neuen Gesichtern, und will nicht länger Aufsehen machen; deßhalb genügte mir mein alter Diener, für die Zukunft will ich jedoch Deiner Besorgniß nachgeben, eine mehr gesicherte Wohnung beziehen und eine zahlreichere Wache annehmen. Auf jeden Fall ist es ein Glück für mich, daß das Schicksal, indem es mich hieher warf und einem Bischen Gefahr aussetzte, mir in Dir einen Freund für meine alte Tage geschenkt, und auf der Welt von Fremdlingen ein Wesen ausgesondert hat, um mein Herz zu überzeugen, daß es die Liebe nicht überlebt habe. Meine Geschichte ist zu Ende; mögest Du aus ihrer Moral Nutzen ziehen.«


  Wenn Talbot sagte, unsere Charaktere unterlägen einer gänzlichen Umänderung, so hätte Dies unter dem Vorbehalt geschehen sollen, daß die herrschende Leidenschaft bis zum Tod andauert; allerdings verändert sie sich, aber sie verläßt uns nie, und diese Veränderungen sind es hauptsächlich, welche für den mit uns selbst vorgehenden Wechsel die bestimmende Bahn brechen; oder, wie es Helvetius schön ausgedrückt hat, wir gleichen jenen Schiffen, welche, wenn der Nordwind zu wehen aufgehört hat, doch von den Wogen immer noch nach Süden getrieben werden. Allein im Alter wird diese Leidenschaft aus Mangel an Nahrung bisweilen schläfrig und träg; dann erheben sich unsere guten Eigenschaften, als wäre ein Alp von ihnen weggewälzt, und bekommen die Oberhand.


  Indessen sind dergleichen Fälle eben nicht häufig, und Talbot war ein merkwürdiges Beispiel eines solchen Falles, denn er war ein merkwürdiger Mensch. Sein Geist hatte während der Vorschritte des Alters nicht geschlafen, und somit die Fesseln seiner frühern Leidenschaften und Vorurtheile wirklich gesprengt; aber wenig ließ er sich in der Blindheit der Selbsttäuschung einfallen — was für Clarence so sehr auf der Hand lag, daß er hätte lächeln mögen, wären ihm nicht Thränen über die menschliche Schwäche noch näher gestanden — wenig ließ er sich einfallen, daß die Eitelkeit, die ihm so viel gekostet, weder durch Philosophie, noch Religion, noch Reue ihres Thrones entsetzt, stets noch als Herrscherin zurückblieb, und, durch die Umstände von jedem größern und gefährlichen Feld ausgeschlossen, ihre Kraft an Kleinigkeiten, die der geistigen Vermögen ihres Dieners unwürdig waren, und an Kindereien, die sein Alter entehrten, verschwendete. Thorheit ist eine Buhlerin, die wir selbst aussuchen, deren Gunstbezeugungen wir um einen ungeheuern Preis erkaufen, und die, wie Lais, fast eben so oft Philosophen als andere Menschen vor ihrer Thür findet.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  »Frau Trinket. Was kaufen Sie mir ab, was brauchen Sie, meine Herren? Handschuhe, Bänder und Essenzen — Bänder, Handschuhe und Essenzen?«


  Etherege.


  »Und so sagt man denn, mein Schatz,« befragte Herr Grünspan eines Morgens seine Frau, das rechte Bein über das linke geworfen, während die rechte Hand ein gewaltiges Stück Butterkuchen zum Maul führte — »und so sagt man denn, mein Schatz, der alte Narr werde dem Hasenfuß sein ganzes Vermögen hinterlassen?«


  »So sagt man, Herr Grünspan. Was mich betrifft, so fangen die Kniffe des jungen Menschen an, mir unausstehlich zu werden; ich behaupte ohne Weiteres, ich weiß wo der Herr her ist; er hatte immer ein abgefeimtes Aussehen, und ich denke wohl, es mag mehr hinter dieser Räuberei stecken, als Sie oder ich uns einfallen ließen, Herr Grünspan. Schade,« fuhr Grünspan fort, ihren Eheherrn mit recht gattenhafter Liebe und Gerechtigkeit über die Folgen Dessen scheltend, was er auf ihren Rath gethan — »Schade, Herr Grünspan, daß Sie sich weigerten, ihm die Pistolen zum Beistand des alten Kerls zu leihen, denn Wer weiß ob ……«


  »Ich sie dadurch nicht in italienische für meine Tasche verwandelt hätte,« unterbrach sie Herr Grünspan, »die ihr Schrot nicht umsonst haben, mein Kind — ha, ha, ha!«


  »O Gott, Herr Grünspan, aus Allem müssen Sie doch einen Spaß machen!«


  »Nein, mein Schatz, denn bisweilen mach ich auch aus Nichts einen Spaß!«


  »Ist es doch wahrhaftig eine Schande,« rief Frau Grünspan, ihren eigenen entrüsteten Gedankenzug immer weiter verfolgend, »nachdem er Adölfchen und Alles so vor Augen gehabt!«


  »Vor Augen, mein Schatz? blose Worte!« gab ihr Herr Grünspan zurück. »Blose Worte, wie ein Windrad, das viel Gebläse macht, aber nie einen Sturm erregt. Müssen deßhalb den Mund zu keiner Pfanne verziehen, mein Schatz, denn die Doktoren sagen, Grünspan an einer Pfanne sey Gift.«


  In diesem Augenblick meldete de Warens, die Thür aufstoßend, Herrn Braun an, der sofort mit bescheidener aber lebensfroher Miene eintrat. »Ihr Diener, Madame Grünspan; brauchen kein Tischzeug? Herr Grünspan, wie gehts? Kann Ihnen einen Wink über die Fonds geben. Junker Adolph, haben ein recht wackeres Aussehen: glauben Sie nicht, er brauche ein paar neue Lätzchen, Madame? Aber Herr Clarence Linden, wo ist er? gewiß noch zu Bett? Ach, die jetzige Generation ist ein Geschlecht von Langschläfern, wie seine würdige Tante, Frau Minden, zu sagen pflegte.«


  »Ich kann Sie versichern,« erwiederte Frau Grünspan mit verächtlichem Kopfschütteln, »ich weiß nichts von dem jungen Menschen. Er ist weggezogen; ein sehr mysteriöser Handel, Herr Braun! und ich kann mich nicht enthalten Ihnen zu sagen, daß uns Ihre Introduktion keineswegs zu sonderlichem Vergnügen gereichte. Beiläufig gesagt, die Stühle, die Sie uns neulich in der Versteigerung kauften, waren eine rechte Beutelschneiderei: so leicht, daß Herr Wallroß zwei davon durchs blose Niedersitzen zerbrach.«


  »Was Sie sagen, Madame!« rief Herr Braun mit sich rechtfertigendem Ernst. »Aber freilich ist Herr Wallroß sehr wohbeleibt. Aber der junge Herr, wie ists mit Dem?« fuhr der Trödler fort, von der Streitfrage listig abbeugend.


  »Um Gott, Herr Braun, fragen Sie mich nicht: es war der unglücklichste Schritt, den wir je gethan, einen solchen Menschen in den Schooß unserer Familie aufzunehmen. Eine leibhafte Schlange, ich versichere Sie; aß dem armen Adölphchen sein Vermögen weg!«


  »Gott steh uns bei!« entgegnen Herr Braun, »Wer hätte Das gedacht; so ein hübscher junger Mann!«


  »Na,« rief Herr Grünspan, der bisher, mit seinem Blechwecken beschäftigt, geschwiegen hatte, »ich muß fort. Thomas —sag ich de Warens — hat Er die Kutsche angehalten?«


  »Ja, Herr.«


  »Welche Kutsche ists?«


  »Die Jacht, Herr.«


  »Ah, sehr gut. Nun Herr Braun, nachdem ich Jagd auf meinen Wecken gemacht, laß ich mich von der Jacht wecken. Ha! ha! ha!« — »Auf jeden Fall,« dachte Herr Grünspan, indem er die Treppe hinabstieg, »hat er Das bis jetzt nicht gehört.«


  »Ha! ha!« lachte Herr Braun laut auf, »was für ein spaßhafter, munterer Mann, der Herr Grünspan! Aber diesen undankbaren jungen Menschen, Herrn Linden, anlangend, Madame?«


  »Ach halten Sie mich nicht auf, Herr Braun, ich muß nach dem Gesinde sehen. Fragen Sie den alten Knicker Talbot im Nebenhaus, den Awahr, wie die Franzosen sagen.«


  »Ei! ei!« bemerkte Herr Braun, während er die gute Dame die Treppe hinab begleitete — »Das thut mir leid! — und wenn ich gar bedenke, daß er Frau Mindens Neffe ist.«


  Aber Herr Brauns Neugier war nicht so schnell befriedigt; da er wahrnahm, daß Herr de Warens sich aus dem Thor lehnte, und der abfahrenden Jacht mit ernsthaften Blicken nachsah, stand er still, redete ihn an und befand sich bald im Besitz der Thatsachen, »daß der alte Talbot beraubt und ermordet worden, Herr Linden ihn aber wieder ins Leben gebracht, und daß der alte Talbot ihm hundert tausend Pfund geschenkt und ihn an Kindesstatt angenommen habe, und wie Herr Linden mit Nächstem in die Fremde geschickt werden würde als ein Gesandter, oder Gouverneur, oder vornehme Standesperson, und wie Herr und Frau darüber ganz mit ihm abgebrochen hätten.«


  All diese getreulich in Herrn Brauns Gemüth niedergelegte Einzelheiten führten zu dem unverweilten Wunsch, bei dem Junker einzusprechen, »der, nichts zu sagen von der nahen Verwandtschaft mit seiner alten Kundin, Frau Minden, stets ein so großer Liebling von ihm, Herrn Braun, selbst gewesen.«


  Demgemäß wurde Clarence, als er eben in Gedanken über seine nah bevorstehende Abreise vertieft saß, durch die Erscheinung Herrn Brauns etwas aufgeschreckt. »Einen recht schönen Tag, mein Herr, einen recht schönen Tag!« rief Madame Mindens Freund. »Wollte nur eben einsprechen, Ihnen meinen Glückwunsch zu machen. Ich habe einige Artikel, mein Herr, um Ihnen damit ein Geschenk zu machen — wahre Raritäten, ich versichere Sie — und so gut als Geschenke, darf ich sagen. Ich kriegte sie bei einer Versteigerung der werthvollsten Gegenstände aus dem Besitz Lady Watteliebs selig weg. Eben Sachen, wie sie ein Herr, der auf eine fremde Mission geht, braucht. Ein sehr merkwürdiges elfenbeinernes Kästchen mit einem indischen Vorlegschloß zur Aufbewahrung vertrauter Briefe; — gehörte ehedem dem Großmogul. Eine schöne Diamantdose, mit einem wunderherrlichen Gemälde Ludwigs XIV. darauf, wird sich sehr loyal ausnehmen. Und haben Sie einige alte Tanten in der Provinz, denen Sie ein Abschiedspräsent schicken möchten, so besitz ich einige scharmante Stücke Batist, einen prächtigen dresdener Theeservice, und ein liebenswürdiges Aeffchen, von der Lady Wattelieb selig selbst ausgestopft.


  »Mein guter Herr,« hob Clarence an.


  »O keinen Dank, mein Herr, »nimmermehr; allzuglücklich einem Verwandten Frau Mindens dienen zu können; — immer stolz Familienkonnexionen aufrecht zu halten! Sind wohl morgen um eilf Uhr zu Haus, mein Herr? werde nachsehen; — Ihr ganz gehorsamer Diener, Herr Linden.« Und den eben eingetretenen Talbot beinah über den Haufen werfend, verbeugte sich Herr Braun zur Thür hinaus.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  Es saß das Herz uns auf der Zung,


  Wir sprachen treu und wahr,


  Wie Freunde thun, obwohl ich jung


  Und Matthes siebzig Jahr.


  Wordsworth.


  Unterdessen schritt der junge Künstler rasch mit seinem Gemälde voran. Verzehrt von seiner Begeisterung, und gänzlich in Anspruch genommen von der sanguinischen Vorwegnahme eines Ruhmes, der ihm schon gewonnen dünkte, gestattete er sich keinen Augenblick der Erholung; seine Nahrung nahm er stückweise und ohne von der Staffelei wegzukommen; sein Schlaf war unterbrochen, und durch fieberhafte Träume abgekürzt; nicht mehr streifte er mit Clarence umher, wenn der Abend seine Schatten auf die Arbeit warf; Luft und Bewegung setzte er gänzlich hintan; in sein Kämmerchen verschlossen, verbrachte er die Stunden in eifrigem, leidenschaftlichem Selbstgespräch, das sogar während der Feier vom Geschäft seine Gedanken nur um so fester an seinen Gegenstand anklammerte. Jeden Versuch, jede Störung sah er mit einer Ungeduld, einem Grimm, wovon seine nachdenkliche, sanfte Natur bisher das vollkommene Gegentheil geschienen. Selbst Clarence fand sich vom Umgang seines Freundes ausgeschlossen; selbst seine Großmutter, welcher der Boden theuer war, den sein Fuß trat, blieb vom geheimen Heiligthum ihres Enkels verbannt; aus dem bescheidensten menschlichen Wesen schien Warner das mürrischeste geworden zu seyn. Ach, es gibt ein Fieber der Seele, gegen welchen das Fieber des Körpers Eis ist; ein Fieber, das dem brennenden Strom eines Feuerberges gleich, sich dann, wenn es am wenigsten erwartet wird, aus dem Schooß des ruhigen Bodens erhebt, selbst im Zerstören erschafft und zu einer neuen Decke, die der Natur der erstern gänzlich entgegengesetzt ist, verhärtet.


  Mangel an Ruhe, Enthaltung von Speise, Ungeduld des angespannten Geistes und der abgematteten Nerven, Alles vereinte sich, die Gesundheit des Künstlers zu zerstören, während es sein Genie steigerte. Ein sonst nie gesehener Scharlachfleck brannte auf seiner bleichen Wange; sein Auge glühte von einem glänzenden, unnatürlichen Feuer, seine Züge wurden scharf und abgezehrt; die Knochen schimmerten unter der weißen, durchsichtigen Haut hervor, und Körper und Seele, aus ihrem gehörigen, freundlichen Verband gerissen, schienen in grimmem Kampf zu ringen, wer von beiden die Oberhand und den Sieg gewinne.


  Doch weder seine neuen Aussichten, noch die Kälte des Freundes brachten Lindens warmes Herz von der Ueberlegung zurück, wie er vor seinem Abgang aus dem Land dem Maler am wirksamsten zu dienen vermöchte. Warnern war es ein besonderer Gegenstand der Wünsche, daß der berühmteste Maler jener Zeit, ein Mann, der im näheren Umgang mit Talbot stand und, wie man allgemein wußte, mit dem Wohlwollen echter Meisterschaft sich für das Vorschreiten jugendlicher und weniger erfahrener Talente interessirte, — es war ein besonderer Gegenstand der Wünsche für Warner, daß Sir Josua Reynolds48 sein Bild vor der Vollendung sehen möge, und Clarence, dieses Wunsches eingedenk, erhielt von Talbot leicht die Zusage seiner Erfüllung. Dies war jedoch nur der geringste Dienst, den er dem Künstler leistete. Talbot, von dem warmen Antheil, den Clarence an dem Freunde nahm, gerührt, eifrig bemüht, sich dem Erhalter seines Lebens in jeder Art gefällig zu erweisen, und überdies gar wohl zufrieden als Förderer des Verdienstes zu erscheinen, erbot sich bereitwillig, Warnern Alles zuzuwenden, was hohe Geburt oder literarischer Rang durch ihre Aufmerksamkeit und Gunst gewähren können. »Was sein Bild betrifft,« sagte Talbot, als am Abend vor Lindens Abreise Dieser den Gegenstand noch einmal in Anregung brachte, »so will ich selbst den Käufer machen, und zwar um einen Preis, der unserm Freund hinlängliche Muße und Studienfreiheit zur Vollendung seines nächsten Unternehmens sichern soll. Aber ich gestehe Dir, selbst auf die Gefahr, Deinem Gefühl für den jungen Mann zu nahe zu treten und Deine Erwartungen zu täuschen, offenherzig, daß Warner meiner Ansicht nach vielleicht nicht sein Talent, wohl aber seine Handfertigkeit, nicht seine Fähigkeit später etwas Großes auszuführen, wohl aber seine Kraft für die Gegenwart überschätzt. Im Stolz auf sein Kunstvermögen hat er mir mehrere seiner Entwürfe gezeigt, und ich bin ein Wenig ein Kenner: es fehlt ihnen an Erfahrung, Bildung, Geschmack und vor Allem an tieferem Studium der italienischen Meister. Insgesammt haben sie den Fehler eines fieberhaften Kolorits, eines ehrsüchtigen Wunsches nach Effekt, einer verschwimmenden, unvollkommenen Zeichnung, einer zur Schau getragenen, unnatürlichen Energie von Schatten und Licht; sie deuten allerdings auf ein nicht gewöhnliches, aber auf ein ungeregeltes, unerfahrenes Talent, das blos seinen eigenen Eingebungen als Muster folgt. Gleichwohl freut michs, daß er die Ansicht eines Mannes zu hören wünscht, der notwendig der beste Richter ist. Er bringe das Gemälde bis Donnerstag her; auf diesen Tag hat mir mein Freund einen Besuch zugesagt. Und jetzt laß uns von Dir und Deiner Abreise sprechen.«


  Die Unterhaltung zwischen Menschen verschiedenen Alters hat ihrem Wesen nach etwas Ungleiches: sie wird von der einen Seite stets in einem mehr oder weniger beratenden, von der andern in einem unterwürfigen Ton geführt werden. Obwohl die leichte, unpedantische Art in Talbots Gespräch seine Bemerkungen eher unterhaltend, als auf eine augenfällige Weise admonitorisch machte, erhielten sie doch nothwendig ihren Anstrich durch seine Erfahrung, ihr bestimmendes Gesetz durch seinen Antheil an dem Schicksal des jungen Freundes.


  »Mein liebster Clarence,« sprach er herzlich, »wir sind daran, einander ein langes Lebewohl zu sagen. Ich will Deine Hoffnungen, Deinen Vorgenuß nicht durch Hervorhebung des Umstandes trüben, wie sehr möglich es ist, daß Du mich nie wieder siehst. Du trittst jetzt in die große Welt ein und hast den Wunsch und die Kraft in Dir, dort Dein Glück zu machen; gestatte mir die Selbstschmeichelei, daß meine Erfahrung Dir einigen Nutzen bringen dürfte. Unter den Colloquien des Erasmus befindet sich ein unterhaltendes Gespräch zwischen Apicius und einem Manne, der in der Absicht, einer sehr großen und gemischten Gesellschaft ein Mahl zu geben, sich bei dem Epikuräer über die besten Mittel Raths erholt, es Allen recht zu machen. Du sollst jetzt dieser Spudäus (so, mein ich, heißt er) und ich will Apicius seyn; denn die Welt ist endlich nichts mehr, als ein großes Diner verschiedener einander fremden Personen von verschiedenem Geschmack und Alter, und wir müssen unser Selbst ihrer Sinnesart, unsere Würzen ihrem Temperament anpassen, wenn wir sie gewinnen oder auch nur zufrieden stellen wollen. Seltsam genug, daß ein freies Volk, wir das unsrige, bei dem es so wichtig ist, jeder Klasse zu gefallen, unter allen neueren Nationen gerade dasjenige seyn muß, welches Benehmen und äußerliches Auftreten, Dinge, die, wie innerliche Bildung, oft mehr werth sind, als Haus und Land, nicht blos am meisten vernachlässiget, sondern beinahe geflissentlich verwirft. Ganz anders im alten Athen, das jetzt so sehr Gegenstand der Besprechung und Nacheiferung ist! dort waren die gefeiertsten Bürger die feinsten Umgangsmenschen. Doch, um nicht abzuschweifen: da das Meer des äußern Benehmens zum großen Theil so unerforscht ist, erlaube mir, Deine Aufmerksamkeit auf die Winke und Grundsätze zu lenken, die ich in dieser Schrift zu Deiner Belehrung niederzulegen mir den Spaß gemacht habe; nimm sie und durchlese sie nach Muße. Schreib mir von Zeit zu Zeit, und ich will Dir in meinen Antworten den besten Rath geben, der in meiner Macht steht. Im Uebrigen, lieber Junge, verlange ich blos Offenherzigkeit von Dir und ich will Dir meines Theils versprechen, daß, wo ich nicht helfen kann, ich nie tadeln werde. Und jetzt Clarence, da es spät ist und Du uns morgen zu guter Stunde verlässest, will ich Dich nicht länger aufhalten. Gott segne und erhalte Dich. Du gehst dem Genuß des Lebens entgegen, ich den Vorempfindungen des Todes, und so kannst Du denn nur wenig Verwandtes in mir finden; aber, wie der gute Pabst zu unserem protestantischen Landsmann sagte, was immer für ein Unterschied zwischen uns statt finden mag, so weiß ich, daß der Segen eines alten Mannes nie ohne Werth ist.«


  Indem Clarence seinem Wohlthäter die Hand drückte, stürzten ihm die Thränen aus den Augen. Gibt es ein Wesen, und wäre es auch hart, wie ein Fels gegen das Unglück, das durch Güte nicht erweicht würde? Was uns betrifft, so dünkt uns dieselbe, wenn sie von alten Personen ausgeht, eine doppelte Lieblichkeit und Wärme in sich zu tragen; in ihnen erscheint sie als das aufgesparte, lang gereinigte Wohlwollen vieler Jahre; als hätte sie Niedrigkeit und Selbstsucht während dieser Probezeit überlebt und überwältigt; als hätten die Stürme, welche die äußere Gestalt gebrochen, vergebens gegen das Herz angetobt, und als sey den Winterfrösten, welche das Blut erkälteten und die dünnen Locken bleichten, die Macht über die warme Flut der Liebe abgegangen. Es ist der Triumph der Natur über die Kunst; die Stimme des Engels, der noch in uns geblieben. Ja, dies ist noch nicht Alles: die Zärtlichkeit des Alters umstrahlt eine doppelte Glorie, einmal durch ihren Sieg über die Härte der einkrustenden, abweisenden Jahre; sodann weil ihr das Grab seine Heiligung aufdrückt, weil sie uns sagt, das Herz treibe seine Blüthen noch am Rand des Sarges, und weil sie uns mit der Unverbrüchlichkeit und Unsterblichkeit der Liebe schmeichelt.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  »Kann ich nicht schaffen


  Nicht bilden, nicht aus ihrem Urstoff schlagen


  Mir eine andere Welt, ein Universum?«


  Keates.


  Als Clarence am folgenden Morgen aus der Stadt abfuhr, ließ er den Wagen (das letzte und nicht das am mindesten annehmliche Geschenk Talbots) den Weg über Warners Wohnung nehmen. Obwohl die Sonne kaum aufgegangen, hatte die alte Großmutter doch bereits das Bett verlassen und öffnete dem frühen Besuch die Thür. Clarence schritt mit kurzer Verbeugung an ihr vorüber, eilte die schmale Treppe hinauf und stand im Zimmer des Malers. Die Fenster waren dicht geschlossen, die Luft beengt und heiß. Einige Bücher, hauptsächlich der Geschichte und Poesie angehörend, standen in wirrem Durcheinander auf ein paar Brettern, dem Fenster gegenüber. Auf einem Tisch lag eine Flöte, einst die Lieblingserholung des jungen Mannes, jetzt seit Langem vernachlässigt und außer Gebrauch. Sein Schlafrock, (das einzige Ueberkleid, das er seit sechs Wochen getragen) hing über einem Stuhl neben dem Bett, und dem Schlafenden gerade entgegen, so daß seine Augen gleich heim Erwachen auf sein Werk fallen mußten, stand das hochgehaltene, bereits über die Hälfte vollendete Bild.


  Clarence neigte sich über das Lager. Die Wange des Künstlers ruhte in unabsichtlich malerischer Stellung auf dem einen Arm; der andere lag über die Decke ausgestreckt und der Hinschauende erschrack beim Gewahrwerden, wie bleich und abgezehrt derselbe geworden. Dann und wann bewegten sich die Lippen des Schlafenden unruhig, und leise, unartikulirte Laute brachen aus denselben hervor. Zuweilen fuhr er plötzlich zusammen und eine helle, aber schnell verschwindende Röthe zuckte über das welke, hohle Gesicht. Einmal streckten sich die Finger der dünnen, auf dem Bett liegenden Hand aus, und schlossen sich sofort plötzlich wieder mit einem festen, beinahe schmerzhaften Griff. Hier wurden die Worte des Künstlers zum ersten Male verständlich.


  »Ah, ah,« sprach er, »endlich hab’ ich Dich. Lange, sehr lange hast Du wie Zunder auf meinem Herzen gebrannt, und mich gehöhnt und über meine nichtigen Bestrebungen gelacht; jetzt aber halt’ ich Dich, Ruhm, Ehre, Unsterblichkeit, wie Du immer heißen magst, — ich habe Dich und Du kannst nicht entwischen; doch fast ist es zu spät.«


  Wie von einem plötzlichen Schmerz erfaßt, wandte er sich schwer auf die Seite, stöhnte hörbar und erwachte.


  »Mein Freund,« hob Clarence in mildem Ton an und nahm ihn bei der Hand, »ich bin gekommen, Dir Lebewohl zu sagen. Eben reise ich nach dem Continent ab, kann aber England nicht verlassen, ohne Dich vorher noch einmal gesehen zu haben. Ueberdies bringe ich Dir gute Nachrichten.«


  Damit wiederhohlte er Talbots Einladung, Warner möge das Gemälde am nächsten Donnerstag in sein Haus schaffen, damit Sir Josua Einsicht davon nehme. Auch fügte er in Ausdrücken, die seine Freundschaft noch schmeichelhafter wiedergab, als sie ihm zugekommen, Talbots Wunsch bei, Käufer des Bildes zu werden.


  »Ja,« rief der Künstler mit einem entzückten Blick auf seine Arbeit, »ja, ich glaube, wenn man es einmal gesehen hat, werden sich manche Liebhaber finden.«


  »Ohne Zweifel,« entgegnete Clarence, »und aus diesem Grund kannst Du Talbot nicht tadeln, wenn er allen andern Mitbewerbern zuvorzukommen wünscht.«


  In diesem ermuthigenden Sinn setzte er das Gespräch fort, verbreitete sich über des Freundes neue Hoffnungen, bat ihn, sich Zeit zu lassen, seine Gesundheit zu schonen und sich und seinem Werk durch übertriebene Aengstlichkeit und Eile nicht zu schaden. Er schloß mit der Versicherung Talbots, daß dieser sich unter allen Umständen als Warners vertragsmäßiger Helfer und Freund betrachte.


  Mit einiger Ungeduld, obwohl nicht ohne Vergnügen, hörte der Maler auf all diese Angaben des warmherzigen, liebevollen Clarence, und schrieb im Stillen die glänzenden Aussichten, die sich vor ihm öffneten, weniger des Jünglings Dienstbeflissenheit oder Talbots Großmuth, als dem Uebermaß des eigenen Verdienstes zu.


  Die Gleichgültigkeit, die der von Natur so gutmüthige Warner beim Abschied von einem Freund an Tag legte, der stets so warmen Antheil an ihm genommen, und dessen Thränen in diesem Augenblick mächtig gegen die unempfindliche Kälte seines eigenen Lebewohls abstachen, war ein merkwürdiger Beleg, wie eine geschärfte Richtung der Lebensthätigkeit nach Einem Punkt hin, auf allen übrigen Punkten das Gefühl ertödtet. Einzig und glühend mit einem mächtigen Gedanken beschäftigt, der für ihn Liebe, Freundschaft, Gesundheit, Frieden, Reichthum war, vermochte der Maler sein von mannigfachen, wilden Kämpfen ermattetes und erschöpftes Gemüth nicht bei Gegenständen von geringerem Interesse aufzuwecken und freute sich vielleicht im Innern darüber, daß sein Sinnen und Arbeiten fortan selbst gegen die Freundschaft gesichert seyn werde.


  Tief ergriffen — denn seine von jeder Selbstsucht freie Natur, war in ausgezeichnetem Grad edelmüthig und fein fühlend — riß sich Clarence aus des Künstlers Armen, legte einen beträchtlichen Theil der Summe, die er von Talbot erhalten, in die Hände der Großmutter, stürzte nach seinem Wagen und befand sich alsbald auf der Heerstraße nach Schätzen, Vergnügen, Auszeichnung und dem Festlande. Von ihm scheiden wir jetzt auf einige Zeit: wenn er wieder vor uns erscheint, wird es auf einer neuen Bühne seyn, wo die Kraft für die Ruhmliebe, das Verdienst für die Ehre ein offeneres Feld bietet.


  Während jedoch Clarence einem vergnügungs- und zerstreuungslustigen Hof trotz allen ihm entgegen winkenden Vortheilen mit Empfindungen zueilte, in welchen sehnsüchtige Liebe zu den Menschen, die er verlassen, seine Hoffnungen auf die große Welt trübte und sich des Jünglings sanguinischem Vorgenuß störend beigesellte, brannte der arme, niedrig geborne, von Krankheit zerrüttete, freundlose, durch seine Gemüthsart von den Vergnügungen seines Alters ausgeschlossene Warner von viel minder gemäßigten Erwartungen als Clarence, und fand ja ihnen nicht nur einen Lohn für die Opferung aller übrigen, sondern sogar einen Triumph.


  Donnerstag kam. Warner hatte eine Forderung an Talbot gemacht, welche Dieser nur mit Schwierigkeit zugestand — daß nämlich er selbst ungesehen Zuhörer der Kritik des großen Malers seyn dürfe, und Sir Josua seiner Gegenwart durchaus unkundig bleiben sollte. Mit Schwierigkeit war ihm diese Forderung zugestanden worden, weil Talbot Warnern gern den Schmerz erspart hätte, Bemerkungen zu hören, die, wie er wohl voraus sah, der leichtgläubigen Selbsterhebung des jungen Künstlers wahrscheinlich durchaus nicht entsprechen würden; das Zugeständniß aber erfolgte, weil Talbot der Ansicht war, selbst in diesem Fall dürfte der augenblickliche Schmerz von den heilsamen Wirkungen mehr als überwogen werden. Ach, Eitelkeit ist nur eine dürftige Berechnerin fremder Eitelkeit! Welche Tugend würden wir der Schwäche abgewinnen, welche eine Welt von Qualen unsern Brüdern ersparen, wenn wir unsere eigene schwache Seite zum Maßstab der ihrigen annähmen!


  Donnerstag kam; das Gemälde ward von des Künstlers eigenen Händen in das günstigste Licht gestellt; ein hinter demselben befindlicher Vorhang diente als ein Schirm für Warnern, der in diesem Versteck sein Herz köstlichen Vermuthungen über das Erstaunen des Kritikers und goldenen Ahnungen über das künftige Schicksal seines Lieblingswerkes hingab. Keine Furcht trübte ihm den vollen, glatten Kelch des Genusses. Die ganze Nacht über hatte er in rastloser, freudiger Erwartung des Morgens wach gelegen. Mit Tagesanbruch war er vom Bett aufgefahren, hatte die Läden aufgeschlossen; war mit einer wo möglich noch größeren Trunkenheit, als er bisher empfunden, über seinem Bild gehangen. Wie einer Mutter kam es ihm vor, die eigene Vorliebe sey nur Theil einer allgemeinen Huldigung, und als die bejahrte Ahnin ihre dämmerigen Augen auf das Gemälde wandte und in unschuldiger Vergötterung nicht sowohl des Werkes, als des Künstlers lobte, besprach, verkündete, flüsterte sein Herz ihm zu: »Entlockt es der Einfalt solche Verehrung, was wird erst die Huldigung des Kenners seyn?«


  Wer zuerst den jetzt abgedroschenen Grundsatz aufstellte, Mißtrauen in sich selbst sey der Begleiter des Genies, kannte das Verfahren des menschlichen Herzens sehr wenig. Allerdings mögen einige wenige Beispiele hiefür vorgekommen seyn, wo dann in Bezug auf diese Behauptung, wie hinsichtlich so mancher andern, die Ausnahme zur Regel erhoben ward. Was aber könnte das Genie je aussöhnen mit seinen Leiden, seinen Opferungen, seiner fieberhaften Unruhe, mit der angestrengten Arbeit, die allein Das hervorzubringen vermag, was die flache Welt für die Riesengeburt augenblicklicher Begeisterung hält, was könnte es mit all Dem je versöhnen, als das hohe, unerdrückbare Bewußtseyn innerer Kraft; als die mit der Stärke der Gewißheit genährte Hoffnung, daß der Lohn der Mühe gleich seyn werde; als die gläubige, stürmische Vorwegnahme des Ruhms, welche die Grenzen von Zeit und Raum sprengt, und mit prophetischem Entzücken die unermeßlichen Gefilde der Unsterblichkeit durchstreift? Beraubt das Genie seines Selbstvertrauens, seiner stolzen Selbstachtung, und ihr habt dem Adler die Schwingen abgeschnitten. Freilich heckt ihr damit den Wanderer, den ihr bisher nicht begreifen konntet, in den engen Kreis eurer Hausleidenschaften ein; ihr zieht und zähmt ihn zu dem Maßstab eures eigenen Urtheils herab, herab in den ummauerten, dürftigen Umkreis Eurer kleinen Alletagsmoral; aber ihr nehmt ihm die Kraft aufzusteigen, die Kühnheit, die der Donnerwolke trotzte und ihren Horst auf den Felsen baute, um des stolzen Triumphes willen sich über seines Gleichen zu erheben und mit näherem Auge auf die Majestät des Himmels zu blicken.


  Gehört also eine gewisse Selbstschätzung zu dem eigentlichen Wesen des Genies, so war diese bei Warner doppelt begreiflich, denn noch stand er mitten in der Glut und dem Drang eines Entwurfs, dessen Mängel zu prüfen er bisher nicht Zeit gehabt, und kein Studium der Meisterstücke seiner Kunst hatte bis jetzt seinem Talent, dessen Lehrer und Muster lediglich er selbst gewesen, den Stachel der Nacheiferung oder den lähmenden Frost der Ermuthigung zugeführt.


  Nicht lang hatte er in seinem Schlupfwinkel gesessen, als er Schritte vernahm. Sein Herz schlug gewaltsam, die Thür ging auf und durch eine kleine Oeffnung, die er absichtlich in dem Vorhang angebracht, sah er einen Mann mit wohlwollenden, einnehmenden Zügen, den er augenblicklich für Sir Josua Reynolds erkannte, in Talbots Gesellschaft in das Zimmer treten. Sie gingen auf das Bild zu; der Maler untersuchte es genau und in tiefer Stille. »Schweigen,« dachte Warner, »ist der beste Zoll der Bewunderung;« aber er zitterte vor Verlangen, die Bewunderung durch Worte bestätigt zu hören. — Sie kamen nur zu früh.


  »Ohne Widerrede das Werk eines talentvollen Menschen,« hob Sir Josua an; »doch« (fürchterliche Silbe!) »eines Menschen, der in den Grundlehren seiner Kunst durchaus unerfahren ist. Sehen Sie zum Beispiel hier und hier und hier.« Damit hob der Beurtheiler, gänzlich unkundig der Folter, die er verursachte, die Fehler des Bildes hervor. O die Todesqual, die verengende Todesqual dieses Augenblicks für den ehrsüchtigen Künstler! Umsonst suchte er gegen das Urtheil anzukämpfen, umsonst sich zu überreden, es sey die Stimme des Neides, die in diesen kalten, gemessenen, erklärenden Worten wie Gifttropfen auf sein Herz fiel: er selbst empfand plötzlich, wie durch einen Zauberschlag die Richtigkeit des Anspruchs. Die Schuppen der Selbsttäuschung fielen ihm von den Augen; durch eine häßliche Fratze, eine Art furchtbarer Gaukelei schien seine Göttin auf ein einziges Wort, einen Athemzug in ein Ungeheuer verwandelt: sein Leben, noch eben in eine einzige Hoffnung zusammengedrängt, schien auf einmal und für immer zu einer einzigen bittern Täuschung verkrüppelt, zerknickt und versengt.


  »Aber,« erwiederte Talbot (der bisher umsonst versucht, die Kritik Reynolds aufzuhalten, da dieser ohnehin schwerhörende Mann, jetzt durch das befriedigende Gefühl, welches die Erörterung eines Lieblingsgegenstandes stets gewährt, noch besonders in Anspruch genommen war), »aber,« erwiederte er mit lauter Stimme, »Sie gestehen, daß sich ein großes Talent in dem Entwurf ausspricht?«


  »Ganz gewiß ist hier Talent,« entgegnete Sir Josua im Ton ruhiger, nachgiebiger Gutmütigkeit. »Aber was ist Talent ohne Bildung? Sie sagen, der Künstler sey jung, sehr jung; er nehme sich Zeit; — ich sage nicht, er solle eine niedrigere Bahn einschlagen: möge er bei der erhabenen, die er erwählt, bleiben; — aber er thue zuerst jeden genommenen Schritt noch einmal zurück; er widme Tage, Monate, Jahre dem fleißigsten Studium der unsterblichen Meister der göttlichen Kunst, eh’ er wieder ein geschichtliches Gemälde (mindestens eines, welches dem Publikum gezeigt werden soll) unternimmt. Er hat das Wesen der Erfindung gänzlich mißverstanden: schön Erfinden heißt nichts, als von einem schönen Muster auf eine seine Art abweichen, oder dasselbe auf eine seine Art vervollständigen: Nachahmung, wenn sie edel und umfassend, sichert die Aussicht auf Originalität am besten. Vor Allem möge Ihr junger Freund, wenn er die Mittel dazu aufzubringen vermag, Italien besuchen und in Rom die Meisterstücke kopiren, welche dieser Stadt eine grössere Herrschaft gegeben haben, als ihre erste war — die Herrschaft über die Seele.«


  »Die Mittel sollen ihm nicht abgehen,« erwiederte Talbot freundlich; »er soll jeden Vortheil genießen, den ich ihm verschaffen kann. Indessen, sehen Sie, ist das Gemälde nur halb vollendet — er könnte daran ändern!«


  »Er thäte besser, es zu verbrennen,« erwiederte der Maler mit leichtem Lächeln.


  In gutmüthiger Verzweiflung drängte Talbot den Besuch aus dem Zimmer. Bald kehrte er zurück, den Künstler zu trösten, aber Dieser war fort. Das verachtete, unselige Bild, das Glück und der Fluch so vieler angstvollen, verlorenen Stunden, war mit seinem Schöpfer verschwunden.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  »Was ist denn diese Seele?


  Wo kam sie her? sie scheint mir nicht mein eigen;


  Ist nicht in Leidenschaft noch Wesen mein.


  Ha! dies muß furchtbar enden! —


  ...............


  So oft des Sterblichen verwegnes Trachten


  Die ihm gesetzten Schranken überschreitet,


  Trifft ihn der Tod.«


  Keates.


  Beim Eintritt in seine Wohnung stieß Warner zum erstenmal in seinem Leben die alte, gute Großmutter, die, wie zum Hohn des unglücklichen Künstlers, zu Willkomm und Glückwunsch bereit stand, unehrerbietig auf die Seite. Sein Bild in den Armen stürmte er die Treppe hinauf, stürzte in sein Zimmer und verschloß die Thür. Hastig riß er das Tuch weg, das über das Gemälde geschlagen war; hastig und zitternd stellte er es auf die Staffelei, die es bisher getragen, und mit einem langen, innigen, suchenden, spähenden Blick übersah er die einst so theure Gottheit seiner Andacht. Anmaßung, Eitelkeit, übertriebene Selbstschätzung machen, wie man gewöhnlich annimmt, durch ihre Strafe einen komischen, keinen mitleiderregenden Eindruck; aber es gibt ein Uebermaß der Empfindung, das uns, stamme es von welcher Ursache es wolle, gegen unsern eigenen Willen zur Sympathie mit fortreißt. Selbst die Furcht, der verächtlichste aller Affekte, wird tragisch, sobald sie sich zur Todesangst steigert.


  »Gut, gut,« hob endlich Warner sehr langsam an, »es ist vorüber— es war ein schöner Traum — aber er ist zu Ende — ich muß für die Lehre dankbar seyn.« Dann, Stimmung und Ton plötzlich umändernd, wiederholte er. »Dankbar! wofür? daß ich ein Elender bin, ein Elender; hoffnungsloser, jammervoller, verlassener als ein Mensch, der mit all’ seiner Habe, mit Weib und Kindern, mit dem aufgehäuften Schatz und Glück eines ganzen Daseyns ein kleines, schwaches, werthloses Schiff befrachtet und, während er selbst noch am Ufer steht, dasselbe jählings untergehen sieht! O war ich nicht ein Narr, ein unsinniger Narr, ein eitler, anmaßlicher Narr — das eigentliche Wesen und der Brennpunkt der Narrheit, daß ich so süße Wunder von mir selbst glauben konnte? Was Mensch!« (hier hatte sein Aug im gegenüberstehenden Spiegel seine bleichen, von Krankheit und erschöpfenden Stürmen abgemagerten Züge erblickt) »was Mensch! wolltest du dich mit nichts Geringerem zufrieden geben, als mit den Gaben eines Genies? — Du, den die Natur mit ihrem Fluch gezeichnet? Zwergenhaft und gekrümmt, niedrig in Gestalt und Zügen, warst du in der That ein herrlich Ding, um Anmuth und Schönheit, die erhabenen Träume der Kunst, zu verewigen! Ehre für dich? ja doch! — ha! ha! — Ruhm! — ha — ha! Ein Platz neben Titian, Correggio, Rafael? — ha! ha! ha! Du überbescheidener, überkluger Narr! Doch diese jämmerliche Tüncherei, diese Besudelung der Leinwand, dies ekelhafte, unselige Denkmal des Mißlingens; diesen merkwürdigen Bewerber um — ha! ha! — Unsterblichkeit! — ihn hab’ ich mindestens in meiner Gewalt!«


  Damit faßte er das Bild, schleuderte es auf den Boden und trat es so lange mit Füßen auf den staubigen Brettern, bis die feuchten Farben nur noch einen verflossenen, schmutzigen Fleck erkennen ließen.


  Dieser Anblick schien ihn für einen Moment zu sich zu bringen. Er hielt inne, hob das Gemälde noch einmal auf und legte es auf den Tisch. »Wie,« flüsterte er, »könnte dieser Kritiker nicht neidisch gewesen seyn? weiß ich gewiß, daß er richtig — ehrlich geurtheilt? Die größten Meister haben scheel und eifersüchtig auf die Arbeiten ihrer Schüler gesehen. Und dann, wie langsam, wie kalt, wie teuflisch kalt, wie gleichgültig er sprach; sollte ihn doch schon die Kunst an sich mehr erwärmt haben. Könnte er … Nein, nein, nein: es war Wahrheit. Das Gefühl derselben durchzuckte mich wie ein Pfeil — ein Pfeil von glühendem Eisen. Er verbrenne es — sprach er; — ja verbrennen, den Augenblick soll es geschehen!«


  Und zur Thür eilend, schob er den Siegel auf. Er taumelte zurück, als er seine alte, nächste Angehörige, die Mutter seines Vaters, auf dem Boden vor der Thür sitzen, und mit Schrecken auf die zerstückten Laute ihres Enkels horchen sah, dessen Einsamkeit zu unterbrechen sie nicht den Muth hatte. Langsam und mühevoll stand sie bei seinem Anblick auf, schlang die welken Arme, die seine Kindheit gepflegt, um ihn und rief: »Mein Sohn! mein armer — armer Sohn! was ist Dir widerfahren? Du, sonst so sanft, so mild, so ruhig, bist nicht mehr der Nämliche; — und ach, mein Kind, wie übel Du aussiehst: Dein Vater sah so im Augenblick aus, eh er starb!«


  »Uebel?« fragte er mit einer Art furchtbarer Fröhlichkeit; »übel — nein — nie befand ich mich so wohl; — bis jetzt lag ich in einem Traum — endlich bin ich aufgewacht. Ja ich war still und scheu, will aber jetzt nicht mehr so seyn. Ich will lachen und sprechen und gehen und liebeln und Wein trinken und seyn wie andere Menschen. O wir wollen lustig leben. Aber bleibe hier, ich will ein Licht holen.«


  »Licht, mein Kind, wozu?«


  »Zu einem Leichenbegängnis!« schrie Warner, stürzte an ihr vorbei die Treppe hinab und kehrte beinah im Moment mit einem Licht zurück.


  In Schrecken und Angst war die arme alte Frau bewegungslos und unter heftigem Weinen zurückgeblieben. Jener schien ihre Thränen nicht zu bemerken; er drängte sie sanft ins Zimmer und begann bedächtlich, ohne eine Sylbe zu sprechen, das Bild in Fetzen zu schneiden.


  »Was machst Du, mein Kind?« rief die Alte. »Du rasest; es ist Dein schönes Bild, das Du zerstörst!«


  Warner schritt, ohne Antwort zu geben, auf den Kamin zu, häufte mit bedachtsamer, ängstlicher Sorgfalt mehrere Stücke Papier, Reiser und Schwefelhölzer zu einer Art Scheiterhaufen zusammen, legte die Fetzen darauf, setzte das Licht an und unverweilt stand das Ganze in Flammen.


  »Sieh! sieh!« rief er mit krampfhaftem Ton, »wie es brennt und knistert und lodert! Welcher Meister kam ihm so je gleich? kein Fehler mehr in diesen Farben — keine falsche Tinten in diesem Licht und Schatten! Sieh, wie jene Flamme aufschnellt und wirbelt! — jene Flamme ist mein Geist! Sieh; ist sie nicht ruhelos? steigt sie nicht muthig empor? — ha, alle andere Flammen sind Kriecherinnen gegen sie! — und jetzt — was siehst Du nicht hin? — jetzt schwankt — erlischt — sinkt sie — und — ha! ha! ha! — arme Puppe! — der Zündstoff ist verzehrt — und — sie ist Finsterniß!«


  Indem Warner diese Worte aussprach, wälzten sich seine Augen wild umher; das Zimmer schwamm vor ihm; die Aufregung seiner zarten Nerven hatte den höchsten Grad erreicht; die seit Wochen keimende Krankheit war zur Reife gekommen; ein paar Schritte zurücktaumelnd, stürzte er auf den Flur nieder, die Beute eines von Phantasie umgejagten, tobenden Fiebers.


  Aber nicht so sollte der junge Künstler sterben. Er war einem Tod aufbehalten, der, wie Warners wirkliches Wesen, mehr Milde und Poesie hatte. Mählig erholte sich der Leidende und sein Geist kehrte, fast gegen seinen Willen, zu dem Beruf zurück, von welchem er ein seit vielen Jahren gewöhntes Sinnen und Dichten unmöglich abzuwenden vermochte. Nicht als hätte er Pinsel und Palette wieder ergriffen: im Gegentheil, er konnte sie nicht vor Augen dulden; sie schienen seinem schwärenden, wunden Gemüth fast ein Denkzeichen der Schande. Aber er nährte einen mächtigen, brennenden Wunsch im Herzen, nach dem schönen Land zu pilgern, von welchem er so oft geträumt, dem Land, das der unschuldige Zerstörer seines Friedens als Quell der Begeisterung und Pflanzschule künftigen Ruhmes bezeichnet hatte.


  Die Aerzte, die ihn auf Talbots Anweisung behandelten, sahen auf seine hektische Wange und abgezehrte Gestalt, und gaben seinem Wunsch bereitwillig ihren Beifall; und Talbot, für den jungen Mann eben so sehr um dessen selbst willen interessirt, als durch sein an Clarence gegebenes Versprechen gebunden, ließ ihn großmüthig die Liberalität fühlen, die das werthvollste Vorrecht der Reichen ist. Trotz ihrem hohen Alter bestand die Großmutter darauf, den Künstler zu begleiten: im Herzen des Weibes liegt ein so tiefer Born der Liebe, daß kein Alter denselben zuzufrieren vermag. Sie traten die Reise an, erreichten den Boden der Myrthe und des Weines und zogen in die Kaiserstadt ein. Anfangs schien die Luft Roms heilsam auf die Gesundheit des englischen Fremdlings zu wirken. Seine Kraft nahm sichtbar zu, sein Geist weitete sich aus, und obwohl er in eine noch größere Schweigsamkeit und Zurückhaltung gesunken, als er ursprünglich zeigte, wandte er sich doch mit augenscheinlicher Energie wieder zu den Schöpfungen des Pinsels, so daß Die, welche nicht tiefer als auf die Oberfläche sahen, die Wunde geheilt und den Grund zu künftiger Meisterschaft wirklich gelegt glauben konnten.


  Allein gerad im Moment, wo Warner vor den Göttern der bildenden Welt am andächtigsten niedersank, wo das echte Wesen der hohen Kunst sich in vollster Glorie seiner Seele öffnete, lagen Scham und Niedergeschlagenheit am bittersten auf seinem Herzen, und während der Enthusiasmus des Künstlers aufflammte, verzweifelte der Ehrgeiz des Menschen. Doch fuhr er unablässig fort, die Größe und Einfachheit der römischen Schule auf seine Leinwand überzutragen; mit unermattbarem Eifer, obwohl er den gleichenden Vorschritt der tödlichsten, gewissesten Feindin des Ruhmes gleichsam greulich in sich empfand, arbeitete er an der technischen Ausbildung seines Talents weiter; immer noch fand ihn der Morgen an der Staffelei, und die Nacht brachte seinem einsamen Lager eher Nachdenken als Schlaf. Das Feuer, die Reizbarkeit, die er vor seiner Krankheit gezeigt, waren verschwunden, und die ursprüngliche Sanftmuth seines Gemüths war zurückgekehrt; er stieß keine Klage aus, verweilte auf keinem Vorgenuß des Gelingens. Hoffnung und Schmerz um die Vergangenheit schienen gleich todt für ihn, und nur wenn er in die liebevollen, frohen Augen seiner greisen Pflegerin sah, füllten sich seine eigenen mit Thränen, oder verdüsterte sich die Heiterkeit seiner Züge zur Trauer.


  So dauerte es einige Monate, bis man eines Abends den Maler am Fenster sitzen fand, ein unvollendetes Gemälde ihm gegenüber; noch hielt seine Hand den Pinsel; die Stille ruhiger Betrachtung lag noch auf seinen Zügen; der sanfte Hauch italienischer Dämmerung wehte ihm das Haar lebenodmend aus der Stirn; der erste Stern des Südhimmels lieh seiner Wange etwas von jenem unterdrückten Glanz, welchen sie im Anflug der Begeisterung zu zeigen pflegte. Aber das waren nur Scheinbilder des Lebens: das Leben selbst war nicht mehr! In dem göttlichen Land, worin zu wandeln er sich so gesehnt — in der heiligen Stadt, in welcher die Majestät seiner erhabenen Kunst wie auf einem Thron herrschte, — in der purpurnen Luft, worin Poesie und Schöpfungskraft sich mit dem gemeinen Odem und Dunstkreis des Lebens verbinden — verhauchte sein rastloser, nicht für diese Welt gebildeter Geist.


  Auf dem Friedhof der Fremden in Rom sind zwei Gräber hart neben einander; sie decken Menschen, deren ungleicher Lebenslänge derselbe Monat ein Ende setzte. Das eine ist die Ruhestätte einer alten, unter der Last vieler Jahre gebeugten Frau; das andere umhüllt den niedern Staub des ehrbegierigen Künstlers.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Erwäge meinen Schmerz


  Und wie gerecht es ist, daß ich entfliehe,


  Um solch unsel’ger Heirath zu entgehn.


  Shakespeare.


  »Wissen Sie aber auch gewiß,« fragte General St.Leger, ein langer Mann widerlichen Aussehens, mit einem Gesicht wie das Bett, worauf der große Villiers starb, d.h.


  ›Wo schimmernd Gelb mit schmutz’gem Rothe stritt‹


  wissen Sie auch gewiß, daß es sich so verhält?«


  »Gewiß!« rief Fräulein Diana St.Leger, eine Dame von etwa Fünfundfünfzigen, mit bleichem, verschrumpftem Antlitz, wilden schwarzen Augen und einem prächtigen Rubin-Halbmond im purpurnen Kopfputz, was sie dem Bild, das Shakespeare von der Widerwärtigkeit entwirft, auffallend ähnlich machte:


  »....gleich der Kröte häßlich und voll Gift


  Ein köstliches Juwel im Haupt sie trug.«


  »Gewiß, General! Ich sah’s mit eigenen Augen. Sie standen bei einander im Wäldchen, Abends nach halb zehn Uhr. Lang schon hatt’ ich meinen Verdacht gehabt, schlich hin und sah und hörte sie, und der Kerl« (o Algernon Mordaunt, was für eine Benennung für dich!) »hielt ihre Hand und küßte sie jeden Augenblick. Niemand hat je meine Hand Nachts um halb zehn Uhr geküßt, General St.Leger.«


  »Glaub’s!« murmelte der General.


  »Und da sagte ihm das Mädchen auch etwas über uns, aber sie sprach so leis, daß ich’s nicht verstand; er dagegen antwortete laut genug, daß selbst Sie es mit Ihrer Taubheit gehört haben würden, General.« — (»Bin nicht taub, alle Wetter!« brummte der General als Einschiebsel dazwischen.) — »Er sagte: mögen sie zu ihren Sklaven zurückkehren, ich ertrag’ es nicht, daß Du länger das Opfer ihrer Brutalität seyest. Hören Sie wohl, General? Und dann nannte er mich — mich, Fräulein Diana St.Leger, eine alte Hexe!«


  »Ha! ha! ha! Das war zu arg!« rief der General und sank in seinen Stuhl zurück.


  »Und Sie einen tyrannischen Plebejer.«


  »Verdammt sey der Schurke!« schrie General St.Leger, trotz dem Podagra aufspringend. »Da müssen wir einen Riegel vorschieben; müssen die Dirne züchtigen, mein Schatz.«


  »Ja, lieber Bruder, Das müssen wir. Sie einen tyrannischen Plebejer nennen!«


  »Und Sie eine alte Hexe, mein Schatz! Sollen wir das Mädel einsperren oder sie hungern lassen?«


  »Nein General, was Besseres.«


  »Was, mein Schatz? sie mit Ruthen streichen?«


  »Dazu ist sie zu alt, Bruder. Wir wollen sie verheirathen.«


  »Verheirathen!«


  »Ja, mit dem Glumford; Sie wissen, er hat mehreremal um sie angehalten.«


  »Aber sie kann ihn nicht leiden.«


  »Wollen sie ihn schon leiden lehren, General St.Leger.«


  »Wenn sie aber heirathet, so hab’ ich Niemand, der mich unterstützt, wenn mich das Podagra plagt, und auf den ich schelten kann, wenn mich’s nicht plagt.«


  »O ja, Bruder: ich weiß ein niedliches kleines Mädchen, Martha Richardson, unsres Ander-Geschwisterkindes jüngste Tochter; Sie wissen, der Mann hat vierzehn Kinder, und wenn Sie wollen, können Sie alle, eins ums andere, haben.«


  »Das ist wahr, Diana — lassen wir die Dirne den Glumford heirathen.«


  »Das soll sie,« entgegnete die Schwester, »den Augenblick will ich mich an den Handel machen, und einstweilen werd’ ich dafür sorgen, daß sie ihren Anbeter nicht wieder zu sehen bekommt.«


  Etwa drei Wochen nach diesem Gespräch erhielt Mordaunt, der vergebens gesucht hatte, Isabellen zu sehen, dem nicht einmal etwas über sie zu Ohr gekommen, dessen Briefe uneröffnet zurückgelaufen waren, und der sich folglich in Verzweiflung befand, folgenden Brief:


  »Dies ist das erstemal, daß ich Dir zu schreiben im Stand bin oder wenigstens einen Boten für meinen Brief bekomme; es ist ein fremder Mensch, den ich dazu brauche, aber ich habe früher einmal seine Bekanntschaft gemacht, und da ich ihn dieser Tage zufällig sah, bestimmte mich das Entsetzliche meiner Lage ihm einen Auftrag zu geben, den ich keinem Andern anvertrauen konnte.


  Algernon, sind obige Worte nicht mit bewundernswürdiger Ruhe geschrieben? sind sie nicht sehr deutlich? sehr zusammenhängend, sehr kaltblütig? Und doch mußt Du wissen, daß ich fest glaube, wahnsinnig zu werden. Mein Kopf schwindelt und meine Hand brennt so, daß ich fast denke, sie müsse, wie in unsern alten Ammenmährchen vom bösen Feind, das Papier versengen, auf welchem ich schreibe. Und schlafend und wachend seh’ ich seltsame Gesichter, die mich spotten und quälen und jagen, und wenn mich diese Gesichter anschauen, seh’ ich kein menschliches Erbarmen, nein! obwohl ich weine und mich auf die Knie werfe und sie beschwöre, mich zu retten. Algernon, meine einzige Hoffnung bist Du. Du weißt, daß ich mich bis jetzt immer geweigert, Dich ins Verderben zu stürzen, und selbst jetzt, obwohl ich Dich anflehe, mich zu befreien, bin ich nicht so selbstisch, um — um — ich weiß nicht, was ich schreibe, aber ich will nicht Deine Gattin werden, Algernon, das wäre ein zu edles, zu erhabenes Loos für mich: Deine Magd, Deine Sklavin will ich werden, — Alles — Alles — nur nicht sein — o Gott!— nur nicht sein Weib! Nein; schleppt man mich in die Kirche, so soll es zu meinem Grab, nicht zu meiner Trauung seyn.


  Isabelle St.Leger.«


  Als Mordaunt diesen Brief gelesen, den, trotz dem Mangel an Zusammenhang, die Angst ihm leicht erklärte, sprang er hastig auf und sein Auge fiel auf einen braun gekleideten Mann von nüchternem Aussehen. Stolze Menschen lieben keine Zuschauer ihrer Gemüthsbewegungen.


  »Wer sind Sie, Herr?« fragte er hastig.


  »Moritz Braun,« erwiederte der Fremde kalt und höflich. »Brachte Ihnen diesen Brief, mein Herr; werde mir’s zum großen Glück schätzen, Ihnen noch irgend sonst worin dienen zu können. Eben einen jungen Herrn als Gesandten ausgestattet, einen Neffen der Madame Minden, einer sehr alten Freundin von mir. Sie haben da hübsche Marmortischchen, mein Herr, fehlen aber einige Spielereien darauf; werde sehr glücklich seyn, Sie damit zu zu fourniren; bekam neulich ein liebenswürdiges Aeffchen, von Lady Wattelieb selig ausgestopft; würde sich neben diesem alten Schnitzwerk gar hübsch präsentiren: gäbe dem Zimmer ganz das Aussehen einer Kunstkammer.«


  »Und Sie,« fragte Mordaunt, für dessen Ohr der Redestrom des Herrn Braun nur Einen Satz enthalten hatte, »und Sie brachten mir also dieses Billet und wollen meine Antwort mit zurücknehmen?«


  »Ja, mein Herr; thue Alles, um Familienkonnexionen aufrecht zu halten; — kannte eine Lady Morden sehr gut — sehr gut, in der That, mein Herr — eine Verwandte von Ihnen, denk’ ich, nach der Namensähnlichkeit; machte ihr manche werthvolle Geschenke; werde mir’s zum höchsten Glück schätzen, Dasselbe für Sie zu thun, mein Herr, wenn Sie verheirathet sind. Sie lassen, mein’ ich wohl, das Haus neu meubliren? Laß sehen: — hübsches Verhältniß in diesem Zimmer, etwa sechsunddreißig Fuß Länge auf achtundzwanzig Fuß Breite; liefre all Das um zwanzig Procent wohlfeiler, als der Kaufmann, und was das liebenswürdige Aeff……«


  »Hier,« unterbrach ihn Mordaunt, »nehmen Sie dieses Billet mit zurück und sorgen Sie, daß Fräulein Isabelle St.Leger dasselbe so bald als möglich bekomme; und hier, mein Freund, thun Sie mir den Gefallen, diese Kleinigkeit anzunehmen — in der That eine Kleinigkeit, verglichen mit meinem Dank, falls dieses Billet glücklich an seinen Bestimmungsort kommt.«


  »Gewiß,« erwiederte Herr Braun mit erstauntem Blick auf die Gabe, die er in nicht unwilliger Hand hielt, »gewiß, mein Herr, sind Sie sehr genereus und erinnern mich stark an Ihre Verwandtin, Lady Morden; und wenn Sie das liebenswürdige Aeffchen als ein Geschenk wünschen — ich meine als wirkliches Geschenk — so sollen Sie’s haben, Herr Mordaunt.«


  Aber Mordaunt hatte das Zimmer verlassen, und der nüchterne Moritz Braun sagte, umherschauend und die eigne Generosität abkühlend, zu sich selbst: »Immer gut, daß er’s nicht mehr gehört hat; aber ich hoffe, er heirathet die artige junge Dame; thu’ ich doch den Menschen gern einen Liebesdienst. Das Haus muß neu meublirt werden — keine Dame wird mit diesen altmodischen Stühlen zufrieden seyn.«


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.


  Squire und Narr sind hier Einerlei.


  Farqhar.


  In solcher Nacht


  Stahl Jessika sich von dem reichen Juden,


  Und lief mit einem ausgelaßnen Liebsten


  Bis Belmont von Venedig.


  Shakespeare.


  Die Quälereien, welche Isabelle ausgestanden, hatten wirklich ihre geistige wie ihre körperliche Gesundheit gefährdet, und in den kurzen Ruhfristen von der Wuth des Oheims, den Schmähungen der Tante und, was schlimmer als Alles war, den Annäherungen des ihr bestimmten Bräutigams hielt sich ihr verletztes, aus den Fugen gebrachtes Gemüth die Leiden, die sie zu tragen hatte, mit solcher Heftigkeit vor, daß ihre stillen Betrachtungen wirklich Züge des Wahnsinns annahmen. In einem solchen Moment hatte sie an Mordaunt geschrieben, und wir glauben wirklich, hätte der Kampf noch länger angedauert, die Vernunft des unglücklichen, gepeinigten Mädchens wäre gänzlich verloren gewesen.


  Sie war eine Person von scharfer, ja durchbohrender Seelenempfänglichkeit, und die mangelhafte Art ihrer Erziehung hatte auf die Leitung oder Korrektion dieser Eigenschaft sehr geringen Einfluß gehabt; da jedoch ihre Gewohnheiten rein und gut, so waren die Triebe, die aus Gewohnheit entspringen, bei ihr ebenfalls fleckenlos und erhaben, und wenn sie irrten, so »neigten sie sich auf die Seite der Tugend,« und zeugten eher von einer romantischen, übersteigerten Großmuth, als von der Weichheit des weiblichen Wesens oder der Selbstsucht der Leidenschaft. Das ganze Elend, die Entwürdigung ihrer abhängigen Lage hatten sie nicht vermocht, sich Mordaunts leidenschaftlichem, drängendem Flehen zu fügen; ihr Herz war fest selbst gegen die Beredsamkeit der Liebe, so lang diese Beredsamkeit blos auf eine zeitliche Beeinträchtigung und Herabsetzung des Geliebten hinstrebte; aber die Art dieser neuen Verfolgung war gar nicht vorher zu sehen gewesen, und ihr Ziel gänzlich unertragbar. Einen Andern zu heirathen, — auf ewig von Dem gerissen zu werden, in welchem ihr ganzes Herz ruhte, — nicht nur zur Entsagung seiner Liebe, sondern sogar zu dem Gefühl gezwungen seyn, daß der blose Gedanke an ihn ein Verbrechen sey: all Dies, mit den zornigen, kränkenden Schmähungen ihrer Verwandten und der dunkeln, unbeweglichen Gemeinheit ihres Bräutigams im Hintergrund, der ihr aufrichtiges Geständniß in Betreff seiner mit verstockter Gleichgültigkeit, und unveränderter neuer Bewerbung erwiederte,— all Dies häufte ihre Schmerzen zu einem Grad an, der weder mit Ergebung getragen, noch geduldig in Betrachtung gezogen werden konnte. Gleichwohl schwebte ihr mitten in der Bitterkeit ihrer Qualen und der wirren Verzweiflung, worin ihr Brief an Mordaunt abgefaßt worden, ein undeutlicher Entschluß vor, daß der Geliebte nicht das Opfer ihrer Rettung seyn solle.


  Noch sehr jung und eine mehr als kindliche Unschuld noch immer im Herzen, durchschaute sie die gewagte Art ihres Vertrauens in Mordaunt, und die Folgen einer andern Verbindung mit ihm, als die heilige der Ehe, nicht deutlich; sie hatte nur von Frauen gelesen und gehört, die in ihrer edeln, zärtlichen Hingebung der Liebe Alles opferten, und sie beschloß innerlich, deren Zahl lieber zu vergrößern, als dem Freund eine einzige Einbuße oder Entbehrung zuzuziehen. Zu opfern für Algernon Mordaunt — welche Seligkeit, welcher Stolz in diesem Gedanken! und dieser Gedanke versöhnte sie mit dem Brief, den sie schrieb, und der Bitte, die er enthielt. Armes Kind! sie dachte nicht, daß in den Augen der Welt dieses Opfer, diese Selbstentäußerung das größte Verbrechen gewesen seyn würde, dessen sie sich schuldig machen konnte.


  Sie saß, bald nachdem sie den Brief abgesandt, mit ihren beiden Verwandten (denn diese ließen sie selten aus dem Gesicht) zusammen, als Herr Glumford gemeldet wurde. Herr Georg Glumford war ein Landedelmann aus einer Familie dritten Rangs in der Grafschaft. Er bezog jährlich etwa zwölfhundert Pfund, die ungeraden Pfunde, Schilling und Pfennige nicht berechnet, welche in seiner eigenen Erinnerung oder Schätzung keineswegs als etwas Verächtliches aufgeführt wurden; stammte von einem Geschlecht, das bis zu Karl II. hinaufreichte; war in einer Landschule mit sechzig andern, ihm an Rang größtenteils Nachstehenden erzogen worden, und hatte die letzte Vollendung in einem sehr kleinen Kollegium in Oxford erhalten. Als Zugabe zu diesen Vortheilen verdankte er der Natur eine fünf Fuß acht Zoll hohe und verhältnismäßig breite Figur; ein sehr kurzes und sehr steifes Haar von rother Farbe, die selbst durch den Puder hindurch eine sanfte Glut warf; eine eigensinnige, hundesähnelnde Nase, die knorrig begann und kolbig endete; kalte kleine, graue Augen; einen sehr kleinen Mund, karpfenmäßig oder wie ein Westenknopfloch zusammengekniffen; sehr große, sommersprossige, doch ziemlich weiße Hände, deren Nagel jeden andern Tag (nur den Freitag49 — dies irae50 — ausgenommen) pünktlich zugespitzt wurden mit einer Scheere, die sich, wie Herr Glumford oft rühmte, seit seinem achten Jahr in seinem Besitz befand, d.h. seit etwa zweiunddreißig vollständigen Sonnencykeln.


  Er gehörte zu den Menschen, die in gleichem Grad knickig und unternehmend sind; die den Eklat einer kleinen Spekulation lieben, aber ausnehmende Sorgfalt anwenden, dabei, nach ihrem anmuthigen Ausdruck, »auf der bombenfesten Seite zu bleiben.« In Folge dieser Gemüthsart hatte er beschlossen, sich in Fräulein Isabelle St.Leger zu verlieben, denn bei ihrer abhängigen Lage konnte er sich seiner Uneigennützigkeit gegen sie rühmen und der Hoffnung erfreuen, daß sie schon aus Dankbarkeit eine gute Wirthin seyn werde. Nebenher aber war sie die nächste Verwandtin des reichen Generals St.Leger und dessen unverehlichter Schwester, und folglich schien alle vernünftige Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß sie Haupterbin jenes großen Vermögens werden durfte. Auf diese Gründe der Klugheit hin machte Herr Georg Glumford seinen Antrag.


  Als sofort Isabelle theils aus kindlicher Aufrichtigkeit theils im leidenschaftlichen Drang der Verzweiflung ihm ihre Neigung zu einem Andern, ihren Entschluß nie aus freiem Willen die Seinige zu werden, gestanden, dünkte es Herrn Glumfords langsamen, aber seines Kalkuls keineswegs ermangelndem Verstand durchaus nicht erklecklich, seine Absichten aufzugeben, höchst wünschenswert aber, daß er diese Weigerung Isabellens zur Entschädigung brauchen könne, um die Absichten des Ostindiers und seiner Schwester etwas näher zu prüfen, und ihre dereinstige Großmuth für ihre Hinterbliebenen zu verstärken.


  »Das Mädchen ist mein nächstes Blut!« antwortete der General, »und hinterlaß ich nicht ihr mein Vermögen, Wem zum Teufel sollte ichs hinterlassen, Herr?« Dabei blickte der Auskunftgebende, der eben einen zornigen Anfall von Podagra hatte, den anspielenden Frager so grimmig an, daß Herr Georg Glumford, der kein Achill war, etwas erschrack und es für gerathen fand keine weitere Anspielungen zu machen.


  »Mein Bruder,« sagte Fräulein Diana, »ist sehr wunderlich, aber der großmüthigste Mensch. Ueberdies hat das Mädchen Rechte auf ihn.«


  Auf diese Erwiederungen hin hielt sich Herr Glumford geborgen, und innerlich entschlossen, die Närrin für ihr mürrisches Wesen und ihren schlechten Geschmack zu bestrafen, sobald er es rechtmäßig könne, setzte er seine täglichen Besuche fort, und sagte seinem Jagd-freund, er sey nicht mehr weit vom Ziel.


  Revenons à nos moutons!51 — Verzeihung für diese Vorbemerkungen, und kehren wir jetzt zu Herrn Glumford selbst zurück, den wir vor der Thür verlassen haben, wo er an dem Handschuh, welcher seine Rechte bedeckte, zerrte und krumpelte, um Miß Diana St.Leger die nackte Hand bieten zu können. Nachdem diese Ceremonie vorüber, näherte er sich Isabellen, rückte einen Stuhl neben sie und fing an mit ihr zu sprechen, wie der Oger mit dem gestiefelten Kater, d.h. so höflich als ein Oger es immer vermag.


  Diese Qual hatte nicht lang angedauert, als sich die Thür aufs Neue öffnete, und Herr Moritz Braun sich den Versammelten darstellte.


  »Ihr Diener, Herr General, Ihr Diener, gnädiges Fräulein. Ich nahm mir die Freiheit noch einmal zu kommen, mein Fräulein, weil ich vergessen, Ihnen ein paar überaus schöne Seidenzeuge zu zeigen — könnten keinen bessern Handel in der Welt machen — wahre Geschenke! Auch hab ich da eine Sevresbowle, ein herrliches Stück aus dem Kabinet der Lady Wattelieb selig.«


  Herr Braun war ein sehr alter Bekannter von Fräulein Diana St.Leger, denn es gibt eine, von unsern schönen Leserinnen zweifelsohne häufig bemerkte Klasse alter Jungfern, die mit einer großen Liebe zu Ausgaben eine große Liebe zum Schachern verbinden, und gewiß nie an ordentlichen Orten einkaufen, wenn sie irgend einen außerordentlichen Verkauf aufzutreiben vermögen. Sie zeigen sich als große Freundinnen von Juden und Hausirern, stehen auf’s Beste mit Schmugglern, sind dem Krämer seine »liebe Frau,« lesen Ankündigungen und Fahrnißverzeichnisse auf’s Fleißigste, und sind ewige Gant- und Versteigerungsjägerinnen. In dieser Klasse nahm Fräulein Diana einen sehr hervorstehenden Rang ein, wonach man urtheilen möge, wie angenehm ihr die Bekanntschaft mit Herrn Braun gewesen. Wirklich hatte dieser unermüdliche Allerleihändler zu einer Zeit, wo Trödler vielleicht seltener und geachteter seyn mochten, als jetzt, eine zahlreiche Landsitzkundschaft und dreimal jährlich hielt er eine Art Umgang bei all seinen Abnehmern und Konnexionen; daher sein früherer Besuch in St.Legers Hause, und daher die Gelegenheit für Isabellen ihren Brief abzuschicken.


  »Sagen Sie mir doch,« hob Herr Glumford an, der durch Fräulein Diana viel von Herrn Brauns Geschenken gehört hatte— »sagen Sie mir doch, meubliren Sie nicht Zimmer und Dergleichen« (ein besonderer Lieblingausdruck des verständigen Fragers).


  »Allerdings, mein Herr, allerdings, auf die solideste Art.«


  »Ah, ganz gut; ich werde bald einige Pieçen meubliren lassen müssen; ein Schlafzimmer, ein Ankleidezimmer, und Dergleichen, verstehen Sie mich. So haben Sie denn vielleicht auch was in Ihrer Schachtel, das mir ansteht, Handschuhe oder Schnupftücher oder Dergleichen.«


  »Ja, mein Herr, Alles, ich verkaufe Alles,« erwiederte Herr Braun, seine Schachtel eröffnend. »Ah, verzeihen Sie, Fräulein Isabelle, da ist mir mein Taschentuch vor Ihrem Stuhl hinuntergefallen; erlauben Sie, daß ich es aufhebe.« Damit beugte sich Herr Braun unter den Tisch, und erreichte listig seinen Zweck: unbemerkt von den Uebrigen ward ein Briefchen in Isabellens Hand gedrückt, und unter dem Schein, als wolle sie sich ebenfalls bücken, gelang es ihr den Schatz zu sichern. Ach, wohl sollte die Liebe rein seyn, da sie uns, selbst wenn sie ganz wahr, zu so Vielem verleitet, was eine Lüge ist!


  Herrn Brauns Schachtel stand unterdessen den Augen des schlauen Glumfords offen, der drei Paar Handschuhe auswählte, wofür er gerad die Hälfte der verlangten Summe anbot.


  Herr Braun erhob Hände und Augen.


  »Sie sehen,« bemerkte der unerschütterliche Käufer, »daß, wenn Sie mir dieselben um diesen Preis lassen, und sie sich dauerhaft zeigen, und nicht unscheinbar werden und sauber bleiben, Sie mich bei der Aufmeublirung des Hauses und Zimmers und Dergleichen zum Kunden haben können.«


  Von der Größe dieser Aussichten überwältigt, gab Herr Braun nach, und die Handschuhe wurden gekauft.


  »Der Narr!« dachte der edle George, ins Fäustchen lachend; »als ob ich das Haus je aus seiner Schachtel meublirte.«


  Wunderlich, daß einige Menschen stolz daraus sind, gemein zu seyn!


  Im Augenblick, wo Isabelle entkommen konnte, um sich zum Mittagessen anzukleiden52, öffnete sie den Brief des Geliebten. Der Inhalt war folgender:


  »Sey heut Abend um neun Uhr in Deinem Zimmer. Laß das Fenster offen. Pünktlich um diese Zeit werde ich mich bei Dir einfinden. Alles soll zu Deiner Flucht bereit seyn. Laß Dich von nichts abhalten, geliebte Isabelle, mich dort zu treffen, selbst wenn Dir Dein ganzes Haus nachfolgte, oder Dich begleitete. Aus Allen heraus will ich Dich tragen. O Isabelle, trotz dem Dunkel und dem Schmerz in Deinem Brief fühl ich mich unendlich glücklich, unendlich selig bei dem Gedanken, daß unser Schicksal endlich vereinigt werden soll, und daß diese Vereinigung nahe ist. Denk an neun Uhr.


  A.M.«


  Liebe ist eine Empfindung, die so wenig mit der Welt zu thun hat, eine Leidenschaft, die von den bekannten Gesetzen unserer nüchternern und stätigern Gefühle so wenig geregelt wird, daß den Vorstellungen, welche sie erzeugt, stets etwas mehr oder minder Uebertriebenes und Romantisches anklebt. Dem geheimen Hang zu Abenteuern, der, wenn auch unterdrückt durch die Art seiner Beschäftigungen und Gewohnheiten, stets in Mordaunts Brust glühte, gesellte der Gedanke, seine Geliebte und Braut aus dem Haus und Hof ihrer falschen Freunde und wirklichen Feinde zu entführen, eine wilde Freude bei, während nach den Widersprüchen einer und derselben Leidenschaft Isabelle, weit entfernt sich über ihre bevorstehende Errettung zu freuen, vielmehr über die Gefahr, worein sie sich begab, zitterte und über ihre Verwegenheit erröthete; ja weibliche Angst und Scheu siegten beinah über den kurzen Kraftaufwand und den schwankenden Entschluß.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.


  Wir eilen zu — wir bringen den Erwählten:


  Mit ihr zog Liebe aus dem Väterdach,


  Und tiefe Wonnen schweigend sie beseelten,


  Wenn auch ihr Aug nicht mehr von Freuden sprach.


  Hemans.


  »Hols der Teufel!« rief der General.


  »Die elende Kreatur!« schrie Fräulein Diana.


  »Dergleichen versteh ich nicht!« krächzte der bestürzte Herr Glumford.


  »Wirklich und wahrhaftig fort!« sagte der tapfere General.


  »Wirklich!« brummte Fräulein Diana.


  »Fort!« bemerkte der Bräutigam; »nicht zu mir?«


  Und fort war sie! Nie verließ ein zärtlicheres, liebenderes Herz Alles, und schloß sich an einen ehrenhaftern, edlern Mann an. Der blaue Himmel war mit Wolken verschleiert


  Und schnell und selten sah ein dämmrig Sternlein


  Durch sie hindurch;


  mit lauter, unheilkündender Stimme heulte der Wind, und mit schwachem, krankhaftem Lächeln kam der Mond aus seinem Nebelbette hervor, und schlüpfte dann wieder zurück und ward nicht wieder gesehen; aber in Mordaunts Brust, die gegen Isabellens angedrückte schwarze Locken hoch anschwoll, klang weder Vorzeichen noch Furcht an.


  Wie sich der Glaube um so fester an das Kreuz des Lebens klammert, je tiefer der Boden um seine Schritte her einsinkt, und die Nattern auf seinen Pfad hervorkriechen, so umfaßt die Liebe Das, was ihre Hoffnung und ihr Trost ist, um so inniger, wenn Einöden sie umgeben, und Gefahren ihren Weg hemmen.


  Ein seltsamerer Streit fand jetzt zwischen den Beiden Statt, als die Jahrbücher der Liebe dieser Welt je darbieten.


  Isabelle, obwohl sie Das, was sie verlangte, nicht ganz durchschaute, bestand darauf, das beabsichtigte Opfer zu bringen, während Algernon eher im Geist hoher, ritterlicher Selbstverleugnung als auf Mangel an Vertrauen in die eigene Festigkeit, den Vorschlag zurückwies und sich begnügte, alle Vorbereitungen zu einer Heirath anzuordnen. Sie waren nach London geflohen, und Isabelle war bei einer sehr entfernten und armen, obwohl aus sehr gutem Haus stammenden Verwandten Algernons unterbracht worden, bis die notwendigen Vorkehrungen getroffen seyn würden, und der letzte Bund geknüpft werden könnte.


  Viele Romane und Romanleser dürften das Ehrgefühl, in welchem Algernon handelte, für etwas sehr Alltägliches ansehen, und in seinem Thun nur eine gebieterische Pflicht, keinen verdienstlichen Grundsatz finden; allein so verhält es sich nicht. Ehre — wir sagen es mit Bedauern — ist ein Gesetz, das Männer für Männer gemacht haben, während die Frauen bei Abfassung desselben gar nicht gefragt wurden. Es gibt Wenige, sehr Wenige, die einem Weib Alles opfern würden, wenn ihnen dieses Weib schon ohne Opfer zufiele. In der That ist strenge Ehre gegen die Frauen eine so leicht zu erschütternde Tugend, daß wir selbst von Mordaunt nicht behaupten möchten, daß ihn unter den großen Versuchungen, denen er ausgesetzt war, jene Tugend völlig rein erhalten haben würde, wäre ihm nicht die erhabene Natur seiner Liebe zu Hülfe gekommen.


  Wir wünschen einen großen, nicht einen vollkommenen Menschen zu zeichnen, und obwohl nicht eigentlich Mann von Welt hatte Mordaunt doch zu viel Verkehr mit derselben gehabt, um nicht einigermaßen von ihrer Gewohnheit und Denkweise angesteckt zu seyn. Ueberdies war er sehr stolz und mehr ein gemüthliches Hinschlendern, als geradezu sein Geschmack, machten ihm Wohlleben und Aufwand werth, Vermögen war daher in seinen Augen ein Gut, das er nicht mit Geringschätzung betrachten oder ohne Kampf aufgeben konnte. Dazu kam noch eine feurige Ruhmliebe — ein Verlangen nach Macht — jene Macht, wodurch der Mensch Gott ähnlich wird — der Macht auf umfassende, dauernde Weise Gutes zu thun, und so war es denn keineswegs Blindheit oder Glut der Leidenschaft, oder Unempfänglichkeit für die Aussichten, die Hoffnungen, auf welche er in Folge seiner Wahl verzichten mußte, was ihm zu Hülfe kam, als er um Isabellens Hand warb, ihre großmüthigen Entwürfe und selbstverleugnenden Entschlüsse allgemach entkräftete und in seiner Beredsamkeit, seiner Bewerbung nicht nachließ, bis der Tag der Trauung wirklich festgesetzt wurde und — kam.


  Hell und klar stieg der Morgen auf; der Herbst neigte sich seinem Ende zu, und schien dem Andenken an seine letzten Tage eher die Wärme und Milde des Sommers, als die Strenge und Düsterkeit seines kalten Nachfolgers verweben zu wollen.


  Und sie standen vor dem Altar und tauschten ihre Gelübde. Ein leichtes Zittern zuckte durch Algernons Brust, ein leichter Schatten trübte sein Antlitz; denn selbst in dieser bräutlichen Stunde durchfröstelte eine eisige, schaudernde Ahnung sein Herz — sie ging vorüber — die Ceremonie war zu Ende und Mordaunt führte die erröthende, weinende Braut aus der Kirche. Sein Wagen wartete, denn da er nicht wußte, wie lang noch das Haus seiner Väter sein Eigenthum seyn würde, trieb es ihn ungeduldig nach demselben zurück. Die alte Gräfin d’Arcy, seine Verwandtin, bei welcher Isabelle sich bisher aufgehalten, rief das Paar noch einmal zu sich, um ihm ihren Segen zu ertheilen, denn selbst in der Kälte ihres Alters ward sie von der Seltenheit solcher Liebe gerührt, von dem Adel solcher Herzen gewonnen. Auf Beide legte sie beim Abschied ihre abgewelkte, eingeschrumpfte Hand, und Beide fuhren unwillkührlich zurück, denn die kalte, leichte Berührung schien wie von den Fingern eines Todten zu kommen.


  Und wirklich war die Nachbarschaft von Tod und Leben, von Brautbett und Kirchhof furchtbar. — Noch in jener Nacht starb die alte Dame. Es war, als habe das Schicksal auf eine so lang gehinderte Verbindung sein Siegel gedrückt und einen dunkeln Faden in das Eheband gewoben. Wenigstens riß es von zwei Herzen, über welchen Wolken und Sturm in »zorniger Ruhe« lagen, das letzte Obdach, das, wenn auch zerbrechlich und fern, auf der ungastlichen Erde noch für sie übrig geschienen hatte.


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel.


  Leb’, weil du’s kannst, noch glücklich, Paar; genies


  Die kurze Lust, denn ihr folgt langes Weh.


  Milton.


  Herbst und Winter vergingen, Mordaunts Verwandter blieb unversöhnlich. Dieser empfand, ganz abgerechnet von seiner äußern Lage, hierüber manchen Kummer. Denn obwohl er jenen Mann nur selten gesehen, liebte er ihn in Betracht des frühern — allerdings mehr versprochenen als bereits bewiesenen — Wohlwollens mit der natürlichen Wärme eines Herzens, das nur wenige Gegenstände für seine Neigungen hat. Gleichwohl schrieb ihm der alte Herr, eine sehr kurze, fette Person — sehr kurze und zugleich sehr fette Leute sind, wenn sie einmal aufgebracht, schlimm wie der Satan, denn die Bestandteile ihres Gemüths haben, wie diejenigen ihres Körpers, etwas Verdorbenes, nicht zu Reinigendes an sich: — er schrieb ihm einen barschen, verächtlichen Brief in witzigem Ton — denn er besaß etwas Weniges von einem Humoristen — sagte ihm alle Rechte des Bluts auf und starb bald nachher, sein ganzes Vermögen eben jenem Vavasour hinterlassend, mit welchem Mordaunt im Prozeß lag, und gegen welchen der Verstorbene selbst den größten Widerwillen stets unumwunden ausgedrückt hatte. Haß gegen den einen Verwandten kettet oft wundersam an den andern. Unterdessen schritt der Rechtshandel minder langsam voran, als in der Regel geschieht, und die endliche Entscheidung sollte binnen sehr kurzer Zeit erfolgen.


  Wir haben gesagt, Herbst und Winter seyen vorübergegangen; an einem jener spätern Märztage, wo die rauhe Witterung wie ein wildes Mädchen, das von der aufdämmernden Jungfräulichkeit gesänftigt wird, sich zu einem sanftern, zärtern Monat erweicht, saßen zwei Personen am Rand eines von manchem Busch und Baum überschatteten Baches, aus welchen die jungen Knospen »Lenzesbotschaft« sandten.


  »Ich weiß nicht, geliebter Algernon,« hob die Eine, eine Frau, an, »ob dies nicht beinahe der lieblichste Monat im Jahr ist, denn es ist der Monat der Hoffnung.«


  »Ja, Isabelle, und Die hatten Unrecht, welche ihn rauh nannten und dem Mars weihten. Selbst die frischen Winde, denen sich stärkere Konstitutionen als die meinige entziehen, sind mir eine Wonne, und gar gern fühl ich im Reiten ihren wilden Hauch gegen meine Wange fächeln. Ich erinnere mich,« fuhr Algernon nachdenklich fort, »daß ich gerade heut vor drei Jahren auf meiner Reise durch Deutschland, unweit Ens, an den Ufern der Donau, allein zu Pferd anhielt; der Strom war unruhig und wild; laut und zornig wehte der Wind gegen mein Gesicht an, jagte mir den Schaum der Wellen entgegen und füllte mein Inneres mit jauchzender, heller Freude. Ich hatte mich damals alten Dichterträumen hingegeben und meine Philosophie bei Seite gelegt; so streckte ich denn in der Begeisterung des Augenblicks meine Hand gegen die Gegend, woher die Winde kamen, und fragte sie laut nach ihrer Geburtsstätte und dem Ziel ihrer Wanderung; und indem mein poetischer Anflug zunahm, verglich ich sie unserem Menschenleben, das einen Moment da und dann nicht mehr ist; ja von Tollheit zu Tollheit fortschreitend, forderte ich, als wären sie die zukunftbildenden Dolmetscher des Himmels, ein Bild und Zeichen meines künftigen Schicksals von ihnen.«


  »Und was sagten sie?« fragte Isabelle lächelnd, obwohl mit furchtsamem Lächeln.


  »Sie antworteten nicht,« erwiederte Mordaunt, »aber es war als spräche eine Stimme in mir: »Sieh’ empor!« und ich richtete meine Augen gen Himmel, aber ich sah Dich nicht, Geliebte, und so log denn das Buch des Schicksals.«


  »Nein, Algernon, was sahst Du?« fragte Isabelle ernstlicher, als die Frage es verdiente.


  »Ich sah eine dünne Wolke, mitten im umher gestreuten dichten, dunkeln Gewölk allein, und während ich hinschaute, schien sie die Gestalten eines Leichenzugs anzunehmen—Sarg, Träger, Geistlicher, Alles — so deutlich in der Luft, als ob es auf Erden wäre. Ich schauderte über das Bild, aber der Wind wehte den Dunst vorwärts und er vermengte sich mit den breiteren Wolkenmassen, und gleich darauf schien die Sonne einen Augenblick und ich hatte Unrecht, wenn ich eben sagte, Du seyest nicht zu sehen gewesen, denn jene Sonne warst Du. Plötzlich aber ließ der Wind nach, und schnell und schwer stürzte ein Regen herab. Damit kühlte sich meine romantische Stimmung und mein Fieber erlosch — ich dachte an den Gasthof in Ens und die Annehmlichkeit eines Holzfeuers, das schnell auflodert, und trieb demgemäß mein Pferd an.«


  »Es ist sehr seltsam,« sagte Isabelle.


  »Was, Geliebte?« flüsterte Algernon mit einem Kuß auf ihre Wange.


  »Nichts, Theuerster, nichts. Sieh’, welch schöner Schmetterling sich auf diese Knospe, gerade zu Deinen Füßen, gesetzt hat. Er kommt als Bote von Oberon, daß Du, unter Androhung seines ausdrücklichen Mißfallens, an diesen feuchten Abenden nicht so spät umher wandern sollst. Seine Majestät erklärt, Du streifest ihm allen Thau von seinen Lieblingsplätzchen ab, und störest überdies seine Tänze durch Deine unheilige Gegenwart. Laß Dirs also gesagt seyn, Algernon, daß Du nach Anbruch der Nacht nicht aus dem Haus gehst.«


  Algernon stand lächelnd auf. »Ich glaube, Isabelle, er ist eher ein Herold von Titania an Dich, Dich zu bitten, bei Zeit zu Bett zu gehen und das Haus dem Puk und seinen Gesellen zu überlassen, statt die ganze Nacht auf einen Mann zu warten, dem seine Mondscheinspaziergänge und wurmbenagten Bücher lieber sind, als Du.«


  »Ach, sie sind ihm nicht lieber, Algernon, nicht wahr?« fragte Isabelle ernst, und Algernon lachte.


  In diesem Augenblick sprang das Wild, das in der vom Bach nach dem Haus führenden Allee da und dort zerstreut gelegen und sein stattliches Geweih langsam hin und der gewiegt hatte, eilig und durcheinander auf, den lauernden Blick auf einen Menschen gerichtet, der gegen das Paar zukam.


  Es war einer der Bedienten mit einem Brief. Isabelle bemerkte einen leisen Wechsel (den Niemand sonst bemerkt haben würde) in Mordaunts Zügen, als er die Handschrift sah und das Siegel erbrach. Nachdem er gelesen, sanken seine Augen auf den Boden; mit einem leichter Schauder schlug er sie wieder auf und blickte lang und ernst umher. Sehnsüchtig schlürfte er den reizenden, ausgedehnten Schauplatz in sein Herz, der sich zu beiden Seiten hinzog: der edle Schattengang, den seine Vorfahren als Dach für ihre Söhne angelegt und der jetzt mit seinem majestätischen Wuchs und seinen schwankenden Zweigen zu sagen schien: »Seht, Eure Mühe ist belohnt;« der plätschernde Silberbach, an dem er als Knabe Stunden lang gesessen, eingelullt von seiner Musik und den Duft des Schilfs und der wilden Blumen einathmend, welche die Bienen an seine prangenden Ufer lockten; das Bild, auf dessen melancholischen Ruf im grauen Zwielicht er so oft mit träumerischem Ohr gelauscht; das grüne Farnkraut auf dem sanften Hügel, auf dessen Schatten sein Knabentritt den Hasen und das junge Hirschkalb aufgescheucht; und im fernen, schwachen Durchblick durch die dichten, wie ein Gürtel sich umschließenden Bäume die alte Halle, so verwoben mit unbestimmten Erinnerungen und sinnenden Träumen, mit den dämmerigen Sagen vergangener Zeit und der vorurtheilsvollen, aber erhabenen Begeisterung des Ahnenstolzes: — Alles schien sich in seine Brust zu versenken, als er wie mit dem Abschiedsblick eines scheidenden Freundes darauf sah, und als Isabelle, die nicht gewagt hatte, ein so trübes, ernstes Schweigen zu brechen, endlich die Hand auf seinen Arm legte und ihre dunkeln, tiefen, liebevollen Augen zu den seinigen aufschlug, zog er sie an sich und sagte mit einem schwachen, krankhaften Lächeln auf den Lippen: »Es ist geschehen, Isabelle: fortan haben wir keinen Reichthum mehr, als einander selbst. Die Rechtssache ist entschieden — und — und — wir sind Bettler!«


  Neunundzwanzigstes Kapitel.


  Wir setzen unser Leben einem Quotidianfieber kalter Verletzungen aus, die einen weisen Mann schon durch die blose Vorstellung zittern machen können.


  Cowley.


  Seit den Begebenheiten, die das vorige Kapitel schloßen, müssen wir eine Zwischenzeit von vier Jahren als vorüber annehmen und unsern Leser, der, wie wir wissen, einen kleinen Hang zur »Salonswelt« (arme Feder, daß dieses widerliche Wort aus dir muß) selbst des vorigen Jahrhunderts hat, bitten, sich zur Entschädigung für die Licenz, womit wir ihm bisher menschliche Wesen in einem nicht vollkommen künstlichen Zustand der Gesellschaft vorgeführt, ein großes, glänzend erleuchtetes und von den Magneten des Landes vollgedrängtes Zimmer auszumalen. Daselbst sind verschiedene Gruppen junger Damen und dienender Schäfer zerstreut, theils in tanzender Bewegung, theils in sitzender Ruhe und im Gespräch über Das, was einst Rochester zum Gegenstand seines berühmten Gedichtes machte, d.h. über nichts; während um die Thüren her, wahrscheinlich in Betrachtungen über denselben Gegenstand, die unglücklichen Opfer tanzender Töchter, genannt »Papa’s,« schlendern. Für diese, unsere Großväter müßten denn sehr verschieden gegen uns gewesen seyn, ist ein Ball nicht jener Gipfel des Glücks, wofür ihn unsere jungen Leserinnen nehmen mögen.


  Wir, unseres Theils, um auf die heutige Zeit zu kommen, wir, die ruhige, trübe, contemplative Person bei dergleichen Scenen, sitzen gern in einer dunkeln Ecke und beobachten den heitern Sonnenstrahl, der über das Antlitz dieser väterlichen Dulder hinblitzt, wenn »das nächste Rennen« oder »N. N— s Motion,« oder »mein Landgut« irgendwo jählings aufschießt. Wie urplötzlich trägt die Leidenden ihre Einbildungskraft von den dumpfen Pflichten ihrer jetzigen Situation hinweg; mit welch weiten Augen verweilen die Herren mittlern Alters bei den Verdiensten »Sanspareils,« oder der Perfectionirung der Spielgesetze, oder der merkwürdigen Verbesserung der Rüben!


  Doch zurück in unsern Salon! Die Musik hat geendet, die tanzenden Paare sind auseinander getreten, und man bemerkt einen allgemeinen aber sanften Zug nach der Gegend der Erfrischungen. Aus der Menge heraus heftet sich die allgemeine Aufmerksamkeit auf einen eben eingetretenen, in seiner Haltung auffallend vornehmen, obwohl vielleicht beinahe zu anspruchslos und unbekümmert gekleideten jungen Mann von ausgezeichneter Schönheit. Bemerkst Du, Leser, mit welcher Grazie er sich durch das Gedräng windet? wie anmuthig er das Lächeln und die Verbeugungen zurück gibt, die ihn auf beiden Seiten anfallen? mit welcher hofmäßigen, obwohl scheinbar ungesuchten Art er gegen diese Dame (die Herzogin von ***) den Abendgruß ausspricht; wie freudig er jenem Herrn, einem Gewinner beim letzten Lauf in Newmarket, die Hand schüttelt? wie gewandt er Stolz und Ehrfurcht in seiner Bewillkommung jenes ordenüberschwerten Fremden, des Gesandten von ***, vereinigt? Gefällt er Dir, Leser? Wir hoffen es, denn der junge Mann ist Clarence Linden!


  »Wie gehts, Herr Linden?« fragte eine große und, wenn auch bereits etwas passirte, sehr schöne, diamantenstrahlende Frau. »Kommen Sie eben erst?«


  Wir können uns nicht enthalten, hier auf einen Augenblick abzubrechen und zu bemerken, daß einer unserer Freunde, der mit einem Roman umging, einen Theil des Manuskriptes einem freundlichen Verleger vorwies. »Mein Herr,« sagte der Buchhändler, »Ihr Werk ist sehr geistreich, aber es fehlt ihm an Dialog.«


  »Dialog?« rief unser Freund — »Sie irren sich, es ist voller Dialog.«


  »Ja, mein Herr, aber nicht, was wir Dialog nennen; wir brauchen etwas Konversion im Salonstyl — etwas eleganten Schnickschnack und dergleichen; und da Sie so viel vom beau monde gesehen, könnten Sie’s nach dem Leben schildern. Wir müssen was Leichtes, Witziges und Unterhaltendes haben.«


  »Leicht, witzig, unterhaltend!« erwiederte der arme Freund; »und wie zum Henker soll es dann noch einer Konversation im Salonstyl ähnlich seyn? Wenn schon die beste Konversation, auf die man stoßen kann, so unerträglich langweilig ist, wie können Sie sich vorstellen, die Leute werden an einer Kopirung der allerschlechtesten Freude haben?«


  »Sie haben ihre Freude dran,« antwortete der Verleger, »und Werke dieser Art gehen ab.«


  »Das ist freilich ein Beweis,« entgegnete unser Freund, denn er war ein Mensch von nachgiebiger Sinnesart. Er merkte sich den Wink und sein Buch ging ab!


  Diese Anekdote fiel uns ein, nachdem wir die kleine Anrede der Dame mit den Diamanten niedergeschrieben: »Wie gehts, Herr Linden? Kommen Sie eben erst?« Und das Geschichtchen erhielt ein neues Gewicht durch unsere vollendete Unfähigkeit in Lindens Mund — obwohl wir, man darf Dessen versichert seyn, in Folge des Wunsches, den jungen Mann mit den glänzendsten Farben darzustellen, uns unglaubliche Mühe mit seiner Erwiederung gaben — eine treffendere und beredtere Antwort zu legen, als: »Erst in diesem Augenblick.«


  Da dies jedoch der echte Styl des eleganten Dialogs ist, so hoffen wir, unsere Leser werden denselben leichter, witziger und unterhaltender finden, als, aufrichtig zu sprechen, wir selbst.


  Während sich Clarence mit dieser Dame noch unterhielt, ward ihr ein sehr hübsches, lebhaftes, animirtes Mädchen mit lachenden blauen Augen — die in Verbindung mit der blendenden Frische der Gesichtsfarbe ihren Zügen und ihrem Ausdruck die Jugend einer Hebe liehen, von einem schlanken jungen Mann zugeführt und mit dem feierlichem Bückling der vieille cour53 ihrem Schutz überantwortet.


  »Ah, Herr Linden,« rief die junge Dame, »sehr erfreut, Sie zu sehen — ein so schöner Ball! Gerade die Gesellschaft da, die mir am liebsten ist. Haben Sie einige Erfrischungen genommen, Mama? Doch ich brauche nicht zu fragen, sicherlich haben Sie keine gehabt. Kommen Sie, Herr Linden macht unsern Kavalier.«


  »Wie Du willst, Flora,« erwiderte die ältere Dame mit einem stolzen, zärtlichen Blick auf ihre schöne Tochter. Und Lindens Arm ward von Beiden angenommen.


  Nicht so bald hatten sie sich an einem Tisch niedergelassen, als sie von einem alten Bekannten, Lord St.George, dessen sich der Leser als eines stillen, dünnen Edeln bei Talbots Nachtessen erinnert, angeredet wurden.


  »London,« bemerkte Seine Herrlichkeit gegen die Diamantenträgerin, »scheint seit Lady Westboroughs Ankunft nicht mehr der nämliche Ort; Ihre Gegenwart zieht alle andern Lichter nach, und deshalb nannte sie ein junger Bekannter von mir — Gott verzeih mir, da sitzt er just neben Fräulein Flora — sehr richtig den Abendstern.«


  »War das ein Bonmot Herrn Lindens?« fragte Lady Westborough lächelnd.


  »Ja,« erwiderte Lord St.George, »und nebenbei ist er ein sehr verständiger, angenehmer junger Mann, der seit seinem Abgang aus England große Fortschritte gemacht hat.«


  »Wie?« fragte die Lady mit leiser Stimme (denn Clarence, obwohl in eifrigem Gespräch mit Flora, befand sich in der Hörweite) und machte Lord St.George neben sich Platz, »wie, kannten Sie ihn vor seiner Abreise nach ***? da können Sie mir vermuthlich sagen, Wem — das heißt — welcher Familie er eigentlich angehört — den Lindens in Devonshire, oder oder …«


  »Wahrhaftig,« entgegnete Lord St.George etwas verlegen, denn Niemand ist gern mit Personen bekannt, deren Stammbaum er nicht erklären kann, »ich weiß nichts von seiner Familie. Ich traf ihn vor vier bis fünf Jahren bei Talbot; er war damals noch ein bloser Knabe, aber er frappirte mich durch seinen Verstand, und Talbot hat mir seitdem gesagt, daß er ein Neffe von ihm sey.«


  »Talbot,« fragte Lady Westborough nachsinnend, »welcher Talbot?«


  »Nun, der Talbot — der ci-devant jeune homme.54«


  »Was, der bezaubernde, geistreiche, lebhafte alte Mann, der sich so wunderlich kleidete, und seiner Zeit ein so berühmter beau garçon55 war?«


  »Ganz recht!« erwiederte der Lord, nahm eine Prise und freute sich zu finden, daß er seinem jungen Bekannten ein so ehrenvolles Relief gegeben.


  »Ich wußte nicht, daß er noch lebt,« fuhr die Lady fort, und warf dann, ihre Augen auf Clarence und ihre Tochter gewandt, in gleichgültigem Ton hin: »Talbot ist sehr reich, nicht wahr?«


  »Wie ein Krösus,« antwortete der Lord mit einem Seufzer.


  »Und Linden ist, denk’ ich, sein Erbe?«


  »Aller Wahrscheinlichkeit nach,« erwiederte der Lord, »obwohl ich selbst ein entfernter Verwandter Talbots zu seyn glaube. Ich konnte ihm Das neulich nicht ganz begreiflich machen, obgleich ich mir die Auseinandersetzung besondere Mühe kosten ließ.«


  Während dieser Unterredung zwischen der Marquisin Westborough und Lord St.George fand ein für die Betheiligten eben so interessantes, als, wie wir hoffen, leichtes, witziges und für unsern Leser im Allgemeinen unterhaltendes Zwiegespräch zwischen Clarence und Fräulein Flora statt.


  »Wie lang werden Sie in England bleiben?« fragte Letztere mit abwärts gesenktem Blick.


  »Ich bin noch nicht im Stand gewesen, darüber zu entscheiden,« entgegnete Clarence, »denn es hängt von den Ministern, nicht von mir ab. Sobald Lord Aspeden eine andere Verwendung erhält, ist mir die Stelle eines Legationssekretärs zugesagt; bis dahin jedoch bin ich:


  ›Gefangen in Augusta’s Veste


  Von Schönheit und von ihrer Schaar.‹


  »Ah!« rief Flora lachend, »Sie meinen Mistreß Desborough und ihre Schaar. Sehen Sie, wie sie dort hinzieht; gehen Sie doch und bringen Ihre Huldigungen dar!«


  »Sie sind schon dargebracht,« sagte Linden mit leiser Stimme, »ohne daß ich einer so weiten Pilgerfahrt bedürfte; aber sie wurden vielleicht verachtet.«


  Floras Gelächter war vorüber; das tiefste Roth überlief ihre Wangen und der ganze Ausdruck dieses noch eben so neckischen, freudigen Gesichts schien wie durch Zauberschlag in ein ernstes, unterwürfiges, ja furchtsames Aussehen verwandelt.


  Linden nahm von Neuem das Wort und kaum erhob sich seine Stimme über das Flüstern. Flüstern! süßer, feenhafter Laut, Musik, die zum Herzen spricht, als fürchtete sie den Zauber zu brechen, der es unter dem Zuhören bindet! Seufzer, der sich in Worte verhaucht und die Liebe in Töne auszuladen sucht, müd, wie eine heimkehrende Biene, von der süßen Bürde.


  »Erinnern Sie sich,« sprach er, »jenes Abends bei wo wir uns zuletzt sahen, und der Kühnheit, die zu verzeihen Sie damals großmüthig genug waren?«


  Flora antwortete nicht.


  »Und erinnern Sie sich,« fuhr Clarence fort, »daß ich Ihnen sagte, nicht als ein unbekannter, dunkler Abenteurer wolle ich mein Recht auf die Hand darthun, die ich als ein Abenteurer gewonnen?«


  Flora schlug die Augen einen Moment auf und ließ sie, da sie Lindens brennendem Blick begegnete, sogleich wieder sinken.


  »Noch,« bemerkte Jener, »ist die Zeit nicht gekommen, um jene Zusage wahr zu machen; aber kann ich — darf ich hoffen, daß wenn sie kommt, ich nicht …«


  »Flora, mein Kind,« rief Lady Westborough, »laß mich Dir Lord Borodaile vorstellen.«


  Flora wandte sich um, der Zauber war gebrochen und die Liebenden mit Einem Schlag in gewöhnliche Menschen verwandelt. Als jedoch die junge Schönheit, nachdem sie Lord Borodaile’s Anrede zurückgegeben, einen Blick auf Clarence streifen ließ, wurde sie über den plötzlichen, seltsamen Wechsel seiner Züge betroffen: die Glut der Jugend und Leidenschaft war entflohen, Todesblässe deckte sein Gesicht und seine Augen hafteten mit einem spähenden, unerklärlichen Ausdruck auf dem Gesicht des jungen Edelmanns, der in ruhigem, etwas hochfahrendem Redefluß sich abwechselnd bald zu der schönen Mutter, bald zu der noch lieblichern, wenn auch minder gebietenden Tochter wandte. Sobald Linden bemerkte, daß er beobachtet worden, stand er auf, trat auf die Seite und war bald von dem Gedränge verschlungen.


  Lord Borodaile, Sohn und Erbe des mächtigen Grafen Ulswater, war ungefähr dreißig Jahr alt, klein, schmächtig, aber nicht ganz ohne Ansprüche auf Schönheit; seine Gesichtsfarbe erschien dunkel und broncirt, und eine starke Adlernase lieh seinen ohnehin düstern, harten Zügen einen ernsten, etwas strengen Ausdruck. Er hatte mehrere Jahre in verschiedenen Theilen des Festlandes zugebracht und war (da sich kein anderes Feld für einen kühnen, stolzen Geist darbot) im Krieg zwischen den Russen und Türken mit dem tapfern Grafen Effingham als Freiwilliger in die Heere der ersteren getreten. In diesem Dienst hatte er sich durch Muth und Betragen höchlich ausgezeichnet, und bei seiner Rückkehr nach England, vor etwa einem Jahr, war ihm der Befehl über ein Reiterregiment übertragen worden. Leidenschaftlich für seinen Beruf eingenommen, unterzog er sich den niedersten Pflichten desselben mit einem Eifer, der von dem jüngsten und ärmsten Subalternen in der Armee nicht übertroffen werden konnte.


  Sein Benehmen war sehr kalt, vornehm, gesammelt und selbstbewußt, und sein Gespräch das eines Mannes, der seinen Geist mehr in der Welt, als im Studirzimmer gebildet hat. Wir meinen damit, daß er bei seiner gänzlichen Unkunde der Dinge sich mit seinem Gespräch lediglich auf die Menschen verwiesen sah, und da er keine andere Philosophie in sich aufgenommen, als diejenige, welche durch erlittene Täuschungen und fehlgeschlagene Hoffnungen gewonnen wird, so trugen seine Bemerkungen, obwohl scharfsinnig, stets einen bittern Spott in sich, und zeugten von der ganzen Schadenfreude, für welche eine oberflächliche Weltkenntniß einem grämlichen, übelwollenden Gemüth so leicht eine Entschuldigung leiht.


  »Wie unangenehm Lord Borodaile doch ist,« bemerkte Flora, als der Gegenstand dieser Bemerkung sich abgewandt hatte und zu einigen umherschlendernden Offizieren von seinem Korps getreten war.


  »Unangenehm!« erwiederte Lady Westborough. »Mir kommt er bezaubernd vor; er hat so viel Verstand. Wie richtig seine Bemerkungen über die Welt sind!«


  So geht es immer: die Jugend urtheilt hart über Diejenigen, welche ihre Begeisterung enttäuschen oder gegen dieselbe anstoßen; ältere Personen, sofern sie nicht durch eine göttlichere Weisheit gelernt haben, mit erbarmendem, milderndem Aug auf menschliche Thorheiten und Irrthümer zu blicken, durch welche ihnen Schlimmes widerfuhr, sehen jeden strengen Ausspruch über dergleichen Schwächen als einen Beweis überwiegender Intelligenz an, und preisen als Tiefe des Geistes, was eigentlich nur Oberflächlichkeit der Seele ist.


  Clarence ist in diesem Augenblick in einem Menuet de la Cour mit der schönen Gräfin, der besten Tänzerin ihrer Zeit in England, engagirt. Flora tändelt mit einem Halbdutzend Elegants immer angelegener, je mehr sie die Lebhaftigkeit, womit Clarence spricht, und die Anmuth, womit seine Gesellin sich bewegt, in’s Aug faßt. Haben wir unsere zwei Hauptpersonen auf diese Art beschäftigt und untergebracht, so laßt uns für ein Weilchen in ein Zimmer treten, in welches wir bis jetzt noch nicht gekommen sind.


  Dies ist ein aufgegebenes ödes Gemach, den Karten bestimmt, die im Tempel Terpsichores selbst nie angerührt werden. Im Hintergrund dieses Raumes, vor dem Kamin, sitzen vier Männer in ernstlichem Gespräch.


  Der Längste war Lord Quintown, ein Edelmann, der sich in jenen Tagen durch seine persönlichen Annehmlichkeiten, sein Glück bei dem schönen Geschlecht, seine Versuche auf parlamentarische Beredsamkeit, in welchen ihm klägliches Unglück widerfuhr, und seine Anhänglichkeit an Lord North56 auszeichnete. Neben ihm saß Herr St.George, der jüngere Bruder des Lords St.George, ein Mann, mit welchem Macht und Amt ohne Aussicht auf eine Scheidung vermählt schienen, denn wie auch das Ministerium in den letzten zwölf Jahren gewechselt haben mochte, stets hatte er, sicher auf einem einträglichen, wenn auch untergeordneten Posten, »auf die Windsbraut gelächelt und dem Sturm getrotzt,« und war, während alles um ihn her änderte und schwand wie Wolken und Dunst, fest und unerschütterlich geblieben wie ein Stern. Der »unerschütterliche« St.George hieß er bei seinen Freunden, und seine Feinde beneideten ihm diesen Titel nicht. Der Dritte war der Minister des ***, und der Vierte Lindens Freund, Lord Aspeden. Letzterer, mit einem wohlwollenden, glatten, ruhigen Gesicht beschert, that sich besonders auf die diplomatische Feinheit, womit er eine Artigkeit zu sagen verstehe, etwas zu gut.


  Mit eben so großem Geschmack für die Literatur als für die Diplomatie, besaß dieser geachtete und achtbare Pair auch ein wunderbares Geschick, Stellen aus Schriftstellern anzuführen. Nichts freute ihn mehr, als wenn er einer und derselben Phrase sowohl den Brillant seiner eleganten Schmeichelei als seiner tiefen Gelehrsamkeit einzusetzen vermochte. Unglücklich genug wurden seine Komplimente selten so gut aufgenommen, als sie gemeint waren, und schienen, habe die Schuld nun am Undank der Bekomplimentirten, oder am bösen Stern des edeln Schmeichlers gelegen, bisweilen Entrüstung statt Wohlgefallen hervorzurufen. Es hieß, seine Höflichkeiten hätten Lord Aspeden vier Duelle und eine Schlägerei gekostet; allein dieses Gerücht war vermutlich nur die boshafte Erfindung Derjenigen, welche die Köstlichkeit seiner Flatterie nie zu schmecken bekommen hatten.


  Da genannte vier Herren insgesammt Mitglieder des geheimen Raths und der königlichen Regierung waren, und sich in vertrautem, ernstem Gespräch befanden, so erörterten sie, wird man annehmen, die Diffikultäten und Geheimnisse des Staats: keineswegs! Dies Geflüster Lord Quintowns, des schönen Mannes, nach Herrn St.George zu, ist keine wohl gehütete, werthvolle Notiz, die dem Herausgeber eines Oppositionsblattes das Herz erfreuen würde; kein grave sussurum, das Monarchen mit der Furcht eines Wechsels durchzuckt; es ist bloß ein neues Stück Skandal, bezüglich auf die Tugend einer Dame de la Cour, das (obwohl der weise Zuhörer die andächtigste Aufmerksamkeit auf diese Neuigkeit zu wenden scheint) dem ritterlichen Berichterstatter viel interessanter ist, als seinem Bruderstaatsmann. Und der nachdrückliche, leidenschaftliche Ton, womit Lord Aspeden den Minister des *** von einem gewissen Vorfall unterrichtet, wird blos durch die zürnende Denunciation einer beim letzten Rennen in Newmarket vorgekommenen Chikane eingegeben.


  »Beiläufig gesagt, Aspeden,« fragte Lord Quintown, »wer ist der hübsche Bursche, der Fräulein Flora Ardenne stets den Hof macht — nicht ein Attaché bei Ihnen?«


  »Ah, den Linden meinen Sie wohl? ein recht gescheidtes talentvolles Bürschchen, das ein großes Geschick zu Geschäften hat und die Flöte bewundernswürdig bläst. Ich muß ihn zum Sekretär haben, mein lieber Minister; denken Sie daran!«


  »Bei solcher Empfehlung, Lord Aspeden,« entgegnete der Minister mit einem Bückling, »würde der Staat sehr verlieren, wählte er Ihren Attaché, der die Flöte so bewundernswürdig bläst, nicht zu Ihrem Sekretär.«


  »Ah, Euer Herrlichkeit macht immer so schmeichelhafte Komplimente. Wie lauteten doch die Zeilen, die einmal auf Sie angewandt wurden:


  Hier liegt des Königs Liebling, ach!


  Sein Wort galt nie statt eines Eides;


  Mitunter er was Närrisch’s sprach,


  Doch niemals that er was ……


  Wie geht es weiter, St.George?«


  »Gesellen wir uns zu den Tänzern,« sagte der Minister.


  »Ah, es sind gar hübsche Verse, ›des Königs Liebling,‹ — ›mitunter er was Närrisch’ s sprach,‹ — ›doch niemals‹ — ich wollte, ich könnte mich des Uebrigen entsinnen.«


  »Ich muß jetzt fort und mit dem Grafen B*** sprechend bemerkte St.George.


  »Und ich seiner schönen Frau meine Aufwartung machen,« rief Lord Quintown, ins Ballzimmer schlendernd, wohin seine schöne Gestalt, sein anmuthiges Benehmen weit eher paßten, als sein Scharfsinn in’s Kabinet oder seine Beredsamkeit in’s Parlament. So wesentlich verschieden sind die Talente, die der Mann braucht, welcher im handelnden Leben glänzen will, von denjenigen, die auf Glanz in den Salons berechnet sind, daß die Geschichte uns kaum sechs Beispiele von Menschen liefert, welche Beides in sich vereinigten.


  Längst hatte der Morgen zu dämmern angefangen, und Clarence, für dessen Geist das Vergnügen ermüdender war, als das Geschäft, zögerte an der Thür, um vor seinem Weggang einen letzten Blick von Flora aufzuhaschen. Er sah sie an Lord Borodailes Arm mit ihrem gewöhnlichen leichten Schritt und lachenden Ausdruck den Tanzenden zueilen; denn Lindens kurze Unterredung mit ihr hatte sie, trotz seiner nachfolgenden Plänkeleien mit der Gräfin, glücklicher gemacht, als sie sich früher je gefühlt. Abermals ging über das Gesicht des Zuschauenden ein Wechsel hin, ein Wechsel, für welchen wir schwer einen Ausdruck finden, ohne von jenen berühmten deutschen Romandichtern zu borgen, die mit großer Farbengenauigkeit einen Blick malen, »worin Freude, Trauer, Hoffnung, Leidenschaft, Entzücken und Verzweiflung sich vereinigten.« Denn sein Blick schloß nicht blos Eifersucht in sich, obwohl er hievon ohne Widerrede in sich hatte, sondern auch ein wenig Eigennutz und ein wenig Trauer; und als er sich abwandte und langsam die Treppe hinabstieg, waren seine Augen voll Thränen und seine Gedanken weit weit; weg — wo?


  


  Dreißigstes Kapitel.


  Quae fert adolescentia


  Ea ne me celet consuefeci filium.57


  Terent.


  Am folgenden Morgen saß Clarence über dem unangegriffenen Frühstück, und überlief mißmuthig bald die Zeitungsblätter, bald die vermiedenen Einladungen auf die Woche, die durch einander auf seinem Tisch lagen, als er ein Billet von Talbot erhielt, der ihn bald möglich zu sehen wünschte.


  »Wäre dieser Mann nicht gewesen,« sagte Clarence zu sich selbst, »was wär ich jetzt? Als mein eigenes Geschlecht mich verstieß, als ich allein und freundlos in der weiten Welt stand, war’s die Hand eines Fremden, die mich erhob und leitete. Doch« (hier regte sich ein angeborner, allerdings etwas entschuldbarer Stolz), »doch hab’ ich mindestens seiner Freundschaft keine Schande gemacht. Bereits hab’ ich die untersten, folglich rauhesten Stufen zu dem Hügel, worauf Fortunens Tempel steht, erklimmt; bereits hab’ ich für den mir neu gewählten Namen einige ›goldene Meinungen‹ erworben, um sein Dunkel zu erleuchten. Ein Jahr weiter mag meinem Schicksal Bestand geben und meine Hoffnungen zur Reife bringen! dann — dann kann ich vielleicht eine Verkappung abwerfen, die mir Freunde schaffte, ohne mich zu entwürdigen, und kann mich ihr zu erkennen geben! Doch wenn ich dies thäte, wär es nur ein Austausch von Namen; stehen doch meinem eigentlichen weder Titel voran, noch ist er durch Reichthum geheiligt. Nein! besser, ich fahre fort, einen solchen zu brauchen, zu dessen Adelung ich mich der Ahnen entschlagen kann, und welchen anzutasten Niemand das Recht hat, als daß ich zu der Benennung zurückkehre, die zu führen ich für unwürdig erklärt ward. Doch weg! weg! das sind bittere und für jetzt noch unnöthige Erinnerungen; wende ich mich zu andern. Wie schön Flora heute Nacht aussah! ständ’ ich so hoch, als ich künftig stehen werde, so würde sie etwas Ehrenvolles in meiner Wahl erblicken, und er — er — wie gleichgültig wir einander ansahen! So hochmüthig er ist, hat er etwas Edles in seiner Haltung: ich meine, ich könnte ihn lieben; doch genug hiervon; ich muß mich ankleiden und zu Talbot.«


  Diese wechselnden Phantasten vor sich hin murmelnd, stand Clarence auf, läutete dem Kammerdiener, vollendete seine Toilette, ließ die Pferde vorführen, und ritt nach einem etwa dritthalb Stunden von London entfernten Dorf, wo Talbot, der seines Adoptivsohns Besorgnissen und Bitten nachgegeben und seine frühere, unsichere Wohnung verlassen hatte, unter der Obhut eines besonders bestellten Wächters residirte.


  Die neue Heimath des alten Philosophen (welchen Namen Talbot, wenn auch in gewissen Beziehungen schwach und verblendet, wohl verdiente) war eine niedliche, ruhige Villa, umgeben von einer Baumpflanzung und einem Spielplatz, die für einen der Stadt so nah gelegenen Aufenthalt einen ziemlichen Umfang hatten. Der alte Diener, über welchen vier Jahre leicht und liebevoll hingegangen, öffnete Clarence die Thür mit seinem gewöhnlichen Begrüßungslächeln und vertrautem, doch ehrerbietigem Willkomm, und führte unsern Helden in ein mit jenem zarten, fast weibischen Luxus ausgerüstetes Gemach, das Talbot’s Geschmack bezeichnete. Den Rücken mit Vorbedacht dem Licht zugekehrt, dem der Zugang nur durch Vorhänge von Scharlachsamt gestattet war, und in einem großen Armstuhl, auf Kissen von dem gleichen kostbaren Stoff gelehnt, fand Clarence das Wrack des einst schimmernden, lebensfrohen Helden der Welt und Mode.


  In seinem Gesicht war keine große Veränderung vorgegangen, seit wir (nämlich Du, lieber Leser, und ich selbst; — nicht Clarence) ihn zum letzten Mal gesehen; zwar waren die Linien etwas tiefer, die Wangen etwas eingesunkener, aber das dunkle Auge strahlte in seiner ganzen gewohnten Lebhaftigkeit und die zarten Umrisse des Mundes bewahrten noch alle physiognomische Merkzeichen des innern Menschen. Er stand mit etwas mehr Schwierigkeit, als man sonst an ihm bemerkte, auf, und seine Glieder hatten viel von den harmonischen Verhältnissen verloren, die das Alter lange angegriffen, bis es sie zu verwischen vermochte; allein der liebevolle Druck seiner Hand war noch so fest und warm wie damals, als sie vor vier Jahren die entgegenkommende des knabenhaften Attaché umschlungen hatte, und die Stimme, die das Willkommen aussprach, ließ sich noch in unbesiegter Anmuth und Deutlichkeit der Betonung vernehmen. Nachdem die gewöhnlichen Grüße und Fragen gegeben und erwiedert waren, rückte der junge Mann seinen Stuhl neben Talbot und begann:


  »Sie ließen mich holen, lieber Vater; haben Sie mir irgend etwas von besonderer Wichtigkeit mitzutheilen? oder — und ich hoffe, Letzteres ist der Fall — fiel Ihnen endlich irgend ein, wenn auch unbedeutender Auftrag bei, durch dessen Vollziehung ich Ihnen nützlich seyn kann?«


  »Ja, Clarence, ich wünsche Dein Urtheil, welche Stachelbeeren, ich mir auslesen soll — Du weißt, ich bin ein großer Epikuräer in diesen Früchten — und daß Du mir das neue Werk von Dr. Johnson verschaffest. Bist Du damit zufrieden? Und jetzt sag mir Alles von Deinem Pferd; hat es einen guten Schritt? ächt englischen Kopf und Schulter? Sind die Glieder fein aber stark? Hat es Feuer und ist fehlerfrei? ein gehaltvoller Wein ohne einen verfälschten Beisatz von Hitze: eben recht, um Dich das Leben fühlen zu lassen, ohne an den Tod zu erinnern.«


  »All das vereinigt er, lieber Vater; ich wiederhole meinen Dank.«


  »Ah!« rief Talbot,


  Alt wie ich bin, zur Reitkunst nicht mehr tauglich,


  Gedenke ich des Pferdebau’s noch wohl.


  Und jetzt laß hören, wie Dir Ranelagh58 gefällt, und vor Allem, wir Du Dir auf dem gestrigen Ball gefielst?«


  Und mit dem Anschein des tiefsten Interesse’s hörte der muntere Greis auf alle Einzelheiten in Lindens lebhaftem Bericht. Seine Eitelkeit, die in ihm den Wunsch erzeugte, geliebt zu werden, hatte ihn längst das sicherste Verfahren zu Erreichung dieses Zweckes gelehrt: jeder Besuch, alt oder jung, der Gelehrte wie der Weltmann, konnten darauf rechnen, für jede Unterhaltung oder Beschäftigung die bereitwilligste, ja eifrigste Sympathie zu finden. Für Clarence war jedoch die Theilnahme tiefer, als blos in der Oberfläche eines geglätteten Benehmens begründet. Zunächst hatte den Alten Dankbarkeit an seinen angenommenen Sohn gebunden, sodann ein Band, wovon wir noch keine Rechenschaft gegeben, und endlich, obwohl nicht im geringsten Grad, der Stolz der Protektion. Er war eitel auf die körperlichen und geistigen Vorzüge seines Schützlings und nahm den eifrigsten Antheil an dem gesellschaftlichen Succeß eines Menschen, der durch die Erlangung solcher Ehre das günstige Urtheil des Publikums über seinen Beschützer von Neuem bekräftigte.


  Indessen weihte der Philosoph einem Abschnitt in Lindens Bericht über die vorige Nacht noch angelegenere Aufmerksamkeit und ging in seinen Rathschlägen darüber noch tiefer in die einzelnen Umstände ein; was dieser Abschnitt enthalten, ist uns jetzt noch nicht gestattet, Dir, lieber Leser, zu enthüllen.


  Die Unterredung wandte sich sofort auf leichte allgemeine Gegenstände, auf die Lästerchronik, die Literatur, die Politik, die on dit des Tages; von hier glitt Talbot endlich zu seinem Amt eines Mentors über.


  »Ich sehe,« sprach er, daß Du freundlich genug gewesen, meinen Rath zu befolgen und Dich einfach zu kleiden. Ich, der die Aufmerksamkeit eines ganzen Lebens auf dergleichen Kleinigkeiten gewandt, weiß, welche mächtige Folgen sie für einen aufstrebenden Menschen haben. Gewinne nie einen Ruf in irgend einem kleinen Vorzug, wenn Du nach Ruhm in einer höhern Sphäre Dich bemühst. Die Welt urtheilt immer nur nach dem gewöhnlichen Fall. Sie sieht, daß Leute, die geringfügigen Dingen eine bedeutende Beachtung weihen, den Geist selten mit etwas Großem beschäftigen. Allerdings gibt es hievon Ausnahmen, aber auf Ausnahmen merkt die Welt nicht. Ja es würde endlich sogar noch klüger seyn, lieber das entgegengesetzte Extrem zu erkünsteln und so auf Geschäfte erpicht zu scheinen, daß Dir nur wenig Zeit für die Unterhaltungen der Müßigen übrig bleibe. Du wirst in solchem Fall allerdings von den Gardes du Corps weniger geschätzt werden, aber Du kannst ohne deren Genehmigung recht gut weiter kommen. Lord Chesterfield sagte einmal, und mancher hat es schon vor ihm gesagt, ein gutes Aussehen sey ein Empfehlungsbrief. Das mag allerdings bei Deiner Hauswirthin, Deiner Geliebten, oder selbst Deinem Bedienten der Fall seyn, denn gemeine Leute stellen, wie Weiber, körperliche Eigenschaften über alles Andre; aber glaube mir, daß ein hübsches Gesicht der größte Feind ist, den ein Mann auf dem trocknen, rauhen Pfad nach Staatsehren bekommen kann. Minister, Diplomaten, die Männer der Kornbille und Kommittes denken sehr gering von Solchen, die sie von ihren Frauen und Töchtern wegen Vorzügen preisen hören, die sie selbst zu verachten gelernt; und mit Recht: denn schöne Männer sind mit den Erfolgen ihres Aeußern so wohl zufrieden, daß sie in der Regel nicht den gleichen Anreiz, wie die von der Natur minder Begünstigten zur Erlangung eines entlegenern, minder schnellen Lohns für ihre Eitelkeit empfinden. Ein sehr verständiger Freund erzählte mir, die größte Schwierigkeit, die er auf dem Weg zur Schatzkammerbank zu überwinden gehabt, sey ein schöner Lockenkopf gewesen, den durch Puder zu entstellen oder nach der Mode des Tags zuzuschneiden er nicht über sich gewinnen konnte. Ja selbst, als er die Stelle erreicht hatte, der er sein ganzes Leben hindurch nachgestrebt, und für welche er die ausgezeichnetsten Fähigkeiten besaß, brachten die Zeitungen und Satyriker so viele bittere Denuncirungen der weibischen Frechheit vor, die es wage Staatsminister zu seyn und doch einen Lockenkopf zu tragen, daß der Angegriffene mir mit Thränen in den Augen sagte, er werde zum Austritt genöthigt seyn. ›Pah,‹ erwiderte ich, ›tragen Sie eine Perücke.‹ Mit Schmerzen fügt sich der Freund, der trotz Allem, was es ihn gekostet, stolz auf sein Haar war, in diese Alternative und nach einer schnellen Hagelwolke von Witzworten über den Wechsel ließ die Verfolgung nach, und die Satyriker wandten sich zur Prüfung seiner politischen Maßregeln statt seiner Locken.«


  Clarence lachte über die Geschichte, die nichts destoweniger sehr wahr blieb, und Talbot fuhr fort:


  »Ein berühmter Kardinal sagte sehr richtig, Wenige führten etwas unter Männern aus, so lang Weiber noch ein Gegenstand für sie seyen. Beiläufig bemerkt, der Grund, warum ich unter den Ersteren nie rechtes Glück hatte, und warum man überhaupt selten einen Ruf, als etwa um eines Hutes oder Pferdes willen, erhält, bis man verheirathet ist. Sieh auf die verschiedenen Lebensberufe. Wie wenige Hagestolze zeichnen sich in irgend einem aus! Du siehst also, Clarence, daß Du, sobald Du nur immer willst, meine Einwilligung zur Heirath mit Fräulein Flora hast.«


  Clarence erröthete und erhob sich zum Abschied. Talbot begleitete ihn bis zur Thür, und bemerkte hier noch ganz nachläßig: »Apropos, beinah hätte ich vergessen Dir zu sagen, daß Du in Betracht Deiner vielen neuen Ausgaben von nun an die jährliche Summe, die Du bisher bezogen, verdoppelt finden wirst. Dir diese Mittheilung zu machen war der Hauptgrund, warum ich Dich heute kommen ließ. Gott segne Dich, lieber Junge.«


  Und trotz seiner Höflichkeit schloß Talbot die Thür seinem adoptirten Sohn ins Gesicht, und in den Dank hinein zu.


  Ich wollte, es adopirte mich Jemand!


  


  Einunddreißigstes Kapitel.


  Es ist ein großer Unterschied, oh man über Alles lachen zu machen sucht, oder ob man in Allem Das sucht, worüber man mit Recht lachen kann.


  Shaftesbury.


  Sehet jetzt unsern Helden im höchsten Flor und Zenith distinguirter Zerstreuungen! Er war klug genug gewesen, Talbots Vorschrift zu befolgen. Sehr einfach in seiner Kleidung, sehr ungekünstelt in seinem Benehmen, durchkreuzte er weder die Ansprüche seiner Altersgenossen, noch reizte er ihre Eitelkeit durch Schaustellung seiner eigenen. Sogar Diejenigen, welche auf seine außerordentlichen persönlichen Vorzüge hätten eifersüchtig werden können, wurden durch die Geringschätzung entwaffnet, womit er selbst diese Vorzüge zu betrachten schien. Höflich, aufmerksam, lebhaft wie er war, schätzten ihn die Weiber eben nicht minder, weil sie jene persönlichen Reize mehr bewunderten, als er selbst, während er durch sein ernstes Benehmen gegen Männer, durch den beredten aber anmaßungslosen Fluß seines Gesprächs, sobald Gegenstände von geistigem Interesse erörtert wurden, durch den einfachen, soliden Verstand, den er geflissentlich in seinen Bemerkungen anbrachte, durch die Begierde, womit er sich um den Umgang aller literarisch oder politisch ausgezeichneten Köpfe bemühte, sich auf stille oder zuverlässige Art Achtung wie Beliebtheit, einen gediegenen Grund zu künftiger Ehre und künftigem Gedeihen, sicherte.


  Aus diese Weise war er, obwohl erst seit vier Monaten nach England zurückgekehrt, bereits in jedem Kreise bekannt und gesucht, und wurde allgemein unter den »hoffnungsvollsten jungen Männern« genannt, die sich das Glück und das Ministerium als Lieblinge ausersehen. Seine Geschichte während der vier Jahre, in welchen wir ihn aus dem Gesicht verloren, ist mit wenigen Worten erzählt.


  Er hatte sich bald zu der Gunst Lord Aspedens Bahn gebrochen. Allgemein bewundert wegen der Anmuth seiner Gestalt und seines Benehmens, und obwohl nach Ruf strebend, dem Vergnügen nicht abhold, gewann er sich diejenige Berühmtheit, die ein schönes Aeußere und etwas succès auprès des dames leicht zu Wege bringen, und als ein Jahr vor seiner Rückkehr nach England Lady Westborough und ihre schöne, damals nur sechzehnjährige Tochter im Verlauf einer Kontinentaltour nach *** kamen, war er bereits eine Art Merkwürdigkeit, und folglich die geeignete Person geworden, um mit der Marquisin zu koketteren und mit der Tochter zu tanzen. Daher seine Liebe zu Letzterer und das geheime aber wohl bewahrte Gelübde, worauf er im Ballsaal angespielt.


  Lord Aspeden ward zurückberufen und Clarence begleitete ihn nach England. Da der Exgesandte einen ihm so nützlichen Menschen wirklich liebte, so hatte er aufrichtig versprochen, ihm Stelle und Ehre eines Sekretärs zu verschaffen, sobald seine Herrlichkeit einen neuen Gesandschaftsposten erhalten würde.


  Drei vertraute Bekannte hatte Clarence Linden. Der Eine war der ehrenwerthe Heinrich Trollolop, der Andere Herr Callythorpe und der Dritte Sir Christoph Findlater. Unverweilt wollen wir von Jedem ein Bild entwerfen. Herr Trollolop war ein kurzer, stämmiger Mann mit einem sehr nachdenklichen Gesicht, d.h. er trug eine Brille und schnupfte Tabak. Herr Trollolop — wir finden ein besonderes Vergnügen in der wiederholten Aussprache dieses sanften, wohllautenden Namens — zeichnete sich durch seine Liebe zur Metaphysik höchlich aus; Metaphysik stand damals in bedeutendem Grad auf der Tagesordnung, das Schicksal aber hatte Herrn Trollolop mit einer auffallenden und glücklichen Gedankenverwirrung begabt. Reid59, Verkeley60, Endworth61, Hobbes62 trieben sich in höchst erbaulichem Chaos auf dem Grund von Herrn Trollolops weitem Geist durch einander, und sobald er den Mund öffnete, stürzten die gefangenen Feinde zappelnd heraus, rannten einander um, und widersprachen sich auf eine Weise, die den unkundigen Zuschauer gewaltig in Erstaunen setzte. — Herr Callythorpe war mager, dünn, scharf und gelb. Entweder wegen seines großen Hanges, umherstreifende Bekannte festzunageln, oder weil er ein besonders schwerer Gesellschafter war, oder aus irgend einem andern, den Witzlingen jener Zeit besser als uns bekannten Grund, wurde er von seinen Freunden gelegentlich der gelbe Hammer genannt. Besondere Zukommenheiten dieses Herrn waren seine Freundschaft und seine Aufrichtigkeit. Diese Eigenschaften verleiteten ihn die unangenehmsten Dinge mit der höflichsten, kaltblütigsten Miene in der Welt zu sagen, jederzeit mit dem Vordersatz: »Sie wissen, mein lieber N.N., ich bin Ihr wahrer Freund.« Brachte ein solcher Freundschaftsbeweis bisweilen eine entrüstete Erwiederung hervor, so hatte Herr Callythorpe, der ein großer Patriot war, eine andere, höher klingende Ausrede: »Herr,« sprach er, die Hand aufs Herz gelegt, Herr, ich bin ein Engländer, ich weiß nicht, was heucheln heißt.« — Von sehr verschiedenem Gepräg erschien Sir Christoph Findlater. Dieser kümmerte sich wenig um die Spitzfindigkeiten des Menschengeistes, und nicht viel mehr um die unangenehmen Pflichten »eines Engländers.« Ehrlich und lustig — roth auf den Wangen, leer im Kopf, — zu jährlichen zwölftausend Pfund geboren — auf dem Land erzogen und künftiger Erbe einer Grafschaft, pikirte sich Sir Christoph, trotz seinen pekuniären, für zartere Gefühle in der Regel so zerstörenden Vorzügen, das beste Herz in der Welt zu haben, und da dieses gute Herz einen schlechten Kopf zum Ordner und Unterstützer hatte, so war es die ewige Ursache von Verirrungen für seinen Besitzer und von Schaden für das Publikum.


  Eines Abends, als sich Clarence allein in seinen Zimmern befand, trat der ehrenwerthe Herr Trollolop ein.


  »Mein lieber Linden,« fragte der Besuch, »wie befinden Sie sich?«


  »Ich befinde mich, wie hoffentlich auch Sie, sehr wohl,« erwiederte Clarence.


  »Der menschliche Geist,« bemerkte Trollolop, indem er seinen großen Mantel ablegte.


  »Sir Christoph Findlater und Callythorpe,« meldete der Kammerdiener.


  »Pah! was hat Sir Christoph mit dem menschlichen Geist zu thun?« murmelte Herr Trollolop.


  Lärmend und lachend trat Sir Christoph ein. »Na, alter Kerl, wir gehts? Verdammt kalt heut Abend.«


  »Obwohl’s ein Maiabend,« entgegnete Clarence. »Aber freilich unser vertrakter Nebel …«


  »Nebel?« unterbrach ihn Herr Callythorpe. »Gibt gar keine Nebel, ich bin ein Engländer und schmähe mein Vaterland niemals:


  ›England, mit allen Fehlern lieb ich dich!‹«


  »Sehr richtig,« brummte Trollolop, der nur einen Theil des Satzes gehört hatte; »es gibt gar keinen Nebel, weder hier noch anderswo; der Nebel existirt in unserem Geist, der Stuhl existirt in unserem Geist und der Tisch auch, obwohl Sie gewiß einfältig genug sind zu glauben, beide letztere wären im Zimmer; der menschliche Geist, mein lieber Findlater …«


  »Wenden Sie sich nicht an mich, Trollolop,« erwiederte der Baronet. »Ich kann so spitzfindige Köpfe nicht leiden; gebt mir ein gutes Herz, das wiegt alle Köpfe in der Welt auf, hohl mich der Henker! He, Linden?«


  »Euer gutes Herz,« rief Trollolop leidenschaftlich, (denn alle Philosophen, die sich selbst so nennen, sind ein wenig kolerisch,) »euer gutes Herz ist Lafari und Unsinn; — gibt gar kein Herz — wir sind bloser Geist.«


  »Will mich hängen lassen, wenn ich bloser Geist bin,« sagte der Baronet.


  »Wenigstens,« bemerkte Clarence ernst, »hat Sie Dessen bis jetzt noch Niemand beschuldigt.«


  »Wir sind bloser Geist,« fuhr der Raisonneur fort, »wir sind bloser Geist, un moulin à raisonnement63. Unsere Vorstellungen entspringen aus zwei Quellen, Empfindung und Gedächtniß. Daß weder unsere Gedanken, noch Leidenschaften, noch Phantasiegebilde ohne den Geist existiren, wird Jedermann zugeben64; demnach, sehen Sie ein, ist der menschliche Geist — kurz, nichts ist in der Welt, als der menschliche Geist.«


  »Kein Beweis könnte klarer geführt seyn,« sagte Clarence.


  »Ich glaube es nicht,« äußerte der Baronet.


  »Aber Sie glauben es doch und müssen es glauben,« rief Trollolop, »denn das höchste Wesen hat uns das Princip des Glaubens eingepflanzt, und folglich glauben Sie es.«


  »Und ich sage, ich glaub es nicht,« schrie Sir Christoph.


  »Sie irren sich,« erwiederte der Metaphysiker ruhig; »denn ich muß die Wahrheit sagen.«


  »Ei warum müssen Sie denn, wenn ich bitten darf?« fragte der Baronet.


  »Weil,« antwortete Trollolop und nahm eine Prise, »weil das Princip die Wahrheit zu sagen unserer Natur eingepflanzt ist.«


  »Ich wollte, ich wär ein Metaphysiker,« sagte Clarence mit einem Seufzer.


  »Freut mich, daß Sie Das sagen, lieber Linden,« bemerkte Callythorpe, »denn Sie wissen, daß ich ihr wahrer Freund bin, und ich muß Ihnen deshalb sagen, daß Sie schändlich unwissend sind. Sie werden doch nicht böse?«


  »Nicht im Geringsten,« erwiederte Clarence und versuchte zu lächeln.


  »Und Sie, mein lieber Findlater, Sie wissen, daß ich Ihnen wohl will — wissen, daß ich niemals schmeichle: ich bin Ihr wahrer Freund, nehmen Sie mir’s also nicht übel, aber Sie sind erstaunlich einfältig.«


  »Herr Callythorpe!« rief der Baronet in Wuth, (die gutherzigsten Leute können nicht immer die Wahrheit ertragen,) »wie meinen Sie Das?«


  »Sie müssen mir Das nicht übel nehmen, mein Lieber — wahrhaftig nicht. — Ich kann mir nicht helfen, ich muß Ihnen Ihre Fehler sagen, denn ich bin ein echter Brite, Freund, ein echter Brite, der Lügen den Sklaven und Franzosen überläßt.«


  »Sie sind in einem Irrthum,« bemerkte Trollolop. »Die Franzosen lügen nicht, wenigstens nicht von Natur, denn der Schöpfer hat, wie gesagt, dem menschlichen Geist das Princip der Wahrhaftigkeit eingepflanzt, welches …«


  »Theurer Freund,« unterbrach ihn Callythorpe sehr zärtlich, »Sie erinnern mich, was die Leute von Ihnen sagen.«


  »Erinnerung kann auf Sensation65 reducirt werden, denn wirklich ist sie nur eine Sensation zärterer Art,« sagte Trollolop, »aber fahren Sie fort.«


  »Sie wissen, Trollolop,« entgegnete Callythorpe mit besonders inniger Betonung der Stimme, »Sie wissen, daß ich nie schmeichle. Schmeichelei ziemt sich für einen wahren Freund nicht, noch weniger für einen Abkömmling unserer glücklichen Inseln: die Leute sagen, Sie verständen lediglich nichts, kein Jota, von der ganzen sinn- und werthlosen Philosophie, von welcher Sie ein so großes Gerede machen. Sie sagen, mein lieber Freund, Ihre Ignoranz werde nur durch Ihren Eigendünkel, Ihre Stümperei durch Ihre Anmaßung aufgewogen. Sie sind mir nicht böse?«


  »Durchaus nicht,« rief Trollolop mit schäumender Lippe.


  »Für meinen Theil,« sagte der gutherzige Sir Christoph, dessen Grimm sich bereits wieder gelegt hatte und rieb ein Paar große wohlgenährte Hände — »für meinen Theil erblicke ich in all’ Dergleichen kein Heil; ich lese nie — nie — und sehe nicht ab, daß ich deßhalb auch nur ein Bischen weniger wäre. Ein guter Mensch, Linden, braucht meiner Meinung nach blos seine Obliegenheit zu thun, und die ist leicht gethan.«


  »Nicht so leicht,« dachte der schlaue Clarence (aber sagte den Satz nicht laut); »auf einem niedern Standpunkt des Lebens hat man wenige Pflichten, und braucht wenig Verstand, um sie auszuführen; aber Der, welchem sein Standpunkt viele und verwickelte Obliegenheiten zubringt, wird finden, daß etwas mehr als der gute Wille zur Ausführung derselben nöthig ist.«


  »Ein guter Mensch — und was ist gut?« rief triumphirend der Metaphysiker. »Ist es uns eingepflanzt? Hobbes, nach Reid, unserem letzten, folglich besten Philosophen, sucht zu zeigen, daß es keinen Unterschied zwischen Bös und Gut gebe.«


  »Ich habe keine Idee von Dem, was Sie damit sagen wollen,« rief Sir Christoph.


  »Idee,« entgegnete der eifernde Philosoph. »Herr, erlauben Sie mir Ihnen zu sagen, daß nie ein sicherer Beweis für das Daseyn der Ideen geführt worden ist. Sie sind eine blose Fiktion und Hypothese. Ja, Herr, ›daher entsteht jener Scepticismus, der unsere Geistesphilosophie entwürdigt.‹ Ideen! Findlater, Sie sind ein Skeptiker und Idealist!«


  »Ich?« schrie der erschreckte Baronet. »Auf Ehre, so was bin ich nicht. Jedermann weiß, daß ich ein Christ bin und …«


  »Ja,« unterbrach ihn Callythorpe mit feierlichem Blick, »Jedermann weiß, daß Sie nicht zu den fürchterlichen Menschen gehören, diesen ruchlosen Deisten, Atheisten und Skeptikern, von welchen die Kirche und Freiheit Altenglands so große Gefahr erlitt. Ich bin ein echter Brite von der guten alten Schule, und ich gestehe, Herr Trollolop, daß ich keine Meinungen, als blos die richtigen hören mag.«


  »Welches nur diejenigen sind, zu denen sich Herr Callythorpe bekennt,« bemerkte Clarence.


  »Getroffen!« gab ihm Callythorpe zurück.


  »Der menschliche Geist,« hob Trollolop, das Feuer schürend, an, aber Clarence, dem diese Unterhaltung allgemach zu entleiden begann, stand auf. »Sie entschuldigen mich, meine Herren,« sprach er, »aber ich bin dringend eingeladen, und muß mich ankleiden. Harrison wird Ihnen Thee oder was Sie sonst wünschen, vorsetzen.«


  »Der menschliche Geist,« nahm Trollolop von Neuem den Faden, ohne auf die Unterbrechung zu achten, und Clarence verließ schnell das Zimmer.


  


  Zweiunddreißigstes Kapitel.


  Ihr tadelt Marcius um seinen Stolz.


  Koriolan.


  Hier ist ein anderer Bursch, der es Wunder wie in der Hand hat ein Kompliment hin zu drehen!


  Der Gerber von Tyburn.


  Es war ein glänzender Ball bei Lady T., einer Dame, die, wie allbekannt, im Jahr 17** in London die besten Bälle gab und die bestgekleideten Personen bei sich sah. Es mochte halb ein Uhr seyn, als Clarence, von seinen drei Freunden befreit, bei der Gräfin ankam. Das Erste, was ihm beim Eintritt in die Augen fiel, war Lord Borodaile in eifrigem Gespräch mit Flora.


  Er stand eine Zeit lang still, schlenderte dann auf sie zu, traf mit Floras Augen zusammen, erröthete und trat noch näher. Gab es in ganz Europa einen hochfahrenden Menschen, so wars Lord Borodaile. Er bildete sich nicht auf seine Geburt oder sein Geld, sondern auf sich selbst und nächst diesen auf seinen Stand etwas ein. Gegen alles »gemeine Volk« hatte er einen ausnehmenden Abscheu; eine Art Braminenverachtung gegen unreines Blut; seine Lippe schien den Hohn als ihr gewöhnliches Kleid zu tragen; eine hohe, ernste Selbstbewunderung eher als Selbstliebe saß auf seiner Stirn wie auf einem Thron. Er hatte ordentlich eine Ehrfurcht vor sich selbst, seine Gedanken waren lauter Spiegel vom Viscount Borodaile, en Dieu gekleidet. Sein Geist war ein kleines Versailles, worin das Ich wie ein Ludwig saß, und nichts als Bilder von sich selbst, bald als Jupiter, bald als Apollo erblickte. Was Wunder also, daß Lord Borodaile ein sehr unangenehmer Gesellschafter war? Für jedes menschliche Wesen hatte er seine besondere Verachtung. Sein Auge sprach stets Geringschätzung: zum Plebejer sagte es: »Du bist kein Mann von Stand;« zum Prinzen: »Sie sind nicht Lord Borodaile.«


  Bei all Dem hatte er seine guten Seiten. Er war tapfer wie ein Löwe, hielt streng auf Ehre, selbst im Spiel, und besaß, obwohl sehr unwissend und sehr süffisant, jene Art von störrischem Mutterwitz, der bei harten Herzen sehr oft vorkommt, da diese, wenn viele Vorurtheile, desto weniger Gefühl zu beseitigen haben.


  Sehr steif und sehr hochmüthig warf Lord Borodaile den Kopf auf, als Clarence sich näherte und Flora anredete. Noch viel steifer und hochmütiger, obwohl mit großväterlicher Genauigkeit in der Bewegung, erwiederte er Dessen Bückling, als Lady Westborough einander Beide vorstellte. Nicht, als hätte in diesem Hochmuth eine ausdrückliche Beleidigung liegen sollen; es war blos die Grazie von Seiner Herrlichkeit gewöhnlichem Benehmen.


  »Sind Sie versagt?« wandte sich Clarence zu Flora.


  »Für jetzt an Lord Borodaile.«


  »Darf ich nach ihm hoffen?«


  Flora nickte ihre Zustimmung und verschwand mit Lord Borodaile.


  Seine Königliche Hoheit, der Herzog von *** trat zu Lady Westborough, und Clarence warf sich mit lächelndem Gesicht und abgewandtem Herzen in die Menge. Dort traf er Lord Aspeden im Gespräch mit dem Grafen Holdenworth, einem Mitglied des Ministeriums.


  »Ah, Linden!« rief der schmeichelnde Diplomat, indem er ihm herzlich die Hand schüttelte, »wie gehts? Getanzt, natürlich? Ach, was Sie einen Cotillon herrlich durchführen — wirklich, auf meine Ehre! Sie erinnerten mich immer an die schönen Verse des Dichters:


  ›Für ohne Gleichen hielten wir dein Haupt; nun grüßen


  Dies Haupt wir als besiegt von deinen Füßen.‹«


  Clarence verbeugte sich. »Eurer Herrlichkeit Komplimente gehen über jede Hoffnung einer Erwiederung hinaus.«


  »Nicht doch, nicht doch, lieber Freund, verzweifeln Sie daran nicht. Bedenken Sie, daß ich mich seit zwanzig Jahren in der diplomatischen Laufbahn bewege.«


  »Sie vergessen,« sagte Lord Holdenworth, »daß Sie mich Ihrem Freund, Herrn Linden, vorzustellen versprachen.«


  »Ach ja! Linden, lassen Sie mich Ihnen Lord Holdenworth vorstellen. Ich versichere Eure Herrlichkeit, daß Sie ausnehmend viel Verstand bei meinem jungen Freund finden werden. Er spielt die Flöte sehr schön, und Ihr Freund, Lord Quintown, bemerkte, als ich ihm gestern von Linden erzählte, sehr richtig, daß — daß — hm! hab’ ich doch ganz vergessen, was er sagte. So unverzeihlich Ihnen Das auch an mir erscheinen mag, versichre ich Eure Herrlichkeit doch, daß es nichts mehr als meine konstante Gewohnheit ist. Nie kann ich ein einziges Wörtchen von Dem behalten, was unser Freund sagt. Indessen ist er sehr beredt. Seine Mundfertigkeit erinnert mich immer an den schönen Vers des Dichters auf einen Bach:


  ›Der fließt und wie er fließt soll ewig fließen fort.‹«


  Bei dieser schmeichelhaften Citation hielt Lord Aspeden an, und blickte nach Applaus umher. Mitlerweile hatte sich Lord Holdenworth mit Clarence in einem Ton des Vertrauens, wie es von Männern des Ministeriums gegen junge Herren von Dreiundzwanzigen selten gezeigt wird, in eine Unterredung eingelassen. »So werden Sie denn Morgen bei mir zu Mittag essen, Herr Linden?« sagte der Große im Weggehen.


  Clarence verbeugte sich und erblickte beim Umwenden Flora, deren Hand er sogleich in Anspruch nahm.


  Theurer Leser, Du und ich, die nicht mit den Damen unserer ersten Liebe tanzen, haben jetzt genug von diesem Ball gesehen, wir wollen also nach Haus und dieses Kapitel schließen.


  


  Dreiunddreißigstes Kapitel.


  Und mögen wir an ihm auch viele Fehler sehen,


  Ist nur sein Herz gesund, Wer wird ihn dann noch schmähen?


  Stephen Montague.


  Dum vitant stulti vitia, in contraria currunt.66


  Horat.


  Am folgenden Tag trat Sir Christoph Findlater bei Clarence ein. »Schlendern wir in den Park!« sprach er.


  »Mit Vergnügen,« erwiederte Clarence; und sie schlenderten in den Park.


  Unterwegs stießen sie auf einen Haufen Volks, das einen Menschen ins Gefängniß schleppte. Der gutherzige Christoph hielt an. »Wer ist der arme Kerl?« fragte er.


  »Es ist der berühmte« — in England sind alle Verbrecher berühmt; Thurtell galt für einen Helden, Thistlewood für einen Freund des Vaterlandes, und in Fountleroy67 entdeckte man das Ebenbild Bonaparte’s; — »es ist der berühmte Räuber John Jefferies, der bei Madame Wilson eingebrochen hat, ihr und ihrem Mann die Hälse abschnitt, die Dienstmagd verwundete und dem Kind mit dem Schüreisen den Schädel einschlug.«


  Clarence drängte vorwärts: »Ich habe diesen Menschen schon irgendwo gesehen,« dachte er. Er sah sich noch einmal um und erkannte den Räuber, der in der folgeschweren Nacht, die sein, des Umsehenden, Glück begründet, aus Talbots Haus entfloh. Es war ein stark markirtes, ziemlich hübsches Gesicht, das man nicht leicht vergaß; überdies gräbt ein einziger Augenblick großer Aufregung fremde Züge so tief in das Gedächtniß, als ein jahrelanger Umgang gewöhnlicher Art.


  »John Jefferies?« rief der Baronet. »Gehen wir weiter. Linden,« fuhr er fort, »dieser Bursche stand einmal in Dienst bei mir. Er bestahl mich um eine beträchtliche Summe. Ich ertappte ihn. Er appellirte an mein Herz, und Du weißt, lieber Schatz, dieses vermag nicht zu widerstehen. So ließ ich ihn denn laufen. Wer hätte gedacht, er würde es so weit treiben?«


  Und der Baronet fuhr fort, seine Gutmütigkeit zu preisen, durch welche, wie zu bemerken nicht unterlassen werden darf, einem Verbrecher ein paar Jahre Transportation erspart wurden, um nach Belieben zu rauben und zu morden, und nachdem er eine gemeinsame Pest geworden, am Galgen zu enden. Was für ein schönes Ding ist es um ein gutes Herz!


  Unsere Spaziergänger versanken beiderseits in ein Nachdenken, aus welchem sie am Eingang des Parks durch einen in Lumpen gehüllten jungen Menschen erweckt wurden, der sie um ein Almosen ansprach. Clarence, der, zu seiner Ehre sey es gesagt, einen bestimmten, ziemlich beträchtlichen Theil seines Einkommens auf eine umsichtige, angestrengte Wohlthätigkeit verwandte, hatte ein wenig von der politischen Moral, für welche sich damals das Verständniß auszubilden begann, gelesen und ging weiter. Der gutherzige Baronet fuhr in die Tasche und gab dem Bettler eine halbe Guinee, durch welche Dieser, ein junger kräftiger Mann, der sein Gewerbe nur eben angefangen, auf die ganze Dauer seines übrigen Lebens in seiner Betrügerei bekräftigt, und statt einer nützlichen Stütze eine verderbliche Bürde der Gesellschaft ward.


  Sir Christoph war jetzt wieder bei Laune. »Was kommt einer guten Handlung gleich?« sprach er mit schwellender Brust zu Clarence.


  Der Park war gedrängt voll. Lord St.George schlug sich zu unsern Lustwandlern. Seine Herrlichkeit war ein standhafter Tory. Er konnte Wilkes68, Freiheit, allgemeinen Unterricht nicht leiden, und ließ sich jetzt eben gegen die zu große Bildung des Gesindes69 aus.


  »Was hat Sie so bitter gemacht?« fragte Sir Christoph.


  »Mein Kammerdiener!« rief der Lord. »Der hat eine neue Röstgabel erfunden, läßt sich ein Patent dafür geben, macht sein Glück und tritt aus meinem Dienst. Das nenne ich Undankbarkeit, Sir Christoph, denn noch voriges Jahr erhöhte ich ihm seinen Lohn um fünf Pfund.«


  »Höchst undankbar!« bemerkte der spöttische Clarence.


  »Höchst!« wiederholte der gutherzige Christoph.


  »Sie können mir keinen Kammerdiener empfehlen, Findlater?« nahm Seine Herrlichkeit wieder das Wort, »einen guten, ehrlichen, gescheidten Kerl, der weder lesen noch schreiben kann?«


  »Ne — i — n, heißt das, ja! ich kann’s; mein alter Bediente, Collard, hat keinen Platz und ist so unwissend als als …«


  »Ich oder Sie,« rief Lord St.George mit einem Gelächter.


  »Getroffen!« erwiederte der Baronet.


  »Gut! dann nehm’ ich Ihre Rekommandation an. Schicken Sie ihn morgen um zwölf Uhr zu mir.«


  »Ganz recht.«


  »Mein lieber Findlater,« rief Clarence, als Lord St.George sich entfernt hatte, »sagten Sie mir nicht vor einiger Zeit, Collard sey ein gewaltiger Schurke und stehe in genauer Verbindung mit Jefferies? Und jetzt empfehlen Sie ihn dem St.George?«


  »Still, still, still!« antwortete der Baronet; »allerdings war er ein großer Schuft, aber der arme Kerl kam gestern mit Thränen in den Augen zu mir und sagte, er müsse Hungers sterben, wenn ich ihm nicht ein Zeugniß gebe. Was konnte ich also machen?«


  »Mindestens dem St.George die Wahrheit sagen.«


  »Dann würde ihn St.George nicht angenommen haben,« erwiederte der gutmüthige Sir Christoph mit großer Naivetät. »Nein, nein, Linden, so hartherzig müssen wir nicht seyn, müssen vergeben und vergessen.«


  Damit warf der Baronet sich in die Brust mit dem jauchzenden Bewußtseyn eines Mannes, der ein edles Wort ausgesprochen. Die Moral des Geschichtchens ist, daß Lord St.George, nachdem er zwei Jahre lang tüchtig ausgeplündert worden, endlich eine goldene Uhr vermißte, und Monsieur Collard seine Laufbahn wie sein exemplarischer Informator, Herr John Jefferies, endigte. Ach was für eine schöne Sache ist es um ein gutes Herz!


  Doch, um von unserer Abschweifung zurückzukommen, eben waren unsere Wanderer am untern Ende des Parks angekommen, als Lady Westborough und ihre Tochter vor ihnen vorbeigingen. Clarence entschuldigte sich bei dem Freund, eilte auf sie zu und war bald mitten darin, der artigsten Person, wofür sie wenigstens in seinen Augen galt, die artigsten Dinge von der Welt zu sagen, während Sir Christoph, nachdem er so viel Unheil angerichtet, als ein gutes Herz auf einem Spaziergang von einer Stunde immer anrichten kann, heimkehrte und seiner Mutter einen langen Brief schrieb gegen »Gelehrsamkeit und all dergleichen Unsinn, der nur das Gefühl abstumpfe und das Herz verhärte.«


  »Köstlicher junger Mann!« rief die Mutter mit Thränen in den Augen; »ein gutes Herz ist mehr werth, als alle Köpfe in der Welt.«


  Amen!


  


  Vierunddreißigstes Kapitel.


  Arbaces. Ei, da schmeichelst Du.


  Mardonius. Das Wort verstand ich nie.


  Ein König und kein König.


  Pünktlich zur bestimmten Eßstunde trat Clarence in Lord Holdenworths Haus. Es hatten sich erst zwei Gäste eingefunden; der Eine war Herr Trollolop, der Andere Lord Aspeden; Lady Holdenworth, eine weiche, milde, matronenhafte Frau saß am Fenster, und Seine Herrlichkeit stand à la Anglaise70 mit dem Rücken dem Kaminrost zugekehrt, obwohl dort kein Feuer brannte, von welchem er die übrige Gesellschaft hätte ausschließen können.


  Ueberall hielt Clarence an die große, Talbots Instruktion entnommene Regel, die Frau vom Haus zur Freundin zu machen, koste es auch, was es wolle, hinsichtlich des Rests der Gesellschaft. Demgemäß verlor er keine Zeit, Lady Holdenworth alle Aufmerksamkeit zu erweisen, einer Dame, die, weder jung, schön, noch besonders à la mode, an solche Höflichkeit wenig gewöhnt und folglich sehr leicht befriedigt war. Eben als es ihm gelungen, sich zur Gunst der Gräfin die rechte Bahn zu brechen, ging die Thür auf und Lord Quintown trat ein. Dann kam ein anderer Edelmann, dann wieder ein anderer, dann eine Dame, dann eine andere Dame; die Gesellschaft wuchs an, das Tageslicht schwand, die Zahl ward vollständig, das Essen begann.


  Lord Aspeden saß neben Frau von Krumenbach, einer der fettesten Weiber (Fett ist eine Schönheit) in ganz Oestreich, und Gemahlin eines der magersten Männer in diesem Kaiserthum; les extrèmes se touchent. Unter ihm, doch nicht unmittelbar, saß Clarence, und diesem gegenüber Herr Heinrich Trollolop, den Callythorpe eher witzig als (nach Cicero’s und Verkley’s Erklärung eines solchen Titels) richtig den »kleinen Philosophen« nannte.


  »Waren Sie gestern auf Lady T.’s Ball?« fragte Lord Aspeden Frau von Krumenbach in seiner höchst einschmeichelnden Art.


  »Ja,« entgegnete Jene auf französisch: »was für ein bezaubernder Ball!«


  »Ah,« sagte Lord Aspeden, das Gesicht sehr an die Dame geneigt, mit der Miene eines Menschen, der eine bezaubernde Bemerkung machen will: »ich wußte, daß das Ihre Ansicht gewesen seyn würde; Sie müssen eine große Liebhaberin vom Tanzen seyn!«


  Nur mit der höchsten Schwierigkeit vermochte die arme Frau von Krumenbach eine Treppe hinabzusteigen; man kann also urtheilen, wie passend die höfliche Bemerkung des Diplomaten sich ausnahm. Hätte man sie beschuldigt, la femme intrigante avec Monsieur son Mari71 zu spielen, so glauben wir wahrhaftig, sie hätte es minder übel aufgenommen.


  »Lord Aspeden,« sagte der schöne Lord Quintown, »erlauben Sie mir, mit Ihnen zu trinken!«72


  Die Antwort des Diplomaten entging jedem Ohr, außer demjenigen, für welches sie bestimmt war; allein aus dem höflichen Bückling und Lächeln, das diese Antwort begleitete, und dem schnellen Blick des Unwillens, womit sich Quintown abwandte, um das Gespräch mit seinem Nachbar fortzusetzen, schließen wir, daß Aspedens Erwiederung mit gewöhnlichem Takt angebracht wurde.


  Unterdessen bezauberte Clarence, ohne ein einziges Kompliment auszusprechen, die ihm zunächst Sitzenden durch die ihm so eigenthümliche Grazie des Ausdrucks und Benehmens, und Herr Trollolop, der Dame zu seiner Rechten den Rücken zuwendend, strömte geheimnißvolle Wahrheiten in den »menschlichen Geist« des Herrn zu seiner Linken.


  Das Essen ging zu Ende, das Dessert erschien. Lord Aspeden gegenüber saß die Herzogin Kosmowell, die das Roth systematischer auftrug, als irgend eine Frau in London, seit dem Tode der Lady C—, die ihrem Gesichte einen Decrotteur hielt.


  Lord Aspeden, der Alles für la belle nature73 nahm, und eine schöne Gesichtsfarbe besonders bewunderte, hatte lang auf seine Gelegenheit gepaßt. Sie kam — er packte sie.


  »Euere Durchlaucht müssen mir erlauben,« sprach er mit seinem süßesten Lächeln, »daß ich Ihnen einen Pfirsich zukommen lasse.«


  Die Herzogin schüttelte den Kopf (man darf versichert sein, daß sie es sehr sanft that, denn »die Kunst fordert sanfte Bewegungen.«)


  »Nicht?« entgegnete Lord Aspeden mit einem empfindsamen Seufzer, »nun, da muß ich selbst einen nehmen in Ihrem Namen.«


  »Und warum in meinem Namen?« fragte die Herzogin lächelnd.


  »Weil er,« gab ihr Aspeden mit tiefem Bückling zurück, »mich an Euer Durchlaucht Teint erinnert, denn, wie der Dramatiker gesagt hat


  ›Auf ihren Wangen war die Farbe


  Gemalt nach Pfirsichart.‹«


  Die Herzogin fuhr zurück — und Lord Aspeden glich »dem Bild der Eitelkeit an einem Tisch sich selber lächelnd.«


  Die Damen entfernten sich — mystische Ceremonie! — die Männer rückten näher; einen Augenblick blieb Alles still, dann öffneten sich die gewaltigen Tiefen und Alles war »Fluß der Seele.« Sir John Seaford, ein wunderhafter Esser und ausgezeichnet »ehrlicher Kerl« saß neben Lord Aspeden.


  Mantua vae miserae nimium vicina Cremonae!74


  Nun weiß Jedermann, daß Sir John Seaford im Jahr 17** eine der hübschesten Frauen hatte. Wir sagen, Jedermann weiß es, denn es war nicht der Fehler der armen Lady Seaford, wenn es nicht Jedermann weiß, und eben damals schmeichelte sich Herr Tarleton, der Gramont75 jener Tage, er wisse mehr über diesen Punkt, als alle Uebrigen.


  »Eine prächtige Frau, die Herzogin von Kosmowell,« bemerkte Lord Aspeden mit Nachdruck gegen Sir John.


  »Hm! eine ärmliche Konfitüre, diese Oliven!« erwiederte der ›ehrliche Kerl.‹


  »Und was noch mehr sagen will,« begann Aspeden von Neuem mit zuversichtlicher Miene, »mir kommt vor, sie gleiche Lady Seaford in hohem Grade.«


  »Kommt Ihnen Das so vor, Mylord?« fragte Sir John. »Wollen Sie mir wohl den Wein zureichen?«


  »Ich erkläre,« nahm der schmeichelhafte Diplomat abermals das Wort, »Lady Seaford für den Stern von ganz London; als ich das gestern Abend gegen Herrn Tarleton äußerte, bemerkte er sehr artig, dann seyen Sie der ›gehörnte Mond,‹ womit er ohne Zweifel auf Ihre Unzertrennlichkeit von der Lady anspielen wollte.«


  »Mein lieber Lord,« rief Sir John einem andern Gast über den Tisch zu, »machen Sie mir doch neben sich Platz. Ich habe Ihnen was zu sagen.« Damit erhob sich der Baronet mit höchst ungewöhnlicher Schnelligkeit, und Lord Aspeden blieb ›allein mit seinem Ruhme.‹


  »Was manche Leute grob sind!« sagte er sotto voce76 zu Clarence. »Nur wir vom diplomatischem Corps verstehen was von den petit mœurs et graces de la cour77.«


  Jetzt kam die Politik an die Reihe. Vor drei Tagen hatte im Parlament ein heftiger Angriff auf das Ministerium Statt gefunden und Lord Quintown war ein wenig übel darüber zu sprechen.


  »Wir müssen in der morgigen Sitzung auf Ihre Stimme zählen können,« bemerkte er gegen Aspeden, »denn es ist unumgänglich notwendig, daß wir stark auftreten und eine gute Miene zu der Sache machen.«


  »Gewiß, Mylord,« erwiederte Lord Aspeden en souriant aimablement78, »denn Machiavell bemerkt richtig, man halte eine gute Miene für das Zeichen eines guten Gewissens, und ich darf mich daher wohl mit Pope’s schönen Versen an Euer Herrlichkeit wenden:


  ›Sie ist dein Wall von Eisen:


  Minister gegen ihn als Esel sich erweisen.‹«


  Ein allgemeines Lächeln erfolgte. Lord Aspeden lächelte mehr als alle Uebrigen. Es war das zarteste Compliment, das er je vorgebracht, und noch obendrein zwei Citationen.


  »Wenige Leute,« flüsterte er Clarence zu, »bringen Witz und Gelehrsamkeit zusammen; diese Verbindung bleibt Diplomaten vorbehalten.«


  Hatte jedoch Lord Aspeden seine Gelegenheit so gut benützt, so war sein Attaché nicht minder wachsam gewesen. Er hatte dem schönen Kabinetsmitglied seine eigenen Reden citirt, hatte ohne aufzuhören zu dem schweigsamen Herrn Stille gesprochen und ohne zu sprechen auf den mundfertigen Grafen Schwazenheim gehört. Die Gesellschaft stand auf, und Clarence verließ zuerst das Zimmer.


  »Was für ein herrlicher junger Mann!« sagte Lord Quintown. »So bescheiden!« sagte Herr Stille.


  »Und so gesprächig,« fügte Graf Schwazenheim bei.


  »Wirklich besitzt er ausnehmend viel Verstand,« bemerkte Lord Aspeden, »und überdies großes Talent zur Musik. Sie müssen ihn die Flöte spielen hören!«


  »Während sein Gesandter den Narren spielt!« murmelte Lord Quintown.


  »Chacun à son métier79,« erwiederte Lord Holdenworth, der es gehört. »Gefällt es Eurer Herrlichkeit, sich zu den Damen zu begeben?«


  


  Fünfunddreißigstes Kapitel.


  Was sagen Sie zu den Witzköpfen? Ich hoffe ein Gespräch Dieser steht höher in Ihrer Achtung.


  Die Launen und Reden der Stadt.


  »Mein lieber Linden,« bemerkte dagegen Herr Trollolop (wie leicht der Name aus meiner Feder gleitet!) »das ist eines Philosophen unwürdig. Wir Beide sind zu Mistreß Mossop gebeten — alle Literaten werden dort seyn. Noch ist es nicht zu spät — gehen wir. Der menschliche Geist …«


  »Wir wollen gehen,« unterbrach ihn Clarence.


  Sie kamen an Lord Aspeden vorbei. Er flüsterte der Herzogin von Kosmowell kleine Melodien in’s Ohr. »Auf Euer Durchlaucht,« sagte er mit lauterer Stimme, damit die beiden jungen Männer es hören, seine wohlangebrachte Schmeichelei bewundern und sich zum nützlichen Beispiel nehmen könnten: »auf Euer Durchlaucht lassen sich die Verse unseres großen Dichters anwenden — Sie sind Alles


  Was der Pinsel malen


  Was …………………«


  Die zugehende Thür schnitt die Schlußzeile dem Gehör des Attachés und des Philosophen ab.


  Mistreß Mossop war für jene Zeit, was Lydia für die jetzige. Gibt es einen Mann von Witz, Geschmack, Notorität in England, der nicht von Lydia gehört hat? Sollte Dies der Fall seyn, so gehe er zur Strafe (straft ja die moralische Gesetzgebung unserer Tage immer nur das Unglück, nicht den Fehler!) auf einen Thee zu Lady D—e; dann wird er den Werth Lydias durch den Gegensatz kennen lernen! Arme Lydia! Wer unter all Deinen Freunden trauert über Deinen Verlust? Aber Du warst eine Philosophin in Deiner Geduld, und kanntest die Tiefe und Breite aller Freundschaften in der großen Welt! Du wußtest, daß, so lang der Umgang währt, ein Band da ist, wenn aber der Tod dasselbe durchschneidet, Vergessenheit die Schnitzel in ihre Körbe wirft, wo Liebe, Haß, Hoffnung und Furcht unserer Vorfahren mit den Dingen vor der Sündflut beisammen liegen. Wie ungerecht sind wir in unserer Selbstsucht, wenn wir von Sommerbekanntschaften eine Stärke und Dauer der Zärtlichkeit fodern, welche wir in derjenigen Liebe nicht finden, in welcher wir uns ein Obdach gegen den Winterfrost zu erbauen glaubten, und unser Fahrzeug gegen den Sturm vor Anker legten! Wie oft sind die Besetzungen unserer Eitelkeit die geheimen Ursachen unseres Pathos! Wir seufzen darüber, daß wir keine dauernde Spur in die Herzen graben, während wir durch die Klage, daß sie uns nicht beglücken können, nur zugestehen, daß wir sie nicht beglücken; und wir strömen unsere Schmerzen in Lieder aus, weil die verachteten Lieblinge


  ›Nicht Solche, die in liebenden Gedanken


  Wenn wir nicht wären, minder fächeln würden.‹


  Ach, glücklich vielleicht für uns, daß unsere Poesie abnimmt, wie unsere Umsicht wächst; glücklich, obwohl wir den Wechsel bedauern, daß die übergroße Schärfe des Schwertes sich abstumpft, daß es an Stärke gewinnt, wo es an Schneide verliert, und nicht länger zu verletzend für die Scheide, zu dünn zum Widerstand ist.


  Als Clarence und der kleine Philosoph bei Mistreß Mossop ankamen, fanden sie etwa ein Dutzend Leute versammelt. Die Dame selbst lehnte auf dem Sopha, und nahm nicht den mindest lebhaften Theil an der Unterredung, noch vergaß sie eben die Forderungen des Tags, wenn sie mehr nach der Auszeichnung einer Schönen, als dem Ruf eines Gelehrten trachtete.


  Das Gespräch fiel auf die Malerei. »Haben Sie Sir Josua’s letztes Gemälde gesehen?« fragte ein Herr Nesselkopf, in der Regel Nasen-Nesselkopf genannt, ein weit berufener Literate, denn er hatte die Pyramiden gesehen, sich mit einer Antwort an Junius getragen80, führte eine lose Halsbinde und prangte mit einer Nase, wogegen diejenige des Fremden in Slakenbergius Erzählung ein Stumpf war.


  »Nein,« entgegnete Trollolop verächtlich, denn wie alle Die, welche falsche Ansprüche auf Wissenschaft machen, erkünstelte er eine Geringschätzung der Künste — »nein, dergleichen Sächelchen achte ich des menschlichen Geistes für unwürdig!«


  »Und schätzen Sie denn,« fragte Lady Dryaden, die etwas von einer Humoristin war, »schätzen Sie denn den menschlichen Geist so gar hoch?«


  »Ihn hochschätzen, gnädige Frau? — keineswegs: wir stehen nur durch unsere äußere Organisation über den Thieren.«


  »Da thun Sie freilich wohl daran, die schönen Künste zu verachten,« erwiederte Lady Dryaden.


  »Sir Josua,« bemerkte Jemand sehr weise, »ist gar kein ungeschickter Maler.«


  »In dem menschlichen Geist,« nahm Trollolop mit einer nachdrücklichen Prise das Wort, und wiegte sich auf seinem Stuhl hin und her — »in dem menschlichen Geist können wir die ursprünglichen Perceptionen nach den einzelnen Hauptfächern der Menschennatur …«


  In diesem Augenblick glitt der Stuhl, nicht gewöhnt, von einem Philosophen geschaukelt zu werden, aus, und Herr Trollolop stürzte mit jacher Gewalt zu Boden.


  »Das war ein sehr schwerer Fall!« rief Lady Dryaden mitleidig.


  »Ein Gesetz der Natur war es,« erwiederte der Philosoph aufstehend, und klopfte sich mit Thränen in den Augen das Gewand aus.


  »Der Fehler lag am Stuhl,« bemerkte Mistreß Mossop; »es ist ein Lehnstuhl.«


  »Ich dächte eher,« entgegnen Herr Nasen-Nesselkopf weislich, »der Fehler sey am Boden gelegen; es ist ein harter Boden.«


  »Sie Beide irren,« erwiederte Herr Trollolop: »an meiner Natur lag der Fehler: Härte und Bewegung sind besondere Kategorien der Menschennatur.«


  »Kann mir Das nicht verstellen,« sagte Herr Nasen-Nesselkopf und kreuzte die Beine mit der entschlossenen Art eines Mannes, der eine Sache bestreiten will.


  »Sie können sich Das nicht vorstellen!« rief der Philosoph, der immer noch heftige Schmerzen empfand und deshalb zum Eigensinn besonders geneigt war. »Dann erlauben Sie mir die Bemerkung, mein Herr, daß Sie eines der heiligsten Gesetze der Natur verletzen. In dem menschlichen Geist, Herr Nesselkopf« (hier blickte Herr Trollolop mit ernster Miene umher) »liegt ein vom höchsten Wesen eingepflanztes Grundprinzip, auf die Wahrhaftigkeit der Andern zu vertrauen, und Das zu glauben, was sie uns sagen.«


  »Wie gelehrt Herr Trollolop ist!« bemerkte ein mehr gläubiger als weiser Herr gegen Perrivale.


  »Ja,« zischelte der Witzling, »er ist, was Etherege eine Person von einer hohen Vollendung der Albernheit nennt.«


  Clarence trat auf eine andere Gruppe zu; unterwegs hielt ihn ein Herr an, der ihm vom Gott der Reben etwas begeistert dünkte. Ein sehr spaßhafter Ausdruck von Wichtighaltung des eigenen Selbsts saß auf einem von Natur ein wenig naseweisen, und etwas unbedeutenden Gesicht. Sich unserem Helden, mit dem er blos höchst oberflächlich bekannt war, auf den Zehenspitzen nähernd, hob er an: »Ich wünsche Ihnen Glück, wünsche Ihnen von Herzen Glück, Herr Linden.«


  »Verzeihen Sie, Herr Boswell81, wozu?


  »Wozu, mein Herr?« erwiederte Herr Boswell mit erhobenen Augen: »wozu? sehen Sie nicht, daß Sie sich in demselben Zimmer, ja nur wenige Schritte entfernt vom Kolosse des Jahrhunderts befinden? Fühlen Sie sich nicht erhoben, da Sie johnsonische Aethersphäre athmen?«


  »Ist das wirklich der berühmte Dr. Johnson82?« fragte Clarence mit einem Blick auf eine lange, eigentümliche Figur, in welcher er die Richtigkeit der Schilderungen, die über den großen Lexikographen umliefen, anerkannte.


  »Er ist es wirklich!« antwortete Herr Boswell, und stierte ihn mit so drollig gereizten Augen an, daß Clarence sich kaum des Lachens zu enthalten vermochte: »er ist es wirklich! Wie wird Ihnen, mein Herr? ein wenig bänglich, eh? Aber lassen Sie sich Das nicht anfechten. Hätten Sie, wie ich, das ausnehmende Glück, mit diesem gefeierten Gelehrten in vertrauter Bekanntschaft zu stehen, so würden sie sich an diesen Ausdruck von Größe gewöhnen, ja am Wesen desselben Theil bekommen. Ich will Ihnen eine herrliche Geschichte von meinem unsterblichen Freund erzählen. Als wir neulich nach Ashbourne fuhren, empfahl mir Johnson blos Wasser zu trinken; ›denn,‹ sagte er mit seiner gewöhnlichen Intelligenz und in ihrer einzigen Tiefe der Bemerkungen, ›denn wenn Sie blos Wasser trinken, so sind Sie gewiß, nie betrunken zu werden, ein Umstand, dessen Sie, wenn Sie Wein trinken, nie gewiß sind.‹83«


  »Vortrefflich!« entgegnete Clarence trocken, »mich wundert, daß Sie dergleichen merkwürdige Aussprüche nicht verdeutlichen; es wäre jammerschade, wenn, so lang es noch Druckerpressen und Papier gibt, das Publikum eines solchen Schatzes aus der johnsonischen Aethersphäre beraubt würde.«


  »Das soll’s auch nicht, Herr, das soll’s auch nicht,« erwiederte Boswell mit großer Lebhaftigkeit. »Hab schon Alles schwarz auf weiß in einem Buch.«


  »Ich darf mir wohl nicht die kühne Bitte herausnehmen, Ihrem außerordentlichen Freund vorgestellt zu werden?«


  »Doch! doch! mein Herr; er ist das leutseligste Westen — ein Bischen rauh mitunter; nennt Sie vielleicht einen Schuft oder einen Narren; ist aber in der That der mildeste Richter über seine Nebenmenschen. Will Ihnen ein merkwürdiges Beispiel geben: Bei einem Mittagessen bei Sir Josua Reynolds am vergangenen 12. April glaubte ich Grund zur Beschwerde über meinen illustern Freund zu haben, und sagte ihm einige Zeit nachher, er sey zu hart gegen mich gewesen. ›Herr,‹ erwiederte der erleuchtete Gelehrte, ›Sie sind ein Widerspruch gegen die schottische Natur: Sie verstehen Ihren eigenen Vortheil nicht. Sie gleichen einer Trommel, und nur indem ich Sie hart treffe, vermag ich Sie von Ihrer leeren Hohlheit zu der Auszeichnung des Lautwerdens aufzurütteln.‹ Es lag etwas wahrhaft Würdiges in dieser wohlwollenden Erwiederung, und ist dieselbe um so merkwürdiger, als sie eine Art Wortspiel enthält, eine Gattung von Witz, die mein gefeierter Freund in der Regel haßt.«


  »Guter Himmel,« dachte Clarence erstaunt, »kann der Mensch ein solcher Tropf seyn, daß er sich der Sticheleien, die auf ihn gemacht werden, rühmt!« — Armer Clarence! er wußte nicht, daß es Herrn Boswell aufbehalten war, der Dogberry seines Jahrhunderts zu seyn, und sich mit Stolz »einen Esel zu schreiben.«


  »Aber kommen Sie, Herr,« sagte Herr Boswell, »ich will Ihren Wunsch meinem illustern Freund zuflüstern, und ich zweifle nicht, daß er Sie auf Lebenszeit glücklich macht, indem er Ihnen gestattet, einige Minuten auf die tiefe Weisheit des großen Dr. Johnson zu hören.«


  Clarence verbeugte sich; die Zuflüsterung erfolgte; eine Präsentation fand Statt, Clarence rückte einen Stuhl an den Rand der johnsonischen Nachbarschaft, und war, zufolge der Ansicht Herrn Boswells, auf Lebenszeit glücklich.


  Die Person, die unmittelbar neben ihm saß, fiel ihm auf. Es war ein kräftiger, etwas plump gebauter Mann, flitterhaft gekleidet und beinah affektirt in seinem Benehmen. Aber Clarence hatte bereits gelernt, daß große Menschen nicht immer frei von den Eigenthümlichkeiten Kleiner sind, und faßte deshalb um einiger unschuldigen Geckereien willen seinen Nachbar nicht, wie zu thun Herr Boswell geneigt war, als einen Narren auf; im Gegentheil, er glaubte in einer ausgezeichnet breiten, schön entwickelten Stirn und in einem Auge, das, während das übrige Gesicht träge und schwer erschien, nie von einer lebhaften, obwohl halb theilnahmlosen Beobachtung der ganzen Gesellschaft abließ, etwas zu erblicken, das der plumpen Stupidität, die man gewöhnlich in der Miene der fraglichen Person finden wollte, nicht nur widersprach, sondern sogar bedeutend auf Genie hinwies.


  »Wer ist mein Nachbar zur Rechten?« flüsterte er Boswell zu.


  »O! blos Goldchen!« erwiederte Boswell mit einem Ton gleichgültiger Verachtung.


  »Goldchen; wer ist das?«


  »Ei, der Verfasser des Wanderers, der Geschichte von England, und einiger andern gar sinnreichen Schriften.«


  »Was! der große Goldsmith, der erste Dichter, Komiker und Erzähler unserer Tage, dem kein Anderer auch nur entfernt an die Seite gesetzt werden kann?« rief Clarence erstaunt, daß Herr Boswell, der so tiefe Bewunderung für den Verfasser des »Umherstreichers« und »Londons« zeigte, keine für den »Wanderer« und den»Pfarrer von Wakefield« empfand.


  »Derselbe, mein Herr,« erwiederte Boswell, mit aufgeblasenen Nüstern. »Er hört es nicht gern, wenn ihn der große Johnson Goldchen nennt, obwohl dieser illustre Mann sogar mich Boschen nennt.«


  »Was Sie mir sagen!«


  »Still! der Doktor schickt sich zum Reden an!«


  Clarence horchte und empfand in der That eben sowohl Vergnügen als Verwunderung. Der Doktor war ein wenig gereizt von einer derben Schlappe Beauclerks (der, sicher in dem Muth und schnellen Witz eines Mannes, der seinen Geist für die Welt leben läßt, der Kühnste in Johnsons Zirkel gewesen zu seyn scheint), und aufgeregt zur Wärme, ohne daß diese bis zur Grobheit stieg, erging sich seine Eloquenz in einer ihrer glücklichsten und üppigsten Ausfälle.


  Nach einer Rede, deren Länge eher an den oratorischen als den Konversationston erinnerte, schloß er mit der Bemerkung, »daß die Wahrheit, die unermüdeten Diensteifer verlange, oft der bescheidenen Geduld Das gewähre, was sie der Anmaßung der Weisheit oder dem Sturm des Genies versage.«


  »Dann,« entgegnete Goldsmith, der eine Zeit lang vergebens zum Wort zu kommen gesucht, und jetzt durch einen in ein Kompliment gekleideten Vorwurf Vergeltung übte, »dann, Doktor, ist mehr Wahrscheinlichkeit da, daß die Dame Ihre Zuhörer als Sie selbst begünstige.«


  »Herr!« sagte Johnson, »Sie sind mit Höflichkeit unhöflich.«


  »Wie kläglich,« bemerkte Boswell mit einer Miene verächtlicher Superiorität, »wie kläglich, wenn der arme Goldchen glänzen will!«84


  Und stracks loderte Herr Boswell zu einer Harangirung der Gäste auf.


  »Boschen,« rief der Doktor mit väterlicher Miene, indem er seinen Jünger in einer sehr lichtvollen Periode unterbrach, »Boschen, Du trägst da eine merkwürdige Probe rednerischer Gewandtheit zur Schau.«


  Der erfreute Laird von Anchinlek verbeugte sich.


  »Solch Lob von dem gefeierten Johnson ist mehr werth, als Graduirungen von allen Universitäten Europas.«


  »Nicht anders!« erwiederte der Gelehrte noch gravitätischer: »Deine Werte sind für Deinen Verstand was Verschwendung für die Armuth ist; die nackte Wirklichkeit wird durch den Schimmer solchen Prunks nicht bedeckt, und während der Prasser durch seinen Aufwand Beifall zu gewinnen vermeint, erregt er nur Lächeln über seine Anmaßung oder Mitleid über seine Thorheit.«


  »Wie kläglich, wenn der arme Boschen glänzen will,« bemerkte Beauclerk trocken. Der Doktor stund lachend auf und die Gruppe löste sich auf.


  Clarence schlenderte weg und kam neben Trollolop zu stehen.


  »Der menschliche Geist,« sagte der seyn wollende Metaphysiker, »ist, wie ich nunmehr zu Ihrer Befriedigung gezeigt zu haben glaube, eine raumlose und untheilbare Substanz, und folglich ein bloses Bündel Ideen. Er ist, begreifen Sie, unfähig über eine gewisse Höhe hinauf zu kommen, und daher im Stand, die höchste Vollkommenheit zu erreichen und folglich wird, eh’ viele Jahrhunderte vergangen sind, die ganze Welt aus Philosophen bestehen, und da nichts für einen Philosophen existirt, so werden die Philosophen die ganze Welt seyn!«


  »Das begreif ich,« erwiederte Lady Dryaden. »Da es in wenigen Jahrhunderten nichts als Philosophen geben wird, die nichts sind, so wird Alles nichts seyn.«


  »Klar!« entgegnete Trollolop mit einer Prise.


  »Was für eine schöne Sache um einen Philosophen!« rief Lady Dryaden.


  »Keineswegs,« bemerkte Herr Nasen-Nesselkopf gewichtig: »denn wenn sie Alles auf nichts zurückgeführt haben, werden sie sich nur von Neuem ins Zeug werfen, und Alles aus nichts machen!«


  


  Sechsunddreißigstes Kapitel.


  »Macht Platz, Sir Gottfried Peveril, oder Ihr zwingt mich zu thun, was mich reuen könnte.«


  »Nur auf Eure Gefahr mögt Ihr Euch hier Platz machen,« erwiederte Sir Gottfried; »das ist mein Boden.«


  Peveril vom Gipfel.


  Warum verfolgte Clarence, nachdem er Mistreß Mossops Haus verlassen, statt wie ein vernünftiger Mensch heimzugehen, gerad die entgegengesetzte Richtung? Darum, lieber Leser, weil Lady Westborough auf Hannover-Square wohnte, und es des jungen Mannes allnächtliche Gewohnheit war, zu einer gewissen Stunde unter den Fenstern des Hauses, das die Hoffnung seines Herzens umschloß, zu passen, bis er einen Schimmer ihrer Gestalt wegbekommen, oder bis er wohl auch zuweilen (denn sie wußte die Galanterie zu würdigen, obwohl sie die Indiskretion schalt) irgend ein Zeichen der Erwiederung erhalten — einen Blick, eine Bewegung, eine aus dem Fenster fallende Blume, oder einen Kuß auf die Hand, der Luft als Botin übergeben.


  Es war eine schöne, stille Nacht; die Sterne sahen auf die verlassenen Straßen herab und machten selbst Großstädte heilig. Ruhig und nachdenklich wandelte Clarence dahin, sich der weichen, zärtlichen Melancholie überlassend, die dergleichen Nächte jedem Herzen einträufeln, das für romantische Regungen nicht bereits zu frostig und hart geworden ist. Als er an Flores Haus kam, war Alles still; die Läden geschlossen, die Fenster verhängt. Mit krankendem, aus freundlichen Hoffnungen gerissenen Herzen wandt’ er sich ab.


  In die Georgsstraße einbeugend, sah er einen Menschen mit ungleichem, bewegten Schritt vor sich hergehen. Seine rechte Hand war geballt; mehrmals erhob er sie, wie von einem plötzlichen Wuthanfall ergriffen, und stieß sie grimmig gegen irgend einen Feind, den seine Phantasie vor sich hatte. »Einer von den Magazinpoeten,« dachte Clarence, »oder gar der Laureatus selbst.«


  Der Fremde ließ in seinem Schritt nach. Clarence kam an ihm vorbei, und indem er zur Befriedigung einer Neugier, die ihm die eben erwähnte Muthmaßung eingeflößt, zurückblickte, traf sein Auge auf ein dunkles, grollendes, eisernes Gesicht, das er trotz dem Zwischenraum von vier Jahren im Moment erkannte: es war Wolf, der Republikaner.


  Unwillkührlich schlug Clarence einen schnelleren Schritt ein, aber nach wenigen Minuten kam Wolf, der heftig mit sich selbst sprach, wieder an ihm vorüber. Die Richtung, die er verfolgte, war auch Clarence’s Heimweg, weshalb Dieser dem Republikaner nachfolgte, jedoch in einer kleinen Entfernung und auf der entgegengesetzten Straßenseite. Ein Herr von Stande, zu Fuß, dem Ansehen nach aus einer Gesellschaft zurückkehrend, kam auf Wolf zu und hielt sich, mit einem Ausdruck halb von Hochmuth, halb von Unbedachtsamkeit, an die Mauer, obwohl er sich, nach den althergebrachten Regeln der Straßenhöflichkeit, nicht auf derjenigen Seite befand, die ihm ein solches Recht gab. Der strenge Republikaner fuhr empor, richtete sich zu seiner ganzen Höhe auf, welche diejenige des Andern bedeutend überragte, und stellte sich dem unberechtigten Anforderer stramm und starr mitten in den Weg. Clarence befand sich jetzt den Beiden beinahe gerad gegenüber und sah Alles, was vorging.


  Mit einer etwas rauhen und sehr verächtlichen Bewegung suchte der Ankömmling Wolfen auf die Seite zu schieben und sich Bahn zu brechen. Er wußte nicht, mit welcher unnachgiebigen Natur er zu thun hatte: noch in der nämlichen Sekunde stieß ihn der Republikaner mit starker Hand vom Pflaster in die Gosse und setzte seinen Weg schweigend und kalt fort.


  Der Zorn des überwältigten Nachtwandlers brach in volle Flammen aus.


  »Unverschämter Hund!« rief er in lautem, anmaßendem Ton, »Deine Niedrigkeit schützt Dich!«


  Schnell wandte sich Wolf, und mit zwei gewaltigen Schritten stand er seinem besiegten Gegner wieder zur Seite.


  »Was beliebten Sie zu bemerken?« fragte er mit seiner leisen, tiefen, harschen Stimme.


  Clarence hielt an. »Da läuft es übel ab,« dachte er, indem ihm der harte Sinn des Republikaners vor die Seele trat.


  »Blos,« entgegnete der Andere, mit seiner Wuth ringend, »daß es sich für Männer meines Ranges nicht ziemt, Beleidigungen von Eures Gleichen zu rächen.«


  »Deines Rangs,« erwiederte Wolf, die Verachtung, womit der Fremde gesprochen, im Ton des stolzesten Hohnes zurückgebend »Deines Rangs, armer Wechselbalg! Was bist Du denn, um den Herrn über mich zu spielen? Sind Deine Glieder stärker? Deine Muskeln fester? Deine Leibesverhältnisse richtiger? oder, wenn Du keine körperliche Vergleichung willst, hast Du geistige Fähigkeiten höherer Art als Der, welcher jetzt Deiner Ansprüche spottet, und Dich herausfodert sie zu beweisen? Liegen die Schätze der Wissenschaft vor Deinem Blick ausgebreitet? Bist Du Herr des Elysiums der Poesie, oder der Donnerkeile der Beredsamkeit? Hast Du Verstand um zu belehren, Urteilskraft um zu schaffen, Kraft um zu herrschen? oder bist Du, was zu seyn Du wirklich das Ansehen hast, um die schöne Gestalt und Kraft der Mannheit beschnitten und verkrüppelt — hochmüthig aber unmächtig — tyrannisch aber lächerlich? Thor! Thor!« (hier erhob sich Wolfs Stimme, und sein dunkles Antlitz ging vom Ausdruck des Spottes zu dem des Grimms über —) »geh heim und räche Dich an Deinen Sklaven für die Schmach, die Du auf Dich geladen! Geh; stachle, necke, tritt mit Füßen! — je stärker Du Deine Puppen jetzt peinigst, desto schrecklicher wird einst ihre Rache seyn! Reize sie über die Geduld hinaus mit Deinem milden, frivolen Despotismus, der liederlichen, häßlichen Ausgeburt eines krankhaften, unnatürlichen Zustandes der Gesellschaft! Geh! jede Schmach, jeder Druck, den Du auf Die häufst, die Gott Deiner Hand unterworfen hat, beschleunigt nur den Tag ihrer Befreiung — feilt nur, Glied um Glied, die Kette, die sie fesselt, entzwei — schärft nur das Schwert der Gerechtigkeit, das im ersten Zorn eines entflammten, erwachten Volks gegen dessen überwältigte Unterdrücker die Waffe der Vergeltung wird.«


  Er schwieg, stieß den Unbekannten auf die Seite, und ging langsam seines Wegs. Diese letzte Schmach erboste Jenen, der während der ganzen Rede des Reformers vor Wuth fast geschäumt hatte, in einem Grad, welcher ihn jeder Vorsicht beraubte. Ehe Wolf zwei Schritte gethan, murmelte er einen verzweifelten, kurzen Fluch und schlug mit einer Gewalt nach dem Republikaner, die über das scheinbare Kraftvermögen des kleinen, schmächtigen Körpers so weit hinausging, daß die mächtige, hohe Gestalt seines Gegners mehrere Schritte zurücktaumelte und, hätte ihn das eiserne Geländer eines anstoßenden Gebäudes nicht aufgehalten, zu Boden gestürzt seyn würde.


  Clarence trat vor; das Gesicht des unüberlegten Angreifers war ihm zugewandt — er sah Lord Borodailes Züge. Kaum blieb ihm Zeit diese Entdeckung zu machen, als sich Wolf bereits wieder gesammelt hatte. Mit einem wilden, tobenden Schrei eher als Ausruf warf er sich auf seinen Gegner, schnürte die sehnigen Arme um den Leib des unmächtig ringenden Edelmanns, hob ihn mit der Kraft, womit ein Mann ein Kind aufhebt, empor, hielt ihn einige Sekunden mit dem bittern, höhnischen Lachen grimmiger Verachtung in der Luft, schleuderte ihn dann auf den Boden, setzte ihm den Fuß auf die Brust und sagte:


  »So soll es Euch allen ergehen! Nur ein Augenblick soll zwischen Eurer letzten Unbill und Eurer ersten, aber Euer Ende einschließenden Schmach verstreichen! Liege hier! es ist Dein rechter Platz! nach dem einzigen Gesetz, das Du selbst anerkennst, dem Gesetz, das dem Stärkern ein göttliches Recht zutheilt; regst Du auch nur ein Glied oder einen Muskel, so drücke ich Dir den Athem auf ewig auf dem Leib.«


  Aber jetzt stand Clarence als neuer, stärkerer Gegner an Wolfs Seite.


  »Hören Sie,« sprach er, »Sie haben eine Beleidigung erfahren und sich selbst Recht verschafft. Ich tadle die Beleidigung und streite nicht mit Ihnen wegen der Bestrafung; aber die Strafe ist jetzt vorüber. Heben Sie Ihren Fuß auf, oder —«


  »Was?« schrie Wolf wüthend, indem jede Ader in seinem Gesicht anschwoll und sein finsteres, racheheißes Auge unter den schweren, struppigen Brauen mit dem losgelassenen Feuer einer lang verschlossenen und genährten Leidenschaft hervorblitzte.


  »Oder,« erwiederte Clarence ruhig, »ich hindere Sie daran einen Mord zu begehen.«


  In diesem Moment ließ sich die Stimme des Wächters hören, und ihn selbst sah man vom entfernten Straßenende dem Kampfplatz zueilen. Ob dieser Umstand oder Clarence’s Antwort den Gedankenlauf des Republikaners umwandte, oder ob sein schnell erregter Zorn sich jetzt eben so schnell wieder legte, wissen wir nicht; genug, er zog den Fuß von der Brust des gedemüthigten Gegners langsam und bedächtlich zurück, beugte sich nieder und schien untersuchen zu wollen, ob er Jenem einen Schaden gethan. Lord Borodaile hatte gänzlich das Bewußtseyn verloren.


  »Sie haben ihn getödtet!« rief Clarence mit schaudernder Stimme; »aber Sie sollen mir nicht entrinnen.« Und er faßte Jenen mit entschlossener, nerviger Hand.


  »Weg!« entgegnete Wolf, »mein Blut gährt. Ich möchte diese Nacht nicht noch mehr Gewalt thun, als ich schon gethan. Weg! der Mensch bewegt sich; seine Stunde ist noch nicht gekommen.«


  Da Lord Borodaile in diesem Augenblick einen tiefen Seufzer ausstieß und sich zu erheben suchte, ließ Clarence den Republikaner los, und bückte sich, um dem Gefallenen emporzuhelfen. Vor sich hin murmelnd, wandte sich Wolf während dieser Zeit ab, und schritt mit stolzer Miene hinweg.


  Der Wächter war jetzt angekommen, und mit seinem Beistand hob Clarence den Lord auf. Zerquetscht, betäubt, halb bewußtlos verlor Dieser gleichwohl sein bezeichnendes vornehmes Wesen nicht: er schüttelte den Arm des Nachtwächters von sich, als steckte ihn solche Berührung mit einer Krankheit an, und sein noch immer drohendes, herausfoderndes Gesicht kehrte sich jählings gegen Clarence, als erwarte er immer noch mit einem Feind zusammen zu treffen und zu kämpfen.


  »Wie befinden Sie sich, Mylord?« fragte Linden. »Hoffentlich nicht bedeutend verletzt?«


  »Gut, ganz gut,« rief Borodaile. »Herr Linden, glaube ich? — herzlichen Dank für Ihre Hülfe; aber der Hund — der Schurke, wo ist er?«


  »Fort,« erwiederte Clarence.


  »Fort! wohin, wohin? daß ein lebendiger Mensch mich insultiren soll und noch entkommen!«


  »Welchen Weg nahm der Bursche?« fragte der Wächter, auf eine halbe Krone im Voraus rechnend. »Im Augenblick will ich ihm nachrennen, Euer Edeln, — ich wette, ich erwisch’ ihn.«


  »Nein, nein,« entgegnen Borodaile hoch herab, »ich überlasse meine Händel keinem Andern; konnte ich nicht mit ihm fertig werden, so soll es auch sonst Niemand an meiner Statt. Herr Linden, verzeihen Sie, aber ich bin wieder vollkommen bei Kräften, und kann sehr wohl ohne Ihre gütige Unterstützung weiter gehen. Herr Nachtwächter, ich bin Ihnen verbunden: hier ist eine Guinee für Ihre Bemühung.«


  Mit diesen Abschiedsworten verbeugte sich der stolze Patricier, seinen Schmerz unterdrückend, mit ausnehmender Höflichkeit gegen Clarence, dankte ihm noch einmal und ging ohne Hülfe allein weiter.


  »Ein wackeres Blut!« sagte der Nachtwächter, die Guinee einsteckend.


  »Er ist seines Namens würdig,« dachte Clarence; »obwohl er Unrecht hat, neigt sich mein Herz ihm zu.«


  


  Siebenunddreißigstes Kapitel.


  Der Dinge Ansehen will mir nicht gefallen.


  Der Gerber von Tyburn.


  Von jener Nacht an schien Clarence eine plötzliche Zuneigung zu Lord Borodaile gefaßt zu haben. Er ergriff jede Gelegenheit sein Vertrauen zu gewinnen, und behandelte ihn unabänderlich mit demjenigen Grad von Achtung, der, wie ihm seine Weltkenntniß sagte, am besten berechnet war, die Gunst seines hochfahrenden, anmaßenden Bekannten zu gewinnen; aber all Dies half ihm Borodaile’s Kälte und Zurückhaltung nicht überwinden. Einmal in einer demüthigenden, ehrenwidrigen Lage beobachtet worden zu seyn, reicht vollkommen hin, um einem stolzen Menschen Haß gegen den Beobachter einzuflößen, und, nach der Verwirrung aller leidenschaftlichen Gemüther, das Drückende in der Erinnerung an einen solchen Vorfall dem Gedanken an den dabei gewesenen Zeugen zuzuschreiben. Obwohl immer ceremoniös höflich blieb der Lord unverrückbar entfernt, und wich, so gut ers vermochte, Clarence’s einschmeichelnden Annäherungen aus. Zu dieser Abgeneigtheit gegen ein näheres Verhältniß mit dem jungen Mann kam noch, daß einer seiner Freunde, ein Gardehauptmann, ihn einmal fragte, wer dieser Linden sey? Auf die Erwiederung Seiner Herrlichkeit, daß sie es nicht wisse, bemerkte Herr Percy Bobus, der Sohn eines Weinhändlers, obwohl der Neffe eines Herzogs: »Niemand weiß es.«


  »Der unverschämte Eindringling!« dachte Lord Borodaile: »ein Mensch, den Niemand kennt, mir solche Avancen zu machen!«


  Ein noch stärkerer Grund des Mißfallens an Clarence entsprang auf der Eifersucht. Seit dem Abend, wo Borodaile die Bekanntschaft Flora’s gemacht, widmete er ihr eine unnachlassende Aufmerksamkeit. Ernsthaft von der Sache zu reden, so war er von ihrer Schönheit wirklich tief ergriffen worden, und hatte ohnehin schon seit einem Jahr an die Notwendigkeit gedacht, der Welt eine Borodaile vorzuführen. Nun mußte aber Seine Herrlichkeit, obwohl sie sich selbst in einem so günstigen Licht betrachtete, als ein Mensch Dies immerhin kann, gestehen, daß Clarence sehr hübsch sey, ein verteufelt nobles Ansehen habe, mit mehr Anmuth spreche als die meisten jungen Leute, und ganz vortrefflich tanze. »Der Kerl ist mir ein Abscheu!« sagte Borodaile unwillkührlich laut, als diese bittern Wahrheiten sich seinem Geist aufdrängten.


  »Wer ist Dir ein Abscheu?« fragte Herr Percy Bobus, der in Borodaile’s Salon auf dem Sopha lag, und ein Paar Schuhe mit rothen Absätzen bewunderte, die seine eigenen Füße schmückten.


  »Diese Puppe von Linden!« erwiederte der Lord, seine Halsbinde zurechtrückend.


  »Ja wohl ist er eine jämmerliche Zierpuppe!« gab Herr Percy Bobus zurück und wandte sich, um die Form seines rechten Schuhs genauer zu betrachten. »Ich kann diese Eitelkeit nicht leiden, Borodaile.«


  »Auch ich nicht — sie widert mich an — sie ist verdammt ekelhaft!« entgegnete Lord Borodaile, sich, das Kinn auf beide Hände gestützt, im Spiegel beschauend. »Brauchst Du Mac Neil’s göttliche Pomade?«


  »Nein, sie ist mir zu hart; ich beziehe die meinige von Paris! soll ich Dir welche zuschicken?«


  »Thu Das!« erwiederte Borodaile.


  »Herr Linden, Mylord!« rief der Diener die Thür öffnend, und Clarence trat hinein.


  »Ich bin sehr glücklich,« sprach er mit jenem Lächeln, dem so wenige Menschen noch je widerstanden hatten, »sehr glücklich, Sie zu Haus zu treffen, Lord Borodaile. Da es nasses Wetter ist, glaubte ich einige Wahrscheinlichkeit dieses Vergnügens für mich zu haben, hüllte mich demnach in meinen Rokelor, und me voici!«


  Nichts konnte diplomatischer seyn, als das Kompliment, daß man ausdrücklich einen nassen Tag zum Besuch gewählt, und sich dem »erbarmungslosen Regen« um der größern Wahrscheinlichkeit willen ausgesetzt, den Gesuchten zu Haus zu treffen. Nicht so dachte Lord Borodaile. Er warf den Kopf auf, verbeugte sich sehr feierlich und sagte mit kalter Gravität:


  »Sie sind sehr gütig, Herr Linden.«


  Clarence bekam einen rothen Kopf, und biß sich im Niedersitzen auf die Lippe. Herr Percy Bobus griff mit der echten Wohlgezogenheit eines Insulaners nach der Zeitung.


  »Ich meine, ich sah Sie gestern Abend bei Lady C.?« fragte Clarence. »Blieben Sie lange dort?«


  »O nein! ich hasse ihre Gesellschaften.«


  »Man trifft so wunderliches Volk dort,« bemerkte Herr Percy Bobus; »Leute, die man nirgends sonst zusehen bekommt.«


  »Ich höre,« nahm Clarence das Wort, der, wenn er’s umgehen konnte, auf Niemand schmähte, selbst nicht auf Die, welche dumme Gesellschaften gaben, und es daher fürs Beste hielt, den Gesprächsgegenstand zu ändern — »ich höre, Lord Borodaile, Sie werden einige Ihrer Jagdpferde verkaufen. Ich habe im Sinn auf den ›Donnerkeil‹ zu bieten.«


  »Ich kann Ihnen ein Pferd verkaufen, Herr Linden,« rief Percy Bobus vom Sopha in die Höflichkeit überspringend, »ein prächtiges Thier.«


  »Danke bestens,« erwiederte Clarence lachend; »es stehen mir blos die Mittel zu Gebot, um Eines zu kaufen, und ich habe nun einmal ein besonderes Wohlgefallen am Donnerkeil gefaßt.«


  Lord Borodaile, dessen Benehmen, so weit es die geselligen Formen betraf, sehr veraltet war, machte einen Bückling. Herr Bobus sank in den Sopha zurück, und griff wieder nach dem Zeitungsblatt.


  Eine Pause folgte. Clarence kam gegen seine Gewohnheit aus dem Redefluß. Der Lord spielte mit einem Falzbein.


  »Sind Sie letzter Tage bei Lady Westborough gewesen?« fragte Clarence, das Schweigen brechend.


  »Gestern Abend.«


  »Wirklich! Da wundert michs, daß ich Sie nicht bemerkte, denn ich speiste dort.«


  Lord Borodaile’s Haar krauste sich von selbst. »Er hat dort gegessen, und ich ward blos auf den Abend gebeten!« dacht’ er. Aber sein hämisches Gemüth gab ihm eine ganz andere Antwort ein:


  »Ah! recht!« sprach er mit hinaufgezogenen Brauen, »Lady Westborough sagte mir, sie habe einige Leute zu Tisch, die sie hätte einladen müssen. — Bobus, hast Du da den allgemeinen Anzeiger? Sieh doch, ob dieser verdammte Kerl von Junius wieder einen von seinen einfältigen Briefen eingerückt?«


  Clarence war nicht der Mensch, den man leicht beleidigte, aber hier fühlte er, daß die Galle sich ihm rege. »Es thut nicht gut, wenn ich’s durchblicken lasse,« dachte er, warf nach ein paar Bemerkungen in scherzhaftem Ton hin, und nach einem sehr mangelhaft hingehaltenen Gespräch von einigen weitern Minuten, stand er, dem Ansehen nach in der besten Laune, auf, und schied mit dem festen Vorsatz, das Haus nie wieder zu betreten. Von da ging er zu Lady Westborough.


  Die Marquisin befand sich in ihrem Boudoir: Clarence wurde wie gewöhnlich zugelassen, denn Lady Westborough liebte Unterhaltung über Alles in der Welt, und Clarence besaß das Talent, ihr diese in höherem Grad zu gewähren, als irgend ein anderer junger Mann ihrer Bekanntschaft. Beim Eintritt sah er Flora sich durch eine entgegengesetzte Thür schnell entfernen. Einen Moment wandte sie ihm das Gesicht zu, — dieser Moment reichte hin sein Blut zu erstarren; große Thränen rollten ihr die todesbleichen Wangen herab, und der Ausdruck der gewöhnlich so heitern, lachenden Züge war vollendete, unverwischbare Verzweiflung.


  Lady Westborough war so lebendig, so mild, so zuvorkommend wie immer, aber Clarence glaubte trotz aller Anmuth ihres Benehmens eine gewisse Zurückhaltung und Verlegenheit im Hintergrund wahrzunehmen, und der kurze Blick, den er auf Flora’s bleiches, verändertes Gesicht geworfen, taugte eben nicht, ihm die gewöhnliche Sicherheit seines Gemüths zu geben, oder seine Stimmung zu erheitern. Sein Besuch dauerte kurz. Nachdem er das Zimmer verlassen, hielt er sich einige Sekunden im Vorgemach auf, in der Hoffnung, Flora noch einmal zu sehen. Während dieses Säumens hörte er wie Lady Westborough zu dem Bedienten sagte: »Wenn Herr Linden wieder kommt, so führt Ihr ihn nie wieder hieher, sondern ins Gesellschaftzimmer.«


  Mit heftigem Schritt und brennender Wange verließ Clarence das Haus, eilte zuerst in seine einsame Wohnung, und von da (wie denn alle Menschen im Fieber der Aufregung die Einsamkeit fliehen) nach dem friedlichen Aufenthalt seines Wohlthäters.


  


  Achtunddreißigstes Kapitel.


  Ein Mädchenherz hemmt diese schwache Hand.


  Drayton.


  Es gewährt ein eigenes Vergnügen sich von der Unruhe und Aufregung, dem Fieber, dem Ehrgeiz, der harten, außenweltlichen Wirklichkeit des männlichen Charakters zu dem zarten, tiefen Grund des heimlichern Weiberherzens zu wenden. Dort ist ein Boden still bewahrter, von Phantasie genährter Gedanken, auf welchem die Angelegenheiten dieses stürmischen, bewegten Lebens keinen Zutritt haben. Was sind für ein Weib die Staatsveränderungen, Rivalitäten, Streitereien, die den großen Markt unseres Daseyns bilden? Sie hat eine warme, liebevolle Philosophie, vor deren Blick die Wirklichkeiten wie Schatten stieben und erbleichen, und Schatten mit lebendigen Farben zur Wirklichkeit werden. Die Schöpfungen ihrer Seele sind nicht wie die wandelnden, sterblichen Bilder des gemeinen Tags: es sind Wesen nach Geisterart, getaucht ins dämmerige Mondlicht, vernommen, wenn alles Andere still ist, und geschäftig, wenn die Werkleute der Erde ruhen;


  ›Vom Stoff aus dem


  Sich Träume spinnen, und ihr kleines Leben


  Umschließt ein Schlaf.‹


  Den Frauen gehört die wirkliche, schrankenlose Poesie des Sehenden, die sie wie eine Luft durchdringt und umgibt, ihre Phantasten bevölkert, ihre Liebe beseelt, sich von der Erde in sich selbst zurückzieht, in Allem, was sie im Innern erblickt, Wunder und Gegenstände zur Betrachtung findet, und selbst über den Himmel, an dessen Treue sie so inbrünstig glaubt, ihre romantische Heimlichkeit und Zartheit verbreitet.


  Erster Brief von Flora Ardenne
an Miß Leonore Trevanion.


  »Du sagst, ich hätte Dir neuester Zeit nicht so pünktlich geschrieben, als ich vor meiner Ankunft in London zu thun pflegte, und rechnest den Lustbarkeiten und Vergnügungen, die mich umgeben, die Schuld meines Nachlassens zu. Eh bien! geliebte Leonore, hättest Du eine bessere Entschuldigung für mich ausfinden können? Du weißt wie gern wir — ja Liebe, Du gerade wie ich — tanzten, und wie ernstlich wir im Vorgenuß der Kinderbälle bei meinem Onkel, den einzigen, deren Besuch uns gestattet war, schwelgten! Neulich fand ich ein Stäbchen, worauf ich sieben Einschnitte gemacht, die eben so viele Tage bis zum nächsten Ball bedeuteten; — wir rechneten die Zeit damals nach Bällen und tanzten uns einen Kalender ab. Nun, liebe Leonore, hier bin ich denn in die Welt eingeführt, benehme mich erträglich gut, nur, wie Mama meint, nicht würdevoll genug, und lache, plaudere und tanze noch so gern, all jemals; und dennoch, mußt Du wissen, ist ein Ball, so große Freude er mir auch macht, lange nicht mehr das wichtigste Ereigniß in der Schöpfung für mich; sein Vorgenuß hält mich keine Nacht mehr wach, und, was noch mehr sagen will, sein Nachklang hat nicht die Folge, daß ich mein Schreibzeug schließe, mein Portefeuille verbrenne und Dich vergesse, wie Du Dir dies Alles als Ballwirkungen vorzustellen scheinst.


  Nein, theuerste Leonore, Du irrst Dich; denn wäre sie auch ein zweimal größerer Schwindelkopf, und zehnmal leichtsinniger, Dich würde Deine Flora doch nie, nie vergessen, und nicht die seligen Stunden, die wir zusammen verlebt, und nicht die niedlichen Goldfinken, die wir zusammen hatten, oder die kleinen schottischen Duette, die wir mit einander sangen, oder unsere Sehnsucht, sie mit italienischen auszutauschen, oder unsere getäuschte Erwartung, als der Tausch nun wirklich stattfand, oder unser Gelächter über Signor Schreihalsini, oder unsere Thränen, als der arme, liebe Bijon starb. Und erinnerst Du Dich noch des herrlichen grünen Rasens, wo wir zusammen spielten und Kniffe gegen Deine Gouvernantin aussannen? Sie war sehr, sehr widerwärtig; doch, glaube ich, verdienten auch wir ein Bischen Tadel. Indessen war ich bei Weitem die Aergste! Und, Leonore, erinnerst Du Dich, wie’s uns freute, wenn man uns schön nannte und von den Eroberungen sprach, die wir machen würden? Freut Dich so was noch jetzt? Ich für meinen Theil bin solcher Lobeserhebungen müde, wenigstens aus dem Mund der meisten Lober.


  Ah, Leonore, weißt Du noch, wie eifersüchtig ich auf Dich war in ***, und wie hämisch, und wie Du ein Engel warst, und Geduld mit mir hattest und mich küßtest, und mir sagtest, daß — daß ich nichts zu fürchten habe? Denke, Clar … ich meine Herr Linden, ist jetzt in der Stadt, und Du glaubst nicht wie beliebt und bewundert! Ich wollte, wir wären wieder in ***, denn dort sahen wir ihn täglich, und hier kommen wir nur dreimal in der Woche zusammen, und obwohl es mir über Alles geht, wenn ich ihn loben höre, so ist mirs doch gar nicht behaglich, wenn dieses Lob von sehr, sehr hübschen Damen kommt. Wären wir doch wieder in W.! Mama, die schöner aussieht als je, ist sehr gütig; zwar sagt sie nichts, aber sie muß bemerken wie — das heißt — sie muß wissen, daß — daß ich —, ich meine Clarence, sehr viele Aufmerksamkeit für mich hat und — und daß ich dann jedesmal roth werde und entsetzlich einfältig aussehe; und deshalb glaube ich, daß, wenn es Clarence je für gerathen hält um mich anzuhalten, ich nicht nöthig haben werde, um sechs Uhr aufzustehen und nach Gretna-Green85 zu wandern auf der widerlichen Straße nach Norden, den Highgate-Hill hinauf und über Finchley-Common.


  Aber wann wird er um mich anhalten? Theuerste Leonore, das ist mehr als ich sagen kann. Die Wahrheit zu gestehen, ist etwas an Linden, was ich nicht ganz verstehe. Man sagt, er sey Neffe und Erbe des Herrn Talbot, welchen Du vom Papa wohl als den Chevalier le plus à la mode seiner Zeit erwähnen hörtest: ist Dies aber der Fall, warum dann Clarence’s fortwährende Winke und Andeutungen, daß er nicht sey, was er scheine, wodurch er mich nur in Spannung setzt, ohne meine Neugier zu befriedigen? ›Nicht als unbekannter Abenteurer,‹ hat er mir mehr als einmal gesagt, ›will ich mein Recht auf Ihre Liebe geltend machen;‹ wag’ ich aber dann, was jedoch sehr selten geschieht (denn, pour dire vrai86, ich fürchte mich ein wenig vor ihm), zu fragen, was er damit sagen wolle, so versinkt er entweder in gänzliches Stillschweigen, worüber ich, wenn meine Liebe nach Romanenart, und nicht so natürlich wäre, sehr böse auf ihn werden würde, oder er verdreht seine Worte zu einem andern Sinn, welchem zufolge er nicht um mich anhalten will, bis er etwas Höheres und Ausgezeichneteres geworden, als jetzt. Aber ach, liebste Leonore, es kostet lange Zeit, bis ein Attaché Gesandter wird.


  Sieh da, ob Du mir mit Recht eine dürftige Korrespondenz zum Vorwurf gemacht: schreibe ich noch eine Zeile weiter, so muß ich ein neues Blatt anfangen, was über die Grenzen der Portofreiheit hinausginge, und, wie ich weiß, Deiner lieben, guten, edeln, aber etwas zu umsichtigen Tante das Herz bräche, und mich ewig in ihrer Achtung ruiniren würde. So behüte Dich denn Gott, liebste Leonore, und sey überzeugt von der unwandelbarsten Liebe Deiner


  Flora Ardenne.«


  Zweiter Brief von Derselben an dieselbe.


  »Sag mir doch, liebe Leonore, hat Deine gute Tante — nein, werde nicht bös, ich will jetzt durchaus nichts Unehrerbietiges über sie sagen — je ein Wohlgefallen an einem jungen Herrn, den Du verabscheust, und besteht darauf, Deine Ansicht sey irrig und die ihrige unfehlbar? Ist Dies der Fall, so kannst Du meinen Kummer begreifen und bemitleiden. Mama hat ein großes Attachement zu einem solchen widerwärtigen Menschen gefaßt. Es ist Lord Borodaile, ältester und, wie ich glaube, einziger Sohn Lord Ulswaters. Vielleicht Du hast ihn irgendwo im Ausland getroffen, denn er hat große Reisen gemacht. Seine Familie gehört zu den ältesten in England, und die Güter seines Vaters nehmen eine halbe Grafschaft ein. All Das wiederholt mir Mama mit der ernsthaftesten Miene von der Welt, wenn ich gegen seine Impertinenz oder Widerwärtigkeit losziehe. ›Ei,‹ sagte ich heute, ›was ist all Das für mich?‹ ›Es kann sehr viel für Dich werden,‹ entgegnete Mama bedeutungsvoll, und das Blut strömte mir vom Gesicht nach dem Herzen zurück. Sie konnte doch nicht, Leonore, sie konnte doch nimmermehr nach all ihrer Freundlichkeit gegen Clarence und trotz Dem, daß sie mir ins Herz sieht, sagen wollen … nein, nein — sie konnte nicht. Wie schrecklich argwöhnisch uns so eine Liebe gleich macht!


  Wenn mir jedoch Lord Borodaile anfangs unangenehm war, so habe ich in der letzten Zeit einen eigentlichen Haß gegen ihn gefaßt, denn, wie es nun gehen mag, immer ist er mir im Weg. Seh ich Clarence durchs Gedräng eilen, um mich zum Tanz zu bitten, so schreitet Borodaile mit seinem kalten, wechsellosen Gesicht, seinem hochmüthigen, altmodischen Bückling und seinem abominabeln schwarzen Tint heran, und Mama lächelt und ich werde weggerissen, und der arme Clarence sieht so schmerzlich getäuscht und unglücklich aus! Du hast keine Vorstellung, wie verstimmt mich das macht. Gestern konnte ich mich nicht enthalten, Lord Borodaile zu fragen, ob er nie wieder ins Ausland gehen werde, und das abscheuliche Geschöpf spielte mit seiner Halsbinde und antwortete: ›Nie!‹ Ich hoffte mein verdrießliches Wesen würde Seine Herrlichkeit von mir treiben; tout au contraire87! ›Nichts,‹ sagte er neulich, als ich im höchsten Unmuth war, ›nichts ist so plebejisch als gute Laune. Menschen von Stand sind stets ungehalten.‹


  Da wollte ich, Leonore, er sähe Deine Gouvernantin: sie müßte in seinen Augen königliche Würde haben.


  Ach Liebe, was wir einander vormachen! In diesem Augenblick, wo Du nach dem müßigen, plaudernden, einfältigen Fluß meines Briefs vielleicht denkst, mein Herz sey noch so leicht und frei wie damals, als wir auf dem grünen Rasen und unter den sonnigen Bäumen, in den fröhlichen Tagen unserer Kindheit spielten, stürzen mir die Thränen die Wangen herab. Sieh, da sind sie auf das Blatt gefallen und mein Kopf schwindelt, als ob meine Gedanken zu voll und schwer für ihn wären. Es ist Ein Uhr Nachts vorüber! ich bin allein und auf meinem Zimmer. Mama ist auf einen Rout in H—house gefahren, aber ich wußte, daß ich Clarence dort nicht treffen würde und sagte daher, mir sey nicht wohl, und blieb zu Haus. Ich habe Dies neuerer Zeit schon oft gethan, wenn ich von ihm erfahren hatte, daß er nicht an einerlei Ort mit Mama gehen würde. Wirklich sitze ich viel lieber allein, und denke an seine Worte und Blicke. Auch habe ich, nach wiederholten Versuchen, sein Profil zu Stand gebracht, und kann Dir nicht sagen, Leonore, wie theuer es mir ist; und doch gibt es keine Linie, keinen Blick seines Gesichtes, den nicht mein Herz ohne solch unnützen Beistand meines Gedächtnisses auswendig wüßte. Aber ich schäme mich, daß ich Dir all Das so sage, und meine Augen thun mit so weh, daß ich nicht weiter zu schreiben vermag.


  Wie immer, theure Leonore,


  Deine liebende Freundin.


  Dritter Brief von Derselben an dieselbe.


  »Leonore, mit mir ists aus! Meine Mutter — meine Mutter ist so grausam gewesen … doch sie kann Das, sie kann es nicht beabsichtigen, oder sie weiß sehr wenig von meinem Herzen. Manche Menschen brechen ihre Bande so leicht, als sie dieselben knüpfen; bei Andern sind sie mit dem Leben selbst verflochten.


  Gestern aß Clarence bei uns zu Mittag, und war ungewöhnlich belebt und angenehm. Nachher hatte er Geschäfte bei Lord Aspeden und verließ uns bald. Abends waren einige Besuche da, worunter Lord Borodaile. Die Mutter sprach von Clarence und seiner Verwandtschaft mit Talbot und seinen Aussichten in dieser Beziehung. Borodaile grinste: ›Sie irren sich,‹ bemerkte er höhnisch, ›Herr Linden mag es passend finden, sich für ein Glied einer so alten Familie, wie die Talbots, auszugeben, und da blos Gott weiß, Wer oder was er ist, so kann er allerdings den nächsten Besten als seinen Angehörigen ansprechen, aber er ist zuverläßig nicht der Neffe Herrn Talbots von Scarsdale Park, denn Dieser hatte keine Schwestern und blos Einen Bruder, der eine einzige Tochter hinterließ, die wiederum nur Ein Kind hat, das gewiß mit Herrn Linden nicht verwandt ist. Für die Wahrheit dieser Angabe kann ich mich verbürgen, denn die Talbots sind mit mir selbst verwandt oder streifen wenigstens nahe an meine Verwandtschaft; mein Stammbaum ist, dem Himmel sey Dank, selbst in den Seitenlinien des Auswendiglernens werth.‹ Damit wandte sich der Lord zu mir — ich dachte, als ich neulich über ihn spottete, wenig, welch ernstliche Ursache ich zum Haß gegen ihn haben würde! — und quälte mich mit seinen langweiligen Attentionen den ganzen Abend.


  Heut früh ließ mich Mama in ihr Boudoir rufen. ›Ich habe bemerkt,‹ sagte sie mit der größten Gleichgültigkeit, ›daß Herr Linden letzter Zeit viel zu vertraut in seinem Benehmen gegen Dich gewesen ist; — vielleicht hat ihn Deine eigene einfältige, ungeziemende Familiarität mit Jedermann encouragirt. Nach dem groben Betrug, den uns Lord Borodaile gestern Abend aus einander setzte, muß ich den jungen Mann als einen reinen Abenteurer betrachten und nicht nur darauf bestehen, daß Du Höflichkeiten, die fortan als eine Anmaßung zu betrachten wären, ein gänzliches Ziel setztest, sondern ich selbst werde es als eine wichtige Obliegenheit ansehen, die Annäherungen zu beschränken, die er für gut gefunden, gegen meine Tochter zu machen.‹


  Du kannst dir vorstellen, daß mich diese Worte wie ein Donnerschlag trafen. Ich vermochte nicht zu antworten; die Zunge klebte mir im buchstäblichen Sinn am Mund, und nur durch einen plötzlichen, heftigen Thränenstrom ward ich erleichtert. Mama sah sehr übel zufrieden aus und wollte eben sprechen, als der Bediente die Thür öffnete und Linden anmeldete. Rasch stand ich auf und hatte nur eben noch Zeit wegzukommen, als er bereits eintrat; wie ich jedoch die liebe, liebe Stimme hörte, konnte ich nicht anders, ich mußte mich auf einen Augenblick umwenden. Er sah mich, und blieb stehen, ohne ein Wort hervorzubringen, denn die Todesqual meiner Seele stand meinem Gesicht deutlich ausgedrückt. Der Augenblick war vorüber — mit gewaltsamer Anstrengung riß ich mich weg.


  Leonore, ich vermag nicht weiter zu schreiben. Gott segne Dich! und auch mich — denn ich bin sehr, sehr unglücklich.


  F. A.


  Wir haben Dir, Leser, diese drei Briefe vorgelegt, theils um den spielenden und kindlichen, aber zärtlichen, tief fühlenden Charakter der Schreiberin genauer auseinander zu setzen, theils um die letzten Vorfälle in unserer Erzählung zu erklären und zu beleuchten.


  Wenden wir uns nun zu unserem unglücklichen Liebenden.


  


  Neununddreißigstes Kapitel.


  Was für ein bezaubernder Charakter ist ein gütiger alter Mann.


  Stephen Montague.


  »Muth gefaßt, lieber Junge,« sagte Talbot freundlich, »wir müssen nie verzweifeln. Hat Dir Lady Westborough auch das Boudoir verboten, so ist ein Boudoir etwas ganz Anderes, als eine Tochter, und Du hast bis jetzt kein Recht zur Annahme, daß sich das Verbot auf Beide beziehe. Doch da wir eben an der Sache sind, laß mich ernsthaft mit Dir sprechen. Hast Du nicht bereits alle Freuden eines Incognito’s genossen, und bist der mit unterlaufenden Schmerzen hinlänglich überdrüssig? Folge meinem Rath! nehme Deinen eigenen Namen wieder an: ist er auch mit keinem Titelrang verknüpft, durch keine Glücksgüter herausgeputzt, so ist er wenigstens ein solcher, dem selbst die Stolzesten Anerkennung widerfahren lassen dürften, und seine Enthüllung wird das größte Hinderniß gegen die so heiß gewünschte Erfüllung Deines Wunsches hebend.«


  Clarence, der unter einer heftigen Aufregung kämpfte, hielt einige Momente an, wie um sich zu sammeln, und erwiederte dann: »Ich ward aus meines Vaters Haus gestoßen — ich ward das Opfer des Verbrechens eines Andern — Recht und Namen eines Sohnes ward mir aufgekündet; vielleicht — (ich sag’ es mit bitterem Gefühl) — trotz meiner eigenen Schuldlosigkeit mit Recht aufgekündet. Was verlangen Sie von mir!? Ich soll einen mit nie eingeräumten — vielleicht mir wirklich nicht mit Fug gebührenden Namen wieder annehmen, mich in die widerstrebenden, zurückweichenden Hände werfen, die mich verstießen und entäußerten; meine guten Eigenschaften durch Ansprüche, denen zu entsagen ich selbst versprochen, ausposaunen und mich in die Beachtung fremder Menschen durch eben den Rechtstitel einschieben, den meine nächsten Verwandten mir streitig machen! Nie — nie — nie! Mit dem schlichten Namen, den ich angenommen, mit dem Freund, den ich mir selbst gewonnen, mit Ihnen, mein großmüthiger Wohlthäter, mein wirklicher Vater, der mich um meines Mißgeschicks willen nie verließ oder höhnte — damit hab’ ich einige Sproßen auf der Leiter erstiegen; damit, und mit den Geschenken der Natur, einem kräftigen Herzen und einer willigen Hand, deren mich Niemand berauben kann, will ich entweder auch die übrigen Sproßen bis zum Gipfel erklimmen oder unbekannt, aber nicht verworfen, unbeklagt, aber nicht verachtet, in den Staub sinken.«


  »Gut, gut,« erwiederte Talbot, eine Thräne abwischend, die er dem Herzen des jungen Abenteurers selbst im Augenblick nicht versagen konnte, wo er dessen Räsonnement mißbilligte, »gut, das Alles ist sehr schön und sehr närrisch; aber Dir soll, so lang ich lebe, oder auch wenn ich zu leben aufgehört, nie ein Freund oder Vater entstehen. Doch komm, setz’ Dich, theile mein Mittagessen, das nicht besonders gut ist, und meinen Nachtisch, der vortrefflich ist; hilf mir zwei bis drei Gäste unterhalten, die auf den Abend zu mir kommen, um über Literatur zu sprechen, zu Nacht zu speisen und zu schlafen. Morgen sollst Du dann in die Stadt zurück und Flora im Gesellschaftszimmer sehen, wenn dies im Boudoir nicht möglich ist.«


  Und Clarence ließ sich leicht bereden, die Einladung anzunehmen.


  Talbot gehörte nicht zu den Menschen, die erst einen Anlauf nehmen müssen, um unterhaltend zu seyn. Sein umfassendes interessantes Wissen mitzutheilen, besaß er die gefällige leichte Art, die ein Mann stets besitzen sollte, der, halb Humorist, halb Philosoph, sich was damit weiß, homme de lettres88 und, so wenig er es sich auch eingesteht, homme du monde89 zu seyn. Bald war Linden vom Gedanken an die erlittene Kränkung abgezogen, und gab sich allgemach dem lebendigen, glücklichen Fluß in Talbots Gespräch gänzlich hin.


  Wer möchte behaupten, das Halten auf äußerliche Politur sey nicht weise, die Virtuosität des Benehmens keine Tugend, es liege kein Verdienst in der unsichtbaren aber mächtigen Kunst, die mehr als ganze Bücher über Moral unser Glück vermehrt oder unsern Kummer sänftigt? Wer möchte sagen, derjenige Schriftsteller, der mehr als irgend ein Anderer auf dieses Ziel hingearbeitet, sey blos Prediger der Verstellung, des Betrugs gewesen? Chesterfield sey nicht in fast gleichen Grad, wie die großen Namen eines Epikur und Helvetius, von der Unwissenheit mißverstanden, von der Gemeinheit verläumdet worden? Wer möchte jetzt läugnen, daß der Mann, den man uns als heuchlerischen Fröhner der Welt verachten gelehrt hat, vielmehr als der Philosoph des Wohlwollens, als der Erläuterer der feinern, obwohl mehr ins gewöhnliche Leben fallenden Gesetze dieser Tugend verehrt werden sollte?90


  Im Verlauf des Abends langten drei bis vier literarische Notabilitäten an (so viel als Talbots kleines Tuskulum mit Betten zu versehen, vermochte) und während einer Unterhaltung, die eben so frei von dem Schulgesetz der Pedanten, als der Seichtheit des Welttons war, floh die Nacht schnell und schön, selbst für den Liebenden, dahin.


  


  Vierzigstes Kapitel.


  »Wir sind hier (auf dem Land) unter den großen, edeln Bildern der Natur; dort (in der Stadt) unter den kläglichen Wechseln der Kultur. Wir wandeln hier in den lichten, offenen Bahnen der göttlichen Güte; wir tappen dort in den dunkeln, verwirrten Irrgewinden der menschlichen Bosheit; unsere Sinne werden hier mit dem klaren, ächten Geschmack ihrer Gegenstände erlabt, die dort insgesammt verfälscht und dem größten Theil nach mit dem Widersprechendsten versetzt sind. Hier erscheint, dünkt mir, die Lust wie eine schöne, treue, sittsame Frau, dort als eine schamlose, unstäte, geschminkte Buhlerin.«


  Cowley.


  Lukrez hat an der bekanntesten Stelle seines Gedichtes schön gesagt, nichts sey angenehmer, als vom ruhigen, sichern Heiligthum der Philosophie aus auf das große Gedränge hinauszublicken, das unten vorbei strömt, wogt, wandert, irrt, die viam vitae sucht, und im mühsamen Jagen nach Reichthum und Ehren und in der unbestimmten Hoffnung, dieselben, wenn es einmal in deren Besitz, zu genießen, Tage und Nächte vergeudet.91


  Hier leg ich, wie in der Stille einer Nacht, die Meisterstücke menschlicher Erfindung bei Seite und kehre zu diesen müßigen, werthlosen Blättern zurück (wie weit unter den Träumen künftiger Trefflichkeit, welche die Begeisterung meiner Knabenjahre erschuf und pflegte); hier, unter den Bäumen, die vor meinen Fenstern im Hauch der hehren Nacht wogen, der wild und frisch auf den Gründen manchen Waldes über das freie Gras des unbebauten, unbewohnten Angers um mein Haus her weht, hier neben dem trüben Feuer, das, wie mein eigner eingeschlossener, ruheloser Geist sich aus dem Zündstoff, der es zurückhält, und aus dem Rauch, der um es her wirbelt, emporkämpft, und neben der einsamen Lampe, die ihr Licht auf die lebenathmenden Zeichnungen an meiner Wand, Reliquien oder Nachbilder nicht unedler Hände, und die größern Schätze wirft, welche die Wissenschaft in wenige Bände zusammengefaßt hat als Stoff unberechenbarer Gedanken — hier kömmt, wenn ich mir die Erinnerungen aus der Welt jenseits


  Des großen Meers, deß Ebb und Fluth


  Zugleich ist taub und laut


  zurückrufe und mich niedersetze, diese Erinnerungen in eine Geschichte aus der Außenwelt zu verweben, eine milde, aber tiefe Wonne über mich,


  Wie auf die Schwätzer, die um sichre Wände


  Der Stürme Kampf vernehmend seufzen,


  Doch nicht zittern.


  Doch dies ist jetzt nicht Gegenstand unserer Schilderung. Den Vorhang auf! Die Scene ist in der Oper.


  Ueberfülltes Parterre; die Kenner in der vordersten Reihe sind sehr übel gelaunt. Man muß gestehen, daß ein hoher Grad von Hitze für die Gemüthsart eines Kritikers etwas beschwerlich ist.


  Die Oper war damals nicht, was sie jetzt ist, und eben so wenig, was sie in frühern Zeiten war. Es erregt ein Lächeln, wenn man Goldsmith in einem seiner Versuche die Frage aufwerfen sieht, ob die Oper in England je volkstümlich werden dürfte? In der Nacht jedoch, in welcher wir unsern Leser so eben in diese »Heimat der süßen Töne« gewiesen, trat ein berühmter Sänger vom Festland zum ersten Mal in London auf, und die ganze Welt drängte sich nach dem »verhaßten Opernhaus,« um den famosen Sopran zu hören oder zu sagen, daß man ihn gehört habe.


  »Ein ungewöhnlich volles Haus, Mylord,« bemerkte der magere Callythorpe gegen den feinen Lord Aspeden.


  »So voll,« entgegnete Seine Herrlichkeit mit einem Bückling, »daß es ganz erfrischend ist, Sie zu sehen. Gegensätze sind angenehm, wissen Sie wohl.


  ›O schöner Anblick, in des Fests Gedränge


  Dein Haupt! — Ein leerer Ort doch in der Menge!‹«


  »Impertinent!« murmelte Callythorpe.


  Clarence trat zu ihnen: »Wie übel Sie aussehen, Linden!« sagte Callythorpe, erfreut über eine Gelegenheit, seinem Aerger Luft zu machen.


  »Es ist der Geist,« entgegnete Lord Aspeden; »der Geist ist gar zehrend, das ists, was auch Ihnen einen so gespensterartigen Anstrich gibt, mein lieber Callythorpe.«


  »Gespensterartig, Mylord!« rief der magere Herr in beträchtlicher Wuth; »gespensterartig! man braucht noch keine Plethora, um gesund auszusehen. Da fällt mir eben ein, Lord Aspeden, haben Sie den Doktor gesprochen, der den Schwindel curirt? Sie sollten das wahrhaftig; Sie haben eine sehr apoplektische Miene; Sie wissen, ich spreche als ein Freund, lieber Lord.«


  »Ein widerwärtiger Mensch!« flüsterte Lord Aspeden zu Clarence hinüber: »ist es nicht schrecklich? stellen Sie sich vor, so viele Jahre in der Diplomatie gelebt, um endlich unter diese Bären zu fallen — und noch gar nach all meinen Komplimenten!« Und seine Herrlichkeit lächelte und schlenderte weg.


  »Ein entsetzlicher Dummkopf dieser Lord Aspeden!« bemerkte Callythorpe. »Wär er noch zwei Minuten länger geblieben, so hätt’ ichs ihm ins Gesicht gesagt, denn ich schmeichle nie — ist eines Engländers unwürdig. Aber ich muß fort und der Lady — für eine Karte auf ihren nächsten Rout den Hof machen. Wissen Sie, mein lieber Clarence, daß Lord Borodaile sagt, sie wären kein Verwandter von Talbot? und die Leute fangen an, eine Menge Fragen über Sie zu thun, nicht anders als wären Sie ein Gauner? Sie sind doch nicht böse? Ich bin Ihr wahrer Freund und nehme stets Ihre Partie.«


  »Dank Ihnen,« erwiederte Clarence, seinen Schmerz unter einem Gelächter verbergend, »und somit Adieu. Ich will meine Runde durch die Logen machen.«


  »O Fremder, Fremder, dessen Namen ich vergessen habe,« sagte Clarence, als er die Treppe hinaufstieg, zu sich selbst, »Fremder, dessen Namen ich vergessen habe, der aber gegen den leichtgläubigen Herzog von Orleans behauptete, daß, während bei allen andern Nationen die Leute nach Deinem Rang, Deinem Einfluß, Deinem Stammbaum oder Vermögen gefragt hätten, in England die einzige Frage über Dich immer nur gewesen sey: was für ein Mensch ist er? — o Fremder, wie jämmerlich irrtest Du Dich, oder wie kläglich haben wir uns seit dieser Zeit geändert!«


  Mit zuckendem Schritt trat unser Freund vor Lady Westboroughs Loge, und mehrere Minuten zögerte er an der Thür, bis er Muth genug zum Eintritt hatte.


  Er öffnete, die Loge war gedrängt voll, aber Flora fehlte; Lord Borodaile saß neben Lady Westborough. Bei Clarence’s Ankunft erhob der Lord die Augbrauen und Lady ihre Lorgnette. So geneigt jedoch eine vornehme Person immer seyn mag, einen Geringern fallen zu lassen, so wird doch Niemand von wirklicher Geburt oder Erziehung mit einem Andern je auf schneidende Art brechen. Demgemäß war denn auch Lady Westborough obwohl viel kälter, nicht minder höflich als sonst, und Lord Borodaile verbeugte sich tiefer als je gegen »Herrn« Linden, wie er ihn pünktlich nannte. Aber Clarence’s empfängliches Auge entdeckte sogleich, daß er kein willkommener Gast und seine Zeit bei der schönen Marquisin vorüber sey.


  So war denn sein Besuch kurz und verlegen. Beim Austritt aus der Loge hörte er Borodaile’s kurzes, leises, höhnisches Lachen, worauf ein verweisendes »Still!« von Lady Westborough folgte.


  Sein Blut kochte. Mit am Boden haftendem Blick und geballter Faust eilte er den Gang dahin.


  »Heda, Linden, mein guter Kerl; was, Sie sehen ja aus, als ob die ganze Wuth des großen Garrik in Ihren Adern flöße!« rief eine gutmüthige Stimme. Clarence fuhr auf und erblickte den jungen, heitern Herzog von Haverfield.


  »Gehen Sie hinter die Coulissen?« fragte Seine Durchlaucht. »Eben komm ich daher und Sie thäten besser, Sie träten mit mir in die Loge der La Meronville. Sie soupiren heut Abend bei ihr, nicht?«


  »Wirklich nicht!« erwiederte Clarence; »ich kenne sie kaum, und blos vom Sehen.«


  »Gut, und was denken Sie von ihr?«


  »Daß sie die hübscheste Französin ist, die mir je vorgekommen.«


  »Es leben die geheimen Sympathien!« rief der Herzog. »Sie fragte mich dreimal, wer Sie seyen, und sagte mir dreimal, Sie seyen der schönste Mann in London, und hätten ein ganz ausländisches Air, welches letztere Lob natürlich noch viel größer, als das erstere war. So können Sie mir denn nicht abschlagen, mich in ihre Loge zu begleiten und ihre Bekanntschaft zu machen.«


  »Gewiß,« erwiederte Clarence; »ich werde mirs zum höchsten Glück anrechnen, vom Geschmack einer so einsichtsvollen Person zu profitiren; aber es ist grausam von Ihnen, Herzog, nicht ein wenig Eifersucht, ein wenig Widerstand gegen die Einführung eines so furchtbaren Nebenbuhlers zu affektiren.«


  »O, quant à moi92,« entgegnete Haverfield, »so lieb ich sie blos um ihrer geistigen, nicht ihrer körperlichen Vorzüge willen. Sie ist sehr angenehm und etwas witzig: voilà des attractions pour une femme qui demeure à Londres!93«


  »Aber sagen Sie mir was Weniges von ihrer Geschichte; denn trotz ihrem Ruf kenn ich sie blos als la belle Meronville. Lebt sie nicht en amie mit Jemand von unserer Bekanntschaft?«


  »Allerdings, mit Lord Borodaile. Sie ist übermäßig verschwenderisch; — und Borodaile affektirt übermäßig verliebt zu seyn, ein Umstand, der nach der Ueberzeugung von uns Beiden, die, Dank Herrn Trollolop wissen, daß im ›menschlichen Geist‹ nur ein bestimmter Fond von Zärtlichkeit liegt, und daß der ganze Fond Lord Borodaile’s in Lord Borodaile selbst koncentrirt ist, unmöglich richtig seyn kann.«


  »Ist er eifersüchtig auf sie?« fragte Clarence.


  »Nicht im mindesten! auch gibt sie ihm dazu wirklich keine Ursache. Sie ist sehr wohlgelaunt, sehr gesprächsam, gibt vortreffliche Soupers und hat ihre Loge in der Oper immer mit Adorateurs angefüllt; aber das ist auch Alles: Sie encouragirt Viele und gibt Ihre Gunst doch nur Einem. Glücklicher Borodaile! Mein Loos ist weniger begünstigt. Sie wissen, denk ich, daß Julia mich verlassen hat?«


  »Sie setzen mich in Erstaunen; — und weßhalb?«


  »Ach, sie sagte mir mit einem Thränenstrom, sie sey überzeugt ich liebte sie nicht, und hundert Pfund monatlich reichten nicht hin, nur eine Putzmacher-Lehrjungfer zu unterhalten. Ich beantwortete die erste Behandlung mit der Versicherung, daß ich sie anbete, beobachtete aber in Rücksicht der zweiten ein gänzliches Stillschweigen. Und so fand ich denn Trevanion am folgenden Tag tête-à-tête mit ihr.«


  »Was thaten Sie darauf?«


  »Sandte meinen Kammerdiener zu Trevanion mit einem alten Ueberrock von mir, meinem Kompliment und meiner Hoffnung, da Herr Trevanion ein so großer Liebhaber meines abgelegten Ameublements sey, so werde er mir durch Annahme der beifolgenden Kleinigkeit eine Ehre erweisen.«


  »Er forderte Sie ohne Zweifel?«


  »Mich fordern! Nein, er sagt all seinen Freunden, ich sey der witzigste Mensch in Europa.«


  »So sehen Sie denn, daß auch Narren die Wahrheit sprechen können.«


  »Dank Ihnen, Linden: Sie sollen dafür mein Fürwort bei La Meronville haben; mais allons94.«


  Mademoiselle de la Meronville, wie sie sich mit Betonung nannte, war eine von den reizenden Avanturieren, die, eine gute Erziehung und einnehmende Gestalt, einen feinen Takt pour des épîtres95 und eine lebendige Ader für die Conversation zu den höchsten Zinsen anlegend, auf ein bis zwei Jahre nach England kommen, wie die Spanier nach Mexiko zu gehen pflegten, und mit einer tiefen Verachtung der Barbaren, deren Kassen sie so eifrig zugesprochen, in ihre Heimat zurückkehren. Mademoiselle de la Meronville war klein, schön gebaut, hatte die hübschesten Hände und Füße auf der Welt, und wenn sie lachte, war es wie Musik. Beiläufig bemerkt, wie schwer ist es, zugleich natürlich und doch graziös zu lachen, oder auch nur zu lächeln. Wir haben es oft für eine der feinsten Charakterbezeichnungen Steeles96 angesprochen, wenn er von Will Honeycomb sagt: »er kann lächeln, wenn Jemand mit ihm spricht, und lacht behaglich.«


  Mit Einem Wort, unsere niedliche Französin eignete sich vollkommen, einem Manne, wie Lord Borodaile, dessen Stolz die Schmeichelei liebte und dessen Mangel an Geistesbildung einen Zeitvertreib brauchte, den Kopf zu verdrehen. — Sie zeigte bei Clarence’s Empfang sehr viel Anmuth und ein wenig Zurückhaltung, erstere größtenteils natürlich, letztere durchaus künstlich.


  »Ei,« sagte der Herzog französisch, »Sie haben mir die Personen noch nicht genannt, aus denen Ihre Gesellschaft heut Abend bestehen wird. Borodaile auf jeden Fall?«


  »Nein, der kann heut Abend nicht kommen.«


  »Ah, quel malheur! da wird der Rheinwein nicht genug geeist seyn. Borodailes Augen sind die besten Weinkühler in der Welt.«


  »Pfui!« rief die Meronville mit einem Blick auf Clarence: »ich kann Ihre Bosheit nicht ertragen; der Witz macht Sie so bitter!«


  »Und Das ist eben der Grund, warum la belle Meronville mich so gern hat: nichts ist einem Menschen so angenehm, als Bitterkeit gegen einen Andern; das ist Menschennatur, und französische Natur (was zwei sehr verschieden Dinge sind) obendrein.«


  »Pah! mein Herr Herzog, Sie urtheilen über Andere nach sich selbst.«


  »Ganz gewiß, und das ist der beste Weg, ein richtiges Urtheil zu fällen. Welch einen Fuß jene Tänzerin hat! bewundern Sie nicht, Linden?«


  »Nein, Herzog; meine Bewunderung gleicht dem Vogel im Käfig, hier angefesselt, kann sie nicht wegfliegen!« erwiederte Linden, über den abgedroschenen Flitter seines Komplimentes lächelnd.


  »Ah, Monsieur,« rief die hübsche Französin zurückgelehnt, »Sie waren, seh’ ich, in Paris! dergleichen Zierlichkeiten der Sprache lernt man nicht in England. Nachdem ich fünf Monate in Ihrem Land gewesen, und die niedlichsten Anzüge mit herüber gebracht, waren mir nur drei Komplimente zu Theil geworden, wovon sich zwei (bemitleiden Sie mich) auf meine Aussprache des How do you do97 bezogen.«


  »Hätt’ ich doch gedacht,« entgegnete Clarence, »in England würde Ihr Selbstgefühl mehr als irgendwo Befriedigung finden, denn Sie wissen, wir thun uns was auf unsere Aufrichtigkeit zu Gute und sagen Alles, was wir denken.«


  »Ja! aber Sie denken sehr ungefällig; voilà l’alternative: was ist das Bessere, übel von Jemand zu sprechen, oder übel von ihm zu denken?«


  »Pour l’amour de Dieu98,« rief der Herzog, »keine so spitzfindige Fragen! Sie gerathen immer in dergleichen moralische Subtilitäten, die Sie wohl von Borodaile lernen. Er ist, hör’ ich, ein Ausbund von einem Metaphysiker: für seine physikalischen Talente kann ich selbst zeugen. So wie er ein Zimmer betritt, werden sogar die Wände dunstig; was mich selbst betrifft, so zerfließe ich ordentlich und würde, wie Arethusa, zu einer Quelle werden, wenn Seine Herrlichkeit die Leute nicht glücklicherweise eben so schnell wieder zur Substanzialität vereiste, als er sie zu Thau ausgedunstet hat.«


  »Fi donc!« rief die Meronville. »Ich würde sehr böse werden, hätten Sie mich nicht gelehrt, sehr gleichgültig —«


  »Gegen ihn zu seyn!« fuhr der Herzog trocken fort. »Dass freut mich. Glauben Sie mir, er ist keiner grande passion99 werth. — Aber sagen Sie mir, ma belle — Wer soupirt sonst noch bei Ihnen?«


  »D’abord Monsieur100 Linden, hoff ich,« erwiederte die Meronville mit einem Einladungsblicke (nicht einen einladenden Blick), gegen welchen sich Clarence verbeugte und seine Zustimmung lächelte, — »Mylord D***, Monsieur Trevanion, Mademoiselle Caumartin und Monsieur le Prince Pietro d’Urbini.«


  »Nichts könnte besser arrangirt seyn,« entgegnete der Herzog, »aber sehen Sie, eben will man den Vorhang fallen lassen. Erlauben Sie mir, Ihren Wagen zu rufen.«


  »Sie sind allzugütig, Mylord,« antwortete die Meronville mit einer Verbeugung, die sagte: »Das versteht sich!« Und der Herzog, der für die erste Prinzessin von Geblüt keine drei Schritte gethan haben würde, eilte, trotz Lindens Erbieten, den Ausweg auf sich zu nehmen, aus der Loge, um nach dem Wagen der kundbarsten Avanturiere ihrer Zeit zu rufen.


  Clarence blieb mit der schönen Französin allein. Die Wahrheit zu sagen, war unser Held viel zu sehr von Liebe zu Flora eingenommen, und in Bezug auf seine sonstigen Gedanken zu sehr mit Entwürfen der Ehrbegierde beschäftigt, um zu irgend einer nicht ganz ehrenhaften oder gar verbrecherischen Liaison verleitet zu werden. Demgemäß unterhielt er sich mit seiner gewöhnlichen Leichtigkeit, obwohl mit etwas mehr als gewöhnlicher Galanterie (denn er wußte eine Ausdrücke der Person, an die er sich wandte, wohl anzupassen), ohne sich von den Reizen seiner Gesellschafterin im Mindesten aufgeregt, oder die leiseste Begierde zu fühlen, Lord Borodaile aus ihrer Gunst zu vertreiben.


  Der Herzog kam zurück und meldete den Wagen. Als Clarence mit der Meronville am Arm hinaus eilte, sah er zufälligerweise empor und erblickte oben an der Treppe Lady Westborough mit ihrer Gesellschaft (worunter Lord Borodaile), auf den Wagen wartend. Beinahe zum ersten Male in seinem Leben empfand er Scham über sich selbst; seine Wange brannte wie Feuer, und unwillkührlich ließ er die schöne Hand los, die auf seinem Arm ruhte. Je schwächer indessen unsere Sache ist, desto bessere Miene müssen wir dazu machen; so gewann denn unser Held seine Geistesgegenwart wieder, begrub, in der irrigen Hoffnung, nicht bemerkt worden zu seyn, das Gesicht, so gut es gehen wollte, im Pelzkragen seines Mantels und schritt rasch vorwärts.


  »Sahen Sie Lord Borodaile?« fragte der Herzog die Meronville, als er ihr in das Gefährt half.


  »Ja, ich blickte zufällig zurück, nachdem wir bereits an ihm vorbei waren, und da sah ich ihn.«


  »Zurückgeblickt!« rief der Herzog. »Wundert mich, daß er Sie in keine Salzsäule verwandelte!«


  »Fi donc101!« entgegnete die Schöne, Seine Durchlaucht scherzhaft auf den Arm schlagend, um dadurch genöthigt zu seyn, etwas stärker auf den Arm Clarence’s, den sie noch immer festhielt, zu lehnen: »Fi donc! François, chez moi102!«


  »Mein Wagen ist der nächste,« sagte der Herzog zu Clarence. »Natürlich fahren Sie mit mir zur Meronville.«


  »Wahrhaftig, mein lieber Herzog, ich wollte, ich könnte mich von dieser Partie lossagen. Ich bin wo anders versagt.«


  »Sich lossagen und mich der Gnade der Mademoiselle Caumartin überlassen, die ein Straußengesicht hat und mich außer Athem schwatzt! Nimmermehr, lieber Linden, nimmermehr! Ueberdies möchte ich, daß Sie mit ansehen, wie gut ich mich mit Trevanion benehmen werde! Hier ist der Wagen. Entrez, mon cher.103«


  Und Clarence, schwach und thöricht (aber er war auch sehr jung und sehr unglücklich, und sehnte sich mithin, seinen eigenen Gedanken zu entfliehen), stieg ein und fuhr nach dem Souper, damit der Herzog von Haverfield nicht von Mademoiselle Caumartin, die ein Straußengesicht hatte, außer Athem geschwatzt werde.


  


  Einundvierzigstes Kapitel.


  Die Wahrheit sucht man, und der Worte Schacht


  Soll dem Gedanken geben Recht und Halt;


  Komm von der Kirch’ solch tönende Gewalt,


  Komm sie von keuscher Andacht, still bewacht


  In unsres Busens heilig tiefem Schacht.


  Und Einer streut für Ewigkeit die Saat


  Wenn auch verdammt zu einsam wildem Pfad,


  Gefahren hinter ihm und vor ihm Nacht!


  Doch nicht allem ……


  Wordsworth.


  London — Niobe, die steinern zwischen ihren erschlagenen, vom Verhängniß ereilten Kindern sitzt; Amme der Verlassenen, welche die Schande, Schmerzen, Sünden so vieler Söhne in ihrem Schoß verbirgt; mit deren Armen die Gefallenen und Ausgestoßenen ihren Jammer wie mit Leichentüchern bedecken und sich vor dem Hohn des Stolzen schirmen; Inbegriff und Brennpunkt der Ungleichheiten und sinnberaubenden Gegensätze dieser verkehrten Welt, welcher Weh und Wonne, Erhöhung und Erniedrigung der vermiedenen Menschengeschlechter in Einen großen Haufen schichtet; mächtigste aller Gleicherinnen, die in ihrem Wogenstrudel alle Stände und alle Geister durch einander wirft, vermengend die zu Schrift gebrachten Mühen der Wissenschaft und das Stroh des Wahnsinnigen, Purpur und Lumpen, Majestät und Unflath der Erde, Paläste und Siechhäuser! Grab der Lebendigen, wo wir zusammen gemischt und geknetet liegen, aber nicht ruhen — denn »was in dem Schlaf für Träume auf uns kommen!« — jeder Schläfer gequält von einem besondern Gesicht — Schatten, die das Herz trüben, unwirklich in ihrem Wesen, aber wahr in ihren Warnungen, vor dem Auge vorüberhuschend, aber unverwischbare Erinnerungen ins Gemüth eingrabend, die neue Träume hervorrufen, bis das Phantom schwindet und das Bahrtuch einer schweren Fühllosigkeit auf das Gehirn sinkt und Alles still und dunkel und öd ist! — Vom Lärm deines großen Babels und dem ewigen Flitterglanz, worin das Vergnügen gleich einem Stern sitzt, »der scheint, doch wärmt nicht mit unmächtigen Strahlen,« wenden wir uns zu deinen tiefern, heimlichern Schlupfwinkeln. »All deine Wüste liegt vor uns, uns einen Ort zum Weilen auszulesen;« unsern Blicken sind deine Geheimnisse enthüllt und deine verborgenen Gründe wie durch einen Zauber geöffnet.


  Die Glocke von St.Paul hatte die zweite Morgenstunde geschlagen. In einem kleinen, niedern Zimmer im Herzen der City saß ein Schriftsteller, dessen damals unbekannten und ruhmlosen Nachtarbeiten in späteren Jahren die vage Bewunderung des großen Haufens und die tiefer gefühlte Huldigung der Weisen zu Theil werden sollte. Sie waren von jener Art, die sich nur langsam die Schätzung des Publikums gewinnt; das Resultat wohl bewahrten, Jahre lang umgetragenen Wissens, — das Erzeugniß eines tiefen Verstandes und hohen Sinnes, die Theilnahme der Menge erregend, aber nur geeignet, von Wenigen völlig begriffen zu werden. Endlich jedoch brach der Strom aus der Höhle ans Tageslicht, obwohl er freilich nie bis an seine Quelle zurück verfolgt ward; oder, um das Bild zu ändern, obwohl Niemand wußte, welche Hand das Werk ausgeführt, welcher Kopf es entworfen, endlich ward das Denkmal eines mächtigen Geistes aus der neidischen Erde ausgegraben, um so strahlender, weil es bisher im Dunkel gelegen, um so gewisser der Unsterblichkeit, weil es eine Zeit lang unbeachtet geblieben.


  Wie gesagt, war das Zimmer sehr klein und dürftig ausgestattet; gleichwohl sprachen einige umherliegende, wertvollere, dem behaglichern Leben angehörige Gegenstände aus, daß der Geschmack des Bewohners noch nicht völlig auf den Maßstab seines Einkommens herabgesunken sey. An einer Seite des Stübchens liefen Gestelle mit Büchern in verschiedenen Sprachen hin, zwar größtenteils wissenschaftliche Gegenstände umfassend, dennoch aber nicht lediglich auf diese beschränkt. Unter Doktrinen der Philosophen und goldnen Sprüchen der Moralisten bemerkte man auch liebliche Träume der Dichter: Spener’s Mährchen, Pope’s humanisierende Moral, Lukrezens hochsinnige Irrthümer, und die erhabenen Werke unserer hingeschiedenen Könige das Gesangs.104 Und über dem Kamin hing ein in glücklichen Tagen gefertigtes Gemälde einer Freundin, die dem Bewohner dieser Stätte mehr gewesen und noch war, als Plafonds mit Stukkatur und schimmernde Bankette, mehr als das Ziel der Ehrliebe, ja als unsterblicher Ruhm. Es war das Gesicht einer sehr jugendlichen Schönheit, und die tiefen zärtlichen Augen sahen wie in liebender Obhut herab auf den Uebernächtigen und seine Arbeit. Unter dem Fenster aber, das offen stand (denn kaum hatte der Heumonat begonnen), sah man einfache, doch nicht unelegante Gefäße mit Blumen gefüllt:


  Das holde Buch, worin wir Menschen lesen,


  Wie schnell vergehen alle Erdenwesen.


  Der Schriftsteller befand sich allein und hatte eben von seinem Geschäft nachgelassen: in nachdenklicher, ernster Stimmung lehnte er das Gesicht auf die Hand, und die Luft, die in sanfter Kühlung durchs Fenster kam, wehte die Locken von der breiten, hervortretenden Stirn, über welche sie in dünnen, anmuthigen Ringeln herabfielen, leicht weg. Vielleicht zum Theil in Folge des bleichen Lichts der einzelnen Lampe, und der späten Stunde schien die Wange des Einsamen sehr blaß und die vollkommene, obwohl gedankenschwere Ruhe seiner Züge trug in bedeutendem Grad die Stille einer zur Gewohnheit gewordenen Trauer, ja ein wenig von der Mattigkeit einer erschütterten Gesundheit in sich. Doch war der Ausdruck des Gesichtes trotz dem stolzen Guß der Stirn und des Profils eher wohlwollend, als streng oder trüb, in seiner Nachdenklichkeit, und die einzelnen Linien deuteten mehr auf die geordnete Anstrengung tiefen Sinnens, als auf die Streifzüge übel geregelter Leidenschaften.


  Es klopfte sanft an die Thür, die Klinke wurde aufgedrückt und das Original des vorhin beschriebenen Bildes trat in das Gemach.


  Die Zeit war nicht müßig gewesen, seit jenes Gemälde entworfen worden; die runde, federkräftige Gestalt hatte viel von ihrer Jugend und Frische verloren; der Schritt, wenn auch leicht, war matt, und in der Mitte der schönen, glatten, etwas eingesunkenen Wange brannte ein hochrother Fleck — ein verhängnißschweres Zeichen für Die, welche den Lauf unserer tödtlichsten und trügerischsten Nationalkrankheit beobachtet haben; aber immer noch blieben Form und Gesicht in ausgezeichnetem Grad anziehend und lieblich; und obwohl die Blüthe für immer geschwunden, hielt doch die Schönheit, die selbst der Tod nicht ganz zerstört haben würde, noch triumphirend über Schwäche, Jammer und Krankheit aus.


  Sie näherte sich dem Arbeitenden und legte die Hand auf seine Schulter.


  »Geliebte,« sprach er mit zärtlichem Vorwurf, »in so später Stunde noch auf bei Deiner Schwäche? Pfui! ich muß Dich zu schelten lernen.«


  »Und wie,« entgegnete die Eindringlingin, »wie könnte ich schlafen oder ruhen, während Du Dein Leben an diesen undankbaren Mühen verzehrst?«


  »Durch welche,« unterbrach sie Jener mit schwachem Lächeln, »wir gleichwohl unsern dürftigen Unterhalt gewinnen.«


  »Ja,« erwiederte die Gattin des Schriftstellers (denn dies war sie) mit Thränen in den Augen, »ich weiß wohl, daß jeder Bissen Brod, jeder Tropfen Wasser Deinem Herzblut abgerungen wird, und ich — ich bin die Ursache von all Dem; aber gewiß strengst Du Dich zu sehr, mehr als nöthig ist, an. Dieser Nachtqualm, diese ungesunde, fröstelnde Luft, worin schon der strenge Duft des kommenden Morgens schwimmt, taugen nicht für Gedanken, für Arbeiten, die schon an sich hinreichen, Dein Gemüth zu verdorren, Deine Kraft zu erschöpfen. Komm zu Bett, mein einzig Geliebter, und zuvor noch sieh auf unser Kind, wie gesund es schläft. Die ganze vorige Stunde hab’ ich mich über es hergebeugt und mir vorzustellen gesucht, ich wachte über Dich, denn schon hat es Dein Lächeln gelernt und behält es sogar im Schlaf.«


  »Es hat Ursache zu lächeln!« sagte der Gatte wehmüthig.


  »Es hat sie allerdings, denn es ist Dein Kind! und das ist selbst in Armuth und Niedrigkeit eine Erbschaft, welche ihr Stolz und Freude einflößen kann. Komm, Geliebter, die Luft geht scharf und feuchter Dunst setzt sich Dir auf die Stirn; halt, daß ich ihn Dir wegküsse.«


  »Du Meine,« antwortete der Gelehrte, indem er aufstand und den Arm um den zarten Leib seines Weibes schlang, »hülle Deinen Shawl dichter um Deine Brust und laß uns noch einen Augenblick auf die Nacht hinaussehen. Ich kann nicht schlafen, bis ich das Fieber meines Bluts niedergeschlagen, die Luft hat für mich keine Kälte in ihrem Hauch.«


  Und sie traten an’s Fenster und sahen hinaus. Alles war still in der engen Straße; die kalten grauen Wolken jagten schnell am Himmel dahin und die matten, erbleichenden Sterne glimmten in großen Zwischenräumen auf die stumme Stadt herab, wie erlöschende Wachlampen eines Todten.


  Wortlos lehnten sie sich hinaus; als sie aber empor schauten zum düstern Himmel, schmiegten sie sich näher an einander, als fühlten sie hiezu einen natürlichen Instinkt, sobald die Welt draußen entmuthigend und trüb schien.


  Endlich brach der Gelehrte das Schweigen; aber seine irren, unzusammenhängenden Gedanken richteten sich weniger an die Gattin, als unbestimmt und unbewußt an ihn selbst.


  »Der Morgen dämmert — ein neuer und wieder ein neuer — Tag auf Tag! während wir unsere Bürde wie das blinde Thier fortschleppen, das nicht weiß, wenn die Last abgeworfen werden wird und die Stunde der Ruhe kommt.«


  Die Frau drückte ihre Hand an die Brust, gab aber keine Antwort — sie kannte seinen Sinn — und er fuhr fort:


  »So reibt sich das Leben selbst auf. Vier Jahre sind über unsere Abgeschiedenheit hingegangen — vier Jahre! ein großer Ausschnitt im kleinen Kreis unserer Sterblichkeit, und welchen Tag in diesen vier Jahren hat die Freude der Mühe abgewonnen, welche Nacht der Schlaf der Lampe ganz entrissen? Umgejagter als der Knauser wandert der unersättliche, rastlose Geist von Ost nach West, und sammelt aus den Winkeln, Ecken und Schluchten der Erde Stückchen um Stückchen, Korn um Korn, Atom um Atom den Reichthum auf, den er in seinen Scheunen aufbewahrt — wozu? um mitten unter dieser Fülle Hungers zu sterben! Die Schöpfungen der Phantasie bringen einen schnellen, einträglichen Lohn; nicht so die Schätze der Denkkraft.105 Besser, ich hätte die Mühen der Seele aufgegeben gegen diejenigen des härtern Körpers; besser, ich hätte ›Schweis vergossen im Angesicht der Sonne,‹ als mir ›das Herz durch Qual und Sorgen zerfressen,‹ — als Wahrheit gesucht und Brod bedürft — als zu den Entbehrungen der Armuth noch ihre Demüthigungen gefügt; grimmig über die Anmaßung Derer, die sich herausnehmen, in der flachen Schale ihres magern Wissens das Erzeugniß vergeudeter Gedanken und der harten Stunden zu wägen, gegen welche Gesundheit, Schlaf und Lebensmuth ausgetauscht wurden; theilend das Los derer, welche die alte böse Schlange beschwören wollen, die nicht hört auf die Stimme des Beschwörers! — kämpfend gegen das Vorurtheil und die frömmelnde Verblendung der knechtischen, gefesselten Heerde, der wir Licht und Freiheit zu geben uns in süßer Hoffnung vermaßen; — zusehend, wie die sclavischen Vorurtheile, die wir vom Irrthum entbinden wollten, ihre Ketten im Zorn gegen uns schütteln, unser Wohlwollen uns zum Verbrechen machen; — Märtyrer, deren Eifer mit Verfolgung belohnt, deren Verkündungen mit Hohn gekrönt werden! — Besser, ach besser, ich hätte nicht gehorcht auf die Eitelkeit deines erhitzten Gehirns; besser, ich hätte mein Haus mit der Lerche und wilden Biene unter Feldern und ruhigen Hügeln genommen, wo das Leben, wenn dunkler, weniger entwürdigt ist, und die Hoffnung, wenn sie minder süß träumt, auch nicht so bitter enttäuscht wird. Zwar hätte sich mein Leib zu härterer Arbeit beugen müssen, aber das Herz hätte mindestens Ruhe gehabt gegen seine Angst, der Geist Erholung vom Denken.«


  Die Thränen der Frau fielen auf die Hand, die sie umfaßt hielt. Der Gelehrte wandte sich um und sein Herz schalt ihn ob der Selbstsucht in seiner Klage. Fester und fester drückte er sie an seine Brust und mit liebevollem Blick auf die Augen, welche Jahre der Armuth und der Schmerzen ihres jungen Glanzes beraubt haben mochten, nicht aber ihrer ewig jungen Zärtlichkeit, küßte er ihre Zähren weg und redete sie mit jener Stimme an, die nie verfehlte, sie in momentane Vergessenheit ihres Kummers zu zaubern.


  »Theuerste, Gütigste,« sprach er, »that ich nicht Unrecht, diese Entbehrungen und Schmerzen anzuklagen, die nur die Folge hatten, daß wir einander um so inniger liebten? Glaube mir, Du Kleinod meines Busens, daß ich nur in der Bitterkeit einer bestandlosen, grillenhaften Laune über mein Schicksal gemurrt. Denn mitten unter Allem schau ich auf Dich, mein Engel, mein Trost, mein junger Herzenstraum, den Gott in seiner Gnade ins wirkliche Leben gerufen hat, ich schau auf Dich und bin glücklich und dankbar! Ja, in meinen gerechtern Augenblicken klage ich selbst die Art dieser Beschäftigung nicht an, so ärmlich auch der Lohn ist, den sie uns abwirft. Hab’ ich nicht Stunden geheimer, überfließender Wonne, Triumphe eines ans Ziel gekommenen Forschens, Blitze unerwarteten Lichtes, welche für die Nacht des Sinnens entschädigen, und meine Einsamkeit wie ein hohes Festgelag erleuchten? Diese Empfindungen des Entzückens, die nur die Wissenschaft gewähren kann, vergelten ihren Jüngern noch schlimmere Uebel und härtere Unbilden, als mein Verhängniß mir zugeführt, reichlich. Sieh den Himmel an, wie die Dünste mit den stillen, erbleichenden Sternen kämpfen: eben so sind die Nebel des Irrthums von den schwachen aber heitern Lichtern älterer Weisheit durchbrochen, wenn auch nicht zerstreut worden, und jetzt ist der Morgen vor der Thür und in dieser Hoffnung wandern wir fort, noch ungewiß, aber nicht in vollkommenem Dunkel. Und dies ist noch nicht einmal all meine Hoffnung; noch gibt es einen erhabenern und zuverläßigern Trost, als den, welchen blose Philosophie gewähren kann. Wenn die Gewißheit künftiger Verherrlichung Milton freudig durch seine Blindheit trug, oder Galiläi im Kerker erlabte: welch stärkere und heiligere Labung muß erst Dem gegeben werden, der die Menschen als seine Brüder liebte und seine Mühe ihrer Sache weihte? welcher den Schmähungen des jetzigen Geschlechtes um des Glückes der künftigen willen Trotz bot, und in der Kraft seines Wohlwollens den Ruhm mit Füßen trat? Wird es für ihn nicht noch etwas Mächtigeres geben, als die Ehre, um ihn in seinen Leiden jetzt zu trösten und seine Hoffnungen über das Grab hinaus zu retten? Ist der Wunsch blosen Nachruhms eher eine eitle als erhabene Empfindung, so stößt uns die Liebe zu unsern Mitmenschen einen vernünftigern und edlern Wunsch eines bleibenden Gedächtnisses auf Erden ein. Komme was da will, falls jene Liebe unsere Arbeiten beseelt, unsere Studien leitet, so wird sie, wenn wir selbst längst Staub geworden, unsern nachgelassenen Werken Werth geben, unsere Anstrengungen nützlich machen, und das Verlangen nach Ruhm, das sonst eine selbstsüchtige, unreine Leidenschaft wäre, heiligen, indem sie es an die Wohlfahrt von Jahrhunderten und den ewigen Willen der Welt und ihres Schöpfers anknüpft. Komm, Geliebte, wir wollen zu Bette.«


  


  Zweiundvierzigstes Kapitel.


  Ein Mann kann von Natur zu einem bewundernswürdigen Bürger gebildet seyn und gleichwohl bei den reinsten Beweggründen ein gefährlicher Mensch für den Staat werden, in welchen ihn der Zufall der Geburt geworfen hat.


  Stephen Montague.


  Wieder dämmerte die Nacht und von Neuem nahm der Schriftsteller seine Arbeiten vor. Der Schutzgeist seiner Hoffnung, die Trösterin seiner Mühen saß neben ihm, und erhob von Zeit zu Zeit das zärtliche Auge von ihrem Geschäft, um auf sein Gesicht zu blicken, zu seufzen und traurig und still zum Werk ihrer Hände zurückzukehren.


  Ein schwerer Tritt kam die Treppe herauf, die Thür öffnete sich und die hohe Gestalt Wolfs, des Republikaners, trat ein. Die Frau stand auf, rückte mit einem Lächeln und einer Grazie, die auf eine einst sorgenfreiere Lage deuteten, einen Stuhl gegen ihn, zog sich vom Tisch zurück und setzte sich schweigend in einiger Entfernung nieder.


  »Eine schöne Nacht,« hob der Gelehrte an, nachdem die gegenseitigen Begrüßungen vorüber. »Woher kommen Sie?«


  »Von der Betrachtung des menschlichen Elends und Dessen, was alle menschliche Entwürdigung überbeut,« entgegnete Wolf, sich langsam niedersetzend.


  »Diese Worte bezeichnen keinen Ort näher — sie haben auf die ganze Welt Anwendung,« bemerkte der Andere mit einem Seufzer.


  »Ja, Glendower, denn überall werden die Menschen schlecht regiert.«


  Glendower gab keine Antwort.


  »O,« hob Wolf mit dem ihm gewöhnlichen leisen, unterdrückten Ton heißer Leidenschaft an, »es macht mich wahnsinnig, zu sehen, mit welcher Begierde die Menschen sich an den Putz ihrer Sklaverei anklammern — wie Bären, stolz auf die Lappen, die sie decken, und die Affen, die sie reiten. Noch wüthender aber macht michs, wenn so ein Herrchen daher segelt, und seine dummen Augen hoch über den Dummköpfen trägt, deren einzige Unthat und Entehrung was ist? — daß sie sich von ihm befehlen lassen! Solch einem Wesen begegnete ich vor einigen Nächten, und es wird länger als ich an die Zusammenkunft denken. Ich habe diesen Gott zittern gelehrt.«


  Die Frau stand auf, sah ihren Gemahl an und verließ schweigend das Zimmer.


  Wolf hielt einige Sekunden inne, sah forschend und spürend umher, stand auf, trat in den Hausflur vor, ob nicht etwa da ein Umherschlenderer oder Horcher sey, kehrte zurück, rückte seinen Stuhl neben Glendower, heftete das dunkle Auge auf Diesen und sagte:


  »Sie sind arm und Ihr Selbstgefühl erhebt sich gegen Ihr Loos; Sie sind gerecht und Ihr Herz empört sich gegen die allgemeine Unterdrückung, die Sie sehen: können Sie nichts wagen, um Ihre Leiden und diejenigen der Menschheit zu heilen?«


  »Ich kann,« erwiederte Glendower ruhig aber stolz, »Alles wagen, nur kein Verbrechen.«


  »Und was ist Verbrechen? die Erhebung gegen oder die Unterwerfung unter eine schlechte Regierung? Was ist Verbrechen, frag’ ich?«


  »Das, was das Unklügste ist. Mögen wir doch in gewöhnlichen Fällen immerhin mit unserer eigenen Sicherheit spielen; aber nur in seltenen Fällen dürfen wir Dies mit der Sicherheit Anderer.«


  Wolf stand auf und maß das Zimmer mit ungeduldigen Schritten. Er blieb am Fenster stehen und öffnete es. »Kommen Sie daher,« rief er, »kommen Sie und schauen hinaus.«


  Glendower that so — Alles war still und ruhig.


  »Warum riefen Sie mich?« fragte er. »Ich sehe nichts.«


  »Nichts!« entgegnete Wolf; »sehen Sie noch einmal — blicken Sie auf jene unfläthigen, ekelhaften Hütten und dann auf diesen Hof, der von der armseligen Straße hier zu Wohnungen führt, womit verglichen jene noch Paläste sind; blicken Sie auf jene Opfer des Lasters und Hungers, die unter dem mitternächtigen Himmel ihr schmutziges, giftiges Gewerb treiben. Wohin Sie die Augen wenden, was bemerken Sie? Elend, Abscheulichkeit, Sünde. Sind Sie ein Mensch und nennen so etwas Nichts? Und nun lehnen Sie sich noch weiter vor — und nehmen Sie dort in der Ferne, bei jener Lampe, die Behausung übel erworbenen, räuberischen Reichthums wahr. Er, der dieses Haus gebaut, was that er, daß er schwelgen darf, während wir verhungern? Er preßte den Thränen und dem blutigen Schweiß des Negers die üppige Pracht eines übermästeten, falschen Geschmacks ab; er fröhnte den Ausschweifungen der Reichen, häufte ihre Tische mit dem Ertrag der Seufzer einer Nation an. Und sein Lohn? Er ist reich — glücklich — geehrt! Er sitzt in der Versammlung der Gesetzgeber, deklamirt gegen die Unsittlichkeit, kämpft für die Sicherheit des Eigenthums und das Gleichgewicht der Stände. Versetzen Sie sich einen Augenblick von hier weg, stellen Sie sich vor, Sie sehen die prunkenden Wohnstätten der Aristokratie und Macht vor sich — die Paläste des Westens.106 Was erblicken Sie dort? — Wenige, die Blut, Habe, ja Leben Vieler saugen, schlürfen, verschlingen. Sind wir, die zu den Vielen gehören, weise, wenn wir Das dulden?«


  »Gehören wir zu den Vielen?« fragte Glendower.


  »Wir könnten zu ihnen gehören,« erwiederte Wolf hastig.


  »Ich bezweifle es,« erwiederte Jener.


  »Hören Sie mich,« sprach der Republikaner und legte die Hand auf Glendowers Schulter; »hören Sie mich. Es gibt in unserem Vaterland Männer, deren Muth weder Jahre hinausgeschobener Hoffnung, noch ermüdende Verfolgung, noch, was bitterer als Alles ist, Verkennung von den Einen, Verachtung von den Andern, eingeschüchtert und bezähmt hat. Wir warten auf die rechte Zeit! die steigende Noth des Volks, die wachsende Strenge und Verkehrtheit der Regierung werden uns diesen Moment bald zuführen. Ihre Talente, Ihre Menschenliebe machen Sie würdig, sich uns beizugesellen. Thun sie Dies und —«


  »Still,« unterbrach ihn der Gelehrte; »Sie wissen nicht was Sie sagen: Sie erwägen nicht die Unbesonnenheit, den Wahnsinn Ihres Unternehmens. Ich bin ein noch tiefer gesunkener, in seinen Erwartungen noch schmerzlicher getäuschter Mensch als Sie. Auch ich habe in meinem Herzen eine brennende, einzige Hoffnung genährt, die durch Jahre des Elends und Mangels hindurch mich mit dem Gedanken tröstete, den Menschen dienen und sie erleuchten zu können; auch ich habe der Erfüllung dieser Hoffnung Tage und Nächte geopfert, in welchen mein Gehirn von der Anstrengung, womit ich mein Ziel verfolgte, schwindlig, mein Herz schwer und stockend ward. Wären Kerker und Blutgerüst meine Belohnung, dennoch sollten, der Himmel weiß es, weder mein Aug noch meine Hand zucken, noch mein Herz und meine Hoffnung nur um ein Jota eingeschüchtert werden in der danklosen Verfolgung meiner Mühen. Sehen Sie denn in mir einen Menschen von noch verzweifeltern äußern Verhältnissen als die Ihrigen, von noch unzerstörbarerer Ruhmbegierde, von eben so heißer Menschenliebe, und ich darf beisetzen von eben so festem Muth, und überzeugen Sie sich von der gänzlichen Unausführbarkeit Ihrer Entwürfe gegenüber von Andern, wenn diese Entwürfe selbst mir als Träume eines Schwärmers erscheinen.«


  Wolf sank in einen Stuhl nieder.


  »Steht es so?« sprach er langsam und sinnend. »Sind meine Hoffnungen blose Täuschungen? War mein Leben nur ein leerer, obwohl krampfhafter Traum? Ist die Göttin unserer Andacht von dieser großen, bevölkerten Erde verbannt in die versengten, öden Herzen weniger vereinzelten Verehrer, die von allen Andern als Wahnsinnige verachtet oder als Götzendiener verfolgt werden? — Und wäre dies selbst der Fall, sollen wir sie deshalb weniger anbeten? — Nein; gehen wir auch in ihrer Sache unter, so soll man unsre Leichen doch um ihren Altar der finden!«


  »Mein Freund,« erwiederte Glendower gütig, denn er war durch die Aufrichtigkeit des Republikaners gerührt, wenn auch entgegengesetzter Ansicht von ihm, »die Nacht ist noch nicht weit vorgerückt; hellen wir die Lampe auf und setzen uns, unsere verschiedenen Meinungen ruhig und im Geist der Forschung und Wahrheit gegen einander zu erörtern.«


  »Hinweg!« rief Wolf aufstehend und den Hut in die gesenkten, buschigen Brauen drückend; »hinweg! ich will nicht auf Sie hören! — ich fürchte Ihr Raisonnement; ich möchte auch nicht das geringste Theilchen meines Glaubens erschüttert sehen. Irre ich, so hab ich von Geburt an geirrt; geirrt mit Brutus, Tell, Hampden und Milton107, und Allen, welche durch gemeinsame Dankbarkeit und ewige Ehrfurcht der tausend Geschlechter und Parteien der Erde geheiliget sind! In diesem Irrthum will ich sterben! Kann unsere Partei nicht mit ganzen Heeren kämpfen, so kann es immer noch einen Minister mit Cäsars Ehrgeiz, wenn nicht mit seinem Genie geben — von welchem ein einziger Dolch die Erde zu befreien vermag!«


  »Und wenn Dies nicht gelingt?« fragte Glendower.


  »So habe ich den gleichen Dolch für mich selbst!« erwiederte Wolf, die Thür hinter sich zuziehend.


  


  Dreiundvierzigstes Kapitel.


  So kleid’ ich meine nackte Schurkerei


  In alte Fetzen, aus der Schrift gestohlen,


  Und schein’ ein Heilger, wenn ich ganz ein Teufel.


  Shakespeare.


  Die zwei einzigen Bekannten Glendowers in der menschenwimmelnden Stadt, die wußten, daß er ehedem in glücklichen Umständen gelebt, waren Wolf, und ein Mann von bedeutend höherer gesellschaftlicher Beachtung Namens Crauford. Den Erstern hatte der Gelehrte durch die Gunst des Zufalls kennen gelernt, indem er einige Zeit hindurch einerlei Haus mit demselben bewohnte. Ueber die nähern Umstände in Glendowers früherer Geschichte besaß auch Wolf durchaus keine Kunde, aber durch die Ueberschriften einiger alten Briefe, die ihm zufällig unter die Augen gekommen, hatte er erfahren, daß sein Freund ehmals einen andern Namen geführt, und leicht ließ sich aus den Worten, welche Dieser gelegenheitlich hinwarf, abnehmen, daß mit der angegebenen Benennung ein ausgezeichneterer Rang und eine angenehmere äußere Lage verbunden gewesen seyn dürften. Stolz, schwermüthig, schroff, über Gedanken brütend, deren hoher Flug durch die Truhe, welche sie umgab, noch etwas besonders Imposantes bekam — empfand Glendower in den zerstörten Hoffnungen und der freundlosen Lage des Republikaners eine Anmuthung zu seinem eigenen Wesen, die sonst weder Wolfs Lebensweise, noch das Uebermaß seines patriotischen Eifers einer Natur dargeboten haben mochten, welche Philosophie gemäßigt, frühere Verhältnisse an Feinheit gewöhnt hatten.


  Weit besser als Wolf war Crauford von den Widerwärtigkeiten unterrichtet, die Glendower erlitten. Vor mehreren Jahren hatte er ihn auf dem Festland kennen gelernt, ja sogar Reisen mit ihm gemacht; seit jener Zeit jedoch waren die Beiden nur ein halbes Jahr vor dem Moment, in welchem der Gelehrte in unserer Geschichte auftritt, wieder auf einander gestoßen. In einer dunkeln Straße der City hatte Crauford den Schriftsteller getroffen, in dessen Revier ein Glied der höhern Stände so selten eindrang, daß Jener der Erste und Einzige von seinen früheren Bekannten war, mit welchem er während mehrerer Jahre in Berührung kam. Sein ehmaliger Reisegefährte erkannte ihn sogleich, redete ihn an, begleitete ihn nach Haus, und überraschte ihn drei Tage nachher mit einem Besuch. Getreu einem Benehmen, das in seiner Verstellung weit über die Grenzen der gewöhnlichen Umgangsfertigkeit und Umgangssitte hinausging, schien Crauford die veränderten Umstände seines alten Freundes durchaus nicht zu bemerken, und suchte durch einen absichtlich ehrerbietigen Ton des Gesprächs aus Glendowers Gemüth jene verletzende Empfindung zu entfernen, die, wie seine Menschenkenntniß ihm sagte, sein Besuch nothwendig hervorrufen mußte.


  Es gibt eine gewisse Gattung von Stolz, welche im Widerspruch mit den gewöhnlichen Abzeichen dieses Gefühles dann am höchsten hervortritt, wenn man den gewöhnlichen Erfahrungen nach die größte Bedrückung erwarten sollte. Zu dieser Art gehörte der Stolz Glendowers. Allerdings rief, als er bei Empfang des Gastes, der ihn in seinem früheren Wohlstand gekannt, auf sein nunmehriges dürftiges Gemach und die deutlichen Spuren der Armuth in demselben blickte, eine natürliche Bewegung seines Innern eine vorübergehende Röthe auf seine bleiche Wange; aber seine Haltung blieb ruhig und gefaßt, und welche Demüthigung er auch fühlen möchte, keine Betonung der Stimme, keine schülerhafte Verlegenheit des Benehmens ließ dieselbe durchblicken. Ermuthiget durch dieses Betragen, obwohl im Geheimen dadurch geärgert, und gänzlich unfähig dem Adel eines Gemüths Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, welches in das Unglück eher etwas Erhebendes als etwas Erniedrigendes brachte, beschloß Crauford seine Besuche zu wiederholen und erneuerte dieselben in immer kürzer werdenden Perioden, bis die Bekanntschaft, so wenig sie auch von Seiten Glendowers an Anstrich der Freundschaft gewann, den Schein der Vertrautheit annahm. Jedoch hatte er gegen Etwas in Glendowers Art anzukämpfen, denn wirklich ward dieser kälter, je häufiger sich Jener einstellte, und endlich sagte der Schriftsteller mit einer Ruhe und Unbefangenheit, die für einen Augenblick selbst die fast beispiellose Frechheit im Gemüth, wie im Betragen des Gastes außer Fassung brachte: »Glauben Sie mir, Herr Crauford, daß ich aufs Tiefste für Ihre Aufmerksamkeit empfänglich bin; da jedoch die Umstände so sind, daß ein gegenseitiger Verkehr der Lebenswege und den Empfindungen eines Jeden von uns nur wenig zu entsprechen vermag, so werden Sie meine Beweggründe wahrscheinlich verstehen und verzeihen, wenn ich fürder eine Höflichkeit nicht zu empfangen wünsche, zu deren Erwiederung ich, so sehr ich sie fühle, nicht im Stand bin.«


  Crauford erröthete und zögerte einige Sekunden mit der Antwort. »Verzeihen Sie mir denn meinen Irrthum,« sprach er endlich. »Ich hatte zu hoffen gewagt, keine äußere Umstände würden einen mir so werthvollen Umgang aufheben. Verzeihen Sie mir, wenn ich mir einredete, ein Verkehr des Geistes mit dem Geiste könnte anhalten, ob der blose Körper nun einen Palast oder eine Hütte bewohne.« Hier änderte der Sprechende seinen Ton plötzlich zu zärtlicher Wärme um und fuhr also fort: »Mein theurer Glendower, mein theurer Freund möcht ich sagen, wenn ich dürfte, ist hier nicht eher Ihr Stolz zu tadeln? Glauben Sie mir, ich begreife denselben meinerseits vollkommen und unterwerfe mich ihm; aber er verletzt mich mehr als ichs zu sagen vermag. Befänden Sie sich in den Ihnen wirklich zukommenden Verhältnissen, Verhältnisse, die weit über meinen eigenen stehen, so käme ich unbedenklich zu Ihnen und böte meine Freundschaft an, — so wie die Dinge stehen, kann ich Dies nicht; aber Ihr Stolz thut mir weh, Glendower — wahrhaftig Das thut er.«


  Damit wandte sich Crauford ab, scheinbar im Schmerz verletzten Gefühles.


  Glendower war gerührt; sein eben so mildes als stolzes Herz schalt ihn über eine jedenfalls unfreundliche, vielleicht sogar undankbare Aeußerung. Er hielt dem Beleidigten die Hand hin. Mit der ehrerbietigsten Wärme ergriff und drückte sie Dieser, und seitdem schien ihm ein Recht zu seinen Besuchen eingeräumt zu seyn, das, wenn es auch nicht ganz willkommen war, mindestens nicht mehr in Frage gezogen wurde.


  »Jetzt habe ich diesen Menschen,« murmelte Crauford zwischen den Zähnen, als er das Haus verließ und den Weg nach seinem Comptoir einschlug. Dort saß er kalt, glatt, schmeichelnd unter seinen Wechseln und Goldstücken, im verschlossenen, finstern Gemüth mannigfache Entwürfe der Bosheit und List ausbrütend, gleichsam der Geist und das Abbild jenes Mammons selbst, dessen verschmitztester, obwohl geheimster Anbeter er war.


  Richard Crauford gehörte einer neuen, aber nicht unbedeutenden Familie an. Sein Vater, der sich dem Handel gewidmet, hatte dem Sohn eine blühende Firma, und einen unter seinen Standesgenossen sehr geachteten Namen hinterlassen. Dieser Sohn war ein Mensch, den mehrfache ganz entgegengesetzte Eigenschaften zu einem Charakter von höchst eigentümlichem, ungewöhnlichen Gepräge machten. Bei einer starken Neigung zu mühsamem Gelderwerb liebte er in gleichem Grad das Schaugepränge des Aufwands. Gründlich erfahren in der kalkulirenden Geschäftsart seines Berufs hing er eben so sehr an dem schwelgerischesten Genuß des Vergnügens; aber diese Vergnügungen paßten zu dem Gemüth, das sie verfolgte. Der Götterrausch jener Liebe, in welcher die Zartheit und Reinheit der Neigung das Menschliche der Leidenschaft heiligt; war für ihn etwas, wovon selbst in den ersten Jünglingsjahren seine Phantasie nie geträumt. Die gesellige Freude beim Wein, die für den Milden eine Entschuldigung, für den Strengen eine Lockung hat, — die freie Ergießung des Herzens, der verstärkte Zug zu freundschaftlichen Gefühlen, der frohe Lebensmuth, der seine Ueberfülle in den tausend Blitzen und Emanationen des Witzes von sich wirft: Alles, was den Traubensaft trotz der Ausschweifungen, zu welchen er hinreißt, unsterblicher Lobgesänge nicht unwerth gemacht und selbst dem Urtheil Derer, welche seinem Genuß abhold sind, die Härte entnommen hat — all Dies bot dem starren Temperament und dem schlafenden Herzen Richard Craufords nie einen Reiz.


  Er betrachtete das innere Wesen der Dinge ganz wie das gemeine Aug die äußere Natur ansieht, und liebte die mannigfaltigen Gestaltungen der Sünde, wie jenes den bunten Wechsel der Erde, nicht um der Schönheit, sondern um des Nutzens willen. Seine rohe und gemeine Liebe nährte ihre schmutzige Flamme an der nackten, gröbsten Verworfenheit. Seinen Hang zum Wein befriedigte er entweder einsam und ungesehen, — denn er liebte Sicherheit mehr als Freude — oder in der Gesellschaft Solcher, deren Stand seiner Eitelkeit schmeichelte, nicht Solcher, deren Umgang sein rohes, verkümmertes Gemüth zur Reife gebracht haben würde. Selbst der Leichtsinn des Lasters nahm bei ihm den Charakter der Klugheit an, und im schnellsten, rauschendsten Strom seiner Excesse konnte man das steinerne, unbewegte Herz des kalten Rechenkünstlers noch auf dem Grund wahrnehmen.


  Kühl, verschlagen, voll tiefer Verstellung und die menschlichen Schwächen und Inkonsequenzen, aus welchen er Nutzen ziehen konnte, nicht nur bemerkend, sondern auch kluge Folgerungen aus denselben herleitend, hüllte er um seine geheimern Laster den Mantel einer meisterhaft durchgeführten Heuchelei, während er für diejenigen, die zu verbergen zu schwer, aufzugeben ein zu großes Opfer gewesen wäre, durch die Fürsprache von Tugenden, deren Schein anzunehmen ihn nichts kostete, Nachsicht erhielt. Regelmäßig im Besuch des Gottesdienstes, eine Glaubensstrenge affektirend, die über den Lehrzwang der orthodoxen Kirche noch hinausging, zu dem öffentlichen Almosen beitragend, sobald das Auge der Welt erfuhr, was die Hand des Einzelnen gespendet, methodisch konsequent in den Geschäftsformen, höchst regelrecht in den eigentümlichen Ausdrücken der Schicklichkeit, gastfreundlich wenigstens gegen Vornehmere und, bei einer angeborenen Glätte des Sinnes und des Benehmens, leutselig gegen Niedrige — brachte er es ohne Wunder dahin, daß ein Theil des Publikums einem jungen, reichen Mann einen etwas ausschweifenden Lebenswandel verzieh, daß ein anderer Theil wirkliche Unsittlichkeit über erkünstelter Frömmigkeit vergaß, und daß die Uebrigen einer höchst unverwerflichen Trefflichkeit der Worte gestatteten die unbelästigenden Irrthümer eines Benehmens zu sühnen, das den Beurtheilern selbst keinen Eintrag that.


  »Es ist wahr,« sagten seine Freunde, »daß er die Weiber zu sehr liebt, aber er ist jung — er wird heirathen und sich bessern.«


  Herr Crauford heirathete wirklich, und, so seltsam es lautet, aus Liebe, mindestens aus jener thierischen Liebe, der er allem fähig war. Nach wenigen Jahren übler Behandlung von seiner Seite, und stiller Duldung von Seiten seiner Frau, trennte sich das Paar. Ihrer körperlichen Reize überdrüssig, und ihren unterwürfigen Sinn benutzend, schickte er seine Gattin nach einem dunkeln Winkel auf dem Land, wo sie von dem kümmerlichen Abwurf, der ihr aus seinem Ueberfluß zukam, mit Noth ihr Leben fristete. Selbst jetzt, — so stark wirkt ein in Formen und Worten gleißendes Auftreten — sank Crauford in der Achtung der Welt nicht.


  »Es wäre leicht zu bemerken,« sagten die Zuschauer seines häuslichen Dramas, »daß ein nach seinem Temperament so milder, in seinen Geschäften so ehrenwerther, in seiner Sprechweise so höflicher, auf die Predigten und öffentlichen Fonds so aufmerksamer Mann nicht der schuldige Theil seyn könne. Wisse man doch die Gründe ehlicher Zwistigkeiten nie genau, und sey nie im Stand zu bestimmen, bis zu welchem Grad das Aufreizende, das in einer Ungleichheit der Charaktere liege, sich zu erstrecken vermöge. Gewiß sey es, daß Mistreß Crauford nie gut gelaunt ausgesehen, und nicht das offene Gesicht ihres Gatten habe, und offenbar deuteten selbst die Ausschweifungen Herrn Craufords auf eine edle Herzenswärme, welche das mürrische Wesen seiner Frau leicht erkalten, ja anwidern mochte.«


  So wandelte denn Herr Crauford unverdächtigt und ungetadelt auf dem eingeschlagenen Weg weiter, lachte im Stillen über die Toleranz der Menge, und setzte auf seiner üppigen Villa die Orgien einer leidenschaftlosen, thierischen Sinnlichkeit fort.


  So weit konnte jedoch Richard Crauford in der Heuchelei und in deren Erfolg immer noch Parallelen finden. Tauchen wir jetzt tiefer in seine Seele. Im Besitz von Talenten, die, wenn auch von sekundärer Art, in dieser Art wirklich vollkommen waren, konnte er kein Bösewicht durch den blosen äußerlichen Anreiz, oder die regellose Gewalt seiner Natur seyn: er war Bösewicht auf einer höhern Rangstufe, er war es nach systematischen Grundsätzen. Bei geringer Bildung und wenigen Kenntnissen, so weit dieselben nicht sein Beruf mit sich brachte, hielt sich seine Reflexion an scheinbar klare Folgerungen aus dem großen geheimnisvollen Buch des Lebens. Er sah das Böse äußerlich sich wohlbefinden, und von dieser Beobachtung zog er seine Schlüsse. »Das Laster,« dachte er, »ist kein Hinderniß gegen das Glück, und somit ein angenehmerer Weg zu demselben, als die schmale, dornige Bahn der Tugend.« Allein es gibt gewisse Laster, welche die Maske der Tugend fodern, und Crauford hielt es für leichter eine blose Maske zu tragen, als seine Seele für die Wirklichkeit einzuschulen. So fügte er zum Schurken den Heuchler. Er fand, daß der Erfolg seinen Hoffnungen entsprach, denn er besaß sowohl List als Talent, und ermangelte von Natur jener untergeordneten Annehmlichkeiten nicht, welche der Unkunde des großen Haufens werthvoller dünken als Münze von vollwichtigerem Gehalt. Geblendet durch Vorurtheile, wie wir sind, nehmen wir den äußern Anstand nicht nur für wirkliche Sittlichkeit, sondern ziehen jenen sogar dieser vor, und gleich den Bewohnern von Kos erlesen wir, wenn uns die Wahl zwischen zwei Bildsäulen derselben Göttin geboten wird, nicht die Schönste, sondern die Bestbekleidete.


  Daran gewohnt, die Menschen mit leichter Mühe zu hintergehen, kam Crauford bald dahin sie zu verachten; hatte er die Schurkerei anfangs durch seinen eigenen Vortheil gerechtfertigt, so rechtfertigte er sie jetzt mit der Thorheit der Andern; und da kein Bösewicht so verworfen ist, daß er nicht eine Entschuldigung für sich selbst hätte, so überredete unser Handelsherr wirklich seine Vernunft, er sey aus Gewissensgründen lasterhaft und ein Schuft in Folge eines Moralsystems. Woher aber der Wunsch eines so herzlosen, dem Treiben der Außenwelt hingegebenen Menschen nach vertrauterem Umgang mit dem verarmten, einflußlosen Gelehrten? Die Frage beantwortet sich leicht. Fürs Erste hatte Glendower, während seines Zusammenseyns mit Crauford auf dem Festland, die Eitelkeit und Selbstsucht des den Aristokraten spielenden Roturiers häufig, obwohl unabsichtlich verletzt, und der Roturier ließ sichs jetzt angelegen seyn, den Schimpf dem verarmten Aristokraten zu vergelten. Indessen würde dieses Verlangen wahrscheinlich vorübergegangen seyn, nachdem er durch einen oder zwei Besuche in Glendowers Haus seine Neugierde befriedigt, oder Jenem seinen Hohn unter die Augen geworfen hätte — denn obwohl mitunter heimtückisch war Crauford nicht eben rachlustig — wäre im Hintergrund nicht ein viel bedeutenderer Plan gelegen, der ihm erst später zu Sinn kam. Seit mehreren Jahren verfolgte nämlich dieser Mann einen ausgedehnten Entwurf zu einem Betrug, der an Kühnheit und Heimlichhaltung kaum je seines Gleichen gehabt haben mochte; endlich jedoch war es zur Sicherheit des Urhebers nöthig, einen Gehülfen oder vielmehr ein Werkzeug zu gewinnen. Nur ein Mensch von Erziehung, Talent und Muth konnte hiezu irgendwie gebraucht werden, und Crauford hatte beschlossen, daß Glendower dieser Mensch seyn sollte. Bei dem hohen Vertrauen in seine eigenen Kräfte, das ihm ein fortgesetztes Gelingen seiner Unternehmungen eingeflößt, bei der vollendeten Verachtung der menschlichen Unbestechlichkeit oder vielmehr bei dem völligen Unglauben an dieselbe, bei der unbezweifelten Ueberzeugung, daß was unwiderstehliche Lockung für ihn selbst sey, auch jeden Andern überwältigen müsse, und daß Niemand je arm bleiben werde, wenn ihm die Wahl gelassen sey reich zu seyn, bedachte Crauford die Schwierigkeit seines Unternehmens keinen Augenblick, oder ließ sich im Entferntesten beikommen, daß in Glendowers Natur und Geist irgend ein Hinderniß gegen sein Projekt vorwalten dürfte.


  Berechnende Menschen sind an die Voraussetzung gewöhnt, daß Solche, welche das gleiche geistige Geschäft mit ihnen treiben, auch zu dem gleichen Endergebniß gelangt seyen, oder gelangen müssen. Crauford, der in Glendower einen Philosophen sah, betrachtete ihn als einen Mann, der, wenn er seine wirklichen Ansichten auch verberge, doch im Geheimen, wie er selbst, nicht nur die herkömmliche Art und Sitte, sondern sogar die herkömmliche Moral der Welt verlache. Wenig mit Büchern bekannt, war unser werther Richard, wie alle Menschen in ähnlichen Verhältnissen, von eben den Vorurtheilen etwas angesteckt, die er zu verachten sich die Miene gab, und theilte somit in nicht geringem Grad die üble Meinung des großen Haufens von den Herzen Derer, welche den Kopf zu bilden suchen. Glendower selbst hatte ihn in dieser Ansicht bestärkt, indem er diejenigen Moralisten, welche einen vernünftigen Eigennutz als Maßstab aller menschlichen Handlungen festgesetzt wissen wollen, lobte, wenn er ihre Ansicht auch nicht durchaus billigte.


  Gänzlich unfähig diese Lehre in ihrem großen Sinn aufzufassen, legte der Bankier dieselbe seiner Natur gemäß in einer partiellen Bedeutung aus. Eigennutz war sein eigenes Gesetzbuch, demnach glaubte er wirklich, des Gelehrten Ansichten wichen nicht bedeutend von den seinigen ab, und da es für einen Heuchler keinen größern Genuß gibt, als wenn er einen passenden Anlaß findet, um den Druck, der auf seinen wirklichen Empfindungen lastet, einigermaßen zu lüften, so ließ sich Jener gelegentlich mit Glendower in Gespräche und Erörterungen ein, in welchen seine wahren Meinungen nicht gänzlich in der Hülle ihrer gewöhnlichen Verkappung erschienen; vorsichtig jedoch selbst in der Aufrichtigkeit vermied er es jederzeit, dergleichen Ansichten als seine eigenen aufzustellen; er führte sie blos als solche an, die ein Mensch bei Betrachtung der Schurkereien und Thorheiten seines Geschlechtes sich zu bilden wohl verleitet werden könnte; und so sah denn der Schriftsteller, wenn er seinen Bekannten auch nicht sonderlich hoch achtete, ihn wenigstens als einen Mann an, der, trotz einer falschen Theorie, im handelnden Leben nicht bedeutend irren dürfte.


  Anderseits gaben zwar dergleichen Unterredungen Crauford eine höhere Vorstellung von des Gelehrten Unbestechlichkeit, aber sie schwächten seine zuversichtliche Hoffnung, derselben Meister zu werden, nicht im Mindesten. Ehre, ein tiefes, reines Gefühl für die Göttlichkeit des Guten, den festen Wunsch ein rechtlicher Mann zu bleiben, und die Unterstützung einer aufrichtigen Religiosität — all dies sprach er seinem beabsichtigten Werkzeug nicht ab: er freute sich eher darüber, daß Glendower solche Eigenschaften besitze. Mit der tief gewurzelten Anmaßung, dem Bewußtseyn unermeßlicher Superiorität, welches Menschen ohne Grundsätze gegen diejenigen, welche Grundsätze haben, stets empfinden, sagte er sich:


  »Eben diese Tugenden werden mir die besten Handhaben abgeben, ihn zu bethören: sie können der Lockung, die ich anbieten werde, nicht widerstehen, wohl aber jeder Veranlassung, die sich später darbieten dürfte, mich selbst zu betrügen; denn Niemand vermag dem Hunger zu widerstehen: schöne Gefühle, strenge Ehre, feste Religiosität — he! he! he! — sie können wohl einen Menschen bestimmen, einem gewöhnlichen Anreiz Widerstand entgegen zu setzen; sie vermögen ihn zwar nicht dahin zu bringen, daß er sein eigener Henker wird, aber sie können ihn abhalten, gegen seinen Mitschuldigen zu zeugen und der Henker eines Andern zu werden. Nein, nein — keinem gemeinen Spitzbuben möchte ich mein Geheimniß anvertrauen — mein Geheimniß, das mein Leben ist! Gerade so einen feinen Herrn, einen sittlichen Schurken, wozu ich meinen stolzen Freund machen werde, brauch’ ich. Noch hat er einige dumme Bedenklichkeiten; die müssen wir aus dem Feld schlagen — dürfen nicht zu rasch seyn, und müssen vor Allem die Hauptsache der Armuth überlassen. Mangel ist der beste Redner — eine verkommende Frau, ein verhungerter Range — he! he! he! — das sind die wahren Versucher, die wahren Väter der Verbrechen und die Füller der Kerker und Galgen. Laß sehen! ich weiß, er hat kein anderes Geld, als was er vom Buchhändler erhält. Von welchem Buchhändler? Köstlicher Gedanke! ich will diese Quelle ausfindig machen und abschneiden. Myladys Wange wird nächsten Monat wohl etwas dünner aussehen — he! he! Schade, denn sie ist ein prächtiges Weib! Wer weiß, ob ich nicht auf diesem Weg ein doppeltes Ziel verfolgen kann? Auf jeden Fall wenigstens ein einfaches; zuerst das Geschäft, das Vergnügen hinterher! — und wahrlich, das Geschäft hat verdammt viel Aehnlichkeit mit einem Handel um Leben und Tod.«


  Unter solchen Gedanken schlug Crauford eines Abends seinen Weg nach Glendowers Haus ein.


  


  Vierundvierzigstes Kapitel.


  Jago. Tugend; Possen! es liegt in uns, ob wir so oder so seyn wollen.


  Othello.


  »Na, na, mein junger Freund, lassen Sie sich nicht stören. Madame, darf ich hoffen, daß Sie diese Frucht von mir annehmen? Ich habe sie selbst ausgewählt, und verstehe mich ein wenig hierauf. Apropos, Glendower, hier ist die Flugschrift, die Sie zu sehen gewünscht.«


  Mit diesem Gruß rückte Crauford einen Stuhl an den Tisch, an welchem Glendower saß, und ließ sich mit seinem zum Opfer angesetzten Wirth in ein Gespräch ein. Ein freundliches, angenehmes Gesicht hatte Richard Crauford! Das einsame Licht des Zimmers fiel auf ein Antlitz, das, obwohl vierzig Jahre der Sünde darüber hingegangen, so glatt und furchenlos wie die Wange eines Knaben war. Kleine, wohlgeformte Züge, eine blühende Farbe, Augen vom lichtesten Blau, eine hohe obwohl enge Stirn und ein Mund, von welchem das Lächeln nie entwich: all dies, in Verbindung mit einem sanften, zutraulichen Benehmen und einer eleganten, jedoch ungekünstelten Wahl der Kleidung, verhalfen ihm zu einer äußern Erscheinung, welche die Wirkung seines heuchlerischen, verstellten Gemüths trefflich unterstützte.


  »Na, Freund,« hob er an, »immer über den Büchern — eh! Ach, ein glücklicher Hang; wollte, ich selbst hätte ihn mehr kultivirt; aber wir Geschäftsleute haben wenig Muße, unsern Neigungen nachzugehen. Nur Sonntags hab ich Zeit zum Lesen, aber ich bin, die Wahrheit zu sagen, ein Mensch nach alter Sitte, den die lustigere Welt verlacht, und dann beschäftigt mich auch das Buch der Bücher zu sehr, um viel an irgend ein minder wichtiges Studium zu denken.«


  Nicht der Ansicht, daß diese fromme Aeußerung eine besondere Antwort erfordere, benutzte Glendower Craufords Pause keineswegs dazu, wozu sie augenscheinlich benutzt werden sollte. Mit einem Blick auf die Frau des Gelehrten fuhr daher unser merkantilischer Freund fort:


  »Einmal — einmal in meinen jungen Träumen — nahm ich mir vor, wenn ich je heirathen sollte, einen Beruf aufzugeben, zu welchem ich endlich nur wenig tauge. Ich malte mir einen mit Büchern wohl versehenen Landsitz; hatte ich dort erst alle Reize zusammengebracht, die außer demselben meine Gedanken anziehen möchten, so war mein Entschluß, mich einzig den Studien hinzugeben, welchen, wie ich mit Bedauern sage, in meiner Jugenderziehung nur geringe Beachtung geschenkt ward. — Doch« (hier seufzte Herr Crauford tief und wandte das Gesicht ab) »das Schicksal wollte es anders!«


  Jedes bewundernde Mitgefühl oder Beileid, das Glendower zur Erwiederung hätte anbringen können, wurde durch eine jener plötzlichen, übermächtigen Anwandlungen von Schwäche unterbrochen, denen seit einiger Zeit die zarte, schwindende Gesundheit seiner Frau ausgesetzt war. Er sprang auf und lehnte sich über sie mit einer Zärtlichkeit und Angst, über welcher sein Gast höhnisch die Lippen verzog.


  »So ist es,« dachte er, »mit schwachen Gemüthern, die unter dem Einfluß der Gewohnheit stehen. Die Liebe aus Lust wird Liebe aus Gewohnheit, und letztere ist so stark, als erstere.«


  Nachdem sich die Leidende erholt, stand sie auf und begab sich mit ihrem Kind zu Bette, dem einzigen Stärkungsmittel, das sie gegen ihre Beschwerden je in Wirksamkeit bringen konnte. Ihr Gatte begleitete sie, und, nachdem er ihre Augen, in welchen Thränen der Dankbarkeit über seine Liebe schwammen, sich zu dem Scheinschlummer schließen gesehen, den sie erkünstelte, um ihn von seinem Wärteramt zu befreien, kehrte er zu Crauford zurück. Diesen fand er mit gefalteten Armen gegen den Kamin gelehnt, dem Ansehen nach in tiefe Gedanken verloren. Seine Abwesenheit hatte einem Menschen, der sich rühmte, nie eine Gelegenheit zu verlieren, einen sehr nutzbaren Augenblick geboten. Die Papiere auf dem Tisch waren von ihm durchschaut und die Adresse des Buchhändlers, mit welchem der Gelehrte in Verbindung stand, gefunden und abgeschrieben worden. »So viel fürs Geschäft.— jetzt an die Menschenliebe,« sprach Herr Crauford in seiner beliebten antithetischen Redeweise zu sich selbst, und lehnte sich in erwähnter Stellung gegen den Kamin.


  Bei Glendowers Eintritt fuhr er aus seiner Träumerei auf, und bemerkte mit schwermüthiger Miene und undenklichem Ton:


  »Ach, Freund, wenn ich auf dieses dürftige Gemach, auf die schwache Gesundheit Ihrer unvergleichlichen Frau, auf die Unbekanntheit Ihrer Werke, auf Ihr Mißgeschick sehe, wenn ich das betrachte und es mit Ihrem Gemüth, Ihrem Talent, mit Allem, wozu Sie geboren und geeignet sind, zusammenstelle, kann ich kaum umhin, mich dem Glauben derjenigen anzuschließen, welche die Tugend für ein Hirngespinst erklären, und ihre eigene Weltpolitik mit dem Beispiel des ganzen Menschengeschlechts rechtfertigen.«


  »Tugend,« entgegnete Glendower, »würde allerdings ein Hirngespinst seyn, wenn sie der Unterstützung solcher Menschen bedürfte, die Sie eben angeführt haben.«


  »Richtig — höchst richtig!« erwiederte Crauford, der Wahrheit, nicht aber dem äußern Ansehen nach etwas außer Fassung gebracht. »So seltsam es jedoch scheinen mag, habe ich Leute dieser Art als sehr gute, bewundernswürdig gute Menschen kennen gelernt. Sie waren in ausgezeichnetem Grad moralisch und religiös, nur spielten sie das große Spiel um weltlichen Vortheil unter gleichen Bedingungen wie die andern Spieler; thaten jedoch keinen Zug darin, ohne höchst inbrünstig und aufrichtig um göttlichen Beistand zu flehen.«


  »Ich glaube Ihnen gern,« antwortete Glendower, der einen Streit wo möglich immer vermied; — »diejenige Person, die man am leichtesten täuscht, ist stets unser eigenes Ich.«


  »Vortrefflich gesagt!« rief Crauford, obwohl er diese Antwort für eine der einfältigsten Bemerkungen hielt, die er je gehört. »Vortrefflich gesagt! und doch zergrämt sich mein Herz bitter über die Feuerproben und beengenden Umstände, die es mitunter zu sehen bekommt. Man muß die menschliche Schwäche entschuldigen: oft wird Jemand in Verhältnisse gesetzt, in welchen es ohne besondere Gnade Gottes« (hier erhob er die Augen) »kaum möglich ist, die Denk- und Handlungsweise der Welt von sich abzuhalten.«


  Diese Bemerkung nicht ganz verstehend und überhaupt nicht mit sonderlicher Aufmerksamkeit auf dieselbe achtend, verneigte sich Glendower blos, wie zum Zeichen der Zustimmung, und Jener fuhr fort:


  »Ich entsinne mich eines merkwürdigen Belegs für diese Wahrheit. Ein Commis meines Associé war durch Mißgeschick oder Unklugheit in die drückendste Noth gerathen. Seine Frau, seine Kinder (er hatte eine zahlreiche Familie) standen buchstäblich und unerrettbar am Rand des Hungertodes. Ein anderer Commis benutzte diese Umstände und theilte dem Unglücklichen einen Plan mit, ihren Principal zu betrügen. Der arme Kerl gab der Versuchung nach und wurde endlich entdeckt. Ich selbst sprach mit ihm, denn ich war bei seinem Schicksal betheiligt und hatte ihn stets werth gehalten. ›Was war Ihr Grund zu dieser Unredlichkeit?‹ fragte ich. ›Meine Pflicht,‹ erwiederte der Mensch warm, ›meine Pflicht! Sollte ich Weib und Kinder vor meinen Augen Hunger sterben lassen, wenn ich sie mit einer kleinen Gefahr für meine eigene Person retten konnte? Nein — meine Pflicht verbot mir Das!‹ — und wirklich, Glendower, es lag etwas sehr Treffendes in dieser Art die Frage zu stellen.«


  »Sie hätten in Ihrer Antwort,« bemerkte Glendower, »die Sache eben so treffend und richtiger herausheben können: durfte er ein großes Verbrechen gegen die Millionen begehen, die durch die gesellschaftliche Ordnung verbunden sind, um eine einzelne Familie zu retten?«


  »Ganz recht,« erwiederte Crauford, »eben unter diesen Gesichtspunkt brachte auch ich die Sache, aber der Mensch, der etwas Dialektiker war, entgegnete: ›Das allgemeine Gesetz ist um des allgemeinen Wohlergehens willen gemacht. Wenn nun mein und meiner Kinder Wohlergehen durch diesen vergleichungsweise unbedeutenden Betrug unendlich und unermeßlich mehr gewinnt, als durch die Unterlassung das Wohlergehen meines Principals zunimmt oder durch die Verübung verliert, ei, so berechtigt mich ja der Grund selbst, um dessentwillen das Gesetz gemacht wurde, zu meiner That.‹ Was sagen Sie dazu, Glendower? Hat es nicht etwas von Ihrem eigenen Nützlichkeits- oder, wie Sie es nennen, epikuräischen Princip108?«


  Damit hielt Crauford die Hand über die Augen, wie gegen die Helle, und sah dem Gelehrten scharf ins Gesicht, während er das eigene verdeckt hatte.


  »Der arme Thor!« rief Glendower: »der Mensch kannte die erste Lektion in seiner moralischen Fibel nicht. War ihm unbekannt, daß kein Gesetz blos in Bezug auf den einzelnen Fall zu betrachten ist, sondern im ausgedehntesten Sinn genommen werden muß? Bedarf es auch nur der Bemerkung, wenn der Betrug dieses Mannes in dem angegebenen einzelnen Fall allerdings nur die Folge gehabt haben möge, daß sein Brodherr von einigen Ueberflüssigkeiten, die er kaum vermißte, befreit wurde, um der dringendsten Noth von zwei oder drei Personen abzuhelfen, so würden die allgemeinen Folgen des Betrugs und der Fälschung dennoch die Auflösung der ganzen Gesellschaft nach sich ziehen? Halten Sie daher diesen Menschen ja nicht für einen Schüler meines oder irgend eines andern Moralsystems.«


  »Sehr richtig, sehr!« entgegnete Crauford mit einem wohlwollenden Seufzer; »indessen werden Sie gestehen, daß die Noth selten eine große Genauigkeit in moralischen Distinktionen zuläßt, und daß wenn Diejenigen, die ein Mensch am meisten in der Welt liebt, dem Verhungern nah sind, er, falls die spätern Gesetze der Natur seinem Blick entschwinden, und nur ihr erstes Gebot, die Selbsterhaltung, vor ihn tritt, wo nicht Verzeihung mindestens Mitleid verdient.«


  »Allerdings würden wir hart seyn,« antwortete Glendower, »wenn wir nicht bemitleideten, oder wenn das Individuum selbst da, wo das Gesetz verdammt, nicht vergäbe.«


  »So sagte ich auch, so sagte ich auch,« rief Crauford, »und bei meiner Fürsprache für den armen Teufel, dem ich glücklich genug war, Verzeihung auszuwirken, konnte ich nicht umhin zu erklären, daß wenn ich in dieselbe Lage geriethe, ich nicht gewiß wüßte, ob ich mir nicht dasselbe Verbrechen zu Schulden kommen ließe.«


  »Niemand könnte Das gewiß wissen!« bemerkte Glendower niedergeschlagen.


  Erfreut und erstaunt über dieses Geständniß fuhr Crauford also fort: »Ich glaube, fürchte, Gott sey Dank! nicht, daß unsre Tugend je auf solche Probe gestellt werde; aber selbst Sie, Glendower, selbst Sie, der Philosoph, der Moralist, der gerechte, gute, weise, religiöse Mensch, selbst Sie könnten in Versuchung gerathen, wenn Sie Ihren Engel von Frau auf Mangel an Hülfe, an den ersten, nacktesten Lebensbedürfnissen, sterben sähen, und Ihr unschuldiges, schönes Töchterchen die Händchen nach Ihnen ausstreckte und mit der Stimme des Hungers nach Brod riefe!«


  Mit abgewandtem Gesicht schwieg der Gelehrte einige Momente, und sagte dann mit leisem Ton: »Lassen wir diesen Gegenstand fallen; Niemand kennt seine Stärke, so lang er keine Probe mit ihr gemacht hat; das Selbstvertrauen soll die Tugend begleiten, nicht ihr vorausgehen.«


  Ein vorübergleitender Blitz brach aus dem gewöhnlich kalten, ruhigen Aug Richard Craufords. »Er ist mein,« dachte er; »schon die Erwähnung des Mangels drückt seinen Stolz nieder, was wird erst die Wirklichkeit selbst thun! O Menschennatur, wie ich dich kenne und deiner spotte!«


  »Sie haben Recht,« erwiederte er laut; »sprechen wir über die Flugschrift.«


  Und nach einem kurzen Gespräch über gleichgültige Dinge entfernte sich der Gast.


  Früh am nächsten Morgen sah man Herrn Crauford auf den Beinen, um sich zu dem Buchhändler zu begeben, dessen Adresse er sich notirt hatte. Der Mann war als strenger Rigorist in Bezug auf den evangelischen Glauben bekannt. »Wir müssen ihm ein paar Lügen über Glendowers Grundsätze ins Ohr setzen,« sprach Crauford zu sich selbst. »He! he! wird ein hübscher Geniestreich seyn, wenn ichs jetzt dahin bringe, daß der ehrliche Krämer den Glendower aus Religionsgrundsätzen Hunger sterben läßt. Wer aber hätte gedacht, daß meine Beute so leicht ins Garn gelockt würde? Wahrhaftig, hätt’ ich ihm gestern schon den ganzen Handel vorgeschlagen, ich glaube, er hätte eingewilligt.«


  Unter dergleichen vergnüglichen Gedanken kam Crauford in der Wohnung des Buchhändlers an. Dort fand er, daß ihm das Schicksal wenigstens Ein Verbrechen erspart hatte. Das ganze Haus war in Verwirrung — der Buchhändler war diesen Morgen am Schlagfluß gestorben.


  »Guter Gott, wie betrübend!« sagte Crauford zu dem ersten Kommis. »Aber er war ein höchst würdiger Mann, und die Vorsehung konnte ihn nun einmal nicht länger auf Erden lassen. Die Wege des Himmels sind unerforschlich! Wollen Sie mir gütigst drei Exemplare von der herrlichen Abhandlung ›der göttliche Ruf,‹ verabreichen. Es würde mir sehr angenehm seyn, wenn mir gestattet würde, dem Leichenbegängniß eines so trefflichen Mannes beizuwohnen. Guten Morgen, mein Herr — ach! ach!« Damit verließ Herr Crauford mit bemitleidendem Kopfschütteln den Laden.


  »Hurrah!« sprach er mit beinah hörbarer Stimme, als er sich wieder auf der Straße befand, »hurrah! mein Opfer ist fertig, mein Spiel gewonnen! — Tod oder Teufel kämpfen für mich. Doch halt — es gibt noch andere Buchhändler in diesem Ungethüm von einer Stadt! — ja, doch nicht über zwei bis drei, die für meinen Philosophen passen. Bei Diesen muß ich ihm zuvorkommen; — gut, gut — das ist bald geschehen. Dann ist’s nöthig, ihn ein Weilchen seinem Schicksal ungestört zu überlassen. Vielleicht mach’ ich ihm meinen nächsten Besuch im Gefängniß; die Schuldnerseite im Fleet ist fast ein so guter Fürsprecher, als ein leerer Magen, he! he! he! — aber der Schlag muß schnell geführt werden, denn die Zeit drängt und dieses verdammte Geschäft greift so gewaltig um sich, daß es ohne schleunige Beihülfe für meine Hände, so viel sie auch packen können, zu groß wird. Kann ich’s indessen auch nur noch ein Jahr durchführen, so tausch’ ich meinen Sitz im Unterhaus gegen einen im Oberhaus um; zwanzigtausend Pfund an den Minister können aus einem Kaufmann einen ganz hübschen Pair machen. O wackerer Richard Crauford, weiser Richard Crauford, glücklicher Richard Crauford, adelicher Richard Crauford! Wirst du je gehenkt, so geschiehts wenigstens durch eine Jury von Pairs. Bei Gott, in solchem Fall klebt dem Strick noch was Ehrenvolles statt eines Schimpfs an. Aber halt, da kommt der Dechant von ***; nicht orthodox, wie man sagt — strenger Kalvinist — weg mit dem ›göttlichen Ruf!‹«


  Als sich Herr Richard Crauford das erstemal wieder zu Glendower begab, was glich seinem Erstaunen und Aerger bei der Nachricht, Dieser habe das Haus verlassen, ohne daß irgend Jemand wisse, wohin; ja die Befragten könnten auch nicht die leiseste Spur hierüber angeben.


  »Wie lang ist er weg?« fragte Crauford die Hauswirthin.


  »Seit fünf Tagen, mein Herr.«


  »Wird er nicht etwa um kleiner Posten willen, die er noch zu berichtigen haben dürfte, zurückkehren?«


  »O nein, er hat vor seinem Abgang Alles bezahlt. Der arme, feine Herr — denn bei all seiner Armuth war er der Anstand selbst, und in seinem Wesen durch und durch was Vornehmes, — das Herz blutete mir für ihn. Was sie irgend an Werth hatten, gaben sie weg, um ihre Schulden zu bezahlen: Bücher, Instrumente, Büsten — Alles ging fort, und was, wie ich wohl merkte, ihm am wehesten that, obwohl er ganz gleichgültig davon sprach, er verkaufte selbst das Porträt von Madame: ›Frau Croftson,‹ sagte er, ›Herr ***, der Maler, wird das Bild den Tag nach unserem Auszug holen lassen. Sehen Sie zu, daß er’s bekommt, und daß bei der Ueberlieferung die größte Sorgfalt beobachtet wird.‹«


  »Und Sie können nicht einmal vermuthen, wohin er gezogen ist?«


  »Nein, mein Herr, ein einziger Träger reichte hin, seine übriggebliebene Habe fortzuschaffen, und Diesen nahm er auf einem entfernten Stadttheil.«


  »Zehntausend Teufel!« murmelte Crauford, indem er sich abwandte. »Daran sollte ich gedacht haben! Jetzt ist er für mich verloren. Natürlich ändert er seinen Namen aufs Neue, und wie soll ich ihn da je in den verdammten Löchern und Winkeln dieses ungeheuern Durcheinanders von Häusern auffinden? und die Zeit drängt so sehr! Hm, hm, hm! es steht ein schöner Preis darauf, wenn man gescheidter, oder wie Narren sagen würden, spitzbübischer ist, als Andere; aber es kostet eine Welt voll Mühen, ihn zu gewinnen! Doch — ich will nach Haus, mich einschließen und einen Rausch trinken! Ich bin so trübselig, wie eine verliebte Katze, und nicht viel weniger dumm! traun, man muß seine Lebensgeister in Ordnung kriegen, um eine neue Erfindung in Gang zu bringen. Ist jedoch Folgerichtigkeit im Glück, oder günstiger Erfolg in der Beharrlichkeit, oder Verstand in Richard Crauford, so soll dieser Mensch dennoch mein Opfer und — mein Retter werden.«


  


  Fünfundvierzigstes Kapitel.


  Rach’ ist jetzt das Futter,


  Das ich im Herzen käu’; ich fordre ihn.


  Beaumont und Fletcher.


  Wir kehren zu der hohen Welt zurück. Die Nachmittagssonne drang heiß und schwül durch halb geschlossene Vorhänge von rosenrother Seide, und spielte in gebrochenen Strahlen auf seltenen, duftigen Gewächsen des Auslands, welche den Balsam eines südlichen Sommers über ein dem Raum nach ziemlich bescheidenes, aber mit eher prunkhaftem als anmuthigem Glanz geschmücktes Gemach gossen, das mehr auf Hang zum Aufwand, als auf seinen Geschmack deutete.


  An einem kleinen Büreau saß die schöne La Meronville. Eben hatte sie ein Billet beendet, das sie (was Jean Jacques entzückt gewesen wäre!109) auf rosenfarbenes Papier mit einer perlmutternen, wie ein Pfeil Kupidos gestalteten, Feder geschrieben, wobei letztere in ein als Köcher geformtes Dintenfaß auf dem Rücken eines kleinen, fein gearbeiteten Liebesgottes getaucht ward. Sie faltete das Briefchen zusammen, als ein phantastisch gekleideter Page eintrat und Lord Borodaile meldete, der Jenem auf dem Fuß nachfolgte. Hastig und beinah erröthend steckte die Meronville das Billet in den Busen und eilte zu Gruß und Umarmung ihres Anbeters. Der Lord warf sich mit unzufriedener Miene in einen der Sopha’s. Die erfahrene Französin bemerkte, daß eine Wolke auf seiner Stirn saß.


  »Mein Freund,« begann sie in der Mundart ihrer Nation, »Sie scheinen unmuthig — ist Ihnen etwas Unangenehmes begegnet?«


  »Nein, Cecilie, nein. Beiläufig, wer hat gestern bei Ihnen zu Nacht gespeist?«


  »O, der Herzog von Haverfield — Ihr Freund.«


  »Mein Freund?« unterbrach sie Borodaile hastig: — »er ist nicht mein Freund; ein gemeiner, geschwätziger Kerl! — ja doch, so ein Mensch mein Freund!«


  »Ei, so bitt’ ich um Vergebung; dann waren noch da Mademoiselle Caumartin, der Fürst Pietro del Orbino, Herr Trevanion und Herr Lin — Lin — Linten oder Linden, denk’ ich.«


  »Und wollen Sie mir die Frage gestatten, wie Sie mit Herrn Lin — Lin — Linten oder Linden bekannt geworden?«


  »Warum nicht? durch den Herzog von Haverfield.«


  »Hm! — Cecilie, dieser junge Mensch paßt nicht zum Bekannten meiner Geliebten — erlauben Sie mir, ihn aus Ihrer Liste auszustreichen.«


  »O freilich, freilich!« rief La Meronville hastig, und indem sie sich duckte, wie um einen zu Boden gefallenen Handschuh aufzuheben, eigentlich aber, um ihr Gesicht von Borodailes spähendem Aug zu verbergen, glitt ihr das Briefchen aus dem Busen. Ein Blick des Lords entdeckte die Ueberschrift, und ehe seine Nebensitzerin des Verlorenen wieder habhaft werden konnte, hatte er selbst es aufgegriffen.


  »A Monsieur, Monsieur Linden!« las er die Adresse kalt ab. »Und seit wann, wenn ich bitten darf, stehen Sie in Korrespondenz mit diesem Herrn?«


  Der Meronville Lage war in diesem Moment keineswegs angenehm. Sie sah auf Einen Blick, daß ihr hier weder Lüge noch Kunstgriff helfen konnten, denn der Lord mochte sich füglich berechtigt halten, das Billet zu lesen, das jeder beschönigenden Erklärung, die sie etwa vorbrachte, widersprechen mußte. Sie sah Dies. Sie war ein unabhängiges Weib, kümmerte sich jetzt keinen Strohhalm mehr um Borodaile, obwohl sie eine Kaprice für ihn gehabt, wußte, daß ihr ganz London zur Wahl eines bon ami offen stand und erwiederte:


  »Das ist der erste Brief, den ich ihm je geschrieben, aber ich gestehe, daß es nicht der letzte seyn wird.«


  Lord Borodaile ward blaß.


  »Wollen Sie mir gestatten, ihn zu lesen?« fragte er; denn selbst bei dergleichen Anlässen hielt er aufs Pünktlichste auf Ehre.


  La Meronville zauderte; sie kannte ihn nicht. »Willige ich nicht ein,« dachte sie, »so wird er es ohne meine Einwilligung thun, besser ich unterwerfe mich mit gutem Anstand.«


  »Ganz gewiß!« erwiederte sie laut mit gleichgültiger Miene.


  Borodaile öffnete und las wie folgt:


  »Sie haben mir eine Empfindung für Sie eingeflößt, die mich selbst in Erstaunen setzt. Ach warum muß diejenige Liebe am stärksten seyn, die am schnellsten entsteht? Ich liebte Lord Borodaile — jetzt acht’ ich ihn blos noch — die Liebe ist zu Ihnen geflohen. Leg’ ich Ihre Worte und Blicke richtig aus, so wird Ihnen dieses Bekenntniß nicht unangenehm seyn. Kommen Sie und bestärken mich persönlich in einer meinem Herzen so theuern Ueberzeugung.


  E. L. M.«


  »Ein recht hübscher Erguß!« bemerkte Lord Borodaile sarkastisch, die innerliche Wuth blos durch zunehmende Blässe des Gesichts und leichte Zusammendrückung der Lippe blicken lassend. »Ich dank Ihnen für Ihr Vertrauen in mich. Alles, was ich fordre, ist, daß Sie dieses Billet erst morgen absenden. Erlauben Sie mir, mit unserem gegenseitigen Abschied den Anfang zu machen, und in Herrn Linden eher einen Nachfolger, als einen Nebenbuhler zusehen.«


  »Ihre Forderung, mein Freund,« erwiederte La Meronville, ihr Haar zurechtstreichend, »ist nicht mehr als billig. Ich sehe, Sie verstehen Arrangements dieser Art, und ich für meinen Theil denke, das Ende der Liebe sollte immer der Anfang der Freundschaft seyn: — sey es so zwischen uns!«


  »Sie erzeigen mir zu viele Ehre,« entgegnete der Lord mit tiefem Bückling. »Einstweilen vertraue ich auf Ihr Versprechen und sage Ihnen als Liebender auf ewig Lebewohl.«


  Mit dem gewohnten langsamen Schritt stieg Lord Borodaile die Treppe hinab, und wandelte dem Mittelpunkt der Stadt zu. Seine Betrachtungen waren nicht von besänftigender Art.


  »Dieser Mensch hat mich in einer lächerlichen und entwürdigenden Lage gesehen, belästigt mich mit seiner verdammten Höflichkeit, ist mein Rival bei Flora, überlistet und besiegt mich bei meiner Maitresse! Ja! all Dies hat er mir gethan; aber noch soll die Vergeltung kommen. Hinsichtlich der Meronville ist der Verlust ein Gewinn, und, dem Himmel sey Dank, ich verrieth meinen Grimm nicht und machte keine Scene. Aber ich hätte sie aufgeben sollen, nicht sie mich, und — Tod und Teufel — vollends um eines solchen Glückpilzes willen! Und in ihrem Brief sprach sie von seinen Augen und Worten! Unverschämter Geck, der für Etwas, das mir angehörte, Augen und Worte zu haben wagte. Recht, recht, dafür soll er büßen. Doch — wohl überlegt darf ich nicht den eifersüchtigen Pinsel spielen, darf mich für eine fille Française110 nicht schlagen — darf der Welt nicht zeigen, daß ein Mensch, von dessen Herkunft Niemand etwas weiß, mich wirklich übertölpeln und ausstechen konnte — mich — Franz Borodaile! — Nein, nein — ich muß die Schmach auf ihn werfen, muß der Angreifer und — der Geforderte seyn; dann hab’ ich auch die Wahl der Waffen; mithin Pistolen! Wohin soll ich ihn treffen? wollte, ich schöße so gut wie in Neapel. Damals war ich in voller Uebung. Verfluchter Ort, wo man nichts thun konnte, als sich im Schießen üben!«


  Vertieft in diese oder ähnliche Gedanken, betrat Lord Borodaile den Pall-Mall.


  »Ah, Borodaile!« rief Lord St.George, jählings aus einer Bude tretend. »Das nenn’ ich Glück — Sie gehen eben meinen Weg, erlauben Sie mir, daß ich Sie begleite.«


  Lord Borodaile konnte, nichts zu sagen, daß er sich in diesem Augenblick in einer besonders ungeselligen Stimmung befand, zu keiner Zeit den Gedanken ertragen, als diene er zum Werkzeug der Konvenienz, des Vergnügens oder des Glückes eines Andern. Er erwiederte daher mit etwas Empfindlichkeit über Lord St.Georges Familiarität kalt: »Ich bedaure, daß ich mir Ihr Erbieten nicht zu Nutze machen kann; ich weiß gewiß, daß mein Weg nicht der Ihrige ist.«


  »Dann,« antwortete Lord St.George, ein gutmüthiger, indolenter Mensch, der sich einbildete, Jedermann sey dem Alleingehen so gram wie er selbst — »dann will ich den Ihrigen zum meinigen machen.«


  Borodaile ward roth: obwohl jederzeit unhöflich, wollte er doch in der Feinheit des Benehmens nicht überboten seyn, und entgegnete daher, nur ein höchst dringendes Geschäft in White’s Kaffeehaus habe ihn gleich vorn herein dazu bringen können, seinen eigenen Weg demjenigen Lord Georges vorzuziehen.


  Der gutmüthige Pair nahm Borodailes Arm. Es war Dies sehr natürlich, aber es ärgerte den ekeln Viscount, daß irgend Jemand solche Unterstützung nehmen, nicht bieten sollte.


  »So heißt es also,« bemerkte Lord St.George, »der junge Linden heirathe Fräulein Flora Ardenne.«


  »Les on-dit sont la gazette de fous111,« gab ihm Borodaile mit einem Grinsen zurück. »Ich glaube, Fräulein Flora dürfte wenig Lust haben, eine solche Mesalliance einzugehen.«


  »Mesalliance? Ich glaubte den Linden von sehr altem Haus, was, wie Sie wissen, die Westboroughs nicht sind, und er hat große Aussichten —«


  »Die nie in Erfüllung gehen werden,« unterbrach ihn Borodaile mit verächtlichem Lachen.


  »Ach wirklich?« fragte St.George ernsthaft. »Nun, auf jeden Fall ist er ein sehr angenehmer, unaffektirter junger Mann, und, beiläufig bemerkt, Sie treffen ihn heut chez moi — Sie wissen, Sie speisen ja heut bei mir?«


  »Herrn Linden treffen? ich bin stolz auf diese Ehre,« erwiederte Borodaile mit funkelnden Augen. »Wird Lady Westborough auch von der Partie seyn?«


  »Nein, die arme Lady St.George befindet sich ziemlich unwohl; so benutzte ich denn die Gelegenheit, einmal blos Männer zu bitten.«


  »Daran haben Sie wohl gethan, Mylord; und seyen Sie versichert, daß ich nicht nöthig hatte, an Ihre Einladung erinnert zu werden.«


  Hier stieß der Herzog von Haverfield zu ihnen. Dieser verbeugte sich nie gegen irgend Jemand vom männlichen Geschlecht, und nickte daher gegen Borodaile, der bei Erwiederung des Grußes mit sehr vornehmer Förmlichkeit den Hut abnahm. Der Viscount hatte in seinem Stolz wenigstens das Verdienst, daß er, wenn gegen Niedere abstoßend, gegen Angesehene hochfahrend war: Untergeordnete sollten bleiben, wo sie waren, seines Gleichen wünschte er herabzusetzen.


  »Ich speise also heut bei Ihnen, Lord St.George?« begann der Herzog. »Wen werde ich treffen?«


  »Einmal Lord Borodaile,« erwiederte St.George; (der Herzog lächelte dem Viscount zu, lüftete dann seine Halsbinde und rief: »der Henker hole dieses steife Ding, es macht Einem nichts als Unbehagen!«) St.George nahm wieder das Wort: »Mein Bruder, Aspeden, Findlater, Urbino und Linden.«


  »Linden!« rief der Herzog, »Das freut mich sehr, c’est une homme fait exprés pour moi112. Er ist sehr gescheid, und hält sich doch nicht zu hoch, den Narren zu spielen, hat Humor, ohne sich als Witzling geltend zu machen, und ist ein guter Kamerad, ohne ein schlechter Mensch zu seyn. Ich lieb ihn ausnehmend.«


  »Lord St.Georg,« sagte Borodaile, der heute der eigentliche Märtyrer des schuldlosen Clarence zu seyn schien, »ich wünsche Ihnen einen guten Morgen. Eben fällt mir ein Besuch ein, den ich noch abzustatten habe, eh’ ich zu White gehe: à l’honneur113!«


  Und mit einem Bückling gegen den Herzog und einer remonstrirenden Bemerkung Lord St.Georgs gelang es Borodaile, zu entkommen. Seine Gesichtsfarbe war, ohne daß er darum wußte, erhöhter, sein Schritt stolzer; seit Jahren zum ersten Male war sein Gemüth von etwas ganz in Anspruch genommen.


  Ach, welche Wonne für einen müßigen Menschen, der vor Langerweile starb, einen Feind zu finden!


  


  Sechsundvierzigstes Kapitel.


  Ihr müßt ihn fordern, es gibt keinen Ausweg,


  Der Eine oder Beide müssen fallen.


  Beaumont und Fletcher.


  »Ha! ha! ha! — bravo Linden!« rief Lord St.George oben von der glänzenden Tafel herab, einem Witzwort Clarence’s applaudirend, und »Ha! ha! ha!« oder »He! he! he!« nach der Lach-Intonation der Gäste, ging es herum.


  »Eure Herrlichkeit scheint nicht wohl gelaunt,« sagte Lord Aspeden zu Borodaile; »erlauben Sie mir, mit Ihnen zu trinken.«


  Borodaile nickte seine Beistimmung.


  »Sagen Sie mir doch,« fragte Herr St.George gegen Clarence hin: »haben Sie neuester Zeit meinen Freund Talbot gesehen?«


  »Erst diesen Morgen,« entgegnete Linden, »wirklich besuch’ ich ihn in der Regel drei- oder viermal die Woche; — er frägt oft nach Ihnen.«


  »Ja?« rief Herr St.George ziemlich geschmeichelt; »er erzeigt mir viele Ehre, aber er ist weitläufig mit uns verwandt, und ich denke, ich habe es dieser Ursache zuzuschreiben, daß er sich meiner erinnert. Auch von Ihnen ist er, so viel ich weiß, ein naher Verwandter — nicht wahr?«


  »Ich bin mit ihm verwandt,« erwiederte Clarence erröthend.


  Lord Borodaile lehnte sich vor und verzog die Lippe. Obwohl in mancher Beziehung ein höchst befangener Mensch, hatte er doch, wie schon bemerkt, auch seine guten Eigenschaften. Er haßte die Lüge so sehr, als Achilles, und glaubte im Herzen fest, Clarence habe so eben eine ausgesprochen.


  »Ei,« rief Lord Aspeden mit einer seiner unglücklich erläuternden Bemerkungen, »ei, Lord Borodaile, die Talbots von Scarsdale sind Zweige Ihres Stammbaums, folglich muß Eure Herrlichkeit mit Linden verwandt seyn; Sie sind zwei Kirschen auf einem Stiele!«


  »Wir sind keineswegs verwandt,« antwortete Borodaile mit klarer, deutlicher Stimme, Clarence ausdrücklich zum Gehör; »das ist eine Ehre, zu deren entschiedener Ablehnung ich um Erlaubniß bitten muß.«


  Eine Todesstille folgte, — die Augen Aller, die eine so absichtlich beleidigende Erwiederung vernommen, wandten sich unverweilt auf Clarence. Seine Wange brannte wie Feuer; einen Moment zauderte er, dann entgegnete er in gleicher Weise, obwohl nicht ohne ein kleines Beben in der Betonung:


  »Lord Borodaile kann nicht mehr an der Ablehnung liegen, als mir selbst.«


  »Und doch,« gab ihm der Viscount, ins Innerste getroffen, zurück, »sollte Der, welcher falsche Ansprüche macht, sie mindestens auch behaupten.«


  »Ich verstehe Sie nicht, mein Lord,« rief Clarence.


  »Möglich,« antwortete Borodaile obenhin, »es gibt ein Sprichwort, wonach die Leute, die nicht gewohnt sind, die Wahrheit zu sagen, dieselbe auch nicht verstehen, wenn Andere sie sagen.«


  Ungleich der Mehrzahl neuerer Romanhelden, die sich fortwährend in einem Affekt aus dem Stegreif befinden — übersprudelnde Bursche, in welchen der Jähzorn eine Tugend ist, — war Clarence von Natur ausgezeichnet sanftmüthig und hatte überdies durch Kunst über alle Leidenschaften eine Gewalt erlangt, die man in solchem Grad selten in einem so jungen Mann treffen wird. Er gab auf die unentschuldbare Beleidigung, die er erhalten, keine Antwort. Etwas zitterte seine Lippe und dem Hochroth auf seinem Gesichte folgte ausnehmende Blässe: das war Alles. Er verließ nicht einmal sogleich das Zimmer, sondern wartete, bis das Schweigen von irgend einem wohl erzogenen Glied der Gesellschaft gebrochen ward, worauf er, eine frühere Zusage als Entschuldigung seines zeitigen Weggehens vorschützend, aufstand und sich entfernte.


  Im Saal herrschte durchgängig Sympathie mit dem Beleidigten und Entrüstung gegen den Beleidiger vor; denn nichts zu sagen von Clarence’s Popularität und der ausnehmenden Unbeliebtheit, worin Lord Borodaile stand, so konnte kein Zweifel über den Muthwillen, womit der Schimpf ausgesprochen wurde, oder die Mäßigung des angegriffenen Theils Statt finden. Bereits empfand Borodaile die Strafe seines Unfugs: eben jener Stolz, der ihn gleichgültig gegen den Geist des geselligen Anstandes machte, hatte ihn bisher sehr gewissenhaft in Bezug auf dessen Formen erhalten, und jetzt mußte er notwendig einsehen, welch gröbliche Verletzung dieser Formen er sich zu Schulden kommen lassen, und in welchem Licht sein Benehmen betrachtet würde. Indessen erbitterte ihn dieses innerliche Unbehagen nur noch mehr gegen Clarence und bestärkte seine Rachbegierde. Mit gewaltsamer Anstrengung die ganze äußere Gleichgültigkeit, die seiner Erscheinung gewöhnlich zukam, wieder gewinnend, versuchte er mit den ihm zunächst Sitzenden ein Gespräch anzuknüpfen; allein seine Bemerkungen riefen nur kurze und kalte Antworten hervor: selbst Lord Aspeden vergaß seine Diplomatie und sein Lächeln; Lord St.George erwiederte einsilbig und der Herzog von Haverfield nahm das ihm durch seinen Rang zustehende Recht, das Beispiel zu geben, zum ersten Male in seinem Leben in Anspruch: Seine Durchlaucht antwortete dem Lord Borodaile gar nicht. Wirklich waren alle Anwesende ernstlich mißstimmt. Jede gebildete Gesellschaft hat das höchste Interesse, das Rohe von sich zurückzuweisen. Nichts desto weniger trug Lord Borodaile den allgemeinen Unwillen mit einer Standhaftigkeit und Unbefangenheit, die einer bessern Sache werth gewesen wären, und da er endlich in der Person Sir Christoph Findlaters, dessen gutes Herz zwar Anfangs über die Unhöflichkeit des Viscounts empörter gewesen, als irgend ein anderes, sich jedoch über die Desagrements des allseitig Gemiedenen wieder erbarmte und die Lieblingsmaxime des Vergebens und Vergessens in Anwendung zu bringen eilte — da er in Diesem einen zum Sprechen geneigten Gefährten fand, so saß er das Diner ganz aus, und entfernte er sich auch nicht zuletzt, so war er mindestens nicht der Erste, der Clarencen nachfolgte. L’orgueil ou donne le courage, ou il supplie.114


  Unterdessen war Linden in seine einsame Wohnung zurückgekehrt. Er eilte auf sein Zimmer, verschloß die Thür, warf sich auf den Sofa und brach in einen heftigen, beinahe weibischen Thränenstrom aus. Dieser Anfall dauerte über eine Stunde, und als der Ausgeweinte endlich den entrüsteten Sturm seines Herzens gestillt hatte, und sich aus der liegenden Stellung, die er bisher inne gehabt, erhob, erschrack er, als sein Auge auf den gegenüberhängenden Spiegel fiel, so geisterhaft und erschöpft erschien die erzwungene, furchtbare Ruhe seines Gesichtes. Mit jagendem Schritt, mit jetzt über der Brust gefalteten, jetzt wild von sich gestoßenen Armen und so fest geballter Faust, daß die Knochen unter der Haut vorspringen zu wollen schienen, — mit einer bald grimmigen, bald blos gramvollen Stirn, und einem Gesicht, das den einen Augenblick von dem ganzen Scharlach eines Fiebers brannte, den andern bleich und farblos war, wie Einer, der ein Gespenst gesehen, maß Clarence sein Zimmer auf und ab, nicht nur ein Opfer der Scham, dieser bittersten Qual für ein junges, strebendes Gemüth, sondern noch anderer streitender Empfindungen, die seinen Zorn abwechselnd entflammten und sänftigten, seinen Entschlüssen jetzt eine fast blutdürstige Wildheit, jetzt eine beinahe memmenhafte Unsicherheit gaben.


  Eben hatte es Zwölf geschlagen, als ein Klopfen an die Hausthür einen Besuch ankündigte. Schritte wurden die Treppe herauf laut, und gleich darauf ein Pochen an Clarence’s Zimmerthür. Er schloß auf und der Herzog von Haverfield trat ein.


  »Je suis charmé de vous voir115,« rief der Herzog in seinem gewohnten, halb freundlichen, halb gleichgiltigen Ton. »Ich war entschlossen, bei Ihnen anzufahren, und der Erste zu seyn, der meine Dienste in dieser unangenehmen Sache anbietet.«


  Clarence drückte dem Herzog die Hand, antwortete aber nicht. »Nichts konnte häßlicher seyn, als Borodaile’s Benehmen,« fuhr der Herzog fort. »Hoffentlich fechten und schießen Sie Beide gut. Ich vergeb’ Ihnen nicht mehr, wenn Sie diesem Stück Dünkelhaftigkeit nicht ein Ende machen.«


  Clarence ging noch immer in großer Bewegung im Zimmer auf und ab. Der Herzog betrachtete ihn mit einiger Verwunderung. Endlich blieb Jener am Fenster stehen und sagte halb unbewußt: »Es muß so seyn — ich kann ein Duell nicht vermeiden.«


  »Ein Duell vermeiden?« rief Seine Durchlaucht mit unverstelltem Erstaunen. »Nein, wahrhaftig nicht; doch das ist das Wenigste. Sie müssen ihn auch umbringen, Sie müssen sich nicht blos mit ihm schlagen.«


  »Ihn umbringen!« entgegnen Clarence wild, »Wen?« Damit sank er auf einen Stuhl, bedeckte das Gesicht eine Zeit lang mit den Händen, und schien mit seinen Gefühlen zu ringen.


  »Hm!« dachte der Herzog, »hab’ ich mich doch in meinem Leben nicht mehr getäuscht. Ich hätte meinen Rappen gegen Trevanions Julia gewettet, die doch gewiß das werthloseste Ding ist, das ich kenne, Linden würde ein braver Kerl seyn; aber unsre englischen Helden fallen bei einem Duell stets in Ohnmacht: ›sie verstehen Das besser in Frankreich,‹ wie Sterne sagt.«


  Ruhig und gesammelt stand Clarence jetzt auf. Er setzte sich, schrieb ein kurzes Billet an Borodaile, worin er die volleste Entschuldigung oder unverweilte Ausgleichung mit den Waffen forderte, gab den Brief dem Herzog in die Hand und bemerkte mit schwachem Lächeln: »Mein lieber Herzog, darf ich Sie bitten, der Sekundant eines Menschen zu seyn, der so schwer beleidigt, und dessen Herkunft so hart bestritten wurde?«


  »Mein theurer Linden,« entgegnete Haverfield warm, »stets war ich meiner Stellung im Leben für den Vortheil dankbar, mir meinen Umgang selbst wählen und meinen eigenen Neigungen folgen zu können. Jetzt dank ich derselben mehr als je, denn sie hat mir eine bessere Gelegenheit, als ich sonst wohl hätte finden dürfen, gegeben, einem Manne, den ich stets hochgeschätzt, zu dienen. Zudem ich Ihren Kampf mitaufnehme, zeige ich mindestens der Welt, daß es noch Leute von nicht geringeren Ansprüchen als Lord Borodaile gibt, welche die Anmaßung verachten und die ein hochfahrendes Benehmen selbst gegen einen Dritten empört. Ich betrachte Ihre Sache als allgemeine Sache der Gesellschaft, aber ich werde dieselbe, wenn Sie mir es gestatten, mit dem besondern Eifer eines Freundes zur meinigen machen.«


  Clarence, vom liebevollen Ton dieser Worte innig gerührt, antwortete in gleicher Weise, und der Herzog, der den Brief sofort gelesen und gebilligt hatte, stand auf. »Meiner Meinung nach,« sprach er, »ist keine Zeit zu verlieren. Noch heute Abend gehe ich zu Borodaile; — Adieu, mon cher. Sie sollen den Argus tödten und die Io heimführen. Ich bin doppelt ergrimmt gegen diesen zweibeinigen Schürhaken, der nur in der Glühhitze hämmerbar wird, wenn ich denke, wie ehrenhaft scrupulös Sie gestern Nacht gegen die Meronville trotz all ihrer Advancen waren. Doch ›ich gehe, Cäsar zu begraben, nicht ihn zu schelten.‹ — Au revoir.«


  


  Siebenundvierzigstes Kapitel.


  Konon. Wohl getroffen, Krates!


  Krates. Wenn wir so scheiden, Konon.


  Die Königin von Korinth.


  Es ging, wie Ulan vom Charakter des Beleidigers erwarten konnte! Lord Borodaile verweigerte jede Ehrenerklärung und nahm einen Zweikampf mit Begierde an. Er wählte Pistolen und erlas Herrn Percy Bobus zum Sekundanten, einen Herrn, der weit lieber in dieser Eigenschaft, als in der ehrenvollen einer Hauptperson handelte. Der Verfasser des Lakon, einer sehr glänzenden Sammlung von Gemeinplätzen, sagt: »wenn allen Sekundanten die Duelle so verhaßt wären, wie den Hauptpersonen dabei, so würde auf diesem Weg sehr wenig Blut vergossen werden;« und wirklich gerieth man in Erstaunen, wenn man den Eifer, womit sich Herr Bobus bei dieser »Affaire« zu thun machte, mit demjenigen verglich, den er bei einer andern Gelegenheit an den Tag gelegt, wo er selbst unmittelbar betheiligt gewesen.


  Der bestimmte Morgen kam. Bobus frühstückte mit seinem Freund. »Gott verdamm mich, Borodaile,« rief er, als Dieser die letzte Glättung des Friseurs erhielt, »in meinem Leben hab’ ich Dich nicht hübscher gesehen. Jammerschade, wenn der Kerl Dich niederschießt.«


  »Mich niederschießt?« bemerkte der Lord sehr ruhig »mich — nein! davon handelt sichs auf keinen Fall; aber Scherz beiseite, Bobus, ich will den jungen Menschen nicht umbringen. Wohin soll ich ihn treffen?«


  »In die Kniescheibe,« erwiederte Percy, ein Ei aufschlagend.


  »Nein, Das würde ihn auf Lebenszeit lahm machen,« sagte Borodaile, seine Halsbinde mit besonderer Genauigkeit anlegend.


  »Thu ihm einen tüchtigen Dienst!« entgegnen Herr Bobus. »Der Henker hol’ ihn, in meinem Leben bin ich nicht so früh aufgestanden — unmöglich, um diese Stunde was zu essen. — A propos Borodaile, hast Du nicht etwa einige kleine Aufträge für mich niedergeschrieben?«


  »Aufträge? wozu?« fragte der Viscount, der jetzt eben mit seiner Toilette fertig geworden.


  »Ach, ich meine nur, im Fall Dir was begegnen sollte. Der Mensch schießt vielleicht gut, obwohl ich ihn nie in der Gallerie sah.«


  »Wie oft,« rief Borodaile in heftigem, wiewohl unterdrücktem Affekt, »wie oft soll ich Dir noch sagen, daß meine Tage nicht bestimmt sind, durch Herrn Linden zu endigen. Weißt Du gewiß, daß Carabine nach diesem Drücker gesehen?«


  »Gewiß,« erwiederte Bobus mit vollem Mund, »gewiß. Behüte Gott, da kommt der Wagen, und das Frühstück ist noch nicht halb zu Ende.«


  »Komm, komm,« rief Borodaile ungeduldig, »wir können nachher frühstücken. Robert, sorge, daß wir bei der Rückkehr frische Schokolade und noch einige Nierchen bekommen.«


  »Ich möchte sie lieber jetzt,« seufzte Herr Bobus, in Voraussicht der Möglichkeit, vielleicht allein zurückzukehren — Ibis redibis? &c.116


  »Komm, wir haben keinen Augenblick zu verlieren,« rief Borodaile, die Treppe hinab eilend, und Herr Percy Bobus folgte mit einem wunderlichen Gemisch des Bedauerns, theils um das bereits verlorene Frühstück, theils um den Freund, den er noch verlieren konnte.


  Als sie an dem bezeichneten Platz ankamen, waren Clarence und der Herzog bereits da. Letzterer, ein erprobter Schütze, hatte sich fest eingeredet, sein Gefährte besitze die gleiche Gewandtheit, und deshalb aus Fürsorge für Borodaile einen Wundarzt mitgebracht. So etwas war dem Vicomte in der Fülle seines Vertrauens für sich selbst und in der Gleichgültigkeit für seinen Gegner nicht im Traum eingefallen.


  Der Boden wurde abgeschritten — die Kämpfer waren daran, ihre Stellen einzunehmen. Lindens frühere Bewegung hatte sich gänzlich gelegt; seine Miene war fest, ernst und entschieden, aber sie zeigte nichts von der sorglosen, wilden Härte, die seinen Widersacher bezeichnete; im Gegentheil, ein genauer Beobachter hätte mitten in der Ruhe und Festigkeit seiner Stirn und Haltung etwas Trübes, Niedergeschlagenes wahrnehmen dürfen.


  »Ums Himmels willen,« flüsterte der Herzog, indem er sich von Linden entfernte, »halten Sie den Leib etwas mehr links und erinnern Sie sich der Schußlinie genau. Borodaile ist viel kleiner als Sie.«


  Eine kurze, schauerliche Pause; — das Zeichen ward gegeben, Borodaile schoß, seine Kugel durchdrang Clarence’s Seite. Der Verwundete taumelte einen Schritt zurück, stürzte aber nicht. Er erhob die Pistole; Haverfield beugte sich in gespannter Erwartung vorwärts. Ein Ausdruck des Mißmuths und der Verwunderung entfuhr seinen Lippen; — Clarence hatte in die Luft geschossen! Im nächsten Augenblicke fühlte Dieser eine tödtliche Schwäche über sich kommen — er sank in die Arme des Wundarzts. Borodaile, gerührt durch eine Schonung, die zu erwarten er so wenig befugt war, eilte auf den Ort zu. Er lehnte mit mehr Reue und Mitleid, als er wahrscheinlich sich selbst gestehen mochte, über den Gegner. Clarence schlug die Augen auf; sie weilten einen Moment auf Borodaile’s mild gewordenem, ernstem Gesicht.


  »Gott sey Dank,« sagte er mit schwacher Stimme, »daß Sie nicht das Opfer geworden.« Mit diesem Ausdruck sank er ohnmächtig zurück. Man brachte ihn in seine Wohnung. Die Wunde wurde genau untersucht. Obwohl nicht tödtlich, war sie von gefährlicher Art und die Chirurgen endeten eine sehr schmerzhafte Operation mit der Zusage einer sehr langsamen Genesung.


  Was für eine angenehme Genugthuung für erlittenen Schimpf!


  


  Achtundvierzigstes Kapitel.


  Je me contente de ce qui peut s’écrire, et je rêve de tout ce qui peut se rêver.117


  Sévigné.


  Etwa eine Woche nach seiner Verwundung und am zweiten Morgen, nachdem er wieder zu Sinnen und Bewußtseyn gekommen, fielen Clarence’s Augen beim Erwachen auf eine weibliche Gestalt, die hütend und ängstlich neben seinem Bette saß. In stummem Erstaunen richtete er sich empor, und die Gestalt, durch die Bewegung erschreckt, fuhr auf, schob die Gardine vor und verschwand. Mit großer Schwierigkeit zog er die Glocke. Sein Diener Harrison, auf dessen Gemüth, obwohl dasselbe eben nicht zu den sehr erhabenen gehörte, die Freundlichkeit und Sanftmuth seines Herrn einen großen Eindruck gemacht, erschien unverweilt.


  »Wer war diese Dame?« fragte Linden. »Wie kam sie hieher?«


  Harrison lächelte: »Gnädiger Herr, — ach wollen Sie sich doch niederlegen und sichs bequemer machen: — die Dame kennt Sie sehr gut und wollte hierher kommen. Sie bestand darauf, in dem Haus zu bleiben; so schlugen wir denn ein Bett im Gesellschaftszimmer auf, und sie hat Sie Tag und Nacht gewartet. Sie spricht zwar sehr wenig englisch, aber Euer Edeln wissen ja, haltens zu Gnaden, wie gut ich französisch spreche.«


  »Französisch!« — erwiederte Clarence schwach — »französisch? Ums Himmels willen, Wer ist sie?«


  »Eine Madame — Madame Melonen viel, oder so,« entgegnete der Diener.


  Clarence sank zurück. — In diesem Augenblick ward seine Hand gedrückt. Er wandte sich und erblickte Talbot an seiner Seite. Der liebevolle alte Mann hatte nicht zugegeben, daß La Meronville des Kranken einzige Pflegerin sey; trotz seinem Alter und seinen eigentümlichen Gewohnheiten nahm er seinen Aufenthalt den ganzen Tag in Clarence’s Wohnung, und schlug bei Nacht, statt in sein eigenes Haus zurück zu kehren, seine Herberge im nächsten Hotel auf.


  Mit besorgtem, ängstlichem Blick auf das wahre Interesse und den guten Namen seines Adoptivsohns hatte er all seine Gewandtheit, ja all sein Greisenansehen aufgeboten, um die Meronville, die noch vor ihm im Haus des Verwundeten sich eingerichtet, zur Entfernung zu vermögen; aber umsonst. Mit jenem Eigensinn, den eine Französin, wenn sie sentimental ist, mit Herzensadel verwechselt, bestand die ehemalige Geliebte Lord Borodaile’s darauf, einen Mann zu pflegen und zu warten, von dessen Schmerzen sie sich als die unglückliche, obwohl schuldlose Ursache erklärte und glaubte; und wurden je noch dringendere Gründe zu ihrem Weggang angedeutet, so floh sie in das Zimmer des Geliebten, apostrophirte ihn in einem Redestrom, der einer Heldin d’Arlincourts118 würdig gewesen wäre, kurz, benahm sich mit so unvernünftiger Heftigkeit, daß die Aerzte, für den Zustand ihres Kranken zitternd, von Talbot die ungern gestattete Einwilligung in das fernere Bleiben der leidenschaftlichen Dame erhielten.


  Ach zu welch furchtbarem Geschöpf wird eine Französin, wenn sie, statt mit einer Kaprice zu kokettiren, sich in den Kopf setzt, eine grande passion zu fassen. Gleichwohl sah Clarence, mit wie vielem Verdruß er auch das Wohlwollen der Meronville vernahm, die Folgen, welche dasselbe für ihn haben würde, noch keineswegs in ihrer ganzen Ausdehnung voraus; noch weniger berechnete Talbot, der in seiner Zurückgezogenheit von dem Ruf der schönen Abentheurerin nichts in Erfahrung gebracht, die Notorität jedes ihrer Schritte, oder die üble Wirkung, welche ihre zur Schau getragene Anhänglichkeit auf Clarence’s Erfolge bei Flora haben dürfte. Diese Folgen näher zu erklären, wollen wir für jetzt unsern Helden der Sorge des Chirurgen, seiner Freunde und seiner seynwollenden Geliebten überlassen, und während er seiner Genesung rascher entgegen schreitet, als die Aerzte hofften oder mindestens sagten, unsere Bekanntschaft mit einer schönen Korrespondentin erneuern, für deren Briefe, obwohl sie weder denen einer Sévigné noch einer d’Epinay gleich kommen, wir geständigermaßen einige Zuneigung und ein wenig Interesse empfinden.


  Flora Ardenne an Leonore Trevanion.


  »Theure Leonore!


  »Ich befand mich sehr unwohl, sonst würdest Du früher eine Antwort auf Deinen liebevollen — zu liebevollen und tröstlichen Brief erhalten haben. Wirklich hab ich eben jetzt erst das Bette verlassen: man sagt mir, ich sey von Sinnen gewesen und ich glaub’ es, denn Du kannst Dir nicht vorstellen, welch furchtbare Träume ich gehabt. Jetzt aber ist Alles vorüber und Jedermann so freundlich gegen mich — vor Allem meine arme Mutter! Es ist angenehm, krank zu seyn, wenn Die, welche uns lieben, über unserer Genesung wachen!


  Ich lag nur wenige Tage zu Bett; gleichwohl ist mir’s, als wäre ein langer Abschnitt meines Daseyns vorüber — als sey ich in eine neue Lebens-Aera eingetreten. Du erinnerst Dich, daß mein letzter Brief meine Empfindungen über Das, was Mama von Clarence sagte, und über seine plötzliche Erscheinung ausdrücken sollte. Jetzt, Theuerste, muß ich jenen Tag, jene Gefühle, wie einen fernen Traum betrachten. Jedermann ist so freundlich gegen mich, Mama liebkost und tröstet mich so zärtlich, daß ich glaube, ich war damals von einer Täuschung meiner Sinne befangen. Ich bin gewiß, man konnte mir seine Annäherung nicht im Ernst verbieten. Nein, nein: ich fühle, Alles wird noch gut gehen, so gut, daß selbst Du bei all Deiner Zufriedenheit gestehen wirst, wenn Du nicht Leonore wärst, möchtest Du Flora seyn.


  »Ich bin neugierig, ob Clarence weiß, daß ich unwohl gewesen. Ich wollte, Du kenntest ihn; er hat ganz die Art von Schönheit, die Dir gefällt. Solche Augen und solche Stirn, eine so vollkommene und edle Gestalt, und ein Benehmen, um dessentwillen Diana den Endymion aufgegeben hätte. Du siehst, ich habe meine Götterlehre nicht vergessen; in der That, bring ich sie bei jeder Gelegenheit mit einer so gelehrten Miene an, daß Mama neulich bittere Vorwürfe über les femmes savantes fallen ließ und der Mistreß Montagne eigentliche Beleidigungen sagte. Du weißt, daß Mütter, seyen ihre Wangengrübchen auch noch so hübsch, nicht immer lächeln, und daß die strahlendsten Augen von der Welt mitunter schele Blicke werfen können! — Für jetzt, mein Liebchen, muß Dir dieser Brief eine sehr unfeine Erwiederung auf den Deinigen, ich gestehe es — genügen, denn man will mich nicht weiter schreiben lassen, obwohl ich, was mich betrifft, nie so schwach bin, körperlich, meine ich, daß ich Dir nicht von ihm etwas hinkritzeln könnte.


  Addio — carissima.


  F.A.


  N.S. Ich habe Mama, die bei mir bleiben und mich unterhalten wollte, überredet, heut Abend in die Oper fahren, das einzige Vergnügen, für das sie besonders eingenommen ist. Der Himmel verzeihe mir die Unwahrhaftigkeit — aber er kommt jedesmal in unsere Loge, und ich wünschte, was Neues von ihm zu hören.«


  Dieselbe an Dieselbe.


  »Leonore, theuerste Leonore, ich befinde mich aufs Neue sehr übel, aber nicht, wie vorher, durch eine thörichte Abmarterung meines Gemüths: nein, ich bin ruhig und sogar glücklich. Es war nur eine Erkältung, die mir den Rückfall zuzog. Du darfst Das glauben, ich versichere Dich, trotz Deinen wohlgemeinten, aber bittern Scherzen über meine Bethörung, wie Du’s sehr richtig nennst, für Herrn Linden. Du fragst mich, was mir Neues auf der Oper mitgebracht worden? Thörichtes Mädchen, das ich war, Stund um Stunde wach zu liegen und selbst meine Arznei zurückzuweisen, damit ich nicht vor Mama’s Ankunft in den Schlaf hineingeschmeichelt würde. Sobald ich das Klopfen am Thor hörte (wie ängstlich hatte ich darauf gepaßt!) schickte ich Babette hinab, um ihr zu sagen, daß ich noch wachte und sie zu sehen wünschte. So kam die Mama herauf, fühlte mir den Puls, sagte, er sey sehr fieberhaft, wunderte sich, daß mich die Arznei nicht mehr beruhigt habe, und sprach noch vieles Andere über den gleichen Gegenstand, das ich so geduldig als möglich ertrug, bis die Reihe, zu sprechen, an mich kam. Da bewunderte ich zuerst ihren Anzug und Kopfputz, und erkundigte mich, ob es ein volles Haus, und ob die Prima Donna bei Stimme gewesen u.s.w., bis ich mir endlich die Frage angebahnt hatte, Wer sie in der Loge besucht habe. ›Lord Borodaile,‹ antwortete sie, ›und der Herzog von *** und Herr St.George und Hauptmann Leslie und Herr de Retz, und viele Andere.‹ Ich war in meinen Hoffnungen sehr getäuscht, wagte aber nicht zu fragen, ob auch Er von der Zahl gewesen, bis endlich die Mutter, mich scharf anblickend, noch beifügte: ›Apropos, auch Linden war ein paar Minuten da. Ich bin froh, liebe Flora, daß ich neulich so entschieden mit Dir über ihn geredet!‹ ›Warum Mama?‹ fragte ich und versteckte das Gesicht unter die Decke. ›Weil,‹ erwiderte sie mit fast erhöhter Stimme, ›er sich Deiner gänzlich unwürdig benahm! — aber es ist schon spät, und Du solltest schlafen — morgen will ich Dir mehr sagen.‹ Ich hätte eine Welt darum gegeben, jetzt mit Fragen in sie zu dringen, konnte es aber nicht wagen. Mama küßte mich und ging weg. Wohl in hundert verschiedenen Weisen suchte ich ihren Worten einen Sinn unterzulegen, aber bei jeder glaubte ich, dieselben wären blos von irgend einem Stadtgespräch, — etwaigen neuen Zweifeln über seine Geburt oder sein Vermögen — eingegeben, und so unglücklich mich auch diese Voraussetzung machte, vermochte sie doch meine Liebe nicht zu ändern, oder mich der Hoffnung zu berauben. So weinte und vermuthete, und vermuthete und weinte ich, bis ich mich endlich in Schlaf weinte.


  Bei meinem Erwachen war Mama schon auf und saß neben mir. Ueber eine Stunde lang sprach sie mit mir von gewöhnlichen Gegenständen, bis sie endlich meine Distraction, ja Ungeduld bemerkend, Babette wegschickte und sich also zu mir wandte:


  ›Du weißt, Flora, daß ich Dich stets geliebt, mehr vielleicht, als recht war, auf jeden Fall mehr als Deine Brüder und Schwestern; aber Du warst mein ältestes Kind, mein erstgebornes, und all die frühesten Muttererinnerungen sind mit Dir verwoben und verkettet. Du darfst daher versichert seyn, daß ich von jeher nur Dein Glück im Auge gehabt, und daß ich jetzt nur im Hinblick auf dieses Ziel zu Dir rede.‹


  Ich war durch den Eingang etwas erschreckt, aber noch mehr gerührt, nahm daher Mama’s Hand und küßte sie und weinte still über sie hin. Jene fuhr fort: ›ich bemerkte Lindens Aufmerksamkeit auf Dich in ***; ich wußte damals nicht mehr von seinem Rang und seiner Geburt, als jetzt; aber seine Stellung an der Gesandtschaft und seine persönliche Erscheinung mußte den Glauben in mir erregen, daß er ein Mann von Familie und daher wenn nicht eine glänzende, mindestens keine unwürdige Partie für Dich sey, so weit weltliche Distinktionen in Betracht kommen. Zudem war er ungewöhnlich schön und stand in jenem allgemeinen Ruf des Talents, der oft mehr werth ist, als wirklicher Reichthum oder anererbte Titel. Ich legte daher einer etwaigen Neigung, die Du zu ihm fassen möchtest, kein Hinderniß entgegen, obwohl ich Dich andrerseits hiezu auch nicht ermuthigte. Da jedoch bei unserer Abreise von *** von keiner Seite etwas erklärt oder entschieden war, stellte ich mir vor, wenn Deine Spielereien mit ihm auch bis zum augenblicklichen Attachement eines jungen Mädchens gestiegen seyn sollten, so würden doch Abwesenheit und Scenenwechsel den Eindruck bald verwischen. Wirklich war derselbe auch, wie ich glaube, ziemlich verwischt, als Lord Aspeden nach England zurückkehrte und mit ihm Linden. Von Neuem trafst Du mit Letzterem fast so häufig, als vorher, in den gesellschaftlichen Kreisen zusammen; eine beinahe überwältigte Kaprice ward wieder aufgefrischt, und in meinem angelegenen Wunsch, daß Du eine Heirath nicht zur Erhebung Deiner äußern Lage, sondern zu Deinem Glück treffen mögest, begünstigte ich, ich gestehe es mit Leidwesen, seine Annäherungen eher, als daß ich sie zurückgewiesen hätte. Der junge Mensch — bedenke wohl, Flora, — erschien in der Gesellschaft als Neffe und Erbe eines Mannes von alter Familie und beträchtlichem Vermögen; er hatte glänzende Aussichten in der Diplomatie, war in der Welt beliebt und, so weit wir sehen konnten, von tadellosem Charakter. Dies muß ich als Entschuldigung ansprechen, wenn ich seine Besuche duldete, ohne weitere Nachrichten über ihn einzuziehen, und gestattete, daß Deine Neigung vorschritt, ohne mich genau über den Grad zu unterrichten, zu welchem sie bereits gediehen seyn mochte. Zum Gefühl meiner Unbedachtsamkeit erwachte ich endlich durch die Frage, welche man eben in Folge der allgemeinen Beliebtheit, worin Linden stand, von allen Seiten aufwarf, nämlich, ob Talbot wirklich sein Oheim, Wer sein Vater, Wer seine sonstigen näheren Angehörigen seyen? Gerade um diese Zeit nun unterrichtete uns Lord Borodaile von der Unwahrheit, die Jener hinsichtlich seiner Verwandtschaft mit Talbot entweder selbst verbreitet, oder deren Verbreitung durch Andere er sich wenigstens gefügt hatte. Dies, wirst Du selbst begreifen, änderte Lindens Verhältniß gegenüber von Dir gänzlich ab. Seine Abkunft ward nicht nur ungewiß, sondern sogar verdächtig; ja, nicht genug hiemit, sogar seine persönliche Achtbarkeit blieb nicht länger unantastbar. Konnte dieser zweifelhafte, eindringliche Mensch ohne Namen und mit einer befleckten Ehre ein Bewerber um Dich seyn? Nein, Flora; in dieser entrüsteten Ueberzeugung sprach ich zu Dir vor einigen Tagen. Vergib mir, mein Kind, wenn ich damals minder vorsichtig und minder vertrauensvoll war, als jetzt. Ich stellte mir nicht vor, daß die Wunde schon so tief sey und glaubte, ich würde Dich am besten heilen, wenn es schiene, als merkte ich nichts von Deiner Gefahr. Jetzt ist die Sache anders; Deine Krankheit hat mir gezeigt, wo ich gefehlt und wie weit Deine unglückliche Neigung bereits gediehen sey. Wird mir aber mein liebes Kind verzeihen, wenn ich in meiner Mißbilligung seiner Wahl stets fortfahre, ja hierin noch dringender werde. Gestern Abend in der Oper trat Linden in unsere Loge. Ich gestehe, daß ich kälter als gewöhnlich gegen ihn war. Er entfernte sich bald wieder, und nach der Oper sah ich ihn in Gesellschaft des Herzogs von Haverfield, eines der unverbesserlichsten Roué’s, eine Person von anerkannt schlechtem Ruf und von einer zur Schau getragenen Sinnlosigkeit aus dem Haus führen. Er hätte mindestens noch auf einige Schicklichkeit, einigen Anstand, einiges Versteck sehen dürfen; aber er ging hart vor mir vorüber, vor der Mutter des Mädchens, dem er die Schwüre einer ehrenhaften Liebe darbrachte, und das in diesem Augenblick wegen seiner Bethörung für ihn litt. Nun, Flora, kannst Du für diesen Menschen, einen unbekannten Abentheurer, vielleicht aus dem niedrigsten Volk — dessen einziges Anrecht auf Respektirung sich als lügenhaft erwies — dessen einziges Verdienst, die Liebe zu Dir, wenn nicht gänzlich vernichtet, mindestens befleckt und entwürdiget ist — kannst Du für diesen, an Vermögen, Charakter und Ehre gleich bedürftigen Menschen noch irgendwie Anhänglichkeit oder Achtung zeigen?‹


  ›Nie, nie, nie!‹ rief ich, aus dem Bett springend und mich der Mutter um den Hals werfend. ›Nie: ich bin wieder Ihre Flora. Nie will ich Sie fürderhin von irgend Jemand aus meiner Seele verdrängen lassen.‹ Damit fing ich an, so heftig zu schluchzen, daß Mama erschrack und mich zu Bett gehen hieß und wegging, daß ich schlafen könnte. Seitdem sind mehrere Stunden vergangen und ich konnte weder schlafen, noch denken, und weinen wollte ich nicht, denn er ist meiner Thränen nicht mehr werth. So schrieb ich denn Dir.


  O wie ich mich selbst verachte und hasse, daß ich in meiner Eitelkeit und Thorheit meine Mutter so ganz vergessen konnte, diese theure, liebevolle, ausdauernde Freundin, die mich nie eine einzige Thräne kostete, als wegen meiner eigenen Undankbarkeit. Denke, Leonore, welcher Schimpf für mich — für mich, die, wie er so oft sagte, alle andere Weiber in seinen Augen werthlos machte. Haß ich ihn? Nein, ich kann nicht hassen. Veracht’ ich ihn? Nein, ich will ihn nicht verachten, aber vergessen; mein Haß und meine Verachtung sollen nur mich selbst treffen.


  Gott segne Dich — ich kann nicht mehr. Schreibe mir bald, oder komm, wenn Dirs möglich, lieber selbst zu Deiner liebenden aber unwürdigen Freundin.


  F. A.


  Heiliger Gott! Leonore, er ist verwundet. Er hat sich mit Lord Borodaile geschlagen. Eben höre ich’s; Babette hat mir’s gesagt. Kann es, kann es wahr seyn? Was was hab’ ich wider ihn geredet? Hassen, Vergessen? nein, nein: jetzt erst lieb ich ihn!«


  Von derselben an Dieselbe.


  (Nach einem Zwischenraum von mehreren Wochen.)


  »Die Zeit entflog, seit Du mich nach Deinem kurzen aber liebevollen Besuch wieder verließest, mit schweren aber heilenden Schwingen. Ich glaube nicht, daß ich je wieder das muthwillige Mädchen werde; das ich gewesen; aber nur mein Kopf wird sich ändern; nicht mein Herz; dieses war nie muthwillig und soll Dir stets eben so angehören; als je. Du irrst; wenn Du glaubst; ich habe nicht jede Neigung für Linden vergessen; oder mindestens von mir gewiesen. Ich habe Dies vollbracht; wenn auch mit langer; bitterer Anstrengung. Die Person; für welche er sich schlug, zog, wie Du weißt, sobald sie von seiner Verwundung gehört, in sein Haus. Seitdem ist sie stets bei ihm geblieben. Er hatte die Kühnheit, mir einmal zu schreiben; die Mutter brachte mir das Billet, ohne ein Wort zu sagen. Sie las richtig in meinem Herzen. Uneröffnet schickte ich den Brief zurück. Seit seiner Genesung machte er sogar einen Besuch bei uns. Mama war nicht für ihn zu Haus. Ich höre, er sehe sehr blaß und entstellt aus. Hoffentlich ist Dies nicht wahr — mindestens kann ich mich nicht enthalten, für seine Wiederherstellung zu beten. Ich komme nicht unter die Leute; die Saison ist vorüber und es gibt jetzt keine Gesellschaften; aber ich zittere bei dem Gedanken; ihm auch nur im Park oder in den Gärten zu begegnen. Papa spricht davon; nächste Woche auf’s Land zu gehen. Ich kann Dir nicht sagen, mit welcher Begierde ich diesem Ziel entgegensehe. Dann kommst Du und besuchst mich — nicht wahr, geliebte Leonore?


  Ach was für glückliche Tage werden wir dann haben; wir wollen zusammen italienisch lesen; wie wir sonst gethan; Du sollst mich Deine Lieder lehren; und ich will Dir Unterricht in den meinigen geben. Wir wollen Vögelchen halten; wie wir’s vor — laß sehen — vor acht Jahren mit einander hatten. Nie sollst Du mit mir über meine Thorheit sprechen: betrachte Das; als wär’ es nie geschehen; ich aber will mich mit Dir in Vermuthungen über Deine künftige Wahl ergehen; und glücklich seyn im Vorgenuß Deines Glückes. O wie selbstsüchtig war ich noch vor wenigen Wochen: damals wußte ich Dich blos mit den Angelegenheiten meines Ichs zu überströmen; jetzt; Leonore; ist die Reihe an Dir und Du wirft sehen, wie geduldig ich auf Dich höre. Fürchte ja nicht zu weitläufig zu seyn; je ausführlicher Du Dich verbreitest; um so leichter werde ich mir selbst vergeben.


  Liebst Du die Poesie, Leonore? Ich sagte Dies sonst von mir, aber fühlte es nie; bis jetzt. Wenn Du zu mir kommst, will ich Dir meine Lieblingsstellen aus meinen Lieblingsdichtern zeigen. Wir wollen sehen; ob die Deinigen den meinigen entsprechen. Kaum kann ich’s erwarten; bis ich diese abscheuliche Stadt verlasse; wo Alles dumpf und doch fieberhaft, albern und doch falsch erscheint. Werden wir nicht glücklich seyn, wenn wir uns wieder haben? Will Dich Deine liebe Tante begleiten, so wird sie sehen, um wie Vieles ich (das heißt mein Gemüth) gewonnen.


  Lebe wohl.


  Auf ewig Deine innigliebende
F. A.«


  


  Neunundvierzigstes Kapitel.


  Dir, braver Talbot, folgen wir.


  Heinrich der Sechste.


  »Mein Brief auf beleidigende Weise zurückgeschickt — ich selbst nicht vorgelassen — nicht ein einziges Mal während meiner Krankheit Erkundigungen über mich eingezogen — Gleichgültigkeit gepaart mit ausdrücklicher Verachtung. Beim Himmel, es ist unerträglich!«


  »Lieber Clarence,« wandte sich Talbot zu seinem jungen Freund, der zornig vor innerer Qual und sich krümmend unter der erlittenen Kränkung mit ungeduldigem Schritt im Zimmer auf und ab ging; »lieber Clarence, setze Dich und reize Deine Wunde nicht durch so heftige Bewegung. Ich bin so erbost, als Du selbst, über die Behandlung, die man Dir angedeihen ließ, und vermag sie mir so wenig, als Du, zu erklären. Dein Duell, so unglücklich das Ergebniß auch war, kann Dir nur Ehre gewonnen, und muß Dich eben so sehr wegen des Adels Deiner Gesinnung, als wegen Deines Muths in Ruf gebracht haben, so daß jene plötzliche Umänderung unmöglich diesem Umstand zuzuschreiben ist. Nehmen wir eher an, Flora’s Neigung zu Dir sey ihren Eltern bekannt geworden — Diese hätten es natürlicher Weise für nicht sonderlich wünschenswerth gehalten, ihre Tochter an einen Menschen zu verheirathen, dessen Familie Niemand kennt, und der zu einem Zweikampf genöthigt ist, um seine Ansprüche auf achtbare Geburt geltend zu machen. Gestatte also, daß ich mich zu Lady Westborough, die ich seit langen Jahren kenne, begebe und Deine Herkunft wie Deine Verwandtschaft mit mir erkläre.«


  Clarence schwieg unentschlossen.


  »Wüßte ich, daß die weltlichen Rücksichten der Mutter nicht ohne allen Einfluß auf Flora wären, so wollte ich mit Freuden in Ihren Vorschlag willigen — aber —«


  »Verzeih mir, Clarence, aber Du argumentirst jetzt wahrhaftig weit mehr wie ein ganz junger Mensch, als ich Dies je — selbst vor vier Jahren — von Dir gehört. Ohne allen Zweifel steht Flora unter dem Einfluß der mütterlichen Rücksichten. Möchtest Du sie anders haben? möchtest Du, daß sie aller Schicklichkeit und Sittsamkeit, allem Gehorsam gegen ihre Eltern und richtigem Gefühl für sich selbst zum Trotz der Empfindung für einen Mann nachhinge, der nicht nur überhaupt unbekannt ist, sondern sich nicht einmal herabläßt, gegen das Mädchen, um das er wirbt, sein Incognito abzuwerfen? Komm, Clarence, gib mir meine Instruktionen und laß mich morgen in der Eigenschaft Deines Gesandten auftreten.«


  Clarence blieb still.


  »So kann ich denn die Sache als abgemacht betrachten,« erwiederte Talbot. »Einstweilen schlage Deine Wohnung bei mir auf. Die reine Landluft wird Dir, selbst so nah bei der Stadt, besser thun, als alle Doktoren von London; überdies wirst Du auf diese Art der Verfolgung dieser Französin los.«


  »Und wie Das?«


  »Nun, wenn Du in meinem Haus bist, kann sie ihren Aufenthalt nicht wohl bei Dir nehmen. Während ich dann Deine Bewerbung bei Flora fördere, kannst Du einen sehr schmeichelhaften, sehr dankbaren Entschuldigungsbrief an die Meronville schreiben. Doch überlaß es lieber mir, ihn gleich jetzt für Dich aufzusetzen. Unterdessen soll Harrison Deine Kleider und Arzneien aufpacken, und wir machen uns davon, so lang Madame noch schläft.«


  Clarence zog die Glocke; die Befehle wurden gegeben, ausgeführt und in weniger als einer Stunde befand, man sich auf der Straße nach Talbots Villa.


  Als sie durch die Baumgründe langsam auf das Haus zufuhren, ward der junge Mann von der umgebenden Ruhe und Stille mächtig ergriffen. Auf beiden Seiten des Weges warfen Geisblatt und Rosen ihre süßen Düfte dem Sommerwind hin, der, obwohl es kaum Mittag, frisch in den Bäumen rauschte und wogte, als wollte er eine zweite Jugend über die bleiche Wange des Genesenden ausathmen. Die Fenster des jetzt gerade vor ihnen stehenden Gebäudes standen zum Theil offen und die Gardinen schwappten drinnen müßig umher, als hätten auch sie ihre Freude daran, sich während der Abwesenheit ihres Herrn einen Festtag in dem luftigen Hauch zu machen. Schönes Bild das, Leser — Cowley würde es gut zu benützen gewußt haben! Der alte Diener hatte das Gerassel der Räder vernommen, und erschien, mit einem Ausdruck ruhigen Vergnügens auf dem trockenen Gesicht, an der Thür, seinen Gebieter zu bewillkommen. Beide hatten so viele Jahre zusammen gelebt, daß sie einander ähnlich geworden waren. Wirklich that sich der Veteran auf die glückliche Nachahmung Talbots in Anzug und Benehmen etwas zu gut, und wie stolz war er, wenn er Zeit und Zuhörer hatte, um seiner ehrlichen Geschwätzigkeit hie und da etwas einzuräumen: wie manche alte Geschichte von der frühern Herrlichkeit seines Herrn strömte dann aus seiner sich entlastenden Erinnerung. Mit welcher Gluth, mit welch’ kräftigem Genuß verweilte er dann auf den Triumphen der Vergangenheit; wie beredt ging er in die Einzelheiten der vollendeten Anmuth ein, womit der junge Talbot ins Zimmer zu treten gepflegt, wo er alsbald der Leitstern aller Damenaugen geworden; wie getreu breitete er sich über die hofmäßige Kleidung, die ausgesuchte Wahl der Farbe, den kostbaren Glanz des Stoffes aus, die der Neid der Vornehmen und das verzweiflungbringende Wunder ihrer Kammerdiener gewesen. Und dann der Nachgeschmack, womit der gute Invalide ausrief: »ich kleidete den Jungen!« Selbst jetzt noch wollte dieser neue Scipio (Gil Blas’s Scipio, nicht Roms) nicht glauben, daß die Sonne seines Gebieters gänzlich untergegangen: Der wäre, gab er zu verstehen, blos in einer temporären Zurückgezogenheit und würde den einen oder andern Tag wieder hervortreten, und die Londner Welt in Erstaunen setzen. »Meine rechte Hand gäb’ ich drum,« pflegte Kasper zu sagen, »wenn ich den Herrn bei Hof sähe! Was für eine Freude der König an ihm hätte! Ach ja! ich wollte, er wär’ nicht so schwermüthig über seine Bücher her, sondern triebe sich herum, wie die andern Leute.«


  Armer Kasper, die Zeit ist in der Regel eine rauhe Zauberin in ihren Verwandlungen; für Deinen Herrn jedoch war der von Dir so bitter beklagte Wechsel glückbringender als all seine frühern Palmen der Bewunderung und Huldigung. »Nous avons recherché le plaisir« sagt Rousseau mit einer seiner unvergleichlichen Antithesen, »et le bonheur à fui loin de nous.«119 Aber in der Verfolgung des Vergnügens lesen wir einige zerstreute Blüthen der Weisheit auf, und ist jene Verfolgung vorüber, so kommt das Glück auf unsern Anruf und hilft uns den Honig, den die Blüthen enthalten, ausziehen und in Stöcke sammeln.


  Talbot lehnte sich, als er aus dem Wagen gestiegen, sanft auf des Dieners Arm, und erkundigte sich mit der Sorglichkeit eines Freundes nach seinem Rheumatismus. Sofort ward der alten, in der Halle wartenden Haushälterin seine Aufmerksamkeit zu Theil, und beim Eintritt in das Gesellschaftszimmer hielt er mit jener Beachtung, die ihn seine Weltfreundlichkeit selbst für thierische Wesen gelehrt, an, um von einer großen, grauen Katze, die sich an seinen Beinen rieb, Notiz zu nehmen und sie zu streicheln. Laß mich Dich versichern, lieber Leser, daß es einiges Vergnügen gewährt, selbst eine graue Katze glücklich zu machen!


  Sobald Clarence all die Achselzuckungen, Seufzer und Mitleidsrufe über sein herabgekommenes, bleiches Aussehen, welche das besondere Vorrecht alter Domestiken sind, geduldig überstanden, folgte er seinem Adoptivvater in das Zimmer nach. Papier und Bücher lagen, obwohl sorgfältig abgestäubt, genau an den Orten, wo Talbot sie zuletzt hingelegt — (unvergleichliches Glück! was gäbe unser Einer nicht für solche Stubenmädchen!) — frische Blumen waren in allen Vasen; der große Bibliothekstuhl stand pünktlich an seiner gewohnten Stelle, und Alles bot Talbots Augen jenen heitern, stillen Anstrich des Willkomms und der alten Bekanntschaft, die uns das Haus zum Freund macht.


  Clarence war ans offene Fenster getreten und Talbot, der wiedergewonnenen Beschattung seiner rothen Vorhänge sich erfreuend, nahm an der vorteilhaftesten Stelle, die seine Erfahrung ihm zu bieten vermochte, Platz. Der alte Mann war sehr gelaunt —


  »Ich weiß nicht, wie es kommt,« sprach er, »ich fühle mich jünger als je! Du hast oft den Wunsch geäußert, meinen Stammsitz in Scarsdale zu sehen: er liegt allerdings eine hübsche Strecke Wegs von hier, wenn jedoch Du mein compagnon de voyage 120seyn willst, so denk’ ich, ich probir’s und krieche hin, eh’ der Sommer vollends vorüber ist. Oder, was sagst du, Clarence, soll ich ihn Dir und Flora für den Honigmonat leihen? — Du wirst roth! — Ein Diplomat erröthen; ach was sich die Welt seit meiner Zeit geändert hat! Aber komm, Clarence, ich dächte, Du schriebest der Meronville?«


  »Nicht heut, lieber Vater, wenn Sie erlauben, ich fühle mich so schwach.«


  »Wie Du willst, Clarence, in einigen Jahren wirst Du jedoch den Werth der Gegenwart kennen lernen. Die Jugend ist immer eine Verschieberin und daher immer in der Reue.«


  So ließ sich Talbot tiefer und tiefer in ein halb ernstes, halb herzhaftes Gespräch ein, das anhielt, bis Clarence die Treppe hinaufstieg, um sich zu Bett zu legen und an Flora Ardenne zu denken.


  


  Fünfzigstes Kapitel.


  La vie est un sommeil. — Les vieillards sont ceux donc le sommeil a été plus long: ils ne commencent a se réveiller que quand il faut mourir.121


  La Bruyere.


  »Du wunderst Dich, weshalb ich bei meiner fortwährenden Liebe zur Literatur und meinem frühern Wunsch nach Ruhm nie Schriftsteller geworden,« sagte Talbot, als er und Clarence, nach dem Mittagessen allein beisammen sitzend, sich über verschiedene Gegenstände unterhielten. »Die Wahrheit ist, daß ich es oft beabsichtigt habe und eben so oft von meinem Plan zurückgeschreckt wurde. Diese entsetzlichen Fehden, diese tobenden Balgereien, dieser Austausch beredter Schmähworte, die vom literarischen Leben unzertrennlich scheinen, dünken mir zu furchtbar, als daß sich ihnen ein nicht gänzlich verhärteter oder boshafter Mensch freiwillig aussetzen könnte. Guter Himmel, was für Acerbitäten versauern einem Autor das Blut! Die Manifeste einander bekämpfender Feldherren, die gegen einander anrücken, um zu plündern, zu sengen und zu brennen, athmen nicht den zehnten Theil der Wuth, welche die Schriften literarischer Klopffechter beseelt! Kein Ausdruck des Vorwurfs ist zu grausam, kein Tadel zu ungeheuer! die schwärzesten Leidenschaften, die bitterste, gemeinste Bosheit, schütten Kohlen und Gift auf jede Seite! Ist es doch, als ob die größten Talente, das durchdachteste Wissen gerade nur in den schwächsten und übelst geregelten Gemüthern gediehen, wie ausländische Gewächse im Dünger. Habe ein Literate etwas als Privatmann oder zum allgemeinen Gebrauch geschrieben, immer sprudelt es von unerweichbarem Grimm. Man könnte ihre Geschichte in die Worte fassen: Sie wurden geboren, zankten sich, starben!«


  »Es würde jedoch,« entgegnete Clarence, »die Welt wenig kümmern, wenn sich diese Zänkereien blos auf Dichter und Bearbeiter des imaginativen Fachs beschränkten, in welchen sich eine gewisse Reizbarkeit der scharfen, schnellen Auffassungsgabe, die ihr Talent bezeichnet, vielleicht beinah notwendig beigesellt. Mehr muß dergleichen bei Philosophen, Theologen, Männern der Erfahrungswissenschaften zur Beklagung und Bewunderung Anlaß geben; die Leidenschaftlosigkeit, die Geduld, das Wohlwollen, das ein charakteristisches Merkmal ihrer Werke seyn sollte, müßte, meint man, auch ihre persönliche Eifersucht mäßigen und ihre Dispute mildern.«


  »Ach,« rief Talbot, »die Eitelkeit des Entdeckens ist nicht minder scharf, als die des Schaffens, die Selbstliebe eines Philosophen nicht weniger Selbstliebe, als die eines Dichters. Ueberdies sind gerade diejenigen Sekten, welche sich von der Richtigkeit ihrer Ansichten, sey’s in Religion oder Wissenschaft, am tiefsten überzeugt halten, immer die bigottesten und verfolgenden. Dazu kommt endlich, daß beinah’ alle Menschen in ihren Streitigkeiten sich selbst täuschen und ihre Unduldsamkeit nicht dem Privatneid, sondern der Sorge für das allgemeine Beste zuschreiben; nie schreien sie über eine Ungerechtigkeit, die ihnen als Einzelnen widerfahren wäre — nein, es ist immer das fürchterliche Unrecht an der Gesellschaft, was sie schmerzt und entflammt! Nicht etwa bittere Ausdrücke gegen ihre eigenen Lehrsätze haben sie gekränkt: bewahre! die ruchlosen Doktrinen, die — falls sich’s von Politik handelt, — dem Vaterland so großen Schaden bringen, oder, — wenn von Philosophie die Rede, — die Welt ins Verderben stürzen, diese zu denunziren und anathematesiren, legt ihnen ihr Gewissen, nicht ihre Selbstliebe auf. Denke an Warburtons122 Urtheil über Lord Bolingbroke’s Philosophie! Gab es je eine solche Täuschung in der Schlußfolgerung? aber diese Täuschung blendete seinen eigenen Geist mehr, als je den Geist seiner Leser, und ohne Zweifel hielt sich der bischöfliche Kämpe für ausnehmend gerecht, während er nur ausnehmend schmähsüchtig war.«


  »In der Sophistik und Heuchelei,« bemerkte Clarence, »scheint eine Art Rückwirkung Statt zu finden; vielleicht gab es nie einen Betrüger, der nicht wiederum durch seine eigenen Leidenschaften betrogen worden wäre.«


  »Sehr richtig,« erwiederte Talbot, »und es ist zu bedauern, daß die Geschichtschreiber ihr Augenmerk nicht auf diesen Umstand gelenkt: sonst würden wir ein richtigeres Bild von den Cromwells und Mohammeds vergangener Zeiten besitzen, als wir jetzt haben, und Menschen, die wahrscheinlich halb das Spielzeug ihrer eigenen Schwärmerei waren, nicht für reine Betrüger halten. — Doch ich kehre zu mir selbst zurück. Bereits wirst Du, denk’ ich, die Frage, warum ich nicht Schriftsteller geworden, Dir selbst beantworten können, nachdem wir einen vorübergehenden Blick auf die Widerwärtigkeiten geworfen, die auf einem solchen Beruf hervorgehen. Doch in Wahrheit, jetzt am Schluß meines Lebens beklag’ ich oft, daß ich nicht mehr Muth gehabt; denn die Ueberzeugung von größerem Wissen oder höherer Geisteskraft sey sie nun richtig oder unrichtig, ist stets mit einer gewissen Unruhe verbunden, die uns antreibt, eine Probe abzulegen, oder uns, falls wir dem Drang widerstehen, unzufrieden über unseren Müßiggang und mißmuthig über die Befangenheit macht. Ich habe Alles, was ich in meinen späteren Jahren zu erlangen wünschte: Gesundheit, ruhige Zurückgezogenheit, Erfolg in meinen Studien und die Liebe eines Wesens, in dessen Brust, wenn ich fort bin, mein Gedächtniß nicht gänzlich verschwinden wird. Bei all’ diesen Vortheilen, neben äußerlichem Wohlstand und einer fortdauernden Springkraft des Geistes, gesteh’ ich, daß mein Glück nicht frei von nagender, häufiger Reue ist: ich wäre gern ein besserer Bürger gewesen, möchte gern in dem Bewußtseyn sterben, daß ich nicht nur meine Seelenkräfte bestmöglich ausgebildet, sondern diese Bildung auch zum Nutzen meiner Mitgeschöpfe angewandt. So wie die Sachen stehen, bei meinem blos auf mich selbst beschränkt gebliebenen Leben, fühl’ ich, daß meiner Philosophie eigentlich das humane Princip abging, und daß meine Gleichgültigkeit gegen den Ruhm aus einer Schwäche, nicht, wie ich mich ehemals beredet, aus einer Tugend entsprang. Uebrigens war die Unergiebigkeit meiner Existenz die Folge der mühsamen Frivolitäten und kleinlichen Zwecke, an die ich meine Jugendjahre vergeudete, denn als mein Gemüth sofort seine ehemaligen Genüsse verlor, hatte es nicht mehr die Kraft, sich einen neuen Boden zu schaffen, von welcher Arbeit es allein werthvollere Früchte hätte hoffen können. Es ist kein Widerspruch, wenn man sieht, daß Die, welche in ihrer Jugend der Gesellschaft auf’s Eifrigste nachstrebten, im Alter sich auf’s Aengstlichste vor derselben verkriechen, denn Menschen, die gewisse Vorzüge besitzen und zugleich krankhaft eitel auf dieselben sind, werden natürlich diejenige Sphäre aussuchen, für welche jene Vorzüge am meisten passen. Flieht endlich die Jugend mit ihrem Gefolge, so bleibt die so lang genährte Eitelkeit zurück, und demüthigt die Verlassenen nicht sowohl durch Erinnerung an die verlorenen Eigenschaften, als an das Ansehen, welches deren Besitz begleitete; durch Hervorhebung nicht sowohl der Veränderung, die das eigene Selbst erlitt, als des Wechsels in der Beachtung der Andern. Was Wunder also, daß sie sich sorgfältig vor der Welt zurückziehen, die nur Kränkungen für ihre Eigenliebe bietet? daß wir nicht selten in Lebensbeschreibungen finden, wie die beharrlichsten Verehrer des Vergnügens endlich die strengsten Einsiedler werden? Für meinen Theil glaub’ ich, daß jene Liebe zur Einsamkeit, welche die Alten in so hohem Grad besaßen, und die manche Leute bis auf diesen Tag als Zeichen eines großartigen Gemüths betrachten, beinah immer von einer überempfindlichen Eitelkeit herrührt, die im Verkehr mit der rauhen Welt leicht verletzt wird, und daß man die Einsiedelei in Folge getäuschter Erwartungen sucht. Diderot hatte Recht, wenn er, selbst auf die Gefahr hin Rousseau böse zu machen, gegen die Einsamkeit schrieb. Je mehr ein Moralist den Menschen an den Menschen fesselt und uns verbietet, unsere Interessen von den Interessen unseres Geschlechtes zu trennen, um so wirksamer wird der Zweck des Sittengesetzes erreicht. Nur diejenigen Klausner sind zu rechtfertigen, die, wie die griechischen Philosophen, die Abgeschiedenheit selbst zum Mittel gebrauchen, um die Menschheit zu fördern und zu erleuchten; die aus ihrer Klause hervor Weisheitsorakel entsenden und die umgebende Einöde von der Stimme der Wahrheit ertönen lassen. Sey dagegen versichert, Clarence, (und möge mein an sich selbst nutzloses Leben wenigstens diese Moral zum Schluß bieten!) daß für Den, welcher sein Talent auf keine Weise zum Besten der Andern ausbildet; der sich begnügt, ein guter Einsiedler zu seyn, obwohl er darüber ein schlechter Bürger wird; der von seiner Einsamkeit auf ein Leben zurückblickt, das er an die difficiles nugas123 des gehaltlosesten Bestandteils der Welt verschleudert hat, ohne im Studirzimmer die Zeit, welche er in den Salons vergeudete, wieder gut zu machen: sey versichert, daß für einen Solchen die Zurückgezogenheit ihren Werth, die Philosophie ihren Trost, die Nächstenliebe, die etwa in seiner Natur liegt, ihre Hoffnungen, ja die Religion ihren Balsam verliert. Das Wissen, wenn es auch nicht angewandt wird, schützt uns vor Lastern, denn Laster ist nur ein anderer Name für Unwissenheit; angewandtes Wissen aber ist Tugend. Bekommenes Glück ist auf unserem irdischen Standpunkt nicht möglich, denn Hobbes bemerkt richtig, Wünsche seyen von unserer Natur unzertrennlich, und schon das blose Wort Wunsch — (Verlangen nach Etwas das wir nicht besitzen) — involvire den Gedanken, daß unser gegenwärtiges Wohlbefinden nicht vollkommen sey. Allein es gibt einen Weg zur Erlangung desjenigen Zustandes, den man, wenn nicht ganz mangelloses, mindestens Menschenglück nennen kann, und dieser Weg ist eine aufrichtige und unnachlassende Thätigkeit für das Glück Anderer. In dieser einzigen Maxime trifft Alles zusammen, was in der Sittenlehre Edles, in der Religion Erhabenes, in der Wahrheit Unangreifbares liegt. Bei diesem Streben haben wir freie Bahn für Alles, was trefflich in unsern Herzen ist, und keine für die kleinlichen Leidenschaften, die das Erbtheil unserer Natur sind. Welche Irrthümer wir auf dieser Bahn auch begehen mögen, so wird unsere Reue wenigstens nur Edles, nichts Schwächliches an sich tragen; was uns auch mißlingen mag, in unserem Schmerz darüber wird sich nur Tugend, nicht Selbstsucht aussprechen; gelingt uns dagegen etwas, so wird selbst unsere Eitelkeit heilig, und unser Triumph ewig seyn. Wie die Astrologen ehmals ›den wohltätigen Aspekt der Sterne in Metall auffingen, um das Glück der Stunde, das sonst flüchtig und vorübereilend seyn würde, festzuhalten und zu binden,‹ eben so wird jenes Gelingen unserer Erinnerung einen Segen eindrücken, der nicht enteilen kann — wird für immer auf unsern Namen, wie auf einem Siegel, den milden Einfluß der Stunde erhalten, in welcher unser großer Zweck zur Verwirklichung kam, und wird den ›Nachlaß des Himmels‹124 in dem Heiligthum menschlichen Ruhms niederlegen.«


  Als der Greis hier aufhörte, stand eine schwache, etwas krankhafte Röthe auf seinem Antlitz, und seine Züge trugen ein Gepräge der Begeisterung, welches bei solchem Alter beinah heilig erschien, und von Clarence früher nie bemerkt wurde. Wirklich war der junge Zuhörer tief ergriffen, und später drückte sich die Belehrung seines Adoptivvaters seinem Gedächtniß auf eine noch Ehrfurcht erweckendere Weise ein. Bereits hatte er auf Talbots Unterricht und Gespräch manchen Gewinn für den Umgang mit der Welt gezogen. Ja, sogar etwas Besseres als Takt für weltlichen Umgang hatte er erlangt, eine liebevolle, nachsichtige Stimmung für seine Mitgeschöpfe; denn er hatte gesehen, daß Schwächen mit edelmüthigen und großartigen Eigenschaften nicht unverträglich sind, und daß wir falsch über die Menschennatur urtheilen, wenn wir ihre Kleinlichkeit belächeln. Dieselben Thatsachen, welche den dürftigen Kopf zum Misanthropen machen, bewegen den Weisen zum Wohlwollen. Thoren entdecken, daß Menschlichkeiten nicht unvereinbar mit großen Männern sind, gerathen in Erstaunen und überlassen sich der Verachtung; Urtheilsvolle dagegen finden, daß Größe nicht unvereinbar mit Menschlichkeiten ist, bewundern und üben Nachsicht.


  Und noch einen größern Vortheil, als den der Toleranz erndtete Clarence aus der Unterhaltung dieses Abends. Er befestigte sich in seiner ehrenvollen Ruhmliebe, und ward zu unnachlassender Anstrengung gekräftigt. Wieder und wieder kam ihm die Erinnerung an Talbots letzte Worte in jener Nacht, wenn sein Herz krankte und er matt auf vernichtete Hoffnungen blickte! — sie erhob ihn aus der Trübe und Niedergeschlagenheit, die der Tugend stets ungünstig sind, und ermunterte ihn aufs Neue zu jener Arbeit im Weinberg, die, falls sie ernstlich und fromm, Segen und Lohn gewinnen wird, sey unsere Stunde nun früh oder spät.


  Es war tief in der Nacht geworden, und Talbot, der noch schwankenden Gesundheit seines Gastes eingedenk, erhob sich zum Schlafengehen. Als er Clarence’s Hand drückte und ihm gute Ruhe wünschte, glaubte Dieser in seinem Benehmen etwas besonders Eindringliches, in seinem Ton etwas ungewohnt Zärtliches wahrzunehmen. Vielleicht mochte Dies das natürliche Ergebniß ihrer Unterredung seyn.


  Am folgenden Morgen wurde der junge Mann durch einen Lärm aufgeweckt. Er horchte und unterschied deutlich, wie Rufe des Schreckens aus Talbots Schlafzimmer, das dem seinigen gerad gegenüber lag, hervordrangen. Hastig erhob er sich und eilte nach dem Ort. Die Thür stand offen, der alte Diener neigte sich über das Bette. Clarence trat hinzu und sah, daß Jener seinen Herrn in den Armen hielt. »Guter Gott!« rief er, »was gibt es?«


  Der treue Alte erhob das Gesicht gegen den Fragenden, und große Thränen rollten jach aus den Augen, in welchen die Quellen solcher Rührung beinah vertrocknet waren.


  »Er liebte Sie sehr!« sprach er und konnte nichts weiter hervorbringen. Sanft legte er den Körper nieder, warf sich auf den Boden und schluchzte laut. Mit ahnungsvollem, schauderndem Herz beugte sich Clarence vorwärts; das Gesicht seines Wohlthäters lag gerad vor ihm — und die Hand des Todes hatte es berührt. Schon seit Stunden, in der Stille der Nacht, war die Seele vor ihren Richter getreten, wie es schien ohne Kampf oder Schmerz, wie der Lufthauch, der die Harfe einen Moment rührt und im nächsten dahin ist.


  Jener ergriff seine Hand — sie war schwer und kalt; sein Auge fiel auf das Miniaturbild der unglücklichen Lady Merton, das Talbot seit jenem versuchten Raub beständig am Hals getragen. Seltsam und ergreifend war der Gegensatz des gemalten Gesichts, auf welchem keine Farbe nachgelassen, und Duft, Fülle und Blüthe der Jugend, unbewußt des Umschwungs der Jahre, noch weilten, mit den gealterten, eingeschrumpften Zügen des Verstorbenen.


  Eine traurige, gewaltige Idee versinnlichte sich in diesem Gegensatz: er verschmolz Jugend und Alter, und gab eine kurze aber vollständige Geschichte unserer Leidenschaften und unseres Lebens. Noch einmal blickte der Diener auf das Antlitz; er deutete hin und murmelte: »Ach! ach! was es sich furchtbar geändert hat!«


  »Aber ein Lächeln steht darauf!« rief Clarence, indem er sich neben dem Leichnam niederwarf und in Thränen ausbrach.


  


  Einundfünfzigstes Kapitel.


  Die Tugend gleicht kostbaren Duftgewächsen, die am würzigsten sind, wenn sie verbrannt oder zertreten werden, denn das Glück enthüllt am besten das Laster, das Unglück aber die Tugenden.


  Bacon.


  Es ist merkwürdig, daß während Talbot Clarencen als das werthvollste Vermächtniß die Grundsätze einer Philosophie hinterließ, die er selbst vielleicht zu spät erworben, um sie noch auszuüben, Glendower eben diese Grundsätze, so weit seine beschränkte Sphäre es erlaubte, zur Richtschnur seines praktischen Lebens machte.


  Seit dem früher erwähnten Tod des Buchhändlers war er gänzlich ohne Unterstützung geblieben. Die andern Verleger, an welche er sich wandte, hatten keine Lust, sich eines noch unerprobten Talentes zu bedienen. Das Gewerbe des Buchmachens bestand damals noch nicht wie jetzt, und hätte es bestanden, so würde es doch dem hochsinnigen, in allem Gemeinen unerfahrenen Gelehrten nicht zu Sinn gekommen seyn. Allerdings boten einige literarische Kaufherren eine ziemlich verlockende Belohnung für eine unmoralische Erzählung; andere sprachen vom Werth eines Angriffs auf die Amerikaner; Einer spielte auf eine Ode an den Minister an und ein Anderer gab zu verstehen, daß dem Schriftsteller, der beweise, daß Erpressung keine Tyrannei sey, ein Jahrgehalt zu Theil werden dürfte. Allein dergleichen Winke trafen ein taubes Ohr, und das Geschlecht des Barrabas staunte, daß es einen Autor gebe, der Nutzen und Grundsatz nicht für Synonyme halte.


  Während er also mit einem von Stunde zu Stunde gebieterischer werdenden Mangel kämpfte, sein Herz an Studien vergeudete, die seinem Puls Fieber, seiner Ehrbegierde ungenügenden Lohn einbrachten, — während ihm die Demütigungen, die sein Stolz durch seine Armuth erfuhr, in die Seele schnitten und er mit trockenem Aug aber dem Wahnsinn nahen Gehirn die zarte Gestalt seiner Gattin betrachtete, die schwächer und schwächer wurde, jemehr der Wurm des Siechthums am Mark ihres jungen geknickten Lebens fraß, fühlte er noch einen hohen, obwohl nicht dauernden Trost in sich, wenn seine Gedanken von den Mühen dieser dämmerigen Erde entfliehen, und wie aus dem Käfig erlöste Vögel sich in die Erhabenheit und den Glanz und die Freiheit ihres angeborenen Himmels verlieren konnten.


  »Verwehe der Wind diese Samen, oder fallen sie auf einen Felsen,« dachte er im Hinblick auf sein unbekanntes, nach und nach zu beträchtlicher Ausdehnung gediehenes Werk; »mindestens wurden sie von einer Hand ausgestreut, die keine selbstsüchtige Vergeltung foderte, und von einem Herzen, das die Ernte seiner Mühen im reichsten Maß selbst Denen zuwerfen möchte, die den Arbeiter nicht kennen und seine Hoffnungen in Staub treten.«


  Allmählig jedoch kamen dieser Trost einer edeln, großgesinnten Natur, diese Einflüsterungen einer eher heilig als verzeihlich zu nennenden Eitelkeit, selten und leis. Die nagenden Schmerzen einer lähmendern und schwereren Noth als die der Seele stellten sich grimmig und in immer kürzern Pausen ein; die volle Wange seines Kindes ward eingekniffen und hohl; seine Frau (o Weib! so ganz eine Sterbliche in gewöhnlichen Fällen, wie erhebst du dich bei großen, seltenen Ereignissen des Lebens zum Engel!) — seine Frau besiegte aus Liebe selbst die Natur, rang still mit ihrem Hunger, setzte ihm lächelnd Brod vor und hieß ihn essend


  »Aber Du — Du?« mochte er dann wohl ängstlich fragen und dann schweigen.


  »Ich habe schon gegessen, Theuerster: ich brauche nichts; iß, Lieber, iß.«


  Aber er aß nicht. Die ihr geraubte Nahrung dünkte ihm tödtlicher als Gift; auf stand er, schlug die Hand gegen die Stirn und ging mit unbefriedigtem Bedürfniß allein weg, die schwelgerische Welt vor sich zusehen und Genügsamkeit zu lernen.


  Es war nach einem solchen Auftritt, daß er eines Tages hinaus in die Straßen wandelte, verzweiflungsvoll und wirr im Gemüth, vor Hunger fast erliegend und halb sinnlos vor grimmigen, argen Gedanken, die über seine öde, düstere Seele hereinstürzten und sie des Trostes beraubten, aber nicht siegten. Die Nacht dämmerte herauf: er lehnte sich (denn er war anfangs so rasch gegangen, daß seine Kraft jetzt erschöpft war und er sich genöthiget sah anzuhalten) in einer einsamen, unbesuchten Straße gegen das Geländer eines Hauses. Längere Zeit trat kein anderer Vorübergehender in den dumpfigen, finstern Durchgang. Glendower stand dem Ort und dem Herzen nach im wörtlichen Sinn allein in der großen Stadt, und wohin er blickte, war Niemand.


  »Zwei Tage,« sprach er langsam und schwach, »zwei Tage und nur Einmal ist Brod über meinen Mund gekommen, und das war ihr entrissen den Lippen, die ich mit süßen, heiligen Küssen genährt und von welchen ich meinen einzigen Trost in diesem jammervollen Leben sog. Und sie — ach sie verhungert — und mein Kind dazu. Sie klagen nicht — sie murren nicht — aber sie erheben die Augen zu mir und fordern — Barmherziger Gott! Du erschufst den Menschen aus Güte; du blickst mit liebendem, väterlichem Aug auf diese Welt: rette, tröste, nähre die Meinen und zermalme mich, wenn Du willst.«


  In diesem Augenblick stürzte ein Mann plötzlich aus einem dunkeln Gäßchen, und eilte in vollem Lauf an dem Gelehrten vorüber; gleich darauf kamen ein Ruf, ein Schuß, rasche Fußtritte, und im nächsten Moment war die Einsamkeit der Straße von wimmelndem Leben vollgedrängt.


  »Wo ist er?« wurde Glendower von hundert Stimmen gefragt; »wo? welche Straße schlug der Dieb ein?« Aber Jener vermochte nicht zu antworten. Seine Nerven waren erschlafft, sein schwindelndes Gehirn schwamm und kreiste, und die Gesichter, die ihn anblickten und die Stimmen, die in sein Ohr schrieen und gällten, waren für ihn wie die Gestalten und Töne einer gespenstischen, schemenhaften Welt. Sein Kopf sank auf seine Brust; — er klammerte sich hülfesuchend an das Geländer; — die Menge eilte vorüber — sie jagte einem Verbrecher nach, — sie dürstete nach Blut, — den Kerker wollte sie füllen und dem Galgen Nahrung bringen: was für sie war die Tugend, die sie hätte unterstützen, der Hunger, den sie hätte stillen können? Doch sie wußte ja nichts von seinem Unglück, von dem Grad seiner Schwäche, sonst würde der Eine oder der Andere länger geblieben seyn, und seine Hülfe geboten haben, denn endlich liegt eben so viel Mitleid als Grausamkeit in unserer Natur; vielleicht hielten sie ihn blos für einen betrunkenen Müßiggänger — oder vielleicht dachten sie in der Hitze der Verfolgung gar nichts.


  So stiebten sie denn vorüber, und ihre Stimmen erstarben, und ihre Schritte verhallten, und Glendower, fühllos und kalt wie das Eisen, an das er sich hielt, stand aufs Neue allein. Langsam kam er wieder zu sich; er öffnete die dämmernden Augen, und sah wie der Abendstern aus seinem Wolkenhause brach und, wenn auch getrübt von der dicken, nebligen Luft, sein schwaches, vereinzeltes — Lächeln auf die befleckte Stadt ausstrahlte.


  Ruhig blickte der Gelehrte auf die lautlose Nacht, und ihren ersten Wächter unter den Heeren des Himmels, und etwas wie Balsam sank in seine Seele; allerdings nicht jene unbestimmte, köstliche Stille, die er in dichterischen Knabenjahren in grüner Einsamkeit auf dem sanften Zwielicht gesogen, sondern eine traurige, nüchterne Ruhe breitete sich mählig über sein Gemüth und rief es von seinen wirren, ungeordneten Träumen und seinem Dunkel zur deutlichen Wirklichkeit des bittern Lebens zurück.


  Nach und nach trat ihm der Auftritt, den er so unvollkommen mit angesehen, — die Flucht des Räubers und die eifrige Verfolgung der Menge — wieder hervor: ein dunkler, sündhafter Gedanke durchzuckte ihn.


  »Ich bin ein Mensch wie dieser Frevler,« sprach er wild. »Ich habe Nerven, Sehnen, Muskeln, Fleisch wie er, ich empfinde Hunger, Durst, Schmerz eben so viel: warum soll ich mehr dulden, als er vermag? Vielleicht hat er ein Weib — ein Kind, und sah sie Zoll um Zoll absterben, und fühlte, daß er ihr Beschirmer seyn sollte, und so sündigte er. Und ich — ich — kann ich für die Meinigen nicht auch sündigen? kann ich nicht wagen, was der Wolf und der Geier und die blutgierigen Herzen meiner Brüder für ihre Jungen und ihres Gleichen wagen? Ein Griff dieser Hand — ein Ruf dieser Stimme — und mein Tisch könnte übervoll seyn, und mein Kind genährt, und sie würden lächeln, wie sie sonst gelächelt — wenigstens für Eine Nacht.«


  Als solche Betrachtungen über ihn hereinbrachen, raffte sich Glendower auf und trat mit einem selbst in seiner Schwäche festen Schritt vorwärts, ohne zu wissen wohin.


  Eine Gestalt erschien: des Gelehrten Herz schlug hoch auf. Er drückte den Hut in die Stirn, und rang einen Augenblick mit seinem Stolz und seiner strengen Tugend; die Tugend siegte, nicht aber der Stolz; das Amt des Bettlers dünkte ihm minder entwürdigend, als das des Räubers. Er sprang vor, streckte die gefalteten Hände gegen den Unbekannten aus, und rief mit schneidender Stimme, deren Schmerzenston mit plötzlichem, echolosem Hall durch die lange, düstre Straße hinscholl: »Barmherzigkeit — Nahrung!«


  Der Fremde hielt an — einer der kühnsten Menschen, wenn er in seiner eigentümlichen Bahn ging, war derselbe auf jeder andern furchtsam wie ein Weib. Die Absicht des Flehenden mißverstehend, und erschreckt durch die Heftigkeit seiner Geberde zog er schnell die Börse, indem er mit zitterndem Ton beisetzte:


  »Hier, hier! thu mir nichts zu Leid — nimm es, nimm Alles.« Glendower erkannte in der Stimme einen ihm nicht fremden Ton; sein Stolz, dieser große Hebel im menschlichen Thun, der in ihm, wenn auch für einen Augenblick unterdrückt, unzerstörbar war, kehrte in voller Stärke zurück. »Niemand,« dachte er, »der mich kennt, sollte Vollendung meiner Schmach erfahren,« und wandte sich ab; aber der Fremde, der seine Bewegung abermals falsch deutete, streckte ihm die Hand mit den Worten hin: »Nehmt Dies, mein Freund, Ihr braucht keine Gewalt anzuwenden!«


  Damit trat er dem vermeintlichen Angreifer näher, sah beim bleichen Lampenlicht seine Züge und erkannte ihn unverweilt.


  »Ah!« rief er verwundert, aber mit geheimer Freude — »ah! Sie sinds, der bis zu diesem Grad herabgekommen?«


  »Sie haben recht, Crauford,« entgegnete Glendower störrisch, und richtete sich zu seiner ganzen Höhe auf: »ich bins! aber Sie irren gleichwohl; — ein Bettler bin ich, kein Räuber.«


  »Guter Himmel!« erwiederte Crauford, »wie glücklich, daß wir uns treffen! Die Vorsehung wacht unnachlassend über uns! Lang habe ich umsonst nach Ihnen gesucht. Aber« — (hier brach ein Anfall jener Bosheit, die zuweilen, wiewohl nicht immer, bezeichnend in Craufords Natur hervortrat, unwiderstehlich hervor) — »aber daß unter allen Menschen gerad Sie so leiden sollen — daß Sie, der Stolze, Empfindliche über Menschentugend Tugendhafte — Sie dessen Nerven zartfühlend sind wie das nackte Auge — daß Sie so etwas tragen und nicht einmal den Boden stampfen.«


  »Sie thun meiner Menschennatur Unrecht,« entgegnete Glendower mit bitterem, fast gespensterhaftem Lächeln. »Ich thue Schlimmeres als Stampfen.«


  »Steht es so? Sind Sie endlich aufgewacht? Hat Ihre Philosophie eine leidenschaftlichere Farbe angenommen?«


  »Spotten Sie meiner nicht!« rief Glendower, und das in seiner Gedankentiefe sonst so sanfte Aug stierte wild und grimmig auf den Heuchler, der zitternd und doch halb höhnisch über den aufgejagten Sturm da stand. »Meine Leidenschaften sind nicht mehr unter meiner Gewalt — lassen Sie dieselben nicht auf sich los.«


  »Nein,« erwiederte Jener sanft, »ich wollte Sie nicht verletzen oder kränken. Seit dem Abend, wo wir das letztemal zusammen waren, habe ich Sie verschiedene Male gesucht, aber umsonst; Sie hatten Ihre Wohnung verlassen und kein Mensch wußte wohin. Gar gern hätte ich mit Ihnen gesprochen. Ich habe Ihnen einen Plan vorzulegen, der Sie für immer reich machen soll, — reich — im wirklichen Sinn reich! der Sie nicht nur über die Armuth erheben, sondern in Ueberfluß setzen soll.«


  Glendower blickte den Sprechenden ungläubig an, der also fortfuhr:


  »Der Plan hat Gefahr — die Sie wagen können?«


  Immer noch schwieg der Gelehrte; aber seine gefaßte, ernste Miene war eine genügende Antwort.


  »Fordert einige Opfer von Ihrem Stolz,« sprach Crauford weiter; »auch Die können Sie bringen?« Und der Versucher grinste beinah vor Vergnügen, als er diese Frage vorbrachte.


  »Wer arm ist,« entgegnete Glendower, endlich das Wort nehmend, »hat ein Recht stolz zu seyn. Wer verhungert, hat es gleichfalls; Wer aber Die, welche er liebt, von Hunger gequält sieht, und nicht helfen kann, hat es nicht.«


  »So kommen Sie mit mir nach Haus,« rief Crauford;»Sie scheinen schwach und abgemattet, Ihre Natur schreit nach Nahrung — kommen Sie und nehmen Sie vom Meinigen; — nachher wollen wir über jenen Plan sprechen und seine Ausführung einleiten.«


  »Ich kann nicht,« entgegnete der Gelehrte ruhig.


  »Und warum?«


  »Weil die Meinigen zu Haus am Hungertod sind.«


  »Himmel!« rief Crauford, für einen Augenblick wirklich erschüttert, »es ist wahrhaftig glücklich, daß Geschäfte mich hieher führen mußten. Einstweilen jedoch werden Sie diese Kleinigkeit — nur als ein Anlehen — nicht ausschlagen. Allmählig soll Sie unser Plan so reich machen, daß ich von Ihnen werde borgen müssen.«


  Glendower zauderte einen Moment er drückte ein bitter empörtes Herz hinunter; aber er dachte an die Seinigen zu Haus und der Kampf war vorüber.


  »Ich danke Ihnen,« sprach er, »ich danke Ihnen um Jener willen: vielleicht kommt die Zeit« — hier brach der stolze, einst einer höhern Klasse der Gesellschaft angehörende Mann plötzlich ab, denn sein zertrümmertes Glück stand vor ihm auf und verbot jede Hoffnung auf die Zukunft.


  »Ja!« rief Crauford, »vielleicht kommt die Zeit, wo Sie mir dieses Geld hundertfältig zurückerstatten können. Aber wo wohnen Sie? Sie schweigen. Gut, Sie wollen es mir nicht sagen — ich verstehe Sie. Treffen Sie mich denn übermorgen Abend wieder an dieser Stelle, — Sie werden nicht fehlen?«


  »Ich werde es nicht,« erwiederte Jener, drückte Craufords Hand mit einer edeln, dankbaren Wärme, die ein minder verhärtetes Herz erweicht haben würde, und wandte sich ab.


  Mit gefalteten Armen, mit dem Zucken eines bitteren, obwohl freudigen Ausdrucks über seinem Gesicht, stand Crauford still und blickte der verschwindenden Gestalt des hochsinnigen, unglücklichen Mannes nach, den er sich zum Verderben ausersehen.


  »Na,« murmelte er, »um die Tugend ists doch ein hübsches Ding, ein recht hübsches Ding, daß man so gar hochtrabend von ihr redet. Ein Bischen Nagen der innern Säfte, ein Bischen Zwicken des ärmlichen Körpers, wie Ihr Philosophen und Heiligen unser besseres Theil nennet, und siehe, sie läuft aus, wie Wasser durch ein leckes Schiff, und das Schiff sinkt! Nein, nein! Tugend ist ein schlechtes Spiel, ein ärmliches Spiel, ein Verlier-Spiel. Da ist dieser Mensch, der Gipfel der Reinheit und Rechtlichkeit, — er braucht nur eine Versuchung zum Fall und er wird fallen, und noch obendrein schöne Worte dazu machen: ich schwöre darauf! Und ist er einmal gefallen, so gibt es für ihn keine Mittelstraße — er wird ganz und gar verdorben, während ich, der ehrliche Richard Crauford, wie andere gescheide Leute, im Spiel mit Fortuna ein paar Karten falsch angebe, und deshalb um kein Bischen schlimmer bin. Subscribire ich nicht für das öffentliche Almosen? bin ich nicht beständig in der Kirche, und wohne jeder gemeinnützigen Versammlung bei? bin ich nicht mild gegen mein Gesinde, gefällig gegen meine Freunde, treu gegen meinen König? Bei Gott, liebte ich mich selbst weniger, so hätte ich meinem Vaterland weit nicht so großen Nutzen gebracht! — Aber laß sehen, was hat mich in diese schmutzige Vorstadt geführt? Ah, Mutter H. unvergleichliches Weib! dazu hast Du mir verholfen! Geschäft und Vergnügen neben einander!« Und der Bösewicht »nach systematischen Grundsätzen« ging seines Wegs.


  Der Andere eilte in seine Wohnung; sie stach selbst gegen das ärmliche Obdach, unter welchem wir ihn zuletzt gesehen, kläglich ab. Das unglückliche Paar dankte seinen gegenwärtigen Aufenthalt einer traurigen Verfeinerung des Luxus: es hatte ihn gewählt, weil kein Anderer ihn mit ihnen theilte, und ihr Hunger, ihr Stolz, ihr Kampf und ihre Verzweiflung dort ohne Zeugen und — ohne Mitleid waren.


  Mit schwerem Schritt trat Glendower in das Zimmer, wo seine Frau saß. Noch in einiger Entfernung hatte er ein schwaches Aechzen vernommen, als er jedoch näher kam, war es verschwunden, denn Die, von der es kam, kannte seinen Schritt und drückte Kummer und Schmerz hinab, damit sie auch nicht durch die geringste Zugabe den seinigen vermehren möchte. Die Verdroßenheit, die zänkische, siechende Empfindlichkeit der Armuth kamen nicht in dieses warme, liebevolle Herz, noch konnten all die nagenden, bittern Qualen des Schicksals, welche die Liebe, das Kind des Ueberflusses, in Groll und Galle verwandeln, die schöne, heilige Leidenschaft knicken, die diese beiden überirdischen Naturen in Eine verbunden hatte. Nur um so fester hingen sie an einander, je mehr Alles am Himmel und auf Erden in Sturm oder Dunkel zu ihnen sprach, und und wandelten den Gram in einen Liebestrank, ihre thränenvolle Blicke in Lächeln um, und Jedes rang in der Tiefe seiner Verzweiflung noch Hoffnung und Trost für das Andere zu pflücken.


  Allerdings trat Dies noch auffallender und dauernder in seiner Gattin, als in Glendower selbst hervor, denn in der Liebe wird der Mann, sey er auch noch so edelmüthig, stets überwunden. Allein wenn auch in Augenblicken des höchsten Affektes und Kampfes der Streit in seiner Brust sich in Worte ergoß, so ließ er seinen Unmuth doch nie an ihr aus, so trafen seine Vorwürfe doch stets nur das Schicksal, oder sich selbst, und nie gesellte sich seinen Klagen auch nur ein Odemzug bei, der ihre Zärtlichkeit verletzt, oder seiner Liebe Eintrag gethan hätte.


  Er drückte die Thüre auf; das kärgliche Licht warf seine krankhaften Strahlen auf die fauligen, von grünem Dunst angelaufenen Wände, und das elende, doch reinliche Bett, und den feuerlosen Kamin und leeren Tisch und die bleiche Wange seines Weibes, die aufsprang und ihre Arme um seinen Nacken schlingend ihm ihre Freude und ihren Gruß zuflüsterte.


  »Hier,« sprach er, sich von ihr loswindend, und warf die kleine Summe auf den Tisch, »hier, Liebe; zergräme Dich nicht länger, stille Deinen und unseres Kindes Hunger, und dann laß uns schlafen und glücklich seyn in unsern Träumen.«


  Einer der geistreichsten Schriftsteller unserer Zeit äußerte gegen den Erzähler gegenwärtiger Geschichte, die äußerste Armuth könne nicht zum Gegenstand eines höheren Interesses gemacht werden. Wir wissen nicht, ob Dies richtig ist; mißverstehen wir indeß unser eigenes Gefühl nicht, so scheint uns nichts so erhaben, oder so göttlich, als ein großer und tapferer Geist, der sich durch alle irdische Hemmnisse und Leiden hindurch seinem endlichen Ziel entgegen arbeitet; der im lichtlosesten Dunkel wach bleibt, und standhaft den Schreckbildern Trotz bietet, die sich um dasselbe der drängen; der mit den mächtigsten Lockungen ringt und die furchtbaren Stimmen der Armuth, der tödlichsten und sichersten aller Menschenversucherinnen, von sich weist; der im tiefsten Elend die Liebe zur Menschheit und die noch wärmere, innigere Empfindung für persönliche Bande lebendig erhält; der keine Pflicht opfert, jeder Sünde widersteht, und unter Schrecken und Demüthigungen aller Art das stille, helle Licht des Geistes tränkt, das wie die Lampe in jenem Mährchen, wenn es seinen Glanz noch so viele Jahre in Tiefe und Einsamkeit und Grabesstille verschwendet, unsterblich und ungeschwächt lebt und brennt, sey auch Alles umher Staub und Verwesung.


  Und doch gestehen wir, daß es eine schmerzliche und bittere Aufgabe, von den Demütigungen, den abmattenden, kleinlichen, in die Seele stechenden Erniedrigungen der Armuth Bericht zu geben; die Tropfen zu zählen, wie sie langsam, einer um den andern, auf das wunde, empörte Herz fallen; mit gewissenhaft sondernder, gleichgültiger Hand den kleinsten Abschnitt, die Brechung und Theilung der Sekunden auf dem Zifferblatt des Elendes bemerklich zu machen; den feineren Sinn besserer Geburt, den Stolz des Mannes, seine geistige Würde, seinen Schatz an Kenntnissen, die Zartheit und Anmuth des Weibes, Alles was die rauhe Masse der Gewöhnlichkeiten in unserem Leben adelt und mildert, in Atome zerbröckelt, in den Staub und Schmutz der gemeinsten Winkelgassen des Unglücks getreten zu sehen; zu sehen wie Leben und Seele, Kräfte und Bestrebungen des Menschen, von demselben Mangel zermalmt werden, der die Trebern und den Abschaum seiner Gattung zu Boden drückt; wie sie mit diesen auf einerlei Linie des Mitleids hinabgezwängt, in einer einzigen verpestenden, schwärenden Wunde forteitern: das ist, wir gestehen es, eine schmerzliche bittere Aufgabe; allein auch sie hat ihren Lohn: sie findet Stolz noch in der Erniedrigung, Lust noch im Weh, und deshalb haben wir sie zwar abgekürzt, aber nicht ganz vermieden. Es gibt Einige, die der Blitz des Schicksals streift, nur um sie heilig zu machen. Unter allen Demüthigungen und Unbilden, unter Allem, was von ihrem Leben das Grün abreißt, die strahlende Höhe ihres Stolzes in den Staub wirft, und ins Herz des Daseyns selbst eine plötzliche »seltsame Entstellung« zeichnet, stehen sie aufrecht, zersplittert, aber unentwurzelt, ein Denkmal minder des Mitleids als der Ehrfurcht. Man trifft Menschen, die von einem über allen Zufälligkeiten und allen Schmerzen schwebenden Geist erhoben, über die entwürdigendsten Verhältnisse den Heiligenschein einer eingeborenen, weihenden Kraft ziehen; die Dinge selbst, die, an sich betrachtet, verächtlich und gemein sind, werden in Verbindung mit ihnen fast ehrwürdig und göttlich, und ein, wenn auch dämmeriger und schwacher Theil jener urkräftigen Heiligkeit, die in dem kindgewordenen Gott Majestät über die Krippe und das Stroh ausgoß, ist Denen nicht versagt, die in der Tiefe des Jammers den Engel der Tugend an ihrem Herzen nähren, und bereitet über die niedersten Hütten der Erde einen Ausfluß des Himmelsglanzes.


  


  Zweiundfünfzigstes Kapitel.


  Briefe verschiedner Hände, die uns selbst


  Entbinden von der Mühe des Erzählens.


  Der Gerber von Tyburn.


  Etwa vierzehn Tage nach Talbots Tod saß Clarence eines Morgens gedankenvoll und schwermüthig allein, als ihm die drei nachfolgenden Briefe in die Hand gegeben wurden:


  I.


  »Lassen Sie mich als der Erste auftreten, lieber Linden, der Ihnen Glück dazu wünscht, ein reicher Mann geworden zu seyn: fünftausend Pfund jährlich, Scarsdale, und achtzigtausend Pfund in den Fonds sind ganz artige Feinde gegen den Hungertod! Ah, Schätzchen, hätten Sie nur diesen frostigen Kaukasus der Menschheit, diesen ›Pfeiler des Staats, gemacht nicht zu wanken,‹ diesen — doch Sie wissen bereits Wen ich meine, und so will ich Sie mit meinen weiteren kläglichen Metaphern verschonen: — hätten Sie den Borodaile todt geschossen, so wäre Ihr Glück jetzt vollständig. Jedermann spricht von Ihrem guten Stern. Die Meronville pflegt Sie mit Ihren weißen Händen, den niedlichsten Händen in der Welt — Wer möchte sich nicht um einer solchen Wärterin willen von einem Borodaile verwunden lassen? Dann Talbots — doch davon will ich nicht sprechen, denn Sie sind der jetzt lebenden Generation sehr unähnlich und Wer weiß folglich, ob Sie nicht einige Dankbarkeit, einige Liebe, einiges natürliche Gefühl in sich haben. Ich hatte Dergleichen ehmals selbst, aber Das war eh ich nach Frankreich ging: diese Pariser mit ihren feinen Sentiments und ihrer witzigen Philosophie treiben des Teufels Spiel mit unsern guten, großväterlichen Empfindungen. — So wird also Lord Aspeden einen Posten in Italien bekommen? Welche Lust für das südliche Spitzbuben-Volk! Wird er nicht, wie der dortige Herbst, mit der zartesten Miene verwelken und einfrieren? Beiläufig gesagt, werden Sie mitgehen oder wollen Sie nicht lieber zu Haus bleiben, Ihren neuen Reichthum genießen — jagen — wettrennen — diniren — tanzen — im Unterhaus stimmen, kurz, Alles thun was ein Engländer und ein Mann von Stand thun sollte? Ornamento e splendor del secol nostro. Geben Sie mir das Heimfallrecht auf die Meronville, heißt Das, wenn sie heimfallen will. Lassen Sie mir eine Zeile zukommen, wenn Sie einmal gerade nichts Besseres zu thun haben, und seyen Sie überzeugt


  von der aufrichtigen Ergebenheit Ihres


  Haverfield.


  Werden Sie Ihren Rappen verkaufen, oder wollen Sie meinen Braunen kaufen? Utrum horum mavis, accipe — der einzige lateinische Brocken, dessen ich mich noch entsinne.«


  II.


  »Mein theurer Linden!


  Lassen Sie mich ganz in Ihre Gefühle eingehen. Der Tod, mein Freund, ist Allen gemein: wir müssen uns seinen Beschlüssen unterwerfen. Gelegentlich vernahm ich auch von dem großen Vermögen, das Ihnen Herr Talbot, Ihr Vater, wie ich ihn wohl werde nennen dürfen, hinterlassen hat. Wirklich, trotz dem einfältigen Vorurtheil gegen unechte Geburt, kann man doch mit unserm großen Barden sagen:


  ›Weshalb unecht?


  Wenn Deiner Glieder Maß so stark gefügt,


  Dein Sinn so frei, so adlich Deine Züge,


  Als einer Ehgemahlin Frucht!‹


  Für meinen Theil, mein lieber Linden, behaupt’ ich um Ihretwillen, es sey sehr wahrscheinlich, daß Sie ein natürlicher Sohn, denn Diese sind immer die glücklichsten und wackersten. Ah, wir vom corps diplomatique verstehen uns darauf, ein Kompliment anzubringen.


  Vermutlich haben Sie von der Ehre gehört, die seine Majestät mir durch Anweisung der Stadt *** als Gesandtschaftsposten übertragen. Da die Wahl eines Sekretärs mir überlassen geblieben ist, so brauch’ ich Ihnen nicht zu sagen, wie glücklich ich mich schätzen werde, Ihnen mein Versprechen zu halten. In der That, wie ich noch gestern zu Lord *** sagte, mir ist nirgends ein junger Mann bekannt, der mehr Talent besäße, nichts zu sagen Ihrem Flötenspiel. Aber, mein theurer, junger Freund, man raunt sich üble Dinge über Ihre Moralität und Ihren Umgang mit dieser nur zu bekannten Französin ins Ohr. Nun wissen Sie wohl, Linden, daß wir vom corps diplomatique, bekannt mit den usages du monde und den mœurs de la cour125, auf jenen Punkt nicht sonderlich skrupulös sind, aber wir müssen dem großen Haufen ein Genüge thun und, wie unser erlauchter Shakespeare sagt, ›klug, nicht allzusehr‹ lieben. Ich weiß, daß ein Wink in dieser Hinsicht für einen jungen Mann von Ihrem Verstand und Zartsinn hinreicht, denn sehr schön hat der Schwan von Avon gesungene »Du warst ein hübscher Gesell, als du noch nicht nöthig hattest, auf ihre Runzeln zu achten; nun bist Du eine Null ohne Ziffern! ich bin jetzt mehr als Du: ich bin ein Narr, Du bist nichts!


  Adieu, mein theurer junger Freund; ich weiß, Sie würdigen meine Andeutung. Seyen Sie überzeugt


  von der aufrichtigen Ergebenheit Ihres


  Aspeden.«


  III.


  (Uebersetzt.)


  »Sie haben mir Unrecht gethan, großes Unrecht. Ich liebte Sie — wartete — Sie pflegte Sie — gab Alles für Sie auf; und Sie verließen mich — verließen mich ohne ein Wort. Zwar lag Ihnen eine traurige Pflicht ob, allein Sie hatten wenigstens Zeit, für Die eine Zeile zu schreiben, einen Gedanken hinzuwerfen, die Ihnen so viele Liebe erwiesen. Doch wir wollen über all Das weggehen; ich will Ihnen keine Vorwürfe machen, es ist unter meiner Würde. Böse Menschen schelten — tugendhafte vergeben! Schon seit mehreren Tagen hab’ ich Ihre Wohnung verlassen. Ich würde nie dorthin gekommen seyn, wären Sie nicht verwundet worden, und, wie ich mir in meinem Wahn einbildete, um meinetwillen. Kehren Sie zurück, wenn Sie wollen, ich werde nicht länger zu Ihrer Qual und Verfolgung dort seyn.


  Verzeihen Sie diesen Brief. Ich habe zu viel für mich selbst und hundertmal zu viel für Sie gesagt; aber ich will nicht noch einmal sündigen. Diese Zudringlichkeit ist meine letzte.


  Cecilie de la Meronville.«


  Diese Briefe werden wahrscheinlich zur Aufklärung desjenigen Theils von Clarence’s Geschichte hinreichen, den wir bisher nicht berührt haben; sie zeigen, daß nach Talbots letztem Willen (neben verschiedenen Legaten an seine alten Bedienten, seine nächsten Verwandten und an zwei milde Anstalten, die er gegründet und seit mehreren Jahren fortwährend unterstützt hatte) die Hauptmasse seines Vermögens an Clarence gefallen. Die Ausdrücke, in welchen das Erbe übertragen wurde, lauteten sehr zärtlich und etwas auffallend: »An meinen Verwandten und Freund, gemeinhin bekannt unter dem Namen Clarence Linden, welchem ich eben so sehr durch das Blut, als durch Neigung des Herzens verbunden bin &c.« Diese Worte, in Verbindung mit der Größe des Vermächtnisses, mit der scheinbar unerklärlichen Anhänglichkeit des alten Mannes an seinen Erben, und mit dem Geheimnis, welches die Herkunft des Letzteren umhüllte, — riefen die leicht angenommene und schnell allgemein beglaubigte Meinung hervor, Clarence sey ein natürlicher Sohn des Beworbenen, und so stark ist in England die aristokratische Abneigung gegen unbekannte Herkunft, daß jene Ansicht, so wenig schmeichelhaft sie an sich war, Linden durch seine vermeintliche Geburt eine weit höhere Beachtung eintrug, als er im entgegengesetzten Fall genossen haben würde. — Sodann legt obige Korrespondenz ein Zeugniß von dem allgemeinen Eclat ab, den das Benehmen der Meronville verursacht hatte, so wie von den Folgerungen, die man natürlicher Weise aus demselben zog. Endlich bleibt uns hinsichtlich jener Dame selbst wenig zu erklären übrig, was nicht jeder urtheilsvolle, umsichtige Leser aus der Epistel, die er zuletzt mit seiner Durchsicht beehrt hat, ohne Schwierigkeit entnehmen dürfte. Wirklich ward Clarence von seinem Gewissen bitter über seine Unbeachtung und Unerkenntlichkeit gegen eine Frau gescholten, die, was immer ihre Fehler oder Thorheiten seyn mochten, wenigstens nichts gethan hatte, worüber ihr Vorwürfe zu machen er ein Recht gehabt hätte. Zu seiner Entschuldigung dürfen wir jedoch nicht vergessen, daß der in letzter Zeit eingetretene Trauerfall und ein daher entstandener neuer Anflug seiner Krankheit, so wie das trübe Durcheinander und Gewirr, worin die letzten acht oder zehn Tage verflossen, genug Ereignisse waren, um seine Wärterin aus seinem Gedächtniß zu verwischen. — Immer noch war sie ein Weib und hatte geliebt, oder schien wenigstens geliebt zu haben, und Clarence empfand, als er ihr zur Erwiederung einen langen, theilnehmenden, fast brüderlichen Brief schrieb, daß dem Menschen, sobald er einem Andern weh thun muß, die Vermeidung einer Sünde oft eben so viele Schmerzen machen kann, als die Begehung.


  Wir sagten, sein Brief sey theilnehmend gewesen — er war auch freimüthig und gleichwohl klug. Er äußerte darin, daß er längst eine Andere geliebt, daß diese Liebe allein es gewesen, die ihn gegen ihre Zuneigung habe unempfindlich machen können, daß er sich jedoch ihr Bild stets mit gleichem Antheil und gleicher Bewunderung zurückrufen werde; endlich suchte er durch einen Zug von Schmeichelei, der in der Natur seines Schreibens und in dem Geschlecht der Person, an welche dasselbe gerichtet war, eine hinlängliche Rechtfertigung fand, so gut er konnte, die Eitelkeit, welche sein aufrichtiges Geständniß notwendig hatte verletzen müssen, zu besänftigen und zu gewinnen.


  Als er geendigt, faßte er einen zweiten Brief an Lord Aspeden ab, worin er um eine Frist von einigen Tagen bat, eh er auf den Vorschlag des Diplomaten antworte. Nach diesem Geschäft klingelte er dem Kammerdiener und trug ihm, in einem scheinbar gleichgültigen Ton auf, Erkundigung einzuziehen, ob Lady Westborough sich noch in der Stadt befinde. Sofort warf er sich auf sein Bette und kämpfte mit dem Kummer und Trübsinn, den der Tod eines Freundes, der ihm mehr als Vater gewesen, selbst in einem minder gefühlvollen Gemüth, als das seinige, wohl hätte hervorrufen dürfen. Gramvoll zählte er die schleichenden Stunden bis zur Zurückkunft des Dieners: — »Lady Westborough und die ganze Familie sey vor einer Woche nach ihrem Landsitz in *** gegangene


  »Wohlan!« dachte Clarence, »lebte er noch, so hätt’ ich meine Sache einem Mittelsmann anvertrauen können; so wie es jetzt steht, will ich lieber ihr eigener Anwalt oder vielmehr Kundschafter seyn. — Harrison!« sagte er laut, »sorge, daß mein Rappe morgen mit Sonnenaufgang bereit ist; ich werde die Stadt auf einige Tage verlassen.«


  »Doch nicht bei Ihrem gegenwärtigen Gesundheitszustand, gnädiger Herr?« fragte Harrison mit Krankenwärter-Freiheit.


  »Erlaube mir, meine Plane nach eignem Gutdünken zu machen,« entgegnete Clarence im Ton des Gebieters. »Sorge, daß mein Befehl vollzogen wird.« Und Harrison verließ verwundert und kleinlaut das Zimmer.


  »Reich, unabhängig, ungehindert nach der Höhe zu streben, die in England blos für Den zugänglich ist, der Vermögen mit Ehrbegierde verbindet,« sprach Clarence mit Selbstgefühl, »bin ich mindestens kein unwürdiger Bewerber selbst um Flora Ardennes Hand. Kann sie mich um meiner selbst willen lieben, kann sie auf meine Ehre vertrauen, auf meine Liebe sich verlassen, Stolz in meinem Stolz empfinden, und in meinem Wunsch nach Auszeichnung ihr eigenes Ich erheben, dann ist mir dieser Reichthum wirklich willkommen, und der falsche Name, der mir so manche Kränkung eingebracht, wird mir theuer, da sie es nicht verschmäht, ihn mit mir zu theilen.«


  


  Dreiundfünfzigstes Kapitel.


  So unter lautem Zwiegespräch gelangten


  Zum Ort sie, wo der Lümmel trieb sein Wesen,


  Achtlose Menschen in die Schlinge lockend


  Durch Zauberkunst, wie ich zuvor berichtet.


  Thomsons Schloß des Müssiggangs.


  Es war ein schöner, freudiger Sommermorgen, als Clarence auf seinen Zug für Lieb’ und Abenteuer allein ausritt. Gibt es etwas recht Belebendes und Ermuthigendes auf Erden, so ist es, unserem Geschmack nach, ein heller Tag, ein munteres Pferd, eine aufregende Reise vor uns, und Einsamkeit. Rousseau, in seiner Art ein großer, obwohl krankhafter Schwelger in den Genüssen dieser Welt, spricht mit Entzücken von seinen Fußwanderungen in frühester Jugend. Was aber sind müde Füße, ambulatorische Belustigungen, gegen den Aethergeist, den des Rosses leichter Sprung und freudiges Stampfen auf die dumpfe Erde in das Herz bringen? Für unsern Theil mindestens lieben wir nicht die unreine Scholle, den niedern Boden, an welchen uns das Gesetz der Schwere bindet, zu berühren: — wir mögen nicht, daß der Schmutz und Staub und die steinige Härte des plebejischen, gemeinen Grundes, des Urquells all der fleischigen, schweren Bestandtheile unseres Selbsts, die Glieder ermatten, die Kraft erschöpfen und das freie Blut durch rauhe Anstrengung ins Stocken bringen. Müssen wir der Macht der Ermüdung unterliegen, so gescheh’ es mindestens durch die jauchzenden, rauschenden Ströme der Luft, welche wir durchschneiden können, ohne das niedrigere Element der Tiefe zu berühren; so gescheh’ es durch den fortgesetzten Sieg über den edeln Sklaven unter uns, den wir unserem Willen beugen, und nicht durch die abgemessene Arbeit, womit wir einen abgematteten Schritt nach dem andern in diese fühllose Erde drücken!


  Gleichwohl gibt es Zeiten, wo ein eiserner, strenger Trübsinn unsere Genußfähigkeit in uns selbst zurückdrängt, und so brachte denn der Sang der Vögel, die grüne Frische des Sommermorgens und die muntere Bewegung seines muthigen Pferdes weder Erheiterung noch Wechsel in das Sinnen des jungen Abenteurers.


  Ohne auf irgend etwas unterwegs Achtung zu geben, ritt er mehrere Stunden fort, und deutete nur dann und wann die Art seiner Gedanken und ein Gefühl der Einsamkeit durch kurze, abgebrochene Ausrufungen an, welche auf den traurigen, obwohl aufregenden Gegenstand seiner Betrachtung schließen ließen. Während der Mittagshitze hielt er in einem kleinen Gasthof, etwa *** Meilen von der Stadt entfernt, an; gegen Abend stieg er, da ihn sein Pferd heute mindestens noch vier Stunden weiter tragen sollte, wieder auf und setzte seinen Weg gemächlich fort.


  Er befand sich jetzt in derselben Grafschaft, worin er in dieser Geschichte zuerst aufgetreten. Obwohl mehrere Meilen von dem Ort entfernt, wo er die denkwürdige Nacht mit den Zigeunern verlebt hatte, kehrten seine Gedanken doch zu dieser Erinnerung zurück, und wenn er sich die lebendigen Hoffnungen wieder hervorrief, welche sein Herz damals nährten und beseelten, konnte er sich eines Seufzers nicht enthalten. Also in sich vertieft, vernahm er Hufschlag hinter sich, und gleich darauf kam ein Mensch nüchternen Aussehens auf einem holperigen, starken Klepper, der außer dem Gewicht seines Herrn ungewöhnlich große und allem Anschein nach inhaltreiche, künstlich gefüllte Satteltaschen trug, zu ihm heran.


  Clarence sah ihn an und erkannte auf den zweiten Blick seinen alten Bekannten, Herrn Moriz Braun. Kein gleich gutes Gedächtniß hatte der ehrenwerthe Reisende, in welchem sich bei der großen Mannigfaltigkeit von Gestalten und Gesichtern, mit welchen zu verkehren das Schicksal seines Berufs war, keine sehr genaue oder unterscheidende Erinnerung an jeden Einzelnen voraussetzen ließ.


  »Ihr Diener, mein Herr, Ihr Diener,« hob Herr Braun an, als er mit seinem Klepper an die Seite unseres Helden gekommen. »Reisen Sie heut Abend noch bis W***?«


  »Ich selbst weiß Das noch kaum,« entgegnete Clarence, »die Länge meines Wegs hängt mehr von meinem Pferd, als von mir ab.«


  »Ah, ganz recht, ganz recht; aber vielleicht gestatten Sie mir die Ehre, mein Herr, so weit als Sie heut noch reisen, mit Ihnen zu reiten?«


  »Ihr Vorschlag ist mir sehr angenehm, Herr Braun.«


  Der Mäkler sah seinen Gefährten verwundert an. »So kennen Sie mich, mein Herr?«


  »Allerdings. Mich wundert, daß Sie mich vergessen haben.«


  Langsam blickte Herr Braun herüber, bis sein Gedächtniß sich endlich selbst den erweckenden Stoß gab: »Gott behüte, mein Herr, bitte tausendmal um Verzeihung — jetzt erinnere ich mich Ihrer vollkommen: Herr Linden, Neffe meiner alten Gönnerin, Mistreß Minden. Du mein! was man vergeßlich seyn kann! Beiläufig gesagt, hoff’ ich, mein Herr, daß die Hemden sich gut trugen. Denke wohl, Sie brauchen einige mehr. Besitze einigen ganz vorzüglichen Batist, von merkwürdig seiner Qualität und Textur, aus der Garderobe der Lady Wattelieb selig.«


  »Was, immer noch von Lady Wattelieb? Wahrhaftig, bester Freund, bald werden Sie mir gar ein Paar Pantalons aus der Garderobe Ihrer Herrlichkeit anbieten?«


  »Ei, ei, ich sehe, Sie behalten Ihre gute Laune bei; aber mich dünkt, ich habe ein oder zwei Paar pflaumfarbige Sammtbeinkleider, die in meinen Besitz kamen, als der Gemahl von Ihro Herrlichkeit starb, und welche vielleicht mit einer kleinen Veränderung für Sie paßten, oder jedenfalls ein sehr elegantes Geschenk eines Herrn an seinen Kammerdiener wären.«


  »Gut, Herr Braun, tragen je ich oder mein Kammerdiener pflaumfarbige Sammtbeinkleider, so werd’ ich nicht versäumen, diejenigen zu wählen, die in Ihrem Besitz sind. Aber, um auf etwas Anderes zu kommen, können Sie mir sagen, was aus meinen alten Hauswirthen, den Grünspan’s von Grünspanruhe, geworden ist?«


  »Ach, mein Herr, die sind noch ganz wie ehmals und dazu brave, wohlerzogene Leute. Meister Adolph ist ein hübscher, junger Herr geworden, beinah so groß wie Sie und ich. Sein würdiger Vater hat immer noch sein heiteres Wesen, und ist jedesmal gar lustig, wenn ich dort hinkomme. Noch vorige Woche machte er einen herrlichen Spaß. Bob, fragte er — (Thomas — Sie erinnern sich des Thomas oder de Warens, wie Frau Grünspan ihn zu nennen beliebte — Thomas ist aus dem Haus weggekommen) — Bob hast Du die Kutsche angehalten? — Ja, Herr, erwiederte Bob. — Und was für eine Kutsche ist es? fragte Herr Grünspan. — Die Jacht, Herr, antwortete der Junge. — Die Jacht? ah, ganz gut, rief Herr Grünspan, weil ich zu langsam Jagd auf meinen Wecken gemacht, so muß ich jetzt die Jagd wecken. Ha ! ha ! ha ! Herr, gar witzig, nicht wahr?«


  »In der That! Und so ist also Herr de Warens nicht mehr im Haus. Wie kommt das?«


  »Ach sehen Sie, mein Herr, der Junge war stets von einem muntern Wesen, und so wollte er einmal eine Nacht lustig seyn, wie ers nannte, und ward festgenommen, wie er einen Nachtwächter prügelte, und mußte am andern Morgen vor Sir John, den Friedensrichter.«


  »Karaktakus vor Cäsar!« bemerkte Linden. »Und was sagte Cäsar?«


  »Herr?«


  »Will ich sagen, was sprach Sir John?«


  »Ach, er fragte ihn nach seinem Namen, und Thomas, in dessen Kopf Mistreß Grünspan (arme, gute Frau!) Hochmuth für fünfzig Laufjungen eingezwängt hatte, antwortete mit der Miene eines unabhängigen Mannes: ›De Warens;‹ ›De Warens?‹ rief Sir John erstaunt; ›wir brauchen keine De’s hier, führt ihn nach Bridewell.126‹ — Und da Mistreß Grünspan also ohne Laufjungen war, schickte sie zu mir und ich half ihr mit Bob aus.«


  »Auch aus der seligen Lady Wattelieb Garderobe?«


  »Ha! ha! ha! recht gut, mein Herr, recht gut! Nein, nicht eigentlich aus der Garderobe, aber er war doch ein Sohn des Kutschers von Ihro Herrlichkeit selig. Herr Grünspan hatte schon früher zwei Diener mit Namen Bob gehabt, Jener aber ist der Dickste von allen Dreien, und so nennt er ihn Spaßes halber Trippel-Bob. — Sie bemerken jene Straße zur Rechten, Herr; sie führt nach dem Sitz eines meiner alten Kunden, Generals Kornelius St.Leger; hab’ an seine Schwester manches schöne Stück Waare verkauft. Gott schenk’ ihr Ruhe! durch ihren Tod verlor ich eine gute Freundin, wenn sie auch freilich ein wenig rasch und dergleichen war. Aber sie hatte ein Bäschen, eine junge Dame — solche ein lieblich, prächtig aussehendes Ding — that Herz und Aug wohl, sie anzublicken; ist jetzt auch fort; hm! hm! Man verliert seine Kunden mit Wehmuth; macht, daß ich mir ganz alt und trostlos vorkomm’, wenn ich dran denk’. Dort drüben, ganz in der Ferne unter jenem Gehölz, wohnte ein anderer Freund von mir, dem ich einige sehr werthvolle Geschenke zu seiner Verehelichung mit der jungen vorerwähnten Dame antrug, aber der arme Herr hatte nicht Zeit, sie anzunehmen; er verlor sein Gut durch einen Prozeß wenige Monate nach der Heirath, und ein ganz anderer Mensch besitzt jetzt Mordaunt-Court.«


  »Mordaunt-Court? Sie wollen sagen, Herr Mordaunt habe diese Besitzung verloren?«


  »Nun, ein Herr Mordaunt hat sie verloren und ein anderer gewonnen; aber der eigentliche Herr Mordaunt hat keinen Morgen Lands in dieser Grafschaft, und ich fürchte, auch sonst nirgends, der arme Herr! Man bedauert ihn allgemein, denn er war sehr gut und sehr großmüthig, obwohl er auch mächtig stolz und zurückhaltend gewesen seyn soll, was ich für meinen Theil jedoch nie empfand. Ist man nicht selbst stolz, Herr Linden, so hat man nur wenig Anlaß, vom Stolz anderer Leute gekränkt zu werden.«


  »Und wo ist Herr Mordaunt?« fragte Clarence, der sich seine Unterredung mit diesem Manne und das Interesse, das er ihm damals eingeflößt, zurückrief.


  »Das ist mehr, Herr, als irgend Jemand von uns sagen kann. Er ist ganz und gar verschwunden. Einige behaupten, er sey ins Ausland gegangen, Andere, er lebe in Wales in tiefster Armuth. Er mag übrigens seyn, wo er will, reich ist er gewiß nicht; denn der Prozeß ruinirte ihn ganz, und die junge Dame, die er heirathete, hatte keinen Heller.«


  »Armer Mordaunt!« sagte Clarence nachdenklich.


  »Denke mir, Herr, der Squire hätte kein sonderliches Gefallen dran gehabt, wenn er gehört, daß Sie Mitleid mit ihm empfinden. Ich weiß nicht, wie es kam, aber er stand und ging wie Einer, mit dem Mitleid zu haben recht schwer fällt. Uebrigens halt’ ich’s für ein eine große Schande, daß der General gar nichts für Herrn Mordaunts Frau thut, denn sie ist doch sein eigen Fleisch und Blut und gewiß hatte er keine Ursache zum Zorn über ihre Heirath mit einem Mann von so alter Familie, wie Herr Mordaunt. Ich bin ein großer Verfechter der Herkunft, mein Herr — ich habe Das von der Lady Wattelieb selig.›Braun,‹ sprach sie, und nie werd’ ich Ihrer Herrlichkeit Miene dabei vergessen, ›Braun, haben Sie Respekt vor Ihren Oberen, und gerathen Sie nie in die Hände der Republikaner und Atheisten.‹«


  »Und warum,« fragte Clarence, der großen Antheil an Mordaunts Schicksal nahm, »warum gab General St.Leger seine Einwilligung nicht?«


  »Das wissen wir nicht recht; doch sagen Einige, Herr Mordaunt sey sehr vornehm und stolz gegen den General gewesen, und andrerseits hielt der General gerad eben so viel auf seinen Beutel, als Herr Mordaunt auf seinen Stammbaum, und so denk’ ich, stieß ein Stolz gegen den andern an und gab Veranlassung zu einem Streik zwischen beiden Herren.«


  »Der General ward also auch nach der Heirath nicht besänftigt?«


  »O nein, mein Herr, denn es war eine Entführungsgeschichte. Fräulein Diana St.Leger, seine Schwester, wurde heiß127 wie Pfeffer darüber, und ärgerte und plagte den armen General, der nie zu den Mildesten gehörte, so sehr über die Partie, daß er endlich verbot, auch nur den Namen der armen jungen Dame zu nennen. Und als Fräulein Diana vor zwei Jahren starb, führte er gleich eine schwarz-gelbe Kreatur ins Haus ein, die sie eine Mulattin oder Kreolin, oder so was nennen, und wie es scheint, hatte er mehrere Kinder von ihr gehabt, die er zu Lebzeiten Fräulein Dianas nie anzuerkennen wagte, jetzt aber für seine Erben erklärte. Na, sie leiten ihn mit eiserner Ruthe und saugen ihn aus, wie eine Pomeranze. Sind all zusammen ein niederträchtiger, habsüchtiger Schlag, und sag’ ich Dies gewiß nicht aus selbstsüchtigen Empfindungen, obwohl sie mir das Haus verboten haben, und mich ins Gesicht einen alten prellerischen Juden nannten. Denken Sie einmal, mich, den Lady Wattelieb selig ins Uebermaß ihrer Freundschaft ›ehrlicher Braun‹ zu nennen pflegte, ich dem Ihre würdige —«


  »Und Wer,« unterbrach Clarence unhöflich, »besitzt jetzt Mordaunt-Court?«


  »Ein weitläufiger Verwandter des verstorbenen Squire, ein alter Herr, der sich Vavasour Mordaunt schreibt. Ich gehe morgen Vormittag dorthin, denn ich halte stets noch eine Konnexion mit der Familie offen. Wirklich hat mir der alte Herr ein liebliches Aeffchen abgekauft, das ich zu einem Geschenk für Herrn Mordaunt selig (wie ich ihn wohl werde nennen dürfen) bestimmt hatte; so verfehl’ ich denn, obwohl ich nicht sagen könnte, daß ich ihn besonders lieb hätte — er ist eine harte Nuß, wenns einen Kauf gilt — nie, ihm wenigstens die schuldige Aufwartung zu machen.«


  »Was für eine Art Mensch ist er? in welchem Ruf steht er?«


  »Diese Frage zu beantworten, fällt mir in der That schwer. Im Großen zeigt er sich sehr verschwenderisch und prunkhaft, im Kleinen sehr filzig und genau und knickig, und das Alles für einen einzigen Sohn, der verwachsen und sehr kränklich ist. Er scheint ganz vernarrt in den Knaben, und ich hab’ deshalb in diesen Taschen zwei bis drei Präsenterchen für Junker Heinrich. Gott verzeih mir, aber wenn ich auf den armen Wurm mit abgestandenem Gesicht und saurer, mißmuthiger Stimme und verkrüppelten Gliedmaßen sehe, denk ich beinahe, er wär besser im Grab und der rechtmäßige Herr Mordaunt, der dann nächster Erbe seyn würde, an seiner Stelle.«


  »So steht also blos dieser unglückliche Krüppel zwischen Herrn Mordaunt und dem Gut?«


  »Nein, Herr, sonst Niemand. Darf ich aber fragen, wo Sie in W*** einstellen werden? Ich möchte Ihnen, wenn Sie mirs erlauben, mit ein paar sehr sehenswerten und kostbaren Artikeln aufwarten, die entweder für Sie selbst oder zu Präsenterchen für Ihre Freunde gar sehr passen würden.«


  »Ich dank Ihnen, ich halte mich in W*** nicht auf, aber es wird mich freuen, Sie nächste Woche in der Stadt bei mir zusehen. Erzeigen Sie mir einstweilen den Gefallen, diese Kleinigkeit anzunehmen.«


  »Nein, nein, mein Herr,« erwiederte Herr Braun, das Geld einsteckend, »ich kann Das wahrhaftig nicht annehmen; etwas zum Austausch dagegen, einen Ring, ein Siegel oder —«


  »Nicht doch, kein Geschenk; die Nacht rückt heran und ich muß eilen, daß ich weiter komme. Mit Gott, Herr Braun.« Damit trabte Clarence weiter, aber kaum war er zwanzig Schritte weg gekommen, als er den reisigen Kaufmann rufen hörte: »Herr Linden! Herr Linden!« Er schaute zurück und sah den ehrlichen Braun seine Schecke in vollen Lauf setzen, um ihn einzuholen; er hielt also an. »Na, Herr Braun, was gibt’s?«


  »Ach, wissen Sie, mein Herr, Sie gaben mir keine bestimmte Antwort wegen der pflaumfarbigen Sammtbeinkleider?«


  


  Vierundfünfzigstes Kapitel.


  Sind wir verdammt?


  Die Doppelheirath.


  Schon dunkelte es, als Clarence in jenem Gasthof anlangte, wo er vor mehr als fünf Jahren seinen gegenwärtigen Namen angenommen. Bei der Erinnerung an das ihm damals zugewiesene Schreiben, und die unbedeutende Summe (sein ganzes Vermögen), die es begleitete, konnte er sich eines Lächelns über den Wechsel, der seit damals in seinem Schicksal vorgegangen, nicht enthalten; aber bald erstarb dieses Lächeln wieder in dem Gedanken an die liebevolle, väterliche Hand, welche diesen Wechsel veranlaßt hatte, und dem Bewußtseyn, daß seine Dankbarkeit fortan fruchtlos und jene Hand, im Ausschütten ihres letzten Gunstbeweises auf ihn, kalt geworden sey. Er ward nach Nr.4 geführt und seinen Betrachtungen überlassen, bis er sich zu Bette legte.


  Am folgenden Tag setzte er seine Reise fort. Westborough-Park, obwohl in einer andern Grafschaft, lag nur einen kurzen Ritt von W*** entfernt; als er sich jedoch dem Orte näherte, zeigte sich ein wesentlich verschiedenes Gepräge der Landschaft. Kahl, kühn und mager erinnerten die Züge der Umgegend beinahe an den Charakter Schottlands. Rechts von der Straße befand sich ein schroffer, gefährlicher Abhang; Arbeiter schlugen einem Fußpfad entlang, der auf dieser Seite neben dem Fahrweg hinzog, Pfosten ein, wahrscheinlich um unachtsame Fuhrleute oder Reiter gegen die Nähe des Präcipisses zu schützen, in welches sie bei dunkler Nacht sonst leicht hätten gerathen mögen. Indem Clarence müßig auf die Arbeiter und mit Unbehagen auf den zerbröckelnden, furchtbaren Abhang sah, dachte er wenig, daß eben dieser Ort wenige Jahre später Schauplatz eines Ereignisses seyn würde, das aufs Mächtigste in die Interessen seines künftigen Lebens eingriff. Unser junger Reisende stellte sein Pferd in einem kleinen Gasthaus ein, welches das Westborough’sche Wappen trug und in geringer Entfernung von den Parkthoren lag. Jetzt, da er sich der Geliebten so nahe befand, — jetzt, da er in weniger als einer Stunde, ja als einer Viertelstunde vor ihr stehen, sein Schicksal entschieden werden konnte, ward sein Herz, das bisher seine Stütze gewesen, schwach und brachte in seine Phantasie, seine Ahnungen zuerst Besorgnis, dann Angst, endlich völlige Niedergeschlagenheit.


  »Auf jeden Fall,« sprach er, »will ich sie allein sehen, ehe ich mich mit der ränkevollen, stolzen Mutter, oder der Null von einem Vater in eine Unterredung einlasse: blos den Zuwachs meines Vermögens will ich vor ihr geheim halten, denn, sollte auch das Gerücht davon zu ihr gelangt seyn, so wird es keine Mühe kosten, dasselbe in Abrede zu stellen. Zu solcher Prüfung hab ich ein Recht. Ist sie überzeugt, daß weder meine Geburt, noch mein Ruf ihr Unehre bringen können, so werde ich jetzt finden, ob Liebe ihr die Kraft gibt, über meine vermeintliche Armuth wegzusehen und mein ungewisses Los zu theilen. Wenn Letzteres der Fall ist, so wird es einiger Triumph für mich seyn, sie aus ihrem Irrthum zu reißen und den Adel ihrer Gesinnung zu belohnen: wenn nicht, so werde ich davor gerettet, mein Glück an ein Wesen zu ketten, das blos auf irdischen Besitz sieht. Allerdings gebührt ihr eine Nachweisung darüber, daß ich kein niedriggeborner Aufdringling bin, aber ich bin es auch mir selbst schuldig, mich darüber zu vergewissern, ob meine persönlichen Eigenschaften hinreichen, ihre Hand zu gewinnen.«


  Voll von solchen Gedanken, die natürlich genug in einem Menschen erscheinen, dessen Reizen so allgemein gehuldigt wurde, dessen eigenthümliche Verhältnisse ihn in neuester Zeit grämlich und argwöhnisch machen mußten, und dessen Stolz durch die Verachtung, womit sein Brief aufgenommen worden, schwer verletzt war — ging Clarence nach dem Park, schlich um das Haus her und paßte auf eine Gelegenheit, mit Flora zum Gespräch zu kommen, ein Glück, das ihm ihre Gewohnheit, allein umher zu wandeln, seiner Hoffnung nach unschwer zuwenden mußte; aber die Stunden verstrichen, der Abend kam und Flora hatte nicht Einmal das Haus verlassen.


  Mißmutiger und mit krankhafterem Herzen, als er sich eingestehen mochte, kehrte Clarence in seine Herberge zurück, nahm sein einsames Mahl ein und schlenderte noch einmal in den Park, wo er bis Mitternacht unter dem Haus verweilte, herauszubringen suchte, welches wohl die Fenster ihrer Zimmer seyn möchten, und bei jedem vorüberhuschenden Lichtstrahl, jeder Gestalt, die an den Kreuzstöcken der großen Treppe wegstreifte, sein Herz hoch aufschlagen fühlte. Wenig wußte Flora, die allein in ihrem Zimmer saß, über des Geliebten vermeintliche Werthlosigkeit und Untreue nachdachte, und ihrem Herzen wieder und wieder sagte, sie liebe ihn nicht mehr — wenig wußte sie darum, welches Auge jetzt draußen Wache hielt, Wessen Füße den ungesunden Thau unter Ihren Fenstern abstreiften, oder Wessen Gedanken, wenn auch nicht ohne alle Beimischung von Vorwurf, mit der ganzen Glut einer jungen, ersten Neigung an sie gekettet waren.


  Es war unglücklich für Linden, daß er keine Gelegenheit fand, seine Sache persönlich zu vertheidigen; sein verändertes Aussehen seine bleiche Farbe würden ihm wenigstens Gehör und Teilnahme für seine ehrliche, wenn auch etwas stolze Aufrichtigkeit verschafft haben. Allein obwohl dieser Tag und der nächste und wiederum der nächste unter der angelegensten, unnachlassendsten Aufmerksamkeit verstrichen, so ward dem Harrenden doch nur ein einzigesmal ein vorübergehender Blick von Flora’s Gestalt zu Theil, und zwar als sie eben von einer großen Gesellschaft umgeben war, so daß Jener, eine zu frühe, unzeitige Entdeckung besorgend, sich genöthigt sah, ins Dickig des Parks zurückzutreten und den einzigen Lohn seiner Wachen fast eben so schnell wieder zu verlieren, als er ihn gewonnen hatte.


  Ermüdet und gefoltert durch seinen gespannten Zustand, und endlich an jeder günstigen Fügung zu einem Gespräch, falls er solches nicht ausdrücklich fordere, verzweifelnd, entschloß sich Clarence zuletzt, an Flora zu schreiben und sie um eine Zusammenkunft zu bitten, worin er Alles aufzuklären versprach, was bisher in seinem Benehmen zweideutig, in seinem Charakter geheimnisvoll geschienen. Obwohl ehrfurchtvoll, drängend und den Stempel der Wahrheit und eines tiefen Gefühls an sich tragend, verrieth der Ton des Briefes allerdings einen Mann, der zu einiger Empfindlichkeit über das Vergangene und zu einigem Vertrauen über die Zukunft ein Recht zu haben glaubt. Er war so, wie ihn Jeder leicht schreiben dürfte, welcher annimmt, seine Neigung sey einst erwiedert worden, wie er aber eben so gewiß von einer Dame, welche ihre Zuneigung für ein Ergebniß ihrer freien Wahl ansieht, für sehr anmaßend erachtet werden wird.


  Als der Brief fertig war, ging die nächste Sorge darauf, wie er an Ort und Stelle gelangen sollte. Nach mancher Ueberlegung ward er der Obhut eines kleinen Mädchens, der Tochter des Parkwärters zugewiesen, welche Flora in eigener Person dreimal wöchentlich in den Mysterien des Lesens, des Recht- und Schönschreibens unterrichtete. Unter mancher Einschärfung, das Anvertraute blos den Händen der schönen Lehrerin auszuliefern, übergab Clarence seine Depesche der kleinen Schülerin, und sah mit zitternden Gliedern und gespanntem Blick hinterher, als Suschen mit ihrem grünen Schulsack und ihren glänzenden Wangen den Weg nach dem großen Gebäude nahm.


  Eine, zwei, drei Stunden verflossen und noch immer kehrte die Botin nicht wieder. Ruhelos und ungeduldig ging Clarence nach dem Wirthshaus zurück, befand sich jedoch kaum einige Minuten dort, als ein Bedienter in der Westborough’schen Livree an der Thür der bescheidenen Herberge erschien, und folgenden Brief für die Durchsicht und Erbauung des Gastes abgab.


  »Mein Herr!


  Der für meine Tochter bestimmte Brief ist mir so eben von Lady Westborough übergeben worden. Ich weiß nicht, was zu solcher Sprache oder dem sehr ungewöhnlichen Gesuch einer geheimen Zusammenkunft, das Sie an Fräulein Flora Ardenne zu richten für geeignet hielten, Anlaß gegeben haben mag; allein Sie werden mir die Bemerkung erlauben, daß wenn Sie beabsichtigen, die Ehre eines Heirathsvorschlags zu erweisen, diese mit mir und ihrer Mutter in der abschlägigen Antwort vollkommen übereinstimmt, womit ich mich genöthigt fühle, Ihr verbindliches Anerbieten zu erwiedern.


  Ich brauche nicht beizufügen, daß jede Korrespondenz mit meiner Tochter hier endigen muss Ich habe die Ehre zu seyn


  Mein Herr


  Ihr ergebenster Diener
Westborough.«


  Westborough-Park.


  An Clarence Linden, Esq.


  Wäre Clarence’s Blut in Feuer verwandelt worden, seine Adern hätten von keiner wildern Hitze schwellen oder brennen können, als bei Empfang obigen Briefs geschah, vielleicht eines Meisterstücks in jener Art, die man in der Scala der epistolarischen Artigkeit die »verdammt höfliche« betiteln könnte.


  »Unerträgliche Arroganz!« murmelte er zwischen den Zähnen. »Das soll noch vergolten werden! Treuloses, hartherziges Wesen — noch bin ich glücklich davon gekommen! Jetzt steh’ ich in der Welt und, dem Himmel sey Dank, allein. Ich will Aspedens Erbieten annehmen und England verlassen. Kehr’ ich zurück, so soll es nicht mehr als demüthiger Bewerber um Fräulein Flora Ardenne geschehen. Ha! wie der Name mich krank macht! Doch eins: ich habe einen Vater, wenigstens dem Namen nach. Er ist alt und schwach und kann sterben vor meiner Rückkehr. Noch einmal will ich ihn sehen, und dann — Flügel auf nach Italien! O ich bin so glücklich, so glücklich über meine Freiheit und mein Entkommen. Heda! — Kellner — augenblicklich mein Pferd!«


  


  Fünfundfünfzigstes Kapitel.


  Lukr. Was that Dein Vater?


  Beatr. Was hab’ ich gethan?


  Bin ich nicht schuldlos?


  Die Cenci.


  Das Zwielicht dunkelte allgemach über ein Zimmer von edeln Verhältnissen und kostbarer Einrichtung herein. Obwohl es in der höchsten Höhe des Sommers, brannte ein kleines Feuer im Kamine und ein alter Mann von etwa Sechzigen, in einem mit Wappenbildern künstlich ausgeschnitzten Armstuhl, streckte die Hände über die schwache Glut. Die trübe, mitunter jedoch aufflackernde Flamme warf ihre aufsteigende Helle über ein strenges, hochfahrendes, zurückstoßendes Gesicht, auf welchem die Leidenschaften der Jugend und Mannheit sich in mancher eisernen Linie und tiefen Furche ihr Grab gegraben hatten: die Stirn, obwohl hoch, war eng und zusammengedrückt, die Brauen hingen trotzig über die Augen herab, und die anfallend vorspringende und entschiedene Nase hatte das Alter geschärft und hervorgehoben, so daß sie den mehr eingesunkenen Zügen, aus welchen sie mit übertriebener Würde hervorragte, einen harten, sehr abschreckenden Ausdruck lieh. Zwei Flaschen Wein, einige trockene Konfitüren und ein reich kanelirtes, mit Gold geschmücktes Wasserglas deuteten an, daß der Bewohner des Gemaches die Stunden des Hauptmales eben hinter sich hatte, so wie seine Einsamkeit zu einer im gewöhnlichen Leben der Gesellschaft gewidmeten Zeit anzuzeigen schien, daß in der Regel nur wenige Oelzweige seine Tafel überschatten mochten.


  Die Fenster des Speisezimmers erstreckten sich bis auf den Boden herab, und draußen reichte das sinkende Licht eben hin, ein dichtes Schlagholz vor das Auge zu bringen, das nach einem sehr kurzen Zwischenraum von Rasen dem Haus gegenüber in düsterm Schatten stand. Während der Alte sich über das Feuer beugte und seinen Abendbetrachtungen nachhing, schlüpfte eine Gestalt aus dem eben erwähnten Gehölz, näherte sich dem Fenster und blickte spähend in das Gemach. Sofort öffnete sie mit leisem Griff das Rahmenschloß, das, nach eigentümlicher, schon veralteter Weise gebaut, eine geübte, vertraute Hand erforderte, trat in das Zimmer und schlich schweigend und unbemerkt vorwärts, bis sie endlich anhielt und bewegungslos, mit gekreuzten Armen, kaum drei Schritte hinter der hohen Rückenlehne des Greises stehen blieb.


  Nach einigen Minuten änderte Dieser seine Stellung und stand langsam auf; die plötzliche Wendung brachte die dunkle Figur des Eindringlings ihrer ganzen Länge nach vor seinen Blick; er fuhr zurück und rief mit erschrockener Stimme: »Wer ist da?«


  Der Fremde gab keine Antwort.


  Der Alte wiederholte seine Frage in einem Ton, worin sich Zorn und Stolz mit Furcht vermischten. Die Gestalt trat näher, ließ den Mantel, der sie einhüllte, fallen, und sagte, indem Clarence Lindens Züge sichtbar wurden, mit leiser aber deutlicher Sprache:


  »Ihr Sohn!«


  Jener ließ den Glockenzug, den er eben gefaßt, wieder los und lehnte sich, als schwänden ihm die Kräfte, gegen das eichene Wandgetäfel. Clarence trat noch näher.


  »Ja,« sprach er gramvoll, »Ihr unglücklicher, Ihnen zum Anstoß gereichender, aber schuldloser Sohn. Seit mehr als fünf Jahren bin ich von Ihrem Haus verbannt; noch als Knabe wurde ich, ohne Freunde, ohne Führer, ohne Namen, in die weite Welt und der Gnade des Zufalls hingeworfen. Als Mann kehre ich jetzt zu Ihnen zurück, nicht, um Hülfe zu fordern, nicht, um Vorwürfe zu machen, sondern, um Ihnen zu sagen, daß Den, welchen sein irdischer Vater verstieß, Gott erhalten hat! daß ich mir ohne eine unanständige oder erniedrigende Handlung die Freunde, die dem Leben seine stützende Grundlage geben, den Reichthum, der ihm seine Würde, seine Unabhängigkeit verleiht, gewonnen. Unter all den Widerwärtigkeiten, mit welchen ich zu kämpfen gehabt, hab’ ich meine Ehre unversehrt, mein Gewissen fleckenlos erhalten. Sie haben mich verstoßen, aber ohne Schande hätten Sie mich anerkennen mögen. Vater, diese Hände sind rein.«


  Eine starke, sichtbare Bewegung erschütterte den Greis. Er erhob sich zu seiner vollen Größe, die noch immer hoch und gebietend war, und erwiederte mit einer Stimme, deren natürliche Härte durch den Affekt noch zurückstoßender wurde:


  »Knabe, Deine Anmaßung ist unerträglich. Was geht mich Dein armseliges Los an? Fort, fort, fort zu Deiner elenden Mutter; suche sie auf, fordre dort Verwandtschaftsrechte, lebe mit ihr, placke Dich mit ihr, verfaule mit ihr, aber zu mir komm nicht, Schimpf meines Hauses, fordere keinen Platz in meinem Herzen; das Gesetz mag Dir meinen Namen zusprechen, aber ich will mich lieber in Stücke reißen lassen, als Dein Recht darauf anerkennen. Brauchst Du Geld, so nenne die Summe, Du sollst sie haben; schneide mein Vermögen in Fetzen, nimm meine Habe, schwelge darin, aber komm nicht hieher. Das Haus ist heilig; befleck’ es nicht: ich entäußere Dich, ich verstoße Dich; ich — ja, ich verabscheue, ich verfluche Dich!«


  Mit diesen Worten, die schwer aus der innerlichen Brust des Sprechenden hervorzukommen schienen, sank er, bebend unter der Wuth, die er zu erdrücken suchte, in seinen Stuhl zurück, die durch das anwachsende Dunkel grauenhaft schimmernden Augen auf Linden geheftet, der hoch, aufrecht, schmerzerfüllt vor ihm stand.


  »Unglücklicher alter Mann,« sprach dieser, »brachten die Jahre, die Ihre Gestalt verzehrt, Ihre Locken gebleicht haben, nicht einige Milde in Ihren Groll, einiges Mitleid in Ihre Ungerechtigkeit gegen einen Menschen, dessen einziges Verbrechen gegen Sie seine Geburt gewesen zu seyn scheint? Doch ich sagte, ich käme nicht um Vorwürfe zu machen, und will es auch nicht. Manche bittere Stunde, manchen Dolchstich der Beschämung, der Demüthigung, des Elends, die unverwischbare Narben in mein Herz gruben, habe ich unverdient gelitten, — aber still davon! Mögen sie Ihre dereinstige Rechenschaft vor dem letzten Richter nicht erschweren! Ich bin im Begriff, England mit schwerem, ahnungsvollen Herzen zu verlassen: wir dürften wohl auf Erden nicht wieder zusammentreffen. Weder mein Wunsch, noch meine Verhältnisse können mich fürder je zu der Annahme des Namens bewegen, den Sie mir entzogen haben. Nie werde ich die Verwandtschaft mit Ihnen in Anspruch nehmen, nie Ihre Absichten durchkreuzen. Häufen Sie Ihren Reichthum auf Den, welchen Sie in Ihrer Liebe so unermeßlich über mich gestellt haben. Aber Ihren Fluch habe ich nicht verdient, Vater; geben Sie mir Ihren Segen und lassen Sie mich in Frieden scheiden.«


  »Frieden? und welchen Frieden habe ich gehabt? welchen Nachlaß von nagender Schande, von dem fauligen Aussatz der Erniedrigung, des Vorwurfs seit — seit —? Doch dies sey nicht Dein Fehler, sagst Du: nein, nein, es ist einer Andern Fehler und Du bist blos das Zeichen meiner Schändung, meiner Schmach, nicht ihr Urheber. Wahrhaftig eine feine Unterscheidung. Meinen Segen sagst Du? Komm, knie, Knabe, knie und Du sollst ihn haben!«


  Clarence näherte sich und stand gebückt und mit entblößtem Haupt vor seinem Vater, aber er kniete nicht.


  »Warum kniest Du nicht?« rief der Alte heftig.


  »Es ist die Stellung Dessen, der Unrecht thut, nicht Dessen, der es leidet,« entgegnete Clarence fest.


  »Der Unrecht thut? unverschämter Auswurf — bin nicht ich Der, welcher Unrecht leidet? Liesest Du es nicht auf meiner Stirn —hier, hier!« Und mit geballter Faust schlug sich der Alte gegen die Schläfen. »Ist nicht mir Unrecht widerfahren?« (fuhr er fort, seine Stimme zu einer unnatürlichen Tonlosigkeit herab dämpfend) »vertraute ich nicht unbedingt? — gab nicht ich mein Herz ohne Argwohn hin? — ward nicht ich zum Gimpel gehalten? — war ich nicht blind genug, gütig genug, thöricht genug, — und ward betrogen, fluchwürdig, schmutzig betrogen? War Das kein Unrecht? Wurde nicht mein Alter in eine Wüste, einen saftlosen Baum, eine giftige Quelle verwandelt? wurden nicht meine Tage zu einem Fluch, meine Nächte zu einer Folter für mich gemacht? — war ich nicht, bin ich nicht ein Spott, ein Stichwort, ein elender, unmächtiger, ungerächter alter Mann? — Unrecht! ist Dies kein Unrecht? — Knabe, Knabe, was sind Deine Schmerzen gegen die meinigen!«


  »Vater,« rief Clarence begütigend, »nicht ich bin die Ursache Ihrer Schmerzen: ist es gerecht, daß der Unschuldige für den Schuldigen leide?«


  »Sprich nicht mit diesem Ton!« schrie der Alte; »diese Stimme! …. — pfui, pfui darüber. Hinweg! fort! — fort, Knabe! — was zauderst Du noch? — Mein Sohn und diese Stimme haben? — Pah, Du bist nicht mein Sohn. Ha, ha! — mein Sohn!«


  »Was bin ich denn?« fragt Jener sanft, denn er war eher erschrocken und bekümmert, als erbittert über einen Zorn, der so stark an Wahnsinn erinnerte.


  »Ich will Dir sagen,« rief der Vater, »ich will Dir sagen, was Du bist — Du bist mein Fluch!«


  »Leben Sie wohl!« sagte Clarence tief erschüttert, und trat zu dem Fenster zurück, durch welches er eingetreten: »möge Ihr Herz Sie nie wegen Ihrer Grausamkeit anklagen! Leben Sie wohl! möge der Segen, den Sie mir vorenthielten, auf Ihnen ruhen!«


  »Halt! halt!« rief der Greis, denn seine Wuth war für einen Augenblick besänftigt, seine Natur trotz ihrer Wildheit erweicht: aber Clarence war bereits weg, und der unglückliche Alte allein in Finsterniß und Einsamkeit mit den Leidenschaften, die eine Hölle aus dem Menschenherzen machen können!


  


  Sechsundfünfzigstes Kapitel.


  Sed quae praeclara et prospera tanti


  Ut rebus laetis par sit mensura malorum?128


  Juvenal.


  Wir wenden uns jetzt einem Vater und Sohn von ganz anderem Gepräg zu.


  Es mochte etwa ein Uhr Nachmittags seyn, als das Arbeitszimmer des Herrn Vavasour Mordaunt aufging und der Diener Herrn Braun anmeldete.


  »Ihr Diener, Euer Edeln, Ihr Diener, Junker Heinrich,« sagte der Wanderer und machte den beiden also angeredeten Herren einen tiefen Bückling. Der Erstere, Vavasour Mordaunt, stand ungefähr in gleichem Alter mit Lindens Vater. Ein schlauer, verständiger, ehrbegieriger Weltmensch, hatte er sich von dem Stand eines jüngern Bruders, ohne Vermögen und mit sehr wenig Empfehlungen, zu einem ansehnlichen Reichthum emporgearbeitet, nicht zu rechnen das durch Prozeß gewonnene Gut, und stand in einem Ruf weitgreifenden Einflusses und persönlicher Fähigkeiten, wie ihn nur sehr Wenige genießen, die, wie er, weder eine amtliche noch parlamentarische Stelle bekleiden. Beharrlich, standhaft, listig, und in ausgezeichnetem Grad Meister der glücklichen Kunst der Gleisnerei, welche in England das große Geheimniß ist, um zu Ruf und Ansehen zu gelangen, schien Herr Vavasour wegen der Höhe, auf die er sich geschwungen, und des Kredits, dessen er sich erfreute, weniger zu bewundern, als zu beneiden; jedoch blieb auch der Neid nur Solchen vorbehalten, welche die Oberfläche der Dinge nicht zu durchschauen vermochten. Im Herzen war er ein angstgequälter, unglücklicher Mann. Oft wird uns das Schlimme, das wir in der Welt thun, im Schooße des eigenen Hauses zurückbezahlt. Herr Vavasour Mordaunt erschien, wie Crauford, als ein Mensch, den man einen falschen Utilitarier129 nennen könnte: er hatte gänzlich und unabänderlich nur für sich selbst gelebt, aber statt das eigene Interesse mit dem Interesse der Andern zu verbinden, betrachtete er diese beiden Punkte als völlig unvereinbar. Ausgezeichneter Ruf war jedoch eines der Endziele, dem er am glühendsten nachstrebte, und hatte er sich somit selten zu Dem verirrt, was mit Recht eine Tugend heißen konnte, so hatte er doch nie Das überschritten, was im strengsten Sinn für Schicklichkeit galt. Ihm fehlten das Genie, der Verstand, die moralische Kühnheit Craufords; nimmer besaß er genug Muth und Heuchelei, um durch Verschleierung eines Lasters sich ungestrafte Vollmacht zu einem andern auszuwirken; er war der Sklave der Formen, die Crauford sich unterwürfig machte. Er glich Diesem nur soweit, als ein Weltmensch dem Andern in Selbstsucht und Verstellung gleicht: unehrlich konnte er seyn, aber kein Bösewicht, am wenigsten ein Bösewicht nach systematischen Grundsätzen. Er war ein Gleisner, Crauford ein Heuchler; seine ausgesprochenen Ansichten wichen, wie bei Crauford, vom seinem Benehmen ab; aber er glaubte die Wahrheit der erstern selbst im Moment, wo letzteres sündigte; er frömmelte so aufrichtig, daß ihm die Thränen in die Augen kamen, wenn er sprach. Nie gab es einen musterhaftern Mann in Worten: Wer von ihm wegging, nahm die Vorstellung eines Uebermaßes von Ehre, einer wahren Gewissensplethora mit. »Es sey fast Schade,« sagten die Leute, »daß Herr Vavasour so gar überzart denke,« und ernannten ihn deßhalb zu ihrem Testamentsvollstrecker und zum Vormünder ihrer Söhne. Niemand als er hätte den Prozeß gegen Mordaunt führen können, ohne dadurch eine Einbuße an seinem Ruf zu erleiden. Aber während er Mordaunt ins Verderben stürzte, sprach sich in seinem Wesen und seinen Worten etwas so Scheinhaltiges, so auffallend Wackeres aus, daß man durchaus annehmen mußte, er werde von den reinsten Beweggründen, dem heiligsten Verlangen nach Gerechtigkeit geleitet, »Gerechtigkeit nicht für sich selbst,« bemerkte er, »denn er sey alt und bereits reich genug, sondern für seinen Sohn.« Von diesem Sohn kam die Bestrafung all seiner Missethaten — der schwarze Tropfen auf dem Grund eines so hellfunkelnden Bechers. Auf ihn hatte der Vater, als er alt und ruheliebend wurde, seine ganze Selbstsucht wie auf einen sicherern und ausdauerndern Boden übertragen. Das Kind war als jung ausgezeichnet schön und verständig gewesen und Vavasour, der an seinen sinnreichen und anmuthigen kleinen Betrügereien sich mehr und mehr ergötzte, gefiel sich im Vorgenuß der Wichtigkeit und der Vortheile, welche der Erbe seiner Mühen genießen würde. Um diesem Sohn hatte er so hartnäckig den Prozeß fortgesetzt, von dessen Gerechtigkeit er die Welt mehr als das eigene Gewissen überzeugte; für diesen Sohn freute er sich beim Hinblick auf die stattlichen Hallen und das edle Besitztum, aus dem er den rechtmäßigen Eigenthümer vertrieben; um dieses Sohnes willen spannte er die Sparsamkeit bis zur Knauserei, die Hoffnung bis zur Aengstlichkeit an, und zu alt um noch viel für sich selbst von der Welt zu erwarten, nahm er für diesen Sohn in seiner fieberhaften Jagd der Phantasie vorweg, was immer Reichthum zu erkaufen, Schönheit zu gewinnen, Verstand zu beherrschen vermochte.


  Aber als haftete an Mordaunt Court, wie am Schluß von Otranto130, eine Strafe für den ungerechten Besitzer, nicht so bald hatte sich Vavasour das Gut seines Vetters zugeeignet, als das Glück seines Lebens, wie die Frucht des Jonas, in einer einzigen Nacht vertrocknete und einwelkte. Sein dreizehnjähriger Sohn fiel von einem Gerüst, von welchem aus Bauleute einige umfassende Veränderungen an dem alten Hause vornahmen, und ward auf Lebenszeit zum Krüppel und Siechling. Immer jedoch nährte Vavasour in seiner sanguinischen Gemüthsart noch die Aussicht auf Wiederherstellung durch ärztliche Hülfe. Von Ort zu Ort, von Professor zu Professor, von Quacksalber zu Quacksalber schleppte er den unglücklichen Knaben, und je weniger irgend ein Mittel einschlug, um so ungeduldiger sann er auf ein neues. Da der Vater übrigens die Befriedigung seiner Ehrliebe eben so sehr von dem Geist, als dem Körperbau des Sohnes erwartete, ließ er denselben trotz diesem furchtbaren Unfall und der Kränklichkeit, welche dessen Folge war, nie von der Arbeit, von den Vorlesungen und Bildungsmaßregeln der verschiedenen Lehrer ausruhen, womit er ihn umgeben hatte. Freilich bedurfte das arme Kind, der körperlichen Kraftanwendung beraubt, von Natur ernst und zum Studium geneigt, keines großen Drängens, um dem Wunsch des Vaters für seine geistige Ausbildung nachzukommen, und da die Erzieher insgesammt zu den Männern jenes rechtgläubigen Universitätskalibers gehörten, nach deren Ansicht das Wissen in jedem andern Fach, als demjenigen, worin ihre eigene Bildung besteht, eitel ist, so ward Heinrich Vavasour zugleich der Ueberwinder und der Ueberwundene der Bentley’s und Scaliger’s, der Wortwäger und Versskandirer, bis er endlich, gänzlich unbekannt mit Allem, was sein Gemüth hätte milder stimmen, sein Unglück überdecken und ihn mit seinem Loos aussöhnen können, schnell dem Grab zuwelkte, durch unabläßigen Schmerz zum mürrischen, mißgünstigen und bitteren Menschen versauert; durch einen ungesunden und nutzlosen Fleiß in unfruchtbaren Studien erschöpft; mit einem vortrefflichen Schulsack, wie man sich ausdrückt, den übelst gezogenen und übelst unterrichteten Geist unter fast all seinen Altersgenossen, die ihm an Fähigkeit, natürlicher Anlage und kostspieligen Umfang der Erziehung gleich kamen, verbindend.


  Der eitle Vater jedoch, der von allen Seiten von den Talenten seines Sohnes hörte, sah nichts Schiefes in der Richtung derselben, und je mehr der arme Knabe von Tag zu Tag dem Geist nach einschrumpfte, dem Körper nach verwelkte, um so fester drückte Vavasour die Hoffnung auf die endliche Heilung des letztern, und den künftigen Ruhm des erstern an die Brust. So fuhr er fort Geld aufzuhäufen, Güter anzukaufen, zu pflanzen, zu verbessern, zu bauen, zu hoffen und vorauszusehen für ein Wesen, vor dessen Füßen das Grab bereits gegraben war, das Leichentuch ausgebreitet lag.


  Doch wir verließen Herrn Braun im Studierzimmer, wie er Herrn Vavasour Mordaunt und dessen Sohn seinen Bückling und seine Diensterbietungen macht.


  »Guten Tag, ehrlicher Braun,« sagte Ersterer, ein ziemlich stämmiger Mann von mittlerer Größe, mit wohl gepudertem Haupt und scharfem, schlauem und sehr gelbem Gesicht; »guten Tag! — haben Sie etwa Heinrich von den fremden Liqueuren mitgebracht, von denen Sie neulich sprachen?«


  »Ja, mein Herr, ich habe da ein wunderherrliches danziger Goldwasser und Liqueur des Iles, nichts zu sagen von dem Maraskino und Curaçao. Lady Wattelieb selig ehrte meinen Geschmack in Dergleichen mit ihrem besondern Beifall.«


  »Lieber Junge,« wandte sich Vavasour zu seinem Sohn, der auf dem Sopha ausgestreckt nicht den Prometheus, das erhabenste Drama, das je erschaffen wurde, sondern die Anmerkungen zu demselben las, — »lieber Junge, Du liebst die Liqueure; ich bat daher Braun, Dir einige vorzüglich gute zu verschaffen. Vielleicht…«


  »O weh!« unterbrach ihn der Sohn ärgerlich, »ich bitte, lassen Sie meine Schulter los. Sehen Sie, da habe ich um Ihretwillen meine Zeile verloren. Ließen Sie mich doch den Tag über auch nur einen Augenblick ungeplagt.«


  »Ich bitte Dich um Verzeihung, Heinrich,« erwiederte der Vater mit einem ehrfurchtvollen Blick auf die griechischen Buchstaben, die der Sohn dem Zeitungsblatt vorzog. »So was ist sehr ärgerlich, ich gesteh es; aber versuche einmal diese Liqueure. Doktor Lauwarm sagte, man solle Dir Alles geben, was Du wünschest …«


  »Nur keine Ruhe,« murmelte der Krüppel.


  »Ich versichere Sie, mein Herr,« bemerkte der wandernde Kaufmann, »sie sind vortrefflich; erlauben Sie mir einen Korkzieher herbringen zu lassen. Ich finde wahrhaftig, daß Junker Heinrich viel besser aussieht — er ist ganz zu Farbe gekommen.«


  »Wirklich!« rief Vavasour lebhaft. »Ja, auch mir scheint es, daß er zulege. Ich habe im Sinn ihn dieser Tage Herrn E***’s patentisirten Kragen anlegen zu lassen, was ihn freilich einigermaßen am Lesen hindern wird. Schade, denn gerade jetzt liegt mir sehr viel daran, daß er keine Zeit in seinen Studien verliere. Geht im Oktober nach Cambridge.«


  »Was Sie nicht sagen! Ei Der wird die Stadt in ein Licht setzen, denke ich! Jedermann spricht davon, was für ein Gelehrter Junker Heinrich ist; Jedermann, sogar im Bedientenzimmer!«


  »Ja, ja!« entgegnen Vavasour, selbst durch ein Lob aus solchem Mund geschmeichelt, »er hat einen tüchtigen Kopf und was mehr ist,« (hier nahm er eine fromme Miene an) »er ist auch gut. Seine Grundsätze machen seinem Kopf und Herzen gleich viel Ehre. Er wäre mein Sohn nicht, wäre er nicht ebenso sehr ein ehrlicher Mann, als ein Gelehrter.«


  Der Jüngling hob das schwere, verzerrte Gesicht vom Buch auf und seine Lippe zuckte einen Augenblick, wie zum Hohn; aber ein plötzlicher krampfhafter Schmerz veränderte den Ausdruck, und Vavasour, dessen Augen auf ihn geheftet waren, eilte zu seinem Beistand.


  »Oeffnen Sie das Fenster, Braun; ziehen Sie die Glocke, rufen Sie —«


  »Pah, Vater,« rief der Knabe mit scharfer, unmuthiger Stimme, »ich bin noch nicht am Sterben und nicht einmal an einer Ohnmacht. An Allem sind nur Sie schuldig! wollen Sie solche widrige, gemeine Leute zu Ihrem Vergnügen da haben, so lassen Sie ein anderesmal wenigstens mich weggehen.«


  »Mein Sohn, mein Sohn,« erwiederte der gekränkte Vater in vorwurfsvollem Ton, »meine angelegene Sorge, Dir einen kleinen Genuß zu verschaffen, hat Herrn Braun hieher geführt: Du mußt dagegen nicht unerkenntlich seyn!«


  »Sie quälen mich zu todt,« schmollte der Unglückliche ärgerlich.


  »Na,« fragte Herr Braun, »soll ich die Flaschen hier lassen, oder befehlen Sie, daß ich sie dem Kellermeister zustelle? ich sehe, daß ich Junker Heinrich unangenehm und beschwerlich bin; da aber meine werthe Freundin und Gönnerin, die selige …«


  »Gehen Sie, gehen Sie, ehrlicher Braun,« rief Vavasour, der gern Jedermanns gute Meinung erwarb, »gehen Sie und geben Sie die Liqueure dem Walter. Heinrich bedauert sehr, daß seine Unpäßlichkeit ihm jetzt nicht erlaubt, Sie zu sehen! und ich — ich habe das Herz eines Vaters für seine Leiden.«


  Herr Braun trat ab. »Widerlich und gemein,« sagte er in einem kleinen Wuthanfall zu sich selbst — denn Herr Braun that sich auf die Feinheit seines Benehmens etwas zu gut: »widerlich und gemein! daß ein solches Herrchen dergleichen schamlose Worte aussprechen soll. Nun ich will auf das Zimmer des Hausmeisters und dort über ihn losziehen. Doch ich glaube, ich bekomme kein Mittagessen in diesem Haus, wär’s auch nur eine Brodrinde; denn während der Alte, wo’s auf’s Große geht, sich in übermäßige Ausgaben einläßt, heidnische Tempel baut, und das schöne alte Haus mit einer neuen Gemäldegallerie und solchem Unsinn verderbt, ist er in Kleinigkeiten so genau, daß ich wette, es entgeht ihm kein Lichtstümpfchen; — mit der einen Hand scharrt und preßt und kneipt er zusammen, und mit der andern wirft er das Geld weg, als ob es Koth wäre — und das Alles für diesen garstigen, krummen, mißgewachsenen, kleinen Zwickdarm von Sohn. Widrig und gemein! ja doch! was für unverschämte Ausdrücke! Herrn Algernon Mordaunt würde nie ein solches Wort über die Lippen gekommen seyn, Das weiß ich. Und wirklich, weil er mir da gerade einfällt, ich möchte wohl wissen, wo der arme Herr sich jetzt aufhält. Der junge Erbe da hört den Kuckuck nicht viele Jahre mehr schreien, Das sieht man deutlich; und Wer weiß, ob Algernon nicht in großer Noth steckt. Wahrlich so vierhundert Pfund oder auch tausend oder zweitausend stände ich nicht an, ihm zu leihen, auf das Verscheiden des Squire Vavasour und seines hoffnungsvollen Sprößlings hin. Ich thue gern was Gutes, und Algernon war immer sehr gütig gegen mich; und gewiß und wahrhaftig, wegen der Sicherheit ist es mir nicht bange, wiewohl ich glaube, es ist Alles so sicher als ob’s ein Sixpence wäre, denn der Alte muß über die Sechzige hinaus seyn, und der Junge lebt nicht so lange als der Vater. Man muß sich gegenseitig helfen — das ist unsere Menschenpflicht; und wenn er in großer Noth steckt, so wird er auch nicht entgegen seyn mir endlich eine hübsche Prämie zukommen zu lassen. Na, wird doch Jedermann zugeben, Moritz Braun könne es mit dem besten Christen in Mildherzigkeit aufnehmen, und wie Lady Wattelieb selig sehr richtig zu bemerken pflegte, ein vernünftiges Riskiren bringt den sichersten Gewinn! Will keinen Augenblick verlieren, den vormaligen Squire aufzusuchen.«


  Unter solchen Betrachtungen verfolgte Herr Braun seinen Weg nach dem Zimmer des Hausmeisters.


  


  Siebenundfünfzigstes Kapitel.


  Wie, zwei Briefe?


  Der Fortschritt des Liebenden.


  Linden an den Herzog von Haverfield.


  Calais …


  »Mein theurer Herzog!


  Nach Ihrem gütigen Brief werden Sie mir verzeihen, daß ich mich vor meiner Abreise von England bei Ihnen nicht verabschiedet habe, denn Sie ließen mich hoffen, daß ich gegen Sie keiner Ceremonien bedürfte; und in trockenem Ernst, ich war die paar Tage, die ich vor meiner Abreise in London zubrachte, nicht in der Stimmung, um selbst Ihnen einen Besuch zu machen. Ein französischer Philosoph sagt irgendwo, das beste Kompliment, welches wir unsern Freunden machen können, wenn wir krank oder unglücklich sind, ist, nicht zu ihnen zu gehen: es handelt sich hier nicht davon, in wie weit ich von dieser Ansicht abweiche; ich weiß nur, daß ein französischer Philosoph für Sie eine unantastbare Autorität ist, und somit suche ich Schutz selbst unter der Batterie meines Feindes.


  Ich warte hier einige Tage auf Lord Aspeden. Englands und alles Dessen, was mir dort in der letzten Zeit begegnete, überdrüßig, war ich froh eine Gelegenheit zu finden, es früher als mein diplomatischer Chef zu verlassen, und vertreibe mir jetzt die Zeit in dieser dumpfen Stadt ziemlich frostig mit Lesen während des Vormittags, mit Schauspielsitzen während des Abends und mit Träumen von meinen glücklichern Freunden während der Nacht.


  Und Sie bedauern also, daß ich Lord Borodaile nicht todt geschossen? Mein theurer Herzog, Sie würden noch weit mehr bedauern, wenn ich ihn todt geschossen hätte! Wo hätten Sie sich denn einen andern Pasquin zum Ankleben für Ihre fliegenden Pasquille und Sarkasmen hergenommen, hätte eine unglückliche Kugel


  ›Den Pair von England, Pfeiler seines Staats,‹


  wie Sie ihn nennen, weggenommen? — Ah, besser so, wie es ist, Mylord, und sind Sie je um eine Zielscheibe für Ihren Witz verlegen, so werden Sie Ursache haben meine Schonung zu segnen, und sich zu dem Gegenstand dieser Milde Glück wünschen.


  Darf ich hoffen, daß Sie unter all den Freuden, die sich um Sie herdrängen, Zeit finden werden mir zu schreiben? Ist Dies der Fall, so sollen Sie zur Erwiederung die unverweilteste Nachricht von jedem neuen Sopran, und die ausgearbeitetste Kritik über jede aufknospende Figurantin an unserm Hof erhalten.


  Sind Sie neuester Zeit mit Trollolop zusammengetroffen? Welches neue Feld hält seine Intelligenz in Thätigkeit? Sieh, da habe ich Euer Durchlaucht hübsch in eine Frage verfangen, auf welche die gemeine Höflichkeit eine Antwort verlangt!


  Leben Sie wohl, theuerster Herzog!


  Ihr gehorsamster &c.«


  Antwort.


  »Tausend Dank, mon cher für Ihren Brief, obwohl er allerdings weniger unterhaltend und belebt war, als ich um Ihret wie um meinet willen hätte wünschen mögen; indessen hätte er mir, und wäre er so witzig gewesen, als Ihr mündliches Gespräch, nicht willkommener seyn können. Ich hörte, daß Sie die Stelle eines Sekretärs bei Lord Aspeden angenommen, und auf Ihrem Weg nach dem Festlande durch London gekommen seyen, eher — (der liebenswürdige Callythorpe, ›der niemals schmeichelt,‹ ist mein Gewährsmann) — einem Gespenst ähnlich, als Ihnen selbst. So können Sie denn versichert seyn, liebster Linden! daß mir höchlich daran lag, durch Ihre eigene Hand von Ihrem fleischlichen Daseyn überzeugt zu werden.


  Nehmen Sie Sich in Acht, mein guter Bursche, und bilden Sie Sich nicht nach meinem Beispiel ein, die Jugend sey wie mein Renner, der Ohne-Furcht, und werde über jeden Graben mit Ihnen weg setzen. Zur Erwiederung Ihrer philosophischen Maxime will ich Ihnen eine andere geben: im Alter sollten wir uns erinnern, daß wir jung gewesen, und in der Jugend, daß wir einst alt werden He da! bin ich nicht ein profunder Sittenlehrer? Ich denke, ein paar solcher Sentenzen würden meinem langen Gesicht wohl anstehen; und die Wahrheit zu sagen, ich bin es müde, ein witziger Kopf zu seyn; — Jedermann meint, er könne Das auch; — lieber will ich Trollolop’s Philosophie borgen, Tabak schnupfen, eine schlaff gewordene Perücke tragen und weise seyn statt lustig.


  Apropos von Trollolop! ich will nicht vergessen, daß Sie ihm die Ehre Ihrer Nachfrage angethan. Ich sah ihn vor einigen Tagen und er fragte mich, ob sich mir neuerer Zeit die Vorstellung, die im gemeinen Leben Clarence Linden heiße, imprimirt habe. Damit fuhr er fort, mich zu benachrichtigen, wie er vernommen, die Atome, die Ihren Körper bildeten, seyen nahe daran in eine neue Gestalt aufgelöst zu werden. Während ich die Augbrauen bei dieser Notiz sehr weise zusammenzog, machte er sich daran, mich zu belehren, daß ich weder Länge, Breite, Ausdehnung, oder überhaupt irgend etwas hätte, als Geist. Geschmeichelt über ein so zartes Kompliment für meinen Verstand, gab ich meine Beistimmung, worauf er alsbald seinen Boden wechselte und mich versicherte, es gebe nichts der Art, wie einen Geist — wir seyen blose Modifikationen der Materie und mit Einem Wort, ich sey nichts als Körper. Ich benutzte diese Doktrin und entfernte meine Modifikation der Materie unverweilt von der seinigen.


  Findlater hat seinen jüngern Bruder in einem Duell verloren. Sie haben keine Vorstellung, wie erbaulich es herging. Da Sir Christoph eines Tages hörte, daß sein eben unter die Dragoner getretener Bruder wegen seiner Einfalt von Major Elton, der sich als den besten Freund des jungen Mannes ausgab, ridikularisirt werde, war das tugendhafte Herz unseres würdigen Baronets von dieser Treulosigkeit über die Maßen empört, und so bald sein Bruder Eltons wieder mit Lob erwähnte, kam die Geschichte an Tag. Sie können das Uebrige errathen: der junge Findlater foderte den Elton, und dieser schoß ihn durch die Lunge! — ›Ich hatte die beste Absicht,‹ rief Sir Christoph.


  La pauvre petite Meronville131! welch eine Ariadne! eben dachte ich dem Theseus den Bacchus folgen zu lassen, als ein alter Herr von Yorkshire heranschreitet, der gehört hat, es seye feiner Ton bonas robas132 zu heirathen, ihr eine ehrenfeste Ehe vorschlägt und mich und die Welt der Meronville beraubt! Die Hochzeit fand vorigen Montag Statt, und das glückliche Paar reiste nach seinem Sitz im Norden ab. Wahrhaftig, wir werden in der nächsten Generation ein ganz neues Geschlecht bekommen; — ich sehe voraus, daß die Kinder mit einem pas de zephir133 in die Welt hüpfen und in süßem Diskant singen:


  Kleine Liebchen tanzen da —


  Wer, um Gott, ist ihr Papa?


  Mit Erstaunen werden Sie hören, daß Lord Borodaile zu thauen anfängt: ich sah ihn neulich lächeln! Gewiß sind wir dem Nordpol nicht mehr so nahe, wie ehedem! Er begibt sich, wie auch ich, im Lauf des Herbstes zu Ihren alten Freunden, den Westboroughs. Fama sagt, er sey un peu éspris de la belle Flore; aber Fama ist gar oft eine Lügnerin! — für meinen Theil widersprech’ ich ihr immer.


  Sagen Sie mir, wie Lord Aspedens Schmeicheleien in Italien aufgenommen werden. Ungefähr wie der Schnee in jenem Land, sollt’ ich wohl denken, als etwas eher Verwundersames denn Angenehmes! Mit Begierde ergreif’ ich Ihr Anerbieten einer Korrespondenz und versichere Sie, daß es wenige Leute gibt, durch deren Freundschaft ich mich so sehr geehrt fühle, wie durch die Ihrige. Sie werden mir Dies glauben, denn Sie wissen, daß ich, wir Callythorpe, niemals schmeichle. So leben Sie denn für heute wohl.


  Ihr aufrichtiger
Haverfield.«


  


  Achtundfünfzigstes Kapitel.


  Königin Elisabeth: »Soll also ich vom Teufel seyn versucht?«


  König Richard: »Gut, wenn der Teufel dich zum Reichthum ködert.«


  Königin Elisabeth: »Vergäß ich mich, nur um mein Ich zu seyn?«


  Shakespeare


  Noch fehlte eine Stunde zur Mitternacht, als Crauford langsam dem einsamen Gäßchen zuging, wo er mit Glendower zusammen zu kommen verabredet hatte. Es war eine stürmische, unheimliche Nacht. Der Tag war ungewöhnlich schwül gewesen, und mit seinem Hinabsinken arbeiteten sich schwere Wolkenmassen durch die Luft, die schwer und zuglos, wie unter einem Zauber ruhte, als drücke in diesen dichten, gespensterhaften Dünsten der Geist des Sturms gleich einem Alp auf die Atmosphäre, und lähme die Bewegung und Heilsamkeit der schlafenden Winde. Und in der Dämmerung oder vielmehr zur Zeit, wo Dämmerung hätte eintreten sollen, zuckte statt ihres friedlichen Sternes aus einem dunkeln Winkel des Himmels ein einsamer Blitzstrahl, verweilte einen Augenblick


  »Und eh’ ein Mensch noch rufen konnte: Sieh!


  Verschlang der Mund der Finsterniß ihn wieder.«


  Dann aber, wie durch ein allgemein vernommenes Zeichen aus dem Schlaf geweckt, kam von allen Regionen des Himmels Blitz auf Blitz, Schlag auf Schlag, das Licht und die Stimme der losgelassenen Elemente. Kein Regen fiel; Alles war trocken und dürr; die Stimmung der Natur schien nicht mild genug zu Thränen, und die bläulichen Flammenzacken schossen mit schauderhaftem Grimm aus den dumpfen, bewegungslosen Wolken, dreifach gefährlich durch die schmachtende Dürre und Stagnation der Luft. Die Straßen standen leer und still, als wäre die gewaltige Stadt dem Sturm zum Opfer verfallen; und von Zeit zu Zeit hielten die Wetterstrahlen über den Häusergiebeln schwankend und zitternd an, als überlegten sie, wohin sie ihren Schlag führen sollten, verschwanden dann wieder, zurückgedrängt durch eine höhere Schutzmacht, in ihre dunkeln Gezelte, und stürzten sich alsbald auf einer entfernteren Gegend des Himmels von Neuem auf die Erde herab.


  Ein merkwürdiger Beleg der Gewalt, womit ein eifrig erstrebter Zweck die Gedanken einnimmt, und des Grades, worin das menschliche Gemüth sich selbst zu genügen vermag, war die Gemächlichkeit und Unbedenklichkeit, womit Crauford, ein eben so weichlicher als von Natur feiger Mensch, durch die zornigen Feuer des Himmels dahin schritt und in ungestörter, verstockter Heiterkeit über den Plan seines Herzens brütete.


  »Eine hübsche Nacht für unsere Zusammenkunft,« sprach er; »ich denke, er wird nicht ausbleiben. Ueberleg’ ich einmal meine Aufgabe. Ich darf ihm noch nicht Alles sagen. Dergleichen kleine Kinder müssen am Irrthum gegängelt werden, ehe sie gehen können; ein Winklein wird für jetzt hinreichen — ein einziges Lichtfünkchen auf das Geheimniß meines Planes. Uebrigens ist es wahrhaftig höchst nöthig, daß ich mit ihm zusammenkomme, denn ich bin in der That von Gefahren umringt und ein kleiner Aufschub der Hülfe, um die ich einkommen muß, könnte mich leicht zu einem höhern Ort erheben als ins Oberhaus.«


  Unter diesen Betrachtungen schritt er mit langsamem, schwankendem Gang, dem Abzeichen seiner Seele, dem verabredeten Orte zu.


  Die Finsterniß, welche infolge einer ungewöhnlich langen Pause zwischen den Blitzen eingetreten war, und wogegen die dumpfen, spärlichen Lampen vergebens ankämpften, verursachte, daß Crauford und eine andere, von der entgegengesetzten Richtung herkommende Gestalt einander nicht gewahr wurden, bis sie sich beinah berührtem — Crauford blieb plötzlich stehen.


  »Sind Sie es?« fragte er.


  »Es ist ein Mensch, der das Glück überlebt hat!« erwiderte Glendower in dem bilderreichen, leidenschaftlichen Ausdruck, welchen die Gedanken der Menschen bei warmer Phantasie und mächtiger Aufregung des Gemüths so oft annehmen.


  »Dann,« entgegnen Crauford, »taugen Sie um so besser zu meinem Vorhaben. Ein wenig Drang der Notwendigkeit hinter uns ist ein vortrefflicher Schärfer des Appetits nach Gefahr vor uns. He! he!« Schneidend stach sein leises Kichern bei diesen Worten gegen den Charakter der Nacht und denjenigen seines Gefährten ab.


  Glendower gab keine Antwort. Eine Pause folgte, und ein jählings von Ost nach West hinzuckender Blitz, der wie ein brennendes Tuch über der Stadt hing, zeigte den Beiden ihre unter schwarzen Gedanken arbeitenden, verzerrten Züge, bleich und schauderhaft in der gespenstische Beleuchtung. — »Es ist eine furchtbare Nacht!« sprach Glendower.


  »Gewiß,« erwiederte Crauford, »eine höchst furchtbare Nacht; aber wir Alle sind sicher unter der Obhut der Vorsehung. Jesus! was für ein Blitz! halten Sie das für eine günstige Zeit zu unserer Unterredung?«


  »Warum nicht? was haben der Donner und der Zorn des Himmels mit uns zu thun?«


  »H—m! h—m! Gott sieht Alles und straft den Sünder durch seinen Sturm.«


  »Ja, aber durch den Sturm des Herzens! ich sage Ihnen, selbst der Unschuldige kann Empfindungen in sich tragen, wogegen die lautesten Stürme draußen Friede sind! Aber Sünde, sagen Sie — was haben wir mit Sünde zu thun?«


  Crauford zögerte, schlang, ohne eine Antwort auf diese Frage zu geben, Glendowers Arm um den seinigen und sagte mit leisem Halbgeflüster:


  »Glendower, werfen Sie einen Blick auf die Menschen; betrachten Sie mit vorurtheilfreiem, leidenschaftlosem Aug das Schauspiel um uns her: was sehen Sie irgendwo, als das gleiche, immer wiederholte, ewige Gesetz der Natur, wonach Jeder vom Raub des Andern lebt? Oder ist irgendwo ein Vereinzelter, der sich davon zurückhält, so ist es ein Mensch ohne die gemeinen Menschenmerkmale, ohne ein hochzeitlich Gewand, und die Uebrigen treten ihn zu Boden! Glendower, ein solcher Mensch sind Sie! Nun hören Sie, ich will Sie nicht täuschen; ich ehre Sie zu sehr um Sie, selbst zu Ihrem eigenen Besten, zu hintergehen. Ich gestehe Ihnen ehrlich und offen, daß in dem Plan, den ich Ihnen vorlegen werde, Einiges den künstlichen, theoretischen Grundsätzen unserer Erziehung widerstreitend Einiges den Vorurtheilen, nicht aber der wirklichen Vernunft entgegen seyn mag; allein …«


  »Halt!« rief plötzlich Glendower und heftete das kühne, forschende Auge auf den Versucher; »halt! in unserem Fall bedarf es keine Motivirung oder Beschönigung: sagen Sie mir Ihren Plan ohne Weiteres heraus, und ohne Weiteres werde ich ihn annehmen oder verwerfen.«


  »Ruhig!« erwiderte Crauford; »zu jedem Vertrag bedarf es einer Einleitung. Hören Sie noch weiter auf mich; habe ich geendet, so will ich dann auf Sie hören. — Umsonst, daß Sie den Menschen in Städte bringen, — umsonst, daß Sie ihn durch Gesetze fesseln — umsonst, daß Sie das Licht einer unvollkommenen Moral, eines dämmernden Wissens, einer unwirksamen Religion auf sein Gemüth ausströmen lassen: überall bleibt er Derselbe, dasselbe ungebändigte, schlaue Geschöpf, das die Leidenschaften, von welchen es beherrscht wird, zu Werkzeugen seines Sieges über Andere macht. In der ganzen Schöpfung gibt es nur Ein deutlich erkennbares Gesetz die Selbsterhaltung! Zerstückeln Sie es wie Sie wollen in Haarbreiten und Staubpünktchen, es bleibt doch stets dem Grund und Wesen nach unverändert. Glendower, diese Selbsterhaltung ist jetzt unser Gebot. Ich spreche hier nicht von mir; — ich habe blos Sie im Auge: die Selbsterhaltung gebeut Ihnen unbedingtes Vertrauen in mich. Sie fodert Sie auf durch Annahme des Vorschlages, den ich Ihnen zu machen im Begriff bin, Noth und Armuth abzuschwören.«


  »Immer noch sprechen Sie in Räthseln,« entgegnen Glendower; »doch sind dieselben immerhin klar genug, um mir zu sagen, daß ihr Sinn nicht so ist, wie Sie mir ihn früher bezeichneten.«


  »Sie haben recht. Wahrheit ist nicht immer ein sicherer Weg — weder für Andere noch für uns selbst! jetzt aber lege ich Ihnen mein wirkliches Herz blos: blicken Sie hinein: — ich darf wohl sagen, daß Sie darin Mitleid, Wohlwollen, Frömmigkeit, und in diesem Augenblick Liebe und Freundschaft für Sie sehen werden; aber ich läugne nicht, daß Ihnen darin auch ein Entschluß — der mir Muth zu seyn scheint, — vor das Auge treten wird, ein Entschluß, nicht das einzige müßige Wesen in der Welt zu seyn, während alle andere geschäftig sind, oder, um die Sache noch stärker hervorzuheben, nicht der Einzige zu seyn, der in einem gefährlichen, ungewissen Spiel die Kunstgriffe, deren er Meister ist, nicht anwendet. Ich gestehe, daß, wäre ich in thörichter Untätigkeit geblieben, ich in diesem Moment noch entblößter und mittelloser da stehen würde, als Sie selbst. Ich lebe glücklich, geachtet, reich! ich genieße im weitesten Sinn die Segnungen des Lebens. Ich theile diese Segnungen Andern mit. Blicken Sie im Publikum umher: wessen Name hat einen bessern Klang als der meinige? wessen Hand lindert mehr menschliches Elend? wessen Mund predigt reinere Lehren? Niemands, Glendower, niemands! Ich biete Ihnen Mittel, die denjenigen nicht unähnlich sind, die ich für mich selbst erwählt habe; — Güter, nicht ungleich den meinigen. Nur der unverzeihlichste Hochmuth könnte Ihnen Bedenken gegen die Annahme meines Erbietens erwecken.«


  »Sie können nicht erwarten, daß ich in einer solchen Nacht mit Ihnen zusammen getroffen bin, um unverzeihlich hochmüthig zu seyn,« antwortete Glendower mit einem kalten, hohlen Lächeln.


  Crauford antwortete nicht sogleich, denn er überlegte, ob es bereits Zeit zur Enthüllung des wichtigen Geheimnisses sey. Während dieser Betrachtung begannen die düstern Wolken ihren lang gedrohten Ausbruch. Doppelte Finsterniß bedeckte die Umgegend, und einige große Tropfen fielen zur Erde, Vorboten einer allgemeinern Entladung aus den Schleußen des Himmels. Die beiden Männer zogen sich zurück und suchten Obdach unter einem alten Schwibbogen.


  Crauford brach das Stillschweigen zuerst. »Bst,« sprach er, »bst — hörten Sie etwas?«


  »Ja! ich hörte den Wind und den Regen, das Rütteln der Häuser, das Platschen auf das Pflaster und das Triefen der Giebel — nichts weiter.«


  Nach einem langen, ängstlichen Umherblick, ob kein Zeuge ihres Gesprächs in der Nähe sey, drängte sich Crauford hart an Glendower, und legte seine Hand schwer auf dessen Arm. In diesem Moment zuckte ein greller, lang anhaltender Blitzstrahl über den verfallenen Bogen hin, und setzte Craufords Gesicht in eine Helle, über welche Glendower beinah erschrack. Das sonst so glatte, ruhige, in seiner Farbe so blühende, durch seine ausnehmende Gelassenheit fast ausdrucklose Antlitz war in der Aufregung des Augenblicks, und erhellt von dem schauderhaften Licht des Himmels, wahrhaft furchtbar geworden. Das kalte, blaue Auge stierte weit aus seiner Höhle hervor — die bleichen, zum Sprechen geöffneten Lippen ließen die weißen, glänzenden Zähne sehen, und die in halbem Hohn herabgezogenen Mundwinkel liehen den vom Blitz grün und todtenhaft angeleuchteten Wangen im Widerspruch mit ihrer natürlichen Gestalt eine hohle, abgemagerte Form.


  »Es ist,« sprach er mit lispelnder aber deutlicher Stimme, »ein gefährliches Geheimnis, das ich Ihnen zu enthüllen im Begriff bin. Ich selbst bin zwar dabei nicht betheiligt, wohl aber die Herren Richter; daher werden Sie nicht erstaunen, wenn ich den Förmlichkeiten einer solchen Behörde vorgreife und einen Eid fodere.«


  Damit änderte er Benehmen und Ton zu einer ernsten, tiefen Feierlichkeit um, indem ihm der Affekt eine gegen seine gewöhnlichen Momente fast unnatürliche, daher um so eindringlichere Beredsamkeit lieh, und fuhr fort:


  »Bei diesen Blitzen und Zuckungen dort oben; — bei dem Himmel, an welchem sie ihre furchtbaren Spiele halten; — bei der Erde, deren Thürme sie zermalmen, deren Gras sie versengen, deren Geschöpfe sie zu Asche brennen; bei Ihm, den, wie nun sein Name lauten möge, alle Menschen in der belebten Welt in zitternder Anbetung verehren; — bei Allem, was in der großen, geheimnisvollen Natur heilig ist, und bei Allem, was zerstören, verderben und mit Fluch belasten kann, schwören Sie die Heimlichkeit, die ich in Ihr Ohr flüstern werde, unverletzlich und ewig zu bewahren.«


  Das tiefe Dunkel, das jetzt zwischen das Wetterlicht hinein die Umgebungen deckte, verbarg Craufords Auge die Wirkung, die seine Worte hervorgebracht, ja selbst den Umriß von Glendowers Gestalt gänzlich. Um so deutlicher hob die Finsterniß die Stimme hervor, die in das Ohr des Kaufherrn drang.


  »Sagen Sie mir zu, daß in Ihrem Geheimniß nichts Entehrendes, oder, was Diesem gleichkommt, nichts Frevelhaftes liege, und ich schwöre.«


  Crauford biß die Zähne über einander. Er war im Begriff eine heftige Antwort zu geben, aber er that sich Gewalt an. »Ich will ihm nicht mittheilen, daß das Projekt mein Geschöpf ist,« dachte er; »sondern nur sagen, daß ein solches Projekt existire und ihm dann andeuten, in welcher Weise er Nutzen daraus ziehen könne. So weit liegt in der Geheimhaltung nichts Strafbares, und folglich kein Grund für ihn seinen Schwur zu brechen.«


  Rasch hatte er diese Gedankenfolge durchlaufen, und sprach laut: »Ich sage es zu.«


  »Und ich schwöre,« entgegnete Glendower.


  Beim Schluß dieser Worte brachte ein neuer Blitzstrahl Helle in die Dunkelheit, und Glendower schauderte beim Anblick der Züge seines Gefährten noch einmal zurück. Das Gemisch von Verzerrung und Triumph auf demselben dünkte seiner aufgeregten Phantasie das wahre Bild eines Teufels.


  »Nun denn,« erwiederte Crauford, indem er in seine gewöhnliche sorglose Sprechweise zurückfiel, die nur durch den dareingelegten Hohn etwas belebt wurde, »nun denn, so dürfen Sie mich in meiner Eröffnung nicht durch jene Exklamationen und Ausstöße unterbrechen, die Ihrer Philosophie, wie Funken dem Feuerstein, entfahren. Hören Sie mich ganz aus.«


  Und den Mund hart an Glendowers Ohr gelegt, begann er seinen Bericht. Künstlich verbarg er seinen eigenen Antheil, die Hauptspringfeder in der riesenhaften Maschinerie eines Betrugs, der, zu umfassend für eine einzelne Hand, eines Beistands bedurfte; er hüllte das Verbrecherische in Dunkel, während er, des hohen Muths und der verzweifelten Lage seines Gefährten kundig, sich keine Mühe gab das Gefährliche zu verbergen; — neben einer umständlichen Verbreitung über die Vortheile, die ungeheuern und beinah unerschöpflichen Reichthumsquellen, welche sein Entwurf plötzlich für einen im tiefsten Abgrund der Noth schmachtenden Menschen öffnete, deutete er leichthin, wie um die Eitelkeit aufzureizen, die Geisteskraft und das Genie an, welchen dieser Entwurf entsprungen sey, und von welchen er allein fortgeführt werden könne: — und so war denn Craufords Versuchung, nach der Menschenkenntniß, die sich darin darlegte, nach der geschickten Anpassung von Handlungen an bestimmte Grundsätze, nach dem spinnenartigen Gewebe von Verheimlichung des eigenen Selbsts, und nach der glänzenden Hervorhebung der vorgehaltenen Lockspeise wirklich ein Meisterstück verbrecherischer Ingeniosität.


  Während jedoch Glendower hinhorchte, und sein Stillschweigen Crauford in seinem Glauben an den Sieg bestärkte, beschlich auch keine Sekunde lang ein schwacher oder nachgiebiger Wunsch seine Brust. So fein auch der Plan überfirnißt war, und obwohl kaum ein Zehntel seines weitgehenden Umfangs blosgelegt wurde, durchschaute dennoch der scharfe, kräftige Verstand eines Menschen, der sich seit lange an die Enthüllung von Trugschlüssen, und den heiligen Anblick der Wahrheit gewöhnt hatte, mit Einemmal die nackte Schändlichkeit und Verrätherei des vorgeschlagenen Projektes. Mit krankem, durchschauderten, einwelkenden Herzen lehnte sich Glendower gegen die feuchte Wand, während jedes Wort, das, den schmeichlerischen Wahn des Versuchers nach, fester und fester zum Zweck führte, die letzte Stütze, an welche sich der Gelehrte in gläubiger Hoffnung angeklammert hatte, wegriß und des schönen Glaubens mit zermalmender Gewalt spottete.


  Crauford schwieg und ergriff Glendowers Hand. Dieser fühlte den Druck nicht. — »Sie geben keine Antwort, mein Freund;« sprach er; »überlegen Sie, oder sind Sie noch nicht entschieden?«


  Immer noch keine Erwiederung. Erstaunt und halb erschreckt wandte sich der Fragende um, und bemerkte bei einem vorüberzuckenden Blitzstrahl, daß Glendower sich aufgerichtet hatte und der Mündung des alten Bogens zuschritt.


  »Guter Himmel! Glendower!« rief er, »wohin gehen Sie?«


  »Irgend wohin,« rief Glendower mit überwallender Entrüstung, »irgend wohin auf dieser großen Welt der Qualen, wo die Leiden meines irdischen Standes und meines Menschenherzens nicht durch die Stimme des Verbrechens befleckt werden! Und welches Verbrechens! Ha, lieber wollte ich auf die Heerstraße hinaus und mein Brod mit blankem Messer und im mörderischen Kampf gewinnen, als meine Seele in einen solchen Schlamm und Pfuhl der Sünde tauchen. Betrug — Verrath! Vater des Erbarmens, wie muß mein Zustand seyn, wenn man annehmen darf, so etwas könne mich verlocken!«


  Erstaunt und entsetzt blieb Crauford an den Boden gewurzelt stehen.


  »O Menschen, Menschen!« rief Glendower aus, und seine edle Natur wand sich unter dem grimmigsten Schmerz, — »daß ich meine besten, kräftigsten Jahre dem Traum weihen mußte euch zu dienen! In meiner knabenhaften Begeisterung, in den kurzen Tagen meiner Wonne und meines Thatvermögens, im Rausch der Liebe, beim Umsturz meines Glückes, in den schmutzigen, dunkeln Gemächern der Entwürdigung und Armuth beseelte, erfrischte, erhielt mich diese einzige Hoffnung. Verrieth je diese Hand in der Versuchung, verließ dieses Gehirn in der Krankheit, vergaß dieses Herz im Elend je die Förderung eurer großen Sache? Lebt in der weiten Welt ein einziges Wesen, dem ich, auch nur in Gedanken, Unrecht gethan? — ein einziges Wesen, das nicht, wenn von gleicher Noth wie ich gedrückt, aus meinem Becher getrunken, mit mir den letzten Bissen Brod getheilt haben würde? — und nun — nun ist es dazu gekommen!«


  Und das Gesicht mit den Händen bedeckend, überließ er sich einem Sturm der Empfindungen, vor welchem die schwächere Natur Craufords zitternd und niedergeschmettert da stand. Er hielt nicht lange an. Glendower hob das niedergebeugte Haupt empor, und ein verlängerter Wetterstrahl aus dem wechselnden Himmel warf das volle Licht auf seine am Eingang des Bogens stehende Gestalt. Hoch, aufgerichtet, still ragte er empor, und die düstere, halbzertrümmerte Mauer hob das bleiche Antlitz und den stolzen Gliederbau in kühnem, deutlichem Umriß hervor. Jede Spur des Affektes war vorüber; vollkommen ruhig und gelassen bekamen seine Züge durch ihre Marmorblässe und die Anzeichen von Leiden, welche die letzten Monate in leserlichen Buchstaben auf Wange und Stirn geschrieben, eine besondere Würde. Mit einem Auge, dem die blendenden Blitze etwas von ihrem Feuer geliehen zu haben schienen, gegen die niedergekrümmte, kriechende Gestalt seines Gefährten gewandt, rief er:


  »Fort, elender Spötter einer Tugend, die du nicht begreifen kannst; — fort, in dein üppiges, prunkendes Haus: — geh und jammere, daß sich die Menschennatur nicht nach deinen verkrüppelten, verzerrten Gesetzen messen läßt; — erlese dir dein Opfer immerhin unter Menschen, aber unter noch tiefer Gesunkenen als ich in Kerkern, Schandhütten und dachlosen Höhlen; — unter Lumpen und Nacktheit und zum Wahnsinn getriebenem Hunger suche dir einen Schurken aus. — Dieser Hoffnung überlaß ich dich und deinen eigenen Gedanken.«


  Glendower ging weg und Crauford kam wieder zur Besinnung. Gewaltsam vorwärts gestoßen von der unaufschiebbaren Nothwendigkeit seinem Unternehmen schleunigen Beistand zu verschaffen, und noch nicht vollkommen überzeugt von der Nichtigkeit seines früheren Anschlags wollte er Glendowern nicht so leicht entkommen lassen. Sein Gefühl durch eine Anstrengung, die selbst dem gewohnten Heuchler schwer wurde, unterdrückend, sprang er vorwärts und faßte Glendower bei der Schulter.


  »Halt, halt!« rief er mit besänftigender, milder Stimme »Sie haben mir sehr Unrecht gethan. Ich verzeihe Ihre Wärme, ja ich ehre sie; allein Ihr Urtheil über mich soll Sie noch gereuen, mindestens lassen Sie meinen Absichten Gerechtigkeit widerfahren. Hatte ich selbst Theil an dem Projekt, das ich ich Ihnen vorschlug?— Was war es für mich? Zog ich auch nur im entferntesten Grad Nutzen davon? Konnte ich einen andern Beweggrund als Wohlwollen für Sie haben? Irrte ich, so geschah es, weil ich die Sache unter einem andern Gesichtspunkt betrachtete; aber ist es nicht die Pflicht eines Freundes, Wege gegen die Noth ausfindig zu machen, wo dann dem Nothleidenden natürlich die Wahl bleibt, ob er den dargebotenen Weg einschlagen oder verwerfen will? Doch sey Dies hiemit auf ewig abgethan! Theilen Sie meine Habe, seyen Sie mein Bruder. Da, ich habe eben einige hundert Pfund bei mir; nehmen Sie diese Summe ganz und gestehen Sie wenigstens, daß ich es gut mit Ihnen meinte.«


  Obwohl es im Augenblick so finster war, daß er Glendowers Gesicht nicht sehen konnte, fühlte er doch, daß Dieser, der die gebotene Hand anfangs umsonst abzuschütteln gesucht, sich gegen ihn wandte, und der arglistige Versucher fuhr also fort


  »Ja, Glendower, wenn ich Sie blos bei diesem Namen anreden darf, nehmen Sie Alles, was ich besitze; — Niemand auf der Welt ist mir theurer als Sie. Ich bin ein einsamer, abgestorbener Mensch ohne Kinder oder sonstige Bande des Herzens. Ich suchte einen Freund, der im Leben mein Bruder, im Tod mein Erbe seyn sollte. Ich habe Sie gefunden: Seyen Sie mir Beides!«


  »Ich bin schwach und erschöpft,« entgegnen Glendower langsam, »und ich glaube meine Sinne sind nicht ganz in Ordnung: Noch vor einer Minute sprachen Sie der Länge nach und mit furchtbarer Deutlichkeit Worte, die mein Ohr entheiligten, und jetzt reden Sie, als ob Sie mich liebten. Wollen Sie mir dieses Räthsel lösen?«


  »Die Sache verhält sich so,« entgegnete Crauford: »Ich kannte Ihren Stolz; — ich fürchtete, Sie würden eine fortdauernde Geldunterstützung selbst aus Freundes Hand nicht annehmen. So war ich denn genöthigt, auf ein Mittel zur Unabhängigkeit für Sie zu denken. Sie sehen dasselbe als frevelhaft an: Sie mögen Recht haben; aber mir wenigstens dünkte es nicht frevelhaft. Ich mag einen unrechtlichen Plan entworfen haben; ich gestehe derselbe wird durch eine eigentümliche moralische Ansicht bedingt, aber mindestens kommt er aus einem ehrlichen Herzen. Da ich meinen Vorschlag nach dieser Ansicht beurtheilte, sah ich keine Sünde darin. Ueberdies erblickte ich in der Wirklichkeit viel weniger Gefahr dabei, als ich in der Gewissenhaftigkeit meines Herzens vorhin angedeutet habe. In gleicher Noth, ich schwöre es Ihnen, würde ich zu einer ähnlichen Abhülfe geschritten seyn. Und Dies ist noch nicht Alles: Das vorgeschlagene Projekt würde Tausende in Ihre Hand gebracht haben. Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihr Leben und das Leben der Personen, die Ihnen am theuersten sind, zu einem höheren Werth anschlug, als diese Summen für die Betrogenen, wenn Sie diesen Ausdruck wollen, haben konnten. Verzeihen Sie mir, wenn ich dachte, Sie würden mit diesen Tausenden für das gemeine Beste unendlich mehr thun, als die legitimen Besitzer. Durch diese Gründe und durch einige andere, die anzuführen hier zu weitläufig wäre, rechtfertigte ich meinen Vorschlag vor meinem Gewissen. Verzeihen Sie mir, ich bitte Sie noch einmal: Nehmen Sie mein zweites Erbieten an; seyen Sie der Genosse meines Eigenthums, mein Freund, mein Erbe, und vergessen Sie einen Plan, den ich Ihnen nie vorgeschlagen haben würde, hätte ich hoffen dürfen, was ich jetzt hoffe, daß Sie die Alternative annähmen, die Ihnen zu bieten mein Stolz ist, und die auszuschlagen selbst der Stolz Ihnen kein Recht gibt.«


  »Großer Urquell alles Wissens!« rief Glendower kaum vernehmbar vor sich hin, »höchster, unerforschlicher Gott! verfluchst oder bemitleidest du mehr deine erniedrigten Geschöpfe, die in ihrer dämmerigen Vernunft über die kleine Erde hinwandeln und Trug, Verrath, Frevel nach einem deinen Geboten entlehnten Grundsatze heiligen! O, wann, wann wird das volle Licht der Weisheit zu uns herab kommen, und Sünde und Schmerz und die argen Geheimnisse dieser Welt hinweg wälzen die Dünste vor der Sonnenglut?«


  »Ich verstehe Sie nicht, mein Freund,« entgegnete Crauford. »Sprechen Sie laut; Sie nehmen — ich fühle es — Sie nehmen mein Erbieten an und werden mein Bruder!«


  »Weg!« rief Glendower, »ich will nicht.«


  »Er schwärmt — sein Gehirn ist angegriffen!« murmelte Crauford: »Glendower, wir Beide sind jetzt nicht in der Verfassung weiter zu reden; wir Beide sind abgespannt durch unsern vorigen Wortwechsel. Vielleicht treffen Sie morgen wieder mit mir zusammen. Für jetzt will ich Sie zu Ihrer Thür begleiten.«


  »Keinen Schritt; unsere Wege sind verschieden.«


  »Gut, gut, wenn Sie so wünschen, so geschehe es nach Ihrem Willen. Ich habe Sie beleidigt; Sie haben ein Recht mich zu bestrafen und für heute Nacht zu schmollen; aber Ihre Wohnung?«


  »Dort,« sagte Glendower und wies nach dem Himmel. »Kommen Sie in einem Monat zu mir und Sie werden mich dort finden!«


  »Nein, nein, mein Freund, Ihr Gehirn ist erhitzt. Aber Sie wollen von mir weg; gut, wie gesagt, Ihr Wille soll der meinige seyn; — nehmen Sie wenigstens einige von diesen ärmlichen Banknoten zum Zeichen unseres Vertrags, und erinnern Sie sich, wenn wir das nächste Mal zusammen kommen, daß Sie meine ganze Habe theilen sollen.«


  »Sie erinnern mich,« erwiederte Glendower sehr ruhig, »daß wir noch alte Schulden zu berichtigen haben. Als ich Sie das letzte Mal sah, borgten Sie mir eine gewisse Summe; hier ist sie, — nehmen Sie — zählen Sie — nur eine einzige Guinee ist davon weg. Fürchten Sie nichts — bis zum letzten Heller sollen Sie bezahlt werden.«


  »Wie, wie? Das ist unfreundlich, unedel. Halt, halt …« aber ungeduldig mit der Hand abwehrend, stürmte Glendower fort, beugte in eine andere Straße ein und die Finsterniß legte sich dicht hinter seine Fersen.


  »Thor, Thor, der ich bin,« rief Crauford und stampfte wild auf den Boden — »wo hat mich mein Verstand verlassen, daß ich einen Menschen nicht gewinnen konnte, den der Hunger selbst in mein Netz gejagt hatte! Aber noch muß ich ihn auffinden und ich will es — die Polizei soll mir zu Hülfe kommen: diese halben Geständnisse können mich ins Verderben stürzen. Und wie hinterlistig er sich zeigte! — verdächtiger als eine heulende Metze über die Tugend zu sprechen, und doch auf der Probe so hartköpfig seyn! Und ich war eine eben so große Memme als ein Thor: — Ich fühlte mich durch seine Worte in den Staub niedergeschmettert. Doch gleichviel; er muß noch mein werden; gerade die ärgsten Schurken machen beim ersten Schritt den größten Lärm. Zwar kann ich nicht den offenen Sturm versuchen, wohl aber eine Mine anlegen. Ich Elender muß Ihn oder einen Andern durchaus für mich gewinnen, oder ich ende am Galgen. Weg, schauderhafter Gedanke!«


  


  Neunundfünfzigstes Kapitel.


  Formam quidem ipsam, Marce fili, et tanquam faciem honesti vides: quae, si oculis cerneretur, mirabiles amores (ut ait Plato) excitaret sapientiae.134


  Cic.


  Beinahe dämmerte der Morgen, als Glendower in seiner Wohnung anlangte. In der Besorgniß seine Frau am Schlaf zu stören, schlich er mit leisem Tritt in die dumpfe elende Kammer, worin der letzte Sohn eines Fürstenstammes, und der gesetzliche Eigentümer von Ländereien und Schlössern, die für einen Herzog nicht zu gering gewesen wären, sein elendes Obdach fand. Die ersten schwachen Streifen des kommenden Lichtes brachen durch die unbedeckten, zerbrochenen Fenster, und er sah, daß die Gefährtin seiner Leiden in tiefem Schlaf auf einem Stuhl neben dem Lager ihres Kindes lehnte. Sie hatte vor Glendowers Zurückkehr nicht zu Bette gewollt, und war wachend, betend, auf seine Fußtritte lauschend da gesessen, bis sie in ihrer Erschöpfung von Schwäche und Krankheit in Schlummer sank. Glendower beugte sich über sie.


  »Schlafe,« sprach er, »schlafe fort! Jetzt kommt kein Frevler zu Dir. Du bist jetzt in einer Welt, die keine Genossenschaft mit der äußern hat — in einer Welt, auf welcher das Glück nicht verbannt ist! Weder Kummer, noch Schmerz, noch Erinnerung an das Vergangene, noch Verzweiflung über die Zukunft gehören zu den Abzeichen Deines jetzigen Zustandes! Du nimmst die Bewußtlosigkeit des Grabes vorweg, und Dein Herz faßt den ganzen Trost der Erde in dem einzigen Wort Vergessenheit zusammen. Schön, wie schön bist Du selbst jetzt! — Dieses Lächeln, dieses vorüberfliegende Erröthen vermochte keine Zeit zu verwischen! Noch sind sie wie damals als Du, eine junge Braut, zum ersten Mal an meiner Brust lehntest und träumtest, daß es jetzt keinen Schmerz mehr gebe! Und ich habe Dich so weit gebracht. Diese schimmelnden Mauern bilden Dein Brautgemach — jene Stücke Brod Deinen Hochzeitschmaus. Doch gleichviel! Du bist auf dem Weg zu einem Land, wo Alles, selbst ein brechendes Herz, bald zur Ruhe kommt. Ich weine nicht; warum sollte ich weinen? Thränen sind nicht für die Todten, sondern für die Ueberlebenden. Lieber will ich Dich Zoll um Zoll ins Grab sinken sehen und dazu lächeln, als Dich für das Erbe der Sünde erhalten. Was ist an diesem kleinen, schmutzigen Leben, daß wir für seine Erhaltung ringen sollten? was ist an diesem furchtbaren Traum, daß wir uns vor dem Erwachen fürchten sollten?«


  Und Glendower kniete neben seiner Gattin nieder, und trotz seiner Worte floßen ihm die Thränen schnell und strömend die Wangen herab. Trotz der eigenen Müdigkeit sah er ihrem Schlummer zu, bis derselbe von den Augen wich, für welche seine Gegenwart freudebringender war, als der Tag.


  Es war etwas Schönes, selbst in seinem Schmerz dieses Paar zu sehen, welches weder die Noth zu entwürdigen, noch das Unglück, das sogar die Großmuth eigensüchtig macht, zu trennen vermochte! Alles, was das Schicksal der Romantik und der Anmuth des Lebens geraubt, hatte kein Blättchen von der Poesie ihrer ewig grünenden, unverwelkten Zärtlichkeit abgestreift! Sie waren das Musterbild der Liebe in ihrer heiligsten, dauerndsten Gestalt: Ihre Herzen schienen in einander verwachsen, ihr Daseyn war durch Höhlen und Wüsten geflossen, und hatte die Ströme eines zornigen Himmels zurückgespiegelt; aber seine Wellen hatten sich unauflöslich mit einander vermischt! Jung, geistreich, edel, einander hingegeben standen sie als würdige Opfer dieser zerstörenden, bittern Welt! Ihr Garten war in eine Oede verwandelt; aber wie unsere ersten Eltern schlugen sie Hand in Hand ihre einsame Bahn ein! Elend befiel sie, aber sie schwankten nicht; Regen und Winde trafen ihre unbeschirmten Häupter: aber sie beugten sich nicht, und in den Irrgewinden und Dornen dieses mühevollen Lebens wichen ihre blutenden Fußtritte nicht von dem rechten Weg, denn sie hatten einen leitenden Faden! Der Geist schien sichtbar und äußerlich zu werden, je mehr seine Hülle zerbrach, und die Körper gleichsam mit seiner eigenen Unverwundbarkeit zu überdecken, so daß, was den sterblichen, hinfälligen Theil angegriffen haben würde, auf Das fiel, was, unvergänglich und göttlich, dem Angriff widerstand und ihn überwältigte!


  Es war ein Unglück für Glendower, daß er nie wieder mit Wolf zusammen traf; denn weder die Schwärmerei seines politischen Glaubens, noch die Härte seiner natürlichen Sinnesart unterdrückten in dem Republikaner die Menschenliebe und den Edelmuth, die sein Gemüth erhoben und mit demselben wieder versöhnten; eben so wenig würde ihn Parteisucht je vermocht haben, es wie Crauford systematisch auf die Armuth des Gelehrten anzulegen, um ihn an der Theilnahme zu seinen Entwürfen zu verlocken.


  Dem schlimmeren Gefährten war dagegen Glendower noch nicht entronnen. Crauford fand durch irgend ein Mittel seine Wohnung auf und verlor keine Zeit, sich die Entdeckung zu Nutze zu machen. Um seine unabläßige Verfolgung des Gelehrten ganz zu begreifen, müssen wir uns stets erinnern, daß er zu derselben durch eine Notwendigkeit getrieben wurde, die, drängend, düster und lebensgefährlich, ihn verhärtet gegen jedes Hinderniß und unempfänglich gegen jeden Gewissensbiß machte. Mit dem ihm eigenen ausgesuchten Takt kam er nie offen auf seinen früheren Vorschlag zurück; er begnügte sich an dem Versuch, Glendower zur Annahme einer Geldunterstützung zu überreden, aber umsonst. Den einmal von seinem Gemüth gerissenen Schleier vermochte keine List wieder herzustellen. Durch all seine Beschönigungen, durch seine siebenfache Heuchelei drang Jener mit Einemmal in die wirklichen Beweggründe ein; Versicherungen einer Freundschaft, die er schon der Verschiedenheit zwischen seiner und des Versuchers Natur nach für unmöglich halten mußte, konnten ihn nicht irre machen. Trotz allen Gegenreden hatte er gleich beim ersten Blick durchschaut, daß in Bezug auf den vorgeschlagenen Plan Crauford keineswegs ein unbetheiligter, kalter Rathgeber seyn könne. In späteren Unterredungen verrieth Crauford, infolge der ihm drohenden Gefahr aus der gewohnten Meisterschaft in der Verstellung hinausgedrängt, durch verschiedene kleine Einzelheiten, wie tief er in das Verbrechen verwickelt sey, für das er gesprochen hatte; aber selbst das sichtbar vorschreitende Hinsiechen seiner Frau und seines Kindes vermochten Glendowers strenges Gemüth nicht zu Annahme jenen Sündengeldes, das ihm, wie wohl erkannte, blos als eine Lockspeise oder Schlinge geboten wurde.


  Es gibt, wenn das Gemüth nicht mit dem äußern Glück fällt, eine Hoheit im tiefsten Elend, welche selbst der verhärtetste Bösewicht nicht ungestraft antasten kann. Wieder und wieder wurde Crauford, durch all seine Heuchelei hindurch gedemüthigt und niedergeschmettert, aus der Gegenwart des Mannes weggetrieben, den er, zu seiner bittersten Strafe dann am meisten fürchtete, wenn er sich die Mühe gab ihn am meisten zu verachten. Aber eben so oft kehrte er, seine Kraft wieder zusammen nehmend und sich mit einer Erfahrung von der Schwäche der menschlichen Natur, wenn sie hinlänglich bearbeitet wird, stärkend, zu seinen Angriffen zurück. Er belagerte die Thür und belauerte die Wege seines beabsichtigten Opfers. Er wußte, daß das Gemüth, das die erste Versuchung entschlossen zurückweist, gleichwohl selten Kraft genug hat, der gleichen Einflüsterung zu widerstehen, wenn dieselbe täglich, unermüdet wiederkehrt, sich unter jeder Form darbietet, sich zu jeder Stunde herbeidrängt, durch die Gewohnheit ihren Schauder verliert und in der aufrührerischen Brust selbst den einschmeichelndsten Zauber und die verlockendste Entschuldigung findet. Und wirklich war ’s eine große, gefährliche Probe für Glendower, wenn er aus der Gegenwart seines Weibes, seines Kindes fortstürzte, unter hochangewachsenen Schmerzen beinah erliegend, beinah wahnsinnig von kranken, erhitzten Bildern seiner Phantasie, und nun bei jedem Aufschrei der gepreßten, aufgeregten Natur, bei jedem Aufsprudeln der schwarzen Quelle, die in keinem sterblichen Herzen gänzlich vertrocknet, eine glatte, sanfte, überredende Stimme hörte, die ihm ewig »Hülfe« zulispelte, gewisse, gänzliche, augenblickliche Hülfe! Die Stimme eines Menschen, bei welchem die eigene Gefahr, die Gefahr vor Schande und Tod, dafür bürgte, daß er in seinem Eifer nie nachlassen, oder Mühe scheuen werde; — eines Menschen, der nie anders als von Freundschaft und Mitleid sprach, eines Menschen voll tief angelegter List und eines wahren Weisen in der Verhüllung, womit die Sprache die Thaten zu umkleiden vermag.


  Aber die Tugend hat Hülfsquellen in sich selbst begraben, die wir nicht kennen, bis die Stunde der Prüfung sie aus ihrer Verborgenheit hervorruft. Nach Außen von Feinden umgeben, während die zur Verrätherin gewordene Natur selbst ihre tödtlichste Feindin im Innern wird, gewinnt die Tugend eine neue, übermenschliche Gewalt, die größer als die Natur selbst ist. Was ihr Glaube auch seyn, welcher Sekte sie angehören, von welcher Region des Erdballs ihr Gebet aufsteigen möge, sie ist das Reich Gottes, und von seinem Thron der Throne herab wird er sie verteidigen. Wurde sie auch auf diese ferne Erde geschlendert, und ringt sie auf dem dunkeln Kampfplatz eines Menschenherzens, so schauen doch alle Wesen aus der Höhe ihrem Kampfe zu, oder sind bei ihrem Streite betheiligt. Die Engel haben die Hut über sie — die Banner der Erzengel wehen auf ihrer Seite, und von Stern zu Stern, durch den unbegrenzten Aether hin und durch das undurchdringliche Dunkel zu den Füßen Gottes, wird ihr Sieg durch Harfen gefeiert, die zum Preis ihres Schöpfers ertönen!


  Eines Abends, als Crauford mit Glendower auf dessen einsamen Wanderungen zusammen getroffen war, erneuerte der Heuchler seine Angriffe.


  »Aber warum,« sprach er, »nicht von meiner Freundschaft annehmen, was Sie der blosen Fürsorglichkeit versagen würden? Ich verbinde mit meinem Anerbieten, oder vielmehr meiner Bitte, keine Bedingungen. Wie also mögen Sie, können Sie Ihr Gewissen damit versöhnen, daß Sie Frau und Kind vor Ihren Augen umkommen lassen?«


  »Mensch, Mensch, versuchen Sie mich nicht länger — lassen Sie Jene sterben! So wie die Sache steht, ist der Tod das letzte Uebel für dieselben; was aber Sie mir anbieten, ist Schande!«


  »Himmel, wie unliebevoll ist Das! Können Sie die blose Thatsache, Geld von einem Mann anzunehmen, der Sie liebt, Schande nennen?«


  »Umsonst, daß Sie Ihr Vorhaben zu übertünchen suchen,« entgegnete Glendower, indem er still hielt und das Auge auf seinen Begleiter heftete. »Wissen Sie nicht, daß Arglist sich immer selbst verräth? Aus tausend Worten, aus tausend Blicken, die Ihnen, aber nicht mir entgangen sind, weiß ich, daß, wenn es ein Wesen auf Erde gibt, das Sie hassen und dem Sie wehe thun möchten, ich dasselbe bin. Nein, erschrecken Sie nicht — hören Sie mich ruhig an. Ich habe geschworen, daß dies die letzte Gelegenheit für Sie seyn soll. Ich will mich keiner fernern Versuchung aussetzen. Für jetzt ist mein Geist noch gesund, aber es gibt Dinge, die mich wahnsinnig machen könnten und im Wahnsinn könnte ich unterliegen Sie hassen mich: es wäre gegen den Lauf der irdischen Dinge, wenn Sie mich nicht haßten. Wäre dies jedoch nicht einmal der Fall, denken Sie, ich glaubte je, daß Sie aus Ihrem üppigen Haus in diese Hütten des Elends kommen, daß Sie unter den Schlupfwinkeln der Bettler und Diebe auf mich lauern, um mich zum reichen Mann zu überreden, ohne daß Sie einen stärkern Beweggrund dazu hätten, als Liebe zu einem Menschen, der nie Liebe für Sie erkünstelt hat? Ich kenne Sie, ich habe in Ihrem Herzen gelesen — ich bin in diesen stärkern Beweggrund eingedrungen: es ist Ihre eigene Sicherheit. In dem fluchwürdigen Plan, den Sie mir vorschlugen, sind Sie selbst die Hauptperson. Bereits haben Sie mir so viel vom Umfang dieses Planes mitgetheilt, daß ich mit Ueberzeugung annehmen darf, ein einziger Frevler, so gewandt er immer auch sey, könne denselben ohne Hülfe nicht länger ungestraft durchführen. Sie brauchen Hülfe: Ich bin es, in welchem Sie dieselbe zu finden den frechen Glauben gefaßt hatten. Sie sind durchschaut; so seyen Sie denn auch entblendet!«


  »Steht es so?« rief Crauford, und das Gift seines Herzens brach beim Gewahrwerden, daß weitere Bestellung hier unmöglich sey, in vollem Guß hervor. Der Satan erhob sich aus dem Wurm und stand in seiner natürlichen Gestalt da. Glendowers strengen, aber stolzen Blick mit einem Auge erwiedernd, dem alle böse Leidenschaften ihr unheiliges Feuer liehen, sprach er noch einmal: »steht es so? dann sind Sie scharfsinniger, als ich geglaubt; doch Das gilt mir gleichviel. Um Ihret, nicht um meinetwillen, höchst rechtlicher Mann, wünschte ich eine Hülle, um Ihrer sittsamen Gewissenhaftigkeit zu genügen. Für Richard Crauford ist es einerlei, ob Sie geblendet oder mit offenen Augen in seine Schlinge gehen. Gehen aber müssen Sie und gehen werden Sie. Ja, Stirnrunzeln schrecken mich nicht. Sie haben die Wahrheit gewünscht, Sie sollen sie haben. Sie irren nicht, ich hasse Sie — hasse Sie mit einer Seele, von deren Kraft im Hasse Sie sich nicht träumen lassen. Ihren Stolz, Ihre Hartnäckigkeit, Ihre Herzenskälte, die durch Dinge, welche das Blut von Bettlern zum Sieden bringen würden, nicht zu erwärmen ist, Ihre eisige, leidenschaftlose Tugend hasse ich, ich hasse Alles! Auch irren Sie nicht, höchst weiser Inquisitor, wenn Sie annehmen, ich sey die Hauptperson in dem Ihnen vorgeschlagenen Plan. Ich bin es! Sie sollten das Werkzeug seyn und werden es seyn! Ich habe Ihnen milde Beweggründe vorgeschlagen, — Entschuldigungen für die Künsteleien Ihres Gewissens, — Sie haben dieselben verworfen; sey es so. Jetzt wählen Sie zwischen meinem ersten Anerbieten und dem Galgen. Ja, dem Galgen! In der Nacht, worin wir die Verabredung trafen, die nicht umsonst seyn soll — in dieser Nacht hielten Sie mich auf der Straße an; — foderten Geld, — machten einen Raubversuch auf mich: Ich will es beschwören — will es beweisen! Jetzt zittern Sie, Mann der Moralität, Narr Ihrer eigenen Stärke: — Sie sind in meiner Gewalt! — Zittern Sie. Aber in meiner Sicherheit liegt Ihre Rettung; — ich bin großmüthig. Ich wiederhole mein ursprüngliches Anerbieten: Reichthum so viel Sie verlangen, oder — den Galgen; — den Galgen! spreche ich laut genug? hören Sie mich?«


  »Thor!« rief Glendower hohnlachend, und entfernte sich. Als aber Crauford, halb spöttelnd, halb drohend seine Schulter faßte, als ob er ihn zurückhalten wollte, schien diese Berührung seinen Sinn von der Verachtung zur Wuth umzuwandeln: schnell umbeugend packte er den Bösewicht mit Riesenkraft an der Kehle und rief, während alle seine Züge unter dem Strom seines Innern bebten: »Wie, wenn ich Dir das giftige Leben jetzt im Augenblick ausdrücke!« — und den Schrecken, den er erregt, gewahr werdend, fügte er mit zermalmendem Gelächter hinzu: »Nein, nein, dazu stehst Du zu niedrig!« Er drängte den Heuchler gegen die Wand eines benachbarten Hauses und schritt eilig weg.


  Langsam und zitternd vor Grimm und Angst gewann Crauford die Besinnung wieder, anfangs noch in der Hoffnung, er habe mit einem Gemüth, das er einschüchtern wollte, zu kühn gescherzt. Als er sich jedoch vollkommen überzeugt hatte, daß Glendower weggegangen war, kehrten die Gefühle seiner Wuth und des Aergers auf sich selbst mit verdoppelter Kraft zurück. Ihre schärfste war jedoch das Bewußtseyn ihrer Unmacht. Denn nachdem sich die erste Empfindung ausgetobt, sah er nur zu deutlich ein, daß seine Drohung ohne die höchste Gefahr für ihn selbst nicht ausgeführt werden konnte. Bei dem hohen Ruf, den er genoß, mochte eine gegen ihn vorgebrachte Anschuldigung allerdings keinen Glauben finden; aber ein Wort konnte Untersuchung veranlassen, und Untersuchung mußte sein Verderben nach sich ziehen. Also genöthigt die Vereitlung seines Anschlags, seine Entrüstung, seine Scham, seinen Haß und seine Rache in sich selbst zu zerkauen, ward ihm das eigene Herz zu einer Strafe, die seinem Verbrechen fast gleich kam.


  »Doch mein Feind wird sterben!« rief er, die Faust so fest geballt, daß die Nägel beinah das Blut aufritzten; »er wird sterben, verhungern, und sie, sein Weib und sein Kind, zuerst zu Grund gehen sehen! Ich werde triumphiren, wenn ich auch nicht Zeuge dieses Triumphes seyn kann! — Aber jetzt fort nach meinem Landhaus: dort wird wenigstens Jemand seyn, den ich höhnen und schlagen und mit Füßen treten kann, wenn ich will. Wäre doch, wäre ich dieser Mensch, so elend er ist! Sein Hals wenigstens ist in Sicherheit, und wenn er stirbt, so stirbt er nicht am Galgen und unter dem Spott des Pöbels! O schauderhaft! schauderhaft! Was sind meine Villa, mein Wein, meine Mädchen, neben diesem schwarzen Gedanken, der mir immer wie ein Schatten nachfolgt? Wer möchte sich, während eine Lawine über ihm zittert, zu einem Gelag niedersetzen?«


  Wir überlassen es diesem Menschen, ob er dem Schicksal entgehe, oder von demselben eingeholt werde, und kehren zu Glendower zurück. Es ist unnöthig zu sagen, daß Crauford ihm von nun an keinen Besuch mehr machte; überdies änderte Glendower bald nachher seine Wohnung aufs Neue. Aber jeder Tag und jede Stunde lieferten neuen Zuwachs für die Krankheit, die brennend durch die Adern seines treuen Weibes schlich, und Glendower, der auf Erden für ihn und sie nichts sah, als den Kerker, dem sie bis jetzt nur wie durch ein Wunder entgangen, grämte sich nicht bei der Wahrnehmung, wie sie einer mildern, liebevollern Heimath zueilte. Oft saß er, wenn sie sich über ihr Kind niederbeugte, und betrachtete mit wahnsinniger, furchtbarer Freude auf ihrer Wange die Zeichen, welche die Auszehrung darauf geprägt. Kehrte sie aber die zärtlichen Augen (diese tiefen Liebesborne, worin die Wahrheit verborgen lag, und welche weder Erschöpfung noch Krankheit auszusaugen vermochte) auf ihn, so zerschmolz die unnatürliche Härte seines Herzens und er stürzte aus dem Haus, um einem Jammer Luft zu machen, gegen welchen Standhaftigkeit und Mannestrotz umsonst waren!


  Es gab keine Hoffnung für sein Leiden. Seine Gattin hatte, ohne daß er darum wußte (denn sie fürchtete seinen Stolz), wiederholt an jenen Verwandten geschrieben, der, obwohl entfernt, immer noch der nächste Blutsangehörige war, den ihr das Schicksal aufbehalten; aber fruchtlos. Die Glieder einer zahlreichen, gesetzwidrigen Nachkommenschaft, die ihn umgab, hinderten jeden Erfolg, wie sie denn überhaupt Jedermann außer ihnen selbst den Zugang zu seinem Reichthum sperrten. Glendower, den sein scheuer Sinn stets von jeder Bekanntschaft zurückgehalten hatte, die nicht zu den allergewöhnlichsten gehörte, wußte nicht an welches menschliche Wesen er sich halten sollte. Durch seine Geburt von den roheren Zufluchtsmitteln der Armuth ausgeschlossen, und gänzlich unfähig sich die Schätze zu Nutzen zu machen, die ihm sein Wissen und seine Talente hätten darbieten sollen — krank, mit gesunkenem Herzen, durch sein hohes Ehrgefühl, oder vielmehr sein unzerstörbares Gewissen von jedem minder gesetzlichen Weg des Erwerbs, den die meisten Gemüther durch den Nothruf der Natur entschuldigt gefunden haben würden, zurückgewiesen — schleppte er seine Tage in dumpfer, langer Verzweiflung hin und beneidete jede Leiche, die er nach der Freistätte tragen sah, in welche sich ihm alle Erdenhoffnungen zusammen zu drängen schienen.


  


  Sechzigstes Kapitel.


  Denn unsre Liebe war nicht Erdenliebe.


  Soll ich von Dir aus ewig jetzt entweichen?


  Dich lieben will ich selbst in Todes Reichen.


  ...............


  ...............


  Stumm war Gertrudens Mund, doch noch verband


  Sich ew’ge Treue seinem süßen Zug;


  Noch drückte sie ans Herz des Freundes Hand,


  Worin jetzt keines Lebens Puls mehr schlug, — 


  Herz! das der Liebe zartstes gleich einst trug!


  Campbell.


  »Soll mich doch wundern,« sagte Herr Braun zu sich selbst, indem er seinen zottigen Klepper zu einer der gewohnten Weise des Thieres wie seines Herrn sehr wenig entsprechenden Eile anspornte — »soll mich doch wundern, wo ich ihn finde. Hätte ich doch nicht gedacht, daß der junge Herr so bald nach meinem letzten Besuch stürbe, und der Alte die Sache nun so nähme, und über sein Unrecht gegen den eigentlichen Besitzer loszöge, von verdienter Strafe schwatzte, mich so angelegentlich früge, ob ich den Aufenthalt des vorigen Herrn entdecken könnte, und mir so ohne Weiteres glaubte, als ich mich diesem Geschäft unterzog, und mir diesen Brief gäbe!«


  Damit betrachtete Herr Braun aufmerksam ein schwarz versiegeltes Schreiben, und lugte zwischen die Ecken hinein, was jedoch seine Neugier mehr aufregte als stillte. —


  »Bin doch kurios, was der Alte da schreibt; — denke wohl er entsagt dem Gut sammt dem Schloß. Hm, hm! — die lange, eben erst gebaute Gemäldegallerie braucht auf jeden Fall eine Aufmöblirung. Wäre eine superbe Gelegenheit die indischen Vasen los zu werden, und die Sophas und den großen türkischen Teppich. Welch ein Glück, daß ich eben zu rechter Zeit kam, um den Brief in die Hände zu kriegen! Aber sehen wir einmal nach, wie ich ihn aufspüre? — Ein Aufruf in der Zeitung? Ja, ja, so wirds gehen. Ganz kurz: ›Herrn Algernon Mordaunt, Esq. wird eine für ihn sehr angenehme Nachricht mitzutheilen gesucht von Herrn Moritz Braun &c.‹ So ists am Besten. Wollte ich die Nachricht selbst geben, so wäre der türkische Teppich nicht lang genug dazu. Hätte ich Mordaunts Aufenthalt nur früher entdeckt, und ihm zu Lebzeiten des jungen Herrn ein Geld vorgestreckt, so käm’s noch großmüthiger heraus. Indessen kann ichs auch jetzt anbieten, ehe ich den Brief zeige. Behüte Gott, es fängt an dunkel zu werden. Vorwärts, Hans!«


  Dies waren die abendlichen Betrachtungen des treuen Freundes der verstorbenen Lady Wattelieb, als er nach London eilte, mit dem Auftrag Mordaunt zu entdecken und folgenden Brief zu übergeben:


  »Sie sind jetzt, mein Herr, der Erbe des Besitzthums, das vor einigen Jahren aus Ihren Händen in die meinigen überging. Mein Sohn, um dessentwillen der Reichthum, oder, möchte ich sagen, das Leben, allein einen Werth für mich hatte, ist nicht mehr. Nur ich, ein alter, kinderloser Mann, stehe noch zwischen Ihnen und den Familiengütern der Mordaunts. Warten Sie nicht auf meinen Tod, um sich in den Besitz derselben zu setzen. Ich kann hier nicht leben, wo mich jeder Gegenstand an meinen großen, unersetzlichen Verlust erinnert. Ich werde den nächsten Monat einen andern Aufenthalt beziehen. Betrachten Sie also den hiesigen aufs Neue als Ihr Eigenthum. Sie werden das Schloß, wie ich hoffe, durch meine Veränderungen nicht verschlechtert finden! die auf dem Gut haftenden Schulden sind abbezahlt; Sie werden vielleicht erlauben, daß mein Verwalter Ihnen die frühere Rente auszahle; nach meinem Tod wird Ihnen die gegenwärtige zufallen. Ich höre, Sie seyen ein stolzer Mann, und nehmen nicht leicht eine Wohlthat an. Sey es so, mein Herr! Das Ansuchen, das ich an Sie stelle, ist von Ihrer Seite nicht als eine Wohlthat anzunehmen. Mein Vertrag mit Ihrem Vater stand mit Umständen in Verbindung, die schon längst eine Qual für mein Gewissen waren, und dem Gewissen, mein Herr, muß unter jeder Bedingung ein Genüge geschehen. Doch vielleicht sehen wir uns persönlich und unterreden uns über das Geschehene; für jetzt will ich mich nicht weiter darüber verbreiten. Haben Sie durch mich gelitten, so bin ich hinlänglich bestraft, und meine einzige Hoffnung besteht darin, Ihnen Ihre Verluste zu ersetzen.


  Ich bin &c.


  H. Vavasour Mordaunt.


  Dies der Inhalt des für Mordaunt so wichtigen Briefs, den unser Freund zu übergeben hatte. In den Staub gebeugt, wie Vavasour durch den Tod seines Sohnes war, und offen für die Stimme des Gewissens, wie er durch das Unglück geworden, hatte er doch zu lange für Effektmacherei gelebt, um für diesen Einfluß nicht selbst jetzt noch empfänglich zu seyn. Mitten durch seinen Gram, so groß derselbe auch wirklich war, lief ein Geflüster der Eitelkeit bei dem Gedanken an den Eklat, den seine Großmuth und Entsagung hervorbringen würden, und mit einer echten Weltmoral empfand er durch die Hoffnung auf den Beifall der Andern eher einen Triumph als eine Demüthigung bei der Aussöhnung mit sich selbst.


  Die Wahrheit zu sagen hingen allerdings Umstände mit dem Vertrag zwischen ihm und Mordaunts Vater zusammen, die sein Gewissen quälen mußten. Er wußte, daß er sich nicht nur des alten Mordaunts Geldverlegenheit strafbar zu Nutze gemacht, sondern, daß auch auf sein Anstiften ein Papier zerstört worden war, das den Verkauf des Gutes auf immer verhindert haben würde. Diese Umstände hatte er so lange sein Sohn lebte, zu vergessen oder zu beschönigen gesucht. Aber Gram ist der Vater der Reue, und so war beim Tod seines Abgottes die Stimme in seinem Herzen gebieterisch geworden, und er verlor mit dem Antrieb auch die Kraft dieselbe wegzuklügeln.


  Herrn Brauns Aufruf blieb unbeantwortet, und mit dem Eifer und der Geduld, die dem Volksstamm und dem Beruf des christlichen Proselyten eigen sind, begann der gute Mann sofort in Person eine höchst gründliche und mühevolle Nachforschung. Lange Zeit blieben seine Anstrengungen so erfolglos, daß Herr Braun in der Verzweiflung die beiden indischen Vasen zu ihrem halben Werth los schlug, und einen Seufzer aus gepreßtem Herzen that, so oft er den großen türkischen Teppich in seinem Waarenhaus mit einer Hartnäckigkeit zusammen gerollt sah, als hätte er nie im Sinn sich aufzurollen.


  Endlich jedoch erfuhr er, mit Hülfe unermüdeter, umständlichster Nachforschung, daß der Gegenstand seiner Bemühungen sich unter einem angenommenen Namen in London aufgehalten habe. Von Miethe zu Miethe, von Winkel zu Winkel spürte er ihm nach, bis er endlich über Mordaunts gegenwärtigen Aufenthaltsort Kunde erhielt. Mit einem freudigen Blick auf den großen türkischen Teppich schritt Herr Braun am Morgen seines bevorstehenden Besuchs bei Mordaunt nach der Straßenthür zu.


  »Ist was Schönes um ein gutes Herz,« sprach er ganz im Styl Sir Christoph Findlaters, und beäugelte noch einmal den Teppich. »Ich fühle mich ordentlich glücklich beim Gedanken an die Freude, die ich erregen werde!«


  Nach einem Weg durch alle schmutzige, düstere Gäßchen, Höfe und Durchgänge, wie sie nur je von einem demüthigen Flüchtling vor der Gerechtigkeit betreten wurden, gelangte der geduldige Moritz in der Nähe des Towers. Erstaunt blieb er vor einem Häuschen stehen, in welchem jedes Fenster zerbrochen war, und die von dem Dach gefallenen Ziegel in wüstem Durcheinander vor der Thür lagen; von welchem die gebräunten Backsteine vor Alter und Verwitterung sich abbröckelten, während die Baute selbst, die in eine sehr frühe Zeit hinauf reichte, so wankend und unhaltbar aussah, daß das Auge auf den verzerrten, überhangenden Linien nur mit Unbehagen und Besorgniß ruhte. Selbst die Ratten hatten hier ihre ekelhaften Nester verlassen, weil sie sich darin nicht mehr sicher glaubten135, und die zerlumpten Mütter auf der ärmlichen Nachbarschaft verboten ihren schreienden Kindern sich den drohenden Wänden zu nahen, aus Furcht viele möchten die Zusage, die in ihrem Anblick lag, erfüllen und zusammenstürzend dem verbannten, kränkelnden Tageslicht die Geheimnisse ihres Kerkers verrathen. Umgeben von den faulen, giftigen Lagerstätten jener höchsten Dürftigkeit, welche die Noth unwiderstehlich zum Verbrechen treibt, und ausgeschlossen durch schmutzige Gassen und eine Atmosphäre ewigen Rauches und ungesunden Dunstes von der segenreichen Sonne und der reinen Luft des Himmels, schien das elende Gebäude zum Lager für jede Seuche besonders aufgestellt — zu gefährlich selbst für den verfolgten Verbrecher — zu unheimlich, als daß es selbst der Bettler der nackten Hecke oder dem unwirthlichen Thorweg vorziehen mochte, unter deren eitlem Schutzdach der Winterfrost ihn so oft in Schlaf gewiegt.


  Dreimal pochte der schwere, silberbeschlagene Stock Herrn Brauns an die Thür, an welcher sich ein wunderliches Schnitzbild eines schlafenden Löwen, und eine Jahreszahl befand, von der nur die beiden letzten Ziffern — 15 — zu unterscheiden waren. Aufgestürmt durch einen so ungewöhnlichen Laut und eine so überraschend schmucke Erscheinung, wie die des würdigen Moritz, kam eine ganze Legion schmutziger, durchräucherter, kleiner Rangen wimmelnd aus den umgebenden Hütten, und mit manchem schüchternen Aufschrei, seltsamen Fluch und jaunerhaften Wörtchen, das Herrn Braun das Mark durchschauderte, sammelten sie sich zu einem gaffenden, ja, wie es seinem erschreckten Auge schien, drohenden Haufen, so nah bei dem Haus, als Furcht und Eltern ihnen gestatteten.


  »Sehr gefährlich,« dachte Herr Braun, indem er fröstelnd auf das hangende, schwankende Dach blickte; »und sehr bedenklich,« indem er sich gegen die verlumpte Gruppe der kleinen Spitzbuben wandte, die mit jeder Sekunde zu wachsen begann. Endlich nahm er seinen Muth zusammen und fragte in einem halb milden, halb würdevollen Ton, ob sie ihm sagen könnten, wie er zu den Bewohnern des Häuschens gelangen oder diese herauszubringen vermöchte.


  Ein altes Weib mit durcheinander gewirrten Haaren, die über ein verschrumpftes, staubiges Gesicht herabhingen, gab die Antwort auf einem Fenster gegenüber. »Niemand,« sprach sie in ihrer eigentümlichen, dem ehrenfesten Bürger kaum verständlichen Mundart, »wohne hier oder habe seit Jahren hier gewohnt.« Aber Braun wußte es besser, und während er seine Meinung verfocht, streckte ein Mädchen den Kopf aus einem andern Schoppen hervor und gab an, sie habe in der Abenddämmerung bisweilen einen Mann auf dem Haus gehen sehen; ob aber Jemand darin wohne, wisse sie nicht. Abermals schlug Herr Braun Lärm, aber keine Erwiederung folgte, und so brauchte er denn in großer Angst und mit zitternden Händen Gewalt gegen die Thür. Es bedurfte nur geringer Kraftanstrengung; das Schloß wich, er trat ein und verriegelte, unduldsam gegen die Horde draußen, die zersplitterte Pforte so gut es ging. Das Haus war in Vergleichung mit seinen Nachbarn unverhältnißmäßig groß, und Braun schwankte, ob er zuerst eine zerbrochene, einsturzdrohende Treppe hinaufsteigen, oder sich nach den untern Zimmern wenden sollte. Er entschied sich für Letzteres, fand aber Niemand, und stieg mit unheilahnendem Herzen, das nur die Erinnerung an den großen türkischen Teppich zu ermuthigen vermochte, die knarrenden Stufen hinauf. Alles war still, aber eine Thür unverschlossen. Er trat ein, und sah den Gegenstand seiner Forschungen vor sich.


  Ueber eine Streu beugte sich eine Gestalt, auf welcher, obwohl die Jugend verwelkt und selbst der Stolz gebrochen schien, die unbesiegbare Seele noch etwas von Anmuth und Würde zurückgelassen hatte, das des Hereintretenden Erinnerung an bessere Tage zu Hülfe kam. Ein Mädchen im ersten Kindesalter kniete auf der andern Seite des Lagers mit gefalteten Händen und unstäten Augen, die sich gegen den Ankömmling wandten und mit gleichgültigem, glanzlosem Blick auf seine Schritte geheftet blieben. Aber Glendower, — oder vielmehr Mordaunt — sprach nicht, rührte sich nicht; seine Augen hafteten auf einem einzigen Gegenstand; sein Herz schien zu Stein verwandelt, seine Adern zu Eis eingefroren. Geängstigt und durchrieselt von der stillen Verzweiflung dieses Ortes trat Braun vor und sprach, kaum wußte er was. Der gewöhnliche Gang seiner Gedanken, der seinen Worten immer etwas Komisches mittheilte, vermehrte noch das Schreckliche des ihn umgebenden Schauplatzes, weil er ihn zur nackten Wirklichkeit herabdrückte.


  »Sie sind,« schloß er seine Anrede. »Eigenthümer von Mordaunt Court.«


  Damit übergab er dem also Begrüßten den Brief.


  »Erwache, höre mich!« rief Algernon Isabellen zu, die auf dem Bette lag, und der Bringer der frohen Botschaft, der hier zum erstenmal das Gesicht der Liegenden gewahr wurde, schauderte, denn er sah, daß er im Gemach des Todes stehe.


  »Erwache, du Meine, meine Geliebte, noch harren unserer glückliche Tage; unser Jammer ist vorüber; Du wirst leben, leben, um im Reichthum mein Schutzgeist zu seyn, wie Du es in der Armuth gewesen.«


  Isabelle schlug ihre Augen gegen die seinigen auf, und ein süßes, tröstendes, liebevolles Lächeln trat noch einmal über die Lippen, die daran waren sich auf immer zu schließen.


  »Dem Himmel sey Dank,« flüsterte sie, »um Deinetwillen, Geliebter. So zu sterben ist eine Wonne!«


  Und sie legte die Hand, die von ihren schlaffen, erstorbenen Fingern umgeben war, auf die Brust, die hoffnungslose, qualvolle Jahre hindurch seine Freistätte und Zuflucht gewesen und jetzt, nachdem sich sein Schicksal geändert, als hätte sie nur zum Trost seiner Leiden geathmet, zum erstenmal und für immer kalt, kalt selbst für ihn, werden sollte.


  »Du wirst leben — Du wirst leben,« rief Mordaunt in wilder, ungläubiger Verzweiflung — »leben aus Barmherzigkeit! Du, die mein Engel der Hoffnung gewesen, verlaß mich nicht —o Gott, o Gott! verlaß mich nicht jetzt!«


  Aber bereits war das treue, liebende Herz taub für seine Stimme, und dunkelnd und rasch zog der Nebel über das Auge, das ihn noch stets mit unersterbender Zärtlichkeit durch die Nacht und Qual des Todes suchte. Sinne und Bewußtseyn waren geschwunden und dämmerige, wirre Bilder jagten um ihre Seele, noch einen kleinen Augenblick los gelassen, ehe sie in die Tiefe und das Schweigen versanken, worin die Befangenheit begraben liegt. Aber immer noch des Freundes gedenkend, und fest und fester die Erinnerung an ihn umklammernd, drückte sie die eisige Hand, die sie hielt, fest an die Brust.


  »Deine Hand ist kalt, Theurer, — sie ist kalt,« sprach sie schwach, »aber ich will sie hier wärmen!« —


  Damit entflog ihr Geist und Mordaunt fühlte nachher auf seiner einsamen Pilgerbahn, daß ihr letzter Gedanke Zärtlichkeit für ihn gewesen, und ihre letzte Handlung selbst ein Vergessen des Todes in der Sorge und Aufopferung der Liebe angedeutet habe.


  


  Einundsechzigstes Kapitel.


  Zeit und Wechsel flieht zugleich.


  Golden Violet.


  An einem Herbstabend, etwa drei Jahre nah den Vorgängen in unserem letzten Kapitel, stieg ein fremder, in tiefe Trauer gekleideter Reiter vor der Thür des »goldenen Vlieses« in der denkwürdigen Stadt W*** ab. Er trat in die Schenkstube und forderte ein besonderes Zimmer und Zurichtung für die Nacht. Die Wirthin, beträchtlich breiter geworden, als zur Zeit, wo wir zuerst ihre Bekanntschaft machten, warf einen schnellen Blick auf das Gesicht des Fremden, rief einen kurzen stämmigen Menschen (früher der Hausknecht, jetzt der zweite Ehegatte der stattlichen Gastgeberin) und bedeutete ihn in einem Ton, der etwas mehr nach der Autorität ihres früheren Verhältnisses, als nach dem Gehorsam klang, der ihr jetziges hätte bezeichnen sollen, den Herrn nach dem Greifen, Nr.4., zu weisen.


  Der Fremde lächelte, als dieser Ton sein Ohr traf und folgte — nicht sowohl dem Wirth als der Wirthin Gemahl — in das also bezeichnete Gemach. Ein junges Mädchen, die sich vor acht Jahren schwerlich hätte träumen lassen, daß sie um diese Zeit immer noch im Stand der »heiligen Einsamkeit« sich befinden würde, und welche die verschiedenen Reisenden, die durch Jugend, Vereinzelung oder jenen nicht näher zu beschreibenden Ausdruck, der in der Regel unverheirathete Männer bezeichnet, auf denselben Einsiedlerstand schließen lassen mochten, mit einer aufmerksamen Besichtigung beehrte, wandte sich zur Wirthin und sagte:


  »Mutter, saht Ihr, was für ein schöner Herr das war?«


  »Nein,« erwiederte Jene, »ich sah blos, daß er keinen Bedienten mitbrachte.«


  »Möchte doch wissen,« bemerkte die Tochter nachdenklich, »ob er in der Armee ist. Er hat ein militärisches Ansehen.«


  »Ich denke wohl, er hat schon zu Mittag gegessen,« murmelte die Wirthin vor sich hin, mit einem Blick auf den Speiseschrank.


  »Haben Sie Squire Mordaunt letzter Zeit gesehen?« fragte etwas unvorbereitet ein kleiner, untersetzter Mann, der am Fenster sich dem gemeinsamen Genuß seiner Pfeife und seines Negus136 überließ. Zu den bezeichnenden Merkmalen dieser Person gehörten eine geschniegelte Perücke, eine kolbige Nase, aufgezogene Augbrauen, eine schnupftabakfarbige Haut sammt gleichem Rock, und eine Miene von jener gehaltvollen Selbstachtung, die den Philosophen bezeichnet, der, mit dem französischen Weisen einverstanden, keinen Grund in der Welt sieht, warum ein Mann sich nicht selbst hoch anschlagen sollte.


  »Nein, wahrhaftig, Herr Oelhaav,« erwiederte die Gastgeberin; »doch denke ich, da er jetzt im Parlament sitzt, wird er weniger zurückgezogen leben. Es ist Jammerschade, daß man das Innere seines prächtigen alten Schlosses nicht öfter zu sehen bekommt — und vollends nach den Verbesserungen des alten Herrn! Man sagt, das Gut werfe jetzt nach Ablösung der Schulden zehntausend Pfund jährlich rein ab.«


  »Und bin ich nicht falsch berichtet,« entgegnen Herr Oelhaav, indem er seine Pfeife wieder füllte, »so hinterließ der alte Vavasour überdies eine große Summe baaren Geldes, die eine Hülfe und Assistenz und ein Vortheil, verstehen Sie mich wohl, Frau Sauersüß, für den jetzigen Besitzer von Mordaunt-Hall gewesen seyn müssen, welche der Berechnung Ihres Ueberblicks entgangen sind, und — dem — dem Ueberblick Ihrer Berechnung!«


  »Sie sind im Irrthum, Häävchen,« (wie mit der Freundlichkeit des Diminutives Frau Sauersüß den phrasenreichen Gast bisweilen anredete) — »Sie sind im Irrthum: Der alte Herr bestimmte all sein baares Geld zu zwei Vermächtnissen, das eine für das — College an der Universität Oxford, das andere für ein Spital in London. Ich erinnere mich sogar der Worte des Testamentes, sie lauteten also: ›Und in Anbetracht, daß mein geliebter Sohn, hätte er das Leben behalten, Mitglied des ***College an der Universität Oxford geworden wäre, die er durch sein Genie, seine Gelehrsamkeit, seine frühe Tugend und die verschiedenen Eigenschaften, die seinem Kopf und Herzen gleichviel Ehre machten, geschmückt und sich eben so sehr als Gelehrter, wie als Christ, ausgezeichnet haben würde — vermache und bestimme ich die Summe von dreißigtausend Pfund Sterling, die gegenwärtig in der englischen Bank liegen &c.‹ — worauf dann die Art und Weise folgte, wie er seine Gabe angewandt wissen will und alles Sonstige über die Stiftung, die für alle Zeiten den Namen Vavasourstift tragen soll, und was die Worte der lateinischen Rede seyn müssen, wenn die besagte Stiftung Jemand zuertheilt wird, und ein gut Theil mehr über diese Sache. Dann geht er zu dem andern Legat für das Spital über, das genau eben so groß ist und sagt: ›Und in Anbetracht, daß wir durch die heilige Schrift, die in diesen Tagen der Gotteslästerung und des Aufruhrs zu stützen jedem echten Briten und Mitglied der Hochkirche ziemt, versichert werden, daß Barmherzigkeit viele Sünden bedecke, bestimme und gebe ich &c. unter dem in den Urkunden &c. besagten Hospitales stets beizubehaltenden Namen Vavasouralmosen, mit der Bedingung, daß jedesmal am Jahrestag meines Todes ein solches Gebet für meine Seele, wie ich es in diesem, meinem letzten Willen nachher vorschreiben werde, und daraus eine Predigt von einem Geistlichen der Hochkirche auf einen für den Tag und die zu besprechende That passenden Text gehalten werde.‹ Aber der Schluß ist sehr schön, Herr Oelhaav: ›Und nun, nachdem ich meine Pflichten, so weit es immer in meinen geringen Kräften lag, gegen meinen Gott, meinen König und mein Land erfüllt habe und in dem vollen Glauben der legitimen protestantischen Kirche sterbe, unterschreibe und siegle ich &c.‹«


  »Ein sehr erfreuliches und wohltätiges und frommes und tugendhaftes Testament oder Willensvermächtniß, Frau Sauersüß,« erwiederte Herr Oelhaav; »und in einer Zeit — wo die Anarchie mit Riesenschritten die guten, alten Bräuche unserer Vorväter verwüstet und anfrißt und beschädigt und mit ihrem giftigen Athem die Magna Charta und die glorreiche Revolution in den Staub tritt, ist es schön — schön und lieblich, verstehen Sie mich wohl, Frau Sauersüß, einen Herrn aus den aristokratischen Klassen oder Reihen zu sehen, der die Institutionen seines Landes mit so remarkabler Energie der Gesinnung und mit — und mit — Frau Sauersüß — mit Gesinnungen einer so remarkabeln Energie stützt«


  »Wie lange,« fragte die Tochter, indem sie ihre Locken vor einem, über dem Schenktisch hängenden Spiegelchen zurecht machte, »wie lange mags doch wohl seyn, daß Herrn Mordaunts Frau starb?«


  »Ach, die starb ja just ehe der Squire wieder aufs Gut kam,« erwiederte die Mutter. »Das arme Ding! sie war so hübsch. Ich weinte gewiß eine Stunde kontinuirlich fort als ichs hörte! Wird vorigen Monat wohl drei Jahre gewesen seyn. Der alte Herr Vavasour starb ungefähr acht Wochen nachher.«


  »Der betrübte Gatte,« sagte Herr Oelhaav, der im eigenen Haus das Opfer einer höchst strengen Gebieterin war, — »ging immediate nach einem Ereigniß oder Vorfall, der für den Becher seines Glückes und den Sonnenschein seiner Freuden so benachtheiligend war, nach fremden Gegenden und Landen, oder wie man gemeinhin sagt, dem Kontinent: Nicht wahr, Frau Sauersüß?«


  »So ist’s. Und Sie wissen, er kehrte erst vor einem halben Jahr zurück, Herr Haav!«


  »Und von welchem Flecken, oder Dorf oder Stadt ist er Parlamentsglied und Repräsentant?« fragte Jeremias Oelhaav, indem er ein neues Stück Zucker in seinen Negus warf. »Zwar hab’ ichs schon vernommen, aber meine Memori ist kurz und in der Meng’ und Vielfachheit meiner amtlichen Geschäfte werde ich oft zu einer Vergessenheit von Dingen verleitet, die in ihrer Mannigfaltigkeit weniger wichtig sind — und weniger mannigfach in ihrer Wichtigkeit sind.«


  »Nun, wie das Ding immer heißen mag; auch ich hab’s ganz vergessen: aber ein entfernter Flecken ists. Die Herren wollten, er solle für die ganze Grafschaft auftreten. Aber davon mochte er nichts hören; vielleicht war ihm das viele Geschrei bei einem solchen Schritt zuwider, denn er ist sehr zurückhaltig.«


  »Stolz, hochmüthig, arrogant und anmaßlich!« rief Herr Oelhaav mit einem ungewöhnlich langen Zug aus seiner Pfeife.


  »Nein, nein,« entgegnete die Tochter (junge Leute sind immer die Ersten, wo es gilt, Jemand in Schutz zu nehmen!) »ich weiß gewiß, er ist nicht stolz — er thut über die Maßen viel Gutes und hat das freundlichste Lächeln von der Welt! Ich möchte wohl wissen, ob er wieder heirathet! er ist noch sehr jung, nicht über zwei- oder dreiunddreißig.« (Das gute Kind würde vor einigen Jahren zwei- oder dreiunddreißig nicht für sehr jung gehalten haben. Es ist erstaunlich, wie nachsichtig wir gegen das Alter anderer Leute mit zunehmendem eigenen werden!)


  »Und was für ein Aug’ er hat!« rief die Wirthin. »Nun für meinen Theil …… aber Gott steh mir bei, Johann! Johann! — Hausknecht — Mann, will ich sagen — da hält eine vierspännige Kutsche vor der Thür! Lieschen, sitzt meine Haube recht?«


  Und Mutter, Tochter, Gatte, Alles stürzte mit Schmunzeln, Knixen und Kratzfüßen hinaus, die erwarteten Gäste in Empfang zu nehmen. Mit einem Mißvergnügen, das wir Nichtwirthe uns nur unvollkommen vorzustellen vermögen, sah das Trio eine einzige Person, einen Bedienten, vom Bock steigen, die Wagenthür öffnen und einen kleinen tragbaren Schreibtisch herausnehmen! — Von menschlichen Wesen männlichen wie weiblichen Geschlechts war die Kutsche vollkommen leer.


  Der Bediente rannte geschäftig gegen die Wirthin: »Mein Herr schon da, Madam? denk wohl — ritt voran!«


  »Wer ist Ihr Herr?« fragte Frau Sauersüß, indem sie ein Schreckenblitz und der Gedanke an Nr.4 zugleich durchzuckten.


  »Wer?« fragte der Bediente und rieb sich die Hände, »Wer? — nun Clarence Talbot Linden, Esq. von Scarsdale-Park, Grafschaft York, vormals Legationssekretär am ***Hof, jetzt Parlamentsglied und einer der Unterstaatssekretäre Seiner Majestät.«


  »Gott erbarme sich unser!« rief die erstaunte Gastgeberin, »denk Einer an Nr.4! Lauf, Johann, lauf, heize, (es wird heut Abend wohl kalt!) im Elephanten Nr.16 ein — bitte den Herrn um Verzeihung — sag’, es sey bis jetzt besetzt gewesen; frage, was er zu Mittag speisen wolle — Fisch, Fleisch, Geflügel, Schnitten Schlegel, Rippchen, Torten, — oder wenns zu spät ist (aber es ist noch sehr früh — Du kannst ja den Tag etwa um eine Stunde zurücksetzen) was er zum Nachtessen haben will. Lauf, Johann, lauf! Was steht der Tölpel da? — lauf, sag’ ich! — Treten Sie doch ein, mein Herr« (zum Bedienten, unserm alten Freund Harrison). »Sie werden nach der Reise hungrig seyn, denk’ ich; keine Umstände, ich bitte Sie.«


  »Er ist nicht so hübsch, als sein Herr,« dachte Jungfrau Elisabeth mit einem unbefriedigten Blick auf Harrison — »aber immerhin sieht er nicht aus wie ein verheirateter Mann. Ich will in’s obre Zimmer und eine andere Haube aufsetzen; es ist nicht mehr als Forderung der Höflichkeit, wenn der Diener eines solchen Herrn mit uns zu Nacht ißt!«


  Unterdessen hatte Clarence, im ruhigen Genuß von Nr.4 — allein gelassen, das kleine Zimmer mit einer Teilnahme in Augenschein genommen, die nicht ohne alle Beimischung schmerzlicher Gefühle war. Es gibt wenige Menschen, die, so begünstigt sie auch vom Glück seyn mögen, auf acht Jahre ihres Lebens zurückblicken können, ohne bei dem Zurückblick die Empfindung einer gewissen Unbefriedigung zu haben; wenige Menschen, deren Glück die Welt beneidet, in welchen nicht ein plötzlich vorgehobenes Andenken an die Vergangenheit zerstörte Hoffnungen und getäuschte Wünsche erweckt, von welchen die Welt nie etwas erfahren hat. Unsere Triumphe theilen wir der Menge mit, für unsere Schmerzen aber ist die eigene Brust unsere einzige Vertraute.


  »Schon zweimal,« sprach Clarence zu sich selbst, »schon zweimal bin ich in diesem dürftigen Gemach gewesen: das erstemal, als ich mit achtzehn Jahren eben in das Meer der Welt hinausgestoßen war — ein Schifflein, das zur einzigen Hoffnung den Wahlspruch des ritterlichen Sidney hatte:


  Aut viam inveniam aut faciam137;


  indessen, bei all meiner Unbedeutendheit und Namenlosigkeit, wie wohl erinnere ich mich an den übertriebenen Ehrgeiz, ja die Gewißheit, wie den Wunsch des Successes, die in mir brannten. Ich lächle auf den eiteln Uebermuth jener Hoffnungen, von welchen sich einige allerdings erfüllt haben, der größte Theil aber für immer geknickt und verwelkt ist! — Samen, wovon einige Körner auf fruchtbaren Boden fielen und Wurzel faßten, die bei Weitem größere Zahl aber zerstreut ward, einige auf die Heerstraße, wo sie sogleich durch Schmerzen verzehrt wurden, andere auf steinigen Grund, und als die Sonne des Mannesalters kam, dorrten sie hinweg und welkten ab, weil sie keine Wurzel hatten; wieder andere unter Dornen und die Dornen wuchsen auf und erstickten sie. — Jetzt bin ich reich, geehrt, auf einer hohen Stufe in der Gunst der Höfe, und nicht ganz unbekannt oder unbeachtet arbitrio popularis aurae138. Und doch ist mir, ich sey glücklicher gewesen, als ich in jenem Drange der Jugend und Unerfahrenheit in die weite Welt hinausblickte und glaubte auf jeder Ecke werde ein Triumph für meine Eitelkeit oder ein Gegenstand, für die Neigungen meines Herzens aufschießen. — Das zweitemal, wo ich auf diesem kleinen Fleck stand, war ich nicht mehr abhängig von einer zweifelhaften Barmherzigkeit, nicht mehr der müßige Abentheurer, der keinen andern Stützpunkt als seine Ehrbegierde hat. Ich war eben der Erbe eines Vermögens geworden, auf welches ich mir fünf Jahre zuvor keine Aussichten machen konnte, und das an sich zum Strebeziel gewöhnlicher Menschen hingereicht hätte. Aber mich zerfraß die Angst um den Gegenstand meiner Liebe und der Kummer um den verlorenen Freund. Vielleicht daß die gereizte Empfindlichkeit meines Herzens für den ersten mich für den Augenblick zu wenig empfänglich für den zweiten machte; allein in späteren Jahren zahlt die Erinnerung vollen Ersatz für die vorübergehende Versäumniß ihrer Pflichten. Wie oft hab’ ich mir in dieser Welt der kalten Bande und falschen Herzen den echten, edeln Freund zurückgerufen, dessen Lehren meinem Gemüth zur Besserung, dessen Warnungen ihm zum Beispiel dienten; der mir während seines Lebens ein Vater war und von dessen Großmuth alle äußerlichen Vortheile, die ich genossen, alle Auszeichnungen, die ich errungen, herstammten. Damals machte ich mich mit zerrissenem aber noch gläubigem Herzen auf, um meinem Geheimniß und meiner Leidenschaft Wort zu geben und eine einzige Woche nachher, wie schiffbrüchig an jeder Hoffnung, jedem Ziel, jedem künftigen Glück war ich! Vielleicht erwog ich damals die entschuldbaren Vorsichtsmaßregeln der Welt nicht hinlänglich. Ich hätte an dem Brief des Vaters keinen so großen Anstoß nehmen, hätte ihm meine Geburt und meinen Vermögenszuwachs entdecken, hätte die Wahrheit eines gewissen Glückes nicht gegen die Prüfungen und das Verfahren eines Romans wegwerfen sollen. Aber jetzt ist es zur Reue zu spät. Unterdessen muß sich mein Bild in ihrem Herzen gänzlich verwischt haben: — sie hat mich in der Menge gesehen und ging kalt an mir vorüber; — ihre Wange war blaß, aber nicht um meinetwillen, und in kurzer Zeit wird sie einem Andern angehören und auf ewig für mich verloren seyn! Dennoch habe ich sie weder durch Wechsel der Umstände, noch der Zeit, weder in den harten, rauhen Entwürfen des Ehrgeizes, noch im Strudel der Geschäfte oder den umgreifenden Planen der politischen Intrige vergessen — nie! Doch daran zu denken ist jetzt vergebens und thöricht!«


  Und nicht minder nachdenklich nach dieser weisen und wahrhaften Betrachtung wandte sich Clarence vom Fenster, gegen das er sich gelehnt, rückte einen von den vier Stühlen an den einsamen Tisch, setzte sich unmuthig und ungetröstet nieder, stützte das Gesicht auf die Hände und verfolgte den verwirrten aber nicht unzusammenhängenden Gang seiner Meditationen weiter.


  Plötzlich öffnete sich die Thür und Herr Sauersüß trat herein.


  »Mein hochverehrtester Herr,« rief er, »wie entsetzlich, daß man Sie hieher geführt hat. Wollen Sie sich doch die Treppe hinauf bemühen; das Frontzimmer ist eben leer geworden. Was gefällt Ihnen zu Mittag zu speisen? &c.« gemäß der Instruktion seiner Frau. Zu Herrn Sauersüßs großem Verdruß wies jedoch Clarence jeden Versuch zu einer Ortsveränderung standhaft zurück und verlangte, das Mittagessen der Diskretion der Wirthin überlassend, bis dasselbe fertig seyn würde, ungestört zu bleiben.


  Als Herr Johann Sauersüß nach dem Schenkzimmer zurückkehrte, und die hartnäckige Anhänglichkeit an Nr.4 meldete, die sein Inhaber an Tag lege, fühlte sich unsere gute Gastgeberin ausnehmend unmuthig.


  »Du bist immer ein solcher Dummkopf, Johann,« rief sie. »Ich will selbst gehen und es ihm vortragen.«


  Damit erhob sie sich zu diesem Zweck, als Harrison, der aufs Beste für seinen Magen Sorge trug, sie zurückzog.


  »Ich kenne meines Herrn Gemüth besser, als Sie, Madam,« sprach er. »Wenn er seinen Kopf darauf hat, halsstarrig zu seyn, so brächte ihn selbst der Teufel nicht davon ab. Er will jetzt sich selbst überlassen seyn; er ist hie und da ein großer Freund der Einsamkeit; Staatsgeschäfte, verstehen Sie wohl,« fügte der Bediente hinzu und berührte geheimnisvoll die Stirne; »selbst ich dürfte ihn jetzt um die Welt nicht stören. Machen Sie sich also keine Sorge; ich gehe erst zu ihm, wenn er zu Mittag und ich zu Nacht gespeist haben. Zeit genug für Nr.4, wenn wir erst für Nr.Eins gesorgt haben. — Jungfer Lieschen, Ihre Gesundheit.«


  Die Wirthin, in ihrem Plan mit Widerstreben überwältigt, zog sich zurück.


  »Herr Clarence Linden sey Parlamentsglied, sagten Sie, mein Herr?« fragte der gelehrte Jeremias: »Ich weiß gewiß, daß ich diesen Namen oder Titel in meinen Büchern gehabt, aber ich vermag in nunmehrigem Augenblick meiner Memori Zeit und Umstände der Amtspflicht, die ich dem also benamseten, bezeichneten oder, wenn ich so sagen soll, titulirten Herrn geleistet, nicht genau zurück zu rufen.«


  »Kann nicht dienen, Herr,« entgegnete Harrison; — »bin schon manches Jahr bei meinem Herrn, hatte aber bis jetzt nie das Vergnügen, Sie zu sehen, oder diese Straße zu reisen; — ist ein gar bergiger Weg. — Jungfer, dieser Negus ist so hell wie Ihre Augen und so warm wie meine Bewunderung.«


  »Ach, mein Herr! …«


  »Sagen Sie mir doch,« fragte Herr Sauersüß, der, mit seinen meisten Berufsgenossen, etwas Politiker war, »hat Herr Linden neulich die lange Rede im Parlament gehalten?«


  »Allerdings. Er ist wirklich ein sehr beredter Herr; schade, daß er so wenig spricht; — hat, seit er im Haus sitzt, nur diese einzige lange Rede gehalten, und die war doch ein Kapitalstück. Hätten sehen sollen, was für Komplimente der Premierminister ihm darüber machte. Eine Rede, sprach seine Herrlichkeit, welche die Anmuth des jugendlichen Geistes mit den kühlen Berechnungen gereifter Erfahrung verband!«


  »Sagte Das der Premierminister wirklich?« fragte Jeremias. »Was für ein schönes, nobles und verständiges Kompliment! Wenn ich nach Hause komme, will ich doch in meinen Büchern nachschlagen. — ›Die Anmuth des jugendlichen Geistes mit den kühlen Berechnungen gereifter Erfahrung!‹«


  »Wenn er im Parlament sitzt,« bemerkte die Wirthin, »so wird er wohl auch unsern Herrn Mordaunt kennen, da ja der Squire in der nächsten — wie sagt man doch gleich? — Session eintritt?«


  »Herrn Mordaunt kennen!« rief der Diener. »Eben um ihn zu sehen sind wir hieher gekommen. Wir wollten noch heute Nacht zu ihm, aber der Herr meinte, es wäre zu spät, und ich sah, daß er in einem melancholischen Humor war; wir beschlossen deshalb, bei Euch zu bleiben; der Herr nahm ein Pferd vom Reitknecht, den er mit dem andern zurück ließ und ritt allein voraus. Denke wohl, er muß schon einmal hier gewesen seyn, denn er beschrieb das Wirthshaus so gut. — Ein Kapitalkäse, das, so mild — so mild wie Ihr freundliches Lächeln, Jungfer!«


  »Ach, mein Herr!«


  »Sagen Sie mir doch, Frau Sauersüß,« hob Herr Jeremias Oelhaav an, indem er seine Pfeife auf den Tisch legte und aus einem tiefen Traum zu erwachen schien, worein er die fünf letzten Minuten hindurch begraben gewesen zu seyn schien — »sagen Sie mir doch, können Sie Ihrem Geist oder Ihrer Erinnerungskraft oder Ihrem — Gedächtniß nicht einen jungen, in seinem Aeußern eben so hübschen und in seinen Redensarten eben so schmeichlerischen Herrn zurück rufen, der die Misere hatte, daß sein Arm durch einen heftigen Stoß von Herrn Mordaunts Pferd in dem Hof, worin Ihre Ställe liegen, eine heftige Kontusion und Affliktion bekam, und welcher zwei bis drei Tage in Ihrem Haus oder Gasthof oder Hotel verblieb? Ich erinnere mich, daß Sie wegen seines Namens in großer Perplexität waren, denn er hatte Ihnen nur die Anfangsbuchstaben anvertraut oder kommuniziert, bis Sie ihn frag…«


  »Ich erinnere mich wohl,« unterbrach Jungfer Elisabeth »ich erinnere mich wohl; ein gar schöner junger Herr, an den ein Brief hier vorlag, auf welchem die Adresse nur an C.L. überschrieben war, und der nachher einen Schlag vom Pferd bekam, und Eure Haube bewunderte, Mutter, und Clarence Linden hieß. Gewiß erinnert Ihr Euchs noch gut, Mutter?«


  »Mein’ ich doch, es sey mir so,« erwiederte die Wirthin langsam, denn ihr Gedächtniß, nicht so sehr wie dasjenige der Tochter mit schönen, jungen Herren beschäftigt, kämpfte mit dunkeln Bildern von den verschiedenen Durchreisenden und Gästen, von welchen ihr Haus beehrt worden war. — »Mein’ ich doch, es sey mir so, Lieschen; — und Squire Mordaunt hatte sehr viele Attention für ihn — und er zerbrach eines von den Spiegelgläsern in Nr.4 — und gab mir eine halbe Guinee als Bezahlung. Jetzt erinnere ich mich ganz genau. So, das ist der Herr Linden, der jetzt hier ist! — denk Einer!«


  »Ich hätte ihn wirklich nicht mehr gekannt,« bemerkte Jungfer Lieschen; »er ist viel größer geworden, und sein Haar ist jetzt ganz schwarz und sein Gesicht viel magerer als damals; aber noch immer ist er sehr hübsch — nicht wahr, mein Herr?« sich gegen den Bedienten wendend.


  »O ja, ganz ordentlich!« entgegnete Herr Harrison, indem er das rechte Bein ausstreckte und ein Wenig auf die linke Seite lehnte, in der Art, wie sich der berühmte Gil Blas gegen die schöne Laura wandte: »ganz ordentlich; nur ist er, mein ich, etwas zu schmächtig und dünn.«


  Herrn Harrisons Gestaltsmängel bestanden allerdings nicht darin, daß er zu schmächtig und dünn war.


  »Das möchte seyn!« antwortete Jungfer Lieschen, welche die Eitelkeit des Bedienten durch einen verwandten Instinkt merkte und ihre eigenen Gründe zum Schmeicheln hatte — »Das möchte seyn!«


  »Aber er ist gleichwohl bei dem Frauenzimmer insgesammt sehr beliebt, obschon er selbst nur Eine Dame liebt. Ah, ich darf nicht sagen, Wen, obwohl ichs weiß. Freilich ist sie sehr schön; ein Paar Augen, sie gehen Einem durch den Leib wie ein Fleischspieß, doch nicht wie die Ihrigen, Jungfer, die, wie ich protestire und schwöre, glänzen wie ein silberner Teller.«


  »Ach, mein Herr!«


  Ueber solchem Geplauder schlich die Zeit weg, bis nach Clarence’s Mittagessen und seines Kämmerlings Abendmahlzeit Letzterer sich bei seinem Herrn als Diener einfand, ein von Dem, was er als Gesellschafter gewesen, gänzlich verschiedenes Geschöpf; — Geschwätzigkeit, Impertinenz, Keckheit, Alles in das feste, nüchterne, ernste Benehmen versenkt, das den respektvollen, wohlgezogenen Bedienten bezeichnet.


  Clarence’s Befehle waren schnell ertheilt. Sie beschränkten sich auf die Beschaffung von Schreibbedarf; und sobald Harrison mit dem Pult und Portefeuille seines Herrn wieder erschien, wurde er für heute entlassen.


  Sehr langsam machte sich Clarence an sein Werk, indem er der langen Weile der Einsamkeit oder der Unruhe eines über sich selbst brütenden Gemüths durch folgenden Brief an den Herzog von Haverfield zu entgehen suchte.


  »Es war ein großes Unglück für mich, mein theurer Herzog, daß ich Sie vorgestern Abend, als ich in Arlingstreet anfragte, nicht traf, denn ich hatte Ihnen Vieles zu sagen — etwas über allgemeine, und etwas Weniges über Privatangelegenheiten. Letztere will ich, da ich die einzige dabei betheiligte Person bin, für eine künftige Gelegenheit aufsparen. Was die erstern betrifft, ……….


  Und nun, da ich mit dem politischen Theil meines Briefs fertig bin, empfangen Sie meinen herzlichsten Glückwunsch zu Ihrer bevorstehenden Vermählung mit Miß Trevanion. Ich kenne sie nicht selbst, aber ich erinnere mich, daß sie die Busenfreundin der Lady Flora Ardenne war, die ich oft in Ausdrücken der höchsten Achtung und Zärtlichkeit von ihr sprechen hörte, so daß meiner Meinung nach ihr Bruder Ihnen für die vor drei Jahren geschehene widerrechtliche Wegnahme der schönen Julie keinen bessern Ersatz geben konnte, als durch seine Schwester in ehrenmäßigem und gesetzlichem Umtausch — den goldenen Schild für den kupfernen.


  Was mein eigenes Schicksal betrifft, so wissen Sie, obwohl ich in diesem Augenblick das Ihrige durch dergleichen Erzählungen nicht trüben sollte, wie lange, wie beharrlich, wie heiß ich Flora Ardenne geliebt habe — wie ich um ihretwillen Verbindungen entsagte, welche jener Weltlichkeit des Herzens aufs Höchste geschmeichelt haben würden, deren mich so Viele, die mich blos in der Menge gesehen, zu beschuldigen beliebten. Sie wissen, daß weder Vergnügungen, noch Veränderung, noch die Schmach, die mir von ihren Eltern widerfuhr, noch die plötzliche, so unverdiente Kälte von ihrer Seite je im Stand waren, ihr Bild zu verwischen. Sie werden sich daher in meine Gefühle einigermaßen versetzen können, wenn ich Sie benachrichtige, daß über ihre Vermählung mit Borodaile (oder vielmehr Lord Ulswater seit seines Vaters Tod), so bald der sechste Monat seiner Trauer abgelaufen ist, kein Zweifel mehr stattfindet; bis zu diesem Zeitpunkt sind nur noch acht Wochen übrig.


  Himmel! wenn man an die Befangenheit denkt, wie ungläubig könnte man über die Zukunft werden! Wenn ich mir alle die Liebeszeichen zurückrufe, die ich von diesem Mädchen erhalten, so vermag ich mich noch jetzt nicht zu überreden, daß sie sämmtlich vergessen seyn, oder vielmehr an einen Andern verschwendet werden sollen.


  Aber ich tadle sie nicht: möge sie mit ihm glücklicher seyn, als sie mit mir gewesen seyn würde. Diese Hoffnung soll Frieden in die Sehnsucht flüstern, der ich, thöricht genug, so lange nachgehangen, und die, vielleicht zu meinem Besten, jetzt bald für immer fruchtlos werden wird.


  Ich befinde mich in einem Wirthshaus ohne Bücher, Gesellschaft oder irgend etwas, um Zeit und Gedanken zu vertreiben, als Feder, Dinte und Papier; so werden Sie denn einen Grund und eine Entschuldigung dafür sehen, daß ich Ihnen schreibe bis meine zwei Blätter voll sind und zehn Uhr — früher kann man doch nicht zu Bett gehen — geschlagen hat.


  Sie erinnern sich, daß ich Ihnen oft von einem sehr ungewöhnlichen Menschen gesprochen, den ich in Italien traf und mit welchem ich vertraut wurde. Er ist vor einigen Monaten nach England zurückgekehrt, auf welche Kunde hin mein Verlangen nach einer Erneuerung unserer Bekanntschaft so groß wurde, daß ich ihm schrieb und um Einladung auf einen Besuch bei ihm bat. Er gab mir was man eine sehr verbindliche Antwort nennt, und überließ die Wahl der Zeit mir selbst. Damit haben Sie den Grund meiner Hieherreise!


  Sein Landsitz, ein schönes, altes Gebäude, liegt etwa zwei Stunden von hier; da ich nun erst spät Abends anlangte, und wußte, daß er von etwas scheuem, eigentümlichen Wesen ist, achtete ich es für gerathen, für heute in einer Schenke vorlieb zu nehmen, und meinen Besuch in Mordaunt-Court bis morgen früh aufzuschieben. Wirklich war mirs nicht entgegen, eine alte Bekanntschaft — nicht, wie Sie in Ihrer Bosheit mich verdächtigen würden, mit meiner Wirthin, sondern mit ihrem Haus, zu erneuern. In meinem achtzehnten Jahre wurde ich eben in diesem Wirthshaus zum erstenmal leichthin mit Mordaunt bekannt und jetzt, in meinem sechsundzwanzigsten, habe ich gern hier einen Abend für mich selbst, um einmal Alles an mir vorüber gehen zu lassen, was mir seit der Zeit begegnet ist.


  Erschrecken sie nicht; ich werde Sie nicht mit dem unruhigen Rückblick behelligen, mit welchem ich mich selbst so eben gequält habe; nein, ich will Ihnen eher von meinem Bekannten und bevorstehenden Gastfreund erzählen. Wie gesagt, traf ich mit Mordaunt vor einigen Jahren zuerst in diesem Wirthshaus zusammen; ein Unfall, dessen Schuld sein Pferd trug, machte uns mit einander bekannt; — ich brachte einen Tag in seinem Haus zu, und fand großes Interesse an seiner Unterhaltung. Seitdem sahen wir uns nicht mehr, bis vor etwa dritthalb Jahren, während unseres beiderseitigen Aufenthalts in Italien. In der Zwischenzeit hatte Mordaunt geheirathet, sein Vermögen durch einen Prozeß verloren, sich auf einige Jahre — Niemand wußte wohin — aus der Welt zurück gezogen, das verlorene Gut durch den Tod des Erben seines Vetters, und bald darauf durch das Absterben dieses Vetters selbst, wieder gewonnen und war ein Wittwer mit einem einzigen Kind, einem schönen, kleinen Mädchen von etwa vier Jahren, geworden. Er lebte in völliger Abgeschiedenheit, vermied jeden geselligen Verkehr und schien so oft wir auf unsern Spaziergängen oder Spazierritten zusammentrafen, unserer früheren Bekanntschaft so gänzlich uneingedenk, daß ich es nicht wagen konnte, mich in eine so strenge, unverbrüchliche Zurückgezogenheit, wie sie sich in seinem Benehmen und Leben bemerklich machten, einzudrängen.


  Indessen waren die Düsterheit und Einsamkeit, worin Mordaunts Tage verflossen, fern von jedem Beisatz jener den Einsamen so gewöhnlichen, beinah so notwendigen Selbstsucht. Wo ihn seine Reisen in Italien hingeführt, hatte er Licht und Freude hinter sich gelassen. Während seines Aufenthalts in *** war er unzugänglich für die Angesehenen und Lebensfrohen, vertraut mit den Ausgestoßenen und Verlassenen. Das Gefängniß, das Hospital, die schmutzigen Hütten der Armuth, die Orte, wo das Genie mit Mangel und der eigenen Unbehutsamkeit ringt, — Orte, die in Italien, diesem Stapelplatz der Künstler und Dichter so häufig sind — das waren die Räume, die er besuchte und wo selbst die Steine von seinem Daseyn sprachen. Es ergab sich ein seltsamer, ergreifender Gegensatz, wenn man die schwächliche Begeisterung der gewöhnlichen Heerde, die sich nach Italien drängt, um dort ihre Gefühle an Statuen, ihr Geld an die modernen Betrügereien, die man ihrem groben Geschmack als Meisterwerke antiker Kunst aufbindet, zu verschwenden, ich sage, es ergab sich ein edler Gegensatz, wenn man diesen spaßhaften und leeren Enthusiasmus mit der ruhigen, gesunden Kraft des Geistes und Herzens verglich, vermöge welcher Mordaunt Verehrung und Huldigung nicht auf die bewußtlosen Denkmale der Todten ausströmte, sondern die Schmerzen, die Armuth, die Schwäche der Lebenden tröstete, linderte, stützte.


  Während er jedoch also beschäftigt war, das Elend Anderer zu verringern, ihr Glück zu vermehren, schien die unverrückteste Schwermuth ihn als ihr Eigentum anzusprechen. In die tiefste Trauer gekleidet trug er in seinen Zügen für immer eine schwere, nie gebrochene Melancholie. Ich bemerkte mehrmals, daß wenn auf seinen Spaziergängen oder Ritten sich ihm irgend Jemand, besonders aus den bessern Ständen, näherte, er in einen andern Weg abbeugte. Nicht einmal die Neugier eines einzigen Anschauens oder die Genossenschaft eines einzigen Augenblicks vermochte er zu ertragen, und seine vornehme, stolze Haltung schien nicht nur Andere zurückzustoßen, sondern auch der Milde und Wohlthätigkeitsliebe zu widersprechen, welche seine Handlungen so unabänderlich und unzweideutig andeuteten. Wirklich mußte es eine mächtige Gewalt des Grundsatzes über das natürliche Gefühl seyn, was ihn vermochte freiwillig den Aufenthalt und Umgang der rohen Wesen aufzusuchen, die er beglückte und erleuchtete.


  Wir trafen an ein Paar Orten zusammen, wohin mich mein Bischen stümperhafte Mildthätigkeit geführt, namentlich in der Wohnung eines kranken, unglücklichen Künstlers; denn in meinem früheren Leben hatte ich einen Mann dieses Berufes genau gekannt, und ließ es mir seitdem angelegen seyn, auf seine Brüder jene Schuld der Zuneigung abzutragen, an deren Bezahlung gegen ihn selbst mich sein früher Tod hinderte. Aus diesem Weg war ich mit Mordaunts Thun und Treiben zuerst bekannt worden; denn was seine Menschenliebe noch besonders veredelte, war das ausnehmende Geheimniß, in welches er dieselbe kleidete. Im Verborgenen floß die Quelle seiner Großmuth, und so angelegen verheimlichte er während seiner kurzen. Besuche im Haus der Schmerzen seinen Namen und selbst seine Züge, daß nur Jemand, der, wie ich, ein genauer, umständlicher Beobachter und Aufspürer von Allem ist, was einmal Gegenstand des Interesses für ihn geworden, seine Hand in den verschiedenen Werken zu verfolgen vermochte, durch welche er fremdes Glück beorderte oder erschuf.


  Eines Tags traf ich ihn mit seinem kleinen Mädchen unter alten Ruinen. Mit großem Glück schützte ich Letztere, die von ihrem Vater weggelaufen war, gegen den Fall einiger losgegangenen Steine, die sie unrettbar zermalmt haben würden. Ich selbst wurde bei dem Unternehmen ziemlich beschädigt, indem mir ein Stück des Gesteines auf die Schulter fiel. Dadurch erneuerte sich unsere alte Bekanntschaft und reifte allmählig zur Vertrautheit, nicht, ich gestehe es, ohne große Geduld und beharrliche Mühe von meiner Seite, denn sein düsteres, verschlossenes Wesen machten ihn für Jeden, der es nicht, wie Lord Aspeden sagen würde, auf diplomatischem Weg angriff, vollkommen unzugänglich. Während der sechs Monate, die ich noch in Italien blieb, war ich sehr viel mit ihm zusammen, und — doch Sie wissen bereits wie hoch ich seine außerordentlichen Talente bewundere und seinen Charakter verehre. Lord Aspedens Zurückberufung trennte uns.


  Eine allgemeine Parlamentswahl folgte. Ich ward für *** gewählt, und nahm mit Begierde Theil an der innern Politik unseres Vaterlandes. Ihre Freundschaft, Lord Aspedens Güte, mein eigener Reichthum und Eifer verhalfen mir zu einem fast beispiellos raschen Erfolg. Herz und Hand in jenen kleinlichen, aber in Anspruch nehmenden Geschäften, um derentwillen der Aspirant in Parlaments- oder Kabinetsintrigen unglücklicher Weise den umfassendern aber abstrusern Spekulationen der allgemeinen Philosophie und jener Moral, die man Universalpolitik nennen kann, entsagen muß, befaßte ich mich nothwendig mit ganz anderen Studien als diejenigen, welchen Mordaunts Kontemplationen geweiht sind; gleichwohl rief ich mir seine Grundsätze oft mit Bewunderung über ihre Tiefe zurück und erhielt Beifall für Ansichten, die nur ein unvollkommener Abfluß von der reinen Quelle seiner Gedanken waren.


  Seit etwa einem halben Jahr ist er nach England zurückgekehrt, und hat neuester Zeit einen Sitz im Parlament erhalten, so daß wir hoffen dürfen, seine Talente bald auf einem öffentlichern und größern Schauplatz entwickelt zu sehen, als denselben bisher zu Theil ward; und obwohl ich fürchte, seine politische Ansicht möchte der unsrigen entgegengesetzt seyn, schaue ich doch seinem Auftreten mit jener Theilnahme entgegen, die durch das Genie, selbst wenn es mit unserem Ich im Widerspruch steht, stets eingeflößt wird. Allein ich gestehe, daß ich ihn zuvor noch einmal in der Vertraulichkeit und Offenheit einer Privatunterhaltung sehen und sprechen möchte. Parteiwuth, Engheit des Sekteneifers schließen bald alle Diejenige von unserer Freundschaft aus, die von unserem Bekenntniß abweichen; und wie Matrosen, die sich zum letztenmal mit einander besprechen, ehe ihre verschiedenen Fahrzeuge von der gefährlichen, ungewissen See getrennt werden, plaudern wir in Friede und Verborgenheit noch ein Weilchen mit Denjenigen, die bald mit uns in jenes unruhige Meer hinausgestoßen werden, wo uns jede augenblickliche Laune des Windes auf immer trennen kann, und wo selbst unsere Einigung nur Gleichheit des Zweckes in der Mühe und Genossenschaft in der Gefahr ist.


  Adieu, mein Freund! Ein Glück für mich, daß unsere politischen Meinungen so eng verbunden sind, und ich in meinen Privatverhältnissen mit so viel Grund auf das Glück und die Ehre rechnen kann, mich zu nennen Ihren aufrichtigen Freund


  C.L.«


  So lautete der Brief, dem wir die Erklärung von Vielem überlassen, was sich während der drei letzten Jahre unserer Erzählung zugetragen hat, und der durch seinen Ton die Freundlichkeit und den Edelmuth des Herzens und der Empfindungen andeuten mag, die, eher vermehrt als zurückgedrängt von der reifenden Zeit, sich mit der kräftigen Thätigkeit und entschlossenen Ruhmliebe im Gemüth unseres »Verstoßenen« verbanden. — Wir übergeben ihn jetzt derjenigen Ruhe, welche das beste Schlafzimmer im goldenen Vlies zu bieten vermag, und schließen hiemit unser Kapitel.


  


  Zweiundsechzigstes Kapitel.


  Und ob auch die Aue voll lenziger Pracht,


  Geschaffen in holden Truges Glück,


  Wo Liebe und Lust einst so lieblich gelacht,


  Vom Herzen jetzt weicht wie ein Traum in der Nacht


  Und läßt eine Wüste zurück:


  Ruh, Ruh, dunkler Geist! denn die Weisheit verdammt,


  Wenn feige das Menschenherz klagt;


  Sey stark wie der Fels, der, von Wettern umflammt,


  Die brandende Flut überragt.


  Campbell.


  »Soll ich den Wagen verfahren lassen?« fragte Harrison, »’s ist ein Uhr vorbei.«


  »Ja — doch halt — es ist schönes Wetter — ich will reiten; laß den Wagen heut Abend nachkommen; — sorge, daß das Pferd gesattelt wird. Du sahst doch gestern Abend nach seinem Futter?«


  »Ja, Herr. Er ist voller Feuer. Befehlen’s, daß ich hier beim Wagen zurückbleibe, bis der Reitknecht mit dem andern Pferd nachkommt?«


  »Ja; ich weiß nicht, ob fremde Bediente da, wo ich hingehe, willkommen seyn dürften.«


  »Nun, das ist ein Glück!« sagte Harrison zu sich selbst, indem er die Thür zumachte. »So hab’ ich meine vollen fünf Stunden Zeit, hier den Hof zu machen. Jungfer Lieschen ist mein’ Seel’ ein recht hübsches Ding, und mag keine üble Partie seyn. Ich sehe nirgends einen Bruder; Wer weiß, ob sie nicht Nachfolgerin in dem Wirthshaus wird? — Hm! ein Bediente darf eben so gut seinen Ehrgeiz haben, als sein Herr, meine ich!«


  Unter solchen Betrachtungen schlenderte Harrison nach dem Stall, sorgte (denn er war ein bewundernswürdiger Diener und konnte ein Pferd so gut als seinen Herrn in einem Nu aufputzen), daß Clarence’s schönes Thier mit der höchsten Nettigkeit, die einem Hausknecht möglich war, gezäumt wurde, führte es selbst vor die Thüre, hielt seinem Gebieter den Steigbügel mit jenem Gemisch von Unterwürfigkeit und Anmuth, die seinem Beruf zukommt, und schritt dann — »Stolz auf der Stirn und Siegeskraft im Auge,« — hinweg, um Taggestirn und Orakel der Trinkstube zu seyn.


  Unterdessen ritt Linden langsam vorwärts. Als er an der Straße vorbeikam, durch die er das Städtchen zum erstenmal betreten, schoß die Erinnerung an jenen wunderlichen Zigeunerfreund in ihm auf.


  »Ich möchte wohl wissen,« dachte er, »wo dieser seltsame Mensch sich jetzt herumtreibt; — ob er noch immer seinen Wander- und Waldgeschmack beibehält;


  Si flumina silvasque inglorius amet139;


  oder ob er, beim Zuwachs seiner Familie an Alter oder Zahl, seine Streifereien aufgegeben und endlich eine stille Hütte gefunden hat. Wie lebendig die ganze Scene auf jener Nacht mich überkommt!— die rauhen Zelte, die noch rauhern Bewohner, das Gemisch von Derbheit und Idealität, ehrlicher Gutmütigkeit und Hang zu Abentheuern, welche das Wesen des Häuptlings bildeten; — das lustige Mal um das Feuer und unter den ruhigen Sternen, und die Begierde und Lebhaftigkeit, womit ich mich damals der allgemeinen Fröhlichkeit beigesellte. Ach! — wie wenig ersetzt uns die vornehme Verfeinerung der spätern Tage das elastische, schäumende, stets bereite Gemüth, womit die erste Jugend an jeder Freude Theil nimmt, ohne erst lange anzuhalten und zu fragen, ob Ursache und Art derselben der Regel unseres Benehmens entsprechen, unserem Geschmack verwandt seyen. Auch lag, so kindisch der Lebensroman des jovialen Zigeuners erschien, doch wirklich eine gewisse Philosophie in demselben, und ich möchte gar wohl erfahren, ob die Philosophie die Oberhand über den Roman gewonnen, oder der Roman, zur Gewohnheit geworden, in der gemeinen Alltäglichkeit Philosophie und Begeisterung verloren hat. Na, nach meinem Weggang von Mordaunt will ich meinen alten Freund aufzufinden suchen!«


  Mit diesem Entschluß öffnete sich für Clarence’s Gedanken ein neues Feld: sie befaßten sich mit Mordaunt, bis er unvermerkt an die Grenze von dessen Besitzungen gekommen war. Beim Durchritt durch den Park, wo Busch und Baum in den gelben Farben glühten, womit der Herbst, dem Ehrgeiz gleich, vergoldet eh’ er zerstört, hielt er einen Augenblick an, um sich die Umgebung so, wie er sie das letztemal gesehen, zurückzurufen. Damals war es Frühling — Frühling in seiner ersten, üppigsten Herrlichkeit, und kein Hälmchen, das nicht Düfte in die Luft sandte — in die selige Luft,


  »Dir Wohllaut haucht zum Tanz der jungen Blätter;«


  wo jeder Busch des braunen Farnkrautes, das jetzt dumpf und bewegungslos um ihn der lag, und auf welchem heraus sich in der Ferne das schwermüthige Wild erhob und den Eindringling anstarrte, von den frohen Melodien des jungen Jahres wiederhallte, — von der lauten aber lieblichen Stimme der Vögel, und d’runter hinein von dem Gezirpe des muntern Grashüpfers, oder dem Gesumm der erwachten Biene. Er seufzte, als er sich beim Umherblicken den Wechsel der Umstände wie der Jahreszeit vergegenwärtigte; und in jener Fülle des Herzens, die den Menschen sein kleines Leben mit den Veränderungen der Zeit, den Zeichen des Himmels oder den Umwälzungen der Natur in Zusammenhang bringen läßt, glaubte er in der Umgestaltung des Ortes etwas Verwandtes mit dem Wechsel der Gedanken und Gefühle zu finden, welchen die Jahre in dem Beschauer selbst hervorgerufen.


  Aus seiner Träumerei erwachend spornte er sein Pferd, und befand sich bald im Angesicht des Hauses. Vavasour hatte während der wenigen Jahre seines Besitzes Verbesserungen und Erweiterungen an dem alten Gebäude angebracht, die eben so kostbar waren, als sie von richtigem Blick zeugten. Die schwere, bunte Pracht der Architektur, in welcher das Haus erbaut worden, blieb unverändert; aber zwei Flügel auf beiden Seiten gaben dem massigen, ältlichen Schloß, so sehr sie auch dem Styl nach den zwischenliegenden Theilen entsprachen, durch die lange, an dem einen Bau hinlaufende Säulenreihe, und die stattlichen Fenster, die den andern schmückten, nicht nur ein Ansehen größerer Geräumigkeit, sondern auch einer wohnlichern Helle. Wirklich stellte sich das Ganze von dem Gesichtspunkt aus, in welchem sich Clarence jetzt näherte, als eine Struktur dar, die hinsichtlich der Größe und der Wirkung aufs Auge nur wenigen nachstehen mochte, und paßte so gut zu der beträchtliche Ausdehnung des Parks, zu dem alten Wald und den ehrwürdigen Schattengängen, daß schon eine geringe Anstrengung der Phantasie und der Liebe zu altertümlichen Anschauungen auf den massiven Portalen den Prunk verklungener Tage und den heitern Festzug romantischen Ritterthums entbieten mochte, Erscheinungen, womit die Umgebung so wohl übereinstimmte, und deren Zeugin sie in früherer Zeit so oft gewesen.


  Schwerlich konnte wohl Der, welcher dieses prachtvolle Gethürme und die weiten Ländereien überschaute, die sich jenseits des Parks bis zu den Bergen im Hintergrund der Landschaft hinaufschwangen, häufig von Kirchthürmen und Dörfern, Bestandtheilen der weit gedehnten Herrschaft Mordaunt, unterbrochen — schwer konnte der Beschauer auf den Gedanken kommen, daß der Besitzer von all Dem, was man hier überblickte, die Blüthe und Vollkraft des Mannesalters im bittersten Kampf mit nagender Armuth, empörtem Stolz und drängenden Forderungen des Herzens, ohne andern Freund oder Beistand als die eigene hohe, kräftigende Tugend, zugebracht habe; ja, daß er noch jetzt verdammt sey, in der zerstörten, öden Brust das Zeichen des Sturms, dem er widerstanden und das versengte Brandmal des Blitzes, dem er getrotzt, zu tragen. Niemand als Crauford, der seine besondern Gründe zur Verschwiegenheit hatte, und der landfahrende Mäckler, dessen Stillschweigen leicht erkauft ward, hatte je den äußersten Grad der Dürftigkeit gekannt, von welchem Mordaunt in sein rechtmäßiges Eigenthum übergetreten war. Allerdings hatte man sich zugeflüstert, er habe sich auf ein sehr knappes, beengtes Auskommen reducirt gesehen, allein das Geflüster war blos erster Anfang zu einem Gerücht, und die Vorstellung von seiner Armuth weit unter der Wirklichkeit geblieben; denn Mordaunts Stolz, der große, fast einzige Fehler in seinem Charakter, litt nicht, daß Alles, was er getragen und verwunden, dem gemeinen Aug bloßgestellt werde, und in wunderlichem Widerspruch des Gemüths blieb er bei seiner Gleichgültigkeit gegen Ruhm krankhaft reizbar gegen Beschämung.


  Als Clarence an dem epheuumrankten Thorweg läutete und nach Mordaunt fragte, ward er benachrichtigt, derselbe sey im Park, am Ufer des Flusses, wo er den Tag über den größten Theil seiner Zeit zubringe.


  »Soll ich ihm Ihre Ankunft melden lassen?« fragte der Diener.


  »Nein,« erwiederte Clarence: »ich will mein Pferd einem der Reitknechte übergeben, und selbst zu dem Fluß hinunter schlendern, um Euren Herrn zu suchen.«


  Zum Wort die That fügend stieg er ab, übergab sein Roß einem Stallbedienten, und nahm in der ihm angedeuteten Richtung seinen Weg nach dem »Fluß.«


  Als er den Abhang hinabstieg, öffnete sich ihm ein bezaubernder Blick auf den Bach (denn dieser erhielt zwar, aber verdiente nicht einen höheren Namen). Zwischen dem würzigen Schilf und den wilden, im Verwelken immer noch lieblichen Blumen und Schobern abgemähten Grases, was Alles zusammen bei jedem Fußtritt einen vereinten Tribut von Düften — copia narium140— auf seine funkelnden Wellen sandte, nahm das Irrgewinde des Bächleins seinen muntern Lauf, bald eingeengt durch düstere Föhren, die, über das Wasser gebeugt, etwas von ihrer Schwermuth auf den hellen Spiegel warfen; bald wieder hervoräugelnd aus den Schatten,


  »in Grübchen zerbrechend und lachend im Lichte;«


  jetzt die knorrigen, umgreifenden Aeste einer einsamen Esche bespühlend, welche, die Klausnerin des Ortes, still und gesenkt über ihm hing und über seinen lärmenden, wechselvollen Wanderzug zu moralisiren schien; jetzt den Hügel umwindend und sich endlich in dichtem Schlagholz verlierend, zu welchem der Tag nur in einzelnen Strahlen hineinblickte und flimmerte, und wo Nachts die im steinigen Bett rauschenden Wellen einer Geisterklage glichen und wohl stimmten zum Schrei der grauen, aus ihrem düstern Schlupfwinkel flatternden Eule oder dem traurigen, seltenen Ruf eines einsamen Wildes.


  Bewundernd schweifte Clarence’s Aug’ über dem Schauplatz vor ihm hin, und blieb endlich an einem kleinen Gebäude haften, das auf dem jenseitigen Ufer am verwachsensten Theil der Gegend stand. Es war ganz von Epheu übergrünt, und blos die Umrisse vermochten noch die gothische Architektur anzudeuten — einen einfachen, viereckigen Thurm, — Niemand wußte wann oder wozu gebaut, — und deshalb der Zielpunkt mancher unstäten Vermuthung, manches wilden Mährchens unter den umwohnenden Nachbarn. Bei näherem Hinzutritt sah er den Gegenstand seines Suchens allein auf einem kleinen Erdhügel neben dem Thurm sitzen.


  Mordaunt hatte den irren, aber ernsten Blick auf das Wasser vor ihm geheftet, und war so versunken in seine Betrachtungen oder sein Anschauen, daß er Clarence’s Annäherung nicht bemerkte. Schnelle, große Thränen rollten aus den stolzen Augen, welche von Menschen, die sein kalter Blick einschüchterte, einer so weichen, weibischen Bewegung kaum für fähig gehalten worden seyn würden. Fern, fern in der schmerzlichen Leere der Zeit wandelten die Gedanken des einsam Trauernden. Sie verweilten mit der ganzen Schärfe und Lebhaftigkeit nie ersterbenden Grames auf dem Tag, wo er zu derselben Stunde an demselben Ort gesessen, Isabellen’s junge Wange an seiner Brust, und auf eine Stimme gehört hatte, die jetzt nur noch für seine Träume da war. Er rief sich den Moment zurück, wo ihm der verhängnisvolle Brief, der Bote des Wechsels und der Armuth, übergeben ward, und den Schmerz, der sein Herz zerriß, als er auf einen Schauplatz sah, aus welchem eben der erste Hauch des Lenzes athmete und den er jetzt einem neuen Sommer und einem neuen Herrn überlassen mußte; — und dann den tiefen, zärtlichen, halb ängstlichen Blick, womit Isabelle seinem Auge begegnet war und die noch in ihrem Wehe stolze Empfindung, womit er Alles, was die Erde damals noch für ihn besaß, an seine Brust gedrückt und Gott im Herzen seines Herzens gedankt hatte, daß wenigstens sie ihm erhalten sey.


  »Wiederum,« dachte er, »bin ich Herr nicht nur Dessen, was damals mein war, sondern auch alles Desjenigen, was meine reichern Vorfahren besaßen. Aber sie, die Schmerzen und Mangel mit mir trug, wo ist sie? Ach hundertmal lieber, daß ihre Hand noch in die meinige verschlungen wäre, und ihr Muth mich in Elend und Noth aufrecht hielte, und ihre sanfte Stimme mir den Trost zuflüsterte, der die Sorgen hinweghaucht, als so, mit Reichthum und Ansehen überhäuft, allein zu seyn — allein, wo weder Liebe, noch Hoffnung, noch Sehnsucht, noch die süße Fülle eines Herzens zurückkehren kann, das, unerschöpfbar in seiner Zärtlichkeit, dennoch überfließt. Wäre mein Loos, nachdem sie von mir geschieden, immer noch in die Bitterkeit der Armuth getaucht geblieben, hätte es immer noch die Qualen der Dürftigkeit, das dumpfe Stillschweigen der Hoffnung, den feuchten Frost sonnenloser Jahre zu Begleitern gehabt, die den Stahl der Seele einrosten, so hätt’ ich ihren Tod zu tragen vermocht; ich hätte auf ihr Grab sehen können, ohne zu weinen; — ja ich hätte mich im eigenen Kampf durch die Erinnerung an ihre Erlösung getröstet; so aber mußte sie im Moment des beginnenden Glücks die wiedergeborene Erde mit all ihren neuen Zusagen verlassen, um in Finsterniß und Tod zu wohnen; ohne den kleinsten Sonnenflimmer, ohne den kürzesten Lohn für die Martern der Vergangenheit, ohne die Ruhe eines Augenblicks zwischen Thränen und Grab! O Himmel, was hilft zu später Reichthum, wenn sie, die allein diesen Reichthum zum Glück gemacht haben würde, Staub ist; wenn das Licht, das selige Tage vergoldet haben sollte, nur einen ermattenden, gespensterhaften Schein auf das Grab wirft?«


  Aus diesen Betrachtungen auffahrend, erhob sich Mordaunt halb unbewußt, und wollte eben mit herabstürzenden Thränen in das benachbarte Dickig beugen, als er beim Emporschauen Clarence, wenige Schritte von sich entfernt, gewahr wurde. Er erschrack und schien einen Moment unentschlossen, ob er dem Herannahenden entgegentreten oder ihn meiden sollte; er mochte es jedoch zu spät für letzteres halten, und so drängte er mit einer jener gewaltsamen Kraftanstrengungen, durch welche stolze, starke Gemüther die Stürme ihres Innern zu besiegen vermögen, jedes äußerliche Zeichen der eben erduldeten Schmerzen zurück. Er eilte aus den Gast zu, und wenn sein Willkomm im Mund eines gewöhnlichen Wirthes kalt geschienen hätte, so dünkte er Clarence, der die Sinnesart des Mannes kannte, herzlicher, als er zu hoffen gewagt.


  


  Dreiundsechzigstes Kapitel.


  Mein Vater drängte und trieb mich sehr,


  Meine Mutter thät nicht sprechen,


  Doch blickte sie in das Antlitz mir,


  Bis mir das Herz wollt’ brechen.


  Auld Robin Gray.


  »Seltsam,« sagte Lady Westborough zu ihrer Tochter, als sie eines Tags im Musikzimmer in Westborough-Park allein beisammen saßen, »seltsam, daß Lord Ulswater noch nicht da ist. Er versicherte, er werde sich vor drei Uhr einfinden.«


  »Sie wissen ja, Mama, daß er in W*** Dienstgeschäfte hat,« erwiederte Flora und beugte sich auf eine Zeichnung niedere, mit welcher sie sehr emsig beschäftigt schien.


  »Ganz richtig, meine Liebe; es war sehr freundlich Lord *** die Mannschaft, die unter Ulswaters Befehl steht, in die Grafschaft zu verlegen, wo Dieser seine Residenz hat, und sehr glücklich, daß W***, sein Standquartier, uns so nah ist. Aber ich kann nicht begreifen, wie irgend ein Dienstgeschäft stark genug seyn kann, ihn von Dir entfernt zu halten,« fügte die Mutter hinzu, die ihr ganzes Leben hindurch an einen Pflichteifer gegen die Frauen gewöhnt war, wovon unsere jetzige Zeit nichts weiß. »Du scheinst sehr nachsichtig, Flora!«


  »Ach! sie sollte sagen sehr gleichgültig,« dachte Flora, aber sie gab ihrem Gedanken keine Worte; sie sah ihre Mutter blos einen Augenblick an und lächelte schwach.


  Wir wissen nicht, ob in diesem Lächeln, oder in der bleichen Wange ihrer Tochter etwas lag, das Jene rührte; genug, Lady Westborough ward gerührt; sie schlang ihre Arme um Floras Nacken, küßte sie zärtlich und sagte: »Du scheinst heute leidend, meine Liebe: Bist Du unwohl?«


  »O nicht im Mindesten,« erwiderte Flora, indem sie die Liebkosung ihrer Mutter zurückgab und die Augen verbarg, in welche Thränen aufgeschossen waren.


  »Mein Kind,« entgegnete die Lady, »Du weißt, daß ich und Dein Vater Deine Verbindung mit Lord Ulswater sehr gerne sähen — einem Mann von hoher, alter Geburt, von großem Reichthum, jung, tadellos nach Person und Ruf, und Dir warm ergeben: selbst die hoffnungsreichste Elternliebe könnte keine bessere Partie für Dich verlangen. Indessen wenn ein solcher Gedanke Dich wirklich unglücklich macht … doch wie wäre das möglich?«


  »Ich habe eingewilligt,« erwiederte Flora sanft. »Alles, was ich verlange, ist, daß Sie mir nicht mehr von der der Sache sprechen, als nöthig ist.«


  Lady Westborough drückte ihre Hand, seufzte und antwortete nicht.


  Die Thür ging auf, und der Marquis, den in den letzten Jahren die Krankheit der großen Welt, das Podagra, zum Krüppel gemacht hatte, ward in einem Lehnstuhl hereingerollt. Hart hinter ihm folgte Lord Ulswater.


  »Da bringe ich Dir,« hob der Marquis an, der sich etwas auf einen trockenen Spaß zu gut that, »da bringe ich Dir einen Trost für meine böse Laune. Wenige alte Väter, die das Zipperlein haben, sind wohl so willkommen, als ich: He, Ulswater?«


  »Darf ich Lord Westboroughs Schmeichelei für mich in Anspruch nehmen?« fragte der junge Mann, indem er auf Flora zutrat. Damit rückte er seinen Stuhl neben sie und begann jenes flüsternde Gespräch, das so bezeichnend für Galanterie ist. Aber in Flora’s Benehmen lag sehr wenig, woran ein erfahrenes Auge die erwählte Braut erkannt haben würde: kein plötzliches Erröthen, kein niedergeschlagenes Auge, das wieder von der Seite aufblickt, kein Zittern der kleinen, elfenhaften Hand, keine undeutliche Verwirrung der Stimme, die mit unerklärten Gefühlen kämpft. Nein — Alles war ruhig, kalt, gesetzt; ihre Wange wechselte weder Farbe, noch Anflug, und ihre Worte, klar und gesammelt, schienen ganz in Widerspruch mit Dem, was das leise Geflüster ihres Verlobten allem Dafürhalten nach andeuten mochte. Aber auch in seinem Benehmen lag etwas, das, hätten der Mutter Aeußerlichkeit und Oberfläche des Anstandes minder genügt, ihr für die Tochter Besorgnisse erregt haben dürfte. Eine Wolke saß unverrückt und düster auf seiner Stirn, und abwechselnd zitterte seine Lippe wie von Hohn, oder war durch etwas wie unterdrückte Wuth zusammengepreßt. Selbst in der Freude, die in seinem Aug funkelte, wenn er der bevorstehenden Verbindung erwähnte, lief ein Ausdruck mit, den man beinah grimmig hätte nennen können, und wirklich der ächten Flamme eines »zarten Schäfers« so wenig glich, als Flores traurige, halb unbewußte Kälte der schüchternen Leidenschaft des »erröthenden Mädchens« entsprach.


  »Sie haben die Zeit, wo wir Sie erwarteten, beträchtlich überschritten, Mylord,« bemerkte Lady Westborough, die, selbst eine schöne Frau, ein wenig eifersüchtig auf die Huldigung war, die den Reizen der Tochter gebührte.


  »Gewiß,« entgegnete Ulswater, mit einem Seitenblick in den gegenüberhängenden Spiegel, indem er die rechte Braue mit dem Zeigefinger glättete — »gewiß, aber ich konnte nicht anders. Ich hatte sehr viel mit meinen Leuten zu thun; mußte ihnen ein neues Manœuvre beibringen. Wissen Sie wohl, Mylord« (sich gegen den Marquis wendend), »daß meine Mannschaft höchst wahrscheinlich am *** dieses Monats etwas zu thun bekommen wird?«


  »Wo, weshalb?« fragte Lord Westborough, den ein plötzlicher Stich im Fuß zu Lakonismen zwang.


  »Zu W***. Ein paar müßige Bursche halten an diesem Tag dort eine Zusammenkunft, und kann ich auf Ankündigungen und Aufrufen, Zeichnungen auf den Mauern und vor Allem aus den Gerüchten des Volks einen Schluß machen, so zweifle ich nicht, daß man Tumult und Aufruhr beabsichtigt: die Obrigkeit ist gewaltig in Angst. Ich hoffe, es setzt ein kleines Einhauen ab — ich habe keine Geduld mit den rebellischen Hunden.«


  »Pfui doch, pfui doch!« rief die Lady, die bei allem Weltsinn keineswegs eine fühllose Frau war; »die armen Leute sind mißleitet — sie wollen Niemand Uebels thun.«


  Ulswater lächelte höhnisch. »Ich streite über Politik blos an der Spitze meines Regiments,« erwiederte er und lenkte das Gespräch auf einen andern Gegenstand.


  Bald darauf stand Flora, eine Unpäßlichkeit vorschützend, auf, verließ den Saal und zog sich auf ihr Zimmer zurück. Dort saß sie über eine Stunde lang bewegungslos und bleich wie der Tod.


  Ein paar Tage nachher erhielt Miß Trevanion folgenden Brief von ihr:


  »Von ganzem Herzen wünsch’ ich Dir Glück, theuerste Leonore, zu Deiner bevorstehenden Vermählung. Mit Grund kannst Du auf Alles, was das Geschick irgend zu bieten vermag, hoffen, und obwohl Du die Besorgniß erkünstelst (denn ich kann nicht glauben, daß Du sie wirklich empfindest), als möchtest Du nicht im Stand seyn, einen so flatterhaften und leichten Charakter, wie den Deines Geliebten, bleibend zu fesseln, so gesteh’ ich offen, daß ich bei der Wärme seines Gefühls, seinem hohen Sinn, so wie bei Deiner Schönheit, Feinheit, Unterhaltungsgabe und rein uneigennützigen Liebe für einen Mann, dessen große äußere Vortheile die Neigung des Herzens so leicht bestimmen oder verfälschen könnten, für Dein künftiges Schicksal keine Furcht, oder überhaupt irgend eine Empfindung in mir trage, welche den hellen Glanz meiner Erwartungen zu trüben vermöchte. Dank Dir, Theuerste, für die zarte Güte, womit Du auf mein Loos deutest; — mir kannst Du wirklich nicht Glück wünschen, wie ich Dir. Aber gräme Dich um meinetwillen nicht, meine großmüthige Leonore: wenn nicht glücklich, werde ich, hoffentlich, doch zufrieden seyn. Mein armer Vater flehte mich mit Thränen in den Augen an; — meine Mutter drückte mir die Hand, sprach aber nichts; und ich, deren Herzenswünsche verwelkt, deren Hoffnungen verjagt sind, wär’ ich nicht wirklich hartherzig gewesen, wenn die Eltern mir die Einwilligung nicht abzudrängen vermocht hätten? Und wär’ ich nicht durchaus verloren, wenn ich in dieser Einwilligung, die sie glücklich macht, nicht einigermaßen meinen Frieden und meine Beruhigung fände?


  Ja, Theuerste, in zwei Monaten, nur zwei Monaten, werde ich Lord Ulswaters Gattin seyn, und wenn wir zusammen kommen, sollst Du mich beobachten, und sehen, ob er oder Du irgend ein Recht zur Klage über mich haben.


  Hast Du Linden in letzter Zeit gesehen? Doch, beantworte mir diese Frage nicht: ich sollte diese unglückliche, anklammernde Teilnahme an einen Menschen, der mich so gänzlich vergessen hat, nicht noch immer nähren. Aber ich freue mich seines Glücks, und wenn ich sein Lob höre, und sehe, wie er von Stufe zu Stufe steigt, so fühle ich mich stolz darauf, ihn einst geliebt zu haben! O, wie konnte er so falsch, so grausam, mitten unter den Gelöbnissen unendlicher, unermattbarer Treue seyn? im Augenblick, wo ich krank, elend auf Kummer um seinetwillen, mein Herz zernagte? — und überdies falsch für ein solches Weib! Hätt’ er mich wirklich geliebt, würde ihm, als sein Brief zurückgeschickt wurde, sein Gewissen nicht gesagt haben, daß er Dies verdiene, und würde er mich nicht persönlich ausgesucht und sich bemüht haben, dem schwachen Mädchen Verzeihung abzugewinnen? Aber ohne einen Versuch, mich zu sehen oder zu sprechen, oder einen so natürlichen Unwillen zu besänftigen,. verließ er das Land schweigend, beinah höhnisch; und als wir wieder zusammen kamen, grüßte er kalt und vornehm und verrieth nie durch Wort, Blick oder Zeichen, daß er mir je mehr gewesen, als ein gänzlicher Fremdling. Thörin, Thörin, die ich bin, noch einen Gedanken an ihn zu verschwenden; aber ich will es künftig nicht mehr thun, und sollte es auch nicht. In zwei Monaten werde ich nicht einmal das Recht der Erinnerung mehr haben.


  Ich wollte, Leonore, — denn ich versichre Dich, an Versuchen hab’ ichs nicht fehlen lassen — ich vermöchte an dem Mann, der ein so großer und mir so unbegreiflicher Günstling meiner Eltern zu seyn scheint, etwas aufzufinden, das mindestens (da von Liebe die Rede nicht seyn kann) Gefallen, Achtung einflößte. Sein Gesicht und seine Stimme sind so barsch und streng; sein Benehmen ist zugleich so selbstgefällig und mürrisch; seine Empfindungen, selbst in seinen Begriffen von Ehre, so eng; sein Muth so wild und sein Stolz so unnachlassend und beleidigend, daß ich mich umsonst von seinen Vorzügen zu überzeugen suche, und endlich zu der unermattbaren Neigung meine Zuflucht nehme, die er für mich zu fühlen behauptet. Allerdings hat er dreimal eine abschlägige Antwort erhalten; allerdings hab’ ich ihm gesagt, ich vermöge ihn nicht zu lieben; hab’ ihm sogar meine frühere Liebe zu einem Andern gestanden, und dennoch setzt er seine Bewerbung fort und lange Hoffnung hat ihn endlich zum Erfolg geführt. Aber oft möchte ich fast glauben, er heirathe mich eher aus Haß, als aus Liebe, so erkünstelt ist die Weichheit seiner Stimme, so bedeutsam lauert etwas im Hinterhalt seines Auges, und in Momenten, wo er sich unbemerkt von mir glaubte, habe ich bei einem plötzlichen Blick auf ihn einen so unheimlichen, düstern Ausdruck in seinen Zügen wahrgenommen, daß mir das Herz vor Angst hätte ersterben mögen.


  Wäre die Mutter nur etwas minder gütig, der Vater nur etwas minder drängend gewesen, so glaub’ ich, oder vielmehr so weiß ich, daß ich nie einen Sieg, wie eine solche Einwilligung, über mich errungen haben würde. Doch genug hievon. Ich hätte nicht geglaubt, daß ich so lang und so thöricht über diesen Gegenstand mich verbreiten würde; aber wir sind Kinder und Mädchen zusammen gewesen und haben einander mit solcher Zärtlichkeit und Rückhaltlosigkeit geliebt, daß Dir mein Herz eröffnen für mich nur ein anderer Ausdruck statt laut denken zu seyn scheint.


  In zwei Monaten jedoch werde ich selbst zu Gedanken kein Recht mehr haben; — vielleicht darf ich dann sogar Dich nicht mehr lieben; bis dahin, theuerste Leonore, bin ich, wie immer,


  Deine zärtliche und treue Freundin


  F. A.«


  In der That, wäre Lord Westborough weniger drängend, oder die Mutter weniger gütig gewesen, nichts würde Floren je die Einwilligung zu einer ungleichartigen, unglückweissagenden Ehe abgezwungen haben. Und es ist der Bemerkung werth, daß während Isabelle, deren Schicksal in der eben genannten Hinsicht ewige Aehnlichkeit mit dem Loos Flora’s hatte, durch Härte und Gewaltthätigkeit zu einer Verzweiflung getrieben wurde, in deren Strudeln nicht nur die Klugheit, sondern beinah jene Zartheit ihres Geschlechtes, die ihre sanfte, scheue Natur in so hohem Grad besaß, untersank, eine entgegengesetzte Verfolgung durch Liebe und Güte und Bitten und schweigende Blicke von Flora die Zustimmung zu einer Heirath, die sie eben so anwiderte, wie Isabellen die ihrige, und die Fügung in Wünsche errungen hatte, die ihrer Seele härter als eine Folter waren. Aber anderer Seits muß man auch gestehen — (denn wie es in der Mannigfaltigkeit menschlichen Unglücks nicht zwei Fälle gibt, die einander völlig entsprächen, so kann auch aus der Vergleichung keine richtige Folge gezogen werden) — daß in der gegenseitigen Lage Beider manche Verschiedenheiten stattfanden.


  Isabelle wußte sich glühend und ewig geliebt; Flora glaubte an die Gleichgültigkeit und Undankbarkeit unseres armen Clarences; und wollen wir die Beweggründe zu ihrer Einwilligung sehr genau zergliedern, so möchten wir vielleicht etwas von mädchenhafter Scham über eine unerwiederte Neigung und etwas von jener weiblichen Pique über ein unbelohntes Herz entdecken, so oft die geheimen Verleiterinnen zu Handlungen, welche durch viele Jahre nachgehender Leiden nicht abgebüßt werden können.


  Dreimal hatte Lord Ulswater (damals Lord Borodaile) eine abschlägige Antwort erhalten, bis ihm endlich das Ja zu Theil ward, und Wer den Stolz blos nach seinen gewöhnlichen Wirkungen beurtheilte, müßte allerdings über diese Ausdauer erstaunen. Allein der Stolz dieses Menschen war jene tiefgewurzelte Empfindung, die, weit entfernt von einem einzigen Schlag zurückgeworfen zu werden, sich hartnäckig und verstockt durchkämpft, bis die Schlacht vorüber und das Ziel gewonnen ist. Im Augenblick, wo er den Entschluß faßte, sich an Flora zu wenden, hatte er auch bereits beschlossen, sie zu gewinnen. Drei Jahre lang, trotz einer erst milden, dann peremtorischer vorgebrachten Abweisung, kettete er sich an ihre Umgebung. Er legte es absichtlich auf die Rolle ihres Verlobten an. In allen Gesellschaften, an allen Orten drängte er sich in ihre Nähe, ohne auf ihr Mißfallen oder ihre Gleichgültigkeit zu achten, und sein Rang, sein hochfahrendes Wesen, seine drohende Haltung, sein anerkannter Muth hielten alle minder anmaßliche und hartnäckige Bewerber um die Gunst des Fräuleins zurück. In Bezug auf letztern Umstand erwies Diese sich jedoch eher dankbar, als ungehalten, und wirklich war es das Einzige, was ihre Bescheidenheit endlich mit seiner Zudringlichkeit oder ihren Stolz mit seiner Arroganz versöhnte.


  Neben der Keckheit hatte er die Klugheit nicht versäumt. Dem Vater hatte er Dienste erwiesen, die Mutter hatte er gewonnen. Lord Westborough, ein wenig der Politik, ziemlich dem Schaugepräng und innig dem Spiel ergeben, befand sich oft in ernsthaften Verlegenheiten. Lord Ulswater sah sich selbst während der Lebezeit seines Vaters, der verschwenderisch freigebig gegen ihn war, im Besitz der Mittel, um den Bedürfnissen seines beabsichtigten Schwiegervaters abzuhelfen, und da es ihm einem gewünschten Ziel gegenüber wenig auf Geld ankam, so nahm er keinen Anstand, Lord Westborough zur Einwilligung, wir wollen nicht sagen zu bestechen, aber doch zu influiren. Diese Punkte der Uebereinkunft wurden vor der Marquisin, die, selbst prunkliebend und verschwenderisch, in ihrem eigenen Streben nicht unbedeutend dadurch gefördert werden mußte, keineswegs verhehlt, und waren sie es auch nicht allein, die Jenem der Mutter Gunst verschafften, so trugen sie mindestens zu Erwerbung derselben nicht wenig bei.


  Wenige Menschen sind überlegt und planmäßig schlecht: selbst die schlimmsten finden gute Beweggründe zu bösen Thaten auf und fahnden, zur eigenen Täuschung so angelegen, wie zur Blendung Anderer, nach einer Beschönigung ihres Benehmens. Was Wunder also, daß die arme Westborough, der Selbstprüfung nie allzustreng dem Wechsel von List und Sturm, der gegen das Lebensglück ihrer Tochter losgelassen ward, nur verschiedene preiswürdige Motive sah, Flora einer unwürdigen Neigung bleibend zu entwinden, ihr eine ihrem Stand angemessene Versorgung und einen Gemahl zu verschaffen, dessen Ergebenheit, durch so wunderbare Ausdauer bereits hinlänglich bewiesen, Jener gewiß Alles gewähren mußte, worin, in Lady Westboroughs Augen, das Glück bestand?


  All’ unsere Freunde wünschen vielleicht unser Wohlergehen; aber es muß dann unabänderlich nach ihrem Kopf geformt seyn. Wie Schade, daß sie sich’s nicht eben so angelegen seyn lassen, uns nach dem unsrigen glücklich zu machen!


  


  Vierundsechszigstes Kapitel.


  So Du mit Fleiß nach Weisheit rufest und darum betest; so Du sie suchest wie Silber und forschest sie wie die Schätze; alsdann wirst Du die Furcht des Herrn vernehmen und Gottes Erkenntniß finden.


  Sprüchw. 2, 3, 4, 5.


  Während Clarence also von einem Mädchen mißverstanden wurde, deren Neigung und Benehmen er dann seinerseits natürlich wieder mißverstand; — während Flora abwechslungsweise gegen das Schicksal, das die Mutter mit Freude, der Vater mit Gleichgültigkeit und der Bräutigam mehr mit dem Stolz befriedigter Rachsucht, als wirklichem Entzücken der Seele herannahen sah, ankämpfte und sich demselben unterwarf, suchte unser unglücklicher Liebhaber aus Mordaunts Unterhaltung und Beispiel etwas von jener Lebensphilosophie aufzulesen, die, eine so seltene Erscheinung außerhalb der Theorien des civilisirten Menschen und der gelegenheitlichen Praxis des Barbaren, uns, wenn sie auch keinen Zauber gegen das Mißgeschick mitzutheilen vermag, mindestens die Kraft zur Tragung desselben gewährt.


  Bereits haben wir gesagt, daß wenn sich der erste Eindruck von Mordaunts scheinbarem Stolz und Frost verloren hatte, es wenig Scharfsinn bedurfte, die Freundlichkeit und Wärme seines Gemüthes zu entdecken. Niemand aber, der sein eigenstes Wesen nicht kannte, oder nichts von den Unglücksfällen seines Lebens wußte, hätte wohl je in die Tiefe seiner aufopfernden Natur geschaut, oder die ganze Größe seiner hohen, begeisterten Tugend ermessen. Vielleicht gibt es viele Menschen, welche der Pflicht einen Lieblingswunsch, ja wohl gar einen Lieblingsfehler opfern, aber wenige werden um der Pflicht willen einem eingewurzelten Geschmack oder solchen Gewohnheiten entsagen, die durch lange Dauer beinah zum Lebensglück selbst geworden sind. Seinem Gemüth nach düster und gedankenvoll, der Erregbarkeit seines Herzens Phantasieen unterschiebend, und, obwohl mehr der Bildung des Begriffsvermögens als der Einbildungskraft hingegeben, doch vielleicht eher mit den bezeichnenden Merkmalen des Dichters, als jenen ruhigen, gewissermaßen hartbrüchigen Eigenschaften ausgestattet, die man gewöhnlich als Zugabe des Metaphysikers oder Staatstheoretikers annimmt, war Mordaunt vor Allem ein Freund der Einsamkeit und minder zu nützlichen als zu tiefen Betrachtungen geneigt. Der unzeitige Tod Isabellens, die er mit jener Zärtlichkeit geliebt hatte, jener Frucht lang verflossener, leidenschaftlicher Kontemplation, die sich an romantischen Empfindungen aufnährt und endlich die Fülle einer von geheimer Liebesfähigkeit überfließenden Seele auf den ersten Gegenstand ausströmt, der ihren Phantasieen Wirklichkeit zu geben vermag, — der Tod Isabellens hatte seine Düsterkeit nicht nur zum wirklichen Trübsinn umgewandelt, sondern auch die Einsamkeit durch alle Bande der Erinnerung und alle Weihen der Sehnsucht ihm noch theurer gemacht. Gefährtenlose Wanderungen, Stille der Mitternacht, Gedanken, die, wie Hume von den seinigen sagt, in der äußern Welt nicht existiren konnten, im Verborgenen aber von Leben gährten: — solche Genüsse mußten einem Gemüth, für welches die gewöhnlichen Zwecke des Lebens jeden Reiz entbehrten, süßer als je werden, und die sinnende Abgeschiedenheit war zum gebührenden Todtenopfer geworden. Wir können uns daher eine Vorstellung von dem Grad machen, in welchem bei Mordaunt der Grundsatz über die Neigung und die Rücksicht für Andere über die Liebe zu sich selbst vorherrschten, wenn wir ihn seinen Geist den geliebten Zufluchtsstätten und abstrakten Betrachtungen entziehen und Pflichten weihen sehen, die ihn, seiner ekeln und überfeinerten Eigentümlichkeit nach, besonders anwidern mußten. Haben wir seinen Hang zum Klausner erwogen, so vermögen wir die sittliche Kraft zu würdigen, die ihn den thätigsten Bürgern der großen Welt beigesellte; haben wir die natürliche Selbstsucht des Kummers, den Stolz des Philosophen, die Indolenz der Meditation, die Beredsamkeit des Reichthums, der da ruft: »Ruhe und arbeite nicht;« und die Versuchung im Innern, die da flüstert: »Folge der Stimme;« haben wir dies Alles in Betrachtung gezogen, so sind wir vielleicht im Stand, dem Mann Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, der, bisweilen zu Fuß und im rauhen Kleide, von Schenke zu Schenke wanderte; der menschliches Elend zum Ziel seiner Forschungen, menschliches Glück zum Ziel seiner Wünsche machte; der, einen von Natur beinahe weibischen Abscheu vor der rohen Berührung der Welt verwindend, freiwillig die niedrigsten Gefährten suchte, sich in den abstoßendsten Verkehr eindrängte; für welchen die Klage der Schmerzen, das Aechzen des Hungers ein Aufruf war, der weder Zögerung noch Appellation zuließ; der für das Gute mit einer Allgegenwart begabt schien, beinah derjenigen für das Böse gleich, die der Wanderer in der Fabel von Melmoth besaß; der endlich durch einen Eifer und eine Mühe, welche ein tausendfaches Märtyrerthum zuletzt zur Gewohnheit und Neigung erhoben, sein Leben zu einem Stundenglas machte, worin jedes Sandkorn eine gute That, oder ein tugendhafter Entschluß war.


  Viele stürzen sich in Staatsgeschäfte, gegen welche sie vorher eine Abneigung hatten, um das Andenken an einen persönlichen Schmerz los zu werden; aber weit entfernt, die Wunden der Erinnerung durch den Balsam, den geselliger Umgang zu gewähren vermag, heilen zu wollen, fand Mordaunt nur in der Abgeschiedenheit die Blumen, aus denen der wehstillende Nektar gedrückt werden konnte. Viele sind aus Eitelkeit edelmüthig und aus selbstsüchtigem Hang nach Ruhm wohlthätig, aber fern davon Beifall zu suchen, wo er Gutes erzeigte, hatte sich Mordaunt geflissentlich in Dunkel und Maske gehüllt, und in jenem wachsenden Hang zur Ruhe, den man bei Freunden erhabener oder abstrakter Kontemplation so oft findet, den Ehrgeiz der Jugend mit männlicher, den Neigungen seines Alters voraneilender Philosophie überwunden. Kurz, Viele sind der Gesellschaft gut oder nützlich geworden aus persönlichen Beweggründen, die sich leicht in gemeine und gewöhnliche Elemente der menschlichen Bestrebungen auflösen lassen; aufmerksamen Menschenbeobachtern aber wird nicht oft das erhabene Glück zu Theil, auf einen Charakter wie Mordaunt zu stoßen, der lediglich nach dem moralischen Gesetz der Liebe handelt, so daß ihm dasselbe die Menschheit, wie der Himmel die Erde, mit einer bis zum entlegensten Winkel reichenden, bis in den äußersten Abgrund dringenden Atmosphäre umschließt.


  Es war an einem jener stürmischen, unwirschen Abende, die einem englischen Herbst eher etwas Rauhes als Zartes zum Abzeichen geben, als Mordaunt und Clarence beisammen saßen —


  »in die Stunden


  Den Saamen säend mannigfacher Rede,«


  Die junge Isabelle, das einzige lebende Ueberbleibsel der Hingeschiedenen, saß neben ihrem Vater auf dem Boden, und schien, obwohl die Unterredung der beiden Männer weit über das Verständniß ihrer Jahre hinaus reichte, mit ruhiger, nachdenklicher Aufmerksamkeit zuzuhören. Wirklich liebte, ja vergötterte sie ihren Vater bei all ihrer Jugend in einem solchen Grad, daß seine blose Stimme einen Zauber für sie besaß, der beinahe körperlich an ihr Herz schlagen und sie ins tiefste Stillschweigen versetzen konnte; und wenn dieser schwermüthige, tiefe, obwohl etwas leise Ton von Gedanken, die in Mordaunt stets zugleich Gefühle waren, anschwoll oder zitterte, wurde sie, sie wußte nicht warum, traurig, und sie schlich an seine Seite und legte die kleine Hand in die seinige und blickte ihn mit Augen an, in deren zartem, glänzendem Blau der Geist ihrer Mutter zu wogen schien. Sie war nachdenklich, ernst und mit einer die gewöhnliche Kraft der Kinder überbietenden Liebesfähigkeit ausgestattet. Vielleicht hatte ihr ihre einsame Lage, und die Gewohnheit des beständigen Verkehrs mit einem so ernsten Menschen, wie Mordaunt, der, wenn er nicht auf Wegen der Wohlthätigkeit abwesend war, sie immer um sich haben wollte, ihrem Gemüth eine Frühreife des Gefühls gegeben und der kindlichen Unbefangenheit einen Anstrich aufgedrückt, der die Farbe späterer Jahre seyn sollte: sie besaß keine Neigung zu den Spielen ihres Alters; — ihr ging über Alles, neben Mordaunt zu sitzen, sich still in ein Buch oder eine weibliche Arbeit zu vertiefen, und dann und wann die Augen vom Geschäft auf den Vater gleiten zu lassen, um jede seiner Bewegungen wegzuhaschen und für Alles zu sorgen, was sich die wachsame Zärtlichkeit ihres Herzens als Wunsch von ihm vorstellte; und oft, wenn er ihre elfenhafte, geschmeidige Gestalt sich an ihn schmiegen und auf seine Bedürfnisse merken, oder ihr schönes Gesicht beim Gedanken, daß sie dem Bedürfniß abgeholfen, von Freude glühen sah, glaubte er beinahe, Isabelle lebe noch in einer umgewandelten Erscheinung: wohl könne eine so innige, heilige Liebe, wie die ihrige gewesen, in eine andere Hülle wandern, aber nicht untergehen.


  Die junge Isabelle hatte so frühzeitig eine Leidenschaft zur Musik entwickelt, daß sie fast mit ihr geboren zu seyn schien, und da in Folge der weisen, milden Erziehung, die sie erhielt, ihre Neigung nie zurückgedrängt und auf der andern Seite eben so wenig überspannt wurde, so hatte sie, obwohl erst sieben Jahre alt, eine auffallende Fertigkeit in dieser Kunst erreicht, einer Kunst, die zu ihren lieblichen Zügen, ihrer innigen Empfindungsweise und ihrem unschuldigen Herzen vollkommen paßte. Und beinahe war es himmlisch im wörtlichen Sinn, ihre süße kindliche Stimme sich an reinen, stillen Sommerabenden erheben zu hören, und ihr engelhaftes Antlitz hingerissen und strahlend von der Begeisterung zusehen, die ihre eigenen Melodien erschufen.


  Nie hatte sie den bittern Anhauch der Unfreundlichkeit zu tragen gehabt oder unter jener so gewöhnlichen Ungerechtigkeit, die an andern die Fehler unseres eigenen Temperaments und den wechselnden Eigensinn der Laune straft, gebebt, und so kannte sie nichts von jener Angst und Niedrigkeit und tätlichen Lüge, welche die Unschuld der Kindheit in der Regel beflecken. Das Versprechen auf der offenen Stirn (über welche ihr seidenes Haar, in zwei goldene Wellen getheilt, herabfloß), in den furchtlosen aber zärtlichen Augen und in dem ruhigen Lächeln, das, der die Liebe hütenden Freude gleich, auf den rosigen Lippen saß, wurde von einem Gemüth im vollsten Sinn gehalten, auf welchem alle Gedanken rein, freundlich und schuldlos, wie Wogen auf einem Quell flossen, den ein Silfe sich zur Wohnstätte geheiligt hat.


  Diesen Abend saß sie, wie bemerkt, neben dem Vater und horchte, obwohl sie den Sinn nur theilweise faßte, auf seine Unterredung mit dem Gast.


  Das sehr geräumige Zimmer war von Büchern umschlossen, über welchen in gedrängter Reihe Büsten dahingegangener Helden und unsterblicher Weisen herabschauten. Hier in seiner erhabenen Schönheit das Antlitz Plato’s, dort das härtere, irdischere Gesicht Cicero’s, des einzigen Römers (mit Ausnahme des Lukrez), der ein Grieche gewesen seyn könnte. Hier zeichnete der stumme Marmor die breite Stirn Bacons, — die Behausung einer Welt, nach; dort deuteten die Züge Lockes an, wie der Geist die Bande des Körpers mit der Feile jenes Gedankens, der Alles, selbst die Seele, frei macht, zerreibt. Ueber der Abtheilung derjenigen Schriften, die uns ins Gedächtniß rufen, daß der Mensch nur ein Geringes niedriger erschaffen wurde, als die Engel, bildete die strenge Stirn des Florentiners, der von der Hölle sang, einen Gegensatz mit der ruhigen Größe, die über den schönen Brauen des englischen »blinden aber kühnen« Dichters thronte; und dort bot das strahlende, geistblitzende Angesicht Dessen, dem in der ganzen Menschheit nichts unbefremdet blieb, hervorragend unter Weisen und Sängern, Allen den Bruderkuß.


  Das klare und hochbrennende Feuer warf eine warme Dämmerhelle (denn kein anderes Licht befand sich im Zimmer) auf das gothische Gemach und schien heiter von den wechselnden Zügen Lindens, und dem sinnenden Antlitz seines Wirthes wieder. An Letzterem konnte man wahrnehmen, daß ihm Sorgen und Nachdenken harte, aber nicht unheilige Begleiter durchs Leben gewesen. In den Linien, welche die breite Stirn durchkreuzten, schien die Zeit manche Hoffnung begraben zu haben; aber Haltung und Miene waren, wenn stolzer, auch sanfter als in jüngeren Jahren, und hatten sie an Würde gewonnen, so hatten sie an Verschlossenheit bedeutend verloren.


  In dem alten Saale mit der durch erhobene Arbeit geschmückten Decke und dem altertümlichen Geräth; in den veschiedenen Büchern, die es umgaben, Mauern, die der Gelehrte baut, um von ihnen überlebt zu werden; in den Marmorgebilden derjenigen, denen ihre Gedanken Ewigkeit gewonnen haben; in der Tagesstunde, der ruhigen Stille und dem Feuer des Kamins, dessen einsamen Strahlen wir uns an Herbstabenden zu einem Gespräch über ernste oder schwer zu ergründende Dinge am liebsten wünschen — in all’ Diesem lag ein Zauber, der zu demjenigen Ton der Unterhaltung besonders einzuladen und zu passen schien, von welcher wir hier einige Abschnitte mittheilen wollen.


  »Wie laut,« sprach Clarence, »dieser Windstoß vorüber fuhr. Sie erinnern sich des schönen Verses bei Tibull:


  Quam juvat immites ventos audire cubantem


  Et dominam tener detinuisse sinu.«141


  »Ja,« erwiederte Mordaunt mit einem kaum vernehmbaren Seufzer, »das ist die Empfindung des Liebenden beim rauhen Wind, wir aber, nachtwachende Forscher, machen die Weisheit zu unserer Geliebten, und wenn draußen der Sturm braust, schmiegen wir uns an sie an. Man sehe, welche verschiedene Folgerungen aus demselben Gegenstand gezogen werden! Die gewöhnlichste Erscheinungen der Natur, Winde und Wellen, Sterne und Himmel, ja der Boden, den wir treten, erregt in verschiedenen Herzen nie die gleichen Gefühle; aus unserer eigenen Brust, nicht von einer äußern Quelle nehmen wir den Stoff, der die Fäden unseres Daseyns färbt.«


  »Ganz recht,« erwiederte Clarence. »Sie erinnern sich, daß in zwei Mondflecken ein verliebtes Mädchen zwei unglückliche Liebende sah, während der ehrsüchtige Pfarrer sie für die Thürme einer Kathedrale hielt? Aber nicht nur unsern Gefühlen, auch unsern Verstandesfolgerungen leihen wir diese Farbe. Eine Moral z.B. die dem Einen abscheulich dünkt, kann dem Andern göttlich scheinen. Wo sind drei Menschen einerlei Meinung über die Tendenz desselben Buches? Und wie kann selbst der leichtblütigste Moralist hoffen, der Menschheit einen wirklichen Dienst zu erweisen, wenn er findet, daß die weisesten Bemühungen zur Erleuchtung des menschlichen Geschlechts von der Menge oft nur als Werkzeug des Verderbens angesehen werden?«


  »Meiner Ansicht nach,« entgegnete Mordaunt, »entspringen unsere Streitigkeiten aus unserer Unwissenheit; wir hadern mit Zank und Grimm, mit Spott und Haß, aber über den bestrittenen Gegenstand sind wir im tiefsten Dunkel. Wie bei den Erbauern des Thurms von Babel bleibt, während unserer vergeblichen Versuche einander unsere Meinungen mitzutheilen, das Gebäude, durch welches wir zum gemeinsamen Besten einen Weg von den Schmerzen der Erde zum Himmel bereiten wollten, ungefördert und unvollendet. Hoffen wir, geistige Erkenntniß sey die allgemeine Sprache, die uns einst wieder vereinigen wird! Wie die Römer in einer erhabenen Allegorie darstellten, daß man nur durch Tugend zur Ehre gelange, wollen wir glauben, daß man zur Tugend nur durch Wissen komme!«


  »Und doch,« erwiderte Clarence, »scheint Dies eine traurige Ansicht für die Masse des Volks, das keine Zeit zu wissenschaftlichen Forschungen hat!«


  »Nicht so sehr, als wir auf den ersten Blick glauben können,« antwortete Mordaunt. »Die Wenigen bahnen den Vielen den Weg. Es ist schwer, die Wahrheit aus dem Irrthum loszuwinden; einmal aber aufgefunden, wird sie allmählig zum Glaubenssatz, und so wird Das, was in seiner Erringung das ganze Leben eines Weisen auszehrt, von der Nachwelt in einem kurzen Augenblick gewonnen. Geistige Erkenntniß gleicht der Atmosphäre; — um Dünste zu zerstreuen, Frost zu verjagen, fällten unsere Vorfahren Wälder, entwässerten Sümpfe, bebauten die Wüste und wir athmen jetzt ohne Mühe in der gereinigten Luft und dem gesänftigten Klima das Ergebniß der Anstrengung von ganzen Generationen und des Fortschrittes der Jahrhunderte ein. Wie heut zu Tag der gewöhnliche Taglöhner an Wissen, wenn auch nicht an Geist, dem Mönch gleichkommen dürfte, den seine Zeitgenossen als einen Zauberer fürchteten142, so mögen Ansichten, die jetzt in Schrecken und Staunen setzen, dereinst zu anerkannten Axiomen werden und in die gewöhnliche Praxis übergehen. Wir können nicht einmal sagen, ob die sanguinischen Theorien mancher Philosophen Täuschungen sind, wenn sie für künftige Zeiten ein Wissen voraussagen, das dem Geist Vollkommenheit verleiht, die Leiden des Körpers unterdrückt und selbst das Ziel des Lebens zu einer bisher unbekannten Ferne hinaus dehnt143; denn die Wissenschaft ist ein Palast, von welchem wir bis jetzt erst den Vorhof betreten haben, und wir können nicht auf die Schätze in denjenigen Gemächern schließen, für welche uns die Erfahrung weder eine Analogie noch eine leitende Spur hinterlassen hat.«


  »So leiten Sie denn,« fragte Clarence, der seinen Gefährten gern zu einem Gespräch über sich selbst veranlaßt hätte, — »so leiten Sie denn von den Studien, für welche Sie sich einen ziemlich ungewöhnlichen Gegenstand auserlesen haben, Ihren — verzeihen Sie mir das Wort! — Ihren Edelmuth, Ihre Aufopferung, Ihr reges Gefühl für Andere und Ihre Gleichgültigkeit gegen sich selbst her?«


  »Sie schmeicheln mir,« erwiederte Mordaunt bescheiden, (und es sey uns erlaubt, die Aufmerksamkeit auf seine Antwort zu lenken, weil sie die geheimen Triebfedern eines so auffallend guten und reinen Charakters aufdeckt,) »Sie schmeicheln mir; aber ich will Ihnen antworten, als hätten Sie die Frage ohne Kompliment gestellt. Vielleicht wird es, wie jedenfalls neu, so nicht ganz ununterrichtend seyn, ohne Mithülfe der Begebenheiten, oder, um mich so auszudrücken, der äußern Handlungen, eine kurze Entwicklungsgeschichte des menschlichen Geistes zu geben.144


  Unser erster Lebensabschnitt steht unter dem Einfluß der Urempfindungen. Es ist uns etwas angenehm, und wir lachen: es thut uns etwas weh, und wir weinen: wir geben unsern kleinen Affekten Stimme im Augenblick, wo sie erregt werden, und wir haben so viel Neues wahrzunehmen, daß uns nur wenig Zeit zur Reflexion bleibt. Nach und nach lehrt uns die Furcht unsere Empfindungen im Zaum halten. Wenn uns etwas mißfällt, so suchen wir unser Mißfallen an dem Gegenstand zu rächen und werden bestraft; wir finden, daß das Uebermaß unserer Freude, unseres Schmerzes, unseres Zornes für gleich fehlerhaft erachtet und in die gehörigen Schranken zurückgedrängt wird. Aus dieser uns entgegentretenden Härte geht sodann unsere Bekanntschaft mit der Täuschung hervor: die Zusage, die uns gemacht ward, wird reicht erfüllt, die Drohung nicht vollzogen, die Furcht lügenhaft erregt und die Hoffnung absichtlich getäuscht; wir sind von überlegtem Betrug umgeben, und wir fangen das ansteckende Gift ein.


  Genöthigt, die Gedanken, die wir haben, zu verschweigen, fangen wir bald an, solche, die wir nicht haben, zu erkünsteln: so früh lernen wir die beiden Hauptaufgaben, zu ›verheimlichen‹ und zu ›heucheln,‹ daß unser Gedächtniß uns über diese Periode der Erkünstelung in keinen Zustand der Natur hinüberzutragen vermag, wo die beiden Principe der Wahrhaftigkeit und des Glaubens so stark gewesen wären, um den Irrthum einer neueren philosophischen Schule145, die sie für angeboren hält, zu rechtfertigen.


  Mit einem unruhigen und verwirrten Geist — Gefühlen, die abwechselnd erkältet und erkünstelt wurden (notwendigen Ergebnissen meiner ersten Erziehung), trat ich in den Umgang mit meinen Altersgenossen. Sie gefielen mir nicht, ohne daß ich sie deshalb schelte. Les manières que l’on néglige comme de petites choses, sont souvent ce qui fait que les hommes décident de vous en bien ou en mal.146 Man gewöhnt sich so unmerkbar an sein Benehmen, daß wir den Ursprung desselben in die Natur selbst gelegt haben, wie wir mit Allem thun, wofür unsere Unwissenheit keine andere Quelle aufzufinden vermag. Das meinige war uneinnehmend; ich mißfiel und ich erwiederte diese Empfindung; ich suchte Niemand auf und ich ward vermieden. Da hielt ich Alle für ungerecht gegen mich und wurde bitter, störrisch, mürrisch; ich hüllte mich in die Verstocktheit des Stolzes, brütete über Büchern, die von der Werthlosigkeit des Menschen handelten und gab meiner persönlichen Unzufriedenheit Raum, zudem ich in den Schwächen meines Geschlechtes grübelte.


  Meine Leidenschaften waren stark: — man sagte mir, ich sollte sie unterdrücken. Die Vorschrift war alt und schien weise — ich versuchte, sie mir einzuzwängen. Schon in früher Kindheit hatte ich die Uebung begonnen; durfte sie deshalb jetzt blos erneuen. Glücklicherweise ward ich von diesem Unternehmen abgelenkt, sonst würde mein Gemüth mit seinen Leidenschaften auch seine Kräfte niedergekämpft haben. Später lernte ich, daß man die Leidenschaften nie unterdrücken, sondern leiten soll; sobald sie unter gehöriger Leitung stehen, dürften sie eher zu kräftigen als zu unterjochen seyn.


  Hören Sie nun, wie ein Wort Einfluß auf das ganze Leben haben kann. Ein Mann, dessen Ansichten ich schätzte, machte die zufällige, oberflächliche Bemerkung, meine Natur gehöre zu denjenigen, von welchen man weder Gutes noch Böses mit Zuversicht vorauszusagen vermöge; ich könne es in Beidem zum höchsten Grad bringen. Diese Behauptung weckte meine Gedanken auf: konnte ich wirklich Alles werden, was gut, oder andererseits, was schlimm ist? Wenn ich die Wahl hatte, konnte ich im Wählen zaudern? Aber was war denn gut, was war schlimm? Dies schien die schwierigst Untersuchung.


  Ich fragte, ohne befriedigende Antwort in folgenden Worten des Erasmus zu erhalten: totius negotii caput ac fontem ignorant, divinan, ac delirant omnes.147 So entschloß ich mich denn, selbst zu forschen und zu entscheiden. Moralisten und Philosophen unterwarf ich meiner Prüfung; ich sah, daß sie allenthalben mit einander stritten, aber ich sah auch, daß sie unter dem Streit tugendhaft wurden; sie sagten manches Ungereimte über den Ursprung des Guten, aber noch viel mehr Erhabenes zu seinem Lob, und nie stand ich von einem verständigen Werk über sittliche Wahrheiten auf, ohne, seine eigenthümlichen Ansichten mochten seyn, welche sie wollten, mein Herz erleuchtet, meinen Geist veredelt zu fühlen. Der Bekenner der einen Sekte hieß mich den Verkünder der andern als einen Verbreiter moralischen Giftes meiden, und Dieser zahlte Jenen mit gleicher Münze; aber ich mied Keinen; ich las Beide und verwandelte Beide in ›Honig und Gold.‹ Jede wissenschaftliche Untersuchung, so oberflächlich sie auch sey, verdient Beachtung. Die Streifereien der müßigsten Phantasie leiten oft zu den nützlichen Entdeckungen der Wahrheit und dienen so als Führung für spätere und langsamere Schüler der Weisheit, wie das Anpicken der Vögel dem kühnen Schiffer in einem unbekannten Land die besten und gesündesten Früchte andeutet.


  Von den Büchern der Menschen ging ich zur Betrachtung ihres Lebens über, und fand (ich weiß nicht, ob die Bemerkung schon früher gemacht worden), daß ein mächtiger Unterschied zwischen Denen stattfand, die ein Talent, und Denen, die den Geist gebildet hatten; daß Menschen von blosem Genie im Leben oft Irrthümer, wenn nicht gar Verbrechen begingen; daß dagegen Fehler oder Verbrechen bei Schülern der Philosophie auffallend selten vorkamen. Zwar war die höchste Bildung der Vernunft noch nicht so weit gebracht worden, um den Bildner vor falschen Ansichten zu bewahren; allein schon eine mäßige Bildung hatte hingereicht, um ihn vor einer falschen Handlungsweise zu sichern; und nur den Jüngern der Weisheit, wie einst den Magiern aus Morgenland, schien der nie irrende Stern verliehen, der durch die Mühen der Erde und die Wolken des Himmels endlich zu Gott führt.


  Als ich diese Thatsache aus den Lebensbeschreibungen aufgefaßt hatte, hielt ich an und sagte zu mir selbst: ›Es muß ein herrlicher Vorzug in der Weisheit liegen, wenn sie selbst in ihren unvollkommenen Schülern so wohlthätig auf die Moral zu wirken vermag.‹ Diesen Gedanken verfolgend verdoppelte ich meine Forschungen, und siehe, der Gegenstand meiner Bemühungen war gefunden! Ich hatte früher eine genügende Antwort auf die Frage! ›Was ist Tugend?‹ bei tausend verschieden Glaubensmeinungen gesucht, und mein Herz hatte die Erwiederung jedesmal verworfen. ›Tugend,‹ sagten Einige, und meine Seele beugte sich ehrfurchtvoll vor dem Ausspruch, ›Tugend ist Religion.‹ Ich vernahm es und demüthigte mich vor der heiligen Schrift. Lassen Sie mich hoffen, daß meine Demüthigung nicht vergebens gewesen; aber ich ward durch den Ausspruch mehr scheu, als befriedigt; denn entweder beschränkte er die Tugend auf den blosen Gedanken, oder er dehnte sie auch auf Werke aus, und erweiterte eben damit auch die Untersuchung, was für Werke ausgeübt werden sollten. Wer vermöchte jedoch sich mit der ersten Auslegung des Spruches zufrieden zu geben? Denn während man in der vollständigen Anwendung der Lehren unserer Religion jede Tugend finden kann, finden wir in ihrer blos passiven Ausübung, in dem blosen Glauben an ihre Göttlichkeit, ein Werkzeug, das sich eben sowohl zum Guten als zum Bösen gebrauchen läßt: die Fackel, welche den Altar erleuchten sollte, hat auch den Scheiterhaufen angezündet, und der Glaubenseifer der Verfolgers war nicht minder aufrichtig, als das Heldenthum des Märtyrers. So verwarf ich denn die erste Interpretation und nahm die zweite an: Ich trug das freudige Gefühl in meinem Herzen, daß in der Ausübung der Religion der Keim zu jeder Tugend gefunden werden könne. Hatte ich aber in dieser Ueberzeugung zugleich eine Antwort auf meine Forschungen? Reichte der blose Wunsch nach dem Guten zur Erreichung des Guten hin, und war der Versuch zur Tugend gleichbedeutend mit ihrem wirklichen Besitz? Haben im Gegentheil nicht Diejenigen, die am eifrigsten Gottes Geboten nachstrebten, am öftesten gegen deren Geist gesündigt, und war nicht der Eifer häufig dann am glühendsten, wenn die Verbrechen in ihrer vollsten Blüthe standen?148 Wie aber, wenn weder aufrichtige Absicht, noch angelegener Eifer hinreichen, um das Gute hervorzurufen, wenn das Herz der Bestmeinenden Frevel aushekte, die, je versteckter, um so gefährlicher waren, was folgte daraus? — Daß sie die Religion, welche sie bekannten, glaubten und anbeteten, auch mißverstanden, und daß sie der Lehren, welche der heil. Schrift entnommen werden können, durch Unwissenheit verdunkelt oder durch Leidenschaften verkehrt hatten. Hier war denn mein Räthsel mit Einmal gelöst, hier sah ich mich auf einmal ans Ziel meiner Untersuchung geführt! — Unwissenheit und Verkehrung durch Leidenschaften sind unter verschiedenen Namen einerlei Sache, denn nur durch unsre Unwissenheit werden unsre Leidenschaften verkehrt. Was die Folge? — daß, wenn durch Unwissenheit die höchste Gottesgabe zu etwas Schlimmem verwandelt wurde, Einsicht allein die Leuchte ist, bei welcher selbst das Buch der Religion gelesen werden sollte. Es folgte, daß die Vorsehung, wohl wissend, daß die von ihr erschaffene Natur in beständiger Thätigkeit seyn muß, und daß ihr Adel nur durch Anstrengung errungen wird, weislich angeordnet hat, daß wir uns um den Besitz selbst ihrer heiligsten und klarsten Gesetze abmühen müssen. Sie hat uns in der Religion, wie in der Fülle der Welt, Schätze und Ernten niedergelegt, die in unberechenbarer Menge hervorgerufen werden können; aber sie hat auch angeordnet, daß dieselben blos durch unsern Fleiß hervorzurufen sind.— Ein Palast, prachtvoller als alle Zauberschlösser, steht vor uns, aber seine Gemächer bilden ein Labyrinth, das eines leitenden Fadens bedarf.


  Wo war dieser Faden? War er in den Winkeln der Erde aufzusuchen, oder hatte ihn eine wohltätige Hand in uns selbst niedergelegt? Bestand er nicht in der einfachen Ausübung einer Kraft, deren Gebrauch, wenn wir nur den Muth haben, leicht für uns ist? Lag er nicht in der einfachen Anwendung des uns geliehenen Urtheilvermögens? War er nicht einerlei mit der Uebung unserer Vernunft? ›Vernunft!‹ rief ein Zelot, ›ein verderbliches, hassenswerthes Werkzeug, voller Gefahr für Dich und Andere: Laß Dirs nicht entkommen, ein so trügerisches, verderbliches Instrument auch nur einen Augenblick zu gebrauchen.‹ Aber ich hörte nicht auf den Zeloten. Konnte die ruhige, helle Fackel, die, selbst als der Stern von Bethlehem sein göttliches Licht noch zurückhielt, einige geduldige, unermüdbare Wanderer bis zum Thron der Tugend geführt hatte, konnte sie ein täuschendes Meteor für Den seyn, der sie zum Beistand der Religion und für eine ewige Sache ansteckte? Konnte es gefährlich seyn, unsere Vernunft selbst in der weitesten Ausdehnung zur Erforschung des wahren Nutzens und der verborgenen Weisheit von Gottes Werken anzuwenden, wenn Gott selbst angeordnet hat, daß wir einzig dadurch, daß wir diese Vernunft denn doch in einige Anwendung bringen, sein eigenes Daseyn, sey es aus der Natur oder aus der Offenbarung, zu erfahren im Stand sind. ›Aber,‹ rief der Zelot von Neuem, ›aber blos sterbliches Wissen führt den Menschen zur Anmaßung, und Anmaßung zum Zweifel.‹ ›Verzeihung,‹ entgegnete ich, ›nicht das Wissen, sondern die Unwissenheit führt den Menschen zur Anmaßung; das Genie mag bisweilen zuviel Vertrauen in sich haben, aber nichts ist schüchterner in seinem Urtheil als die wirkliche Erkenntnis.‹ ›Doch,‹ erwiederte der Zelot, ›können Die, welche auf spitzfindige Untersuchungen halten, nur bei kleinlichen Gegenständen im Gebiet des Glaubens verweilen, die unerklärlich sind, weil ihre Erklärung nutzlos wäre, und von diesen Unbedeutendheiten aus ziehen sie dann gegen die große, allumfassende Wahrheit zu Feld.‹ ›Verzeihung noch einmal: Es ist ein winziger, nicht ein großer Geist, der die Kasuistik der Ueberzeugung vorzieht; es ist der beschränkte, enge Blick der Unwissenheit, der, unfähig die Höhen der Wahrheit zu überschauen, blos ihre engen, dunkeln Winkel durchspäht, und sich mit der Durchstöberung der Theilchen eines Tausendtheils befaßt, während das Adlerauge der Weisheit die lichtvolle Majestät des Ganzen in seiner weitesten Ausdehnung übersieht. Betrachte unsere Fehler, unsere Irrthümer, unsere Laster — ein furchtbares, ergiebiges Feld; verfolge sie bis zu ihren Ursachen: — all diese Ursachen lösen sich in eine einzige — die Unwissenheit — auf. Wie wir bereits die Mißbräuche der Religion aus dieser Quelle fließen sahen, so fließt aus ihr auch der Mißbrauch jeder andern Segensgabe — des Talents, des Reichthums, der Macht: Denn wir mißbrauchen die Dinge entweder weil wir ihren wahren Gebrauch nicht kennen, oder weil wir uns, mit gleicher Blindheit, den Mißbrauch geeigneter zu unserer Wohlfahrt vorstellen. Wie jedoch Unwissenheit die einzige Quelle des Bösen ist, so folgt, da Wissen das Gegengift der Unwissenheit ausmacht, nothwendig, daß wenn unsere Erkenntniß vollkommen wäre, wir auch vollkommen gut seyn würden. Wer also den Fortschritt der Geistesbildung aufhält, befördert das Verbrechen, ja ist für einen Staat der größte Verbrecher; während Der, welcher das geistige Lichte ein kostbareres Gut, als das unserem Auge empfindbare, verbreitet, der heiligste Verbesserer, der zuverläßigste Wohlthäter seiner Nebenmenschen wird! Glauben wir nicht mit den bethörten Jüngern einer seichten Politik, daß es irgend ein Vorurtheil auf Erden gebe, das man heilsam nennen könne, oder irgend einen Irrthum, dessen Fortdauer wohlthätig wäre. Wie jenes Fischchen, das der Fabel nach den Lauf des größten Schiffes, an welches es sich anklammert, hemmen kann, vermag ein einziges unbeachtetes oder verachtetes Vorurtheil mehr als ein entgegenwehender Sturm oder als tödtliche Windstille die Barke der Erkenntniß im großen Meer der Zeit auszuhalten.


  Zwar mag Leichtgläubigkeit die Philanthropisten zu weit geführt haben; zwar mag (denn noch ist die Probe nicht gemacht worden), Gott uns in diesem irdischen Zustand vollkommene Erkenntniß, und somit die daraus folgende Vollkommenheit im Guten versagt haben; wollen wir aber, weil wir nicht vollkommen gut seyn können, böse seyn? Ein Schritt in der Erkenntniß ist ein Schritt weiter von der Sünde weg; ein Schritt weiter von der Sünde ist ein Schritt näher zum Himmel. O! lassen wir uns nie von Denjenigen täuschen, die aus politischen Gründen die Göttlichkeit religiöser Wahrheiten verfälschen möchten. Glauben wir niemals, unser Vater im Himmel belohne die unangewandte Fähigkeit am meisten, oder Vorurtheil, Nichtsthuerei und Thorheit fänden die höchste Gunst in seinen Augen! Selbst das Heidenthum hat uns eine edlere Ansicht der göttlichen Natur hinterlassen, und derselbe Spruch, der auf so erhabene Art erklärt: ›Die Wahrheit ist der Leib Gottes,‹ setzt auch bei: ›Und Licht ist sein Abglanz.‹149


  Ueberzeugt also, daß Erkenntniß den Schlüssel zur Tugend enthalte, wandte ich mich der Erkenntniß zu. Die erste große Lehre, die sie mir gab, war die Deutung eines sehr verbrauchten und fast nie verstandenen Wortes, nämlich des Ausdrucks ›Gemeinsinn.‹ In der Säulenhalle des griechischen Weisen erhielt dieses Wort seine gebührende Erklärung; dort werden wir belehrt, daß ›Gemeinsinn‹ das ›Verständniß des gemeinen Besten‹150 bezeichne. Ja, es ist die schönste Wahrheit der Moral, daß wir kein von unsern Nebenmenschen geändertes oder verschiedenes Interesse haben können. In ihrem Wohlergehen liegt auch das unsrige; nur indem wir die breiteste Bahn zur Hervorbringung ihres Glückes einschlagen, wählen wir zugleich die sicherste und kürzeste in unserem eigenen. Beim Ueberlesen und Bedenken dieser Wahrheiten empfand ich, daß eine große Wiedergeburt eine neue Welt aus den früheren Bestandteilen meines Gemüthes erschaffe. Meine Leidenschaften, die ich zuvor zur Wirkungslosigkeit eingefesselt oder zur Zerstörung gebraucht hatte, richteten sich in edlerer Gestalt auf und bereiteten sich zu einer neuen Laufbahn: statt auf persönliche Erhebung hinzuarbeiten, strebten sie nach dem allgemeinen Besten und suchten den Lohn der Ehrbegierde nur als einen Triumph der Menschenliebe.


  Dies ist eine Stufe zur Tugend; — ich kann nicht umhin zu glauben, daß es noch eine höhere gibt: diese ist da, wo wir die Tugend nicht um ihres Zieles, sondern um ihrer selbst willen lieben. Zu der Erkenntniß liegen nämlich zwei große Vorzüge; Der erste ist, daß sie jeden Menschen, dem selbstsüchtigsten, wie dem großsinnigsten, einen besondern Anreiz zum Guten leiht. Zu Jenem sagt sie: ›Diene den Menschen und Du dienst Dir selbst;‹ zu Diesem: ›Bei der Wahl der besten Mittel zu Deinem eigenen Glück wird Dich der erhabene Trieb zur Förderung des allgemeinen Menschenglücks leiten.‹ Der zweite Vorzug der Erkenntniß ist, daß sogar der selbstsüchtige Mensch, wenn er einmal die Tugend aus kleinen Beweggründen lieb gewonnen hat, diese Beweggründe mit dem Zuwachs der Liebe verliert, und endlich die Gottheit selbst anbetet, wo er früher blos das Gold auf ihrem Altar suchte. So lernte ich endlich die Tugend blos um ihrer eigenen Schönheit willen lieben. Ich sagte mit einem Mann151, der neben vielen Schlacken manches edle Metall darbietet: ›Ist die Tugend nicht um ihrer selbst willen schätzbar, so kann ich nichts Schätzbares darin sehen, wenn sie blos als Handelsware ausgeübt wird.‹


  Ich sah mich in der Welt um, und erblickte oft die Tugend in Lumpen, das Laster im Purpur: Allerdings führt die erstere zur Glückseligkeit, aber diese Glückseligkeit liegt im Innern, nicht im Aeußern. Ich verdammte die trügerische Thorheit, in welcher manche Schriftsteller es poetische Gerechtigkeit genannt haben, wenn sie den Guten endlich durch Reichthum, Ehre, Liebe oder sonstiges Gelingen seiner Wünsche glücklich machen. Selbst in der Poesie kann etwas Unwahres nicht Gesetz seyn, und jenes angebliche moralische Gesetz ist höchst unwahr.152 Die Tugend ist gegen die Uebel des Schicksals nicht geborgener, als das Laster, aber stets hat sie in sich selbst die Kraft denselben zu widerstehen, und zuweilen ein Sänftigungsmittel gegen die Schmerzen dieser Uebel: Um Ihre Citation auf Tibull zu erwiedern:


  Crura sonant ferro, sed canit inter opus!153


  Als ich in den Tiefen meiner Seele der Gottheit dieser niedern Erde einen Altar errichtete, die Brutus nie wirklich erkannte, falls er wirklich an ihrem Daseyn zweifelte, weil er im Wirken für sie unglücklich war, sprach ich in dem stolzen Gebet, womit ich mich an sie wandte: ›Armuth mag mein Loos erniedrigen, aber Dich soll sie nicht entwürdigen; Versuchung mag meine Natur erschüttern, aber nicht den Felsen, auf welchem Dein Tempel gegründet ist; Mißgeschick mag alle Hoffnungen einwelken, die um Deinen Altar her blühten, aber ich will Dir verdorrte Blätter opfern, wenn ich keine Blumen mehr habe. Stürbe auch Alles, was ich geliebt, schwände auch Alles, was ich erstrebt, so werde ich vielleicht klagen über das Schicksal, aber gegen Dich will ich keine andere Stimme als die der Anbetung haben! So lang Du auf meinen Pfad lächelst, möchte ich mit dem stolzesten und glücklichsten Deiner Feinde nicht tauschen!‹ — Bittrer, als ich mir irgend träumen ließ, waren meine Prüfungen; aber ich habe meinen Schwur erfüllt!


  Blos Das halte ich für eine richtige Bezeichnung der Tugend, was sie vollkommen sich selbst genügend hinstellt — blos Das für einen echten Ausdruck ihrer Vortrefflichkeit, was ihre innere Kraft nicht durch Uebertreibung ihrer äußern Vortheile herabsetzt, ihren Adel nicht durch zu langes Verweilen bei ihrem Lohn entwürdigt. Die erhabenste Moral der Alten schien mir stets das Bild des Prometheus, in welchem weder die bebende Erde, noch der berstende Himmel, noch der Felsen, der ihn hält, noch der Geier, der ihn nagt, Reue wegen erwiesener Wohlthaten oder Schrecken über künftige Leiden, oder, selbst unter den Qualen, Beneidung des unrühmlichen Glücks seines Beschimpfers154 hervorzurufen vermögen! Wer, der über diesem erhabenen Gemälde geglüht hat, wird noch sagen, wir müßten die Tugend mit Glück umgeben, um zu ihr anzureizen, oder das Verderben in Elend kleiden, um vor ihm zurück zu schrecken? Oder Wer wird nicht im Gegentheil eben aus den bittersten Leiden eines solchen Anbeters die Tugend tausendfach mehr verehren lernen, als er die Sünde um der glänzendsten Triumphe ihrer beglücktesten Schüler willen lieben würde?«


  In Mordaunts Stimme und Miene und der warmen Gluth auf seinen Zügen lag etwas, das lange nachdem er zu sprechen aufgehört, in Lindens Brust fortbebte,


  wie Nachklang einer stumm gewordnen Leier;


  und wenn spätere Ereignisse ihn in raschen Augenblicken zweifeln machten, ob Tugend wirklich das höchste Gut sey, so rief er sich die Worte dieses Abends und die Begeisterung, mit welcher sie gesprochen wurden, zurück, bereute, durch seinen Zweifel der Wahrheit Schmach angethan zu haben, und empfand, daß es im tiefen Herzen des Menschen eine Kraft gebe, der selber das Schicksal sich unterwerfen müsse!


  


  Fünfundsechzigstes Kapitel.


  Wollt ihr das Schreiben hören?


  .............


  Das ist der Mensch buntscheckigen Gemüths,


  Dem ich im Walde früher schon begegnet.


  Wie es euch gefällt.


  Einen oder zwei Tage nach der Unterredung, welche unser voriges Kapitel abschloß, erhielt Clarence folgenden Brief von dem Herzog von Haverfield.


  »Ihr Brief, lieber Linden, würde früher erwiedert worden seyn, wäre nicht ein Umstand dazwischen getreten, welcher der allgemeinen Annahme nach die Aufmerksamkeit der dabei betheiligten Personen gänzlich in Anspruch nimmt. Lassen Sie mich einmal sehen: — seit drei — ja, genau seit drei Tagen bin ich verheirathet! Auf mein Wort, um die Sache ist es weit nichts so Ungeheures, als man glauben sollte, und das nächste Mal will ich mich deshalb in keine so übermäßige Troubeln und Inkonvenienzen stürzen.


  Aber man wird nur durch Erfahrung klug. Nachdem ich Ihnen jedoch meine Lage einmal mitgetheilt, werden Sie wohl der Erste seyn, der meine Nachläßigkeit im Schreiben entschuldigt, denn, — (da ich weiß, daß Sie die literas humaniores155 hochschätzen, will ich meinen Gedanken die Würde einer Citation geben:)


  Un véritable amant ne connaît point d’amis,156


  und obwohl schon seit drei Tagen verheiratet, bin ich doch noch immer ein Liebender. Sodann hoffe ich auch, Sie werden, Alles wohlüberlegt, sehr dankbar dafür seyn, daß ich Ihnen so bald schreibe. Pour dire vrai, mon cheri, kein gewöhnlicher Anreiz hätte mich zur »Ergreifung der Feder« (ist das nicht die echt spiesbürgerlich-, merkantilisch-, akademisch-metaphorische tournure du style épistolaire157?) so bald nach der verhängnißschweren Ceremonie vermögen können. Hätte ich Ihnen also blos in Erwiederung Ihres Kommentars über die Staatsgeschäfte (hol’ sie der Henker!) oder zum Lob Ihres italienischen Freundes, von welchem ich, wie Karl II. von dem ehrlichen Freisassen, sage: »ich kann seine Tugend bewundern, wenn auch nicht nachahmen,« zu schreiben gehabt, so halte ich es für höchst wahrscheinlich, daß sich Ihr Brief noch immer in einem gewissen Kästchen von Schildpatt und Gold (früher dem Herzog von Richelieu zugehörig, jetzt in meinem Besitz) befinden würde, in welchem ich in diesem Moment »mit manchem Blick des Wehs und grauser Ahnung« verschiedene Episteln von mancherlei Händen erblicke, sämmtlich unter die furchtbare Rubrik »unbeantwortet« gereiht.


  Nein, mein lieber Linden, mein Herz enthält etwas Besseres für Sie, als Dies. Hören Sie mich und bleiben Sie dann nach Gefallen bei Ihrem Wirth, oder satteln Sie Ihr schnellstes Roß.


  Sie bemerkten mit Recht, daß Miß Trevanion, — jetzt Ihre Durchlaucht, die Herzogin von Haverfield, — die Busenfreundin von Lady Flora Ardenne war. Oft habe ich ihr — nämlich Leonoren, nicht der Lady Flora — von Ihnen gesprochen, und das Gespräch gestern, als Ihr zufällig vor mir liegender Brief mich an Sie erinnerte, erneuert. Mehrfache kleine Geheimnisse gingen, in gebührender Ehegemeinschaft, von Leonorens Besitz in den meinigen über. Ich fand, daß Flora den Wahn nähre, als hätten Sie ihr bei der Meronville die Treue gebrochen; — daß die junge Schönheit von Ihrem Brief an den Vater, und von dessen Erwiederung nie etwas erfuhr; — daß Sie im Gegentheil der Gleichgültigkeit von ihr beschuldigt würden, weil Sie das Land verlassen hätten, ohne einen Versuch zu einer Unterredung mit ihr, oder einer Entschuldigung Ihrer vermeintlichen Untreue zu machen; — daß Floras Herz einer Verbindung mit diesem widerwärtigen Boro — pah — Ulswater will ich sagen — gänzlich entgegen ist, und daß sie — werft Euch ins Zeug, Freund — Euer Andenken trotz aller Zeit, Veränderung und eingebildeter Perfidie mit einer Zärtlichkeit in sich hegt und pflegt, die — die — der Teufel hol’s, ich konnte nie was Sentimentales schreiben — aber Sie verstehen mich, ich will also den Satz nicht vollenden. »Nichts besser für einen Redner,« sagte mein Vetter D., der, entre nous158 mehr Ehrlichkeit als Eloquenz besaß, »als ein plötzliches Abbrechen« — »des Auspfeifens! hätten Sie besetzen sollen,« sagte ich.


  So überlaß ich Sie denn, mein lieber Linden, Ihrem Schicksal. Was mich betrifft, so halte ich, wenn Lord Ulswater auch, nach meinem eigenen Zugeständniß, ein Herr ist, den Damen, die in die Etcetera’s des Ehepomps verliebt sind, gar gern zum Gemahl hätten, seine Verdunkelung nicht eben schwer für Sie. Freilich kann ich Ihnen nicht rathen mit Flora davon zu laufen. Männer von Stand laufen mit den Töchtern von Männern von Stand nie davon, obwohl manchmal mit deren Weibern! — (Heldenthaten mit den Töchtern beschränken sich hübsch ordentlich auf Offiziere auf halbem Sold, quecksilberne Advokaten und Abkömmlinge der irischen Könige!) — aber auch ohne davon zu laufen können Sie Ihre Verlobte und Lord Ulswaters bestimmte Frau recht leicht gewinnen. Ein ausgezeichnetes Glied des Unterhauses, Besitzer von Scarsdale und Repräsentant der ältesten Branche der Talbot’s — mon Dieu, Sie könnten eine verwittwete Königin heirathen und die Jahrgelder ausschlagen!


  Und so, Dich der Führung des beschwingten Gottes überlassend, der, wenn drei Tage anders vollgültige Erfahrung geben, Deinen Freund dem Vergnügen entzog um Glück zu finden, biete ich Dir, höchst edler Linden,


  Lebe wohl.


  Haverfield.«


  Beim Durchlesen dieses Briefs fühlte sich Clarence auf einmal wie umgewandelt! Von einer äußerlichen Ruhe und Apathie, auf deren verdecktem Grund eine bittere, nagende Erinnerung gelegen hatte, ging er plötzlich in einen Zustand wilder, stürmischer, wirrer Aufregung über, aus der heraus jedoch eine leidenschaftliche Hoffnung brannte, zu welcher er seit vielen Jahren nicht mehr den Muth gehabt.


  Er stieg ins Frühstückzimmer hinab. Mordaunt, dessen Stunde des Sichtbarwerdens, obwohl nicht des Aufstehens, viel später war, als bei Clarence, befand sich noch nicht unten, und unser Freund hatte volle Zeit zur Entwerfung seines Plans, ehe sein Wirth erschien.


  »Wollen wir heut einen Ritt machen?« fragte Mordaunt; »es sind einige alte Ruinen in der Nachbarschaft, welche die Mühe eines Besuchs wohl verlohnen.«


  »Ich bedaure,« antwortete Clarence, »mich von Ihnen verabschieden zu müssen. Ich habe diesen Morgen Nachrichten erhalten, die von großem Einfluß auf mein künftiges Leben seyn können. Sie nöthigen mich zu einem Abstecher nach einem andern Theil des Landes, der für einen Reitenden beinah eine Tagreise von hier entfernt ist.«


  Mordaunt sah seinen Gast an, und schloß aus seiner erhöhten Farbe und einer Verlegenheit, die Jener umsonst zu verbergen suchte, es möge wohl ein Anlaß zu der Eile und Dringlichkeit der Reise vorhanden seyn, zu dessen Verheimlichung der junge Senator seine besondern Gründe habe. Er begnügte sich daher, sein Leidwesen über Lindens schnellen Aufbruch zu bezeugen, ohne mit indiskreter Gastfreundlichkeit auf längern Aufenthalt unter seinem Dach zu drängen.


  Gleich nach dem Frühstück wurde Clarence’s Pferd vor die Thür gebracht, und Harrison erhielt Befehl mit dem Wagen in W. auf die Rückkunft seines Herrn zu warten. Der würdige Diener war nicht wenig verwundert über die plötzliche Liebhaberei seines Herrn zu Ausflügen auf dem Sattel, Mordaunt aber begleitete seinen Besuch durch den Park und nahm mit einer Wärme von ihm Abschied, die Jenen trotz der Zerstreuung und Aufregung seiner Gedanken tief rührte. Wirklich hatte Lindens ungekünstelter, schlichter Charakter, verbunden mit seinem scharfen, eindringenden und gebildeten Geist seines Wirthes Interesse und Achtung im hohen Grad gewonnen.


  Es war ein milder Herbstmorgen, aber dickes Gewölk im Hintergrund deutete auf Regen, und die Windstille, der niedere Flug der Schwalben, dieser beflügelten Bruce’s der Luft159, das Ducken des Viehs, das sich langsam unter das nächste Schutzdach in der ihm angewiesenen Einhegung sammelte, bekräftigten das ungünstige Vorzeichen. Clarence hatte die Stadt W. hinter sich, und beugte eben in eine anfallend bergige Straße ein, als er einen langen Mann auf einem hübschen, wohl gezäumten Klepper bemerkte, der seit zwei Minuten gerade neben ihm ritt und durch verschiedentliches Anblicken und Räuspern den Wunsch ausdrückte, sich mit seinem Mitreisenden in Bekanntschaft und Gespräch einzulassen.


  Endlich faßte er Muth und sagte mit ehrerbietiger doch ziemlich freier Miene: »Ein sehr schönes Pferd, was Sie da reiten, mein Herr; — ich habe selten einen so guten Schritt gesehen: Sind alle seine andern Schulen gleich gut, so muß es ein wahrer Schatz seyn.«


  Jeder Mensch hat seine Eitelkeiten: Clarence hielt so viel auf die Vorzüge seines Pferdes, als wären es seine eigenen gewesen, und geschmeichelt selbst durch das Kompliment eines Fremden, antwortete er durch Einstimmung in das Lob, obwohl mit bescheidenem, gemäßigten Ton, den der Unbekannte, falls er einigen Scharfblick besaß, leicht für mehr erkünstelt, als aufrichtig erkennen konnte.


  »Und doch,« nahm der Begleiter von Neuem das Wort, »dürfte mein kleiner Klepper vielleicht mit Ihrem Roß Schritt halten; sehen Sie, ich lege ihm die Zügel auf den Hals und er rivalisirt mit dem Ihrigen — ja bei Gott, er läßt ihn hinter sich.«


  Nicht wenig pikirt ließ Linden den Zügel ebenfalls nach, und trieb sein Pferd mit der Stimme zu schnellerem Gang; aber der kleinere Mitbewerber behielt nicht nur seine Superiorität, sondern vermehrte sie sogar, und nur durch einen Trab vermochte ihn Lindens ungeduldiges, feuriges Thier einzuholen. Bis jetzt hatte Clarence seinem neuen Gefährten blos einen leichten Ueberblick geschenkt; Rivalität jedoch, wenn auch in Kleinigkeiten, erzeugt Respekt, und unser besiegter Held betrachtete Jenen daher mit theilnehmenderem Auge.


  Der Fremde stand zwischen Vierzig und Fünfzig — ein Alter, in welchem in der Regel sehr wenig aus der Knabenzeit die vorgeschrittenen Mannesjahre überdauert; gleichwohl drückte sich in Benehmen und Blick des Reiters eine so herzliche, frische Heiterkeit aus, wie man sie selten findet, wo die erste Stufe der Jugend einmal vorüber ist. Seine Züge waren freundlich und scharf gezeichnet, und Benehmen und Erscheinung deuteten einen Menschen an, der eben so gut zu den mittleren, als den oberen Ständen gehören konnte.


  Lindens Gedächtniß und Aufmerksamkeit waren jedoch bei seinem Ueberblick noch in besonderer Beziehung beschäftigt; er entdeckte in einem Gesicht, worüber die Zeit sehr leicht hingegangen, einen alten, seiner Erinnerung oft zurückgerufenen Bekannten. Indessen gab er sich nicht sogleich zu erkennen. »Zuvor will ich sehen,« dachte er, »ob er in dem gebrannten Fremdling den jungen Gast nach einer Abwesenheit von acht Jahren wieder erkennt.«


  »Nun,« fasste er, indem er sich dem Herrn des Kleppers näherte, der mit kindlicher Freude über seinen Sieg lachte — »nun, Sie haben gewonnen; aber im Schritt kann es die Schnecke dem Hasen zuvor thun, und ich tröste mich mit dem Gedanken, daß im Trab oder Galopp das Ergebniß des Wettlaufs ganz anders ausgefallen seyn würde.«


  »Davon bin ich nicht so völlig überzeugt, mein Herr,« erwiederte der hartnäckige Fremde, indem er den Hals seines kleinen Lieblings klopfte: »Haben Sie Lust, das Eine oder das Andere zu versuchen, so bin ich nicht entgegen, eine kleine Wette daran zu setzen.«


  »Sie sind sehr gütig,« erwiederte Clarence mit einem Lächeln, worin sich Höflichkeit mit etwas verachtender Ungläubigkeit mischte; »aber ich habe jetzt nicht Zeit, Ihnen Ihr Geld abzugewinnen: ich habe eine lange Tagreise vor mir und darf einen treuen Diener nicht ermüden; indessen gestehe ich Ihnen offen,« (und in Erinnerung der Person, an die er sich wandte, brachte er eine Citation in seine Rede) »daß mein Pferd


  steht über dem Gemeinen


  An Farbe, Muth, Gestalt, an Gang und an Gebeinen.«


  »Herr,« rief der Fremde mit funkelnden Augen über diese Verse, »ich wollte, Ihr Pferd wöge alle Pferde im Königreich auf, wenn Sie beim Beweis dafür Wilm Shakespeare anführen. Auch will ich zugestehen, daß Ihr Roß das glänzende Lob, das den von Ihnen citirten Zeilen nachfolgt, vollkommen verdiene:


  Huf rund, kurz eingesetzt, die Fessel lang,


  Brust breit, Kopf klein, Aug’ voll und Nase weit,


  Hals lang, Ohr kurz, Bein grad und stark und schlank,


  Mähn’ dünn, Schweif dick, Fell zart, die Kruppe breit.160


  »Nun,« rief Clarence, »Ihre Belesenheit hat den Sieg Ihres Pferdes wieder gut gemacht, und ich verzeihe Ihnen Ihren Triumph um Ihres Komplimentes willen; aber erlauben Sie mir die Frage, seit wann Sie Ritter geworden sind. Irre ich nicht, so ist eher das arabische Zelt ein Abzeichen Ihres Berufs, als der arabische Zelter.«


  König Cole (den der Leser längst erkannt hat) sah seinen Begleiter verwundert an. »So kennen Sie mich denn, Herr? Ei, es ist etwas Hartes für einen Mann, ehrlich zu werden, wenn die Leute ein so viel besseres Gedächtniß für seine Sünden als für seine Reform haben.«


  »Reform?« rief Clarence: »heißt das, Eure Majestät habe ihrem Reich im grünen Wald entsagt?«


  »Ja wohl,« erwiderte Cole, seinen Nebenmann scharf ins Auge fassend:


  »Ich fürcht’ nicht mehr des Winters Zahn,


  Noch grimmer Sonne Hohn,


  Ich hab’ mein irdisch Werk gethan,


  Ging heim mit meinem Lohn.«


  »Ich wünsche Ihnen Glück,« entgegnete Clarence, »aber nur bedingter Weise, denn Ihren früheren Zustand hab’ ich oft beneidet, und von Ihrem jetzigen weiß ich nicht genug, um sagen zu können, ob ich auch diesen in gleichem Grad beneide.«


  »Ei,« antwortete Cole, »endlich begehen wir einen großen Irrthum, wenn wir uns einbilden, der grüne Wald oder die todte Mauer machten unser Glück aus:«


  ›Mein Herz ist mir ein Königreich,‹


  »und das Herz müssen Sie beneiden, wenn Sie durch diese Empfindung mich irgend wie ehren wollen.«


  »Diese Vorschrift ist eben so gut als alt,« erwiderte Clarence; »doch war sie, glaube ich, vor einigen Jahren kein sonderlicher Lieblingssatz von Ihnen. Ich erinnere mich einer Zeit, wo es Ihrer Meinung nach außer »dem Dickig und buschigen Thal« kein Glück geben konnte. Darf ich, ohne zu sehr in Ihre Geheimnisse einzudringen, fragen, seit wann Sie Ihre Ansicht und Lebensweise geändert haben? den Grund der Aenderung nehme ich mir nicht heraus erforschen zu wollen.«


  »Allerdings,« sagte der weiland Zigeuner nachsinnend — » allerdings hab’ ich Ihr Gesicht schon gesehen und selbst der Ton Ihrer Stimme klingt mir nicht ganz unbekannt; — aber für mein Leben kann ich mich nicht erinnern, wo ich die Ehre hatte, mich mit Ihnen zu unterhalten. Gleichwohl zögere ich mit der Antwort auf Ihre Frage nicht. Vorigen Sommer waren es gerad fünf Jahre, daß ich die Zelten Kedars verließ. Ich wohne jetzt etwa eine Viertelstunde von hier. Mein Haus steht nur fünfzig Schritte von der Straße ab, und wenn Sie nichts dawider haben, eine Schnitte Schinken oder sonst was zum Trichter zu machen, um ein Glas Bier einzuziehen, wie unsere ehrlichen Vorfahren witzig zu sagen pflegten, so werde ich mir’s zum großen Glück schätzen, Ihnen meine Wohnung zu zeigen. Sie werden doppelt willkommen seyn, da ich selbst schon seit drei Tagen abwesend bin.«


  Clarence wollte in Anbetracht seiner Reise die Einladung eben ablehnen, als einige schwere Regentropfen die Zusage der Morgenwollen zu erfüllen begannen. »Glauben Sie,« bemerkte Cole, »einem Mann, der viele Jahre lang die Zeichen und Drohungen des Wetters beobachtet hat: wir werden sogleich einen tüchtigen Platzregen bekommen. Sie haben keine andere Wahl, als mich nach Haus zu begleiten.«


  »Gut,« sagte Clarence, indem er sich mit Geduld in die Nothwendigkeit fügte; »ich bin einer so passenden Entschuldigung, mich in Ihre Gastfreundlichkeit einzudrängen, froh;


  — o Himmel!


  Warum verhießest Du so schönen Tag,


  Daß ich mich ohne Mantel fortgemacht?«


  »Bravo!« rief der Exhäuptling, zu erfreut, einen mit Shakespeare’s Sonetten so wohl bekannten Kameraden zu finden, um die kleine Ungerechtigkeit zu beachten, die Clarence dem Himmel angethan, wenn er ihn einer Verrätherei beschuldigte, die doch dessen schwarze Wolken keineswegs verdient hatten. »Bravo, mein Herr; und jetzt meinen Klepper gegen Ihr Roß! — Trab oder Galopp?«


  »Trab, wenn es seyn muß,« entgegnete Clarence hoch herab; »aber ich bin Ihnen einige Schritte voran.«


  »Desto besser,« rief der lustige Hauptmann. »So kommt der kleine Hans um so mehr ins Feuer; — voran, Herr! wer in einen Galopp fällt, verliert’s; — voran!«


  Clarence berührte sein schönes Pferd leise und der Wettlauf begann. Anfangs bekam sein Thier, das gewaltig ausgriff, einen bedeutenden Vorsprung. »Rechts!« rief der ehemalige Zigeuner, als Linden beinahe ans Ende einer schmalen Heckengasse gekommen war, die zu den Besitzungen des Exkönigs führte. Diese Wendung gab dem kleinen Haus eine Gelegenheit, die er zu seinem Vortheil benutzte, und Clarence sah mit entrüsteter Verwunderung Cole jetzt dicht hinter — jetzt neben — und jetzt — jetzt — vor sich. In der Hitze gab er die Sporen etwas zu scharf, und sein muthiges Thier setzte unverweilt über den Mitbewerber hinaus, — aber — in kurzem Galopp!


  »Victoria!« rief Cole, indem er sein eigenes Pferd anhielt — »Victoria! — gestehen Sie’s!«


  »Pah!« entgegnete Clarence ärgerlich.


  »Nein, Herr, kümmern Sie sich darum nicht,« erwiederte der zurückgezogene Monarch; »es war wohl nur eine erlaubte Gesetzesüberschreitung Ihres Pferdes; — und auf anderem Boden hätte ich Sie nicht besiegt.«


  Es ist sehr leicht großmüthig zu seyn, wenn man ganz gewiß weiß, daß man Sieger ist. Clarence, der Dies fühlte, murmelte etwas über den scharfen Winkel auf dem Weg, den er längst hinter sich hatte, und brach dann plötzlich jede weitere Erörterung durch die Worte ab: »wir befinden uns jetzt wohl auf Ihrem Gebiet. Führt nicht dieses weiße Thor zu Ihrer neuen — wenigstens für mich neuen — Wohnung?«


  »So ist’s,« antwortete Cole, indem er das Thor öffnete und anhielt, als wollte er seinem Gast und Nebenbuhler Zeit zu Ueberblick und Bewunderung lassen.


  Das Haus, das sich ihnen jetzt seiner ganzen Größe nach darstellte, war von rothen Ziegeln, klein, viereckig, mit Steingesimsen eingefaßt und in der Mitte mit einem Giebel geschmückt, auf welchem sich eine Kugel von glänzendem Metall befand, gleich den Kugeln in Holyrood. Eine Flucht steinerner Stufen führte nach dem Thorweg, der von schöner Form, ja, im Verhältniß zu dem ganzen Gebäude, prächtig war; über der Thür befand sich ein steinernes Wappenschild, überragt von einem Hirschkopf, und über diesem heraldischen Zierrath trat ein Fenster hervor, das sich durch seine auffallende Breite vor seinen sämmtlichen Brüdern auszeichnete. Zu beiden Seiten des Hauses lief ein leichtes Eisengitter hin, zum Schutz verschiedener Beete duftiger Blumen und Gartenstauden, während zwei Pfauen dieser Einfriedigung langsam zuschritten, ein Obdach gegen den wachsenden Regen zu suchen. Hinter dem Gebäude bildeten dichte Bäume und ein mählig ansteigender Hügel eine passende Abwehr gegen die Winterstürme, während nach vorne ein kleiner, sanft abgeneigter Rasen Futter für einige Schafe und zwei schmucke Dammhirsche bot. Am Rand des Rasens befanden sich zwei viereckige Fischteiche, von Pappeln und Thränenweiden beschattet. Bei jedem derselben stand, wie ein Sinnbild früheren Treibens, ein gewöhnliches Zelt, und zwischen diesen ein ländliches Lusthaus, gegen das eindringende Vieh eingezäunt, und halb versteckt von Lorbeer und wucherndem Epheu.


  Im Ganzen war eine ruhige, altväterliche Behaglichkeit, ja selbst Prachtliebe über den Ort verbreitet, wie sie zu dem wunderlichen Charakter des abgedankten Häuptlings paßten; und Clarence fühlte beim Umherblicken wirklich, daß er den späteren Zustand des Besitzers vielleicht nicht geringer anzuschlagen habe, als den früheren.


  Ohne des Regens zu achten, der jetzt schnell und stark niederfiel, warf Cole dem kleinen Hans den Zügel über den Nacken und ließ den verwöhnten Liebling das zarte Gras unten abfressen, während er Clarence die verschiedenen Schönheiten seines Sitzes bemerklich machte.


  »Hier, Herr,« sprach er, »an diesen Weihern, worin, ich versichere Sie, der alte Isaak161 mit Wonne gefischt hätte, verbringe ich manchen Sommertag. Ich war stets ein Liebhaber der Angel, und der entlegenere Teich ist obendrein der schönste Badeplatz, den man sich denken kann; — wie der ruhmwürdige Geoffrey Chaucer162 sagt:


  Des Kieses Gold, das Wasser rein wie Glas,


  Die Uferhöhe, die den Born umringt,


  Und weich wie Sammt das frische, junge Gras,


  Das lustig aus dem Boden dort entspringt.


  Und in dieser Laube sitzt Lucie, d.h. meine Frau, an Sommerabenden mit ihrem Vater und unsern Kindern, und dann ……ah! siehe da unsere Schätzchen kommen Uns zu begrüßen« — damit zeigte er auf die Dammhirsche, die sich bis auf wenige Fuß genähert hatten, aber, eingeschüchtert von dem Fremden, sich nicht weiter getrauten — »Lucie wählt ihre Lieblinge gern unter solchen Thieren, die früher wild waren, und ich gestehe, daß Das auch nach meinem Sinn ist. Aber Sie bemerken das Haus, Herr; — es wurde unter der Königin Anna gebaut, und gehörte früher der Familie meiner Mutter; mein Vater aber verkaufte es und sein Sohn brachte es vor fünf Jahren wieder an sich. Dieses Wappen gehört meinen mütterlichen Vorfahren. Sehen Sie —sehen Sie, wie die Pfauen sich verkriechen! — ärmlicher Stolz, der keinen Regen ausdauern kann! Aber meiner Treu, Das erinnert mich, daß wir selbst naß werden. Kommen Sie, mein Herr, suchen wir ein Obdach.«


  Damit setzten sie ihren Trab fort, und die nächste Minute brachte sie an den altertümlichen Thorweg. Coles Zug an der Klingel brachte einen Mann, nicht in »lustige Liverei,« sondern in »Knechtestracht« gekleidet, zum Vorschein, der die Pferde abnahm und mit einem halb vertrauten, halb ehrfurchtsvollen Nicken auf die Weisung hörte, womit sein Herr ihm Aufmerksamkeit und Hospitalität für das Thier des Fremden anbefahl. Damit führte unser alter Freund Clarence’n durch eine kleine, niedere Halle in das Gesellschaftszimmer des Hauses.


  


  Sechsundsechzigstes Kapitel.


  Nach diesem lauen Regen,
Den wir so warm erfleht,
Weibchen, o sieh den Segen,
Der unsre Flur durchweht.
Nur in der blauen Trübe
Verliert sich fern der Blick;
Hier wandelt noch die Liebe,
Hier hauset noch das Glück.


  Bei Flöten und Schalmeien
Erneuert sich die Zeit,
Da wir uns einst im Reihen
Als junges Paar gefreut;
Und in der Jahre Laufe,
Die Wonne fühl’ ich schon,
Begleiten wir zur Taufe
Den Enkel und den Sohn.


  Göthe.


  Beim Eintritt in das Zimmer erkannte Clarence Lucien, die acht Jahre zu einem milden, stattlichen Weib von etwa Zweiunddreißigen umgewandelt hatten, ohne ihren Zügen den ursprünglichen Ausdruck von Sittsamkeit und Herzensgüte zu rauben. Sie eilte ihrem Gemahl mit einer so eifrigen und frohen Miene des Willkomms entgegen, wie man sie nach so vielen Jahren ehlichen Zusammenseyns selten auf einem Gesicht findet. Ein schöner, kräftiger Knabe von etwa eilf Jahren fuhr von einer Armbrust auf, mit deren Ausbesserung er beim Eintritt seines Vaters sehr angelegen beschäftigt geschienen, um sich mit der Mutter in die Begrüßungen des Wiederkehrenden zu theilen. Ein alter Mann in einem Armstuhl neben dem Feuer sah den Dreien mit liebevollem, zärtlichem Blick zu, während er ein Kind von etwa vier Jahren auf dem Schoos hielt, das sich von dem lieben Papa los zu winden suchte.


  Das Zimmer war mit eichenem Getäfel eingelegt, das Geräth einfach, solid, stark und nach der Mode, welche man noch jetzt in Landhäusern, die seit den Tagen Georgs II. keine Neuerung erhalten haben, häufig findet.


  Drei rauhhaarige Hunde von einer Race, die einen Kenner in Verlegenheit gesetzt haben würde, schüttelten sich freudig aufspringend, verließen den üppigen Kamin und nahten sich in verschiedenen Begrüßungsformen ihrem Herrn. Der Eine rieb sich unter sanftem Freudeknurren an seinen stämmigen Beinen: er war der Ahnherr des Hundegeschlechtes, und der Docht seines Lebens brannte tief in der Dille. Ein Zweiter sprang beinah bis zum Gesicht des Gebieters empor und bellte seinen Jubel aus vollem Herzen aus: Es war der Sohn, der in der Kraft gereifter Hundheit schwelgte. Der Dritte krabbelte stolpernd über die andern hinein, stieß seine Huldigung in einem gellenden Gebelfer aus, und murrte ganz bissig gegen seine zwei Vorfahren, daß sie seine Ansprüche auf Beachtung durchkreuzten: Es war der Hunde-Enkel, der noch in kindischer Unart sich was zu gut thun durfte.


  Clarence stand an der Thür; sein schönes Gesicht lächelte wohlwollend auf die Wonne vor ihm, und er wünschte sich Glück, daß die Gruppe auf einen Augenblick vergessen hatte, wie er hier nur ein Fremder sey.


  Sobald unser Zigeunerfreund seine Frau geküßt, seinem ältesten Sprößling die Hand geschüttelt, seinem jüngern zugenickt, dem Schwiegervater seinen Gruß zugelächelt und die zottigen Appellanten an seine Gunst stillschweigend getätschelt hätte, wandte er sich zu Clarence und sagte halb beschämt, halb gutherzig: »sehen Sie, was — für ein Geschäft Einem die Heimkehr macht, selbst wenn man nur drei Tage aus gewesen. Liebe Lucie, begrüße einen neuen Freund!« Damit setzte er einen Stuhl neben den Kamm und lud seinen Gast zum Sitzen ein.


  Der Hauptausdruck von Clarence’s offenem, muthigem Gesicht lag in Augen und Stirn: als er jetzt den Hut abnahm, der bisher diesen Ausdruck versteckt hatte, erkannten ihn Lucie und ihr Gemahl im nämlichen Moment.


  »Gewiß,« rief die Erstere, »wird mir heut nicht zum erstenmal die Freude, Sie zu sehen.«


  »Ah, mein junger Gast unterm Zigeunerzelt!« rief der Letztere mit herzlichem Handschütteln: »Wo waren meine Augen, daß ich Sie nicht früher erkannte?«


  »Acht Jahre,« erwiederte Clarence, »haben in mir und meinem Freund da« (auf den Knaben zeigend, den er noch als völliges Kind zurück gelassen) »größere Veränderungen hervorgebracht, als in Euch und seiner blühenden Mutter. Kein Wunder, daß Ihr mich nicht früher, wohl aber, daß Ihr mich jetzt erkanntet!«


  »Allerdings seyd Ihr verändert, Herr,« entgegnete der freimüthige Häuptling. »Euer Gesicht ist mägerer und viel ernster, und die glatten Wangen des Knaben (denn mit Eurer Erlaubniß, viel mehr waret Ihr damals nicht) sind durch das rauhe Kinn und die braune Farbe, womit die Zeit den Mann ehrt, etwas verdunkelt.«


  Und der gute Cole seufzte bei der Vergleichung des feurigen Antlitzes, der federkräftigen Gestalt, die er das letztemal an Linden gesehen, mit dem gedankenvollen, ernsten Gesicht des Menschen, der jetzt vor ihm stand; gleichwohl mußte er sich innerlich gestehen, daß wenn die Jahre in manchen Beziehungen Clarence’s Erscheinung beeinträchtiget, sie in anderer Hinsicht dieselbe noch eindringender gemacht hatten: Sie hatten Entschiedenheit in seine Miene, gebietende Kraft in seine Stirn gebracht und die edeln Verhältnisse seiner Formen zu einer höheren Würde und Macht ausgeweitet. Ueberdies lag etwas in seinem Blick, wie von einem Menschen, der mit dem Schicksal gerungen und den Sieg davon getragen hat, und das Vorzeichen einstigen Triumphs, das unser wahrsagender Zigeuner seinen Zügen bei der ersten Zusammenkunft entnommen, schien bereits in nicht geringem Grad in Erfüllung gegangen zu seyn.


  Sobald Lucie den Gast auf dem Ehrensitz, ihrem Vater gegenüber, sicher untergebracht sah, zog sie sich einige Augenblicke zurück, und als sie wieder erschien, folgte ihr eine, für ein Landmädchen ganz hübschhändige, Phillis nach, die solche Speisen trug, wie sie das Haus darzubieten vermochte.


  »Auf jeden Fall, mein Wirth,« bemerkte Clarence, »verließt Ihr mindestens die Fleischtöpfe Egypti nicht, als Ihr von dessen Zelten schiedet.«


  »Nein,« erwiederte der ehrliche Cole, indem er sich an den Tisch setzte; »unter dem Dach, wie unter der Decke von Leinwand dürfen wir mit den Worten des alten Epilogs sagen:


  Nur Speise können wir und Stühle bringen


  Und herzlich froh euch heißen All’ willkommen.163


  Wir sind noch immer schlichtes Volk; könnt Ihr aber bis Mittag warten, so sollt Ihr eine Flasche Wein bekommen, deren sich unsere ehrlichen Väter gefreut haben würden.«


  »Ich bedaure wirklich, mich nach einer so lockenden Zusage nicht bei Euch aufhalten zu können,« erwiederte Clarence, »aber vor Nacht muß ich noch viele Meilen weit von hier.«


  Lucie trat schüchtern vorwärts. »Denkt Ihr noch an diesen Ring, mein Herr?« fragte sie. »Ihr ließet ihn in das Kleid meines Jungen fallen, als wir Euch das letzte Mal sahen.«


  »Ja wohl,« entgegnen Clarence; »hoffentlich schlägt er jetzt die Gabe eines Fremden nicht aus. Möge sie ihm ein Vorzeichen gleichen Glückes seyn, wie die Nacht in Eurer Karawane es für mich gewesen ist.«


  »Es freut mich von Herzen, daß sie Das für Euch war,« rief Cole — »jetzt aber zugelangt.«


  


  Siebenundsechzigstes Kapitel.


  Von solchen Neubekehrten ist


  Gar Manches zu erfahren und zu lernen.


  Shakespeare.


  »Seyd Ihr entschlossen, uns so schnell zu verlassen,« sagte der ehrliche Cole, als Clarence, jedes Gesuch um längern Aufenthalt zurückweisend, die Gelegenheit, welche das Aufhören des Regens bot, ergriff und sich zum Gehen anschickte — »seyd Ihr entschlossen, uns sobald zu verlassen, so will ich Euch auf die Hauptstraße zurück begleiten, wie es meine Pflicht gebeut.«


  »Wie, nachdem Ihr kaum angekommen?« rief Clarence. — »Nein, nein — keinen Schritt. Was würde meine schöne Wirthin sagen, wenn ich so was zugäbe?«


  »Vielmehr, was würde sie sagen, wenn ich eine solche Achtungsbezeugung verabsäumte? Wie, Herr, wenn ich Jemand, der Shakespeares Sonette, nichts zu sagen von den Lichtern der geringern Sterne, so gut kennt, wie Ihr, in acht Jahren nur Einmal treffe, glaubt Ihr, ich werde ihm nicht die höchste Ehre erweisen? Ueberdies ist es nur eine Viertelstunde bis zur Landstraße, und ich mache gern einen Spaziergang nach dem Regen.«


  »Ich fürchte wahrhaftig, Mistreß,« sagte Clarence, »ich werde selbstsüchtig genug seyn, das Erbieten anzunehmen.«


  Mistreß Cole lächelte erröthend ihre Beistimmung und ihr Lebewohl, Clarence drückte der ganzen Familie, Großvater und Kind mitbegriffen, die Hand und brach auf.


  Da Cole jetzt zu Fuß war, warf Linden den Zügel über den Arm und ging neben seinem Wirth her.


  »So darf ich denn,« fragte er lächelnd, »nicht nach den Gründen Eurer Zurückziehung aus dem Waldleben fragen?«


  »Im Gegentheil,« erwiederte Cole, »ich begleite Euch um so lieber, weil ich Euch dieselben nennen möchte; denn wir Alle wollen gern konsequent erscheinen, selbst in unsern Hirngespinsten. Vor etwa sechs Jahren wurde ich, geständiger Maßen, meines Wanderlebens etwas überdrüssig. Mein Junge wuchs heran und brauchte Spielkameraden: soll ich gestehen, daß ich den Knaben dieselben nicht gern unter den Kindern meiner eigenen Gefährten finden ließ? Die alten Kumpane waren gut genug für mich, aber die jungen waren ein Bischen zu schlecht für meinen Nachwuchs. Unter uns gesagt, war mein junger Sprößling bereits ein wenig verdorben. Der Hund von Mim — Ihr erinnert Euch Mims, mein Herr, — lehrte ihn im Geheimen zu mausen, als ob er ein Früchtchen von ihm wäre, und traun, unsere kleinere Habe und Waare, besonders so weit sie eßbarer Art war, fing an, mit einer Hurtigkeit und Heimlichkeit zu schwinden, die unser wandernder Palast sehr übel verwand. Es besteht unter uns (d.h. den Zigeunern) ein Gesetz, wonach kein Mitglied der Bande ein anderes bestehlen darf; mein kleiner, von oben erleuchteter Krabbe aber wollte sich diese Unterscheidung durchaus nicht gefallen lassen, und seine Spitzbübereien waren so keck entworfen und so gut durchgeführt, daß meine väterliche Sorge keine andere Zukunft für ihn sah, als auf der einen Seite Botany-Bai, auf der andern den Galgen.«


  »Schlimme Aussichten für den präsumtiven Thronfolger,« bemerkte Clarence.


  »Allerdings,« entgegnen Cole; »sie brachten mich zur Ueberlegung. Dann reibt sich auch, wie man älter wird, die Romantik an Rheumatismen und Kartarrhen etwas ab. Ich fing an zu merken, daß ich zum Zigeuner, wenn auch erzogen, doch nicht geboren war, und, was noch schlimmer, Lucie empfand, so wenig sie auch darüber klagte, daß die Wände unseres Palastes nicht vor der Winternässe, — unser königlicher Prunk nicht von der kalibanischen Plage


  der Krämpfe, Seitenstechen,
Die uns den Athem hemmen,


  schützten. Sie ward krank, und während ihrer Krankheit hatte ich verschiedene helle Visionen von warmen Zimmern, Kohlenfeuern, einem Freund, mit welchem ich über Chaucer plaudern konnte, und einem Erzieher für meinen Sohn, der ihn andere Künste lehrte, als Beutelschneiden und Speisekammern Leeren. Nichts desto weniger schämte ich mich meiner Gedanken ein wenig, und ich weiß nicht, ob sie schon jetzt zur Ausführung gekommen wären, hätte nicht ein geringfügiger Umstand Zweifel und Zögerung zum festen Entschluß gebracht.


  Unsere lustigen Bursche schauten schon geraume Zeit mit Argwohn und Kälte auf mich: Anfangs hatten sie mir meine höheren Vorrechte und Bequemlichkeiten in Anbetracht meiner Geburt und Freigebigkeit verziehen; allmählich jedoch verloren sie die Ehrfurcht vor jener und die Dankbarkeit für diese, und da ich meinen Antheil an ihren Abenteuern oder, während Luciens mehrmonatlicher Krankheit, meine Genossenschaft an ihren Festen ziemlich aufgegeben hatte, sahen sie mich endlich als eine Drone im Bienenkorb an, die ihre Duldung unter der Horde als eine Fremdlingin keineswegs durch die Dienste einer Verbündeten hinlänglich lohne. Ihr könnt Euch leicht vorstellen, wie unmuthig sie, als dies einmal ihre Empfindung, gegen mich geworden, den Vorzug meiner stattlichen Karawane und meine Anmaßung einer Oberherrlichkeit ertrugen. Vor Allem fachten die Weiber, über Luciens unabweichbare Abstinenz von ihren Orgien erbost, das wachsende Mißvergnügen an, und endlich glaub’ ich wirklich hätte kein Stachel im Auge den Zigeunern verdrieslicher seyn können, als mein hölzernes Haus und der Rauch seines einzigen Kamins.


  Von schlimmen Gedanken gingen die Schufte zu schlimmen Thaten über, und in einer finstern Nacht, als wir auf demselben Fleck lagerten, wo wir Euch als Gast empfangen hatten, überfielen mich drei von ihnen, Mim an ihrer Spitze, unter meinem eigenen Dach. Ich glaube wahrhaftig, wären sie meiner Meister geworden, sie hätten uns Alle beraubt und gemordet, ausgenommen vielleicht meinen Jungen, den ich ihrer Meinung nach mißhandelte, weil ich ihn Mims belehrendem Umgang entzog. Allein ich war bei ihrem Einbruch noch auf den Beinen, und mit Hülfe des Schüreisens und eines leidlich starken Armes schlug ich die Feinde zurück; aber noch in derselben Nacht verließ ich das Land Egyptens und machte mich mit der möglichsten Eile nach der nächsten Stadt, die, wie Ihr Euch vielleicht erinnert, W. ist.


  Hier erfuhr ich schon am nächsten Tag, daß das Haus, das ich jetzt bewohne, zu kaufen sey. Dasselbe hatte, wie schon gesagt, der Familie meiner Mutter angehört und mein Vater hatte es kurze Zeit vor seinem Tod verkauft. Es war die Heimat, aus der ich gestohlen worden, und in welche ich später zurückgebracht wurdet; oft war ich auf meinen Mondscheinwanderungen in Gedanken dorthin geflohen, und jetzt schien es, als ob die Vorsehung, indem sie meinem Alter diese so sehr ersehnte Freistätte darbot, selbst wolle, daß ich die Herrschaft über ein undankbares Volk aufgebe und durch Stillsitzen die Sünden, die ich auf meinen Wanderungen begangen, wieder gut mache.


  Kurz, Herr, ich ward Käufer des Gutes, das Ihr so eben gesehen, und glaube jetzt, daß endlich mehr Glück in einer tüchtigen Wirklichkeit, als in romantischen Träumen liege. Gleich der Lerche will ich hier mein Nest bauen:


  Hier gib dem müden Geiste Ruh;


  Enthebe meine niedrigen Gedanken


  Der Erde und der Erdenwünsche Schranken.«


  »Und Euer Knabe?« fragte Clarence. »Hat er sich gebessert?«


  »O ja,« erwiederte Cole. »Für meinen Theil halt’ ich das Menschengemüth nicht für so schlimm, als die Leute sagen; sein bezeichnendes Merkmal ist der Nachahmungstrieb, und es wird die Guten eben so sehr nachahmen, als die Schlimmen, wenn ihm nur das Beispiel gegeben wird. Ich danke dem Himmel, Herr, daß mein Junge von Dan nach Bethseda gehen könnte, ohne unterwegs einen Groschen zu stehlen.«


  »Wozu bestimmt Ihr ihn?« fragte Clarence.


  »Nun, er liebt Abenteuer, und traun, ich kann ihn darum nicht schelten, denn auch ich liebe sie: so denke ich denn, eine Stelle für ihn in der Armee zu bekommen, damit er ein ordentliches und passendes Feld habe, worin er seiner Neigung nachhängen kann.«


  »Ihr könntet nichts Besseres thun,« entgegnen Clarence. »Aber Eure vornehme Schwester, was sagte Die zu Eurer Standesänderung?«


  »O, sie schrieb mir einen langen Glückwünschungsbrief darüber, und jeden andern Sommer läßt sie sich gnädig herab, mir einen dreimonatlichen Besuch zu machen, um welche Zeit dann die arme Lucie ungewöhnlich geputzt und unbehaglich aussieht. Wir sitzen im besten Zimmer und jagen die Hunde hinaus; mein Schwiegervater raucht sein Pfeifchen in der Laube, statt im Gesellschaftssaal, und ich erhalte verschiedene, stets vergebliche Winke über die Schicklichkeit, sich zum Essen umzukleiden. Zur Erwiederung dieser Aufmerksamkeiten von unserer Seite bringt meine Schwester unabänderlich meinem Jungen ein Paar weiße Handschuhe und meiner Frau ein französisches Band von der neuesten Mode zum Geschenk, erzählt uns Abends, statt daß ich den Shakespeare lese, Anekdoten aus der großen Welt, und erläßt beim Abgehen zur Vergeltung unserer Gastfreundschaft eine sehr allgemeine und leise Einladung in ihr Haus. Lucie spricht mir bisweilen davon, dieselbe anzunehmen, aber ich habe ein taubes Ohr für all dergleichen Offerte, und so bleiben wir denn weit bessere Freunde, als wenn wir uns öfter sähen.«


  »Und seit wann lebt Euer Schwiegervater bei Euch?«


  »Seit wir hier sind. Er gab sein Pachtgut auf und baut des meinige für mich, denn ich verstehe nichts von dergleichen Wirthschaftszeug. Ich machte seine Ankunft, Lucien zu gefallen, zu einer kleinen Ueberraschung: Ihr hättet Zeuge des Zusammentreffens seyn sollen!«


  »Damit hab’ ich, glaube ich, alle Einzelnheiten erfahren,« sprach Clarence, »und es bleibt mir nur, Euch Glück zu wünschen. Aber werdet Ihr wirklich des Einerleis und der Gleichheit des häuslichen Lebens nie müde?«


  »O ja, und dann thu’ ich, was ich eben gethan — ich sattle den kleinen Hans und mache einen Ausflug von drei bis vier Tagen oder selbst Wochen, wie mich eben die Laune ergreift; denn ich kehre nie zurück, bis mich die Sehnsucht nach Haus und das Gefühl, daß nach allen Wanderungen kein Ort demselben gleich komme, zurücktreibt. Im Privatleben, wie im öffentlichen, Herr, gewinnt man gegen die Aufopferung von ein Bischen Freiheit ein gut Theil Behaglichkeit.«


  »Ich dank’ Euch aufrichtig für Eure Offenheit,« entgegnete Clarence; »sie hat manche Ungewißheit, in der ich mich gar oft über Euch befand, gelöst. Und jetzt sind wir auf der Landstraße und ich muß Euch Lebewohl sagen: Wir scheiden, aber unsere Wege führen zu dem gleichen Ziel — Ihr kehrt zum Glück zurück, und ich suche es.«


  »Mögt Ihr es finden, und ich es nicht verlieren, Herr,« rief der bekehrte Wanderer aus, und unter Händeschütteln trennte sich das Paar.


  


  Achtundsechzigstes Kapitel.


  Quicquid agit Rufus, nihil est, nisi Naevia Rufo,


  Si gaudet, si flet, si tacet, hanc loquitur;


  Coenat, propinat, poscit, negat, annuit, una est Naevia;


  Si non sit Naevia, mutus erit.


  Scriberet hesterna patri cum luce salutem


  Naevia lux, inquit, Naevia numen, ave.164


  Mart.


  »Als ich,« sagte Clarence zu sich selbst, »das Letztemal aus derselben Veranlassung, auf derselben Straße reiste, wie jetzt, hatt’ ich einen Begleiter, der in allen Stücken das Gegentheil meines ehrlichen Wirthes war; denn wenn Dieser sich durch eine üppige, wilde Excentricität, durch sein offenes, schlichtes Wesen und durch eine Schlauheit auszeichnete, die weniger auf Pfennige, als auf Genuß sieht, so zeigte sich in dem Freund der Lady Wattelieb selig eine seichte, eingedämmte Geschraubtheit und Engheit der Ansichten — ein wohl verflossenes Gehege für Nutzen und Profitchen jeder Art: Senftöpfe, Fingerringe, Affen, Ketten, irdene Krüge, Beinkleider von pflaumfarbigem Sammt wandelten seine Gedanken mit der wahren Alchymie des Kaufmanns in Gold um. Dabei war er gleichwohl eben so pfiffig, als Derjenige, gegen den er so sehr abstach, und suchte, wie Dieser, Behaglichkeit und Vergnügen, und eine Ruhestätte für seine alten Tage. Wie sonderbar, daß die verschiedenartigsten Menschen sich dasselbe Endziel setzen, ohne je denselben Weg dazu einzuschlagen. Nachdem ich aber einmal in diesen Kontrast gerathen, sey mir die Hoffnung erlaubt, daß er sich auch in seiner Vorbedeutung auf mich ausdehnen werde. Wie mir das Zusammentreffen mit dem merkantilischen Braun Unglück in meinen Unternehmungen gebracht hat, und hierdurch die Widerwärtigkeiten und Vexationen Derjenigen bezeichnete, welche mit den Prellereien und Uebertölpelungen, die das große Geschäft der Welt bilden, zu verkehren haben; so möge mein Zusammentreffen mit dem philosophischen Cole, der, ein Freund des unstäten, wie des ruhigen Lebens, in beiden sich glücklich fühlt, zur Rechtfertigung dieser Neigung gelehrte Autoritäten anführen kann, und sich, mit Sir Kenelm Digby, befugt glaubt, die »welkenden Blüthen der Erde« zu verachten, mir ein Zeichen guten Fortgangs für mein Geschäft seyn, und somit einem Menschen, der nicht Reichthümer, nicht Ehre, nicht die Freundschaft von Schurken und Narren, sondern einzig glückliche Liebe und die Gefilde ihrer stillen Heimath sucht, Heil verkünden.«


  So halb grübelnd, halb philosophirend, und wie ein ächter Liebender, bald ein schlimmes, bald ein gutes Omen aus Begegnissen ableitend, in welchen der schlichte Verstand weder ein Vorbild noch ein Zeichen erkennen könnte, endete Clarence seine Tagreise, und kehrte in demselben kleinen Wirthshause ein, das er vor drei Jahren besucht hatte, in Erwartung einer Gelegenheit Lady Flora allein zu sprechen. In diesem Punkt glücklicher als damals, fand er die Gelegenheit schon am folgenden Tag.


  


  Neunundsechzigstes Kapitel.


  Herzog: Sir Valentin!


  Thurio: Hier ist Silvia und Silvia ist wein.


  Valentin: Thurio, zurück.


  Die beiden Edelleute von Verona.


  »Ich meine, Mama,« sagte Flora zu ihrer Mutter, »ich sollte, da der Morgen so schön ist, in den Pavillon gehen, und dort meine Zeichnung vollenden.«


  »Aber Lord Ulswater wird in einer Stunde, oder vielleicht noch früher hier seyn; soll ich ihm sagen, wo Du bist, und ihn zu Dir lassen?«


  »Wenn Sie ihn begleiten wollen, mag er kommen,« erwiederte Lady Flora kalt, indem sie ihr Portefeuille zur Hand nahm und sich entfernte.


  Es war aber dieser Pavillon ein kleines, massives Gebäude in dem entlegensten Theil des Parks von Westborough, ein sogenanntes Sommerhaus, wo Flora selbst in der rauhen Jahreszeit am liebsten verweilte, weil dasselbe durch seine geschützte Lage, durch eine mehr zum Behagen als aus wirthschaftlichen Zwecken angebrachte Heizungsanstalt und durch warme Fußteppiche sich im Winter fast eben so gut, als im Sommer zu einem Aufenthaltsort eignete.


  Das Wetter war so heiter und milde, daß sie nach ihrem Eintritt die Thür offen ließ. Sie setzte sich an den Tisch, und ließ, ihres vorgeschützten Geschäfts uneingedenk, das Portefeuille uneröffnet. Ihre Wange in die Hand lehnend, sah sie, wie gedankenlos, auf den Boden, und fühlte kaum die Thränen, die sich langsam in ihren Augen sammelten, aber nicht flossen, sondern unter den schönen Wimpern kalt und bewegungslos festgehalten wurden, als ob die Gefühle, durch welche sie erregt waren, mehr von einem bleibenden und stillen, als einem stechenden Schmerz entsprängen.


  Der Schatten eines Mannes verdunkelte den Eingang des Hauses.


  Langsam schlug Flora die Augen auf, und Clarence Linden war im nächsten Moment neben ihr und zu ihren Füßen.


  »Flora,« rief er in einem unter seiner Bewegung zitternden Ton, »Flora, haben uns einige Jahre für immer getrennt, oder darf ich hoffen, daß unsere Herzen sich mißverstanden, und sich jetzt sehnen, durch größere Liebe und Treue als zuvor wieder mit einander vereint zu werden? — Sagen Sie mir nur Ein Wort, Flora.«


  Aber sie war überwältigt, überrascht und fast sinnlos in ihren Sessel zurückgesunken, und brauchte einige Augenblicke, um Worte zu finden, die ihrer Empfindung eher mit Widerstreben abgerissen, als wirklich von derselben eingegeben waren.


  »Grausamer, Frecher, was führt Sie hieher? warum mich jetzt höhnen durch die Erinnerung an meine vormalige Thorheit oder an Ihre — Ihre« (sie hielt einen Moment, beschämt und verwirrt, inn, faßte sich aber schnell wieder, stand auf und sagte in einem ruhigern Ton) »wahrlich, Ihre Zudringlichkeit ist durch nichts zu entschuldigen, — Sie werden erlauben, daß ich mich entferne.«


  »Nimmermehr!« rief Clarence in der heftigsten Bewegung aus;— »nimmermehr! haben Sie mich durch Ihre Ungerechtigkeit doch gekränkt, verletzt, ins tiefste Herz verwundet! und wollen Sie jetzt nicht hören, wie ganz Anderes ich um Sie verdient habe! Auf einem Bett des Fiebers und der Qual dachte ich nur an Sie; ich erhob mich von demselben, beseelt von der Hoffnung, Ihre Liebe zu gewinnen! obgleich Ihre Eltern während der Gefahr meiner Verwundung und darauf folgenden Krankheit von all meinen Bekannten die Einzigen waren, die nicht so viel Rücksicht auf mich nahmen, nach dem Befinden eines Mannes fragen zu lassen, dem ihre Tochter durch offenkundige Aufmerksamkeit eine heiligere Bedeutung gegeben hatte, so konnte meine Hand doch nicht sobald wieder eine Feder führen, als ich an Sie schrieb und um eine Unterredung bat, in der ich das Geheimniß meiner Geburt enthüllen, und die Treue, die Sie mir gelobt, in Anspruch nehmen wollte. Dieses Schreiben erhielt ich uneröffnet und unbeantwortet zurück. Mein Freund und Wohlthäter, den ich jetzt beerbe, versprach mir, sich für mich bei Ihrem Vater zu verwenden, der Tod verhinderte ihn aber daran. Das Grab hatte sich kaum über seinem Sarg geschlossen, als ich, fast freventlich nur mit Ihnen beschäftigt, hieher kam. Drei Tage lang schlich ich um Ihre Wohnung und suchte die Zusammenkunft, die mir jetzt zu Theil geworden! Außer Stand, die Qual der Ungewißheit länger zu ertragen, schrieb ich Ihnen: — Ihr Vater beantwortete meinen Brief. Hier, hier — noch hab’ ich sein Schreiben, lesen Sie es! bemerken Sie den kalten, bittern Hohn in jeder Zeile! Ich sehe, daß Sie hievon nichts wußten und freue mich darüber! Können Sie Sich nun darüber wundern, daß ich nach Empfang dieses Schreibens mich einer solchen Schmach nicht wieder aussetzte? Ich eilte ins Ausland. Bei meiner Rückkehr traf ich Sie. Wo? Im Gedräng der Welt, im festlichen Glanz der Abendzirkel, im Wirbel gehaltloser Vergnügungen! Ich beobachtete Ihre Blicke, Ihr Betragen war eine einzige Spur liebevoller, wehmüthiger Erinnerung im einen oder im andern? Nein! Ich bot Alles auf, mein Herz zu stählen; ich warf mich in Politik, in Geschäfte, in Intrigen, ich hoffte, schmachtete, brannte, Sie zu vergessen, aber vergebens!


  Endlich vernahm ich, daß Das, was die Welt sagte, obwohl es der Wahrheit lange vorangeeilt war, eben diese denn doch nachgesprochen habe; vernahm, daß Sie Sich verheirathen, mit Lord Ulswater verheirathen würden! Ich will nicht aussprechen, was ich gelitten, und wie ich meinen Stolz vergeblich zum Sieg über die Neigung meines Herzens aufgeboten. Nie aber würde ich daran gedacht haben, Ihnen durch meine Gegenwart beschwerlich zu fallen, Flora, Ihre bräutlichen Freuden durch den Gedanken an mich zu trüben, wäre mirs nicht plötzlich wie im Traume eingefallen, es bleibe mir noch Grund zur Hoffnung, daß Sie mein Herz nur mißverstanden, nicht verworfen hätten; daß — aber Sie wenden Sich weg, Flora! — Sie erröthen! — Sie weinen! O sagen Sie mir mit Einem Wort, mit Einem Blick, daß ich mich nicht geirrt habe.«


  »Nein, nein, Clarence,« entgegnete Flora, mit ihren Thränen ringend; »es ist zu spät, zu spät! Warum habe ich Das nicht früher gewußt! Ich habe mein Wort gegeben, ich bin versagt — weniger als zwei Monaten bin ich das Weib eines Andern.«


  »Nimmermehr!« rief Clarence, »nimmermehr! Sie haben Wort unter einer falschen Voraussetzung gegeben; man kann Sie an ein solches Versprechen nicht binden. Wer ist Derjenige, der Ansprüche auf Sie macht? ich bin ihm gleich nach meiner Geburt — meiner Stellung in der Welt, und ach, um welche Welten als er in der Liebe! ich will ihm ins Gesicht sagen, welches Recht ich auf Sie habe, — nein, ich will diesen Park nicht verlassen, bis Ihr Vater und mein Nebenbuhler das Unrecht, das sie nur zugefügt, wieder gut gemacht haben.«


  »Es sey so, mein Herr!« rief eine Stimme von hinten, und Clarence erblickte sich umwendend Lord Ulswater. Sein dunkles Gesicht glühte vor Wuth, die er vergebens zu verbergen suchte, und das Hohnlächeln, worein er seine Lippen zu verziehen sich bemühte, stach auf eine grauenhafte und unnatürliche Weise ab gegen die Falten seiner Stirn und das Feuer seiner Augen. — »Es sey so, mein Herr,« rief er, indem er langsam vorwärts schritt und von Clarence stehen blieb. »Sie wollen mir also das Recht auf die Hand streitig machen, die Lady Flora Ardenne längst einem Mann zugesagt hat, der, wie unwürdig er auch einer solchen Gabe seyn mag, doch dieselbe zu vertheidigen weiß. Gut, lassen Sie uns unsern Streit anderswo beenden. Ist es ja nicht das erstemal, daß wir uns, wenn nicht als Nebenbuhler, doch als Feinde begegnen.«


  Clarence wandte sich ohne Antwort von ihm, denn er sah Lady Westborough, die so eben in den Pavillon gekommen, stumm und wie versteinert unter der Thür stehen, den Ausdruck der Ueberraschung, der Furcht und des Unwillens auf dem schönen, königlichen Gesicht.


  »An Sie, Mylady, wage ich zu appelliren,« rief Clarence, indem er sich in ihr nahte. »Ihre Tochter und ich haben schon vor vier Jahren Schwüre gewechselt; Sie ließen mich hoffen, daß Ihnen diese Gelöbnisse nicht unangenehm seyen; seitdem hat ein für ihr Kind und für mich unseliges Mißverständniß uns getrennt. Ich komme es zu lösen. Meine Geburt mag dunkel geschienen haben: ich komme sie aufzuklären; mein Betragen mag zweideutig gewesen seyn: ich komme es zu rechtfertigen. Ich finde einen Nebenbuhler an Lord Ulswater, und bin bereit meine Ansprüche mit den seinigen in Vergleichung zu stellen. Ich gebe zu, daß er Mittel führt, die mir abgehen, die mir aber, wenn ich darum bitte, die königliche Gnade schnell gewähren wird; — daß er ein Vermögen besitzt, welchem gegenüber das meinige nur ein eben zureichendes Auskommen ist; — inwieferne aber Reichthum die Bedingung einer glücklichen Existenz sey, darüber hat Niemand, als Ihre Tochter zu entscheiden; Sie, Mylady, haben bei einer Verbindung mit mir nur meinen Stand und meine Abkunft in Betracht zu ziehen: die letztere ist so edel, als das Blut in den Adern meines Nebenbuhlers, und der erstere steht bereits auf einer Höhe, zu der sich Lord Ulswater in seinen stolzesten Träumen nicht aufzuschwingen vermochte. Was das Uebrige betrifft, so beschwöre ich Sie bei dem Frieden Ihrer Seele, bei dem Glück Ihrer Tochter, bei Ihrer Freiheit vor künftigen Gewissensbissen und vergeblicher Reue — ich beschwöre Sie Diejenigen nicht zu trennen, welche Gott, der in der Tiefe des Herzens spricht, und ein feierliches Gelübde bereits verbunden haben. Es handelt sich hier um eine Sache, an welcher das fortdauernde Elend oder Glück Ihrer Tochter von dieser Stunde bis zum letzten Sandkorn in ihrer Lebensuhr unabwendbar hängt. Sie allein hat zu entscheiden, auf sie berufe ich mich.«


  Clarence trat von Lady Westborough, die bewegt, verwirrt, eingeschüchtert durch eine Macht, eine Natur, von der sie keine Ahnung gehabt, blaß und sprachlos da stand und keine Antwort finden konnte, — weg, zu Lady Flora, die schluchzend und krampfhaft gepackt von widerstreitenden Empfindungen sich an die Wand lehnte; aber Lord Ulswater, dessen heißes Blut vor Wuth kochte, trat zwischen Clarence und den unglücklichen Gegenstand des Streites.


  »Zurück, nahen Sie ihr nicht!« rief er in grimmigem, drohendem Ton, »so lang Sie kein besseres Recht, als das meinige nachgewiesen haben, kann ein namenloser, anmaßender, wahrscheinlich im Staub geborener Mensch, wie Sie, seinen Anspruch nur über meine Leiche hin verfolgen.«


  Clarence blieb einen Augenblick stehen, sichtbar bemüht, den Zorn niederzukämpfen, der seine Gestalt im wörtlichen Sinn über ihr gewöhnliches Maß emporhob. Während dieser kurzen Pause gewann Lady Westborough ihre Fassung wieder, trat zwischen die Beiden, nahm ihre Tochter beim Arm und führte sie aus dem Pavillon. »Bleiben Sie noch einen einzigen Augenblick,« rief Clarence, und faßte ihre Robe.


  Aufrecht und still blieb Lady Westborough stehen, und ihre prächtige Figur zu ihrer ganzen Höhe erhebend sprach sie mit der ruhigen Würde, durch welche eine Frau die tobendern Leidenschaften der Männer oft auf einige Zeit zu beschwichtigen vermag: »auf Sie, Lord Ulswater, und auf Sie, mein Herr, was Ihr wahrer Name und Stand nun seyn mag, lege ich die Bitte und den Befehl einer Mutter, mich und meine Tochter nicht zu Zeuginnen eines Zwistes zu machen, der Sie Beide entehrt. Noch mehr; wenn Ihnen an Lady Floras Hand, so wie an meiner Einwilligung etwas gelegen ist, so mache ich es für Beide zu einer unerläßlichen Pflicht, daß ein Streit, der dem Namen meiner Tochter bereits Schmach anthut, nicht vom Wort zur That komme. Was Sie, Herr Linden, betrifft, wenn ich Sie so nennen darf, so verspreche ich Ihnen, daß mein Kind in der Antwort auf Ihr seltsames Betragen, die ihr, wie ich nicht zweifle, das Gefühl ihrer eigenen Würde und ihr gesunder Verstand eingeben werden, frei von jedem fremden Einfluß handeln soll.«


  »Um Himmels willen,« rief Lord Ulswater außer sich vor Wuth, die, besänftigt durch die ersten Worte der Lady, durch den Schluß ihrer Rede auf den höchsten Grad gesteigert worden war: »Sie werden doch nicht zugeben, daß Fräulein Flora, oder überhaupt irgend ein Anderer, als ihr verlobter Bräutigam, der ihr einziger und rechtmäßiger Vertheidiger ist, diesem frechen Eindringling eine Antwort ertheile! Nimmermehr können Sie wollen, daß ihre Hand, die Hand meiner künftigen Gemahlin, eine Zeile oder auch nur ein Wort an Denjenigen schreibe, der sie durch seine Bewerbung, mich durch seine Nebenbuhlerschaft, so gröblich beleidiget hat.«


  »Mensch!« rief Clarence, indem er den Lord grimmig am Arm faßte: »es gibt Dinge, die selbst dem Eis Feuer entlocken könnten, — hüten Sie Sich, daß ich meine Seele nicht mit Blut beflecke, mit dem Blut eines — — —«


  »Wessen?« erwiederte Lord Ulswater.


  Clarence bückte sich und flüsterte ihm ein Wort ins Ohr.


  Wäre dieses Wort der den bösen Geist entwaffnende Bannspruch der alten Zauberer gewesen, es hätte keine gewaltigere Umwälzung in Benehmen und Zügen des Lords bewirken können. Er taumelte einige Schritte zurück; die Gluth seiner gebräunten Wange erbleichte zur Leichenblässe: das Wort, das ihm der Zorn auf die Zunge gerufen, starb dort lautlos weg; mit weit geöffneten, auf Lindens Gesicht gerichteten Augen stand er da, und ihr immer starrer werdender Blick schien ihm eine unwillkommene Gewißheit aufzunöthigen. Linden wartete nicht, bis er sich wieder gefaßt; er stürzte Lady Westborough nach, die mit ihrer Tochter dem Schloß zueilte.


  »Verzeihen Sie,« rief er, als er die Damen erreicht hatte, mit dem Ton und Ausdruck tiefer Ehrerbietung: »verzeihen Sie, Lady Westborough, erlauben Sie mir zu hoffen, daß Fräulein Flora und Sie selbst in einem ruhigern Augenblick Alles überlegen werden, was ich gesagt, und daß Sie, mein Fräulein,« (fügte er, von der Mutter zur Tochter sich wendend, hinzu) »eine unbefangene, von fremdem Einfluß freie Zeile einer Liebe zur Erwiederung gönnen wollen, die, wie sehr sie auch entstellt und verleumdet worden seyn mag, doch, ich darf es sagen, nichts in sich trägt, was unziemlich wäre für Diejenige, welcher sie mit beharrlicher Dauer und ungetrübter, wenn auch hoffnungsloser Flamme unverbrüchlich geweiht war.«


  Flora antwortete nicht, aber sie schlug ihre Augen zu den seinigen empor, und in diesem Blick lag ein Zauber, der in seinem Herzen eine plötzliche, zuckende Freude, die Vergeltung für jahrelange Nacht, anfachte.


  »Ich versichere Sie, mein Herr,« sagte Lady Westborough, gegen ihren Willen durch die Wahrheit und Ehrerbietung in Clarences Benehmen gerührt: »daß Flora auf jede Erklärung, auf jede Vorstellung, die von Ihnen kommt, antworten wird, und daß ich ihre Antwort nicht einmal sehen will. Wohin soll man sie Ihnen schicken?«


  »Ich bin in dem Gasthause zunächst dem Parkthor abgestiegen und werde dort bleiben, bis — — bis — —«


  Clarence hielt inn, denn sein Herz war zu voll — er überließ es den Damen, den Satz nach Gefallen zu ergänzen, und schlug, um sie nicht länger aufzuhalten, einen Seitenweg ein.


  Indem er noch sein Aug an dem letzten Durchblick ihrer Gestalten labte, eh eine Windung des Parks sie seinem Gesicht entzog. vernahm er rasche Tritte hinter sich; Lord Ulswater näherte sich, legte seine Hand auf Lindens Schulter und sagte in ruhigem Ton: »Können Sie beweisen, was Sie mir gesagt haben?«


  »Ich kann es,« erwiederte Clarence stolz.


  »Und wollen Sie die Güte haben Solches zu thun?«


  »Nach Ihrem Belieben, Mylord,« erwiederte Clarence.


  »Gut, bestimmen Sie die Zeit, ich werde erscheinen.«


  »Am Dienstag, bis dahin kann ich meine Zeugen herbeischaffen.« »Es sey so; aber halt, am Dienstag habe ich militärische Geschäfte zu W*** einige Meilen von hier — also am Mittwoch — Wo wollen wir uns treffen?«


  »Hier, mein Lord,« antwortete Clarence. »Sie haben mich Gegenwart der Lady Westborough und Ihrer verlobten Braut beleidigt; in Gegenwart dieser Damen soll meine Rechtfertigung und meine Antwort ertheilt werden.«


  »Sie haben recht,« sagte Lord Ulswater. »Also hier, um zwölf Uhr.« —


  Clarence gab seine Einwilligung durch eine stumme Verbeugung und entfernte sich.


  Lord Ulswater blieb auf demselben Fleck, mit niedergeschlagenen Augen und einer Stirn, auf der das Nachdenken der Leidenschaft Platz gemacht hatte, stehen.


  »Wenn es wahr ist,« sagte er laut, ohne es selbst zu wissen, »wenn es wahr ist, so gebührt ihm Genugthuung, und sie soll ihm von mir werden. Ich bin Das mir selbst und Einem schuldig, der nicht mehr ist. Vor der Zusammenkunft will ich Flora nicht mehr sehen, nach derselben habe ich ihr vielleicht auf immer zu entsagen.«


  Mit diesen Worten ging der junge Pair, der, wie wir schon gesagt, neben manchen schlimmen Eigenschaften und bei all seinem hochfahrenden Wesen doch zum Ersatz auch Tugenden, und unter andern, je nachdem ihn die Laune anwandelte, viele Großmuth besaß, mit langsamen Schritten dem Schloß zu, wo er einen kurzen Brief an Lady Westborough schrieb, dessen Inhalt das nächste Kapitel geben wird. Sofort rief er nach seinem Pferd, schwang sich auf und jagte davon.


  


  Siebzigstes Kapitel.


  Wir wollen prüfen ob ihn dies Begegniß,


  Das die gemeine Rede Unrecht nennt,


  Verdient, ob unverdient getroffen.


  Die neue Schenke.


  Lord Ulswater an Lady Westborough.


  »Verzeihen Sie, theuerste Lady Westborough, meine Heftigkeit; Sie kennen und entschuldigen die Schwächen meines Temperaments. Ich habe an Sie und Lady Flora eine Bitte, die Sie mir nicht abschlagen wollen.


  Gestatten Sie Herrn Linden vor nächster Mittwoche weder den Zutritt bei Ihnen, noch irgend eine Mittheilung an Sie, und erlauben Sie, daß ich an dem genannten Tag um zwölf Uhr mit ihm in Ihrem Haus zusammentreffe; ich werde dann entweder darthun, daß er der Niedrigste aller Betrüger ist, oder falls mir Dies nicht gelingen, und mein Nebenbuhler von Lady Flora mit dem geringsten Gefühl des Vorzugs begünstigt werden sollte, mich ihrer Entscheidung ohne Murren unterwerfen, und jeglichem Anspruch an sie entsagen.


  Darf ich hoffen, daß diese Bitte Demjenigen gewährt werde, der mit der höchsten Verehrung ist


  &c. &c. &c. &c.«


  »So ist es recht,« sagte Lady Westborough freundlich zu ihrer Tochter, die, an der Mutter Busen gelehnt, ihr Herz von wieder erwachenden, durch den langen Schlummer nur um so sichern Hoffnungen beschleichen, wenn auch nicht völlig in Besitz nehmen ließ; — »wir haben jetzt Zeit reiflich und sorglich zu überlegen, was für Dein künftiges Glück das Beste seyn wird. — Wir verdanken diesen Aufschub Deinem Verlobten, und haben für jetzt nur an Herrn Linden zu schreiben, um ihn von dem Verlangen des Lords mit der Bemerkung in Kenntniß zu setzen, daß er, wenn er sich zu der von Sr. Herrlichkeit festgesetzten Stunde hier einfinden wolle, uns, d.h. mir, willkommen seyn solle.«


  Flora seufzte, sah aber das Passende im Vorschlag der Mutter ein und lispelte, die Hand derselben drückend, ihre Zustimmung.


  »Auf jeden Fall,« dachte Lady Westborough, als sie sofort an Clarence schrieb, »kann die Sache nur zum Vortheil ausschlagen. Vermag Lord Ulswater Lindens Unwürdigkeit nachzuweisen, so hat es mit der Bewerbung des Letztern auf immer ein Ende; ist aber Linden wirklich Derjenige, für den er sich ausgibt, dann unterliegt die Wahl meiner Tochter keinem Tadel; Lord Ulswater verspricht in diesem Fall sich aller Ansprüche friedlich zu begeben, und wenn auch Linden dessen Rang und Vermögen nicht besitzt, so ist er noch immer ein Mann, mit dem, wenn er anders aus einem alten Hause stammt, eine Verbindung einzugehen jede Familie stolz seyn darf.«


  Unter solchen Betrachtungen, zu denen sich noch ein nicht geringer Antheil von Neugierde und der Reiz eines Geheimnisses gesellte, das so viel Romanhaftes an sich hatte, sandte Lady Westborough ihr Schreiben an Clarence ab, der in einer kurzen und ehrerbietigen Erwiederung den gemachten Vorschlag sich nicht nur gefallen ließ, sondern sogar mit Dank annahm.


  Mit dieser Anordnung mußten sich Mutter und Tochter, wie verschieden auch ihre Empfindungen waren, einstweilen zufrieden geben. Beide wurden stillschweigend darüber einig, daß, falls Linden die Probe bestehe, Flora freie Wahl behalten und Anerkennung in derselben finden sollte. Im entgegengesetzten Fall, wenn Lord Ulswater den fraglichen Beweis zu liefern vermöchte, sollte er seine frühere Stellung in der Familie wieder einnehmen, und unser unglücklicher Abenteurer für immer ausgeschlossen seyn.


  Lady Flora ließ sich diese Bedingung gern gefallen; denn in einem fröhlichen, festen Vertrauen auf die Wahrhaftigkeit und Ehre Clarences, das gerade um ihres frühern Argwohns willen zehnfach stärker geworden, gestattete sie sich nicht den geringsten Zweifel über das Ergebniß. Mit Ungeduld, aber in einer fast jauchzenden Heiterkeit der Stimmung, welche ihr die frische Lebendigkeit und Fülle ihrer schönsten Jugendjahre zurückgab, zählte sie Stunden und Minuten bis zum festgesetzten Tag.


  Lady Westborough, durch den Gedanken, daß Ihrer Tochter Glück (d.h. Heirath) in keinem Fall wesentliche Gefahr laufen könne, völlig zufrieden gestellt, und mit einer kleinen Vorliebe für Clarence, welche dessen irdische Inferiorität, den weit gedehnten Ländereien und dem hohen Namen Ulswaters gegenüber, einigermaßen aufwog, sänftigte ihre Ungeduld einstweilen durch Verwunderung über Lindens plötzliches Wiedererscheinen, das mysteriöse Dunkel um ihn her, und ihr eigenes Schicksal, das, nachdem es eine Schönheit wie sie, während ihrer besten Jahre in der ganzen glänzenden Zahmheit patricischen Lebens fortgeführt, sie zuletzt in der Person ihrer Tochter in ein Denouement verwickelte, das, für einfaches Leben, ziemlich geheimnisvoll und romanhaft genannt werden durfte.


  So standen die Sachen in Westboroughpark, als Linden schon wieder zu Pferde und auf einem neuen Ausflug begriffen war. Um die Mitte des Tages, der auf das ereignißvolle Wiedersehen Floras folgte, nahete er der äußersten Grenze der Grafschaft, worin Mordaunt-Court und das denkwürdige Städtchen W. lagen. Die dortige Gegend hatte jetzt die Merkmale wesentlich geändert, welche der Nachbarschaft von Algernons Stammgut einst einen Anstrich von Wildheit und Verödung gegeben.


  Als Clarence langsam den ziemlich steilen Hang eines Hügels hinabritt, öffnete sich seinen Blicken eine Aussicht von der seltensten und üppigsten Schönheit. Der herrlichste unter Englands Strömen schlängelte seinen Silberlauf zwischen blumigen Auen und weitschattenden Baumgruppen hin. Auf dem jenseitigen Ufer lag, im Schoos goldener Herbstfluren, das geschäftige, volkreiche Oertchen, das, von der Höhe gesehen, still und unbelebt schien, gleich einer bezauberten Stadt, über welcher die Mittagsonne wie ihr schützender Genius schwebte. Hinter derselben zogen sich in prunkender Mannigfaltigkeit Wälder, Thalgründe und Gefilde hin, die, wenn auch ihrer reichen Ernte beraubt, dem Aug doch noch immer eine gelbe Oberfläche darboten. Von Zeit zu Zeit fesselte ein frischer Fleck Grün, wie einem nachweilenden Zauber des Frühlings entsprossen, das Auge, während da und dort Kirchthürme und Dörfer die Landschaft hervorhoben und im Vordergrunde sanft ansteigender Berghalden oder schweigender Bäume zeigten sich einzelne weiße Hütten, von denen, wie von Opferaltären, Rauchsäulen zum Himmel aufstiegen. Der Strom selbst war viel belebter, als die Ufer; Barken und Nachen glitten fröhlich auf seinen Wogen hinab, und die muntern Ruder der vielen Lustschiffe spielten über und unter der Wasserfläche, die, in der Ferne gesehen, spiegelglatt erschien. Rechts des Weges, welchen Clarence hinabritt, und geschieden von diesem durch eine Befriedigung von Pfählen, deren rauhe Seiten mit — braunem Moos bedeckt waren, lagen große Anpflanzungen von Tannen und Eichen. Hin und wieder gestatteten Oeffnungen in dem jungen Holz die Ansicht auf einen, wie es schien, sehr geräumigen Park, den Schoos manches herrlichen Schlagdickigs, mancher Eichengruppe, welche die Druiden für ihre erhabene Gottesverehrung nicht verschmäht haben würden.


  Wo immer diese seltenen Durchblicke sich öffneten, hielt Clarence sein Pferd an, voll bittersüßer Erinnerungen über das Pfahlwerk hin nach den jenseits liegenden grünen Räumen schauend. Einmal, da er die weißen Mauern des Herrenhauses zwischen dem prächtigen Baumschmuck durchschimmern sah, war es, als schlügen die Jahre seiner Kindheit in frischem Wogenzug an sein Herz an, in trauriger und doch lieblicher Melodie in seiner tiefsten Tiefe wiederklingend. Ja inmitten dieser Haine hatte der April seines Lebens mit Lächeln und Thränen gewechselt; dort war der Schauplatz seiner ersten Freuden, und seines noch geheiligteren Kummers. Jetzt, nach so manchen Jahren, kehrte der verbannte Knabe heim als geehrter, nachdenklicher Mann, um einen flüchtigen Blick auf die Heimath zu werfen, die für ihn weniger gastlich gewesen, als des Fremden Dach, und um unter Denjenigen, die sich seiner erinnerten, Zeugen seiner Geburt und der Identität seiner Person auszusuchen.


  Endlich hatte er den Fuß des Abhangs erreicht und ritt in ein kleines Städtchen, das der größeren Stadt am jenseitigen Stromufer gegenüber lag. Nachdem er daselbst sein Pferd in einem der Gasthöfe untergebracht, erstieg er mit ruhiger Miene, aber mit klopfendem Herzen den Berg wieder, trat durch einen der Eingänge in den Park und sah sich wieder einmal auf dem Tummelplatz seiner Kinderjahre.


  


  Einundsiebzigstes Kapitel.


  Der Hausmeister, der Hausmeister! Das hätt’ ich errathen können!


  Erzählungen aus den Kreuzzügen.


  Schon begann der Abend sich zu neigen, als Clarence noch den Park durchstreifte, und jeden Hügel und Baum und Busch, einst die Vertrauten seiner Wanderungen, sich von Neuem ins Herz drückte.


  Im Augenblick, wo wir ihn abermals dem Leser vorführen, stand er mit verschlungenen Armen gegen ein eisernes Gitter gelehnt, das, den Park vom Lustgarten trennend, am linken Flügel des Hauses hinlief, und schaute gedankenvoll auf die Gegend, über welche die Schatten der Dämmerung allmählig herabsanken.


  Das Haus war ursprünglich unter Karl II. erbaut, hatte jedoch seitdem Veränderungen und Zusätze erhalten und bot nun dem Aug eine umfassende Masse in griechischem oder vielmehr italienischem Geschmack, auf widersprechende Art mit den massiven Fenstern, dem steifen Giebel und dem schweren Dach zusammen geworfen, welche das auf die Revolution folgende Zeitalter eingeführt. Der Umfang des Gebäudes und die Großartigkeit der umgebenden Zubehör reichten indessen hin, das Herrenhaus imposant zu machen, während vielleicht gerade der Styl dieser Bauart, — unserm individuellen Geschmack oder vielmehr unserer Angewöhnung nicht unangenehm, berechnet war stattliche Behaglichkeit mit Pracht zu verbinden, und durch Festigkeit den Mangel an Eleganz zu ersetzen. In geringer Entfernung vom Hause, auf einer die Gegend noch mehr beherrschenden Anhöhe, standen alte, epheuumrankte Ruinen, unscheinbar jetzt und immer mehr verfallend, aber doch noch hinreichend, um dem Alterthumsfreund die Reste einer Burg von nicht gewöhnlicher Größe und Stärke anzudeuten. Es waren dies die Trümmer des alten Wohnsitzes, welcher der Sage nach durch zufällig entstandenes Feuer, zur Zeit des Protektorats und der Verbannung des königlich gesinnten Besitzers, verzehrt wurde. Nach dessen Zurückkunft ward das jetzige Herrenhaus erbaut und zwar, dem Gerücht nach, von dem Gold jenes großen französischen Königs, der im Frieden eben so zu bestechen, als im Krieg zu verheeren verstand, und der unter der Regierung des verächtlichsten der Stuarts wenige Britten unempfindlich gegen das Beispiel fand, welches ihr königlicher Herr ihnen zu geben sich nicht entblödet hatte.


  Der Gründer des neuen Hauses hinterließ jedoch seinen Nachkommen einen ritterlichen und nicht unbeliebten Namen. Sein Konterfei, in welchem sich der rücksichtslose Leichtsinn, der gedankenlose Muth und die zehrenden, wenn auch eleganten Laster jener Tage wunderbar ausdrückten, — ein Bildniß des Individuums, wie des Zeitalters — wurde von dem erklärenden Diener sorgfältiger erörtert und vom Besucher aufmerksamer betrachtet, als all die grimmen Gesichter und gepanzerten Gestalten seiner edlern und rauhern Ahnen, die, aus den Flammen der alten Halle gerettet, nun das Schloß und Denkmal ihres prunkenden aber unwürdigen Nachkommen zieren mußten.


  Als Clarence so da stand, sah er einen ältlichen Mann auf sich zukommen. »Wie erwünscht,« sprach er zu sich selbst, »gerade Der, auf den ich wartete. Nun, die Jahre sind leicht über den alten Wardour hingegangen: immer noch derselbe pünktliche Anzug, derselbe markige und langsame Schritt — dieselbe aufrechte Gestalt. In Wahrheit dem Aeußern nach die Krone und das Muster aller Hausmeister; er würde für Sir Hubert selbst ein passender Seneschall gewesen seyn.«


  Die so bezeichnete Person kam nah genug, um reden zu können, und fragte in etwas ansehenforderndem, doch ehrerbietigem Ton, ob der Herr irgend Geschäfte mit ihr habe.


  »Ich bitte um Entschuldigung,« antwortete Linden, seinen Hut tiefer ins Gesicht drückend, »daß ich in dieser Stunde noch hier verweile, aber ich habe dies Haus in frühern Jahren gesehen und lebte sogar als Gast in seinen Mauern. Sie müssen daher meine Zudringlichkeit eher dem Interesse für einen alten Bekannten, als der Begierde einen neuen zu machen, zuschreiben.«


  »Ich bitte, mein Herr,« erwiederte Wardour, ein kurzer, stämmiger Mann von Vierundsechzigen, in chokoladbraunem Rock mit grauen Beinkleidern und gleich kolorirten seidenen Strümpfen, denen jedoch das Dämmerlicht eine trübere Färbung lieh, »ich bitte, keine Entschuldigung. Bedaure nur, daß es zu spät ist, um Ihnen anbieten zu dürfen, Sie im Innern des Hauses herumzuführen: vielleicht wünschen Sie es morgen zu sehen, falls Sie in der Nachbarschaft weilen. Sie waren wohl zur Zeit des verstorbenen Lords hier?«


  »Ja, zum Besuch bei seinem zweiten Sohn; wir waren in gleichem Alter.«


  »Wie! Junker Clinton?« rief der Alte mit außerordentlicher Lebhaftigkeit, senkte dann plötzlich die Stimme und setzte in leisem, schmerzlichen Ton hinzu: »der arme junge Herr; wo er jetzt wohl seyn mag?«


  »Wie! ist er nicht hier in der Gegend?« fragte Clarence.


  »Ja, nein — das heißt, ich kann nicht genau sagen, wo er ist; wollte, ich könnte. Armer Herr Clinton — ich liebte ihn, wie meinen eigenen Sohn.«


  »Sie setzen mich in Erstaunen,« erwiederte Clarence; — »ist etwas in Clinton l’Estrange’s Schicksal, das Ihr Mitleid in Anspruch nimmt? Wäre Das, so würden Sie eine bessere Empfindung, als die blose Neugierde befriedigen, wenn Sie mich davon unterrichten wollten. Die Wahrheit zu gestehen, kam ich hieher, um ihn aufzusuchen, denn ich war viele Jahre außer Lands, und bei meiner Rückkehr ging meine erste Frage nach dem alten Freund und Schulgenossen. In London wollte Niemand etwas von ihm wissen, daher ich vermuthete, er habe sich als Landedelmann niedergelassen. Ich war schon gefaßt, ihn zu finden, wie er seine Fuchshunde auf die Fährte bringt, oder die Stöber abhetzt. Stellen Sie sich also meinen Verdruß vor, wie ich im Gasthaus erfahre, daß er sich seit vielen Jahren nicht hier aufgehalten habe; mehr weiß ich nicht.«


  »Ach, Herr,« sagte der alte Hausmeister, der aufmerksam diesen Bericht angehört hatte, »wenn Sie die Schwätzer etwas mehr gedrängt hätten, würden Sie gewiß mehr erfahren haben. Es ist eine Geschichte, die ich nicht gern mittheile, obgleich ich sonst stundenlang Jedem, der die Gefälligkeit hatte, mir zuzuhören, vom Junker Clinton erzählte.«


  »Sie haben wirklich ein schmerzliches Verlangen in mir erregt, Mehreres zu erfahren,« erwiederte Clarence, »und im Fall ich mich nicht in Familiengeheimnisse dränge, würden Sie mich sehr durch jegliche Nachricht verbinden, die Sie seinem frühen und innigen Freund zu geben geneigt sind.«


  »Gut, Herr, gut,« antwortete Wardour, der, ohne daß wir deshalb seiner Diskretion zu nah treten möchten, das Schwätzen sehr als ein anderer Vierundsechziger liebte, »wenn es Ihnen gefällig ist, in meine Wohnung zu kommen, so werde ich mich glücklich schätzen, einen Freund meines lieben jungen Herrn zu unterhalten, und ihm jeden Aufschluß zu geben, der in meiner Macht steht.«


  »Ich bin Ihnen aufrichtig verbunden,« entgegnen Clarence, »aber, als Amendement Ihres Anerbietens, erlauben Sie mir den Vorschlag, mich auf einige Stunden in meinen Gasthof zu begleiten.«


  »Nicht doch, mein Herr,« erwiederte der Alte etwas empfindlich; »ich hoffe, Sie werden es nicht verschmähen, mich mit Ihrer Gesellschaft zu beehren. Gottlob ich kann’s erschwingen« (der stehende Gedanke und Ausdruck eines Engländers), »dann und wann gastfrei zu seyn.«


  Clarence, welcher bei seinem Vorschlag besondere Gründe zu haben schien, sträubte sich immer noch gegen die Proposition und nahm sie endlich nur an, weil er fürchtete, den ehrlichen Hausmeister zu beleidigen.


  Sie schlugen einen Pfad durch einen Theil der Anlagen zu einem Grundstück ein, das einen kleinen Garten, wunderlich in holländischem Geschmack angelegt, und ein mäßig großes Haus von Backsteinen, halb von Epheu und Jasmin überwachsen, trug; an der Hausthür blieben Beide stehen und Wardour hieß den Gast unter dem eigenen Dach willkommen.


  »Entschuldigen Sie,« fuhr Clarence fort, als ein Dienstmädchen die Thür öffnete, »aber ein heftiger Rheumatismus nöthigt mich, den Hut aufzubehalten; Sie werden hoffentlich meine Unhöflichkeit verzeihen.«


  »Sicherlich, mein Herr. Im Winter leide ich selbst entsetzlich daran aber Sie sehen jung, fast zu jung aus für diese Krankheit. Ach, die Leute zu meiner Zeit nahmen sich mehr in Acht, und das ist die Ursache, warum wir für unsere Jahre noch so rüstige Bursche sind.«


  Hiebei schaute der würdige Hausmeister selbstgefällig auf seine Beine, die ihre stattliche Bekleidung recht wesentlich ausfüllten.


  »Allerdings,« erwiederte Clarence, seine Hand auf die des Alten legend, der eben im Begriff war, eine Zimmerthür zu öffnen, »aber gestatten Sie mir die Bitte, mich keiner Ihrer Damen vorzustellen. Kostete es mein Leben, so müßte ich doch den Hut vor ihnen abziehen. Ich weiß genau, was ich dem schönen Geschlecht schuldig bin, und muß Sie meiner Gesundheit im nächsten Winter wegen ernstlich bitten, daß unsere Unterredung nicht in solcher Gegenwart gehalten werde.«


  »Mein Herr, ich ehre Ihre Artigkeit,« gab ihm der geschniegelte Seneschall zurück: »auch ich, gleich jedem ächten Britten, ehre die Frauen; flüchten wir daher in mein kleines Arbeitszimmer. Sorge, Marie« (indem er sich zur Dienerin wandte), »daß wir in einer halben Stunde einen guten Bissen zum Abendbrod bekommen, und sage Deiner Frau165, daß ich einen Herrn von Rang in ganz besondern Angelegenheiten bei mir habe und nicht gestört werden darf.«


  Nach dieser Weisung führte der Alte seinen Gast zur andern Seite des Hauses, und öffnete ihm ein kleines Zimmer, ausgeschmückt mit verschiedenen Büchern über polizeiliche Gegenstände, einem großen Plan des Landguts, einem Kupferstich von dessen letztverstorbenem Besitzer, einer verrosteten Flinte über dem Kamin, zwei ausgestopften Fasanen und einem kleinen Mahagoni-Schenktisch.


  Im Heiligthum seiner Hausmeisterwürde angekommen, bot Wardour seinem Gast einen Sitz und fuhr fort:


  »Unter uns, mit aller Ehrfurcht gesagt, habe ich nichts dagegen, mein Herr, daß diese kleine Besprechung zwischen uns allein geführt wird. Frauen sind angenehm, sehr angenehm, gewiß; aber sie wollen Einen eine Geschichte nicht auf seine Weise erzählen lassen — sie sind unruhig, Sie wissen, mein Herr — unruhig — sonst nichts; eine Kleinigkeit, aber unangenehm: — überdies war meine Frau Junker Clintons Amme und Pflegmutter, und sie kann kein Wort über ihn hören, ohne in ein Gewäsch über all Das zu verfallen, was er als Kind that und sofort. Herr, ich habe die Leute gern gesprächig, aber nicht schwatzhaft, ich hasse Schwatzhaftigkeit wenigstens an Weibern. Aber wie wäre es, wir verschöben unsere Geschichte bis nach dem Abendessen? Ein Glas Wein oder warmer Punsch macht die Rede besser fließen, überdies brauche ich etwas Tröstliches, wenn ich von Junker Clinton spreche. Der arme Herr; er war so artig, so hübsch!«


  »Fanden Sie Das?« entgegnete Clarence, sich gegen das Kaminfeuer wendend.


  »Ob ich Das fand,« rief der Alte fast ärgerlich und ergoß sich in eine Lobrede über des Junkers körperliche, moralische und geistige Vorzüge, die anhielt bis die schmucke Marie mit dem Tischtuch eintrat. Dies erinnerte ihn an den Wein, um die Rede fließend zu machen, daher er aus dem Schenktisch zwei Flaschen Porto herholte und sorgfältig abklärte. Damit änderte er den Gegenstand seines Lobes und versicherte Clarence, daß der Wein, den er nun kosten werde, wenigstens so alt als Junker Clinton sey, indem er zu dessen Geburtsfeier gekauft worden; und im feurigen Lob seiner Eigenschaften verging die Zeit, bis das Fleisch aufgetragen wurde.


  Clarence’s Appetit war durch langes Fasten geschärft; so that er denn der Mahlzeit trotz aller ihm inwohnenden Romantik volle Ehre an, und der Alte, der mit den Tugenden des gerühmten Ports mählig zur Familiarität aufthaute, lachte und schwatzte in halb arglosem, halb schlauem Redezug fort, der ihn nicht eben zu einem unangenehmen Wirth machte.


  Das Feuer ward zu neuer Flamme aufgeschürt, der Kamin gesäubert und alle Zeichen der Mahlzeit, mit Ausnahme der königlichen Flasche und ihrer Unterthanen, hinweggenommen; sofort rückten der Hausmeister und sein Gast näher und Ersterer begann also.


  


  Zweiundsiebzigstes Kapitel.


  Die Spieler sind bereit, wenn Ihr sie werdet sehen,


  Versteht Ihr Alles schon, was Ihr nur wollt verstehen.


  Sommernachttraum.


  »Es wird Ihnen vermuthlich bekannt seyn, daß mein verstorbener Herr zweimal verheirathet gewesen: von der ersten Frau hatte er drei Kinder, wovon jedoch nur das Jüngste, der jetzige Earl, die ersten Jahre überlebte. Als Junker Franz, — wie er immer unter uns hieß, obgleich er bald den Titel Vicomte führte, — etwa sechs Jahre zählte, starb die Lady, und nach einem Jahr vermählte sich der Lord abermals. Seine zweite Gemahlin war von ungemeiner Schönheit, eine Miß Talbot, Katholikin, Tochter des Obersts Talbot und Nichte des berühmten Elegants, Squire Talbot, von Scarsdale Park. Die arme Dame! man sagt, sie habe meinen Herrn aus vorübergehender Pique gegen einen frühern Geliebten geheirathet. Doch sey Dem, wie da wolle, sie war ein schönes, stolzes Frauenzimmer — zwar heftiger Gemüthsart, aber großmüthig und freundlich, wenn die Aufwallung sich gelegt hatte; und wenn gleich stolz gegen ihres Gleichen, gegen die Armen mildthätig und gütig.


  Sie hatte nur Einen Sohn, den Clinton. Niemals, Herr, werde ich den Jubel bei dessen Geburt vergessen, denn der Lord vergötterte seine jetzige Frau, während ihm die erste, die er wegen des Geldes genommen, zuwider gewesen war, und man darf sich daher nicht wundern, daß er das jüngere Kind dem Junker Franz vorzog. Ach, es ist traurig, wenn man so dran denkt, wie Liebe umschlagen kann! Sehen Sie, mein Herr schien nur in dem Kind zu leben: er wartete und liebkoste es, er wachte über ihm, als wär’ er die Mutter, nicht der Vater gewesen. Die gnädige Frau wünschte, es solle nach einem ihrer Familiennamen getauft werden, mein Herr willigte ein und es ward Clinton genannt. (Eingeschenkt, mein Herr. Schauen Sie, der Wein hat, so alt er ist, die Farbe nicht verändert.)


  Der Lord liebte ein ruhiges, zurückgezogenes Leben, denn er war ein großer Gelehrter und brachte die meiste Zeit unter seinen Büchern zu. Dr. Latinas, des jungen Herrn Hofmeister, sagte, der Lord könne besser griechische Verse machen, als er selber englische, daraus mögen Sie seine Erudition abnehmen. Die Lady aber ging häufig nach der Hauptstadt und war die Fröhlichste unter den Fröhlichen; auch kam sie selten hieher, ohne eine ganze Schaar Gäste mitzubringen. Gott steh uns bei, was war das für ein Leben im Herrenhaus! solche Bälle und Konzerte und Mittag- und Abendessen, Jagden, Fischereien, Zigeunerfahrten; man hätte meinen sollen, ganz England erlustige sich hier.


  Aber mein Lord, obgleich er die gnädige Frau in allen ihren Launen und Verschwendungen gewähren ließ, nahm doch höchst selten Theil daran. Er war immer mit seiner Bibliothek und den Kindern beschäftigt, und erlaubte Letztern auch nicht, sich unter seine Gäste zu mischen. Er hielt sie tüchtig zum Lernen an und ich versichere Sie, daß Junker Clinton, als er sechs Jahr alt war, sein Propria quae maribus166 besser, als ich sagen konnte. (Herr, Sie trinken nicht.) Als Junker Franzis sechzehn und Junker Clinton acht Jahre zählte, wurde Jener mit einem deutschen Lehrer auf Reisen geschickt und kehrte erst viele Jahre nachher nach England zurück; Herr Clinton wuchs indessen heran und nahm zu an Artigkeit und Herzensgüte.


  Er hatte am Lernen eine große Freude, viel mehr als sein Bruder, und war daher erstaunlich für sein Alter vorgerückt. Deshalb liebte ihn mein Lord auch täglich mehr, und wollte ihn kaum aus den Augen lassen.


  Er mochte vierzehn Jahre alt seyn, als ein gewisser Sir Clinton Manners ein beständiger Gast des Hauses wurde. Es hieß, er sey in London immer um die gnädige Frau, im Ranelagh167, auf Bällen, Routs, an allen vornehmen Orten; — wenigstens kam er bei allen Lustparthien im Park nicht von ihrer Seite. Sie aber sagte er sey ihr Vetter und ein alter Spielgefährte aus der Kindheit, und Das war er auch — und zu ihrem Unglück noch etwas mehr. Jedoch der Lord, in sein Studierzimmer eingeschlossen, beachtete die Vertraulichkeit der Lady mit Sir Clinton nicht; im Gegentheil, als ihr Vetter und Freund war derselbe ihm stets willkommen, und mein gnädiger Herr war die einzige Person, die nicht argwöhnte, wie die Sachen standen.


  Ach, Herr! es ist eine betrübte Geschichte und ich kann mich kaum überwinden, sie zu erzählen. (Wirklich köstlicher Wein — vorigen Geburtstag war er Sechsundzwanzig — ohne das Alter, welches er hatte, als ich ihn kaufte — Ach!) Je nun, es kam herein, wie ein Donnerschlag — die Lady mochte finden, daß Verstellung nichts helfe und entfloh mit Sir Clinton. Briefe fanden sich, welche bewiesen, daß sie schon seit Jahren einander geschrieben — daß er ihr Liebhaber vor der Heirath gewesen sey — daß sie wegen eines flüchtigen Zwistes mit ihm die Hand meines Herrn angenommen — daß sie immer ihre Uebereilung bereut habe — daß sie ihrem Sohn seinen Namen gegeben — all Dies und noch mehr erfuhr der Lord gleichsam auf Einen Schlag.


  Scheidung wurde ihm bewilligt und Sir Clinton und die Lady gingen ins Ausland. Aber von der Zeit an war mein Lord nicht mehr derselbe Mensch. Immer stolz und düster, wurde er nun unerträglich heftig und mürrisch. Er schloß sich ein, sah nicht die geringste Gesellschaft, verließ das Haus selten und niemals den Park, und dieser Landsitz, sonst einer der belebtesten in der ganzen Gegend, ward so trübselig und öde, als hausten Gespenster drin. (Es ist an Ihnen Herr, mit der zweiten Flasche anzufangen.)


  Der allersonderbarste Wechsel aber ging in des Lords Betragen gegen Junker Clinton vor, — denn die übertriebene Liebe, die jede andere Gemüthsart, als die meines jungen Herrn verderbt hätte, verwandelte sich in den heftigsten Abscheu. Wegen des ihm gegebenen Namens und wegen der langen Bekanntschaft der Lady mit ihrem Liebhaber wollte seine Herrlichkeit nicht glauben, daß der Junker sein Sohn sey, und ich muß gestehen, daß er Grund genug zu solchem Argwohn hatte. Ueberdies sah Herr Clinton seiner Mutter sehr ähnlich; er hatte ihre Augen, Haare und schönen Züge, so daß der Lord ihn nicht sehen konnte, ohne an seine Schmach erinnert zu werden: wenn daher der arme junge Herr in seine Nähe kam, trieb er ihn mit Flüchen und Drohungen von sich, die durchs ganze Haus hallten. Er konnte nicht einmal leiden, daß die Dienerschaft ihm Achtung und Aufmerksamkeit erwies, denn er betrachtete ihn als einen Fremden oder noch weniger als Das, und das einzige Vergnügen seiner Herrlichkeit schien darin zu bestehen, jede Art von Demüthigung und Schimpf auf ihn zu häufen. Junker Clinton aber war ein hochsinniger junger Herr, und nachdem er vergebens versucht hatte, den Lord durch Gehorsam und Ehrfurcht zu besänftigen, vermied er dessen Gegenwart gänzlich.


  Er gab seine Studien auf und durchwanderte den Park und die Wälder den ganzen Tag, auch wohl halbe Nächte lang; die Aufführung seiner Mutter und die Härte seines Vaters schienen an seiner Gesundheit und Heiterkeit zu nagen und er veränderte sich fast so sehr, als der Lord selbst. Sonst der regsamste Knabe voll Leben und Fröhlichkeit ward er nun gedankenvoll und niedergeschlagen; sein Schritt verlor die frühere Leichtigkeit und sein Auge das Feuer, welches Einem sonst das Herz erwärmt hatte, wenn man ihn ansah; kurz, mein Herr, die Sünden der Mutter wurden nicht weniger am Sohn, als am Ehemann heimgesucht. (Sehen Sie, er hat die Farbe gar nicht verändert, so alt er ist — oh!)


  Der Lord schien anfangs erfreut, seinen Sohn nicht mehr zu sehen, allmählig aber, glaube ich, vermißte er die Lust, seine Launen an ihm auszulassen, und nun verbot er meinem jungen Herrn, ohne seine Erlaubniß je auszugehen und hielt ihn strenger als je beim Lernen fest. Je nun, Herr (ohne den Portwein käm’ ich wahrhaftig nicht weiter, — ach!) — da gab es denn schlimme Antritte zwischen Beiden: mein Lord war entsetzlich heftig und sagte Worte, schärfer denn ein zweischneidig Schwert, wie es in den Psalmen heißt, und obgleich Herr Clinton einer der mildesten, gutartigsten Jungen war, konnte er sich doch nicht immer beherrschen, und meiner Ansicht nach ist es verzeihlich, wenn Jemand, dem ein Mann unaufhörlich versichert, nicht sein Vater zu seyn, manchmal vergißt, sich als dessen Sohn zu betragen.


  Traurig genug ging es ungefähr drei und ein halbes Jahr so fort, bis Herr Clinton achtzehn Jahre geworden. Eines Abends, wo der Lord besonders unwirsch war, fing Junker Clinton, scheint es, Feuer; der Streit nahm von Wort zu Wort zu, bis der Lord, außer sich, die Bedienten herbei rief und ihnen befahl, seinen Sohn durchzupeitschen. Denken Sie, Herr, welche Schmach für dies edle Haus! Aber da war nicht Einer unter ihnen, der nicht eher seine rechte Hand abgehauen, als Herrn Clinton mit einem Finger berührt hätte, so sehr war er beliebt; da rief der Lord seinen Kammerdiener, einen sechs Fuß hohen, ihm gänzlich ergebenen Deutschen; Diesem befahl er bei Strafe plötzlicher Entlassung, seinen Sohn mit der Reitpeitsche, die er ihm in die Hand gab, vor seinen Augen zu züchtigen.


  Der Deutsche durfte sich nicht weigern und näherte sich dem Junker Clinton. Die Bedienten waren noch im Zimmer und hätten vielleicht gewagt, den jungen Herrn zu befreien, wäre es nöthig gewesen; aber der war ein schlanker Jüngling und kühn wie ein Löwe, und als der Deutsche herzutrat, faßte er ihn bei der Kehle, warf ihn zu Boden und hätte ihn beinah erwürgt; dann verließ er das Zimmer, während der Lord ganz sprachlos vor Wuth dastand, und kam die ganze Nacht nicht nach Haus. (Was er für eine Stärke hat, Herr — ah!)


  Den folgenden Morgen ordnete ich in einem Kabinet neben des Lords Studierzimmer einige Landkarten und Papiere. Seine Herrlichkeit wußte nichts von meiner Anwesenheit, und saß allein beim Frühstück als Junker Clinton schnell eintrat; die Thür, die in mein Zimmer führte, war nur angelehnt und so hörte ich die ganze Unterredung.


  Der Lord fragte ihn sehr aufgebracht, wie er es habe wagen können die ganze Nacht auszubleiben, Junker Clinton aber gab hierauf keine Antwort, sondern sagte mit ruhiger, deutlicher Stimme, die ich noch zu hören glaube: ›Mein Herr, nach der Beschimpfung, die Sie gewagt haben‹ (ja Herr, wagen war das Wort) ›an mir zu versuchen, dürfte die Bemerkung vielleicht unnöthig seyn, daß nichts mich vermögen kann länger unter Ihrem Dach zu verweilen. Ich komme daher um Abschied zu nehmen.‹


  Er hielt inne, und da der Lord (wahrscheinlich gleich mir von Erstaunen überwältigt) nichts erwiederte, fuhr er fort: ›Sie haben mir oft gesagt, mein Herr, daß ich nicht Ihr Sohn sey, und es ist möglich, daß Dem so ist — um so weniger glaub ich daher verbunden zu seyn, mich der Ungerechtigkeit und Grausamkeit zu unterwerfen, auf welche ich mich nach einer fast vierjährigen Erfahrung gefaßt halten darf, und um so mehr müssen Sie sich über den Gedanken erfreuen, einen Zudringlichen los zu werden.‹


  ›Und wie gedenkt Ihr zu leben, wenn nicht von meiner Güte?‹ rief der Lord aus.


  ›Sie werden sich erinnern,‹ erwiederte der junge Herr, ›daß eine untergeordnete Bekannte meiner Mutter, welche die Erzieherin unserer Kindheit gewesen, mir bei ihrem Tod alle ihre Ersparnisse vermacht hat. Sie mögen sich etwa auf tausend Pfund belaufen — und ich erwarte von Euer Herrlichkeit Ehrgefühl entweder das Kapital, oder die jährlichen Zinsen, wie es Ihnen am Besten dünken mag; — mehr verlange ich nicht.‹


  ›Und gedenkt Ihr, Herr,‹ schrie der Lord außer sich vor Zorn, ›mit diesem Bettel fortzuziehen, um den Namen meines alten Hauses noch mehr zu schänden, als er bereits geschändet ist? denkt Ihr, daß dieser Name, worauf Ihr keinen Anspruch habt, obgleich die Bosheit des Gesetzes ihn Euch zuspricht, durch Schacher und Raub befleckt werden soll? denn das Eine oder das Andere müßt Ihr nothwendig ergreifen.‹


  ›Ich war auf Ihre Einrede gefaßt und bin mit der Antwort fertig. Fern sey es von mir, mich einer Familie aufzudrängen, deren Haupt mich zu verwerfen für gut findet; — fern sey es von mir, mein geringes Vermögen durch einen Namen zu heben, dessen Ablegung ich so sehr wünsche als Sie selbst; meine Absicht ist daher einen neuen anzunehmen, welcher, sey mein künftiges Schicksal was da wolle, im Stande ist, mich vor der Erinnerung an Sie und der Mitwissenschaft der Welt zu schützen. Sind Sie zufrieden, Mylord?‹


  Seine Herrlichkeit schwieg einige Minuten und sagte dann höhnisch: ›Geh Knabe, geh! ich bin erfreut über Deinen klugen Entschluß. Sag meinem Hausmeister, wohin Deine Kleider geschickt werden sollen; der Himmel bewahre mich, Dich Deiner Gardrobe oder Deines fürstlichen Vermögens zu berauben. Wardour wird Dir letzteres bis auf den letzten Pfenning durch dieselbe Gelegenheit übermachen, welche Du für erstere würdig hältst. Und nun, Herr, guten Morgen! Doch bleibt und merkt meine Worte: wagt niemals mein Haus wieder zu betreten, oder die geringste Unterstützung oder Gunst von mir zu erwarten, und hört mich, junger Mensch — wenn Ihr Euer Wort zu brechen waget, wenn Ihr, während meines Lebens wenigstens, einen Namen annehmen solltet, den zu beflecken Ihr geboren wurdet, so komme mein Fluch, mein tiefster, heißester, ewiger Fluch in diesem und jenem Leben über Euer Haupt!‹


  ›Fürchten Sie nicht, Mylord, mein Wort ist verbürgt,‹ erwiederte der Junker, und im nächsten Augenblick hörte ich in der Halle seinen hinwegeilenden Tritt.


  Mein Herz war voll, Herr, (Ihr Glas ist leer) und der Kopf schwindelte mir, als stände ich an einem Abgrund; doch war ich entschlossen meinen jungen Herrn nicht fortziehen zu lassen, ohne noch einmal sein liebes Antlitz gesehen zu haben; deshalb schlich ich aus dem Zimmer, ging durch eine Nebenthür in den Park und traf den Junker nicht weit von dem Platz, wo ich Sie so eben fand. Zu meinem Erstaunen war in seiner Miene weder Aufregung noch Kummer zu lesen; seit Jahren hatte er nicht so stolz und glücklich ausgesehen.


  ›Wardour,‹ rief er in heiterm Tone, als er mich erblickte, ›ich wollte eben nach Ihrem Hause gehen, mein Vater hat endlich beschlossen, daß ich mich, gleich meinem Bruder, auf Reisen verfügen soll, und ich wünschte Ihnen die Adresse des Ortes zu geben, wohin ich meine Kleider &c. geschickt haben möchte.‹


  Bei diesen Worten, mein Herr, konnte ich mich nicht länger zurückhalten; meine Thränen brachen hervor und ich gestand, daß ich seine Unterredung mit dem Lord angehört hatte, und beschwor ihn, nicht so hastig und mit so geringen Hilfsmitteln fortzuziehen; aber er schüttete den Kopf und wollte mich nicht beachten. ›Glauben Sie mir, guter Wardour,‹ sagte er, ›daß ich mich seit der Flucht meiner unglücklichen Mutter nie so glücklich, so erhoben gefühlt habe, als jetzt; man muß gelitten haben, was ich litt, um das Entzücken der Unabhängigkeit empfinden zu können.‹ Er bat mich sein Gepäck mit den Namenszügen C.L. nach dem goldenen Vlies, dem besten Gasthof im Städtchen W., zu senden, welches, wie Sie wissen, am andern Ende der Grafschaft auf dem Weg nach London liegt. Freundlich schüttelte er damit meine Hand, und eilte hinweg, doch kaum drei Schritte entfernt kehrte er wieder um; der Stolz in seinen Mienen war jetzt gedämpft und seine Augen standen voll Thränen. ›Wardour,‹ sagte er, ›machen Sie nicht bekannt, was Sie gehört haben; geben Sie meiner Entfernung einen so guten Anstrich als möglich, und lassen Sie den Tadel, wenn er sich erheben sollte, auf mich, nicht auf Ihren Herrn fallen; am Ende ist er mehr zu bedauern als zu tadeln, und ich kann nie vergessen, daß er mich einst liebte.‹


  Meine Antwort wartete er nicht ab, vielleicht weil er seine Rührung verbergen wollte, und eilte den Park hinab, wo ich ihn bald aus dem Gesicht verlor. Denselben Morgen ließ mich der Lord rufen, fragte nach der Adresse, die sein Sohn zurückgelassen habe, und gab mir einen Brief, der wahrscheinlich eine Anweisung auf des armen jungen Herrn Vermögen enthielt, mit dem Befehl, das Schreiben unverzüglich mit dem Gepäck abzuschicken.


  Ach, ich habe seitdem nie wieder etwas von dem lieben Junker gehört oder gesehen! Herr, entschuldigen Sie, aber ich muß wahrhaftig weinen, — (schenken Sie sich ein).«


  »Aber die Mutter, die Mutter!« rief Clarence dringend; »was wurde aus ihr? Sie starb im Ausland, vor zwei Jahren; ist Dem nicht so?«


  »So ists, mein Herr,« antwortete der ehrliche Hausmeister, sein Glas wieder füllend. »Es hieß, sie habe sehr unglücklich mit Herrn Clinton gelebt, der sie, ich glaube ihrer Religion wegen, nicht heirathete, so daß sie auf Einmal verschwand, Niemand wußte wohin.«


  Clarence verdoppelte seine Aufmerksamkeit.


  »Endlich, vor zwei Jahren,« fuhr Wardour fort, »kam ein Brief von ihr an den Lord; sie war Nonne in einem Kloster (in Italien glaub ich), wohin sie zur Zeit ihres Verschwindens sich zurückgezogen hatte. Der Brief war auf ihrem Sterbebett und so rührend geschrieben, daß selbst mein strenger Lord mehrere Tage darüber in Thränen zubrachte. Aber sein Hauptinhalt betraf ihren Sohn: sie versicherte den Lord (so hörte ich vor vier Monaten, kurz ehe er starb, aus seinem eigenen Mund), daß Junker Clinton in Wahrheit sein Sohn sey, und daß sie erst lange Jahre nach ihrer Vermählung der Versuchung erlegen sey. Sie beschwor den Lord, Dies zu glauben, als die Versicherung eines Wesens, für welches die Erde und die Gegenstände der Erde nicht mehr vorhanden seyen; so waren ihre Worte.


  Vor sechs Monaten, als mein Herr auf dem Bett lag, von welchem er nicht mehr erstehen sollte, rief er mich zu sich und sagte: ›Wardour, Ihr waret immer ein treuer Diener unseres Hauses, und meinem zweiten Sohn herzlich zugethan: saget meinem armen Jungen, wenn Ihr ihn je wiedersehen solltet, daß ich endlich meinen Irrthum eingesehen und ihn als mein Kind anerkenne; saget ihm, daß ich seinen Bruder (der damals beim Bett des Lords kniete) aufgefordert habe, ihn, so lieb ihm mein Segen ist, aufzusuchen, um das Unrecht, das ich ihm angethan, wieder gut zu machen; saget ihm, daß mein bester Trost im Tode die Hoffnung auf seine Verzeihung sey.‹«


  »Hat er Das, hat er Das wirklich gesagt?« rief Clarence, der in heftiger Bewegung den Bericht zu Ende gehört hatte und nun von seinem Sitz aufsprang, — »mein Vater—mein Vater! wollte Gott, daß ich mehr von Dir ertragen hätte — mein, mein war die Schuld; an ihm war es, mir zu vergeben.«


  Schweigend und erschreckt saß der alte Hausmeister; da trat seine Frau ein mit einem Verweis wegen des langen Ausbleibens auf den Lippen. Sie fuhr zurück, als sie Clarence, der gegen die Wand gelehnt stand, von der Seite erblickte. »Mein Gott,« schrie sie, »ist’s möglich — ja es ist mein junger Herr, mein eigener Pflegsohn.«


  Clarence hatte richtig geschlossen, wenn er die Gegenwart der Frau vermied. Die Jahre hatten seine Gestalt und Gesichtsbildung verändert; Bekannten, Dienern, Freunden, Verwandten war die Erinnerung seiner Züge entschwunden; aber sie, die als Kind ihn auf ihrem Schoos, an ihrer Brust genährt hatte, sie, die Unterthanentreue mit der Zärtlichkeit einer Mutter verband, erkannte ihn auf den ersten Blick.


  »Ja,« rief er, indem er in ihre welken Armen stürzte, »ja, ich bin’s! das Kind, das Ihr groß zoget, ist nach vielen Jahren gekommen, um zu erfahren, — ach zu spät, wenn der Vater nicht mehr ist! — daß es ein Recht an’s Vaterhaus hatte.«


  


  Dreiundsiebzigstes Kapitel.


  Laßt ein uns treten


  Um eure Fragartikel vorzulegen,


  Wir wollen Alles wahrhaft euch erklären.


  Der Kaufmann von Venedig


  »Aber wurden Sie denn von Niemand unter Ihrem erborgten Namen erkannt?« fragte die alte Pflegmutter mit liebevollem Blick auf Clarence, als er den nächsten Morgen ihr zur Seite saß. »Wie konnte man ein so einnehmendes Gesicht vergessen, wenn man es auch nur Einmal gesehen?«


  »Sie vergessen,« erwiederte Clarence (wie wir unsern Helden noch ferner nennen wollen) lächelnd, »daß selbst Ihr Mann sich dessen nicht mehr erinnerte.«


  »Ach Herr,« rief der empfindliche Hausmeister, »Dies geschah blos, weil Sie den Hut so tief über die Augen gedrückt hatten, ohne den würde ich Sie augenblicklich erkannt haben.«


  »Wie Dem auch sey,« fuhr Clarence fort, ohne den den guten Wardour kränkenden Gegenstand weiter zu berühren, »ist es leicht zu erklären, warum ich mein Inkognito bewahren konnte. Ihr wißt, daß mein Vater uns nie gestattete mit den Gästen meiner Mutter umzugehen; noch weniger Gefahr lief ich, von ihnen erkannt zu werden, sofern in den letzten vier Jahren kein Fremder unser Haus betreten hatte. Ueberdies stand ich in dem Alter, wo ein kurzer Zeitraum die größte Veränderung hervorbringt, und in London kam ich unter Leute, die mich nie zuvor gesehen hatten. Zu meinem Glück ward ich mit dem Oheim meiner Mutter bekannt; — Umstände nöthigten mich, ihm meine Herkunft zu entdecken, nachdem er mir gelobt, mich nur bei meinem angenommenen Namen zu nennen. Er, der beste, gütigste und großmüthigste der Menschen, gewann mich lieb und machte nicht nur unsere Verwandtschaft geltend, sondern bestand auch darauf, mir die Leiden, welche seine unglückliche Nichte über mich gebracht hatte, zu vergüten. Seine zartsinnige Güte — die Bande des Bluts — und ein Ereigniß, wobei ich ihm einige Dienste leisten gekonnt, all Dies verbot mir, mich dem Gewicht von Befindlichkeiten zu widersetzen, womit er mich nachmals überhäufte. Er verschaffte mir eine Anstellung im Ausland, woselbst ich vier Jahre blieb. Nach meiner Zurückkunft besuchte ich zwar sehr zahlreiche Gesellschaften, aber dieser Zeitraum hatte mich, wie Ihr selbst beurtheilen könnt, sehr verändert und diese Veränderung allein hätte hingereicht, mein Geheimniß zu sichern.«


  »Aber Ihr Bruder, — unser jetziger Lord — begegneten Sie Dem niemals?«


  »Recht oft, liebe Mutter; aber bedenkt, daß ich kaum über sechs Jahre zählte, als er England verließ, und als er mich wiederum sah, hatte ich Zweiundzwanzig; es hätte ein Wunder oder ein liebendes Auge wie das Eurige erfordert, um mich nach solchem Zwischenraum zu erkennen.


  Doch ich kehre zu meiner Geschichte zurück — als nächster Verwandter des Herr Talbot, noch mehr aber weil er mir mit einer Neigung, stärker als die Bande des Bluts, zugethan war, wurde ich Erbe dieses meines Oheims und Adoptivvaters. Das Glück lächelte mir, ich stieg an Ansehen und Ehre vor der Welt und wurde bald stolzer auf meinen erborgten Namen, als auf alle Titel meines adeligen Stammes. In letzter Woche haben sich indeß Umstände ereignet, deren nähere Ausführung hier überflüssig wäre, die aber vom größten Einfluß auf meine Zukunft sind: diese nöthigen mich — was ich niemals thun wollte — meine Persönlichkeit und Herkunft zu erweisen. Deshalb kam ich, Euch aufzusuchen.«


  »Aber warum gab sich mein verehrter junger Herr nicht sogleich zu erkennen?« fragte der Hausmeister.


  »Ich könnte sagen,« erwiederte Clarence, »weil ich mir eine große Freude von der Ueberraschung versprochen, aber ich hatte noch einen anderen Grund: der Tod meines armen Vaters war mir bekannt und ich sehnte mich schmerzlich zu erfahren, ob er am Ende seines Lebens nicht milder gegen mich gesinnt gewesen. — Noch mehr aber verlangte mich das Schicksal meiner Mutter zu wissen. Auswärts sowohl, als in England hatte ich überall, aber vergeblich nach ihr geforscht; was ich durch Euch von ihrem Klosterleben erfuhr, erklärt die Fruchtlosigkeit meiner Erkundigungen. Diese beiden Zwecke nun glaubte ich sicherer zu erreichen, wenn ich als Fremder vor Euch erschiene; denn hätte ich mich zu erkennen gegeben, so stand zu vermuthen, Zartgefühl und Anhänglichkeit dürften Euch zum Verschweigen Dessen, was mich verletzen konnte und andrerseits zur Uebertreibung alles Beruhigenden und Erfreulichen verleiten. Gottlob, ich weiß jetzt, daß ich ein Recht auf den Namen habe, den meine Kindheit trug; daß meine Geburt nicht mit dem schmachvollsten der häuslichen Verbrechen gebrandmarkt ist, und daß im Tode meines Vaters Herz nach seinem vorschnellen aber reuigen Sohn verlangte. Genug hievon — ich habe Sie nun noch zu bitten, lieber Freund, mich Mittwoch, vor Tagesanbruch, nach einem mehrere Meilen entfernten Ort zu begleiten, wo Ihre Gegenwart erforderlich ist, die Beweise, um derentwillen ich hieher gekommen, zu bekräftigen.«


  »Von ganzem Herzen, Herr,« rief der redliche Wardour, »und nach Mittwoche werden Sie hoffentlich Ihren rechtmäßigen Namen wieder annehmen?«


  »Gewiß,« antwortete Clarence, »da er nun weder mir, noch dem Andenken Dessen, der mir ihn gab, zur Schande gereicht.«


  Gestatten wir Clarence ein Weilchen, um sich mit dem Schauplatz seiner Kindheit aufs Neue zu befreunden, und den Zoll seiner kindlichen Thränen einem Vater zu weihen, dessen Ungerechtigkeit nur der Stachel eines verwundeten Herzens war; — und kehren wir zu einigen alten Bekannten unseres Dramas zurück.


  


  Vierundsiebzigstes Kapitel.


  Auf seinem Lager lag verhüllt Mokanna.


  Der verschleierte Prophet.


  Die Herbstsonne schien in das Gemach einer Villa bei London, die mit höchst üppiger, doch nicht geschmackloser Pracht verziert war; neben einem Tisch voll Journalen, Briefen und Rechnungen lag Richard Crauford, nachläßig auf ein Sopha hingestreckt, welches beinah jenen Sybariten, den ein Rosenblatt ärgerte, befriedigt haben würde. Eine halbleere Flasche und ein volles Weinglas standen neben ihm, und sein hübsches aber gewöhnlich ausdruckloses Gesicht zeigte in diesem Augenblick eine triumphierende, freudige Miene.


  »Gut,« sagte er, eine Zeitung aufnehmend, »wir wollen diesen Abschnitt noch einmal lesen. — Welch angenehme Empfindung, seinen Namen gedruckt zu sehen! ›Wir hören, daß Richard Crauford, Esquire und Abgeordneter für *** zur Pairswürde erhoben werden soll. Im ganzen Land vielleicht lebt kein Mann, der so allgemein geliebt und geschätzt wird‹ — (merk Dir’s, Dik Crauford) ›der stets gleiche Edelmuth, mit welchem er seinen unermeßlichen Reichthum verwendet, — seine hohe Berufsehre, — die unwandelbare, feste Redlichkeit seiner politischen Laufbahn‹ (allerdings, nur ehrliche Dummköpfe sind wandelbar: kein Mann kann von seiner Bahn weichen, dessen stetes Triebrad der Eigennutz ist)168 — ›seine männliche, energische Sorgfalt für das Wohl der Religion,‹ (ha, ha, ha!) — ›verbunden mit einem schwer zu berechnenden Vermögen, stellen diese Huld unseres gnädigen Monarchen eben so geeignet als billig dar! Der für den neuen Pair vorgeschlagene Titel soll Viscount Innisdale seyn, welcher, wie wir glauben, früher dem adeligen Geschlecht gehörte, von welchem Herr Crauford ein entfernter Zweig ist.‹


  Ha, ha! Bravo! bravo! Vicomte Innisdale! — adeliges Haus — entfernter Zweig — was zum Teufel ich nicht bin! Welch ein Ignorant mein Vater war, Das nicht zu wissen. Nun, er ruhe im Frieden, aber er konnte nicht seinen Großvater nennen; die Welt soll jedoch nicht länger über diesen wichtigen Punkt im Dunkeln bleiben. Laß sehen, Wer soll der Urgroßvater des Viscomte Innisdale seyn? Je nun, Wer er auch sey, langes Leben seinem Urenkel! Nicht zu berechnendes Vermögen! Ja, ja, ich hoffe auf jeden Fall, daß nie die Rechnung darüber gehalten wird! doch nun zu den Briefen.


  Hui — dieser Wein ist etwas zu sauer für die Keller des Vicomte Innisdale! Was, wieder einer von Mutter H***? ›dunkle Augen, kleiner Mund —singt wie ein Engel — Achtzehn!‹ Pfui! ich bin jetzt zu alt für solche Thorheiten; schickt sich nicht für Vicomte Innisdale. Hm! — Lissabon siebenhundert Pfund, fünf Schillinge und sieben Pence — Heller oder halbe Pfenninge? Muß mirs notiren. Anlehen für den König von Preußen. Gut, werde Das morgen abmachen. — Ah, Hockit der Weinhändler — zwei Oxthoft Claret auf den Docks — vom Jahr 17**. Bravo! Alles geht erwünscht für Vicomte Innisdale! — Pfui! von meiner verdammten Frau! Welch eine Pille für Seine Herrlichkeit! Was sagt sie?«


  »Dawlish, Devonshire.


  Seit Monaten, mein theurer Richard, hast Du keinen meiner Briefe beantwortet. Ich wage es jedoch nicht, mich über Dein Stillschweigen zu beklagen, denn ich weiß, daß Geschäfte sowohl als Vergnügungen Deine Zeit in Anspruch nehmen. Aber eine Zeile, lieber Richard — dann und wann eine kleine Zeile, dies wäre doch wahrlich nicht zu viel. Es thut mir wahrhaft leid, Dich abermal wegen Gelds behelligen zu müssen; ich suche gewiß so sparsam als möglich zu leben.« (Hol der Henker das Weib — hab ihr vor drei Monaten zwanzig Pfund geschickt!) »aber ich bin gegenwärtig so in Noth, und die Leute sind so dringend und der Gedanke ist mir unerträglich, daß Deine Frau beschimpft werden soll. Vergib mir, Richard, und glaube, daß es mir schmerzlich ist so viel sagen zu müssen. Ich weiß, Du wirst mir hierauf antworten und ach, schreib mir auch, wie es Dir geht.


  Deine Dich liebende Gattin


  Karoline Crauford.«


  »Gab es jemals einen so geplagten Mann? Wo ist mein Taschenbuch? Notirt: — Karoline morgen zwanzig Pfund zu schicken für den Rest des Jahres. — Notirt: Mutter Hg. fünfhundert Pfund. Notirt: Hockits Rechnung bezahlen 830 Pfund. Himmel, was soll ich mit Vicomtesse Innisdale anfangen? Wäre ich nicht verheirathet, könnte ich Schwiegersohn eines Herzogs werden. Notirt: nach Dawlish und sehen, ob sie nicht bald stirbt. Gesunde Lage, fürchte ich; höchst fatal — muß geändert werden. Notirt: Sümpfe in Essex. — Wer da?«


  Ein Klopfen an der Thür hatte Herrn Crauford aus seinen Meditationen aufgeschreckt. Er schob Flasche und Glas unter das Sopha, dessen Draperie beide vollkommen versteckte, ergriff eine Zeitung und rief in sanftem Ton: »herein!« Ein kleiner, schmächtiger Mann, bei jedem Schritt sich verbeugend, trat ein.


  »Ah, Bradley, sind Sie’s, mein guter Junge?« rief Crauford; »erfreut Sie zu sehen — schöner Morgen; aber was führt Sie so früh aus der Stadt?«


  »Nun, Herr,« antwortete Herr Bradley sehr dienstbeflissen, »etwas Unangenehmes hat —«


  »Barmherziger Himmel,« schrie Crauford tödtlich erbleichend und mit einer Heftigkeit vom Sopha auffahrend, die den schüchternen Bradley ans andere Ende des Zimmers trieb: — »das Komtoir, — die Bücher — Alles sicher?«


  »Ja, Herr, ja für den Augenblick, aber —«


  »Aber was, Mensch?«


  »Nun, verehrter Herr,« erwiederte Bradley, sich tief bückend, »Herr Jessop hat sehr wegen der Rechnungen gefragt. Er sagt, Da Costa, der spanische Kaufmann, habe höchst unangenehme Winke gegeben, und er verlange deshalb so bald als möglich eine Unterredung mit Ihnen. Als ich die Einrede wagte, wie unvernünftig es sey, auf Herrn Da Costa zu hören, wurde Herr Jessop gar beleidigend und vermeinte, daß ein ganz eigentümliches Verhältniß zwischen Ihnen (halten zu Gnaden, Herr) und mir zu bestehen scheine, und daß er nicht begreifen könne, was ich, der keinen Theil an der Firma habe, dabei sagen dürfe.«


  »Aber,« erwiederte Crauford, »Sie waren höflich mit ihm, antworteten nicht heftig — mein guter Bradley?«


  »Gott behüte, Herr, daß ich meine Stellung mißverstehe oder dem Associé meines verehrten Wohlthäters ein unziemendes Wort sagen sollte. Aber wenn ich die Bemerkung wagen darf, kam mir Herr Jessop etwas eifersüchtig auf Sie vor; er schien ganz aufgebracht über den Artikel in der Zeitung, die Erhebung meines verehrten Herrn zum Lord betreffend.


  »Recht, ehrlicher Bradley, recht, er ist neidisch — wir müssen ihn besänftigen. Gehen Sie zu ihm, guter Junge, gehen Sie und sagen ihm, daß ich um Ein Uhr bei ihm seyn werde. Fürchten Sie nichts, die Sache wird bald abgethan seyn.«


  Unter tiefen Bezeugungen verließ Bradley das Zimmer. Eine finstere Wolke lagerte sich auf Craufords Stirn, sobald er allein war.


  »Ich bin an einem Abgrund,« dachte er; »doch wenn bei dessen Anblick kein Schwindel mein Gehirn erfaßt, so kann noch Alles gut werden. Grausames Geschick, das mich nöthigte einen Dritten ins Geschäft zu ziehen, das mir Mordaunt entzog und mir dafür diesen kriechenden Kerl zuwarf. Je nun, ich glaube beinah, daß es eine Vorsehung gibt, seitdem Mordaunt so reich geworden; doch seine Frau starb — ja, ja Gott rettete ihn, doch der Teufel holte sie.169 Ha, ha, ha! doch ernsthaft, es ist Gefahr selbst in der Luft, die ich athme. Ich muß augenblicklich zu diesem neidischen Jessop; aber vorher will ich die Flasche leeren.«


  


  Fünfundsiebzigstes Kapitel.


  Durchweg eine seltsame Inklination


  In allen Klassen zur Reformation.


  Hudibras.


  Etwa zwei Stunden von W. war im Jahr 17** an der Landstraße nach *** ein einsamer Gasthof, jetzt, beiläufig gesagt, ein prachtvolles Hotel. Wie viele seiner Brüder in der mehr hofgerechten Nähe der Hauptstadt, stand dieses Amoenum hospitium peregrinae gentis170 im Ruf einiger ihm eigentümlichen Leckerbissen. Auch pflegten sich an jedem gesetzlichen Feiertag zahlreiche Besucher, verschieden an Rang und Alter, aus den benachbarten Städten und Pachthöfen beim Wirth »zum lustigen Angler,« zu versammeln, um sich mit Aalpasteten und echtem Herefordshire-Cider gütlich zu thun.


  An dem Tag aber, den wir wählen, unsern Leser in das beschränkte Wirthszimmer besagten Gasthofs einzuführen, war dasselbe mit Personen angefüllt, die sich wesentlich von den friedlichen Müßiggängern unterschieden, welche gewöhnlich die Speiskammer des Wirths leerten, und die Kornpreise über der Begeisterung durch seinen Aepfelnektar vergaßen. Statt der sorglosen, zufriedenen Mienen schwelgender Lebemänner, herumziehender Angler oder des Pächters mit seiner stattlichen, in Seide gekleideten Hälfte, statt der ruhigen aber frohen Gesichter solcher Genußjäger und Aalpastetenesser, oder der geräuschvollern Freude Schule-lediger Knaben, die eine kurze jährliche Vakanz und des Wirthes Leckereien zugleich genießen wollten, sah man in der kleinen Stube eine gemischte, bestürzte Gruppe, in deren Mienen weder Aalpasteten noch Herefordshire-Apfelwein Feiertagsruhe oder auch nur augenblickliche Zufriedenheit hervorgebracht hatten.


  Der Tag, von dem wir reden, ging demjenigen unmittelbar voran, der für die weitbesprochene Volksversammlung festgesetzt war; viele der falschen oder wirklichen Patrioten, die zu derselben von nah und fern herbeizogen, hatten im Gasthof zum »lustigen Angler« Halt gemacht, eben sowohl weil derselbe in der Nähe des Orts der Zusammenkunft lag, als weil man hier vor zudringlicher Gesellschaft und übertriebenen Forderungen gesicherter zu seyn glaubte, denn in den überfüllten und etwas geldpresserischen Hotels und Gasthäusern der Stadt W.


  Die Zeit, in der diese Volksversammlung gehalten werden sollte, war der Moment einer allgemeinen Aufregung und Unzufriedenheit, und der Zweck derselben eine Eingabe ans Parlament gegen die Fortsetzung des amerikanischen Kriegs, so wie an den König um Entlassung seiner Minister. Anschlagzettel von ungewöhnlich heftigem, unklugem Inhalt hatten bei den nüchternen, gutgesinnten Bewohnern der Umgegend von W. keine kleine Besorgniß erregt, ja so groß war die wirkliche oder scheinbare Furcht, daß eine zweite Abtheilung von Lord Ulswaters Regiment eigens nach der Stadt beordert wurde, und allgemein wollte man wissen, die Obrigkeit beabsichtige, die Versammelten nöthigenfalls mit Gewalt auseinander zu treiben. Diese Umstände gaben der ganzen Sache ein allgemeines und anregenderes Interesse, als sie sonst gehabt haben würde, und während alle Welt von den Gefahren der Volksversammlung sprach, war Jedermann entschlossen sich denselben auszusetzen.


  Um die trauliche Mittagsstunde waren in der kleinen Stube sechs Personen beisammen, sämmtlich Glieder der heftigsten Partei und bei Freund und Feind für Anhänger republikanischer Grundsätze geltend. Einer derselben, eine kleine, ölige, dicke Figur, würde für einen Rüttler am Bestehenden viel zu feist und wohlgenährt ausgesehen haben, hätte nicht ein feuriges, geflecktes und sinniges Gesicht, eine gerunzelte Stirn und ein kleines schwarzes Auge von unerträglichem Ingrimm das stattliche, befriedigte Ansehen seiner Gestalt und seines Umfangs Lügen gestraft. Dieser Herr, Christoph Pfefferkorn geheißen, sprach in einem schnellen, murmelnden und schwankenden Ton, dem Trab eines walliser Pferdchens nicht unähnlich, das etwas lahm und sehr keuchend aber dennoch ein vortrefflicher Klepper ist.


  Die Hände über die Kniee zusammengefaltet saß neben ihm ein kleiner schmächtiger Mann, dessen frühgealtertes Antlitz große Niedergeschlagenheit ausdrückte. Der arme Castleton! sein hartes Loos war das eines redlichen aber schwachen Mannes, der sich mit ganzer Seele einer öffentlichen Sache widmet, die, wenigstens während seiner Lebenszeit, hoffnungslos ist. Drei andere Männer stritten mit den heftigsten Geberden am offenen Fenster über den Charakter Wilkes, und allein, aber schweigend und in sich vertieft, saß am andern Fenster ein Mensch, dessen äußere Erscheinung und Züge wunderbar geeignet waren die Aufmerksamkeit zu erregen und zu fesseln. Sein rabenschwarzes Haar, mit den ersten bleichen Spuren des herannahenden Alters gemischt, hatte sein krauses, kräftiges Gelock und seine üppige Fülle beibehalten. Die breiten, buschigen, auf große Entschlossenheit deutenden Brauen trafen über Augen zusammen, die in diesem Moment mit stillem, sinnenden Blick ins Weite starrten, ganz abweichend von ihrem gewöhnlich rastlosen und bewegten Ausdruck. Der Mund, dieser eigentliche Sitz des Charakters, war fest und störrisch geschlossen, und obgleich dessen herabgezogene Krümmung und eiserne Strenge beim ersten Anschauen ungesänftigte Härte, Verachtung und Entschlossenheit aussprachen, so wäre es doch dem aufmerksamern Gesichtsforscher nicht möglich gewesen, in seinem Ausdruck auch nur eine Spur von Selbstsucht oder Sinnlichkeit zu entdecken, und die Abwesenheit dieser Leidenschaften dürfte ihn mit den zurückstoßenden Gemüthsanlagen, welche ihm entgegen traten, leicht versöhnt haben.


  Nach einer Weile öffnete der Wirth die Thür, und führte mit der Entschuldigung kein freies Zimmer mehr zu haben, einen Fremden herein, dessen Anzug und Haltung, so wie eine Art von Satteltasche, die er keinem Dritten anvertrauen wollte, eher eine merkantilische als politische Tendenz bekundeten. Auch schien er unter den Patrioten nicht sonderlich heimisch zu seyn, denn Diese setzten, nachdem sie ihn einen Augenblick angestarrt hatten, ohne nur eine Bemerkung zu machen ihre Unterhaltung fort.


  Nach einer kurzen Pause näherte sich der Fremde dem zuletzt betriebenen einsamen Republikaner, und redete ihn mit einer halb verlegenen, halb vertraulichen Verbeugung also an: »Ihr Diener, Herr Wolf, Ihr Diener. Mich deucht, ich hatte das Vergnügen Sie vor längerer Zeit bei der Westminster-Wahl zu hören. Sie waren sehr — sehr beredt, mein Herr.«


  Wolf schaute einen Augenblick dem Sprechenden ins Gesicht, wandte sich jedoch, da er dasselbe nicht erkannte, schnell ab, riß das Fenster auf und lehnte hinaus, um jeder weiteren Zudringlichkeit des Fremden zu entgehen. Doch Dieser war nicht der Mann, der sich leicht abschrecken läßt.


  »Ein schöner Tag, Herr, für diese Jahrszeit, Herr ein gar schöner Tag. Oktober ist ein angenehmer Monat, pflegte meine beweinte Gönnerin, die selige Lady Wattelieb zu sagen. Apropos, da der Winter herannaht, wär’s nicht klug, Herr Wolf, sich mit einem Regenschirm vorzusehen? Könnte einen wunderschönen abtreten, welcher der Lady Wattelieb gehörte. ›Braun,‹ sagten Ihro Gnaden kurze Zeit vor ihrem Hingang, ›Braun, Ihr seyd ein guter Mensch, aber Ihr fordert zu viel für die dresdener Vase. Wir kennen ja einander schon lange — Ihr sollt vierzehn Pfund zehn Schilling haben und den Regenschirm dort im Winkel obendrein.‹ Herr Wolf, der Handel ward geschlossen und der Regenschirm mein: — kann jetzt Ihr Eigenthum werden.«


  Mit diesen Worten legte Braun seine Satteltasche auf den Boden, und fing an einen Regenschirm von höchst antiquarischen Formen aufzurollen — einen sehr langen mit Elfenbein beschlagenen Stock, von etwa einem Viertel meergrünem Seidenzeug umspannt, das durch Zeit und Gebrauch etwas abgenützt war.


  »Ein schönes Stück,« bemerkte Herr Braun, es bewunderungsvoll betrachtend, — »nicht wahr?«


  »Pah,« rief Wolf ungeduldig, »was hab’ ich mit Eurem Kram zu schaffen? — sucht Euch einen leichtgläubigern Gimpel für die Ränke und Kniffe Eures ärmlichen Handwerks aus.«


  »Ränke und Kniffe, Herr Wolf!« schrie der beleidigte Braun ganz bestürzt, »Sie müssen wissen Herr, daß ich die ersten Familien des Landes und der Grafschaft bedient habe, und daß mir noch niemals derlei Worte gesagt worden sind. Da war die selige Lady Wattelieb, und die geehrte Mrs. Minden, und ihr Neffe, der Gesandte, und die Herzogin von Pugadale, und Herr Mordaunt von Mordaunt-Court — der arme Herr — obwohl er jetzt nicht mehr arm ist,« und Braun fuhr fort die lange Liste seiner Kunden aufzuzählen.


  Wir haben früher bemerkt, daß Wolf Mordaunts wahren Namen, obgleich nicht dessen Rang, kannte. Als der Klang jetzt sein Ohr traf, murmelte er: »Mordaunt — Mordaunt? — doch nicht mein alter Bekannter? — Der nicht, der Glendower hieß? Nein, nein der Mensch kann Den nicht meinen!«


  »Ja, Herr, eben Den mein’ ich,« rief Braun grimmig. »Ich meine den Herrn Glendower, der später einen andern Namen führte, dessen wahre Benennung aber ist: Herr Algernon Mordaunt von Mordaunt-Court in dieser Grafschaft, Herr.«


  »Wie sieht er aus,« fragte Wolf; —»hoch, schlank, mit der Miene und Haltung eines — Königs wollt’ ich sagen — nein besser, eines freien Mannes?«


  »Ja, ja, ganz Derselbe,« erwiederte Braun mürrisch; »doch wozu soll ich Ihnen Das sagen? — Ränke und Kniffe wahrhaftig — gewiß mein Wort kann Ihnen nicht glaubhaft seyn, und ich werde nicht länger hier bleiben um mich beschimpfen zu lassen, Herr Wolf, was gewiß, da Sie doch von freien Männern reden — kein freier Mann dulden darf; aber die selige Lady Wattelieb hatte wohl recht, als sie zu mir sagte: ›Braun, lassen Sie sich nicht mit Republikanern ein, dies sind die ärgsten Tyrannen von Allen.‹ Guten Morgen, Herr Wolf — Ihr Diener, meine Herren — Ränke und Kniffe, wahrhaftig!« — und Braun schlug im Fortgehen die Thür heftig hinter sich zu.


  »Wolf,« rief Herr Christoph Pfefferkorn, »Wer ist der Mann?«


  »Weiß nicht,« erwiederte lakonisch der Republikaner, und blickte, anscheinend in Gedanken vertieft, zur Erde.


  »Er hat das Ansehen eines Sklaven,« sprach der freie Pfefferkorn, »und Sklaven können die Gesellschaft freier Männer nicht ertragen, deshalb that er recht daran, zu gehen; — hm —hm. — Hätten wir eine wahre und gründliche und wesentliche Reform, so würde die menschliche Natur nicht durch Mäckeln und Schachern herabgewürdigt werden, denn alle Gewerbe sind dem Charakter und der Würde des Menschen nachtheilig. — Hm, hm, aber, wie ich es auch morgen auf der Rednerbühne beweisen werde, es ist vergeblich, im erbärmlichen Stand der Dinge irgend eine Verbesserung zu hoffen, bis das Volk vollständig, frei und rechtlich vertreten seyn wird, hm, hm! — Meine Herren, zwei Uhr ist vorüber und wir haben das Mittagsmahl noch nicht bestellt. — Wh wh!« (Dieser Ausruf bezeichnet den schnüffelnden Ton, welcher der Rede Pfefferkorns eigentümliche Kraft verlieh.)


  »So klingelt und bescheidet den Wirth her,« bemerkte Einer von Wilkes Beurteilten mit vieler Richtigkeit.


  Der Wirth erschien; das Mahl ward bestellt.


  »Hat der Mann, ich glaub’ er nennt sich Braun, das Haus schon verlassen?« fragte Wolf.


  »Ja Herr, er schien höchlich beleidigt über etwas, das …«


  »Und wie weit von hier,« unterbrach ihn Wolf, »wohnt Herr Mordaunt?«


  »Ungefähr anderthalb Stunden jenseits W.,« antwortete der Wirth.


  Wolf stand auf, ergriff seinen Hut und ging nach der Thür.


  »Halt, halt,« schrie der Bürger Christoph Pfefferkorn, »Ihr werdet uns doch nicht vor Tisch verlassen?«


  »Ich werde in W. speisen,« antwortete Wolf im Hinausgehen.


  »Wird unsre Rechnung größer machen,« bemerkte Pfefferkorn; »es ist nicht schön von Wolf uns zu verlassen, hm, hm. Es scheint mir wirklich, als habe unser Bruder in der großen Sache neuerlich an Eifer und Aufmerksamkeit gegen die Göttin, der wir dienen, nachgelassen.«


  »Das ist Menschennatur!« rief Einer von Wilkes Beurtheilern.


  »Das ist nicht Menschennatur!« rief der Zweite, die Arme entschlossen übereinander schlagend, als bereite er sich zum Kampf.


  »Elende Menschennatur!« schrie der Dritte mit vornehmem Ausdruck hassender Verachtung.


  »Arme Menschennatur!« murmelte Castleton, und blickte seufzend nach Oben. Obgleich wir diesen Mann kein anderes Wort reden ließen, däucht uns doch, dieses einzige genüge, um unsere Leser in seinen Charakter blicken zu lassen.


  


  Sechsundsiebzigstes Kapitel.


  Silvis, ubi passim


  Palantes error certo de tramite pellit,


  Ille sinistrorsum, hic dextrorsum abit; unus utrique


  Error, sed variis illudit partibus.171


  Horat.


  Indem sich Wolf von dem Gasthof entfernte, murmelte er vor sich hin: »Ists möglich, daß Mordaunt so plötzlich reich geworden? Je nun, es sollte mich freuen. Er gehörte freilich nicht unserer Sache an, aber er besaß den Geist und das Herz, wie sie es erfordert. Wär’ er nicht unter den Vorurtheilen seines Standes aufgewachsen, oder lebte er in bewegteren Zeiten, so möchte er der Vorderste unter den Kämpfern der Freiheit seyn. Wie er jetzt ist, beklag’ ich ihn mehr, als daß ich ihn verdamme. Einmal aber möcht’ ich ihn noch sehen. Vielleicht hat das Glück seine Philosophie verändert. Doch kann dies wirklich derselbe Mordaunt seyn, von dem jener wandernde Krämer sprach? Sollte er bis zur gefährlichen Höhe eines landbesitzenden Aristokraten gestiegen seyn? Nun, den Weg ist’s immer werth; denn besitzt er Einfluß in der Gegend, so bin ich gewiß, daß er ihn zu unserer Unterstützung verwendet, und im schlimmsten Fall entgeh ich wenigstens dem leeren Geschwätz meiner Genossen. Ach, wär’ es möglich, daß die Herrlichkeit einer Sache durch ihre Verfechter entwürdigt würde, wie lange schon wär’ ich den Mühen und Kämpfen gewichen, denen mein Leben geweiht ist. Eigennutz, Neid, der Alles was höher steht begeifert, — ohne auch nur den Muth des Thiers zum Beißen zu haben; — Thorheit, die das Wesen der Freiheit nicht kennt, aber den Schimmer ihres Namens liebt; — Furcht, die zurückbebt; — Verbrechen, das in der allgemeinen Sinnlosigkeit Entschuldigung sucht; — getäuschte Hoffnung, die nur auf Gelegenheit zur Rache wartet; — Haß — Bitterkeit — die sich ihres Eifers rühmen, eigentlich aber schwarzer Tücke, böser Leidenschaft fröhnen; — Das sind unsere Anhänger; sie geben unsern Feinden den Vorwand und das Recht uns zu höhnen und zu verachten. Aber der Mensch wählt den Zweck, während das Schicksal ihm die Werkzeuge leiht. Glücklich Die, so nach uns kommen; ist das Ziel einst errungen, so wird die Schwäche der Werkzeuge verschwinden!«


  In diesem Selbstgespräch war der Republikaner rasch vorwärts geschritten, bis ihm durch eine Beugung der Straße Herr Braun zu Gesicht kam, der auf einem kleinen harttrabenden Klepper saß und aus Mangel an Gedanken sich mit Pfeifen unterhielt.


  Wolf verdoppelte seine Schritte und hatte ihn bald eingeholt.


  »Ihr müßt mir vergeben, mein guter Mann,« sagte er besänftigend; »ich wollte durchaus nicht Eurer Ehrlichkeit oder Eurem Gewerb zu nah treten. Ich war vielleicht heftig und auffahrend, aber es geht mir gegenwärtig gar viel Anderes durch den Kopf, was mich unaufmerksam und unwirsch macht.«


  »Gut, Herr, gut,« erwiederte Braun, sehr besänftigt, »es gibt gewiß keinen verzeihendern Christen, als mich, und wenn Ihnen das Vorgefallene leid thut, so denken wir nicht länger daran. Aber auf den Regenschimn zu kommen, Herr Wolf, haben Sie Lust, dieses interessante und nützliche Erbstück der Lady Wattelieb zu kaufen?«


  »Für den Augenblick nicht,« entgegnete Wolf in mildem Ton; »ich achte wenig auf die Unfreundlichkeit der Witterung; und Ihr werdet gewiß Leute finden, welchen ein Schutz dagegen sehr angenehm ist. Aber sagt mir doch, ob jener Mordaunt, dessen Ihr erwähntet, jemals in London, und zwar in sehr ärmlichen Umständen, lebte?«


  »Das mag wohl der Fall gewesen seyn,« erwiederte der vorsichtige Braun, dessen Stillschweigen, wie früher bemerkt wurde, erkauft war, und der es sehr bereute durch den augenblicklichen Affekt zum Ausschwazen verleitet worden zu seyn, »aber ich bekümmere mich nicht um anderer Leute Angelegenheiten. ›Braun,‹ sagte die selige Lady Wattelieb zu mir, ›Du bist ein gutes Geschöpf und sprichst niemals, was Dich nicht angeht.‹ Dies, Herr Wolf, waren die eigenen Worte Ihrer Gnaden.«


  »Wie Euch beliebt,« entgegnete der Republikaner, der schlau genug war zu merken, daß seine Frage bereits bejaht sey; »wie Euch beliebt. Doch, um auf etwas Anderes zu kommen, werdet Ihr wohl der morgenden Volksversammlung in W. beiwohnen?«


  »Ja,« antwortete der würdige Braun; »ich hielt es für wahrscheinlich, bei einer so aufregenden Veranlassung vielen meiner Kunden in W. zu begegnen, deshalb machte ich auf meiner Rückreise nach London einen kleinen Abstecher, um dort ein paarmal zu übernachten. Ich habe einige sehr kostbare Artikel für Herrn Glumford, welcher morgen als Magistratsperson dort fungiren wird.«


  »Man sagt,« fuhr Wolf fort, »daß die Obrigkeit gegen Gesetz, Fug und Recht wagen wird, bei der Versammlung einzuschreiten um sie zu verhindern. Dünkt Euch Dies glaublich?«


  »Kann mich nicht unterfangen hierüber etwas Entscheidendes zu antworten: — Alles was ich weiß ist, was vor fünf Tagen Squire Glumford in seinem eigenen Haus, als er gerade seine Stiefeln anzog, zu mir sagte — ›Braun,‹ sagte er, ›Braun, merken Sie’s sich, wir werdens diesen rebellischen Hunden eintränken.‹«


  »Sagte er so?« murmelte Wolf zwischen den Zähnen. »Oh ihr alten Zeiten, oder ihr die da kommen werdet, wo unsre Antwort gewesen wäre, wie sie es seyn sollte, — das Schwert!«


  »Sie wissen gewiß,« fuhr Braun fort, »daß Lord Ulswater mit seinem Regiment in der Stadt ist, und seit einer Woche große Anstalten trifft, um die Versammlung aufzuheben?«


  »Ich habe Dies gehört,« sagte Wolf; »kann aber nicht glauben, daß ein Hause bewaffneter Söldner es wagen darf, friedliche Untertanen zu stören oder anzugreifen, die blos zusammenkommen, um sich beim Parlament gegen Hungersnoth und die Sklaverei ihrer Kinder zu verwahren.«


  »Hungersnoth!« entgegnete Braun. »Freilich ist es wahr— sehr wahr! die Zeiten sind entsetzlich schlecht. Ich kann kaum mein Auskommen finden — das Parlament sollte allerdings etwas thun; aber verzeihen Sie, Herr Wolf, es könnte gefährlich seyn, sich mit Ihnen über Dergleichen einzulassen, und je früher ich nach W. komme, je besser! — Guten Morgen — ein Regen zieht herauf — Sie wollen also den Schirm nicht?«


  »Sie dürfen nicht,« sprach Wolf mit geballter Faust vor sich hin, »nein, nein, — sie wagen nicht uns anzugreifen — sie dürfen nicht,« und sich höher aufrichtend, verfolgte er mit schnellen Schritten einen einsamen Weg.


  Ungefähr drei Viertelstunden von W. wurde er von einem Mann mittlern Alters mit offener Miene und anständigem Aeußern eingeholt. »Guten Morgen, Herr,« redete Dieser ihn an, »es scheint als hätten wir denselben Weg vor uns; würde es Ihnen unangenehm seyn, wenn wir zusammengingen?«


  Wolf war es zufrieden, und der Fremde fuhr fort:


  »Ohne Zweifel werden Sie die morgende Versammlung in W. besuchen? Es wird dort ein ungeheurer Zusammenlauf seyn. Die Ankunft einer neuen Abtheilung Truppen, so wie die verschiedenen Gerüchte über deren wahrscheinliches Einschreiten bei der Versammlung machen dieselbe zu einem nicht uninteressanten, wenn auch Besorgniß erregenden Gegenstand.«


  »Ganz recht,« versetzte Wolf langsam und musterte seinen neuen Bekannten mit vorsichtig prüfenden Blick. »Allerdings wird es Interesse haben, zu sehen wie weit eine schlimme, verstockte Regierung wagen darf, in die Rechte eines Volkes einzugreifen, das sie, unter dem Vorwand es zu leiten, zu Grund richtet.«


  »Wahrhaftig,« erwiederte der Andere, »ich bin froh kein Politiker zu seyn. Mein Geist, glaub ich, ist so frei, als man es in dem engen Kerker der Staubeswelt nur immer seyn kann; aber ich gestehe, daß er diese Freiheit weder aus Büchern noch Flugschriften, Reden oder Zeitungen des Tages entnommen hat.«


  »Um so schlimmer für Euch,« entgegnete Wolf bitter, »ein Mann von gesundem Körper und gebildetem Geist hat keine Entschuldigung für lässige Gleichgültigkeit gegen die Regierungsform, durch welche sein Vaterland gedeiht oder ins Verderben geführt wird.«


  »Je nun,« antwortete der Andere heiter, »ich gebe gern zu, weniger Patriot als Philosoph zu seyn; und so lang ich harmlos bin, frag’ ich wenig darnach, ob ich im öffentlichen Leben sonderlich nütze; im häuslichen hingegen glaube ich als Gatte, Vater und Nachbar nicht ohne einiges Verdienst zu seyn.«


  »Pah,« rief Wolf, »schwatze doch Keiner, der seine bürgerlichen Pflichten vergißt, von seinem Werth als Privatmann. Ich sage Euch, daß Der, welcher das Glück oder die Freiheit des Menschengeschlechts auch nur um ein Haar breit befördert, mehr für das Heil seiner Seele gethan hat, als wenn er jede Spanne in dem engen Kreis seiner Häuslichkeit mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks abmißt.«


  »Möget Ihr doch Recht haben,« erwiederte sorglos der Fremde, »aber ich betrachte die Dinge im Ganzen und vielleicht nur deren Oberfläche, während Ihr, wie ich schon weg habe, ein Liebhaber des Abstrakten seyd. Meiner Ansicht nach scheinen die beiden Wortdeutungen des alten Heinrich Fielding eben so passend für die jetzige, wie für die damalige Zeit zu seyn. ›Patriot: — Bewerber um eine Stelle! Politik: — Kunst eine solche Stelle zu erhalten.‹ Vielleicht, mein Herr, erinnert Ihr Euch dieser Worte unseres großen Romandichters, da Ihr mir ein Mann von Bildung scheinet.«


  »Nein!« erwiederte Wolf etwas verächtlich, — »ich könnte nicht sagen, daß ich mein Gedächtniß mit den verderblichen Witzeleien und seichten Einfällen der Belletristen beschwerte. Für die Welt war es ein großes, weitgreifendes Uebel, daß die leeren Träume der Dichter oder die Uebertreibungen der Romanenschreiber immer so freudig empfangen und gepriesen wurden. Besser für uns, wenn die Vernichtung der gelehrten Schätze zu Alexandria alle die leichten Werke mit getroffen hätte, die, gerade ihrer Gewichtlosigkeit wegen, den Strom der Zeit herabgespielt worden sind — den entwürdigten Geistern späterer Tage zum verderblichen Muster.«


  Die Augen des Fremden funkelten, und heftig rief er aus: »nun Ihr übertreffet noch die Gothen. Aber sicherlich eifert Ihr gegen etwas, was Ihr nicht geprüft habt. Gesteht, daß Euch Shakespeare und Spenser und der edle Dan Chaucer nur leicht bekannt sind. Auch wäret Ihr mit denselben gleich mir vertraut, Ihr würdet gleich mir


  Auf sie mit vollem Glauben schwören


  Und sie im tiefsten Herzen ehren.«


  »Pah!« murmelte Wolf aufs Neue, und setzte laut hinzu: »es kümmert mich, Eure vergeudete Zeit, Euern verkehrten Geschmack wahrzunehmen; aber daß Ihr, weit entfernt Eurer weibischen Studien Euch zu schämen, vielmehr Eure Ehre und Freude darein setzt, Dies flößt mir nicht weniger Mitleid, als Staunen und Schmerz ein.«


  »Mag Gott mir helfen und Dich erleuchten,« rief Cole (denn als solchen werden unsre Leser hoffentlich den Fremden schon erkannt haben). »Ihr seyd wenigstens keine neue Erscheinung menschlicher Weisheit, sey Euer Stand auch was er wolle: Ihr seyd gewiß nicht der Erste, der, stolz auf seine Unwissenheit, Diejenigen bemitleidet welche nicht so sind.«


  Wolf schoß einen seiner Feuerblicke auf den Redenden, welcher, dadurch keineswegs eingeschüchtert, demselben mit Augen begegnete, die, wenn auch minder flammend, doch eben so kühn waren.


  »Ich sehe,« sagte der Republikaner, »daß wir über die Gegenstände die Ihr aufbrachtet, nicht einig werden. Wenn Ihr also Eure Gesellschaft mir noch länger schenken wollt, so wählt wenigstens zur Unterhaltung einen andern Stoff.«


  »Verzeiht,« entgegnen Cole, den seine Studien, wenn er in ihrer Vertheidigung auch zum Affekt hingerissen worden, höflich und leutselig gemacht hatten — »verzeiht meiner Uebereilung; ich sehe mein Unrecht ein.« Mit dieser Entschuldigung ging der Exkönig auf andere Gegenstände über, welche die Landschaft und das Wetter ihm darboten.


  Wolf, stets an der Ursache seiner jetzigen Wanderung haftend, that einige Fragen über Mordaunt, und obgleich Cole über dessen frühere Geschichte nur die unsichere Kunde der Nachbarschaft theilte, genügte doch dies Wenige, um dem Republikaner die Gewißheit zu geben, daß er sich nicht in Algernons Person irre. Dabei verstärkte das Urtheil des Ex-Zigeuners über Mordaunts Rang und Ansehen in der Grafschaft Wolfs Eifer, dessen Wohlwollen und Unterstützung für die Volksversammlung zu gewinnen. Die Unterhaltung der beiden Wanderer wurde indessen nicht immer auf neutralem Boden geführt; sie schweifte dann und wann zu mannigfachen Andeutungen und Meinungen über, die, kaum von dem Einen ausgesprochen, nicht verfehlten, den Tadel und Widerspruch des Andern zu erregen.


  Hätten wir Zeit und unser Leser Geduld, so wäre es eine schöne und seltene Aufgabe gewesen, genauer den Gegensatz in der Denkweise und den Grundsätzen der zwei Gefährten darzustellen, deren Jeder in seiner Art so glühend für Freiheit, und so ungeduldig gegen die Fesseln und Herkömmlichkeiten der Gesellschaft war; Jeder so begeistert für denselben Gegenstand, und doch den Enthusiasmus des Andern so kalt verachtend. Der Eine wurde nur von seinem poetischen, herumschweifenden Geschmack, der Andere einzig von Träumen geleitet, die der Welt nicht minder bodenlos dünkten, ihm aber als strengster Verstand, als unbeugsame Wahrheit erschienen. Beiderseits Menschen von rührigem, unternehmendem Charakter, denen Formen Fesseln schienen, und die alles leere Ceremoniell haßten, denen aber ihre gegenseitige Aehnlichkeit blos Mitleid mit ihrer gegenseitigen Verkehrtheit einflößte, — waren sie ein merkwürdiger Beleg für die große Verschiedenheit, welche durch Geistesverwandtschaft selbst deutlicher hervortritt, und der unerschöpflichen Varietät in Gemüthern, welche von der Fantasie statt vom Verstand beherrscht werden.


  Auch hätte es manches Anziehende gehabt, wenn wir tiefer in die Erziehung beider Männer eingegangen wären, die unterscheidenden Eigenschaften enthüllt, die Aehnlichkeiten zusammengestellt und zu jenen Bedingungen zurückgeführt hätten, die, äußerlich unscheinbar, von so mächtiger Wirkung sind, und auf welchen nach der Hoffnung des Menschenfreundes und der Berechnung des Philosophen alle Charaktere bis jetzt ihre Bildung erhalten haben, künftighin ihre Besserung erhalten werden. Wir sind gewiß, daß unser munterer Zigeuner bei jeder Vergleichung mit dem Republikaner den Vorzug behaupten würde — wir können aber nicht umhin zu bemerken, daß Letzterer trotz seinen Irrthümern sich sein ganzes Leben lang von einem Grundsatz leiten ließ, der, wenn auch mißverstanden, mindestens unbeugsam war, während der Andere sich nur wechselnden Impulsen und müßigen Launen hingegeben hatte, deren harmlose Wirkung die Selbstsucht ihrer Ursache nicht gut machte.


  Wenn wir daher unsern Freund der Poesie am meisten beneiden, so weiß ich nicht, ob die Palme des Beifalls dem selbstverleugnenden, wenn auch getäuschten Verehrer der Wahrheit, nicht trotz aller Verdammniß seiner Irrthümer gebühre.


  


  Siebenundsiebzigstes Kapitel.


  Gratis anhelans, multa agendo, nihil agens.172


  Phaedrus.


  Beim Eintritt in die Stadt zeigten die Straßen all das unruhige Wirren und Treiben, welches die nahende Volksversammlung notwendig an einem gewöhnlich stillen, wenig besuchten Ort hervorbringen mußte. Da sah man zerstreute Gruppen von Männern in eifrigem Gespräch, dann und wann auch wohl einen städtischen Demosthenes, der voll Kampfeslust den kleinen Haufen seiner Freunde harangirte, um so seine oratorischen Organe durch leichtes Plänkeln zur großen Schlacht des kommendes Tages vorzubereiten. Zuweilen fiel der Blick auf die gewaltigen Gestalten von Lord Ulswaters Reitern, die paarweise durch die Straßen schlenderten, völlig unbekümmert um das große Ereigniß, das die friedlichsten Gemüther der Stadt in Gährung brachte. Nur durch verächtliche, trotzige Mienen erwiederten sie die grimmen Blicke und halblauten Verwünschungen, welche die Kühnsten unter der Petitionsparthei ihnen freigebig zuwandten.


  Als Wolf und sein Begleiter die Hauptstraße betraten, stieß der Erste auf einen seiner Genossen, der ihn beim Arm faßte, und gerade im Begriff stand, durch einen Freudenausruf die umherwandelnden Gaffer von der Ankunft des gefeierten, beredten Republikaners zu benachrichtigen. Aber Wolf hielt ihn davon ab.


  »Still,« sagte er leise, »ich bin blos auf dem Weg zu einem alten Freund, der ein einflußreicher Mann scheint, und uns morgen von Nutzen seyn könnte; schweige deshalb von mir, bis ich zurück bin. Ich möchte nicht gern in diesem Geschäft gestört werden.«


  »Wie Du willst,« entgegnete der Bundesbruder; »aber wen hast Du denn hier — etwa einen Mitarbeiter?« fragte er, auf Cole weisend, der mit einem Ausdruck schlauer Satyre, vermengt mit einem gewissen philosophischen Mitleid, in kleiner Entfernung auf Wolf wartete und die bunten Gruppen besah, die sich vor ihm gestalteten.


  »Ach nein,« erwiederte Wolf, »das ist ein eitler, müßiger Gärtner nutzloser Blumen, eines jener werthlosen Geschöpfe, die Poesie lieben oder gar dergleichen schreiben; Du mahnst mich eben recht daran, daß ich mir ihn vom Halse schaffen muß; doch halt, kennst Du die Gegend genugsam, um mir als Führer dienen zu können?«


  »Allerdings,« war die Antwort; »ich bin nur eine Stunde von der Stadt geboren.«


  »Wenn Das ist,« fuhr Wolf fort, »kannst Du mir vielleicht einen Weg nach Mordaunt-Court angeben, auf welchem man die besuchten und vollgedrängten Landstraßen vermeidet?«


  »Ja wohl,« war die Antwort; »Du darfst nur hier rechts den Hügel hinan gehen, so bist Du im Augenblick außerhalb des Bezirks von W., und auf dem kürzesten Weg nach Mordaunt-Court; aber Du wirst doch nicht den Besitzer aussuchen wollen.«


  »Und warum nicht?« fragte Wolf.


  »Weil er der reichste, angesehenste und, wie es heißt, auch der stolzeste Aristokrat der Gegend ist.«


  »Um so besser,« rief der Republikaner, »wird er uns morgen zu einem ruhigen Gehör verhelfen können, ohne von jenen rothröckigen Miethknechten gestört zu werden, die man Englands Vertheidiger nennt. Bedenkt man, was uns ihre Mästung und Kleidung kostet, so sollten sie eher Englands Verderber genannt werden. Doch für jetzt Lebewohl, wir treffen uns den Abend noch. Deine Wohnung?«


  »Dort,« sagte der Andere, auf eine kleine gegenüberliegende Schenke deutend. Wolf nickte seinen Abschied und trat auf Cole zu, der, lebhaft und rastlos, wie er war, sich bereits über das Zögern seines Gewährten geärgert hatte.


  »Ich muß Euch nun Lebewohl sagen,« redete Wolf ihn an, »wozu ich die herzliche Ermahnung beifüge, Eure Beschäftigung zu ändern, welche nur für weibische, sklavische Gemüther taugt.«


  »Und ich erwiedre diesen Wunsch,« antwortete Cole: »Eure Studien dünken mir zehnfach verkrüppelnder als die meinigen; diese nehmen alle irdische Fesseln von mir, die Eurigen scheinen Euch nur zu erinnern, daß die Erde eine Fessel ist: die meinigen zaubern mir Welten vor, wie sie die blühendste Phantasie nur wünschen kann; die Eurigen zeigen blos die Thorheiten und Ketten der Wirklichkeit. Kurz, während ›ein Königreich mein Herz mir ist,‹ ist Euch das Eurige nur eine große Volksversammlung, um die Minister zu schmähen und eine Reform zu verlangen.«


  Nicht sehr durch diese Antwort befriedigt, aber auch nicht geneigt, sich länger mit deren Widerlegung aufzuhalten, gab Wolf nur einen kalten, höhnischen Blick der Verachtung zurück, wandte sich ab und schritt rasch in der Richtung vorwärts, die sein Freund ihm angegeben hatte.


  Cole folgte ihm mit dem Auge, bis er verschwunden war, worauf er zu sich selbst sagte: »Nie gab es wohl einen passenderen Beitrag für des alten Barclay’s ›Narrenschiff.‹ Mich sollte nicht wundern, wenn der Patriotismus dieses Mannes ihn vom Verächter der Gesetzgebung zum Uebertreter der Gesetze selbst machte; mindestens führt zum Galgen gewiß weniger das Laster, als die Unzufriedenheit; doch möchte ich gern Besseres von ihm hoffen denn mich dünkt, er ist eben so wenig ein gemeiner Schwätzer, als ein gewöhnlicher Mensch.«


  Mit diesen Worten setzte der ehrliche Cole seinen Weg zum goldenen Vließ fort, und befand sich bald unter der Frau Sauersüß gastlichem Dach.


  Während der Exkönig hier seiner Ruhe pflegte, hatte Wolf Mordaunt-Court erreicht. Der Erfolg der daselbst gehabten Unterredung war, daß sich Mordaunt unverzüglich nach W. begab.


  


  Achtundsiebzigstes Kapitel.


  Das Volk von Kent hier regt sich nun in Waffen.


  Heinrich VI., zweiter Theil.


  Bei der Ankunft in W. fand Mordaunt alle Götter der Grafschaft, in deren Händen das Loos der Volksversammlung lag, mit den angesehensten Bürgern der Stadt bei einem Mittagsmahl, voll Zweifel und großer Besorgnisse. Er traf noch zeitig genug ein, um die Stimmen zuerst schwankend zu machen, dann aber sie zu entscheiden. Sein in praktischen Angelegenheiten so scharfer und durchdringender Verstand hatte augenblicklich den harmlosen, wenn auch lärmenden Charakter der Versammlung erkannt, und er fühlte, daß die Obrigkeit der Grafschaft keinen schlimmern Weg einschlagen könnte, als durch Gewalt einer Sache Wichtigkeit zu geben, die, sich selbst überlassen, von der Mehrzahl verspottet und von den Uebrigen unbeachtet bleiben mußte.


  Seine bedeutenden Güter, sein alter Name, der hohe Ruf seiner Talente, seine bekannte Loyalität, verbanden mit jenem halb überredenden, halb gebietenden Wesen, welches seine Wirkung selten verfehlt, wenn es auf jeder Seite nur eines leichten Rucks am Zünglein bedarf, um der Wage der Berathung den Ausschlag zu geben — all Dies machte seine Dazwischenkunft entscheidend, und die Behörden beschlossen, daß die Versammlung gleich den früheren ihren ungestörten Fortgang haben solle, so lange keine aufrührerische Handlung, welche die Stadt gefährden könnte, begangen würde.


  Kaum war man hierüber einig geworden, als Lord Ulswater in das Zimmer trat, worin sich das Magistratskonklave befand. Herr Glumford (in dem unsere Leser vielleicht noch den Bewerber um Isabellen erkennen), der sich anfänglich Mordaunts Vorschlag widersetzt und endlich nur nothgedrungen beigepflichtet hatte, eilte geschäftig auf den Eintretenden zu.


  »Sieh da, Mylord,« rief er; »seitdem ich die Ehre hatte, Ew. Herrlichkeit zu sehen, ist ein ganz neuer Trumpf gespielt worden.«


  »Ich verstehe Ihre zierlichen Metaphern nicht, Herr Glumford,« war des Lords Antwort.


  Glumford erklärte sich deutlicher und Lord Ulswater erglühte wie Scharlach.


  »Also Herr Mordaunt,« fragte er, »hat diese weise Aenderung bewirkt?«


  »Niemand anders, mein Lord, niemand anders. Ich bin aber überzeugt, daß der Grundbesitz von Ihro Herrlichkeit, wenn auch am andern Ende der Grafschaft, doch viel bedeutender als der seinige ist, und da Ew. Herrlichkeit ein Regiment und dergleichen zu Ihrer Disposition haben, so würde ich, wäre ich Ew. Herrlichkeit, mir diese Opposition nicht gefallen lassen.«


  Ohne auf diese Rede zu antworten, schritt Lord Ulswater hochfahrend auf Mordaunt zu, der, gegen das Getäfel gelehnt sich mit den Zunächststehenden unterhielt.


  »Herr Mordaunt,« redete er ihn nach einer steifen Verbeugung an, »ich muß durchaus glauben, daß die so eben gehörte Nachricht grundlos ist.«


  »Will Lord Ulswater vielleicht erklären, welche Nachricht er meint?«


  »Keine andere, als daß Herr Mordaunt, Repräsentant einer der edelsten Familien Englands, den Einfluß seines Namens und Ranges zur Stütze eines rebellischen und unruhigen Pöbelhaufens hergegeben hat.«


  »Ew. Herrlichkeit,« erwiederte Mordaunt mit leichtem Lächeln, »glaubt mit Recht falsch unterrichtet zu seyn. Gerade weil ich jenen Pöbelhaufen nicht rebellisch, nicht unruhig haben wollte, trug ich darauf an, die morgende Versammlung ungestört gewähren zu lassen.«


  »Wenn Das ist, Herr,« rief Lord Ulswater, mit einer Heftigkeit auf den Tisch schlagend, ob welcher die drei ehrwürdigen Herrscher der Provinz erbebten, »so kann ich ein solches Einschreiten von Ihrer Seite nicht anders , als im höchsten Grade unpolitisch und unberufen nennen. Dieser Moment, mein Herr, ist höchst gefährlich für den Staat, und es erscheint daher als unumgängliche Nothwendigkeit, das Ansehen des Gesetzes aufrecht zu erhalten.«


  »Für jetzt,« erwiederte Mordaunt, »entschlage ich mich aller Antwort auf eine Sprache, die weder ziemlich noch anständig ist. Die Obrigkeit wird hier ohne Zweifel am besten im Geist des Gesetzes entscheiden, welches im jetzigen wie in jedem Moment in Ansehen erhalten werden muß.«


  »Mein Herr,« rief Ulswater mit steigender Heftigkeit, als er sich die Umstehenden, welche er im Abstand zu erhalten gewohnt war, wirklich auf Mordaunts Seite hinneigen sah, — »mein Herr, wenn Ihr Name dazu gedient hat, den Magistrat zu diesem unseligen Beschluß zu bestimmen, so muß ich Sie der Regierung gegenüber für die Folgen verantwortlich machen, welche selbst eine gewöhnliche Klugheit von demselben erwarten kann.«


  »Hat Lord Ulswater,« versetzte Mordaunt streng, »einmal gelernt, was er nicht allein dem geselligen Anstand schuldig ist, sondern auch den Landesbehörden, von denen er zu glauben wagt, daß sie fremden Einfluß auf ihre Amtspflichten dulden, dann mag er vielleicht Muße zu näherer Bekanntschaft mit den Gesetzen finden, welche er jetzt mit solcher Heftigkeit vertheidigt.«


  »Herr Mordaunt, Sie werden sich verbunden achten, mir für diese Rede Rechenschaft zu geben,« versetzte der Lord mit unnatürlich ruhiger Stimme, und die Zorngluth seines Angesichts war einer tödtlichen Blässe gewichen.


  »Zu jeder Zeit und auf jegliche Weise,« war Mordaunts Antwort, und Lord Ulswater verließ das Zimmer.


  Auf dem Weg nach seiner Wohnung traf er einen seiner Soldaten in heftigem Streit mit einem Mann in einfacher, bürgerlicher Kleidung; ein Dritter, der daneben stand, bemühte sich vergeblich, die Sache beizulegen. Streng auf Mannszucht haltend, ward Lord Ulswater selbst von aufgeregtem Partheihaß den gewohnten Pflichten seines Standes nicht entfremdet. Er rief den Reiter ab; aber der Mann, mit dem derselbe gestritten, trat gleichfalls stolz auf den Lord zu; die Person, welche den Vermittler gemacht hatte, folgte.


  »Es scheint, Herr,« sagte Jener, »daß Sie Offizier im Regimente sind, in welches dieser Mann gehört.«


  »Ich bin sein Chef,« erwiederte der Lord, dem weder der Ton noch die Haltung des Fragenden gefielen.


  »Dann fordere ich von Ihnen seine Bestrafung und meine Genugthuung,« — rief der Mann, — kein Anderer als Wolf, — welcher, mit Mordaunt nach W. zurückgekehrt, sogleich Anlaß zu einem Streit gefunden hatte. In seiner eigentümlichen, überspannten Sprache erörterte er die sehr triftigen Gründe seiner Beschwerde. Er hatte einen Landsmann begegnet und sich mit ihm etwas laut unterhalten; einige Worte erregten den Unwillen des Reiters, der in einer gemütlichen Ueberfülle von Wein seinem Quartier zutaumelte; Dieser ermangelte nicht, den »verdammten Rebellen« zu schmähen, der nicht über die Straße könne, ohne von Aufruhr zu schwatzen.


  Wolfs Aussage wurde von seinem Freunde bestätigt.


  Der Reiter wollte sich rechtfertigen, aber Lord Ulswater hatte sogleich seine Trunkenheit erkannt, und ärgerlich, die Schuld auf dieser Seite zu finden, schickte er den Soldaten mit einer kurzen aber zuverlässigen Drohung für den morgenden Tag heim. Er war jedoch nicht Willens, den »verdammten Rebellen« auf so schmeichelhafte Weise zu entlassen, und wandte sich daher mit strenger, zürnender Miene zu Wolf:


  »Was Dich anlangt, Kerl, so glaube ich, war die ganze Schuld auf Deiner Seite, und wenn Du noch einmal wagst, Deine Tollheiten laut werden zu lassen, wanderst Du mir ins Gefängniß, wo Wasser und Brod Dein wildes Blut zähmen werden. Geh und schätze Dich glücklich, so davon zu kommen.«


  Wolfs ganzer Grimm war in Aufruhr — seine Antwort würde des Lords Drohung wahr gemacht, und ihn selbst wenigstens verhindert haben, das Volk den nächsten Tag aufzuklären, hätte nicht sein Freund, ein kluger, friedfertiger Mann, ihn beim Arm gefaßt und ihm zugeflüstert: — »Was willst Du beginnen? Bedenke doch, wozu Du hier bist — ein Wort kann Dich der Versammlung entziehen. Ein Mann, der sich einer öffentlichen Sache weiht, darf am Vorabend des Kampfes keinen persönlichen Streit anfangen.«


  »Wahr, mein Freund, wahr,« entgegnete Wolf, seine Wuth verbeißend und der verschwindenden Gestalt des Lords mit drohendem Blick nachschauend; »aber noch soll die Zeit kommen, wo ichs dem Aufschößling eintränke.«


  »Gott geb’s,« erwiederte der Andere, »er ist unser bitterster Feind. Lord Ulswater, Oberst des *** Regiments. Auf sein Anstiften wollte der Magistrat die Versammlung aufheben. Man hat ihn öffentlich sagen hören, Alle, die an der Zusammenkunft Theil nähmen, sollten den Säbeln seiner Reiter zufallen.«


  »Die blutdürstige Memme — unbewehrte Leute angreifen zu wollen! — doch genug von ihm: — ich muß noch länger in der Straße verweilen, um zu erfahren, was unser Vermittler erlangt hat.«


  Als Wolf sofort am Haus, wo das Konklave saß, vorbeiging, trat Mordaunt heraus und redete ihn also an:


  »Sie haben mir geschworen, daß Ihre Absicht eine friedliche sey?«


  »Ganz gewiß,« — antwortete Wolf.


  »Und wollen Sie sich verbürgen, daß kein Tumult durch Sie und Ihre Freunde entstehen soll?


  »Ich will es.«


  »Das ist genug!« entgegnete Mordaunt. »Bedenkt, daß wenn Ihr die geringste Handlung begeht, die irgendwie Gefahr zu bringen scheint, ich Euch nicht vor den Soldaten schützen kann. Sonst aber wird Eure Zusammenkunft nicht gestört werden.«


  Ganz gegen Lord Ulswaters Prophezeiung lief die Versammlung wirklich so ruhig ab, wie eine Theegesellschaft alternder Fräulein. Alle Redner, selbst Wolf, empfahlen nicht nur aufs Dringendste Frieden und Ordnung, sondern vermieden sogar größtentheils jede nähere, erbitternde Auseinandersetzung ihrer Beschwerden. Die weisen Unheilverkünder, welche die ganze letzte Woche ihre silbernen Löffel eingeschlossen und die Köpfe gar bedenklich geschüttelt hatten, erlebten die angenehme Demüthigung, auf den Gesichtern der Menge eher einen Ausdruck von guter Laune, als jenen blutdürstigen Groll gegen Leben und Gliedmaßen der Gutgesinnten zu bemerken, den sie so angstvoll erwartet hatten.


  Als Mordaunt, welcher der Versammlung ihre ganze Dauer hindurch beigewohnt hatte, sein Pferd bestieg, um sich zu entfernen, kam auch Lord Ulswater herbei, der den Tag in seinem Quartier zugewartet hatte, ob nicht endlich eine Gewalttat der Redner oder des Pöbels militärische Hülfe erheischen würde. Er ritt auf Mordaunt zu und sagte mit ungewöhnlich förmlicher Höflichkeit:


  »Nach Dem, was zwischen uns vorgefallen ist, wird Herr Mordaunt wissen, welche Genugthuung ich fordern muß.«


  »Lord Ulswater,« war die Antwort, »wird mich stets bereit finden, eine Genugthuung zu geben, welche ich von ihm verlangen wollte.«


  »Morgen,« sagte der Lord, »bin ich unglücklicher Weise abgehalten, aber ich werde, wenn es Ihnen recht ist, mich den folgenden Tag, Punkt zwei Uhr, blos mit einem Freund, in jenem Gehölz bei der Säule einfinden.«


  »Sie sollen mich nicht verfehlen, Mylord,« erwiederte Mordaunt.


  Nach dieser erquicklichen Uebereinkunft beugte sich Lord Ulswater noch einmal bis auf die Mähne seines Pferdes und ritt davon.


  Zufällig hatte Wolf, der Mordaunt sprechen wollte, und ihm vom Ort der Versammlung aus gefolgt war, des Lords letzte Worte gehört. Seine Absicht wurde jedoch vereitelt, denn Algernon gab, ohne den Republikaner zu gewahren, seinem Pferd die Sporen und war bald verschwunden.


  »Hm!« murmelte Wolf, »ich weiß nicht, weshalb ich mich hierüber grämen sollte, und doch thu ich’s. Beide sind Aristokraten und Feinde der allgemeinen Wohlfahrt. Was haben also die persönlichen Tugenden des Einen vor dem anmaßenden Hochmuth des Andern voraus? Nein, nein, mögen Beide verderben, möge ihr eigenes elendes Ehrengesetz ihre Strafe und ihr Fallstrick werden; — und doch, dieser Mordaunt — seine Großmuth, sein Talent …… Pah, was geht das uns an?«


  Der strenge Wolf härtete sein Herz; und unter dem Gedräng, in Mitte seiner Genossen, vergaß er gar bald den Auftritt, den er mit angesehen hatte.


  Das Schicksal aber bereitete sicher, obwohl im Dunkeln, sein Gewebe, und weder das Werkzeug noch das Opfer träumten von der Art oder der Stunde.


  


  Neunundsiebzigstes Kapitel.


  Iam te premet nox, fabulaeque Manes,


  Et domus exilis Plutonis.173


  Hor.


  Es war ein trüber, schwerer Morgen, als Lord Ulswater sein Pferd bestieg und den Weg nach Westborough-Park einschlug. Er schien ungewöhnlich sinnend und gedankenvoll; freilich mochten zwei Ehrensachen, die er auf dem Halse hatte, wovon jede blutig enden konnte, hinreichen, selbst das Gemüth eines Kavallerieoffiziers nachdenklich zu stimmen.


  Kaum hatte er die Stadt hinter sich, so wurde er von dem würdigen Herrn Glumford eingeholt. Da derselbe in dem Streit über die Volksversammlung ein treuer Verbündeter des Lords gewesen war, so gedachte Dieser vergangener Dienste und erwiderte den gebotenen Gruß eher herablassend, als hochfahrend. Die Wahrheit zu gestehen, war der Lord durchaus kein Freund der Einsamkeit, und Glumfords ehrerbietiges Benehmen, wie die Uebereinstimmung ihrer politischen Ansichten, machten ihm des Squires Gesellschaft eher angenehm, als seine Zudringlichkeit verhaßt, so daß die Anrede: »ob, wenn der Weg Sr. Herrlichkeit in dieser Richtung läge, man vielleicht erlaube, Se. Herrlichkeit zu begleiten,« gnädig aufgenommen ward. Ulswater bemerkte leichthin, daß er nach Westborough-Park reite, und lenkte dann das Gespräch auf die Versammlung und deren Teilnehmer.


  Kehren wir einen Augenblick zu Clarence zurück, der zur bestimmten Stunde in Westborough-Park angelangt war. Sein Begleiter, der treue Wardour, blieb auf seine Bitte im Wagen zurück, während er selbst mit bebendem Herzen, aber ruhiger, gefaßter Miene zu Lady Westborough geführt wurde. Er fand sie allein.


  »Ich fühle, mein Herr,« begann sie mit einiger Verlegenheit, »daß es weder meinem Stand noch den Verhältnissen ganz angemessen ist, eine solche Zusammenkunft zwischen Lord Ulswater und Ihnen in meinem Hause zu gestatten; doch konnte ich des Lords Gesuch nicht ablehnen, da sein Charakter mir bürgt, daß dasselbe nichts nach sich führen wird, was die Rücksicht und das Zartgefühl, die Lady Flora Ardenne gebühren, verletzen könnte.«


  Clarence verbeugte sich. »So weit ich betheiligt bin,« sagte er, »kann ich sicher behaupten, daß Lady Westborough ihre Herablassung nicht bereuen wird.«


  Eine Pause erfolgte.


  »Es ist sonderbar,« begann Lady Westborough, auf eine gegenüber stehende Uhr blickend, »daß Lord Ulswater noch nicht angekommen!«


  »Allerdings,« erwiederte Clarence, kaum wissend, was er sagte, und nur gespannt, ob Flora ihn ihrer Erscheinung würdigen werde.


  Eine andere174 Pause. Die Lady fühlte das Befangene ihrer Lage.


  Clarence strebte, seine Fassung wieder zu gewinnen.


  »Ich sehe nicht ein,« fuhr er fort, »warum ich die Erklärung, welche ich Ihro Herrlichkeit zu geben habe, verschieben soll, bis es Lord Ulswater beliebt zu erscheinen. Erlauben Sie mir, Ihnen mit wenigen Worten meine Geschichte zu erzählen, die ich eben so leicht beweisen kann.«


  »Halten Sie ein,« rief Lady Westborough mit ihrer Neugierde kämpfend, — »wir sind es einem Mann, der so eng mit unserer Familie verbunden war, schuldig, etwas länger auf seine Ankunft zu warten. Bis die Stunde vorüber ist, wollen wir den Zweck unserer Zusammenkunft verschieben.«


  Clarence verbeugte sich schweigend. Eine dritte und längere Pause erfolgte; — die Schläge der Uhr unterbrachen sie — die Stunde war abgelaufen.


  »Nun,« hob Clarence an, als ein plötzliches, heftiges Geräusch in der Vorhalle ihn unterbrach. Ein gellender, durchdringender Schrei ward gehört, an welchem Clarence die Stimme des alten Hausmeisters erkannte. Er sprang auf und stand bestürzt und regungslos, — sein Auge traf Lady Westborough, die bleich und zitternd ihre gewohnte Fassung verloren hatte. Der Lärm nahm zu, Clarence stürzte aus dem Zimmer; die geöffnete Thür zeigte ihm und der Lady ein Schauspiel, das Letzterer keine Zeit zur Unschlüssigkeit ließ. Sie eilte ihm in die Vorhalle nach, blickte um sich, stieß einen Schrei des Entsetzens aus und sank in Ohnmacht.


  


  Achtzigstes Kapitel.


  Iden: »Willst du mir trotzen noch mit frechen Worten?«


  Cade: »Dir trotzen? Ja! — bei dem besten Blut, das jemals angezapft worden ist, und zwar dir in den Bart.«


  Shakespeare.


  »Sie sehen, Mylord,« bemerkte Glumford gegen Lord Ulswater, als sie langsam weiter ritten, »daß, so lange diesen rebellischen Schurken ihr Deklamiren und Zusammenlaufen und dergleichen gestattet wird — nicht auszukommen ist.«


  »Sehr richtig bemerkt,« erwiederte Lord Ulswater; »ich wünschte, alle Männer von Rang und Gewicht sähen diese Frage aus demselben ruhigen, leidenschaftlosen und hellen Gesichtspunkt, wie Sie. Wollte Gott, es würde mir aufgetragen, das Land von dem aufrührerischen, gefährlichen Gesindel zu reinigen — ich wollte schnell und sicher mit ihnen fertig werden.«


  »Davon bin ich fest überzeugt, Mylord, fest überzeugt. Jammerschade, daß gestern der pomphafte Gesell, der Mordaunt, mit seiner Mäßigung und Politik und dergleichen Unsinn dazwischen kam — lauter Theorie und Schwärmerei und dergleichen — ohne ihn hätten wir’s auf unsre Weise hinausgebracht.«


  Lord Ulswater spielte mit seiner Reitpeitsche, ohne zu antworten. Glumford fuhr fort: »Aber, Mylord, hat Eure Herrlichkeit auch gesehen, was für ein wüstes Lumpenpack diese Zusammenkünftler waren? dieser Wolf vollends! Ein gräßlicher Kerl! Apropos, er verließ die Stadt erst diesen Morgen; ich sah, wie er auf der Straße Abschied nahm, kurz eh ich mich auf den Weg machte. Er begibt sich auf eine andere Volksversammlung — zu Fuß obendrein. Jetzt bitt’ ich Sie, Mylord, welcher Unsinn, von Politik und Klugheit und Menschlichkeit und dergleichen zu schwatzen, wenn es sich von einem solch erbärmlichen, armen Teufel handelt, der nicht einen Sitz im Postwagen, geschweige eine Kutsche bezahlen kann.«


  »Sie betrachten die Sache ganz in ihrem wahren Licht, Glumford,« erwiederte der Lord, sein schönes Pferd streichelnd, das etwas ungeduldig über den langsamen Tritt seines Genossen ward.


  »Ein schönes Thier, das da Ew. Herrlichkeit haben,« bemerkte Glumford und spornte sein eigenes — eine plumpe, ungestalte Mähre, mit eigensinnigem, übel getragenem Schweif, niedern Schultern und einer Ramsnase. »Ich für meinen Theil halte viel auf Pferde, und ein schönes ist mir so lieb, als irgend Jemand.«


  Lord Ulswater warf einen Blick auf das Roß seines Begleiters und schwieg, da er nichts daran gewahrte, was Glumfords angebliche Vorliebe für le beau en cheval175 bekräftigte. Der Lord schmeichelte nicht einmal seiner Geliebten, geschweige Herrn Glumford.


  »Lassen Sie sich erzählen, Mylord, wie ich zu diesem Pferd gekommen,« fuhr der Squire fort und berichtete zu des Lords Verdruß sehr weitläufig, welche Ränke er bei dem fraglichen Handel angewendet.


  Die Reiter kamen endlich zu einer Strecke des Wegs, etwas über eine halbe Stunde von Westborough-Park, wo die Umgegend einen kühnern, wildern Charakter annahm. Auf einer Seite der Straße zog sich ein beträchtlicher Abhang hin und die bleiche Sonne schien trübselig auf ein Thal, dessen Hauptabzeichen breite Brachfelder, ein ferner, vereinzelter Kirchthurm und ein Paar verkrüppelte, absterbende Bäume bildeten. Auf der andern Seite sonderten zerstreute Pfosten einen schmalen Fußpfad von der Landstraße. Auf diesem ritt Lord Ulswater, der ihn dem breiten für Reiter und Wagen bestimmten Heerweg vorzog; (so zeigen selbst die kleinsten Vorfälle des täglichen Lebens die vorherrschenden Grundzüge des Charakters!) Der Fußpfad selbst grenzte da, wo er sich am weitesten vom Hauptweg entfernte, an einen jähen Abschuß steinigen Sandbodens, welcher beinah den ehrenvollern Namen eines Abgrunds verdiente; und wirklich deutete es auf keine geringe Kunstfertigkeit, daß Lord Ulswater sein feuriges, schreckhaftes Pferd, trotz dessen häufigem Scheuwerden, auf dem schmalen und oft gefährlichen Pfad erhielt.


  »Mylord,« sagte Herr Glumford, der gerade die Erzählung seines Pferdehandels geendet hatte, »ich denke, wenn ich mir die Bemerkung herausnehmen darf, daß es gerathener für Sie wäre, hier wieder in die Landstraße einzubeugen, denn der Abhang am Fußpfad ist steil und jäh und verdammt bröckelnd. Wenn Ew. Herrlichkeit Pferd scheuen oder einen falschen Tritt thun sollte, so könnte das unangenehme Folgen haben — einen Sturz und dergleichen.«


  »Sie sind sehr gütig, Herr,« erwiederte Lord Ulswater, der, wie viele stolze Menschen, jeden Rath für Beleidigung nahm; »aber ich halte mich fähig, mein Pferd leiten zu können, wenigstens auf einem so vortrefflichen Weg als dieser.«


  »Gewiß, Mylord, ganz gewiß; ich bitte sehr um Vergebung; aber hilf Himmel, wer ist der lange Gesell in Schwarz da vorne, der mit sich selbst spricht, Mylord? Die Krümmung des Wegs verbirgt ihn Ew. Herrlichkeit, ich aber sehe ihn sehr gut. — Ha, ha! welche Gestikulationen! Ich wette, einer von den Bittstellern und — ja bei Gott, Mylord, es ist der Wolf selbst! Entschuldigen Sie, aber Ew. Gnaden thäten besser, den Fußpfad zu verlassen, — er ist für zwei Leute nicht breit genug — und Wolf, der verdammte Schurke, würde, das bin ich gewiß, dem Teufel selbst nicht ausweichen! Er ist ein häßlicher, finstrer, trotzaugiger Kerl! Möchte ihm um Vieles nicht in der Nacht begegnen oder dergleichen.«


  »Herr Glumford,« erwiederte der Lord mit verächtlicher Miene, »ich verstehe nicht ganz, welche Gemüthseigenheiten Sie mir beizulegen belieben, oder woraus Sie schließen, daß ich einer so gemeinen, plebejischen Person, wie dieser Wolt oder Wolf — oder wie er heißen mag, aus dem Weg gehen werden.«


  »Bitte sehr um Vergebung, Mylord,« antwortete Glumford: »Ew. Herrlichkeit wissen das allerdings am Besten, und wenn der Schurke unverschämt ist, ei so bin ich ja Magistratsperson und kann ihn vor Gericht ziehen, ob er gleich,« fuhr unser rechtskundiger Daniel in leiserem Ton fort, »ein Recht hat, auf dem Fußpfad zu gehen, ohne überritten zu werden oder dergleichen.«


  Die Reiter waren nun dicht hinter Wolf, der sich rasch umdrehte und den Lord augenblicklich erkannte. —»Ha,« murmelte er vor sich hin, »da kommt er, der freche Blutmensch, der uns selbst den dürftigen Genuß des Pfades, den seines Pferdes Huf zertritt, verkümmern möchte; — aber dem Himmel sey Dank,« fuhr der Republikaner fort, mit stolzer Zufriedenheit die Enge des Wegs betrachtend, »er kann nicht an mir vorbei, und der freie Löwe weicht nicht solch niederm, wenn auch vollgesogenen und gefährlichen Gewürm, wozu dies Geschöpf gehört.«


  Von diesem Gedanken angespornt, lenkte Wolf fast unmerklich in die Mitte des Pfads, wo die Pfosten auf der einen und der jähe, unbeschützte Abgrund auf der andern Seite es einem weiter geradezu unmöglich machten, einem Vorangehenden anders, als über dessen Körper hinweg, vorzukommen.


  Ulswater bemerkte die Bewegung des Republikaners, und hatte Scharfsinn genug, deren Grund zu errathen. Froh über die Gelegenheit, einen Theil seines Grolls an dem Genossen einer verhaßten Zunft auszulassen, die Tags zuvor einigermaßen den Sieg über ihn davon getragen hatte, und durch Glumfords Warnung noch trotziger gemacht, nahm der Lord sein Pferd in die Zügel, summte mit anscheinender Unbefangenheit ein Liedchen, und trabte vorwärts, bis er fast an den Republikaner streifte. Hier hielt er ein wenig an und rief Wolf im Tone nachlässiger Arroganz zu, bei Seite zu gehen, bis er vorbei wäre.


  Das heiße Blut des Reformers, das der leiseste Hauch der Unterdrückung aufstürmte und das über Ulswaters jüngste Drohung noch kochte, gerieth bei diesem Zuruf in Flammen. Er stand still, wandte sich halb um, und seine hohe, nicht ungefällige Gestalt richtete sich in ihrer ganzen Kraft und Stärke auf.


  »Armseliger, stolzer Narr,« rief er mit schneidendem Hohn, indem er seinen grimmig drohenden Blick auf das ruhig verächtliche Gesicht des Patriziers heftete. »Armseliger, stolzer Narr, glaubst Du, Deine Vorrechte hätten bereits die angenehme Höhe erreicht, wo Du Menschen wie Staub niederreiten, und das Gesetz, welches Gold um Deine Unbedeutendheit legt, zugleich mit Denen zertreten kannst, welche die Vergoldung wittern und die drunter steckende Wirklichkeit verachten? Hinweg, Thor! entwürdigt, wie er ist, würde dennoch der niedrigste Taglöhner Englands Deine Anmaßung bekämpfen und verlachen.«


  Ohne sich zu einer Antwort herabzulassen, gab Lord Ulswater seinem Pferd die Sporn; das feurige Thier sprang vorwärts und fast auf den Körper Dessen, der den Weg vertrat. Mit großer Gewandtheit entschlüpfte Wolf der Gefahr, griff mit kräftiger Faust den Zügel, hielt das Pferd an und drängte es auf eine schreckerregende Weise gegen den Absturz zurück. Wüthend und seiner selbst nicht mehr mächtig, hob der Lord die Reitpeitsche und that einen heftigen Streich nach dem Republikaner.


  Nicht sobald fühlte Dieser den Schlag, als er einen einzigen aber so grimmigen Wuthschrei ausstieß, daß des feigen Glumfords Blut erstarrte. Mit riesiger, eiserner Hand zwängte er das erfaßte Thier einige Schritte zurück, gegen die Tiefe. Die trügerische Erde zerbröckelte unter seinem Gewicht; Ulswater spornte es heftig, während Wolf es scharf und kraftvoll im Zügel hielt. Das erschreckte Thier bäumte sich hoch auf, riß den Zügel los, stand einen Augenblick zum Entsetzen der Zuschauer senkrecht auf den Hinterfüßen, schlug dann, da es Gleichgewicht und Boden zusammen verlor, über und rollte mit seinem unglücklichen, hülflosen Reiter hinab.


  »Großer Gott!« rief Glumford, der bisher auf seinem schläfrigen Pferd ganz ruhig den Erfolg des Streits abgewartet hatte, — »was habt Ihr gethan? Ihr habt Se. Herrlichkeit umgebracht, — förmlich umgebracht, und sein Pferd obendrein, wollte ich wetten! Dafür sollt Ihr gehängt werden, Mensch, so wahr ich Friedensrichter bin und dergleichen.«


  Ohne hierauf zu achten, war Wolf zu dem Platz hinabgestiegen, wo Roß und Reiter zusammen lagen, und nachdem er Ersterem aufgeholfen hatte, beugte er sich nieder, um die Wirkung seiner That zu untersuchen.


  »Mich dünkt,« sprach er, auf die farblosen und doch noch drohenden Züge des Reiters blickend, »mich dünkt, als hätt’ ich dies Gesicht vor Jahren schon gesehen — aber wo? — Vielleicht haben es meine Träume mir verkündet?«


  Der Lord war durchaus besinnungslos, und als Wolf ihn aufhob, fand er die rechte Seite des Kopfs mit Blut bedeckt, während der eine Arm zerquetscht und gebrochen schien. Indessen fuhr eine Kutsche daher, die Glumford anhielt. Der Reisende, ein einzelner Herr, hatte kaum die Umstände, so wie den Rang des Verunglückten erfahren, als er ausstieg, den verwundeten Lord in den Wagen tragen half, und auf Glumfords Weisung langsam nach Westborough-Park zu fahren befahl.


  »Aber der Räuber, — der Rebell, — der Mörder!« rief Glumford kläglich und fragend, indem er auf Wolf wies, der, ohne seinem Opfer Hülfe zu leisten, mit gekreuzten Armen und einem Ausdruck wilden Grimms auf den sprechenden Zügen, in der Ferne stand.


  »Was Den anbelangt,« erwiederte der Reisende, indem er in den Wagen stieg, um den Besetzten zu unterstützen, »so können Sie, Herr, und mein Diener ihn nachführen, oder zur nächsten Stadt bringen, oder mit ihm vornehmen, was Ihnen beliebt; nur sorgen Sie, daß er nicht entrinnt! — fahr zu, Schwager — recht langsam.«


  Der arme Glumford sah somit die muskelkräftige Gestalt des furchtbaren Wolf lediglich sich und einem schmächtigen Männlein in erbsengrünen, seidnen Strümpfen anheimgegeben, das, mochten seine Verdienste als Kammerdiener auch noch so groß seyn, sicherlich nicht die nöthigen physischen Kräfte besaß, einen Verbrecher festzuhalten.


  Wolf ersparte dem würdigen Paar eine Welt voll Sorge und Angst. »Herr Glumford,« hob er mit feierlichem Ton an, »Ihr habt den Streit mit angesehen, und wie auch immer die Folgen gewesen, kann ich von Euch die gemeine Gerechtigkeit erwarten, daß Ihr bezeugt, daß nicht ich den ersten Angriff verübte. Uebrigens wird es gerathener seyn, der Sache so bald als möglich ein gesetzliches Ansehen zu geben; ich werde mich deshalb nach W. begeben, wohin Ihr mich zweifelsohne begleiten wollt.«


  »Von ganzem Herzen,« schrie Glumford, der sich dadurch von einer Last von Verantwortlichkeit befreit fühlte, »ich wünsche zu Gott, Ihr möget nach Botany-Bay geschickt und nicht gehängt werden.«


  


  Einundachtzigstes Kapitel.


  Doch Lara’s Odem keuchte schwer empor


  Und finster wuchs des dunkeln Auges Flor.


  Byron.


  Das Tageslicht fiel nur schwach durch die halbverschlossenen Gardinen des Zimmers, worin Lord Ulswater lag. Bewußtseyn und Schmerzgefühl, die ihm durch das Rütteln des Wagens zurückgekehrt waren, hatten gänzlicher Unempfindlichkeit Platz gemacht. Neben dem Sopha, auf dem er ausgestreckt lag, kniete Clarence und badete eine seiner Hände mit heißen Thränen; auf der andern Seite beugte sich, mit kahler Stirn und einer Mischung von Angst und Sorge im forschenden Gesicht, der alte Wardour herab. In einiger Entfernung saß Lord Westborough, den man im Lehnstuhl hereingerollt hatte, stumm von Grausen und Entsetzen, und jede Minute bis zur Ankunft des herbeigerufenen Wundarztes zählend. Der Fremde, der den Verunglückten hergebracht hatte, erzählte am Fenster mit leiser Stimme dem Hauskaplan, was er Näheres von dem Vorgang wußte, während der jüngste Sprössling der Familie, ein Knabe von etwa zehn Jahren, der sich in der allgemeinen Verwirrung unbemerkt hereingeschlichen hatte, mit offenem Mund und Ohr und einem Gesicht, auf dem sich kindische Theilnahme an dem schauerlichen Bericht und das lebendigere Gefühl des Schreckens über die Wirklichkeit abwechselnd malten, neben den Beiden stand.


  Langsam schlug Lord Ulswater die Augen auf — sie ruhten auf Clarence.


  »Mein Bruder, mein Bruder,« rief Dieser mit überwältigender Angst, »so — so mußtest Du zu mir kommen.« — Sein Herz war voll, er verstummte. Lord Ulswater entzog Clarence die Hand, die er noch gebrauchen konnte, fuhr über die Stirn, als wolle er seine Gedanken sammeln, und wandte sich dann zu Wardour, um von ihm zu erfahren, in wie fern Clarence zu dem eben gebrauchten Ausdruck befugt sey; — wenigstens legte der alte Mann so den Blick seiner Augen und die schwachen, unverständlichen Laute aus, die von seinen Lippen quollen.


  Er ist’s — er ist’s, mein verehrter Herr,« rief er, seine Rührung bekämpfend, — »es ist Ihr Bruder— Ihr verlorner Bruder — Clinton L’Estrange!«


  Bei diesen Worten fühlte Clarence den Druck der kalten, feuchten Hand seines Bruders, und erkannte hieraus und an dem freundlichen, obwohl vom Schmerz überwältigten Lächeln, womit der Unglückliche ihn anschaute, daß sein Recht anerkannt und ein getrenntes Band im Tod wieder geknüpft sey.


  Endlich erschien der Wundarzt. — Alle, bis auf Clarence, verließen das Zimmer. Schon die erste chirurgische Untersuchung genügte. Clarence’s nahe Verwandtschaft mit dem Leidenden nicht ahnend, zog ihn der Arzt bei Seite. — »Eine sehr schmerzliche Operation,« sprach er, »könnte gemacht werden, aber sie würde blos des Kranken letzte Augenblicke foltern: keine menschliche Kunst vermag sein Leben zu retten oder auch nur hinzuhalten.«


  Der dem Tod Verfallene, der trotz seinen großen Schmerzen noch Bewußtseyn hatte, regte sich. Sein Bruder eilte zu ihm. »Flora,« murmelte er so leise, daß nur die angestrengten, gespannten Nerven des Lauschenden die Worte fassen konnten: »laß mich sie sehen, ich bitte.«


  Clarence bezwang so viel er konnte sein Rührung und die Angst, womit er den Kranken auch nur auf eine Sekunde verließ, und eilte Flora aufzusuchen. In kurzen, hastigen Worten bedeutete er ihr des Sterbenden Wunsch, und zog die Verwirrte, Zitternde, welche die ihr bevorstehende Schmerzensscene kaum ahnete, an’s Lager ihres Verlobten


  Ich bin an manchem Sterbebette gestanden und habe immer gefunden, daß kurz vor dem Tode, wenn der Körper schwächer wird, die wildern Leidenschaften Gefühlen weichen, welche mit dem Ernst dieser Stunde besser im Einklang stehen. Sanfte, zärtliche Gedanken, welche dem Charakter in der Gesundheit und Lebensfülle früherer Jahre wenig anzugehören schienen, gewinnen dann eine Gewalt, die kurz aber mächtig ist. — Dies wirkt um so ergreifender, weil in den nachfolgenden letzten irdischen Augenblicken, wie gegenwärtiger Fall hervorheben soll, die herrschende, von sanftern Gefühlen eine kleine Weile besiegte Leidenschaft noch einmal ihre ganze Macht über den gebrechlichen Staub behauptet, den sie, so lang Athem in ihm war, meisterte, bewegte, und ihrem Willen wie Wachs lenkte.


  Als Lord Ulswater Flora herzutreten und sich weinend über ihn hinbeugen sah, brach eine plötzliche, sanfte Milde über sein Gesicht, auf dem sich gleich darauf ein noch strengerer Ausdruck lagerte, als es sonst im Leben getragen hatte. Er ergriff ihre Hand, hielt sie Clarence hin und stammelte: »Mag diese — mein Bruder — entschädigen für —«


  Unfähig, den Satz zu enden, ließ er die Hand los, sank zurück, und lag einige Minuten so still, so bewegungslos da, daß Alle glaubten, der letzte Kampf sey vorüber.


  Clarence, diesem Glauben folgend, war im Begriff, die halb bewußtlose Flora wegzuführen, als von Lord Ulswaters Lippen plötzlich deutlichere, weniger zitternde Worte ertönten, als er bisher vorzubringen im Stande gewesen. Jener eilte zu ihm und gewahrte in seinem Antlitz durch die schnell darüber ziehenden Todesschatten den eigentümlichen Charakterzug der ungelösten Seele; — die Stirn umwölkte ein strengerer Stolz — und im Auge, das die Wand anstarrte, loderte das Licht des hinschwindenden Lebens hell auf — jener zuckende Flackerschein, bevor die Luft den letzten glimmenden Funken des Wesens auftrinkt, das sie belebt hatte — und Nacht — über die erloschene Lampe sinkt! — Die Hand des rechten, unzerschmetterten Arms richtete sich geballt empor, aber sobald die Worte, die des Bruders Ohr trafen, verhallten, sank sie schwer herab, gleich einer Scholle der Erde, die sie nun geworden. Die Worte selbst schienen anzudeuten, der tapfere Krieger vermenge im wirren Traum des schwindenden Daseyns einige dunkle Erinnerungen früherer Schlachten mit dem Andenken seines letzten eben so verhängnißvollen als schmählichen Kampfes.


  »Nieder, nieder mit ihnen,« murmelte er zwischen den Zähnen, aber in schreckhaft tiefem, vernehmlichen Ton, — »nieder mit ihnen, — kein Pardon den Ungläubigen — es gilt für England und Effingham! — Wer will dort hinaus? — nieder mit ihm — keinen Pardon, sag’ ich — keinen! Da, da — ich hab’ ihm den Treffer gegeben! Ha, ha! — Was, noch lebendig? — Fort, Sklav, fort! — Weh, erschlagen erschlagen in tiefer Grube — vom niedrig gebornen Knecht — o! bitter — bitter — bitter!«


  Mit diesen Worten, in welchen die schreiende Angst, die jammernde Verzweiflung des Schlusses, einen grausen Gegensatz zum trotzigen Feuer des Anfangs bildeten, — sank der Kiefer; — das wildstrahlende Auge starrte gebrochen — und Alles, was der Erde vom stolzen, kühnen Patrizier blieb, war — Staub!176


  


  Zweiundachtzigstes Kapitel.


  Il n’est jamais permis de détériorer une âme humaine pour l’avantage des autres, ni de faire un scélérat pour le service des honnêtes gens.177


  Rousseau.


  Je mehr sich der Leser dem Schluß unsrer Erzählung nähert, desto eher mag er vielleicht beim Rückblick auf die mannigfaltigen Scenen, die er mit angesehen, in diesen der Phantasie angehörenden Umrissen des menschlichen Lebens eine nicht ungetreue Spiegelung der Wirklichkeit erblicken.


  Wenn unter der Menge der in ihrem Lauf gegen einander stoßenden Charaktere einige schon im ersten, zweiten oder dritten Akt des Spieles abtreten, und nur wenige bis zum letzten ausharren, während das Schicksal seine Diener unter Denjenigen wählt, welche die Umstehenden vielleicht am wenigsten als Gegenstände seiner Wahl betrachteten, und Diejenigen, welche den Zuschauern vielleicht die Hauptpersonen dünkten, bald schnell, bald langsamer zu Spielern von der geringsten Bedeutung herabsinken; wenn der Leser die nämliche Leidenschaft auf verschiedenen Unterlagen die verschiedensten Ergebnisse hervorbringen sieht, und einen gewissen Maßstab für den weiten, schwer zu durchwandernden Umfang des moralischen Gesetzes, dessen Erkenntniß dem Oberflächlichen so einfach dünkt, durch die Wahrnehmung bekommt, daß eine und dieselbe Empfindung eben so gut die Tugend, die wir lieben, als das Laster, das wir verabscheuen, die Hoheit, die wir bewundern, als die Niedrigkeit, die wir verachten, hervorzurufen vermag; — wenn die schwache Hand des Dichters Unwissenheit und Weisheit, Affektation der Philosophie und echtes Wesen derselben, Rohheit und Verfeinerung, die gemeinste Pöbelhaftigkeit des Herzens mit einer an Kränklichkeit grenzenden Emporspannung der Gefühle, wirkliche Tugend mit nachgeäffter, die Glorie des Göttlichen mit dem zurückstoßenden Anblick des Idols, Schmerzen mit trunkener Freude, Hochzeitfeier mit Tod, Thränen mit ihren jungen Nachfolgern, den Strahlen des Lächelns, in Gegensatz bringt; wenn alle diese Mannigfaltigkeiten des Lebens ein einziges, buntes Gewebe bilden, das uns im Zweifel läßt, ob im Loos des Menschen die schwarze oder die weiße Farbe, in seinem Charakter der schlimme oder der gute Stoff vorherrschen: — so könnte sich der Spinner des Gespinnstes mit der sichtbaren und großen Mangelhaftigkeit seiner Kunst beinah durch die Ueberzeugung versöhnen, daß er mindestens in der Wahl des Kolorits und der Textur einige Aehnlichkeit mit der Natur aufzufassen vermocht habe: Aber zur Dämpfung seiner Eitelkeit weiß er, daß die hier aufgezählten Analogien mit dem Leben all seinen Berufsgenossen, selbst den ungeschicktesten unter denselben, gemein sind, und daß nicht die blose Kopirung eines guten Originals, sondern die seltenere Tugend der Kraft und Gründlichkeit in einer Kopie es ist, die allein gerechte Ansprüche auf Verdienst machen, oder dem Künstler mit der Hoffnung auf einigen Succeß schmeicheln kann.


  Die Kunde von Lord Ulswaters unerwartetem Tode verbreitete sich bald in der Umgegend und gelangte zu Mordaunt, als er sich gerade zur festgesetzten Zusammenkunft mit dem unglücklichen Pair anschickte. Da ihm ein furchtbarer und sicherer Gegner zuvorgekommen, begab er sich nach W., um von Wolf einen minder übertriebenen Bericht des Streits zu erhalten, als das vielzüngige Gerücht denselben verlauten ließ.


  Es hielt nicht schwer, genau den Theil der Schuld zu bestimmen, welcher Wolf treffen mußte; trotz Glumfords parteiischer Angabe und der damals überhaupt waltenden Parteiwuth konnte kein vernünftiger Mensch auch nur einen Augenblick den Erfolg eines plötzlichen Handgemengs überdachten Mord, oder die Zornthat des Beleidigten böswilliges Verbrechen nennen. Deshalb ward der Republikaner auch bald aus dem Gefängniß entlassen, wohin er anfangs gebracht worden; die sichtbare Neigung seiner Richter, ihn, wenn es möglich gewesen wäre, mit der äußersten Strenge zu behandeln, hatte ihn noch erbitterter gemacht, und so kehrte er zu Gefährten zurück, die nach Gespräch und Gemüthsrichtung ganz dazu taugten, die wunden Stellen seines Herzens noch schmerzlicher zu entflammen.


  Menschen, die einer eigentümlichen Meinung leidenschaftlich anhangen, wählen gemeiniglich ihre Freunde nicht einer durchgängigen Aehnlichkeit des Charakters wegen, sondern nach Maßgabe der Gleichgesinntheit in dieser besondern Meinung; auch sind in der Regel die äußerlich ungestümsten Verfechter einer sittlichen oder politischen Meinung selten die Weisesten oder Reinsten ihrer Partei. Zu Wolfs Vertrauten sprachen sich die edleren Charakterzüge des Republikaners keineswegs aus; noch weniger aber theilten oder begriffen sie die menschenfreundlichen, erleuchteten Zwecke, welche allen weisen und großen Männer dieser Sekte — einer Sekte, welcher sich alle Philanthropen vielleicht nur zu vorzugsweise anschließen — vorleuchten. Diese Leute ohne Erziehung, folglich ohne Grundsätze, waren zur Unzufriedenheit durch die Wirkung getrieben, welche verzweifelnde Glücksumstände oder verlorner guter Ruf auf unwissende, unter der Hefe des Pöbels verhärtete Gemüther ausüben. Beständiger Verkehr mit den Schlimmen kann aber selbst die Besten verderben, und so schienen denn auch in Wolfs Gemüth die Grenzen zwischen Gut und Böse, die seine blinde Leidenschaft ohnehin oft verrückte, durch häufigen Umgang mit gesetzlosen, wüsten Gesellen bald ganz zerstört und hinweggeschwemmt zu seyn.


  Unglücklicher Weise sprach sich, bald nach Wolfs Rückkehr nach London, die Volksaufregung durch Zusammenrottungen aus, die vielleicht eher ordnungswidrig, als rebellisch waren. Die Minister urtheilten jedoch anders; bewaffnete Macht trieb die Haufen auseinander, wobei, hoffentlich zufällig, nicht absichtlich, manches Unglück unter der versammelten Menge geschah. Mehrere Leute wurden schwer von den Säbeln der Reiter verwundet — Andere von den Pferden, welche die Hast oder den Jähzorn ihrer Herren theilten, — getreten und verstümmelt und Einige, worunter zwei Frauen und drei Kinder, verloren das Leben. Wolf hatte der Versammlung beigewohnt; der Auftritt, der wirklich höchst betrübend war und ihm von Seite der Soldaten unverzeihlich und unsühnbar dünkte — ließ in seinem Gemüth einen tiefen, brennenden Drang nach Rache zurück. Zahlreiche Volkshaufen verlangten Gerechtigkeit (wie sie es nannten) an den Kriegern; aber die Machthaber, die es politischer hielten zu schrecken als zu versöhnen, vermochten den Souverain, statt die Truppen verdientermaßen zu tadeln, vielmehr sie für ihren Eifer zu loben.


  Von dieser Zeit an, scheint es, faßte Wolf den Entschluß einen Plan auszuführen, den er lange schon unbestimmt und verwirrt mit sich herumgetragen.


  Es lief derselbe auf kein geringeres Verbrechen hinaus — das ihm jedoch hohe Tugend schien — als, bei günstiger Gelegenheit, den Premierminister, der den Unzufriedenen am verhaßtesten war, zu ermorden. Um das Schauderhafte dieses Anschlags zu mildern, muß bedacht werden, daß ein Mann, der unaufhörlich über einen Plan brütet, welcher sein Lebensboden geworden ist, durch das stete Mißlingen dieses Plans zur Verzweiflung getrieben, und von der Gluth eines krankhaften, schiefen Enthusiasmus ergriffen werden muß, der den Namen Wahnsinn verdient; auch würde Wolf zu derselben Zeit, wo er sein Gewissen mit dem Mord eines Nebenmenschen vertraut machte, einem Wurm ausgewichen seyn, um ihn nicht zu verletzen. Mord däuchte ihm Gerechtigkeit, und einen Missethäter aus der Welt geschafft zu haben, die Glorie des Märtyrerthums.


  Dem Himmel sey Dank, daß weder Religion, noch Freiheit nach dem zufälligen Wahnwitz ihrer Verfechter beurtheilt werden dürfen. Die Schaaren eines einfallenden frevelnden Eroberers halten vielleicht bessere Mannszucht und begehen weniger Ausschweifungen, als ein durch die Heiligkeit seiner Sache bis zur Zügellosigkeit entflammtes Patriotenheer. »Nicht Alles,« sagt Shaftesbury sehr richtig, »ist Schminke, oder bloser Firniß; noch hat das Antlitz der Wahrheit durch alle nachgeahmte Larven, die man ihr vorgehalten, an Schönheit verloren.«


  


  Dreiundachtzigstes Kapitel.


  Und Du, das still von meinem Schoos


  Zu mir empor die ernsten Augen schlug,


  Voll Kindesliebe, die ich wolkenlos


  In ihren Tiefen sehe — Wesen ohne Trug,


  Für dessen milden Schlaf an meinem Herz


  Ich überwunden seinen lauten Schmerz;


  Du Meins, in Deines Geistes frischem Zug:


  Nicht viel ists, wenn ich Dich zum Vater leit’ der Gnade


  Und Deine junge Seel’ in reinen Lüften bade.


  Hemans.


  Die bereits berichteten Ereignisse seit Clarences Besuch bei Mordaunt bis zu Lord Ulswaters Tod, trugen sich in wenig mehr als einer Woche zu. Wir übergehen einen Theil der folgenden Zeit mit Stillschweigen, und wenn wir im Anfang des Herbstes Clarence und Mordaunt bei unsern Lesern eingeführt, so nehmen wir erst mit dem Eintritt des Winters den Faden unserer Erzählung wieder auf.


  Mordaunt hatte sich nach London begeben. Ohne bisher Theil an den öffentlichen Geschäften genommen zu haben, wartete er jetzt die Zeit zum Beginn einer Laufbahn ab, deren glänzender Erfolg von Allen, die einigermaßen seinen Geist kannten, vorher gesagt wurde. Wenig oder nie mischte er sich jedoch unter die rauschenden Behaupter der Höhen der Welt. Selten betrat sein Fuß die Hallen des Vergnügens, weil Studien und Handlungen der Wohlthätigkeit wechselsweise seine Zeit in Anspruch nahmen; Wer ihm daher im Gedränge der Menschen begegnete und nur seinen Namen und seine stolze Haltung kannte, wurde durch seine äußere Kälte zurückgestoßen; man wunderte sich über seine Abgezogenheit und sah darin blos die Grämlichkeit des Gelehrten und den Trübsinn des Menschenfeindes.


  Aber seine edle Persönlichkeit — der Adel seiner Geburt, — sein Reichthum, — sein fleckenloser Ruf, das Interesse, welches seine bekannten Talente, wie das unenthüllte Geheimniß seines Lebens, seinem Namen gaben: — all Dies sprach mächtig zu seinen Gunsten bei jenem Geschlecht, das uns nicht nach dem beurtheilt, was wir für Andere sind, sondern nach Dem was wir, seiner Schätzung nach, ihm selbst seyn können. Von solchen Lockungen aber, wie von allem Andern, wandte sich der Trauernde ab, um desto inniger das Andenken der Hingeschiedenen zu nähren. Es war ein heilig rührender Anblick, die reiche Mischung von Gram und Zärtlichkeit zu gewahren, womit er das Kind bewachte, in dessen junger Schönheit und reinem Herzen seine verlorene Isabelle ein Abbild ihrer Züge und ihrer Liebe hinterlassen hatte. Zwischen Beiden schien ein noch engeres, zarteres Band zu bestehen, als selbst das, welches Vater und Tochter zusammenknüpft; denn die Dinge, welche in der Regel die Liebe des Mannes und Kindes von einander scheiden, hatten für Beide nur geringen Reiz. Isabellens Gemüth war über ihre Jahre reif, und Algernon hatte sein Lebensalter überflügelt, so daß weder Spiele, wie sie ihrem Alter sonst eigen sind, noch die dem seinigen sonst angehörende Ehrsucht die Innigkeit und den Einklang ihrer Zärtlichkeit schwächen oder stören konnten. Ertönte nach kurzer Abwesenheit sein wohlbekannter, leichter Tritt in der Vorhalle, so brachte, gemahnt von dem Ohr, das sehnsüchtig nach diesem Klang gelauscht und gedürstet hatte, ihr Sylphenfuß dem Heimkehrenden das erste Willkommen; und ward ihre zarte Gestalt vom leisesten Hauch der Krankheit bedroht, so legte seine Hand ihr Kissen zurecht und sein Lächeln verscheuchte den Schmerz; und sank sie in Schlummer, so wußte sie, daß eines Vaters Aug die lange, ihn nicht ermüdende Nacht über ihr wachte — daß erwachend ihr Blick dem Vaterauge zuerst wieder begegnen würde.


  O schön und so selten als schön, war diese Liebe; beim Vater keine rauhere Aeußerung elterlicher Gewalt, keine schwache Nachgiebigkeit, keine launenhafte Verzärtlung; im Kind keine die Ehrerbietung entwürdigende Furcht, aber auch keine die Achtung störende Vertraulichkeit. Die Liebe, welche im Dienen ihren Stolz findet, schien die gegenseitigen Leistungen zu sänftigen und zu heiligen; die in ihren Regungen niemals gehemmte Natur fand ohne Anstrengung die sichersten Wege für solche Liebesbeweise; und jene göttliche Milde, die nicht allein Sünden bedeckt, sondern auch Tugenden entschleiert, die sonst verborgen geblieben wären, knüpfte sie fester und fester zusammen und theilte diesem Baud ihre eigene Heiligkeit mit.


  Es war Mordaunts süßester Genuß ihre Kinderhand Wohlthaten spenden zu lassen, und dann aus der reichen Gluth ihres Engelgesichts seinen uneigennützigen Lohn zu trinken. Wenn sie nach der göttlichen Lust des Beglückens, welche Kinder vielleicht noch lebendiger empfinden, als Erwachsene, ihre Aermchen um seinen Nacken schlang, und ihm mit frohen Thränen für die Freude dankte, die er ihr geschaffen: wie konnten sie im Ueberwallen ihrer Herzen anders, als sich immer inniger lieben und fühlen, daß diese Liebe etwas enthalte, was ihr Uebermaß rechtfertigte?


  Wir haben hiebei weder mit allzufarbigem Pinsel gemalt, noch erstreckte sich, dieser Erscheinung halber, die Frühreife von Isabellens Geist auch auf deren Herz. Man gebe nur das Beispiel der Menschenliebe und sorge, daß dieses Beispiel durch nichts verzerrt werde, so wird die »Milch der Freundlichkeit« selbst dem jüngsten Busen entströmen, und die Weisheit der Huld und des Erbarmens wird von Kindeslippen ertönen.


  Gleich nach Mordaunts Ankunft in London hatte er sich bemüht, Wolf aufzusuchen, um der Dürftigkeit abzuhelfen, unter der, wie er richtig vermuthete, der Republikaner seufzte. Aber die Wohnung eines Armen, Nothleidenden, selten lang an einem Orte Lebenden, der überdies in neuester Zeit weniger Notorität genoß, als ehemals, ließ sich nicht so leicht erforschen, und nur nach langem, vergeblichem Suchen gelang es ihm den Aufenthalt seines wunderlichen Bekannten auszumitteln. Zu weiterm Bericht über den Tag, an welchem Dies geschah, werden wir später Gelegenheit finden. Kehren wir einstweilen zu Herrn Crauford zurück.


  


  Vierundachtzigstes Kapitel.


  Füll Deine Spanne Zeit, und Strang um Strang


  Web’ aus Dein eitel Netz, worin Dein Herz


  Giftbrütend, listig sitzt. Sieh, rings um Dich,


  Nach vorn und hinten, wie ein Wolkenwall,


  Schafft fort das dunkle Schicksal.


  Anonym.


  Ueber ein Zimmer in Craufords Haus in London verbreitete sich die Dämmerung eines Winterabends, vor dem überhandnehmenden Dunkel nur durch ein schwaches, erlöschendes Feuer im Kamin gewahrt, an welchem Herr Bradley, die Füße über das Feuergitter gehängt, sichtbar rang, einige Wärme in die eisige Fläche seiner ausgereckten Hände einzuschwärzen. Crauford selbst durchschritt unruhig das Zimmer, dann und wann die schlauen, funkelnden Augen auf den Genossen seines Betrugs werfend, der, dem Ansehen nach unbekümmert um diese Musterung, blos mit der Schwierigkeit seine dürre, welke Gestalt zu erwärmen, beschäftigt schien.


  »Haben Sie dort nicht recht kalt, werther Herr?« fragte Bradley nach einer laugen Pause, indem er sich noch näher gegen den Herd der verglimmenden Asche niederduckte: — »soll ich nicht um neue Kohlen klingeln?«


  »Hölle und T—; ich bitte um Vergebung, mein guter Bradley, aber die Geduld geht mir aus; wie mögen Sie an solche Kleinigkeiten denken, wenn unser Leben in so drohender Gefahr ist?«


  »Entschuldigen Sie, verehrter Wohlthäter; allerdings ist es in Gefahr!«


  »Bradley, nur Eine Hoffnung bleibt uns: Treue gegen einander. Wenn wir Beide auf derselben Angabe beharren, kann und kein Haar gekrümmt werden — nicht ein Haar, mein guter Bradley; und wenn auch unser Ruf ein wenig Noth leidet — je nun, was ist Ruf? Werden wir weniger essen, trinken, uns lustig machen, wenn wir ihn verloren haben? Im Geringsten nicht. Nein, mein Freund, wir wollen ins Ausland gehen; überlassen Sie es mir, auf dem Wrak unsres Vermögens immerhin noch so viel zu retten, um gleich Prinzen leben zu können.«


  »Wenn auch nicht als Pairs, mein geehrter Wohlthäter.«


  »Verflucht! — ja, ja, ganz recht — ha! ha! ha! wenn nicht als Pairs! Je nun, alle Glückseligkeit liegt in den Sinnen, und Richard Crauford hat so viele Sinne, als Vicomte Innisdale; indessen, Freund, hätten wir diese Untersuchung nur eine Woche hinauszuschieben vermocht, so wäre ich Lord und Sie ›Sir John‹ gewesen.«


  »Herr, Sie tragen Ihren Verlust wie ein Held,« erwiederte Bradley.


  »Mensch, es gibt eigentlich gar keinen Verlust, als den des Lebens; erhalten wir das — und es wäre unsre eigne Schuld, wenn wirs nicht erhielten, — so mag der Teufel alles Uebrige holen! Aber meiner Treu, es wird spät, und auf jeden Fall sind wir noch einige Stunden sicher; die Untersuchung beginnt erst morgen um zwölf Uhr: warum sollten wir nicht bis Mitternacht schwelgen? Klingeln Sie, Schatz, das Essen muß bald fertig seyn.«


  »Aber geehrter Herr,« entgegnen Jener, »mich eilts heim zu gehen, um meine Frau zu sehen und das Haus zu bestellen. Wer weiß, ob ich nicht morgen schon in Newgate schlafe?«


  Crauford, der bisher immer auf und nieder gegangen, blieb bei diesen Worten plötzlich stehen und schoß durch das Dunkel einen so grimmigen Blick auf Bradley, daß dessen furchtsame Augen sich scheu zu Boden senkten.


  »Heim gehen! — nein, mein Freund! nein, ich kann Sie diesen Abend nicht entlassen, nein; keinen Augenblick. Ich habe Ihnen mancherlei Instruktionen zu ertheilen. Wie können wir unsre Rollen auf morgen unserem Gedächtniß einprägen, wenn wir sie nicht vorläufig überhören? Wissen Sie nicht, daß ein einziges falsches Wort diese — Posse, was sie hoffentlich seyn wird, — in ein Trauerspiel verwandeln kann? — Heim gehen! Pah, pah! — ei, ich habe auch meine Frau nicht gesehen, und mein Haus nicht bestellt, Mensch, und wenn Sie nur Acht haben wollen, so sage ich Ihnen wieder und wiederum, kein Haar kann uns gekrümmt werden.«


  »Sie wissen es am besten zu richten, geehrter Herr, ich unterwerfe mich Ihrem Ausspruch.«


  »Bravo, ehrlicher Brad! und jetzt zum Essen. Ich habe den glorreichsten Champagner, dessen Schaum jemals zu Deinen Lippen auftanzte. Nichts über den Rath, den die Flasche zu ertheilen vermag, glaube mir!«


  Man meldete, daß aufgetragen sey, Crauford lehnte sich vertraulich auf Bradleys Arm, und schritt mit ihm durch eine Reihe amtsbeflissener, geputzter Bedienten nach dem Speisesaal, der von Lichtern und Silbergeschirr erglänzte. Ein prasselndes Feuer war das Erste, was Bradleys Muth wieder belebte. Während er noch die Hände drüber hinhielt, bemerkte er mit einem Schimmer von Freude auf den dünnen Wangen vier massiv goldene Pokale, einst der Stolz eines Königs, in welchen die Geister der Traube schimmerten.


  Immer ein Gourmand aß Crauford heute mit ganz ungewöhnlichem Appetit, und nöthigte Bradley mit solcher Gastfreiheit zum Trinken, daß die Sinne des würdigen Mannes bald umnebelt wurden. Die Tafel ward abgetragen, die Diener zogen sich zurück und ließen die Freunde allein.


  »Auf eine heitre Fahrt nach Frankreich!« rief Crauford, den Becher füllend. »Das nenn ich mir ein Land für Herzen wie die unsrigen. Laß Dir was sagen, kleiner Brad, wir wollen unsre Weiber zurück lassen, und mit einem neuen Vaterland und neuen Namen einen neuen Lebenslauf beginnen. Was kümmert Leute, die sich in Paris herumtreiben, das Gerede der Narren in London? Noch ein Glas, ehrlicher Bradley — auf die Mädchen! — sagst Du dazu, ha!«


  »Wahrlich, Herr, Sie sind so spaßhaft, so witzig! Ich muß gestehen, daß ein Paar schwarze Augen eine große Versuchung sind. — Lira — lira, la, la!« Und Bradleys eigene Augen rollten lustig im Kopf herum.


  »Bravo, Brad! — Ein Lied, ein Lied! — Wie, Verrath am Burgunder? Dein Glas ist —«


  »Leer geehrter Herr, ich weiß es! — Lira — lira la! — aber es ist leicht gefüllt! Wir, die wie unser Lebelang von einem Schiff ins andre gestiegen sind, wissen uns flott zu erhalten.


  Kourage! rief der Ritter, noch mag ich entlaufen,


  Oder schlimmstens den Bischof im Himmel erkaufen;


  Solch Entkommen hienieden zeigt uns wie gewiß


  Das Gold ist das einzige elixir salutis.


  Derry dong, derry dong!


  All ihr, die als Gauner behauptet den Platz,


  Kein Knickern! gleich tausendweis ’raus mit dem Schatz!


  Euer Heil hängt ab von der Summe Gewicht,


  Kein Strick, den euch eine Pflaume nicht bricht!


  Derry dong, derry dong.«178


  »Bravissimo, kleiner Brad! — wirst ja ganz witzig! Das nenn ich sein Licht leuchten lassen. Komm, aufs Wohl von Altengland! das Land, wo Keinem ein Pfennig abgeht, der den Verstand hat, ihn zu stehlen — Es lebe Altengland! Der Spitzbube ist der einzige wahre Patriot!« — und Crauford goß drei Viertheile der Flasche in einen Pokal, den er Bradley hinschob. Der lustige Herr leerte ihn auf Einen Zug und sank mit den Worten: »Würdiger Sir John — Platz für Lady Bradleys Wagen,« bewußtlos zu Boden.


  Crauford sprang auf, überzeugte sich, daß der Rausch nicht erkünstelt sey, gab dem unempfindlichen Körper einen Fußtritt des Ekels und Hohns, und verließ das Zimmer. »Der dumme Esel!« murmelte er vor sich hin, »zu glauben, daß ich auf seinem Rücken davon reiten werde! — Ha! ha, ha! — doch halt, ich muß meinen Puls fühlen. — Um zwanzig Schläge zu viel. Niemand ist seines Geistes gewiß, der seinen Körper nicht aufs Haar regelt! Zu viel getrunken — muß ein Pulver nehmen, eh ich abreise.«


  Durch eine Hintertreppe stieg er in sein Schlafzimmer, öffnete einen Schrank und nahm das Gewand eines Geistlichen, einen breiten Klapphut und eine gewaltige Perücke heraus. Hastig, aber nicht ohne Sorgfalt, hüllte er sich in diese Verkleidung und bestrich sofort seine frischen Wangen mit einer Essenz, welche ihnen alsbald eine schwarzbraune Farbe verlieh. Nachdem er seine eigenen Kleider in den Schrank gelegt und den Schlüssel zu sich gesteckt hatte, nahm er aus einem Kistchen auf seiner Toilette eine Börse, aus welcher er einen Diamant von seltener Größe und unermeßlichem Werth zog, den er vor Jahren schon, auf den nun eingetroffenen Fall, erkauft hatte. Bei diesem Anblick umspielte seine Lippen sein gewöhnliches Hohnlächeln.


  »Nun,« sagte er, »ist es nicht seltsam, daß dieser kleine Stein all die mächtigen Bedürfnisse des gierigen Wesens, Mensch genannt, schaffen kann? Wer spricht von Religion, Vaterland, Weib und Kind? Dies winzige Mineral kann all Das erkaufen! Ach welch glänzende Lust malt sich auf Deinen funkelnden Wangen, mein Liebchen! Was sind alle menschlichen Reize neben den Deinigen? Durch Deinen Zauber, mächtigster der Talismane, mögen meine Jahre in üppigem Genuß ganze Reihen schöner Weiber durchschwärmen, bis sie ins Grab sinken! Pfui! dies Grab ist ein häßlicher Gedanke — ein sehr, sehr häßlicher Gedanke! Aber komm, Du Sonne meiner Hoffnung, ich muß Dich eine kleine Zeit verfinstern! Abbild meines Ichs — so lang Du Dich versteckst, verstecke ich mich gleichfalls; und wenn ich Dich wieder an den Tag bringe, dann Richard Crauford — leuchte — glänze!« —


  Mit diesen Worten nähte er den Diamant sorgfältig in seine Hemdfalten, ordnete seinen Anzug wieder, nahm das niederschlagende Pulver, das er mit fester, behutsamer Hand bis auf einen Gran abwog — stieg die Hintertreppe hinab, — öffnete und befand sich auf freier Straße.


  Es schlug zehn Uhr, als er einen Fiacker bestieg und nach einem andern Stadtviertel fuhr. »Schon so spät,« dachte er; »in zwölf Stunden muß ich in Dover seyn — das Schiff segelt dann ab. Hm! immer noch etwas Gefahr! —Wie Schade, daß ich dem Pinsel nicht trauen konnte. He! he! he! — was wird Der morgen denken, wenn er aufwacht und findet, daß er allein baumeln muß.«


  Der Weisung gemäß hielt die Kutsche vor einem Gasthaus in der City. Crauford fragte, ob nicht ein Brief an den Dr. Stapylton da sey. Man gab ihm einen (den er selbst geschrieben hatte). »Barmherziger Gott,« schrie der anscheinende Geistliche, als er gelesen, »meine Tochter liegt im Sterben!«


  Der Wirth zeigte eine teilnehmende Miene; — der Doktor schien einen Augenblick von stummem Schmerz gelähmt. Er erholte sich, schüttelte wehklagend sein Haupt und verlangte unverzüglich eine Postchaise mit vier Pferden nach Canterbury.


  »Der fährt mit keinem guten Wind,« dachte der Wirth, die nöthigen Befehle gebend. Der Wagen fuhr vor — der Doktor stieg ein — die Postillons sprengten davon — und Richard Crauford, seinen Diamant befühlend, dachte nur an Sicherheit und Frankreich.


  Ein unbekanntes Männchen, das seit zwei Stunden vor der Schranke gesessen, Wasser und Branntwein genippt hatte und das, seiner außerordentlichen Schweigsamkeit wegen, Niemand beachtete, erhob sich jetzt. »Wirth,« rief er, »wißt Ihr, Wer der Herr da war?«


  »Nun,« erwiederte Bonifaz, »die Adresse seines Briefs lautete: ›An den ehrwürdigen Dr. Stapylton — Wird abverlangt werden.‹


  »Ach,« gähnte der Kleine, »ich werde eine unruhige Nacht deshalb haben. Habt Ihr noch eine vierspännige Chaise bei der Hand?«


  »Allerdings, mein Herr, allerdings,« erwiederte der erstaunte Wirth.


  »Her damit! Noch ein Glas Branntwein und Wasser — etwas stärker — keinen Zucker!«


  Der Wirth gaffte, die Jungfer am Schenktisch gaffte — und der Oberkellner, eine sehr stämmige Person, gaffte gleichfalls.


  »Hört einmal,« hob das Männlein wieder an, seinen gewässerten Branntwein schlürfend, »ich bin ein verdammt gutmüthiger Kerl, und will Euch noch diesen Abend zum großen Mann machen, denn nichts macht einen Mann so groß, als wenn er in ein wichtiges Geheimniß eingeweiht wird. Habt Ihr jemals vom reichen Herrn Crauford gehört?«


  »Freilich, — Wer hätte Das nicht?«


  »Habt Ihr ihn jemals gesehen?«


  »Nein; Das kann ich nicht sagen.«


  »Wirth, Ihr lügt — Ihr habt ihn diesen Abend gesehen.«


  »Herr?« rief der Wirth, sich in die Brust werfend.


  Das Männlein zog ein Paar Pistolen hervor, und fing an sie recht gemächlich aus einem kleinen Pulverhorn zu laden.


  Der Wirth fuhr zurück — der Kellner rief Gewalt und die Jungfer Mord.


  »Zum Teufel, Herr, Wer sind Sie?« schrie der Wirth.


  »Herr Lockpfeifer, der berühmte Polizeibeamte, — Diebshäscher wie sies nennen. Acht gegeben, Jungfer, die Pistolen sind geladen. Der Wagen hält — hier meine Zeche, Herr Wirth.«


  »Mein Gott, es hätte ja gar keiner Bezahlung bedurft. All zu große Ehre für mein armes Haus Ihre Gesellschaft genossen zu haben; aber« (den kleinen Mann an die Thüre begleitend) »von Wem vermeldeten Sie gefälligst, daß Sie ihn fangen wollten?«


  »Herrn Crauford, sonst auch Dr. Stapylton.«


  »Ists möglich! — Mein Gott, wie entsetzlich — was hat er gethan?«


  »Geschwindelt, glaub ich.«


  »Himmel! Aber, Herr, warum haben Sie ihn nicht hier verhaftet?«


  »Weil ich sonst nicht für meine Reise nach Dover bezahlt worden wäre. — Den Schlag zu, Junge; im Galopp nach Canterbury.«


  Und seine wollene Schlafmütze über die Ohren ziehend, begann Herr Lockpfeifer seine nächtliche Fahrt.


  An demselben Tag, wo sein Pairsdiplom ausgefertigt werden sollte — denselben Tag, an welchem er später Paris zu erreichen gerechnet hatte — an eben dem Tag ward Herr Richard Crauford in Newgate einquartirt, förmlich auf Tod und Leben angeklagt.


  


  Fünfundachtzigstes Kapitel.


  Hier, zarte Liebe, wenn mir Deines Bunds


  Belästigende Sprache ist bewußt,


  Hier lauschte sie der Wonne seines Munds,


  Und barg die Augen still an seiner Brust,


  Die unmalbaren in der süßen Lust.


  Campbell.


  »Und Du willst uns also wirklich um Londons willen verlassen, und Das morgen schon?« fragte Flora zärtlich. Diese Worte waren an Jemand gerichtet, der unter dem Namen Clarence Linden bisher die Hauptrolle unseres Dramas gespielt hat und nun, in Folge des Tods seines Bruders, als Clinton L’Estrange und Earl von Ulswater, vor unsere Leser tritt.


  Sie saßen allein im denkwürdigen Pavillon, wo die Sonne trotz des Winters heiter ins Fenster schien. Durch die halb offene Thür erblickte man eben das Immergrün im Gegensatz zu den laublosen Eichen und Buchen, das den Liebenden ein freundliches Sinnbild der Liebe, und Augen, die sich gern wollten täuschen lassen, eine Verwechselung mit dem entschwundenen Sommer bot. Die ungewöhnliche Milde des Tages schien wohlthuend auf die Vögel, — diese Kinder des Lichts und Gesanges, zu wirken, und fröhlich sammelten sie sich um das Fenster und die Thür, von wo aus die Hand des milden, jungen Schutzgeistes des Orts ihnen so oft Futter gestreut hatte. Dann und wann konnte man den hellen, freudigen Ruf der Amsel vernehmen, der mit ihrem raschen niedrigen Flug Takt hielt, und manchmal streifte ein flüchtiger Hase aus dem nahen Gehege an der halbgeschlossenen Thür vorbei, aus langer Erfahrung sicher in der Nähe eines Wesens, das am Busen der Natur Wohlwollen und Liebe für alle ihre Geschöpfe eingesogen hatte.


  Der Geliebte saß zu Floras Füßen und schien im Emporschauen die zärtlichen, schmelzenden Augen zu suchen, die, ihres Ausdrucks sich bewußt, schüchtern seine Blicke vermieden. Er hatte ihren Arm über seine Schulter gezogen, und bedeckte die kleine, schneeweiße Hand, nach der er so lange geseufzt, und die ihm endlich geworden war, mit tausend Küssen; — eine süßere Beflügelung der Zeit, als selbst durch Worte möglich ist.


  Alles war längst erklärt — die Schranke zwischen ihren Herzen gefallen — Zweifel, Angst, Mißdeutung — diese Wolken der Liebe hatten sich verzogen ohne eine Spur zurück zu lassen, die ihren Himmel verdunkeln konnte.


  »Und Du willst morgen fort — muß es denn morgen seyn?«


  »Ach, Flora, es muß seyn; aber sieh, ich habe Deine Locke — Deine schöne, dunkle Haarlocke zum Küssen, wenn ich von Dir entfernt bin — und werde Deine Briefe bekommen, Geliebte — täglich einen Brief — und mehr als das Alles, ich habe die Hoffnung, nein die Gewißheit, daß, wenn wir uns wiedersehen, Du auf ewig die Meine seyn wirst.«


  »Ach, endlich muß auch ich dadurch lernen, mich mit Deinem neuen Namen zu versöhnen, daß ich ihn recht oft geschrieben sehe. Wollte ich doch, Du wärest noch Clarence — nur Clarence. Reichthum, Ansehen, Rang — was sind sie als Nebenbuhler der armen Flora?«


  »Aber Clinton ist ein Name, der wenig von Clarence verschieden ist — du Süße;« und die umschlungene Hand wurde feuriger geküßt, als zuvor.


  »Und — und — wann kömmst Du zurück?«


  »Sobald ich entbehrlich bin — Du weißt, ich habe mich noch einiger Pflichten gegen die Minister zu entledigen, und in der jetzigen Krisis sind sie selbst meines Beistands benöthigt.«


  Flora seufzte und erröthete im nächsten Augenblick, und unter diesem Seufzer, diesem Erröthen wanderten Clarences Lippen von der Hand zu den Wangen und von da zu einem Mund, wo der West die Süßigkeit von tausend Sommern zurückgelassen zu haben schien.


  Ach, auf dieser dornenvollen, gequälten Erde, wo die Liebe, die Abkömmlingin einer bessern Welt, nur selten andere Zuflucht findet, als in Wüsten und Höhlen, — wo Schmerz und Täuschung und Schmach und die Schatten frühen Todes ihrem unerfahrnen Fußtritt nachspüren, und gleich den grimmen Peinigern Orests ihre kurze, gefahrvolle Ruhe bewachen — da thut es wohl, sie, wenn auch nur einen Augenblick, in einem Tempel zu sehen, der würdig ist ihre Freistatt zu seyn und die Huldigung treuer Gelübde aufzunehmen.


  Euch, ihr jungen Liebenden, deren glänzende Loose den Gegensatz zum trüben Verhängniß Derer bilden, welcher diese wechselnde Geschichte gleichfalls erwähnt hat, die in Mangel und Elend liebten, wie ihr lieben werdet in der nicht schwächern Probe des Glücks und Ueberflusses. — Euch sind lange Jahre voll Sonnenschein aufbewahrt — Jahre, die in der Reifung Eurer Tugenden nur Eure Liebefähigkeit vermehren werden. Verzeihet, wenn der Erzähler hier einen Moment inne hält, um seine eignen überwallenden Gefühle der Geschichte beizugesellen, die Eurer Liebe geweiht ist.


  Holdes Wesen, das ich nun mit keinen unstäten Knabenaugen mehr sehe, holdes Wesen mit den sanften liebestrahlenden Blicken, der reinen Stirn, wo kein Gewölk den Tempel zarter Frauengedanken umschattet, mit dem leichten, feenhaften Schritt, den des Herzens Sorge und Wachsamkeit unermüdlich leitet — wär’ es möglich, daß Du alle Quellen meines Busens mit mächtigen, tiefen Fluten erfülltest, ohne daß sie überflößen? Deine Wange ist bleicher als sonst, Geliebte, und Dein Lächeln wehmüthiger; die Musik Deiner süßen Stimme erklingt leiser, gedämpfter, und der Zephir, der Deine Tritte umschwebt, rauscht mit matterem Fittig, so daß mein Auge, wenn es auf Dich blickt, Thränen weint; aber es sind nicht Thränen des Leides, denn mir zeigt Dein Gesicht hellern Glanz als selbst in der Glorie frühern Lenzes, wo Hebe’s Wange neben der Deinen bleich geschienen hätte. Trägt nicht die Blüthe der Liebe einen reichern Farbenschimmer, als die der Gesundheit? In Deinen Blicken gewahre ich die Lieblichkeit des Trostes und der Hoffnung, und Dein Lächeln gleicht den beflügelten Tritten, die auf Berggipfeln frohe Botschaft verkünden.


  Du hast Dein Alles mir vertraut, und wie lang auch das Schiff durch die ungestüme Fluth wogt, Deine Schätze sollen sicher seyn. Aber schon haben Blitz und Sturm die Barke zertrümmert, schwarze Wolken drohen noch; fern, unsichtbar liegt das Land, und dies unruhige Herz, mit dem Du so oft Geduld gehabt, dürfte dieselbe vielleicht nur noch eine kleine Weile in Anspruch nehmen, denn meine Wanderungen waren nicht ohne Schatten, noch mein Schlummer ohne Gesichte, und noch jetzt tönt leise und unheilkündend eine Stimme der Warnung, die nicht schweigen will, in mein Ohr.


  Ach! weit süßer als Ruhm ist jener stille Schlaf, in welchem aller Kampf und Neid schweigen, — der frühe Hintritt, wo das Aug im Tod auf liebende Wächter blickt, wo das Herz nicht verurtheilt ist, Jugend und Liebe und Hoffnung zu überleben, und trauernd an vielen Gräbern zu stehen. Die Zeit raubt uns Alles; kein Ding, das irdischen Zusatz hat — (und was, außer Deiner Zärtlichkeit, hätte den nicht?) besteht ihre Probe; nicht nur die Bande, auch die Kränze des Lebens zerreissen mit der springenden Saite in seiner Leier. Du aber, mein letzter, mein lebender Traum, welche Segnung soll ich auf Dich herab erflehen? Schweigend hab’ ich ein Gelübde gethan; in der Nacht schwur ich einen Eid. Komm unter den Schatten meiner Seele, und so lange sie für Irdisches noch lebt, soll Dein Glück in meinem Gelöbniß, in meinem Schwur gefunden werden.


  


  Sechsundachtzigstes Kapitel.


  Einer von des Teufels nächsten Verwandten — ein Mäkler.


  Jedermann in seiner Laune.


  »Wir haben hier das gefährlichste Stück Spitzbüberei entdeckt, das je im gemeinen Wesen erhört wurde.«


  Viel Lärmen um Nichts.


  Eines Abends um neun Uhr bei stürmischem Regenwetter zog Herr Moritz Braun unter dem Schutz jenes bewundernswürdigen Regenschirms, dessen zu erwähnen wir schon früher das Glück hatten, mühsam heimwärts. Die dunkeln Straßen, durch welche sein Weg führte, waren niemals sehr gedrängt; zu dieser Stunde aber hatte sie die Unfreundlichkeit der Nacht gänzlich verödet. Dann und wann gewahrte man ein vereinzeltes Frauenbild, mit der einen Hand ihr schon jämmerlich benetztes Gewand, mit der andern den Regenschirm gerade dem Wind entgegenhaltend, über die kreuzenden Straßen eilen, und in den Vertiefungen eines Küchenraums verschwinden, oder auch mitten durch die Gewinde des metropolitanischen Labyrinths weiter schreiten, bis, gleich dem Ruf des Kukuks, »gehört, doch nicht gesehen,« das Echo ihrer klappernden Ueberschuhe allmählig verhallte. In seltenen Zwischenräumen rollte, knarrte und rumpelte wohl ein Fiacker über das holperige Pflaster, als brumme er den Elementen seinen Dank für den verschafften Fahrlohn. Auch wagte manchmal ein tapferer Ritter aus dem Katzengeschlecht seine weichen Tatzen auf die triefenden Steinplatten, und schüttelte mit einem schwachen aber kläglichen Schrei die Regentropfen von den Pyramidendächern seiner zarten Ohren.


  Aber außer diesen gelegentlichen Erscheinungen umgab Moritz Brauns knarrende Fußtritte völlige, düstre, trostlose Einsamkeit.


  »Hätte ich doch,« sprach der würdige Mäkler zu sich selbst, »diesen verfluchten Regenschirm der Lady Wattelieb vorteilhaft veräußern können; er paßte nur für eine sehr schlanke Dame, und wenn er meinen Hut vor dem Regen beschützt, so fällt das Wasser nur mit verdoppelter Gewalt auf meine Schultern. Hol der Henker den Schirm, Das kann mir den Tod geben.«


  Die Klagen über einen Unfall, der wirklich groß genug war, um selbst das sanfte Gemüth des Herrn Braun zu erbittern, hörten erst auf, als diese industriöse Person an der Straßenecke still hielt, um die trockenste Stelle auszufinden, an welcher das jammervolle Geschäft, auf die andere Seite zu gelangen, am besten bewerkstelligt werden konnte. Während er mit vorgestrecktem Hals da stand, um die Topographie der Gosse, so gut es die trüben, vom Wind bewegten Lampen gestatteten, zu studiren, bog der unglückliche Wanderer seinen Regenschirm abwärts, und ein gewaltiger Windstoß fing sich wie mit Absicht in dessen Innerm. Die Schnelligkeit, mit welcher Dies geschah, der plötzliche Anstoß, der dem aufgeblasenen Paraplue die Kraft eines Luftballons mittheilte, hoben den armen Herrn im Augenblick, wo er sich ängstlich über das Pflaster hinbeugte, aus seinem Gleichgewicht, so daß er zu seinem unbeschreiblichen Verdruß in einen rinnenden Bach flüssigen Kothes getaucht wurde. Noch nicht genug! der Wind fand sich in dem engen Behältniß, in das er gefahren, etwas eingeengt und machte so gewaltige Befreiungsversuche, daß das Innere von Lady Watteliebs Reliquie bald nach Außen gekehrt war, und als Braun, gelähmt vom Schrecken über seine Eintauchung, mehr klagende als ergebene Blicke gen Himmel richtete, gewahrte er beim traurigen Lampenlicht die Gestalt seines Regenschirmes in vollkommenem Widerspiel mit seiner gebührenden Formation, wie er mit dem langen Stiel und umgestülpten Dach das vollendete Ebenbild eines ungeheuren Kelchglases darbot.


  »Na,« rief Braun mit jener ironischen Bitterkeit, die jede tiefe Verzweiflung bezeichnet, »na, Das heiß ich mir angenehm!«


  Kaum hatte der unglückliche Mäkler diese Worte ausgesprochen, als der Regen in zehnfach stärkeren Strömen auf sein unbeschütztes Haupt herab goß, nicht anders als wären die Elemente von den abgeschiedenen Seelen Sämmtlicher, die er im Leben über’s Ohr gehauen hatte, wider ihn aufgeregt worden.


  »Geht so nicht,« sagte Braun, sich ermannend und aus dem Ablauf wieder ans feste Land watend — »geht nicht; ich muß irgend ein Obdach suchen — Himmel! wie das Wasser an mir herunter läuft; — ich bin wie der berühmte Brunnen in Derbyshire. Welch ein Ungethüm von einem Regenschirm — ich will des Henkers seyn, wenn ich wieder einen von einer alten Dame kaufe.«


  Während der bedauernswürdige Moritz diese Sätze abgebrochen ausstieß, blickte er vorwärts, hinter sich, nach allen Seiten, um eine Zuflucht für den Augenblick zu erspähen. Vergebens! — die schwache Helle zeigte ihm blos Häuser, an welchen kein Portikus seinen freundlichen Schutz darbot, und wo selbst die Thüren der breiten Gesimse ermangelten, womit sie in den vornehmern Stadtvierteln gekrönt sind.


  »Werde sicherlich den ganzen Winter Flüsse haben,« jammerte Braun, so schnell davon eilend, als er vermochte. Als er einen verzweifelnden Blick in eine enge Quergasse warf, bemerkte er das Baugerüst eines Hauses, an dem Veränderungen oder Ausbesserungen vorgenommen werden mochten. Ein Hoffnungsstrahl durchzuckte ihn; er verdoppelte seine Hast nach dem erwünschten Hafen, und fand sich hier vollkommen vor dem Sturm gesichert. Das Gerüst war wirklich von ziemlichem Umfang, und wiewohl die außerordentliche Enge der Gasse und die zunehmende Nacht den Wanderer in völliger Finsterniß ließen, so daß er die nähern Eigentümlichkeiten seiner Lage nicht zu erkennen vermochte, genügte ihm doch sein Asyl vollkommen; er schüttelte den Regen vom Hut, wand Aermel und Rockschöße aus, überzeugte sich, daß er nur auf den Schultern ganz durchnäßt sey, schob zwei Taschentücher, als Schutzmittel gegen den gefürchteten Rheumatismus, zwischen Hemd und Haut ein, lehnte sich dann, in der fernsten Ecke seines Schlupfwinkels, behaglich an die Wand und versuchte, seinem mißhandelten Regenschirm die vorige Gestalt wieder zu geben.


  Er mochte ungefähr drei Minuten so zugebracht haben, als er Stimmen zweier Männer vernahm, welche die Gasse herabeilten.


  »Aber so halte doch,« sagte der Eine — die ersten Worte, die Braun verstehen konnte, »so halt doch, der Regen kann nicht mehr lange dauern, und wir haben noch einen weiten Weg vor uns.«


  »Nein, nein,« erwiederte der Andere mit gebietender, aber besser betonter Stimme, als die des Ersten, welche unverkennbar plebejisch und etwas ausländisch klang; »nein, wir haben keine Zeit. Was geht die üble Laune des Wetters Männer an, die einen einzigen, brennenden Gedanken nähren, und durch das wogende Gemüth fast abgestumpft gegen die Zufälle des Körpers geworden sind?«


  »Nein, mein sehr theurer Freunde erwiederte der Erste in festem, aber nicht unehrerbietigem Ernst, »Das mag Alles recht wohl und schön für Dich seyn, denn Du hast eine Gesundheit wie ein Pferd, aber ich bin — nun wie nennt Ihrs gleich — ein — Invalide und hab’ fortwährend einen teuflischen Husten, seit ich in diesem verfluchten Land bin — bitt’ um Vergebung, nicht für ungut; deshalb will ich für einige Minuten unter dies Gerüst hier treten, und wenn Du den Regen so ungemein liebst, mein sehr guter Freund, je nun, so ist genug Platz auf der Gasse um (uff — uff — uff —) sich daran zu erfreuen.«


  Hier ward die schwache Helle, welche am Eingang des freundlichen Asyls schimmerte, durch den Schatten des Sprechenden verdüstert. Sein Gefährte folgte ihm mit den Worten:


  »Nun, wenn es so seyn muß; aber wie kannst Du nur daran denken, allen Gefahren unsres Projekts zu trotzen, wenn Du wie ein gelähmtes altes Weib vor ein Paar Wassertropfen zurückbebst?«


  »Ein Paar Wassertropfen? mein sehr lieber Freund, — sag lieber — wie nennt mans doch? — Wasserfälle! — (uff, uff) — aber laß Dir sagen, Bruder Bürger, daß ein Mann, der seine Haut vielleicht nicht gern mit Wasser benetzt, doch seinen Arm bis an den Ellbogen in Blut tauchen kann! (Uff, uff!)«


  »Zum Teufel,« rief innerlich Braun, der bei dem Wort Projekt sich etwas aus seinem Schlupfwinkel hervorgewagt hatte, aber beim Schluß der Rede so sachte, wie eine Schnecke in ihr Haus zurück kroch. Obwohl seine Person viel zu sehr in Dunkelheit gehüllt war, um entdeckt werden zu können, fühlte doch der redliche Mäkler ein Zittern der Angst durch alle Saiten seiner zarten Gestalt zucken, und ein neuer Fluch gegen den unseligen Regenschirm stieg gegen seine Lippen an.


  »Nun,« fuhr der Andere fort, »ich will glauben, daß Dem so sey; — aber, um auf unsren Anschlag zurückzukommen, bist Du auch ganz gewiß, daß die besagten zwei Minister aus dem Parlament, das ihr Despotismus so entwürdigt hat, regelmäßig zu Fuß nach Haus gehen?«


  »Gewiß? — freilich bin ich’s; Davidson schwört darauf!«


  »Und bist Du auch so genau mit ihrer Persönlichkeit bekannt, daß Du sie sogar im Dunkeln zu erkennen vermagst? — denn Du weißt, ich habe sie niemals gesehen.«


  »So genau, wie mit einem Sixpence!« erwiderte der Erste, dem das Leben besagter Menschen von beträchtlich geringerm Werth war, als die in seiner metaphorischen Antwort so elegant bezeichnete Summe.


  »Dann,« entgegnete der Andere mit tiefer, strenger Entschlossenheit im Ton, — »dann soll diese Hand, durch welche bereits einer unserer stolzesten Unterdrücker gefallen ist, ein noch würdigeres Werkzeug der Rache des Himmels werden!«


  »Du bist ein verdammt guter Schütze, glaub ich,« erwiederte der Erste so gleichgültig, als wäre von der Geschicklichkeit eines Norfolker Squire die Rede.


  »Niemals noch betrog mich mein Aug, oder schwankte mein Schuß auch nur haarbreit vom Schwarzen ab! Einst, als Knabe, wie ich die Kunst erlernte, da hofft’ ich, daß in der Schlacht, nicht bei der Bestrafung eines einzelnen Verbrechers, mir diese Geschicklichkeit nützen würde.«


  »Gut, wir werden morgen eine herrliche Gelegenheit haben,« antwortete der Erste, »das heißt, wenn es nicht so verdammt regnet, wie heute; aber ich wollte wetten, wir müssen lange auf der Lauer liegen.«


  »Das hat nichts zu sagen,« fiel der andre Verschwörer ein; »nichts, falls wir auch Nacht auf Nacht unsere Wachsamkeit erneuern, und sie immer wieder umsonst angewandt sehen, wenn nur endlich der Lohn nicht ausbleibt.«


  »Recht,« bemerkte der Erste, »mich verlangt danach! — Uff, uff — welch verdammter Husten; ich denke, Das wird bald mein Tod seyn.


  »Nun denn,« sagte der Andere mit einer Feierlichkeit, die durch den Kontrast der Worte mit dem Gegenstand furchtbar lächerlich klang — »so stirb wenigstens mit der Weihe einer edeln, tapfern That auf Deinem Gewissen und Deinem Namen!«


  »Uff, uff! — Ich bin nur ein Kreole, aber dennoch Patriot, mein lieber Freund! Aber der heftigste Regen hat aufgehört. Laß uns gehen.«


  Mit diesen Worten überließ das würdige Paar den Schutzort der Dunkelheit und Herrn Braun.


  »O Himmel,« rief Dieser vortretend und mit diesem Ausruf eine Last erdrückender Gefühle von sich wälzend, »welch blutdürstige Unmenschen. Die Minister Sr. Majestät zu ermorden! — wie wilde Tauben todt schießen! — verdammt guter Schütze! — wirklich! O Himmel, was würde die selige Lady Wattelieb, die schon die Whigs so von Herzen haßte, dazu sagen? Aber welch eine Fügung der Vorsehung, daß ich gerade hier seyn mußte; wer weiß, ob ich nicht das Leben der ganzen Administration retten und überdies eine Pension oder ein Plätzchen beim Postamt erwischen kann? Ich will zum ersten Minister gehen in dieser Minute noch! — Immer noch nicht in Ordnung, du verdammtes Ding!«


  Letzteres galt dem Regenschirm, welcher, halb einwärts gekehrt, mit einem instinktartigen Eigensinn begabt schien, seinen Besitzer zu quälen. Diese kleine Unannehmlichkeit verschwand jedoch bald vor der Größe seines Entschlusses, und Braun trat aus dem Hinterhalt hervor, um seinen wohlwollenden, loyalen Vorsatz auszuführen.


  


  Siebenundachtzigstes Kapitel.


  Wenn Schurken sterben unterm Lorbeerschmuck,


  So geben Erde, Lust und Himmel Zeichen:


  Soll omenlos der Gute untergehen?


  Anon.


  Am Abend nach dem im letzten Kapitel beschriebenen Vorgang saß Mordaunt allein im stillen, dunkeln Gemach; die niedergebrannten, zusammen sinkenden Kohlen glimmten trüb im Kamin, und durch das unverhüllte Fenster gewahrte man die hohen, bleich und kalt dahinziehenden Sterne. Das an der Hinterseite des Hauses gelegene Zimmer hatte die Aussicht auf ein Gärtchen, worin graues, kränkliches Gesträuch, beschattet von einigen winterlichen Pappeln und düstern Fichten, in der dichten Atmosphäre von Rauch und Nebel trauerte, die gleich einem dunkeln Fluch immer über unsrer Inselstadt ruht.


  Eine unheimliche, kalte Beklommenheit hing über dem ganzen innern und äußern Schauplatz. Das Gemach selbst war groß und altertümlich, und sein entfernterer, im Schatten verschwimmender Hintergrund drückte dem Gemüth jene unwillkührliche, nicht ganz von Schauder freie Empfindung auf, welche das Auge so oft dem Herzen mittheilt, wenn sich ihm eine Ansicht darbeut, die es nur undeutlich und verworren aufzufassen vermag.


  Auf Mordaunts Brust lastete ein seltsamer Druck, gegen den er vergeblich ankämpfte. Wieder und wieder durchzuckte seine Adern ein eisiger, verfliegender Frost, gleich dem Schütteln des Fiebers; ein wildes, unnatürliches Grausen sträubte sein Haar empor; starrer, kalter Thau füllte seine Augen, welche wie von selbst den dunkeln, undurchdringlichen, mit jeder Minute düstrer werdenden Raum vor ihm durchliefen.


  Nach seinen gewöhnlichen Beschäftigungen wenig zu einem Uebergewicht der Einbildungskraft geneigt, noch viel weniger aber zu jener gänzlichen Unterwürfigkeit des Geistigen unter das Physische eingeschult, die in der Regel die Quelle derjenigen Gefühle seyn dürfte, die wir Ahnungen nennen, erhob sich Mordaunt und schritt im Zimmer auf und nieder, um durch diese Bewegung den gewohnten, gefunden Umlauf seines Blutes wieder herzustellen. Schon war die Stande vorüber, in welcher sein Kind schlafen ging, aber oft pflegte er in ihr Gemach zu schleichen, um ihrem jungen Schlummer zuzusehen, und am heutigen Abend empfand er eine ungewöhnliche Sehnsucht, diese Liebespflicht zu erfüllen. Er verließ den Saal und stieg die Treppe hinauf. Es war ein großes, altes Haus — jetzt Besitzthum eines Herzogs das er gemiethet. Die breite Treppe erhielt ihr Licht von oben herab durch eine gläserne Kuppel, und wie er sie langsam erstieg und die Sterne still und geisterhaft auf seine Tritte herabschimmerten, däuchte ihm, — er wußte nicht warum — als liege ein Vorzeichen in ihrem Strahl.


  Er betrat das Zimmer der kleinen Isabelle, ein Licht brannte darin; er schlich zu ihrem Bett, schob den Vorhang zurück und fühlte im Anschauen ihrer reinen, friedlichen Schönheit eine wohlthätige Wärme sein Herz umströmen. Wie lieblich ist der Schlaf der Kindheit! Welche Welt süßer, und doch nicht unvermischt süßer Vorstellungen gesellt sich unseren neidischen Anblicken bei! Was für Gedanken und Hoffnungen und Sorgen und Ahnungen erweckt eine solche Ruhe in uns! Welch unzählige Keime von Gefühlen schlafen in dem sorgenlosen, unbefleckten Kindesherz! Welch tiefe Quellen von Leidenschaft und Weh! — Ach! wie groß auch sein früherer Triumph seyn mag, das Opfer muß endlich fallen! Gleich dem Hirsch, den der Schakal verfolgt, ist der Mensch von Beginn seines Laufs dem Verderben geweiht, nicht durch Einen Schmerz, sondern durch tausendfache; er kann eine Reihe von Verfolgern zurücktreiben, aber eine neue ersteht; sobald die Einen erschöpft niedersinken, erstehen Andere, um die Jagd zu erneuen und fortzusetzen, und das seinem Schicksal verfallene, wenn auch noch fliehende Opfer entrinnt nur — im Tode.


  Auf Isabellens Lippe schwebte ein leises Lächeln, als Mordaunt sich herabbog, sie zu küssen; die dunkle Wimper ruhte auf dem schneeigen Augenlied — o möchte kein Thränenquell darunter weilen! — und ihr Odem entschwebte so ruhig und regelmäßig den blühenden Lippen, daß sie, wie das Waldlaub179, von Gebeten bewegt schienen. Der eine Arm lag auf der Decke, der andre stützte ihren Kopf in der unnachahmlichen Grazie der Kindheit, jener Grazie, welche wir fast der bildenden, unsichtbaren Seele zuschreiben möchten, die, wenn die Gestalt ruht, einen freiern Spielraum hat, aber nur derjenigen Seele, deren ungebundene, überwiegende Lieblichkeit noch keine Kunst verdrehte, keine Schuld befleckte. Und der Geist dieses schönen, feenhaften Kindes trug so wenig von der irdischen Schlacke an sich! Durch ihre Einsamkeit und Abgeschiedenheit von Andern ihres Alters war sie mit einer Atmosphäre umgeben, welche niemals der Hauch rauherer Gefühle berührt hatte! Kaum schienen ihre Gedanken auf dem irdischen Boden zu weilen, den sie betrat, sondern mochten ohne Uebertreibung jenen aus dem Paradiese verbannten Vögeln verglichen werden, deren Schwingen, die Segnung der Heimath noch bewahrend, sie über die unheilige Erde, auf die sie verstoßen sind, hintragen!


  Noch einmal stand Mordaunt still, denn das Herz ward voll, als er sein Kind betrachtete; — noch einmal küßte er ihre Wange und segnete sie mit diesem Kuß. Als er sich erhob, schimmerte aus dem lichten, klaren Kindergesicht ein heller Tropfen; Isabelle regte sich im Schlaf, als ob ein banger Traum sie drücke, und erseufzte tief.


  Es war das letztemal, daß die Wange der jungen, zum bestimmten Waise von einem Vater geküßt oder von eines Vaters Thräne bethaut wurde! Schweigend verließ er das Gemach, und kaum hatte er es verlassen, als die eisige Ahnung an sein Herz zurückkehrte, nicht anders, als träte er aus einem geweihten, schützenden Zauberring heraus.


  Es gibt ein Gefühl, welches vielleicht alle Menschen in Zeiten momentaner Schwermuth empfunden haben; jene mächtige, schaudernde Empfindung, für die Coleridge einen Ausdruck gefunden hat, wenn er sagt, »daß Etwas nicht von dieser Erde hinter uns ist« — so daß, wenn wir zurücksähen, wir erblicken müßten, was das Herzblut gerinnen und die Augen in ihren Höhlen erstarren würde. Und so lebendig ist unser Wahn, daß wenn wir zurücksehen und Alles leer finden, wir aus dieser Leere ein eben so gräßliches Gespenst zu schaffen vermögen, als dasjenige, welches unser Schauder unserem Innern vorgemalt hatte.


  Etwas dem Aehnliches empfand Mordaunt, als seine Tritte dumpf und echolos auf der Treppe hallten, und die Sterne die Luft ringsum mit ihrer dämmernden, feierlichen Gegenwart erfüllten. Mit Mühe zerbrach er einen Zauber, der, wie er wohl fühlte, von einem in letzter Zeit übermäßig angestrengten Körper herrührte, und trat noch einmal in das Zimmer, das er verlassen hatte, um Isabelle zu sehen. Er hatte für diesen Abend seine persönliche Gegenwart bei einer wichtigen Motion im Unterhaus zugesagt und einige politische Schriften, die er einem Mitglied seiner Partei geben wollte, lagen noch auf seinem Tisch. Er ging sie zu holen, aber eine Stunde verstrich, ehe er das Zimmer verließ; später sagte sein Diener, seine Wange sey, als er zum Wagen ging und in der Halle einige Befehle gab, marmorbleich gewesen, und sein sonst fester, stolzer Tritt habe gezittert und gewankt, wie bei einem Menschen, der in Ohnmacht sinken will. Als dieser Bediente das von Mordaunt verlassene Gemach betrat, bemerkte er am offenen Fenster drei große, frische Blutstropfen; — ein seltsamer, wiewohl leicht erklärlicher Umstand, dessen ich erwähne, weil die folgenden Ereignisse ein Omen daraus gestalteten. Die Flecken ließen sich niemals verwischen; ich habe sie selbst auf den blanken Eichendielen gesehen und mit kaltem Schauder bemerkt, wie der Schönheit leichter Fuß darüber zum Tanze hinglitt!


  Dunkles, unentwirrbares Schicksal! Verweberin wilder Gegensätze; Dämonin dieser greisen, alten Welt; du schreitest über sie hin, wie ein Geist über die Wasser, die Tiefen aller Dinge mit feierlichem Geheimniß und ewigem Wechsel füllend. Du schwebst über unsre Gräber, und Freude ersteht aus der Asche; du schwebst über die Freude und siehe, sie ist ein Grab! Ein Hebel und Werkzeug des Allmächtigen, dessen Jahre nie welken, wechselst du die Erde, wie ein Gewand — und wie ein Kleid ist sie verwandelt; — du machst sie zugleich zum weiten Grab und zum Mutterleib, Leben verschlingend und Leben schaffend, und rufst von Jahrhundert zu Jahrhundert, von der Schöpfung bis zum jüngsten Tag, denselben Staub und dieselben Atome hervor, welche unsre Väter umhüllten, und welche das einzige Erbe sind, die sie durch zahllose Geschlechter hindurch ihren Söhnen hinterlassen!


  


  Achtundachtzigstes Kapitel.


  Mich dünkt vor der Erfüllung unsres Schicksals


  Regt sich in uns ein Geist und gibt den Lippen


  Die Sprache des Propheten.


  Anon.


  O vitae philosophia dux, virtutis indagatrix!180


  Tull.


  Als Mordaunt aus dem Haus der Gemeinen trat, traf er Lord Ulswater, der so eben seinen Sitz im Oberhause eingenommen hatte. Welche Zerstreuung oder Schwäche auch Algernon verrathen haben mochte, als er seine Wohnung verließ, so hatte er jetzt beide gänzlich besiegt; er erwiederte mit seiner gewöhnlichen gefaßten Haltung den Gruß des Lords und wünschte ihm Glück zu seinem Namenswechsel und zum Zuwachs seines Ansehens.


  Die Nacht war ungemein still und schön, und obgleich der Mond nicht sichtbar war, schien doch der kalte, klare Himmel, »gehüllt ins Licht von seinen tausend Sternen,«181 — kaum dessen heiligende Helle und den dichterischen Hauch seiner Gegenwart zu entbehren. Als daher Lord Ulswater vorschlug, den Wagen wegzuschicken und zu Fuß heimzugehen, gab Algernon nicht ungern seine Einwilligung. Wirklich fand er eine ungewöhnliche Aufrichtung in der Gesellschaft eines Andern, und die stille Luft und der tiefblaue Himmel zogen ihn wie mit schmeichelnder Schwesterliebe von trübern Gedanken ab.


  »Lassen Sie uns,« sagte Lord Ulswater, »auf einige Minuten nach der Brücke wandern, eh wir nach Hause kehren — in einer solchen Nacht seh ich dem Strom gerne zu.«


  Wer irgend nach den menschlichen Dingen forscht, wird über einen unwandelbaren, geheimen Faden des Verhängnisses, welcher dieselben zu durchziehen scheint, frappirt werden; das Mehr oder Minder eines Atoms in der Wagschale entscheidet über unsre Sicherheit oder unsre Gefahr, unsern Ruhm oder unsre Schmach, unser Scepter oder unser Grab!


  Eine leise Stimme in Mordaunts Herzen trieb ihn an, den Vorschlag, so unbedeutend er war und so sehr er sogar seiner jetzigen Stimmung zusagte, abzulehnen; er widerstand dieser Stimme,— der Augenblick ging vorüber und das letzte Siegel ward auf sein Schicksal gedrückt: — sie gingen der Brücke zu. Anfangs schwiegen Beide: Lord Ulswater, das alte Vorrecht der Liebenden übend, war zerstreut, in sich versunken, und sein Begleiter brach nie zuerst eine Schweigsamkeit, die ihm zur Gewohnheit geworden.


  »Ich bin erfreut,« begann endlich der Lord, »Sie nun in einem Wirkungskreis zusehen, der ganz für Ihre Talente taugt — bis jetzt, glaube ich, haben Sie noch nicht gesprochen; es gab auch wirklich noch keine günstige Veranlassung dazu, doch wird Dies hoffentlich bald der Fall seyn.«


  »Ich weiß nicht,« erwiederte Mordaunt mit wehmüthigem Lächeln, »ob Sie richtig urtheilen, wenn Sie den politischen Wirkungskreis für mich am geeignetsten achten; aber in meinem Herzen spricht eine ahnende Stimme, daß mein Stern nicht bestimmt sey, in irgend einer irdischen Sphäre zu glänzen. Schmerz und Mißgeschick haben seinen Aufgang verdüstert, und nun neigt er sich dem Untergang zu.«


  »Dem Untergang?« wiederholte Lord Ulswater; »sagen Sie lieber dem Zenith. Sie sind in der vollen Kraft Ihrer Jahre, auf der Mittagshöhe Ihres Glücks, auf dem Gipfel Ihrer Geistesfülle und Ihres Wissens; es bedarf nur einer Anstrengung, um zu diesen Gütern das nachhaltigste von allen zu gesellen — den Ruhm!«


  »Nun,« rief Mordaunt, und sein Gesicht leuchtete einen Augenblick auf, »der Versuch soll gemacht werden. Ich behaupte nicht, niemals Ehrgeiz empfunden zu haben. Kein Mann sollte damit prahlen; denn oft gibt er unserer schwachen, an die Erde gefesselten Tugend sowohl Waffe als Schwinge; wenn aber der Boden erschöpft ist, stockt die Ernte, und haben wir unsre Herzen zu einer Ueberfülle angestrengt, sey es von verwelklichen Blüthen oder von dauernden Früchten, so gedeiht die Saat der Nachhoffnung nur kümmerlich und langsam. Mein frühestes Idol war Ehrgeiz; später kamen andere Götter, Liebe und Wissenschaft, und zuletzt der Wunsch wohlzuthun. Dieses Verlangen kann man ebenfalls Ehrgeiz nennen: lassen wir es jedoch als eine von jenem gesonderte Leidenschaft gelten. Ehrgeiz möchte ich den Durst nach Ruhm nennen, sey er gut oder schlimm; die Begierde nach Wohlthun aber lehrt uns nach und nach ihr Ziel eben so gut im Verborgenen, als des Beifalls halber verfolgen. Die Wissenschaft, die uns eine weite, der Menge unbekannte Welt erschließt, setzt über diese Welt auch ihren eigenen Richter, und ihre Jünger, stolz nur dem eigenen Herzen folgend, verlangen ebenfalls kein lauteres Urtheil, als das der stillen innern Stimme. So überkommt uns Gleichgültigkeit nicht für Anderer Wohlfahrt, aber für Anderer Meinung, und oft wenn wir am eifrigsten für ihre Sache wirken, kümmern wir uns am wenigsten um ihre Achtung.«


  »Und doch,« entgegnete Lord Ulswater, »hab’ ich immer geglaubt, die Leidenschaft der Ruhmliebe sey die beste Bürgschaft, daß man Ruhm verdiene.«


  »Nicht ohne Grund; — andere Leidenschaften mögen sie ersetzen und dieselben Wirkungen hervorbringen, aber echte Ruhmliebe ist die erlaubteste Triebfeder, umfassendes Gute zu wirken, und Sie thun sehr recht daran, sie zu nähren und ihr zu huldigen. Für mich ist sie gestorben; sie überlebte — ja die Wahrheit soll heraus! — Armuth, Mangel, Täuschung, vereitelte Strebungen, Alles, Alles — nur nicht die tödtliche Erstarrung, als Niemand mehr auf dieser verwandelten Erde zurückgeblieben war, um meinen Anstrengungen Seele zu geben, um auf meine Erfolge zu lächeln: — da bebte ihr letzter Funke, erstarb — und — und … aber verzeihen Sie — ich bin nicht gewohnt, mich über diesen Gegenstand auszusprechen. Ich wollte sagen, daß Ehrgeiz für mich dahin ist — nicht aber seine Wirkungen; die Hoffnung, einem Geschlecht zu dienen, das ich brüderlich geliebt habe, und das mich nie gekannt hat — das nach dem Schein« (hier wurde sein Ton bitter) »das Herz verurtheilt — in dessen Augen ich nur der Kalte, der Launische, der Stolze und Verstimmte bin: — die Hoffnung, ihm zu dienen, ist bei mir jetzt eine viel stärkere Leidenschaft, als ehemals die Ehrbegierde, und was zu diesem Zweck die Ruhmliebe mir vorgezeichnet hatte, wird nunmehr Liebe zur Menschheit mich noch eifriger zu erfüllen lehren.«


  Sie standen jetzt auf der Brücke — lehnten sich ans Geländer, und sahen auf die vor ihnen ausgebreitete Scene hinab. Dunkel und lautlos fluthete der Strom in düstrer Abgeschlossenheit dahin, außer wo etwa der Widerstrahl der Sterne einen gebrochenen Zitterschein auf die schwarze Oberfläche warf, wo die Lichter der mächtigen Stadt, die umschattet an seinen Ufern lag, in launenhafter Abwechslung eher eine bleiche, undurchdringende Dämmerung als eine Helle über den Wasserspiegel ausstreuten, oder wo die Stille gelegentlich durch den leisen Ruderschlag des Bootsmanns oder den Ruf seiner rauhen Stimme gebrochen ward, den die Entfernung, wie das Element, über welchem er erscholl, zu einem nicht ganz ungefälligen Ton sänftigten.


  Wie sie so da lehnten, eilten Fußtritte der Vorbeigehenden nicht oft, aber schnell, hinter ihnen über den großen Brückenweg. Dieser Laut, der gewöhnlichste der Erde, hob, seltener und seltener werdend, je länger sie in die Nacht hinein weilten, eher die Ruhe des Himmels und die stille Sternenfeier hervor, als daß er sie gestört hätte.


  »Ein altes aber treffendes Gleichnis,« bemerkte Lord Ulswater, »nennt unser Leben einen Strom, wie den, welchen wir jetzt betrachten, der in Licht und in Finsterniß, im Sturm und im Sonnenschein zu dem großen Ocean hinabgleitet, in welchem alle Wasser sich sammeln.«


  »Wenn es erlaubt wäre,« entgegnete Algernon mit seinem eigenen gedankenvollen, schwermüthigen Lächeln, »wenn es erlaubt wäre, dieses Sinnbild umzukehren, so möchte ich, den allgemeinen und ewigen Lauf des Schicksals von den einzelnen Strömungen des Menschenlebens sondernd, den Fluß vor uns mit jenem Lauf, und statt des Flusses die an seinen Ufern zerstreute Stadt den Wechselfällen und der Veränderlichkeit des Lebens vergleichen. In dieser, zusammengedrängt zum großen Chaos des gesellschaftlichen Verbandes, sind wir eingepfercht in der Nacht der Jahrhunderte, werfen den matten Glanz unserer dämmerigen Lichter über die düstere Fluth, die neben uns hinrollt,sehen den zitternden Strahl auf der Oberfläche flimmern, nur um uns zu zeigen, wie tief die Nacht, die er nicht zu brechen, der Abgrund, den er nicht zu durchdringen vermag, ist. Hier wandelt das Verbrechen, hier verbirgt der Schmerz seine Klage, hier ruht die Armuth und schwelgt der Reichthum, und der Tod ist in Allen an seiner stillen Arbeit. Aber der Strom des Schicksals, unkundig unseres Wechsels und Zerfalls, gleitet der verschlingenden Grenze zu, und sieht, während er das schwächste Lächeln, das leichteste Zürnen des Himmels abspiegelt, ohne Veränderung auf seiner Oberfläche die Geschlechter der Erde an seinen Ufern verwelken und sich erneuern.«


  Eine Pause entstand; durch einen unwillkürlichen aber sehr erklärbaren Antrieb wandten sich Beide von den Wellen unter ihnen zum Himmel, der, ein lebendiger Gegensatz, sich in stummer Beredsamkeit über ihnen ausbreitete. Sie blickten auf die lebevollen, hellen Sterne und empfanden an ihren Herzen fühlbar jenen dichterischen, stummen Zauber, den nichts aus oder von der Erde einzuflößen vermag; jene Sehnsucht der eingekerkerten Seele, jenes Schmachten nach der Unsterblichkeit da oben, die vielleicht kein imaginäres Vorbild der Unvergänglichkeit ist, die wir selbst erben werden.


  »In Nächten wie diese,« hob endlich Mordaunt, der zuerst das Stillschweigen brach, mit leiser, milder Stimme an, »sind wir zu dem Glauben versucht, daß in Platos göttlicher Phantasie eine eben so göttliche Wahrheit liege, daß unsre Seelen wirklich von demselben Stoff sind wie die Sterne, und daß die geheimnißvolle Sehnsucht, der ungeduldige in uns schwellende und wogende Wunsch nach Vereinigung mit ihrer Glorie nur das instinktartige, natürliche Verlangen ist, den getrennten Theil eines unsterblichen, in diese Staubhülle gebannten Geistes mit dem Urlicht seines himmlischen, flammenden Ganzen wieder zu verbinden!«


  »Und somit,« setzte sein Begleiter, den Gedanken verfolgend, bei: »könnten wir auch an jenen wunderbaren, geheimnißvollen Einfluß glauben, den die Sterne auf unser Schicksal ausüben sollen; somit hätten wir eine Quelle für ihre vermeintliche Macht über unsere Geburt, unser Schicksal und unsern Tod.«


  »Vielleicht,« entgegnete Mordaunt, und sein Gesicht bot, nach Lord Ulswaters später oft wiederholter Versicherung, einen ehrfurchterweckenden, seltsamen Ausdruck, der unvergänglich fortlebte in der Erinnerung seines Gefährten, — »vielleicht gibt es Zeichen zwischen der Seele und den Erscheinungen des Himmels, welche der Behauptung des Mannes182 nicht ganz entgegen sind, auf dessen klarem Quell Plato den Strom seiner erhabenen Lehre herleitete und mit seinen eigenen glänzenden Wahnbildern färbte.«


  Bei diesen Worten änderte sich Mordaunts Stimme; er brach plötzlich ab, und sagte, indem er auf einen entfernten Fleck des Himmels zeigte:


  »Blicken Sie dorthin: sehen Sie am fernen Gesichtskreis einen großen, einsamen Stern, der, in diesem Moment, blässer und blässer zu werden scheint?«


  »Ich sehe ihn: er steigt, während wir hinschauen, in die tiefere Tiefe des Himmels, als wollte er sich zu einer höheren Kreisbahn erheben.«


  »Und sehen Sie,« nahm Mordaunt wieder das Wort, »jene zerfließende, düstere Wolke, die langsam am Himmel hinzieht? Was für eine Gestalt hat diese Wolke für Ihre Augen?«


  »Sie scheint mir,« erwiederte Lord Ulswater, »ganz das Bild eines festlichen Zugs, seys der Freude oder der Trauer, darzubieten: Die Menschengestalten sind in dem dünnen Dunst so deutlich ausgedrückt, als ob sie lebten; und vielleicht würde es keine zu starke Anmuthung an unsere Phantasie seyn, unter den dunklern Formen in der Mitte das Bild eines Trauerwagens, Federn, Bahrtücher, Pferde und Leidtragende zu finden! Ja, während ich hinblicke, scheint mir die Aehnlichkeit noch zuzunehmen!«


  »Seltsam,« entgegnen Mordaunt nachdenklich, »wie seltsam ist das Wesen, das wir Geist nennen! Seltsam, daß Träume und Aberglauben mit so unzertrennlicher und anheimelnder Gewalt sich an dasselbe festklammern! Ich erinnere mich, daß ich, wie jetzt, schon vor vielen Jahren durch den Anblick einer Wolke, die derjenigen vor uns genau glich, in einem Grad ergriffen wurde, den klügere Menschen kaum gestehen würden. Aber sehen Sie — die Wolke ist jetzt über den Stern hinüber, und wie sie weiter zieht, verschwindet der Stern selbst in den Himmel.«


  »Aber ich fürchte,« gab ihm Jener mit leichtem Lächeln zurück, »wir können weder der Wolke noch dem Stern ein Vorzeichen entnehmen: doch wirklich, auch ich wollte die Natur wäre sichtlicher mit unserer individuellen Existenz verbunden; im Himmel wäre ein Buch, im Wasser eine Stimme, in der Erde ein Zeichen über die Geheimnisse und Räthsel unseres Schicksals!«


  »Und doch,« erwiederte Mordaunt langsam, indem sich sein Gemüth mählig von einer traumhaften Beklemmung zu seinem gewohnten kräftigen Ton erhob; »und doch brauchen wir in der That weder Zeichen noch Omen aus andern Welten, um über Alles belehrt zu werden, was der Zweck unseres Daseyns in der gegenwärtigen ist, und die Kunst, die uns befähigt, das Räthsel der Zukunft zu lösen, dünkt mir bei Weitem nicht so erhaben, als diejenige, welche uns über die Möglichkeiten der Zukunft erhebt.«


  »Aber können wir uns über diese Möglichkeiten erheben — können wir uns unabhängig von dem Schicksal machen, dem nach der Lehre der Alten selbst die Götter unterworfen waren?«


  »Thun wir den Alten dieses Unrecht nicht,« entgegnete Mordaunt: »jene Lehre gehörte ihren Dichtern, nicht ihren Philosophen an. Würde die Tugend nicht ein Traum, eine Fratze seyn, wenn sie, wie das Gras des Feldes, ein Geschöpf der Vergänglichkeit und des Wechsels, des Verwelkens und Erneuens, ein Kind der Sonne und des Regens wäre? Soll Unglück sie beugen, Glück sie beflecken? Dann sey sie nicht Ziel unsres Strebens, sondern Stichwort unseres Hohnes! Nein: glauben wir lieber mit den hohen Geistern unter den Alten, daß sie, wenn auf Weisheit gegründet, über Wechsel und Zufall erhaben sey! erhaben über die Erscheinungen einer winzigen, schmutzigen Welt! erhaben über den Olymp der Heiden! erhaben über die Sterne, die im Lauf erbleichen, und den Mond, der auf seiner Bahn einschwindet! Sollen wir geringer von der Göttlichkeit der Tugend denken, als ein Weiser Athens? Sollen wir, deren Augen Glanz und Herrlichkeit des Himmels wolkenlos enthüllt worden sind, die Tugend zur Sklavin von Ketten machen, die der Heide ihr zu Füßen warf? Wenn wir aber durch sie die Schmerzen des Lebens in den Staub treten, sind wir durch sie nicht noch hundertmal mehr in Stand gesetzt, den Tod zu besiegen? Die ganze Schöpfung liegt vor uns: sollen wir uns an ein Pünktchen Staub anklammern? Die ganze Unsterblichkeit ist unser Erbtheil: sollen wir nach den Athemzügen eines Augenblicks haschen und seufzen? Wie, wenn wir in der nächsten Stunde untergeben? — wenn bereits die düstere Wolke auf uns niederhängt, — wenn wir von unseren Hoffnungen und Entwürfen und den frisch gewobenen Banden, in die wir unser Leben verknüpft haben, jählings abgerissen werden, sollen wir Geschöpfe oder Besieger des Schicksals, aus ihrer Heimath Verstoßene, oder ihrem Kerker Befreite seyn? Sind wir nicht wie Vögel, die — durch ein vergittertes Käfig in die offene Luft hinaus blicken? Sollen wir zagen und jammern, wenn das Käfig zerbricht und der ganze Raum — unser Element und unser Herrschgebiet — sich um uns her breitet? Nein, nicht deshalb führten in ältern Tagen Tugend und Muth einen gemeinsamen Namen!183 Die Seele, welcher dieser Muth seine Hoheit eingeathmet hat, steht nicht nur über dem Schicksal, sondern gewinnt sogar durch dessen Angriff! Suche sie zu schwächen, und Du gibst ihr neue Kraft — zu verwunden, und Du machst sie noch unverwundbarer — zu zerstören, und Du machst sie noch unsterblicher! Sie ist der Herrscher, dessen Reich durch jedes Ungemach zunimmt, der Held dessen Triumph durch jeden feindlichen Einbruch steigt! Auf dem letzten Ufer des Lebens stehend, und von dem herannahenden Meer der Finsterniß und Ewigkeit umkreist, wird sie sterbend doppelt zum Sieger und König.«


  Durch die Wärme seines Begleiters mit einer Sympathie erfüllt, die fast an Scheu grenzte, drückte Lord Ulswater Mordaunts Hand, ohne eine Antwort zu geben, und Beide, aufgeregt von dem erhabenen Gegenstand ihrer Unterredung und den Gedanken, welche derselbe hervorgerufen, entfernten sich schweigend von ihrem Standort und gingen langsam nach Haus.


  


  Neunundachtzigstes Kapitel.


  Wär’s möglich? Könnt’ ich nicht mehr wie ich wollte?


  Nicht mehr zurück wie’s mir beliebt? — Ich müßte


  Die That vollbringen, weil ich sie gedacht?


  ...............


  Und was ist dein Beginnen? Hast du dir’s


  Auch redlich selbst bekannt?


  ...............


  O blutige, entsetzenvolle That!


  ...............


  War das die Meinung — — als wir schieden!


  Gott der Gerechtigkeit!


  Wallenstein.184


  Es ist kaum nöthig zu bemerken, daß der eine der von Braun belauschten Männer Wolf war; der ihn bezeichnende Ton oratorischer Uebertreibung hat ihn dem Leser bereits verrathen.


  Am Abend nach dem Gespräch, das für die Ausführung des verzweifelten Plans, auf den Wolf sein Letztes gesetzt hatte, bestimmt war, trennte sich der Republikaner von seinen Gefährten, mit denen er den Tag zugebracht, und kehrte nach Haus zurück, um das Fieber seiner aufgeregten Gedanken zu sänftigen und eine kurze Stunde einsamen Nachdenkens zu haben, eh er die That vollbrachte, welche, er wußte es wohl, ihn in Kerker und an den Galgen bringen mußte. Beim Eintritt in seine staubige, ärmliche Wohnung begegnete ihm die Hausfrau, eine schmutzige, triefäugige Hexe, ein Kind an der welken Brust, das, während es den Nährquell seines vergifteten Daseyns schlürfte, auf dem verzerrten, aufgedunsenen Gesichtchen bereits die verpestete Natur der Muttermilch andeutete, aus welcher es im nämlichen Augenblick den Unterhalt des Lebens und den Keim des Todes sog. Das Weib hielt ihn im engen Gang auf, um ihm zu sagen, daß heute ein Herr nach ihm gefragt, einen Brief in seiner Stube zurückgelassen, und dessen ungesäumte Ueberlieferung anempfohlen habe. Der Besuch hatte jedoch seinen Namen nicht genannt, obgleich die Berichterstatterin, durch dessen Haltung und Anzug neugierig gemacht, ausdrücklich danach gefragt hatte.


  Wenig durch ein Ereigniß angeregt, das der Wirthin von nicht geringem Belang schien, stieß Wolf die Frau auf die Seite, eilte die gebrechliche Stiege zu seiner Kammer hinauf, ohne auf die Schmähreden zu achten, die ihm nachgerufen wurden. Er setzte sich auf das Ende seines Bettes, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und überließ sich der Fluth streitender Empfindungen, die auf ihn eindrangen.


  Was war er im Begriff zu vollbringen? Mord! Mord in seiner kältesten, überlegtesten Gestalt! »Nein,« schrie er laut, vom Bett aufspringend und mit geballter Faust heftig gegen die Stirn schlagend — »nein nein — nein — es ist kein Mord, es ist Gerechtigkeit! Sprengten sie nicht, die Söldner der Unterdrückung, über ihre schreienden, zu Boden geworfenen Brüder mit gezogenen Schwertern und mörderischen Händen hin? War ich in dieser Stunde nicht unter ihnen? Sah ich nicht mit meinen eigenen Augen den Stahl gezückt, den Streich fallen? Füllte mein Ohr nicht das Stöhnen der Opfer und das wilde Geschrei der im Rosseslauf niederwerfenden Memmen? Erscholl es nicht im Triumph über Weiber und Kinder und wehrlose Männer? Und dafür keine Rache? — Ja sie soll fallen — nicht auf die Werkzeuge, aber auf den Meister — nicht auf die Sklaven, aber auf den Despoten! Doch,« hielt er plötzlich inn, und seine Stimme sank zum Geflüster herab, »doch Mord! in einer Stunde vielleicht — eine unwiderrufliche That — ein Siegel zweien Seelen aufgedrückt — dem Opfer und dem Richter! Vor mir Fesseln und der Strick der Missethäters! — die heulende Menge — die Schande! — Nein — nein, keine Schande, die Dankbarkeit der Nachwelt, wenn die Beweggründe anerkannt werden und Parteiwuth schweigt! Habe ich nicht von meiner Geburt an mit dem Unrecht gerungen? Verwarf ich nicht jedes Anerbieten der verruchten Machthaber? Schloß ich auch nur einen kurzen Waffenstillstand mit den Feinden des Armen? Habe ich nicht dreimal freie Grundsätze mit Einkerkerung des Leibs erkauft? — Habe ich nicht Lebensunterhalt und alle Hoffnungen und Freuden dieser Welt für meine unwandelbare, unerschütterliche Treue an die große Sache hingegeben? bin ich nicht im Begriff Alles mit einem Schlag zu können? — mit einem Blitzstrahl mich selbst und einen für das Gesetz zu mächtigen Gegner zu vernichten? — und wird die Geschichte dieser Aufopferung, dieser Selbstverleugnung nicht Gerechtigkeit widerfahren lassen — nicht bewundern, selbst wenn sie verdammen müßte?«


  Durch solche Betrachtungen aufgerichtet und den ermatteten Strom seiner Entwürfe noch einmal zu einem unnatürlichen Strudel aufregend, schwieg der unglückliche Mann und durchrannte mit raschen Schritten die eng begrenzte Kammer. Da fiel sein Aug auf etwas Glänzendes, das aus den wachsenden Abendschatten hervorschimmerte. Bei diesem Anblick stand sein Herz einen Moment still: es war die Waffe für die beabsichtigte That. Er hob sie auf, und als er den glatten Lauf betrachtete, das Schloß befühlte, umzog auf einmal herbere Strenge die grimmigen Züge und das eiserne Herz. Die Pistole war eigens zu diesem Zweck gekauft und mit der höchsten Pünktlichkeit zugerichtet worden, nicht nur zum Gebrauch, sondern zur Pracht; wie denn gar nicht selten bei dergleichen überlegten Frevelthaten eine schauerliche Art von Prunksucht an die Mittel verschwendet wird.


  Wolf schlug ein Licht, setzte sich wieder bedächtlich nieder und begann mit äußerster Sorgfalt das Gewehr zu laden; eine Scene, die kein unwürdiger Gegenstand für einen jener Maler gewesen seyn würde, welche die Kunst besitzen, dem Niedrigen eine ans Großartige grenzende Kraft zu verleihen, und die das Schreckliche durch eine Beimischung von Komischem zu erhöhen wissen. Die ärmliche Kammer, die feuchten Wände, das in der Höhe angebrachte Fenster, in welchem eine Handvoll verblichenes Papier manche fehlende Scheibe ersetzte; der einzige Tisch von rohem Eichenholz, der zerbrochene Stuhl mit geflochtenem Binsensitz, das Kamin, das kein Feuer kannte, und über welchem eine elende Büste Sidneys, ein jämmerlicher Kupferstich von Hampden Schutzwache hielten — während der trübe Lichtspahn bleich auf Wolfs gebräuntes, kräftiges, emsig über seiner Arbeit gebeugtes Antlitz fiel! In der festen Ruhe, welche dem kurzen Kampf der Gefühle auf diesem Antlitz gefolgt war, mischten sich die Energie eines verzweifelten Entschlusses und die Mattigkeit eines erschöpften Körpers, während die gefurchte Stirn, die eisernen Züge, ja selbst die blutdürstige Miene etwas über den Stempel gemeiner Verbrecher Erhabenes zeigten, — ein Etwas, das die Beweggründe sowohl als die That selbst aussprach, und jene nicht unedle Verkehrtheit des Urtheils andeutete, welche die Schuld mildert, aber die Furchtbarkeit des überlegten Verbrechens steigert, dem sie den Spottnamen der Tugend beilegt.


  Er hatte sein Geschäft vollendet, die Pistole zu sich gesteckt und erwartete die Stande, in welcher sein Genosse ihn zur unseligen That abrufen würde, als er auf dem Tisch dicht neben sich den Brief bemerkte, von welchem das Weib gesprochen, und den er im Sturm seines Gemüths gänzlich vergessen hatte. Mechanisch öffnete er denselben — die Einlage fiel zu Boden; er hob sie auf; es war eine Banknote von beträchtlichem Werth. Der namenlose, mit sichtlich verstellter Hand geschriebene Brief enthielt nur wenige Zeilen, die ganz dazu geeignet waren, Eindruck auf den Republikaner zu machen und ihn mit der Gabe auszusöhnen. Der Schreiber versicherte, durch kein anderes Gefühl als die Bewunderung der unerschütterlichen Reinheit, die Wolfs Leben stets bezeichnet habe, geleitet zu werden, so wie von dem Wunsch, daß Aufrichtigkeit in Grundsätzen, sollten sie auch von denen des Gebers abweichen, nicht blos mit Mangel und Elend belohnt werden möchten.


  Es läßt sich unmöglich bestimmen, in wie weit Wolfs verzweifelte Glücksumstände unmerklich mit den Gründen verschmolzen, welche seinen gegenwärtigen Entschluß herbeigeführt: so viel ist gewiß, daß da, wo die Zukunft hoffnungslos erscheint, das Gemüth leicht von Härte zum Verbrechen übergeht und nicht minder, daß wir uns manches Unrecht in einer Sache zu gut halten, um welche wir viel gelitten haben. Vielleicht, wenn diese unerwartete Hülfe eine kurze Zeit früher gekommen wäre, hätte sie des Republikaners Herz erweicht und einigermaßen mit seinem Schicksal versöhnt, was ihn denn minder empfänglich für die wilde Stimme des Parteihasses und die Aufreizung seiner Genossen gemacht haben würde. Wir, die wir den Versuchungen der Armuth entrückt sind, — Versuchungen, gegen welche die unsrigen wie laue Weste neben Thürme stürzenden Sturmwinden erscheinen — wir können nicht wissen, was der bittere Mangel und die Entbehrung gesunden Schlafs und der Reichen Uebermuth und die fressende Erinnerung besserer Tage, oder auch blos die Wuth des scharfen Hungers in den Säften und Adern Aller hervorbringen muß, die irdischer Abkunft sind: — wir können es nicht wissen, wie weit all Dies das Gemüth, des Körpers Spielzeug, zum Blutdurst treiben und zur unabweisbaren Entschuldung von Verbrechen werden kann, die unsere übermüthige, nicht geprüfte Tugend mit ihrer schmachvollsten Verdammung stempelt!


  Die Wolke wich von des Republikaners Stirn, und sein Aug starrte träumerisch in die leere Luft. Fußtritte kamen die Treppe herauf, die Schläge einer fernem Glocke ertönten mit einer Deutlichkeit, daß sie den Sinnen nicht blos hörbar, sondern fühlbar erschienen; und als die Thür aufging und der Verschworne eintrat, murmelte Wolf — »zu spät — zu spät!« — zerknitterte die Banknote in seinen Händen und zerriß sie in tausend Stücke mit einer Heftigkeit, die seinen Gefährten in Erstaunen setzte, obwohl er des Papieres Werth nicht kannte.


  »Komm,« schrie der Unglückliche, gewaltsam auf die Erde stampfend, als wollte er durch Leidenschaftlichkeit jede innere Erweichung besiegen, — »komm, mein Freund, kein Augenblick sey verloren; eilen wir zu unsrer heiligen That!«


  »Ich hoffe,« sagte Wolfs Begleiter, als sie auf offener Straße waren, »unsre Mühe wird nicht vergeblich seyn; es ist eine herrliche Nacht dazu. Davidson meinte, der beste Plan sey, Granaden in des Ministers Kutsche zu werfen; wir können Das versuchen, wenn alles Andre fehlschlägt!«


  Wolf schwieg er hatte kaum gehört was sein Genosse sprach; denn eine düstre Gleichgültigkeit gegen alle ihn umgebende Dinge hatte seinen Geist eingehüllt, — jene seltsame Empfindung oder vielmehr Empfindungsabwesenheit, wie sie allen Menschen eigen ist, die einer gewichtigen, schon lang ihr ganzes Gemüth erfüllenden Handlung entgegen gehen. Sie raubt ihnen die Gedanken, wenn der Oberflächliche glauben sollte, sie seyen am gedankenvollsten, und leitet sie zur Schwelle des Ereignisses, welches früher ihr glühendes, wachsamstes Nachdenken in Anspruch nahm, mit einer blinden, mechanischen Bewußtlosigkeit, die dem Leben in einem Traum gleicht.


  Sie kamen zu dem Platz, den sie sich zum Standpunkt gewählt. — Bald wandelten sie auf und nieder, um der Aufmerksamkeit zu entgehen — bald bargen sie sich hinter die Pfeiler eines benachbarten Hauses und erwarteten ihre Opfer. Die Zeit verstrich — die Straßen wurden immer öder, und zuletzt unterbrach nur manchmal der Umgang des Nachtwächters, oder der Schritt eines Heimkehrenden die Einsamkeit ihrer Lauer.


  Endlich, kurz nach Mitternacht, sahen sie zwei Männer Arm in Arm langsam auf sich zukommen.


  »Bst — Bst« — flüsterte Wolfs Genosse, — »da sind sie endlich; — ist Deine Pistole gespannt?«


  »Ja,« antwortete Wolf; »und Deine? Mensch fasse Dich — Deine Hand bebt.«


  »So ists vor Kälte,« erwiederte der Mörder, unbewußt eine berühmte Antwort gebend185, — »treten wir hinter den Pfeiler zurück.«


  Sie zogen sich zurück — die Männer kamen näher; die Nacht, wenn gleich sternhell, war doch nicht klar genug, um den Lauernden mehr als den Umriß der Gestalt und das Eigentümliche der Höhe und Haltung zu zeigen.


  »Welcher,« fragte Wolf, der, wie er früher gesagt, keines der beabsichtigten Opfer jemals gesehen hatte, »welcher ist meine Beute?«


  »O, der Nächste bei Dir,« antwortete der Andere mit zitternder Stimme; »Du kennst ja seinen verdammt stolzen Gang, und wie aufrecht er den Kopf hält — ich will schwören, daß er so die Bittschriften des Volks beantwortet. Der Größere dort, auf der andern Seite, ist mein.«


  Die Fremden waren nun in der Nähe.


  »Du weißt, Wolf, daß Du zuerst feuern mußt,« flüsterte der Andere, der mit gesunkenem Muth bereits an Flucht dachte.


  »Aber bist Du auch gewiß, ganz gewiß, daß es die Rechten sind?« fragte Wolf, die Pistole fassend.


  »Ja, ja,« erwiederte der Andere, und wirklich hatte die Haltung der ihnen nächsten Gestalt in der Entfernung große Aehnlichkeit mit dem erwarteten Minister. Der Begleiter, der viel jünger schien und ein gleich vornehmes, aber viel weniger stolzes Aussehen zeigte, hörte dem vermeintlichen Minister mit gespanntester Aufmerksamkeit zu. Augenscheinlich in die Unterhaltung vertieft standen sie, etwa zwanzig Schritte von den Mördern, ein wenig still.


  »Halt, Wolf, halt,« flüsterte des Republikaners Gefährte, dessen westindische Hautfarbe die Furcht, wie das bleiche Licht der Lampen und des Nachthimmels, ins Gelbgrüne überspielte, während die blendende Weiße seiner Zähne einen grimmen Gegensatz zum Feuer der kleinen, schwarzen, funkelnden Augen bildete. »Halt, Wolf, halt ein — ich sehe, daß ich irrte; Der auf meiner Seite ist mir fremd und der Andere ist viel schlanker als der Minister; steck Deine Pistole ein schnell — schnell — und laß uns gehen.«


  Wolf ließ die Hand sinken und wollte sein Vorhaben aufgeben, aber wie er die zitternde Gestalt und die klappernden Zähne seines erschreckten Genossen erblickte, durchzuckte ihn der plötzliche, nicht unnatürliche Gedanke, daß seines Begleiters Zaghaftigkeit ihn absichtlich täusche, und die Fremden, welche nunmehr ihren Weg fortsetzten, wirklich Diejenigen seyen, die Jener anfangs genannt. Diesem Eindruck und dem Stachel des Augenblicks folgend stieß der unselige, verblendete Mann seinen Kameraden mit einem leisen Fluch über dessen Feigheit und Verrätherei auf die Seite, nahm ein rasches, sicheres Absehen auf die Gestalt, die nah genug war um unfehlbar getroffen zu werden, und feuerte die Pistole ab. Der Fremde taumelte und sank in die Arme seines Begleiters.


  »Hurra,« schrie der Mörder, aus seinem Versteck hervorstürzend und auf sein Opfer zueilend. »Hurra, für Freiheit und England!«


  Kaum hatte er diese entweihten Namen ausgesprochen, als der Triumph irrgeleiteten Eifers plötzlich und für immer von seiner Stirn und aus seiner Seele schwand.


  Der Verwundete lag in den stützenden Armen seines erstarrten, von Entsetzen gelähmten Freundes, der, auf ein Knie niedergelassen um ihn zu tragen, das forschende Auge auf die bleichen, wechselnden Züge seiner Bürde heftete, ohne des Mörders Nähe zu ahnen.


  »Reden Sie, Mordaunt, reden Sie! Wie ist Ihnen?« sagte er.


  Durch die Stimme aus seiner Betäubung geweckt, öffnete Mordaunt die Augen, stöhnte: »mein Kind, mein Kind!« und sank sogleich wieder zurück. Lord Ulswater (denn Der war es) fühlte an der zunehmenden Schwere, daß der Tod rasch über sein Opfer komme.


  »Ach,« seufzte er bitter, indem er ihres letzten Gesprächs gedachte — »ach, wo — wo — wenn dieser Mann — der Weise, der Gütige, der Schuldlose, fast der Vollkommene, in der Blüthe des Daseyns durch einen schnellen Schlag von unbekannter Hand fällt — unbeglückt im Leben, ruhmlos im Sterben — o wo — wo ist der gerühmte Triumph der Tugend, oder wo ist ihr Lohn?«


  Bis zum letzten Augenblick seinem Ideal getreu richtete sich Mordaunt, als diese Worte seine betäubten, schwindenden Sinne trafen, mit einer gewaltsamen Anstrengung plötzlich empor, blickte den Lord starr an und bewegte die Lippen (denen die Stimme bereits entwichen war), als wollten sie sagen: »hier ist er!«


  Nach dieser letzten Kraftäußerung, und mit einem Ausdruck des Antlitzes, der den stolzen, ruhigen Charakter, den dasselbe im Leben getragen, milderte und heiligte, sank Algernon Mordaunt wieder in die Arme seines Begleiters zurück und verschied augenblicklich.


  


  Neunzigstes Kapitel.


  Komm, Tod; hier deine Opfer! und das Beil


  Harrt Derer, die auf Siegeswagen hofften.


  So zählen unsre Schätze wir im Dunkeln,


  Und fällt das Licht in das betrogne Aug,


  So finden wir, die Münze waren — Schädel.


  .............


  Indeß jedoch vereint


  Das Schicksal wundersame Gegensätze,


  Und Blutgerüstes Schauer sind die Nachbarn


  Des Altars.


  Anon.


  Als Craufords Schuld und Verhaftung bekannt wurde, als die Untersuchung Tag für Tag einen neuen Faden in dem mächtigen, wirren Gewebe seines umfassenden Betrugs aufwickelte, als entdeckt wurde, daß Häuser von anerkannt großem Reichthum und verschwenderischem Aufwand, deren Geschäfte Crauford geleitet hatte, seit Jahren gänzlich untergraben und verarmt, nur durch das ungewöhnliche Genie eines Mannes aufrecht erhalten worden waren, dessen außerordentliche, entdeckte Frevel sie plötzlich und unrettbar in den Abgrund stürzten; als sichs fand, daß ein System von Verbrechen in tausend verschiedenen Verzweigungen beinah ein Fünfteljahrhundert lang sich durch ganz Europa verbreitet hatte ohne auch nur einen Hauch von Verdacht zu erwecken, da doch ein einziger solcher Hauch genügend gewesen wäre es aufzuhalten und zu entlarven; als erwiesen ward, daß ein Mensch, dessen schwelgerischer Luxus fürstlichen Pomp übertroffen, und dessen Schätze man unerschöpflicher geachtet hatte als den Wundersäckel Fortunats, seit achtzehn Jahren als pfennigloser Nutznießer vom Wohlstand Anderer zehrte; als die lange Liste dieses beinah unglaublichen Betrugs, langsam, Stück für Stück, vor der entsetzten Neugier der Menge ausgerollt wurde, da hätte der Einzug eines feindlichen Heers durch Templegate kaum allgemeinere Bestürzung und größern Schrecken hervorbringen können.


  Der Pöbel, stets bereits in seiner eigenen, unnachahmlichen Weise Gerechtigkeit zu üben, rächte sich an Crauford durch Verbrennung des Hauses, das ihm nicht mehr gehörte und der Häuser seiner Associés, welche durch des Mannes Verbrechen am schrecklichsten und am schuldlosesten litten. Kein Beiwort des Hasses und des Abscheus war für den Sünder zu groß, und allgemein fürchtete man für die Sicherheit Newgate’s, seines gegenwärtigen Verwahrungorts. Die frommen Glieder der Sekte, welcher der Heuchler scheinbar angehört hatte, hoben die Hände gen Himmel und riefen, des Pharisäers Fall sey ein Gericht der Vorsehung. Sie hielten es jedoch nicht der Mühe werth, nur einen Augenblick die unbedeutende Untersuchung anzustellen, in wie weit dieses Gericht der Vorsehung auch auf das Verderben der zahlreichen und unschuldigen Familien, die Jener ins Unglück gestürzt hatte, zu beziehen sey.


  Aber, sey es die allen gemeinen Menschen eigene Bewunderung des Genies, die jedes Verbrechen über dem Scharfsinn vergißt, mit welchem es ausgeführt wurde, oder jener geistreiche, die Engländer bezeichnende Hang aus jedem ausgemachten Bösewicht einen Helden und eine Kuriosität zu stempeln, kaum hatte Craufords Prozeß begonnen, als die Fluth der öffentlichen Meinung eine totale Umwandlung erlitt. Es ward plötzlich Mode, einen so talentvollen, unglücklichen Gentleman zu bewundern und zu bemitleiden. Abbildungen des Herrn Crauford waren in jedem Bilderladen der Stadt zu finden — und die Zeitungen wollten in ihm das leibhafte Ebenbild des großen Königs von Preußen finden. Der Hofpoet machte eine Ode auf ihn, die in Musik gesetzt wurde, und das Publikum erfuhr mit Thränen mitleidvoller Rührung über eine so romantische Begebenheit, daß täglich Taubenpasteten in sein Gefängniß geschickt würden, welche die zarten Hände einer seiner früheren Mätressen bereiteten. Einigen Eindruck machte später allerdings auch der Umstand, daß seine arme Frau, die bald darauf an einem gebrochenen Herzen starb, zu ihm ins Gefängniß kam, und nur mit Mühe wieder entfernt werden konnte; aber eheliche Liebe ist ja ein solcher Gemeinplatz, in der Anekdote von den Taubenpasteten dagegen lag etwas unwiderstehlich Pathetisches.


  Es kann nicht geleugnet werden, daß Crauford bei seinem Verhör ausgezeichnete Gewandtheit und Talente entwickelte; nachdem er jeden Zollbreit Boden bis zum letzten Augenblick vertheidigt hatte, während ein so furchtbarer Phalanx von Umständen gegen ihn auftrat, daß die Hoffnung eines günstigen Ausgangs ihn auch nicht eine Sekunde lang aufrichten konnte, — schloß er die gerichtliche Behandlung mit einer selbst gehaltenen Rede, die so eindringlich, so gewaltig, so würdig und doch so warm war, daß die ganze Versammlung, trotz ihrer Entrüstung, in Thränen zerfloß.


  Der Ausspruch lautete auf Tod! Aber die Verblendung der Menge hatte einen solchen Grad erreicht, daß Jedermann Begnadigung für Verbrechen erwartete, die verwickelter und umfassender waren, als die Hälfte der im Newgatekalender verzeichneten zusammen genommen. Personen von höchstem Rang verwendeten sich für ihn, und bis zum Vorabend der Hinrichtung nährten der Verurtheilte, dessen Freunde und das ganze Publikum Hoffnungen, die fast an Gewißheit grenzten. An diesem Abend ward Crauford die letzte, entscheidende Nachricht gebracht, daß nichts mehr zu hoffen sey. Treten wir in seinen Kerker, um die einzigen Zeugen seiner Einsamkeit zu seyn.


  Wie wir gesehen haben, war Crauford ein Mann, der in gewissen Beziehungen großen moralischen Muth, außerordentliche Kühnheit im Entwurf von Anschlägen, unerschütterliche Entschlossenheit in deren Ausführung und eine Gemüthsart besaß, die es mehr erfreute als ängstigte, einer entfernten Gefahr um eines angemessenen Vortheils willen zu trotzen. Dieser Muth aber ward bei ihm ganz allein durch die Ueberzeugung seines vollendeten Genies und das vollste Vertrauen in sein Glück und die Unerschöpflichkeit seiner Hülfsquellen getragen und genährt. Physisch war er eine Memme! Unmittelbare Gefahr, der die Person, nicht der Verstand begegnen soll, hatte ihn immer erschreckt wie ein Kind. Niemals hatte er es über sich gewonnen, ein feuriges Pferd zu besteigen. Tage lang hatte er in einer dunkeln Dorfschenke, wohin ihn der Regen zufällig getrieben, verweilt, des leeren Gerüchtes wegen als sey ein wildes Thier seinem Käfig entsprungen, und in der Nähe des Hauses gesehen worden. Niemals wurde ein Hund in seinem Haushalt geduldet, aus Furcht er könne toll werden. Kurz, Crauford war ein Wesen, dem Leben und Sinnengenuß Alles — die höchsten Güter — die einzigen Güter waren.


  So lang er die Hoffnung, die sanguinische Hoffnung hegte, sein Leben zu retten, vermochte nichts seine Heiterkeit zu stören, und seine frohe Laune und Standhaftigkeit waren im Mund Aller, die vor ihn gelassen wurden. Als diese Hoffnung aber plötzlich und gänzlich abgeschnitten ward — als Tod, unvermeidlicher, unmittelbarer Tod — dieses Verlöschen des Daseyns — dieses Aufhören der Sinne nackt und gräßlich vor ihm stand, da schien sein Genius ihn mit Einem Mal seinem Verhängniß zu überlassen und die anererbte Schwäche seiner Natur jede künstliche Stütze und Schranke zu überwältigen.


  »Keine Hoffnung!« murmelte er im Ton der höchsten Angst, — »keine Hoffnung — barmherziger Gott! — keine — keine! Was, ich, ich — der Könige durch Pracht beschämte — ich am Galgen sterben, unter dem dunstenden, gaffenden, schweinischen Haufen, mit welchem — o Gott, wenn ich doch Einer daraus wäre! der unfläthigste Bettler, der jemals daher schlich und die Luft mit Geschwüren verpestete! eine Kröte, die, im Stein verschlossen, in der Atmosphäre ihres eigenen Gifts eindorrt! eine Schnecke, die an diesen Wänden kriecht und ihren mühlichen Pfad im Schleim zieht! ein lebendiges Wesen — jedes Wesen, nur nicht todt! Und welcher Tod — Galgen — Blutgerüst — Strick — des Henkers Finger einen Hals umkrabelnd, um den sich die weichsten Liebkosungen bis zur Sättigung schmiegten. — Sterben — sterben — sterben! Wer? ich dessen Puls jetzt so kräftig schlägt — dessen Blut einen so warmen, gesunden Umlauf hat! — in der Blüthe des Genusses und Mannesalters — Millionen Freudenpfade, das Leben vor mir — sterben — im Wind wehen — hängen — ja — ja — hängen! — Abgeschnitten werden, verzerrt und gräßlich — zu den Würmern verscharrt — verwesen — oder — oder zur Hölle! Gibts eine Hölle? — selbst die wäre besser, als Vernichtung!


  Thor — Thor! — verdammter Thor der ich war!« (und in plötzlicher Wuth packte er das eigene Fleisch bis die Nägel eindrangen) — »warum ging ich nicht einen Tag früher nach Frankreich? Warum rettet Ihr mich nicht — Ihr, denen ich Feste und Gelage gab und Geld lieh! ein Wort von Euch hätte mich retten können — ich will nicht sterben! ich verdien’ es nicht! Ich bin unschuldig! — Ich sage nicht schuldig, Mylord! — nicht schuldig! Habt Ihr kein Herz, kein Gewissen? — Mord — Mord — Mord.« — Und der Elende sank zur Erde, und versuchte sich an den Steinboden anzuklammern, als solle er ihn vor einer eingebildeten Gewaltthat schützen.


  Wenden wir uns von ihm zu der Kerkerzelle, in welcher ein anderer Verbrecher ebenfalls das schauerliche Heraufsteigen seines letzten Morgens erwartet.


  Bleich, bewegungslos, schweigend . — das Gesicht auf die Brust gesenkt und die festgefalteten Hände auf den Knieen, saß Wolf in seinem Gefängniß und stählte seinen Muth für die nahe Vollendung seines stürmischen, unstäten Geschicks. — Seine bitterste Strafe war schon vorüber; — der geheimnißvolle Zufall, oder vielmehr die über den Zufall erhabene Macht, hatte ihm den stolzen Triumph des Herzens, das wenigstens in sich selbst seine Billigung findet, versagt. Keine Sophisterei konnte jetzt sein Geschick mit demjenigen Sidneys186, oder seine Handlung der That des rächenden Brutus vergleichen.


  Mord — ursachloser — gegenstandloser — allgemein verabscheuter Mord haftete auf seinem Namen, mußte darauf haften, bis Vergessenheit ihn bedeckte. Aus dem Verhör hatte sich überdies ergeben, daß Wolf bei den Nachrichten, die er empfangen, das blose Spielzeug eines vom Minister besoldeten Spions gewesen war, daß man wochenlang vor seiner beabsichtigten That um seinen Anschlag gewußt und die Verschwörung nur darum noch geheim gehalten habe, weil politische List eine bessere Gelegenheit zur Enthüllung abwarten wollte. So war er also nicht allein das bethörte Opfer seiner Leidenschaften, nein, noch viel demüthigender, ein Werkzeug in der Hand des Mannes gewesen, dem sein Haß den Untergang geschworen hatte. Keinen Halm, keine Stoppel des eitlen Ruhms, an welchen er das Leben verpfändet und die Seele gewagt, konnte er an sein versinkendes Herz ziehen und sagen — »Dies ist meine Stütze.«


  Reue der Dankbarkeit verbitterte noch mehr seinen Kelch. Man hatte bei Mordaunt eine Note über die Summe gefunden, welche er am Tag seiner Ermordung anonym Wolf zugestellt, und sie war in so achtungsvollen Worten abgefaßt, daß sie das grimme Herz des Republikaners zu den einzigen Thränen bewegte, welche er seit seiner Kindheit vergossen hatte. Von diesem Augenblick an kam ein finsterer, schweigender Geist über ihn. Er sprach mit Niemand — beachtete Niemand, verteidigte sich nicht vor Gericht, — klagte nicht über Strenge — appellirte nicht gegen sein Urtheil. Das Eisen war in seine Seele gedrungen, aber es hielt aufrecht während es folterte. Selbst jetzt, wo wir sein dunkles, unbewegliches Antlitz betrachten, zeigt sich keine flüchtige Rührung — kein natürlicher Krampf plötzlicher Furcht vor der morgenden Katastrophe, — keine heftige, kochende Leidenschaft, die sich müde kämpft — kein Zeichen innerer Orkane, die aus den verborgenen Tiefen aufbrausend die Oberfläche bewegen und die Geheimnisse der unergründeten Welt des Innern verrathen. Stumme Lippen, eine strenge Stirn — niedergeschlagene Augen — eine schwere, dumpfe Stille über jedem Zug des Gesichts brütend — dies ist Alles, was wir gewahren.


  Ists daß das Bewußtseyn, von der Betäubung eines fühllosen, lichtleeren Traums umschlossen, schläft, oder daß ein böser Alp es drückt, der seinen Aufschwung hemmt, aber seine Qualen nicht tödtet? — flieht die Erinnerung zu den grünen Fluren der glücklichen Heimat seiner Kindheit, zu den einsamen Studien seiner kecken, rastlosen Jugend, oder zu den ersten Huldigungen, die er jenem Geist der Freiheit darbrachte, der glänzend und still und rein das Gemach Dessen erhellte, der die Himmel besang187; oder weilt sie auf ihrem letzten, furchtbarsten Gegenstand und durchwogt nur eine stürmische, krampfhafte Bahn — Verzweiflung?


  Was auch immer dies tiefe, schweigende Herz verhülle: — Stolz oder Muth oder Verhärtung, oder jene unbeugsame Festigkeit, welche zuerst Grundsatz, dann Gewohnheit ward, hat Alles mit einem Leichentuch bedeckt, und die starken Nerven und die Härte des menschlichen Fleisches tragen Das, worunter der unsterbliche Geist, der einst von der Herrlichkeit einer solchen Bürde träumte, in seiner dunkeln Abgeschiedenheit bebt.


  Die unglückliche Stunde war gekommen, und durch die langen düstern Kerkergänge wurden vier Verurtheilte zum Richtplatz geführt. Der Erste war Bradley, Craufords Genosse. Dieser betete inbrünstig, und obgleich bleich und zitternd trugen doch seine Miene und Haltung etwas von der Ruhe der Ergebung.


  Man hat gesagt, es gebe keine Freundschaft unter den Gottlosen. Wir haben diese Behauptung genau geprüft und sie wie die meisten Volkssprichwörter falsch gefunden. In der Sünde ist Gefahr — und gemeinsame Furcht ist das stärkste aller Bande. Auf jeden Fall haben die Bösen nicht selten bei ihren Genossen eine Anhänglichkeit hervorgerufen, die oft der Tugend versagt bleibt. Aus Gewohnheit höflich, liebkosend und vertraulich hatte Crauford, trotz seinem Mißtrauen gegen Bradley, das Herz dieses Menschen, den Charakterschwäche und Armuth, nicht Naturanlage für das Verbrechen gewonnen, wirklich gerührt und erst als andere Zeugen Craufords Schuld unwiderleglich bewiesen hatten, vermochte man ihn zu Aussagen zu bringen, die Jenen betheiligten.


  Jetzt schmiegte er sich dicht an seinen ehmaligen Genossen, drückte oft seine Hand und bat ihn, Muth zu fassen und zu beten. Aber Craufords Aug stierte trüb und gläsern, und seine Adern schienen mit Wasser angefüllt — so erstarrt, kalt und weiß waren seine Wangen. Die Angst hatte in ihm ihren Paroxysmus überstanden und war in Unempfindlichkeit übergegangen; erst als man ihn zum Beten ermahnte, streifte eine Art umnachtetes Bewußtseyn über seine Züge und die aschgrauen Lippen murmelten etwas, das Niemand verstand.


  Ihm folgte der Creole, Wolfs Mitschuldiger. In jener Nacht hatte er die Einsamkeit der Straße und die Verwirrung der wenigen Anwesenden benützt, um zu entfliehen. Schon vor Tagesanbruch jedoch ward er von den Dienern der Gerechtigkeit in einer Dachkammer festschlafend gefunden, und beim Verhör gestand er Alles. Dieser Mann litt an der Auszehrung in solchem Grade, daß der Aufschub einer Woche sein Leben auf natürlichem Weg geendet hätte. Er schien wie Bradley in inbrünstigem Gebet versunken.


  Zuletzt kam Wolf. Seine hohe, hagere Gestalt war durch Einkerkerung und Seelenkampf zu einem riesigen Skelett geschwunden; auch die verwelkten Gesichtszüge hatten sich sehr verändert; sein dunkles Haar war jetzt völlig gebleicht, und wiewohl in Auge und Ausdruck noch die ehmalige Strenge lagen, gewahrte man darin nicht länger das Feuer früherer Tage. Nicht minder ruhig als am vorigen Abend, zeigte er keinen Strahl der Rührung in dem düstern, aber nicht trotzigen Antlitz. Er verwarf jeden Beistand des wohlwollenden Geistlichen, jedoch nicht auf unehrerbietige Weise, und schien im Stolz seines eignen Herzens einen Ersatz für religiöse Ergebung zu finden.


  »Unseliger Mann,« rief endlich der gute Priester, dessen Menschenfreundlichkeit nachgerade vom Eifer des Amts überwältigt ward; »habt Ihr in dieser furchtbaren Stunde kein Gebet auf Euren Lippen?«


  Ein Lichtschimmer zuckte einen Moment über Wolfs Stirn und Auge. »Das hab’ ich,« erwiederte er, hob die gefalteten Hände gen Himmel und sprach Sidneys denkwürdige Worte: —


  »›Herr, vertheidige Deine Sache und vertheidige Die, so für sie streiten! Stärke die Matten; leite die Willigen; befestige die Schwankenden; gib Allen Weisheit und Lauterkeit und ordne alle Dinge so, daß sie zu Deiner Ehre gereichen.‹


  Ich hatte einst gehofft,« setzte Wolf mit gedämpftem Ton hinzu — »daß ich das Recht haben würde, dies heilige Gebet noch weiter fortzuführen188, aber« — er brach plötzlich ab, die Glut schwand aus seinem Antlitz, die Lippe bebte und Thränen standen in seinen Augen: dies war die einzige Schwäche, die er verrieth, und dies seine letzten Worte.


  Selbst während der Strick um seinen Hals geknüpft wurde, blieb Crauford stumm und bewußtlos für Alles, was um ihn vorging. Es hieß, sein Puls — Tags zuvor der eines ungewöhnlich gesunden, kräftigen Mannes — sey so schwach und leise geworden, daß man ihn eine Stunde vor der Hinrichtung nicht mehr fühlen konnte. Er und der Creole waren die Einzigen, welche die Glieder verzogen; Wolf starb. dem Anschein nach, ohne Kampf.


  Von diesen fieberhaften, furchtbaren Auftritten wendet sich das Gemüth mit dem angenehmen Gefühl der Erleichterung ab, um das Glück eines Mannes zu betrachten, dessen offene, edle Natur und warme Liebe das Schicksal, das schon längst seine Freundin war, endlich gekrönt hat.


  An einem Abend, in der ersten Blüthe des wiederkehrenden Lenzes, zog Lord Ulswater mit seiner schönen Braut in seine prachtvolle Herrschaft ein. Infolge des unerwarteten Todes seines Bruders war es sein Wunsch und Befehl gewesen, bei Gelegenheit seiner Vermählung keine öffentliche Feierlichkeiten anzuordnen; aber der gute alte Hausmeister konnte es nicht über sich gewinnen, dem ersten Gebot seines neuen Herrn genau Folge zu leisten, und als der Wagen durch das Parkthor rollte, standen dichte Haufen zu Gruß und Schau versammelt.


  Kaum hatten diese ihren jungen Herrn erblickt, dessen Güte und persönliche Schönheit ihn Allen theuer machten, die sich seiner ersten Jugend erinnerten, — kaum hatten sie das halb erröthende. halb lächelnde Antlitz neben ihm gewahrt, als ihre Bewegung nicht länger zu zügeln war. Die ganze Umgegend ertönte von Jubelgeschrei — die Pferde wurden ausgespannt und über einen mit jungen Zweigen und Frühlingsblumen bestreuten Pfad ward das Brautpaar durch lange Reihen froher Gesichter, unter lauten Segenswünschen, nach seiner nunmehrigen Heimat gezogen.


  »Ach, Clarence, so muß ich Dich noch immer nennen,« — rief Flora, während Thränen ihren schönen Augen entströmten, »laß uns diese freundlichen Herzen nie verlassen; laß uns unter ihnen leben und die Segnungen, die sie über uns ausschütten, zu erwiedern und zu verdienen suchen! Ist nicht Wohlthun besser als Ruhmbegierde, Geliebter?«


  »Süße Flora, kann es nicht vielmehr zum Ziel der Ruhmbegierde werden?«


  


  Schluß.


  »So ruht denn, meine lust’gen Herrn.«


  Monsieur Thomas.


  Wir haben jetzt nur noch von den minder bedeutenden Charakteren, die wir zusammengebracht, Abschied zu nehmen, und nachdem allen unsern zahlreichen Gästen ihre gebührende Ehre wiederfahren ist, uns zur Ruhe zu begeben.


  Zuerst denn Herr Moritz Braun! Im zweiten Jahr nach Lord Ulswaters Heirath machte der würdige Mäckler dem Neffen der Frau Minden einen Besuch, wobei er ihn beredete zwei wundervolle Lichtschirme, das Eigenthum der Lady Wattelieb selig, »als ein Geschenk« anzunehmen, das nun in der Wohnung des Hausmeisters von Borodaile-Park von Jedem eingesehen werden kann, welcher seiner Neugierde und dem Hausmeister etwas zu Gute thun will. Ueber alle weitere Einzelheiten Herrn Moritz Braun betreffend, schweigt die Geschichte.


  Zu dem Todtenregister von 1792 finden wir folgenden Absatz:


  »Gestorben in seinem Haus in Putney, dreiundsiebzig Jahre alt, Sir Nikolas Grünspan, Rttr., ein wegen seiner muntern Laune auf der Börse wohl bekannter Mann. — Mehrere seiner Bonmots sind daselbst immer noch im Umlauf. Als er vor längern Jahren noch eine Vorstadt von London bewohnte, pflegte er in einer öffentlichen Kutsche, genannt die Jacht, die zur Zeit des Frühstücks an seinem Haus vorüberkam, nach der Börse zu fahren, bei welcher Gelegenheit er denn jedesmal gegen seine würdige Gattin die witzige Bemerkung machte: ›Aha! Frau Grünspan, da ich zu spät Jagd auf meinen Wecken gemacht, muß mich die Jacht wecken!‹ Sein ganzes Vermögen geht auf Adolph Grünspan, Esq., Bankier, über.«


  Und im folgenden Jahr finden wir:


  »Gestorben, letzten Mittwoch auf ihrem Wittwensitz in Putney, im achtundsechzigsten Jahr die liebenswürdige und feingebildete Lady Grünspan, Nachgelassene des verstorbenen Sir Nikolas, Rttr.«


  Lord Aspeden war ein häufiger Gast im Hause Lord Ulswaters, wo er durch seine graziöse Urbanität Jedermann zur Freude gereichte. In einer in unserem Besitz befindlichen schriftlichen Bemerkung des Letztern, vierundzwanzig Jahre nach seiner Verheirathung datirt, finden wir, daß seine Herrlichkeit den Durchfall seines ältesten Sohns bei einer Wahl für die Grafschaft lediglich dem Neid zuschrieb, den eine Schmeichelei des weiland Ministers erregt hatte; wir können also den Schluß machen, daß der überglatte Diplomat ein ziemlich hohes Alter erreicht habe.


  Herr Trollolop starb, nachdem er die ganze Welt der Metaphysik ausgebeutet, wie Descartes in dem Glauben, daß er nichts unerklärt zurücklasse.


  Herr Callythorpe trat zur Zeit der französischen Revolution ins Unterhaus. Er zeichnete sich durch vielfache Vota und eine Rede zu Gunsten Pitts aus, welche letztere also lautete: »Ich glaube, mein ehrenwerther Freund, der zuletzt gesprochen,« (Pitt) »geht darauf aus, das Vaterland ins Verderben zu stürzen; aber ich will ihn fort und fort unterstützen; — die geehrten Herren mögen lachen, — aber ich bin ein echter Brite und will meinem Freund nicht weniger dienen, weil ich es verachte ihm zu schmeicheln.«


  Der Prinz Pietro d’Urbini, del ’Orbino, oder Urbino, dessen Namen Jeder wieder anders aussprach und den, weil er ein Fremder und ein Fürst war, jeder patriotische und freie Brite natürlich vergötterte, ward, nachdem er sich bei seiner Rückkehr in die Heimat höchst anstößiger Weise beikommen lassen, mit seinem Hausmeister zu hadern, im Parlament zum Feind der Nation erklärt, und wir wollten ihn deshalb eben bekriegen, als er zum Unglück für uns ermordet wurde.


  Sir Christoph Findlater büßte sein Leben zufolge eines Umsturzes seines Wagens ein, da sein gutes Herz ihm nicht erlaubt hatte einen Trunkenbold von Kutscher aus dem Dienst zu jagen.


  Herr Glumford ward im Alter zum Knicker und starb an Mangel und einem verschwenderischen Sohn.


  Unser ehrlicher Cole und dessen Frau gehörten stets zu den willkommensten Gästen bei Lord Ulswater. Im hohen Alter unternahm der Exkönig noch eine Reise nach Schottland, um den Verfasser des »Lieds des letzten Minstrels« zu sehen. Und wir würden der Richtigkeit seines kritischen Taktes etwas vergeben, versäumten wir die Bemerkung, daß er schon in der ersten Morgendämmerung jenes großen Lichts unseres Jahrhunderts seinen Mittagglanz voraussagte. Der älteste Sohn des Zigeunerfürsten erbte den Geist des Vaters und lebt noch als General und Großkreuz des Bathordens.


  Herr Harrison ehlichte Jungfer Lieschen und bekam die Succession im goldenen Vlies.


  Der Herzog von Haverfield und Lord Ulswater blieben das ganze Leben hindurch Freunde, und die Mittheilungen unserer Flora an ihre Leonore hörten selbst mit der kritischen und gefährlichen Periode für alle Korrespondenz aus den Mädchenjahren — der Heirath — nicht auf. Dürfen wir aus den späteren Briefen, deren Einsicht uns erlaubt wurde, schließen, so bereute Leonore ihren glänzenden Ehebund nie und machte eben so wenig die Entdeckung, daß (wie einst die Herzogin ****** aus Erfahrung bemerkte) »Herzoge eben so unerträgliche Ehemänner als erfreuliche Partien sind.«


  Und Isabelle Mordaunt? Ach, nicht auf diesen Blättern soll ihre Geschichte auch nur im Auszug erzählt werden. Vielleicht bleibt uns ihr romantisches und ereignißvolles Schicksal für eine künftige Erzählung vorbehalten. Hier genüge die Bemerkung, daß die Kindheit der jungen Erbin im Haus Lord Ulswaters verfloß, dessen stolzester Triumph in einer erfolgreichen, glänzenden Lebensbahn immer blieb, der Freund ihres Vaters gewesen zu seyn; daß sie mit den reiferen Jahren die Schönheit und das sanfte Herz ihrer Mutter erbte, und in ihren tiefen Augen und ihrem schwermüthigen Lächeln eine Erinnerung an die Scenen zu tragen schien, unter welchen sie ihre erste Kindheit verlebt hatte.


  Um des Gatten und Vaters willen aber, dessen Prüfungen in dieser argen Welt ich geschildert habe, laßt uns weder über die Blindheit des Verhängnisses murren, noch uns über das Dunkel seines Looses zergrämen. Besser daß der stolze, leuchtende Geist hinweg ging, ehe die kleinen Geschäfte des Lebens ihn gebeugt oder die trüben Nebel dieser niedern Erde einen Schatten auf seinen Glanz geworfen hatten! Wer möchte einem solchen Wesen die Forderung ausgelegt haben, sich Jahre lang durch die Ränke, Hoffnungen, Bestrebungen der gemeinern Seelen durchzuwinden? Wer hätte wünschen mögen, daß dieses zum Himmel gerichtete, ungeduldige Herz sich an die Ketten und Mühen unsres Sklavenzustandes gewöhnt, oder zur Unempfindlichkeit des Alters verhärtet hätte? Auch möchten wir nicht das gemeine Schärflein des Mitleids für ein Schicksal in Anspruch nehmen, das über dem Bedauern steht. Mitleid gehört unserer Schwäche; — sey es denn auch nur unserer Schwäche zugetheilt! Es ist die Nahrung der Liebe — der Lohn der Ehrbegierde, — das gebührende Erbe des Irrthums! Aber warum Mitleid für eine Seele, die niemals fiel? — für den Muth, der nie erbebte? — für die Hoheit, die nie erniedrigt ward? — für die Weisheit, die von dem rauhesten Boden dieser Welt aus eine Herrschaft über Erde und Verhängniß gewann? — für den frühen Tod? — er führte zur Unsterblichkeit!


  Ich bin neben Mordaunts Grab gestanden. Sein letzter Wille hatte verordnet, daß er nicht in den Gewölben seines stolzen Geschlechtes den langen Schlummer finden sollte, und so ist denn seine letzte Wohnstätte von einem grünen, lieblichen Orte eingeschlossen. Bäume beschatten sie wie ein Tempel, und ein mannigfach gewundener Silberbach murmelt eine ewige, nicht unliebliche Todtenklage am Fuße des Hügels, der sein Grab in sich faßt. Ich bin dort gestanden in jenen glühenden Jahren, wo unsere Wünsche keine Grenze, unsere Ehrliebe keine Beugung kennt, aber selbst damals hätte ich das kühnste Bild meiner Phantasie um dieses ruhige Grab und die Träume des fernen Geistes gegeben, dessen Hülle hier unten ruhte.


  Euch, die mit ihm eine Reise gemacht haben, die Euch vielleicht oft ermüdete und zuweilen mißfiel, hat der Verfasser jetzt nur noch seinen Dank und sein Lebewohl auszusprechen. Kaum darf er wagen, Euch um Verzeihung für die Gebrechen zu bitten, die ein größeres Talent vermieden hätte, für die Irrthümer, in die eine geübtere Aufmerksamkeit nicht verfallen sein würde — aber verzeiht ihm mindestens, wenn er bisweilen in der Erzählung inne hielt, um allzulange bei einer Reflexion zu verweilen; — verzieht ihm, wenn sein Wunsch, Nutzen mit dem Vergnügen zu verbinden, Euch zu häufig und zu unverschleiert hervorgetreten ist, und glaubt, daß wenn er je wieder mit Euch zusammen trifft, er weder seiner Fehler vergessen, noch unerkenntlich für Eure Nachsicht seyn wird.


  


  **
*


  Anmerkungen


  (Die nicht signierten Anmerkungen stammen von Edward Bulwer-Lytton.)


  
    

  


  1 »die kleinen Zuwendungen.« — Anm.d.Hrsg.


  2 Tacitus, Historien, 49: »mehr ohne Laster als tugendhaft.« — Anm.d.Hrsg.


  3 Ovid, Amores, I,7, V.24f.: In mea vesanas habui dispendia vires et valui poenam fortis in ipse meam (im englischen Original komplett zitiert): »Mir zum Schaden besaß ich die Kräfte des Wahnsinns; zu meiner eignen Bestrafung benutzt hab meine Stärke ich da.« (Nach der Übersetzung von Niklas Holzberg, 2.Aufl. Berlin 2014, S.57.) — Anm.d.Hrsg.


  4 Aristoteles.


  5 Zwar sind auch einige Charaktere welche dem Verlauf von Lindens Begegnissen angehören, ungewöhnlich, wie Talbot, Cole, Warner; allein sie sind es durch die Vereinigung gewisser Eigenschaften, nicht durch die Eigenschaften selbst, die sich als gewöhnlich und mittelmäßig aussprechen. Im Gegentheil erscheinen die beiden Charaktere, die hauptsächlich mit Mordaunt in thätige Berührung kommen (Crauford und Wolf), mit Eigenschaften begabt, die sich durch ihre Extremität als selten darstellen, so daß, wenn auch die Personen der erst genannten Abtheilung sich excentrisch benehmen, sie Solches in einer andern, weit nicht so hoch stehenden Beziehung sind, als die Personen der letzt genannten Abtheilung.


  6 Prinz Arthur in der Elfenkönigin.


  7 Wegnahm.


  8 »als krönenden Abschluss«. — Anm.d.Hrsg.


  9 Gerichtsleute.


  10 Gerichtsherr.


  11 Thür.


  12 Sir Henry Wotton, geb. 1567, gest. 1639 als Rektor von Eaton. Herder hat in den Stimmen der Völker eines seiner Lieder unter dem Titel »der Glückliche« übersetzt. — Der Uebersetzer.


  13 Den Deutschen durch Herder (Stimmen der Völker, drittes Buch, Nr. 14), Kosegarten und Andere bekannt. — Der Uebersetzer.


  14 Geb. 1281, gehörte er seiner Familie nach der Partei der Ghibellinen an und mußte deßhalb seine Vaterstadt Lukka, noch ehe er zwanzig Jahre zählte, verlassen. Er begab sich nach England, sofort nach Flandern, wo er unter Philipp dem Schönen Dienste nahm, und endlich, im Jahr 1313, nach Pisa, von wo aus er die Welfen mit Hülfe anderer verbannten Ghibellinen von Lukka vertrieb. Er ward von den Bürgern zu ihrem Anführer erwählt und später, nach mehreren glücklichen Feldzügen gegen andere italienische Staaten, von Ludwig dem Bayer zum Herzog von Lukka ernannt, als welcher er im Jahre 1328 starb. — Machiavelli und Aldus Manncius der Jüngere haben seine Geschichte beschrieben. — Der Uebersetzer. — Der Uebersetzer.


  15 Der vorhin genannte Graf Richmond, der auf dem Schlachtfeld bei Bosworth, wo er Richard II. besiegt hatte, die Königskrone annahm und als Heinrich VII. über England regierte. — Der Uebersetzer.


  16 S. Pilger des Rheins, Kap. 27.


  17 1 Mos. 8. — Der Uebersetzer.


  18 Eine Gegend von London, der Uebergang von der Altstadt nach dem Westende. — Der Uebersetzer.


  19 Ein zwei englische Meilen von London gelegenes Dorf, das von den Bewohnern der Hauptstadt sehr häufig besucht wird. — Der Uebers.


  20 Das Pfund Sterling beträgt ungefähr 12 fl. rhein.; der Schilling 36 kr. und der Penny 3 kr. — Der Uebers. [fl. rhein. = rheinische Gulden; kr. = Kreuzer. — Anm.d.Hrsg.]


  21 Würde man sich doch kaum vorstellen, daß diese sinnreichen Devisen schon von so altem Datum sind!


  22 »Ländlichkeit innnerhalb der Stadt«, Formulierung von Martial, Epigramm 12,57. — Anm.d.Hrsg.


  23 Eine Gegend in London am äußersten Südende des Towers. — Der Uebersetzer.


  24 In der Kaufmannssprache von London die Bezeichnung für hunderttausend Pfund Sterling. — Der Uebersetzer.


  25 Ein ostindisches Wort, eine Mischung aus verschiedenen eingemachten Früchten bedeutend. — Der Uebersetzer.


  26 Der nach englischem Gebrauch zugleich der Haushofmeister ist. — Der Uebersetzer.


  27 Es ist ein undankbares Geschäft, mit Herrn Grünspan ängstlich um den Preis in seinen Späßen zu ringen. Im Original lautet das hier gegebene Wortspiel also: And what Coach is it? – It be the Swallow, Sir. – O very well. Then since I have a swallowed in the roll (Butterweck), I will now roll in the Swallow. — Der Uebersetzer.


  28 Vergl. das witzige Inventar über die Habseligkeiten eines Schauspielers im Plauderer.


  29 Thomas Gray, geb. 1716 in London, machte sich vor Allem durch die bekannte Elegie auf einen Dorfkirchhof. die unter den Deutschen mehrfache Uebersetzer gefunden hat, unsterblich. Seine Oden — worunter ein Theil auch in lateinischer Sprache abgefaßt ist, gelten für das Beste ihrer Art in der englischen Literatur. Sein Tod erfolgte 1771.


  30 Oliver Goldsmith, geh. 1728 in Irland, verfaßte sein berühmtes Gedicht, »der Wanderer,« zum Theil während eines Aufenthaltes in der Schweiz im Jahr 1754, wohin ihn sein unstätes Leben geführt hatte. Der noch berühmtere Landprediger von Wakefield erschien 1766; das verlassene Dörfchen 1769. Seine Geschichte von England und seine römische Geschichte kamen um das Jahr 1770 heraus. Er starb 1774. — Der Uebersetzer.


  31 Wordsworth.


  32 Byron.


  33 Shelley.


  34 Johann Bradshaw, aus einem alten, adelichen Geschlecht stammend, war ein Rechtsgelehrter und wurde zum Präsidenten des außerordentlichen Gerichtes ernannt, das Karl I. zum Tod verurtheilte. In der Folge widersetzte er sich Cromwells Versuchen auf die Alleinherrschaft auf’s Kräftigste, und weigerte sich standhaft, die ihm vom Parlament übertragene Würde eines Oberrichters von Chester niederzulegen und dagegen ein anderes Amt aus den Händen des Protektors anzunehmen. Nach Cromwells Tod ward Bradshaw von der Grafschaft Chester als ihr Repräsentant in das von Richard Cromwell zusammenberufene Parlament erwählt, und das folgende Parlament (nach Richards Abdankung) ernannte ihn zum Staatsrath und Großsiegelbewahrer. Wenige Tage nachher erkrankte er, und starb noch vor der Wiedereinsetzung Karls II. — Der Uebersetzer.


  35 Das der Ausgabe des Helvetius von 1792 vorgesetzte Motto scheint mir eine auffallende Aehnlichkeit mit obiger Bemerkung zu haben:


  Ce sont les fanatiques, les prêtres et les ignorants, qui font les révolutions; les personnes éclairées, désintéressées et sensées sont toujours amies du repos. – Boulanger. [Eben die Fanatiker, die Ideologen und die Ignoranten, machen die Revolutionen; die vernünftigen und uneigennützigen, erleuchteten Personen sind immer Freunde der Ruhe. — Anm.d.Hrsg.]


  36 Molière, Les Femmes savantes, III,2, V.923: »Keiner außer uns und unseren Freunde wird geistreich sein.«


  37 Ein berühmter Buchhändler und Förderer der Literatur jener Tage. — Der Uebersetzer.


  38 Edmund Curl, ein Buchhändler, berüchtigt durch die schmutzigen Schriften, die in seinem Verlag erschienen. Wegen eines bei ihm herausgegebenen Romans, ›die Nonne im Hemd,‹ wurde er zur Ausstellung an den Pranger und zur Abschneidung der Ohren verurtheilt. Er starb 1748. Pope geißelt ihn in der Dunciade, so wie den Schauspieler Cibber, von welchem im Devereux weitläufiger die Rede gewesen. — Der Uebersetzer.


  39 Stephan Duck, Sohn armer Landleute, geboren gegen den Anfang des 18. Jahrhunderts, genoß eine Zeit lang eines gewissen Ruhms als Dichter, den er jedoch mehr den Schwierigkeiten zu danken hatte, womit er seine poetische Ausbildung ganz durch sich selbst gewann, als dem wirklichen Werth seiner Produkte. Er ward später Geistlicher, und blieb auch als Kanzelredner nicht unberühmt, ertränkte sich jedoch in Folge einer lang anhaltenden Schwermuth im Jahr 1736 in der Themse. Seine Werke bestehen hauptsächlich in Fabeln und flüchtigen Poesien. — Der Uebersetzer.


  40 Thomas Tickell, geb. 1686 zu Bridekirk in Cumberland, Freund Addisons und Herausgeber von dessen Werken, ward, als Dieser Staatssekretär wurde, Untersekretär und starb 1740. Unter seinen Werken wurde die Ballade »Colin und Lucy« besonders berühmt. — Herder hat dieselbe unter dem Titel »Röschen und Kolin« in den Stimmen der Völker übersetzt, jedoch mit mehrfachen Abkürzungen. — Der Uebersetzer.


  41 William Mason, geb. zu Hull 1716, gest. 1797. Seine berühmteren Werke sind: der englische Garten (deutsch von Weiße); Elfrida (deutsch von Bertuch), und Kataraktus, zwei dramatische Gedichte; Oden und Elegien. — Der Uebersetzer.


  42 Gilbert West, geb. 1706, besonders als Uebersetzer Pindars bekannt, schrieb zwei größere Gedichte, den »Mißbrauch der Reisen,« und »Erziehung« in Spensers Manier. Außerdem hat man noch mehrfache kleinere Poesien von ihm. Er starb 1757. — Der Uebersetzer.


  43 Bekanntlich hat Byron die Befürchtungen Lord Welwyls über die Hinneigung zur spenserischen Stanze durch Childe Harold, Walter Scott die Prophezeihung über die epischen Balladen durch die Jungfrau am See &c. gerechtfertigt. — Der Uebersetzer.


  44 William Shenstone, geb. 1714 zu Hales Owen in Shropshire, gest. 1763. Seine berühmtesten Werke sind die Schulmeisterin und das Urtheil des Herkules. Außerdem hat man von ihm Elegien, Lieder, Pastoralien, Balladen, Tändeleien. Eines seiner zartesten Gedichte: »Elisabeths Trauer im Gefängniß,« ist von Herder in den Stimmen der Völker vortrefflich übertragen. — Der Uebersetzer.


  45 Ein Spiel mit dem englischen Wort rake, das zugleich Rechen und Wüstling bedeutet. — Der Uebersetzer.


  46 Die Nachtwächter in London, welchen jedesmal ein ziemlich beschränkter Kreis zur Obhut angewiesen ist, sind bewaffnet. — Der Uebers.


  47 Und alles Guten. — Der Verfasser.


  48 Dieser berühmte Künstler, geb. 1723 gest. 1792, war seinem Haupttalent nach Portraitmaler, und verfertigte verhältnißmäßig ziemlich wenige historische Stücke im engern Sinn des Wortes; eher noch mythologische und allegorische. Allein er war ein vielseitig gebildeter Geist, der in seinen akademischen Reden ausdrücklich als Leiter und Ermunterer junger Kunstzöglinge auftrat. Johnson sagt von ihm: »Mir ist kein Mensch bekannt, der auf seiner Lebensreise einen reichern Schatz von Beobachtungen eingesammelt hätte, als Josua Reynolds.« — Der Uebers.


  49 In England ist der Freitag ein sehr verrufener Tag, an welchem man nicht gern etwas vornimmt, was irgendwie einen Aufschub zuläßt. — Der Uebersetzer.


  50 Anfang eines mittelalterlichen Hymnus über das Jüngste Gericht. — Anm.d.Hrsg.


  51 »Kommen wir wieder zur Sache!« — Anm.d.Hrsg.


  52 Bekanntlich verlangt die englische Etikette, daß man zum Essen eine zweite, ziemlich umständliche Toilette mache. — Der Uebersetzer.


  53 im Stil der alten Galanterie. — Anm.d.Hrsg.


  54 der ehemals junge Mann. — Anm.d.Hrsg.


  55 hübscher Bursche. — Anm.d.Hrsg.


  56 Lord Frederic North, Graf von Guilford, geb. 1732, ward 1767 Kanzler der Schatzkammer. Seine hauptsächlichen Gegner waren Lord Chatain, Fox, Burke und später William Pitt. Er starb 1782.


  57 P. Terentius Afer, »Adelphoe« (Die Brüder), AktI, Szene1, V.54f.: »Ich habe ihn daran gewöhnt, mir nicht zu verheimlichen, was die Jugend so mit sich bringt und andere heimlich tun.« — Anm.d.Hrsg.


  58 Ein öffentlicher Garten in London, der zur Zeit, worin unsere Geschichte spielt, mehr in der Mode war, als jetzt. — Der Uebersetzer.


  59 Thomas Reid, Prozessor der Ethik in Glasgow, gestorben 1796, stellte den Satz auf, daß die Philosophie nur auf dem Weg der Erfahrung zur Vollkommenheit fortschreiten könne, und bis jetzt noch nicht dahin gelangt sey, um sichere und zuverläßige Principien aufzustellen. Sie habe keine andere Wurzel als den gemeinen Menschenverstand. Das Werk, worin er seine Hauptlehre niederlegte, die Untersuchung über den menschlichen Geist aus dem Gesichtspunkt des gemeinen Menschenverstandes (inquiry into the human mind on the principle of common sense) scheint Herrn Trollolops philosophische Phraseologie zunächst bestimmt zu haben. — Der Uebersetzer.


  60 Georg Verkley oder Verkeley, geb. 1684 zu Kilkrin in Ireland, ein Freund Steeles, Swifts und Popes; gest. als Bischof von Cloyne in Ireland im Jahr 1753. Seine Hauptwerke sind die »Grundzüge des menschlichen Wissens« (principles of human human knowledge), und: »Drei Dialogen zwischen Hylas und Philonous.« Er läugnete das Daseyn der Materie, erklärte demzufolge den Raum, mit all den Dingen, welchen er als unabtrennliche Bedingung anhängt, für etwas an sich Unmögliches, und deshalb die Dinge im Raum für blose Einbildungen. — Der Uebersetzer.


  61 Ralph Endworth, geb. 1617, gest. 1688, als Professor der Theologie zu Cambridge, lehrte in seinem Buch de aeterna et immutabili rei moralia natura, daß die Sinne keine Erkenntnisse, sondern nur einen dunklen Schein von Etwas gäben, wodurch die angeborenen Ideen wieder erweckt würden, durch deren Anwendung auf den Sinnenschein erst die Erkennung entstehe. Diese Ideen aber seyen Abbilder der göttlichen Urideen, nach welchen Gott die Dinge gebildet habe. Besonders verdanke der Mensch seine Erkenntniß des Guten und Bösen solchen angeborenen Ideen. — Der Uebersetzer.


  62 Thomas Hobbes, geb. 1588 zu Malmesbury, gest 1679, behauptete, daß die Philosophie nichts mit dem Uebersinnlichen zu thun habe, sondern blos auf die Körperwelt eingeschränkt sey. Das Denken sey nur eine Art Verbindung und Trennung, wie sie beim Rechnen vorkommt, und von nicht in Erfahrung liegenden Dingen könne der Mensch nur etwa durch ausdrückliche und besondere göttliche Offenbarung etwas wissen. — Der Uebersetzer.


  63 eine Mühle für die Vernunft. — Anm.d.Hrsg.


  64 Verkeley, Sect. III. Grundzüge des menschlichen Wissens.


  65 Engl. »sensation« bedeutet auch »Empfindung«. — Anm.d.Hrsg.


  66 Horaz, Satiren, Buch II, Satire 2: »Wenn Toren Irrtümer vermeiden wollen, verfallen sie in ein anderes Extrem.« — Anm.d.Hrsg.


  67 Arthur Thistlewood, geb. 1772, Sohn eines Pächters, verschwor sich im Anfang des Jahrs 1820 mit dem Fleischer James Ings, dem Schuster Thomas Brunt und mehreren Anderen zum Tod sämmtlicher Mitglieder des englischen Ministeriums, um dadurch eine Revolution herbeizuführen. Die That sollte am 23. Febr. ausgeführt werden, wo alle Minister bei Lord Harrowby, Präsidenten des Conseils, speisten, allein der Anschlag ward noch zeitig verrathen, und die Verschwornen nach einer blutigen Gegenwehr zum Theil sogleich, zum Theil in den nächsten Tagen gefangen genommen. Thistlewood nebst vier seiner Mitschuldigen ward am 1. Mai aufs Schaffot geführt; im Augenblick, wo ihm der Henker den Strick um den Hals legte, rief ein Mensch von einem benachbarten Dach mit tönender Stimme: »der allmächtige Gott segne Euch.« Thistlewood dankte durch eine Verneigung des Kopfs und starb mit großer Entschlossenheit. Als der Nachrichter die Köpfe der Leichen abschlug, um sie dem Volk zu zeigen, erhob sich unter diesem Wuthgeschrei und man hörte den Ruf: »Schießt diesen Mörder nieder.« — Der Bankier Fountleroy ward wegen Fabricirung falscher Banknoten hingerichtet. Er hat für vorliegendes Werk insofern ein besonderes Interesse, als ihn der Verfasser in einer Person unseres Romans, die der Leser im Verlauf leicht erkennen wird, zu porträtiren suchte. — Der Uebersetzer.


  68 John Wilkes, geb. 1727 zu London, hatte in dem Tagblatt North-Briton sehr heftig gegen die Administration geschrieben, und namentlich die Rede des Königs bei der Vertagung des Parlaments nach dem Pariser Frieden von 1768 aufs Schärfste kritisirt, so daß diejenige Nummer des genannten Tagblatts, worin er sich jenen Ausfall erlaubt hatte, öffentlich verbrannt wurde. Das gemeine Volk in London betrachtete Wilkes deshalb als seinen Anwalt und Märtyrer, und begrüßte ihn mit dem Ruf: »Wilkes und Freiheit!« Auch die angesehenen Bewohner Londons nahmen sich seiner später sehr an, und erwählten ihn 1770 zum Lordmayor. Er war auf alle Art bedacht, der Willkühr der Minister Schranken zu setzen. Sein Tod erfolgte 1797. — Der Uebersetzer.


  69 Die Vorfahren unserer jetzigen Bedienten scheinen, wenn wir Sir William Temple glauben dürfen, vollkommen eben so talentvoll gewesen zu seyn, als ihre Nachkommen. »Ich habe,« bemerkt der philosophische Staatsmann, »mehrere Bedienten gehabt, die es in der Gottesgelehrtheit sehr weit brachten, andere in der Poesie; in Häusern von Freunden kannte ich einen Aufseher, der sehr tief in den Geheimnissen der Rosenkreuzer, und eine Wäscherin, die sehr fest in denjenigen Epikurs war.«


  70 der Engländerin. — Anm.d.Hrsg.


  71 die intrigante Frau mit ihrem Herrn Gemahl. — Anm.d.Hrsg.


  72 Die englische Sitte verlangt, daß man über Tisch nie für sich allein, sondern immer mit einem Andern, auf dessen Gesundheit, trinke. — Der Uebers.


  73 für schöne Natur. — Anm.d.Hrsg.


  74 Virgil, Eclog. IX.25.2: »Mantua – ach! – dem unglücklichen Cremona allzu nah!« — Anm.d.Hrsg.


  75 Vgl. Devereux, Seite 160. — Der Uebersetzer. [Devereux ist ein Roman von Bulwer-Lytton, 1829, aber nach »Der Verstoßene«, erschienen. — Anm.d.Hrsg.]


  76 mit unterdrückter, halber Stimme; leise. Begriff aus der Musiklehre. — Anm.d.Hrsg.


  77 von höfischer Sitte und Anmut. — Anm.d.Hrsg.


  78 mit freundlichem Lächeln. — Anm.d.Hrsg.


  79 Jeder nach seinem Gewerbe. — Anm.d.Hrsg.


  80 Bekanntlich wurde die englische Regierung vom Anfang des Jahrs 1769 bis zum Anfang des Jahrs 1771 in dem Journal Public Advertiser durch Briefe, die mit dem fingirten Namen Junius unterzeichnet waren, deren Verfasser jedoch bis auf heutigen Tag ein Geheimniß geblieben zu seyn scheint, aufs Heftigste angegriffen. — Der Uebersetzer.


  81 Jakob Boswell, geb. 1740 zu Edinburgh, seinem Stand nach ein Rechtsgelehrter, erregte die Aufmerksamkeit seiner Zeitgenossen zunächst durch einen erschienenen Bericht über die Insel Korsika und die Denkwürdigkeiten Paolis, mit welchem er persönlich bekannt geworden war. Sein »Leben Dr. Johnsons,« dessen Bekanntschaft er schon sehr früh gemacht hatte, und mit welchem er später in genaue Verbindung trat, erschien 1791. Er selbst starb 1795. — Der Uebersetzer.


  82 Samuel Johnson, geb. zu Liechfield in Staffordshire 1709. Im Jahr 1738 gab er seine Satyre »London,« eine Nachahmung der dritten Satyre des Juvenal heraus, die den ersten Grund zu seinem Ruhm legte. Im Jahr 1747 publicirte er den Plan zu seinem großen Wörterbuch der englischen Sprache, das er sofort in sehr kurzer Zeit wirklich zu Stande brachte. Im Jahr 1750 erschien sein »Umherstreicher,« ein periodisches Blatt nach Art des Zuschauers. Es ward bis 1782 fortgesetzt. 1765 kam seine Ausgabe des Shakespeare heraus, den er sofort in Verbindung mit Steevens noch einmal bearbeitete. Durch Zweifel an der Aechtheit der Ossianischen Gedichte ward er um diese Zeit in einen Streit mit Macpherson verwickelt. Sein letztes Werk, das er 1777 begann und 1782 endigte, waren die Lebensbeschreibungen der vorzüglichsten englischen Dichter. Er starb 1784. In frühern Jahren hatte er eine Zeit lang in Birmingham eine Schule unterhalten, in welcher der berühmte Garrik, der ihm sofort Zeit Lebens verbunden blieb, sein Schüler war. — Der Uebersetzer.


  83 Wörtlich aus Johnsons Leben von Boswell. Bd.3. S.165.


  84 Eine sehr häufige Klage Boswells. Vergl. sein Leben Johnsons.


  85 In Gretna-Green, einem Dorf in der schottischen Grafschaft Dumfries, an der Straße nach England, ließen sich bis auf die neueste Zeit viele liebende Paare, welche die Einwilligung ihrer Angehörigen nicht zu erhalten vermochten, trauen, weil es dort zur rechtskräftigen Vollziehung dieser Ceremonie keines Aufgebotes und keines Geistlichen, sondern blos der Erklärung vor dem Friedensrichter bedurfte, welches Amt daselbst in der Familie eines gewissen Grobschmids erblich war.


  Eine englische Zeitschrift gab vor einigen Jahren folgende Notiz über diesen Ort:


  Wann das erste flüchtige Paar zu Gretna-Green getraut worden, läßt sich nicht genau bestimmen; nach der gewöhnlichen Annahme aber hat der Gebrauch seit undenklichen Zeiten bestanden. Joseph Paisley, welcher im Jahre 1814 als 80jähriger Greis starb, wohnte in seiner Jugend zu Megg’s Hill, einem kleinen, zwischen Gretna und Springfield gelegenen Meierhof, woher eigentlich der Name Gretna-Green entstanden ist. Aber schon 1791 zog er seiner Bequemlichkeit halber nach Springfield, wo jetzt die berüchtigten Verheirathungen stattfinden, die man indessen immer noch nach dem erstern Orte benennt. Man nannte ihn gewöhnlich den Schmid, obgleich er dieses Gewerbe nie getrieben hat; er war seines Handwerks ein Tabakshändler und trieb es so lange, bis er fand, daß Das, was er sich nebenher durch Kuppeln erworben, vollkommen hinreichte, ihn reichlich zu ernähren; und ohne Zweifel brachte ihm das Zusammenschmieden verliebter Paare den Beinamen des Schmids zuwege. Doch blieb ihm das Gewerbe ganz allein, und nur einmal drohte ihm ein Mitbewerber das Einkommen zu schmälern; Diesen brachte er aber bald auf seine Seite, indem er ihn zu seinem Nachfolger ernannte und ihm alle Verliebte, die zu Fuß kamen, zuwies. Bis vor Kurzem befanden sich zwei Ehesegner zu Springfield, wovon der eine Paisleys Enkelin geheirathet hat, und sodann mit sein Erbe geworden ist. Doch hat der andere auch eine ziemliche Kundschaft; und hier, wie überall, hat das Publikum durch die Konkurrenz gewonnen. Ueber die Gebühren hatte man sich von jeher zum Voraus mit dem Ehesegner zu vereinigen, denn er durfte fodern, was er wollte. Nicht lange vor meinem Besuch zu Springfield war ein junger Geistlicher, dessen Vater seine Wahl mißbilligte, von England dahin gekommen, um sich verheirathen zu lassen. Man verlangte dreißig Guineen von ihm, aber Sr. Hochwürden fand diese Summe über alle Maßen hoch und versicherte, er habe niemals mehr als eine halbe Guinee für eine Kopulation bekommen. Damals gab es auch zwei konkurrirende Gasthöfe in Springfield. Die Schmide befanden sich immer an ihrem Posten, und alle Gäste des einen Hauses wurden von Herrn Laing, die des andern von Herrn Elliot verheirathet, und Diejenigen, welche die Sache am meisten anging, hatten am wenigsten dabei zu sagen. Das Heirathwesen muß überhaupt viel Geld nach Springfield bringen: es werden im Durchschnitt jährlich 300 Paare getraut und selbst von Armen, die zu Fuße hinkommen, wird nicht weniger als eine halbe Guinee angenommen. In gesetzlicher Hinsicht bedeutet die Feierlichkeit zu Gretna-Green nur so viel, daß die Personen sich vor Zeugen für Mann und Frau erklären, und in Schottland bedarf es wenig mehr, um eine Ehe in Hinsicht auf Eigenthum und Kindesrechte, was auch die Geistlichkeit dagegen sagen mag, bindend zu machen. Eine Formel hat aber, namentlich beim Frauenzimmer, großes Gewicht, und die Schmide lesen daher einen großen Theil des anglikanischen Trauungsceremonials ab, sprechen ein Gebet, lassen das Paar sich die Hände reichen, einen Kontrakt unterschreiben u.s.w. Ueber diesen Punkt schweigen sie aber sorgfältig, indem sie, wenn sie öffentlich die Rolle eines Geistlichen übernähmen, bestraft würden. Sie stellen auch Trauscheine aus und halten ein regelmäßiges Register, welches sie oft in Gerichtshöfen vorzubringen haben, wo diese gesetzwidrigen Ehestifter als gültige Zeugen erscheinen dürfen. Es ließen sich an diesem Orte manche artige Anekdoten sammeln, welche nicht selten Stoff zu einem Roman liefern würden.


  Vor einigen Jahren kam ein Herr aus Cumberland nach Springfield und brachte, wie es scheint, aus bloser Neugierde, ein paar Stunden in einem der Wirthshäuser zu. Seine Tochter, ein schönes, liebenswürdiges Mädchen von 17-18 Jahren, begleitete ihn. Da sie nie vorher über den Sark gekommen waren, so interessirten sie Schottland und schottische Gebräuche sehr. Unter Anderem fragten sie auch nach dem Schmid, und erwarteten nichts Geringeres als einen echten Sohn Vulkans erscheinen zu sehen; sie fanden sich freilich in ihrer Erwartung betrogen, aber als Herr Elliot erschien, wollte der Alte doch seinen Witz zeigen und sagte, er mache ihn hier mit einem langen Frauenzimmer bekannt, welches wohl einmal seines Beistandes bedürfen könnte. »So was,« erwiederte der Schmid, »sey gar nicht unmöglich;« und in weniger als vier Monaten stand dasselbe Mädchen vor ihm, und wurde einem von ihres Vaters Knechten verheirathet. — Ein anderesmal erschien ein ältlicher Mann aus dem Süden von England, und ließ sich mit einem weit jüngern Frauenzimmer trauen, welches eine Schwester seiner verstorbenen Gattin war. Er war ungemein heiter, und hatte gar keine Eile, einen Ort zu verlassen, der ihn ans Ziel seiner Wünsche gebracht zu haben schien. Gegen Abend aber, als die Sonne eben im Untergehen war, ließ er wieder anspannen, und eilte so schnell davon, als er gekommen. Er war noch keine Stunde weg, als eine andere Postchaise vor dem Gasthofe hielt, und ein zweites Paar Liebender absetzte, jünger, hübscher und passender für einander, aber weder so reich noch so freigebig wie das erste. Und wer mochte dieses seyn? Niemand anders als ein schöner junger Bürgersmann und die einzige Tochter des ersten Bräutigams. Aufgebracht über die Thorheit ihres Vaters und ungeneigt, sich den Befehlen einer Stiefmutter zu unterwerfen, hatte sie den Bitten eines Mannes Gehör gegeben, der sie schon lange geliebt, und bei dem sie bessere Tage hoffen durfte, als ihr jetzt das väterliche Haus verhieß. Zu Carlisle fand der Vater einen Brief, der ihm der Tochter Flucht meldete, und da er vermuthete, daß sie desselben Weges werde gegangen seyn, wie er selbst, ritt er spornstreichs nach Springfield zurück. Allein er kam zu spät.


  Es ist merkwürdig, daß die beiden letzten Großkanzler von England zu Gretna-Green getraut worden sind.


  86 um die Wahrheit zu sagen. — Anm.d.Hrsg.


  87 ganz im Gegenteil. — Anm.d.Hrsg.


  88 Schriftsteller. — Anm.d.Hrsg.


  89 Mann von Welt. — Anm.d.Hrsg.


  90 Diese Bemerkung, die, wie wir gestehen, ein wenig einer vom Zaun gebrochenen Wahrheit gleicht, bedarf eines mehr ins Einzelne gehenden Beweises, als in vorliegendem Buch schicklich angebracht werden könnte. Indessen hat uns eine sehr aufmerksame Betrachtung des Lebens und der Briefe Lord Chesterfields so mächtig mit der Ueberzeugung erfüllt, daß sein Charakter in beiderlei Hinsicht, vornehmlich aber in Bezug auf die Briefe, mißverstanden worden, daß wir bald die Gelegenheit ergreifen werden, in einem zu solchen Zweck geeigneteren Werk die Gründe unserer Ansicht weitläufig auseinander zu setzen. Gibt es irgend ein Vergnügen des Schriftstellers, das besser ist als Ruhm, so liegt es in dem Bemühen, einem großen Manne Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.


  91 »Voltaire,« bemerkt der Verfasser hier in einer Note, »Voltaire, dessen Angaben fast immer falsch sind, wenn er eine Thatsache feststellen will, trifft zuweilen die Wahrheit auf eine schlagende Weise, wenn er eine fremde Ansicht widerlegt. Eine sehr scharfsinnige Erörterung der oben angeführten Stelle des Lukrez findet sich im Dictionnaire philosophique unter dem Artikel Curiosité. Voltaire’s Erklärung unseres Vergnügens an solchem Unglück, von dem wir selbst frei sind, ist zugleich richtiger und wohlwollender, als die Worte des römischen Dichters.«


  Vielleicht ist es dem einen oder andern Leser nicht uninteressant, hier gleich die Vergleichung anzustellen. Der genannte Artikel aus dem Dict. Phil. lautet im Auszug also:


  
    »›Suave mari magno turbantibus aequora ventis


    E terra magnum alterius spectare laborem;


    Non quia vexari quemquam est jucunda voluptes,


    Sed quibus ipse malis careas, quia cernere suave est;


    Suave etiam belli certamina magna tueri


    Per campos instructa tua sine parte pericli.


    Sed nil dulcina est, bene quam munita tenere


    Edita doctrina sapientum templa aerena,


    Despicere unde queas alios, passimque videre


    Errare atque viam palantes quaerere vitae,


    Certare ingenio, contendere nobilitate,


    Noctes atque dies niti praestante labore,


    Ad summas emergere opes rerumque potiri.


    O miseras hominum mentes! o pectora caeca!‹

  


  Verzeihung, Lukrez, ich glaube, Du irrst hier. Meiner Ansicht nach ist es blos die Neugier, die uns ans Ufer treibt, um ein Schiff mit dem übermächtigen Sturme ringen zu sehen. Ich habe mich in diesem Fall befunden, und ich schwöre Dir, daß mein mit Bangigkeit und Unbehagen vermischtes Vergnügen keineswegs die Frucht meiner Reflexion war. Es entsprang nicht aus der geheimen Vergleichung meiner Sicherheit mit der Gefahr jener Unglücklichen. — Bei der Schlacht von Fontenoi kletterten kleine Knaben und Mädchen auf die umstehenden Bäume, um die Leute umbringen zu sehen. Während der Schlacht von Racou ließen sich die Damen Sitze auf eine Bastion der Stadt Lüttich bringen, um das Schauspiel mitzugenießen &c. Meiner Meinung nach läuft man aber keinem Schauspiel irgend einer Art aus einem andern Grund, als aus Neugierde nach, so daß jetzt das Pariser Publikum nicht einmal mehr in den Tartuffe geht, weil es ihn schon oft gesehen hat, weil es ihn auswendig kennt. Hätte man den ehrwürdigen Calas öffentlich gefoltert, so wäre (um der Seltenheit willen) die ganze Stadt Toulouse herbeigeströmt, allein wenn Schauspiele wie die Bartholomäusnacht alle Tage vorkämen, so würde man ein solches Land alsbald verlassen. Wenn die kleinen Kinder den Sperlingen die Federn ausrupfen, so geschieht dies aus bloser Neugierde, wie wenn sie ihren Puppen die Kleider zerreißen. Nur diese Leidenschaft führt so viele Leute den öffentlichen Hinrichtungen zu. Ich erinnere mich, daß bei dem schauderhaften Tod Damiens alle Fenster von den Damen theuer gemiethet waren. Gewiß stellte keine von ihnen die tröstliche Betrachtung an, daß man sie nicht mit Zangen zwicke, ihr kein geschmolzenes Blei und siedendes Pech in die Wunden gieße &c. Einer der Henker urtheilte richtiger als Lukrez, denn als ein Mitglied der Pariser Akademie in den Kreis treten wollte, um die Sache näher zu besichtigen, sagte er: ›Laßt den Herrn herein, er ist Liebhaber.‹ Das heißt, er ist ein Wißbegieriger; nicht aus Böswilligkeit kommt er hieher, nicht infolge eines Zurückblicks auf sich selbst, um die Lust zu genießen, daß man ihn selbst nicht martere, sondern rein aus Neugier. ob er ein physikalisches Experiment mit ansähe.« — Der Uebersetzer.


  92 was mich betrifft. — Anm.d.Hrsg.


  93 dies nun die Attraktionen für eine Frau, die in London wohnt. — Anm.d.Hrsg.


  94 doch lassen Sie uns gehen. — Anm.d.Hrsg.


  95 für Briefe. — Anm.d.Hrsg.


  96 Vgl. Devereux, Seite 146.


  97 Wie befinden Sie sich?


  98 Um Gottes Willen. — Anm.d.Hrsg.


  99 großen Leidenschaft. — Anm.d.Hrsg.


  100 zuerst Mr. Linden. — Anm.d.Hrsg.


  101 Also Pfui! — Anm.d.Hrsg.


  102 bei mir. — Anm.d.Hrsg.


  103 Kommen Sie herein, mein Lieber. — Anm.d.Hrsg.


  104 Shakespeare und Milton.


  105 Wenn der Dichter, der Erzähler, der Belletrist sich bisweilen selbst in unsern Tagen mit Recht über die Vernachläßigung ihrer Zeitgenossen beklagen, wie kann der seiner Zeit voraneilende Philosoph hoffen, so lang diese Zeit nicht zur Höhe seines Geistes heranwächst, nach seinem wahren Werth geschätzt zu werden, da er jetzt nicht einmal verstanden wird? In der allgemeineren Literatur, es müßten denn etwa moralische oder politische Betrachtungen mit unterlaufen, stößt man, vergleichungsweise gesprochen, auf wenige Vorurtheile und noch weniger feindliche Interessen, die man zu bekämpfen oder zu besänftigen hätte. In der Wissenschaft dagegen tritt der Neuerer, wo er seinen Fuß hinsetzt, auf eine lange genährte Meinung; er ist rundum von der Heiligkeit des Irrthums umgeben. Begierig nach Unterhaltung verlangen wir nach Neuem in der Dichtung; bei der Fortdauer der vorhandenen Doktrinen interessirt schaudern wir vor Neuem in der Wahrheit. Glücklich Der, welcher blos unbeachtet ist, — welcher nicht noch dazu verfolgt wird oder Hungers stirbt! Glücklich, Wer in gemächlicher Fülle zu seinem Vergnügen über die Spitzfindigkeiten der Gelehrten nachsinnt. Er klage nicht, si frustra sapit, sondern freue sich mit uns, daß er inter literas non esurit. [… wenn er vergeblich nachsinnt, … inmitten der Literatur nicht verhungert. — Anm.d.Hrsg.]


  106 Bekanntlich hat die hohe Welt in London vornehmlich die westliche Seite der Stadt, das s.g. Westende, inne. — Der Uebers.


  107 John Hampden, geb. 1594 zu London, einer der reinsten Charaktere, die während der englischen Revolution eine Rolle spielten. Er war einer der Ersten, die sich weigerten dem König Steuern zu bezahlen, so lang Dieser seinen Pflichten nicht gehörig nachkomme, ward sofort Mitglied des Parlaments, und später Befehlshaber eines Regiments in der republikanischen Armee, als welcher er, in Folge einer in dem Treffen bei Chalgrovefield erhaltenen Wunde, starb. — Der berühmte Milton vertheidigte die Hinrichtung König Karls T. in einer Schrift über die Rechte der Könige und Magistrate, beantwortete später die von Salmasius verfaßte Defensio regis mit einer Defensio pro populo Anglico, und zeigte sich überhaupt als einen sehr eifrigen Freund der Volksrechte. — Der Uebersetzer.


  108 Vergl. den Aussatz über Moores Epikuräer im Westminster Review. Obwohl wir die Ausfälle gegen dieses schöne Werk für hart und ungerecht erachten, so ist derjenige Abschnitt, der sich auf die wirkliche Philosophie Epikurs bezieht, eines der größten Meisterwerke der Kritik.


  109 Der Verfasser der neuen Heloise schrieb, wie er in den Geständnissen erzählt, die Korrespondenz mit Julien auf rosenfarbenes Papier, bestreute das Geschriebene mit Goldsand, und adressirte Juliens Antworten jedesmal an »Jean Jacques Rousseau.« — Der Uebersetzer.


  110 Tochter Frankreichs. — Anm.d.Hrsg.


  111 Die Gerüchte sind die Klatschblätter der Narren. — Anm.d.Hrsg.


  112 das ist ein Mann nach meinem Geschmack. — Anm.d.Hrsg.


  113 habe die Ehre! — Anm.d.Hrsg.


  114 Stolz verschafft entweder Mut oder tritt zumindest an seine Stelle. — Anm.d.Hrsg.


  115 Ich bin erfreut, Sie zu sehen. — Anm.d.Hrsg.


  116 Die Phrase lautet vollständig: »Ibis redibis nunquam per bella peribis.« Es ist die Antwort des Orakels von Delphi, das Pyrrhus vor seinem berühmten »Pyrrhus-Sieg« (280/279 v.u.Z.) über die Römer befragte; wegen der Stellung des »nunquam« ist die Antwort doppeldeutig; sie kann bedeuten: »Du wirst gehen und zurückkehren und niemals in Kriegen umkommen,« oder: Du wirst gehen und niemals zurückkehren; in Kriegen wirst du umkommen.« — Anm.d.Hrsg.


  117 Aus einem Brief der Madame de Sévigné vom 5. Juli 1671: »Ich bescheide mich zu schreiben, was ich vermag, und ich träume alles, was ich träumen kann.« — Anm.d.Hrsg.


  118 Die Romane des Viscomte d’Arlincourt le solitaire, le brasseur de Bruges u.s.w. und die Eloquenz, womit die Leidenschaft darin auftritt, sind auch in Deutschland bekannt. — Der Uebers.


  119 Julie, in der neuen Heloise. — Der Uebersetzer. [Aus dem Roman ›La nouvelle Heloïse‹ von Jean Jacques Rousseau: »Wir erstrebten Vergnügen, und das Glück entfloh unserer Reichweite.« — Anm.d.Hrsg.]


  120 Reisegefährte. – Bulwer-Lytton hat in späteren Auflagen die zahlreichen französischen Redewendungen durch englische ersetzt. — Anm.d.Hrsg.


  121 »Das Leben ist ein Schlaf. Die Alten sind die, deren Schlaf sehr währt. Sie werden gerade erst wach, wenn sie sterben müssen.« — Anm.d.Hrsg.


  122 William Warburton, geb. 1698 zu Nowark, gest. 1779 als Bischof von Gloucester, zeichnete sich als Theolog und Kritiker Shakespeare’s &c. aus. Bekannt ist namentlich seine Abhandlung über die göttliche Sendung des Moses. Die Schrift über Bolingbroke erschien im Jahr 1749. — Der Uebersetzer


  123 mühsame Possen. — Anm.d.Hrsg.


  124 Baco de Augmentis Scientarum.


  125 mit den Gepflogenheiten der großen Welt und den höfischen Sitten. — Anm.d.Hrsg.


  126 Ein Korrektionshaus in London. — Der Uebersetzer.


  127 Englisch »hot« bedeutet auch »scharf«. — Anm.d.Hrsg.


  128 Juvenal, 10.Satire, V.97f.: »Doch wo ist ein Glück so erwünscht und so glänzend, dass sein Genuss das Maß der begleitenden Übel erreicht?« — Anm.d.Hrsg.


  129 Bekanntlich hat der berühmte englische Rechtsgelehrte Jeremias Bentham das Motiv des Nutzens zur Grundlage seines, in mancher Hinsicht dem St.Simonismus entsprechenden, Systems der gesellschaftlichen Ordnung gemacht. — Der Uebersetzer.


  130 Der Schauplatz eines schauerlichen Romans von Horaz Walpole. — Der Uebersetzer.


  131 Arme kleine Meronville! — Anm.d.Hrsg.


  132 hübsche Kleider — Anm.d.Hrsg.


  133 mit Zephyr-Schritt. In der antiken Mythologie steht Zephyr für den Westwind als Frühlingsboten und »Gott der Saaten«. — Anm.d.Hrsg.


  134 Du erkennst, mein Sohn Markus, die Idee und gewissermaßen das Gesicht der Tugend; könnten auch unsere Augen sie sehen, würde es, wie Platon sagt, die absolute, wunderbare Liebe zur Weisheit in uns entzünden. – M. Tullius Cicero, Über die Pflichten, I,15.1. — Anm.d.Hrsg.


  135 Für welch unglückliches Zeichen der Auszug der Ratten aus einem Haus nach dem englischen Volksglauben gelte, wurde in Eugen Aram S.353 weiter besprochen. — Der Uebersetzer. [Eugene Aram. A Tale, ein Roman von Bulwer-Lytton, erschien 1832. — Anm.d.Hrsg.]


  136 Vergl. Eugen Aram, S.214. [»Und so lassen wir über dem kleinen Familiengemälde, indem das Kaminfeuer von neuem lustig in dem glatten Getäfel wiederscheint, indem das Nachtessen aufgetragen wird, der Squire seinen eichenen Stuhl an den Tisch rückt, Ellinor ihm den Negus zurechtmacht und Aram und Madeline, obwohl sie schon dreimal zu Tisch gerufen worden sind und dreimal auf den Ruf geantwortet haben, noch immer in der Ecke am Kamin stehen – so lassen wir über alle den Vorhang fallen« … Drittes Buch, Viertes Kapitel, in der Übersetzung von Friedrich Notter. — »Negus« ist ein Glühwein,der sich aus Portwein, Muskatnuss, Zucker und Zitrone zusammensetzt. — Anm.d.Hrsg.]


  137 »Ich werde meinen Weg entweder finden oder – ihn mir schaffen!« – Dies soll Hannibals Reaktion auf die Mitteilung gewesen sein, man könne die Alpen nicht mit Elefanten überwinden. — Anm.d.Hrsg.


  138 vom Urteil der Gesellschaft. — Anm.d.Hrsg.


  139 »Ob er, dem Ruhme unbekannt, die Flüsse und Wälder liebt.« Abgewandeltes Zitat nach Virgil, Georgica V.486: flumina amem silvasque inglorious. — Anm.d.Hrsg.


  140 Horaz, Oden, II.15,5-9. Vollständig lautet der betreffende Satz:


  
    tum violaria et 
myrtus et omnis copia narium
spargent olivetis odorem
fertilibus domino priori;

  


  In der Übersetzung von Johann Heinrich Voß:


  
    Auch der Violen Flor
Und Myrtenhain’ und jeglicher Nasenreiz
  Verbreitet Wohlgeruch, wo vormals
    Lohnte mit Frucht die Olivenpflanzung.

  


  — Anm.d.Hrsg.


  141 Tibull, Elegien, I,1,V.45f.: »O wie so süß, der Winde Geheul zu vernehmen im Ruhbett, wenn sich an unsere Brust traulich die Liebende schmiegt.« (nach der Übersetzung von Ernst Günther, Leipzig 1925) — Anm.d.Hrsg.


  142 Roger Baco, ein englischer Franziskanermönch, geb. 1214, der wegen seiner außerordentlichen Kenntnisse in der Mathematik, Astronomie und Chemie von Vielen seiner Zeitgenossen für einen Zauberer gehalten wurde. Er schlug die Verbesserung des Kalenders vor, ohne daß sein Vorschlag in Anwendung kam, und bereitete durch seine Ideen auf die Erfindung der Brillen, Mikroskope und Teleskope vor. Uebrigens glaubte er auch an Alchemie, Astrologie u.dgl.


  143 Siehe Condorcet über den Fortschritt des menschlichen Geistes, ein Buch, das einige Jahre nach der Zeit unserer Geschichte geschrieben ward, und worin sich eine leichte aber beredte und rührende Hinweisung auf die von Mordaunt hier angedeutete Lehre befindet.


  144 Obwohl wir gestehen, lieber Leser, daß auf die nachfolgenden Bemerkungen einige Mühe verwendet ward, um sie so wenig langweilig zu machen, als ihre Natur nur immer gestattete, so haben wir’s doch in unserer ausnehmenden Sorgfalt für Deine Unterhaltung so eingerichtet, daß Du das Ganze überschlagen darfst, ohne Gefahr, ein einziges mit der Geschichte zusammenhängendes Atom zu verlieren, die ja das Einzige ist, was einer vernünftigen Erwartung gemäß von Interesse für Dich seyn kann. Indem wir daher die Sache Deiner Wahl heimstellen, kleiden wir unsern Wink in den zierlichen und eindringlichen Ausdruck des belobten Wilms Honeykomb:


  »Mein Herr, ich weiß, Sie mögen nichts Langes — wenn es Ihnen aber gefällt, so können Sie’s zusammenziehen — oder wie Sie sonst wollen; — aber ich denke, es steckt eine Moral darin.«


  145 Reid, in seiner Untersuchung über den menschlichen Geist. Seine Ansicht in dieser Beziehung ist es, die im Verlauf unserer Geschichte schon früher (S.218) Herr Trollolop dem ehrenwerthen Christoph Findlater vergebens aufdrängen suchte. — Der Uebersetzer.


  146 Jean de La Bruyère, Les charactères ou les mœurs de ce siècle, Chapitre V, De la société et de la conversation: »Die Art und Weise, wie man Kleinigkeiten vernachlässigt, bestimmt oft das Urteil, das die Menschen über uns im Guten oder Bösen fällen.« — Anm.d.Hrsg.


  147 Aus »Epicureus«, einem der »Colloquia« des Erasmus von Rotterdam: »Was die Hauptsache und den Quellpunkt der ganzen Streitfrage betrifft, so herrscht hier bei allen nur Unkenntnis, Herumraten und Phantasterei.« — Anm.d.Hrsg.


  148 Kein Zweifel daß Die, welche die Albingenser vertrieben, die Inquisition einführten, die Feuer in Smithfield anzündeten, nicht vom Wunsch, Böses, sondern — so ungeheuer ihr Mißverständniß auch scheint — vom Wunsch, Gutes zu thun; nicht vom Wunsch, dem Willen des Allmächtigen entgegen zu handeln, sondern denselben zu fördern, getrieben wurden, so daß eine gute Absicht ohne die Erleuchtung der Vernunft, die zu einem passenden Ziel leitet, dem menschlichen Wohl so schädlich seyn kann, als die feindseligste Gesinnung. Berichtet man doch von einem ganzen Volk, das jeden Fremden ermordete, nicht aus Blutgier oder Habsucht, sondern aus dem reinen, preiswürdigen Beweggrund, die guten Eigenschaften zu bekommen, die, dem allgemeinen Glauben nach, durch den Mord von dem Verstorbenen auf die Mörder übergingen.


  149 Plato.


  150 Κοινονοησύνη, Sensus communis.


  151 Lord Shaftesbury, geb. 1671 zu London, seit 1694 Mitglied des Unterhauses und eifriger Vertheidiger der Volksrechte, seit 1700 durch den Tod seines Vaters Mitglied des Oberhauses und thätiger Anhänger Wilhelms III.; trat unter der Königin Anna in den Privatstand zurück, ließ sich in Italien nieder und starb daselbst 1713. In seinen philosophischen Schriften stellte er den Satz auf, das Unglück jedes Einzelnen gereiche zum Besten des Ganzen, und somit gebe es eigentlich kein Uebel in der Welt. Wohlwollen gegen alle Menschen und gegen Gott galt ihm als das Hauptprinzip der Moral, das er zugleich als Prinzip der höchsten Glückseligkeit zu begründen suchte. Das Wesen der Tugend setzte er in eine Proportion der natürlichen und selbstischen Neigungen und in das Wohlgefallen an dem Uneigennützigen, womit stets eigene Glückseligkeit verbunden sey. — Mitunter wirft er ungünstige Blicke auf das Christentum. — Der Uebersetzer.


  152 Gleichwohl hat es der Verfasser nöthig gefunden, Mordaunt aus dem Elend seiner äußerlichen Lage wieder zu erheben! — Der Uebersetzer.


  153 Tibull, Elegien, II,6: »Wie auch klirren die Ketten am Fuß, verrichtet doch singend der Sklave das Tagwerk.« — Anm.d.Hrsg.


  154 Merkurs. Vergl. den Prometheus des Aeschylus.


  155 kultivierten Briefe. — Anm.d.Hrsg.


  156 Corneille. [Cinna, III,1: »Wer wahrhaft liebt, kennt keinen Freund.« — Anm.d.Hrsg.]


  157 Briefstilphrase. — Anm.d.Hrsg.


  158 unter uns gesagt. — Anm.d.Hrsg.


  159 Wie es scheint eine ziemlich erzwungene Anspielung auf den berühmten James Bruce, der zu Ende des vorigen Jahrhunderts das nördliche Afrika durchreiste, wohin sich die Schwalben während des Winters bekanntlich ebenfalls begeben sollen. — Der Uebersetzer.


  160 Shakespeare, Venus und Adonis, Stanze 49,50.


  161 Isaak Walton gab im Jahr 1653 »den vollständigen Angler oder die Belustigung des beschaulichen Mannes« (the complete Angler or the contemplative mans Recreation) heraus, worin die von König Cole so hochgeschätzten Volkslieder der damaligen und der frühern Zeit einem großen Theil nach aufgenommen sind. Unter Anderem findet man dort unter Marlows Namen das von Shakespeare (lustige Weiber von Windsor, Akt 3, Sc. l.) mit einigen launigen Abänderungen angeführte und von Vielen Shakespeare’n selbst zugeschriebene Lied:


  
    Am stillen Bach, zu dessen Fall


    Ertönt der Vögel Madrigal &c.

  


  auf das Sir Walter Raleigh eine, in dem Angler ebenfalls angeführte, höchst zarte Antwort dichtete. Walton erzählt, er habe, wenn er am Leefluß geangelt, das erstere Lied häufig von einem Milchmädchen singen gehört, worauf dann ihre Mutter mit Raleighs Erwiederung zu antworten pflegte. So volkstümlich waren damals selbst solche Lieder, die ihrer Form nach nur auf ein gebildetes Publikum berechnet scheinen (denn auch das erstere von Shakespeare travestirte Gedicht hat in seiner ursprünglichen Gestalt durchaus nichts den roheren Geschmack Ansprechendes); Fischer und andre Arbeitsleute sangen nach Waltons Versicherung damals die lieblichen Dichtungen, von welchen er häufige Proben gibt, »Abends im Bierhaus!« Aber schon drei Jahre nach Erscheinung des Anglers erließ Cromwell einen Befehl, wonach, »wenn einer der so genannten Fiedler oder Minstrels sich singend, spielend und musicirend in Bierhäusern, Schenken oder Tavernen betreten ließe, er als ein Spitzbube, Landstreicher und Steifbettler erklärt und bestraft werden sollte,« was denn, im Einklang mit dem strengen Geist der Puritaner, so mächtig eingewirkt zu haben scheint, daß die Stimmung des Volks, als deren übriggebliebener Repräsentant der Zigeunerkönig austritt, sich bald für immer verlor. — Der Uebersetzer.


  162 Geoffrey Chaucer, der bekannte Vater der englischen Poesie, geb. zu London im Jahr 1328, gest. 1400, ist besonders durch seine Canterburyschen Erzählungen berühmt. — Der Uebersetzer.


  163 In dem Lustspiel Lauter Narren von Chapman.


  164 Martial, Epigramme I, 68: »Was auch Rufus anfängt, nur Naevia gibt es für ihn. Ob er sich freut, ob er Kummer hat, ob er schweigt: stets spricht er von ihr. Er ißt, er trinkt, er unterhält sich, verneinet, stimmt zu: Alles ist Naevia; wenn sie fehlt, wird er stumm. Gestern Morgen schrieb er dem Vater zum Gruß einen Brief: ›Heil Dir Naevia, Licht meiner Augen,‹ hieß es, ›Heil Dir Naevia, Du meine Göttliche.‹« — Anm.d.Hrsg.


  165 »Mistress« bedeutet hier natürlich »Herrin«. — Anm.d.Hrsg.


  166 Eine Art grammatischer Katechismus zur lateinischen Sprache aus dem 16. Jh., der bis tief ins 19. Jh. in Gebrauch war. — Anm.d.Hrsg.


  167 Ranelagh Gardens, ein öffentlicher Lustgarten des 18. Jahrhunderts in London; lag in Chelsea und erstreckte sich bis an das Ufer der Themse. — Anm.d.Hrsg.


  168 Seltsame Verwirrung der Worte! Der eigene Nutzen war auch der durchgehende Gedanke in Mordaunts Philosophie! — Der Verfasser.


  169 Voltaire: »Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres.« Candide. [Gott hat diesen Schelm bestraft, die anderen hat der Teufel ertränkt. — Anm.d.Hrsg.]


  170 »diese liebliche Herberge des wandernden Volks.« – Die Formulierung, ein Topos aus dem lateinischen Zitatenschatz, erscheint auch in Bulwers »Pelham«. — Anm.d.Hrsg.


  171 Horaz, Satiren II,3,V.48-51: »Wie wenn zwei Wanderer in einem Walde des rechten Weg’s verfehlen, der zur Rechten, zur Linken jener trabt, ein gleicher Irrthum, zur auf verschiedenen Wegen, beyde doch gleich irre führt.« (Nach der Übersetzung von Christoph Martin Wieland, 1786/1804.) — Anm.d.Hrsg.


  172 Phaedrus, Fabeln, II.5.V.3: »Sie keuchen Athemlos – umsonst; thun nichts beym Vielthun.« (nach der Übersetzung von J.G. Gericke, Phaeders aesopische Fabeln, deutsch in Reimfreyen Jamben übersetzt. Zweyte, ganz umgearbeitete Ausgabe. Breslau 1788. S.38.) — Anm.d.Hrsg.


  173 Horaz, Carmina I,4,V.16f.: »Schon warten dein die Nacht, die bleichen Larven und der armselige Hof der Hekate.« (Nach der Übersetzung von Karl Wilhelm Ramler. Horazens Oden. Zweite Auflage. Berlin 1818. S.11.) — Anm.d.Hrsg.


  174 Bulwer gebraucht hier »another« natürlich im Sinne von »eine weitere«. — Anm.d.Hrsg.


  175 hier: »ein feines Pferd.« — Anm.d.Hrsg.


  176 Sowohl Ursache und Umstände von Lord Ulswaters Tod, als auch der ganze Umriß der Geschichte unsres Helden, sind wirklichen Thatsachen aus dem vorigen Jahrhundert entlehnt, die wir (mit Auslassung der Namen und einigen wenigen nothwendigen Abänderungen) den geheimen Denkwürdigkeiten einer ausgezeichneten adeligen Familie verdanken. Die Stelle, wo Lord Ulswater den tödtlichen Fall erlitt, ist noch jetzt, wo Untiefen und Höhen schnell vor Mac Adams Zauber verschwinde, unversehrt in ihrem alten Zustand erhalten.


  177 Jean Jacques Rousseau, La Nouvelle Heloïse, Partie V., Lettre 2: »Es ist nie gestattet, eine Menschenseele zum Vorteil anderer zu verschlechtern und einen zum Schuft zu machen, damit die besseren Klassen an ihnen Diener gewinnen.« (Nach der Übersetzung von H. Denhardt, Reclam, Leipig 1880. Bd.2, S. 210. — Anm.d.Hrsg.


  178 Aus einer Ballade: der Ritter und der Abt. Der Ausdruck Pflaume wurde früher erklärt. — Der Uebersetzer.


  179 »Des Waldes Laub schien von Gebet bewegt.« Byron.


  180 M. Tullius Cicero, Tusculanae disputationes 5,5: »O Philosophie, du Geleiterin durchs Leben, du Sucherin nach der Wahrheit.« — Anm.d.Hrsg.


  181 Marlow.


  182 Sokrates, der den Glauben an Vorzeichen lehrte.


  183 Virtus, die Bezeichnung der Römer für Tugend, bedeutet dem Wort nach Muth, Männlichkeit.


  184 Wallenstein ist von Coleridge ins Englische übersetzt. — Der Uebersetzer.


  185 Bailly sprach diese Worte vor seiner Hinrichtung.


  186 Algernon Sidney, Sohn des Grafen Robert von Leicester, geb. 1621, ergriff beim Ausbruch des Kriegs zwischen dem Parlament und Karl I. (1643) die Waffen für ersteres und zeichnete sich als Obrister eines Reiterregiments bei mehreren Gelegenheiten aus. In der Folge wurde er Generallieutenant der Kavallerie und Gouverneur von Dublin, später von Dover. Als solcher war er Mitglied des über den König niedergesetzten Gerichts, ohne jedoch der Eröffnung des Todesurtheils beizuwohnen, oder den Befehl zur Vollziehung desselben zu unterzeichnen. Später war er Gesandter der englischen Republik bei Gustav, König von Schweden, zog sich jedoch, Cromwells Alleinherrschaft mißbilligend, bald in den Privatstand zurück, wo er sein berühmtes Werk über die Regierung (Discourses concerning government), zunächst als Widerlegung eines von Robert Filmer unter dem Titel Patriarcha herausgegebenen Buchs abfaßte. Bei der Wiedereinsetzung Karls ging er freiwillig aus dem Vaterland und kehrte erst 1677 zurück, nachdem ihm sein Vater die Verzeihung des Königs ausgewirkt hatte. Nach dem Tod seines Vaters trat er, gänzlich republikanischen Grundsätzen ergeben, zur Oppositionspartei über und verband sich bald mit dem Herzog von Monmuth und Andern, um durch eine gewaltsame Umwälzung eine Verbesserung des politischen Zustands herbeizuführen. Allein der Plan wurde entdeckt und Sidney mit seinen Mitverschworenen (1683) verhaftet. Als Zeuge gegen ihn trat blos Lord Howard, ein feiler Mensch, der die Verschwörung verrathen hatte, auf; allein man suchte den Mangel eines zweiten Zeugen, welchen das englische Gesetz verlangt, um einen Angeklagten zum Tod zu verurtheilen, durch die Schriften Sidneys zu ersetzen, und führte in dieser Beziehung sogar an, daß er in das Album der Universität Kopenhagen folgende Worte geschrieben habe:


  
    Manus haec inimica Tyrannis


    Ense petit placidam sub libertate quietem.

  


  Er wurde, 61 Jahre alt, verurteilt, und erwiederte dem Oberrichter Jeffries, der ihm die Strafe des Strangs und Viertheilens mit der höhnischen Aufforderung, sein Loos mit Ergebung zu tragen, ankündigte: »Fühlt meinen Puls und seht, ob mein Blut nicht so ruhig ist als das Eurige.« Aus Rücksicht für seine Familie ward die Strafe in Enthauptung verwandelt. — Der Uebersetzer.


  [Übersetzung des lateinischen Zitats: »Diese Hand, ein Feind den Tyrannen, sucht mit dem Schwert ruhigen Frieden in Freiheit.« — Anm.d.Hrsg.]


  187 Milton.


  188 ›Gib, daß ich Dich im Tode für all’ Deine Gnaden preisen möge und dafür, daß Du mich mindestens gewürdigt hast als ein Zeuge Deiner Wahrheit und, selbst nach dem Geständniß meiner Gegner, jener alten Sache, der ich von Jugend an gedient habe, und für welche Du Dich oft und wunderbar erklärt hast, ausgelesen zu werden.‹ — Algernon Sidney.


  
    Nachwort


    


    »Der Verstoßene« erschien 1829 in der englischen Erstausgabe unter dem Titel »The Disowned«. Bulwer-Lytton war damals 26 Jahre alt, und es war nach »Falkland« (1827) und »Pelham« (1828) sein dritter Roman; Jahr für Jahr sollten weitere folgen. Der bedeutende Schriftsteller Arno Schmidt hat mit zwei Übersetzungen seiner umfangreichen Werke, »Dein Roman« und »Was wird er damit machen«, versucht, dem englischen Kollegen 100 Jahre später einen gebührenden Platz in der deutschen Lesewelt zuzuweisen. Nach den 70er Jahren scheint das Echo aber längst verhallt. Mein Anliegen ist seit einiger Zeit, für den Autor hierzulande auf dem Weg des eBooks wieder etwas zu tun – denn er ist nicht bloß der Verfasser von »Die letzten Tage von Pompeji«, dessen Ruhm bis heute auch mehr auf der Verfilmung beruht, oder Lieferant für Opernstoffe (»Rienzi« von Wagner, »Aroldo« von Verdi, nach »Harold, the Last of the Saxon Kings«), sondern hat ein ungemein umfangreiches, vielgestaltiges und thematisch oft Neuland betretendes literarisches Werk hinterlassen.


    »Diese entsetzlichen Fehden, diese tobenden Balgereien, dieser Austausch beredter Schmähworte, die vom literarischen Leben unzertrennlich scheinen, dünken mir zu furchtbar, als daß sich ihnen ein nicht gänzlich verhärteter oder boshafter Mensch freiwillig aussetzen könnte. Guter Himmel, was für Acerbitäten versauern einem Autor das Blut! Die Manifeste einander bekämpfender Feldherren, die gegen einander anrücken, um zu plündern, zu sengen und zu brennen, athmen nicht den zehnten Theil der Wuth, welche die Schriften literarischer Klopffechter beseelt! Kein Ausdruck des Vorwurfs ist zu grausam, kein Tadel zu ungeheuer! die schwärzesten Leidenschaften, die bitterste, gemeinste Bosheit, schütten Kohlen und Gift auf jede Seite! Ist es doch, als ob die größten Talente, das durchdachteste Wissen gerade nur in den schwächsten und übelst geregelten Gemüthern gediehen, wie ausländische Gewächse im Dünger. Habe ein Literate etwas als Privatmann oder zum allgemeinen Gebrauch geschrieben, immer sprudelt es von unerweichbarem Grimm. Man könnte ihre Geschichte in die Worte fassen: Sie wurden geboren, zankten sich, starben!«


    So Talbot in Kapitel 50 zum Romanhelden Clarence.–


    Die Rolle der Literatur und des Schriftstellers in der Gesellschaft sowie das Verhältnis der Schriftsteller zueinander und zu ihren eigenen Werken sind im Gesamtwerk von Bulwer-Lytton immer wiederkehrende Themen. Wie im Werk Arno Schmidts wird bei Bulwer ein Syndrom mangelnder Anerkennung des eigenen Künstlertums und seiner Bedeutung in den Werken selbst zum Gegenstand. Diese Tendenz findet sich ebenfalls in dem acht Jahre späteren »Ernest Maltravers« sehr ausgeprägt, dessen Hauptfigur selbst auch Schriftsteller ist.


    »Der Verstoßene« ist ähnlich wie »Ernest Maltravers« mit seiner Fortsetzung »Alice« auch ein ›Bildungsroman‹; beide sind offen für eine Fülle von Themen, doch »Der Verstoßene« geht hier noch unbekümmerter zu Werke, auch was das Walten des ›Schicksals‹ betrifft – das zufällige Wiederzusammentreffen von Figuren ist geradezu stilbildendes Element.


    Darüber hinaus pendelt Bulwer in diesem zeitgeschichtlichen Roman (er spielt in den 1770er und 1780er Jahren) zwischen Weltschmerz, kolportagehafter Räuberpistole, satirischer Gesellschaftskritik (in Form von Genre-Szenen, die zum Teil an Dickens gemahnen, bevor dieser selbst solche hatte schreiben können!) und intellektueller Essayistik, wie das in seinem frühen Werk oft der Fall ist, ohne dass der Unterhaltungswert darunter leiden würde.


    
      

    


    Friedrich Notters Übersetzung ist weder in der Kenntnis des Englischen noch in der deutschen Stilistik eine Meisterleistung, anders als bei seinem Kollegen im gleichen Verlag (Metzler), Gustav Pfizer, der stets gediegene Übertragungen von Bulwer ablieferte. Auch in seinen Anmerkungen schießt Notter oft über das Ziel hinaus und verhält sich besserwisserisch, was angesichts seiner Übersetzungsqualität befremdlich wirkt.


    Für die Wahl dieser Übersetzung sprach dennoch, dass sie die englische Erstausgabe (Bulwer hat in späteren Auflagen energisch in seinen frühen Text eingegriffen!) vollständig, einschließlich der ›Zueignung‹, der ›Einleitung‹ (einer Szene, in der Bulwer den Autor mit Pelham, der Titelfigur seines vorigen Romans, diskutieren lässt – amüsant!), der ›Vorrede zur zweiten Ausgabe‹ und sämtlicher Anmerkungen von Bulwer selbst wiedergibt. Auch Notters eigene Anmerkungen sind da, wo sie sich auf sachliche Erläuterungen beschränken, äußerst hilfreich. Da der Text in den Motti, aber auch in den Kapiteln selbst, mit zahlreichen, oft umfangreichen fremdsprachlichen Zitaten oder Redewendungen durchsetzt ist, habe ich die Anmerkungen durch Übersetzungen dieser Passagen und weitere Angaben ergänzt. Es sind so 188 Anmerkungen zusammengekommen.


    
      

    


    Der Text dieses eBooks beruht auf der Grundlage der Ausgabe von 1839 (565 Seiten) von Notters Übersetzung (sie erschien erstmals 1835), wobei die Ausgabe von 1841 immer wieder herangezogen werden musste. Die orthographische »Varianz« ist enorm…


    Das Cover fußt auf dem Frontispiz des ersten Bandes einer amerikanischen Ausgabe (Boston 1893), während die Abbildung auf der Motto-Seite von der Titelseite des ersten Bandes einer englischen Ausgabe (Exeter 1839) stammt.
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