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Wegweiser-Verlag G.m.b.H.
Berlin 1927


  Die Frage der Zeit


  Zeit ist ein Unbegriffnes, und wahrscheinlich, höherem Ratschluß zufolge, Unbegreifbares.


  Doch hat man eine Vorstellung von Zeit, die dann zuweilen in eine lebendige Empfindung übergeht. Auf einer Reise, etwa in der Hauptstadt eines fremden Landes, mag man es erfahren, daß man durch die Räume eines Museums geht – man kennt die Namen der Maler nicht, weiß nichts von ihrem Werk – aber in irgendeinem Saale hat man die Gewißheit: diese Landschaften, diese Bildnisse mit gerade diesem Gesichtsausdruck können nur in einem nicht zu verkennenden Jahrzehnt entstanden sein. Es ist denn auch kein Zufall, wenn aus der Zeit, die hier begriffen werden soll, es gerade die Stimme eines Malers ist, die vernehmbar wird und erklärt: »Die Arten der gewählten Darstellungen oder das Darstellungsvermögen im Gebiete der bildenden Kunst scheint in gewissen Zeitabschnitten sich sehr deutlich und deutsch auszusprechen, sowohl in der Verschiedenheit der geistigen Richtung als in der Verschiedenheit der praktischen Ausführung. Selbst die Art, Gewänder zu zeichnen, die Art, alles hart oder alles weich und verblassend zu sehen, oder es doch zu machen; oder alles flach oder alles rund zu sehen. Oder auch luftperspektiv entweder gar nicht beachtet, oder zu stark bezeichnet. Auch in der Ferne entweder alles übertrieben braun oder blau oder violett oder grün zu sehen. Diese Wahrnehmungen, so sonderbar, ja lächerlich sie auch klingen mögen, sprechen für die Meinung: die Menschen sind nicht so frei über Zeit und Ort erhoben, als es viele glauben.«


  Und dieser selbe Abseitige und Einsame, in seiner Seele Landschaft Suchende, der Maler Caspar David Friedrich, der diese Worte in seinen »Bekenntnissen« niederschrieb, rätselte auch an dem Begriff der Zeit: »Wer aber regiert mit unsichtbarer Hand die Richtung der Zeit und lenket den Sinn so vieler auf ein Ziel, bald hierhin, bald dorthin? Mehr als ein bloßer Zufall ist es doch wohl? Ich spreche zwar hier von unbedeutenden Dingen; aber dieselbe unsichtbare Hand leitet vielleicht auch nach selben Gesetzen die größeren Weltbegebenheiten.«


  
    

  


  Kultur der Schinkelzeit: Das weist auf den deutschen Norden und vergegenwärtigt ein Erstarken protestantischen Empfindungslebens, und aus ihm heraus eine Daseinsregelung, eine Alltagseinpassung, einen künstlerischen Stil. Man wird aber auch auf den katholischen Süden hören müssen, um zu der Oberstimme die Unterstimme zu erhorchen, und Wien wird sprechen, Berlin zu deuten.


  Kultur der Schinkelzeit: Eine Spanne weltweiten Geschehens bei heimatlicher Enge; äußerer Not bei innerem Reichtum; künstlerischer Großtat bei handwerklicher Beflissenheit. Was aber den Betrachter mit einer Wehmut erfüllt, aus der ein Sehnen aufsteigt; was wie Abendrot – und es verglüht nicht – über der seelischen Landschaft dieser Jahrzehnte zu trösten scheint, ist doch die Empfindung: es war die letzte »organische« Zeit, von der wir wissen.


  Noch immer ist sie uns – und es ist, als wollten wir sie damit freundlicher beschwören – die Zeit unserer Großväter, unserer Großmütter geblieben. Noch immer sitzt für uns hinter dem Fenster dieser Zeit und hinter den weißen Gardinen die alte Frau, und ihr Haar ist dicht, ob auch ergraut, sie liest in einem Buch, das wir alle kennen, und um sie ist Friede. Wir sehen diese Zeit in der Patina, die sie für unseren Blick angesetzt hat, und deren weiches Grün zaubert uns ein Idyll. Man wird aber erkennen, daß hier, wie nur irgendwann, Kampf gewesen ist, und daß hier wie stets Vergangenheit der Gegenwart lügt.


  Kultur der Schinkelzeit: Immer ist Zeit in Ewigkeit und Ewigkeit in Zeit. Man ist sich dessen auch bewußt, daß Zeit irgendwie abzugrenzen immer ein Notbehelf bleibt; muß das aber schon geschehen, so wird man nicht etwa die Lebensdaten Schinkels (1781-1841), sondern die Jahre 1789 und 1848 zu Grenzmarken setzen. Und damit steht dies Halbjahrhundert zwischen zwei Revolutionen. Man wird im neptunischen Wellengang die vulkanische Eruption erkennen (Napoleon und sein Reich) und wie sie wieder in den Fluten versinkt – soweit, was je lebendig war, zu sterben vermag.


  
    

  


  Man hört auf die Stimmen der in diesen Jahresläuften Lebenden, um zu erfassen, was ihnen ihre Epoche bedeutete.


  Dorothea Schlegel empfindet diese Zeit (1808) als eine geheimnisreiche, ahndungsvolle, vorbereitende«, und Rahel schilt sie (1811) als die »des sich selbst ins Unendliche bis zum Schwindel bespiegelnden Bewußtseins«; damit sind gleichsam zwei Warten gestellt; die eine erschließt den Blick in Himmel und Wolken, die andere ins Menschengetriebe.


  Damals (1814) erschien Karl Friedrich von Savignys Schrift »Über den Beruf unserer Zeit zur Gesetzgebung«, und der wesentliche Gedanke, den er darin durchführte, war, nachzuweisen, wie sehr Kraft und Wille des einzelnen an das Maß der Begabung seines Zeitalters gebunden sei und daß jeder Kulturfortschritt mit Kultureinbuße verbunden sein müsse. Rahel aber hatte schon 1812 geschrieben: »Wissen Sie, was ich bemerke, woraus großenteils das Unglück der Zeiten besteht? Daß eine immer in die andere greift, und nicht die neue in die alte, sondern die alte noch in die neue.«


  Goethe, in dessen Blickeinstellung bei selbstherrlicher Persönlichkeitswahrung immer ein Höchstmaß an Objektivität ist, zieh die Epoche zehn Jahre später (1825), daß eine mittlere Kultur gemein werde; dahin strebten, seiner Auffassung nach, die Bibelgesellschaften, die Lancasterische Lehrmethode und was nicht alles; auch mißfiel ihm, daß alles jetzt »ultra« sei, alles transzendiere unaufhaltsam, im Denken wie im Tun.


  Dazu die Stimmen der Mißvergnügten, der allzu jungen Bettina, des allzufrüh gealterten Grillparzer und des einigermaßen depossedierten Pückler-Muskau. Bettina, das Kind, sprach (1806) von einer Zeit der Ebbe, weil keine tiefere Erkenntnis, kein reiner Wille, den eigenen Geist zu steigern, sie treibe. Grillparzer, der Greis, glaubte (1822) eine Abnahme an Phantasie bei doktrinären und demagogischen Bestrebungen, der alle Kunst töte, feststellen zu können, nannte die Nation (1848) wetterwendisch und in ihren Überzeugungen unklar, und Pückler-Muskau meinte, der Zeitgeist gehe wahrlich in Siebenmeilenstiefeln, weil – der Fürst selber nur noch »Hintersassen«, aber keine »Untertanen« mehr hatte. Daneben klingt Ernst Moritz Arndts Ausspruch wie gefestigtes Manneswort; er ist sich bewußt, in einer Zeit geistiger und politischer Umwälzungen und Bewegungen zu stehen, mit welcher wenige frühere Zeiten verglichen werden könnten (gesprochen ist das vor den Befreiungskriegen); auch begrabe die Zeit die eigenen Geburten so schnell, daß heute vergessen sei, was gestern gewesen.


  Einer, dem es nicht vergönnt wurde, sich mit Taten ins Buch der Geschichte einzuschreiben, dem es vorbestimmt war, als Sechsundzwanzigjähriger 1814 bei Montmirail zu fallen, dem denn nun aber freilich eine seltene Beobachtungsfähigkeit, mit Ahnungskraft verschwistert, gegeben war, Alexander v. d. Marwitz, schrieb etwa ein Jahr vor seinem Tode: »Es ist eine wunderliche und wirklich mystische Zeit, in der wir leben. Was sich den Sinnen zeigt, ist kraftlos, unfähig, ja heillos verdorben, aber es fahren Blitze durch die Gemüter, es geschehen Vorbedeutungen, es wandeln Gedanken durch die Zeit und zeigen sich wie Gespenster in mystischen Augenblicken dem tieferen Sinn, die auf eine plötzliche Umwandlung, auf eine Revolution aller Dinge deuten, wo alles Frühere so verschwunden sein wird wie eine im Erdbeben untergegangene Erde, während die Vulkane unter entsetzlichem Ruin eine neue, frische emporheben. Und der Mittelpunkt dieser Umgestaltung wird doch Deutschland sein mit seinem großen Bewußtsein, seinem noch fähigen und grade jetzt keimenden Herzen; seiner sonderbaren Jugend (ich meine die physische, unser junges Volk).«


  Tiefer, scheint es, läßt sich diese Zeit in der Tat kaum begreifen. Denn beides ist in den Worten des Fünfundzwanzigjährigen, der Blick für die Kleinheit der Menschen, die Ahnung von der Größe des Geschehens. Und das ist vielleicht immer so: die Menschen bleiben, die sie waren. Es ist aber ein Schicksal und ein Wille in solcher Zeit, die ruft sie auf und braucht sie, wie sie sind.


  
    

  


  Wenn es wahr ist – und das trifft gewißlich zu – daß es dieser Zeit vergönnt war, ihren Lebenswillen in allen Äußerlichkeiten des Wohnens, Wirkens, Verkehrs zu eigenartigem Ausdruck zu bringen; sie ihr seelisches Empfinden in Einklang damit versetzte; sie ihr Schicksal in entsprechendem Verstehen auf sich nahm; sie ihre Gemütsregungen in der Landschaft wiedererkannte, die Antwort auf Daseinsfragen im Tode fand; sie demgemäß »Stil« im hohen Sinne besaß und ihn schöpferisch betätigte: – dann ist es auch wahrscheinlich, daß sie sich selbst ihren Mythos schuf.


  Wenn es gelingen könnte, den Mythos dieser Zeitenspanne zu erspüren, dürfte man sich getrösten, von der lebendigen Seele der Kultur der Schinkelzeit berührt worden zu sein.


  
    

  


  Es fällt auf, daß dieser Zeit eine neue Märchenfigur entsteht, und das ist die Lorelei. Sie taucht in Brentanos Rheinmärchen auf und ist dort die Tochter der Phantasie, die sie mit einem schönen Jüngling, dem Widerhall, den sie in einem Felsen sitzend fand, erzeugte. Die Lorelei ist Hüterin des Rheinhorts, und wenn sie ein lautes Wort hört, oder ein Schiffer einen Schrei tut, so erschallt das Geschrei siebenfach, zum Zeichen ihrer Wachsamkeit. Bei ihrem Eintritt in die Dichtung der Zeit ist die Lorelei also nichts als das Echo, das in bestimmter Rheingegend vernehmbar wird. Aber die Lorelei kehrt in Brentanos bekanntem Gedicht »Zu Bacharach am Rheine wohnt eine Zauberin« wieder und hat nun bestimmte Physiognomie gewonnen und ein menschliches Schicksal erfahren. Als eine Männerverderberin steht sie vor dem geistlichen Gericht, aber, in tiefster Seele von ihrer Schönheit ergriffen, vermag der Bischof nicht, sie zu verdammen. Sie selbst klagt ihre Schönheit als ihr Verderben. Sie soll ins Kloster gebracht werden, erbittet aber als letzte Gunst auf dem Gange dahin, auf einen Felsen steigen zu dürfen, um in den Rhein zu blicken. Sie sieht den Schiffer im Kahne, nennt ihn ihren Liebsten und stürzt sich hinab. Das Echo nimmt klagend ihren Namen auf.


  Die Lorelei ersteht neu und abermals gewandelt in Eichendorffs Gedichten. Bei Namen genannt ist sie nur einmal im »Waldgespräch«, sie warnt und betört und tötet, die Hexe, und ihr Schloß steht auf hohem Felsen am Rhein. In dem kurzen, im Zwiegespräch zwischen der Lorelei und dem ihr Verfallnen gehaltenen Gedicht steht die Zeile: »Wohl irrt das Waldhorn her und hin.« Aber wenn auch nicht bei Namen genannt, wird die Lorelei in anderen Gedichten Eichendorffs erkenntlich. Sie ist die »Zauberin im Walde«, die Goldhaarige, die dem süßen Florimunde die Perle aus ihrer Halskette reicht und ihn in den Tod lockt: seit er gestorben und sie geschwunden, sind die Wunderlieder der Vögel und das Horn im Walde verstummt. Sie ist abermals die Nixe auf dem Stein in »Der stille Grund«, die ihr goldenes Haar flicht und so wunderbar singt – und wo sie gesungen, da treibt halbzerschellt ein Nachen. Ein letztes Weben ihrer Wesenheit meint man aus dem Gedicht »In Danzig« zu erspüren, wenn auch nichts geblieben ist als ein Rauschen in der Luft, ein uraltes Lied, das erklingt und den Schiffer gefährdet. – »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, / Daß ich so traurig bin –«: Heine nimmt das Motiv auf und gibt ihm den letzten, den ins Volksbewußtsein gedrungenen Ausdruck.


  Was all diesen Gedichten gemeinsam (bei Betonung oder Verwischung des rheinischen Ursprungs): Eine Frauengestalt entwächst der Landschaft. Sie singt, oder es ist doch um sie herum ein Klingen. Sie lockt in den Tod.


  Noch weiß man nicht, was diese Gestalt für das Zeitbewußtsein bedeutet, und ob das in ihr seinen Mythos gefunden haben kann.


  


  Der Schattenriß der Zeit


  Worin hatte doch Rahel das Unglück der Zeiten erblickt? »Daß eine immer in die andere greift, und nicht die neue in die alte, sondern die alte noch in die neue.« Von der Epoche, die hier vergegenwärtigt wird, gilt das bis in des Wortes letzte Schwere. Und die »alte« Zeit war diesmal gewiß nicht die »gute«, sie trug darüber hinaus die Physiognomie seelischen Greisentums und den hippokratischen Zug.


  Ein gealterter und vereinsamter Mann – in lebensferner Dämonie – hatte Friedrich der Große die langen späten Jahre seiner Regierung hindurch den preußischen Staat gelenkt; – es war ein ausgesprochenes Altersregiment in Habgier und Lüsternheit, Willkür und Schwäche, das sein Nachfolger Friedrich Wilhelm II. führte. Die unselige zweite und dritte Teilung Polens bezeichnen die äußere Politik in ihrem ungezügelten Machthunger, das Wöllnersche Religionsedikt die innere in ihrem schwächlichen Mißtrauen. Wie es damals am Hofe und in der Stadt ausgesehen, erfährt man aus einer Schilderung Schadows, des gewiß Zuverlässigen, die Varnhagen aufgezeichnet hat: »Zur Zeit Friedrich Wilhelms II. herrschte die größte Liederlichkeit, alles besoff sich in Champagner, fraß die größten Leckereien, frönte allen Lüsten. Ganz Potsdam war wie ein Bordell; alle Familien dort suchten nur mit dem Könige, mit dem Hof zu tun zu haben, Frauen und Töchter bot man um die Wette an, die größten Adligen waren am eifrigsten. Die Leute, die das wüste Leben mitgemacht haben, sind alle früh gestorben, zum Teil elendiglich, der König an der Spitze.« – Dem Erben blieb die Hinterlassenschaft aus beidem, der Teilung Polens und dem Wöllnerschen Religionsedikt.


  Denn diese Teilung Polens glimmt, wie Glut aus der Asche, im Fortgang der geschichtlichen Entwicklung bei jedem scharfen Luftzug wieder auf. Sie findet in dem Frieden zu Basel (1795), in dem Deutschland das linke Rheinufer einbüßen sollte, ihre naturgesetzliche Ergänzung, sie erneut sich in gewisser Weise im Frieden zu Campo Formio (1797), im Frieden zu Lunéville (1801). Man könnte in dem unwürdigen Länderschacher, der (1803) im Reichs-Deputationshauptschluß zum Austrag kam, und in der Errichtung des Rheinbundes (1806) die Anwendung dieser Machtpolitik auf Deutschland selbst, das Sichaustoben einmal wachgerufener gewalttätiger Instinkte sehen. Dem Wöllnerschen Religionsedikt aber war in der Reaktionszeit, die auf die Freiheitskriege folgte, etwas wie Auferstehung und ein sehr ungeistiges Pfingsten beschieden.


  Besteht eine Art neptunischen Wellenganges zwischen den Revolutionen, der großen französischen des Jahres 1789 und der sehr schmächtigen deutschen 1848, mag man die revolutionär aufgerufene Zeitstimmung im Bilde eines Meeres begreifen, das Winde aufpeitschen, das gestillt wird, um wieder anzuschwellen, immer aber die schweren Wogen in gleichbleibender Richtung wälzt – so ist es, als bildete sich aus solchem Meer heraus unvorhergesehen, vulkanisch, ein felsiges Eiland, das dann wieder in den Fluten versinkt: das Napoleonische Weltreich. Denn in dieser Zeitspanne ist es, als wären alle Kräfte, hüben und drüben, unter vielfachem Atmosphärendruck gespannt, zum Ausbruch gekommen. Aber der Wellengang, ob auch unter dem vulkanischen Geschehen überhört, über der gigantischen Eruption aus den Augen gelassen, nimmt doch seinen sicheren und unaufhaltsamen Fortgang. Und andererseits: dies Napoleonische Reich, ob nun auch unter den Fluten begraben, ist nicht tot, sowenig es Tod im Sinne des Aufhörens für irgendein organisches Lebewesen gibt; es wirkt fort; Anschauungen, die es wachgerufen, Lebensgewohnheiten, die es gepflegt, politische Instinkte, die es großgezogen hat, wurzeln und keimen weiter, gewiß in Frankreich, aber auch in ganz Europa, und nicht zum wenigsten in Deutschland.


  Man spricht von Reaktionszeit, wenn man an die Jahre nach den Freiheitskriegen denkt. Aber das trifft gleichsam nur das Kleid oder die Zeituniform mit den Ordenssternen. Man könnte, wollte man auf den lebendigen Organismus und den Blutgang in den Adern blicken, mit besserem Recht von Revolutionszeit sprechen. Denn das Streben nach politischer Mündigkeit ist im Volke nicht ertötet, es nimmt zu. Und jede der reaktionären Maßnahmen der Regierungen ist letzten Endes nichts als Stachel, es unter peinigenden Hautreizungen wachzuhalten.


  Was diese Reaktion innerlich bedeutete, ist in den beiden Tatsachen, daß Schleiermacher in seinen Predigten und Universitätsvorlesungen polizeilich überwacht wurde (1823) und in dem Ausspruch des Ministers Eichhorn (1844): »Wenn Fichte käme und wollte jetzt hier Reden halten wie an die deutsche Nation im Jahre 1808, ich wäre der erste, sie ihm zu verbieten«, zur Genüge gekennzeichnet: es war der Versuch eines Kampfes gegen den Geist. Man scheute nicht davor zurück, ihn in seinen lautersten Vertretern zu treffen. Man glaubte, den lebendigen Geist unter Stein und Mörtel begraben zu können.


  Den äußerlichen Gang der Ereignisse kennzeichnen ein paar Daten, die wie Sprossen einer Leiter aufsteigen. Auf das Wartburgfest (1817) folgt der Aachener Kongreß (1818), dem Humboldt bereits mit großem Mißbehagen zusieht; an die Ermordung Kotzebues (1819) fügen sich die Wiener Schlußakte (1820), die die Vereinbarungen der Karlsbader Ministerkonferenz über Verschärfung der Zensur und Beaufsichtigung der Universitäten festlegen und Metternich die beherrschende Stellung sichern; die Teplitzer Beschlüsse (1833) mit ihrer weiteren Beschränkung der Rechte der Stände hinken nach; denn inzwischen hat die vorwärtsdrängende Strömung aus dem fernen griechischen Freiheitskrieg (1821-29) Antrieb gewonnen, die Julirevolution des Jahres l830, die polnische Revolution der Jahre 30-32 haben in naher Nachbarschaft die Welle hochgerissen. Das Jahr 1833 aber bezeichnet, als Gründungsjahr des Deutschen Zollvereins, auf scheinbar abliegendem und anders geartetem Untergrund das Einsetzen einer Bewegung, die irgendwie in den damals als revolutionär empfundenen Wellengang einmünden und ihm neue, gleichsam dem Boden entstiegene Kräfte zuführen sollte.


  Im Panorama dieses Zeitgeschehens steht die Figur Friedrich Wilhelms III. als die eines Besorgten und Zögernden; er trägt, scheint es, hausväterliche Kleidung; ein Mahner an das, was in allem Wandel gesicherter Besitz bleiben sollte; ein Pflichtbewußter; eine Postkutschennatur, die eines Tages in der Eisenbahn aufwacht; ein kalligraphisch Schreibender, dem hastende Geister diktieren. Folgt auf ihn (1840) Friedrich Wilhelm IV., so scheint nicht nur die erhöht stehende Figur, es scheint vor allem die Beleuchtung verändert. Der Neuankömmling stellt sich nicht ins Tageslicht, er sorgt vor allem, daß künstliches Dunkel um ihn sei. Ein Anspruchsvoller, der wenig Ansprüchen genügt; ein Träumer, der Zukunft in Vergangenheit sucht; ein Begabter, der kaum zu geben hat; ein Unfruchtbarer; der Nichtverstehende und Unverstandne.


  Man sieht, wie ein Mann – er ist zeichnerisch begabt – nach seinen Angaben und in Anlehnung an überkommene ehrwürdige Stile einen Altar bauen läßt. In seiner Eigenschaft als Oberhaupt der Kirche steht er im Begriff, die Einweihungsrede zu halten – da fällt lebendiges Feuer vom Himmel und auf den geschmackvollen Altar hinab.


  
    

  


  In dieser Zeit war Jugendungestüm.


  Dem Vorwärtsschreitenden erscheint die erstiegene Höhe niedrig. Vergegenwärtigt man sich aber diese Stein-Hardenbergische Gesetzgebung in ihrer menschlichen Auswirkung, so mutet das Erreichte ungeheuer an, das wahrhaft Wesentliche scheint gesichert zu sein. Aufhebung der Erbuntertänigkeit und freies Eigentumsrecht; Städteordnung; Gewerbefreiheit; dazu die Gesindeordnung des Jahres 1810: was seit Menschheitsgedenken als unerläßliche Menschheitsfron gegolten hatte, war abgefallen – man möchte nicht sagen, vom Sturmwind fortgerissen, sondern vielmehr durch innere Triebkraft ausgeschieden – an jeden einzelnen war der Ruf ergangen, sich fortan aus eigner Kraft seine Arbeitsstätte im Staatsganzen und für das Staatsganze zu sichern, gewiß nicht Freiheit, aber der Raum zur Kraftentfaltung, gewiß nicht Gleichheit, aber die Möglichkeit, sich den Bevorzugten gleichzustellen, war gegeben. Auch vergißt man heute viel zu leichtfertig die ungeheuren Schwierigkeiten, die zu überwinden waren und überwunden wurden. Um nur ein Beispiel anzuführen: die Ritterschaft in Pommern besaß 260 Geviertmeilen, darunter 100 Quadratmeilen bäuerliches Land; durch die Edikte des Jahres 1811 wurden 70 Quadratmeilen freies Eigentum der Bauern.


  An diesen umwälzenden Neuordnungen, die doch zugleich Neuschöpfungen waren, bemessen, erscheint die Verfassungsfrage beinahe untergeordnet, so sehr sie auch in jenen Zeitläuften im Brennpunkt des Interesses stand und als der eigentliche Maßstab galt. In dem Deutschland, in dem unter Vorgang Bayerns (1818) die Südstaaten eine Verfassung erhalten hatten, mußte das Preußen der Stein-Hardenbergischen Gesetzgebung, und nicht einmal zu Unrecht, als das rückständige, sogar als das fortschrittfeindliche Prinzip erscheinen. Es ist aber, als wäre das Bei- und Nebeneinander widersprechender Züge wesentlich gewesen, dieser Zeit die ihr eigentümliche Physiognomie zu geben.


  Widersprechend denn auch das Aussehn der Figuren, die damals als politische Geschäftsträger fungierten, der Diplomaten. In seinen »Denkwürdigkeiten des eignen Lebens« rühmt sich Varnhagen, als preußischer Gesandter am Badenschen Hofe, der Badenschen Sache – es galt den Rückfall der Pfalz – durch zahllose selbstgeschriebene Zeitungsartikel und Zeitschriftenaufsätze, die selbstverständlich ungezeichnet blieben, gedient zu haben. Also ein höchst modern anmutender Typ: der Diplomat als Journalist. Und in denselben Denkwürdigkeiten erzählt derselbe Varnhagen von dem »Kollegen« Berstett, der sich in gleicher Angelegenheit beim Kaiser Alexander von Rußland Gehör verschaffte, zu weinen anfing, in Verzweiflungsausbrüche verfiel, in immer gesteigertem Weinen den Kaiser anflehte, bis der, einigermaßen dekontenanciert, dem Bittenden willfahrte. Eine höchst patriarchalisch anmutende Figur: der Diplomat als Herzensbeschwörer.


  Die Zeit der unausgeglichenen Gegensätze.


  
    

  


  Und diese Zeit, die wir im Bilde von Großmutters Zimmer erblicken – an den getönten Wänden hängen die Schattenrisse, der runde Tisch vor dem Sofa ist sauber gedeckt, die bescheidene aber doch sehr sorgfältig zubereitete Mahlzeit wird aufgetragen – war eine Epoche der denkbar schwersten wirtschaftlichen Erschütterungen.


  Man weiß, welch ungeheure Lasten Napoleon den besiegten Staaten auferlegte – aus Preußen wurden nach der Schlacht von Jena 159 Millionen und im Verlauf der folgenden Jahre weitere 300 Millionen gezogen, man kennt die Praxis der französischen Generale, die sich von den besetzten Städten die »Glocken abkaufen« ließen, man denkt an Schadow, der seine Goldne Medaille Rom in Kriegsnöten beisteuerte, das »Gold gab ich für Eisen« der eingetauschten Trauringe ist geradezu Symbol der Freiheitskriege geworden, man weiß aber auch von den Gehaltsabzügen, die die Beamten »freiwillig« auf sich nehmen mußten, und von den gefährlichen Folgen der Verordnungen über die Selbstbesteuerung des Haussilbers. In Kriegszeiten schien das alles ertragbar, aber der siegreiche Friede brachte kaum Besserung. Die dauernden Militärtransporte hatten die Landstraßen nahezu unbefahrbar gemacht; die Aufhebung der Kontinentalsperre hatte ein Anfluten englischer Waren zur Folge, und die etwa zu 30 Prozent unter Erzeugungspreis angebotene englische Baumwollenware tötete die einheimische Fabrikation; die fast durchgängig direkte Besteuerung in Preußen lastete ungemein schwer; im Jahre 1820 setzte das ein, was man unter preußischem Sparsystem versteht und was in harten Budgetkürzungen zum Ausdruck kam. Es war »die arme Zeit«, und der Staatsrat berechnete, daß in ganz Preußen nur etwa 8000 Familien jährlich 24 Thlr. zu steuern vermochten; von inländischen Zeitungen und Zeitschriften wurden kaum 43 000 Exemplare verkauft; der Tagelohn für ländliche Arbeiter stand in den altpreußischen Provinzen auf 3 bis 4 Sgr. Ein Aufschwung trat erst mit dem Jahre 1828 ein und war im wesentlichen der Motzschen Finanzführung zu verdanken. Es wuchs aber die Dichtigkeit der Bevölkerung auf der Geviertmeile in den Jahren 1816 bis 1831 von 2006 auf 2521 Köpfe, seit 1822 konnte der Konsum an Kolonialwaren ständig steigen.


  Ermöglicht war die Durchführung der Stein-Hardenbergischen Gesetzgebung mit ihrer Aufhebung der Erbuntertänigkeit, ermöglicht war die Volksverpflegung in diesen Jahren lastender Teurung nur durch Thaers Anbahnung einer Intensivierung der Ackerwirtschaft: die Not hatte gleichsam aus sich heraus den Helfer gestellt. Für die Industrie bedeutete das Jahr 1833 mit Gründung des Deutschen Zollvereins den Aufschwung: bereits im Jahre 1844 sah Berlin im Zeughaus eine Industrieausstellung des Preußischen Zollvereins (der 1827 die erste Berliner Industrieausstellung vorangegangen war).


  Seit 1826 erfreute sich Berlin der Gasbeleuchtung, 1838 wurde die Eisenbahn zwischen Berlin und Potsdam eröffnet: Varnhagen durfte verzeichnen, daß im Durchschnitt täglich über zweitausend Personen, an manchen Tagen bis gegen viertausend, fuhren.


  Aber man gewinnt erst letzten Einblick in die wirtschaftlichen Verhältnisse der Zeit, wenn man vergegenwärtigt, daß es die Epoche war, in der beides entstand: die großen Vermögen und das Proletariat. Merkwürdigerweise war es Hegel, der als einer der ersten Blickschärfe besaß, das zu erkennen.


  – – Man wünscht zu erfahren, wie sich in dieser Zeitspanne der schweren wirtschaftlichen Erschütterung die unserem Bewußtsein lebendig Gebliebenen durchs Dasein schlugen. Man begehrt aus dem Buch der allgemeinen Erwägungen hinaus und auf die Straße und in das bescheidene Heim.


  Schon im Jahre 1799 müssen – in dieser Unausgeglichenheit der Einnahmen und der Ansprüche – befremdende Zustände in Berlin geherrscht haben. Fichte, der sehr Zuverlässige, schreibt unter dem 7. August dieses Jahres aus Berlin an seine Frau: »Ich kenne einen Kriegsrat, der einen Bedienten in prächtiger Livree hält. Dieser kocht verwichenen Sonnabend für seine Familie ein halbes Pfund Rindfleisch und sechs Pfund Kartoffeln und Mohrrüben zum Mittagessen. Es findet sich, daß das Fleisch nicht weich gekocht ist; es wird sonach nur das Gemüse gespeist und das halbe Pfund Fleisch den andern Tag wieder gekocht zum Sonntagessen. Seine Frau wäscht das Hemd, das sie den Sonntag tragen will, Sonnabends selbst in ihrer Stube und geht indes ohne Hemd. – So sollen gar viele Berliner leben. So freilich können wir es nicht.«


  In diese nicht eben geregelten Verhältnisse bricht die Kriegsnot ein. Schadows tägliche Ausgaben für Einquartierung betragen (1808) 7 Thlr., das Wiener Vermögen seiner Frau wurde bereits 1807 durch den Kurs auf den fünften Teil gebracht. Von der Teurung des Jahres 1809 berichtet Wilhelm von Humboldt getreulich und in Einzelheiten seiner Frau: Berlin sei zu einem Dorf geworden, man gehe im Frack zu Fuß an Hof, wenn man etwas bekannt sei, in Stiefeln; das Rindfleisch kostet 4 Sgr. das Pfd.; für aufgenommenes Geld zahle man 15 Prozent; die Verordnung über die Abgabe von 6 Gr. auf das Lot vom Haussilber habe zur Folge, daß die Leute ihr Silbergerät vielfach vergraben; viele lassen sich mit Fleiß überfahren, um dergestalt zu einem Schmerzensgeld zu kommen; es gibt ihrer aber auch, die statt des geforderten Mindestmaßes von 5 Prozent eine freiwillige Abgabe von 10 Prozent ihrer Besoldung leisten: »Du glaubst nicht, was die Besseren hier jetzt patriotisch sind.« Noch im Jahre 1814 ist die Teurung arg: »Wir aßen für 1 Thlr. 4 Gr. Courant Salzeier und Salat«, schreibt Schleiermacher aus Belitz.


  Die Schwere der Hungersnot brachte der Winter 1816 auf 1817, zu der der trostlose Zustand der deutschen Verkehrsverhältnisse das seine beitrug: 20 000 Deutsche wurden zur Auswanderung gezwungen, von denen etwa ein Zehntteil nach dem russischen Polen zog: Varnhagen fand die Auswanderer in solchen Scharen und in so beklagenswertem Zustand Morgen für Morgen vor der Tür seiner Amtswohnung in Karlsruhe, daß er es nicht übers Herz brachte, sie unverpflegt weiterziehn zu lassen; Rahel, die half, wo sie helfen konnte, und der sich beim Anblick so vielen Elends das Herz zusammenkrampfte, schrieb, daß man Brot aus Baumrinde esse und tote Pferde wieder ausgrabe, und Dorothea Schlegel zog als Moral aus so trüber Erfahrung den Satz: »Alles, was die Regierungen hergeben, alle Almosen, Zuschüsse usw. werden nicht die wieder wohlhabend machen, die durch Kriege, mangelhafte oder gar verkehrte Anstalten, durch Luxus, Unglauben, Population, Maschinen, Tabellen und egoistische Berechnungen elend gemacht sind.«


  Bereits 1826 tritt eine Finanzkatastrophe ein, und Lea Mendelssohn schreibt: »Hier allein sind achtzehn Häuser gefallen, worunter die festgegründetsten ... Bekannte von uns sitzen im Gefängnis, andere haben sich das Leben genommen; die Zerstörung, Mutlosigkeit, der gegenwärtige Ruin und die trübe Aussicht für die Zukunft sind nicht bange genug zu schildern.« Im Jahre 1831 wird Schinkel zu Beratungen zugezogen, ob es möglich sei, der Arbeitslosigkeit durch Inangriffnahme öffentlicher Bauten zu steuern, aus dem Jahre 1841 hört man von neuer Teurungswelle: »Alle Preise steigen, das Geld allein wird wohlfeiler.«


  Und dazu bleibt – dunkler Hintergrund zu allem Wechsel des Zeitgeschehens – das gespenstische Elend der Weber im schlesischen Gebirge. Varnhagen notiert (1844) in sein Tagebuch: »Der Oberpräsident von Merckel hat aus Schlesien berichtet, die Not der Weber im Gebirge sei nicht so groß als der Lärm, den man davon mache; auch sei es keine außerordentliche, sondern nur die gewöhnliche, seit vielen Jahren dort einheimische; so gut wie dieses Jahr hätte man schon vor zehn Jahren dort Unterstützung bedurft, würde man auch nach zehn Jahren noch derselben bedürfen. Dieser Bericht war hier den Oberbehörden und dem Hofe ganz willkommen, dergleichen hört man gern, das Gewissen wird erleichtert und die Sorge ruht aus.«


  Gewiß, der Tag füttert den Tag und macht ihn wieder hungrig. Man verschließt den Blick vor den Gewaltvorgängen, um mit dem Bürger wohl eingezäuntes Dasein auszugenießen – nur daß hier auch der Zaun morsch und baufällig geworden ist.


  Man betrachte die Gehaltsabstufungen etwa des Jahres 1822. Es scheint in keinem Verhältnis zu stehn, wenn der Oberbürgermeister von Berlin ein Gehalt von 5500 Thlrn., der Bürgermeister ein Gehalt von 3500 Thlrn. bezog, während E. T. A. Hoffmann als Kammergerichtsrat nur 1600, der Baurat Langerhans nur 1380 Thlr. erhielt. Und man blickt tiefer in die sozialen Verhältnisse der Zeit hinein, wenn man zu den Subalternen hinabsteigt. Der erste Rendant von Berlin stand sich auf 1050 Thlr., ein Stadtsekretär auf 1100, ein Registrator auf 700, ein Kanzlist auf 450, die Nuntien wurden mit 300, die Magistratsdiener gar mit 150 Thlrn. abgefunden. Schleiermacher bezog 1802 als »Hofprediger« in Stolpe – er verabscheute den Titel – 630 Thlr., er veranschlagte seine Einnahme aus Kollegiengeldern in Halle 1804 auf 30 Thlr. im Semester, während er im Jahre 1830 in Berlin allein seine Kolleggelderausstände auf 12 000 Thlr. bezifferte, die Witwenpension für seine Frau aber nur 460 Thlr. jährlich betrug. Die höchsten Gehaltsstufen lernt man durch die Humboldts kennen: Staatsräte bezogen 1810, aber auch noch 1820, 2000 Thlr. Gehalt, Minister (1810) 8000, Humboldt als Gesandter in Paris (1814) 26 000, Bülow als Gesandter in London (1827) 25 000 Thlr. Im Jahre 1842 sind die Ministergehälter auf 12 000 Thlr. gestiegen, Savigny aber bezieht 4000 Thlr. mehr als jeder andere Minister. – Der Kriegsrat aber, von dem Fichte erzählte (1799), der 800 Thlr. Besoldung hatte, bezahlte für einen guten Bedienten monatlich 12 Rthlr.


  Die Wohnungspreise – man nimmt zunächst wieder das Jahr 1822 als Norm – hielten sich in bescheidenen Grenzen. Man fand in Berlin ein Logis von 4 Stuben und Zubehör am Mühlendamm für 120, am Neuen Packhof für 180, am Gendarmenmarkt für 210 Thlr., eine Parterrewohnung von 6 Zimmern Unter den Linden für 300 Thlr. Im Jahre 1810 berechnet Schleiermacher eine Berliner Beletage in bester Gegend auf 250 Thlr., Humboldt mietet im selben Jahr die untere Etage im Reußischen Palais, Leipziger Str. 3, mit 22 bis 24 Piecen für 550 Thlr. – der Preis habe »ehemals« 800 Thlr. betragen. Für möblierte Zimmer zahlt Fichte in Berlin (1799), drei Fenster vorn hinaus, eins hinten hinaus, 360 Rthlr., im Jahre 1808 zahlt Dorothea Schlegel in Wien für eine möblierte Wohnung – »vier Treppen hoch und der Eingang zum Zimmer durch das kleine, ziemlich dunkle Schlafzimmer, ohne Bettgardinen, ohne Fenstergardinen, die Meubles ganz ordinär und unzusammenpassend, aber reinlich und rechtlich, ohne Lehnstuhl, ohne Sofa, bloß geflochtene Stühle« – 6o Papiergulden, Börne aber findet 1821 in Stuttgart zwei sehr schöne Zimmer mit Aussicht ins Freie für 10 Gulden, in Frankfurt zahlte er 15. Rietschel hatte 1837 in Dresden ein Haus mit Garten für 10 000 Thlr. gekauft, er verkauft es 1847 für 20 500Thlr., die Häuser werden seiner Ansicht nach im Wert fallen, da tausend Wohnungen freistünden und immer mehr gebaut werde.


  Man gewinnt über den Gehältermaßstab hinaus Einblick in die Gesamtkosten gutbürgerlicher Lebensführung. Im Jahre 1790 glaubt Humboldt, mit seiner Caroline von 1600 bis 1800 Thlrn. gut leben zu können, 1795 berechnet Fichte die Kosten seiner Berliner Lebenshaltung auf 1200 Rthlr. im Jahre, Schleiermacher gibt seiner Frau 1810 für den Gesamthaushalt (ausschließlich Wohnung) 75 Thlr. monatlich – Humboldts Freundin, die bescheidene Charlotte Diede, schlägt sich (1815) mit 10 Thlrn. monatlich durch – Humboldt verbraucht auf seinem Gut Burgörner 1822 für vier Personen in der Woche 5 Thlr. 21 Sgr., das ist 20 Sgr. pro Tag, 5 Sgr. für die Person. Börne bezahlt sehr guten Mittagstisch im ersten Gasthof Stuttgarts 1822 mit 42 Kr., Alexander v. d. Marwitz bringt mit Rahels Hilfe seine Geliebte, die ein Kind von ihm erwartet (1812), bei sehr ordentlichen Berliner Bürgersleuten unter und hat für Quartier und gute Verpflegung den Tag 8 Gr. zu bezahlen. So bescheidener Preisbemessung (Rahel versichert, und man glaubt’s ihr, daß die Leute beinahe nichts dabei verdienen) entspricht es, wenn Börne 1821 erzählt, daß im Münchener Krankenhaus die Gesamtpflege nicht mehr als 1 Gulden 30 Kr. koste, und das Herrnhuter Brüderhaus (1822) in Dresden Kost für Bedürftige zu 6, 8, 10 Gr. pro Person abgibt.


  Die Sommerwohnungen waren wohlfeil (Rahel mietet 1808 in der Schloßstraße in Charlottenburg Stube, Kammer, Küche für 6 Thlr. monatlich), doch hört man auch von billigen Reisen. Schinkel kommt 1824 auf der Reise nach Neapel mit seinem Freund Waagen zusammen mit den mitgenommenen 600 Thlrn. aus, und Kügelgen – das klingt nun freilich ganz wie das Märchen aus der guten alten Zeit – kehrt im Frühsommer 1819 in dem Städtlein Öderan bei einem Wirte ein, wird mit Nierenbraten, geschmorten Pflaumen, Butter und Käse beköstigt, erhält gutes Nachtquartier, Kaffee und frisches Weißbrot zum Frühstück, und hat dafür zu zahlen »zwei Groschen und acht Pfennig – wenn es dem jungen Herrn nicht zuviel ist«.


  Verhältnismäßig hoch waren – und das spricht für den Geist der Zeit – die Honorare für künstlerische Leistungen. E. T. A. Hoffmann bezog als Kammergerichtsrat ein Gehalt von 1600 Thlrn., für eine mittellange Erzählung erhielt er ein Honorar von 330 Thlrn. Unter dem Siegel des Geheimnisses teilt Humboldt 1797 Caroline mit, daß Goethe 1000 Rthlr. für »Hermann und Dorothea« bekommen habe – »das macht 12 Gr. für jeden Vers« – dagegen sind Grillparzers Honorare (500 Gulden Papiergeld für die »Ahnfrau«, 3 Dukaten für »Sappho«) befremdend niedrig. Im Jahre 1809 verschafft Humboldt Rauch eine jährliche Pension von 400 Thlrn., im Jahre darauf sichert er Zelter eine Pension von 500 Thlrn. (Caspar David Friedrich bezieht 1824 als außerordentlicher Professor in Dresden nur 200 Thlr., Rietschel 1832 als Professor in Dresden nur 300 Thlr.) Dagegen verdient Zelter mit seiner Musik am Auferstehungstage (1807) 800 Thlr., mit seiner Karfreitagsmusik (1818) 1551 Thlr., Rauch erhält – der König ist gegen ihn verärgert, und die Bezahlung fällt daher »sehr karg« aus – für die Königin Luise etwa 8000 Thlr. (1836). Am erstaunlichsten sind die Einnahmen, die der Kongreß von Aachen Friedrich Gentz, dem offiziösen Schriftsteller, einträgt –: Varnhagen veranschlagt sie auf 4400 Dukaten, 700 Pfund Sterling, 6000 Gulden, wobei nur die größten Beträge berücksichtigt seien.


  Trotzdem die arme Zeit, und die Jahre lagen nunmehr weit dahinten, da Alexander v. Humboldt sich 1804 in Paris samtene gestickte Kleider für 70 Louisdor hatte anfertigen lassen. Der Bürger hatte 1822 Gelegenheit, Leibröcke für 16-20 Thlr., Überröcke für 7-22, Tuchbeinkleider für 5 bis 8, Sommerpantalons für 3 Thlr. zu kaufen. Kostspielig war auch die Frauenkleidung nicht, bis auf die modischen Schals. Bei der Morgenpromenade in Franzensbad sollen die Kaschmirschals zu 1500 Thlr. und mehr den Kies der Alleen »gefegt« haben.


  Noch fehlte jeder soziale Ausgleich. Man denkt an Hegel zurück und daß er Blick für beides hatte, das Aufkommen der großen Vermögen und das Entstehen des Proletariats. Es ist die Zeit, in der die Rothschilds zu einer Weltmacht wurden, die Zeit auch, in der die Maschine (zumal in England) die Tausende entrechtete und versklavte. Friedrich Wilhelm IV. aber plante (1843) den »Schwanenorden« zum »ritterlichen« Kampf gegen Armut, Elend und Not.


  
    

  


  Es ist die Zeit der tiefen, bis an die Wurzeln des Staatslebens greifenden Erschütterung der Autorität. Wohl wurde an Autorität damals auch in Familie und Geselligkeit, in Standesgeltung und Geburtsvorrechten gerüttelt, – bis aufs letzte der Grundlage beraubt wurde sie im staatlichen Gefüge. Und was das Merkwürdige ist: dieser Umsturz kam auf Rechnung derer, die alles dabei zu verlieren hatten. Es waren die Fürsten, die das Fürstentum seines Ansehns beraubten.


  Der Ausgang auch dieser Bewegung ist in den Teilungen Polens zu suchen. Hier ist Treitschke unverdächtiger Zeuge, und er schreibt: »Wenn die Teilung selber eine Tat gerechter Notwehr war, so zeigte doch die Wahl der Mittel den sittlichen Verfall des Preußischen Staates. Durch Wortbruch und Lüge, durch Bestechung und Ränke jeder Art erreichte er sein Ziel.« Und Wortbruch und Lüge, Bestechung und Ränke blieben die Mittel in jenen häßlichen Vorgängen, die der Reichs-Deputationshauptschluß des Jahres 1803, die Mediatisierungen von 1806 bezeichnen, nur mit dem Unterschied, daß deutsche Fürsten hier auf solche Art widereinander wüteten, jeder Würde vergaßen, auch der, die gesellschaftlichem Anstand Selbstverständlichkeit bleiben sollte. Nicht einmal an Szenen des Zuhältertums gebrach es. Und kaum einer dieser Fürsten, dem die Erkenntnis gekommen wäre, wie groß der Verlust bei solchem Gewinn war. Letzten Endes bezahlte man die Länderfetzen mit dem Fürstentum als solchem.


  Es ist denn auch ein bedenkliches Zeichen der Zeit, wenn kurz vor der Schlacht von Jena mehrere Prinzen des königlichen Hauses, im Verein mit Stein und Blücher, es für angängig oder notwendig erachteten, einen »Appell« an den König zu richten, der nichts anderes bedeutete, als ihm seine Politik vorzuzeichnen. Und dann sind es gerade die Jahre der Erneuerung des preußischen Staates und der Freiheitskriege, die der königlichen Autorität schweren Abbruch tun. An diesem Wege stehn die Tafeln mit den Namen der Schill und Yorck wie Meilensteine. Gewiß, Varnhagen übertreibt, wenn er schreibt: »Alle Berichte und Erörterungen bestärken mich in der alten Überzeugung und Einsicht, daß niemand wegen der Unfälle jener Zeit zu beschuldigen ist als der König selbst; er hat den ganzen Verlauf des Unglücks bereitet und herbeigeführt. Ich muß aber noch weiter gehen und behaupte, die Herstellung im Jahre 1813 ist nur geschehen, weil der König nicht einwirkte, sondern überwunden und beseitigt war, überwunden durch die Franzosen, beseitigt durch Yorck, Hardenberg, Scharnhorst, Blücher; Preußen war damals ein Gemeinwesen ohne König, doch wurde der Name geehrt und benutzt.« – Übertreibung gewiß, aber doch eben Übertreibung aus dem neuen Zeitempfinden heraus.


  Und wie gehn die Freiheitskriege zu Ende? In dem erneuten Länderschacher des Wiener Kongresses, und wieder verlieren die Gewinnenden. Es ist aber, als sollte sich solche Saat immer wieder und aus sich selbst erneuern, und als schösse sie dadurch zugleich üppiger ins Kraut. War dieser Länderschacher in sich schon Satyrspiel, und verschmähten es die Fürsten nicht, sich auf solcher Bühne in Rüpelmasken vor aller Öffentlichkeit zu zeigen, so stellten sie sich in den Streitigkeiten um den Rückfall der badischen Pfalz in häßlicherer Nacktheit zur Schau.


  Man vergegenwärtige, und es ist ungeheuerlich: als der Großherzog Karl von Baden im Jahre 1818 starb, war der gesamte Hofstaat davon überzeugt, er sei auf Geheiß des Königs von Bayern vergiftet worden! In Wirklichkeit scheint seine geheimnisvolle Krankheit allerdings anderen Ursprungs gewesen zu sein. Alexander von Sternberg nennt sie »der Art, daß sie keuschen Frauen ein Entsetzen einflößt«.


  Der makellose Hausvater, der tief innerlich anständige Mensch: dennoch mußte auch Friedrich Wilhelm III. wie unter einer Geißel des Zeitgebots an der Erschütterung der Fürstenautorität, und sei es gerade kraft seiner ängstlich bürgerlichen Eigenschaften, mitwirken. Der Durchschnittssouverän der Zeit schien es geradezu als seine Sendung aufzufassen, das Fürstentum gehässig, lächerlich, verächtlich zu machen. Was der Londoner Ehescheidungsprozeß, der sich zum großen Teil auf deutscher Bühne und bei weit offenem Vorhang abgespielt hatte, an Schmutz zutage gefördert, wie er deutsche Höfe und deutsche Diplomaten in aller erdenkbaren Gesinnungsniedrigkeit gezeigt hatte (1820), war kaum einigermaßen in Vergessenheit geraten, als das unwürdige Spiel des Herzogs Karl von Braunschweig (1823) dafür sorgte, die Gemüter von neuem aufzureizen. Und wieder ein paar Jahre später: – »Ich ging spazieren (in Homburg) in das Lesezimmer, in den Spielsaal; der Kurfürst von Hessen in weißem Haar und Bart saß wieder unter allem Gesindel und spielte mit Rollen Goldes, schimpflich anzusehen!« (Varnhagen).


  Gewiß, es war auch früher von deutschen Fürsten gesündigt worden; nur, daß eben damals, in dieser Zeit der Großväter und Großmütter, das Zeitbewußtsein wach geworden war und daß – Lächerlichwerden gefährlicher ist als Schandtat. Noch gibt es eine Autorität unter Furcht, keine bei Übersehen und Geringschätzung.


  Und das war das Unheil, daß sich Komik auch an die nahezu tragische Figur des vierten Friedrich Wilhelm heftete. Man war nun doch »sehr früh aufgestanden« und empfand ihn als einen »Verspäteten«. Der Kreis von Männern, die er um sich scharte – als überlebte Greise fielen diese seine geistigen Paladine dem Spott anheim. Man erzählte sich von seinen wunderlichen Manieren, wie er alles, was er benutzt hatte, Mantel oder Bürste oder Schnupftuch, einfach zu Boden fallen ließ – und lächelte. Man besaß geschärftes Gewissen für die sozialen Unzuträglichkeiten der Zeit, hörte von seinem Schwanenorden – und lachte.


  Dazu die Sünden der Beamten, die im verfassungslosen Staat nicht den Tätern selbst, sondern den Staatsoberhäuptern zu Lasten fielen, und das um so schmerzlicher, als immer noch Ehrfurcht da war, und Zweifel an ihr würgte. Grillparzer spricht von dem Vorgehn gegen die sehr harmlose Gesellschaft »Die Ludlamshöhle« und schreibt: »Es war damals ein Polizeidirektor in Wien, den ich wohl einen Schurken nennen darf.« Prozesse gegen Männer wie Jahn und Arndt, das Zensurverbot (1824) gegen Fichtes Reden –: aber es wußte doch jedermann, der nur ein Mindestmaß an Bildung besaß, daß der Staat sich gegen seine treuesten Diener, der König gegen die, die ihm sein neues Preußen geschaffen und geschenkt hatten, ganz ohne Anlaß versündigte.


  So begreift man: es ist die Zeit, in der die politischen Morde aufkommen, in der der Sozialismus bei den Massen Eingang findet.


  Aber wie immer in dieser Zeit die Widersprüche beieinander wohnen: Trug ein unverantwortliches Beamtentum in falscher Dienstbeflissenheit dazu bei, die Fürstenautorität zu untergraben, so erstand doch eben damals recht eigentlich die preußische Beamtenautorität. Den Beamtenstaat zu schaffen und fest zu gründen, das war, aufs Wesentliche angesehen, Hardenbergs letzte Regierungshandlung gewesen. Die gedieh ihm. Die überlebte ihn. Treitschke zeichnet das Bild: »Wenn die steifen, sparsamen Berliner Geheimen Räte im Sommer nach Karlsbad oder Ems kamen, um sich von den Plagen des arbeitsreichen Winters zu erholen, dann ärgerte sich der gemütliche süddeutsche Badegast an dem scharf absprechenden Wesen der gestrengen Herren um so gründlicher, da er ihnen die geistige Überlegenheit selten bestreiten konnte.« Und Brentano läßt sein Gedicht, in dem er alle Jugendnöte aufzählt, in den Trostvers ausklingen:


  »So geplackt und so geschunden, 
 Tritt man endlich in den Staat; 
 Dieser heilet alle Wunden, 
 Und man wird Geheimerat.«


  Die Zeit der niedergehenden staatlichen Autorität, – aber man begreift diese Epoche erst vollends, wenn man sich vergegenwärtigt, daß eben damals Altväteranschauung, oder etwas wie Familiensinn, oder politische Romantik, zu wärmendem Herdfeuer geschürt, aufgeboten wurden, die schwindende Autorität zu ersetzen, vielleicht durch etwas Besseres, durch etwas wie bürgerliche Liebe. Bei aller Kärglichkeit der königlichen Persönlichkeit, – man wünschte sich, und darum erfand man sich Anekdoten:


  Nun hatte Friedrich Wilhelm III. den Mann, bei dem er in den schlimmen Königsberger Tagen gewohnt hatte, in Berlin im Tiergarten angetroffen, erkannt und ins Theater eingeladen; nun hatte er dem Müller von Sanssouci, der, in Not geraten, ihm seine Mühle zum Verkauf angeboten hatte, durch eine Geldzuwendung sein Eigentum erhalten ...


  Wenn Fürstenautorität in diesen Zeitläuften bis auf die Knochen abfaulte – von unten war dieser Prozeß nicht ausgegangen.


  
    

  


  Damals aber, in dieser Spanne zwischen den Revolutionen und in dieser Epoche niedergehender Autorität erwuchs, was recht eigentlich Seele der Zeit ist: das neue Vaterlandsgefühl.


  Man blicke den Bildnissen, die uns aus diesen Jahrzehnten und zumal denen der Freiheitskriege überkommen sind, in die Augen, es ist ein Leuchten darin, und das heißt bei Jünglingen und Männern freudigere Todesbereitschaft, bei Frauen, aber auch schon bei Jungfrauen, demütigere Mutterschaft.


  Der Vaterlandsbegriff war Preußen aus Friedrichs des Großen Siegen erwachsen; das Gefühl entzündete sich recht eigentlich an Napoleons Gewalttätigkeit.


  Wenn man auf den einen blickt, Schleiermacher, der dies Gefühl vorlebte, dann meint man die Jahre festlegen zu können, in denen es, scheinbar ungesäte Pflanze, dem Boden entwuchs. Im Jahre 1804 schreibt Schleiermacher in einem Brief: »Auch ist es mir wirklich etwas, im Vaterland zu bleiben, in einer alten und sicheren Ordnung der Dinge, unter einerlei Schicksal und Gesetz mit den meisten Menschen, die ich liebe, und zwar unter Gesetzen, die ich mir schon angeeignet habe, die ich im Ganzen liebe und ehre und weiß, daß sie zum Guten hinführen können und sollen« –: so spricht der Pfahlbürger. Und nun im Jahre 1806, abermals in einem Brief: »Bedenken Sie, daß kein einzelner bestehen, daß kein einzelner sich retten kann, daß doch unser aller Leben eingewurzelt ist in deutscher Freiheit und deutscher Gesinnung, und diese gilt es« –: Worte des in Begeisterung Entflammten, und ein paar Monate später wird Deutschland bereits der unvernichtbare Kern Europas genannt.


  Und gleichzeitig (1807) taucht nun bei Fichte die Forderung einer Vaterlandsleidenschaft auf – »nicht der Geist der ruhigen bürgerlichen Liebe der Verfassung und der Gesetze, sondern die verzehrende Flamme der höheren Vaterlandsliebe, die die Nation als Hülle des Ewigen umfaßt, für welche der Edle mit Freuden sich opfert und der Unedle, der nur um des ersten willen da ist, sich eben opfern soll«, eine Auffassung, die später ähnlich bei Hegel wiederkehrt und aus der Überhitzung flimmert. Das aber, wissen wir, ist immer geschichtliche Notwendigkeit: jede Wahrheit, gleichviel ob des Gefühls oder der Erkenntnis, muß im Superlativ hinausgerufen werden, um im Positiv zu wirken. Und doch tut es wohl, aus demselben Jahr das besonnene Wort Ernst Moritz Arndts zu vernehmen: »Wir wollen durch die Bürgerschaft zur höheren Menschlichkeit: darum müssen wir unser Volk und unser Vaterland lieben.«


  Zur Fackel, an der sich das Gefühl entzünden konnte und die ihm leuchtete, wurde recht eigentlich die deutsche Sprache. Sie galt denn auch Fichte als die beinahe einzig lebendige unter abgestorbenen Schwestern, und Humboldt schrieb noch 1816: »Man mag sagen, was man will, so ist die deutsche Sprache der einzige Schlüssel der Menschheit.« Aus solcher religiösen Versenkung in den Geist der Sprache erwuchs auch die Anschauung des deutschen Charakters, die damals allgemein wurde; die Humboldt übernahm und der er doch den an eigenem Erleben abgetönten Ausdruck lieh, wenn er (1818) an Caroline schrieb: »Ich glaube wirklich, daß der deutsche Charakter, auch in der Masse, durchaus der menschlichste und mithin edelste ist. Er hat gewiß am wenigsten von der Heftigkeit und Gewalttätigkeit, die im einzelnen tierisch und in der Masse wie eine Naturmacht, Sturm und Ungewitter erscheint. Es ist selbst gut in ihm, daß er, ohne Not, nicht einmal als Masse zu handeln liebt, das individuelle Dasein vorzieht, und daß nur wenig dazu gehört, damit er in diesem sich vom bloßen Naturwillen zu einiger, mehr oder minder hohen Ideenbeschäftigung erhebt.«


  In einem Humboldt zum mindesten mußte denn auch die Empfindung wach werden, in welchem Geiste die damals eruptiv aufgeisernde »deutsche Frage« begriffen werden mußte, konnte notwendigerweise nur Scham darüber sein, wie sie mißbraucht wurde. Ein anderer begab er sich auf den Wiener Kongreß, ein anderer verließ er ihn. Aber bereits 1813 durchschaute er Metternich und daß der nicht begreife, daß es wirklich im intellektuellen und moralischen Sinne ein Deutschland gebe, das nicht Preußen und nicht Österreich sei, und erstaunlich frühe kam ihm das Bedenken, der Aufschwung im Handeln könne mit geistigem Niedergang verbunden sein; später sah er klar, daß das beiseitegeschobene Preußen Beruf und Möglichkeit besessen hätte, für Deutschland und Europa vorandeutendes Beispiel zu sein. Schleiermacher aber blickte bereits 1813 nach einem wahren deutschen Kaisertum aus, fähig, das ganze deutsche Volk zusammenzuschließen, dabei bereit, den einzelnen Ländern und ihren Fürsten ein Höchstmaß an Freiheit zu lassen.


  War der Niedergang des Autoritätsempfindens dem deutschen Volk recht eigentlich von seinen Fürsten, ihrer Schwächlichkeit und Würdelosigkeit diktiert worden, so war dies neue Vaterlandsgefühl, bodenkräftig erwachsen, als ein Geschenk des Bürgertums, zumal des geistig lebendigen, dem Volksganzen, aber auch den Fürsten, dargebracht worden. Kunst, Wissenschaft und Heer hatten in ihren geistigen Vertretern zusammengewirkt, den lebendigen Samen zu streuen, und so ist es früh als Symbol empfunden worden, daß sich in der Frühstunde des Tages, an dem das Blücherdenkmal in Berlin enthüllt werden sollte, drei Männer auf dem noch menschenleeren Platz zusammenfanden: der Schöpfer des Denkmals, Rauch, Hegel und Gneisenau.


  Die wirtschaftlichen Verhältnisse sollten das ihre dazu beitragen, der einmal entzündeten Flamme Nahrung zu bringen. Pferd und Wagen standen in dem verarmten Deutschland nur noch einer sehr kleinen Minderzahl zu Gebote, die Fußreisen waren aufgekommen. Nicht nur mehr der Handwerksbursche, auch der Student und junge Künstler, auch gereifte Männer pflegten sich auf Fußwanderungen zu begeben, sie befreundeten sich dem Lande inniger, der Preuße lernte in seinem sächsischen Quartiergeber den Deutschen kennen.


  Nichts spiegelt deutlicher die innere Entwicklung als das Bild, das sich der Bürger vom Militär machte.


  Im Sommer 1798 weilte Ernst Moritz Arndt zwei Monate in Wien und legte seine Eindrücke in einem Buch nieder. Dem österreichischen Soldaten, heißt es da, fehle das Point d’honneur ganz, er stehe unter dem untersten Pöbel; die Unteroffiziere seien gebildeter als die Offiziere. »Ich will keineswegs die Preußen in Schutz nehmen, die wieder zu hölzern und steif sind, aber als bessere Soldaten erscheinen sie wirklich, und genießen auch bei ihren Untergebenen und im ganzen Staate einer größern Achtung.« Und nun das Militär, das in die Freiheitskriege hinauszieht: »Die Konskription kommt hier gar nicht zustande, so viele Menschen lassen sich anwerben: die wohlerzogensten; Juden und alles; ach! es möchte jeder den alten Ruhm wieder aus der Erde graben. Wie die seigneurs sehen unsere Soldaten aus, höflich, comme il faut: wie die Franzosen. Sie bekommen keine Schläge mehr!!« So Rahel. Aber die Wendung tritt abermals ein, und die Freiheitskriege liegen jetzt weit dahinten. Selbst Treitschke kann nicht umhin, zu erwähnen, daß der Kommandeur der preußischen Garde, Herzog Karl von Mecklenburg, darauf aus war, im Gegensatz zu den Linienregimentern in seinem Offizierkorps wie in seiner Truppe ein dünkelhaftes Wesen zu züchten, und Alexander von Sternberg, Erzreaktionär und selbst der Adelsstolzen einer, schreibt: »Ist ein Stand in den Ruf gekommen, daß er sich absichtlich starr absondere, daß er sich um das Wohl des Ganzen nicht kümmere, so ist ihm damit der Hauptnerv seiner Bedeutung als Mitglied des Staatskörpers gelähmt. In diese unglückliche Stellung geriet das Militär in Preußen, das einst so vergötterte Militär, und wir finden es beim Ausbruche der Feindseligkeiten isoliert, in offener Parteistellung den Massen gegenüberstehen.« Damit ist das Jahr 1848 eingeläutet.


  Das Vaterlandsgefühl war aber, einmal entzündet, glutvoll geblieben; fragt sich nur: »Was ist des Deutschen Vaterland?«


  Inmitten der Freiheitskriege, kurz vor der Schlacht von Belle-Alliance, steht im Buch der Geschichte ein Vorgang verzeichnet, der erschreckend dartut, was die Frage Arndts nach dem Vaterland des Deutschen jenen Zeiten bedeutete: die sächsischen Truppen meuterten gegen Blücher; sie stürmten sein Haus; er mußte fliehen, entging mit Mühe dem Tode. Darauf Kriegsgericht: die Rädelsführer werden erschossen, die Fahne der sächsischen Garde wird vor der Front verbrannt, die Truppe wird heimgeschickt.


  Was ist des Deutschen Vaterland? Wie sich das Vaterlandsgefühl an inbrünstigem Erfassen der deutschen Sprache entzündet hatte, so konnte auch jetzt nur die Sprache aus sich heraus Antwort geben: »Soweit die deutsche Zunge klingt / Und Gott im Himmel Lieder singt.«


  Auf die Tragik der Freiheitskriege aber folgte auch hier das Satyrspiel der Reaktion. Denn nun kam – wiederum in Sachsen – der Begriff der »Mußpreußen« auf, die Maingrenze wurde eben dadurch, daß die süddeutschen Staaten Verfassungen erhalten hatten, Preußen sie schuldig blieb, zu einer Scheidungslinie, die sich um so härter eingrub, als hier Gefühls- und Empfindungsstürme in die hüben und drüben aufgepflanzten Staatenfähnlein bliesen. Die Wiener Schlußakte wurden offenkundig zu einer Fanfare des Partikularismus, und man wird schwerlich etwas Bezeichnenderes für die allgemeine Begriffsverwirrung ausfindig machen können als jenen Wiener Erlaß Friedrich Wilhelms III. an die Einwohner der neuen Provinz Posen, in dem es hieß: »Auch Ihr habt ein Vaterland und mit ihm einen Beweis meiner Achtung für Eure Anhänglichkeit an dasselbe erhalten. Ihr werdet meiner Monarchie einverleibt, ohne Eure Nationalität verleugnen zu dürfen.« Rückblickend erinnert man sich daran, daß eine preußische Kabinettsorder aus dem Jahre 1799 den Besuch außerpreußischer Bäder verboten hatte.


  In der Jugend, in den Kreisen der Burschenschafter zumal, wurde der Gedanke an ein einiges Deutschland, um das Humboldt und Schleiermacher und Arndt gewußt hatten, zu Hoffnung und Willensziel. Zu der Verwirklichung trugen auch hier die wirtschaftlichen Verhältnisse das Wesentliche bei, und es scheint auch hier »Erde« ihr Geschöpf, den Menschen, gegängelt zu haben. Recht eigentlicher Schöpfer der deutschen Einheit wurde der preußische Zollverein, und das dumpfe Bedürfnis des Tages ratifizierte die Träume der Begeisterung.


  Mit dem Aufblühn des Vaterlandsgefühls mußte auch der Staatsbegriff entscheidende Wandlung erfahren, wie denn Schleiermacher 1806 nichts so sehr beklagt hatte als das Fehlen lebendigen Staatsbegriffes; den meisten bedeute der Staat nichts als eine Art Maschine.


  Wirklich hatte auch Humboldt in seiner Jugendschrift das Wesen des Staates möglichst negativ zu fassen gesucht, im Hinblick auf den höchsten Lebenszweck, der Individualität ein Höchstmaß an Kraft und Bildung zu sichern. Durch Gentz kam dann die historische Staatslehre zu ihrem Recht, Fichte und Hegel war es vorbehalten, der Zeit ihr Wort zu geben. Denn nun heißt es bei Fichte: »Der vernunftgemäße Staat läßt sich nicht durch künstliche Vorkehrungen aus jedem vorhandenen Stoffe aufbauen, sondern die Nation muß zu demselben erst gebildet und herauferzogen werden.« Als Mittel für den höhern Zweck der ewig gleichmäßig fortgehenden Ausbildung des rein Menschlichen in der Nation wird der Staat erkannt. Erzieher und Erziehungsideal zugleich. Der Erziehungsgedanke kommt dann auch bei Hegel zur Geltung, zugleich aber tritt ein ganz Neues in Erscheinung: »Der Staat ist die Wirklichkeit der sittlichen Idee – der sittliche Geist als der offenbare, sich selbst deutliche, substantielle Wille, der sich denkt und weiß und das, was er weiß, insofern er es weiß, vollführt.« Wenn man so will, die Transzendenz des Staates.


  Merkwürdig aber: etwas von dem Fichteschen Gedanken wird gleichzeitig (1807) von dem Maler Philipp Otto Runge ausgesprochen. Und Caspar David Friedrich war es vorbehalten, das neue Vaterlandsgefühl zu malen.


  
    

  


  Man blickt auf die Erfindungen und Entdeckungen der Epoche, denn vielleicht ist es mehr als nur menschlicher Aberglaube, vielleicht rufen Zeit und Erde sich wirklich unter dem Menschenvolk die Kräfte auf, die befähigt sind, ihrer, der Zeit und der Erde, notwendig gewordener Entwicklung zu dienen.


  Völlig gewandelt wird das Verkehrswesen durch die Erfindung der Lokomotive (Stephenson 1825 und 1829), der die Nutzbarmachung eiserner Schienen (C. Nixon 1803) vorangegangen war, und die durch die Dampfbremse (Stephenson 1833) recht eigentlich erst verwendbar wurde. Die Erfindung der Drehbrücke (Walter 1804) und der Hängebrücke (Roebling 1840) konnten dem neuen Beförderungsmittel zugute kommen, es scheint aber auch verwandten Zwecken zu dienen, wenn Carl von Drais (1817) in der Draisine dem Fahrrad vorarbeitete, und der Bankier Jacques Laffitte (1819) den »Omnibus« ins Leben rief: das Volk in seiner breiten Masse sollte wohl beweglicher gemacht werden.


  Neben die Erfindung der Lokomotive tritt die des Dampfschiffs (Fulton 1807) wie naturgebotene Ergänzung, die Konstruktion der Schiffsschraube (Ressel 1826 und Smith 1836) macht recht eigentlich den Dampfer lebensfähig. Und wieder bildet sich ein Kranz neuer Einrichtungen um die zentrale Erfindung: es werden die ersten Rettungsapparate für Schiffbrüchige (Manby 1808) ersonnen, Fresnel führt (1821) wesentliche Verbesserungen der Leuchtturmfeuer ein, Francis (1838) baut Rettungsboote aus kanneliertem Stahlblech mit stählernen Luftkästen.


  Die Menschheit wurde beweglicher gemacht, es wurde gleichzeitig – wieder durch die Maschine – die Menschenansammlung in bestimmten Zentren verdichtet. 1801 war (Evans) die erste Hochdruckdampfmaschine erbaut worden, die die Grundlage für die Entwicklung des Dampfwagens abgab, sie war von Woolf (1804) wesentlich verbessert worden, es folgen, um nur ganz Wesentliches namhaft zu machen, die Erfindung der Dampffeuerspritze (Braithwaite und Ericsson 1830), die der Druckmaschine für Kattundruck (Perrot 1834), die der Nietmaschine für Dampfkesselbau (Fairbairn 1838), der Dampframme (Nasmyth 1844), während die Dampfbrennerei schon 1817 (Ludwig Gall) vorangegangen war, das Drahtseil 1827 (Julius Albert) und die ersten brauchbaren Maschinen zur Drahtseilfabrikation (Newall 1837) hergestellt wurden.


  Und diese Zeit, die uns Ruhe zu atmen scheint, erfindet sich den Telegraphen. 1833 legen Gauß und Weber in Göttingen die erste deutsche Telegraphenverbindung, 1835 konstruiert Morse den Schreibtelegraphen, 1836 führt Stephenson den Telegraphen in den Eisenbahnbetrieb ein.


  Es ist, als hätte die Erde in dieser Epoche nach Kräftigung verlangt, oder als wären alle Fortschritte der Zeit, nicht zum wenigsten die Stein-Hardenbergische Gesetzgebung, nur durch Intensivierung des Ackerbaus ermöglicht worden. 1804 hatte Théodore de Saussure die Humustheorie begründet, 1809 hatte Thaer, auf Saussure fußend, die Resultate der Naturwissenschaften der Landwirtschaft nutzbar gemacht, 1840 hatte Liebig die Verwendung künstlichen Düngers angebahnt, während 1804 bereits von Alexander von Humboldt der Guano empfohlen worden war und Sprengel (1830) seine Stickstofftheorie entwickelte. Die Filtration der Mistjauche wurde von Bromer (1836) gelehrt, im gleichen Jahre von Chadwick die Anlage von Rieselfeldern empfohlen, 1848 wurde von Fowler bereits die Idee des Dampfpfluges erfaßt. In dieser Epoche wurde aber auch die Rübenzuckerfabrikation (Franz Karl Achard 1801) erfunden und die Bereitung des Spiritus aus Zuckerrüben (Dubrunfaut 1824) ins Werk geleitet.


  Dem Haushalt kamen denkbar mannigfache Erfindungen zugute. War schon 1802 der Gasometer (Pepys) erfunden worden, so wurden 1814 die ersten Gaslaternen in London angezündet (Winzler), im Jahre 1826 erhielt Berlin Straßenbeleuchtung mit Gas. Den Wohnzimmern kam zunächst die Erfindung der geflochtenen Kerzendochte (Cambacères 1834) zugute, die die Lichtschere außer Dienst setzte, und die der Moderateurlampe (Franchot 1836), die der Großväterbehausung am abendlichen Tisch die sanfte Helle gab. Für Kochzwecke kam die Berzeliuslampe (1808) sehr bald in Betracht. Man lernte (1807) von François Appert das Einkochen bei luftdichtem Verschluß und die Sterilisierung durch Franz Ferdinand Schulze (1836), man mochte sich dabei des neu erfundenen Emaillegeschirrs (Pleischl 1836) bedienen. Die Zündhölzchen weisen eine lange Erfindungsgeschichte auf (1805 Chancel, 1832 Kammerer, 1848 Böttger), die Stecknadeln kamen aus Amerika (Hunt 1817), die Stahlfedern aus London (Perry 1830). Die Nähmaschine wurde 1836 von Madersperger vorerst mehr angeregt als erfunden, sie war von Howe (1847) gebrauchsfähig gemacht worden, die Plattstich-Stickmaschine hatte Heilmann (1828) konstruiert. Es gab seit 1817 (Struve) Selterwasser, seit 1833 Briketts (Ferrand und Marsais), seit 1844 war die Möglichkeit der Herstellung von Linoleum (Galloway) gewiesen.


  Auch die Künste wurden in ihrer Weise popularisiert: Der Erfindung der Lithographie (Senefelder 1796) folgte die des Zinkgusses (Geiß 1833), der Galvanoplastik (Jacobi 1836), der Daguerreotypie (Daguerre 1839), während die Erfindung des Holzpapiers (Keller 1843) das Buch und die Einführung des gleichmäßigen Portos (1840 in England) den Brief billig machten.


  Auch die medizinischen Entdeckungen und die Wandlungen in der Heilkunst führen beredte Sprache. In dieser Epoche gewinnt man durch die Entdeckung der Narkose, die in sich eine Kette von Einzelfortschritten darstellt, die Möglichkeit tiefgreifender Operationen (1799 Anästhesie durch Lachgas: Davy; 1803 das Derosnesche Salz: Derosne; 1844 Lachgas bei Zahnoperationen: Wells; 1846 Einatmung von Schwefeläther: Jackson; 1847 Chloroform: Simpson). Die Diphtherie wird 1818 gekennzeichnet und durch Tracheotomie und Alaunbehandlung bekämpft (Bretonneau); die Brightsche Nierenkrankheit wird 1827 (Bright), die Basedowsche Krankheit 1840 (von Basedow) erkannt; die Trichinose 1835 (Sir Richard Owen) nachgewiesen, die Leukämie 1845 (Virchow) aufgezeigt. Im Chinin (1820 Caventou und Pelletier), im Jod (1820 Coindet), im Pepsin (1835 Schwann) gewinnt die Heilkunde neue Mittel.


  Sehr viel charakteristischer waren für den Gesichtsausdruck der Zeit, viel mehr wurden auch in Laienkreisen die Erfindung der Homöopathie (Hahnemann 1810) und die Entdeckung des hypnotischen Zustandes (1841 James Braid), der Mesmers Versuche vorangegangen waren, beachtet. Hier fand eine breite, aufhorchende Schar unter den Gebildeten, was sie für ihren Hausbedarf an Mystik brauchte.


  Die Zeit in ihrem inneren Streben erspürt man deutlicher auf dem weiten Gebiete der Hygiene. Es war die Rückkehr zur Natur, der Helferin. 1796 gab Hufeland seine »Makrobiotik«, 1838 Feuchtersleben seine »Diätetik der Seele«, und beide riefen, wie verschieden geartet sie sonst sein mochten, den Willen im Menschen auf. 1796 empfahl von Vogel die Benutzung der Seebäder zu gesundheitlichen Zwecken, 1798 wendete James Currie kalte Begießungen an, 1811 führte Jahn das Turnen ein, 1825 begründete Ling die schwedische Heilgymnastik. Diese Zeit brach (1810 Esquirol und 1839 John Conolly) mit dem Zwang im Irrenwesen, sie gab den Blinden (1829 Louis Braille) die Punktierschrift, sie schuf sich in der Kuhpockenimpfung (1797 Jenner) und der antiseptischen Bekämpfung des Kindbettfiebers (1848 Semmelweis) die vielen, für das gesamte Volkswohl segensreichen Arbeitsgebiete. Sie gab auch (1801 Valentin Rose) dem bedächtigen Bürger das Natron in seine Hausapotheke.


  Eisenbahn, Dampfschiffahrt, Telegraph; das Entstehen größerer Fabrikbetriebe; die Intensivierung des Ackerbaus; die hellere Straße und das lichte Heim; die schnellere Feder und der billige Brief; Nähmaschine und Stecknadeln; Turnen und Kaltwasserhygiene –: diese Zeit macht den Menschen beweglicher und verjüngt ihn, macht ihm den Boden ertragreicher und befreit ihn vom Zwang der Scholle, macht ihm sein Heim lichter und öffnet ihm die Welt, verwischt die Standesunterschiede und züchtet das Proletariat – in dieser Zeit ist der Ruf einer Stimme, die an viele Ohren dringt, aber niemand vermag sie zu deuten.


  Diese Zeit hatte auch den Auf- und Niedergang eines Weltreichs mitangesehn, sie hatte sich zu bislang unerhörtem Kräfteaufgebot aufgerafft.


  Diese Zeit hatte auch den Bruch der Autorität herbeigeführt und sich ein neues Vaterlandsgefühl geschaffen.


  Der Atem stürmt und die Frage gellt, und doch ist in dem allen auch viel Stille. Soviel aber ist bereits gewiß: In dem Rätsel der Zeit ist bei jedem Ja auch das Nein.


  


  Das lebendige Kleid


  Aus einer Sehnsucht nach der Antike war der Stil der Zeit, mag er nun Empire oder Biedermeier heißen, geboren worden, nur daß die Generationen, die die Fackel aneinander weitergaben, unter dem Begriff der Antike Verschiedenes verstanden, unter dem gleichen Losungswort sehr anders gearteten Zielen zustrebten –: jetzt war in dem Ruf die Begeisterung für Schönheit und Menschenwürde gewesen; später galt er der Tapferkeit; wieder später verbrüderte er zu Tugend; er war letzthin der Wille zur Freiheit geworden. Wichtiger beinahe als der Begriff, der wechselnde, scheint denn auch die gleichbleibende Sehnsucht, die ihn sich erkor. Sehnsucht bestimmt recht innerlich den Stil der Zeit.


  Im Namen solcher Sehnsucht könnte man das Empire die haltunggewährleistende, das Biedermeier die verzärtlichte Antike nennen. Im Empire herrschte noch die alte Gesellschaft, im Biedermeier hat das Bürgertum Besitz ergriffen. Bleibt in aller Wandlung der Respekt vor der geraden Linie.


  Entscheidend die Sehnsucht. So betrachtet, erscheint es selbstverständlich, daß sich die Baukunst in jenen Jahrzehnten, vor Aufgaben des öffentlichen, zumal des kultischen Lebens gestellt, neben den antikisierenden vielfach gotischer Ausdrucksformen bediente: die eine Sehnsucht war der andern wert und konnte sie nicht Lügen strafen. Es wird sich nur zu erweisen haben, ob die Baukunst der Zeit, gleichviel ob an antike oder gotische Formensprache gebunden, ihr eignes zeit- und sehnsuchtsbedingtes Empfinden derart zum Ausdruck zu bringen vermochte, daß sie, Überkommenes aussagend, sich selber sprach.


  Gleichviel; im bürgerlichen Hausbau wird unmittelbar die Sehnsucht zur Erfüllung. Und es trifft sich seltsam, daß das stilgerechte Empirehaus doch ohne Stil im Lebenssinne bleibt, das stilfreiere Biedermeierhaus aber noch heut lebendiges Zeugnis für das, was man organischen Stil nennen möchte, ablegt.


  Das mag einem nirgends so vor Augen treten, wie in dem kleinen Kurort Baden bei Wien. Dort wurden durch den Brand des Annentages 1812 nicht weniger als 137 Häuser eingeäschert, es entfaltete sich eingangs der zwanziger Jahre eine reiche Bautätigkeit, die nun ein nahezu einheitliches Stadtbild schuf.


  Man geht durch die krummen und in Kreissegmenten geführten und ansteigenden Gassen mit den niederen gelben Häusern, auf denen das hohe dunkle Ziegeldach ruht. Die lebendige Linie der Gasse erzwingt sich den mitfließenden Grundriß der Häuser. Überall sind Schneidungen zwischen den Bauflächen. Dem Baum ist Raum gelassen, seinen organischen Wuchs zwischen dem Mauerwerk aus Menschenhänden zu vollenden.


  Diese krummen und ansteigenden Gassen durchschreitend, weiß man aus unmittelbarem Empfinden heraus: die Generation, die sich hier die Wohnstätten bereitete, hatte über Zeit und Raum frei zu gebieten; sie liebte das erkorene Stück Erde und dachte nicht anders, als darauf seßhaft zu bleiben, solange ihr Erdendasein gegönnt war. Hier und nur hier sollte Wiege und Sarg ihrer Nachkommenschaft stehen. Und indem Zeit über diesen Raum strich, sollte sie weilen.


  Man öffnet einen der schweren Torflügel mit dem Messinggriff und tritt in das Tonnengewölbe des Eingangs. Auch darin ganz willkürliche Schneidungen. Hier und dort ein Einbau, aber beileibe nicht in irgendwelcher Proportion eingesetzt; vielmehr nur dem Zweck dienend, dem Zweck gehorchend. Und vielfach beobachtet man, daß Eingangs- und Ausgangstor schräg zueinander gestellt sind, als hätte sich das Gewölbe selber organisch ausgewachsen. Man tritt in den Hof. Eine Freitreppe auf Balkenlagen führt in das erste Stockwerk, wo’s eben bequem erschien. Sie trägt ihre eigne Überdachung. Hier ein Stück Galerie, das keine Fortsetzung findet. Dort ebenso willkürlich, ebenso notgeboten, Loggien. Überall Schneidungen. Nirgends nur steinerne Fläche, sondern überall Holz und Eisenwerk, das sie unterbricht, durch das sie atmet, kraft dessen sie zu Bewegung auffordert und am Leben teilnimmt.


  Die Fenster laufen selten in gerader Linie, noch wahren sie den abgemessenen Abstand. Sie verschmähen es auch, sich durchgängig den gleichen Ausmaßen zu unterwerfen. Seltsamerweise aber ersteht so durchaus nicht ein unruhiger Eindruck, vielmehr wird die Ruhe gebieterischer. Denn beides ist in der Ansicht solcher Biedermeierhöfe: das Zweckbewußtsein und das sänftigende Gefühl, daß ein langer Tag die Gewohnheit des Vaters an die des Sohnes weitergab.


  Die Höfe sind gepflastert, und zwischen den Steinen mag Gras aufschießen. Auch ist Platz für einen hochgewachsenen Baum, nur wird er selten in der Mitte stehen. Er schoß auf, wo Gott ihn ins Leben rief, oder Großvater ihn bei festlicher Gelegenheit pflanzte. Der Brunnen steht da, wo der Rutengänger den Quell erspürte. Für Stauden- und Farnengruppen ist in einem Winkel Platz. Je länger man weilt, desto mehr scheint es des Grüns zu werden, hinter jeder Ecke, und es sind deren sehr viele, entdeckt man neues. Auch freut man sich nun des Efeus, der den Baum umspinnt, und des Blumenkastens dort vor dem Fenster.


  Aber vielleicht sind all diese Ecken und Winkel nur dazu da, damit die Hausfrau bequemer die Wäscheleine zu spannen vermöge und das Holz Platz finde, um, aufgeschichtet, im Winter zur Hand zu sein? Man weiß in diesen Häusern nie, ob das Naturgebot bestimmend war, oder die künstlerische Absicht, oder das dumme Verlangen des werktätigen Alltags.


  Aber vielleicht ist dies das Letzte, daß all jenes Widersprechende sich in Selbstverständlichkeit zusammenfand und damit der Unterschied aufgehoben wurde zwischen Natur- und Kunst- und Alltagsforderung und sich das Leben dieser Generationen derart organisch in die Landschaft einbaute.


  Man hat den Hof verlassen, man durchschreitet das Tonnengewölbe wieder und steht in der Gasse. Die Fassade des Hauses weist die strenge Linienführung der Antike, Säulen grenzen symmetrisch ab, das Giebelfeld zeigt Medaillons mit antiken Figuren. Aber diese Fassade steht nicht für sich allein, sie ist Teil der Landschaft, und in die antike Formensprache reden die nahen Bäume, spricht das Grün – gleichsam nur in leicht abgewandelter Dialektfärbung – hinein.


  
    

  


  Diese Generationen hatten Sinn für Häuslichkeit, und das in durchaus ungewöhnlicher Bedeutung des Wortes.


  Es gibt einen Ausspruch Wilhelm von Humboldts, den man in dieser Beziehung als Motto über die seelische Kennzeichnung des Zeitempfindens setzen möchte und dem es nachzudenken verlohnt. Im Jahre 1814 schreibt er gelegentlich aus Dijon an Caroline: »Ich habe immer die Eigenheit, mir jeden Ort, durch den ich komme, als bleibenden Aufenthalt vorzustellen, und denke mir jeden Morgen, wie die kleinen Mädchen und Hermann (seine Kinder) im Garten herumlaufen würden.« Darin ist, auf die Fremde angewandt, dies tiefinnerliche Daheimsein. Es bleibt aber auch nicht ohne Eindruck, wenn Bettina schildert, daß sie ihr abendlicher Spaziergang an Armeleutewohnungen vorbeiführt, sie in die erleuchteten Fenster blickt und sich vorstellt, daß ihre Lieben in solcher Enge und Dürftigkeit miteinander hausen könnten, und ihr das ein Gefühl des Friedens gibt. Und wieder ein anderes, aber letzthin an das gleiche Ziel gebundenes Empfinden sucht sich Ausdruck, wenn Schwind einmal ganz dumm für seine Person feststellt: »Mir ist schon leicht, wenn ich in ein schönes Zimmer komme.«


  Diesem Sinn für Häuslichkeit wohnte bei den Berufenen Stilgefühl inne. Wieder ist es Wilhelm v. Humboldt, der das feine Empfinden dafür hat, daß Silber als Hausgerät auf dem Lande »nicht einmal hübsch« sei, und der jugendliche Alexander v. d. Marwitz schildert in einem Brief die neue Wohnung, die er in Potsdam bezogen hat, und schließt daran die Worte: »Sehen Sie aus dieser Zimmerbeschreibung, wie ich leben muß. Ganz einförmig.« Die Umgebung diktiert also dem Menschen. Zu lebendigem Kleid wird die Häuslichkeit.


  In Berlin scheint man das nicht nur willig hingenommen, sondern mit allerlei kleinen Ehrgeizregungen gesteigert zu haben. Ein Wort von Schadow wird dafür bezeichnend, der gelegentlich in einem kurzen Lebensabriß schreibt: »Sein Haus, seine Wohnung und Werkstatt, welche er der Gnade seines Königs verdankt, sind eigens für sein Kunstfach eingerichtet. Sein eigener Hang zum Splendiden hat ihn freilich in der Auszierung etwas über das Notwendige hinausgeführt. Dies aber ist im allgemeinen die Weise seiner Landsleute, der Berliner.« War das ihre Weise, so kam Zeit, sie eines anderen zu belehren; die »arme Zeit«. Gabriele von Humboldt, die doch Ansprüche zu erheben berechtigt war, bekam zu ihrer Ausstattung an Polstermöbeln ein einziges Sofa, und bald genug sollten die neu erfundenen, sehr billigen Steindrucke den gang und gäben Wandschmuck in der Wohnung des Bürgers bilden. Auch war das eine Sofa durchaus nichts Selbstverständliches. In Tübingen erzählte man noch nach Jahrzehnten von dem »reichen« Buchhändler Cotta, dessen Wohnung »sogar« ein Sofa aufgewiesen habe.


  Sehr anders Friedrich von Gentz, Hofrat und Sybarit, der jederzeit seine Taschen für Nebeneinkünfte offenhielt, ohne dabei allzu ängstlich auf Art und Herkunft bedacht zu sein, und der trotzdem zeit seines Lebens in Schulden steckte. Über dessen Häuslichkeit lohnt es sich Grillparzer, den immer Verärgerten, zu vernehmen, und aus der Übersalzung die eigentliche Speise herauszuschmecken. Grillparzer erzählt: »Noch erinnere ich mich des widerlichen Eindrucks, den die Wohnung des Mannes auf mich machte. Der Fußboden des Wartesalons war mit gefütterten Teppichen belegt, so daß man bei jedem Schritt wie in einen Sumpf einsank und eine Art Seekrankheit bekam. Auf allen Tischen und Kommoden standen Glasglocken mit eingemachten Früchten, zum augenblicklichen Naschen für den sybaritischen Hausherrn, im Schlafzimmer endlich lag er selbst auf einem schneeweißen Bette in grauseidenem Schlafrocke. Ringsherum Inventionen und Bequemlichkeiten. Da waren bewegliche Arme, die Tinte und Feder beim Bedarf näher brachten, ein Schreibpult, das sich von selbst hin und her schob, ich glaube, daß selbst der Nachttopf ebenfalls durch den Druck einer Feder sich zum Gebrauch darreichte.« Ein Häuslichkeitsbild, bei dem man nun doch nachdenkend verweilt. Denn eben damals begann es; und der Reichtum der sehr wenigen machte die vielen ärmer.


  Das Möbel der Zeit ist aus Mahagoni gefertigt, diesem dunkel erglühenden, in der Maserung gleichsam ein befremdendes Lebensgeheimnis offenbarenden Holz. Mahagoni ist die Sehnsucht nach der Fremde im Heim, und als die ärmere Zeit es durch Birnbaum ersetzte, hieß das nichts weniger als Verzicht leisten auf eine Sehnsucht. Im Empire hatte das Mahagoni sich mit Bronze geschmückt, sich dadurch Haltung und Würde gegeben; auch die tat es im Biedermeier ab. Stolz in seiner Farbenscheu, hatte das Empire das Mahagonimöbel an die weiße Wand gerückt, deren architektonische Linien nur eben mit Gold abgesetzt sein durften; allenfalls mochte die sehr hell gehaltene Papiertapete eine schwache Musterung aufweisen; zu einer Art von Altar war der Ofen geworden, er mußte sich gelegentlich in einer Säule oder gar in einer Statue verstecken; eine besondere Mission erhielten die Gardinen. Befremdet, aber keineswegs unangenehm berührt, schreibt Humboldt im Jahre 1814 aus Arc: »Ich habe hier Bettgardinen, wie ich sie nie sah. Die Dame nennt sie Espagnolles, sie werden indes ganz zahmerweise in Langres gekauft. Es ist schwarz gedruckte Leinwand, und es sind lauter Ruinen Roms darauf, der Jupiter Stator, der Titus- und Konstantinsbogen, das Pantheon gar nicht übel, wenigstens sehr treu. Dabei fehlen die Leute mit dem Saltarello nicht. Es sind immer süße Erinnerungen ...« Die Drapierung der Fenstergardinen wurde dann im Biedermeier zu ganz eigener, sehr geschätzter Kunstfertigkeit; es mußten verschiedenfarbige Schals durcheinanderspielen; was der Tapezierer hier leistete, entschied für die Augen der Zeitgenossen über den Eindruck des gesamten Zimmers.


  Sein eigentliches Möbel schuf sich das Biedermeier in der Servante, diesem Schrank mit den gläsernen Wänden und dem Spiegel in der Rückwand. Die Servante – was ist sie? Ängstlich gehütete Wohlhabenheit; oder treu bewahrtes Väterangedenken; oder nie benutzter Besitz; oder den Blicken, aber nicht den Händen preisgegebene Familienchronik. Im großen besagt die Servante dasselbe, was diese Statuetten oder Ähren oder Leuchter unter Glasglocken erzählen; sie wissen von einem Besitz, den man nicht gefährden, von einer Sehnsucht, an die man nicht rühren darf. Die verzärtlichte Antike, das war das Biedermeier.


  Vor allem sind es Gläser und Tassen, die in der Servante Unterschlupf und Ausstellung finden, und diese Gläser und Tassen sind denn nun in der Tat beredte Illustrationen zur Herzenschronik der Zeit. Immer wird eine Sehnsucht durch ihr Gegenspiel geweckt und verhäuslicht, immer muß Ferne da sein, um die Nähe traulicher zu machen. Man liebt die farbige Darstellung von Reiterkämpfen auf dem Frühstücksservice; Jagdszenen auf dem Glas, das der Servante anvertraut wird; nackte mythologische Schönheiten auf der Kaffeetasse. Wieder auf einem Glas wird eine Sonnenuhr abgebildet; eine andere Tasse darf die gefährlichen Spielkarten zeigen; auf dem faltigen weißen Porzellantuch des Briefbeschwerers liegt die Hand der Fanny Elßler mit Armband; Alexander I. in grüner Jägeruniform erscheint in transparenter Schmelzmalerei auf dem Ranftbecher, es mögen ihn aber auch der heilige Antonius, das Kruzifix betrachtend, oder schnäbelnde Vögel zwischen Blattornamenten, oder Chinesen in antik stilisierter Gewandung ablösen. Aufs Wesen angesehen, bleiben solche scheinbaren Gegensätzlichkeiten das gleiche: eine für den Hausgebrauch abgerichtete Sehnsucht, ein Traulichermachen des Heims durch das Befremdende. Auch fehlt es nicht an gutem Zuspruch: »Jeder Tropfen verlängere dein Leben«; »Nie eine trübe Minute«; »Quand ce Coq chantera mon amitié finira«. Es darf aber auch der Vossische Hexameter versichern, daß nichts so wünschenswert und erfreuend, als wenn Mann und Weib in herzlicher Liebe vereinigt, ruhig ihr Haus verwalten. Was der Kaiser Alexander und die mythologischen Schönheiten und die Chinesen im Bilde waren, das ist hier der Hexameter als solcher in sich. Er heroisiert die Gemütlichkeit.


  Wie kaum eine andere, kannte diese Zeit das zärtlich einspinnende Gefühl.


  Sehr bezeichnend dafür, wie Schleiermachers Braut (die Ehe sollte nachher andere Weisen lehren) sich ihre künftige Häuslichkeit ausmalte. In einem Zimmer sollten möglichst viele Bücher stehen, denn es sei so behaglich, darin herumzustöbern. Würde dann in der Dunkelstunde die Lampe angezündet, so würden die Kleinen auf seinem Schoß sitzen und er sie »spielend unterrichten«. Und wieder später, wenn die Kinder zu Bett geschickt wären, würden sie zu zweit allein sein und lieb und traulich plaudern. Es ist in anderer Hinsicht ebenso echtes Biedermeier, wenn in der Schleiermacherschen Behausung die denkbar schlechteste Stube zum Schlafzimmer gewählt wird. »Die Sache ist nämlich die, daß die Breite der Kammer nur wenige Zoll größer ist als die Länge einer ordentlichen Bettstelle.«


  Von Humboldt erfährt man, was er in seine Ehe mitbringt: ein Dutzend recht hübsch gearbeitete Rohrstühle, ein Sofa aus Birnbaumholz, zwei niedliche Kommoden mit Marmorplatten, einen Schreibtisch und Betten; das ist das Wesentliche, und so schaut’s, abgesehen von ihrer Mitgift, im Jahre 1791 bei ihm aus. Bei der Übersiedlung nach Wien im Jahre 1810 aber sind auch aus diesem Jakobsstab zwei Heere geworden, denn das Umzugsgut umfaßt nunmehr 26 Kisten mit einem Gesamtgewicht von 69 Zentnern, davon zirka 20 Zentner Wäsche, 10 Zentner Betten, 15 Zentner Bücher.


  Schleiermachers sind (1819) bei Schwager Arndt zu Besuch, und man blickt in das Zimmer. Die Wände hängen, Börne berichtet’s, voll alter Kurfürsten mit langen Perücken und den dazugehörigen Prinzessinnen. Auf dem Tisch, der auch etwas »Lämmermayerisch« aussieht, steht eine silberne Dose mit zwei Kammern und zwei Deckeln darauf, »damit es nicht hineinregnet«, mit zwei verschiedenen Salzsorten gefüllt. Charakterisierend fügt Börne hinzu: »Altdeutsch, bürgerlich.«


  Bei Marwitz in Potsdam gewinnt man den Eindruck eines vornehmen Junggesellenquartiers. Drei Zimmer, das eine mit großscheibigen Fenstern, Paneelen, einer roten Tapete, um die eine Weingirlande läuft, zwei Tische, schwarz überzogenes Sofa, Spiegel mit goldenem Rahmen, Bett; von den beiden anderen Zimmern hat das eine eine hübsche grüne Tapete, »an der meine Augen sich von Zeit zu Zeit erholen«. So also das Junggesellenheim; der es aber bewohnte, war doch von besonderer Art; denn wichtiger als die Zimmer wird ihm die Aussicht aus den Fenstern. Und eben dieses Heim ist es, an dessen Schilderung sich die bedeutsamen Worte knüpfen: »Sehen Sie aus dieser Zimmerbeschreibung, wie ich leben muß.«


  Die gute rote Stube bei Rahel hat »heut« besondres Aussehn, und das ist um so verwunderlicher, als man zunächst durchaus nicht ausmachen kann, warum dem »heut« irgendwelche auszeichnende Bedeutung zukommt. Aber ein zierlicher Tisch ist in die Mitte gerückt, zwei Sardellensalate, Schüsseln mit Pflaumen- und Artischockenkompott, alles in Symmetrie aufgestellt, deuten auf die kommenden Freuden, die dann in Suppe, »zitterndem« Rindfleisch mit Austernsauce, einem Hahn, einer Marktorte bestehen – und wenn auch sonst niemand daran gedacht hat, »Mama« hat eben nicht vergessen, daß just »heut« vor einem Jahr ihre Tochter Rose Hochzeit hielt, und das wird nun solcherart gefeiert. Es geschieht das in Rahels guter Stube, und weil es die ihre ist, fallen in die Schilderung der kleinen Festlichkeit bereits neckische Streiflichter der »neuen« in die »gute, alte« Zeit.


  
    

  


  Wie immer man die Eingangs- und Ausgangsdaten einer Periode festlegen mag, Zeit bleibt stets: Übergang. Hier aber, in dieser Epoche der großen Umwälzungen und der zärtlichen Stille, macht sich das doppelt fühlbar – wie weite Empfindungsperspektiven öffnen sich, wenn man dem schlichten Briefsatz aus dem Jahre 1821 nachdenkt, den Gabriele von Bülow niederschreibt: »Sie wird von ihren Kindern ›du‹ genannt, den Vater nennen sie ›Sie‹«: also selbst zwischen dem Elternpaar etwas wie Scheidewand der Zeiten.


  Es war aber die Epoche, die dem Menschen sein Staatskleid auszog und ihn höflich auf die Möglichkeit aufmerksam machte, daß es angängig sei, seinen Körper sauber zu halten. Bisher war es darum kläglich bestellt gewesen. Caroline v. Humboldt war damals die erste, die sich ein Badezimmer einrichtete; – kein Zweifel, daß sehr viele ihrer Zeitgenossinnen das als höchst überflüssig, als frivol und unkeusch empfanden. Es war aber der englische Einfluß, der sich in dieser Hinsicht damals bereits in Deutschland durchzusetzen begann.


  Es war die Zeit, in der die Standesvorrechte abbröckelten, und es ist wie Symbol ihres revolutionären Aufbegehrens, daß sie den Mann seiner würdevollsten Zier, des Zopfes, beraubte. Friedrich v. Raumer und Kriegsrat von Schütz waren die ersten, die 1801 in Berlin solchen Kopfschmuck abtaten, und sie wurden für nicht wenig aufrührerisch deshalb verschrien; 1806/07 fiel dann die Mehrzahl der Zöpfe in Hof- und Bürgerkreisen, 1808 wurde der Zopf bei der preußischen Armee abgeschafft. Aber Wilhelm v. Humboldt, der seiner tief inneren Natur nach ein Zeitloser war, wehrte sich noch 1809 dagegen, und noch im Jahre 1823 bedeutete es ihm besondere Feier und ein liebes Auftauchen von Kindheitserinnerungen, sich in Weimar wieder einmal »mit dem großen Quast« pudern zu lassen, wie einst in Tegel, da man zu solcher Prozedur auf den Boden ging. Bettina aber hatte eines Tages, und schrieb darüber der Günderode, ihren ganz besonderen »Haarbeutel«-Traum.


  Die Reaktion klammerte sich an den Zopf, und der Kurfürst von Hessen – Humboldt nennt ihn deshalb »göttlich« – sah bei seinem Wiedereinzug in Kassel einen Wachtmeister seiner Garde mit einem langen Zopf vorbeireiten und rief in tiefer Rührung aus: »Was für ein rechtschaffen attachierter Mensch, er hat seinen Zopf behalten!« Er führte denn auch den Zopf wieder ein und erteilte den Offizieren, die im Besitz echter Zöpfe waren, Zopfgratifikationen. Als er im Jahre 1821 starb, war das Zopfabschneiden erste befreiende Tat der neuen Regierung.


  An Sonderlingen, die am Zopf festhielten, nicht weil sie Zeitlose, sondern gar so Zeitgebundene waren, fehlte es nicht. So der übelberüchtigte bayrische Minister Montgelas, den man neben dem jovial schlichten König im roten Galakleid mit langen seidenen Strümpfen und mit gepudertem Haare sah; so der König von Sachsen, der noch 1819 in seiner altväterischen Tracht mit Zopf und gepudert, die Hände in einem großen Muff vergraben, sich vom Schloß zur Messe zu begeben pflegte, Anführer eines gleichgespenstischen Zuges. Aber selbst auf einem Diner des Fürsten Hardenberg in Wien im Jahre 1814 waren noch neun gepuderte neben vier ungepuderten Zöpfen zu zählen, und als sich Grillparzer sehr gegen seinen Willen in Rom im Jahr 1819 einen italienischen Arzt ins Haus kommen ließ, erschien der in Perücke, Staatskleid und ellenlangen Manschetten, nicht anders, als ihn E. T. A. Hoffmann in der Figur seines Doktor Accoramboni ins Maskendasein scheuchte.


  War aber der Zopf Symbol der zu Grabe getragenen Zeit gewesen, so kürte sich die aufbegehrende zu ihrem Wahrzeichen den Schnurrbart.


  Es ist wirklich etwas daran, und politischer Umschwung sucht gern in der Kleidung Ausdruck. Rahel sah 1786 Mirabeau in Berlin, und er fiel ihr auf. Zwar trug er noch Hofkleidung, leicht gekraust gepudertes Toupet, Haarbeutel, Schuhe und Strümpfe, aber sein vornehmer Gesellschaftsrock neigte doch schon sehr »nach dem nachherigen englischen Anzug«.


  Wie konnte es anders sein? Eine Zeit, die Mann gegen Mann als nahezu Gleichberechtigte stellte, ganz neue Verkehrsmöglichkeiten schuf, mußte ihm auch das Kleid geben, das ihn beweglicher machte und ihm für jede Lebenslage Ellbogenfreiheit sicherte.


  In dieser Epoche erhält der Mann den Anzug (und zwar aus England), den er, aufs Wesentliche hin angesehn, noch heute trägt. Seide und Samt wichen Tuch und Leder. Die lange Hose kam auf, der Bürger trat sein Pflaster mit Stiefeln.


  Aus dem Riding-coat der Engländer wird der lang- und breitschößige Überrock, zunächst mit rotem Kragen, zu Blau, er gewinnt um 1815 seinen endgültigen Schnitt. Das enge Trikotbeinkleid wird in den dreißiger und vierziger Jahren weit, zeigt nun Musterung und Streifen und ist jetzt aus Tuch gefertigt. Für Straße und Gesellschaft empfiehlt sich der Frack; die Weste, das einzige Kleidungsstück, in dessen Wahl noch individueller Geschmack zur Geltung kommen kann und in deren Ausschnitt sich das Jabot zeigt, wahrt seit den zwanziger Jahren die Giletform. So angezogen, ist auch der Adelige und Hofmann Bürger geworden.


  Aber will der Bürger unter allen Umständen nur Bürger sein? Es gibt zu denken, daß die Röcke derart auf Taille geschnitten werden, daß, wer auf guten Sitz hält, wohl oder übel gezwungen ist, sich einzuschnüren. Die Zeit zwischen den Revolutionen – und das Korsett für Herren kommt auf.


  Noch trägt die Jugend keine Mäntel, für den Mann aber werden sie zu einem Kleidungsstück, bei dessen Wahl man einige Wohlhabenheit bekunden kann. Zeitweise zeigte der blaue Mantel fünf Kragen übereinander, auch durfte er mit weißer Taftseide gefüttert sein.


  Seit 1815 etwa bedeutet Nachlässigkeit in Kleidung und Haltung: Eleganz. Alexander von Sternberg erzählt mit Ingrimm, daß er einen Minister selbst gesehen habe, der Herrenbesuch, auf der Bergère liegend, die Beine in der Luft, eine Flasche Selterwasser zwischen den Knien, die Zigarre im Munde, zu empfangen pflegte. »Wenn Damen erschienen, war die Sache nicht viel besser.« Der absichtlichen Nachlässigkeit in der Kleidung entsprach die Wahl dunkler Töne. Durch Brummel, den berühmten Dandy, wurde Schwarz die bevorzugte Farbe. Und setzte sich durch. Seltsam aber und bezeichnend dafür, wie selbst Moderichtungen der Vorbereitung, man möchte sagen, einer Art Präludium bedürfen: als Ernst Moritz Arndt im Jahre 1798 in Wien weilte, fiel es ihm auf, daß die Stutzer alle, »dieses zahllose Schöpfenheer«, schwarz angetan dahintänzelten. Nicht minder charakteristisch auch, daß es später an Rückfällen ins Farbenfreudige nicht ganz gefehlt hat. Im Jahre 1829 gibt Felix Mendelssohn ein Konzert in London: »weiße, sehr lange Beinkleider, braune seidene Weste, schwarze Binde und blauer Frack.«


  Ehrgeiz der Künstler wird es in dieser Zeit – Mendelssohn bildet darin klüglich eine Ausnahme – sich bereits durch den Anzug als Künstler zu dokumentieren, und wenn das wie Narretei anmutet, so ist es doch Narrentum aus einem ganz innerlichen, durchaus neuartigen, nur eben mißverstandenen Gebot heraus; denn eben jetzt begriff der Künstler seine unbürgerliche Sendung. In dem Paris der Künstlerquartiere führte das zu exzentrischen, den Bürger herausfordernden Kostümierungen, in Deutschland empfahl es die »teutsche Tracht«.


  Man sieht Arnim und Brentano auf der Rheinfahrt: Arnim im weiten schlampigen Überrock, die Naht im Ärmel aufgetrennt, Ziegenhainer in der Hand, Mütze mit halbabgerissenem Futter; Brentano fein und elegant, rotes Mützchen auf den schwarzen Locken, dünnes Röhrchen, Tabaksbeutel. – Tiedge sitzt neben seiner Ladypatroneß auf dem Sofa, schmaucht aus einer sehr langen Pfeife und hat einen Schlafrock von wundersamem gelben Stoff mit großen roten Tulpen verziert an. (Seit 1830 wird das Rauchen »Mode«.)


  Die eigentliche »teutsche« Tracht, halbweite Beinkleider und verschnürte Litewka, war aus dem Geist der Freiheitskriege heraus wiedergeboren worden, hatte in keinem Geringeren als Ernst Moritz Arndt ihren Fürsprecher gefunden, und war abermals Ausdruck politischen Wollens: vaterländisch und freiheitlich, hieß die Devise; man war in dem Maße rückwärtsgewandt, in dem man vorwärtsblickend zu sein wünschte, und kennzeichnete sich solcherart übermütig-freiwillig der Polizei. Spielerei gewiß, und dennoch war die »teutsche« Tracht auch Zeitsymptom. »Früh um 10 Uhr den 23. März kam in Mannheim ein Jüngling in altdeutscher Tracht an, der im Gasthofe zum Weinberg, wo er abtrat, sich den Namen Heinrichs beilegte und Mitau als seine Heimat angab. Er fragte sogleich mit Eifer nach der Wohnung des Predigers Karbach, mit dem er bekannt zu sein vorgab, und hinterher scheinbarlich gleichgültig nach der des Staatsrats von Kotzebue.« Dieser Jüngling in altdeutscher Tracht hieß: Sand.


  Letztes Kennzeichen der Mode dieser Zeit ist vielleicht die Modelosigkeit der vielen. Theoretisch hatte der Nivellierungsprozeß eingesetzt, fehlte nur noch die praktische Nivellierung durch die Großbetriebe der Konfektion, obgleich auch deren erste Anfänge (wenigstens für Frauenkleidung) auf die große Revolution zurückreichen. Man sehe sich doch die Kostümbildchen von Görres und Schleiermacher an, die Börne zeichnet: Görres im bestaubten, altdeutschen Rock ohne Weste, die nackte Brust durchs offene Hemd zeigend, dazu zerrissene Stiefel; Schleiermacher mit schwarzen, langen Hosen, ein altes tuchenes Mützchen auf dem Kopfe, – auch sie Wanderer in die Zeitlosigkeit hinein.


  Schwerer deutbar erscheint das Modegebot für die Frau. Und das versteht man. Denn diese Zeit, die den Mann ins Leben hinaussandte, fesselte die Frau enger an ihre Häuslichkeit und suchte in solchem Gegensatz ihren eigenen, seelischen Ausdruck.


  Immerhin ist es charakteristisch, daß mit Eingang des 19. Jahrhunderts der hohe Haaraufbau lang niederfallenden Locken weicht, als hätte die gesellschaftliche Stellung von nun an wenig, der Wunsch, Geliebte und Mutter zu sein, alles zu bedeuten. Seit dem Jahre 1806 werden dann die Haare eng um den Kopf gelegt, das Netz und die Stirnlöckchen kommen auf. Auch die Perücken, sogar im betonten Farbenwechsel, setzen sich wieder durch, nur sind das Modekeckheiten, von denen das deutsche Bürgertum kaum berührt wurde. Die deutsche Frau trug glatten Scheitel, die Haare im Nacken hoch oder niedrig aufgesteckt; die halblangen Locken zu beiden Seiten des Gesichts, die viele Bildnisse zeigen, kommen etwa 1834 auf. Einigermaßen spielt auch die Politik in die Haartracht der Frauen hinein; Treitschke weiß von einer Pariser Haartour, die den Namen »Chemin de Mayence« führte.


  Die Schute ist die ganze Epoche hindurch der eigentliche Hut der Frau; sie kommt etwa um 1797 zur Geltung und behauptet sich bis in die vierziger Jahre. Neben ihr tauchen Barett- und Zylinderformen auf, kehren wieder, um sich seltener zu zeigen und wieder unterzutauchen. Eine Zeitlang war der Turban sehr beliebt, und Alexander von Sternberg weiß von einem gealterten Hoffräulein zu erzählen, die im violett-samtenen Turban prangte, ein Gnadengeschenk Seiner Hoheit des Herzogs August von Gotha, das er – aus seinen abgelegten Hosen hatte fertigen lassen, ohne daß die Beschenkte je etwas von der Herkunft ihres Kopfschmucks erfahren hätte.


  Nur eben die Angehörigen der führenden Stände trugen Hüte, die Dienenden begnügten sich mit der Haube; das blieb auch zwischen den Revolutionen strenge Scheidungslinie; inmitten der Frauenwelt wahrte Autorität überhaupt noch lange ihre Geltung. Häubchen und Haube waren aber auch seit Jahrhundertbeginn Haustracht der Frauen und jungen Mädchen, und es ist, als wäre auch darin dieser Zug der Zeit, den mütterlichen und hausmütterlichen Charakter der Frau zu betonen, zum Ausdruck gelangt.


  Das Tragen von Schmuck, Armbändern, langen Ohrringen, Ringen, auch über den Handschuhen, kam auf. Ein kleines Juwel, an dünnem Goldkettchen über der Stirn getragen, gibt dem Damenbildnis der Zeit etwas von priesterlicher Weihe.


  Rahel hat das Kostümbild einer Kriegsratswitwe aus dem Jahre 1794 gezeichnet: sie trägt weißatlaßnen Rock, der ein Florfalbala hat, das den Rock nahezu deckt, und eine karmoisintuchene Levite; »ein schwarzer Florhut von agreabler Fasson, worauf eine weiße Astergirlande residiert, bemüht sich umsonst, eine großquastige Frisur zu bedecken.« Die ehrbaren Wienerinnen des Jahres 1798 erblickt Arndt in Rock und Schürze, mit einem feinen Kamisölchen und einer Mütze auf dem Kopf, deren Spiegel fast aus purem Golde besteht. Die Kleider aus Seide oder feinsten baumwollenen Stoffen, auch die Schuhe reich mit Gold und Silber gestickt. Eine Tracht, vielfach kleidsamer nach Arndts Sinn, als die antikisierende Gewandung der Damen.


  In die Frauenmode trug die Revolution den Kattun und die gemusterte Baumwolle hinein.


  Kennzeichnend für die gesamte Zeit bleibt in Frauenhaltung und Frauentracht das Vordrängen des Busens, ganz so, wie die Renaissance den Leib betont hatte, wie die Jetztzeit einen knabenhaften Charakter hervorzukehren liebt. Die sehr weibliche Frau, das Mutterschaft vorahnende Mädchen, die dienende Geliebte –: an einem Frauenideal entschwundener Jahrhunderte und annoch festgewurzelter Autorität sucht man inmitten der Erschütterungen einer unverstandenen Gegenwart den letzten Halt. Die Zeit der Großväter ist recht eigentlich die Zeit der zu Idolen erhobenen Großmütter.


  Die kurze Taille, in der man vollbusig die Königin Luise abgebildet sieht, war etwa um 1794 aus England herübergekommen, und englisch war auch in seinen Ursprüngen das tiefdekolletierte und ärmellose Hemdenkleid. Bis zum Jahre 1804 etwa wies es die lange Schleppe auf. Um 1800 wird der Rock geteilt, es kommt auch die Tunika auf. Zu gleicher Zeit gibt Rahel einen Modebericht, der die schwarzen Krepproben mit ungeheuren Schleppen, dazu viel schwarzem Krepp auf dem Kopf, schwarze Strümpfe und Schuhe ohne Spitzen empfiehlt. 1805 tritt die neue Taille mit Puffärmeln – in der sich die Romantik auf sich selbst besinnt – zutage, der Rock wird kürzer, nach 1810 sogar knöchelfrei. Um diese Zeit beobachtet Rahel, die, selber schlecht angezogen, leidenschaftliche Vorliebe für kleidsame Trachten hegte, daß die gleichmachende Mode bis in die verstecktesten Örter vorgedrungen sei und die Kleinstädter und Kleinstädterinnen in den großen Reigen mit einbezogen habe. Das Jahr 1820 endlich notiert die Verlängerung der Taille, das Jahr 1822 das Weitwerden der Ärmel. Eine modische Farbenzusammenstellung verrät abermals Rahel, und zwar diesmal (1817) für ihre eigene Person: strohgelber Überrock mit blauen Bändchen, blauem Hut mit strohgelbem Band drunter gebunden, Stehkragen von Blonden-Tüll, dazu den neu erstandenen weißen, langen, englischen Schal. Der Schal war es, der recht eigentlich die Dame ausmachte; er ersetzte den Mantel. Man berechnete den Kaschmirschal, den eine gutbürgerliche französische Braut zur Aussteuer mitbekam, auf 875 Thlr. – der der Rahel hatte aber »nur« 57 Gulden gekostet, der Gulden zu 14 Gr.


  Im Jahre 1822 blickt E. T. A. Hoffmann, in den Krankenstuhl gebannt und schmerzgekrümmt, aus »Vetters Eckfenster« auf den Gendarmenmarkt. Die »rabiate Berliner Hausfrau« trägt einen formverschmähenden Hut mit bunten Federn, gelbkattunenes Kleid mit Florbesatz und kurzem seidenen Überwurf und ziemlich honettem Schal, Schnürstiefel und blaugraue Strümpfe. Nicht weit von ihr das »leichtsinnige Kind der Verderbnis«, funkelnagelneuen Überrock von rosarotem Seidenzeug, der Schleier um den modischen Hut mit Spitzen besetzt, die nicht eben zarten Hände sind in weiße Glacéhandschuhe gepreßt.


  Etwa um die nämliche Zeit macht Börne eine charakteristische Beobachtung. Er kommt nach Stuttgart, und es fällt ihm auf, daß das zehnte Frauenzimmer wenigstens in Trauer geht. Er rät auf Pest, doch ist’s nur Modeeitelkeit. Weil schwarz sie kleidet, trauern die jungen Damen um entfernteste Verwandte.


  Aus ebendemselben Jahrzehnt stammen wohl auch die »Toilettes parlantes«, von denen Alexander v. Sternberg erzählt. Er lernt sie am Weimarer Hofe kennen, und Ottilie v. Goethe soll ihre Erfinderin gewesen sein. Die Farbe des Kleides hat für den Eingeweihten Bedeutung, die Blumen, die man anlegt, bergen für den Tänzer ein Versprechen oder Versagen; in den Haaren der Geliebten ist die Antwort auf ein noch unerwidertes Billetdoux.


  Wie das Schwarz in Stuttgart um 1820, so wird Weiß zehn Jahre später für die gesamte modische Welt die herrschende Farbe. Das Weiß der Unschuld? Wohl mag man es so nennen. Denn man spürt den Zusammenhang heraus, wenn es um dieselbe Zeit für Damen, zumal für junge Mädchen, schicklich wird, möglichst wenig zu essen. Börne prägt dazu den ironischen kategorischen Imperativ: »Esse nicht zu viel, liebe Tochter. Ein gesittetes Frauenzimmer soll nie Hunger zeigen. Dem Manne ist Essen ein sinnliches, dem Weibe darf es nur ein ästhetisches Vergnügen sein. Lache nicht, lächle; esse nicht, essele!«


  Wieder zehn Jahre später (um 1840), und die Dame hat den Reifrock an.


  Wie aber immer die Gegensätze hart aufeinanderdrängen: eben jene Jahre, die die Frau weiß anzogen, sie von den Speisen nur nippen ließen, brachten die Mode des Damenreitens auf.


  Nicht ohne Einfluß war die »arme Zeit« auf die Frauenmoden geblieben. Prinzessinnen und Hofdamen trugen Sommer und Winter Kleider aus Perkal. Das Staatskleid der Mutter der Fürstin Bismarck war aus rotem Kattun, mit gelbseidener Litze besetzt, gewesen. »Für Kattun gab ich Seide.«


  Wesentlich erscheint: in dieser Zeit erwacht das, was man das Stilgefühl in der Mode nennen möchte. Börne schreibt: »Jede Versammlung von Frauenzimmern hat ihre Tonleiter, man kann nach Gefallen hoch oder niedrig auf derselben stehen, man kann einfach oder glänzend gekleidet sein, man kann aber, ohne Mißklang zu erregen, nicht in einer anderen Tonart auftreten: man darf kein Mollkleid anhaben, wenn die übrigen in Dur dasitzen.« Und Dorothea Schlegel bekundet das feine Empfinden, daß es für eine Frau über vierzig gleichgültig sei, was sie anlege, nur müsse sie sich vor allem Jugendlichen hüten, ihr Tun und Lassen müsse Ruhe atmen; jedes Gefallenwollen wirke lächerlich.


  Bemerkenswert wird ein Unterschied zwischen Berlin und Wien zugunsten der Donaustadt. Zelter fallen bei seiner Wiener Reise 1819 die vielen schönen Frauen auf. »Höchster Anstand, auch bei Verdächtigen.« Und Glaßbrenner notiert, durch die Wiener Gassen schlendernd, die Damen in den Wagen seien wie zum Ball geschmückt; Blumen und Federn wiegen sich auf ihren Köpfen, Brillanten funkeln an den weißen Nacken, und um die losen leichten Kleider schlingt sich ein kostbarer Schal.


  Es sind aber nunmehr nicht die Frauen in den Wagen, die für die Zeitstimmung entscheiden, sondern jene anderen an Wäscheschrank und Kochherd und – in den Sternen.


  
    

  


  Lebendiges Kleid der Zeit ist recht eigentlich der Ausdruck im Antlitz des Menschen. Philipp Otto Runge gibt das Bildnis seiner Eltern: Wie sehr hat das Leben die beiden, den Mann und die Frau, hart gemacht! Das ist der Bürgerstand, der sich in Sorgen durchkämpft, dem Ehrbarkeit höchste Pflicht bedeutet und die eigentümlich protestantische Würde verleiht. Hände, die nicht greifen, sondern halten; Augen, für die es keine Ferne, sondern nur eben die Frage gilt, ob du rechtschaffen bist. Und wenn Julius Oldach seine Eltern malt, blickt der Vater ganz so drein, und nur auf den Augenlidern der Mutter ruht etwas von der Sehnsucht nach vergangener Jugend. Aber auch die »Bildnisgruppe« von Peter Schwingen wahrt die gleiche protestantische Würde, und es darf einem bange sein um den Knaben zwischen diesem Mann und dieser Frau, und wenn das deutsche Bürgertum, wie es sich auf diesen Bildern gibt, nach Freiheit fragen sollte, – gewähren wird es sie sicher nicht.


  Man findet Männerbildnisse, auf denen diese bürgerliche Rechtschaffenheit bis ins Mönchische gesteigert ist, zugleich aber bedeutet die Steigerung eine Milderung; denn nun ist den Augen Fernblick gegeben und wahre Religiosität vermittelt: so malt J. A. Ramboux die Gebrüder Eberhard, so etwa, nur zärtlicher, nur echter Ferne zugekehrt, das Bildnis des Dr. C. Groß, das Franz Eybl auf der Leinwand festhält; wenn Philipp Veit im Doppelbildnis von Joh. Veit und Overbeck den ausgesprochen katholischen Seelenausdruck sucht, so scheint der, zum mindesten hier, dem Luthertum an innerer Freiheit überlegen zu sein.


  Mitglieder des Hamburger Künstlervereins malt G. Gensler, und indem nur ein flüchtiger Blick diese Gruppe streift, sagt man sich, wie sehr deutsch alle diese Männer sind. Sie brauchen es nicht in der Tracht zu betonen, sie sind’s als Mutterkinder deutscher Frauen. Man könnte sie sich auch schwerlich unverheiratet denken, sie werden allesamt gute Familienväter sein. Ist hier Auflehnung gegen das Bürgertum – was man durchaus nicht behaupten möchte –, so wäre es nur die Auflehnung in ein zärtlicheres Bürgertum hinein.


  Die Wirkung der Musik auf den Menschen der Zeit malt J. Danhauser in seinem bekannten Bild »Liszt am Klavier«. Liszt spielt, und sein Spiel ist Aufblick. Es fällt aber auf, wie unter den Zuhörenden der gemeinsame Kunstgenuß zu Freundschaft drängt. Der im Vordergrund streckt den Arm nach dem neben ihm Sitzenden aus, die im Hintergrund lehnen sich aneinander. Und während es nun den Anschein gewinnt, als ob die Frau durch die einströmende Musik fromm-nachdenklich, in sich gekehrter würde, macht sie den Mann im Lehnsessel vorn weiblich, löst sie ihm die Glieder. Moritz von Schwind gibt sein Bild »Auf der Brücke«. Vielfältige Gestalten, im Verweilen, im Hin- und Herüber, und doch aufs Seelische angesehen nur eine: die Tugend. Zu Tugendfreudigen sind hier die noch eben starr Ehrbaren geworden, und damit tritt das Ideal neben die Wirklichkeit des Tages. Die Tugend zieht es ins wärmende Heim, oder die Tugend treibt es in die romantische Ferne, gleichviel, sie wird sich und ihrem guten Deutschtum allerorten Ehre machen.


  J. Danhauser malt in Karl und Auguste von Littrow ein junges Ehepaar, und indem man das betrachtet, sagt man sich: es gibt keine Leidenschaft! Die beiden gehören sehr eng zueinander, aber es ist eine gemeinsame Ferne, die sie vermählt. Das Bild scheint über das Wesen der Zeit viel mehr auszusagen, als in dem Schicksal zweier Einzelwesen beschlossen sein könnte. Es gibt keine Leidenschaft! Was durchaus nicht ausschließt, vielmehr dazu beiträgt, daß es reichen Kindersegen gibt. In ganz eigener Weise heiligt diese Zeit zwischen den Revolutionen die Ehe.


  In der Königin Luise malt sie sich ihr Frauenideal. Bei Tischbein mutet Luise noch kindhaft an; aber man beachte auf dem bekannten Gemälde von Jos. Grassi den Gegensatz des voll und versprechend entwickelten Busens zu dem ganz unschuldigen Mund, während es sich auf dem Bild von G. v. Kügelgen bewußt aufdrängt, wie bürgerlich diese mit der Krone Geschmückte doch ist. Und damit ist wirklich Wesentliches des »lebendigen Kleides« erschlossen. – Philipp Veit gibt das Bildnis der Freifrau von Bernus. Blieb sie, die ebendiesen kindhaften Mund aufweist wie die Königin Luise, in der Ehe Mädchen? Es gibt keine Leidenschaft, es gibt nunmehr für Frauen auch kein Hochgestelltsein. Man möchte schreiben, Freifrau von Bernus oder das Veilchen.


  Zeigt Karl Begas der Ältere im »Familienbild« die Mutter zwischen Töchtern, sind die Augen der jungen Mädchen fromm aufgeschlagen, die der Mutter auf das Buch gesenkt, so weiß man, ohne das Buch zu kennen, welcher Art es ist: erbaulichen Inhalts. Aber darüber hinaus: Franz Krüger malt die Fürstin von Liegnitz auf dem Pferde, und selbst dies Pferd ist »fromm«. Es könnte sich dem Löwen in Dürers Hieronymus im Gehäuse gesellen; nur daß es adlig geblieben, die Fürstin von Liegnitz aber, trotz Reitkleides und Reitzylinders, aufs Seelische hin angesehn, verbürgerlicht ist.


  Franz Krüger gibt ein Mädchenbildnis im Schmuck der zu Ohrenschnecken geflochtenen Zöpfe, und sie ist kindhaft, und in ihren Augen ist wache Frömmigkeit und klaräugige Unschuld. Schwind zeichnet das junge Mädchen in »Morgenstunde« nur vom Rücken aus, aber es ist ein Duft von frischer Wäsche und nicht nur ein Hauch, nein, ein erfrischender Luftzug von Unschuld um sie; auch etwas von der Unschuld, die in der Ehe bleibt. Von den beiden jungen Mädchen, die Bernhard Rausch malt, hat wieder die eine den Blick in die Ferne; aber diese Ferne ist doch nur wieder bürgerliche, gottwohlgefällige Häuslichkeit, in der es denn freilich nicht an Musik fehlen darf. Und damit steht man unmittelbar vor Jul. Louis Ashers Bildnis von Jenny Lind: Hausmütterlichkeit und Musik sind eins geworden.


  E. Engert malt den Wiener Vorstadtgarten, und die anmutige Frau, die da zwischen Rabatten und Stauden in ihrem Häubchen sitzt, hat den Strickstrumpf in Händen, die aufgeschlagene Bibel auf dem Schoß. Das bürgerliche Ideal ist damit gleichsam in seinen äußeren Attributen festgehalten. Es gibt keine Leidenschaft, aber es gibt den Strickstrumpf. Der Strickstrumpf wird, Tiecks bösem Spottvers gemäß, sogar während der ehelichen Umarmung in Tätigkeit gesetzt. Der Strickstrumpf beeinträchtigt die Versenkung in die Bibel nicht. In Waldmüllers »Tante« erkennt man, wie es um solche Frau in späteren Lebensjahren bestellt ist. Die Pflicht hat ihr den Nacken gesteift. Wenn diese bürgerlichen und gealterten Frauen, was selten geschieht, einmal lächeln, so ist das kein Zeichen für Fröhlichkeit, vielmehr halten sie es alsdann für ihre Pflicht, zu bekunden, daß sie gütig sind.


  Es gibt keine Leidenschaft, es gibt nur Pflicht. Das ist das letzte, was all diese Menschenantlitze auszusagen haben. In dieser Pflicht werden die Hochgestellten bürgerlich, die Bürgerlichen gewinnen an ihr den steifen Nacken. Aber indem diese Zeit den Frauen die Leidenschaft nimmt, macht sie ihre Hingabe (versteht sich, in der Ehe) zu einem unnennbar süßen Versprechen. Diese Zeit zwischen den Revolutionen verbürgerlicht die Pflicht und romantisiert die Unschuld.


  


  Drei Generationen – Zwei Städte

   


  1


  Es ereignet sich im Marktgewirr des Tages, daß, unvermittelt und unvorbereitet, eine neue Losung vernehmbar wird. Niemand weiß, wer sie ausgegeben hat. Es ist da aber alsbald eine Gruppe junger Leute, die sich zu ihr bekennen, aus den wenigen sind überraschend schnell die vielen geworden, und nun ist kein Absehn mehr, denn schon scheinen die vielen die Gesamtheit zu bilden. Eine neue Generation ist entstanden.


  Eine neue Generation? Bleibt Zeit in sich in tiefe Schleier gehüllt, so gibt man mit dem Wort von der neuen Generation einem Geheimnis Namen, von dessen Entstehen man nichts weiß. Das Entstandene aber trägt Tatsächlichkeit und nahezu Selbstverständlichkeit zur Schau, und wenn man einer neuen Generation die bestimmende Jahreszahl setzt, so denkt man etwa an die Zwanzig- bis Fünfundzwanzigjährigen, die um eben diese Zeit ins öffentliche Leben hinaustreten.


  Das ist so und nicht anders, als wenn ein Mann, der viele Frühlinge erlebt hat, ein bestimmtes Frühjahr im Trieb der Sinne und der Seele als das seine erfühlt. Auch über ganzen Völkern mögen Gestirne kräftig werden.


  Die Generation 1790


  Den Generationen zwischen den beiden Revolutionen nachsinnend, denkt man gern an die Familie Humboldt, denn sie ist wie ein freistehender, doch geschützter Baum, in gutes Erdreich gesetzt, und wohl vermag man zwischen seiner Verästelung die Jahres-, seien es Generationenringe, abzulesen.


  Jetzt aber, 1790, sind Wilhelm und Caroline Humboldt selber jung, und hinter ihnen erkennt man den langen Zug derer, die mit ihnen gemeinsam ins Leben wallfahrten.


  Selten hat eine Jugend die Elterngeneration so übersehen, mit derart herablassender Ironie behandelt, wie diese in Selbstbewußtsein und Gefühlsüberschwang aufbegehrenden jungen Leute. Selbst ein Schleiermacher, der sich doch in ganz eigener Weise zu seinem Vater bekannt hat, spricht gelegentlich und mit erstaunlicher Überlegenheit von dessen »eigensinnigem Wankelmut«, an den alle Vorstellungen verloren seien. »Wer kann so einem Mama-Kopf nachrechnen?« schreibt Caroline an ihren Verlobten, und man sieht’s, wie sie dabei mit den schmächtigen Schultern ärgerlich zuckt. Fällt ihr auch gar nicht ein, den ersten feierlichen Brief an Mama Humboldt selbst zu schreiben. Wilhelm von Humboldt hatte bereits proponiert, Caroline v. Wolzogen könne an ihrer Statt das Meisterstück aufsetzen, sie meint, er hätte am klügsten getan, den Entwurf gleich mitzusenden, »in dem Stil, den Mama begünstigt«, entbietet sich dann aber neben der angepriesenen Caroline auch noch Lotte oder Schiller selber zu Helfern. Errät demgemäß auch gleich den Verfasser von Mamas Antwortschreiben. Ihren eigenen Vater bemuttert sie durchaus. Man müsse schonend mit ihm umgehn, denn »nichts mache die Menschen empfindlicher, als wenn man klein halte, was sie groß achten«. Ein andermal: »Mama ist recht vernünftig. Möge ihre Vernunft auf Papa umgehen.« »Papa ist herzlich gut, aber in seinen Kopf kommt ewig keine neue Vorstellung mehr.« Man verzichtet von vornherein darauf, ihm etwas klarzumachen. Diese Generation setzt sich zu Tisch und rückt den eben noch selbst benutzten Milchbecher und die Kinderbestecke auf den Platz der Alten, bindet denen auch fürsorglich das Lätzchen um, damit sie sich keine Flecken auf ihre Staatskleider machen.


  Ein innerliches Verhältnis zur Familie besteht kaum. Er selbst, Wilhelm v. Humboldt, schreibt einmal: »Da hast Du das Porträt des Familienennuis. Ich nehme mich, so gut ich kann, lebe mit allen so wenig als möglich, gebe jedem soviel Recht als möglich, ohne dem anderen Unrecht zu geben, gehe meinen eigenen Weg und suche es einzig dahin zu bringen, daß alle mich achten und mir zunahezukommen sich fürchten.« Im Widerspruch dazu – und wie hold kleidet solche Inkonsequenz die Jugend! – malte man sich das eigene Alter mit allen Zaubern zärtlicher Idylle aus.


  Man brauchte die Familie nicht, man verstand sich auf das Alleinsein. Dem schuf man eigene Weihe. Wo immer man auch weilte –: im Alkoven fand sich, unter der Birke am Waldrand stand, unsichtbar, das Altärchen mit der stets brennenden Flamme zum Kult des eigenen unverstandenen Ichs.


  Zugleich die Zeit der nimmersatten seelischen Ansprüche. Man sucht Annäherung in Freundschaftsbünden. Ein zärtliches Du verschwistert. Die schnelle Träne im Auge ist Freimaurergruß der einander Verstehenden. Der Schmetterling Seele flattert von du zu du.


  Es ist die Zeit, da man bei nahendem Gewitter ans Fenster tritt, und nun der Hauch des Namens »Klopstock!« das Unnennbare ausspricht, die sich sehr einsam fühlten, vermählt. Die Zeit, da ein neuer Frühling den Boden wie mit einem Teppich von blauen Glockenblumen überzieht; die läuten Schwärmerei. Nur soll man es nicht übersehen: in dieser Schwärmerei ist Geistigkeit.


  Von Prüderie weiß diese überzärtliche Jugend nichts. Caroline schickt als Braut ihrem Wilhelm eine selbst angefertigte Zeichnung: »Wenn sich nur Mama nicht darob skandalisiert, denn der Theseus ist sehr im Stand der Natur.«


  Vor allen Dingen: man fühlt sich anders als die andern. Wilhelm v. Humboldt spricht von seiner sehr traurigen frühen Jugend und daß ihn die Menschen gequält hätten, und keiner ihm etwas hätte sein können. Im Grunde aber ist man deshalb so anders, weil man sich doch nun sehr an »Grazie« gebunden weiß. Man darf dem Wort den vollen Klang und den weithin reichenden Hall geben; denn Grazie muß nun in allem sein: in dem Kleid, das du trägst; in dem Glas, das deine Hand umspannt; in dem Menschen, dem du nahen magst; vor allem, in deiner eigenen Seele.


  Bleibt sie aus, oder kargt die Umwelt damit – nun wohl, dann träumt man sie sich. Der junge Humboldt spricht es einmal aus, daß er sich die Menschen ganz bewußt idealisiere. Der Schmetterling »Seele« wird im Bedarfsfall zum Adler und mag nun jeden hoch in die Lüfte tragen, und jeder wird zum Ganymed in seinen Fängen.


  Es ist eine ganz eigentümliche »seelische« Sinnlichkeit, die da aufschießt. »Oh, Wilhelm, komm in meine Arme, daß meine Seele in Dich überströme und ich die Deine empfange«, schreibt Caroline als Braut. Sie möchte auf seinem Schoß sitzen und ihn ansehn, denn dann ist es, als übertrüge sie ihre Seele am wahrsten und glühendsten in ihn über. Er seinerseits denkt an die Urgestalt der Charaktere, an die Idee im platonischen Sinne, und wähnt hier den Grund zu finden, warum Liebe immer von Sinnlichkeit unabtrennbar, der Gegenwärtigkeit der Geliebten bedürfend sei.


  Ihre höchste Weihe empfing die Schwärmerei der Generation durch Verschwiegenheit. Von solcher Überglut der Empfindungen durfte nur der eine und die eine wissen. Die Welt verstand nicht. Wieder Caroline: »Aber die Menschen dürfen nicht wissen, was wir uns sind. Wenn sie unsere Gefühle ahndeten, schienen sie mir entweiht. Selbst gegen die Besten vermag ich nichts auszusprechen.« Und diese Worte, die scheinbar eingeordnet und nur gleichberechtigt in den Wortkohorten dieser Briefe mitmarschieren, sind zum bestimmenden Leitsatz dieser Ehe geworden. Auch darin empfand er wie sie. Und so hebt damit jenes große Versteckspiel an, das Wilhelm und Caroline v. Humboldt vor ihrer Mitwelt und darüber hinaus mit ihrer Ehe getrieben haben. Sie sollte Konvenienzheirat, und nur das, scheinen, und schien es. Und war doch aus Herzensneigung erstanden, in tiefer und an Untreue gestählter Treue bewährte, über den Tod hinaus beseligende Liebesehe gewesen. So gehütet, brennt denn freilich die geweihte Flamme heller. So in Verschwiegenheit eingebettet, ist Schwärmerei: Gefühl.


  Diese Generation hat ihre eigene Ethik, und aus ihr leuchtet das Humanitätsideal. »Der Mensch schafft immer insoviel Gutes, als er in sich gut wird.« Religiosität ist noch nicht, wozu Schleiermacher sie rief, Sinn für die Unendlichkeit, sondern vielmehr die Stimme des Menschentums im Menschen. Ein Sonnenaufgang, und man fühlt sich fromm, ohne doch beten zu können. (Das kann man aus dieser Keuschheit des Empfindens nur sehr selten.) Und Humboldt schreibt einmal: »Das macht mir die religiösen Zeremonien manchmal so lieb, daß sie lauter Äußerungen recht menschlicher, brünstiger Liebe sind – das Weihen, die Reliquien, das Seligwerden, nicht durch Verdienst, nur durch Gnade und Buße (man beachte die unterschiedlose Zusammenstellung katholischer und protestantischer Normen!) – aber das macht sie mir auch so verhaßt, weil sie das zu Zeremonien gemacht haben.« Religion ist dieser Jugend nicht Brot, sondern Kuchen.


  Zum Prüfstein aller Religion wird – und das empfindet man denn freilich als ein Beglückendes – die Toleranz. »Nichts ist vermessener, als anderer Empfindungen despotisieren zu wollen, besonders über religiöse Gegenstände«, schreibt Caroline, sie betont es und kommt oft mit anderen Worten darauf zurück, er seinerseits dehnt das Gefühl auch auf die Häretiker der menschlichen Gesellschaft aus und erkennt im Verbrecher den Schwerzurichtenden. »Aber so sind die Besseren unter den Verbrechern meist Menschen, die nicht anders handeln konnten, und daß sie nicht anders konnten, ist teils so menschlich, teils so gut.«


  Dem Volk gegenüber wahrt man den Standpunkt der aufgeklärten, teilnehmenden und hilfsbereiten Gutsherrschaft. Der revolutionäre Wind hat bisher nur an die fruchttragenden Ähren, noch nicht an die Wurzeln, Erdreich aufwühlend, gegriffen. Man selber aber wahrt sich eine innere Freiheit, von der keine Zeit vorher wußte, und die auch in der späteren Entwicklung ganz seltene Begnadung ganz Vereinzelter geblieben ist. Dieser Referendar Humboldt sagt sich, trotzdem er keineswegs sonderlich begütert ist, trotzdem er dabei auf harten Widerstand stößt, von seinem Amte los, nur um seiner inneren Entwicklung zu leben. Und sie sagt zu ihm, darin tust du recht. Den Freiesten der Freien sieht man hier in die Augen, und es ist beinahe selbstverständlich, daß so geartete Naturen vor Titeln geradezu zurückschaudern. Man ist es satt, vornehm zu scheinen.


  Mit dieser Generation von 1790 steht man geistig auf einer Höhe, von der es denn nur Abstieg gibt.


  Es ist denn auch ein eigenes Befremden, ein schmerzliches Verwundern, mit dem diese sehr freien, über Mittagshöhe hinausgelangt, die neue Jugend der Freiheitskriege in ihren eigenen Kindern heranwachsen sehn. Als Caroline im Jahre 1818 einmal um irgendeine Erlaubnis bittet, schreibt Humboldt: »Wie kannst Du um Erlaubnis fragen, liebe Seele, das ist gar zu sehr, als wenn Schleiermacher uns getraut hätte.« In der Tat, es war die Uhr vom Kirchturm gewesen, die jener neuen Jugend der Freiheitskriege den Eintritt ins bewußte Leben geschlagen hatte.


  Zwischen Wilhelm und Caroline von Humboldts eigene Jugend und die ihrer Kinder aber schiebt sich, wenn auch weniger ausgeprägt.


  Die Generation 1800


  Schleiermacher beschäftigt sich gelegentlich eingehender mit dem Charakter des jungen Börne und fühlt sich abgestoßen. Faulheit wirft er ihm vor und den Trieb, sich seinen eigenen Willen wegzuräsonieren. Geziert und unwahr mutet er ihn an. Was ihn aber sonderlich anficht, ist die weltschmerzliche Stimmung in diesem jungen Menschen, und aus seiner Empfindungsfrische heraus meint er: »Was hat ein gesunder junger Mensch, dem nichts abgeht, trübe zu sein? Aller Trübsinn kommt aus seiner Untätigkeit, die ihn schlaff macht.« Man vermerke Zug für Zug dieser Charakteristik, und jedes Wort zielt in dem Maße, in dem es dem jungen Börne gilt, auf den jungen Brentano. Eine neue Zeitphysiognomie stellt sich dar. Sie trägt, an der Generation der Humboldts bemessen, den Ausdruck geistiger Ermüdung.


  Es ist denn auch bezeichnend. Der Schwester gegenüber gefällt sich der junge Brentano in einer Präzeptorrolle, aber sein Mahnspruch bringt es nicht über die Worte hinaus: »Stelle dich nicht so heilig, nehme das Leben leicht und deine Pflichten ernst, lerne mit vernünftigen Leuten lustig und fröhlich umgehen.« Worauf denn aus Bettinens Mund, ganz im Sinne dieser Generation, prompt die Antwort erfolgt: »Seh’ ich mich um nach meiner Pflicht, so freut mich’s recht sehr, daß sie sich aus dem Staub macht vor mir, denn erwische ich sie, ich würde ihr den Hals herumdrehen! so erpicht bin ich gegen sie.« Man schlendert durchs Dasein, wird über dem Bestreben, das Leben leicht zu nehmen, schwermütig, und schon ziehen die Wolken herauf, die den Wettersturz von Jena ankündigen werden.


  Wie jede Generation sich aus Gegensätzlichkeit zu der vorangegangenen entwickelt, ist man jetzt jedweder Empfindsamkeit überdrüssig geworden. Brentano meint, es sei was Miserables um einen empfindsamen Menschen, er selber werde mit jedem Tage gescheuter und unempfindsamer. Aus dem starken Freiheitsdrang der Älteren aber wahrt man sich doch zum mindesten – auch hier ist der Speer zum Schilde geworden – das Gefühl für innere Unantastbarkeit. Deren freut man sich, auf die legt man Wert. »Eines Strebens bin ich mir bewußt,« schreibt Bettina, »weil sich alle meine Kräfte darin bewegen. Das ist innere Unantastbarkeit.« Und das will denn freilich etwas besagen. Nur wäre Caroline v. Humboldt nie und nimmer darauf verfallen, die Worte aufs Papier zu setzen, aus dem einfachen Grunde, weil sie ihr gar zu selbstverständlich gewesen wären.


  Mit der Auflehnung gegen Empfindsamkeit hängt es zusammen, daß diese Generation durchaus kein Bedürfnis nach Verheimlichung des eigenen Innenlebens hegt. Schon reguliert man das eigene Gefühl nach jenem Ausmaß, das es vor der Öffentlichkeit aufweisen soll. Abermals Clemens Brentano: »Der gute Mensch hat keine Geheimnisse.« Und wenn man dem, der diese Worte spricht, tiefer ins Auge blickt, weiß man: hier ist bereits die Rechtfertigung für bewußte Zurschaustellung der Empfindungen. Beide, Clemens wie Bettina, sind doch letzten Endes wie Schaubudenbesitzer, und wenn sie den Vorhang aufziehn, zeigen sie die bunten Tätowierungen am eigenen Körper. Es ist die Zeit der voreilig veröffentlichten, fürs schaulustige Publikum zurechtgerückten, selbstredigierten Briefergüsse.


  Das religiöse Erlebnis hat noch immer nicht Tiefe gewonnen. Es flackert, nun auch noch des Menschheitsideals beraubt. Wie ist das charakteristisch, wenn Bettina einmal schreibt: »Was ist der Unterschied zwischen Gott und Menschen? – daß in ihm alle Lebensreize wach sind, und aber im Menschen schlafen sie.« So geistreichelt man um die eigene Empfindungsarmut herum, und es ist schließlich nicht verwunderlich, daß das Alter später diesen selben Menschen mit trübem Aberglauben beantwortete, was Jugendfürwitz derart gefragt hatte. Geistige Verwurzelung aber findet diese Generation in vaterländischem Boden. Und somit ist doch der Ruf der neuen Zeit an sie ergangen. Diese Jugend erschaut ein ideales Deutschland. Erträumt es in ritterlicher und mittelalterlicher Frühzeit. Trägt es in die Zukunft hinüber. Fordert geschichtlichen Sinn. Weckt die entsprechende wissenschaftliche Forschung. Sucht Verständnis für Volkssitten und Volkssprache. Gewinnt, und sei es vorerst in Lied und Märchen, Zugang zum Herzen des Bauern und des Handwerkers. Bereitet in alldem geistig den Boden für –


  Die Generation 1815


  In seiner »Friedensrede eines Deutschen« erzählt Ernst Moritz Arndt eine Anekdote, die nur den einen Fehler hat, nicht wahr zu sein. Danach soll, als ein siebzigjähriger Kleist Magdeburg übergab, ein Siebzehnjähriger des gleichen Namens sich in den Fluß gestürzt und die Fahne, das Palladium des Regiments, mit sich in das Wellengrab getragen haben. Erfundener Vorgang, der eben durch die Tatsache des Erdichtetseins an Empfindungsschwere gewinnt, wahrer wird.


  Sehr lebhaftes Gefühl für das Andersgeartetsein der neuen Jugend hat Wilhelm v. Humboldt. In den eigenen Töchtern und Schwiegersöhnen tritt es ihm befremdend nahe, daß eine neue Zeit jetzt offenbar neuer Menschen bedürfe. Er liest die Briefe wieder, die Schiller an ihn geschrieben, und dabei fällt es ihm auf, wieviel Muße die Menschen damals hatten, sich mit sich selber zu beschäftigen; dagegen sei nicht ein Wort über öffentliche Angelegenheiten in den vergilbten Blättern zu finden. Jetzt aber reiße die genossene Erziehung, oder auch die öffentlichen Vorgänge, auch das Gebot der Zeit, die Jugend des nun heraufgehellten Tages zur Wirklichkeit hin; nur wenige blieben jetzt bei dem, was man in Wissenschaft und Kunst um der reinen Idee willen und ohne nach der Anwendbarkeit zu fragen, treiben könne. Er empfindet das so stark, daß er im Jahre 1816 einmal schreibt: »Es hat nie eine Epoche gegeben, wo überall und auf allen Punkten die alte und neue Zeit in so schneidenden Kontrast getreten sind.«


  Nun endlich ist die Jugend fromm geworden. (»Als hätte Schleiermacher uns getraut.«) Zwar darf man niemals, wo von Religiosität als Zeitstimmung die Rede ist, ein Tiefinnerliches erwarten; das wächst oft genug fernab der Straße, oft genug fernab der Kirche; als Zeitstimmung ist Religiosität nicht viel mehr als Kleid; das aber kann sehr modisch werden; man wähnt es bereits beglückend, ist es nur lebendiges Kleid zu nennen. So sind es wieder Humboldts, des Unreligiösen, Worte, die dieser neu aufschießenden Frömmigkeit die ihr zukommende Beleuchtung geben: »Ich habe es auch sehr gern, daß die kleinen Dinger (seine Töchter) so fromm sind. Es fließt so ganz aus ihrem Gemüt und verwebt sich auch sehr schön in die Zeit, erhalte sie ja dabei.«


  »Als hätte Schleiermacher uns getraut.« Mit der neuen Zeit, und weil sie sich in deutsche Vergangenheit einkrampfte, aus dem deutschen Mittelalter die deutsche Zukunft herauszulesen hoffte, war auch eine neue Anschauung der Ehe in weite Volkskreise gedrungen, Patriarchalität wurde Stil. Das »Er soll dein Herr sein« wurde nicht nur wieder sehr ernst genommen, – es ist, als hätte man auch sinnlichen Antrieb darin gesucht und gefunden. Es wird Pflicht der Frau, zu ihrem Manne aufzublicken (Humboldt belächelt das, aber es stößt ihn auch ab). Man wünscht sich ein Käthchen von Heilbronn im züchtigen Spitzenhäubchen an den morgendlichen Frühstückstisch. An seinem Schwiegersohn Hedemann fällt es Humboldt auf, daß er überall Schranken setze und Fesseln schmiede; er empfindet es ärgerlich, wie sehr diese religiösen, vaterländischen, sogar ritterlichen Ideen Freiheit und Größe des Gefühlslebens beeinträchtigen. Mit dieser neuen Auffassung der Ehe aber steht wieder eine Beobachtung in Zusammenhang, die Humboldt diesmal an seinem andern Schwiegersohn, Bülow, macht: die Männer ihrerseits seien prüde geworden. Sie wagten es kaum noch, einer Frau frei ins Gesicht zu sehen, geschweige denn sich an ein paar hellen Augen und einem frischen Mund zu freuen. »Pflicht« ist das Stichwort der neuen Generation. »Pflicht« wird, nach Humboldts Empfinden, was man früher frei aus sich heraus getan hat. Adelheid wird »nach erfüllter Pflicht«, so schreibt sie selbst an ihren Mann, einen Spaziergang machen. Gabriele hat es sich »zur heiligen und ernsten Pflicht« gemacht, die Freude ihres Verlobten zu erhöhen, seinen Schmerz zu mildern. Dies gesteigerte Pflichtbewußtsein, und zumal im Weibe, – man begreift, wie sehr die Zeit zwischen den Revolutionen dessen bedurfte, aber man erkennt auch, wie Zeit sich ihre Menschen schafft: sie braucht dies neue Pflichtbewußtsein, und es ist da, aus einer Atmosphäre sehr verschieden gearteter Wolkenschichten gleichmäßig herabgetaut.


  Daß diese Generation der »Pflicht« der eigenen Elterngeneration sehr anders gegenübersteht, als die es der ihren gegenüber getan, ergibt sich aus der gesamten Gemütseinstellung. Nun läßt man sich Briefe an die »Mama« nicht mehr von andern aufsetzen. Man spricht nicht mehr zu den guten Alten, wie sie’s verstehen. Man ist vielmehr glücklich, »solche lieben herrlichen Eltern zu haben«; und daß der Vater ihr wünschte, noch dies Jahr möge ihr die Hochzeit bringen, findet dieselbe Gabriele »sehr lieb und gütig« vom »lieben Vater«.


  »Pflicht« auch ist es geworden, sich deutsch zu fühlen. »Oh, meine teure Gabriele, ich beschwöre Dich bei der Liebe, die ich heiß und rein zu Dir im Herzen bewahre, vergiß nie, daß Du eine Deutsche bist.« Und ihre Antwort: »In Deutschland bin ich geboren, dort habe ich Dich kennen und lieben gelernt, bin dort die Deine geworden, und Du bist auch ein Deutscher.« Es ist das neue Vaterlandsgefühl, das in dieser Generation der Freiheitskämpfe zum Ausbruch kommt. Weil es so neu ist, bedarf es so vieler Versicherungen.


  Der Horizont ist enger geworden, Toleranz ist aus der Mode, sie stünde auch im Widerspruch zu so begriffener »Pflicht«. Die Tochter der Humboldts schreibt aus Rom: »Die vielen Pfaffen und Mönche, denen man es ansieht, daß es ihnen nicht ernst und wahr ist, und überhaupt das ganze katholische Wesen macht mir einen unangenehmen Eindruck.« Die das den Pfaffen und Mönchen ansieht, ist fünfzehn Jahre alt.


  Auf den deutschen Universitäten tritt die Zeitphysiognomie dieser Generation sehr ausgeprägt in Erscheinung. Was hier, als von wenigen vorgelebt, gekennzeichnet wurde, wird in den Burschenschaften und darüber hinaus in Studenten- und Künstlerkreisen zu Gemeinbesitz. Wo sich frühere Zeiten mit Kompagnien der Geistigen begnügt hatten, läßt diese Epoche der Freiheitskriege Regimenter aufmarschieren. Der gesamte Bürgerstand ist mobil geworden. Und während frühere Zeiten ihr Ideal in die Wolken geschrieben hatten, gibt diese Epoche Parole aus und gliedert ein. Die neue Zeitstimmung als solche beansprucht die Geltung von »Pflicht«.


  Schadow notiert am Rande: »Die Berliner Studenten haben nicht jene rohen Sonderbarkeiten wie an anderen Hochschulen.«


  Arndt lobt diese Generation der Freiheitskriege in sehr bewußtem Gegensatz zu seiner eigenen Generation und findet bei ihr Fleiß, Zucht, Ernst, Männlichkeit und Ehrbarkeit. Auch Wilhelm v. Humboldt ist voll Anerkennung: »Es ist doch im Grunde jetzt ein besserer Geist und Sinn in den jungen Leuten in mancher Hinsicht, als wie ich in dem Alter war. Sie haben in der Regel mehr Gemüt und hängen so mehr an den zugleich menschlich natürlichsten und höchsten Dingen, an Religion, Vaterland, Eltern.«


  Nur daß eine Verkörperung dieser sehr ethischen, sehr vaterländisch gesinnten, sehr pflichtbewußten Generation den Namen Sand führte. Nur daß der geistige Abstand von der Jugend um Wilhelm v. Humboldt geradezu erschreckend ist. Wo allzuviel Bestes, fehlt meist das Gute.


  Und dieser geistige Abstieg setzt sich fort. Noch könnte man von einer Generation um 1840 reden. In bezug auf die notiert Varnhagen ein Wort von Karl Rohr: »In der Hauptstadt merkt man das noch nicht so, aber in den Handels- und Provinzstädten wächst ein Geschlecht heran, das aller idealen Bestrebungen vergessend oder gar ihnen feindlich, dreist und roh auf das rohe Wirkliche hinstürmt und bald nichts wird gelten lassen, als was die äußeren Bedürfnisse und Genüsse betrifft.«


  Zeitenwende –.
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  In den beiden Städten Berlin und Wien erschließt sich das deutsche Wesen der Zeit in seiner Gegensätzlichkeit. Es ist nicht nur der Widerspruch zwischen nord- und süddeutsch, preußisch und österreichisch, protestantisch und katholisch, einer aufstrebenden und einer gesättigten, bereits etwas müden Kultur – es ist, als stünde geistigem Schaffen – Musik (nicht minder schöpferisch in ihrer Art) gegenüber.


  So scheint es. Vielleicht, daß man später begreift, daß diese Gegensätzlichkeiten nur Pole des nämlichen Zeitenrunds sind, und daß erst aus ihnen und ihrer Zusammenfassung sich Himmel wölben kann.


  Berlin


  Das Berlin der Biedermeierepoche lag hinter seiner Mauer eingeschlossen, ein Fußgänger umschritt es in knapp vier Stunden. Vom Leipziger Tor aus führten zwei Alleen, mit Weiden und Linden eingefaßt, die eine nach dem Tiergarten, die andere nach der Potsdamer Chaussee. Das Brandenburger Tor wurde bei Tage mit eisernen Gittern, nachts mit schwerlastenden hölzernen Flügeln verschlossen, die Straßen waren unter Friedrich Wilhelm III. gepflastert worden, sie hatten Namen, die Häuser Nummern mit goldenen Zahlen auf blauem Blech erhalten; vom Schönhauser bis Stralauer Tor war die Stadtmauer ausgebaut worden. Gasbeleuchtung bestand seit 1826, zuvor waren die Laternen von Mai bis August nicht angezündet worden.


  Eine Kleinstadt durchaus. Bei jedem öffentlichen Brunnen lagen zwei Feuerbottiche auf Schlittengestellen, während des Sommers mit Wasser gefüllt, zu abendlicher Stunde erschienen die Nachtwächter, blau uniformiert, von ihrem Hunde begleitet, mit langem Spieß bewaffnet, um mit der Pfeife die Stunden, mit ihrem Horn Feuer anzuzeigen. Aber diese Kleinstadt besaß empfehlenswerte Gasthäuser, es standen seit dem zweiten Friedensschluß »echt Warschauer« Droschken, 32 an der Zahl, zur Verfügung, der Kutscher saß in seinem grauen Mantel mit gelben Aufschlägen auf dem Bock und führte in einer Viertelstunde für vier Groschen an das in dieser Enge nahegelegene Ziel. Und diese Kleinstadt barg bereits eine rege industrielle Tätigkeit. Noch kam man mit der Post an, aber in Cockerills Fabrik in der Neuen Friedrichstraße arbeitete bereits eine Dampfmaschine von nahezu dreißig Pferdekräften, die Baumwollweberei und -druckerei schritten rüstig voran, die Papierfabrik in der Mühlenstraße lieferte in sechs Stunden aus Lumpen brauchbares Druckpapier, die Kgl. Eisengießerei brachte jährlich über 12 000 Zentner Gußwaren auf den Markt, es liefen vier bis fünf Millionen Briefe jährlich in dieser Kleinstadt ein, die Gewerbesteuer trug (1831) jährlich 120 568 Thlr. ein.


  In den Angaben besteht ein befremdender Widerspruch: Danach soll Berlin im Jahre 1822 bei einer Einwohnerschaft von 183000 präzis gezählt 7683 Häuser aufgewiesen haben, im Jahre 1831 aber nur 6950 Häuser bei ziemlich gleichgebliebener Einwohnerzahl, im Jahre 1840 über 7000 Häuser bei nunmehr stark angewachsener Bevölkerung von 298 000. Nicht anzunehmen, daß Häuser abgerissen worden seien, offenbar aber hat die Bautätigkeit gestockt, in keinem Fall hat sie mit dem Zuwachs Schritt gehalten. Bereits aus dem Jahre 1831 wird berichtet, daß vor dem Hamburger und Rosenthaler Tor oft mehrere Familien in einer Stube zusammenwohnten. Auch derart züchtete die Zeit zwischen den Revolutionen das Proletariat.


  Den 180 000 Einwohnern standen 110 Zivil-, 54 Wundärzte, 8 Zahnärzte zur Verfügung, den 290 000 des Jahres 1840 an Ärzten 350, an Wundärzten 70, an Zahnkünstlern 30. Ebendamals wies Berlin 200 Restaurationen, 150 Weinhandlungen, 96 Konditoreien, 216 Bäcker, 320 Schlächter, etwa 60 Buchhandlungen und 36 Leihbibliotheken auf.


  Das Bürgertum hatte allmählich gelernt, für sich selber zu sorgen; in seiner Weise. Bereits 1820 bestand eine »Heiratsgesellschaft«, zu deren Mitgliedern 200 reiche und arme Hausväter zählten. Verheiratete sich eine Tochter aus dieser Gemeinschaft, so zahlte jeder Hausvater als Beihilfe zur Aussteuer einen Thaler. Die Königliche Luisen-Stiftung aber spendete alljährlich an fünf Brautpaare je hundert Thaler, doch mußte hier ein Sittenzeugnis beigebracht werden.


  Volksschichten sanken ins Proletariat hinab – Anfänge sozialer Einrichtungen blieben nicht aus. Seit 1827 bestanden Kommunalarmenschulen, in denen je 150 Knaben und Mädchen getrennten Unterricht erhielten, die Stadt besaß (1831) Taubstummen- und Blindeninstitute, eine Suppenanstalt, in der im Winter 3000-4000 Arme beköstigt wurden, eine freiwillige Arbeitsanstalt, dazu (1840) das Arbeitshaus in der Alexanderstraße, die etwa 800 Personen fassende Besserungsanstalt und die Armenbeschäftigungsanstalt, die etwa 600 Hilfsbedürftigen Obdach, Nahrung, Arbeit bieten konnte.


  Die Stadt verfügte damals über drei Zeitungen, die aber wöchentlich nur dreimal erschienen. Sie brachten langsam aber sicher ihre Berichte aus Paris, London, Madrid, Italien, vom Mainstrom, von der türkischen Grenze, aber das waren behördlich gebilligte Berichte, in die eigne Meinung nicht dreinreden durfte. Berlin selbst bestand für die Berliner Zeitungen nur so weit, als – »Seine Majestät geruht hatte«. Daneben verspätete Theater- und Konzertberichte und eine ausführliche Kritik der Kunstausstellung, in der jedwedem Bild ein Zensurenzettel angehängt wurde. All das brav, nur etwas nüchtern; erschreckend nüchtern, wenn es dem Rezensenten beifiel (und das kam oft genug vor), in gereimten Versen zu reden.


  War Berlin für die Berliner Zeitungen im allgemeinen eine verbotene Stadt, so fand sich innerhalb ihrer Mauern hinter siebenfachen unübersteigbaren Wällen eine Burg, und das war – die Politik. Kein Wort von Politik in diesen heute vergilbten Blättern! Am 26. November 1822 war Hardenberg, der Staatskanzler, gestorben, eben jener Hardenberg, der einst dem Vorwärtstappen des Volkes vorangeleuchtet hatte und sich nun mit längst erloschener Fackel selbst unter den Wegunkundigen befand, immer aber noch berufener Leiter der preußischen Politik –: die »Vossische Zeitung« brachte am 14. Dezember die Todesnachricht ohne jeden Zusatz nach der Mitteilung der Zeitung von Genua und scheute sich nicht, bald darauf ein in französischer Sprache verfaßtes Gedicht zum Andenken an diesen doch sehr Deutschen zu veröffentlichen, das in die banale Schmeichelei an Friedrich Wilhelm III. ausklang: »Le choix d’un grand ministre est l’éloge des rois.«


  Aber dies Berlin der Biedermeierzeit, verschrien wegen seiner Rückständigkeit und dennoch voranschreitend in Arbeitstüchtigkeit, in der Enge weitem Geistesflug Anregung bietend, sah in seinen Mauern, die nicht nur fortbestanden, sondern ausgebaut wurden, eine Geselligkeit, in der Geist spielte, es lehrten an seiner Hochschule Männer – die Brüder Humboldt, die Brüder Grimm, Schleiermacher, Fichte, Schelling, Hegel – die der Nachwelt Lehrer geblieben sind.


  Es ist Ruhe in den Straßen und Gassen, Beseeltheit in der bürgerlichen Enge – es ist eine Atmosphäre lebendiger, lichter, protestantischer Geistigkeit über dem Berlin der Biedermeierzeit.


  Wien


  Die innere Stadt schmiegte sich mit vielfach abschüssigen, sehr engen und gewundenen Gassen um ihren Stephansdom. Überall aber war Blick auf den Kranz der Berge, und die nahe Donau führte, lebendiger Weg, der Ferne zu.


  In dieser Enge war Platz für das Barock der Paläste und Kirchen. Es war dem Boden entwachsen und hatte Wucht und Linie aus ihm gesogen. Dieser Fleck Erde und die ihn seit Jahrhunderten besiedelten waren in Ursprung und Geistigkeit eins. Das schwellende Barock wußte von irdischem Glanz und strebte in süchtigen Säulen und Architraven einem glänzenden Himmel zu; seine Kuppel war sein Himmel.


  In der Kongreßzeit hatte sich die alte Kaiserstadt in Festlichkeit verjüngt.


  Es folgte ein Besinnen, das gesichertes und erdgebundenes Fortschreiten war. Denn nun klomm die Residenz in ihren Vorstädten zu den nahen Bergen auf. Sie setzte sich aus sich heraus im Barock der Vorstadtkirchen den Merk- und Gedenkstein, aber sie baute rundherum das Biedermeierhaus mit der besinnlichen und klaräugigen antikisierenden Fassade und lud Natur ein, es in Garten und Hof mit dem Grün des mütterlichen Bodens zu umspinnen. Und die nähergerückten Berge boten sichernd und schützend, doch auch den Blick aufwärtslenkend, Halt. Ein befriedender Himmel ruhte über Vorstadt und Haus.


  Die innere Stadt war in ihre Mauer mit den zwölf Toren eingeschlossen. Sie wies, als Arndt sie 1798 aufsuchte, 50 000 Einwohner, die sich jetzt, etwa zur Kongreßzeit, nur um 3000 vermehrt hatten. Sie war gepflastert und hatte (wenn auch nicht im modernen Sinne) Kanalisation. Die Laternen an eiserner Stange brannten bis 2 Uhr nachts.


  Die elf Tore der Vorstadtlinie wurden um 10 Uhr nachts geschlossen, die Vororte umfaßten etwa 5600 Häuser, der Linienumfang betrug vier Meilen, gegen drei zum Schluß des 18. Jahrhunderts, die Gesamteinwohnerzahl hatte bereits 1812 das zweite Hunderttausend überschritten.


  Dem Fremden, der nach Wien kam, fiel die Fülle anmutiger und geschmückter Frauen auf, ihn überraschte die kultivierte und gepflegte Kochkunst bei den Traiteuren – Grillparzer freilich glaubte feststellen zu können, daß in dem tagtäglich sehr viel frugaleren Berlin die Gastmähler üppiger seien – der Wagenverkehr mit seinen 650 Fiakern machte einen überaus weltstädtischen Eindruck, auch die 75 Kaffeehäuser muteten als etwas Ungewöhnliches an.


  Das Wien der Biedermeierzeit war eine teure Stadt. Während Arndt noch für einen halben Gulden hatte zu Mittag essen können, kostete jetzt die Mahlzeit bei den Traiteuren von 3 Gulden bis zu 8 und 10 Gulden aufwärts, ein Maß Bier 1 Gulden. Die Fiaker, die 1798 eine Taxe von einem halben Gulden für die halbstündige Fahrt gehabt hatten, waren nun an keine Taxe mehr gebunden. Das Krankenhaus hatte seine Gebühren von 1,30 auf 2-5 Gulden heraufgesetzt, ein warmes Bad kam auf 2-3 Gulden. Das Wien der Biedermeierzeit litt unter der Geldentwertung.


  Wien war aber wohl auch darin eine der ersten europäischen Städte gewesen, daß es sein Museum im Belvedere bereits im 18. Jahrhundert dreimal wöchentlich dem öffentlichen Besuch freigegeben hatte.


  Auch in sozialen Einrichtungen war die Stadt voran. Aus der Erbschaftssteuer wurden Wohltätigkeitsgelder gezogen, die Armenunterstützung hielt sich zwischen 12 und 4 Kreuzern pro Tag. Im Findelhaus wurden Kinder gegen einmalige Zahlung von 20 Gulden aufgenommen, ins Gebärhaus durfte sich das Mädchen, das seiner Stunde entgegensah, verlarvt und unter Verschweigung des Namens begeben. Auch im Zwangsarbeitshaus und in der Korrektionsanstalt wurden die Namen nicht genannt. Wie wenig trotz alledem die sozialen Anschauungen geklärt waren, zeigt, daß es als Fortschritt der Zeit begrüßt wurde, daß Waisenkinder in den Fabriken arbeiten und sich damit Geld verdienen durften! Proletariat bildete sich allerorten, – noch war man sich kaum der heranwachsenden Gefahr bewußt.


  Das Wien der Biedermeierzeit war eine Stadt bürgerlicher Regsamkeit, aber das öffentliche und das geistige Leben lag danieder. Gegenwart verleugnete bereits, was Vergangenheit Großes geschaffen hatte. Kaiser Josef II. und was er getan hatte, war zu einem Märchen geworden. Die von ihm aufgehobene Adelsakademie war wiederhergestellt worden. Die Universitätsvorlesungen, die auf sein Geheiß in deutscher Sprache gehalten werden mußten, waren vielfach zum Latein zurückgekehrt. Metternich heilte, versorgte, beglückte mit geistigem Schlaf. Eine ängstliche und in tiefster Bewußtheit sich selbst mißtrauende Regierung bedurfte einer ängstigenden und mißtrauischen Polizei.


  Aber es war nun doch, als finge die sanfte Linie der umrahmenden Hügel und Berge jeden Klang aus der Stadt auf und gäbe ihn melodischer zurück. Diese engen Gassen der Stadt, die sanft ansteigenden Wege der Vorstädte waren erfüllt von Musik. In dem Biedermeierzimmer stand bereits der Flügel. Hier erwachte das deutsche Lied. Von hier aus traten Schuberts Notenblätter ihre beglückende Wanderschaft an. Hier schuf in Einsamkeit Beethoven, der große Magus. Mozart schien nur gestorben zu sein, um melodienreicher aufzuerstehen. Das Wien der Biedermeierzeit ist die Stadt der Musik.


  


  Geselligkeit


  Ein Tag ist zur Neige gegangen. Und nun erst, und aus seiner, des versunkenen, Glut färben sich die Firne mit dem Rot des Lebens –: so lebt in dieser Zeit zwischen den Revolutionen ein Gefühl sich aus, das die nun abgewandelte Epoche des Humanitätsalters, das das 18. Jahrhundert aus seiner Verstandeskultur und seiner Inbrunst heraus gerufen hatte –: Freundschaft. »Wem der große Wurf gelungen, eines Freundes Freund zu sein.« Man muß dem Wort Freundschaft tiefen und zärtlichen Klang sichern, um es so zu verstehen, wie es dieser Zeit zur Leuchte wird. Etwas Lebenweckendes ist darin. Es birgt den Drang des Jünglings zu Taten und das Werben um den Gleichgesinnten; das Aussprachebedürfnis des Gelehrten; das Nacheifern dem Führer; das Schulter-an-Schulter-Marschieren gegen den Feind; das Wetteifern um den Preis der Kunst; nicht zuletzt das Seelenerahnen der Liebenden, das nachher und weit dahinten Leidenschaft oder Ehe heißen mag. In ihrem Freundschaftsempfinden glutet diese Zeit; aber die Flamme wird auch zugleich dem Alltag und den Bedürfnissen des bürgerlichen Haushalts dienstbar gemacht. Aus dem Freundschaftsempfinden erwächst die Geselligkeit, sie gewinnt daraus Gestalt und Seele, ist gleichsam Frucht aus solcher Blüte.


  Man tut gut daran, Schleiermacher zu folgen, wenn er abends mit seiner Laterne ausgeht, die Wohnung der einen oder anderen Befreundeten aufzusuchen, um seinem Geselligkeitsbedürfnis zu genügen. Seine Persönlichkeitsansprüche, seine Art des Verlangens und Gewährens, weisen, was hier kennzeichnet, auf die innere Linie. Schleiermacher nun zieht für eine Zeitlang mit Friedrich Schlegel zusammen, sie führen in aller Behaglichkeit gemeinsamen Haushalt, haben die Tür zwischen ihren Zimmern geöffnet, um zu plaudern, geschlossen, um zu arbeiten, und wenn Schleiermacher gegen 11 Uhr abends nach Hause kommt, findet er Schlegel noch auf, ihm gute Nacht zu sagen. Worauf es ankommt: Schleiermacher bekennt, nie ohne gelehrten Umgang gewesen zu sein. In Schlegel aber hat er den gefunden, der mit ihm »in die tiefsten Abstraktionen hineingeht«; dem er seine philosophischen Ideen rückhaltlos mitteilen kann. Andererseits: Schleiermacher sitzt noch im tiefsten Negligee um 10 Uhr morgens in seinem Zimmer, da stellen sich die Dohnas ein, dann Madame Herz, schließlich Schlegel mit Madame Veit, und plötzlich ist sein Tisch abgeräumt und mit Schokolade und Kuchen besetzt, Geschenke (ein Uhrband, ein Paar Handschuhe, ein Weinglas, ein Fläschchen Parfüm) werden hingestellt, und derart wird sein, des Überraschten, Geburtstag gefeiert. Endlich: Schleiermacher setzt auseinander, daß es durchaus unbedenklich sei, wenn er als junger Geistlicher viel in jüdischen Häusern verkehre, denn »die Zeit, die ich mit ihnen zubringe, ist keineswegs bloß dem Vergnügen gewidmet, sondern trägt unmittelbar zur Vermehrung meiner Kenntnisse und zur Anspornung meines Geistes bei, und ich bin zugleich wieder ihnen auf dieselbe Art nützlich«. Dem nachsinnend, sich ein solches Gehaben in seiner äußeren Gemütlichkeit und inneren Geistigkeit ausmalend, dazu die Luft dieser arbeitsfrohen Kleinstadt Berlin einatmend, meint man die Fäden offen liegen zu sehen, aus denen das Gespinst »Geselligkeit« sich bilden mag.


  Innerlich bleibt Freundschaft, recht tief und zärtlich begriffen, Führerin.


  Rahel hat im Hinblick auf Freundschaft ihre besondere Anschauung. Auch ihr ist Freundschaft tiefstes Aussprachevermögen. Sie fügt aber hinzu, daß, wenn einer belogen werde, er selbst daran schuld sei. »Verdient einer jedes Zutrauen, so muß er auch noch die Gabe haben, es einzuflößen, es hervorzulocken.« Und sie beschließt die Tagebucheintragung (aus dem Sommer 1825) mit der Notiz, die für sie selbst wie ein Wegweiser dasteht: »Lieben können wir nur den, der dies vermag. Er verbürgt, er verdoppelt unsere Existenz. Tiefstes Bedürfnis aller Geselligkeit. Zweck und Grund der Sprache.«


  Das Freundschaftsbedürfnis der Zeit: man weiß von dem Gesandten Napoleons am Berliner Hofe, dem Grafen St. Marsan. Er hatte dem preußischen König Arges von seinem Herrscher mitzuteilen. Aber es war Freundschaft zwischen Friedrich Wilhelm III. und dem Grafen St. Marsan.


  
    

  


  Dieser Zeit ersteht die Philosophie der Geselligkeit.


  Als Grillparzer im Jahre 1826 Goethe in Weimar aufsuchte, sagte der ihm: daß der Mensch nur in Gesellschaft Gleicher oder Ähnlicher wirken könne. Damit ist einem Axiom dieser Epoche der zeitlose Menschheitsausdruck gegeben.


  Auf religiösem Gebiet vollzieht sich aus Gefühlsoffenbarung die Klärung des Begriffs, und wieder ist Schleiermacher Lehrer seiner Zeit. In seinen »Reden über die Religion« gelangt er zu klarer Definition der »religiösen Geselligkeit«, die er in Reinheit abzugrenzen bestrebt ist, die er in Novalisschem Geiste erfaßt, der er Wort gibt in dem tiefen Erkenntnissatz: »Die Religion haßt die Einsamkeit.« Aus dem er alle Folgerungen für den einzelnen wie für die Gemeinschaft zieht: »So kann auch ein religiöser Mensch zu seinem Einzelleben nicht gelangen, er wohne denn durch diese selbe Handlung sich auch ein in ein Gemeinleben, also in irgendeine bestimmte Form der Religion.« Höchste Toleranz wird damit zu stärkster Bindung. Zugleich wandelt sich das protestantische Predigt- und Bethaus in – Kirche. Keinem Geringeren als Wilhelm v. Humboldt war diese Schleiermachersche Anschauung Überzeugung und Wirkensziel geworden, als ihm, dem Unreligiösen, Friedrich Wilhelm III. im Frühling 1809 die Leitung des Unterrichtswesens übertrug.


  Aber Schleiermacher drang noch tiefer. In eben diesen »Reden über die Religion« weiß er bereits um den »magischen Kreis« herrschender Meinungen und verbreiteter Gefühlsstimmungen, der wie Atmosphäre unter dem Zeithimmel liege und aus sich heraus den einzelnen atmosphärisch beeindrucke und Kräfte in ihm wecke. »In diesem Zusammenhang alles einzelnen mit der Sphäre, der es angehört und in der es Bedeutung hat, ist alles gut und göttlich, und eine Fülle von Freude und Ruhe das Gefühl dessen, der nur in dieser großen Verbindung alles auf sich wirken läßt.«


  Der Mensch wäre nicht, was er ist, hätten sich nicht eben damals orthodoxe und reaktionäre Kreise in Breslau und Berlin zu einer üblen Abart »religiöser Geselligkeit« zusammengeschlossen, die Fratze zu Schleiermachers Erkenntnisbild war, und in der Friedrich Wilhelm IV., damals noch Kronprinz, die verhängnisvollen kirchlichen und politischen Eindrücke in sich aufnehmen sollte.


  Schleiermachers »Reden über die Religion« aber drangen wirklich in Herz und Nieren der »Gebildeten unter ihren Verächtern«, oder er hatte einem dumpfen Zeitempfinden das erlösende Wort gesprochen. Auch Bettina weiß es: »Der wahre Geist ist nicht allein, er ist mit den Geistern – so wie er ausstrahlt, so strahlt es ihn wider, seine Erzeugnisse sind Geister, die ihn wieder erzeugen.« Und Brentano führt alle kühnen Taten großer Menschen auf ein unwillkürliches, aber ganz naturgemäßes Mitwirken der Gesamtheit zurück.


  Es ist Sonnabend abend und Geselligkeit in der guten Stube der Rahel. Schleiermacher hat sich aus dem Kreis gelöst, ist an den Ofen getreten. Er hat die morgige Predigt noch kaum überdacht. So aber, an den Ofen gelehnt, die geistig Erregten sehend, doch kaum beachtend, das Geschwirr der Worte hörend, nicht unterscheidend, fluten Gedanken auf ihn ein. Es ist gleichsam Gewitter in seiner Atmosphäre. Er ist ganz sich selber hingegeben und hat doch greifbar Anteil an einer Gemeinschaft. Ein Geheimnis geistiger Befruchtung wird hier bereits zu praktischer Verwertung gebracht.


  
    

  


  Schon im Jahre 1798, als er in Wien weilte, hatte Arndt Blick dafür, daß die Polizei hier die Geistigkeit unterdrücke. Man wage es nicht, über Politik, Religion, Philosophie zu sprechen, und was andernorts Alltagsrede sei, werde zu einem »grand mot à Vienne«. Unter solchen Umständen könne Geselligkeit nicht gedeihen, man flüchte die eigene Geistigkeit ins Schauspiel oder in die Oper. Demgemäß wird Wien in diesen Zeitläuften wirklich die Stadt der Bühnen und der Feste.


  Über Berlin aber war eben damals Atmosphäre. Es war der Zusammenprall zwischen Rationalismus und Romantik – nicht etwa nur im literarischen Sinn, auch in weltanschaulicher, auch in gemüthafter Tiefdeutung der Worte –, und dies eben war es, was geistiges Fluidum schuf. Wie solche Gegensätzlichkeit sich in einer Persönlichkeit auswirkte, dafür ist Ludwig Tieck, der Berliner, lebendiger und unvergeßbarer Zeuge.


  Es war aber auch Zusammenprall der Gesellschaftsschichten, die Vorrechte des Adels waren erschüttert, bestanden aber in der Erschütterung fort, mit ererbtem Stolz trat die neuerwachte Verbrüderungssehnsucht, mit angestammter Haltung neuerworbene Bildung in Widerstreit. Es ist gut zu vergegenwärtigen, daß noch zu Ausgang des 18. Jahrhunderts ein Adliger, der eine Bürgerliche heiratete, seiner Standesvorteile verlustig ging; daß bürgerliche Offiziere an manchen Höfen strammstehn mußten, während ihre adligen Kameraden saßen; in Berlin eine bürgerliche Dame von einer Gräfin zum mindesten durch sechs Stühle getrennt sein mußte; Adlige nur mit Adligen tanzen durften, die Bürgerlichen aber zum Zusehn zugelassen waren; wieder andererorten in den Theatern den Bürgerlichen nur die letzten Sitzplätze zugängig waren oder sie stehend abwarten mußten, bis der Adel Platz genommen hatte; daß noch um 1840 bei den mecklenburgischen Landtagsständen die roten Röcke der Adelsvertreter den bürgerlichen Abgeordneten versagt waren; daß die während der Franzosenzeit am Karlsruher Hofe zugelassenen Bürgerlichen nach den Freiheitskriegen wieder ausgeschlossen wurden; daß Uhland sich um 1818 weigern mußte, sich mit Varnhagen öffentlich in einer Theaterloge zu zeigen, weil die ersten Plätze noch immer gewohnheitsgemäß dem Adel vorbehalten waren. Überall Zusammenprall; in kühner Nichtachtung der Vorurteile Abenteuer; im Austausch der Lebenserfahrungen Gewinn.


  Eigenartig genug, wie die Berliner Geselligkeit ins Leben fand.


  Es war der Hofrat Bauer – ich folge hier meiner Darstellung in »Die gute Stube. Berliner Geselligkeit im 19. Jahrhundert« (Wien 1922, Rikola-Verlag) –, der als Kastellan im Königlichen Schloß eine Wohnung innehatte, in dessen guter Stube man zusammenkam, ein Buch gemeinsam zu lesen, Verständnis zu suchen und Kritik zu üben; ein Mann also, subalterner Beamter, doch von den angesehensten einer; gut bürgerlich, aber mit dem Vorbild der Hofgesellschaft vor Augen; genügend beeinflußt, den leichten geselligen Ton bei sich zu pflegen, selbstbewußt genug, seinen eigenen geistigen Bedürfnissen nachzugehen. Um den Tisch seiner guten Stube sitzen die Dichter Engel und Ramler; Moritz und Marcus Herz nebst seiner schönen, jungen Frau, der Henriette; die noch sehr jungen Brüder Alexander und Wilhelm von Humboldt – und Marcus Herz, der Verstandesklare, scheint eben den Finger auf eine Stelle in dem aufgeschlagenen Buch zu legen, um mit einiger Schärfe darzutun, daß er solche neuzeitliche Verschwommenheit nicht verstehe –: das Lesekränzchen der Berliner Aufklärungszeit.


  Diese selbe Jugend aber – zu Henriette Herz, den Brüdern Humboldt traten Dorothea Veit, Karl von Laroche und auswärtige Freunde – hatte sich in noch anderer Weise, brüderlicher, zusammengefunden und einen »Tugendbund« gegründet. Schwärmerische Freundschaft einte die Bundesglieder, Seelenenthüllung war Recht und Pflicht, man nahte einander mit dem brüderlichen »Du« und dem priesterlichen Kuß und überließ sich, freilich unbewußt, Gefühlsirrungen, die die Gefühle süchtiger aufblühen ließen –: die Geheimloge der Romantik.


  Schon hier das Ineinander von Rationalismus und Romantik, das Durcheinander gesellschaftlicher Schichten.


  In Henriette Herz trat Persönlichkeit in die Berliner Geselligkeit führend ein.


  Henriette Herz: als halbes Kind war sie die Frau des sehr viel älteren Mannes geworden, des durch seine originellen Kuren bekannten Dr. Marcus Herz, und hatte mit ihm die Wohnung in der Neuen Friedrichstraße nahe der Königstraße bezogen.


  Die Berliner nannten sie die »tragische Muse«. Das aber galt wohl nur der sehr hohen und schlanken Figur, bei deren Ausmaß der Kopf verhältnismäßig klein erschien. Innerlich hatte die Freundliche, bei aller, vielleicht betonten Haltung, wenig von einer tragischen Muse. Ein anmutiges Lächeln belebte die Züge des als klassisch gepriesenen Profils.


  In dieser guten Stube der Wohnung in der Neuen Friedrichstraße blühte die Berliner Geselligkeit auf. Schleiermacher kam fast allabendlich mit seiner Laterne und fühlte sich bei Herzens wie zu Hause. Vertreter einer älteren Schriftstellergeneration, die Ramler, Engel, Moritz begegneten sich mit den Brüdern Humboldt und den jungen Wortführern der Romantik, Friedrich Schlegel, Gentz und Jean Paul; Fichte und Börne waren hier zu Gaste. Junge Abkömmlinge alter Adelsfamilien, ausgesprochen gesellschaftliche Talente, Graf Christian Bernstorff und Herr v. Brinkmann trugen zur Belebung der Unterhaltung bei. Die Musik schien in Reichardt, die Bildhauerkunst in Schadow würdig verkörpert zu sein.


  Hier lernte Schleiermacher Friedrich Schlegel kennen, hier Friedrich Schlegel Dorothea Veit, hier Varnhagen Rahel. Lebens- und Schicksalsbindungen – und eine Frau knüpfte die Fäden.


  Wer diese Frau zutiefst in ihrem Wesen war? Vielleicht die Vielbegehrte, die sich niemals hingab; eine Blume in knospenhafter Verschlossenheit; ein unerfüllbares Versprechen. In den zarten Reizen vergeistigter Sinnlichkeit lebt diese Geselligkeit auf.


  Aber diese Frau verstand es auch, die geistig-sittlichen Errungenschaften des 18. Jahrhunderts für ihren kleinen Kreis fruchtbar zu machen. Was von ihr ausstrahlte, was diese Schlichtbürgerlichen und jene durch ihre Stellung Bevorzugten, diese sehr Jungen und jene Gealterten, diese Heißsporne und jene ängstlich Rückwärtsgewandten zu geselligem Einvernehmen führte, das hat eine Nachgeborene bei Namen gerufen und auf: »Wohlwollen und Duldsamkeit« getauft.


  In der guten Stube der Frau Henriette Herz ereignete sich folgender Vorfall: Der brave Marcus Herz las seiner Frau eine Stelle aus den eben veröffentlichten Fragmenten des Novalis vor und meinte: »Verstehst du das?« Um alsbald hinzuzufügen: »Das wird das Männchen wohl selber nicht verstanden haben.« Warum brachen Friedrich Schlegel oder Schleiermacher, wenn solche Bemerkungen der älteren Generation an ihre Ohren schlugen, nicht in ein überlegenes Lachen aus? Ganz wie die Älteren war diese Jugend durch die gleiche Tür eingegangen: »Wohlwollen und Duldsamkeit.« –


  In Rahel Levin ward dieser jungen Berliner Geselligkeit die Offenbarung des Geistes.


  Grillparzer hat in seiner Selbstbiographie geschildert, wie er eines Tages während seines Berliner Aufenthalts nach mancherlei anregenden und abspannenden Unterhaltungen, »zum Sterben müde«, noch spät von Varnhagen mitgenommen worden sei, um Rahel vorgestellt zu werden. Es heißt da wörtlich: »Nun fing aber die alternde, vielleicht nie hübsche, von Krankheit zusammengekrümmte, etwas einer Fee, um nicht zu sagen Hexe ähnliche Frau zu sprechen an, und ich war bezaubert. Meine Müdigkeit verflog, oder machte vielmehr einer Art Trunkenheit Platz. Sie sprach und sprach bis gegen Mitternacht, und ich weiß nicht mehr, haben sie mich fortgetrieben oder ging ich von selbst fort. Ich habe nie in meinem Leben interessanter und besser reden gehört.«


  Rahel Levin war eine Natur und darüber hinaus Geselligkeitsgenie. Es saß ihr im Blute. Es war ihr Lebensgrundsatz, daß gesunde Seelen nur durch Menschen erfrischt werden können; Einsamkeit verursachte ihr Kerkerangst. Sie war gelegentlich darauf angewiesen, zu bitten, ihr geschriebenes Wort als gesprochenes hinzunehmen. Gesellschaft bedeutete für sie den »sich bewußten, behaglichen Verein im Genuß und Weiterbringen alles menschlich schon Geleisteten«. Es reichte bei ihr bis in die Tiefen des Unterbewußtseins, und wenn sie gelegentlich von ihrem Verlobten träumt, von dem sie sich lösen mußte, an dem sie aber offenbar stärker, als sie es sich eingestehen möchte, innerlich hängt, vergegenwärtigt ihr der Traum den Zwist mit ihm als einen Gesellschaftsauftritt. Sie war Geselligkeitsgenie.


  Im wesentlichen waren es dieselben Besucher, die sich bei Rahel, in der Jägerstraße, der Seehandlung gegenüber, einfanden, dieselben, die auch bei Henriette Herz verkehrten. Nur daß die Älteren diesen Weg nun doch schon schwerer fanden, und daß sich der Kreis der Jüngeren erweitert hatte: die beiden Tieck, der Dichter und der Bildhauer, Heinrich Heine, Hegel, Ranke, Fouqué nebst Gemahlin, Arnim und Bettina waren hier oft zu Gast. Der adlige Teil der Gesellschaft hatte in bemerkenswerter Weise Verstärkung erfahren; zu oft gesehenen Gästen gehörten neben Brinkmann und den Brüdern Humboldt Burgsdorff, der Fürst von Ligne, der Fürst Reuß und – der gleichsam sein eigenes Wetter mitbrachte oder sich selber Wettermacher war – Prinz Louis Ferdinand, der sie »Kleine« oder »Levi« oder »Rahel«, vor den Leuten »Mlle Levi« nannte; der sie dicht an seine Seite rücken hieß, wenn er zu komponieren versuchte oder phantasierte; der von ihr, und sei es nur der bedeutsam Schweigenden, Belehrung annahm; der ihr Herzensangelegenheiten beichtete und es kein Arg hatte, ob sie selber unempfindlich gegen Liebe sei?


  Im wesentlichen dieselben Besucher wie bei Henriette Herz – aber waren sie dieselben geblieben, wenn sie sich an Rahels Tisch zusammenfanden?


  Schön ist Rahel nicht gewesen. Sie träumte Kleider und zog sich selbst auffallend schlecht an. Die Fülle des schwarzen Haares spottete des Kammes. Die Figur, in ihren jungen Jahren schlank und voll, scheint frühzeitig rundlich geworden zu sein. Aber an dieser Stirn hafteten die Blicke der mit ihr Sprechenden. Und es stimmt nachdenklich, wenn man von ihren blauen Augen und dann wieder von ihren dunklen Blicken liest. Sehr wahrscheinlich, daß trotz ihres Mangels an Schönheit sinnlich wärmende Beglückung von ihr ausging.


  Man saß um diesen Teetisch und war für die flüchtigen Stunden einer improvisierten Geselligkeit duldsamer, kenntnisreicher, witziger, als man im Alltag war.


  Durch das Geschwirr der durcheinander Redenden klang eine sehr weiche und melodische Stimme, in der Seele war. Rahels Unterhaltung war witzig und blendend und überströmend und glitzernd in kecken Vergleichen; sie hakte in den Kern der Dinge ein. Sie war wesentlich.


  Ihre Unterhaltung konnte auch Schweigen sein.


  Man hört Goethes Wort aus der Ferne herüberklingen: »Rahel urteilt nicht, sie hat den Gegenstand.«


  Rahel steht neben Jean Paul, sie sind beide ans Fenster getreten. Rahel sagt: »Ich begreife es gar nicht; ich reise in acht Tagen; und seit ich meiner Reise (nach Paris) gewiß bin, werden mir all die bekanntesten Gegenstände fremd; ich erkenne die Ecke drüben nicht mehr; sie ist mir wie die fremdste Straße.« Sie selbst wundert sich nachher, daß Jean Paul daraufhin ihre reiche Phantasie gepriesen habe.


  Rahel ist mit Heine zusammen, das Gespräch ist auf eine neu aufgetauchte literarische Erscheinung, den Doktor Börne, gekommen. Rahel sagt: »Börne kann nicht schreiben; ebensowenig wie ich oder Jean Paul.« Es spielt dabei ein Lächeln um ihre Lippen, Heine nennt es »jenes wohlbekannte, rätselhaft wehmütige, vernunftvoll mystische Lächeln«, das der Empfehlung – denn so empfiehlt Rahel – Gewicht gibt.


  Sie hat die Forderung aufgestellt (und erfüllt): »Man muß aus dem Zentrum sprechen«, und dann wieder in ihrer Weise geklagt: »Es ist dumm und ehrwürdig von mir, daß ich mit allen Menschen gründlich spreche. Ich sehe es ein.«


  Sie hat sich Salz und Quirl der Geselligkeit genannt und – Bequemlichkeitsrat.


  Es ist in Rahels Stube. Das Gespräch der Herren ist schlüpfrig geworden, da ertönt Rahels Stimme, und vielleicht ist diesmal ein erregter Klang darin: »Ich weiß auch Saugeschichten« –. Und das Gespräch bricht ab.


  Es ist in Rahels Stube. Prinz Louis Ferdinand ist heftiger geworden und hat über Goethe schwadroniert. Das sei ein unheldischer Held, der Egmont. Rahel schweigt. Und aus dem Schweigen der Rahel kommt es Prinz Louis Ferdinand zu Bewußtsein, daß er Törichtes geredet hat.


  Ihre Unterhaltung war auch Schweigen. Immer aber, redend oder schweigend, hatte sie etwas zu verteidigen, etwas, das ihr innerlich Besitz war. Nichts aber, das ihr heiliger gewesen wäre, nichts, wozu sie sich inbrünstiger aus Wesenstiefen bekannt hätte, als: Goethe. Die Flamme, die da irgendwie immer flackerte, brannte Goethe zu Preis.


  Das ist Rahel, und ihr Name bedeutet die Vermählung der Berliner Geselligkeit mit Geist.


  Nur daß auch Rahel, obwohl sie Natur war, Tribut zu zahlen hatte. Ein doppelter Prozeß vollzieht sich: Rahel selbst verfällt der Routine, der Kulturboden, der ihre Geselligkeit trägt, verarmt.


  Varnhagen, damals preußischer Gesandter in Karlsruhe und nunmehr mit Rahel vermählt, kann nicht umhin, zu beobachten, daß die Anteilnahme an geistigen Interessen ganz allgemein geschwunden sei, und daß sich zugleich die Standesunterschiede erneut mit merklichem Nachdruck geltend machen. Es ist das die Nachwirkung der Freiheitskriege, aus denen der Adel sozial gestärkt, die Vertreter geistigen Lebens in Adel und Bürgertum einigermaßen ermüdet hervorgegangen waren, eine Tatsache, die sich bereits bei Betrachtung der Abfolge der Generationen aufgedrängt hatte.


  Auch ist Rahel selbst, nach Berlin zurückgekehrt, eine andere geworden. Einer Pythia, die auf dem Dreifuß sitzt, Lorbeerblätter kaut und orakelt, durfte eine späte Besucherin die Gealterte vergleichen.


  Was freies und unangemeldetes Kommen und Gehen zu allen Tagesstunden gewesen war (Ludwig Tieck hatte am liebsten nach dem Theater die Jägerstraßenwohnung aufgesucht), hatte sich in eine gesellschaftliche Institution verwandelt. In den Apriltagen des Jahres 1828 schreibt Rahel an die Fürstin von Carolath, und man hört den Stoßseufzer herausklingen: »Ich habe übermorgen zweiunddreißig Personen zum Tee und heute schon Domestiken, möchte ich sagen. Weshalb, fragen Sie: weshalb, frag’ ich; ich muß.« Es waren aber unter den Besuchern, nunmehr Eingeladenen, die Träger der Namen, nach denen die Nachwelt fragt, spärlicher, die der anderen, welche die Mitwelt mit bewunderndem Klang in der Stimme nennt, um so zahlreicher geworden.


  Aus dieser Berliner Geselligkeit der gealterten Rahel entwickelte sich der »ästhetische Tee«. Der Dilettant liest seine Gedichte vor; das junge Mädchen singt; auf dem Tisch liegt (seit 1818) das Konversationslexikon – eine Zurschaustellung der Toiletten, der gesellschaftlichen Beziehungen und der Bildungsansprüche, bei der, einem Gedicht Ludwig Roberts, des Bruders der Rahel, zufolge, nur die Domestiken gewinnen; denn – sie streichen das Trinkgeld ein.


  Wohl hat Varnhagen selbst auch nach dem Tode der Frau, die ihm allen seelischen wie gesellschaftlichen Glanz seines Lebens bedeutete (1833), noch Haus gehalten und die Wohnung Mauerstraße 36 zu einem Asyl geistiger Geselligkeit gemacht; aber es war nun kaum noch freies Spiel von Rede zu Gegenspruch, es war bewußte Flucht aus politischen Verhältnissen, die auf der Mehrzahl dieser Besucher niederdrückend lasteten, in Literatur und Kunst hinein. In diesem Kreise lebte die hämische Anekdote auf, ein Gift, mit dem sich die Geistigkeit immun zu machen suchte gegen die Gifte der Zeit.


  Dieser Varnhagen selbst: Die Verkörperung der Gedanklichkeit in einer dem Alltag verfallenden Reaktionsperiode, überfruchtbar, vielleicht aus Mangel an Schöpferkraft, scheelsüchtig, wahrscheinlich aus abgewiesener Dienstbereitschaft – in alledem einer tiefen Inbrunst (sie hieß ihm: Rahel), einer ungewandelten Treue fähig, den oberflächlichen Besuchern ein Charakterloser, dem tiefer Blickenden – ein Mensch. Nur eben einer von denen, die dahingehn und lassen keinen Erben.


  Dabei muß es geradezu augenfällig gewesen sein, wie diese Berliner Geselligkeit – holde Blüte auf kargem Boden, aber befruchtet durch eifrige Honigsammlerinnen – an den politischen Verhältnissen erstarb. Alexander von Sternberg hat das in seinen Denkwürdigkeiten geschildert: wie die allgemeine Unterhaltung zu stocken begann; wie die kleinen Gespräche in den Fensternischen aufkamen; wie man zu zweit oder dritt flüsterte. Einem atmosphärischen Druck vergleichbar, der dem Enthusiasmus einen falschen Ton gab, die Nachdenklichen schweigsam, die Ruhigen unruhig machte. Das Herannahen der neuen Revolution tötete mit der Kultur auch das Geselligkeitsleben der Epoche zwischen den zwei Revolutionen.


  In jener Zeit aber, da die Berliner Geselligkeit aus eignem Geist aufgeblüht war, hatte sie noch Kraft gesogen aus anderer Sphäre – der Musik. Es ist wie Symbol der Entwicklung, daß in dieser Zeit die Harfe durch das Klavier verdrängt wurde.


  Der Stadtrat Mendelssohn, derselbe, der mit einem bitteren Scherzwort von sich zu sagen pflegte, er sei solange der Sohn seines Vaters gewesen, bis er nun der Vater seines Sohnes geworden sei, hatte das Haus Leipziger Str. 3 gekauft. Dieser Hauskauf wurde zu einer Fügung für die Geselligkeit Alt-Berlins.


  Hinter dem Straßengebäude der Park, am Ende des Parks das Gartenhaus mit seinen von Weinlaub umrankten Scheiben: in diesem Gartenhaus war ein großer Saal, dessen Decke eine flache Kuppel bildete, die mit barocken, phantastischen Freskogemälden geschmückt war. Die Glaswände nach dem Garten hin waren durch leichtes Zurückschieben zu entfernen: Hier fanden die für Berlins geistiges Leben so bedeutungsvollen »Sonntagskonzerte« statt.


  In Felix Mendelssohn, der hier den Dirigentenstab führt, scheint eine neue Jugend verkörpert zu sein. Unvergessen der Besuch bei Goethe, – aber man schwärmt für Jean Paul. Shakespeare, unlängst in der Schlegelschen Übersetzung erschienen, wird von dieser Jugend leidenschaftlich neu erlebt. Schwager Hensel, der Maler, der sein Atelier im Gartenhaus hat, rückt die Bestrebungen der Nazarener nahe. Und dieser Jugend wohnt noch einmal die Kraft inne, aus ihrem Überschwang heraus – der Park hinter dem Hause Leipziger Straße scheint in nicht endendem Frühlingsflor zu stehen – die papiernen Scheidewände, die man gerade damals zu ziehen bemüht war, umzublasen. Felix Mendelssohn-Bartholdy führt bei diesen Sonntagskonzerten den Dirigentenstab, und unter seinen Zuhörern findet sich der alte Zelter, aber auch Paganini, C. M. von Weber, auch Madame Spontini, auch der Komponist der »Undine«, E. T. A. Hoffmann, in späteren Jahren auch Liszt. Und hier wird wohl zum erstenmal Musik, auch über ihre engere Sphäre hinaus, Geselligkeitsband. Felix Mendelssohn-Bartholdy führt den Dirigentenstab, und es fehlt kaum einer aus dem geistigen Berlin der Zeit. Auch den Humboldt und Hegel, den Heine und Varnhagen, den Fouqué und Tieck, den Grimm und Ranke, den Rauch und Schinkel öffnet sich hier die Tür.


  Man wird zu erwägen haben, ob es Zufall oder nicht vielmehr inneres Wesensgebot der Zeit war, wenn Geistigkeit und Musikalität den Bund eingingen, der zunächst und vorerst freilich nur äußerlich im geselligen Leben Gesicht gewann.


  
    

  


  Als sich Humboldt im Frühjahr 1809 des preußischen Unterrichtswesens anzunehmen begann, war es sein erstes, sich mit Zelter in Verbindung zu setzen, um die Musikpflege volkstümlich zu gestalten. Der Unmusikalische, aber für das Zeitempfinden Hellhörige, Instinktbegabte, war sich klar darüber, daß in diesen nordischen Breiten allein Musik das Wunder der Kunst wirken könne, daß aber auch Musik aus der Einzelhaft der Seelen, aus der Stubenluft der Geselligkeit entlassen werden müsse, um ihrerseits am Volksganzen zu erstarken.


  Wien war eben damals die Hochburg der Musik. Es ist nicht zum geringen Teil dem Humboldtschen Mühen zu danken, wenn Berlin in dieser Zeit bis tief in seine Bürgerhäuser hinein, aber auch bis in die Werkstätten und Armeleutewohnungen, die Stadt der Musikalität wurde. Durch Zelter wurde die Singakademie zu einer bürgerlichen Angelegenheit; zu einem Brennpunkt künstlerischen und damit auch geistigen Lebens; Schule und Feststätte zugleich. Des gesungenen Liedes froh, konnten die preußischen Truppen in die Freiheitskriege ziehen, die Lützowsche Freischar besaß ihren geschulten Sängerchor, die Anregungen des Schweizers Nägeli (1817) ließen auch nach Friedensschluß das Mühen um den Männergesang weiter erstarken. Die Berliner Aufführung des »Freischütz« gab der Jugend ein neues Lied in die Kehle, der Streit der Anhänger Webers mit denen Spontinis wurde beinahe zu politischer Angelegenheit in Politik erdrosselnden Jahresläuften. Die erste Aufführung der Matthäuspassion in der Berliner Singakademie am 11. März 1829 durch Felix Mendelssohn-Bartholdy bezeichnet den Höhepunkt der Entwicklung. Nicht sowohl deshalb, weil hier in dem damals kleinen Berlin Tausende vergeblich um Zutritt geworben hatten, sondern weil der Zeit ein ihrem eigenen Innenleben entsprechendes, zugleich höchstes Ziel gewiesen, dem religiösen Empfinden der vollendet künstlerische und doch in gewisser Weise auch volkstümliche Ausdruck verliehen wurde, und dieser Ausdruck der protestantische war.


  Die große Händel-Aufführung des Jahres 1834 in Wien wies die Kaiserstadt nur auf ihre eigene Vergangenheit zurück. In der Berliner Bachaufführung war Weckruf und Zukunft.


  Es fällt auf, wie oft in Gemälden der Zeit das Motiv geselligen Beisammenseins festgehalten wird, das an Musikgenuß gebunden ist und darin seelische Ausdruckskraft gewinnt. Es ist, als hätte sich den Malern der Epoche darin die Blüte der Geselligkeit, aber auch die weltliche Andacht ihrer Zeitgenossen offenbart.


  
    

  


  Die Berliner Geselligkeit hatte sich kaum selber geistig Physiognomie gegeben, als ihr bereits die Fronde erwuchs. Die tagte zu nächtlicher Stunde, wenn der Bürger schlafen gegangen war. Sie bekannte sich den Teegenüßlern gegenüber zu scharfem Trunk, uzte statt zu hofieren, sprach allen gesellschaftlichen Gepflogenheiten Hohn. Sie residierte in einem Berlin des Spuks und hatte mit den Kobolden der Romantik Verkehr. Es war die Tafelrunde bei Lutter & Wegner, und E. T. A. Hoffmann und Ludwig Devrient hatten hier ihr Feldlager aufgeschlagen.


  Krieg war die Losung. Krieg dem Bürger, der es nicht vertrug, wenn ihm ein kosmischer Wind um die Nase wehte. Krieg dem Beamten- und Polizeistaat, aber auch Fehde aller Politik. Krieg vor allem der Afterkunst, wie sie sich in den ästhetischen Teegesellschaften klimpernd, singend, deklamierend ans Kerzenlicht wagte. Hier sollte wahrer Kunst nicht sowohl Altar als Tribunal errichtet sein. Hier wurde Recht gesprochen im Namen der Kunst. Hier wurde das Verdikt zu lebenslänglicher Makulatur-Verdammnis verhängt.


  Schon die Wahl des Standquartiers war bezeichnend. Das Schauspielhaus, recht eigentlich die Kunststätte der Stadt, hatte man in unmittelbarem Feuerbereich. Glühende Kohlen eines dort angefachten Enthusiasmus ließen sich in offener Schale herübertragen. Ärgernisse, die man dort erfahren, konnten hier unmittelbar zum Austrag kommen. Gruß dem, der sich als Gleichgesinnter ausweisen konnte, und sei er, wer er sei: offene Wirtstafel. Ein Holdrio aber dem Banausen und Pseudokünstler, und jedes Mittel recht, ihn zu scheuchen: Wachtposten hinter Sektflaschen.


  Im Namen der Kunst. Hier wurde zum erstenmal Kunst als ein dem bürgerlichen Leben feindliches Element erfaßt und gelebt.


  Im Namen der Kunst. Hier wurde bewußt und mit aller Energie um die Wirklichkeit des Tages und der Stadt der lichte, Wirklichkeit überhellende Horizont der künstlerischen Wahrheit gelegt. Hier wurde »Spiel« im tiefen Sinn begriffen.


  Es geschah zuweilen, wie damals, als es den Bassisten Fischer zu ächten galt, daß von hier aus Truppen ins nahe Schauspielhaus abkommandiert wurden, die es verstanden, das gutbürgerliche Publikum zum Schergen des hier gefällten Verdikts zu machen. Bemerkenswert: auch hier war Musik das eigentliche Kampfobjekt. Und es ist wie ein Witz der Zeitgeschichte, daß im Jahre 1841, als beide, Hoffmann und Devrient, längst zu einem Erinnerungsspuk geworden waren, ein Theaterlärm sich gegen Spontini erhob und die Aufführung vereitelte, bei dem – Varnhagen berichtet’s – preußische Polizeibeamte an der Kabale teil hatten. Das war das Ende der Fronde, und die preußische Polizei trat die Erbschaft an. Ein Polizeikommissarius im Parterre rief voll Grimm: »Ja, er muß hinaus, der Hund; er hat den König beleidigt.« So angekündigt, nahte – die andere Revolution.


  
    

  


  Der lebendigen Geselligkeit des Tages gegenüber verhält sich das Fest immer einigermaßen wie die Konserve zum frischen Obst: es bedarf des Süßstoffs der Konvention und trägt den Beigeschmack der Absichtlichkeit. Doch spiegeln in dieser Zeit auch die Feste die Entwicklung.


  Schadow berichtet gelegentlich von den Berliner Festlichkeiten vor der Schlacht von Jena, den Konzerten beim Staatsminister von Schroedter, dem Theater und den Tableaux vivants beim Fürsten Radziwill, rühmt Glanz und Annehmlichkeit, bemerkt, daß jene Feste, an denen die »über allen Ausdruck erhabene Königin Allerhöchst« teilnahm, an Herrlichkeit alle andern übertrafen, und vergißt nicht hinzuzufügen, daß »die Zuhörer Vornehme und Bürgerliche waren«. Später, auf den Festen während und kurz nach den Freiheitskriegen, erlebt man sehr merklich die ethische Umstellung mit, die die Kriegszeit heraufführte. Es ist Diner bei dem damals russischen General Tettenborn, ein kleiner aufgegriffener französischer Knabe singt zum Schluß der Mahlzeit, die Gäste zu ergötzen, frivole, pikante Lieder. Den Freiherrn vom Stein empört’s: man hätte den Jungen lieber mit all den anderen erfrieren lassen sollen, als ihn zur Verderbnis seiner Seele zu solchen Künsten abzurichten. Und wieder ist es der Freiherr vom Stein, der bei festlichem Mahl die Leviten liest, diesmal keinem Geringeren als Goethes Freunde, dem Herzog von Weimar, der in Anwesenheit junger Offiziere gewagt hatte, den Freiherrn auf seine Erfahrungen mit Frauen anzusprechen. Schon verstand der Tag von heute den von gestern nicht mehr.


  Das Fest greift auf Vergangenheit zurück. Recht eigentlich von der bildenden Kunst hatten die Festlichkeiten des abgelaufenen 18. Jahrhunderts Glanz und Anmut geborgt, – das wirkte fort. Man stellte Tableaux vivants, wie es Goethe in den »Wahlverwandtschaften«, das Bild ins Leben einbeziehend, geschildert hat, und manchmal ereignete es sich auch bei diesen Wirklichkeitsfesten, daß etwas aus dem Bild ins Leben sprang –: man denkt an das »Lalla-Rookh«-Fest und an die unglückliche Liebe des Prinzen Wilhelm zur Prinzeß Radziwill, die hier aufkeimte. All diese Berliner Feste, das ebengenannte wie das der »Weißen Rose«, die »Weihe des Eros Uranios«, das »Hoffest in Ferrara«, standen selbstverständlich mit literarischen und künstlerischen Moderichtungen des Tages in Zusammenhang und wiesen ihrem Wesen nach doch in vergangene Jahrzehnte zurück. Sie traten ihre eigentliche Sendung erst an, wenn sie, wie üblich, in zarten Tragantfiguren nachgebildet, in den Auslagen der Zuckerbäcker Auferstehung feierten und derart, eingeschrumpft und süßlich, zum Bürgertum sprachen. Der Berliner Schusterjunge war’s, der dann die Zeitung dazu lästerte.


  Daneben die Feste, die sich das Bürgertum gab, und die schon kraft ihrer neuen Gemeinschaft etwas vom Atem der Zeit in sich tragen mußten. Man denkt an das Dürer- und das Naturforscherfest des Jahres 1828, und hier lag die Gefahr, den Zuckerbäckern zu verfallen, nicht mehr vor. Das bürgerliche Fest hat gesund stofflichen Gehalt. Viel charakteristischer, geradezu zeitdeutend, aber erscheint ein anderes: hier hält man sich nicht mehr an die bildenden Künste, man ruft, und das entspricht dem inneren Zeitgebot, die Musik. Zu beiden Festen hatte Felix Mendelssohn-Bartholdy hier wie dort die einleitende Kantate zu setzen. Es sind weiterhin Mendelssohns rheinische Musikfeste, die dem Zeitverlangen recht sichtbarlich entsprechen und jene Stimmung in sich tragen, die nur das Heut dem Heute zu verleihen vermag.


  Demgegenüber: Wien war damals, und zumal zur Kongreßzeit, im ausgesprochenen Sinn die Stadt der Feste. Die Wiener Festlichkeiten aber zehrten in ihrem Glanz und in ihrer Pracht derart vom Überkommenen, daß ihnen die eigentliche Zeitphysiognomie abgeht, es sei denn, man vergegenwärtige sich bei einem Wiener Diner des Fürsten Hardenberg den wackeren Jahn, wie Rahel ihn schildert, mit krottierten Stiefeln, einer Mütze, im alten Überrock und ohne Halstuch. »Er saß ganz unten.« Doch waren Humboldt und Radziwill und alle »sehr gut mit ihm«.


  Den Wiener Praterfestlichkeiten entsprach in gewisser Weise das Fest des Stralauer Fischzugs in Berlin. Daran nahm (1806) König Friedrich Wilhelm III. mit Königin Luise, im kleinen Nachen die Spree befahrend, teil. Ganz patriarchalisch: der König unter den Seinen, und jedermann aus dem Volk ist zugelassen. Man vergleiche damit die späteren Subskriptionsbälle, und es ist, als stünde ein Stück Zeitgeschichte an die Wand geschrieben. Die Patriarchalität ist gleichsam auf die Bühne gesetzt und kostet Einlaßgeld.


  Der Walzer ist der Tanz der Zeit – die spätere Königin Luise und ihre Schwester sollen die ersten gewesen sein, die es wagten, ihn im Jahre 1794 im Berliner Schloß zu tanzen – ihm gesellten sich später Masurka und Schottisch. Auch das bedeutet Emanzipation vom alten Zeremonialstil und kennzeichnet die Periode zwischen den Revolutionen.


  In dem von Napoleon besetzten Deutschland waren Geheimbünde, zunächst von der preußischen Regierung begönnert, dann höchst gefürchtet, ins Kraut geschossen: aus ihnen entwickelte sich in den friedlichen, verbürgerlichten Jahrzehnten der Nachkriegszeit die Vereinsmeierei. Auch die Burschenschaften überkamen innerlich etwas von diesem fragwürdigen Segen. Nichts aber kennzeichnet so sehr die Verbürgerlichung im üblen Sinne, wie das Aufkommen einer Restaurantgeselligkeit. Leider ist es kein Geringerer als Scharnhorst, der sich in einem Brief an seine Frau aus dem Jahre 1801 zu deren Fürsprech macht. Als hätte das Bürgertum nur die Macht ergriffen, um seiner eigenen Wesenheit verlustig zu gehn.


  Nur innerlich gefestigte Kultur verträgt die Festlichkeit. Diese Zeit zwischen den Revolutionen schafft sich noch einmal und als letzte Lebensstil, aber sie bedarf dazu der Enge und der Stille der abgegrenzten Häuslichkeit; wo sie das Haustor hinter sich zumacht, befindet sie sich alsbald im gefährlichen Ungefähr der Straße.


  
    

  


  In Goethes »Wahlverwandtschaften«, dem Buch, das so tiefinnerlich Buch dieser Zeit ist, daß es von den Zeitgenossen kaum verstanden werden konnte, finden sich die Worte: »Die Gestalten waren so passend (es handelt sich um Tableaux vivants), die Farben so glücklich ausgeteilt, die Beleuchtung so kunstreich, daß man fürwahr in einer anderen Welt zu sein glaubte; nur daß die Gegenwart des Wirklichen statt des Scheins eine Art von ängstlicher Empfindung hervorbrachte.« Und Caspar David Friedrich, der Nachdenkliche unter den Malern, schreibt einmal: »Alle Täuschung macht einen widrigen Eindruck wie aller Betrug. Z. B. Wachsfiguren werden immer etwas Zurückstoßendes haben, je täuschender sie gemacht sind. Ein Bild muß sich als Bild, als Menschenwerk gleich darstellen, nicht aber als Natur täuschen wollen.«


  Dieser Zeit ersteht der Sinn für »Spiel«. Daß hier und im Zusammenhang mit Geselligkeit davon gesprochen wird, darf den nicht befremden, der unter »Geselligkeit« ein Spiel der Nerven, der Geister und der Seelen verstehen will.


  Einerseits: In dieser Zeit kommen die Panoramen auf, Schinkel selbst stellt in den Jahren, da die Bautätigkeit ruht, seinen Lebenserwerb auf Panoramenmalerei. Schinkel hat auch noch in seiner späten »Sammlung architektonischer Entwürfe« ein Theater vorgesehen, bei dem die Möglichkeit besteht, die Rückwand der Bühne zu öffnen und die Landschaft in die Szene mit einzubeziehen. Fürst Pückler-Muskau ließ Webers Musik zur Wolfsschlucht in einer natürlichen Wolfsschlucht seines Parks aufführen und ein andermal eine ausgesucht stattliche Tanne in seinem Park mit Papierlaternen in Form kolossaler Früchte als Christbaum illuminieren.


  Andererseits: Tieck läßt in seinen Märchenstücken das Publikum, in die Handlung eingreifend, mitspielen; er legt seinen Figuren immer wieder Sätze in den Mund, die jegliche Illusion aufheben. E. T. A. Hoffmann stilisiert sehr absichtlich seine Charaktere ins Maskenwesen, läßt den Schauplatz mancher Erzählungen gleichsam zur Puppenbühne werden, hält wieder andere Gestalten derart im Zwielicht zwischen Wahnsinnsgebaren und Spuk, daß kaum noch auszumachen ist, wie weit Wirklichkeit an ihnen Anteil hat.


  Zwischen diesem Einerseits und Andererseits scheint derart Widerspruch zu bestehen, daß man dort auf Verstärkung, hier auf Schwächung des Wirklichkeitseindrucks, dort auf ein Mehr, hier auf ein Weniger an Täuschung deuten könnte. Das aber hieße, am Äußerlichen haften bleiben. Auch jenes Einbeziehen von Naturausschnitten in die Bühnenperspektive, auch jene lebende Tanne mit den übergroßen leuchtenden Früchten zielt auf: Spiel.


  Zu den Reformplänen des Freiherrn vom Stein hatte auch die Sorge um das Theater gehört, dessen volkserzieherische Sendung ihm nicht verborgen geblieben war; er wollte es dem Departement der Kultur unterstellt wissen. Wichtiger: in diesen Jahresläuften wird die Bühne derart vom Wesen der Geselligkeit umsponnen, daß sie den Fachleuten entgleitet, ihre Leitung ganz allgemein Hofleuten anvertraut wird. Das Hoftheater ist Glied in der Kette der Hofgeselligkeit geworden, ein spielender Dilettantismus bemächtigt sich seiner. Zugleich aber wird Spiel als solches auf der Bühne dieser Jahrzehnte im letzten Sinne des Wortes Ereignis: es sind die Jahre, da Raimunds Zauberstücke aus dem Wien des Alltags ein Wien der Sphären bauen.


  In ihrer Weise wird auch die Mode in den Wirbel hineingerissen. Etwa um die Jahrhundertwende kommt es auf, ein Kleid unter dem Kleide zu tragen, derart, daß Madame Récamier, da nun die Musik zum Tanz ruft, ihre Sammetrobe ablegt und sich im leichten Ballkleid aus weißer Seide unter die Jugend mischt. Es werden auch in solcher Weise Perücken getragen, daß man morgens blond, abends brünett erscheint. Die gute Paalzow, deren Romane in der Feudalzeit spielen, kleidet sich selbst als Burgfrau und lädt den Besucher, sich auf gotischen Stuhl zu setzen, ein –: immer neue Ausdrucksformen für das eine, worauf es ankommt: Spiel.


  Und dieses Lebensspiel erfaßt nun Wilhelm von Humboldt, der große Lebenskünstler dieser Zeit neben und durch Goethe, bewußt im transzendenten Sinn. Er schreibt einmal im Jahre 1818 an Caroline: »Es gibt eine Art, die Wirklichkeit zu nehmen, wie sie immer mehr in sich trägt, als die Zeit und die Schranke des Daseins faßt. Mit der Kunst ist das offenbar. Aber im Leben braucht es nicht anders zu sein. Es ist alles erst das, was es ist, und dann ist es außerdem noch Symbol dessen, was es wohl auch in seinem tiefen, inneren Wesen, im Zusammenhang mit allem übrigen ist, was es aber nie in diesem oder jenem Moment ganz und zugleich sein kann. Wer nun am meisten fähig ist, alle Dinge immer und immer zugleich in ihrer wirklichen und symbolischen Natur zu empfinden ... der erreicht am besten die Tiefen und Höhen des Lebens und hat den meisten Genuß am Dasein.«


  Man begreift: eine Zeit, die das Wesen des Spiels in solcher Mannigfaltigkeit erfaßt und betätigt, aus ihrer besonderen Geselligkeitsart entwickelt, in letzten Tiefen ermißt, muß wohl oder übel Züge ihrer eigenen Wesenheit darin wiedergefunden haben.


  Schon verspürt man in dieser Zeit und ihrer Eigenart etwas von Musikalität.


  


  Der Hofrat und die Tänzerin


  Aus dem dunklen Gewirr der vielen lösen sich zwei Gestalten; – sie scheinen einander zu flüchtiger Begegnung zu nahen, bald aber haftet Blick in Blick, sie halten sich bei der Hand, sie schweben eng umschlungen dahin. Es ist, als ertönte Musik. Und wenn es noch eben schien, als sei es eine der fröhlichen und zarten Weisen der Zeit gewesen, nach der die beiden zum Reigen angetreten sind, so wandeln sich bald genug die Klänge – noch halten sie einander fest im Arm – aus der Tanzmelodie aber ist Grabgesang geworden.


  Friedrich von Gentz und Fanny Elßler. Die etwas gebeugte Gestalt des nunmehr fünfundsechzigjährigen, verzärtelten Hofrats und die in schlanker Fülle aufblühende achtzehnjährige Tänzerin; verwöhnte Günstlinge des Glücks und des Tages beide; wie bewegter und hellschimmernder Hintergrund – das Wien der Feste.


  Nichts scheinen die beiden mit den vielen ihrer Zeit gemein zu haben. Eine ungewöhnliche Begabung räumt ihm wie ihr eine Sonderstellung ein. Was andern Mühe ist, wird ihnen zu Spiel. Was andern verboten ist, scheint ihnen erlaubt. Indem sie aber einander nahen, ist es, als folgten sie einem Lockruf der Zeit; indem sie in Liebe aneinander festhalten, dünkt ihr Bund ein Symbol geheimer Zeitstimmung; indem er sich aus ihren Armen löst, um zu sterben, scheint er ein letztes Gebot der Epoche, und wie sie es verstanden haben wollte, zu erhorchen.


  Friedrich von Gentz und Fanny Elßler. Man vergegenwärtigt ein Liebesspiel und vermag die Musikalität der Zeit in ihrem seelischen Tiefklang zu vernehmen; man sieht dem Sterben eines ans Leben Verstrickten zu und begreift, wie Tod ans Leben, in bestimmter Epoche in bestimmter Weise, gebunden ist.


  Am 25. November des Jahres 1829 scheint der allezeit unruhige Blick von Gentz zum ersten Male auf Fanny Elßler haftengeblieben zu sein. Er schreibt bald darauf in sein Tagebuch: »Um 7 Uhr mit der Gräfin Gallenberg ins Theater: das Ballett ›Der Berggeist‹, wo mich Fanny Esler (noch weiß er ihren Namen nicht zu schreiben!) wahrhaft entzückte. Doch hielt ich es nur bis 9 Uhr aus und brachte dann noch zwei Stunden mit Lesen zu.« Ähnliche Eintragungen wiederholen sich, denn nun zieht es ihn zu ihr, oder doch zu ihrer Bühnenerscheinung. In der Loge sitzt fürderhin ein Gast, der das Spiel verachtet, von einer der Spielenden aber nicht mehr los kann.


  Seltsamerweise folgt in dem Tagebuch nur wenige Seiten darauf, zum Monatsabschluß, eine Betrachtung, die mit Rampenlicht und Fanny Elßler, mit Puderquaste und Reifrock, nicht das mindeste zu tun zu haben scheint und dennoch das Leitmotiv der seelischen Ouvertüre anschlägt. Es heißt da: »Meine Gesundheit war unbezweifelt besser, als seit vielen Jahren. Aber mein gutes Aussehen und meine Verjüngung war nur eine Stimme; und wenn gleich in der Lebhaftigkeit, mit welcher ich mich ganz von neuem in gesellschaftliche Vergnügungen und Weiberumgang geworfen hatte, etwas von Betäubung lag und schwere Sorgen sich unter meine täglichen Genüsse mischten, so darf ich doch sagen, daß der Gedanke an die Kürze des Lebens unter allen diesen Sorgen die größte war.« Immer hatte der Hofrat mit dem Tode in denkbar schlechtesten Beziehungen gestanden.


  Mit Geschenken nähert sich der Fünfundsechzigjährige der jungen Tänzerin, aber als er sie das erstemal außerhalb der Bühne sieht, überschauert’s ihn doch: in der Nähe macht sie nur den Eindruck eines »gewöhnlichen hübschen Bürgermädchens«. Aber die Rampenbeleuchtung kommt auch wieder zu ihrem Recht. Den ersten Geschenken folgen kostbarere, ein Blick, den sie ihm von der Bühne herab zuwirft, wird zum Ereignis, er geht wieder ins Theater, ihn wieder aufzufangen. Seine »phantastische Geliebte« nennt er sie, nicht ohne bittere Selbsteinschätzung, aber es ist bereits wie ein Rufen, beinahe aus Herzensnot: »Sie blieb mir ein verschlossenes Buch; ob eine schöne Statue – oder eine Seele darin? – noch weiß ich es nicht.«


  Er wird es wissen; denn am 10. April 1830 folgt das Gespräch mit Fanny, das »eine Epoche« ist. Zwei Tage später macht sie ihm ihr erstes Geschenk, eine Brieftasche. Etwas wie Ernüchterung überkommt ihn noch einmal, am 29. April ist’s ihm, als hätte er Fanny nie geliebt. Ein Atemschöpfen. Unter dem 9. Mai wird notiert: »Vertrauliche Unterredung und Liebesdienst, der meine ganze Seele aufheitert.« Am 24.: »Von 9 bis 11 brachte ich zwei reizende, aber höchst gefährliche Stunden mit Fanny zu«; am 29. ist sie die seine.


  Jubelnder ist Sinnenglück kaum je empfunden worden. Dieser Erlebende wurde sich selbst zum Wunder. Dieser Gealterte badete Jugend. Dieser Ernüchterte schwelgte Gefühl. Jeder dieser Tagebuchsätze läutet Stunden der Seligkeit: »Von halb 8 bis halb 11 war ich bei Fanny, schwelgte in ihren Reizen, kam todmüde von einem äußerst bewegten Tage nach Hause.« »Bei Fanny, mit der ich einen himmlischen Abend verlebt. Wenn solche Seligkeit von Dauer sein könnte! Das war der Gedanke, den dieser Abend; in verwegene Worte übersetzt, in mir hervorrief.« Es steht aber auch unmittelbar daneben das Bekenntnis der »Herbstgefühle« in seiner Brust.


  Dennoch: Diesen Wonnen ist Dauer gegeben. Unter dem 13. August: »Einer der merkwürdigsten und seligsten Abende.« Weiterhin: »Einer der Abende, die ich mit nichts auf Erden mehr vergleichen kann.« »Einer der Abende, die ich mit goldenen Buchstaben in meine Lebensgeschichte schreiben möchte.« »Es war einer der Abende, deren himmlische Süßigkeit sich durch die trockenen Worte eines Tagebuchs nicht schildern läßt.« (Mit roter Tinte:) »Dieser Abend, der um halb zwölf Uhr endigte, kann nur mit rosenfarbenen Zügen bezeichnet werden.«


  Es kam auch vor, daß der Vielbeschäftigte seine Arbeit mit zu Fanny hinübernahm und bei ihr schrieb. So bahnt sich ein anderes, ein »häusliches« Glück sehr frühe zwischen den beiden an.


  Der Winter des Jahres 1830 wie der des folgenden sollte Trennung von etwa je zwei Monaten herbeiführen. Fanny Elßler hatte Gastspielverpflichtungen in Berlin nachzukommen, die Sehnsucht schürte die Liebe.


  Unter dem 11. Januar 1831 aber steht bereits ein Satz in dem Tagebuch, der wie Vorverkündigung des einbrechenden Dunkels ist: »Den Abend brachte ich bei Fanny zu, an Geist und Körper so matt, daß selbst die Liebkosungen des herrlichen Mädchens mich nicht erwecken konnten. Dies war ein höchst trauriger Tag.« Ein andermal heißt es: »Begab mich zu Fanny, wo ich in bittersüßen Gefühlen einen der genußreichen Abende verlebt, den wir (in unserer Kunstsprache) ›Studierabend‹ nennen; es war der dritte dieser Art; aber im Becher der Liebe surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat (es steigt aus dem Quell des Vergnügens ein bitterer Geschmack herauf, der unter den Blumen uns ängstiget: so übersetzt Gentz selbst den Vers des Lukrez). Aus mir, aus mir allein erhebt sich dieser bittre Zusatz. Ihr, der Geliebten, gebührt unbeschränkter Dank und Ruhm; ein Engel könnte nicht mehr für mich tun.« Weiterhin hört man gelegentlich, daß »ihre bewundernswürdige Schönheit und Liebenswürdigkeit« ihn »ebenso sehr peinigte als entzückte«.


  Der Tod wirft seine Schatten vorauf. Das Tagebuch weiß nichts mehr von Beglückungen zu melden. Mit dem Jahresabschluß 1831 bricht es ab. Am 9. Juni 1832 ist Gentz gestorben.


  In seiner letzten langen Krankheit hat ihn Fanny Elßler mit Aufopferung und in Treue gepflegt. Sie war dem Sterbenden nahe. Sechs Wochen vor seinem Tode aber soll Gentz zu dem Grafen Münch gesagt haben: »Das gute Kind gibt sich alle Mühe; sie trachtet mich aufzuheitern, aber alles ist umsonst; hier (auf sein Herz deutend) ist ihr Bild erstorben.«


  Ist das Wort wirklich und solcher Art gesprochen worden, so bedarf es der Deutung. Die aber weist ins Weite und hinauf.


  
    

  


  Fanny Elßler, die Théophile Gautier eine nordische Spanierin genannt hat, war unter einem Stern am Erdenhorizont geboren, der Haydn hieß. Großvater Elßler war treuer Diener bei dem Komponisten gewesen, – das hatte sich bei Kind und Kindeskindern in ein seelisches Zugehörigkeitsgefühl umgesetzt. Die Neunzehnjährige, Wiener Kind und Tochter einer auffallend schönen Mutter, hatte Lehrjahre in Italien hinter sich, als sie Friedrich von Gentz begegnete.


  Als sie ihn kennenlernte, nannte sie bereits ein Kind aus einem früheren Liebesverhältnis ihr eigen. Nicht allzu lange nach seinem Tode spannen sich Bande zwischen ihr und einem Tänzer an, die sie neuer Mutterschaft entgegenführten.


  Briefe schrieb sie an Gentz folgender Art: »Das Küssen erspare ich mir bis heute abend. Da will ich Dich aber so küssen, daß ich Deine Seele mit hinabtrinke, bis dahin adieu«; oder: »Bon jour, cher Gentz, tu es bien étonner, que je t’écriez en français, n’est ce pas? tu voir comme je suive tes conseilles ... adieu, lieber Gentz, ich küsse Dich deutsch und bleibe Deine deutsche Fanny.«


  Was will das alles besagen? Kaum mehr als nichts. Als sie einander begegneten, schlug ihr wie ihm die Schicksalsstunde.


  Beseelte Schönheit war ihr, wie wenigen Auserkorenen, verliehen. Es scheint, sie war ihm treu. In ihrem Herzen – und das ist es doch wohl, was entscheidet – war sie’s gewiß.


  Das Rätsel dieser Liebe ist nicht in ihr, in ihm ist es zu suchen. Sie fand bei ihm, wessen sie bedurfte, die weichen Hände.


  Friedrich von Gentz aber ist auch denen, die ihn nahe kannten, nicht eben durchsichtig erschienen. Ja, man kann sagen: er rätselte an sich selbst.


  In der Geschichte lebt Friedrich von Gentz als das gefügige Werkzeug der Metternichschen Politik fort. Er war es. Dazu einer, dessen Alter politisch seine Mannesjahre Lügen strafte. Aber, fügen wir aus eigener Urteilsbildung hinzu: ein beflissener Helfer, der seinen Meister mehr als einmal meisterte; ein Sophist, der seine Trugschlüsse in wahrheitskühler, in kristallklarer Stilgebung niederschrieb.


  Es ist nicht einmal aufgeklärt worden, ob und wieweit englischer Sold, in dem er heimlich stand, seine politische Stellungnahme beeinflußt habe. Sehr wahrscheinlich, daß er mit dem Grafen Mirabeau von sich hätte sagen können: »On m’achète, mais je ne me vends pas.« Den dazu erforderlichen Zynismus besaß er.


  Vielleicht muß man das Geburtshaus von Gentz gesehen haben, um wenigstens einen Teil seiner Wesenheit zu verstehen. Das findet sich in der Breslauer Altstadt und düstert in enger Straße. Es ist ein alter Bau, der Eingang weist noch gotische Gewölbeformen auf. Es lastet. Halb scheint es Zwingburg, halb Karawanserei.


  Es ist, als wären zwei einander widerstrebende Kräfte von diesem dunklen, altertümlichen und schweren Gebäude auf den Heranwachsenden und sehr begabten Knaben ausgegangen: die eine, die zum Festhalten am Altgewohnten und an Vätersitte zwang, die andre, die im Widerspruch zu solcher Düsternis und Strenge zu durstigen und hastigen Lebensgenüssen lockte. So wenigstens möchte man an dem Wesen dieses Friedrich von Gentz, den nicht liebzugewinnen, schwer fällt, deuteln. Dieser starr Rückwärtsgewandte, der ein Sinnenmensch und ein Zärtling war; der den Kriegen kühl entgegensah, und den die Todesfurcht hetzte.


  Es war ein für die Gentzische Politik folgenschwerer Tag, dieser 3. August des Jahres 1830, an dem die Nachricht von der Julirevolution in Paris bei Metternich und Gentz, der bei ihm weilte, eintraf. Für Gentz dennoch ein glücklicher Tag; denn er hatte gute Nachricht von seiner Fanny, von der er eben getrennt war, erhalten! Am Abend noch schrieb er an die Geliebte und erzählte von dem Verlauf der Stunden: »Das Gespräch fiel auf menschliche Charaktere. Der Fürst (Metternich) neckte mich eine Zeitlang freundlich und zart und meinte endlich, es sei sehr schade, daß ich nicht eine Frau geworden wäre. Er zählte nun alle Eigenschaften auf, die mich, wie er sagte, zu einer Frau bestimmt hätten, nämlich – mein zartes Nervensystem – meine empfindliche Haut – mein weiches Gemüt – meine sanfte Stimme – und meine unbegrenzte Koketterie! Du kannst Dir leicht denken, daß ich mich unter vielem Spaß und Gelächter meiner Haut wehrte, so gut ich konnte. Er ließ mich aber nicht zu Worte kommen, indem er wiederholt versicherte, ich würde eins der liebenswürdigsten Weiber geworden sein.«


  Setzte sich Gentz dagegen zur Wehr, so hatte er offenbar (was ja auch weiter nicht verwunderlich) vergessen, was er selbst siebenundzwanzig Jahre zuvor, also im Jahre 1803, an Rahel geschrieben hatte. Nämlich: – »Sie sind ein unendlich produzierendes, ich ein unendlich empfangendes Wesen; Sie sind ein großer Mann, ich bin das erste aller Weiber, die je gelebt haben. Das weiß ich: wäre ich ein physisches Weib geworden, ich hätte den Erdkreis unter meine Füße gebracht.«


  Daran ist festzuhalten: es war ein ausgesprochen weiblicher Zug in Gentz. Und vielleicht errät man ein Wesentliches aus dieser Liebe des Fünfundsechzigjährigen zu dieser Frau von zwanzig Sommern, wenn man das Vorwiegen eines männlichen Elements in ihr wittert. Es sind immer und in jedem Menschen zugleich männliche und weibliche Eigenschaften; es soll aber, sagt man, Leidenschaft auflodern, wo in der Frau der Manneswille, im Mann ein weiblicher Instinkt vorwaltet.


  »Weil – Sie wissen es ja – niemand so schmeichelbar ist, als ich«, schreibt er im Jahre 1803 an Rahel, die ihn liebte. »Teurer Schmeichelfähiger«, redet sie ihn siebenundzwanzig Jahre später an, da er sie zur Vermittlerin zwischen sich selbst und Fanny Elßler, die damals ein Gastspiel nach Berlin geführt hatte, machte. Es ist, als sähe man die sehr zarte Haut des Mannes. Sich über Gunstbezeigungen freuen, meinte Rahel, sei allgemein, dumm-menschliche Eigenschaft; es aber mit so offenherziger Koketterie tun, wie Gentz sie bei solchen Gelegenheiten zur Schau trage, sei seine höchst persönliche und sehr liebenswerte Eigenart gewesen.


  Daß einen Gentz – »Haben Sie hübsche Kleider?« fragt ihn Rahel einmal mit lächelndem Verstehen – die Angst vor dem Alter nicht losließ, gehört so sehr zu seinem Bilde, wie diese überzärtliche Sorgfalt für seine eigene Person und seine nächste Umgebung. Weich mußte alles um ihn herum beschaffen sein, die Teppiche in seiner Wohnung ließ er wattieren. Aber das Alter kam – mit weitgeöffneten Augen sah er es auf sich zuschreiten. Das kehrt – in scheinbaren Widersprüchen – in seinen Briefen an Rahel immer wieder: »Aber alt werde ich ja, gottlob – wie Sie wissen – nie, zuweilen sogar jünger« (1803); »ich bin alt und schlecht geworden« (1813); »ich fühle, daß ich alt und älter werde. Das Leben hat fast allen Reiz für mich verloren, und sterben mag ich doch auch nicht, weil die Existenz nach dem Tode, wie es auch immer damit stehen mag, mich noch viel weniger reizt« (1827); »nur bei ihr (Fanny) vergesse ich Kummer, Alter und Tod« (1831).


  Diese Furcht vor dem Tode, die bei Gentz hinter der Angst vor dem Alter stand, ist gewiß für alle gleich ihm zärtlichen und verzärtelten Naturen bezeichnend: er aber trug sie geflissentlich zur Schau, wie ein Kind am Erntedankfest, wenn es Abend geworden, mit seinem brennenden Lampion spazierengeht. Auf sein Lampion aber hatte sich dies alte und wunderliche Kind den Totenkopf über dem gekreuzten Totengebein tuschen lassen.


  Er hatte den Zynismus, mit seinen Schwächen zu prahlen, tat’s aber vielleicht nur deshalb, weil ihm ein inneres Gefühl sagte, daß er dadurch gefälliger wirke; und dies Gefühl log ihm nicht.


  Der Zynismus ist bei Gentz im Grunde nichts anderes als stolzverschämte Bettelei.


  »Ich beschäftige mich,« schrieb Gentz im Jahre 1814 – man denke der Zeit nach! – an Rahel, »sobald ich die Feder wegwerfen darf, mit nichts als der Einrichtung meiner Stuben und studiere ohne Unterlaß, wie ich mir nur immer mehr Geld zu Meubles, Parfüms und jedem Raffinement des sogenannten Luxus verschaffen kann. Mein Appetit zum Essen ist leider dahin; in diesem Zweige treibe ich bloß noch das Frühstück mit einigem Interesse.« Das ist, als gäbe der Verzärtelte als solcher seine Visitenkarte ab. Der Ästhet, der Genießer, der Lüstling, stellt sich in aller Form damit vor. Gentz war das alles. Aber er war es – mit seltsam protestantischem Einschlag.


  Gentz wäre nicht der gewesen, der er war, hätte er nicht auch mit seinem Protestantismus Spott getrieben. In einem Brief an Rahel aus dem Jahre 1803 stehen die arg frivolen Worte: »Hätte ich das Glück, katholisch zu sein, so errichtete ich Ihnen einen kleinen Altar in meinem Zimmer, unter dem Vorwande, er sei einer Heiligen gewidmet, und triebe allen Frevel mit Ihrem Bilde.« Tatsache aber ist, daß Gentz an seinem protestantischen Bekenntnis festhielt, trotzdem es seiner Karriere am Wiener Hofe, wie er wohl wußte, in entscheidender Weise hindernd im Wege stand. Tatsache ist, daß er den wohlerwogenen Plan, Fanny Elßler zu heiraten, auch deshalb aufgab, weil sie Katholikin war. So steht der Wanderer, der seinen Pfad verlor, nach einer Zeit des Umherirrens wieder vor demselben Wegweiser ...


  Man nehme das »Protestantische« in einem Mann wie Gentz nicht in der konfessionellen Bedeutung des Wortes; die kommt als solche kaum in Betracht. Man sehe darin einen Zug norddeutschen Wesens, ein bewußtes Festhalten an dem, was den Vorfahren heilig war, ein Wertlegen auf verstandesgemäßes und kühles Denken – und dieser protestantische Zug in der Physiognomie des verzärtelten Genießers wird für Friedrich von Gentz zu entscheidender Bedeutung. Es bestand gleichsam eine Barriere in seinem Innern. Er ließ die Dinge treiben nach Wohlgefallen (zumal seinem eigenen); irgendwo aber war dann plötzlich Halt geboten. Irgendwann tauchte das Geburtshaus mit seinem steinernen Ernst vor ihm auf.


  Das letzte, was über ihn zu sagen ist, hat Rahel kurz nach seinem Tode geschrieben: »Nun aber, beim Fazit, bleibt mir nur reine, lebendige Liebe. Dies sei sein Epitaph! Er reizte mich immer zur Liebe: er war immer zu dem aufgelegt, was er als wahr fassen konnte. Er ergriff das Unwahre mit Wahrheitsleidenschaft. Viele Menschen muß man Stück vor Stück loben: und sie gehn nicht in unser Herz mit Liebe ein; andre, wenige, kann man viel tadeln, aber sie öffnen immer unser Herz, bewegen es zur Liebe. Das tat Gentz für mich: und nie wird er bei mir sterben.«


  Der Genießer mit dem Zuge protestantischer Strenge und Verstandeskühle – der Schriftsteller: das ist der letzte Widerspruch in dieser wie in tausend Falten und Fältchen aufgelösten Physiognomie. Denn dieser Schriftsteller Friedrich von Gentz hat, bei aller Eigenart, nichts von Ästhetentum und nichts von Verstandesmühsal. Er schreibt einen kristallklaren, leicht dahinfließenden, einen »selbstverständlichen« Stil. Einen Stil, an dem nichts gewollt und alles Naturgabe ist. Einen Stil, der den Leser keinen Augenblick an die Persönlichkeit des Schreibers denken läßt; eine völlig objektive, nur aus dem Sinn des Dargelegten abgeleitete Darstellung glaubt er vor sich zu haben. Eben darin besteht diese Kunst der Überredung: sie bietet keine Angriffsflächen. Sie scheint dem Leser in jedem Augenblick zu sagen: bitte! überzeuge dich selbst. Man lese eins der Kriegsmanifeste wieder, die Friedrich von Gentz für die österreichische Regierung verfaßt hat: Hier ist vollendete Kenntnis dessen, was die Welt hören will und hören darf; hier ist kein Pathos und kein aufreizender Klang; nur unwiderlegliche Darstellung der zwingenden Notwendigkeit scheint es zu sein. Diese Gentzschen Kriegsmanifeste sind auf der Friedensschalmei geblasen.


  Friedrich von Gentz und Fanny Elßler: man glaubt ihre Porträts, nur wenig nachgedunkelt, in körperhafter Nähe und seelisch deutbar vor sich zu sehen. Die Stunden der Leidenschaft sind zu Ende gegangen, der Tod steht wartend vor der Tür. War dieser Liebe ein seelischer Auftrag gegeben –?


  
    

  


  Es war bezeichnend gewesen, daß eine sehr merkliche Aufbesserung seiner Gesundheit, körperliche und geistige Frische, ein Wiederjungsein dem Aufflammen der Liebe in Friedrich von Gentz vorangegangen war. Zärtlicher Chronist seiner eigenen Tage, hatte Gentz das als wichtigen Umstand in sein Tagebuch eingetragen. Er hatte auch in dem Brief an Rahel, in dem er von dieser »stärksten Leidenschaft seines Lebens« Bericht erstattete, nicht verfehlt, das gleichsam als Urphänomen hinzustellen. Er fühlte sich jung, und alsbald ergriff Liebe Besitz von seinem Herzen. Er, dem »alt und schlecht« miteinander verwachsene Begriffe bedeutet hatten, fühlte sich nunmehr »jung und gut«? Soviel steht fest: in diesem mürbemachenden Gefühl des Alterns war Gentz die Liebe zur Literatur abhanden gekommen. Oder er hatte sie abgestreift wie einen Anzug, der zu seinen Jahren nicht mehr recht zu passen schien. Jetzt war sie plötzlich wieder da, diese Neigung. Zu seiner eigenen Überraschung, beinahe mißtrauisch, hatte er festzustellen: er begann wieder in und mit der Dichtung zu leben. Und zwar war es einer der damals Allerjüngsten, der es ihm antat: Heinrich Heine. Der reaktionäre Hofrat Friedrich von Gentz konnte nicht umhin, seine Vorliebe für den in seinen eigenen Augen verbrecherisch revolutionären Dichter einigermaßen erstaunlich, unstandesgemäß und unstatthaft zu finden; aber er war andererseits genügend überlegene Natur, um seine Schalksfreude an seiner eigenen unziemlichen Geschmacksrichtung zu haben. (Ganz so, wenn Metternich Gesänge Lord Byrons aus dem Gedächtnis vorzutragen liebte!) Er las und lernte Heinesche Verse, schrieb sie für Fanny ab, dichtete sie zu seinem Privatgebrauch um. Der Herr Hofrat beliebte wirklich jung zu werden.


  Erstaunlicher aber war, daß er seine Arbeit – diese knifflichen Noten und Geheimpapiere der Metternichschen Diplomatie oft genug zu Fanny hinübernahm, um sie in ihrer Nähe zu erledigen. Und dies Äußerliche war wiederum nur Zeichen für ein Inneres, das ihm, dem Mann der Kerzen und des Spiegels, klar genug zum Bewußtsein kam. »Solange sie hier war,« schrieb er im Oktober 1830 während Fannys Berliner Aufenthalt an Rahel, »wurden alle, auch die unangenehmsten Geschäfte mir leicht.« Jugend und Liebe waren Hand in Hand, wie auf dem Bilderbogen, zu dem alten Herrn gekommen.


  Wartend aber stand der Tod.


  Zuerst verwunderte sich Friedrich Gentz. Er war wahrlich klug genug, um es mit einigem Erstaunen aufzunehmen, daß diese Neunzehnjährige, in berückender Schönheit prangend, viel umworben, eine Tänzerin, auf die sich die Blicke der Welt zu richten begannen, ihm, der nicht schön und nicht einmal reich war, ihre Gunst zuwandte. Ein Erfolg seiner Beredsamkeit? Er war sich ihrer bewußt, doch wies er das von sich. »Ich habe sie einzig und allein durch die Zauberkraft meiner Liebe gewonnen«, schrieb er im Oktober 1830 an Rahel. Ein gutes Wort für den Liebenden, und als solches, aber auch nur als solches, soll es aufgenommen werden. Denkt man selbständig dieser zweifellos wahrhaftigen, dadurch aber um so erstaunlicheren Neigung der gefeierten neunzehnjährigen Tänzerin nach, so möchte man ein anderes, bescheideneres Kennwort dafür setzen: sie fühlte sich geborgen in den sehr weichen Händen des gealterten Mannes, geborgen gegen alle Unbilden des Lebens, geborgen vielleicht auch dem Ungestüm des eigenen Herzens gegenüber. Wer Sehnsucht nach Frieden kennt, versteht sie. Und diese sehr weichen Hände wußten nicht nur zartest zu liebkosen, es waren zugleich vorsorgliche Hände, die alles Ungemach aus dem Wege räumten, zugleich volle Hände, die alles, was ein Verwöhnter und Geschmackvoller im Ablauf eines langen Lebens an geistigen und seelischen Gütern gesammelt hatte, verschwenderisch hinstreuten. Man langweilte sich nicht mit Friedrich Gentz: soviel Kultur, als not tat, um das zu empfinden, war Fanny Elßler, als Wiener Kind, wohl angeboren. Wie die Haydnschen Rhythmen sie ins Leben hineingetragen hatten, so trugen sie sie diesem Liebling der Wiener Gesellschaft zu.


  Es ist etwas von der Musikalität der Zeit in dieser Liebe der sehr Jungen zu dem Gealterten. Und Friedrich von Gentz wußte festzuhalten. Mit Geistes Kraft. »... in deren Hände (sehen Sie sie nur an), in deren einzelne Reize ich mich stundenlang vertiefen kann, deren Stimme mich bezaubert, und mit der ich wie mit der gelehrigsten Schülerin (ich erziehe sie mit väterlicher Sorgfalt) – zugleich meiner Geliebten und meinem treuen Kinde – unerschöpfliche Gespräche führe, worüber Sie manchmal staunen würden.« Man liest diese Worte aus dem Brief an Rahel und – man weiß. Man spürt die Geisteskraft, die hinter dieser Leidenschaft wie in Reserve stand. Und hier auch hat die Reserve den Sieg entschieden.


  Der Tod wartete. Ob nun unter seinem Schatten die Leidenschaft abloderte oder nicht, soviel steht fest, diese seelische und geistige Kraft nahm zu. Im Januar 1831 schreibt Gentz: »Ich unterrichte sie im Französischen und Deutschen und erziehe sie wie ein geliebtes Kind.« Im Juli desselben Jahres: »Fanny allein versöhnt mich mit dem Leben. Ich liebe sie mehr als jemals; und ohne daß meine Leidenschaft für sie das geringste von ihrer ursprünglichen Stärke verloren hätte, hat sie zugleich einen Charakter von Ruhe, von Sicherheit, von inniger, zärtlicher Freundschaft angenommen, mit welchem sich die eigentliche Liebe selten recht verträgt.«


  Hier nun geschah es, wie oft unter solchen Begebenheiten: der Erzieher erzog sich selbst.


  Der Menschentypus, dem Friedrich von Gentz angehört, pflegt nicht eben an Selbstlosigkeit zu kranken, es muß darüber hinaus gesagt werden, daß Gentz zu den denkbar Selbstsüchtigsten gehörte. Jedes Kapitel aus seiner Lebensführung, jeder Zug in seiner Physiognomie spricht das aus. Bedürfte es darüber hinaus noch eines Zeugnisses, so findet man das in dem Brief, den Rahel kurz nach seinem Tode über ihn an Ranke schrieb, und in dem alles erdenkbare Gute und Liebe über den verstorbenen Freund gesagt ist. Trotzdem auch hier: er lebte nur sich selber. Und nun – es mutet wie ein Wunder an – diese Liebe des alten und vom Tode gezeichneten Mannes zu Fanny Elßler war stark genug, seine eigenen begehrlichen Wünsche hinter die Erfordernisse ihres Wohls zurücktreten zu lassen. Unsagbar litt er unter diesen Trennungen, obwohl, er sah es ein, diese Gastspielreisen für ihre künstlerische Entwicklung notwendig waren, und legte ihr nichts in den Weg. Das noble Gefühl, ihrer Karriere nicht hinderlich sein zu dürfen, bestimmte jeden seiner Schritte. Wenn er davon abstand, sich mit ihr ehelich zu verbinden, so war unter den leitenden Gründen auch der, ihr Fortkommen nicht erschweren zu wollen.


  Und als wäre mit Entriegelung dieses letzten Sperrschlosses in seinem Innern ein Verborgenes in seiner Seele aufgetan worden, so öffnete sich das Herz des alten Mannes, und es war, als schmölze das Eis von einem verschlackerten Ackerboden, um irgendwelchem Fruchttreiben Raum zu geben.


  Der Tod wartete.


  Rein äußerlich betrachtet, ist Friedrich Gentz nicht unfromm gewesen. Schon aus seinen politischen Anschauungen heraus mußte er eine gewisse »Anerkennung« für das Christentum haben, und im Jahre 1810 hat er sogar einmal geschrieben: »Ich hingegen bin in den letzten Jahren durchaus christlich geworden und betrachte das Christentum als den eigentlichen Mittelpunkt der Welt. Alles, was in mir noch jugendlich ist, habe ich dieser wohltätigen Revolution zu danken.« Daß von alledem nichts in sein Herz eingegangen war, ist nicht minder selbstverständlich. Er lebte nur sich selber und seinen Lüsten. Und nun dies späte Wunder! Die Liebe zu dieser Tänzerin ließ ihn aufblicken. Im Juli 1831 schrieb er an Rahel: »Dies unaussprechliche Glück, das einzige, was ich aus dem großen Schiffbruch gerettet habe, verdanke ich nicht mir, sondern ihr, oder vielmehr dem Himmel, der sie so geschaffen hat, wie sie ist, und der mich sie finden ließ.« Und am 31. August desselben Jahres an Fanny: »Gott hat uns zueinander geführt, nur Er kann uns trennen.«


  Ich wage es, die Vermutung auszusprechen: wenn es wahr ist, daß Gentz kurz vor seinem Sterben gesagt hat, Fannys Bild sei in seinem Herzen erstorben, – so vielleicht deshalb, weil ein anderes Bild, das nicht mehr von dieser Welt war, es nun erfüllte.


  Der Tod hatte gewartet.


  Es ist das Wesen aller Totentänze, daß der Tod jeden in der Vermummung antritt, unter der eben dieser Betrogene sich und seinen Sehnsüchten das Leben gesucht hatte. Aber vielleicht ist es voreilig, den Tod darum Betrüger zu schelten? Vielleicht vermag er nur so seiner Sendung gerecht zu werden und jedem die Erfüllung zu bringen, die ihm sein Leben gebend versagte?


  Dies ist auch ein Bild aus der Holzschnittfolge des Totentanzes: dem gealterten Hofrat führt der Tod die jugendliche Tänzerin zu.


  Es ist etwas von Musikalität in dem Sterben des Friedrich von Gentz.


  Und schon gewinnt es den Anschein, als trüge zeitlich auch der Tod entscheidende Züge aus der Physiognomie der Zeit.


  


  Das Frauenideal


  Wieder einmal war Dichtungssamen auf Wirklichkeitsboden gefallen und aufgegangen. Werther hatte sich in den weiten Bezirken der schönen Geister und zarten Seelen Brüder und Schwestern geworben. In diesen Zeiten geheimnisumwobenen und geschäftigen Freimaurertums war die zärtliche Träne im Auge geheimes Erkennungszeichen der Empfindsamen geworden. Sie sah ihn an; die Träne stand ihr im Auge; er wußte sich von ihr verstanden.


  Wilhelm und Caroline von Humboldt sind unter denen, die sich derart finden. Ein »Tugendbund«, dem beide angehören, in dem man einander mit dem brüderlichen »Du« begegnet und ein schwesterlicher Kuß das Geheimnis weiht, hat die seelische Sphäre um sie gewoben. Schwärmerei blüht zu Liebe auf. In solcher seelischen Hingabe empfindet sie ihr Glück als ein unverdientes; ihr eigenes Selbst scheint ihr nichtig, nun aber durch Liebe erhöht; sie betet ihn an als »den Schöpfer eines neuen Daseins, den huldreichen Geber eines unverdienten Glücks«. Er aber vermag es nicht zu begreifen, daß in ihr so gar keine Empfindung für ihren eigenen Wert sei. »Diese Stille, diese Bescheidenheit, diese Innigkeit in Dir reißt mich zu so entzückender Bewunderung hin.« Er grübelt nach und findet in einem ausgeprägten Schönheitssinn das Geheimnis ihrer weiblichen Eigenart.


  Das eben darf man in Beurteilung dieser schwärmerischen Stimmungen des ausgehenden 18. Jahrhunderts nicht übersehen: sie sind durchstrahlt von Geistigkeit. Wenn die Liebenden beim Heraufziehn des Gewitters an das Fenster treten, wenn sich ihnen in solchem Augenblick der Name »Klopstock!« auf die Lippen drängt und sich die Herzen derart vermählen, – ist es nicht auch Bekenntnis zu gemeinsamer Geistigkeit, was den schwärmerischen Bund besiegelt?


  Es fällt auf: Schleiermacher, der denn freilich tief aus dem Erkenntnisschacht des 18.Jahrhunderts kam, rügte noch 1802 den Mangel an Geistigkeit im Frauenideal des Novalis und schloß daraus mit Recht, daß Novalis sich seine eigene Geliebte nicht richtig gewählt haben könne oder doch nicht in ihr gefunden habe, was sie ihm hätte sein müssen. Aus der leeren Unschuld bekannte er seinerseits sich nichts zu machen. In den Frauen meinte er die verständnisvollsten Leserinnen wertvoller Bücher ausspüren zu können, weil in ihnen noch Phantasie sei. Man erlerne nichts; man erraffe nichts mit dem Verstande; nur das Gemüterfaßte werde zu Eigentum.


  Man vergegenwärtigt ein Frauenideal und sieht es im Verbleichen: Die empfindsame Gefährtin, die verstehend fördert.


  Nach der Schlacht von Jena aber tritt eine ganz neue Forderung an das Ideal. Die »deutsche Frau« drängt sich dem Bewußtsein auf. Ohne den Begriff vorerst recht fassen zu können, wünscht man sich die Geliebte »deutsch«. Wilhelm von Humboldt, nunmehr seit 17 Jahren verheiratet und Vater einer kleinen Schar von Kindern, entdeckt an seiner Caroline plötzlich den neuen (nun eben vom Zeitbewußtsein diktierten) Zug. Am 7. November 1808 schreibt er ihr unvermittelt: »Ich kann gewiß mit Unparteilichkeit behaupten, daß sich nie vielleicht eine allgemeine Form in einem einzelnen so rein und vollkommen ausgesprochen hat als deutsche Weiblichkeit in Dir.« Etwa um die nämliche Zeit, und noch vor den Befreiungskriegen, lernt Alexander von der Marwitz irgendein junges Mädchen kennen, und er meint, eine Gestalt aus einem alten Holbeinschen Bild angetroffen zu haben: dieselbe Haltung, der vorwärtsgebeugte Kopf, die Hände, die sie beim Gehen unter der Brust übereinanderlegt. Fehlt nicht die seelische Deutung auf Treue und demütige Ruhe, wobei denn aber noch Geist und Stärke betont werden. Man sieht und erschrickt, wie »Zeit« die Zeitgenossen zu sehen zwingt.


  Man steht vor der Geburt des neuen Frauenideals.


  
    

  


  Das neue Ideal der Freiheitskriege gewinnt aus einer Wirklichkeitserscheinung Gestalt. Man darf es auf den Namen der Königin Luise taufen.


  Dabei verschlägt es nichts, man muß sich sogar hüten, danach zu fragen, wer diese edle Frau im Alltag ihrer Lebensführung gewesen sei. Varnhagen, der Lästerer, glaubte in ihr Züge von Selbstsucht und Verschlagenheit entdecken zu müssen, Humboldt rühmte ihr wirkliche Größe und Sanftmut, dazu eine seltene Harmonie des ganzen Wesens nach. Auf die Zeitgenossen – und das ist es, was vergegenwärtigt werden muß, will man von den wenigen absehn, die ihr persönlich nahetreten durften – wirkte sie als Erscheinung: Hausfrau und Königin, Mutter und Diademträgerin; dazu eine, die um Deutschland litt. Das sind die Züge, die für die Idealbildung entscheidend werden.


  Ein früher Tod ruft die Legende.


  Aber schon lange, bevor sie starb, zum Aufgang ihres Königinnentums, im Jahre 1798, hatte Novalis in »Glauben und Liebe, oder der König und die Königin« der Legende das Wort gegeben. Hier nun ist es, und das ist sehr bezeichnend, nur eine Eigenschaft in ihr, die legendäre Kraft gewinnt und zur Idealisierung drängt: ihr Hausfrauentum. Nur als ein großer Haushalt erschien dem Romantiker der Staat: als Hausfrau waltete die Königin. Darum, und gleichsam als Urbild der Pflichterfüllung, sollte jede Hausfrau und jede sorgfältige Mutter das Bild der Königin in ihrem oder ihrer Töchter Wohnzimmer haben. Weibliche Lehrjahre, anknüpfend an die Jugendjahre der Königin, forderte Novalis und meinte, es würde das mit Nataliens Lehrjahren übereinkommen; denn in Goethes Natalie (»Wilhelm Meisters Lehrjahre«) glaubte er das »zufällige Porträt« der Königin entdeckt zu haben.


  Soviel ist sicher: der Ausgleich des Gegensatzes zwischen treulicher Erfüllung niederer weiblicher Pflichten und Herrscherwürde ist es, der vorbildlich wirkt. Die »gnädige Frau von Paretz« krönt die Königin von Preußen mit dem Diadem des Frauenideals, und wenn später Brentano in seiner Kantate auf den Tod der Königin ihr Wesen in dem zärtlichen Verein von Unschuld und Hoheit begreift, so wählt er eben nur andere Worte für die gleiche seelische Einstellung.


  Neben die Wirklichkeit tritt abermals, den Typus ergänzend und vertiefend, das Geschöpf eines Dichters: das Käthchen von Heilbronn Heinrich von Kleists. Dort wie hier, ganz wesenhaft, der gleiche Gegensatz: die Tochter des Kaisers ist dem Mann ihrer Bestimmung gegenüber niedere Magd.


  Hier nun aber sind alle seelischen Möglichkeiten bis aufs Höchstmaß gesteigert. Das Kind wohlhabenden Bürgertums, einem gesitteten Jüngling anverlobt, setzt sich über alle Gebote der Sitte und des Anstands aus tiefem Naturtrieb hinweg, um dem einen, der ihrem Herzen gebietet, in niederstem Magdtum zu dienen. Jede seelische und körperliche Mißhandlung, die sie von ihm erfährt, nimmt sie als ein ihr Gebührendes, ja Willkommenes, hin: »Mein hoher Herr« ist der Gruß, mit dem sie ihm naht. So tief erniedrigt sie sich ihm gegenüber, daß sie ihrer nächsten Umgebung als ehrlose Dirne erscheint, und ist doch so schämig, daß sie es nicht über sich vermag, ihren Rock ein wenig zu schürzen, um das Wasser des Flusses zu durchschreiten. Es ist Geheimnis um sie; nicht nur das ihrer hohen Geburt, nein derart, daß keiner der ihr Nahestehenden sie begreift; daß ein Cherub ihr hilfreich zur Seite steht; – dem einen aber, dem sie sich zugehörig weiß, legt sie ihre Seele rückhaltlos dar, ihm erschließt sich sogar ihr Unbewußtes. Ihm gibt sich die Schämige hüllenlos; ihm die Kaisertochter als niedere Magd. Liebe hat sich nahezu in seelische Hörigkeit verwandelt.


  Und ist damit zu letzter seelischer Wollust geworden! Der Graf vom Strahl spricht zu sich selber das verräterische Wort: »Du, deren junge Seele, als sie heut nackt vor mir stand, von wollüstiger Schönheit gänzlich triefte, wie die mit Ölen gesalbte Braut eines Perserkönigs, wenn sie auf alle Teppiche niederregnend, in sein Gemach geführt wird.« Der Vergleich mit der Braut des Perserkönigs ist, gerade weil er Kleist aus dem Unterbewußtsein aufsteigt, bezeichnend: das deutsche Empfinden ist hier ganz ersichtlich übersteigert. Aber so gewiß das der Fall ist, so gewiß war die Übersteigerung notwendig, dem neuen Ideal Gesicht zu geben. Denn das ist ja eben das Wesen des Ideals, daß es alle Möglichkeiten erschöpfen muß, um jeder Forderung gerecht zu scheinen. Dem Deutschen jener Jahresläufte, dem Geburts- und Standesunterschiede schon deshalb ungeheuer wichtig werden mußten, weil sie im Schwinden begriffen waren, bleibt das Käthchen von Heilbronn Inbegriff der Deutschheit.


  Der Alltag hatte nur das Magdtum auf Gehorsam und Häuslichkeit, die Mystik deutscher Kaiserherrlichkeit auf tiefdeutsches Empfinden, die seelische Hörigkeit auf dienende und aufblickende Liebe hinabzusetzen, und das Idealbild des Käthchens von Heilbronn konnte mit dem der Königin Luise in eins verschweben: das neue deutsche Frauenideal.


  Auch ließ der Dichter nicht auf sich warten, der diese Verbürgerlichung vollzog. 1830 und 31 gab Chamisso sein »Frauenliebe und -leben« und seine »Lebenslieder und -bilder« heraus, und nun war es aus der Empfindung des Alltags heraus gesprochen, und, ihrem Verlobten ins Auge blickend, empfand das blonde Mädchen, das in dem Geist der Erneuerung Preußens erzogen worden war: »Darfst mich niedere Magd nicht kennen, hoher Stern der Herrlichkeit.« »Laß mich in Andacht, laß mich in Demut, mich verneigen dem Herren mein;« »Mein güt’ger Herr, du willst herab dich lassen, beseligend zu deiner armen Magd.« Die Zeit der frommen Hingabe und der Hausfrauenwürde! Dienend stieg das Mädchen zur Hausfrau auf – wie ja auch Königin Luise Hausfrau gewesen war, derart, daß die Königin von der Hausfrau Vollkommenheit genommen hatte. Und etwas aus diesem Chamissoklang findet sich bei fast allen Dichtern der Epoche wieder. Etwa bei Eichendorff: »Gar oft schon fühlt’ ich’s tief, des Mädchens Seele wird nicht sich selbst, dem Liebsten nur geboren.« Oder in der Prosa des »Marmorbilds«, wo es nach der Liebeserklärung heißt: »Da ritt sie, ganz überrascht von dem unverhofften Glück, und in freudiger Demut, als verdiene sie solche Gnade nicht, mit niedergeschlagenen Augen schweigend neben ihm her.«


  Dieselbe Stimmung ist in den Briefwechseln der Zeit. An Schleiermacher schreibt seine Braut: »Ich habe eine innige Sehnsucht, es immer wieder von Dir zu hören, daß Du mich liebst – liebst im ganzen Umfang des Wortes – denn ich kann es immer noch nicht fassen, Du Herrlicher und ich Armselige.« Sie bekennt, sich immer mehr für Ehen interessiert zu haben, in denen die Frau durchaus unter dem Manne stehe und nur durch Liebe und Mutterwürde zu ihm hinaufgehoben werde. Sie kennt diese eigene seelische Scham und erschauert in dem Gedanken, daß sie einmal, wähnend, er habe sie gefragt, ob sie ihm gut sei, geantwortet habe, ja, sehr, sehr gut. Ein inniger Kuß wird ihr zu hohem Ernst und einem Gefühl der Heiligkeit. Dem entspricht es, daß er in ihr das Kind sucht. Gelegentlich träumt er sie sich schlafend, und im Schlaf ihr Kindtum offenbarend.


  Brentano übersetzt das in die katholische Empfindungssphäre, und nun heißt es in dem Gedicht an Luise Hensel: »Kind, du hast mich erst gelehret, wie ein Leib so heilig ist, daß ihn selbst für uns begehret unser lieber, heil’ger Christ.«


  War das neue Frauenideal durchaus romantischen Stimmungen entwachsen, so führte nunmehr der Rationalismus von seinen ganz anders gearteten Voraussetzungen aus, aber auch seinerseits der Zeitstimmung Rechnung tragend, zu überaus ähnlichen Vorstellungen hin. Ums Jahr 1820 schrieb Abraham Mendelssohn an seine Tochter Fanny: »Du mußt Dich ernster und emsiger zu Deinem eigentlichen Beruf, zum einzigen Beruf eines Mädchens, zur Hausfrau bilden ... Der Frauen Beruf ist der schwerste; die unausgesetzte Beschäftigung mit dem Kleinsten, das Aufsaugen eines jeden Regentropfens, damit er nicht in dem Sande verdunste, sondern zum Bache geleitet, Wohlstand und Segen verbreite, die stets unausgesetzte Beobachtung des einzelnen, die Wohltat jedes Augenblicks und die Benutzung jedes Augenblicks zur Wohltat, das, und alles, was Du Dir dazu denken wirst, sind die Pflichten, die schweren Pflichten der Frauen.« Das ist in rationalistischer Tonart, anders und doch einklingend, das romantische Frauenideal der Zeit, und auch zu diesem Katechismus der Hausfrauenpflichten eignet sich als Vorsatzbild das Porträt der Königin Luise, so etwa, wie es Grassi malte.


  Wie sehr hatten sich die Zeiten und mit ihnen die Wünsche der Menschen geändert! Noch Schleiermacher hatte in den Frauen die idealen Leserinnen gesucht. Jetzt schreibt Börne an Jeannette Wohl: »Es ist dasselbe unbehagliche Gefühl, mit welchem ich ein Frauenzimmer essen und lesen sehe.« Die Frau sei Bürgerin im Reich der Liebe. Sie dürfe das Schöne und Gute nicht außerhalb ihrer selbst suchen. Fühle sie in sich Leere, so könne sie mit aller Wissenschaft der Welt diese Empfindung nicht übertäuben. – Fromme Demut bedeutet jetzt alles; Geistigkeit scheidet aus. Das Magdtum der Seele, die Hausfrauenwürde bedürfen der gelehrten Kenntnisse nicht. Auf die Stirn des gläubig aufblickenden Kindes senkt sich der Myrtenkranz. Bräutlich bleiben heißt die Ehelosung.


  Anmutige Schwäche wird geradezu Modeforderung für die Frau. Das aber leitet zur Betrachtung der Dame über.


  Königin Luise hatte dem neuen Frauenideal ganz wesenhafte Züge verliehen: im Jugendglanz dahingerafft, die Wiederaufrichtung des Landes ersehnend, nicht mehr erschauend, sollte sie dieser Generation, nachdem sie von der Kunst die letzte Verklärung erfahren hatte, auch zu einer Führerin in die Gefilde der Abgeschiedenen werden.


  


  Die Geburt der Dame


  Wie Minerva ausgewachsen und wohlgerüstet dem Haupt ihres Vaters entsprang, so trat die Dame im Vollbesitz der ihr eigentümlichen, vornehmen Eigenschaften vor den Zuschauer hin, ohne daß sich ihr Werden, ihr Nahen irgendwie angekündigt hätte. Sie kam in jedem Sinne unangemeldet. Noch eben hatte Just gepoltert – nun stand die »Dame in Trauer« vor dem Major v. Tellheim.


  Sie kommt im Witwenkleide, die Schulden ihres verstorbenen Gatten zu begleichen. Es werden nur wenige Worte gewechselt. Sie genügen, nicht nur das Wesen der Dame zu offenbaren, es werden auch Züge, es werden Begriffslinien angedeutet, welche die Literatur immer wieder aufnehmen wird, wo es »Damen« zu gestalten gilt.


  Die »Dame in Trauer« trägt den Leidenszug. Sie ist erst kürzlich vom Krankenbett aufgestanden. Zunächst erkennt Tellheim sie nicht wieder, woran das kühle Schwarz, das sie nun kleidet, seinen Anteil haben mag. Eine falsche Scham ist ihr fremd. So fern es ihr liegt, dem Freunde ihres verstorbenen Gatten mit einer Bitte zu nahen, sowenig kommt es ihr bei, falsche Vorstellungen über ihre Lage zu erwecken. Sie ist Dame genug, sich in ihrem Wesen durch die trüben Verhältnisse, in die sie geraten ist, unberührt zu wissen. Sie ist wahr.


  Ihr fällt das schwerste Los zu, das es für hochgestimmte Naturen gibt: sie hat Wohltaten entgegenzunehmen. Tellheim macht es ihr leicht, er gibt vor, sich der Schuld nicht zu entsinnen. Sie könnte auf das Spiel eingehn, aber sie tut es nicht. Sie ist wahr. Um ihres Kindes willen nimmt sie das Geschenk an. Ihr Dank ist gehalten. Sie spricht ihn nicht mit Worten aus: »Verzeihen Sie nur, wenn ich noch nicht recht weiß, wie man Wohltaten annehmen muß.«


  Was liegt nicht alles in diesem einen »noch«! Man sieht den steinigen Weg vor sich, den diese Dame mit schmerzenden Füßen zu betreten hat. Er scheint sehr weit, und keine Schattenaussicht ist gegeben. Wird sie, die »Dame«, auf diesem Wege bleiben? Es ist zugleich ein eigentümlich weher Ton der Resignation, der aus dem wenigen, was sie spricht, entgegenklingt. Zunächst warf es sie auf das Krankenbett nieder, nun hat sie sich soweit damit abgefunden, daß sie ihren Weg, diesen steinigen Weg, bewußt beschreitet.


  Die Dame tritt in Erscheinung, und sie weist den Leidenszug. Bevorzugte Schwestern werden sich zu ihr gesellen, und es wird doch kaum eine sein, die nicht dies Zeichen trüge. Man wird nicht viel Lachen von Damenlippen vernehmen. Ja, es ist, als hätte Lessing, da er seine »Dame« vor sich erblickte, auch rein äußerlich die Vision der vielen Kommenden gehabt. Diese eine stand noch eben an einem Sterbelager. Dichter werden Damen schildern, und sie werden sie unwillkürlich, als läge ein innerer Zwang dazu vor, in dunkler Gewandung sehen.


  
    

  


  Das Wort »Dame«, dem Französischen entlehnt, war um die Mitte des 17. Jahrhunderts in Deutschland eingeführt worden. Ganz vereinzelt mag es, wenn man Heyne trauen darf, schon zu Ende des 16. Jahrhunderts gebraucht worden sein. Ein Kind des Luxus, ein vornehmes und adliges Wesen, vom letzten Glanz der Renaissance umwoben, so war die »Dame« nach Deutschland gekommen. In diesem Sinne hatte Grimmelshausen das Wort in seinem »Simplicissimus« (1669) gebraucht. Das alte Volkslied hatte gesungen: »Ein dama schön im garten gehn thet früh an einem morgen.«


  Gegen das Kind des Luxus und des Reichtums hatte sich der Zorn eines sittenstrengen Protestantismus gewappnet. War man gegen den »Hosenteufel« zu Felde gezogen, so verdiente gewiß auch die alamodische Dame Streiche mit der Birkenrute des Magisters. Ein fremdes Wort für einen fremden – dem armen Deutschland ach! so fremden Begriff: Grund genug für die Puristen, den großen und furchtbaren Reichsbann aufzubieten, und alle Lichter in der Kemenate der »Dame« auszublasen. Daß das Wort selbst dem lateinischen domina (Herrin) entstammte, wußte man nicht, oder wollte man nicht gelten lassen. »Dame« – was konnte das anderes sein als das lateinische dama, die Hirschkuh? Nun war freilich Grund genug zu derbem Gelächter und zu Spott gegeben. Nicht unwitzig reimte Logau (1654): »Was Dame sei und dann was dama, wird verspüret, daß jene Hörner macht und diese Hörner führet.«


  Und wirklich, die Puristen, die Geißelschwinger, die Magister gewannen zuerst den Sieg bis zur Vernichtung. Aller Hoheit und Vornehmheit wurde die arme »Dame« entkleidet. Sie wurde durchaus gemein. Im Jahre 1691 bereits konnte Stieler schreiben, das Wort sei anrüchig geworden und bezeichne das lateinische amica. Zwischen der »Dame« und der Buhldirne bestand kein Unterschied mehr. Der »Kavalier im Irrgarten« kennt die Dame de fortune, das »friedewünschende Deutschland« des Johann Rist (1647) läßt die Dame im Soldatenlager ihr Unwesen treiben, Schuppius identifiziert den Begriff mit dem einer häßlichen Krankheit, die man gleichfalls von den Franzosen überkommen zu haben glaubte. Derart führte sich die Dame auch in die deutsche Sprichwörterwelt ein: »Den Damen die Ehre,« sagte der Schweinetreiber, »die Sauen gehen vor.« »Neun Damen und ein Herr machen zehn Schmuggler.«


  Nur hatten die Puristen in ihrem Zorn eins übersehen: es ist leicht, ein Wort zu verfehmen, es ist schwer, einen neuen Begriff, der Lebenskraft besitzt, aus der Welt zu schaffen. In den unglückseligen Zeitläuften, die dem Dreißigjährigen Krieg in Deutschland folgten, war für die »Dame« freilich kein Raum gewesen. Aber die Verhältnisse besserten sich, neuer Glanz höfischen Lebens strahlte über den Rhein, und so gebar auch in Deutschland »das Glück dem Talente die göttlichen Kinder«. Die Dame gewann ihren Adel zurück. Man weiß, wie Lessing das Wort gebrauchte. Goethe und Schiller führten es selten, dann aber in der gleichen Bedeutung. Es waren Damen, die sich mit dem jungen Goethe am Ufer der Ilm zu zärtlichem Schäferspiel einfanden. Aus Schillers: »Den Dank, Dame, begehr’ ich nicht!« klang freilich auch etwas wie verächtlicher Unterton.


  Jedenfalls sollte das Wort noch einmal feindlichen Klang gewinnen. Die Romantik ironisierte die »Dame«. Sie wurde der Inbegriff des Launischen. So spricht Tieck von »Dame Fortuna«, Uhland nennt das Publikum »die edle Dame«. Bei Heine ist es eine Teetischvision: »Die Herren waren ästhetisch, die Damen von zartem Gefühl.« Wenn die Kastraten singen, schwimmen die »Damen« in Tränen bei solchem Kunstgenuß. »Denkst du der Dame, die so niedlich mit kleinem Zürnen dich ergötzt?« »Täglich geht sie dort spazieren mit zwei häßlich alten Damen – sind es Tanten, sind’s Dragoner, die vermummt in Weiberröcken?« Es wird auch dem Hausfrauenideal zuliebe der Begriff der »schönen, wirtschaftlichen Dame« gebildet, und schließlich sinkt das Wort in all die Tiefen zurück, in die es Zeloten und Puristen gebannt hatten. »Stehst du in vertrautem Umgang mit Damen, schweig, Freundchen! still, und nenne nie Namen. Um ihretwillen, wenn sie fein sind, um deinetwillen, wenn sie gemein sind.«


  Wie steht es in Wahrheit um den Begriff der »Dame«? Die Wörterbücher unterscheiden den doppelten Gebrauch des Worts: Die Dame ist zunächst eine angesehene, vornehme Frau, der man das Prädikat »gutgekleidet« nicht vorenthalten kann, sie ist sodann die, welche man liebend verehrt. Die Bedeutung der »Dame des Herzens« fällt nicht ohne weiteres mit ersterer zusammen.


  Worin das Wesen der »Dame« zu suchen ist? Man vergegenwärtigt sich noch einmal die »Dame in Trauer« und stellt sie Minna von Barnhelm gegenüber. Das Fräulein von Barnhelm ist gewiß ein angesehenes und vornehmes und gutgekleidetes weibliches Wesen, und doch zögert man, sie in der Schärfe des Begriffs eine »Dame« zu nennen. Dazu fehlt es ihr an Haltung. Und vielleicht ist dies das Eigentümliche: die Haltung macht die Dame aus. Das kann äußerlich anerzogen sein, dann aber ist die Dame das zimperliche Teetischgeschöpf oder die steife Repräsentantin, deren die Romantik spottete. Echte »Haltung« aber ist ein Geschenk guter Genien, aus seelischem Adel erwachsen. So geht die Dame durch das Leben, und es scheint ein Wagnis, sich ihr zu nahen. Sie mag beschenken, doch darf man keine Forderung an sie stellen. Sie geht, sie überschreitet die staubige Straße, – es haftet kein Schmutz an ihrem Saum.


  
    

  


  Das ist hier Goethe: die Vermählung seelisch reichen Frauentums mit dem Begriff der Dame. Drei seiner Gestalten nahen und geben Antwort auf jegliche Frage.


  Sehr selten gebraucht Goethe das Wort »Dame«, aber da er von seiner Natalie spricht, kommt es ihm gleichsam unwillkürlich über die Lippen. Wilhelm Meister trägt seinen Felix im Arm, als er sich Natalie gegenüber sieht. »Er setzte das Kind nieder, das aufzuwachen schien, und dachte sich der Dame zu nähern ...«


  Er erkennt sie wieder. Das war die erste Begegnung mit ihr gewesen, daß sie sich seiner, des Verwundeten, angenommen hatte. Ein Grundzug ihres Wesens war darin zutage getreten: Natalie ist hilfsbereit, ist es in anderer Art, als es Frauen gemeinhin sind, die mit lässiger Hand ein Geldstück reichen. Der Begriff des Geldes ist ihr durchaus fremd, gleichsam, als sei das Geld etwas zu Gemeines, in ihre Sphäre gezogen zu werden. Ihre Hilfsbereitschaft ist die der ersten Christen. Sie schneidet den Hungrigen selbst das Brot; sie spürt in den eigenen Schränken und denen der Freunde nach Kleidung für die Darbenden. Die Bedürfnisse ausgleichen: das ist das ihr angeborene Streben. Immer muß sie sich nützlich machen. So hat sie sich mit jungen Mädchen umgeben, die sie erzieht.


  Man entsinnt sich, daß Novalis in dieser Natalie das »zufällige Porträt« der Königin Luise wiedergefunden hat. Der hausfrauliche Zug im späteren Frauenideal macht sich hier bereits und in sehr entscheidender Ausprägung geltend.


  Natalie hat jene »Haltung«, die einer adligen Seele entspricht. Darum ist ihr falsche Lustigkeit, wie die ihres jungen Bruders, lästig. Lautes Lachen verletzt sie. Es wird ihr auch, wie es ausdrücklich heißt, jede Beschäftigung »zu würdiger Handlung«. Steht sie den Werken der Kunst fremd und innerlich unempfänglich gegenüber, so gewinnt alles Lebendige, von der stummen Pflanze zum leidenden Kinde ihre Anteilnahme. Als strahlte ihre innere Harmonie nach außen aus: »Natalie kann man bei Leibesleben selig preisen, da ihre Natur nichts fordert, als was die Welt wünscht und braucht.«


  Die Liebe ist ihr immer wie ein Märchen erschienen. »Sie haben nicht geliebt?« »Nie oder immer.« Und nun tritt doch die Liebe zu Meister in ihr Herz. Da ist es ihr nur selbstverständlich, auch unbefragt, Bekenntnis abzulegen. Aus sich heraus will sie Wilhelm sagen, was sie für ihn empfindet. Das ist die Freiheit dieser Dame, freilich, ob auch die Heirat vollzogen wird, die Ehe mit Natalie bedeutet Entsagen. Beide Züge aber, das freie Hervortreten der Dame mit dem Bekenntnis ihrer Neigung, zugleich das klösterliche Zurückweichen vor der Umarmung, wird für die Zeitspanne zwischen den Revolutionen bedeutungsvoll werden.


  Die Natalie erzog, steht ihr als ganz eigentümliche Verkörperung der »Dame« zur Seite; ihr Name ist ihr Wesen: die »schöne Seele«.


  Diese nun trägt den Leidenszug. Als Kind bereits hat sie einen Blutsturz gehabt. Der Anfall wiederholt sich, sobald sie einmal aus der Stille ihres Daseins hinaustritt. Leidenschaft wirkt auf sie, das betont Goethe ausdrücklich, wie Krankheit. Sie macht sie still.


  Durch eine Samaritertat gewinnt auch sie sich den Mann, der ihr die Hand zum Lebensbund bietet. Sie genießt ein bräutliches Glück, – um als Verlobte erst völlig die mimosenhafte Zurückhaltung ihres Wesens zu bekunden. So erstirbt die Liebe des Freiers. Beides aber, Verlobung und Entlobung, gleitet an ihrer Seele vorüber wie Bilder, die das Spiegelglas zwar zeigt, aber nicht festhält. Und doch nicht ganz so. Liebend lernt sie beten. Der Bräutigam schien nur gekommen, sie jenem anderen Bräutigam der Seele zuzuführen. Damit ist auch der weitere Ton angeschlagen, der in der Zeitspanne zwischen den Revolutionen den vollen Klang gewinnt: die Religiosität der Dame.


  Der »schönen Seele« eignet ein Höchstmaß von Bildung; aber sie gehört zu denen, die besitzen, um zu verbergen.


  Doch ist ihr, wo es darauf ankommt, Festigkeit verliehen. Sie schließt ihre Tür den Besuchern, die ihren Frieden stören. Sie meidet Geselligkeit und Spiel, sobald sie einmal erfahren hat, daß ihre Seele der Ruhe bedarf. Sie gibt ihren Bräutigam dafür mit in Kauf. Sie setzt ihr alles daran, die eine köstliche Perle zu erwerben. Es ist bereits etwas Starres in der Haltung dieser Dame, die oberflächlicher Betrachtung wenig »Dame« erscheinen mag, und zu deren äußerer Erscheinung doch auch das Stiftskreuz mit dem großen Diamanten hinzugehört.


  Sie findet Anschluß an die »Stillen im Lande«, ohne doch recht dazuzupassen. Ihr, der Dame, fehlt die Sündenzerknirschung. Auch ihre tiefe Frömmigkeit bleibt aristokratisch. Sie sucht und gewinnt den engen Anschluß an Gott. Äußerlich trägt sie den Leidenszug, innerlich ist ihr eine leichte Heiterkeit des Wesens verliehen. –


  Schien es nicht, als sei ein letzter Glanz der Renaissance um die »Dame« gebreitet? Durch die Gärten von Belriguardo streicht leise die Frühlingsbrise. Vor Tasso steht Leonore von Este.


  Auch in diesem milden Antlitz fehlt nicht der Leidenszug. Von schwerer Krankheit war sie eben erstanden, als Tasso ihr zugeführt wurde. Auf ihre Frauen gestützt, empfing sie ihn. Den Festen blieb sie fern. Das Kind war einsam, und durch die geschlossenen Fenster drang kaum das Jubeln der Gefährten. Den letzten Trost des Gesanges nahm ihr der Arzt.


  Sie lernt und wird durch Studien erst völlig sie selbst. Das ist kein Kleid, das sie trägt, sondern eine Bestimmung, in die sie hineinwächst. Ihre tiefste Teilnahme bekundet sich trotzdem nur in Schweigen. Sie beglückt nicht durch das, was sie bietet, sondern durch das, was sie ist.


  Liebt Leonore? Sie sieht sich umworben, doch weiß sie von keinem Verhältnis, das sie lockte. Ihre Liebe ist Freundschaft. Ihre Leidenschaften leuchten »wie der stille Schein des Mondes«. Die Liebe, meint sie, könne nur durch Mäßigung und Entbehren unser eigen werden. Darin gleicht sie völlig einer Lichterscheinung. Sobald Tasso leidenschaftliche und verlangende Arme nach ihr ausstreckt, ist ihm ihr Bild zerronnen.


  Was als »Haltung« der Dame bezeichnet wurde, ist hier Ausdruck innerster Natur geworden. Man kann diese weiße Blume nicht in einen Kranz einflechten; man kann sie nur brechen. In letzter Entwicklung ist hier Erfüllung.


  
    

  


  Als reiche Erbin ist sie auf einem einsamen Gut Northumberlands aufgewachsen. Die Mutter starb ihr früh, und so befand sie sich stets in Gesellschaft ihres Vaters. Ihr Sinn war den strengen Wissenschaften zugewendet. Schwierige algebraische Aufgaben löste sie mit Leichtigkeit, die Nacht verbrachte sie oft auf dem Observatorium, das ihren astronomischen Interessen diente. Als sie zur Jungfrau erblüht war, fehlte es ihr nicht an Freiern; sie mochte keinen erhören. Wohl schmerzte ihr schroffes Wesen den Vater, doch war dies das Eigentümliche in Florentine, daß selbst ihn die Empfindung beschlich, er dürfe ihre Vermählung nicht wünschen.


  An der Grenze der Kindheit war ihr unter anderen lateinischen Büchern ein anatomisches Werk in die Hände gekommen. In ihrem Wissensdrange hatte sie es gelesen. Sie war darüber in nachhaltige Melancholie verfallen. Es war, als sei es ihr unmöglich, die »seltsame Basis unseres Lebens zu vergessen, wo Lust und Scherz mit der Verwesung liebäugelt«.


  Ein ernster und gebildeter Mann, ein Freund des Vaters, näherte sich ihr. Gemeinsame Studien verbanden die beiden. Eine tiefe Neigung zu dem rätselhaften Geschöpf stieg in ihm auf. Sie wurde zu Leidenschaft. Je mehr er sich jedoch Florentine zu nähern suchte, desto mehr floh sie ihn.


  Auf einem gemeinsamen Ausritt war es, daß er sich ihr erklärte. Sie wies ihn ab. Schweigend wandten sie die Pferde. Sie waren wieder an das Schloß gelangt, um sich fortan für immer zu meiden. Er war abgesprungen, um ihr behilflich zu sein. Unwillig kehrte sie sich von ihm ab – ihr Reitkleid blieb am Sattelbogen hängen, halb entblößt stand sie vor ihm.


  Fortan verschloß sie sich in ihr Zimmer und war nicht zu bewegen, Speise und Trank zu sich zu nehmen. So vergingen die Tage. Nach einer Woche aber trat sie vor ihren Vater und forderte ihn auf, für sie um den Freund zu werben. Nach dem, was geschehen, müsse sie seine Gattin werden. – Das ist Ludwig Tiecks Novelle »Die wilde Engländerin«. (In: »Das Zauberschloß«, 1830.)


  Gutzkows Wally (1835) ist dem ungeliebten Mann anverlobt, und so heißt es für sie, von Cäsar, dem ihr Herz zugetan ist, Abschied nehmen. Er spricht ihr von Tschionatulander und Sigune und fordert eine letzte Gunst. Wie Sigune soll sie sich ihm geistig vermählen durch den Anblick ihrer ganzen natürlichen Schönheit. Sie stößt ihn von sich, um sich ihm dann doch in eben der Nacht, in der sie dem andern angehören muß, in hüllenloser Schönheit zu zeigen.


  Ist Gutzkows »Wally, die Zweiflerin«, eine Dame? In Gutzkows eigenem Sinn ist diese Frage durchaus zu bejahen. Hoch zu Pferde – seit 1830 war das Reiten der Damen Mode geworden – an der Spitze eines ganzen Trupps von Anbetern wird sie eingeführt, an ihrer Reitgerte glitzern die Ringe, die sie von ihren Courmachern erhielt und die sie gelegentlich an Arme verschenken wird. Der Salon ist ihre Sphäre. Ihre Unterhaltung ist spielend, abweisend und witzig. Sie leidet unter der Langenweile der großen Dame. Sie geht eine Konvenienzheirat ein, trotzdem sie den andern liebt. Sie wird stets gefühllos an den Unglücklichen vorübergehn und nur eben ihr Kleid aufraffen, damit ihr Rocksaum nicht die Not und das Elend streife. Sie liebt das Hasardspiel, sie ermangelt jeglichen Sinns für die Schönheit der Landschaft, sie ist bewußt kokett.


  Wally ist ein taubes Metall, das nur an einer Stelle Klang gibt. Rührt die Unterhaltung an religiöse Fragen, dann verstummt diese Dame. Ein spöttisches Wort, eine Verneinung, und sie zuckt in einem Schmerz zusammen, der ihr körperlich wehe zu tun scheint. Sie will glauben, und vermag es nicht. Sie möchte zum mindesten gleichgültig an den Fragen des Jenseits vorüberhuschen, und ist es nicht imstande. Sie kostet alle Erniedrigungen einer unwürdigen und verbrecherischen Ehe aus, sie sieht sich von dem Mann, den sie liebt, um ihrer Freundin willen verlassen – sie findet die Kraft, das alles zu überwinden oder doch zu verschmerzen. Das, was ihr an Glaubensmöglichkeit geblieben ist, wird ihr genommen, – und sie gibt sich selbst den Tod. Tut es als Dame, den Dolch, mit dem sie sich ersticht, in einem roten Tuch verhüllend – wie Charlotte Stieglitz (im Jahre zuvor, 1834) in der Haltung der Dame in den Tod gegangen war.


  Man sieht: die Wesenszüge der Dame in Goethes Gestaltung, ihre Scheu vor körperlicher Berührung, ihre Frömmigkeit, kehren auch bei Tieck und Gutzkow wieder und – sind doch ganz andere geworden. Man könnte sagen: diese neue Empfindungssphäre verhält sich zu der Goethes wie Katholizismus zu Protestantismus. Genug; es spielt Mystik hinein.


  
    

  


  Im Jahre 1850 ist Ida Gräfin Hahn-Hahn zum Katholizismus übergetreten. In ihren Romanen ist recht eigentlich das Bildnis der »Dame«, wie es sich in diesen Jahresläuften zeichnet.


  Es ist, als fühlte sich Ida Hahn-Hahn gedrängt, die volle Beweglichkeit ihrer Phantasie aufzubieten, ihre Heldinnen »Aus der Gesellschaft« vor Vermählung zu schützen. Renate (Aus: Cecil, 1844) hat sich selbst einem kranken Mann zum Opfer gebracht und ihm als pflegende Schwester die Hand zum Ehebund gereicht. Sie lernt einen andern lieben und widersteht dem Wollen ihres eigenen Herzens. Ihr Gatte stirbt, sie will zu dem Geliebten und findet ihn vermählt und hat von neuem zu entsagen. Ein dritter Mann, eben Cecil, tritt in ihr Leben. Er wird ihr teuer, und sie verlobt sich ihm an. Die Nachricht erreicht sie, daß der von ihr zuvor Erkorene frei geworden ist, sie löst die Verlobung mit Cecil, sie findet den Geliebten – aber nur als Toten. Eine jungfräuliche Witwe, eine jungfräuliche Liebende. Es ist, als würde man durch die weiten Alleen eines Parks geführt, die Wege kreuzen und verschlingen sich und schließen sich zum Kreise, und in dem großen, fichtenumdunkelten Mittelrondell züngelt die Flamme empor: das Mysterium der Dame.


  Ida Hahn-Hahn weiß von Leidenschaft; aber sie leugnet für ihre Dame (aus eigener Lebenserfahrung heraus) die Möglichkeit eines Eheglücks. Beides, Leidenschaft und Frömmigkeit, lösen, im Widerspruch und im Einklang, die große Weltmüdigkeit aus. Das Kloster wartet.


  Bei Ida Hahn-Hahn gewinnt die Dame Züge von Genialität. »Ich kann nur die Dinge lernen, die ich schon weiß«, heißt es in »Gräfin Faustine«. Man denkt an Börne und daß er Abscheu hatte vor einer lesenden Frau.


  Das ist Ilda Schönholm (1838): Ihr Gesicht weist den Schnitt einer Madonna und den Ausdruck einer Sibylle; dazu fatigierte Züge, und Augen, wechselnd, schillernd wie das Meer. Ilda Schönholm ist eine berühmte Schriftstellerin, ist aber vor allem Aristokratin. Die Erfahrung einer müden Ehe liegt hinter ihr, die neue Liebe, die sich bietet, führt zu Entsagen. Ihre Anmut besteht großenteils in Sichgehenlassen, eine Fähigkeit, deren »alle Bürgerlichen ermangeln«. Ihre Liebe ist selbstbewußt. Sie tritt vor den Mann, dem sie ihr Herz geschenkt hat, und ehe er noch ein Wort gefunden, sagt sie: »Wir lieben uns.« »Der, den ich liebe, widersteht mir nicht.« Sie selbst wäre bereit, ihrer Leidenschaft jedes Opfer zu bringen. Wird auch sie trotzdem zu Entsagung verurteilt, so findet doch auch hier etwas wie eine mystische Vermählung statt. Der Liebhaber, ein Bürgerlicher und darum nicht fähig, ein Opfer anzunehmen, betritt zur Nachtzeit ihr Zimmer und blickt auf die Schlafende.


  Das Kloster wartet, und das ist Gräfin Faustine (1841): Auch sie trägt einen Zug von Genialität. Sie vermag es, Malerin aus Neigung, einen ganzen Tag vor der Staffelei auszuharren und sich dann abends schwerer Lektüre hinzugeben. Zeiten tiefster Einsamkeit wechseln bei ihr mit Zeiten ausfüllender Geselligkeit. Sie kennt Europa und hat den Orient bereist; ihre Bildung weiß um das Wissenswerte. Sie fühlt sich in ihrer Kleidung nicht an die Mode gebunden, sie stilisiert ihre Erscheinung wie ihr Leben. Nach unerwünschter Berührung schüttelt sie ihr Kleid ab, augenblicksweise überkommt sie ein Verlangen nach Männerkleidung. Sie spricht sehr leise, und in der Vertraulichkeit leiser. »Graziös und genial« nennt sie Ida Hahn-Hahn. Diese nun ist es, an der Männer zugrunde gehen. Tiefliebend, vermag sie dennoch nicht die Liebe zu wahren, gerade weil sie ihr Naturbestimmung ist: ihre Natur ist Sichwandeln. So auch brennt in ihr, die von Kunst, von Leidenschaft, von Geselligkeit ganz ausgefüllt scheint, die sich ihr Leben gestaltet, der Gesellschaft trotzend und darum ihr gebietend, ein schmachtender, unauslöschlicher Durst nach dem Ewigen. Das Kloster wartet, und sie geht in das Kloster ein.


  Das Frauenideal hatte, selbst in Kleistischer Mystik, ein protestantisches Ansehn gewahrt. In dem zarten Kind der Berliner Bürgerfamilie, in der blonden und blauäugigen Pastorentochter, konnte der aus den Freiheitskriegen heimgekehrte, mit dem Eisernen Kreuz geschmückte junge Krieger dies Ideal verkörperlicht wähnen. Die »Dame« gewinnt in dieser nämlichen Zeit scharf und schärfer ausgeprägt katholische Wesensart. Dem nachsinnend, meint man in die Gesellschaftsstruktur dieser Epoche zwischen den Revolutionen, die die Standesunterschiede aufhob, neu zur Geltung brachte, abermals anfocht, die im Drang nach Neugestaltung ängstlicher am Überkommenen festhielt, tieferen Einblick zu tun.


  So seltsam es klingen mag: Selbst in der visionären Schau der heiligen Jungfrau, die Katharina Emmerich damals erfuhr, wird man Züge aus dem Damenbildnis eben dieser Zeitläufte wiederfinden.


  


  Religiosität


  Wieder vollzieht sich das Pfingstwunder. Es sind die Stimmen der vielen in der Luft und werden zu der Stimme des einen. Wer nach der Religiosität dieser Zeit, die sich vielleicht als einzige eine protestantische Kultur erschuf, fragt, der findet Antwort bei Schleiermacher. Es ist sein Frühwerk, seine »Reden über die Religion an die Gebildeten unter ihren Verächtern« (1799), in dem die Epoche Sprache und Bekenntnis gewinnt.


  Aus den Stimmen der vielen die des einen. Es heißt nicht zuviel sagen, wenn man behauptet, daß das Humanitätszeitalter als solches, verkörpert etwa in den Herder, Goethe, Novalis, überschattet von Spinoza, an dieser Schrift innerlich mitbeteiligt ist, die deshalb um nichts weniger das Gepräge höchster schöpferischer Individualität trägt.


  Das Gefühl für die Unendlichkeit war in Schleiermacher durch die Philosophie und vielleicht in höherem Ausmaß durch die Dichtung des deutschen Idealismus geweckt worden – es wird durch ihn zum Urquell aller Religiosität. »Wahre Religion ist Sinn und Geschmack für das Unendliche«, heißt es nun. Sich an das Universum hingeben, sich von ihm erregen lassen, ist Schöpfen aus dem Brunnen lebendigen Wassers, von dem der Nazarener sprach. Alle Religionen haben nur das eine Ziel, den Weltgeist zu lieben und seinem Wirken freudig zuzuschauen.


  Und wieder ist es Blüte vom Baum des 18. Jahrhunderts, die in dem Gefühl für die Menschheit – nicht von Begriffen, sondern nur von Gefühlen muß man hier reden – Frucht wird. Nicht den einzelnen, sondern die Menschheit umschauert das Universum. Der Mensch muß die Menschheit zuvor gefunden haben, ehe er Religion zu empfinden vermag. Man hört beinahe Novalis’ Worte aus Schleiermachers Mund: »Ihr selbst seid ein Kompendium der Menschheit.« Nur im Gemeinschaftsleben wird Religion möglich. »Die Religion haßt die Einsamkeit.« Darum nennt Schleiermacher alles, was sich irgendwo religiös gestaltet, gut, weil es ein gemeinschaftliches höheres Leben ausspreche. So wächst Menschheit aus Religion auf, und Religion aus Menschheit. Und eben dieser Menschheitsgedanke ist es, der Schleiermacher – wieder mit dem Wort des Novalis – von der »heiligen Wehmut« des Christentums sprechen läßt.


  Abermals ist es deutscher Idealismus des 18. Jahrhunderts, wenn Schleiermacher im religiösen Menschen den Sinn für geschichtliches Werden erspürt. Er weiß, daß in jedem religiös Gerichteten der Augenblick seiner Erweckung Epoche machte: daran denkt der Erweckte bei jedem fürderen Erlebnis zurück; von da an als Ausgangspunkt gestaltet sich ihm sein Dasein. So und nicht anders muß der Religiöse aber auch das Werden der Menschheit überschauen, denn durch die Menschheit wurde er selbst ja erst zu dem, was er ist: der religiöse Mensch.


  Toleranz nennt Schleiermacher den Wesenszug aller Religiosität; er tut es einer Welt, die ihn Lügen zu strafen scheint, zu Trotz. Er darf es tun aus dem Geist des Humanitätszeitalters heraus.


  Wenn sich in Schleiermachers »Reden über die Religion« die bewegliche Apostrophe an Spinoza, den Einsamen, den »Meister ohne Jünger und ohne Bürgerrecht«, findet, so ist damit nur über die unmittelbare Zeitstimmung hinaus dem Klang aus der Vorzeit Ton gegeben. Sie alle, die Lessing, Herder, Goethe, Novalis, hatten ja den Spinoza jeder in seiner Weise erlebt. Neben dem Unendlichkeitsgefühl aber, das man gewiß auf Spinozas Namen taufen darf, wird für Schleiermacher die andere Anschauung wichtig, daß in gleicher Weise wie das Organische das Chaotische hinter sich gelassen habe, wie aus erstorbenen Pflanzengenerationen eine neue aufblühe, so auch im geistigen Leben alles zu Erhöhung strebt. Es ist ein Aufwärts in Schleiermachers Welt.


  Ihm redeten auch die »Stillen im Lande«. Wie seine eigene Jugendbildung unter herrnhuterischem Einfluß gestanden hat, so ist die Betonung des Gefühlsmoments in der Religiosität aus jener Herzen gesprochen. In dieser Gefühlsbetonung aber ist recht eigentlich die Tat Schleiermachers in seiner Zeit, für seine Zeit zu begreifen. Die letzten Ketten des Rationalismus sind abgefallen. Der neue Mensch steht angesichts des Universums. Die Gefühlswelle flutet in ihm auf. Aus der Empfindung wird ihm Religion geboren. Der Verstand hat nichts hinzuzutun, nichts wegzudeuteln. Wahrheit ist nur in dem Gefühl.


  Und das ist wieder die Stimme der Stillen im Lande, wenn Schleiermacher es schroff in Abrede stellt, daß Religion aus sich heraus zum Handeln dränge. Schleiermacher hütet sich sehr bewußt davor, die Religion zu einer Magd der Ethik zu erniedrigen. Im Gegenteil; es erscheint ihm als Wesensziel, zugleich als ein Heilmittel wider viele Übel, »sich ohne bestimmte Tätigkeit vom Unendlichen affizieren zu lassen«. Der Quietismus der Stillen im Lande besteht bei ihm fort, nur mit dem wesentlichen Unterschied, daß die Ohnmacht jener sich bei ihm in seelische Kraft verwandelt.


  Aber selbst Spuren des überwundenen Rationalismus sind wie Narben in Schleiermachers neu aufgerichtetem Organon erkenntlich geblieben. In der Weise, wie er den Mythos zu den Religionen in Gegensatz bringt, ist die Schulung durch eine ältere Theologen-Generation, sind die ungreifbaren Einflüsse, denen auch der zu Widerspruch Aufgestandene unterliegt, ganz unverkennbar.


  So verneinend aber, wie Schleiermacher dem vor ihm herrschenden Rationalismus in der Theologie entgegensteht, so absprechend verhält sich die Theologie von heute Schleiermacher selbst gegenüber. Das macht: in Schleiermachers religiöser Auffassung ist für die Persönlichkeit Jesu Christi, des Heilands, wenig Raum, sie gewinnt zum mindesten nicht zentrale Bedeutung. Das darf nicht erstaunlich erscheinen. In allen Zeiten hat Mystik das unvermittelte Einströmen des Beseligten in die Sattheit als einzigen Erfahrungsquell erfühlt; und es ist Mystik in Schleiermachers Religiosität. Bei Schleiermacher steht demzufolge nur die kühl anmutende Versicherung, daß alles Endliche der höheren Vermittlung bedürfe, um mit der Gottheit Zusammenhang zu finden; eine Versicherung, die alsbald dadurch Abschwächung erfährt, daß Jesus zwar aus der Einzigkeit seines Wissens um Gott und seines Seins in Gott sein Mittleramt hergeleitet, nie aber behauptet habe, der einzige Mittler zu sein. – Das aber ist ja die Ewigkeitsbürgschaft der christlichen Religion, daß sie, dem zeitlichen Wandel in sehr hohem Maße unterliegend, ihr Wesen unangetastet wahrt. So verschlägt es nichts gegen Schleiermacher und gewiß nichts gegen Schleiermachers zeitliche Sendung, daß heutige Theologen ihn überwunden zu haben glauben. Genug daran, daß er es war, der in dieser aufgepeitschten und friedesuchenden Epoche zwischen den Revolutionen den Keimboden für eine protestantische Kultur geschaffen hat.


  Wie tief er griff, wie sehr er im Wesentlichen wurzelte, dafür nur das eine Zeugnis. Für Schleiermacher gibt es kein »Diesseits« und »Jenseits«. Wer Religion hat, kennt, seinem Wort zufolge, nur eine Welt. Er spottet derer, die einem Leben nach dem Tode nachängsten. Es ist ihm Mahnruf aus Herzenstiefen: »Möchten sie doch versuchen, aus Liebe zu Gott ihr Leben aufzugeben. Möchten sie danach streben, schon hier ihre Persönlichkeit zu vernichten und im Einen und Allen zu leben.« –


  Schleiermacher, der Protestant. Im Jahre 1806 taucht so etwas wie der Gedanke an einen protestantischen Glaubenskrieg gegen Napoleon in ihm auf, er fühlt sich selbst zum Erneuerer des Protestantismus berufen und plant dergeartete Lehrbücher. In den damals modisch gewordenen Übertritten zum Katholizismus erblickt er nichts als verächtliche Weichlichkeit. Aber er ist sich auch klar darüber, daß in Protestantismus und Katholizismus die Idee des Christentums zwar gegensätzlich, aber so eigentümlich ausgesprochen sei, daß erst aus beider Zusammenfassung diese Idee wahrhaft in Erscheinung zu treten vermöge; den Gegensatz festzulegen, meint er, sei eben jetzt an der Zeit. Alle Versuche aber, den Gegensatz aufzuheben, hält er für verfrüht; es würde das nichts weniger bedeuten, als den Untergang des Christentums heraufbeschwören.


  Hinter Schleiermachers Werk steht eine menschliche Persönlichkeit voll seelischer Anmut; eine Künstlernatur durchaus; einer, der mit dem Gemüt zu denken wußte, und dem das Gefühl Klarheit gab; der ganz Seltenen einer, bei dem das Wort Wesensaufschluß ist. Dazu eine ethische Natur von letzter Selbstherrlichkeit und einer, den (im Gegensatz zu Luther) kein Teufel anfocht. Kein Zweifel, daß Kant auf ihn befreiend und festigend gewirkt hat. Man lese aus einem seiner Briefe (1801) das stolze Bekenntnis: »Nie werde ich der vertraute Freund eines Menschen von verwerflichen Gesinnungen sein, aber nie werde ich aus Menschenfurcht einem unschuldig Geächteten den Trost der Freundschaft entziehen, nie werde ich meines Standes wegen, anstatt nach der wahren Beschaffenheit der Sache zu handeln, mich von einem Schein, der anderen vorschwebt, leiten lassen. Einer solchen Maxime zufolge würden ja wir Prediger die Vogelfreien sein im Reiche der Geselligkeit; jede Verleumdung gegen einen Freund, wenn sie gut genug ersonnen war, um Glauben zu finden, könnte uns von ihm verbannen. Vielmehr ist das Ziel, welches ich mir vorgesetzt habe, dieses, durch ein untadelhaftes, gleichförmiges Leben es mit der Zeit dahin zu bringen, daß nicht von einem unverschuldeten üblen Ruf meiner Freunde ein nachteiliges Licht auf mich zurückfallen kann, sondern vielmehr von meiner Freundschaft für sie ein vorteilhaftes auf ihren Ruf.«


  Derart der Mann, und dies seine Sendung an seine Zeit.


  
    

  


  An die »Gebildeten unter ihren Verächtern« war der Ruf ergangen: den Heutigen mag das als Schwäche oder doch als arge Einseitigkeit erscheinen; für jene Zeit bedeutete es eine Kraft. Die Geistigen im Bürgertum waren’s, die jene Kultur sich erschufen; ihnen hat Schleiermacher aus ihres eigenen Wesens Tiefen gesprochen.


  Schon vor Schleiermacher war der landschaftliche Eindruck für eine nur auf Empfindung angewiesene Religiosität Weckruf gewesen.


  So hatte Caroline von Dacheröden schon 1790 an ihren Verlobten geschrieben: »Ich war früh vier Uhr schon im Freien – die Sonne ging eben auf – ich dachte an Dich, und mir ward so wohl dabei. Ich betete nicht – so selten kann ich das –, aber mein Herz drang still zu der ewigen Güte über uns.« Jetzt (l809) ruft die Versenkung in eine Landschaft in Caspar David Friedrich das Verlangen nach dem Heiligen Abendmahl und der Symbolgebung der Menschwerdung Gottes wach. Bettina, diese Äolsharfennatur, fängt die Stimmung auf und weiß in ihrem Brief an die Günderode, daß es nur auf die »heilige Richtung« im Menschen ankomme, das Handeln sich von selbst daraus ergebe, und daß wahre Religion nur Sinn fürs Unsichtbare, Unendliche sei. Brentano, damals noch unkirchlich, schreibt, der Mensch könne nur geliebt werden, insofern er ein wahrer und reiner Spiegel des Ewigen werde. Der junge Marwitz erblickt in Gott das tiefe, mystisch geheimnisvolle, einfache, unbedingte, über die Persönlichkeit ebenso wie über die tote Unpersönlichkeit erhabene Dasein, die Idee, vor der die Welt in Schein hinabsinke, vor der das Böse nicht sei und also auch keiner Erklärung bedürfe. Rahel weiß sich eins mit ihm darin, und man meint Schleiermachers Wort aus ihrem Bekenntnis zu hören: »Eine grenzenlose Unterwerfung muß es sein jedesmal, von etwas Unendlichem erzeugt, was in uns vorgeht, was wir auffassen.« Aus solcher Empfindung heraus will Fichte den Begriff der Erbsünde nicht gelten lassen: »es ist«, heißt es in den »Reden an die deutsche Nation«, »eine abgeschmackte Verleumdung der menschlichen Natur, daß der Mensch als Sünder geboren werde.« (Das Sündenbewußtsein war auch bei Schleiermacher kaum und gewiß nicht entscheidend hervorgetreten, Goethe hatte sich über seinen Mangel an Gefühl für die eigene Sündhaftigkeit rückhaltlos ausgesprochen.) Man kann sogar gewahren, wie dieses Schleiermachersche Gefühl für die Unendlichkeit in die Psychologie und die Auffassung der Alltagsvorkommnisse übergeht. Goethe spricht in den »Wahlverwandtschaften« einmal von dem Glücksgefühl, das seine vier Menschen überströmt habe, und fährt dann wörtlich fort: »Ein solcher Zustand erhebt den Geist, indem er das Herz erweitert, und alles, was man tut und vornimmt, hat eine Richtung gegen das Unermeßliche.«


  In den Geistigen dieser Zeit ist lebendiges Empfinden für das Universum.


  Kunst und Religion hatte Schleiermacher als zwei befreundete Wesenheiten erfaßt, »deren innere Verwandtschaft, wiewohl gegenseitig unerkannt und kaum geahnet, doch auf mancherlei Weise herausbricht«. Es entspricht bis in die Tiefe der Auffassung Schleiermachers, wenn Schinkel notiert: »Im religiösen Gebäude soll Gott dargestellt werden. Dies ist nicht anders möglich als durch das Universum, nicht in einzelnen besonderen Spaltungen, sondern durch das eine sichtbar gewordene Lebensprinzip in den allerunähnlichsten Gegenständen.« Auch Caspar David Friedrich stimmt ein: »Ich meinesteils fordere von einem Kunstwerk Erhebung des Geistes und, wenn auch nicht allein und ausschließlich, religiösen Aufschwung.« Die Generation der Freiheitskriege aber geht weit über diese weise, man möchte sagen, in dem Gefühl für das Unendliche gestillte Betrachtung hinaus. Unklare Vorstellungen von altdeutscher Frommheit und Sitte führen zu Bindungen aller Art, die doch nicht dies Schleiermachersche Hochgefühl zu ersetzen vermögen und an Stelle seiner Geistigkeit an dem Gebot des Katechismus Genüge haben. So, wenn Ludwig Richter (1824) in sein Tagebuch einträgt: »Immer nach alter, deutscher Weise streng rechtschaffen zu leben und rein zu bleiben im Handel und Wandel; dabei fromm, ein Christ wie er sein soll, nach dem Sinne Jesu; denn Religion, Glaube und Liebe allein führen zur Wahrheit und zur Glückseligkeit; nicht der äußeren, die kann doch nicht beständig und echt sein, aber zur inneren, diese ist Seelenfriede.«


  Scheinbar sehr bald über Schleiermacher hinausgehend, blieb die Religiosität der Epoche weit und im Dunkel hinter ihm zurück. Doch war wohl auch diese Entwicklung notwendig, der Zeit zwischen den Revolutionen die protestantische Kultur und Kunst zu sichern.


  
    

  


  Es ist die Periode protestantischen Hochgefühls.


  Caspar David Friedrich dachte daran, den Protestantismus als solchen bildmäßig zu erfassen. So etwa sah er es vor sich: Der gotische Dom ist zur Ruine zerfallen. Zwischen aufragenden, geborstenen Pfeilern das lebendige Grün schlank aufstrebender Fichten. Am zerstörten Altar, auf zermorschten Heiligenbildern stehend, der evangelische Geistliche, mit der Bibel in der Linken, die Rechte aufs Herz gelegt, die Augen dem hereinblauenden Himmel zugewandt. Goethe aber schrieb damals (1824) an seinen getreuen Zelter: »Sie läuten soeben mit unseren sonoren Glocken das Reformationsfest ein. Ein Schall und Ton, bei dem wir nicht gleichgültig bleiben dürfen.«


  Kein Wunder, daß Luthers Gestalt sich vor diesen Generationen zu imposanterer Hoheit aufreckte. Zacharias Werner hatte in der »Weihe der Kraft« das Bild des Reformators dramatisch zu gestalten versucht, ehe er, an sich selber zerrieben und vor sich selber geflüchtet, ihr die »Weihe der Unkraft« entgegengestellt hatte. Der Gedanke an ein Lutherdrama hatte auch Rahel entzündet. Sie sah die Größe des Stoffs, an der Werner ihrer Empfindung nach viel verfehlt, viel geleistet, nichts verdorben hatte. »Er, Deutschland, Deutschlands Existenz, seine Literatur, sein fragender Sinn und seine wirkliche Geschichte, die aus des Landes Charakter hervorgeht und durch Luthers starken Ruf und Auftreten begann und da sich erst von allen anderen Völkern trennte: ist eins!« Und Schadow, da er sich daran machte, das Lutherdenkmal für Wittenberg zu konzipieren, war erfüllt von der »Größe dieser Heldenseele«.


  Man vergegenwärtige sich: es ist die Zeit, da man begann, die Feldzüge Friedrichs des Großen als Kriege für die protestantische Sache aufzufassen; da man Napoleon als den Vorkämpfer des Katholizismus in evangelischen Landen verfemte.


  Selbst ein Börne schrieb 1821 im vertraulichen Brief an Jeannette Wohl, daß der Protestantismus zum Glück der Menschheit führe; bürgerliche Freiheit könne mit der katholischen Religion nicht bestehen. Der Freiherr vom Stein verglich die Protestanten Soldaten, die im Frieden mit schwerem Gepäck ihre Übungen machen und deshalb für die entscheidende Schlacht ertüchtigt seien. Arndt, der sich mit Stolz zu beidem, zu Europäertum und Protestantismus bekannte, nannte den Freiherrn selbst, der seinem Herzen wie kein anderer nahestand, um ihn mit höchstem Lob zu zieren, »Deutschlands politischen Martin Luther«.


  Alexander v. d. Marwitz, der gute Beobachter, glaubte entdecken zu dürfen, daß, sobald man aus dem Bayreuthischen ins Katholische hinüberkomme, alles häßlich werde. Nichtssagende, verdumpfte Gesichter erblicke man da. – Wahrlich, die Zeit protestantischen Hochgefühls.


  Nur würde man irregehn, wollte man annehmen, daß die Beziehungen zu der katholischen Bevölkerung darunter gelitten hätten. Nahezu das Gegenteil trat ein. Noch trug die Welle aus der geistigen Flutung des 18. Jahrhunderts, noch durchglühte Toleranz die Herzen. Kügelgen hat es in den »Jugenderinnerungen eines alten Mannes« reizvoll geschildert, wie sein Vater, der Katholik, an der Lauterkeit des evangelischen Bekenntnisses seiner Frau und seines Freundeskreises in seiner Weise Anteil nehmend, Belehrung gern einholte, eine häusliche und freundliche Disputation über religiöse Fragen zu schätzen wußte, und nur eben meinte, daß jene auf ihren eigenen Füßen nach Zion pilgern müßten, während er sich von der Kirche getragen, gekräftigt und vor Irrwegen behütet wisse – eine Zuversicht, gegen die schwerlich Widerspruch zu erheben wäre. Man weiß auch, daß eben damals protestantische Bibelgesellschaften von katholischen Geistlichen Unterstützung erhielten, daß in Breslau die beiderseitigen katholischen Fakultäten den Disputationen der einen und der andern gemeinsam beiwohnten, die Preisaufgabe der katholischen Fakultät Tübingen (1828) von dem protestantischen Geistlichen David Friedrich Strauß gelöst wurde. Und wie ist es bezeichnend! Kaiser Alexander von Rußland – es ist zur Zeit der Heiligen Allianz – hat Jung-Stilling zu sich beschieden und ist nach längerer religiöser Unterhaltung mit der Frage in ihn gedrungen, welche der christlichen Parteien er am meisten mit der echten reinen Christuslehre übereinstimmend glaube. Jung-Stilling weicht der Frage aus, der Kaiser stellt sie wieder und wieder und fügt schließlich hinzu, seiner eigenen Meinung nach entsprächen die Herrnhuter dem Vorbild am besten. Darauf Jung-Stilling: »O ja, die Herrnhuter sind vortrefflich und mir gewiß lieb; aber die Form tut es auch hier nicht, und wenn der Mensch nur gut ist, so kann er in jeder gedeihen.« Dazu hätte Schleiermacher gewiß nicht nein gesagt.


  Noch erwies sich Toleranz als Prüfstein für Kraft.


  
    

  


  Dieselbe Zeit, die den Aufstieg des Protestantismus recht innerlich erfahren hatte, sollte seinen Niedergang mitansehn.


  Das eben ist die Tragik des Protestantismus in dieser Epoche, und sie läßt sich in dem einen Satz begreifen: aus den »Stillen im Lande« waren nach den Freiheitskriegen die sehr Lauten geworden. Selten oder nie hat es einer religiösen Bewegung zum Heil gedient, wenn sie aus einem Trost für Hilfsbedürftige zu einem Schmuck für Machthaber wurde.


  Welcher Art diese Stillen im Lande gewesen waren, ist kaum je eindringlicher geschildert worden als von Kügelgen in seinen »Jugenderinnerungen eines alten Mannes«. Nur ist nicht viel davon wiederzugeben. Es ist die Geschichte von der verfallenen Hütte, von bitterer Armut, Krankheit und Lähmung und – tiefem Gottvertrauen. Eine Frömmigkeit der großen Kinder, die sich mit jedem Anliegen, sei’s Herzensnot, sei’s das Holz für den Ofen oder das Geld für den Mietszins, an den Vater im Himmel wendet. Und der hilft, just in dem Augenblick, wenn die Not aufs höchste gestiegen und für menschliche Augen keine Rettung mehr ist. Dies Bei-dem-Vater-Sein läßt alle Fragen verstummen, alle Zweifel ersterben. Es beschließt in sich letzten Dank für letzte Notdurft. Es ist der Reichtum der geistlich Armen, und kein weltlicher Besitz reicht da hinan.


  An die Gebildeten unter den Verächtern der Religion hatte sich ein Schleiermacher kraft seiner Geistigkeit gewendet. Versuchte nunmehr eine neuaufschießende, von der Moderichtung getragene, von der weltlichen Obrigkeit gehätschelte protestantische Orthodoxie die Gebildeten zu dieser schlichten Innigkeit der »Stillen im Lande« zurückzuführen, so erscheint das aus einer tief-christlichen Sehnsucht heraus verständlich, konnte sogar als eine zeitlich gebotene Maßregel willkommen geheißen werden. Nur daß die Voraussetzung für dies Geben eines vielleicht Unerreichbaren mit einem Nehmen des Vorhandenen anfing. Nur daß ein in der Stille Gehütetes, in den bürgerlichen Alltag überführt, den seelischen Glanz verlor. Und daß die Männer, die sich nunmehr im Namen der Stillen im Lande zu Wortführern aufwarfen, zu den sehr Lauten wurden und mit derselben Kindlichkeit, mit der jene um das Holz für ihren Ofen gefleht hatten, den Vater im Himmel um Scheiterhaufen für die Nichtrechtgläubigen angingen.


  In jenen Jahren nach den Freiheitskriegen kam eine protestantische Orthodoxie auf, die sich von Pharisäer- und Schriftgelehrtentum nur unwesentlich unterschied, und für die es bezeichnend ist, daß der Teufel eine Gott ebenbürtige, wenn nicht ihm überlegene Rolle zu spielen begann. Führer dieser Richtung waren in Berlin Hengstenberg, der 1827 die »Evangelische Kirchenzeitung« gegründet hatte, in Halle Tholuk.


  Die Frage nach der Wesensart dieser Männer scheidet hier aus. Es steht nichts dawider, anzunehmen, daß sie aus reinem Herzen gekämpft und gelehrt haben. Was hier in Betracht kommt, ist die Wirkung, die von ihnen ausging, und um die mag man die Anekdote befragen. Denn die Anekdote bleibt auch da wahr, wo sie verleumdet.


  Man liest in Varnhagens Tagebüchern:


  »In Halle hat der Professor Tholuk angefangen, seine Vorträge dialogisch einzurichten. Er fragte zuerst: ›Was ist Religion?‹ – Keine Antwort. – Er wiederholte die Frage und beantwortete sie, da alles still blieb, dann selbst: ›Religion ist die unbedingte Unterwerfung unter Jesus Christus‹ ... Am andern Tage fand man am Universitätsgebäude in großen Lettern angeschrieben: ›Klippschule‹, und an Tholuks Hörsaal die Frage: ›Was ist Tholuk?‹ mit der Antwort: ›Die unbedingte Unterwerfung unter Eichhorn‹ (damals preußischer Kultusminister).«


  »Der Minister von Kamptz geht im Tiergarten spazieren und trifft Hengstenberg, beide gehen nun zusammen. Da fragt Kamptz, dessen gute Seite ist, kein Frömmler zu sein, den Gefährten, ob er denn wirklich an den Teufel glaube? Eifrig versichert Hengstenberg, jawohl, nichts sei gewisser als der Teufel, er sei überall, auch hier zur Stelle, er gehe mit ihnen spazieren. Kamptz hielt darauf an, sagte ängstlich, er müsse gestehen, diese Gesellschaft gefalle ihm nicht, da wolle er sich doch lieber nach Hause begeben! Und so empfahl er sich, während Hengstenberg und der Teufel den Spaziergang fortsetzten.«


  »Betstunden sind für die vornehme Welt jetzt, was ehemals die Parties fines waren; Heiraten werden dort gestiftet, Beförderungen gemacht, Geschäfte eingeleitet, sogar Verabredungen zu Schauspiel und Konzert getroffen! Man erzählt Beispiele. Werther sagte von Lotten: ›Tanzen muß man sie sehen.‹ Ein junger Herr, der in der Betstunde eine Braut gefunden, rief entzückt aus: ›Beten muß man sie sehen!‹«


  »Vor einigen Tagen (1847) stand in unseren Zeitungen die Anzeige, wer ein recht ähnliches Bild des Jesuitengenerals sehen wolle, möge Unter den Linden die Weinstube des Herrn Habel besuchen; dort aber hing und hängt nur das Bild des Königs. Man spürt dem schlechten Spaßmacher bis jetzt vergebens nach.«


  Es ist die Zeit, da der Prediger Melcher sich weigert (1842), die in der Charité geborenen Kinder zu taufen, weil sie Kinder der Lust und des Unglaubens seien; da die sehr fromme Fürstin Galizin (1843) Schelling zu sich entbieten läßt, um ihn seiner Irrtümer zu überführen; da der Domprediger Theremin sich Varnhagen gegenüber zu beklagen hat, Tholuk habe von ihm drucken lassen, zum Glauben habe er, Theremin, es nie gebracht; da Fürst Pückler schreiben durfte: »Aber ich vergesse, daß Katholiken nicht so rechtgläubig sind als Protestanten und der Papst für unsere Überschwenglichen freilich ein viel zu liberaler Geistlicher ist.«


  So waren denn freilich aus den sehr Stillen die sehr Lauten im Lande geworden. Schuld an dieser Entwicklung trugen – dem kann man die Augen schwer verschließen – in erster Linie die Hohenzollern Friedrich Wilhelm III. und Friedrich Wilhelm IV., beide beseelt von jenem Übereifer, der zu erzwingen sucht, was Gnade bleibt. Auch die Anhänger des Altlutheranertums wurden durch ihre Kirchenpolitik in schwerste Gewissenskonflikte gedrängt.


  Mit heiligem Ernst hatte Schleiermacher in seinen »Reden über die Religion« darauf hingewiesen, daß aller Niedergang und alles Elend der Kirche aus ihrer Verbindung mit dem Staat entstehe. »Ihr habt vielleicht recht, zu wünschen, daß nie der Saum eines priesterlichen Gewandes den Fußboden eines königlichen Gemaches möchte berührt haben: aber laßt auch uns nur wünschen, daß nie der Purpur den Staub am Altar geküßt hätte; denn wäre dies nicht geschehen, so würde jenes nicht erfolgt sein.« Worte, wie aus Sehertum heraus gesprochen. Denn dies sollte alles in Erfüllung gehen und der Protestantismus um sein bestes Teil betrogen werden. Indem Friedrich Wilhelm III. und nach ihm Friedrich Wilhelm IV. unter dem Anspruch eines Summus Episcopus der Landeskirche ihren zweifellos gutgemeinten, gewiß aus reinen und religiösen Impulsen aufflackernden Dilettantismus der Kirche zuwandten, führten sie jene verderbliche Verquickung von Politik und Religion herbei, schufen sie das gefährliche Amt des »Hofpredigertums«, züchteten sie Heuchelei und Bigotterie, wandelten sie – denn nun kehrt man sehender zu dem Begriff zurück – die Stillen im Lande in die sehr Lauten.


  Und hier eben blickt man tiefer in das Gefüge der Zeit zwischen den Revolutionen: gewiß, bei aller vorwärtsdrängenden Entwicklung, oder eben deswegen, war im deutschen Volk die Sehnsucht nach der Patriarchalität vergangener Tage, wie wohl und heimlich gehütetes Herdfeuer, in Glut. Dafür aber, daß der König sich des Seelenheils seiner Untertanen annahm, war unter den Gebildeten und bis in die Niederungen des großstädtischen Bürgertums hinein das Verständnis gründlich geschwunden. Solche Bevormundung – bei der man obenan saß – mochte noch dem Adel genehm sein; im wesentlichen profitierten davon die Karrieremacher, an denen es denn nun freilich auch unter den Trägern des geistlichen Gewands nicht fehlte.


  War schon die Einführung der »Union« zwischen den beiden protestantischen Bekenntnissen (1817), obwohl sie bereits 1802 von Schleiermacher befürwortet worden war, in zweifelhaftem Licht erschienen, weil sie als Werk und Willensakt des preußischen Königs zustande gekommen war, so stieß die vom König selbst bearbeitete Agende innerhalb der protestantischen Landesgeistlichkeit und zumal bei den »Stillen im Lande« – diesmal aber auch bei Schleiermacher selbst – auf ernstbegründeten Widerstand; sie mußte abgeändert werden. Und in solcher Lage tat der Staat, was er immer tun muß, er strafte die Widersetzlichen, er belohnte die Gefügigen. Protestantische Geistliche, die für die königliche Agende eingetreten waren, erhielten den Roten-Adler-Orden, und es ist kein Anlaß anzunehmen, daß sie, wunderliche Diener des Gekreuzigten, sich nicht darüber gefreut haben sollten.


  Damals spottete Schleiermacher, diese hätten den Roten-Adler-Orden – non propter acta sed propter agenda (Doppelsinn: nicht wegen der Taten, sondern wegen dessen, was getan werden mußte, oder wegen der Agende) erhalten.


  Man sinne diesem Witzwort nach: nie ist so tiefe, seelentötende Tragik so schneidend zum Ausdruck gebracht worden. Man sinne diesem Witzwort nach: der Niedergang des Protestantismus ist darin.


  Jener Streit um die Agende aber sollte wesentlich dazu beitragen, das Sektenwesen innerhalb des Protestantismus großzuziehn.


  Zu gleicher Zeit mußten es sich die Katholiken gefallen lassen, daß die katholischen Mannschaften sonntäglich in die evangelischen Garnisonkirchen geführt wurden, wo denn der Geistliche angewiesen war, eine »unverfängliche« Predigt zu halten. Diese Zeit begann Raubbau zu treiben an der von den Vorfahren überkommenen Religiosität.


  Wohin das führte? Schon im Jahre 1812 war es Alexander von der Marwitz an seinem Freunde Gerlach, dem späteren Führer der Orthodoxkonservativen, aufgefallen, daß dessen Frömmigkeit ganz wesentlich ein Widerstandsuchen gegen die Wissenschaft und die Gefahren des eigenen Innern sei. Wohin das führte? Als Sand (1819) Kotzebue ermordet hatte, kniete er nieder und rief laut betend gen Himmel: »Großer Gott, ich danke dir, daß du mich dies Werk der Gerechtigkeit hast vollbringen lassen!«


  Das Sektenwesen gedieh. Man hört vom Treiben der Chiliasten und Neutäufer; Mormonen und Irvingianer erlebten 1830 ein neues Pfingstwunder. Recht eigentlich aber zum Zeichen der Zeit wurde der Königsberger Prozeß, der zur Amtsentsetzung der beiden protestantischen Pfarrer Ebel und Diestel führte.


  In diesem Prozeß nun sieht man insoweit klar, als die Akten von einem Anhänger der Gemaßregelten veröffentlicht worden sind. Man weiß also nicht, ob man Einblick in die Gesamtheit der Vorgänge erhält, man darf aber die Gewißheit haben, den Angeschuldigten nichts zur Last zu legen, wozu sie sich nicht selbst bekannt hätten. Demgemäß: Originale Geister waren sie beide nicht, hinter ihnen stand der Mystiker Schönherr, dessen Lehre sie übernahmen. Schönherr nun glaubte, aus der Bibel selbst in Erfahrung gebracht zu haben, daß sich die Erschaffung der Welt neben Gott, den Schöpfer, an das Dasein eines Gott ähnlichen, ewig durch sich selbst bestehenden Wesens knüpfe, – der Gedanke, eine Welt zu schaffen, sei in Gott, dem Schöpfer, erst durch die Berührung mit diesem anderen Eloah, und zwar durch ein Schweben über demselben, hervorgerufen worden. Ursache des Vorhandenseins der Geschlechter sei eine auf innere, voneinander verschiedene Natur und Wesenheit sich gründende Gegenseitigkeit unter den Elohim. Der Logos, also Jesus, sei der lebendige Ausdruck der Zusammenwirkung beider Urwesen. Das Erlösungswerk Jesu sei physisch und moralisch, denn durch den Sündenfall habe der Mensch auch physisch gelitten; das unbefleckte Gotteslamm habe sein Leben in seinem Blute getragen. Gebe es aber zwei Grundwesen, zwei Elohim, so doch nur einen Jehova Eloah, nur einen Gott. Von den beiden Elohim habe das stärkere die Analogie im Feuer, das andere, mehr passive, in der Finsternis oder im Wasser. Man sieht: eine untiefe Mystik, aus Sexualvorstellungen erwachsen.


  Zu sexuellen Ausschreitungen scheint es nicht gekommen zu sein. Schönherrs Vorschlag einer eigentümlichen Art der Geißelung als »Vollendungsmittel« war von Ebel derart zurückgewiesen worden, daß es darüber zum Bruch zwischen beiden gekommen war. Wohl aber vertrat Ebel (seit 1810) die persönliche Existenz des Teufels als Realität und hielt mit seinen kosmogonischen Anschauungen auch im Konfirmandenunterricht nicht zurück.


  Wesentlich: Man schloß sich zu einer »Heiligen Schar« zusammen, in der die beiden Geistlichen – nicht alltägliche Kanzelredner, scheint es – besonderen Ansehns genossen. Die Ausdrücke »Brüder und Schwestern«, »Phalanx«, »Werkstatt des Heiligen Geistes« gingen in dem Kreise um und galten als eine Art Erkennungszeichen. Morgens und abends um sieben Uhr hatte jeder um Ausgießung des Heiligen Geistes zu bitten. Einer der Zeugen sagte aus: »Von Ebel getrennt sein, hieße nicht selig sein.« Die beiden Geistlichen erfreuten sich denn auch in ihrer Gemeinschaft eines unbegrenzten Einflusses, der sich auch auf die Beziehungen innerhalb der Familien, auch auf die Regelung finanzieller Maßnahmen, auch auf das Verhältnis von Ehegatten zueinander erstreckte. Graf Kanitz – vorwiegend waren es Adlige, die die eigentliche Phalanx dieser heiligen Schar ausmachten – bekannte, mit Ebel das zarteste, heiligste Verhältnis des ehelichen Lebens besprochen zu haben. (Mysteriöse Vorstellungen von einer zeitlichen Wiedergeburt des Messias spielten mit hinein.)


  Damit steht man am Ende. Man wird sich hüten zu verallgemeinern, obwohl dies nur eins unter sehr viel ähnlichen Zeichen der Zeit war. Aber man ermißt den Abstand zum Aufstieg. Ihn bezeichnen die Worte: Zelotismus und Schwarmgeisterei an Stelle der Geistigkeit.


  Friedrich Wilhelm III. war eben doch als recht aktiver Teilhaber der Heiligen Allianz beigetreten. In jener Partnerschaft aber, die Kirche und Staat damals eingingen, verloren beide an- und durcheinander. Von allen Konfessionen jedoch traf den Protestantismus die staatliche Fürsorge am härtesten: weil er sich eben erst aus sich selbst verjüngt hatte; weil er seinem tiefsten Wesen nach persönliche Angelegenheit zwischen dem einzelnen und seinem Gott ist. »Non propter acta sed propter agenda« – »Allein aus Gnade.«


  Die Tragik des Protestantismus schattete auch tief in Schleiermachers eigenes Dasein hinein. Nicht etwa deshalb, weil er Jahre hindurch mit seiner täglich drohenden Absetzung zu rechnen hatte, sondern darum, weil auch er, einst von seiner Zeit getragen, nunmehr einer neuen Zeit von seinem Persönlichsten zu opfern hatte. Gegen die Wetterlage der Epoche vermochte auch er nicht unempfindlich zu sein. Es ist eine der eindruckvollsten Niederschriften in Varnhagens »Tagebüchern«, in der er von Schleiermacher spricht. Den »Schicksalsreichen« nennt er ihn darin. Er sieht den Widerspruch zwischen dieser Geistigkeit und dieser unausgeglichenen Körperbildung, denkt an seine schwere Liebeserfahrung und an seine getrübte Ehe, erblickt in ihm einen, der furchtbar kämpfen und leiden mußte sein ganzes Leben hindurch. Auch er nennt ihn den Vermittler einer neuen Religiosität. »Was aber geschah? Die Welt war gieriger, die Rechtgläubigkeit kräftiger als er gedacht. Sie ergriffen den Vermittler und rissen ihn in der Bahn, die er geöffnet, mit unwiderstehlicher Kraft fort.«


  Von den Stillen im Lande war Schleiermacher ausgegangen, den Lautgewordenen fiel er zum Opfer. Und mit ihm sein Werk.


  Es ist eine Lehre in der tragischen Entwicklung des Protestantismus in diesen Jahresläuften.


  
    

  


  Neben diesem Auf und Nieder des Protestantismus wirkt die Betrachtung des zeitgenössischen Katholizismus wie Ausblick auf gestillten See. Und dies Verharren, diese dadurch gewährleistete Sicherheit wurde für eine Zeit der vulkanischen Erschütterungen und des gesteigerten Friedensbedürfnisses in ungewöhnlichem Ausmaß wichtig. Man begreift, daß Rahel, auf Clemens Brentano deutend, von einem »Sichausruhen bei dem Katholizismus« sprechen konnte.


  Im Jahre 1810 bei der Taufe Philipp Veits, des späteren Malers, der damals im Alter von 17 Jahren zum Christentum übertrat, sagte der päpstliche Nuntius Severoli in seiner Ansprache: »Die Juden haben den Messias, der unter ihnen geboren war, um sie zu heiligen und alle Heiden zur Erkenntnis des wahren Gottes aufzurufen, nicht erkannt. Sie haben ihn gekreuzigt. Es sind nahezu achtzehnhundert Jahre verstrichen, seit sie zerstreut und unaufhörlich dieses Verbrechens wegen bestraft worden sind.« Beim ersten Vernehmen scheinen einem diese Worte, vergleicht man sie mit der altprotestantischen Auffassung etwa eines Paul Gerhardt: »Nun, was du, Herr, erduldet, / Ist alles meine Last, / Ich hab’ es selbst verschuldet, / Was du getragen hast« – eine einigermaßen kindliche Auffassung zu verraten. Man sagt sich dann aber, daß hier ja zu einem Halbwüchsigen und dessen Verständnis angepaßt gesprochen wird, und es bleibt nur zweifelhaft, ob es schicklich scheint, derartiges bei solcher Gelegenheit vorzubringen. Man gewinnt, weiter nachsinnend – so dachte man vor tausend Jahren, so denkt man heute – den Eindruck, auf die steinerne Fassade der Kirche zu blicken. Und dieser Dom ist alt und ragt sehr hoch.


  Nicht, als ob es dem Katholizismus in dieser Epoche ganz an Bewegung gefehlt hätte! In die Jahre nach den Freiheitskriegen fällt das Auftreten Heinrich von Wessenbergs, der seinen frommen Traum einer deutschnationalen katholischen Kirche zu verwirklichen trachtete, der, in der Verehrung Josephs II. aufgewachsen und ein Schüler seines milden Meisters Sailer, deutsche Andachtsbücher in seinen Gemeinden einführte, die Bibel in deutscher Übersetzung in seinen Diözesen verbreiten ließ, die Überzahl der Feiertage minderte und die Einsegnung gemischter Ehen, bei Berücksichtigung der Konfession der Kinder, gestattete. Aber Wessenberg, der niemals genügende Unterstützung bei den Regierungen des protestantischen Deutschlands gefunden hatte, ging nach Rom und – kehrte, in seinem Wirken gebrochen, heim.


  Etwa um die nämliche Zeit machte die bayrische Regierung beim Abschluß ihres Konkordats mit Rom überraschende Erfahrungen, die sie wenig vorausgesehn hatte. Aus Anregungen des Protestantismus heraus erstarkte die katholische Wissenschaft auf deutschen Universitäten, sie gewann hervorragende und ihre Zeit überdauernde Lehrer; die sogenannte »Tübinger Schule« schuf sich Geltung und nahm die wissenschaftliche Polemik gegen den Protestantismus auf. Es sind dieselben Jahre (1820), in denen eine klerikale Presse in Deutschland erstand.


  Auch erfuhr der Katholizismus damals sein Wunder. Das geht auf den Namen der Katharina Emmerich, deren Visionen Clemens Brentano aufgezeichnet hat. Bei ihr und ihren Gesichten nun verlohnt es zu verweilen.


  Kein Zweifel, daß es sich hier um echte Eingebungen handelt, je kühler man die psychologische Prüfung vornimmt, in desto höherem Grade wird man davon überzeugt. Voraussetzung freilich bleibt, daß die geistlichen Führer eben damals ihren Beichtkindern als geistliche Übung zu setzen pflegten, sich zur Zeit der kirchlichen Feste in die ihnen zugrunde liegenden Erlebnisse des Heilands, der Gottesmutter, der Heiligen in allen Einzelheiten einzudenken, sich Stunde für Stunde den Ablauf der Geschehnisse vor Augen zu stellen, also gleichsam den Rahmen biblischer Erzählung mit dem Kanevas eigener Anschauungsstickerei auszufüllen.


  Eine eigene und höchst gesteigerte seelische Veranlagung – sie erfuhr das Wunder der Stigmatisation – war Katharina Emmerich (gestorben 1804 nach langem Siechtum im Alter von 50 Jahren) verliehen worden. Ganz gelegentlich sagt sie einmal, daß »man« als Kind heilige Kinder, als Erwachsener heilige Jünglinge und Jungfrauen bei sich erscheinen sehe: das setzt einen Maßstab. In ihren Visionen nun ist der für Eingebungsdenken stark zeugende Zug, daß gelegentlich ganz unvermittelt zwischen die Gestalten der heiligen Vorgänge sich Gegenwartsmenschen eindrängen – so einmal ein armes Mädchen, das im Begriff ist, ihr uneheliches Kind im nahen Sumpf zu ertränken, und das sie selbst, aus Palästina herbeieilend, durch Fürbitte davor bewahrt. So ein andermal eine Teufelsgestalt, die einer armen, alten, fluchenden Frau beim Überschreiten des Fahrdamms und dann ihr selbst nachstellt. Sie kennt und erfährt die oft beobachtete Traumerscheinung, sich während des Erschauens über das Erschaute zu wundern. Sie hat sich innerhalb der Vision mit ihrem eigenen Verstand auseinanderzusetzen. Begreift nicht, daß sie Geschehnisse aus der Zeit von Jesu Geburt miterleben könne, sagt sich deshalb, sie müsse gestorben sein, und in Gott sei alles gegenwärtig, hört eine Stimme zu sich sprechen: »Was kümmert dich das, sieh und lobe den Herrn, der ewig ist, und alles in ihm.« Diese Eingebungen sind, trügt nicht jede Erfahrung, echte Inspiration.


  Sind diese Visionen aber in Verzückung empfangen, so sind sie nichtsdestoweniger von erschreckender, marternder Ungeistigkeit. Das scheint ein Widerspruch, und ist doch keiner. Auch in der Ekstase vermag die Seele nichts zu erfassen, was nicht irgendwie in ihr wäre. »Du gleichst dem Geist, den du begreifst.« Es wächst nicht reicher Baum aus armem Boden.


  So erschreckend ist die Ungeistigkeit dieser Berichte, daß man sie nur als tiefe Herabwürdigung der neutestamentlichen Erzählungen einzuschätzen vermag. Nicht ein Gedanke, der tiefer führte; nicht ein Wort, das Keimkraft bärge. Armseliger Kleinkram des Tages in Flitterputz. Wird gelegentlich einem der vielen sein Wort aus der Bibel gegeben, so ist das, selbst in der mangelhaften Verdeutschung, wie Quell in der Wüste.


  Eine asketische Grundstimmung waltet vor. Den Vorfahren der heiligen Jungfrau wird es als Ruhm zugerechnet, daß sie in ehelicher Verbundenheit zumeist Enthaltsamkeit geübt haben. »Oft sah ich die Verehelichten unter ihnen sich zu gegenseitiger Enthaltsamkeit voneinander auf eine Zeitlang verloben, was mich dann sehr freute, ohne daß ich doch bestimmt sagen konnte, warum.« Gelegentlich wird aber auch die praktische Folgerung daraus gezogen und gelehrt, daß Enthaltsamkeit der Eltern nach der Erzeugung viele Keime der Sünde von der Frucht abwende. Die heilige Jungfrau verlangt, nie den Tempel verlassen zu müssen, da sie sich Gott allein anverlobt habe, ihr wird aber geboten, daß sie sich vermählen solle. Sie tut es, weil sie weiß, daß Gott ihr Keuschheitsgelübde auch in der Ehe schützen werde. Derart ist das Keuschheitsempfinden gesteigert, daß die Frauen, die den Leib der Maria nach deren irdischem Hinscheiden waschen, das unter übergehaltener Decke tun, so daß nicht die kleinste Entblößung stattfindet.


  Schwer, dabei nicht das Bild der »Dame« zu vergegenwärtigen, wie es sich dieser Generation gezeichnet hat. Auch fehlt nicht der andere Zug und die wiederholte Versicherung, wie wenig Speise Maria bei jeder Gelegenheit zu sich genommen habe. Auch wird eine bis in alle Einzelheiten gehende Schilderung der Kleider und der Gewandung aufgeboten, die Maria bei festlichen Gelegenheiten, also etwa bei ihrer Aufnahme in den Tempel oder ihrer Vermählung, getragen habe.


  Diese Kleidung ist immer überaus reich. Demgegenüber stellt sich der naive Zug ein, daß Maria auf ihrer Flucht in Ägypten, trotzdem sie sehr unter ihrer Armut leidet, sich weigert, für andere Frauen »Prachtsachen« zu arbeiten, um nicht deren Eitelkeit zu unterstützen. Ihre eigene Kleidung ist immer überaus reich und – entspricht bis in jede Einzelheit jener Gewandung, die Heilige auf Renaissancebildern, und somit auf den üblichen Kirchengemälden, tragen.


  Und damit rührt man an ein Wesentliches. Die Schau, die Katharina Emmerich zuteil wird, entspricht in allem Äußerlichen der kirchlicherseits aus der Renaissancekunst festgehaltenen. Bei ihrer Vermählung trägt Maria eine handbreite mit Geschmeide geschmückte Krone, in der rechten Hand einen übergoldeten Leuchter ohne Fuß, der einem Zepter gleicht; Jungfrauen ordnen ihr das künstliche Haargeflecht. Bei ihrer Opferung im Tempel wird sie hohe Stufen hinaufgeleitet und in eine Nische gestellt, ihr zu Seiten zwei in Rollen lesende Priester (Bild). Bei anderer Gelegenheit: »Die heilige Jungfrau hatte einen bunten Mantel an, rot, blau und weiß durchblümt, wie alte Meßgewande« (Bericht). Vor der Jungfrau erblickt die Schauende in der Adventszeit einen Kelch und den Kelch überschwebend ein Kindchen, über dem Kindchen eine helle Scheibe, gleich leerer Monstranz. Das Gerät, das die heiligen drei Könige mit sich führen, gleicht »unseren Kirchengefäßen«. In dem Stern, zu dem die Könige »durch ein Rohr« aufblicken, zeichnet sich ihnen ein Kindchen mit einem Kreuz. Der kleine Johannes, den Katharina Emmerich immer mit dem Stab in der Hand erschaut, befestigt eines Tages daran ein Querstäbchen, so daß er zum Abbild des Kreuzes wird. Gealtert und des Sohnes beraubt, hat sich die heilige Mutter hinter ihrem Hause einen »Kalvarienberg« angelegt. Die Apostel sind in lange wollweiße Mäntel gekleidet und tragen Stäbe mit Haken und Knöpfen in der Hand. Der Priestermantel des heiligen Petrus steht unten rund und breit ab, es muß »etwas wie ein Reif« darin sein. Er reicht der Sterbenden das Sakrament, aber – das wird betont – nicht den Kelch. Die Engel, die bei Jesu Geburt erscheinen, halten wie ein Band einen langen, mit handhohen Buchstaben beschriebenen Zettel in der Hand, – nichts ist in dieser Schau, womit die Phantasie und Vorstellungskraft der Entrückten nicht von Kindheit an gespeist worden wäre. Sie sieht Kirchengemälde, Kirchengefäße, Kirchenarchitektur und Plastik. »Du gleichst dem Geist, den du begreifst.«


  Man liest diese Aufzeichnungen und blickt in das Innere der bildergeschmückten katholischen Kirche. Aus den Rahmen steigen die Gestalten heraus und tragen in ihrem Alltag das Kleid, das ihnen der fromme Maler gegeben.


  Und eben darin beruht die Kraft dieser Gesichte. In ihrer Überlieferungstreue. In ihrer Einfalt. In ihrer Problemlosigkeit. In ihrer Ungeistigkeit. Ihre Zeitgebundenheit ist zugleich ihre Zeitlosigkeit.


  Im Protestantismus war, wie sehr »Zeit« ihn beschenkte oder beraubte, doch immer nur der einzelne und seine Frage an seinen Gott. Hier ragt der Dom in altehrwürdiger Hoheit, und niemand hat zu fragen, wie der aussah, der einging und hinter dem sich die Pforte schloß.


  Nun aber ist es doch, als ertönte aus dem Dom heraus Orgelklang und in ihm die wohlvertraute Weise. Es ist im Jahre 1818. Ein junger Kaplan ist über die verschneiten Felder gegangen. Da er heimkehrt und das Dorf mit den spärlichen Lichtern vor sich sieht, ist das Lied von der »stillen Nacht, heiligen Nacht« auf seinen Lippen.


  Abermals ermißt man die Empfindungsspanne. Das Lied wird in den Anhang des evangelischen Gesangbuchs aufgenommen, aber der »holde Knabe im lockigen Haar« schläft nun nicht mehr in seliger Ruh’, sondern nun heißt es, Distanz wahrend, »einsam wacht nur das traute hochheilige Paar, das im Stalle zu Bethlehem war, bei dem himmlischen Kind«. – Die Katharina Emmerich hatte nicht anders als der Kaplan Mohr den holden Knaben im »lockigen Haar« erschaut; irre ich nicht, so hatte ihn ihr die liebe Gottesmutter sogar für ein paar Augenblicke in die Arme gelegt.


  Die naive Sinnlichkeit, das Festwurzeln im Überlieferten, das Zurruheläuten der Persönlichkeit, wird dem Katholizismus gerade in dieser von Revolution ausgehender, zu Revolution hindrängender Zeitspanne zu nicht zu unterschätzender Kraft. Die Liebe zu altdeutschem Wesen, zur (scheinbaren) Erledigung des Mittelalters war neu erwacht: im Schoß der katholischen Kirche vermochte jeder sein Mittelalter zu finden. Wenn Dorothea Schlegel, geschiedene Veit, an ihren Sohn Philipp schreibt, der mit den Freiwilligen der Befreiungskriege ausgezogen ist, so erblickt sie in ihm einen »geistlichen Ritter«. Wenn Friedrich Schlegel ein paar Worte aus einem Gespräch über das Ständewesen auffängt, so donnert er drein, es gebe gar keine Stände, außer zweien, Priester und Laien. Was denn die Schlegels freilich nicht hinderte, ihrem Sohn und Stiefsohn Philipp Veit anzuraten, sich, falls er dazu aufgefordert werde, an der neuen Freskenmalerei für die Berliner Garnisonkirche zu beteiligen. »Sind die Wände auch nicht katholisch, so möchten sie es doch sein; und was sie nicht sind, das können sie noch immer werden.«


  Bei dieser Gelegenheit fällt ein böses, die Zeitstimmung charakterisierendes Witzwort. Einer der Bundesgesandten nennt die künstlerischen Bestrebungen Friedrich Wilhelms III. Symbole des »gemilderten Protests«. In diesen Konvertitenkreisen bedeutete der Katholizismus als solcher ohnehin den Ruck nach Österreich.


  In eben diesen Kreisen wurde Kunst schlechthin als Frucht vom Stamme des Katholizismus betrachtet. »Ob ich glaube, fragst Du,« schreibt Dorothea Schlegel 1806, »daß die Künste in Deutschland eine Folge des Katholizismus seien? Allerdings glaube ich das.« Aus der Kirche heraus seien sie entstanden, mit ihr zugrunde gegangen. Es gebe keine Malerkunst, wenn man das Christentum nicht kenne. Jetzt schreibt Zacharias Werner – und er ist zum Modeprediger in Wien geworden und zu einem, der um Sünde prachtvoll Bescheid weiß – seine »Weihe der Unkraft«. Die Kunst hat denn auch nur noch den einen Zweck, der Religion zu dienen. »Da, wo alle Kunst herkommt, von Gott, dort soll sie auch wieder zurückströmen«, meint Dorothea. Und Friedrich Schlegel: »Die Kunst überhaupt ist zur Verherrlichung Gottes und seiner Kirche bestimmt.«


  Das war um das Jahr 1817. In gewissen protestantischen Kreisen dachte man um die nämliche Zeit nicht gar so anders.


  In Weimar aber saß einer, und sie nannten ihn den »Heiden«, der sah dies Treiben mit an und wandte sich ärgerlich davon ab. »Wenn man doch nur die Frömmigkeit, die im Leben so notwendig und liebenswürdig ist, von der Kunst sondern wollte, wo sie, eben wegen ihrer Einfalt und Würde, die Energie niederhält und nur dem höchsten Geiste Freiheit läßt, sich mit ihr zu vereinigen, wo nicht gar sie zu überwinden«, so schrieb Goethe im Juli 1829 an Zelter.


  Aber es war die Zeit zwischen den Revolutionen. Die Autorität war erschüttert worden, der gesellschaftliche Aufbau ins Wanken geraten, es hatten sich neue Kräfte im wirtschaftlichen Leben geltend gemacht, und manch einer hatte die Empfindung – äußerlich, aber auch innerlich – den Boden unter den Füßen zu verlieren, auf dem seine Vorfahren gesät und geerntet hatten –: der Bau der alleinseligmachenden Kirche ragte in alter, ehrfurchtgebietender Hoheit auf, und die Jahrhunderte hatten es nicht vermocht, dem Gefüge einen Stein zu nehmen oder hinzuzutun. Hier also und nur hier schien »Schutz« gegen die »Zeit« zu sein. Wer hier einging, über den hatte die Uhr des Tages ihre Macht verloren. Der Katholizismus jener Epoche erhielt, aber er schuf nicht Kultur. Von einem »Sichausruhen« beim Katholizismus durfte Rahel sprechen. Es verlohnt, das Bildnis der Konvertitin ins Auge zu fassen. In ihren Zügen rätselt die Zeit.


  


  Die Konvertitin


  »Müde bin ich, geh’ zur Ruh’ ...« »Kranken Herzen sende Ruh’, / Nasse Augen schließe zu! / Laß den Mond am Himmel stehn / Und die stille Welt besehn.« – Was will das besagen? »Laß den Mond am Himmel stehn / Und die stille Welt besehn.« Ist das als Bild erfaßt und wenden sich die Augen der Dorfstraße zu, deren Hütten unter dem Strohdach im Mondlicht heimischer werden? Oder ist es Symbol für eine befriedete Welt? Warum die ausdrückliche Bitte an Gott um etwas, das doch auch ohnedies in der Weltordnung vorgesehen ist? Schrieb ein Mensch diese Verse, der ein kindliches Empfinden bewußt stilisierte, oder war die Achtzehnjährige – Luise Hensel –, die sie dichtete, Kind geblieben?


  Luise Hensel ist am 30. März 1798 geboren worden, ihr Vater war protestantischer Pfarrer zu Linum im Havelland, sie selbst das fünfte Kind inmitten siebenköpfiger Geschwisterschar, von denen einzelne allerdings jung gestorben sind. Sie war ein wildes Mädchen, das es den Buben zuvortat, aber es zeigte sich auch sehr früh bei ihr die Neigung, Gräberstätten aufzusuchen und dort zu weilen. Die dichterische Beanlagung war ihr von der Mutter überkommen. In dieser Familie dichtete eigentlich alles, man schrieb sich Briefe in durchaus klingenden Versen, Mutter und Tochter gewannen sogar in Liedern Aussprachemöglichkeiten, die ihnen das Schreiben sonst versagte, und Bruder Wilhelm, der sinnige Maler, stand darin hinter ihnen nicht zurück.


  Sorge und Not hat sie früh kennengelernt, der Vater kränkelte, Geschwister starben, ein Prozeß hatte Armut im Gefolge; dann starb der Vater. Luise Hensel war zwölf Jahre alt, als sie mit der Mutter und den überlebenden Geschwistern nach Berlin übersiedelte.


  Sie wohnte in dem Hause Markgrafen- und Lindenstraßen-Ecke und besuchte die Realschule in der Hochstraße. In der nahegelegenen Sternwarte fand sie mancherlei Anregung. In diese Schuljahre, in ihr zwölftes bis vierzehntes Jahr also, fielen ihrer eigenen Angabe nach ernste religiöse Kämpfe; man möchte das in so jugendlichem Alter belächeln; doch hat Kindheit ihren stummen Ernst.


  Trotz der bedrängten Verhältnisse, in denen die vaterlose Familie lebte, war Luise Hensel in den schöngeistigen Kreisen dieses Berlins, das nach der eben überstandenen schweren Arbeit der Kriegsjahre Erholung suchte, ein gern gesehener Gast. Sie verkehrte im Hause des Kriminalrats Eduard Hitzig und hat dort aller Wahrscheinlichkeit nach mit E. T. A. Hoffmann, Houwald, Contessa, Chamisso um einen Tisch herum gesessen. Mit der Tochter des Staatsrats und Dichters Friedrich August von Stägemann verband sie innige Freundschaft. Bei Stägemanns geschah’s, daß Gneisenau dem Mädchen von seiner bittern Kindheit – sonst streng gehütetes Geheimnis – erzählte. Im Hause Stägemanns lernte sie Brentano kennen.


  Diesem sehr bescheidenen Berliner Dasein wurden dennoch – das lag nun einmal im Zug der Zeit – die Freuden einer Sommerwohnung zuteil. Im Jahre 1816 zog die verwitwete Pastorin Hensel mit ihren Kindern nach Schöneberg hinaus, und eben dies Haus »ganz im Grünen« in Schöneberg ist Luise Hensel zu einem Arkadien der Erinnerung geworden. Die Freunde und Freundinnen kamen tagtäglich hinaus, man erging sich bei den Vergißmeinnicht am Bach, man spielte, man tanzte. Von Schöneberg aus kam Luise Hensel an jenem Nachmittag nach Berlin und in die »gute Stube« des Staatsrats von Stägemann, wo es ihr bestimmt war, Clemens Brentano kennenzulernen.


  Versunken scheinen die Eindrücke der märkischen Heidelandschaft; diese geistig angeregte kleine Stadt, die damals Preußens Hauptstadt war, bestimmt, umrahmend, diese Jungmädchenbilder. Gewiß, das Leben hat seine Sorgen, aber sie wiegen doch nicht allzu schwer; man weiß eines Wintertages nicht, woher das Holz zum Heizen nehmen, aber noch zur rechten Zeit wird es einem auf Borg geliefert; man findet sich in gutem geistigen Verkehr; zu innerer Erregung, zu seelischem Kampf scheint kein Anlaß vorhanden.


  Wendet man der heranwachsenden Luise Hensel schärferes Augenmerk zu, so sind es drei Äußerungen, die zunächst zum mindesten merkwürdig erscheinen. Als Kind sagt sie einmal auf die Frage, ob sie nicht auch Pastorenfrau werden möchte: »Nein, nein! Geistliche brauchen gar keine Frau zu haben.« (Merkwürdigerweise nimmt etwa zu nämlicher Zeit auch Rahel, durchaus nicht Kind mehr, daran Anstoß, daß evangelische Geistliche sich vermählen.) Bei ihrer Einsegnung durch einen gut protestantischen Berliner Pfarrer macht sie eine Art Pakt mit Gott: daß sie sich durch diese Handlung zum Christentum bekenne, sich aber die Freiheit wahren wolle, die rechte Kirche unter den Konfessionen zu suchen. Und endlich findet sich in ihren Aufzeichnungen der Satz: »Meine Eltern liebten einander sehr. Doch habe ich gottlob! nie eine Tändelei oder sonst etwas Kindisches zwischen ihnen erlebt, ebensowenig einen Streit.«


  Man weiß zunächst nicht, was man von alledem zu halten hat. Es ist auch nur, als nähme ein liebliches Jungmädchenantlitz für ein paar Augenblicke befremdenden Ausdruck an.


  
    

  


  Am 7. und 8. Dezember 1818 vollzog Luise Hensel, Tochter des weiland protestantischen Pfarrers Johann Jakob Ludwig Hensel, ihren Übertritt zur katholischen Kirche. Sie tat den Schritt zunächst ohne Wissen ihrer Mutter. Sie beging ihn aus reiflicher Überlegung heraus und nachdem sie fleißige Besucherin protestantischer Kirchen gewesen war. Es geschah das aber zu der nämlichen Zeit, in der ein Schleiermacher auf der Kanzel der Dreifaltigkeitskirche stand.


  
    

  


  Luise Hensel ist ausnehmend anmutig gewesen, das wird allseitig bezeugt. Ihre Gestalt war schlank und zart. »Einen Teint wie Lilien und Rosen«, rühmt ihr Frau v. Olfers nach. Den blauen Augen war tiefer Blick gegeben. Auf dem lieblichen Köpfchen lag schweres, anscheinend braunes Haar. Es war ihr in solcher Fülle gegeben, daß sie, bereits gealtert, ihrer Mutter ein Fußkissen daraus fertigen konnte, wie »des Seidenhäsleins Mutter«.


  Als Brentano ihr an jenem Septemberabend des Jahres 1816 zum erstenmal entgegentrat, sagte er: »Mein Gott, wie gleichen Sie meiner verstorbenen Schwester Sophie!« Sie selbst aber hatte noch eben, bevor er eingetreten war und bereits von ihm gesprochen wurde, gemeint: »Wenn er weiter nichts ist als geistreich, so kann er dabei noch ein sehr unglücklicher und erbärmlicher Mensch sein!«


  Brentano hatte in seinem Liebesleben bereits Schiffbruch erlitten, als er Luise Hensel kennenlernte. Seine erste Frau, die er geliebt hatte, Sophie Mereau, war, man kann wohl sagen, an ihm und für ihn gestorben: dieser krankhafte Drang in ihm, die zu quälen, die er liebte, hatte sich an ihr ausgetobt. Mit seiner zweiten Frau, die er nie geliebt und nur aus einem Dummenjungenstreich heraus geheiratet hatte, Auguste Busmann, lebte er in Scheidung, nachdem sie einander das Leben vergällt hatten.


  Mit all dem leidenschaftlichen Ungestüm, das in ihm tobte, umwarb nunmehr der Achtunddreißigjährige die achtzehnjährige Luise Hensel. Von allem Anfang an wehrte sie ab, denn sie hat ihn in Wahrheit nie geliebt. Ihm aber war es gegeben, auch da, wo man ihn abwies, seelisch einzuwurzeln. Und so geschah das Seltsame: dies Herzensverhältnis, das doch nun so oder so bestand, auch wenn Gequältsein und Mitleid in ihr die Liebe zu ersetzen hatten, führte zu einer religiösen Gemeinschaft hinüber. Tatsache ist, daß Luise Hensels Einfluß mitwirkte, Brentano seiner katholischen Mutterkirche wiederzugeben; sie war’s gewissermaßen, die ihn zur Beichte führte; und Tatsache ist es auch, obwohl Luise Hensel es in Abrede gestellt hat, daß er seinen Anteil an ihrem Übertritt zum Katholizismus hatte.


  Luise Hensel hat ihn nie geliebt. Aus jenem Opferdrange aber, der jungen Mädchen vielfach eigen, hatte sie, bevor sie wußte, daß er in Scheidung lebte, mit der Möglichkeit, ihn zu heiraten, durchaus gerechnet. Wie nun hatte sie sich die Ehe mit ihm vorgestellt?


  Ihr eigenes Tagebuch gibt darauf Antwort: »Ich glaubte, du würdest sonst gut, aber ungeduldig sein, und würdest mich vielleicht oft quälen oder schlagen; ich würde darin meine Buße und Beruhigung finden, mich in Geduld und Entsagung zu üben; denn ein weltliches Interesse hatte ich damals nicht für dich.« Und weiterhin: »Auch glaubte ich, unsere Ehe würde kinderlos und keusch sein.«


  Im ersten dieser Sätze ist tiefster Ausdruck des Frauenideals der Zeit. Der zweite gibt den bestimmenden Zug aus dem Bildnis der »Dame«.


  Wieder aber fragt man sich, was ist da seelisch und sinnlich vor sich gegangen?


  Es gibt Jungmädchennaturen, und Luise Hensel scheint zu ihnen gehört zu haben, die, ohne darum unsinnlich zu sein, mimosenhafte Scheu vor jeder körperlichen Annäherung hegen; in denen gleichsam die Furcht vor jeder Berührung zittert. Man erzählt von einer Braut, die ihren Verlobten zärtlich liebte, ihm, sobald sie von ihm getrennt war, denkbar hingebungsvolle Briefe schrieb. Nahte er sich ihr aber persönlich, so wich sie ihm aus; war kaum imstande, mit ihm allein zu sein; führte heftige Auftritte herbei, gleichsam, um sich vor ihm zu schützen – um wiederum, sobald er sie verlassen hatte, in ihren Briefen ganz Hingebung und Liebe zu sein. Ein Spiel der Qual, das sich die langen Jahre hindurch fortspann, bis in dem Mann die Kraft, um sie zu werben, erlahmte, er die Verlobung löste – und sie in Jammers-Ohnmacht zusammenbrach. Wahrscheinlich hat man in Luise Hensel eine nicht unähnliche Natur zu sehen. Ihr nun trat in Brentano die nicht sowohl starke als vielmehr verderbte und krankhafte Sinnlichkeit entgegen. Es ist, als wäre sie in tiefster Seele darüber erschrocken. Als wäre alles um sie herum und in ihr beängstigender Unsicherheit verfallen. Als hätte sie sich in ihrem Innersten verfänglich angetastet gefühlt. Brentano hat in Luise Hensel das sinnliche Empfinden geweckt, getötet – und hat es zugleich gespenstern lassen.


  Etwas von dem allen muß freilich schon vorher in ihr geschlummert haben. Denn es war doch merkwürdig, daß ein Kind Betrachtungen darüber anstellte, daß Geistliche nicht verheiratet sein sollten und sich dessen dankbar bewußt wurde, nie einem Zärtlichkeitsaustausch der Eltern beigewohnt zu haben! Wo es gespenstert, war schon zuvor Neigung zu Geisterseherei vorhanden. Am 6. Mai 1820 legte Luise Hensel ihr Keuschheitsgelübde ab.


  In Brentanos Art blieb, auch nachdem er auf alles Liebeswerben Verzicht geleistet hatte und etwas wie eine seelische und religiöse Arbeitsgemeinschaft zwischen ihnen erstanden war, dies sinnlich Aufreizende, krankhaft Quälende, eine empfindsame Seele Verletzende, geradezu Verscheuchende. Töne, wie das »Fahr hin in Deiner Heiligkeit, Du Törin, Du Wahnsinnige«, verloren sich freilich bald aus den Briefen, die er an sie richtete. Um so unsauberer mochte es eine Luise Hensel berühren, wenn der lüsterne Büßer schrieb, ihm sei’s, »als wäre meine Brust ein Badezuber und Deine Füße ständen badend und plätschernd in meinem Herzen und Du sagst: endlich krieg’ ich warme Füße«. Oder wenn er ihr schildert, daß er wie ein Schatten mit dem Mondlicht in ihre Kammer gleite, den Kamm greife, den sie aus dem Haar geschüttelt habe. Sie schlafe darüber ein. »Und ich krieche heran und fasse Deine Hand, die ist nicht kalt; ich falte meine arme Hand hinein und bete, Gott möge mir helfen, lieben und sterben, Dir, Dir und dem, der uns liebet.« Das wird dann weiter ausgesponnen, und am andern Morgen fehlt dem Kamm ein Zahn – »Such’ ihn nur in der ganzen Kammer, Du findest ihn nicht, er ist in einer anderen Kammer, wo Du viel schöner drin wohnst, in meiner Herzkammer, da steckt er mittendurch und ist ganz vergoldet. Gute Nacht.« Gewiß; das ist echt Brentanosches Märchen; hier aber griff es doch mit plumpvertraulichen Händen nach einer, die vor jeder Berührung zurückschreckte; und die – das bleibt das Entscheidende – den Zudringlichen durchaus nicht liebte.


  Es ist von Luise Hensel zweifellos als Erlösung empfunden worden, als Brentano in den Septembertagen 1818 Berlin und seiner Wohnung in der Mauerstraße den Rücken zuwandte, um sich auf Reisen zu begeben. Auch hatte sie das ihrige dazu beigetragen, ihn dazu zu bewegen.


  Diese Reise aber hatte ein Ziel, das ihnen beiden gleichmäßig am Herzen lag und das kein geringeres war als – das Wunder.


  In Dülmen lebte damals Katharina Emmerich – und damit steht man wieder am Siechbett der von Krankheit Geschlagenen, Verzückungen Anheimgegebnen, Gesichte Schauenden; dieses Kindes aus dem niederen Volk, von geringer Bildung, das die Male des Herrn an seinem Leibe trug; und diese Male bluteten an jedem Freitag.


  Zu Katharina Emmerich begab sich Clemens Brentano, um Jahre bei ihr zu weilen und ihre Eingebungen aufzuzeichnen. Zu Füßen ihrer dürftigen Lagerstätte wird später auch Luise Hensel sitzen, recht innige Freundschaft gebend und nehmend, den Worten der Erweckten lauschend. Und es mutet wie eine grellfarbige Illustration zu dem seelischen Abenteurertum der Epoche an, wenn sich Luise Hensel, wieder ein paar Jahre später, nachdem die Emmerich gestorben war, nachts, vom Totengräber begleitet, auf den Friedhof begibt (es hieß, der Leib der Emmerich sei – wie es vom Leibe Jesu verlautbart hatte – gestohlen worden), das Grab öffnen läßt und der Toten ins Angesicht schaut.


  Eins läßt sich in dem allen mit Sicherheit sagen: durch Katharina Emmerich wurde Brentano einem Jesus zugeführt, der nicht der Heiland seiner Seele sein konnte. Dies die letzte Tragik seines Lebens, an der sein Dichten vollends verdorrte.


  Nun aber saß Clemens Brentano neben dem Bett der Emmerich und schrieb an Luise Hensel die langen Briefe, die zu ausführlichen Berichten wurden. Alles Sinnliche scheint nun wirklich von ihm abgefallen zu sein, Schwester ist sie ihm und »kluges, klares, klangvolles Kleinod«. Etwas altklug tönt es hinein: »Meine liebe Schwester, meide allen Umgang, wo Du gefällst; das ist gefährlicher als Lob.« Die Warnung kehrt wieder und klingt bestimmter: »Es wird eine Zeit kommen, da Du zwischen dem himmlischen und einem irdischen Bräutigam stehen wirst. Gott erbarme sich dann Deiner!« Die Sprache wird abermals dringlicher: »So lasse uns denn das Fleisch dem Herrn opfern, auch er hat das seine für uns geopfert.« Und in der Nachschrift desselben Briefes: »Du willst dem Leben seine Sinnlichkeit nicht gönnen: – versage sie Dir, dann hast Du mehr getan, als alle Goethes geschadet haben.«


  Das klingt nun freilich etwas seltsam, blickt man dem Brentano in die Augen, der er noch eben gewesen war. Man fürchtet, unter dem seraphischen Kleid könnte einem eine von sehr irdischen Nöten bewegte Brust entgegenklopfen, und wirklich, aus Brentanos seraphischen Worten spricht eine neue, nicht sonderlich überirdische Leidenschaft, die – Eifersucht.


  Luise Hensel war dem Jüngling begegnet, nach dem ihr Herz Verlangen trug: Ludwig von Gerlach.


  Wirklich hebt in ihrem Innern damit der Kampf an, dies peinvolle Sichentscheiden zwischen dem himmlischen und dem irdischen Bräutigam. Wie sie nun einmal war und empfand, bestand für sie dies gebieterische Entweder-Oder, ein Sichdarumherumlügen gab es nicht. Mit tiefer Rührung liest man in ihren Tagebüchern, daß es vielleicht besser sei, zu zweit zu gehen, als allein, weil eins dem andern auf dem Weg zu Gott doch forthelfen könne – aber die innere Stimme gibt’s nicht zu –: »Oh, um Gottes willen werde du nicht so mein Peiniger, sieh mich nicht wieder so an, wie du mich einmal angesehen – wenn mich noch einmal die Welt so begehrend und so verheißend aus deinen Augen ansieht, so muß ich dich verlassen, mich ganz von dir wenden, da ich doch so gerne deine Schwester sein möchte.« Sie trägt danach Verlangen, einen Lieblingsspaziergang mit ihm zu machen – »aber wir müßten beide nichts verlangen und nicht sehnen und von dem lieben Gott reden.«


  Sich dieses Liebesweben in Luise Hensel vergegenwärtigen, heißt nun wirklich an Zartestes rühren; es ist, als öffnete sich hier eine Blüte, eine jener seltsamen, die in einer Nacht erstehen und vergehen und die sich unter jedem Blick schließen müssen.


  So zart war dieses Liebessehnen in Luise Hensel, daß der Mann, dem es galt, es nicht einmal gewahr geworden ist. Der Zufall oder ein freundliches Geschick sollte es fügen, daß Ludwig von Gerlach, als Greis, an das letzte Siechenlager von Luise Hensel, die er seit Jahrzehnten nicht gesehen hatte, trat. Er plauderte mit ihr von der alten Zeit und von gemeinsamen Bekannten. Was er selbst für dies Leben, das da im Erlöschen war, bedeutet hatte, ahnte er nicht.


  Aber man begreift, daß eine Natur, wie Luise Hensel, diese Zarteste und Allzuzarte, sich von einer Erscheinung wie der Luthers abgestoßen fühlte. Der mannhaft sinnliche Zug in dem deutschen Reformator scheuchte die Mimosenhafte tief in ihr Inneres zurück. Sie wohnte hinter zugezogenen Gardinen.


  Wie ein Symbol mutet es an: die verstorbene Schwester hatte Brentano in Luise Hensel wiederzuerkennen geglaubt, als sie ihm das erstemal entgegengetreten war; in Ludwig von Gerlach suchte Luise Hensel für ihren gestorbenen Bruder Ersatz. In ihren Tagebüchern heißt es: »Lieber Freund, bist du denn auch so. Ich habe einen Bruder Ludwig verloren; verloren habe ich ihn nicht, aber er ist gestorben, willst du nicht mein Bruder Ludwig sein? ... Ich habe mich gewundert, daß du nicht im September gestorben bist; mein Bruder starb in demselben Monat, an derselben Krankheit, die du hattest.«


  Dies Lieben blickt aus toten Augen.


  
    

  


  Ohne je in ein Kloster einzutreten, hat Luise Hensel ihr Keuschheitsgelübde abgelegt. Der Bräutigam, dem sie sich anverlobt hat, ist Gottes Sohn gewesen, der für die sündige Menschheit den Kreuzestod erlitten hat.


  Mit solchem Verlöbnis rührt man an älteste Mystik. Jesus selbst hat ihr das Wort gegeben, als er das Gleichnis von den klugen und törichten Jungfrauen sprach. Es ist aber auch alle Glut der Verzückten darin gewesen und die milde Wehmut der in stille Schau Versenkten. Und gerade dieser Generation der mit Luise Hensel Aufgewachsenen irrlichtelierte das Wort des Novalis: »Hinunter zu der süßen Braut, zu Jesus, dem Geliebten« –:


  Bei Luise Hensel ist von alledem nicht die Rede. Und es ist wichtig, darin klar zu sehen, um so mehr, als von mancher Seite das Gegenteil behauptet worden ist. Nein; von dem Mysterium der Brautschaft ist nichts in Luise Hensels Gedichten und nichts in ihren umfangreichen Tagebüchern. Es wäre auch ihrer Art fremd gewesen.


  Vielmehr gewahrt man ein ganz anderes, Gegensätzliches. Ein Prinz hat ihr einmal einen Heiratsantrag gemacht, sie zählte damals 23 Jahre, und es scheint ihr nicht ganz leicht geworden zu sein, dem hochgestellten Freier die Absage zuteil werden zu lassen. Doch tut sie es, und nun schreibt sie in ihr Tagebuch: »Nun weiß ich, wie ein Prinz so gar nichts ist gegen dich, du hoher Zimmermann! – Nimm mich nun und halte mich auf ewig, damit alle Prinzen der Welt nicht einen meiner Gedanken mehr von dir abwenden können.« Wessen Sprache ist das? Die eines Kindes.


  Ein Kind, redet sie ihren Herrn Jesus immer als den Allerschönsten an, wenn sich Menschen zwischen sie und ihren himmlischen Bräutigam drängen.


  Luise Hensel ist zeit ihres Lebens Kind geblieben. Das ist das Große in ihr oder das Kleine: wie man will. Das eben ist es, was sie selber zu einem schwer deutbaren Rätsel macht: man muß viel, nahezu alles vergessen haben, um sie zu begreifen.


  Aus ihr blickt diese Zeit mit Kinderaugen.


  »So oft ich einem Erdensohne, in Liebe wollt’ entgegengehn, da sah ich in der Dornenkrone den Liebsten traurig seitwärts stehn« –: Sprache und Empfindung sind die eines Kindes. Selbst wo Luise Hensel davon spricht, daß Gott sich den Gläubigen als Speise darbietet, tun sich nirgends die dunklen Tore auf, bricht aus Erdinnern kein Feuer. Statt dessen stellt sich die kindliche Betrachtung ein, daß es Gott leichter fallen müsse, die Gestalt des reinen Brotes als die des sündigen Fleisches anzunehmen.


  Alle Mystik war und ist aus Sinnlichkeit geboren: Luise Hensels sinnliches Empfinden ist nie erwacht, nachdem es einmal von Brentano so tief in Verschämung hineingescheucht worden war. Schildert sie in ihren Tagebüchern das eine oder das andere Mal, wie der himmlische Bräutigam die Arme weit ausbreitet, sie zu umfassen, da er sie unter Lilien küßt, so ist das nicht viel mehr als ein Sichergehen in bekannten Bildern, es ist ein gemalter Heiland, der die Arme ausstreckt, es sind stilisierte Lilien, zwischen denen die Lippen sich begegnen. Und eingeleitet werden die Betrachtungen mit den Worten: »Mein Führer – das ist ihr Beichtvater – hat mir befohlen, vertraulich mit dir umzugehen und kindlich zu spielen; und wenn ich nicht kindlich sein könnte, so sollte ich kindisch sein, bis ich wahrhaft Kind werde.« So schrieb sie, und wußte selbst nicht, wie sehr sie Kind war.


  Es ist ohne alle Einschränkung zuzugestehen, daß Luise Hensel, als sie zum Katholizismus übertrat, den ihrer Seele vorbestimmten Weg gegangen ist.


  Es ist für dies jugendliche Seelenleben bezeichnend, daß Luise Hensel, auch als sie noch Protestantin war, eine tiefe Sehnsucht, mehr als das, ein unabweisbares Bedürfnis nach der Beichte empfunden hat. »Sie sind so glücklich, die Beichte zu haben«, war eins der ersten Worte, das sie an Brentano richtete. Bereits eingesegnet, suchte sie eines Tages den protestantischen Geistlichen, der sie konfirmiert hatte, auf und bat ihn, ihm beichten zu dürfen – eine Bitte, die selbstverständlich abgeschlagen werden mußte; sie »beichtete« daraufhin einer Freundin. Im Grunde ist in diesem einen Zuge alles gegeben, worauf es ankommt. Sie bedurfte innerlich der Führung. Nicht anders als ein Kind, das nach der Hand des Begleiters greift, da es nun den Straßendamm mit seinen Fährlichkeiten zu überschreiten hat.


  Es ist wahr: Ein Schleiermacher stand auf der protestantischen Kanzel, als Luise Hensel zum Katholizismus übertrat. Eifrige Kirchgängerin, die sie war, scheint sie ihn dennoch niemals gehört zu haben, jedenfalls war es ihr wohl nicht vergönnt, ihm menschlich nahezutreten. Aber selbst wenn das der Fall gewesen wäre – schwerlich hätte er es vermocht, ihr viel zu geben. Denn sie hätte es nie verstanden, wenn er sie bedeutet hätte: Finde du kraft der in dir wirkenden Gnade aus dir selber deinen Weg.


  Sie war ein Kind und bedurfte der Führung. Innerhalb der katholischen Kirche wurde ihr die zuteil. Man liest in ihren Tagebüchern und meint zwischen den Zeilen zu erkennen, daß auch ihren katholischen Beichtvätern der kleinen und quälerischen Anliegen manchmal etwas viel wurde, wie Ärzten, die, von ernstlich Kranken in Anspruch genommen, ungern ihre Zeit an die kleinen Leiden einer eigentlich recht Gesunden verschwenden; aber sie verloren niemals die Geduld. Und sie verstanden es in bewunderungswürdiger Weise, dieser Kindseele das zu geben, dessen sie bedurfte. »Mein Führer hat mir befohlen (welche Gnade für eine Natur, wie sie es war, in dem einen Wort: befohlen), kindlich zu spielen.«


  Man liest von einer der ihr auferlegten geistlichen Übungen, und man staunt die psychologische Weisheit an, die sich darin kundgibt. Sie soll der heiligen Jungfrau und dem heiligen Joseph auf der Reise begegnen und sie bitten, sie mitzunehmen. Sie soll sich ganz in die Zeit zurückdenken, in der diese zwei heiligsten Personen auf Erden lebten, und soll ihren Gesprächen lauschen. Heut, morgen und übermorgen soll sie mit ihnen auf der Reise sein, am Sonntag mit ihnen in Bethlehem ankommen und von Haus zu Haus mit ihnen gehn und Herberge suchen ... So wird das Kind mit frommem Spiel beschäftigt; so und nicht anders waren die Eingebungen ihrer frommen Freundin, der Katharina Emmerich gewesen; zugleich aber: Ist es nicht, als würde die Dichterin Luise Hensel angeleitet, ihrer Phantasie Stoff und Nahrung zuzuführen? Ist diese geistliche Übung nicht auch gleichzeitig poetisches Seminar?


  Das Kind war in den Schoß der Mutterkirche aufgenommen und fand sich da warm und wärmer eingebettet. So verstrich ihr das Leben: Sie wurde geführt. Zwar ihr immer wieder aufsteigender Wunsch, Nonne zu werden, ging nicht in Erfüllung, aber sie lebte in der Welt, als täte sie’s nicht. Die Gardinen vor ihrem Fenster blieben zugezogen. Sie fand in adligen Häusern Aufnahme und schuf sich da ihren Wirkungskreis; sie pflegte Kranke; sie erzog junge Mädchen und streute in ihre Herzen den Samen, der in ihrem eigenen Blüte und Frucht getrieben hatte; sie gab und fand Liebe; sie starb mit gefalteten Händen als eine, die den Tod seit Kindestagen herbeigesehnt hat; sie schloß die Augen achtundsiebzigjährig, und es war nicht anders, als wäre nur eine Nacht darüber verstrichen, seit sie, ein Kind, ihr Abendgebet gesprochen hatte.


  Der Jungfräulichen war etwas wie Mutterglück beschieden. Sterbend hatte ihre Schwester ihr ihr Söhnchen anvertraut, und die Sorge um dies Kind, dem doch der protestantische Vater lebte, hatte ihr ihren Entschluß, zur katholischen Kirche überzutreten, sehr wesentlich erschwert. Aber die Hindernisse waren beseitigt worden, sie lebte diesem Kinde, erfuhr an ihm Mutterfreude, aber auch sehr herbe Mutternot und sah den längst Herangewachsenen sterben. So glitt und entglitt alles. Vielleicht aber war jeder Verlust auf dieser Erde Gewinn für die Heimat jenseits der Todeswolke?


  Sie glich der alternden Braut aus dem Volkslied, deren Bräutigam vor fünfzig oder mehr Jahren in der Schlacht gefallen ist, und die noch Abend für Abend die Lampe an ihr Fenster stellt, ihm den Weg zu weisen, wenn er doch heimkehren sollte – altgewordenes Kind. Aber sie glich auch zugleich der klugen Jungfrau, die die Lampe bereit hält, weil sie weiß, der Bräutigam muß kommen, denn er ist nicht von dieser Welt, und Tod und Sterben haben über ihn nicht Gewalt – Kind Gottes.


  
    

  


  Luise Hensel ist Kind geblieben, ist es auch in ihrer Dichtung, und damit findet die Frage, was es doch bedeuten wollte, dies: »Laß den Mond am Himmel stehn Und die stille Welt besehn«, ihre Beantwortung. Es ist nicht anders, als streckte ein Kind jubelnd die Arme nach dem Mond aus und faltete alsbald die Hände und bäte den lieben Gott, ihn immer am Himmel zu lassen.


  Ein Kind, innerlich ganz aus der Patriarchalität der Periode erwachsen; – und verkörpert doch auch in sich das Frauenideal, selbst Züge aus dem Damenbildnis der Epoche zeichnen sich in ihrem Antlitz –; in kindlicher Selbstverständlichkeit geht sie den Weg, auf den sich damals die vielen Müden und Gebrochenen retteten –: es ist etwas im Wesen dieser Konvertitin, als wäre sie nicht aus der Wirklichkeit, als wäre sie aus den Sehnsuchtswehen der Zeit geboren.


  


  Das Zwischenreich


  In Riga, in seiner behaglichen und gastlichen Häuslichkeit, erzählte eines Tages der General von Manderstjerna, und Alexander von Sternberg hat es aufgezeichnet: Als junger Fähnrich sei er eines Abends nach langem, ermüdendem Ritt unfern des Gutes seines Vaters an einem wohlbekannten Bach gelustwandelt, als ein Reisewagen genaht sei, und in dem Gefährt habe hochaufgerichtet, in wehende weiße Schleier gehüllt, eine Frauengestalt gestanden. Der Wagen habe gehalten, er sei herbeigeeilt, der Dame seine Hilfe zu bieten; wortlos habe sie seinen Arm ergriffen und sei auf Mägde zugeeilt, die da mit Waschen beschäftigt gewesen seien, habe sich auf einen hohen, abgeflachten Stein geschwungen und die Mägde mit hohler, seltsam klingender Stimme angeredet, was sie da täten. Daß sie ihre Kleider für den kommenden Feiertag wüschen, sei die Antwort gewesen. Und denkt nicht an den Schmutz der Sünde, an eure befleckten Seelen, und müßt doch gewärtig sein, eh ihr’s geahnt, vor den Herrn der Herren zu treten? Eindringend und eindringlicher habe die Dame in weißer Gewandung gesprochen, die da gegen den dunkler gefärbten Abendhimmel gestanden – verwundert seien die Mägde gewesen, dann tief ergriffen – weinend und schluchzend hätten sie den Rock der Dame geküßt, reichlich seien die Bußetränen geflossen. »Noch sehe ich«, schloß der General, »die erhabene Gestalt dieser Frau vor mir, wie sich die Konturen des gehobenen Antlitzes und der schmalen, mageren Hände, die sich nach dem Himmel deutend erhoben, scharf gegen den verglimmenden Abendhorizont abzeichneten.«


  
    

  


  Was ist das: »Zwischenreich«? Es ist, als gelangte man auf einer Wanderung aus wohlgepflegtem Garten auf einen steinigen Anger mit verkümmertem Baumwuchs, versandeten Streifen, hier und dort aufwucherndem Unkraut – so und nichts anders, wenn man sich in die religiösen Stimmungen der Zeit versenkt hat und nun, dies Gartenland verlassend, das von beidem zeugte, dem segnenden Himmel und gesegnetem menschlichen Mühen, sich dem dunklen Bezirk des Aberglaubens zuwendet. Wie in Wüste und Wirrnis verwiesen, kommt man sich vor. Es ist etwas in dem Denkenden, das sich gegen jedes gläubige Hinhorchen wehrt; es ist etwas in dem durch ein dunkles Leben Gegangenen, das jedes vorschnelle Aburteilen verbietet. Denn nun sagt man sich doch: mag jener Anger versteint und verunkrautet sein – es sind dieselben Steine, aus denen man dort drüben Kirchen erbaute; in diesem Unkraut ist Same zu jenen Blumen, die dahinten im Garten entzückten. Die Naturgabe scheint die gleiche, und nur eben die Aufnahme durch den Menschen sehr verschieden geartet zu sein.


  Es ist eine ganz eigenartige Stellung, die Goethe aus dieser Zeit heraus und für diese Zeit zum Aberglauben eingenommen hat. Bei der Richtfeier in den »Wahlverwandtschaften« wirft der Maurer ein Glas, das für Eduard in seiner Jugend verfertigt worden ist und die Buchstaben E. und O. in zierlicher Verschlingung zeigt, um es feierlichem Brauch gemäß zu zerschmettern. Das Glas wird aber durch einen Zufall aufgefangen und bleibt erhalten. Für Eduard wird der Vorfall bedeutend. Das Glas ist ihm Beweis dafür, daß das Schicksal seine Vereinigung mit Ottilie gewährleiste. Er spricht Mittler davon, der aber verweist ihm hart seinen Aberglauben. Und nun, nachdem Ottilie verschieden, tritt es zutage: Das echte Glas ist unlängst in Scherben gegangen, der Kammerdiener hat ein ähnliches untergeschoben. Wie also? Scheint es nicht, als ob das echte Glas die echte Antwort auf die Schicksalsfrage gegeben hätte? – Es ist nicht anders als im Leben und in der Wirklichkeit des Tages auch: Die Orakel sprechen die Wahrheit und trügen, Wahres kündend. Nicht anders, als das Schicksal selber hinter dieser unserer Welt steht, zeigt und verbirgt es Goethe hinter der Welt seiner Geschöpfe.


  Humboldt aber, den man gern befragt, weil in ihm beides ist, Verstandesschärfe und Verstandesdemut, Ungläubigkeit und Andacht, stellte sich dem Zwischenreich und seinen dunklen Phantasmagorien durchaus nicht nur ablehnend gegenüber. Er sah es gern, daß nach dürrem Rationalismus nun (1809) eine neue Zeit heraufdämmere, die zu all den verborgenen und mystischen Dingen gläubiger zurückkehre, »freilich kann es mit der Mystik auch leicht zu weit gehen,« schrieb er an Caroline, »aber das beweist eigentlich, daß in ihr mehr Wahrheit liegt.« Entscheidend sei nur eben die reine Stimmung des aufnehmenden Gemüts.


  Wo sind die Grenzen, und wer steckt sie ab? Dorothea Schlegel notiert in ihrem Tagebuch, daß die Fürstin Pauline Schwarzenberg auf einem Ball getanzt habe, ihr Mittänzer aber plötzlich in tiefem Entsetzen ausgerufen habe: »Großer Gott! Fürstin, Sie stehen ganz in Flammen gehüllt!« Sie hält ihn für einen Wahnsinnigen, er aber erweist sich klaren Geistes und warnt die Fürstin vor Feuersgefahr. Am 1. Juli 1810 bei der Vermählungsfeier Napoleons mit Marie Luise verliert die Fürstin Pauline Schwarzenberg, geb. Prinzessin von Aremberg, beim Brand des Ballsaales zu Paris ihr Leben. Wo sind die Grenzen?


  Dorothea Schlegel hat selbst einmal geschildert, wie derartige Visionen hervorgerufen werden mögen. Sie selbst habe sich in Alt-Ötting befunden und sei nach der Abendandacht in ihr Logis heimgekehrt, wo sie die dunklen Erzählungen einer altertümlich gekleideten Magd noch über ihre seelische Bewegtheit hinaus erregt hätten. Ihrem Bett gegenüber habe das lebensgroße Bildnis eines Geistlichen in schwarzer Gewandung, ehrwürdig und streng, gehangen. Die eine, tiefgesenkte Hand sei sehr ausdrucksvoll gemalt gewesen. Und nun sei es ihr plötzlich erschienen, als müsse diese Hand sich bewegen und ihr winken. Sie habe die Augen nicht abwenden können, Entsetzen habe sie gepackt, bis sie dann doch die Kraft gefunden habe, das Nachtlicht zu löschen und sich unter ihre Decke zu verkriechen. Dies also Dorotheas eigene Erfahrung, – die sie denn freilich nicht hindert, vom Standpunkt der religiös Gesicherten und kirchlich Geschützten über eine Erscheinung wie die der Frau v. Krüdener in aller Härte abzuurteilen. In der Seele sei sie ihr verhaßt. Es ekele sie an. In all solchem Gebaren finde sie dieselbe Ostentation wie in Napoleon, nur eben bei andern Mitteln. Hochmut, Glanzsucht, Herrschenwollen und Unwahrheit seien die Quellgründe. – Die Grenzen werden also doch und immer wieder gezogen; fragt sich nur, wieweit und für wen haben sie Bestand?


  Eins sieht man klar: Das, was hier Aberglauben heißt, anderen aber und zu anderen Zeiten Gottnähe bedeuten könnte, wird in dieser Zeit zwischen den Revolutionen aus zwei Unterströmungen gespeist: aus kirchlich abgeirrter, selbstherrlich gewordener Frömmigkeit und einer der exakten Methoden überdrüssig gewordenen Naturwissenschaft. Hie Prophetie! Hie Magnetismus! In einem Hellsehertum, das überaus katechismusgebunden sein kann, finden sich beide Richtungen gelegentlich zusammen.


  
    

  


  Jene Frau in weißer Gewandung, die zu den Mägden am Bach so eindringlich gesprochen, von der General von Manderstjerna erzählt und deren Bild sich mit emporgewandtem Antlitz und zum Himmel aufgeregten Armen vom abenddunkelnden Horizont abgehoben hatte, war niemand anders gewesen als Frau von Krüdener. Dieselbe Frau von Krüdener, die über Kaiser Alexander von Rußland gefährlich Gewalt gewonnen und ihm aus ihrem Sehertum heraus den Gedanken an die Heilige Allianz als gottgewollte Bestimmung eingegeben hatte. Oder mit ihrem eigenen Wort aus einem Gespräch mit dem Professor Krug: »Der heilige Bund ist ein unmittelbares Werk Gottes. Dieser hat mich zu seinem Rüstzeug auserkoren. Durch ihn allein habe ich das große Werk vollbracht.«


  Man hat gegen Barbara Juliane Frau von Krüdener (geb. 1764) den Vorwurf sittlicher Verfehlungen und des Ehebruchs erhoben – fraglich, ob sie das selbst in Abrede gestellt hätte –; es sind auch Heilige, deren Schriften zum kanonischen Besitz der Kirche zählen, den Sündenweg gegangen. Flamme scheint immer in ihr gewesen zu sein. Ihr Roman »Valerie« (1803) ist mit Zeitstimmung, in diesem eigenartigen Beieinander von Tugendseligkeit und Empfindsamkeit, getränkt, gibt der Zuversicht auf eine Jenseitsvereinigung hienieden Getrennter überzeugten Ausdruck und ist zum mindesten Bürgschaft für eine ungewöhnliche formale Begabung. Was will es besagen, daß das Wirklichkeitsgeschehen vielfach ungalant genug war, ihren Prophezeiungen die Bestätigung zu versagen? Es mag auch in hellseherischen Zuständen Selbsttäuschung mit unterlaufen. Doch bleibt die Art ihrer Prophezeiungen charakteristisch. Sie behauptete, Napoleons Rückkehr von Elba vorhergesagt zu haben, und verkündete daraufhin eine zweite Rückkehr des Imperators von St. Helena, diesmal aber nicht mit offener Gewalt, sondern um die Welt mit List zu betören (1818). Um dieselbe Zeit sollte ein neuer Türkensieg bevorstehn. Die Sonnenflecken waren ihr Zeichen dafür, daß die Welt reif sei zur Ernte; aber auch aus einer unlängst ergangenen Heimsuchung durch Stürme, Erdbeben, Gewitter schloß sie, daß die Stunde des Weltgerichts nahe sei, – Prophezeiungen, die sich so oder ähnlich zu allen Zeiten wiederholt haben, so oft Propheten aufgestanden sind.


  Mit der Jeanne d’Arc hat sie sich selbst verglichen. Für den Gemütsvorgang in ihrem geängstigten und trotzigen Herzen wird es verräterisch, daß sie meinte: Trotzdem sie für ihre Verfolger bete, strafe Gott dieselben.


  Geistig sah sie sich dazu auserkoren, gegen den Rationalismus und Philosophismus, der von allen Kanzeln und Kathedern gepredigt werde, Zeugnis abzulegen: schon das gibt der Verzückten eigene Einstellung in das Fresko der Zeit. Nicht bei den Lasterhaften, sondern bei den Lauen sei die Gefahr. In ihr ist Haß gegen alle, welche eine »papierne Existenz« haben, mögen sie nun Beamte, Gelehrte oder Philosophen heißen, denn, weit entfernt, etwas zur Erhebung Deutschlands beigetragen zu haben, seien sie es, die den Samen des Verderbens ausstreuten, die Welt dem Untergang näher führten. Sie spottete des Eisernen Kreuzes. Das wahre Kreuz der Ehre trage jeder Christ in seinem Herzen.


  Ihr Ruf ging an die Armen: und das macht sie nun doch zu echter Prophetin dieser ihrer Zeit. Sie sah das Elend, das die neue Wirtschaftsordnung heraufführte, und es griff ihr ans Herz. Sie hatte den Mut, gegen die Fabrikanten Anklage zu erheben. Sie bettelte für ihre Armen. »Denn oft habe ich keinen Kreuzer Geld gehabt und doch durch Gottes unmittelbares Wirken wunderbar mehr als 3000 Menschen täglich gespeist und Kranke geheilt.« Für die Armen schuf sie eine Zeitung: die erhielten die Notleidenden umsonst, teilten sie gegen Speise den Reichen mit und beteten sodann für die, die ihnen gegeben hatten.


  Wo sind die Grenzen der Wahrheit und wo die des Betruges an sich selbst und den andern?


  Ganz kindlich erzählte sie ihren Notleidenden, die sich denn nun freilich gefährlich um sie scharten, von dem armen Mann, dessen Kinder hungern, der für 12 Batzen von dem Reichen Kartoffeln kaufen will, aber hart zurückgewiesen wird, weil der nur für 24 Batzen abgebe. Der Arme flüchtet sich ins Gebet, und daraufhin schlafen die Kinder Tag und Nacht. Am andern Morgen hat er die 24 Batzen beisammen, geht zum Reichen; die Frau des Reichen steckt ihm heimlich ein Brot zu, der Reiche selber aber geht in den Keller, die Kartoffeln zu holen, und – sinkt bei seinem Vorrat vom Schlag getroffen tot nieder. – Sie fand aber auch das gut geprägte Wort: Beruf der Armen ist es, Retter der Reichen zu werden.


  Solange sie heilige Bündnisse unter den Machthabern gestiftet hatte, war sie mit Ehren überhäuft worden. Nun sie die Hungernden um sich scharte, wurde sie verfemt, verfolgt, wo immer sie weilte, des Landes verwiesen. Sie starb (1824), wie sie gelebt hatte, »unterwegs« –: Falsche Prophetin, mag sein; gewiß aber echte soziale Revolutionärin.


  
    

  


  Auf dem Gut, auf dem sich Baron Eduard, nach seinem Sinne und etwa auch dem des Fürsten Pückler-Muskau, »Landschaft« aufbaut, findet sich ein Weg, den Ottilie meidet, weil sie da immer von einem ganz eigenen Schauer überfallen wird, der sich nachher in einen linksseitigen Kopfschmerz umsetzt. Der Weg wird untersucht, es erweist sich, daß die Erde dort Steinkohle birgt. Derart nimmt Goethe vom Magnetismus und den ihm verwandten Erscheinungen Notiz.


  Der Magnetismus war damals, wie die Romantiker zu sagen pflegten, »à l’ordre du jour«. Wilhelm von Humboldt meinte, man könne auf magnetische Kuren sehr wohl Hoffnungen setzen, weil sie »wundervoll und unbegreiflich« seien, Caroline von Humboldt hat sich ebenso wie Schleiermachers Frau derartiger Behandlung unterzogen, der Staatskanzler von Hardenberg hatte in seinem Arzt, dem Hoffmannfreunde Koreff, und in der Somnambule Frau von Kimsky eine, wenigstens im Hinblick auf letztere, nicht unbedenkliche magnetopathische Gefolgschaft. Recht aus dem Geist der Zeit heraus ist Antwort auf die Frage nach dem Magnetismus in E. T. A. Hoffmanns erzählerischem Werk: wohl bietet sich hier die dunkle Naturkraft dem Menschen, doch aber nur, um ihn zu verderben. Gewann der Magnetiseur über andere Gewalt, so wurde er verlockt, sie verbrecherisch zu nutzen; in dem Augenblick aber, da er des Sieges sicher zu sein schien, raffte sein Opfer oder ihn selbst der Herzschlag hin. Man sieht: Der Magnetismus und was immer so heißen mag, sucht und findet ganz unmittelbar bei den religiösen Vorstellungen der Zeit Unterschlupf. Er folgt einer gewissen Frömmigkeit – der Hoffmann hier huldigt, ohne sie zu besitzen – in den Fußstapfen nach. Er trägt sich gern geistlich.


  Man hat oder findet doch »seinen« Magnetiseur. Bettina, das frühreife Kind, darf da nicht zurückstehn. Ihr Magnetiseur ist ein alter Mann, von dem man nicht weiß, wo er herstammt, und der eines Morgens so geheimnisvoll verschwunden ist, wie er aufgetaucht war. Er reicht ihr in stiller Abendstunde Erdbeeren über die Gartenmauer und anbefiehlt, sie sehr bedachtsam zu essen. Und da sie auf seine Frage, wie sie geschmeckt hätten, zur Antwort gibt: »nach schönem Wetter und ganz fruchtbarem Erdboden«, ist Freundschaft zwischen dem alten wundertätigen Mann und dem Kinde; und muß so sein; Romantik vermittelt. In die romantisierte Natur gehörte der Magnetiseur mitten hinein – wie in die romantischen Salons die verzückten Herren und ohnmächtelnden Damen, die sich die Hände zu magnetischer Kette reichen. Und spricht nicht irgendwer dazu ein Gebet?


  Caroline von Humboldt erzählt (1816) von einer Somnambule, der Witwe eines Professors, die unter Lähmungserscheinungen an unerträglichem Kopfschmerz leidet und im traumähnlichen Zustand den Arzt, durch den sie genesen werde, und die Mittel, die zu ihrer Wiederherstellung führen sollen, in aller Klarheit sieht und beschreibt. Sie wird dem Arzt zugeführt, lebt eine Zeitlang von magnetisiertem Wasser und einer Tasse Kaffee am Morgen, der Kopfschmerz löst sich in einen Abszeß auf, der durchs Ohr abfließt; sie spricht in sehr guten Versen, ihre Reden haben durchaus immer eine religiöse Tendenz, sie sieht ihrer Heilung entgegen. – Gabriele von Bülows Söhnchen, der kleine Bernhard, ist an hitzigem Fieber erkrankt, tagelang schwebt er in Todesgefahr, die Ärzte haben jede Hoffnung aufgegeben. Da ringt die Mutter in himmelstürmendem Flehen um dies teure Leben, betend erfährt sie Eingebung, sie läßt das Bettchen mit dem kranken Kind ins obere Stockwerk tragen, reißt alle Türen und Fenster auf – der Knabe ist gerettet. – Rahel träumt und ist im Traum mit vielen Freunden zusammen, die ihr allesamt der Tod entriß, darunter Selle, den sie ihres Rheumatismus wegen befragt. Er anbefiehlt Schwefelbäder und auf all ihre Einwände hin immer wieder Schwefelbäder und – da sie erwacht, sich mit ihrem Traum auseinandersetzt, ist sie zu Schwefelbädern entschlossen. – Kügelgens Mutter ist schwer erkrankt, dreimal täglich besucht sie seit langem der Arzt, ohne helfen zu können – da dringt eines Nachmittags ein Freund des Hauses, der unvorhergesehen dem Wahnsinn anheimgefallen ist, in ihr Schlafzimmer ein, spricht mit ihr, und jedes seiner Worte ist irr, er murmelt lateinische Sätze und befiehlt: »Nun stehn Sie auf und wandeln Sie; Sie sind gesund!« Sie wagt nicht, sich ihm zu widersetzen, in dem Bewußtsein, daß man Geistesgestörte nicht reizen dürfe, steht auf und – ist geheilt.


  Das sind Einzelzüge. Es ist aber, als blickte man ins Antlitz der Meduse, da man nun an das Siechenbett der »Seherin von Prevorst« tritt, deren »Eröffnungen über das innere Leben des Menschen und über das Hereinragen einer Geisterwelt in die unsere« Justinus Kerner aufgezeichnet hat. Aller Aberglaube der Menschheit seit Urweltsgedenken ist hier in vielfacher Anpassung, mannigfaltiger Nachwirkung beisammen.


  Solchem Zeugnis gegenüber fragt man denn nun freilich zunächst nach dem Zeugen. Alexander von Sternberg hat den wackeren schwäbischen Dichtersmann nach einem Besuch in Weinsberg in seiner lebendigen, boshaften Art geschildert. Da hört man denn, daß Kerner von Gespenstern wie von guten Bekannten sprach, und das im kardialen Ton löblicher Duzbrüderschaft. Dem Herrn von Sternberg kam es bei solchen Gesprächen vor, als befinde er sich zwar im Umgang mit Geistern, doch aber zugleich in herzlich schlechter Gesellschaft, sprach’s wohl auch aus, und Kerner war um die Erklärung nicht verlegen: »Ja, Sie müsse nit verlange, daß a dumma Teufel, sobald er stirbt, gleich ein gescheites Kerlchen wird, er treibt als Spukgeist seine alberne Posse weiter!« Und als die beiden einmal im kleinen offenen Wagen von Weinsberg, dem Geisterhochquartier, nach Heilbronn fuhren und nun der Abend über die Straße dunkelte, machte Kerner plötzlich auf befremdenden, nun aber sehr rasch näher kommenden Hufschlag aufmerksam. Ha! der Kerner kannte den Reiter wohl. Der hatte vor hundert Jahren drüben auf dem Gutshof als Pächter gelebt. Büßte nun für seine Verbrechen. Ritt auf einem Pferd mit drei Beinen.


  Derart der Zeuge. Solchen Gesichts der Arzt Justinus Kerner, der der Seherin von Prevorst das Glas mit dem von ihm selber magnetisierten Wasser reicht. Freilich hat sie im Dämmerzustand auf das genaueste anbefohlen, wie vieler magnetischen Striche das Wasser bedürfe.


  Schon als Kind hat es die Seherin (geb. 1801, gest. 1829), nicht anders als Goethes Ottilie, erfahren, daß sie auf gewissen Wegen zusammenschauerte: Metalle oder Leichenteile barg da der Boden. Die Haselnußstaude schlug ihr frühzeitig auf Metallen oder auf Wasser an. Dem frühen Siechtum verfallen, verordnet sie sich selbst im somnambulen Zustand die wunderlichen Heilmittel. Alle Metalle, alle Pflanzen üben auf sie die eine oder andere Kraft. Sie bedarf der Amulette, deren Herstellung sie vorschreibt, und die sie mit magischen Schriftzügen in Lettern des inneren Gesichts bedeckt. Gebete werden zu klinischen Zutaten. Zeichen erregen Schmerzen; dasselbe Zeichen, nun aber mit Stellung des guten Prinzips oberhalb des bösen, bannt sie –: nicht sehr anders, und vielleicht mit nicht gar so unähnlichen Symbolbuchstaben beschrieben, mögen die Amulette der Magier des Zarathustra ausgeschaut haben. Sie zeichnet sich ihre Sonnenkreise. Siderische Mächte walten über ihr. Sie läßt sich ein kleines Gerüst aus Zwetschgenholz und Glaszylindern, Stahlkettchen und einem wollenen Leiter als »Nervenstimmer« bauen.


  Sie hat Visionen. Da ihr der Vater unvorhergesehen stirbt, erblickt sie drei Tage hintereinander einen Sarg und deutet ihn alsbald darauf, daß der Vater erkrankt sein müsse. »Tatsache« ist es – Justinus Kerner bedient sich des Worts und wiederholt es – daß, als die Mutter in Lebensgefahr gerät, ihr ein verstorbener Bruder erscheint und nichts sagt als: »Denke an die Mutter!« Und abermals ist es Tatsache, daß Justinus Kerner eines Nachts um zwei Uhr schreckhaft erwacht und am andern Morgen von der Seherin erfährt, sie habe um die nämliche Stunde einem Geist befohlen, zu dem Arzt zu gehn.


  Den Geistern, die sie in stattlicher Anzahl erblickt, verlohnt es ins Gesicht zu sehen. Je nach ihrer Sündenschwere wechseln sie aus dem Schwarzen ins Graue, ins Lichte. Da ist nun einer, der hinter dem vierten Faß im Keller wohnt – gelegentlich erscheint er im weißen Flauschrock, auf dem Kopf eine weiße Kappe, an den Füßen Pantoffeln – dem läßt eine Betrügerei, die er auf Erden begangen, im allzu nahen Jenseits keine Ruhe, es ängstigt ihn zumal, seine noch lebende Frau könne in Fortwirkung seiner Schuld zu einem Meineid verleitet werden. Um sie davor zu bewahren, muß ein Schriftstück aufgefunden werden, das als eingeschobene Seite in Aktenfaszikeln seinen Platz gefunden hat. Im Dämmerzustand gibt die Seherin den Auftrag des Geistes weiter, man forscht dem Blatte nach, man sucht vergebens – man findet es an vorbestimmter Stelle, Warnung ergeht, das neue Verbrechen wird verhindert. Über all das werden denkbar glaubwürdige Zeugnisse der mit dem Fall betrauten, am Suchen des Papiers beteiligten Amtspersonen beigebracht.


  Das Begebnis ist typisch für all dies Geisterwesen. Was da umgeht, ist eine seltsame Bindung von Mystik und Rationalismus. Stark landschaftlich bedingter Volksaberglaube. Alles eingeschworen auf den lutherischen Katechismus und die sehr bürgerliche Unterscheidung von Gut und Böse. Ausgesprochen protestantische Gespenster.


  »Du gleichst dem Geist, den du begreifst.«


  Man erfährt aus dem Munde der Seherin von Prevorst aber auch Näheres über die – wenn man so sagen darf – Naturgeschichte der Geister. Es erweist sich, daß durch den »Nervengeist« die Seele mit dem Leib, und der Leib mit der Welt verbunden ist. Dieser Nervengeist geht nach dem Tode mit der Seele – durch ihn bildet sie eine ätherische Hülle um den Geist. Er ist nach dem Heimgang noch des Wachstums fähig, durch ihn, in Verbindung mit einem besonderen Stoff, den er aus der Luft anzieht, bringen die Geister des Zwischenreichs Töne hervor, durch die sie sich den Menschen vernehmbar machen. Nur die völlig reine Seele löst sich im Tode von dem Nervengeist.


  In der Seherin von Prevorst ist der damals neu aufgekommene Magnetismus mit jener Frömmigkeit, welche die Freiheitskriege zeitigten, die seltsam anmutende, aber zugleich sehr zeitgemäße Verbindung eingegangen. In einer andern, rein seelischen Beziehung vermag die Seherin zu wahrhaftiger Deuterin der Zeitstimmung zu werden.


  Höchst wirksam nämlich werden auf die Seherin von Prevorst musikalische Töne. Sie zittert sie, man möchte sagen, ihre Seele tanzt sie mit. David Friedrich Strauß hat die Darniederliegende aufgesucht und ihre Sprechweise gekennzeichnet: »Der Vortrag sanft, langsam, feierlich, musikalisch, fast wie ein Rezitativ.« Sie hat auch vielfach und mit Vorliebe in gereimten Versen gesprochen; dichterisch bedeuten die nichts; aber es ist ein sanftes und rhythmisches, ein schwebendes Klingen darin.


  Man wird sich daran zu erinnern haben, daß um die Seherin von Prevorst Musikalität gewesen ist.


  
    

  


  Dies sind die einen unter den vielen. Wie eine Art Mittelsmann zwischen Frau v. Krüdener und der Seherin von Prevorst steht Prinz Alexander Hohenlohe da, der durch Gebete und das Meßwunder Heilungen vollzog, auch in die Ferne; der Katholik; Priester, Domherr, Großpropst, Bischof (geb. 1794, gest. 1849). Papst Pius freilich meinte von ihm achselzuckend: »Questo far’ dei miracoli!« (»Das ist so ein Wundertäter!«), Katharina Emmerich aber sah auch ihn in der Vision: »Ich sah vielerlei Kranke durch sein Gebet geheilt werden, auch Menschen, die alte Geschwüre mit schmutzigen Lumpen bedeckt trugen.« Nur daß sie seltsamerweise – man begreift wohl, warum einen diese Worte so bewegen – fortfuhr: »Ich weiß jetzt nicht, ob dieses wirklich Geschwüre oder nur Sinnbilder alter Gewissenslasten waren.«


  Man zweifelt an diesen und unberechenbar vielen ähnlichen Heilungen der nämlichen Zeit? Man zweifle nicht! Nur sei man sich klar darüber: das Wesentliche an Kraft ging von den Heilungsbedürftigen, nicht von den Wundertätern aus. Es war in dieser unsanft zwischen den Revolutionen eingebetteten Zeit ein Überschuß an Friedenssehnsucht, an gläubigem Verlangen eine Fülle. Das sprengte vielfach die Dämme der Konfessionen, flutete über, ergoß sich ins große Staubecken, das uns »Aberglauben« heißt.


  Diese Gläubigkeit bediente sich des wundertätigen Gebets nicht anders als des magnetisierten Wassers. Sie selbst trug Heilkraft in sich, und wenig verschlug es, welcher Art die dem einen oder anderen gemäßen, immer aber von der Zeitströmung nahegerückten Symbole waren.


  Man wollte glauben. Man hegte in der Herzenskammer diese scheue Liebe für das Unwahrscheinliche, Widerverständliche. Darum fand jener Spandauer Uhrmacher Naundorff, ein vielfach Vorbestrafter, Anhänger, als er sich, ohne ein Wort französisch zu verstehen (1832), für den aus dem Temple geretteten Dauphin ausgab. Darum das Netzgewirr von Mutmaßungen, Heimlichkeiten, Gerüchten um jenen oberbayrischen Bauernburschen, der 1828 als Kaspar Hauser auftauchte und 1833 als der große Unbekannte verschied.


  Man hat nicht danach zu fragen, wer Kaspar Hauser gewesen ist. Das interessiert so wenig, wie Einzelschicksale leider fast immer wenig von Belang sind. Aber das Gerücht war um ihn, man wies auf ihn mit geheimnisvoll deutendem Finger, man glaubte in ihm den entrechteten Thronerben Badens aufgefunden zu haben.


  Und damit steht man vor der andern Frage: was eine Erscheinung wie diese, gerüchtumsponnen, für die Zeitstimmung, die doch aus irgendwelchem inneren Bedürfnis an ihr aufflackerte, zu bedeuten hat. Woher rührt, so fragt man, die Aufbauschung des Ereignisses? Doch nur daher, weil man den Machthabern jede Schandtat zuzutrauen allzu bereit war. Was Kaspar Hauser, objektiv betrachtet, für diese Zeit bedeutet? Man kann über die Antwort schwerlich im unklaren sein: die Selbsterniedrigung der Souveränität; die Entgnadung des Gottesgnadentums.


  Zugleich spürt man die Zusammenhänge zwischen einer Erscheinung wie der Frau v. Krüdener, der die Augen für die Not der Darbenden und Unterdrückten aufgegangen waren, und dieser andern eines Kaspar Hauser, der in letzter Verwahrlosung aufgefunden war und dem (wähnte man) ein Thron gebührte. Sie stehen beide da wie Wahrzeichen eines annoch unterirdischen Geschehens.


  Von Revolution zu Revolution geht es wie Windstoß durch die Stille dieser Zeit. Nur augenblicksweise, nur etwa wie eine mahnende und dann erneute Ankündigung wird es vernehmbar, schafft aber doch in allen Aufhorchenden einen Untergrund von Erregung. Das ist Ursache, warum damals ein Friedrich v. Gentz – sehr bewußt –, eine Luise Hensel – völlig unbewußt – ein Leben wie hinter zugezogenen Gardinen führten.


  Mitunter aber klirren die Scheiben.


  Es ist ein Windstoß in der Stille der Zeit. Im Zwischenreich der Reaktion gespenstert der demokratische Geist.


  


  Der demokratische Geist


  Es ist in den vierziger Jahren, und diese gefährliche Neugier – oder nennt man es erregte Besorgnis? – gilt nur einem Gemälde, das in der Berliner Kunstausstellung hängt, einem heute verschollnen Bilde, dessen Maler man nicht einmal namhaft zu machen weiß. Aber damals, während es ausgestellt ist, wird der Platz davor keinen Augenblick leer. Frauen durcheilen die Säle, nur um hier festzuwurzeln. Gelehrte, die sonst wenig nach Kunst zu fragen pflegen, stellen hier sich ein. Man deutet auf das Bild, man flüstert, man raunt. Kinder werden herbeigeführt, nur um diesen Eindruck sich einzuprägen. Und was stellt das Gemälde dar? Nichts als einen Wilddieb, der verfolgt wird und mit der Todeswunde in der Brust in die nahe Hütte flüchtet.


  Unerklärlich die Erregung, es sei denn, daß durch den dargestellten Vorgang ein Nerv des Zeitempfindens getroffen worden wäre. Und dem war wirklich so. Dieser Zeit, die um die Adelswillkür auf den Gütern, die harte Not der Landarbeiter wußte, die das Jagdrecht als eine fortgeerbte Willkür aus der Feudalzeit empfand, wurde dieser Wilddieb zum sozialen Märtyrer. In die klaffende Todeswunde in seiner Brust krallte Mitleid ein. Und in dem Mitleid war Zorn.


  So seltsam es klingen mag: In Deutschland ist der demokratische Geist aus Mitleid heraus geboren worden.


  Caroline, damals (1790) noch Braut Wilhelm von Humboldts, kehrt auf ihren Spaziergängen auf dem väterlichen Gut vielfach in die Bauernhütten ein, und da, auf wackligem Stuhl im stickigen Raum wird es ihr klar, daß sie mit diesen Menschen viel mehr Gemeinsames hat als mit den andern, denen aus ihrer eigenen Sphäre, die sich so hoch über jene erhaben dünken. Die eigentliche Geburt der demokratischen Auflehnung aus solchem Mitempfinden und Mitleiden aber erlebt man mit Dorothea Schlegel, damals (1792) noch Dorothea Veit, die nach Rheinsberg gekommen ist, dort, am Hofe des ewigen Frondeurs, des Prinzen Heinrich, die französische Oper mit anzuhören. Hier in Rheinsberg gehen ihr die Augen auf. Dies märkische Dorf in der Sandwüste – kein ganzes Dach, keine reine Straße, kein ordentlich angezogenes Kind – und nur das Schloß, in dem der Prinz wohnt, der Park, in dem er lustwandelt, die Straßen, die er befährt, wohlausgestattet, sorgfältig betreut, gepflegt – das ist’s, was Empörung in ihr aufgischen läßt. »›Verdammter Aristokrate!‹ konnte ich mir nicht verwehren auszurufen. Es ward sehr lebendig in mir, wie ein ganzes Volk mit einem Male sich gegen die schwelgenden Tyrannen auflehnen kann, die sich ewige Symphonien vorspielen lassen, und so das Geschrei des Elends nicht hören, das ihnen sonst zu Ohren kommen würde.« Gewiß sind solche Worte, denen man ungezählte ähnlich lautende beigesellen könnte, aus einer Nachwirkung der französischen Revolution heraus geschrieben; aber der Grundton, dies Aufflammen des sozialen Mitleids, ist deutsch. Ganz ähnliche Stimmung – nur diesmal in frommer Kapuze – sollte in Dorothea, zwanzig Jahre später, das Aufkommen der Maschinen und die damit verbundene Arbeitslosigkeit beschwören.


  In Fichtes Reden steht der stolze Satz: Die Liebe zu dem armen verwahrlosten Volke sei ein unversiegbarer und allmächtiger und deutscher Trieb.


  Man erlebt es aber alsbald mit, daß dies Mitleidsgefühl als solches überwunden wird, und das tritt bei der nun heranwachsenden jungen Generation ganz augenfällig in Erscheinung. Bettina bereits deklamiert dagegen. Man habe zu Mitleid schlechterdings kein Recht! Groß stehe der Unglückliche immer dem gegenüber, der sich im Hafen des Glücks wähne. Bemitleiden heiße dumm sein. Die Forderung lautet jetzt: »Ihr verbietet mir, mit einem armen Judenmädchen Umgang zu haben? Ich will Umgang haben mit allem, was zugleich mit mir auf dieser Welt lebt!« Allzu billig schien nunmehr das Mitleid geworden zu sein; – zumal jenes Mitleid, das sich doppelt auftischen läßt, um Brocken für die Hungernden zu sammeln, rief auch den Hohn Goethes wach. Im Jahre 1810 im Gespräch mit Körners sagt er: »Vergnügungen (Bälle, Konzerte usw.) zum Besten der Armen kommen mir vor wie eine Ökonomie, wo man mit dem Abgange des Eßbaren noch die Schweine füttert.« So wird man denn auch frühzeitig hellsichtig der sozialen Fürsorge des Staats und der Kommunen gegenüber. Aus solchem Mitleid und solcher Mitleidsüberwindung heraus schilt Arndt auf die Findelhäuser. Mördergruben der jungen Menschheit nennt er sie. Verkümmernde Pflanzen, Fristlinge des Todes scheinen ihm die Insassen zu sein.


  In solcher seelenfrischen Überwindung des Mitleids ist nun aber auch Ruf zu neuer Pflicht. Mit dem jungen demokratischen Geist hat sich die Religiosität der Zeit auseinanderzusetzen. In der Art und Weise, wie das geschieht, ist abermals Gericht.


  
    

  


  Der die »Reden über die Religion an die Gebildeten unter ihren Verächtern« geschrieben, trug sich mit dem Plan, Nachmittagspredigten für die Ungebildeten zu halten. Schleiermacher, der Mensch, seine Sendung, sein Werk sind als Zeugen aufzurufen für die Durchdringung der Religiosität mit demokratischem Geist.


  Schon an der großen Französischen Revolution nahm Schleiermacher leidenschaftlichen Anteil, er lernte dann freilich bald den Unterschied machen und meinte, so willkommen es jedem tätigen Geist sein müsse, in einer Republik zu leben, so sehr sei vor den Ländern zu warnen, wo eben eine Republik gemacht werde. Wo Regierungswillkür, an der es denn nun freilich nicht gefehlt hat, der Freiheit des Bekenntnisses, sei es in Fragen der Politik, der Religion, der Wissenschaft, gefährlich wurde, stand er immer und ohne jede Rücksichtnahme auf die eigene Stellung den Bedrohten zur Seite. Ihn focht es nicht an, in Hinblick auf Schmalz, den Denunzianten, vom »Pranger des Württembergischen Verdienstordens« zu reden. Angesichts der Reaktion in Preußen wäre er für seine Person nur allzu bereit gewesen, das Heil für Deutschland außerhalb Preußens zu suchen – nur fand er es nicht. Und nie vermochte er sich darüber hinwegzutäuschen, daß Mißgriffe der weltlichen Regierung immer auch zugleich die Religion gefährden. Der Protestantismus bedarf der freien Luft, soll er gedeihen! Im Jahre 1820 bereits beurteilte er die Lage Preußens dank der unseligen Reaktionswirtschaft dahin, daß ein einziger wohlgezielter Angriff von außen den gesamten Staat über den Haufen werfen würde. Und es klingt wie Abschiedsgruß, wenn er nach langem Gespräch mit Alexander v. Humboldt – der ein Erzliberaler sei und dessen Standpunkt er nicht ganz teilen könne – die Worte niederschreibt: »Es macht mich doch oft wehmütig, nach so schönen Ansätzen und Hoffnungen unsere deutsche Welt in einem so sehr zweideutigen Zustand zurücklassen zu müssen, wenn ich scheide, wie es doch höchstwahrscheinlich mein Los sein wird« (1832). Beides war in Schleiermacher, Erkenntnis und Entschlossenheit zur Tat, alle Möglichkeiten einer Verjüngung der Religiosität in demokratischem Geist schienen durch ihn und in ihm gewährleistet zu sein, nur daß sein Einfluß verdrängt wurde, bevor er recht hatte wirken können.


  Statt dessen ging die neue Religiosität nach den Freiheitskriegen mit dem demokratischen Geist eine Bindung ein, welche die wunderlichsten Ausgeburten, denkbar phantastische Gefühlsverwirrungen zur Folge hatte.


  Geistige Führer der radikalen Burschenschafter nach den Freiheitskriegen waren die Brüder Karl und Adolf Ludwig Follen geworden, um die sich zumal die »Unbedingten«, jene Gruppe, aus der der Kotzebuemörder Sand hervorging, scharten. Diese nun predigten in ihren Liedern, die, streng geheimgehalten, von vertrauender zu schwurbereiter Hand gingen, den Tyrannenmord. Ihr Argument: der Dolch; ihre Beglaubigung aber: die Bibel. »O Jesu Christ, dein klares Wort ist: Freiheit, Gleichheit allen.« Das Ideal, das sie aufrichteten: »Ein Christus sollst du werden.« Denn darüber konnte keine Täuschung sein: Wer den Tyrannenmord vollzog, der hatte den Märtyrerweg zu gehen. Erst nachdem das durchlitten war, konnte das Volk zum letzten Strafvollzug, zu endlicher Selbstbefreiung aufstehn. Und ganz so, wie sie die Christussendung dem Täter ihrer Tat als Dornenkrone auf die Stirn drückten, ganz so sahen sie die von ihnen entfachte Bewegung als Fortsetzung und Vollendung der lutherischen Reformation, als das deutsche Werk der Zeit an. »Ihr Geister der Freien und Frommen, wir kommen, wir kommen, wir kommen, eine Menschheit zu retten aus Knechtschaft und Wahn, zur Blutbühn’, zum Rabenstein führt unsre Bahn.«


  Es ist sehr bezeichnend: Den einen und streng geheimgehaltenen Zusammenschluß ihrer Lieder stellt »Das große Lied« dar, das in scheinbarer Willkür der Aneinanderreihung doch in wohlüberlegtem Aufbau gesichertes Fortschreiten erkennen läßt. Hier nun stehen vor dem eigentlichen Aufbruch zur rächenden Mordtat – zwei Abendmahlslieder. Und so sah es wirklich in diesen Köpfen aus: In gemeinsamer Abendmahlsfeier meinte man den Mord zu heiligen.


  Das ist denn nun freilich wie Fratze neben Schleiermachers durchgeistigtem und beseeltem Antlitz.


  Was die Follen dichteten, das vollführte Karl Sand. Er ermordete Kotzebue, der in seinen Augen ein Vaterlandsverräter war. Und merkwürdig: man kann sich schwer dem Eindruck verschließen, daß der Vollzieher der Tat geistig noch unter den Projektemachern stand. Im Kreise der »Unbedingten« war Sand recht eigentlich der Dilettant.


  Nie ist ein Mörder frömmer gewesen. In seinem Abschiedsbrief, den er vor der Tat geschrieben, nannte er sich ruhig, ja selig in Gott, »seit ich durch Nacht und Tod mir die Bahn vorgezeichnet weiß, meinem Vaterlande heimzuzahlen, was ich ihm schulde«. »Als ein Prediger des Evangeliums wollte ich freudig dies Leben bestehen, und bei allenfallsigem Umsturz unserer Lebensformen und der Wissenschaft sollte mir auch Gott helfen, meines Amtes treu mich zu bewähren. Aber sollte mich dieses alles abhalten, der nahen Gefahr des Vaterlandes selbst abzuwehren?« »In der Welt haben wir Angst, aber in Gott können wir diese, wie Christus (!), überwinden.« Und dem entsprach seine Haltung nach der Tat durchaus. Ein gut Teil Schauspielerei: Noch im Gefängnis ließ er sich malen, im schwarzen Kleid, blutrot die Weste, die Hand unter dem Rock im Begriff, den Dolch zu zücken. Doch als ein Befriedeter starb er. Und nun das Seltsame, das dies Wolkengewirr der Gefühlsverirrungen wie Blitzstrahl durchleuchtet: Sand, der im Einvernehmen mit seinem Gott gemordet hatte, wollte nicht, daß ein Geistlicher seiner Hinrichtung beiwohne. Aus – »Achtung vor dem Stand, der nicht dahin gehöre, wo Blut fließe«.


  Ein geistig Kranker? Vielleicht. Jedenfalls einer, in dessen Hirn das Deutschtum, in dieser Bindung von demokratischem Ungestüm und ungeistiger Religiosität, orgiastische Wirren angerichtet hatte. Der Dilettant der Tat.


  Und hinter diesem Verirrten – die Zeit? Nach Börnes Zeugnis, der sich selber skeptisch einstellte, nannten Arndt und Görres Sands Tat »groß«. Jedenfalls steht fest, daß zu Sands Hinrichtung die gesamte Garnison aufgeboten wurde; daß viele, die ihr beiwohnten, tränenüberströmt heimkehrten; daß man sich drängte, Splitter des Blutgerüsts und Haare von ihm zu kaufen; daß der Scharfrichter, der eine Art Freundschaftsbund mit ihm geschlossen hatte, sich aus den Balken des Schafotts ein Weinbergshäuschen erbaute, in dem noch lange Jahre später Burschenschafter geheime Zusammenkünfte abhielten.


  Im Ineinander von demokratischem Geist und Religiosität stellt all das, was unter dem angemaßten Prunkschild des Teutschtums sich breitmachte und in der Tat des Sand aufgeiserte, die gefährliche und Kräfte zehrende Krise dar.


  
    

  


  In dieser Zeit zwischen den Revolutionen gewann der demokratische Geist in Deutschland durchaus deutsches Gesicht.


  »Glaube mir, es gibt nur zwei gute und wohltätige Potenzen in der Welt: Gott und das Volk. Was in der Mitte liegt, taugt reinweg nichts, und wir selbst nur insofern, als wir uns dem Volke nahestellen« – so schreibt Wilhelm v. Humboldt im Jahre 1813, und in diesem hingeworfenen Briefwort ist nicht nur Bekenntnis, ganz wesenhaft gibt sich darin der deutsche demokratische Geist in seinem ethischen Gehalt. Demokratie in Deutschland wird zu einem Kapitel ethischer Weltanschauungslehre. Wenn Arndt in seiner Friedensrede eines Deutschen (1807) den Gedanken betont: Können die Herrscher euch nicht verteidigen, so seid ihr die Verteidiger, seid ihr Könige und Helden, – so ist das nur Nutzbarmachung der gleichen Anschauung: Gott wirkt durch das Volk; wenn nicht mittels, so eben trotz der Regierung. Daß die Nation den Mut haben werde, etwas gegen die Regierung durchzusetzen, war zu der nämlichen Zeit auch Humboldts Überzeugung.


  Weil Demokratie in Deutschland eine ethische Angelegenheit ist, tritt der Erziehungsgedanke scharf belichtet in den Vordergrund. Hier bei diesen wahrhaften Kündern der Zeit ist das demokratische Ziel deshalb nicht auf der Spitze der Dolche – man möchte eher sagen, man sucht es in Herz und Hirn der Lehrer. Fichte steht auf. Er spricht zur deutschen Nation, und die Erziehungsfrage ist es, auf die er das Ja oder Nein der Zukunft setzt. Nationalerziehung! Ohne Unterschied der Stände! Betont wird, daß die höhere Geburt gewiß nicht die bessere Veranlagung zur Folge habe. »Wende man sich in Gottes Namen und mit voller Zuversicht an die armen Verwaisten, an die im Elende auf den Straßen Herumliegenden, an alles, was die erwachsene Menschheit ausgestoßen und weggeworfen hat!« Ein ursprüngliches Volk bedürfe der Freiheit. Sie sei das Unterpfand seines Beharrens als ursprünglich. Tiefer aber noch als von Fichte wird dieser Erziehungsgedanke von Humboldt erfaßt. Bei ihm heißt es: »Die niederen Stände bedürfen zu ihrer Bildung der höheren viel weniger, sie sind eigentlich selbständig, wie die Natur auch nicht des Menschen, wohl aber er ihrer bedarf.« Damit ist ein letztes Wort dieses ethischen, dieses sehr deutschen demokratischen Geistes ausgesprochen.


  Dazu in Humboldt das Bewußtsein, daß in der Jugend die bessere Empfindung lebe, weil sie dem Volk, dieser ewig jugendlichen Masse, näherstehe.


  Durchaus nicht auf der Spitze der Dolche schwebt dieser wahrhaft deutsche demokratische Geist. Vielmehr ist überall das Gefühl für die Notwendigkeit des Fortschritts mit einer tiefen Liebe, mit einer Liebe voll Selbstverleugnung zum angestammten Fürstenhaus verschwistert. Als Ziel all seiner Reformen prägte Hardenberg den kategorischen Satz: »Demokratische Grundsätze in einer monarchischen Regierung.« Darum in Fichtes Reden zum Beschluß des Ganzen die Beschwörung an die Fürsten: Lernt eure Völker kennen! Mit der Warnung: »Sie haben Sinn für die Freiheit und sind derselben fähig; aber sie sind euch gefolgt in den blutigen Krieg gegen das, was ihnen Freiheit schien, weil ihr es so wolltet.« Freilich, die Fürsten dieser Zeit machten es ihren treuesten Anhängern schwer. Im Jahre 1813 mußte Humboldt bekennen: »Bis jetzt ist mir keiner unter den Fürsten aufgestoßen, Bayern ausgenommen, der mir eine gegründete Hoffnung recht patriotischen Benehmens gäbe. Ihre Völker sind gewiß besser.«


  Ablehnend gegen den demokratischen Geist verhielt sich unter den berufenen Führern der Zeit wohl einzig Goethe. Gewiß, man kann unter seinen Aussprüchen manches herbeiziehn und dartun, daß auch er sich der Notwendigkeit einer Mündigerklärung des Volkes bewußt war. Aber es bleibt doch sehr bezeichnend und weist ins Innere der Stellungnahme – gerade die unscheinbaren Züge pflegen verräterischen Aufschluß zu geben –, daß sich in den »Wahlverwandtschaften« die Freunde ohne weiteres klar darüber sind, daß, wer Besserungen einführen wolle, die Menge nicht befragen dürfe. »Alles eigentlich gemeinsame Gute muß durch das unumschränkte Majestätsrecht gefördert werden.« Ein Satz, der dem Hauptmann in den Mund gelegt wird, Goethes eigner Anschauung aber gewiß durchaus entspricht. Ein Satz, überaus wahr, wenn die Förderung des Werks, überaus falsch, wenn die Förderung des Menschen letztes Ziel ist. Aber derselbe Goethe, der Gleichheit nur für die Toten forderte, vermochte doch, während er an der »Iphigenie« schuf, den wehen Gedanken an die hungernden Strumpfwirker im nahen Apolda nicht abzuweisen. Und Mitleid war Urquell jedweden demokratischen Empfindens in Deutschland.


  Es ist das Verhängnis aller geschichtlichen Entwicklung, daß die großen Geister ihrer eigenen Zeit nur mit sehr leiser, nur sehr wenigen vernehmbarer Stimme reden. Dieser Epoche zwischen den Revolutionen aber fehlte auch der Trommler auf der Gasse nicht. Er erstand ihr in Rotteck, dessen demokratisch konzipierte Weltgeschichte überaus weitgehende Verbreitung fand.


  Wie noch jeder Popularisator – wie anders sollte er sonst von den vielen verstanden werden? – sprach Rotteck aus der Empfindungsweise einer überholten Zeit heraus. Seiner ganzen Veranlagung nach war er im Rationalismus des 18. Jahrhunderts steckengeblieben. Man braucht, um nur ein Beispiel herauszugreifen, nur etwa die Betrachtung ins Auge zu fassen, die er einer geschichtlichen Persönlichkeit wie etwa Pisistratus widmet, um ganz klar zu sehen. Entscheidend wird für ihn einem Pisistratus gegenüber nur die Frage, ob man über seinem späteren segensreichen Wirken das zuvor verspritzte Bürgerblut vergessen dürfe? Der schulmeisterlichen Frage wird die belehrende Antwort zuteil: »Nie wird die gesunde Philosophie die Tugend desjenigen preisen, der erst dann sie übt, wenn die ungerechte Leidenschaft befriedigt ist.« Aber diesem Magister Rotteck brannte die demokratische Sendung im Herzen. Zu einer Kraft wurde ihm seine Beschränktheit, zu einem Vermögen seine Armut. Zu denen gehörte er, die Wiesen und Wälder, Länder und Erdteile durchstreifend, immer nur den Blick auf die eine, ihre Formel bestätigende Fundspur richten. Ganz folgerichtig klang seine Weltgeschichte in die Perspektive aus: Zwischen Asien und Amerika, zwischen Willkürherrschaft und freiheitlicher Verfassung habt ihr zu wählen, und das will besagen, zwischen Niedergang oder Aufstieg. So der Präzeptor, und viele, die auf seine Worte schwuren. Nur daß auch ein Rotteck so sehr deutsch war, daß er zwar den republikanischen Geist forderte, ihn aber mit monarchischer Staatsform sehr wohl vereinbar hielt.


  Nur die Fürsten konnten bei der tiefen Anhänglichkeit des deutschen Volks das Fürstentum in Deutschland gefährden.


  Es ist aber am Horizont der Zeit all die langen Jahre hindurch, die Kriege überdauernd, den Frieden verdächtigend, manchmal nahezu verschwindend, dann wieder greller aufleuchtend, in der nämlichen Blickrichtung verharrend, ein feuriges Mal. Man sucht es mit Vernunftgründen wegzudisputieren; man schreibt die Verantwortung dafür den höheren Mächten zu; man ergreift Gewaltmaßregeln dagegen; hilft nichts: das Flammenzeichen bleibt. Zeitweise scheint niemand darauf zu achten; zu andern Jahresläuften regt es alle Gemüter auf; immer ist es im Unterbewußtsein aller, die ihre Blicke über die nächste Umgebung richten –: die Not der schlesischen Weber.


  In der Schlacht von Wartenburg hatten die schlesischen Weber sich hervorgetan. Man hatte sie beobachtet, wie sie noch vor dem Gefecht sich Pflaumen gepflückt hatten. Nun, nach gewonnener Schlacht, lagen die ausgemergelten Leiber scharenweise mit durchschossener Brust unter den Obstbäumen an den Elbdeichen. Preußische Helden. Das war in den Freiheitskriegen gewesen, und die Erinnerung an die Tat war noch nicht erloschen, als man es für geboten erachtete, das preußische Militär gegen die Hungernden, wider ihre Peiniger Aufgestandenen zu führen.


  Hier nun wurde der demokratische Geist im Namen dessen aufgerufen, was ihm in Deutschland recht eigentlich zur Geburt verholfen hatte, im Namen des Mitleids. Hier handelte es sich nicht mehr um Verfassungsfragen, bei denen jedweder über ein Mehr oder Minder der Volksbeteiligung an der Regierung zu verhandeln bereit sein mochte. Hier aber war – eben weil er die zugesagte Verfassung schuldig geblieben war – nur einer verantwortlich: der König von Preußen. Gegen ihn stand das Mitleid auf.


  Die schlesischen Weber hungerten weiter, aber sie fanden nicht nur ihr Gedicht, sie gewannen sich auch ihren Dichter. In die Stille der Zeit sprach Heine sein Gedicht von den schlesischen Webern hinein. Man weiß nicht: ist das noch die Stimme der Romantik, oder ist nur einer schrillen Stimme des Tages diese seltsame Resonanz aus Lüften und Wolkengebilden gegeben? »Deutschland, wir weben dein Leichentuch. / Wir weben hinein den dreifachen Fluch – / Wir weben, wir weben!« Und hier nun fand sich der Vers, in dem gleichsam die beiden greifenden Hände der Demokratie – einer annoch gut bürgerlichen Frauensperson, deren eine Hand nach Verfassung, deren andere nach sozialer Hilfeleistung ausgestreckt war – ineinander krallten: »Ein Fluch dem König, dem König der Reichen, / Den unser Elend nicht konnte erweichen, / Der den letzten Groschen von uns erpreßt / Und uns wie Hunde erschießen läßt – / Wir weben, wir weben.«


  Das war nicht mehr die Stimme des Trommlers in den Gassen, der eigentlich nur ein wohlmeinender und herzlich gutmütiger Magister war. Es war wie einer jener gefährlichen Naturlaute, die zu Zeiten des Wetterumschwungs zwischen Himmel und Erde vernehmbar werden.


  
    

  


  Aus einem Branntweinladen taumelt ein Betrunkener, vernimmt den Kanonendonner zur Feier der Einnahme von Paris und ruft aus: »Da hört ihr’s, der Krieg ist vorbei, die Adlichen haben gesiegt.« Varnhagen erzählt die Anekdote, um beizufügen, der Kerl habe eigentlich die tiefste Staatseinsicht bewiesen. Denn immer sei in Deutschland nach allen großen Kriegen – vom Dreißigjährigen, zum Siebenjährigen, zu den Freiheitskriegen – die Aristokratie wieder mächtig geworden.


  Das eben war es, was jenem Bild mit dem zu Tode getroffenen Wilddieb den Stachel verliehen hatte: In dem Mitleid mit dem armen Häscher war der Zorn wider das Adelsregiment gewesen.


  In den Freiheitskriegen scheint das Verhältnis der Offiziere, in denen man doch noch großenteils Vertreter des Adelsstandes zu sehen hat, zu den Gemeinen durchaus gut gewesen zu sein. Philipp Veit schrieb im April 1813 an seine Mutter: »Nichts ist erfreulicher, als das Verhältnis der Offiziere zu den Gemeinen zu sehen und zu hören, mit welcher Liebe einer von dem andern spricht.« Vielleicht war auch dies mit eine Ursache dafür, daß das preußische Heer, just zur Zeit der Schlacht von Belle-Alliance, von Wellington, dem Hochtory, als republikanisch empfunden wurde, eine Auffassung, die sich, zumal in österreichischen Kreisen, bis tief in die Reaktionsepoche hinein erhalten hat. Nach den Freiheitskriegen aber trat der Umschwung bis zur Umkehrung ein. Man vergegenwärtige sich: Die Zeit lag nicht eben weit zurück, daß französische Emigranten aus stolzadligen Familien in Deutschland ihr Brot als Tanzlehrer, Pastetenbäcker, Köche, Friseure, Fechtmeister in bürgerlichen Kreisen gesucht hatten; der Nimbus der Vornehmheit, der Anspruch auf Dienstwilligkeit war damit geschwunden; die wirtschaftlichen Verhältnisse hatten sich mit nicht wegzuleugnender Deutlichkeit stärker als alle Vorrechte der Geburt erwiesen. Das mußte auch dem deutschen Adel bei einigem Nachdenken die Augen geöffnet haben. Nun aber nach den Freiheitskriegen glaubte der Adel, von den Fürsten darin unterstützt, seine Ansprüche erneut und in erhöhtem Maße geltend machen zu können. Eigene Sitze bei den Ständetagen; Patrimonialgerichte und gutsherrliche Polizei; uneingeschränkte Bevorzugung im Militär- und Zivildienst; Ausschluß der Bürgerlichen von den Höfen; vielfach Adelslogen in den Theatern; Adelkasinos; dazu erneute Mißachtung unstandesgemäßer Arbeit und der Mesalliancen mit einer »Demoiselle« –: stärker denn je machte sich nach den Freiheitskriegen der Adelshochmut auch im täglichen Verkehr, auch in der dienstlichen Begegnung mit Bürgerlichen fühlbar, – nur daß dies alles in ebendieser Epoche zwischen den Revolutionen bereits zu einem Spiel geworden war, das der Adel ohne rechtes Vertrauen auf sich selbst, das Bürgertum ohne sonderlichen Glauben an die vermeintlichen Vorzüge und Vorrechte des Gegenspielers fortsetzte; ein eingefrorenes Gewohnheitsspiel.


  Ein in der geschichtlichen Entwicklung oft zu beobachtender Vorgang: Institutionen, aus denen der lebendige Geist gewichen ist, bestehen gleichsam durch die Schwere der Materie fort. Mit einem andern Bild: In lebendiger Landschaft ist auch Ruine.


  Aus dem Gefühl des längst ergangenen Spruchs, gegen den man nur sehr aussichtslose Berufung einlegen könnte, spottete ein Pückler-Muskau: »Laßt dem armen ausgedienten Adel seine Poesie, das einzige, was ihm übrigbleibt. Ehrt das schwache Alter, Spartaner!«


  Das Verhalten des Adels selbst in dieser Zeit zwischen den Revolutionen schildert Alexander v. Sternberg, einer von denen, die noch beobachten, während ihnen der Strick schon um den eignen Hals gelegt wird, in zwei Grenztypen, zwischen denen man sich denn die Fülle der Abschattierungen so oder anders vorstellen mag. Er weiß von einer ungarischen Gräfin, die vor dem Abteil I. Klasse steht und die, trotzdem ihr Reisegepäck, auch ihr Reisewagen, bereits in dem Zuge verstaut ist, ihre Dienerschaft Unterkunft gefunden hat, nicht zu bewegen ist, einzusteigen. Irgend etwas von Tabaksgeruch ist ihr aus dem Abteil entgegengeschlagen, trotzdem längst kein Raucher mehr darin weilt. »Wie?« ruft sie aus, »ich soll hier sitzen, und ich weiß nicht, wer da vorher gesessen? Ich ersticke vor Verdruß und Ekel! Ich will nach Hause, ich will nicht reisen.« Die Vollblutaristokratin, die mit der neuen demokratischen Errungenschaft der Eisenbahn nichts zu schaffen haben will: Zeitmumie, mit »trotzigem Gesichtchen, eisenfestem Stirnchen, flammendem Augenpaar«. Und anderseits ein alter preußischer Oberst, Aristokrat bis in die Fingerspitzen, der ein Nachtleben führt, nächtens auch seine Spaziergänge unternimmt. Es ist in den Tagen der Revolution. Mit einem tiefen Seufzer steckt sich der alte Herr eine riesengroße schwarzrotgoldene Kokarde an seinen Hut, und da Sternberg dergleichen zu tun sich weigert, verzichtet er auf dessen Begleitung.


  Solche Unsicherheit in der Haltung, die vielleicht nichts als ein leichtes Nervenzucken in der Zeitphysiognomie bedeutet, ist, sei es in anderer Weise, auch in dem Bürgertum bemerkbar.


  Man kann nicht sagen, daß sich das Bürgertum damals Freiheiten erkämpft hätte; der Ausdruck wäre unangebracht. Das Bürgertum hatte Karriere gemacht.


  Ganz wesentlich für die Zeitphysiognomie, daß es seit 1803 in Deutschland, seit 1810 in Preußen nunmehr auch Orden für Bürgerliche gab. Weiteres Zeichen der gleichen Entwicklung, daß Bürgerliche den Subskriptionsbällen im Konzertsaal des Berliner Opernhauses beiwohnen durften, wo man gegen eine Eintrittsgebühr von einem Thaler 16 Groschen den Rundgang des Hofes mitansehn konnte – ein für damalige Geldverhältnisse sehr ansehnlicher Eintrittspreis –, von dem »König der Reichen« hatte Heine gesprochen. Charakteristisch auch, daß der hohe Beamte, zumal wenn er ein Adeliger war, sich damals gern sehr bürgerlich gab. Allen voran der Oberpräsident von Westfalen, der Freiherr Ludwig von Vincke, der, ein ganz hervorragender Verwaltungsbeamter, im blauen Kittel, den Knotenstock in der Hand, die Pfeife im Munde, seine Provinz zu durchwandern pflegte, den Bürgers- und Bauersmann glauben zu machen, er sei seines Standes und mit dem Kleid der Gleichheit, selbstverständlich an sich unvergleichbar, zu beglücken. Kein Zweifel, daß das Bürgertum Karriere gemacht hatte.


  Es war zugleich zu einer uniformen Masse geworden, oder, da das Wort Schattierungen verwischt, anstatt ihnen Umriß zu geben: Die Gruppen im Bürgertum waren in ständige Bewegung zu- und durcheinander geraten, und das erregende Prinzip hieß Besitz; hieß Geld. Es ist die Zeit, da sich die großen Vermögen zu bilden, die vielen ins Proletariat hinabzugleiten beginnen. Im Jahre 1821 macht Rahel die Beobachtung, daß mit dem Ansehn des Adels auch das der Gelehrten geschwunden sei. Es sei allzu bekannt, daß eine Menge Leute gelehrter seien als die den Titel Doktor Führenden. Die Bildung breite sich aus. Und dafür hat Rahel den denkbar treffenden Ausdruck: Nicht vom Geist, vom Körper der Zeit müsse man in Hinblick auf solche Vorgänge sprechen. Und diese innere Entwicklung findet die äußere Beglaubigung; mehr als das; man greift zu dem Mittel, die bereits vorhandene Bewegung zu beschleunigen: Seit 1819 werden für das aufstrebende Bürgertum und in bewußtem Gegensatz zu der bislang allein anerkannten Gelehrtenbildung in Preußen Gewerbeschulen eingerichtet.


  Die Mode trug das ihre dazu bei, die Standesunterschiede zu verwischen. Sie kleidete die gesamte Frauenwelt in den gleichen billigen Kattun, sie ersann sich die Konfektion, den teuren Schneider zu ersetzen. Nicht zufrieden damit, die Menschen einigermaßen gleich angezogen zu haben, öffnete sie ihnen auch die gleichen Vergnügungsstätten. Zumal die Berliner Konditoreien wurden wichtig für die Verwischung der Standesunterschiede: Hier saß der Adlige neben dem Kaufmann; hier las man die vielen ausländischen Zeitungen; hier diskutierte man fleißig demokratischen Geist.


  Aber gerade weil das Bürgertum Karriere gemacht hatte, war es, nicht anders als der Adel, in seiner inneren Haltung unsicher geworden. Die »Faust«-Aufführung im Berliner Schauspielhaus (1838) »chokierte«. Man fand es sehr unanständig, in Gegenwart des Hofes das Flohlied mitanhören zu müssen. Höchst charakteristisch aber wird eine Beobachtung Varnhagens, der (1838) notiert, es werde gebräuchlich, daß eine Dame, die abends nicht allein über die Straße gehen wolle, sich von ihrer Magd abholen lasse; deren Ehrbarkeit also aufs Spiel setze, um die ihre zu wahren. So das Urteil des Moralisten. Der Gesellschaftspsychologe wird sagen: Das Bürgertum wollte sich vornehme Haltung geben, verfügte aber über die Mittel dazu nicht (Bedienter und Wagen), fand auch nicht den Stil.


  Auch das nur wie leichtes Nervenzucken in der Zeitphysiognomie.


  
    

  


  Es entsteht in dieser Epoche etwas, das man patriarchalische Demokratie nennen möchte.


  Bezeichnend dafür werden zwei Geschichten: Caroline v. Humboldt erzählt (1816) von dem jungen preußischen Leutnant Plewe, der sich beim Könige zu melden hat und auf dessen Frage, wie es gehe, mit »Schlecht« antwortet und, dieserhalb weiter befragt, dem König auseinandersetzt, daß der Landmann gedrückt, das Versprochene nicht erfüllt, der Name des Herrschers mißbraucht werde. Das alles in militärischer Haltung, und der König hört es mit an. Und Dorothea Schlegel weiß von dem französischen Gefangenen, der, dem österreichischen Erzherzog vorgeführt, diesen beständig mit »Citoyen« anredet. Man macht ihm nachher deshalb nicht eben gelinde Vorwürfe, und er sagt: »Ich weiß, daß der Prinz nicht ›Citoyen‹ ist, aber ein armer Gefangener tut eben alles, um seinem Sieger zu schmeicheln.« Man vergegenwärtige sich die Gestalten, und sie werden zu grellfarbigen Figurinen auf dem Bilderbogen der Zeit.


  Man befragt die Anekdote, die Zeitstimmung vor der herannahenden zweiten Revolution zu ergründen, und immer ist in ihrer Antwort der Hinweis auf diesen ganz eigentümlich patriarchalisch-demokratischen Geist. Wieder ist es zeitdeutend, daß eben damals das Bild des deutschen Michels in der Karikatur – er tauchte zuerst auf dem Titelblatt der Heidelberger Einsiedlerzeitung als Symbol des von den Romantikern bekämpften Philistertums auf – die bekannte Darstellungsweise des gutmütigen Trottels mit der Nachtmütze über den Ohren gewann.


  Mit spitzem Griffel notierte Varnhagen, hämisch und bekümmert zugleich, und man hat bei ihm die Auswahl:


  Zwei Bürger stehen vor einem Bildnisladen und betrachten die Porträts des verstorbenen und des regierenden Königs (1841): »Zwei selige Könige.« »Wie das?« »Der hochselige und der redselige.« – Es spuke in Sanssouci. Friedrich II. gehe dort ohne Kopf umher (1841). – »Wie kam in der Nacht vor dem Ordensfest Feuer aus auf dem Schlosse?« »Man hatte zuviel arme Ritter backen wollen.« Nach der Erörterung des sozial-ritterlichen »Schwanenordens« findet man an einem Portal des Gartens von Sanssouci den Anschlag: »Zum Schwanenwirt«. – Karikatur Friedrich Wilhelms IV.: Er hat in der Rechten ein Papier, worauf Order steht, in der Linken eins mit Konterorder, auf seiner Stirn liest man Désordre (1844). – Die Terrasse vor dem Schloß, wo die russischen Pferde stehn, wird vom Volkswitz »der Hengstenberg« (zu Unehren des Führers der Orthodox-Klerikalen) benannt. – »Man hat hier gleich den Witz gemacht, nun werde es an der Börse besser werden, da der König den Berlinern soviel ›vorschießen‹ lasse.«


  Was will das alles besagen? Man nimmt sich selber in seinem demokratischen Aufbegehren nicht sonderlich ernst, sehr viel weniger aber den Träger der Regierungsgewalt; gutmütige Bosheiten, patriarchalische Demokratie.


  Und aus dem gleichen Boden erwächst fast ausnahmelos die gesamte freiheitliche Kunstdichtung der vierziger Jahre. Sie deklamiert. Sie gefällt sich recht eigentlich in einer »Rolle«. Sie lebt des Vorrechts, daß ihr der Karl Sand, der Dilettant der Tat, ausbleibt. Sie endet füglich und aus tief innerlicher Bestimmung in der Audienz des Dichters Herwegh bei Friedrich Wilhelm IV., dem »Romantiker auf dem Throne der Cäsaren«.


  So und nicht viel anders hatte eines Tages Gabriele von Bülow, Gattin des preußischen Gesandten am Londoner Hofe, dem König von England ihre Begeisterung für Verfassung vorgeschwärmt.


  Freilich, es schrillen auch andere Töne hinein. Wenn bei dem Leichenbegängnis des Herzogs Karl von Mecklenburg-Strelitz in Berlin in den Straßen »Hurra« gerufen wird und das Wort laut wird: »Gott sei Dank, daß der Hund tot ist« (1837), so ist da wenig mehr von Patriarchalität zu spüren. Und wenn eben damals das Studentenlied den Vers gewinnt: »Wer die Wahrheit kennet und sagt sie frei, / Der kommt nach Berlin auf die Hausvogtei!« so scheint damit ein Fazit gezogen, das jede weitere Rechnung überflüssig macht.


  Letzte Antwort hat hier die geschichtliche Entwicklung gesprochen.


  
    

  


  Sehr viel wichtiger als die Revolutionsliteratur war die Volksdichtung geworden, die eben damals in den Märchen der Brüder Grimm und in »Des Knaben Wunderhorn« der Arnim und Brentano erneut zu Allgemeingut geworden war. Denn hier war Besitz, was dort gefordert wurde. Hier war Natur, was dort nur Deklamation. Hier war in Selbstverständlichkeit, was dort nur Wunschverlangen. In diesen Märchen gab es nur den König und das Volk. Herrschte Gottesgnadentum des Königs, so gedieh nicht minder Gottesgnadentum des Volks. Jede Erfüllung lag im Bereich der Hände. Nichts hinderte den linkischen Bauernbuben, Erbe des Throns zu werden, sofern er nur nicht gar zu abgeneigt war, die blondhaarige Prinzessin heimzuführen. Die aber miteinander auf den Thron zu sitzen kamen, die hatten füglich vorher miteinander die Gänse gehütet. Und nicht viel anders in dem Volkslied. Wer sich als Handwerksbursche auf die Wanderschaft begab, dem gehörte die Welt. Jugend war Glück; Arbeitstüchtigkeit fand höchsten Lohn. Und wo nur irgend das Abenteuer am Wege festhielt, da war auch Heimat.


  Aus dem Mitleid war der demokratische Geist in Deutschland erstanden; er hatte sehr deutsches Aussehn gewonnen; er war gedanklich erstarkt; er war durch die Gassen getrommelt worden; er hatte deklamiert; ein Widerschein am Horizont hatte ihn nicht zur Ruhe kommen lassen –: Wichtiger als all das ist vielleicht, daß er, abseits jeder Forderung, im Bewußtsein aller derer, die zu gewinnen, wie derer, die zu verlieren hatten, zu einer Selbstverständlichkeit geworden war, die da am überzeugendsten zutage trat, wo zu jedweder Überredung Anlaß und Möglichkeit fehlte: in den bildenden Künsten.


  Wenn Schinkel in dieser Zeit sein Museum baute, so war er sich sehr bewußt, der Allgemeinheit dadurch zuzuführen, was bislang ausschließlicher Besitz der wenigen gewesen war. Ein Heiligtum der Kunst fürs Volk, eine weltliche Andachtsstätte für alle zu schaffen, war ihm im Sinn; beeindruckte seine Phantasie; gebot seiner zeichnenden Hand. Wo er berufen war, in fürstlichen Palästen neue Gesellschaftsräume einzubauen, diktierte ihm der Begriff der neuen zwangloseren Geselligkeit. In den Sälen des Palais Prinz Albrecht (1829) verzichtete er deshalb grundsätzlich auf Säulenstellungen und auf stark ausladende Gliederung. Den heiteren, den anspruchsloseren Eindruck zu erzielen, rief er sich für die Wandflächen die Malerei zu Hilfe. Man erfährt aus seinen eigenen Aufzeichnungen, wie sehr es ihn innerlich beschäftigte, daß der Erbauer des Straßburger Münsters die Plattform weltlicher Vergnügung vorbehalten hatte, und schon ihm wurde der Anblick der gewaltigen Industriebauten in England (1826) zu einem künstlerischen Problem, das in eine demokratische Kunsterfassung hinüberwies. Er bereits erlebte innerlich die Fabrik als Raumaufgabe.


  Nicht viel anders in der Malerei. Ludwig Richter hat einmal in seinen Tagebuchaufzeichnungen (1825) gescholten, daß eben dadurch, daß die Erwartungen des deutschen Volkes von den Fürsten nicht erfüllt worden seien, die deutsche Kunst entdeutscht worden sei – derselbe Ludwig Richter, den man den deutschesten der deutschen Maler genannt hat. Und wirklich! Sein Name bedeutet das Wiedererstehen der deutschen Volksdichtung in Zeichnung und Malerei. Wovon man sprach, dies Gottesgnadentum des Volks ist in seinen Bildern. Gänseliesel oder heimliche Prinzessin? – recht weiß man’s nie. Man kann bei ihm von Innigkeit und Bescheidung sprechen, aber diese Innigkeit und Bescheidung ist zugleich gemütsrevolutionär.


  Aus Mitleid geboren, erhielt der demokratische Geist in Deutschland auch apostolische Sendung. Dieser Zeit zwischen den Revolutionen ersteht das, was man Gemütsprotestantismus nennen möchte. Dabei ist es unwesentlich, daß er mindestens in dem Grade, in dem er sich gegen den Papst wendete, den Herrschern und herrschenden Klassen abhold war; sehr wichtig, wofür er protestierte: Für das Gottesgnadentum des Volks.


  Das Merkwürdigste bleibt – und weil die Feststellung so überraschend, beruft man sich nicht ungern auf Ludwig Justis bis auf die wörtliche Bezeichnung übereinstimmenden Eindruck: Caspar David Friedrich, der gedanklichste der deutschen Maler, hat »demokratische Bäume« gemalt.


  Man findet sie vornehmlich auf zwei Gemälden, die in der Berliner Nationalgalerie hängen, dem Bild des verschneiten Friedhofs und der Harzlandschaft. Es sind Eichen. Sie sind der Krone beraubt. Gedrungen, knorrig, mächtig die Stämme, aber das Gezweig verkümmert. Bäume, denen man es ansieht, daß sie hart um ihren Bestand haben ringen müssen, allen Wetterunbilden ausgesetzt waren, nicht zu ihrem Baumrecht kamen. Unschöne Bäume, wenn man so will, Baumproletarier. Aber sie zeugen von gesteigerter Kraft. Predigen das Gottesgnadentum der Unterdrückten. Zeugen für einen Schöpfer, der am härtesten züchtigt, wo er am reichsten liebt.


  Und damit steht man am Ende. Der Kreislauf ist beschlossen. Aus Mitleid entsprungen, hat der demokratische Geist in Deutschland zu jenem Gnadentum heimgefunden, das über der Gewalt der Fürsten ist; vom »König der Reichen« zum König der Armen.


  Noch wird man sich dieser demokratischen Bäume in anderem Sinne bewußt bleiben müssen. Diese Zeit zwischen den Revolutionen schuf sich im Baum ihr Symbol.


  


  Das Goethe-Erlebnis


  Es ist im Jahre 1823. Wilhelm von Humboldt hat Goethe in Weimar aufgesucht und ihn arg leidend angetroffen. Goethe gibt ihm die Marienbader Elegie, in die bislang noch niemand Einblick nehmen durfte, in seiner eigenen Handschrift, »sehr zierlich und sorgfältig äußerlich in Band und Papier behandelt«. Humboldt liest, er ist nicht nur entzückt, sondern über alles Beschreiben erstaunt. Das Gedicht scheint ihm nicht nur das Schönste, was Goethe je gedichtet, zu erreichen, sondern vielleicht zu übertreffen. Schließlich kommt es zum Abschiednehmen, und Goethe liegt nun doch arg danieder. Da, im Schmerz des Voneinandergehens, küßt ihn Humboldt auf die Stirn. »Ich kann nicht leugnen, daß ich mit wahrer Wehmut von ihm geschieden bin. Ich habe seine noch immer sehr schöne Stirn, die so das Bild seines freien, weiten, unbegrenzten Geistes entfaltet, mehrere Male, da er eben saß und ich ihn nicht aufstehen lassen wollte, geküßt, und ich zweifle, daß ich ihn je wiedersehe. Es geht unendlich viel mit ihm dahin, meinem Glauben nach mehr, als je wieder in deutscher Sprache aufstehen wird.« Der Humboldt, der dies geschrieben, ist nicht mehr preußischer Gesandter in Paris oder in London, es ist, als wäre er, sich also niederbeugend und Goethes Stirn küssend, akkreditierter Gesandter der Zeit bei einem der Zeitlosen.


  Dieser Epoche zwischen den Revolutionen wird Goethe zu lebendiger Erfahrung. Das geschieht, wie es denn nicht anders sein kann, im heftigen Widerstreit der Meinungen, im Kampf. Auch hier erwirbt sich Krieg in verzweifelt angefochtener Eroberung Besitz.


  In seiner »Romantischen Schule« hat Heine, als Mitbeteiligter, die Tragikomödie des Kampfes um Goethe geschildert, ein leidvoll Spottender. Den Nachgeborenen muß es gegeben sein, über die Arena und die Steinwürfe der darin Kämpfenden hinaus, den Horizont der Zeit – in solcher Sonnendämmerung – zu ermessen.


  In bewunderungswürdig klarer Einsicht hat Heine bereits erkannt, daß das 18. Jahrhundert als solches zur künstlerischen und menschlichen Erscheinung Goethes kaum Stellung gewonnen hatte. Für »Götz von Berlichingen« hatte sich eine vaterländisch gesinnte, für »Werther« eine empfindsame Jugend begeistert, aber man hatte den »Götz« doch nur hingenommen als einen der vielen dramatisierten Ritterromane der Zeit, man hatte über dem »Werther« geschwärmt und die Berechtigung des Selbstmords erörtert – für die künstlerische Vollendung der Stoffgestaltung, diese Wahrheit über die Wirklichkeit hinaus, diese seelische Klanggebung, hatte man kaum Empfindung und Sinn besessen. Und dann hatte Goethe geschwiegen, oder war doch den vielen ungehört geblieben, und Wieland hatte dem breiten Lesepublikum laut und spannend, ergötzend und belehrend erzählt.


  Der suchenden, seelisch beeindruckbaren, für zarte Schwingungen empfänglichen Zeit zwischen den Revolutionen erwuchs der Kampf um Goethe, auch darin hatte Heine recht gesehen, aus scheinbar zufälligem Anlaß. Den bot das Erscheinen der untergeschobenen Fortsetzung des »Wilhelm Meister«, jener »Wanderjahre« (1821), die den Pastor Pustkuchen zum seelsorgerisch beflissenen Verfasser hatten. Die falschen »Wanderjahre« machten Aufsehn, durch sie wurde die Streitfrage ins breite Publikum geworfen, wer denn nun eigentlich größer sei, Schiller oder Goethe?, eine Fragestellung, wie eingeboren in dies Deutschland der Vielstaaterei und der Zollschikanen.


  Solcherart das Signal zum Kampf. Alsbald marschierten drei getrennte Heerhaufen mit wildem Getümmel wider Goethe auf: Jene Romantiker, die zum Katholizismus übergetreten waren; die protestantische Orthodoxie; das revolutionär gestimmte Jungdeutschland. Die beiden ersten Gruppen unter dem geeinten Heerruf wider den »Heiden«; die letztere wider den »Fürstenknecht«. Einer, der eine Zeitlang mitgetan hatte, derselbe, der die Tragikomödie dieses doch sehr notwendigen Kampfes geschrieben, Heinrich Heine, unter dem bitteren Bekenntnis: »Aus Neid.«


  Das Verständnis für Goethe als künstlerische Persönlichkeit war im Kreise der Jenenser Romantik erstanden. Goethe hatte diese jungen Leute, in seiner Art und Abstand wahrend, zu sich herangezogen, hatte sie nachher, als ihre Religiosität aufdringlich wurde, recht unsanft von sich abgeschüttelt. Innerhalb der Romantik nun war das zentrale Goetheproblem von allem Anfang an der »Wilhelm Meister« gewesen. Im »Wilhelm Meister« hatte man die Kunst der Menschen- und Schicksalsgestaltung bis in die Tiefe erfaßt, den Roman als solchen aber – eben aus romantischer Lebensschau heraus – als »Candide gegen die Poesie« (Novalis) empfunden. War Dorothea Schlegel dazu ausersehn, der späteren katholisierenden Richtung innerhalb der Romantik die geistig-geistliche Munition in dem Kampf wider Goethe zu liefern, so ist ihre Stellungnahme von vornherein durch eine Tagebuchaufzeichnung über den »Meister« gekennzeichnet, in der sie das Buch als meist verehrtes, immer wieder gelesenes bezeichnet – das ihrer innersten Natur dennoch so gerade entgegengesetzt sei, daß sie nur sagen könne, sie verstehe es nicht. Und Goethe selber mache ihr denselben Eindruck wie der »Meister«. Die sich solcherart äußert, ist aber noch die unerlöste Dorothee. Die in den Schoß der Kirche Aufnahme Begehrende gibt bereits 1805 das Stichwort vom »sächsisch-weimarischen Heidentum« aus. Im weiteren Verlauf ihrer Entwicklung wird Goethe zu dem, der (1813) vorm äußeren Feinde flüchtet, um seine ganze Seele dem inneren Feinde preiszugeben; zum »alten kindischen Mann« (1816), »platt und bierbrudergemein«. Zum Teil spricht selbstverständlich auch hier der Neid, wenn auch nicht ein Aufbegehren in Dorothee selbst, sondern ihr Hochgefühl für Friedrich Schlegel den Giftstoff lieferte. Immerhin, von solchen Invektiven zu Brentanos Briefsatz an Luise Hensel: »Du willst dem Leben seine Sinnlichkeit nicht gönnen: – versage sie Dir, dann hast Du mehr getan, als alle Goethes geschadet haben«, ist der Weg noch weit. Denn aus Brentanos Worten spricht ein Unverstand, herausfordernd und zugleich lähmend, spricht mit heiserer und gespenstischer Stimme der geistige Tod.


  Wortführer der Protestantisch-Orthodoxen in der Fehde wider Goethe war jener Hengstenberg, der wie jedwedes auch dieses geistige Prinzip in seiner »protestantischen Kirchenzeitung« zu bekämpfen berufen war, und dessen Name, in solcher Verbindung wieder auftauchend, nun freilich die Erinnerung an den Berliner Volkswitz von der Rampe am Königlichen Schloß mit den darin untergebrachten russischen Pferden, diesen anderen »Hengstenberg«, heraufbeschwört. Diesem Hengstenberg nun entstand, aus etwas anderer, doch verwandter, man kann füglich nicht sagen »geistiger« Provenienz in Wolfgang Menzel der Mitstreiter, einem Mann, der aus den dunklen Revieren des »Deutschtums« kam und zeitlebens darin verharrte. Wolfgang Menzel wird in seiner Fehde wider Goethe von Heine ein Aufwand an Esprit zugestanden, der eines besseren Zwecks wert gewesen wäre. Habe Friedrich Schlegel gemeint, daß »Goethes Poesie keinen Mittelpunkt habe«, so sei Herr Menzel noch weiter gegangen und habe gezeigt, daß Goethe kein Genie sei, sondern nur ein Talent, und habe Schiller als Gegensatz dazu gerühmt – womit man denn wieder bei Pustkuchen, dem Zollhaus und den Beamtenschikanen angelangt wäre.


  Dazu die Fronde des »Jungen Deutschland« wider den Fürstenknecht. Wortführer wird hier Börne. Er schreibt einmal (1819) im vertraulichen Brief: »Seine Bilder kalt wie Marmor, seine Empfindung nur künstlerisch, so vornehm lächelnd, so herablassend zu den Gefühlen unserer niederen Brust! Ich habe ihn nie leiden können. In seinem ›Werther‹ hat er sich ausgeliebt, abgebrannt, zum Bettler geschrieben.« Im »Tasso« findet er den ganzen Goethe »mit aller seiner Größe und aller seiner Niedrigkeit«. »Nur künstlerisch« –: daß es darüber hinaus keine Steigerung gebe, weder im ethischen noch im vaterländischen Sinne, sondern nur eben ein Darunterzurück, das mußte bereits Heine dem Mitkämpfer aus leichtsinnigeren Jugendtagen, als es ihm ums Wesen der Kunst ernst geworden war, ankreiden.


  So viele Stimmen, so viele Torheiten, scheint es. Und dennoch: all diese schwächlichen Zwiste stammten aus starken Charaktergegensätzen – Kampf war erforderlich, um den melodischen Frieden Goethes dieser Zeit zu sichern. Mit der Erkenntnis solcher Notwendigkeit erhellt sich der Horizont.


  In seiner Selbstbiographie spricht Grillparzer von dem Goethe, der sich von der Poesie ab- und den Wissenschaften zugewendet habe und dessen Hervorbringungen, da er seine Wärme in zu viele Richtungen verteilt habe, lau oder kühl oder, der Antike zugewendet, manieriert geworden seien. Er habe der damaligen Zeit Empfindungsmattigkeit mitgeteilt. Und Charlotte Stieglitz notiert einmal in ihr Tagebuch, Goethe stehe in seiner letzten Periode dem Publikum wie ein absoluter König gegenüber. Keine Kammern. Jean Paul und Schiller seien durch Herzenskammern mit dem Volk vereint. – Und das ist derselbe Grillparzer, der wie ein Kind in Tränen ausbricht, als ihn Goethe bei der Hand nimmt, um ihn in sein Eßzimmer zu führen; dies dieselbe Charlotte Stieglitz, die schon in jungen Tagen den Versuch gemacht hatte, der Ottilie und dem Eduard der »Wahlverwandtschaften« durch Nahrungsverweigerung nachzusterben.


  Und damit begreift man: Literatur ist ein ewig Junges, das sich in seinen Zielen, Forderungen und Widerständen nicht nur mit jeder Generation, auch mit jeder geschichtlichen Wendung, auch mit den Temperaturschwankungen der Stimmungsbildung immer wieder, und im Gegensatz zum eben Dagewesenen, erneut. So auch damals. Und dieser Literatur des Tages gegenüber, sie in Firnenhöhe überragend, scheinbar erstarrt, dem Wandel trotzend, unerreicht und unerreichbar, gebietend und in dem Gebot lähmend: Goethe. Es mußte Kampf sein. So nur begreift man, daß selbst ein Gervinus, der gewiß künstlerisch Einsichtigen einer, aus dem Gefühl für die lebendige Literatur des sich wandelnden Tages heraus die Grenzlinie zwischen dem jungen und dem alten Goethe ziehen mußte, daß ihm der junge, schon als ein in Entwicklung Befindlicher, näherstand; daß auch bei ihm Klage um den gealterten Goethe war. Goethe war dieser Zeit zu einer harten und schweren Aufgabe gesetzt. Sie hat sie sich gelöst.


  Indem sie die Lösung erzwang, fand sie tiefer in ihr eigenes Innere hinein. Schuf sie sich seelisch Stil.


  
    

  


  Man erlebt es mit Philipp Otto Runge, dem Maler der Romantik, daß er sich aus seiner, eben damals neuerstandenen Religiosität heraus zu Goethe in Widerspruch setzt und namentlich am »Faust« und dem vermeintlichen Pochen auf die menschliche Kraft Anstoß nimmt; dann (1803) Goethe persönlich kennenlernt, sich Blick in Blick mit ihm mißt; und schließlich, nicht zum wenigsten durch die »Farbenlehre«, ganz in den Bann gerät – ein Schicksal, das viele der Namenlosen so oder anders auch an sich erfahren haben mögen. Der am Zeithorizont befremdend, unzugänglich, graniten aufragte, erwies sich nun doch als Magnetberg. Wenn Fanny Mendelssohn einmal (1828) schreibt: »Dieser ist bestimmt, das Los eines Menschen nach jeder Richtung hin aufs vollkommenste zu erfüllen, und da er nicht vor dem ›Werther‹ gestorben ist, kann ihm das höchste mögliche Alter nicht entgehen« – so fühlt man: Goethe ist hier bereits als ein geistig Organisches in schicksalhafter Bedingtheit begriffen. Ein Darüberhinaus gibt es kaum noch. Es bilden sich zugleich kleine Goethezirkel, zumal unter den Wissenschaftlern der Berliner Universität, in denen das Werk Goethes andächtig aufgenommen wird, und von den Grimm und Savigny zu den Schelling und Hegel ist Weitergeben treu gehüteter Tradition. Der verständige Alexander von der Marwitz erkennt in Goethes Prosaaufsätzen bereits höchste Muster des Stils, er hat das Gefühl dafür, daß hier jedes Wort organisch von Geist und Bildung durchdrungen sei, ein Varnhagen steht auf und jagt die Toren heim, die da vermeinen, es einem Goethe an Vaterlandsgefühl zuvortun zu können: »In seiner Brust war alle Freiheit Germaniens früh versammelt und wurde hier, zu unser aller nie genug erkanntem Frommen, das Muster, das Beispiel, der Stamm unserer Bildung. In dem Schatten dieses Baumes wandeln wir alle.« Damit aber steht man bereits in dem Kreis um Rahel.


  Dieser Zeit ist ein Altar der Goetheverehrung bestellt. Wer andächtigen Sinnes naht, ist hier willkommen. Die Flamme der Begeisterung aber brennt recht eigentlich aus Rahels Herzen heraus.


  Wenn man von Rahels seelischer Beziehung zu Goethe redet, dann spricht man von dem Liebesvermögen der Frau im tiefsten Sinne. Man deutet auf ein Organisches, das, die Persönlichkeit erfüllend, sie bodenständig macht; von dem alle Wurzeltriebe ausgehn und alles Erreichbare umklammern. In dieser seelischen Hingabe ist unendlich viel Scham; auch körperliche. Der schwärmerischen Bettina gegenüber tut sie gelegentlich, als kenne sie Goethe gar nicht; sie kann nicht anders. Nachdem sie ihm persönlich begegnet ist, ist’s ihr, als habe sie ihre Unschuld ihm gegenüber verloren. Es ist ihr zuwider, denken zu müssen, er werde von ihr bekrochen und besponnen, wie eine edle, reine Pflanze von Gespinst und Würmern. Sie fühlt sich anderseits ihm so verschmolzen, daß sie in seinen Worten empfindet. Scham verbietet ihr, ihm zu sagen, was er ihr sei; und dann ist wieder ein Respekt in ihr, der die Scham scheucht und sie zu Bekenntnis zwingt. Erotik der Seele. Die ist so allumfassend, daß sie ihn einmal ihren »Schutz der Erde« nennt; so zeitgebietend, daß der Plan, an jedem wiederkehrenden 18. Oktober überall in Deutschland ein Werk von ihm auf den Bühnen zur Aufführung zu bringen, sie in Tränen ausbrechen läßt und sie in ihm den erkennt, der Geschichte im geistigen Sinne macht: Weil sie ihr Volk umbilden, murre das Rohe im Volke gegen die Moses, Sokrates, Goethe. – Wie nur irgend jemand hat Rahel in Goethe die Allsendung der Kunst begriffen, er ist ihr der »künstlerischste Deutsche«.


  So groß die Liebe, so eiferfreudig ihr Tun. Rahel hat es sich zur Lebensaufgabe, zur ausschließlichen, gesetzt, für ihre Wahrheit – und Goethe war ihre Wahrheit – Jünger zu werben.


  Und nun gibt es einen Tag (1822), da sie aufjubelt und fühlt, »ich hab’ meine Sache nicht mehr auf nichts gestellt«. Eine Nachricht in »Kunst und Altertum« gibt ihr die Gewißheit. »Daß dieser Mann erlebe von seinen Zeitgenossen, daß er vergöttert, anerkannt, studiert, begriffen, mit dem einsichtigsten Herzen geliebt würde, war der Gipfel all meiner Erdenwünsche und Kommission!« Und das ist ihr besondere Freude, daß dieser Triumph von Berlin ausgehe, dieser Stadt, von der Er häßlich berührt wurde und die doch – sie spricht’s in dankbarer Erinnerung an Friedrich den Zweiten – die beste deutsche Stadt sei.


  Soviel ist sicher: In der schweren Aufgabe, den auf der Zeit lastenden Goethe zu begreifen, war der protestantischen Hauptstadt die entscheidende Arbeitsleistung zugewiesen.


  
    

  


  Wenn angesichts dieser Zeit von einem Goethe-Erlebnis zu sprechen ist – worin bestand es?


  In einem Brief von Wilhelm von Humboldt aus dem Jahre 1804 finden sich die Worte: »Aber ich habe mich für das ganze Leben in dem Hange bestärkt, in tiefer Stille, was ich liebe, die Natur und mich selbst zu genießen und daraus eine solche Ruhe zu schöpfen, daß das mancherlei fremdartige, was jeder im Leben und immerfort tun muß, mich nie mißmutig oder gar bitter macht. Das Leben leicht tragen und tief genießen, ist ja doch die Summe aller Weisheit.« Das ist ohne allen Bezug auf Goethe gesagt und drückt doch, scheint es, auf ein leicht Faßliches zurückgeführt, das aus, was Goethe dieser Zeit zu geben hatte.


  Welches ist denn unser, der Nachgeborenen, Eindruck von dieser Epoche? Man geht durch stillere Straßen, und es ist wie ein Ertönen leiser und beschwingter Weisen hinter geschlossenen Fenstern.


  Und das eben ist Goethe letzthin, und das brachte er der Zeit: Ein Hörbarwerden des seelischen Klanges. Und diese Saiten im Innern sind eingestimmt auf die Körperlichkeit des Menschen, auf sein Tun und Lassen, auf die Umgebung, auf die Landschaft, auf das All. Jede seiner Gestalten wird diesem Dichter gleich wichtig, denn sie bedeuten alle Töne, unentbehrlich jeder für die Harmonie des Werks. Und hinter jedem Menschen, ja hinter jedem Wort ist Stille, wie Ewigkeit hinter Zeit. So wird durch jede Leidenschaft die Ruhe fühlbar, aus jeder zeitlichen Bedingtheit das sichere Fortschreiten der Geschichte, aus jedem Baum im Park das unbeirrte Atmen der Natur. Indem die Zeit zu Goethe fand, besann sie sich auf ihre eigene Melodie. Zwischen den Revolutionen, bei fortzitternder Erregung, bei Kriegsunbilden und sozialen Gefährnissen, bei umgestaltenden Entdeckungen und wirtschaftlichen Nöten eine seelische Beschwingtheit auf dem Urgrund tiefer Stille: das ist der Stil der Zeit, ist der Zug aus Goethes Wesenheit und Werk, der wirksam wurde.


  In solcher Weise brauchte die Zeit in ihrer Jugendlichkeit den Alten. Der Widerschein aus seinem Werk wurde Regenbogen an ihrem Himmel.


  Farben sind Töne. Man denkt der Worte aus dem »Prolog im Himmel«: »Die Sonne tönt, nach alter Weise, / In Brudersphären Wettgesang, / Und ihre vorgeschriebne Reise / Vollendet sie mit Donnergang.« – »Doch deine Boten, Herr, verehren / Das sanfte Wandeln deines Tags.«


  
    

  


  Fürst Pückler-Muskau, der nicht selten überraschenden Tiefblick erwiesen hat, schreibt einmal: »So wie es die Bedingung von Goethes Zeit war, durch Poesie dem Leben einen höheren Schwung, eine höhere Bedeutung zu geben, so scheint den jetzigen Zeitmoment die bildende Kunst herauszufordern, alles, was sich für idealische Ausbildung erschwingen läßt, für sie zu verwenden.« Das ist ausdrücklich im Hinblick auf Schinkel gesagt.


  Es ist zutreffend. Der inneren Goethewelt hat Schinkel das ihrer Musikalität entsprechende Haus gebaut. Es ist wie Zeitsymbol, daß Schinkels Berliner Schauspielhaus mit einem Prolog von Goethe eröffnet wurde. Darin hieß es: Er hat »das Ebenmaß bedächtig abgezollt, daß ihr euch selbst geregelt fühlen sollt«. Schinkels antike Baugesinnung ist mit Recht als Bekenntnis zum Dichter der »Iphigenie« bezeichnet worden.


  Man liest in August Grisebachs Schinkelbiographie in Hinblick auf die Berliner Bauakademie, es komme »jenes Streben nach einem Ideal zum Ausdruck, das in der Geistesgeschichte der Epoche eine bedeutsame Rolle spielt: der Vermählung des Heidnischen und Christlichen, des Hellenischen und Vaterländischen, des klassischen und Romantischen«. Man kann es kürzer und dennoch erschöpfend zusammenfassen und es das Goethe-Erlebnis nennen.


  Denn von Schinkel ist diese Synthese organisch empfunden worden. Sehr bezeichnend, daß er einmal notiert: »Das Gotische in der Architektur ist unbestimmt anregend, daher weiblich. Das Griechische männlich.« Es handelt sich hier nicht um ein äußerliches Von-Goethe-Übernehmen, sondern um die berufene Verlebendigung der Goetheschen Sendung in einer andern Kunst.


  Durchaus als lebendiges Fortwirken in Aufnahme und Schaffen ist das »Goethe-Erlebnis« für diese Zeit zu begreifen. Selbst wenn eine Charlotte Stieglitz sich vermaß, der Ottilie und dem Eduard der »Wahlverwandtschaften« nachzusterben, so entsprach sie damit nur einem Lebensimpuls der Zeit. Denn Tod ist auch hier nichts als Antwort auf die Frage des Lebens.


  Die Antwort aber lautet –?


  


  Die Todesbotschaft


  Es ist in dieser Zeit der Beunruhigung und des Friedensverlangens etwas wie lüsterne Neugierde dem Sterben und dem Verwesen zugewandt. Man denkt an Luise Hensel, die nächtlicherweile mit dem Totengräber und der einsamen Fackel hinging, sich das Grab der Katharina Emmerich öffnen zu lassen und der Dahingeschiedenen ins Antlitz blickte: – »Sie haben meinen Herrn weggenommen, und ich weiß nicht, wo sie ihn hingelegt haben.«


  Alexander von Sternberg hatte seine Frau schwerlich geliebt. Nachdem sie aber gestorben war, ließ er an ihrem Sarg ein Schiebefenster anbringen, durch das er die Leiche von Zeit zu Zeit beobachtete. Und Rahel, deren Namen man ungern und nur mit seelischem Widerstreben in solchem Zusammenhang nennt, hatte die Bestimmung getroffen, daß sie in einen schlichten Sarg mit Glasdeckel oder doch mit kleinen grünen Scheiben gelegt werden solle, der nicht in die Erde zu versenken, sondern in kleinem Gebäude beizusetzen sei. Man forscht nicht nach den Gründen solchen Tuns und solcher Verfügungen; man spürt ein eigenartiges Empfindungsweben; es ist, als wäre dazwischen und etwa der Gepflogenheit Friedrich Wilhelms IV., den Sarg dahingeschiedener Freunde zu küssen, ein gewiß nicht begrifflich zu fassender, doch gefühlsgemäß zu erahnender Zusammenhang.


  Nicht ungern hätte sich diese Zeit den Tod verbürgerlicht. Aber er entzog sich solchen Vertraulichkeiten.


  Der Tod seinerseits foppte. König Friedrich von Württemberg war einer jener Duodezdespoten, und sein Arzt Froriep, der einzige, der ihn einigermaßen zu nehmen wußte, hatte nun bereits mehrere Nächte am Sterbelager des Potentaten durchwacht. Erschöpft ließ er sich endlich in einen Lehnstuhl sinken – hatte aber kaum das Polster berührt, als das Spielwerk im Sessel: »Blühe, liebes Veilchen« zu intonieren begann und nicht zum Schweigen zu bringen war. So starb das Despötlein unter den Klängen der Spieluhr: »Blühe, liebes Veilchen.«


  Wohl war lüsterne Neugierde um Tod und Sterben. An das Grab aber setzte die Zeit in antiker Stilisierung die strenge Säule.


  
    

  


  Zwei Gestalten heben sich aus dem dunklen Gedränge. Beide sind, so sagt man, freiwillig den Weg gegangen. Sie werden beide zu Deutern des Empfindens ihrer Zelt –: Heinrich von Kleist und Charlotte Stieglitz.


  Wie ein Gewölk, geballt durch entgegengesetzte atmosphärische Strömungen, scheinen Lebensüberdruß und Todesfurcht von früher Jugend an auf Heinrich v. Kleist gelastet zu haben; dazu war etwas wie Selbstmordmanie in seiner nächsten Umgebung gewesen. Immer sah er das Leben in Verbindung mit dem Tode; dadurch bedingt; dahin enteilend. Das frühe und bis zuletzt gewahrte Bewußtsein: »Die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war«, stand ihm unmittelbar neben der Selbstbeschwörung: »Ach, es ist nichts ekelhafter als diese Furcht vor dem Tode.« Daraus die für ihn unabweisbare Erkenntnis, daß, wer das Leben mit Sorgfalt liebe, schon tot sei; »denn seine höchste Lebenskraft, nämlich es opfern zu können, modert, indessen er es pflegt.« Freiwillige Aufgabe des Lebens erschien als höchste Lebenskraft, und – darüber darf man sich klar sein – Todesfurcht, um die der Dichter des »Prinzen von Homburg« wußte, wies in dieselbe Bahn. Auch Furcht vor dem Tode vermag in den Tod zu treiben! Und nun hat es den Anschein, als hätte der Gedanke an ein gemeinsames Sterben der Todesfurcht in ihm entgegengewirkt. Tod war für ihn immer und unter allen Umständen derart Ziel des Lebens, daß dieses Ziel die Lebensleistung sowohl bestätigen als auch Lügen strafen konnte; selbstgewählter Tod aber bedeutete ihm unter allen Umständen Bestätigung der Lebensleistung; und selbstgewählter Tod konnte aller Schrecken ledig sein, wenn er ein Gemeinsamkeitshingang war. Zwecklos, in solchen Gefühlswirren logische Begriffe statuieren zu wollen: Doch drängte hier wohl ersichtlich neben dem Lebensabscheu die Todesfurcht zur letzten Tat – die aber doch erst durch Ausschaltung der Todesfurcht verwirklicht werden konnte.


  An einem Fortleben nach dem Tode hat Kleist sicher nicht gezweifelt. Ihm war der Tod ein Aus-dem-einen-Zimmer-in-das-andere-Gehen. Vor der Geburt stand ihm die Fülle bereits gelebter Leben; hinter dem Tode eine Fortentwicklung auf andern Sternen. Auf dieser Welt, »wo alles mit dem Tode endigt«, nach etwas zu streben, schien dem auch an sich selber tief Enttäuschten, dem Dionysischen und ganz auf die Eingebung der Stunde Angewiesenen, glückloses Unterfangen zu sein. Selbst in gehobener Stimmung galt ihm: »Kurz, ich habe keinen anderen Wunsch als zu sterben, wenn mir drei Dinge gelungen sind: ein Kind, ein schönes Gedicht und eine große Tat. Denn das Leben hat doch immer nichts Erhabeneres als nur dieses, daß man es erhaben wegwerfen kann.«


  Noch aber stand dem Dichter der »Penthesilea« vor dem Tode die enge Pforte des Zum-Tode-reif-Seins.


  Bereits im Frühjahr oder Sommer 1803 scheint Kleist seiner Freundin Karoline von Schlieben den Vorschlag gemeinsamen Aus-dem-Leben-Gehens gemacht zu haben. Die Ereignisse des Jahres 1806 hatten ihn tiefer daniedergebeugt, ohne ihm doch die tröstliche Möglichkeit des Gemeinsamkeitstodes zu bringen. In Henriette Vogel, der durch schweres Krebsleiden vom Tode Gezeichneten, fand er die langersehnte, die schicksalsvermählte Gefährtin. Durch die Berührung seiner Seele mit der ihren – es sind das nahezu seine eigenen Worte – fühlte er sich zum Tode ganz reif geworden. Vor solchem seelischen Sich-nahe-Sein zerstob die Todesfurcht. Wurde Sterben zu seelischer Wollust. Gewann das Leben, in der Aufopferung, Ziel. Wurde die Persönlichkeit, erhöht, erhabeneren Sphären zugetragen. Wurde eine Liebes- und Glücksmöglichkeit gesichert, die diese Erde noch immer versagt hatte und stets versagen mußte.


  Man hat von Kleists »Liebes- und Opfertod« gesprochen. Im Hinblick auf sein eigenes Empfinden, gewiß zu Recht. Daß schwerer Gemütsdruck, zum Teil durch äußere Umstände verursacht, zum Teil eingeboren, entscheidend einwirkte, bleibt dadurch unberührt.


  Rahel schrieb ihm zum Gedächtnis: »Es ging streng in ihm her, er war wahrhaft und litt viel.« Sich über seine Tat nicht zu wundern, war die Begräbnisfeier für ihn, zu der sie sich verpflichtet fühlte. Marwitz, den man den Beobachter der Zeitgenossen nennen könnte, hatte gelegentlich gemeint, daß Kleists Augen ihm keine Sicherheit gegeben hätten.


  War für Kleists Todesgang die Mystik des Novalis in ihrer Verbrüderung des Thanatos und des Eros, des Todes und der Liebe, entscheidend gewesen, so sollte auf Charlotte Stieglitz die pietistische Einwirkung auf ihre Jugendzeit den nachhaltigen und folgenschweren Einfluß ausüben.


  Man weiß, wie Charlotte Stieglitz gestorben ist. Sie hatte ihren Mann, den über alles zu lieben sie sich vermaß, ihren »Dichter«, dessen Muse zu sein sie begehrte, zeitig ins Konzert geschickt, die Magd auf Besorgungen ausgesandt, sich rein und weiß angekleidet, den Dolch, von dem man sich wunders viel erzählt hatte, von der Wand genommen, sich selbst ins Bett gelegt, sich den Dolch ins Herz gestoßen, ihn aus der Brust herausgezogen, sich dann die Wunde mit der Hand zugehalten, damit das Blut ihr nicht Lager oder Kleid verunreinige: – Sie war bereits gestorben, als ihr Mann, dem sie ihr Leben zum Opfer zu bringen meinte, nach Haus heimkehrte.


  Mit Todesgedanken hatte auch sie sich von früh auf getragen. Schon als Braut hatte sie der Gedanke heimgesucht, sich Stieglitz durch den Tod zu entziehen, um ihm seine Dichterfreiheit nicht anzutasten. Sie hatte versucht, der Ottilie der »Wahlverwandtschaften« durch Nahrungsverweigerung nachzusterben. Dabei war auch ihr der Glaube an ein Leben über den Tod hinaus seelische Gewißheit. In ihrem Tagebuch finden sich einmal die Worte: »Daß wir fortleben, glaub’ ich, weiß ich. – Wie wir fortleben? Gewiß auf wunderbar geistige Weise. Und ich seh’ so viele Wunder hier, daß ich noch größere dort glaube.«


  Ihre Ehe mit Stieglitz hatte von allem Anbeginn an unter seelischer Überhitzung gelitten. Das ganze Leben wurde auf »Poesie« gestellt. Er war der Dichter, und mußte es sein; sie die Dichtersfrau; »lieber Dichter«, ihre Anrede an ihn; ein Zitat aus seinen Gedichten (sie dichtete aber selbstverständlich auch) ihr Argument ihm gegenüber. Und nun ging Stieglitz, schwachbrüstig, wie er ohnehin war, darüber der Atem aus. Er gab seine Ämter auf, um ganz seinem Schaffen zu leben, und wurde auch dadurch unschöpferischer. Er erlag gleichsam seiner eigenen Ohnmacht. Kam körperlich herunter, siechte in Mißstimmung hin, drohte, ihrem Empfinden nach, dem Wahnsinn zu verfallen. Und nun flüsterte ihr immer wieder und rastlos erneut Zeit ihren Opfergedanken zu, diesen Opfergedanken, der nach den Freiheitskriegen zu gespenstern begann. Sterben, um ihm im Übermaß des Leids die Dichterweihe zu sichern! Ihre letzten Worte an ihn: »Unglücklicher konntest Du nicht werden, Vielgeliebter! Wohl aber glücklich in wahrhaftem Unglück. In dem Unglücklichsein liegt oft ein wunderbarer Segen, er wird sicher über Dich kommen!!! ... Wir werden uns einst wiederbegegnen freier, gelöster! Du aber wirst noch hier Dich herausleben, und mußt Dich noch tüchtig in der Welt herumtummeln.«


  Hatte diese Ehe in ihrem ganzen Bestand etwas von geistigem Inzest, so war sie in anderer Beziehung vielleicht noch verhängnisvoller gewesen. Schon zu Beginn der Flitterwochen hatte sich, Charlottens eigenem Wort zufolge, etwas wie »Herzerstarrung vor der Wirklichkeit« eingestellt. Die Gatten hatten dann, nach Theodor Mundts, des Vertrauten, einwandfreiem und wiederholtem Zeugnis, »lebhafte Gemeinsamkeit bei fast gänzlicher Entsagung aller anderen Beziehungen der Ehe« gepflogen. So kann kaum ein Zweifel darüber bestehen, daß in Charlottens Opfertod verdrängte Erotik war. Die Wahl der Mordwaffe als solche scheint bezeichnend. Bereits im Jahre 1828 waren ihr in einem Brief an ihren Mann die verräterischen Worte entschlüpft: »Dabei seh’ ich meinen schwarzen wilden Dolchschwinger (ihren Mann) funkelnden Auges vor mir.«


  Körperliche Erschöpfung, üble Nachwirkung einer Brunnenkur, die Furcht, selbst schwer zu erkranken, wirkten mit ein. Die Sucht, eine Rolle zu spielen, ein wenig Schauspielertum – ein paar Tage vor der Tat war sie im schwarzen Schleier um den Hut ausgegangen – hatten ihren Anteil. Ins Wesen ihres Hingangs trifft doch ihr eigenes Briefwort aus dem letzten Jahr ihres Lebens: »Zu große Fülle übersinnlicher Liebe.« Und wenn auch die seelischen Regungen andere sind, die Bedeutung des ethischen Gebots dort, die des erotischen Moments hier stärker in den Vordergrund tritt – »Liebes- und Opfertod« ist es bei Charlotte Stieglitz nicht anders als bei Kleist. Und damit rührt man an den Vorhang zur Mysterienbühne der Zeit.


  Es ist für das Empfinden der Epoche charakteristisch, daß Schleiermacher in seinen »Reden über die Religion« auf die vielen hatte hinweisen müssen, die nur deshalb zugrunde gingen, weil sie sich selbst zu groß seien; »ein Überfluß an Kraft und Trieb, der sie nicht einmal zu einem Werk kommen läßt«; und daß Goethe (1812) von den jungen Leuten zu sprechen hatte, die mehr von sich forderten, als billig sei; Vernunft und tapferes Wollen seien uns gegeben, »damit wir uns nicht allein vom Bösen, sondern auch vom Übermaß des Guten zurückhalten«.


  Streng richtet Tod in dieser bürgerlichen Zeit die Gefühlsrevolutionäre; oder vielmehr: Diese seine Opfer haben der Zeit, bei aller bürgerlichen Bindung, zu Vertiefung der seelischen Kultur zu verhelfen. Irgendwo mußte Überschwang sein; denn nur über Abgründigkeit ist Ausgleich, nur über Gefühlsverwirrung Befriedung.


  Noch fehlt der Zeit die Erkenntnis, daß Selbstmord nichts anderes ist als anderes Sterben auch. Wie Tod den zerschmetternden Ziegel vom Dach löst, wie er Krankheitsstoff in die Eingeweide sät, ganz so bewaffnet er auch die Hand gegen die eigene Brust und das eigene Hirn. Es ist da kein Unterschied. Jene Zeit aber meinte, ihn doch betonen zu müssen, und es ist bewußte Auflehnung in Rahels Sich-nicht-Wundern über Kleists Hingang, wie sie schon sehr viel früher (1800) in bewußtem Trotz die Worte in ihr Tagebuch geschrieben hatte: »Einen gepackten Reisewagen und einen Dolch sollte ein jeder haben; daß, wenn er sich fühlt, er gleich abreisen kann.« Wie denn andererseits unter den vielen Sich-Wundern darüber war, daß Napoleon, in die Gefangenschaft geraten, sich nicht das Leben genommen hatte. Bis zu Napoleon selbst war die Frage vorgedrungen. Er habe, meinte er darauf, dem Tod sich oft genug ausgesetzt; es habe nicht sein sollen; es sei sein Schicksal, fortzuleben.


  Aber die Zeit wußte auch noch in anderer Weise von Liebes- und Opfertod. Wie Novalis gemeint hatte, seiner Sophie nur eben durch Verzicht auf das Leben nachsterben zu können, so ergreift derselbe Gedanke von einem so klaren Kopf, wie Wilhelm v. Humboldt es war, Besitz. Es ist, als trüge Zeit solchen Samen in ihrem Winde. 1790 spricht er seiner Caroline davon, dann wieder 1813; und 1816 meint er: »Allein die Sehnsucht über das Leben hinaus, die, versöhnt mit allem auf Erden, nur zu etwas anderem und Höherem übergehen möchte, ist ein Streben, das sich in jeder Natur deutlich ausspricht und nur dem Menschen nicht immer einzeln klar wird. Dieser Sehnsucht schreibe ich viel eher die Kraft zu, sich selbst ihre Erfüllung zu erringen und dem Leben sanft und gewaltlos zu entrücken.«


  Diese Zeit setzte die strenge, die antik stilisierte Säule ans Grab. Hier und dort war aber auch zärtliches Blumengewinde um das Medaillon auf dem Säulenschaft.


  
    

  


  Den Liebes- und Opfertod, nur eben in anderer seelischer Abwandlung, hatte auch Königin Luise in der Empfindung der Mitlebenden auf sich genommen: den Liebestod der zärtlichsten Gattin; den Opfertod in Vaterlandsnöten. Sie, die Mütterliche, nun im Heimgang wieder Bräutliche.


  Wie sie dem Frauenideal der Zeit bestimmenden Zug verliehen hatte, so wird Königin Luise nun auch zur Führerin ins Reich der Abgeschiedenen. Das aber ist nicht die Frage nach einer so oder anders beschaffenen Persönlichkeit, sondern nach der von der Kunst Verklärten.


  Schon Marwitz war an dem Porträt der Königin Luise von Ternite aufgefallen, daß in den Augen der Tod ausgedrückt sei, und Rahel hatte hinzugefügt, »der ganze Horror des Todes ohne seinen Ekel; sanft und schrecklich«. Die schöpferische Tat aber war Rauch vorbehalten gewesen, als er die im Tode Ruhende in den Marmor meißelte. Sie ruht. Die letzte Ermüdung scheint von ihr gewichen zu sein. Das andere Dasein hält sie umfangen. Das zerstört nicht, sondern befriedet; es raubt nichts, es offenbart. Dieser Ruhenden zu Angesicht empfindet man ein letztes Mal das Ineinander von Antike und Christentum, und so wird Preußens Königin, gestorben, verklärt zu einer anderen Iphigenie, und jedweder Orest, von Unterweltsschauern gepackt, wird durch sie besänftigt. Die Heimat ist gefunden; die letzte Sehnsucht scheint gestillt.


  In Brentanos »Kantate auf den Tod der Königin Luise« heißt es: »Über den Toten ruhet ein Traum.«


  
    

  


  Goethes »Wahlverwandtschaften« waren in den Satz ausgeklungen: »So ruhen die Liebenden nebeneinander. Friede schwebt über ihrer Stätte, heitere verwandte Engelsbilder schauen vom Gewölbe auf sie herab, und welch ein freundlicher Augenblick wird es sein, wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen.« Noch ist die Geistigkeit der Epoche stark genug, den Menschen die Gewißheit eines Fortbestehens der Seele ganz fest ins Herz zu geben.


  Den Glauben an die ewige Fortdauer hatte Fichte, seiner aus Vaterlandsnöten neuerstandenen Zuversicht getreu, an die ewige Fortdauer des Volkes geknüpft. Caspar David Friedrich hatte gefordert: »Um ewig einst zu leben, muß man sich oft dem Tod ergeben.« Humboldt, der schon in wirkenskräftigen Tagen den Ausdruck: »è passato all’altra vita« (»er ging ins andere Leben hinüber«) geliebt hatte, sagte auf seinem Sterbebett: »Ihr seid alle so liebevoll gegen mich und so tätig, ich könnte gar nicht besser besorgt sein ... Alexander glaubt nun, daß wir selbst nach dem Tode nicht mehr von der ewigen Weltordnung erfahren werden, ich aber glaube, daß der Geist doch das Höchste ist und nicht untergehen kann.« (Auf die Frage: Und mit Bewußtsein von diesem Leben?) »Jawohl. Ich glaube auch, daß die wahre Liebe zusammenhält und daß sie wieder vereinigt und daß man nicht getrennt werden kann.« Und wenn Schleiermacher kein Freund von dem ewigen Fragen nach dem Jenseits war, so doch nur deshalb, weil ihm das »Im-einen-und-allen-zu-Leben« schon Diesseitsaufgabe war.


  Aus dem faustischen Drang der Zeit heraus hat auch hier Goethe das letzte Wort gesprochen. In einem Brief an Zelter aus dem Jahre 1827 heißt es: »Wirken wir fort, bis wir, vor- oder nacheinander, vom Weltgeist gerufen, in den Äther zurückkehren! Möge dann der ewig Lebendige uns neue Tätigkeiten, denen analog, in welchen wir uns schon erprobt, nicht versagen.« Das ist denn freilich mehr als Rausch eines Liebes- und Opfertodes; es ist in Nüchternheit und Männlichkeit erarbeiteter und arbeitender Tod.


  Immer aber wird Tod zum Führer. Das ist ein Wesenszug der Zeit.


  So starben Ottilie und Eduard der »Wahlverwandtschaften«, und das Von-sich-Weisen jedweder Nahrung wurde zu tiefstem Symbol: Im Drange nach Vergeistigung der Materie absagend, lösen sich die Seelen aus der Körperhaft.


  Der faustische Drang suchte sich ins Einvernehmen mit dem Tode zu setzen. Schleiermacher findet es 1803 zum mindesten wesentlich, in welchem Verhältnis sich der Mensch bei seinem Tode zu seiner Bestimmung befinde, Humboldt kennzeichnet (1826) seine Empfindung als ein zugleich Nach-Ruhe-Verlangen, zugleich Ins-Unendliche-Streben, und in der Inschrift, die Fürst Pückler für seine Familiengruft bestimmte, ist Weiterschaffen, Weiterbildung geradezu eine Vorbedingung für die Unsterblichkeit geworden. Tod darf dem Tätigkeitsdrang nicht Grenze setzen! In einer jüngeren, mehr ästhetisch als ethisch eingestellten Generation aber kommt eine wesentlich andere Stimmung zum Ausdruck. »Nur die Jugend nicht überleben! Recht früh sterben!« fordert Bettina. Was freilich in der Überzeugung, der Clemens Brentano bereits in den nämlichen Jugendtagen das Wort lieh, die notwendige Ergänzung findet; denn Tod ist ihm in Leben, wie Leben in Tod; und »also liegt der Tod in der Ewigkeit, und Leben ist nichts als die Ewigkeit, die wir uns zueignen dadurch, daß wir ein Stückchen von ihr mir einem hinten vorgehaltenen Tod auffangen.«


  Sterben wird, und darin erweist diese Zeit wieder ihren sittlichen Ernst und ihre gute Bürgerlichkeit, als eine Aufgabe menschlicher Bildung begriffen. Dem gealterten Humboldt sind dafür die Augen aufgegangen. Er wohnt (1824) dem Sterben irgendeines Hüttenmeisters bei und billigt ihm jene Bildung zu, an die die Bildung der gebildet Genannten nicht hinanreichen könne. Und auch bei anderer Gelegenheit wird’s ihm bewußt, daß der aufs letzte leidende Mensch aus der Menschheit als solcher Kraft gewinne. Tod macht die Unbedeutenden bedeutend. Nach Dorothea Schlegels Wort gehört zum Sterben, daß man sich selber kenne, daß man gebildet sei; selbst dem Tode nahe, bekennt und wiederholt sie, daß ihr das Sterben ausgezeichneter Menschen interessanter sei als deren Leben. Es steht damit in Zusammenhang, wenn Rahel begehrte, den ihr eingeborenen, aus ihren Übeln hervorgegangenen Tod zu sterben; es paßte ihr nicht, an irgendwelcher Seuche einzugehn.


  So steht man denn Angesicht zu Angesicht dem Tode, den die Zeit begriff. Den Bewahrer des Edlen und Hohen im Menschen nennt ihn Humboldt und erkennt in ihm den Festiger der Treue: Man könne wohl Lebenden, nicht Toten die Treue brechen. Als den Mahner, der Vertrauen ins Schicksal zu setzen lehre, grüßt er ihn. Nach Hegel soll es Gesamtauffassung des Abendlandes sein, daß der Tod nicht nur verjünge, sondern erhöhe, verkläre. »Wer mir durch den dunklen Mutterschoß half,« heißt es bei Rahel, »bringt mich auch durch die dunkle Erde«, und, im Einvernehmen mit dem bürgerlichen Zug der Zeit: »Bin ich doch gut und vernunftbedürftig: Wie muß sich das bei höheren Geistern steigern: Ich unterwerfe mich in Neugierde – im höchsten Sinne – und im Mangel des Vorstellungsvermögens.«


  Aus dem Bewußtsein des Eingebettetseins in Ewigkeiten schuf sich diese Zeit ihre Lebenskultur. Ihr war das Goethische »Stirb und werde!« gesprochen. Es ist ein Tönen in der Luft von Himmel zu Erde.


  In der Augustinerkirche zu Wien befindet sich das Christinendenkmal des Canova, das für die Menschen dieser Zeit so überaus beredt wurde. An die Kirchenwand lehnt sich der Schnitt der Pyramide, Stufen am Fuß führen zu dem dunklen Eingang hinan. Zur Rechten auf den Stufen der Genius an den Löwen geschmiegt, zur Linken die Gestalten der Gebeugten. Sie kommen und schreiten, voran das junge Mädchen, Trägerin des Kranzes; die Frau dann mit der Urne; auf müden Stab gestützt, der Greis. Sie kommen und schreiten gebeugten Hauptes, und es ist, als nähmen sie ihren Lebensrhythmus mit auf den letzten Gang. Sie kommen und schreiten, und dieser ihr Lebensrhythmus trägt schon in sich die Gewähr der Ruhe.


  
    

  


  Rauch, damals (1809) noch jugendlich, war erkrankt, und Humboldt tröstete sich, daß, wenn er sterben müsse, das doch wenigstens in Rom geschehe, und das sei unendlich viel. Ihm selber war es Beruhigung, daß ihm der Sohn unfern des Albaner Sees gestorben war. »Ich bleibe dabei, in einem anderen Lande hätte der Schmerz etwas Düsteres und Zerreißenderes gehabt ... Aber hier ist wieder die Sehnsucht unendlicher.«


  Und das ist das Letzte: Tod wird in dieser Zeit als ein in die Landschaft Eingeborenes empfunden.


  Es ist etwas wie Friedhofslandschaft in den »Wahlverwandtschaften«. Das »Ganz-sich-eins-Fühlen« mit der Natur hatte Schleiermacher in seinen »Reden über die Religion« als das große und einzige Beruhigungsmittel in dem Wechsel zwischen Leben und Tod gepriesen. Wenn Eichendorff das Lied auf seines Kindes Tod singt, dann läßt er die Erde, die Mutter, »so schön und so bleich«, es küssen und herzinnig in ihren Schoß ziehen. So hatte Philipp Otto Runge das nackte, auf dem Rücken liegende Kind, wie Blume auf der Erde, in die blühende Wiese eingemalt. So trinkt auch der sterbende Schwan bei Eichendorff noch ein letztes Mal der Erde Glut, im feurigen Sonnenuntergang ist Sterben.


  War Leben ein Klang zwischen Diesseits- und Jenseits-Klängen, so mußte ihn auch die Landschaft melodisch widertönen.


  Der Tod als solcher wird der Zeit zu einer Lorelei.


  


  Landschaft


  »Es kommt einem immer vor, als hingen die Schicksale des Lebens, die einem an einem Orte begegnen, an den Umrissen der Gegend, die ihn umgibt. Das ist überall wahr.« Mit diesen Worten Wilhelm von Humboldts (1817) ist die Schicksalverbundenheit des Menschen mit der Landschaft ausgesprochen. Und das ist das eine.


  Im Jahre 1796 hatte Samuel Gottlieb von Vogel auf die Benutzung der Seebäder zu Heilzwecken als erster hingewiesen, allmählich war, was lange verabsäumt worden war, das Baden im Freien wieder aufgekommen. Dabei nun machten die Menschen auch ihre seelischen Erfahrungen. Caroline von Humboldt erahnte eine Verwandtschaft mit dem Element, die so tief reichte, daß nur ein Dasein nach dem Tode dem dunklen Empfinden Erklärung geben könne, und Schleiermacher erfühlte nicht nur in jedem Seebade eine Erneuerung der Taufe, gemeinsames Baden wurde ihm auch zu sonderlicher Gemeinschaft mit der Frau, die er liebte, er erspürte sowohl in physischem Wohlbehagen wie in Ideenspiel, badend, die Verbundenheit mit dem Element. Das Landschaftsempfinden griff damit auch auf das physische über, es gewann in der Unterströmung des Bewußtseins elementarische Kraft. Und das ist das andere.


  Dieser Zeit ersteht ein neues Naturgefühl. Indem es sich entwickelt, vollzieht sich das Seltsame: es scheiden sich die Geister. Der religiöse Abstand macht sich geltend. Andere seelische Heimat sucht sich der Katholik, andere der Protestant. Es erweist sich auch darin, wie weit die konfessionellen Gegensätze über dogmatische Fragen hinausreichen, und daß sie in Wesensveranlagung und seelischer Aufnahmefähigkeit begründet sind.


  Ein Briefwort von Dorothea Schlegel wird in dieser Hinsicht bis ins letzte aufschlußreich. Sie schreibt im Jahre 1808 aus Koblenz: »Ich bekam die herrlichen Ufer immer lieber und fühlte es ganz bestimmt, daß ich sie nicht auf lebenslang zu verlassen glauben kann. Gerade diese Ufer, die Hügel und diese Felsen sind es, die mir immer als Phantasie vorschwebten, als ich noch trostlos auf immer an Berlin geschmiedet zu sein wähnte. Mag immerhin mein Körper zufällig in jener Wüste geformt sein, meine ganze Seele bekennt die Ufer des Rheins zu ihrem Vaterlande. Und ist mir noch ein Wunsch vergönnt, so ist es der, hier die letzten Lebenstage zu atmen und hier zu sterben.« Wirklich; in diesen Worten erschließt sich das katholische Landschaftsempfinden der Zeit, zwiefach kennzeichnend, weil es als Herzensbeichte einer Konvertitin und Berlinerin zur Aussprache drängt. Dem katholischen Deutschland dieser Zeit wird die Rheingegend zu seiner seelischen Landschaft. Man könnte sagen, auch im Hinblick auf das Landschaftsempfinden wird der Ausbau des Kölner Doms zu zeitgefordertem Symbol.


  Der Rhein mit seinen waldigen Hügeln und dem Ufergestein, mit den Bergen und Burgen, mit den Nymphen im Strom und der Lorelei auf dem Felsen: Man braucht das nur zu vergegenwärtigen, um sich inmitten romantischer Landschaft zu fühlen. Recht eigentlich Eroberer dieses Naturgebiets wurde Clemens Brentano, der Katholik, in seinen Gedichten wie in seinen breit ausgesponnenen Rheinmärchen – aber er eroberte überkommenen Besitz. Man könnte sagen, er erkannte die »romantische Landschaft«, die der Zeit als durchaus bestimmte und bis in alle Einzelzüge festgelegte Anschauung vorschwebte, in der Rheinlandschaft wieder. Er sah nicht mit neuerschlossenem Blick; er bestätigte kraft der Brille der Romantik. Er hatte sich auch nicht individuelle Ausdrucksformen zu schaffen; er taufte die altvertrauten Nixen und Nymphen nur eben auf sein Stromgebiet. Und bestätigte damit und auch in solcher Weise die Aufgabe, die dem Katholizismus in dieser Zeitspanne protestantischer Kulturentwicklung gesetzt war: das angestammte Gut zu wahren, aus der Überlieferung heraus zu bereichern.


  Dem Protestanten wurde die niederdeutsche Ebene, insonderheit das Havelland, zur Heimat. Es war aber die Mark wirklich von allen Musen und Grazien verlassen, es wäre auch völlig fruchtlos gewesen, ihnen da Lauben zu bauen oder heilige Haine zu pflanzen. Ganz anders die Aufgabe hier: es galt, mit den Augen des modernen Menschen zu sehen. Es galt, Blick zu gewinnen für Schönheiten, an denen noch jedes vergangene Jahrhundert achtlos vorübergegangen war. Es galt, selbstgeschaffenen Ausdruck für jung Empfundenes zu finden. Und diese Aufgabe wurde gelöst.


  Von Pionieren landschaftlichen Empfindens ist hier zu reden. Die sich zu Worte meldeten, waren denn auch immer einigermaßen über ihre eigene Wahrnehmung erstaunt. Auch ist es immer wieder derselbe kleine Kreis seelisch und geistig sehr Wacher, der gleichsam am Auslug der Zeitwarte steht, und so auch hier sehen lehrt.


  Am Schilowsee hat das Bauernhäuschen mit dem geflochtenen Weidenzaun gestanden, in dem der alte Zelter seine Kindheit verlebt hatte. Das sucht er als gereifter und berühmt gewordener Mann wieder auf, und nun vermittelt Erinnerung zwischen ihm und der märkischen Heimat. Im Jahre 1827 schreibt er an Goethe: »Nach und nach fange ich an, unseren leichten, seichten Spreestrom zu würdigen und das wohlangelegte Havelland, des blauer Strom den Schiffer an jedes Ufer trägt.« Ganz ähnlich ergeht es Wilhelm v. Humboldt. Auch er entschuldigt zunächst (1790) seine Vorliebe für Tegel damit, daß seine Jugenderinnerungen hier haften, meint freilich alsbald, die Gegend habe in der Tat »etwas Romantisches«. Dann beginnt ihm, als er in einem kleinen Akazienwäldchen verweilt, der Sternenhimmel über seinem Tegel zu sprechen, dann erlebt er die Landschaft im Sturm – »ich ritt aus in der Abenddämmerung. Die Wellen der Spree rollten so dunkel ans Ufer. In den Wipfeln der Tannen brauste fürchterlich der Sturm. Da ward mir besser« – dann glaubt er sich losgelöst von ihr und muß es gewahren, wie tief er ihr verpflichtet ist, und es ergeht die Bitte an die Geliebte – »ach! sei ihnen hold! Begrüße freundlich den See und die kleinen Eilande und die hohen, schwarzen Fichten am Ufer!« – heimgekehrt und gealtert, ist er in dieser Landschaft zutiefst beheimatet. Schleiermacher macht (1798) einen Ausflug nach Potsdam und entdeckt sich da am Heiligen See eine Landschaft, die, »wenn man auf Gebirge renonciert«, nicht schöner gefunden werden könne. Schinkel besucht (1821) Rügen, findet die Denkmäler der nordischen Vorzeit formlos, hat aber Blick dafür, daß sie mit der gesamten Natur so in Harmonie treten, daß »das Ganze doch gewissermaßen als ein sonderbares, aber großartiges Kunstwerk« wirke und die Stimmung aufs Gemüt nicht verfehle. Rahel gelangt (1808) auch ihrerseits nach Potsdam; Havel und Artischockenfelder tun es ihr an, und seltsamerweise beeindruckt sie die Chaussee als solche, durch das Sicherheitsgefühl, das sie vermittelt. Ganz im Vordertreffen aber steht auch als Pionier märkischer Landschaft Alexander v. d. Marwitz, der jung und klanglos Dahingeschiedene, der nichts ist als eben Exponent der Zeit; das aber in unvergleichlicher Weise. Auf ihn wirkt die Flachlandschaft durch ihre Mannigfaltigkeit. Seine Empfindung begleitet den sich schlängelnden Bach. Sein Blick wandert mit den Wolken und ruht auf frischen Grasstücken. Ein heller, sonniger Mittag in Sanssouci spricht ihm vom Naturgeist, den er alsbald den Geist Gottes nennt. Ein sparsames Gehölz, die weidenden Schafe, ein Glockenklang über der Flachlandschaft stimmen ihn heiter und fromm. In diesem jungen Bekenner landschaftlichen Empfindens ist aber auch ein Urgrund rousseauschen Heimwehs. Die Zeit nimmt von der Vergangenheit, um zwiefach an die Zukunft abzugeben. Es kann kein Zweifel darüber bestehn, trotzdem es kaum beachtet worden ist: In dieser Epoche zwischen den Revolutionen ist protestantischerseits die Empfindung angebahnt worden, der Leistikow und Fontane mehr als fünfzig Jahre später den vollen künstlerischen Ausdruck sichern sollten.


  Merkwürdiger noch: Auch für das, was man Stadtlandschaft nennen mag, ersteht ein Organ. Es ist Varnhagen, der sich solcherart als ein Erster zu Worte meldet, und als er einmal spät am Abend im Mondschein von seiner Mauerstraßenwohnung zum nahen Wilhelmplatz hinübergegangen ist, verweilt er dort bei den Statuen, und Vergangenes vergegenwärtigt sich ihm: »Der ganze Platz hat mir von jeher etwas Besonderes, Ahndungsvolles, und gibt mir stets eine aufregende Stimmung.« Ihm wird denn auch das Erforschen der geschichtlichen Örtlichkeiten Berlins zu einer lieben Beschäftigung, den ersten Wanderer durch Berlin hat man in ihm zu grüßen, und so sehr ist ihm das alles Herzenssache geworden, daß er’s vermeidet, darüber zu schreiben, um »nicht auch diese Spaziergänge wieder in Amts- und Pflichtwege zu verwandeln«. Die künstlerische Erfüllung solcher Erahnung der Stadtlandschaft aber wird noch derselben Zeit zuteil. Sie geht auf Schinkels Namen.


  Man hatte die Unterschiedlichkeit katholischen und protestantischen Landschaftsempfindens zu vergegenwärtigen. Es darf darüber nicht vergessen werden, daß der Epoche zugleich das Goethewort zu seelischer Aufgabe gesetzt war: »Nord und südliches Gelände ruht im Frieden deiner Hände.« Zweck aller Gegensätze ist es, die höhere Einheit zu erschließen.


  
    

  


  Bestimmend für das breite Zeitempfinden wird, was wir heute »romantische Landschaft« nennen. Wesentliche Motive sind: das Waldesdunkel; der nackte Fels; der reißende Wassersturz; der gebietende Baum; die Ruine. Eindrücke aus Italien, dem deutschen Mittelgebirge, der Rheinlandschaft werden in phantastischer Schau aneinandergerückt.


  In E. T. A. Hoffmanns Briefen findet sich einmal eine eingehende Naturschilderung, sie stammt aus seiner Reise ins Riesengebirge (1798) und erzählt vom Zackenfall zwischen Felsenklüften und Tannengebüsch – »das furchtbar Schöne des Anblicks kann ich nicht beschreiben« –. Sie kehrt an bezeichnender Stelle in den »Elixieren des Teufels« wieder. Man hat Sinn für das Gruselige in der Natur. Eichendorff findet in seinem Italien hinter den Weingeländen und duftenden Gärten plötzlich die Nacht mit ihren Trümmern und zerbrochenen Säulen »wie ein Buch der Vergangenheit, dessen Anfangsbuchstaben der Mond rätselhaft vergoldet«. Aber selbst wenn man eine so lichte Natur wie Schinkel auf seinen Reisen durch Italien begleitet – es sind dieselben Eindrücke, die ihn magisch anziehn. Eine Höhle im Tal von Prediama, das er auch zeichnerisch festhält – »man tritt nach dem schauerlichen Übergang des unterirdischen Flusses in den zweiten großen Raum der Höhle, der mit noch weit sonderbareren Gestalten von Tropfstein mannigfach wechselt«; das tiefe Felsental bei Ronciglione mit reißendem Bach und laubumzogenen, katakombenähnlichen Schlupfwinkeln; Piazza in Sizilien – »eine glühende Abendbeleuchtung ließ uns auf einer Anhöhe ein ›Theater‹ überschaun, welches die schauerlichste Wirkung machte: Ein ungeheurer Fels erhebt sich aus einer Ebene, um die sich gigantische Gebirge stürzen«; die Simplonlandschaft, in der es die reißenden Ströme und zerrissenen Abgründe sind, die zu seiner Einbildungskraft sprechen. Der fromme Ludwig Richter wandert durch Franken, und »das romantischste Bild, was man sich denken kann«, zeigt sich ihm da: »ein altes gotisches Kirchlein, an einem steilen, bebuschten Felsen klebend; in der schwindelnden Tiefe ein stilles Wasser, sonderbar gestaltete Felswände, an welchen eine große mächtige Höhle das Tageslicht angähnte.«


  Der Zug der Zeit zur Kirchhofslandschaft steht damit in Zusammenhang. Denn dieser Kirchhof liegt auf Bergesabhang, und auf den zerfallenen Denksteinen spielt das Licht des Mondes. Zu mitternächtlicher Stunde geigt der Heine des »Buchs der Lieder« die sentimental-ironischen Gespenster aus ihren Gräbern.


  Man könnte das alles die Nachtschau der romantischen Landschaft nennen. Die hat aber auch ihr Sonnengesicht, und dafür sind Grimms Märchen und das Volkslied seelisch entscheidend geworden.


  In seinem Gedicht »Auf einer Burg« hat Eichendorff einmal die beiden Vergegenwärtigungen der Landschaft, die ihm am Herzen lagen, kontrastiert: In der Felsenklause sitzt versteinert der alte Ritter; unten aber auf dem sonnigen Rhein (das katholische Landschaftsempfinden!) fährt eine fröhliche Hochzeit mit munterem Musikantenspiel (»Und die schöne Braut, die weinet«). Und ganz bewußt, aus innerem Drang heraus, hat Ludwig Richter den Landschaftsmaler zum Studium der Volkssagen, Lieder und Märchen seiner Nation aufgerufen. Denn nun entsteht in ehelicher Anpassung an die Zeitstimmung der Freiheitskriege der Begriff der »deutschen« Landschaft: »Deutsche Natur zu einem Ideal, zu edler Größe zu erheben, damit sie nicht wie bisher den untergeordneten Rang der Idylle behält, sondern zum Epischen sich erhebt. Meine Helden sind die Elemente in ihren lieblich geeinten oder feindlich entzweiten Wirkungen.« Es überflog da freilich bei Ludwig Richter der Wunsch das Können; aber man begreift nunmehr den innerlichen Widerstand Richters gegen einen Caspar David Friedrich, der denn freilich die deutsche Landschaft aus solcher konventionellen Romantik durch seine Gedanklichkeit und seine Erfassung des Wesentlichen erlöste. Nur eben zeichnerisch war es Richter gegeben, die Tagesschau der romantischen Landschaft zum Ausdruck zu bringen: Nun wandern die Kinder am brüchigen Holzzaun entlang, zum Baum mit den Früchten, und die Älteste hat das Kleinste auf dem Arm, und das langt nach den »ersten Kirschen«. Das ganze Blatt ist gezeichnetes Volkslied.


  Man wird zur romantischen Landschaft in Nacht- und Sonnenschau zurückzufinden haben, denn ihr geheimstes Wesen ist – in Grauen und Lieblichkeit – Musikalität.


  Aus dem romantischen Rheingebirge war die »Lore Ley« erwachsen.


  
    

  


  In dieser Zeit bildet sich der Begriff der »Waldeinsamkeit«, und es ist etwas von seelischem Zufluchtsuchen darin zu spüren.


  Der Begriff stammt aus Tiecks Märchen »Der blonde Eckbert«, und wenn man durchs Waldesdunkel mit den stürzenden Wassern und drohenden Felsen geschritten ist, schließlich auch das liebliche Tal mit den hellen Birken hinter sich gelassen hat, gelangt man zur Hütte der Alten, und hier singt der wunderliche Vogel im Käfig: »Waldeinsamkeit, / Die mich erfreut, / So morgen wie heut, / In ew’ger Zeit, / Oh, wie mich freut / Waldeinsamkeit.« In dem Tieckschen Märchen nun wird Waldeinsamkeit zu einem Noviziat der Seele, das schlecht bestanden wird.


  Landschaftlich geht man in Novalis’ »Heinrich von Ofterdingen« einmal ganz ähnlichen Weg. In tiefen Gedanken legt ihn der Pilgrim zurück. Ziel ist ein großer Stein unter einem alten Baum, der nur unten noch grün, oben aber dürr und abgebrochen ist.


  Vergegenwärtigt Schwind in seinen »Sieben Raben« oder in seiner »Melusine« solche Waldeinsamkeit, so lebt bei ihm die landschaftliche Stimmung in einem Baum auf. Mag er hohl sein und der Geflüchteten Unterschlupf gewähren – bestimmend für den Eindruck werden die dürren und abgestorbenen, wild gereckten, knorrig gewinkelten Äste zwischen dem Blättergrün und die Baumwurzeln, in denen das haftende, das erdverwachsene, das schollentrotzige Wesen des Baums zum Ausdruck kommt. Das ist’s, was in der Waldeinsamkeit erfreut: daß Zeit in Ewigkeit entgleitet.


  Auch Börne hat sich einmal darüber ausgesprochen, daß es eigentliches Einsamkeitsgefühl in der Natur nicht gebe; im Kölner Dom möge man sich vereinsamt fühlen, aber in menschenverlassener Landschaft sei man nie allein. Und nun betrachte man daraufhin die Gemälde Caspar David Friedrichs, den man den Einsamkeitsmaler dieser und vieler Jahrzehnte nennen könnte –: Dieser steinige Strand am Meer; dieser Felsendurchblick auf den Gletscher; dies Gestein im Gebirge; dieses Kreuz auf dem Felsen – ein Einsamkeitsgefühl kommt nirgends auf. Vielmehr spricht da etwas Seelengebietendes. Diese Landschaften sind menschenverlassen: gegenwärtig ist Gott.


  Es war denn auch nicht das Gefühl der Vereinsamung, nein, das war es gewiß nicht, was den Begriff der Waldeinsamkeit damals so sehnsüchtig umschmeichelte. Es war eine ernstere Stimme, die rief.


  Eichendorff hat sie gedeutet. Der Wald als solcher erhält bei ihm eine ethische Sendung: »Da steht im Wald geschrieben / Ein stilles, ernstes Wort / Von rechtem Tun und Lieben / Und was des Menschen Hort.« Waldeinsamkeit wird zu einer Stätte des Sichbesinnens auf sich selbst. Die Stimmen der Bäume mahnen, und Text ist dein unsterblich Teil. Irgendwie ist der verwurzelte Baum Ewigkeitszeuge. Katholisch gewendet – und das ist abermals ein Eichendorffsches Gedicht – bedeckt die Mutter Gottes mit ihrem Sternenmantel die Waldeinsamkeit.


  Man wird sich klar über den für diese Zeit wichtigen Begriff der »Waldeinsamkeit«, und es ist dies auch die letzte Deutung des Tieckschen Märchens: »Waldeinsamkeit« ist in landschaftlicher Versenkung und bildhafter Auferstehung: die Vergegenwärtigung des Gewissens der Zeit.


  
    

  


  »Die Bäume, hohe stattliche Bäume, auch die jugendlichen, erst vor zehn oder zwanzig Jahren gepflanzten – die umhalste, herzte und streichelte er wie seine Lieblinge und bewahrheitete in der eigenen Person gleichsam die von ihm angespielte Fabelsage, daß die ersten Menschen auf und aus den Bäumen gewachsen seien. Wie oft sind wir an einem Apfelbaum, an einer Lärche oder Tanne unter solchen Zärtlichkeitsanwandlungen seßhaft geworden! wobei er denn zu erzählen pflegte, wie er als kleiner Knabe dabeigewesen, als die selige Mutter und Schwester Marianne sie haben pflanzen lassen« –: Das ist es, was Ernst Moritz Arndt vom Freiherrn vom Stein berichtet. Es erweist sich damit nur wieder, wie sehr große Menschen das Empfindungsleben ihres Zeitalters in allen Tiefen ausschöpfen; sie sind es, die das im Unterbewußtsein des Volks Schlummernde zu wachem Dasein ans Licht heben –: Dieser Zeit bedeutet der Baum die sichtbar gewordene Seele der Landschaft.


  Humboldt hat einmal geschrieben, ein einzelner Baum, wo er auch stehen möge, wenn er nur groß und reich an Zweigen, sei wie eine kleine Welt, und Bettina, die jeder aufflatternden Empfindung mit dem Schmetterlingsnetz nachjubelt, verfehlt nicht, ihre Dithyrambe auf den Baum zu dichten. Die klingt in die Worte aus: »Begegne dir nichts, was dich beleidigt, o Baum! den keiner der Unsterblichen umwandelt. Ich zwar träume den Frühling in deinem Schatten, und mir deucht, von Unvernehmbarem widerhallen zu hören, rings, die Wälder und die Hügel.« Damit sind Wälder und Hügel, ist Landschaft schlechtweg in die schützende Erscheinung des Baums ganz innig einbezogen. Das Merkwürdigste aber und zu tiefst das Zeitempfinden Offenbarende: Katharina Emmerich erfindet sich in ihren Visionen Bäume. Sie sieht Bäume mit geschuppten Stämmen und ungeheuer großen Blättern; auch pyramidenförmige mit sehr großen schönen Blumen; den Baum des Paradieses, dessen Früchte, meist zu fünf, um die Spitze der Zweige herumhängen; Bäume, die eine Laube bilden; wieder Bäume, deren Zweige sich zur Erde niedersenken, dort wurzeln, wieder Bäume emportreiben, die desgleichen tun. Was das alles bedeutet? Heilige Landschaft.


  So mag man denn nun auch mit E. T. A. Hoffmanns Studenten Anselmus (»Der goldene Topf«) unter den Holunderbusch unfern des Linkeschen Bades bei Dresden treten, diesen Holunderbusch, um dessen Zweige die drei in grünem Gold erglänzenden Schlänglein spielen. Er ist gleichsam Torwart des Märchens, und alle zauberischen Ereignisse nehmen aus seinem Geäst ihren Ausgang. Aufs Wesentliche hin angesehn aber darf dieser Holunderbusch noch ganz andere Geltung beanspruchen: Er ist die lebendige Verkörperung der Dresdener Landschaft. Die Seele der Landschaft wird sichtbar im Baum.


  Diese Empfindung, deren sich vielleicht niemand bewußt war und die doch aller Ahnungsleben erfüllte, bestimmt die Landschaftsmalerei der Zeit. Alle Gefühlsschwingungen suchen etwas wie Echo im Baum.


  Man könnte sagen, der Baum sei bei Ludwig Richter häuslich und zu einer Art Familienmitglied geworden. Georg Philipp Schmidt malt in zwei Bildern des Heidelberger Museums »Ausblick in die Ebene« und »Im Karmeliterwäldchen« ein Frauenleben ganz im Sinn der Zeit: In lichten Buchen ist der Traum des Mädchens; der helle Laubgang vergegenwärtigt das umfriedete Dasein der Frau mit dem Kind im Schoß. – Hochaufragende Eichenstämme; im Moos gelagert oder Posten stehend, die Körner, Friesen, Hartmann: so verbildlicht Georg Friedrich Kersting die Freiheitskriege. Die »Birke im Sturm« malt Joh. Chr. Cl. Dahl, und es ist, als zitterte das geängstigte Zeitbewußtsein durch die gepeitschten Blätter, aber als reckte sich auch die Zuversicht der Zeit in dem Stamm der Birke auf. Recht eigentlich zu Deutern der Zeitseele durch das Medium des Baums aber werden Caspar David Friedrich und Schinkel.


  Es ist bereits die Rede davon gewesen, daß Caspar David Friedrich »demokratische« Bäume, wurzelfeste Baumproletarier, gemalt hat. Er gibt in seinem Bild »Einsamer Baum« diesen kronenlosen Baumproletarier aber auch derart, daß ethische Kraft von ihm ausgeht. Er stellt in »Kommender Frühling« den Entzweigten so neben den reich Umästeten, daß es wie Botschaft von Tod und Leben ist. Er wandelt in »Zwei Männer in Betrachtung des Mondes« den blattlosen Baum, dessen Wurzeln wie Äste und dessen Äste wie Wurzeln sind, in den Magier, der die Kräfte des Mondes beschwört. Er legt in seinem berühmten Bild »Kreuz im Gebirge« alles Emporschauen zu Gott in Tannengrün und Tannenandacht. – Schinkel stellt den gotischen Dom mit der lichten Kuppel auf seinem Gemälde so hinter bewegtes Baumgrün, daß es ist, als klänge in der zarten Architektur das Gebet der Bäume zum Himmel auf; er läßt in »Dom hinter Bäumen« das Blattwerk zu sichtbarem Echo des Orgelspiels werden. Er malt in »Landschaft mit Trauerweide« den mittelalterlichen Kaiser auf Reiserast derart unter das Baumdach, daß dies gleichsam zu kaiserlichem Gezelt und zu naturhafter Beglaubigung des Gottesgnadentums wird. In seinem Wandbild »Abend« ragt die windgezauste Fichte so über die Kehre der Landstraße, daß der Sturm in ihrem Gezweig nichts anderes als der Atem der Landschaft selbst ist, daß deren gesamte Ausdruckskraft in dieser Fichte aufschießt. Er gibt in seinem »Morgen« jedwedes bräutliche Glück im Aneinanderneigen zweier Bäume.


  In ihrem gesamten Empfindungsleben fand sich die Zeit im Baume wieder. Das wird darum bedeutungsvoll, weil im Baum nicht nur die erdgebundene Gestalt, sondern zugleich auch immer die Stimme aus den Lüften ist. Im Hinblick auf diese Zeit, und das hat sich noch zu erweisen, könnte man den Baum das Orgelwerk der Landschaft nennen.


  
    

  


  Die Landschaft war Ziel menschlicher Arbeit gewesen: So hatte »Faust« dem Meer Land abgewonnen, so hatten die Freunde der »Wahlverwandtschaften« dem Park des Gutes neue Weganlagen zu neuen Ausblicken geschaffen. Im Humanitätszeitalter hatte der Tatwille des Menschen über der Landschaft geherrscht.


  In dieser Zeit der schöpferischen und der nachwirkenden Romantik wird die Landschaft zu einer Zufluchtsstätte. Das Friedensbedürfnis hält bei ihr Einkehr. Romantik heißt Sehnsucht. Die Sehnsucht aber schweift, und so kann es nicht wundernehmen, daß neue Landschaftsbezirke den Künsten gewonnen werden, die Künste auch zugleich im Landschaftlichen sich neue Ausdrucksmöglichkeiten sichern.


  Brentano, seinem Wesen nach mehr Improvisator als Dichter, bietet ein ganzes Heer von Nixen und Nymphen, Hexen und Käuzen auf, seine Rheinlandschaft zu bevölkern, er schildert aus romantischer Überlieferung heraus, aber er gewinnt für diese besondere Landschaft den besonderen Stimmungsausdruck; seine Verse plätschern mit den Wellen der Flüsse, zu spielenden Lichtern auf Fels und Wasser werden seine Reime, in der »Lore Ley« erschafft er seiner Landschaft den lebendigen Mythos. Heinrich Heine erobert sich die Nordsee. Auch er ruft Gestalten der Mythologie auf, aber er gibt ihnen modernes Gesicht. Sie werden ironischen Diensten gefügig gemacht. Die Ironie des Poeten erkennt sich selbst in der See, als dem ironischen, wankelmütigen, launischen Element der Landschaft, wieder. Zugleich ersteht, ganz modern erfaßt, dem ironischen Spiel Tiefe der Auffassung gewährleistend, das Symbol: denn nun wandelt der Heiland der Welt über Land und Meer im wallend weißen Gewande, und als Herz in der Brust trägt er die rote, flammende Sonne. Lenau singt seine Schilflieder, und wenn sein Teich, der regungslose, von der nordischen Landschaft der märkischen Protestanten auch fernab liegt, seine Weise mußte doch auch am Havelufer gehört werden und durfte ihrerseits dazu beitragen, den stillen Seen um Berlin herum Atmosphäre zu geben. Ganz aus romantischem Geist heraus schafft sich E. T. A. Hoffmann seine Stadtlandschaft, sein Berlin. Hier aber ist nicht mehr von Übernahme irgendwelcher romantischen Mythologie die Rede. Wohl lebt die Vergangenheit inmitten der Gegenwart der Stadt, aber in scharfgeschnittenen Abenteurervisagen, in seßhaft angesiedeltem Alchimistenpack. Es ist, als zöge der Romantiker inmitten der durchaus realistisch gesehenen Stadt magische Kreise, in denen Spuk sein darf. Der aber ist so gestaltet, daß Gegenwart und Vergangenheit durcheinanderkichern, und überall, sei es nun »An den Zelten«, sei es am Alten Rathaus, in ihrer Mischung von Rationalismus und Phantastik die trüb-kühle, ganz eigentümlich berlinische Luft entsteht.


  Die romantisierte Stadtlandschaft geht durch Spitzweg in die Malerei über, aber das Wesentliche seines Werks entsteht erst in späterer Zeit, aus abermals neu erwachter Sehnsucht. Für die romantische Landschaft der Epoche werden Gemälde wie »Wanderers Sturmlied« von Johann Christian Reinhart, J. A. Kochs »Opfer Noahs« und »Berner Oberland«, K. Ph. Fohrs »Romantische Landschaft«, Ludwig Richters »Tal bei Amalfi«, Schinkels »Dekoration zur Alkeste« kennzeichnend. Vielfach sind diese Bilder aus der italienischen Landschaftsszenerie heraus stilisiert; neben dem Baum wird der nackte Fels zu bestimmendem Motiv; der Sturzbach oder ein schlafendes Wasser sammelt die Stimmung; oftmals überspannt der Regenbogen den Himmel. Malerisch aber ist die Zeitstimmung in ihrer Tiefe in Caspar David Friedrichs Werk offenbart. Alle äußere Romantik ist hier abgefallen. In ihrer tiefsten Einsamkeit, im Auf und Ab gebietender Linien sucht Friedrich die Natur. Aus ihrer Einsamkeit gewinnt sie ihm Stimme. Aber diese Stimme spricht nicht mehr ausschließlich zum Menschen, sondern auch zu Gott. Sucht auch hier noch die Sehnsucht Zuflucht, so mag sie sie finden; nicht aber in müdem Sicheinbetten, sondern im gebieterischen Aufblick zum Schöpfer. Es ist, als wenn aus Friedrichs Mund der Protestantismus der katholisierenden romantischen Landschaftsauffassung die kampfbewußte, die sittlich ernste Antwort gegeben hätte.


  Schinkel, der mit den Augen des Romantikers Italien bereist hatte, entdeckte in sich selber an der Havellandschaft den Realisten. Gelegentlich freilich, wie in seinem Bild »Der Heilige See bei Potsdam«, romantisiert er auch Havelland. Aber er findet doch auch die Möglichkeit, auf romantische Requisiten Verzicht zu leisten, dies Flachland mit dem Fluß und den bewaldeten Ufern gibt seiner Sehnsucht in sich Genüge, es scheint fürder keines Wunders mehr zu bedürfen als etwa der im Flammenrot untergehenden Sonne.


  In »Landschaft mit Pilger« (um 1813) hat Schinkel die Havellandschaft (oder eine ihr durchaus entsprechende) gemalt, im Hintergrund, über den Wipfeln der Bäume, ragt die Kuppel der Kirche auf. Vergleicht man diese Kuppel mit der von Schinkel erbauten Nikolaikirche in Potsdam, so fällt eine eigentümliche Ähnlichkeit auf – unwiderleglicher Beweis dafür, wie sehr sich Schinkel in seinen Bauten von seinem Landschaftsempfinden bestimmen ließ.


  Und das ist ein Großes in Schinkel, und er wird dadurch zur lebendigen Stimme der Zeit: Seine Bauten erstehen, einem Organischen vergleichbar, aus der Landschaft. Das ist – gleichgültig, welche Formensprache im Einzelfall übernommen sein mag – sein Stil.


  Es scheinen sonderliche Überlegungen zwischen Schinkel und Pückler-Muskau gepflogen worden zu sein, offenbar im Hinblick darauf notiert der Fürst: »In hohem Grade wichtig ist es, daß Gebäude immer im Charakter der Landschaft erscheinen, mit der sie verwebt sind.« Er fordert daraufhin bei Parkgebäuden Unregelmäßigkeit. Er will von Gotik unter Fichten und lombardischen Pappeln nichts wissen, bei Eichen und Buchen sei sie am Platze.


  Grisebach stellt Schinkel in Gegensatz zu dem Barock: »Schinkel war in eine Zeit hineingeboren, die aus einem grundsätzlich anderen, sentimentalisch sich hingebenden Verhältnis zur Natur die Umgebung eines Hauses nicht mehr streng gegen die Landschaft abzusondern, vielmehr aus Haus, Garten und Park eine ideale landschaftliche Szenerie, gleichsam ein lebendig sich entwickelndes Landschaftsbild, zu gestalten trachtete.« Und nun vergegenwärtige man sich, als ein Beispiel für viele, unter solchem Gesichtspunkt die Gartenfront des Schlößchens Tegel, das Schinkel für Humboldt ausgebaut hat. Die zu beiden Seiten überragenden Bäume, das in den Vorbau eingeschmiegte Buschwerk ziehen den klassizistischen Bau derart in die grüne Umgebung hinein, daß er trotz der fremden Formensprache zum Künder märkischen Landschaftsempfindens wird. Und das gilt in dem gleichen Maße von der Innenarchitektur: Die mattgrünen, mattrosa und lichtblauen Zimmer halten Zwiesprache mit dem Grün der Bäume und der Rasenflächen.


  Mit der gleichen Instinktsicherheit fügt Schinkel seine Gebäude in die Stadtlandschaft ein. Man könnte auf den Museumsbau am Spreeufer deuten, auf die Neue Wache – monumentales Beispiel aber ist doch die Einstellung des Schauspielhauses zwischen die Kuppeln der beiden Kirchen. Nicht nur, daß der Platz dadurch seinen Charakter erhält – in dieser Einstellung als solcher ist musikalische Wirkung, die architektonisch fragwürdige Freitreppe wird geradezu zu musikalischem Motiv. Dieser mit Steinen gepflasterte, von Mauerwerk umstellte Platz wird durch die architektonische Eingliederung des Schauspielhauses zu »Landschaft«. Und noch ruht ein romantischer Hauch darüber.


  Was aber Schinkel im großen geleistet hatte, das wurde im Biedermeierhaus zu Allgemeingut. Das Gelb des Anstrichs verschwistert sich dem Grün der Bäume. Jene »Unregelmäßigkeit«, die Pückler-Muskau für Parkgebäude gefordert hatte, ist hier so selbstverständlich geworden, daß der scheinbar willkürliche Bau, in die Stadtlandschaft versetzt, die Erinnerung an den Garten weckt, und mehr als nur Erinnerung, denn in dem Hof ist ja der Baum stehengeblieben, und zu der Galerie klettert wilder Wein empor. Das architektonisch willkürlich eingesetzte, die Ausmaße des Baus nicht respektierende Fenster wird durch das Blumenbrett und die paar blühenden Töpfe darauf zu einem Wahrzeichen der Naturverbundenheit. Und vielleicht konnte das Tonnengewölbe des vorderen Eingangs zu dem jenseits des kleinen Hofes nur deshalb nicht auf gleicher Achse liegen, weil sich ja der Baum dazwischen befand und seine Rechte gegen das aufzuführende Mauerwerk geltend machte. Im Biedermeierhaus ist fast überall Pakt mit dem Boden, auf den es gestellt wurde, Pakt mit der Landschaft, deren Nähe es der Stadt vermittelt. Die Sehnsucht baut mit an der Architektur der Zeit.


  
    

  


  »In der Ferne im Tiergarten blies ein Horn recht artig eine dem Kuhreigen sehr ähnliche Melodie; das versetzte mich in unsere Schweizerreise«, schreibt Schleiermacher einmal an seine Frau; und in den »Wahlverwandtschaften« heißt es gelegentlich: »Waldhörner ließen sich in diesem Augenblick vom Schloß herüber vernehmen, bejahten gleichsam und bekräftigten die guten Gesinnungen und Wünsche der beisammen verweilenden Freunde.« Den Menschen dieser Zeit wird durch musikalische Klänge die Empfindung für die Landschaft geweckt, gestärkt, verinnerlicht.


  Und mehr als das: Das Naturgefühl setzt sich unmittelbar in musikalische Eindrücke um, es wird zu Seelenmusik.


  Da der Student Anselmus in E. T. A. Hoffmanns »Goldenem Topf« sich recht inniglich in den Anblick des Holunderbusches versenkt, ist es plötzlich wie ein »Dreiklang heller Kristallglocken« um ihn, und alsbald hebt ein Gelispel, Geflüster, Geklingel an –: »Zwischendurch – zwischenein – zwischen Zweigen, zwischen schwellenden Blüten, schwingen, schlängeln, schlingen wir uns – Schwesterlein – Schwesterlein, schwinge dich im Schimmer – schnell, schnell herauf – herab – Abendsonne schießt Strahlen« –: und dies Gelispel, Geflüster, Geklingel ist Musik. Jean Paul schildert in den »Flegeljahren« eine Fußreise: Zunächst hört der Wanderer aus dem Tal herauf den Ton der Flöte; »er hörte die Flöte, die gleichsam aus dem Herzen der stummen Nachtigallen sprach«; dann pfeift er frei vor sich hin Choräle und alte Volksmelodien; »immer betrunkener und glücklicher wurde Walt, als er auf dieser ersten Schäferpfeife, auf diesem ersten Alphorn fortblies, dem Morgenwinde entgegen, der die Töne in die Brust zurückwehte«; dann umfängt ihn Schweigen, und in dem Schweigen ist Andacht zu Gott und damit neuer Gesang; endlich tönt ihm der Glockengruß aus mehreren Dörfern; »hier kehrte er um vor dem lauten Wehen; er fand die Welt sonderbar still um sich, nur das Geläute klang allein und leise wie Schalmeien der Kindheit, und er wurde sehr bewegt.« Auf dem Gang in die Waldeinsamkeit im »Ofterdingen« des Novalis läßt sich ein Wind in der Luft verspüren, »und seine dumpfe wunderliche Musik verlor sich in ungewisse Fernen«. In den Nachtwachen des Bonaventura heißt es: »Das ist eine wunderliche Nacht ... Ganz in der Ferne ist leise, kaum vernehmbare Musik, wie wenn Mücken summen oder Koch zur Nacht auf der Mundharmonika phantasiert.« Überall der nämliche Vorgang: Der landschaftliche Eindruck weckt musikalische Klänge, Musik deutet die Landschaft und führt sie dem Herzen zu. Es sind aber Weisen der Sehnsucht, die da vom Tal zum Hügel und über die Wipfel der Bäume tönen.


  Dies musikalische Landschaftsempfinden wird zu Lyrik und heißt nun: Eichendorff.


  Wo immer man Eichendorffs Gedichte aufschlägt, da musiziert die Natur, zumal der Wald. Die Frösche bringen tapfer ihre Ständchen, die Fledermaus schwirrt leise, man hört das Gähnen des alten Wassermanns, der wilde Jäger fährt durch die Wipfel. Es singen die wandernden Gesellen, es singen ihnen die Stimmen im Grund. Die Bäume im Garten rauschen Heimweh. »Da rauschten Bäume, sprangen / Vom Fels die Bäche drein, / Und tausend Stimmen klangen / Verwirrend aus und ein.« Und nun lockt, lustig wie traurig, das Waldhorn. Die alte Waldkapelle läutet fort und fort hinab zum Tal. Der Hirt bläst seine Weise, es fällt ein Schuß. »Übern Garten durch die Lüfte / Hör’ ich Wandervögel ziehn.« Ein Flüstern wird zu geheimem Singen und zieht jedweden in seinen Bann. Von einer Frau, die die Laute rührt, dunkelt die Weise das Tal entlang. »Denn ein wunderbares Singen wohnte lange in dem Tale.« Der gesamte Natureindruck vom Frühlingswerden zum Herbsteswehen, von Sonnenaufgang zu Nachtbefangenheit ist bei Eichendorff Musik, und wenn es in der Prosa seines »Marmorbilds« einmal heißt: – »als sänge die ganze Gegend leise«, so ist das nur lakonischer Bericht für seine gesamte Landschaftsverdichtung.


  Aber auch bei Brentano heißt es, um nur ein Beispiel zu geben: »Hörst du, wie die Brunnen rauschen? / Hörst du, wie die Grille zirpt? ... / Selig, wen die Wolken wiegen, / Wenn der Mond ein Schlaflied singt.« Und in Lenaus Schilfliedern: »Und ich mein’, ich höre wehen / Leise deiner Stimme Klang / Und im Weiher untergehen / Deinen lieblichen Gesang.« Im Schlachtlärm der Winde über Heines »Nordsee« sind auch lockende Harfenlaute und sehnsuchtswilder Gesang; gelegentlich nennt er die Sterne, Goethes Sonnenaufgang-Hymnus sentimentalisierend, »Sonnen-Nachtigallen«.


  Die Malerei der Zeit gibt gleiche Antwort. Als Philipp Otto Runge (1803) seine Landschaftszeichnungen zum erstenmal Tieck vorlegt, ist der bestürzt; eine eigene Kunstahnung ist ihm darin ausgesprochen; der »Zusammenhang der Mathematik, Musik und Farben stehe hier sichtbar in großen Blumen, Figuren und Linien hingeschrieben«. Wenn J. E. Hummel in »Grotte bei Teplitz« Landschaft malt, dann setzt er zwei Frauen mit Saiteninstrumenten in den Vordergrund, damit gleichsam Klang über der Ebene und den fernen Hügelrücken sei, er stellt in »Osteria« die Frau mit der Laute und das Mädchen mit dem Becken ganz vorn ins Bild und gibt in schwingender Schaukel, auf der Frauen in wehender Gewandung und mit wehendem Schleier sitzen, der stummen Melodie den bildkräftigen Ausdruck. Franz Krüger malt die Fürstin von Liegnitz hoch zu Pferd derart ins Baum- und Strauchgrün, daß der Wind im Gezweig und das Faltenspiel im weiten und sehr langen Reitgewand zu musikalischem Widerspiel werden.


  Erfüller aber wird auch hier Caspar David Friedrich. Gemalte Musik könnte man seine Landschaften nennen, und Hummels äußerliche Klanggebung kommt daneben fürder nicht mehr in Betracht. Denn nun ist der Klang ein rein seelischer geworden. Er ist zugleich musikalisch derart nuanciert, daß Justi, ohne sich einer Übertreibung schuldig zu machen, die »Mondnacht am Meeresufer« Beethovens »Mondscheinsonate«, das unvollendete Gemälde »Nordlicht« der »Pathétique« vergleichen darf. Vielleicht aber wird keins der Friedrichschen Gemälde in musikalischer Einstimmung so klangreich wie sein »Hochgebirge«. Nichts als ein Gletscher zwischen zwei toten, aufragenden Felsbergen. Das Ganze aber ist Orgelklang. Aus dunkler Melodik aufjauchzend helle Töne. Es ist aber zugleich in den vielfältigen Rissen im Auf und Ab des Gesteins innerhalb der großzügigen Linien der Konturen überall Ton, und diese Töne vermählen sich zum Choral, und den singt diese Landschaft Gott. Eichendorff weit überholend, macht Friedrich die Landschaft, die er bis in jede Einzelheit musikalisch durchdringt, die er mit rein malerischen Mitteln überall und individuell instrumentiert, zum symphonischen Kunstwerk. Bei Eichendorff sang die Landschaft; bei Friedrich ist sie seelische Musik geworden.


  Und eben damit wird Friedrich zum Deuter seiner Zeit.


  Wieder blickt man der Lorelei in die Augen. Sie ist die singende Landschaft. Mit ihrem Liede lockt sie in den Tod. Das aber hat eine so »wundersame, gewaltige Melodei«, daß es den Tod mit dem Leben versöhnt, und Friede wird; der tiefersehnte Friede.


  


  Musikalität


  Was die Gestalt des Faust für das Humanitätszeitalter bedeutet hatte, das wird für diese bewegte und in der Unruhe nach Melodik des Daseins verlangende Zeit zwischen den Revolutionen die Figur des Johannes Kreisler, dieses Kostgängers zwischen Genialität und Geistesumnachtung.


  In Irrsinn sollte E. T. A. Hoffmanns Kapellmeister Kreisler enden, aber man sieht ihn immer nur auf der Schwelle zu dem dunklen Bereich, und weil soviel Finsternis auf ihn wartet, trinkt er jeden Lichtstrahl durstiger in sich ein.


  Wer dieser Johannes Kreisler ist? Ein Liebender. Einer, der sich sein frommes Gemüt und damit Begeisterungsfähigkeit gewahrt hat. Er ist verletzbar wie ein Kind. Und weil Musik seine Welt ist, wird ihm jeder falsche Ton, jeder Mißbrauch mit der Kunst, jede gefallsüchtige und leichtfertige Zurschaustellung zu körperlichem Schmerz. Der ruft sein Temperament und die Ironie in ihm auf. Dann grimassiert er den Wahnsinn, der doch in Wirklichkeit schon wartend hinter seinem Stuhl steht und ihm bereits lähmend in den Schädel krallt. Dann wird dieser Liebende zu einem Rücksichtslosen, der jede gesellschaftliche Bindung abstreift und dem es toller Genuß ist, die Furcht, die ihn hetzt, den andern einzuflößen.


  Ein Liebender und sein ganzes Dasein ist der Musik verschrieben. Erglüht er für ein Mädchen, so deshalb, weil sie den Ton in ihrer Kehle hat, der die Saite in seinem Innern zum Schwingen bringt. In Musik löst sich ihm alles auf – die Menschen, mit denen er zu tun hat, die Gartenbeete, die er durchschreitet, die Welt, die ihn umgibt, nicht zum wenigsten sein eigenes Leben. Er verblutet, genest und verblutet wieder an Musik.


  Derart schlendert et durchs Dasein. Einer, der den Melodien der eigenen Seele lauscht und fromm gestimmt wird, wenn die Umgebung sie ihm widertönt. Es kommt über ihn, und er zeichnet die Weisen auf, die ihm im Innern erklangen. Sehr im Gegensatz zu Faust fühlt er sich aber nicht zum Werk verpflichtet. Faust: das unendliche Streben; Kreisler: das unendliche Zerfließen. Dort: der Starke, der sich in den Mittelpunkt seiner Welt stellt, sich mit ihrem, sie mit seinem Willen zu durchdringen; hier: der Zärtliche, der Stimmen auffängt und ihnen Antwort gibt; der Verletzbare, der aber im Grunde seines Herzens weiß, daß alles in dieser Welt, was nicht Musik wäre, Täuschung bedeuten müßte.


  Der sich selbst und sein Dasein musikalisch erlebt, aber trotzdem (oder eben deshalb) sein Ich und sein Schicksal nicht zu »komponieren« vermag; Chaotiker und Liebender; Ironiker und Hingebungsbedürftiger; der Enthusiast unter der Äolsharfe einer vielfach dissonierenden Zeit: das ist E. T. A. Hoffmanns Kapellmeister Kreisler, den sich diese Epoche recht aus ihren Nöten und ihrer Sehnsucht heraus zum Ebenbilde schuf.


  In Ida Hahn-Hahns Roman »Gräfin Faustine« heißt es einmal, die Musik sei eine Überwölbung dieser Welt mit einer zweiten.


  
    

  


  An Zelter schreibt Goethe bereits im Jahre 1799: »Wenn meine Lieder Sie zu Melodien veranlaßten, so kann ich wohl sagen, daß Ihre Melodien mich zu manchem Liede aufgeweckt haben.« Das hätte an sich nicht viel zu bedeuten, würden in dieser Zeit nicht alle Künste und darüber hinaus alle geistigen Betätigungen in Musik einbezogen.


  Ernst Moritz Arndt vergegenwärtigt sich einmal im »Geist der Zeit« die Art, wie die Antike im Gegensatz zum Christentum der Natur gegenübergestanden habe, und nennt daraufhin das Christentum seinem Wesen nach musikalisch. Dieselbe Empfindung spricht aus Schleiermachers »Reden«: Wie eine heilige Musik sollen die religiösen Gefühle das tätige Leben begleiten; der bürgerliche Beruf des Menschen sei gleichsam nur die Melodie seines Lebens, Religion müsse sie zu einer vollstimmigen und prächtigen Harmonie erheben. Dorothea bezeichnet Friedrich Schlegels Art zu philosophieren als musikalisch, im Gegensatz zu seiner Kritik, die architektonisch erscheine, Rahel spricht – was beinahe auf das gleiche herauskommt – von dem »metaphysischen« Sebastian Bach, weil er »ohne Gemütsbeziehung in den Tönen untereinander selbst wirkt und dichtet«. Von Friedrich Schlegel stammt der Ausspruch, die Architektur sei versteinerte Musik, ein Wort, das, wofern man an Schinkel denken will, über Geistreichelei hinaus zu gefühlsgewisser Wahrheit wird. Pückler-Muskau knüpft daran an und meint: »Ebenso könnte man vielleicht die höhere Gartenkunst mit der Musik vergleichen und wenigstens ebenso passend, als man die Architektur eine gefrorene Musik genannt hat, sie eine vegetierende Musik nennen. – Sie hat auch ihre Symphonien, Adagios und Allegros, die das Gemüt durch unbestimmte und doch gewaltige Gefühle gleich tief ergreifen.«


  Merkwürdiger noch die Macht, die Musik im Unterbewußtsein gewann. Rahel notiert (1815) nachfolgenden Traum: »Diese Nacht träumte mir, ich höre ein so schönes Präludium, aus der Höhe, oder wo es sonst herkam; genug, ich sah nichts, welches eine so große Harmonie entwickelte, daß ich auf die Knie sinken mußte, weinte, betete, und immer ausrief: Hab’ ich es nicht gesagt, die Musik ist Gott, die wahre Musik, damit meinte ich Harmonien und keine Melodien, ist Gott! Immer schöner wurde die Musik; ich betete, weinte, und rief immer mehr; wie durch einen Schein, und ohne Gedankenformen, wurde mir alles, das ganze Sein in meiner Brust, hell und deutlicher; das Herz ging mir vor glücklichem Weinen entzwei: und ich erwachte.« Damit wäre Musik über die Religion hinaus, dem ursprünglichen Gottesbewußtsein zugewiesen, und somit der Ring geschlossen.


  Wenn dieser Epoche der Begriff des Gesamtkunstwerks entsteht – man weiß jetzt, was sich zeitlich dahinter birgt: Nicht eine Verschwisterung der Künste galt es, noch ein gemeinsames, gleichberechtigtes Wirken auf einen einheitlichen künstlerischen Eindruck hin, sondern: Musik zog die anderen Künste alle in ihren Schoß und stillte sie mütterlich nach ihrer Weise.


  Und darüber hinaus: Musik versuchte das Leben als solches einbettend einzulullen. Man denkt an das Flötenspiel des großen Preußenkönigs, und es ist, als hätte ein Hauch davon, abendlich, und nachdem die Arbeit des Tages zum Abschluß gekommen, durch protestantische Lande gegeistert.


  Dieser Zeit wird Musikalität denn auch geradezu zu einer Forderung, und zu deren Vollstreckerin wirft sich Bettina auf, dieselbe Bettina, die ihre eigene Seele eine leidenschaftliche Tänzerin nach einer inneren Tanzmusik, die niemand außer ihr vernehme, genannt hat, und der Bruder Clemens die Metaphysik dazu gedichtet hat, den Charakter des Menschen dem Thema einer Musik vergleichend: insofern er die Harmonie des Ganzen mitbegründet, habe er nur den Charakter seines Instruments; um harmonisch zu werden, müsse man schon eine gewisse Anzahl von Tönen umfassen. Bettina also fordert, Musik müsse in der Seele walten, ohne Musik könne nichts im Geist bestehn. Musik bringe alles in Einklang: Ein Gewitter sei ein Hymnus mit der Musik. Musik sei der Urgeist aller Elemente, das Meer sei Musik. Musik sei die sinnliche Geistesnatur. Die Sprache sei eine geistige Musik.


  Solcher Überspannung gegenüber mag man an jene Sängerin denken, von der Varnhagen in seinen »Denkwürdigkeiten« erzählt, deren Stimme so überanstrengt wurde – denn sie sollte die erste aller Sängerinnen werden – daß sie sie ganz verlor. Aber auch an Hoffmanns Antonie, der die Schwindsucht in der Brust wühlt und deren Stimme dadurch den letzten, den überirdischen Klang erhält, mag man erinnert werden. Noch war die Zeit so geistig, daß sie ihr seelisches Bedürfnis mit aller Natur und allen Sphären in Einklang zu setzen suchte. Sie war zugleich genügend sinnlich veranlagt, um sich, ihrem seelischen Bedürfnis entsprechend, Kultur zu schaffen.


  In dieser Zeit ist Wien fast ausschließlich im Besitz aller großen und schöpferischen Musik. Die protestantische Hauptstadt aber wird zu etwas wie einem Resonanzboden; der ist nun ganz und bis in jede Faser von dem Gewoge der Töne durchzittert und klingt es melodisch wider. So entsteht hier jene Musikalität, die aus sich heraus neu, aber vorwiegend auf anderen Gebieten, schöpferisch wird; der gemäß der Mensch seine Umgebung – sein Leben zu gestalten trachtet.


  
    

  


  In dieser Epoche zwischen den Revolutionen stellen sich alle Künste auf Musikalität ein. Dichtkunst –: Man weiß, wie sehr die Romantiker, vor allem Tieck und Brentano, in ihren Reimspielen musikalische Wirkungen in Versverschürzung und Wortklang anstrebten, es gilt das aber auch von Jean Pauls Prosastil, zumal im »Titan«. Tiefer führt es, wenn Grillparzer in seiner Selbstbiographie erzählt, er habe, während sich ihm die Vorgänge des »Goldnen Vlieses« vergegenwärtigten, gewisse Symphonien mit seiner Mutter vierhändig gespielt, »und die Gedankenembryonen verschwammen mit den Tönen in ein ununterscheidbares Ganzes«. Der Plan sei ihm dann fern gerückt und in Vergessenheit geraten, als er aber später mit der Tochter der Karoline Pichler die nämlichen Musikstücke vorgenommen habe, sei ihm alles wieder deutlich vor die Seele getreten, und er habe sich nunmehr an die Ausarbeitung der Dramen gemacht. Hier also bildet die Musik bereits etwas wie den Kanevas, auf dem die Stickerei des Dichtwerks ersteht. Bei E. T. A. Hoffmann aber wird die Musik unmittelbar und bewußt bestimmend. Er selbst hat von seinen »Elixieren des Teufels« gesagt, der Roman fange mit einem Grave sostenuto an, das in ein Andante sostenuto e piano übergehe, um dann von einem Allegro forte abgelöst zu werden; und das ist mehr als nur ein Spiel mit Worten. Sein Märchen »Prinzessin Brambilla« hat Hoffmann dann bis in jede Einzelheit als musikalisches Kapriccio zu komponieren versucht, und das gilt nicht nur von der Stoffgliederung – die dichterische Erfindung bereits erwuchs aus musikalischem Gedankenspiel und erfuhr die dem Kapriccio gebührende Gestaltung. An einer Stelle des Märchens heißt es: es befinde sich hier eine Lücke. »Um musikalisch zu reden, fehlt der Übergang von einer Tonart zur andern ... ja, man könnte sagen, das Kapriccio bräche ab mit einer unaufgelösten Dissonanz.« In viel höherem Grade, als es bei Jean Paul der Fall war, ist nun auch der Prosastil bei Hoffmann mit seinen eigentümlichen Schachtelungen, Wiederholungen, refrainartigen Gliederungen, mit den absonderlichen Flüster- und Kichertönen und dem ironischen Pizzikato musikalisch bedingt. Hoffmann hat seinen Stil geradezu instrumentiert; an bestimmten Stellen hört man die Flöten-, dann wieder die Violinstimmen heraus.


  Plastik –: Der zu tiefst musikalische Plastiker der Epoche ist Schadow, und indem man das ausspricht, denkt man vor allem an seine Doppelstatue der Prinzessinnen Luise und Friederike von Preußen, bei der die Gewandbehandlung zu durchkomponiertem symphonischen Kunstwerk wird. Die vom Taillenrund niedergehenden Kleidfalten der Luise treten zu den gewellt aufklimmenden, aber auch in dieser Bewegung gegliederten der Friederike in ein Widerspiel, das unmittelbar zu Musik wird und sich nur musikalisch bestimmen ließe. Und wiederum: Vergegenwärtigt man sich Schadows Gesamtwerk im Vergleich zu dem Rauchs, so hat man, von den äußeren Stileinflüssen abgesehn, den Eindruck, daß der Gegensatz am ehesten musikalisch, etwa in Nennung der Tempi und Tonarten, auszudrücken wäre.


  Malerei –: Wie sehr Musik das Landschaftsbild bestimmte, ja, daß Caspar David Friedrichs Landschaften ganz wesentlich gemalte Musik waren, hat man bereits erfahren. Aber die Musikalität bleibt nicht auf das Landschaftsbild beschränkt. Schadows Sohn, der jungverstorbene Maler, scheint die musikalische Einstimmung des Vaters geerbt zu haben, seine Fresken der Casa Bartholdi werden dafür überaus beredt. Man folge den weisenden Armbewegungen der Bilder »Joseph im Gefängnis« und »Der blutige Rock«, und man fühlt sich unmittelbar musikalisch erregt und besänftigt; die zeichnerische Komposition scheint in Verbindung mit der Farbengebung, wenn auch unbewußt, auf Klangwirkung zu zielen. Ganz stark und zwingend aber gibt sich das in Schwinds Gemälden. In seinem Melusine-Zyklus »Der Einbruch in Melusines Gemach«: die Frauengestalten werden zu klingenden Wellen. In seinem »Gesellschaftsspiel«: die Bewegung der einzelnen Gruppen tönt, das Gesamtbild aber ist symphonisch gebunden. In seinem Bild »Auf der Brücke« setzt der Rhythmus ganz ersichtlich im begegnenden Schritt des Soldaten und des Wanderburschen ein, er wird, wesentlich modifiziert, von anderen Gestalten aufgenommen, und findet in der Ruhe der Landschaft den harmonischen Ausklang. Ist es an sich schon kein Zufall, daß in der Malerei der Epoche überaus häufig Hauskonzerte zum Gegenstand der malerischen Darstellung genommen werden, so erscheint auch auf diesem Sondergebiet Schwinds Sepiazeichnung »Ein Schubertabend bei Josef Ritter von Spaun« in ihrer deutlich ersichtlichen Umsetzung der Tonwirkungen in zeichnerische Komposition besonders charakteristisch. In ihrer Musikalität flüchtet die Malerei der Zeit, als bedürfte sie seelischer Bestätigung, in Sphären, die sie offenbar heimatlicher anmuten als ihr eigener Bereich.


  Architektur –: Hat Friedrich Schlegel die Architektur eine versteinerte Musik genannt, so hat er im Hinblick auf Schinkel gewiß das Rechte getroffen. Man hat Schinkel gegenüber die Empfindung, als bedeuteten die überlieferten Stile etwas wie Tonarten für ihn, die er denn auch, gemäß der Gemütseinstellung zum architektonischen Thema, zu verwenden trachtet und ohne Voreingenommenheit verwendet. Bestimmend ist in jedem Fall die Landschaft, sei sie nun städtischer, sei sie ländlicher Art. Dadurch, daß das Bauwerk in sie einbezogen wird, man könnte beinahe sagen, aus ihr erwächst, ersteht die Möglichkeit der Musikalität. Man vergegenwärtige noch einmal das Schauspielhaus in Berlin, und man wird den Gesamtbau als dunklere Fermate zwischen den beiden helleren Tönen der Kirchenkuppeln empfinden. Derart beeindruckt, beginnt der Betrachter das Gebäude als solches bis in all seine Gliederungen hinein, gleichsam in musikalischer Auflösung, zu erfassen. Gewiß, es ist das eine Frage der Linienführung wie der Verhältnisse, der Gesamtwirkung wie der Gliederung – der architektonisch nicht einwandfreien Freitreppe aber kommt dabei eine so entscheidende, musikalisch gar nicht auszuscheidende Bedeutung zu – daß es ganz offenbar wird, daß diese Musikalität in Schinkels architektonischer Phantasie das Primäre seiner Konzeption gewesen ist. Sie ist es, die seinen Stil ausmacht. Und dieser Stil geht aus der Außen- in die Innenarchitektur mit aller erdenklichen Selbstverständlichkeit über. Nur daß hier die Farbengebung von lange nicht genügend eingeschätzter Bedeutung ist, und daß man an dem Schinkelbau unverständig frevelte, als man für den Zuschauerraum einen anderen völlig willkürlichen Anstrich wählte. Ein echt wilhelmisches Unterfangen! Man muß heute schon in den sogenannten Konzertsaal flüchten, um der Musikalität der Schinkelschen Innenarchitektur froh zu werden. Selbst die Wandgemälde sind hier in die Klangwirkung einbezogen, und es scheint kein Zufall zu sein, deutet vielmehr auf etwas wie innere Einstimmung, daß diese Bilder vielfach musikalische Motive zur Darstellung bringen. Selten war ein Künstler so zeiteingeboren wie Schinkel: Klassizist im Sinne der »Iphigenie«; Gotiker nach dem Herzen der Romantik; der Baumeister der Musikalität aus eigener Gemütseinstellung heraus. In gemessenem Abstand von seiner protestantischen Kunst ließe sich das architektonische Werk des Österreichers Josef Kornhäusel (1782-1860) für die Musikalität der katholischen zeitgenössischen Baukunst namhaft machen.


  Kunstgewerbe –: Man darf nur Schinkel in seine kunstgewerblichen Arbeiten, etwa in seine Entwürfe für die Königliche Eisengießerei folgen, um von dem Wehen des gleichen Geistes angerührt zu werden. Eben deshalb, weil die Ausgestaltung des Möbels, der Vase und des Trinkglases mit der Architektur des Hauses in Einklang steht, läßt sich ja nur von Stil im eigentlichen Sinn hier reden. Es ist denn auch kein Zufall, daß im Kunstgewerbe der Zeit das Motiv des Delphins und der Lyra immer wiederkehrt. Nicht als ob man Musikalität oder gar deren Etikettierung bewußt angestrebt hätte: man überließ sich der Stimme im eigenen Innern, und das verwandte Sinnbild bot sich von selbst.


  Und nun durchschreitet man in Gedanken ein letztes Mal das Biedermeierhaus, und es scheint alles verwandelt oder in melodischem Flusse begriffen zu sein. Die angebaute Freitreppe im Hof ist zu einer Tonskala geworden, zu der der Baum die Begleitung rauscht. Es ist Bewegung im weißen Tüll der Gardinen, jede Wandfärbung tönt ihren eigenen Akkord. Es ist, als instrumentierten Sofa, Schrank und Stuhl die Weise des Zimmers, und in der Servante mit ihren Tassen und Gläsern hebt ein leises Klingen an.


  
    

  


  Eine Zeit der schweren Kriegsarbeit und der harten sozialen Not, der Hungerjahre; eine Zeit, in der umstürzende Erfindungen alles in Aufruhr setzen; in der Patriarchalität sinkt und Autorität schwindet; in der die schützenden Mauern fallen und in der die Wege weit werden; in der von Revolution zu Revolution ein rauher Luftzug weht, in der Religiosität vielfach erstarrt und zu Aberglauben verwest; in Wahrheit eine Zeit abnehmender Geistigkeit – und dieselbe Zeit, in unserem, dem heutigen Empfinden gespiegelt, wie ein Bereich der Sammlung, des Gehütetseins, der harmonischen Lebensführung.


  Es ist kein Zweifel: Zum großen Teil rührt der Widerspruch daher, daß alle Nöte jener Zeit – Krieg, Hunger, Lockerung der sozialen Bindungen – von der unseren überboten worden sind. Im Orkan von heute dünkt der Sturm von gestern harmlos.


  Wenn aber unser Bild von jener Zeit mit den gegebenen Tatsächlichkeiten in Widerspruch steht – muß daraus wirklich und mit Notwendigkeit folgen, daß unsere Auffassung falsch sei?


  Man prüfe unbefangen die Einwirkung der Schicksalstatsachen auf die eigene Seelenstimmung, und man wird erstaunen und zugeben müssen, daß sie nicht unbedingt davon abhängig ist; daß sie sich ihre Freiheit wahrt; daß sie in ihrem letzten Dunkel in jener selben Melodie forttönt, die schon an die Ohren des Knaben schlug; daß sie, einem Fluß vergleichbar, die tatsächlichen Geschehnisse umgleitet und sie wie Inseln, die immer erkenntlich aber doch ausgeschieden bleiben, fortfließend umschlingt.


  Ein anderes kommt hinzu: Alle Vergangenheit lügt, weil man sie nur in den wenigen, die sie überlebt haben, sieht. Das Gegenwartsleben ist fast ausschließlich an Tote gebunden, denn sie alle, deren Stimmungen auf uns einwirken, die unsere Stunden mit uns teilen, unser Mühen fördern oder beeinträchtigen, werden nahezu ausnahmelos schon nach fünfzig Jahren aus dem Gedächtnis der Menschheit ausgelöscht sein. Wir aber lebten, den Geist jener Zeit zwischen den Revolutionen vergegenwärtigend, mit den Schleiermacher, Humboldt, Schinkel, und kennen sie sehr viel genauer, als es ihren Zeitgenossen vergönnt war. Die mögen einen Aufsatz von Humboldt gelesen, eine Predigt von Schleiermacher gehört haben – davon, wie jene beiden sich ihr Havelland entdeckten und welche Botschaft der Tod ihnen zutrug, werden sie schwerlich viel erfahren haben. Vergangenheit lügt, weil sie an Stelle des Durchschnittsmenschen den Vereinzelten und Auserwählten setzt.


  Wie aber, wenn eben jene Lüge tiefste Wahrheit wäre? Es ist dem nicht so, daß man aus sich heraus dächte oder empfände. Vielmehr scheint es, als bildete jede Zeit aus dem ihr Eigenen eine Gefühls- und Gedankenatmosphäre. Ungewiß, wie die zustande kommt. Soviel nur weiß man, daß das Werk der ihre Zeit wahrhaft Lebenden und deshalb Überlebenden, dieser Bevorzugten, diese Atmosphäre wesentlich speist. Sicher, daß die vielen und Namenlosen (aber auch die führenden Geister) aus ihr gespeist werden; jeder seinem Verlangen und seiner Aufnahmefähigkeit gemäß.


  Es ist dem also doch so und kann nicht anders sein: Tritt uns als wesentliches Merkmal der Zeit aus den lebendig gebliebenen Zeugnissen eine einzig geartete, aus der Epoche erwachsene und sie bedingende Musikalität des Gestaltungsvermögens, der Empfindungsweise, der Lebensführung entgegen, so muß sie sich auch dem Volksganzen mitgeteilt und dessen Daseinsrhythmus beschwingt und besänftigt haben.


  Und diese Musikalität der Epoche zwischen den Revolutionen ist es auch, die unsere Auffassung dieser nahen, uns holden Vergangenheit schuf. Das ist es: Noch hören wir, und sie ist zu uns gedrungen, die Melodie jener Zeit, die viele Dissonanzen löste. Zu einer Sehnsuchtsweise wurde sie uns.


  
    

  


  Die Frage nach dem Mythos der Zeit hat aus sich heraus die Antwort gefunden. Es war nicht Zufall, wenn sehr verschieden geartete Dichter der Epoche die Gestalt der Lore Ley auf dem Felsen erschauten.


  Nur ein singender Tod konnte einem melodisch eingesponnenen Leben Antwort geben.


  Scheint es befremdlich, daß dieser ausgesprochen protestantischen Kultur aus dem spezifisch katholischen Landschaftsempfinden der Mythos erstand und daß es ein jüdischer Dichter war, der ihm die lebendige Fassung verlieh? Aber vielleicht stützt auch das die Erkenntnis, daß der Ruf jeder Zeit an alle ergeht, und daß Religion über den Religionen ist.


  Die Lorelei mit ihrem Singen. Es ist wirklich vielleicht nicht das letzte, auf die Felsenriffe zu achten. Aber es scheint wichtig für die Zeit wie für den in ihr Wirkenden – und so nun auch für uns, die Nachgeborenen – daß eine Stimme aus der Höhe sei.


  


  *  *  *
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  Erstes Buch 
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  Die Frage der Zeit


  Zeit spricht auch in die eigenwilligen Gedanken, in die verborgenen Empfindungen, in die unerwarteten Taten mit hinein. Sie ist in Schweigen und Rede, im Leiden wie im Wagnis.


  Zeit macht sich auch in der Haltung, im Gesichtsausdruck, im Mienenspiel der Menschen geltend.


  Zeit ist ein Letztes, das alle Volksgenossen miteinander verbindet, und wovon keiner weiß.


  Zeit läßt den Menschen zu dem werden, den sie in ihm sucht und nutzt, und richtet den Gewordenen.


  
    

  


  Eine Zeit der Siege und des Aufstiegs. Drei kurze und in entscheidenden Schlägen geführte Kriege, und aus einem ohnmächtigen Staatengebilde ist ein geeintes Reich geworden, dem in der Welt Stimme gegeben ist. Und diese Stimme wird gefürchtet.


  Der äußeren Entfaltung entspricht der innere Wuchs. Zu einer Weltmacht wird auch die deutsche Industrie, der Handel blüht. Deutsche Städte verzehnfachen ihre Einwohnerzahl, die Hauptstadt wird aus einer entlegenen Residenz zu einer Weltstadt. Es vollzieht sich der Uebergang vom Ackerbau- zum Industriestaat. Es kommt zur Bildung großer Vermögen, der allgemeine Wohlstand hebt sich.


  Technische Errungenschaften führen zu einer Umgestaltung des bürgerlichen Daseins. Das Eisenbahnnetz wird ausgebaut, das unterseeische Kabel gelegt, der Fernsprecher der Benutzung übergeben. Oel- und Kerzenbeleuchtung weichen der Petroleumlampe, die ihrerseits durch Gas- und elektrisches Licht ersetzt wird. Die Städte werden kanalisiert, die Wohnungen erhalten ihre Badestube. In das bürgerliche Dasein scheint ein neuer Rhythmus gedrungen zu sein, die Ferne ist nahe gerückt, der Horizont geweitet, die Anforderungen an die Arbeitskraft des einzelnen haben sich vervielfacht.


  Die exakten Wissenschaften erfahren ungeahnten Aufschwung. Der Mensch fühlt sich der Lösung der Welträtsel nahe.


  Das Nationalbewußtsein ist erstanden, gewachsen, übersteigert.


  Eine Zeit der Siege und des Aufstiegs durchaus.


  
    

  


  Der dieser Zeit nicht nur den Namen gibt, sondern sie auch mit seinen Willensregungen durchpulst, einer heranwachsenden Generation Neigungen und Denkweise diktiert, bleibt unverstanden. Von dem Bismarck, der 1849 gegen die Zivilehe den großen Fluch herbeigeschleppt und »das Narrenschiff der Zeit an dem Felsen der christlichen Kirche scheitern« gesehen hatte, zu jenem andern Bismarck, der 1873 die Zivilehe eingeführt und empfohlen, fanden auch die, welche mit ihm aus gleichem Standquartier und in gleicher Richtung ausgezogen waren – und gerade diese vielleicht am allerwenigsten – den Weg.


  Ein jedes Genie bleibt seiner Zeit, darüber hinaus in seinen naturhaften Eingebungen allen Zeiten, unfaßbar. Es ist aber ein Unterschied zwischen dem Künstler, der sein Selbst in seinem Werk gibt, und dem Staatsmann, der seine eigenen Wünsche seiner Schöpfung aufopfert. Diese Zeit bestimmte der Staatsmann.


  Hier trat einer, dem noch der Lehm der Ackerschollen an den Stiefelsohlen klebte, auf das Pflaster der Großstadt; ein Junker unter begeisterungsfreudige Bürger, eine Herrschernatur unter Diplomaten, ein Frommer unter Aufgeklärte – und es erwies sich, daß der Bauer weltgewandter, der Junker begeisterungskräftiger, die Herrschernatur schmiegsamer, der Fromme aufgeklärter war.


  Es fehlte nicht an solchen, die ihm nacharten zu können wähnten, sofern sie sich nur von aller Ideologie freimachten. Denn das war der Zug seines Wesens, den die Zeit begriff (eben weil er nicht Zug seines Wesens war). Ihm aber erstand kein Nachwuchs. Denn niemand vermochte wie er, den Glockenschlag des Augenblicks zu hören.


  
    

  


  Dank des Aufschwungs von Industrie und Handel, kraft ungemein gesteigerter Arbeitsleistung (der bald genug auch Spekulation zu Hilfe kommt) ist ein ansehnlicher Teil des Bürgertums zu Wohlstand gelangt. Des spät abends aus Büro oder Geschäft Heimgekehrten aber wartet die Pflicht der Repräsentation.


  Repräsentation ist nunmehr auch eine bürgerliche Angelegenheit geworden.


  Indem die Residenz des Königs von Preußen Weltstadt wird, sieht man sich gleichsam auf erhöhten, weiterher sichtbaren Lebensplan versetzt. Man tritt den Zug nach dem Westen an. Man findet in den neu aufgeschossenen Renaissance-Miethäusern die geeignete Wohnung. Man freut sich des schweren Stucks unter der Decke. Man verhängt die Fenster mit dunklen Stoffen und breitet Teppiche auf dem Boden aus. Renaissancemöbel sind aufgestellt worden. Nun die Gasflammen an der Messingkrone brennen, kommt Repräsentation zu ihrem Recht.


  Es ist gewiß kein Zufall, daß eine Zeit, die zu der unverstandenen Kraftnatur aufblickt, in einer neuen bürgerlichen Renaissance ihren repräsentativen Ausdruck sucht, einer Renaissance, die sich denn freilich an der geraden Linie nicht genügen lassen konnte, sondern des Ornaments als Aufsatz bedurfte.


  In der Pflicht der Repräsentation tritt die Frau mehr als gleichberechtigt neben den Mann. Die Perlkette, die um ihren Hals liegt, hat für seinen Wohlstand Bürgschaft zu leisten. Die Mode hat dafür Sorge zu tragen, sie vorerst imposant, dann hochgewachsen erscheinen zu lassen. Der Anzug des Mannes darf in dem Maße vernachlässigt sein, in dem das Kleid der Hausfrau kostbarer wird.


  Die Geltung des Mannes bestimmen Titel und Orden. Sie dienen als gesellschaftliche Legitimation und sichern dem Bürgertum (in dessen eigenen Augen) den Platz neben dem Adel. Ihnen voran geht nur noch die Uniform. Es währt nicht lange, und Titel und Orden und Uniform sind auch Bürgschaften für die Gesinnung geworden.


  Zur Repräsentation aufgerufen, muß das Bürgertum tief innerlich eine Wandlung erfahren.


  
    

  


  Am Ende dieser Zeit der Siege und des Aufstiegs steht der Zusammenbruch. Zwanzig Jahre nach dieser strahlenden Reichsgründung ist das Wort von der »Reichsverdrossenheit« zur Vokabel des Alltags geworden.


  Vollzieht sich in dieser Zeit eine Revolution der Technik ohnegleichen, braucht und verbraucht in noch ungehemmter Ausnutzung die aufblühende Industrie ungeheure Kräfte, sind in Büro, Kontor, Amtsstube eine bis dahin unbekannte Arbeitsenergie eingesetzt, warten des Tagesmüden Repräsentationspflichten am Abend, werden die Nächte heller, das Großstadttreiben anspannender, verliert der Bürger seinen Garten vor der Stadt, sind seine Füße auf das harte Pflaster angewiesen, so werden mit alledem Anforderungen an die Nerven gestellt, die zwar ertragen, aber mit Einbuße an seelischer Sammlung beglichen werden. Es beginnt innerlich am Notwendigsten zu fehlen, nämlich am Ueberschüssigen.


  Diese Gemütslage des Bürgers zu kennzeichnen, tut man vielleicht gut, Redensarten zu wählen, die gerade in ihrer Abgegriffenheit hier bezeichnender sein dürften als das begriffssichere Wort; denn es handelt sich um unbestimmt fortrinnende, im Dunkeln sickernde Stimmungen. Die Aufrichtung eines freiheitlichen Deutschen Reichs war »Ideal« gewesen; die »Wirklichkeit« nahm sich daneben farblos aus. Man hatte dem jungen Tag den »Glauben« entgegengetragen; das mittägliche »Wissen« ernüchterte. Dies auf die Wirklichkeit-angewiesen-sein, das Ideale-eingebüßt-haben, Sich-im-Bereich-des-Wissens-wähnen, des Glaubens-überhoben-sein bezeichnet die allgemeine Stimmung; lastet auf ihr. Kein Raum für – das Ueberschüssige.


  Die Starken stärkend, schwächt der wirtschaftliche Aufschwung die Schwachen. Das Wort vom Kampf ums Dasein geht in dieser Zeit von Mund zu Ohr, – in solchem Kampf sind die Unterliegenden naturgemäß sehr viel zahlreicher als die Sichdurchsetzenden. Die aber zurückbleiben, sehen in diesen Jahresläuften gerade deshalb auf die Voranstürmenden scheel, weil die Rücksichtslosigkeit des Wettstreits noch etwas Ungewohntes ist; ein langsamerer Lebensrhythmus mehr oder weniger noch allen im Blut steckt; es schwer fällt, sich der bequemen Autorität und des beschaulichen Daseins zu entwöhnen.


  Der großen Masse des Volks, der Arbeiterschaft, bringt der wirtschaftliche Aufschwung nichts als Arbeit. Diese Arbeit dehnt sich über einen Dreizehnstundentag aus; sie entläßt erschöpft; sie fesselt auch Frauen und Kinder; sie verkümmert den Festtag. Sie hat nicht mehr den Reiz des Fertigbringens; sie stellt an Denken und Geschicklichkeit immer geringere Anforderungen; sich schaltet die menschliche Persönlichkeit aus und wird Dienst an der Maschine. Der Arbeiter sieht mit an, wie sich die großen Vermögen bilden, wie der Wohlstand wächst, und trägt aus seinem Arbeitstag nichts heim als die Sorge für sein nahendes Alter. So befestigt sich in ihm die Ueberzeugung, in einer Welt zu leben, in der zweierlei Maß besteht: für den Reichen das Recht, den Armen das Unrecht.


  Wie die Reichsgründung die Grenzlinie zieht zwischen Deutschen (in Oesterreich) und Deutschen, so klafft auch im Volksinnern die Kluft.


  
    

  


  Dieser Zeit entsteht Zeitkritik in einer Herbheit, wie sie sich bislang in deutschen Landen niemals hervorgewagt hatte.


  Man begegnet dem skeptischen Beobachter in Theodor Fontane und vernimmt, daß wir Deutschen eines kleinen Kreises bedürfen, um groß zu sein; daß wir klein sind, wenn wir die Welt umfassen wollen. Der Mann, der im Vordersatz seine Freude darüber bekennt, in dieser Zeit gelebt zu haben, fügt den Nachsatz bei, daß einem eine grenzenlose Fadheit und Flachheit überall entgegengähne, daß der gebildete Durchschnittsmensch, der Examenheilige, einen unsagbar tristen Eindruck mache. Der in seinen Gedichten, keinem anderen vergleichbar, aus dem Pulsschlag der Zeit heraus die Gründer des Deutschen Reichs gefeiert hat, bekennt (1893), daß ein tiefes Mißtrauen durch das Land schleiche, ein Satz, den er alsbald selbst dahin abschwächend verstärkt, »daß wir kein rechtes Vertrauen zu uns hegen«.


  Dem skeptischen Beobachter gesellt sich der grimmige in Friedrich Theodor Vischer. Seine Meinung geht dahin, die Idealität der Deutschen ruhe auf der Sehnsucht. Nunmehr sei die Stimmung: »Unsere Heere haben's besorgt, seien wir jetzt recht gemeine Genuß- und Geldhunde mit ausgestreckter Zunge«. Er sieht voraus und fordert den neuen Krieg, der notwendig sei, um uns erneut aufzustacheln, uns zwinge, die letzte Faser daranzusetzen (eine anständige Minorität werde bleiben).


  Der eigentliche Zeitkritiker ersteht in Nietzsche. Noch berührt er sich mit andern, wenn er seine allgemeinen Urteile fällt. So seltsamerweise mit dem Hofprediger Stöcker, wenn er in einem großen Sieg, wie dem des Jahres 1870, die große Gefahr erblickt. Leiht er seinem Zarathustra das Sprichwort: »Was liegt daran!«, so ist die Stimmung mit dem Fontanewort: »Um neun ist alles aus« in Einklang. Bezeichnet er sein Zeitalter als eins derer, in denen die Schauspieler, alle Arten Schauspieler, die eigentlichen Herren sind, so kommt er darin mit dem Sozialdemokraten Bebel – es begegnen sich Wanderer aus den entgegengesetzten Winkeln der Welt – überein, der die Ansicht vertritt, nie habe es ein heuchlerischeres Zeitalter gegeben. Aber Nietzsche wird ganz er selber, wenn er die »tiefe Unfruchtbarkeit des 19. Jahrhunderts« als Stigma auf seinen Notizblock setzt; die Zeit, die kein Ziel mehr habe; die Zeit, in der sich jeder scheue, die Verantwortlichkeit auf sich zu nehmen: »Sie wollen alle die Last nicht tragen des Unbefohlenen; aber das Schwerste leisten sie, wenn du ihnen befiehlst.« Er vermag nirgends mehr Material zum Aufbau einer Gesellschaft aufzuspüren, er nennt es das fleißigste aller Zeitalter, das denn freilich aus seinem vielen Fleiß und Geld nichts zu machen wisse, als immer wieder mehr Geld und immer wieder mehr Fleiß. Er kritisiert (1886) die deutsche Politik, die den deutschen Geist öde mache, indem sie ihn eitel macht.


  Die Zeitkritik wird Zeitmode, und heißt nun Rembrandt als Erzieher (1890). Hier wird das Zeitalter in dem Axiom, das zu Häupten der gesamten Beweisführung steht, alsbald eins des rapiden geistigen Verfalls genannt. Echte Vornehmheit fehle dem Deutschen durchgängig; alles sei zu finden, nur nicht eine grandiose Ansicht von irgendeiner Sache; nach 1870 sei der gewünschte und erwartete geistige Aufschwung nicht eingetreten, vielmehr das Gegenteil. Berlin wird als Tummelplatz der Nicolaiten gebrandmarkt, die hier herrschende Bildung sei rein verstandesgemäß, die Stadt vertrete den Geist der Trivialität.


  Zeit blickt in den Spiegel und speit auf das Glas.


  
    

  


  Im Jahre 1896 besucht Alfred Lichtwark Jena, gelangt in die »Rose«, die Kneipe der Korpsstudenten, und findet da alle Wände mit Bildnissen bedeckt, die bis in die Zeit der Silhouetten zurückgehn. Der Stoßseufzer entwindet sich ihm: »Man sollte nicht denken, daß die magern Idealistengesichter der dreißiger Jahre und die verfetteten blöden Bierhühnertypen unserer Tage demselben Volke angehören.«


  Der Menschenbetrachter, der von allem Künstlerischen absehend, die maßgebenden Porträts des 19. Jahrhunderts rein auf den seelischen Eindruck hin prüft, gelangt zu ähnlichem Eindruck.


  Noch findet man den »lauschenden Menschen« in Böcklins bekanntem Selbstporträt mit dem fiedelnden Tod (1872), es ist, die innere Wesenheit bestimmend, die seelische Hellhörigkeit gewahrt, die in Böcklins Bildnis des Bildhauers Joseph von Kopf (1863) zutagegetreten war. Aber Künstlerköpfe als solche mögen den Anspruch auf erhöhte Durchgeistigung rechtfertigen. Malt Menzel zwischen 1840 und 1850 seinen »bärtigen Männerkopf«, so ist bereits ein reichliches Ausmaß an müder Skepsis in den Gesichtszügen. Gibt er etwa um die gleiche Zeit (1848) in seiner »Abendgesellschaft« Porträtbilder der ihm befreundeten Familie Maercker, so scheinen sich in diesem Familienkreis das Einst und das Jetzt zu begegnen: man unterliegt dem Eindruck, als redeten der spätere Justizminister Maercker und der ihm zugewendete Freiburger Professor hart von Geschäften. Geschäftstüchtigkeit scheint bereits Wesensmerkmal geworden zu sein. Nicht anders das abermals gleichzeitig entstandene Porträt von Carl Heinrich Arnold. Die Haartracht des unjungen Mannes weist auf die Gepflogenheiten der älteren Generation; der Zug um den Mund, die harten Augen auf den neuen Menschen.


  Man vergleicht zwei Bürgermeistertypen. Wilhelm Trübners Bildnis des Heidelberger Bürgermeisters Hoffmeister (1872) zeigt den vertrauenden, frommen Menschen; den Heimatträumer. Wilhelm Leibls Bürgermeister Klein (1871) ist bereits der Aktenmensch. Ein geduldig wartender Beamter. Aber aus diesem dürftigen und schmalen Gesicht ist die goldene Brille des Allzufleißigen schon nicht mehr fortzudenken.


  Dazu Leibls »Amtmann« (Appellrat Stenglein) (1871): in dem breiten, bärtigen, etwas schlagflüssigen Gesicht ist Autorität. Darüber hinaus? Abermals Autorität. In dem Beamten erschöpft sich bereits der Mensch.


  Hans Thoma malt (1870) den Klempnermeister Zeiner aus Säckingen und gibt damit den neuen kleinbürgerlichen Typ, den Profitgänger des wirtschaftlichen Aufschwungs. In den Augen steht: Ich bin ich; um die breiten roten Lippen: Es schmeckt mir.


  Man findet die neue Geistigkeit in dem Bildnis des Rechtsanwalts Johannes Maximus Mosse, das Karl Stauffer-Bern (1881) gemalt hat. Einer derer, die glatt durch die Menge gleiten, nicht ohne den Blick der Frauen auf sich zu ziehen. In den Augen ist geistiges Leben; aber diese Augen verraten's zugleich: dies geistige Leben geht auf bestimmten Zweck aus. Diese Augen sind auf den Zweck eingestellt.


  Damit ist die Entwicklung keineswegs abgeschlossen. Man lese in den Augen und ziehe die Bildnisse des Kommerzienrats Philipp Freudenberg oder des Carl Stumpf von Max Slevogt und das des Geheimrats Emil Rathenau von Max Liebermann in Betracht: wie energisch, oder von Nervosität zerfetzt, diese Gesichter sein mögen: es ist etwas Totes in den Augen.


  Eine ähnliche Wandlung vollzieht sich in den Frauenbildnissen der Zeit.


  Anselm Feuerbachs bekanntes Bildnis seiner Stiefmutter (1878): Noch ruht die Geistigkeit der Schinkelzeit wie sanfter Mondglanz auf diesen Zügen; aber diese Leidträgerin ist glaubenlos geworden.


  Böcklin malt (1879) Frau Mary Fiedler, und es ist Selbstzufriedenheit um den Mund, etwas Blasiertes in den Augen.


  Schon in den 60er Jahren hat Ferdinand von Rayski die Freifrau von Schoenberg gemalt, und die Stupsnase kündet bewußt die gesellschaftliche Sendung, der Mund erzählt von ungeweckter Sinnlichkeit: die Augen gucken erstaunlich teilnahmelos in die Welt.


  Wilhelm Trübners Damenbildnis – die Dame trägt weiße Seide, und die künstliche Rose im Halsausschnitt – steht widerspruchsvoll in der Zeit. Es ist, als wäre in dem rechten Auge noch etwas wie Heimweh, im linken die kühle Repräsentation.


  Lovis Corinth hat hier letzten Aufschluß zu geben und auszusagen, wohin in dieser Zeit die Entwicklung zielt. Seine Frau Rosenhagen (1899) ist sublimierte Nervosität. Die Nerven haben die Seele aufgezehrt. Auf den Augenlidern Müdigkeit. Seine Frau Luther (1911) ist gefrorene Repräsentation. Zugleich die Ueberwache, zugleich die Verbrauchte. Und der schwarze Federhut lastet auf diesem Kopf wie Häuptlingsschmuck auf dem des Indianers –: Gebieterinnen und Opfer bürgerlicher Repräsentation.


  
    

  


  Diese Zeit schafft sich keinen Mythos und keinen Stil. Aber sie stellt Fragen, die zu entscheidenden für unser eignes Dasein werden.




Der Wogengang der Zeit


  Um die Mitte des Jahrhunderts geht eine Woge anschwellenden Nationalempfindens durch die Welt. Sie flutet bis an entlegenste Küsten. Sie gipfelt in der Einigung Italiens und der Deutschlands. Die drei deutschen Kriege, der um Schleswig-Holstein, die gegen Oesterreich und gegen Frankreich, werden durch sie emporgetragen und durch sie zu Siegen: ermöglichen kraft ihrer die Gründung des Reichs.


  Man hat diese nationalistische Bewegung auf den Namen Napoleons III. getauft. Soweit zu Recht, als seine Politik darauf bedacht war, ihr Flut zuzuführen und sie für seine Zwecke auszunutzen. Soweit, und in sehr viel höherem Ausmaß, zu Unrecht, als es nicht Menschen sind, nicht einzelne und nicht Gesamtheiten, die den elementaren Vorgängen gebieten, sondern jene Mächte, die, die Erde gestaltend, nicht nur von der Erde sind; die in dem, was wir organisches Wachstum der Menschheit nennen, wirken und schaffen.


  Will man diese nationale Bewegung trotzdem auf Napoleon zurückführen, so gibt man ihr zugleich den Namen dessen, den sie begrub.


  Deutsches Volksempfinden ruft angesichts solchen Volkserwachens nach Bismarck. Der eiserne Kanzler gibt Antwort. Er ist zur Stelle. Nur daß hinter dem Klang seiner hier lautwerdenden Stimme nur ein Bruchteil seiner schöpferischen Persönlichkeit steht, die sich als solche so wenig aus dem Zeitgebot allein erklären läßt, wie das Zeitgebot seinerseits aus menschlichen Willensregungen.


  Die nationale Bewegung nun wirkt sich keineswegs nur in dem aus, was uns Krieg und Sieg, Grenzenverschiebung und Länderzusammenschluß bedeuten. Sie ist auch in den wirtschaftlichen Vorgängen und in dem Verhalten der Volksgenossen zueinander. Es ist Ausfluß nationalistischer Bewegung, wenn sich in den sechziger Jahren die Anfänge des Protektionismus zunächst in Amerika zeigen, wenn sich (1878) Deutschland zum Schutzzoll bekennt; sie wird zum mindesten ausgenutzt, um (1878) das Sozialistengesetz durchzudrücken. Und es ist auch Schaum aus solcher Welle, wenn ein Diener am Wort den Antisemitismus auf ein christlich-soziales Parteiprogramm schreibt, wenn in dieser Zeit die inneren Gegensätze zwischen Katholizismus und Protestantismus sich verschärfen. Die Fratze des Nationalismus ist allzeit der Haß gegen den »Anderen«. So gewiß nun solchem religiös übertünchten Vorgehn wirtschaftliche Begehrlichkeiten zugrunde liegen, zum mindesten mit hineinspielen, so gewiß wird das Anfluten der nationalistischen Woge in dem gesamten Wirtschaftsleben spürbar. Man nutzt sie aus, man läßt sich von ihr tragen.


  Dieselbe Woge, aber seltsamerweise wie in getrennten Wassersträhnen, führt einen großen Teil der politischen Parteibildungen herbei. Ein ursprünglich gemeinsames Empfinden und ein wesentlich gleich starkes nationales Wollen wird durch verstandesgemäße Nützlichkeitserwägungen (auf die denn freilich wieder die wirtschaftlichen Interessen einwirken) zersetzt. So entsteht Ende der fünfziger Jahre im Gegensatz zu der großdeutschen Partei die andere, wesentlich preußisch gerichtete, die sich, wie jene in der »Frankfurter Zeitung«, in den »Preußischen Jahrbüchern« und der »Historischen Zeitschrift« ihr Organ schafft. Der »Deutsche Nationalverein« (1859) tauft sich selber mit Wasser aus dieser Welle. Aber auch die Mehrzahl der späteren Parteien, einschließlich der 1861 gegründeten Fortschrittspartei, von der man keineswegs, von Bismarckschen Zornesblitzen irregeleitet, hier absehen darf, erwächst aus der nationalen Bewegung und wird von ihr emporgetragen.


  Die Welle bleibt, die Winde wechseln. Vergegenwärtigt man sich das Nacheinander der politischen Konstellationen etwa in den Jahren 1850 bis 1890, so scheint die Kraft des nationalen Empfindens zunächst gegen Dänemark gerichtet zu sein. Das Bangen um Schleswig-Holstein geht durch das Land. Es besteht aber zugleich, die Gemüter aufreizend, die politische Wetterprognose erschwerend, kriegerische Begeisterung weckend, der Widerstreit zwischen Preußen und Oesterreich, der gleich zu Anfang der Periode durch Olmütz (1851) besondere Belastung erfahren hat, dann aber durch den gemeinsam geführten Befreiungskrieg gegen Dänemark beinahe ausgeglichen zu sein scheint, ein Widerstreit, der dennoch schon zwei Jahre später ausreichend ist, den preußischen gegen Oesterreich und die deutschen »Bruderstämme« marschierenden Heeren jenen nationalen Schwung zu verleihen, der den Sieg an ihre Fahnen reißt.


  Ermöglicht ist die gesamte Bismarcksche Politik in dieser Frühzeit durch das Einvernehmen mit Rußland, das 1863 durch die preußisch-russische Konvention eingeleitet ist. Steht nationales Empfinden damit im Einklang? Man wird das nur sehr bedingt bejahen können und für weite Kreise gerade der politisch Wachen verneinen müssen. Aber der Strudel geht hoch, als die »Fanfare« gegen Frankreich ruft. Jetzt sind auch die westlich eingestellten Politiker mit ungeteiltem Herzen auf dem Plan. Wider den »Erbfeind« zieht das Volk in den Krieg. Und diese Stimmung schläft wohl ein, aber sie erstirbt nicht. Als Bismarck (1887) zu den Septennatswahlen trommeln läßt, ist wieder Hochbrandung. Und später! Preußens Heere sind in Oesterreich einmarschiert gewesen, Oesterreich hat 1870 mit Frankreich Verbindung gesucht: es verhindert das nicht, daß bereits 1879 das deutsch-österreichische Bündnis abgeschlossen wird und daß ihm sowohl innerhalb der deutschen wie der österreichisch-ungarischen Grenzen die Herzen zujubeln.


  Daraus folgt?


  Die nationale Woge ist ein Elementares. Sie entscheidet über die Schicksale der Völker. Sie schafft sich aus einem dunklen Gemeinschaftsempfinden den zielbewußten Gemeinschaftswillen. Sie ist ein Masseninstinkt und – als solcher dunkel.


  Darum bleibt es möglich, sie zu stillen oder aufzupeitschen. Es ist sogar erreichbar, ihr – bis zur Umkehr – Richtung zu geben. Die verstandesgemäße Einsicht vermag Kraft auf sie auszuüben und – ist doch kraftlos ohne sie.


  Es ist letzthin wie in allen menschlichen Dingen, wie in allem Irdischen, das auch des Himmels ist. Ein Rätsel lösen heißt, die Rätsel mehren.


  
    

  


  Dem nationalen Wogengang entspricht durchaus die Entwicklung, die der Protestantismus in dieser Zeit in Preußen nimmt.


  Was Schleiermacher einst für die Belebung und Vertiefung protestantischen Glaubenslebens getan hatte, ist gewiß nicht vergessen, wird aber – »überwunden«. Eine neue pietistische Richtung kommt auf, in deren Mittelpunkt recht eigentlich Tholuk steht. Aus ihr saugt die Orthodoxie ihre Kraft. Tholuks Schüler stehen auf den weit ins Land hinaus gebietenden Kanzeln. In Berlin schließt sich die Hofpredigerpartei zusammen. Kögel, Hofprediger und Generalsuperintendent, führt das Kirchenregiment im Sinne dieser Orthodoxie. Das Glaubensbekenntnis wird zum Banner, und das Gelöbnis darauf verpflichtet. Wer es nicht wörtlich zu nehmen vermag, hat als fauler Arbeiter im Weinberg des Herrn zu gelten und wird als solcher nach Möglichkeit beiseite geschoben. Im evangelischen Oberkirchenrat (seit 1850) hat Kögel Stimme und beherrschenden Einfluß. Die 1873 geschaffene Gemeinde- und Synodalordnung ist bald genug Werkzeug in den Händen der Orthodoxen.


  Der König von Preußen und nachmalige Kaiser von Deutschland begreift sein Amt als Summus Episcopus der Kirche als seiner wichtigsten eins. Selbst ein (im guten Sinne) Buchstabengläubiger, lehnt er freiere Geister als Irrlehrer ab. Er ist sich der erziehlichen Macht der Religion auch in Hinblick auf die politische Volksstimmung bewußt und fordert sie von der Kirche. Er sieht in dem, was ihm das christliche Bekenntnis ist, die sittliche Kraft seines Heeres und hat ein Auge auf seine Garnisonprediger. Zwischen ihm und Kögel besteht zeit seines Lebens ungetrübtes, rückhaltloses Einvernehmen. Kögel Schritt auf Schritt folgend, geht er nur eben seinen Weg.


  So vollzieht sich die Nationalisierung der protestantischen Kirche in engem Zusammenhang mit politischen und soldatischen Anschauungen und im Sinne der neuen Orthodoxie. »Thron und Altar«: zwei Vorstellungswelten rücken begrifflich zusammen; scheinen untrennbar geworden zu sein; werden zu einer Kampfstellung.


  Gegen Abschluß dieser Periode besinnt sich der protestantische Geistliche auf den alten Lutherrock, und wohl dem, dem es gegeben ist, ein Eisernes Kreuz darauf zu tragen.


  Die entscheidende Entwicklung des Katholizismus setzt mit dem Ende des Kirchenstaats, also einer scheinbaren Entnationalisierung, ein. In Papst Pius IX. ersteht der Führer, der denn freilich dies letzte Ende nicht abgewartet hat, sondern von Anbeginn seines Pontifikats, immer in enger Fühlung mit den Jesuiten, am Neubau schafft. Ein Weg des Aufstiegs, und jeder Abschnitt weist neue Höhenlage. Enzyklika und Syllabus von 1864 straffen mit ihrer Verdammung des Zeitgeistes die kirchliche Zucht: wider Volkssouveränität und Preßfreiheit und Zivilehe ergeht der Spruch; die Offenbarung wird der Vernunft, die Kirche der Gewissensfreiheit gegenüber gesichert. Es folgt die Unfehlbarkeitserklärung (1870), die die Stellung des Oberhaupts der Kirche festigt. Den Abschluß bildet die Enzyklika » quod nunquam« (1875), die, mitten im »Kulturkampf« erlassen, jeden staatlichen Eingriff auf das, was die Kirche als ihr göttliches Recht begreift, verurteilt. Der Kulturkampf endet gewiß nicht zuungunsten der katholischen Kirche.


  Innere Verlebendigung, jener andern, die der Protestantismus im Neu-Pietismus erfahren, nicht ganz wesensunähnlich, hat Kraft dazu verliehen. Sie wirkt sich nach geistiger Seite durch die Görres-Gesellschaft (gegründet 1876) aus. Sie findet ihre seelische Keimzelle in der Förderung des Marienkultus, die vom Dogma der unbefleckten Empfängnis Mariä (1854) ausgeht. Wollte man all diese Vorgänge mit protestantischen Augen ansehn (wozu man denn freilich kein Recht und keine Veranlassung hat), so könnte man auch hier von einer Stärkung der orthodoxen Richtung sehr wohl reden.


  In Hinblick aber auf den geschichtlichen Wogengang? Die katholische Kirche macht innerhalb ihres eigenen Bereichs eine Entwicklung durch, die mit Nationalisierung wesenhafte Züge gemeinsam hat, Kraft desselben inneren Ursprungs ist. Und das würde besagen? Die Nationalisierung der Internationale.


  
    

  


  Man fragt sich, was die drei Kriege, die Preußen siegreich führt, innerhalb und auf die Volksstimmung hin angesehen, bedeuten?


  Daß die nationale Woge sie trägt, und das in gleichem Maße, in dem sie ihrerseits durch ihren schnellen und glücklichen Verlauf dieser Bewegung neue Flut zuführen, steht außer Zweifel. Sie werden aber auch, so seltsam das klingen mag, von breiten Volksteilen noch immer als Religionskriege empfunden. Und das kraft Fortbestehens einer dunklen Tradition, die den Kampf gegen Oesterreich als späte aber notwendige Fortsetzung der friderizianischen Feldzüge und als Wahrung des bedrohten Luthertums ansieht, im Kriege gegen Frankreich die alte napoleonische Legende der Freiheitskriege: Kampf gegen den höllischen Feind! aufleben läßt. Sie sind zugleich und wesentlich Wirtschaftskriege. Das tritt Oesterreich – die Reibereien des Zollvereins sind vorangegangen – und Frankreich gegenüber unverhüllt zutage, gilt aber in gleicher Weise schon von dem Schleswig-Holsteinischen Befreiungskrieg. Es gibt einen Brief von Georg Siemens aus den Apriltagen 1866, worin es heißt: »Ich stelle einfach den Satz auf: Ohne Schleswig-Holstein und namentlich Hamburg ist unsere Industrie ruiniert.« Man wird nicht annehmen wollen, daß Bismarck das nicht gewußt hätte.


  Solchem eigenartigen In- und Durcheinander nationaler, religiöser, wirtschaftlicher Tendenzen wird man wieder begegnen. Es ist vielerlei Wasser in einer Woge.


  
    

  


  Unterhalb der nationalen Woge, deshalb weniger augenfällig, aber darum noch nicht weniger wirksam, ist eine andere Strömung, die in entgegengesetzte Richtung weist. Auch in dieser Periode wirken die von der großen französischen Revolution gerufenen internationalen Bestrebungen sich aus. Sie beginnen hier ihre eigene Zeitrechnung mit dem Jahre 1848.


  Kennzeichnend dafür ist schon die Zunahme der deutschen Auswanderung nach Amerika (schlechte Ernten sind die treibende wirtschaftliche Kraft), eine Auswanderung, die von 65 000 Seelen im Jahre 1845 auf 110 000 Seelen im Jahre 1847 anschwillt. Die ungeheure Steigerung der Missionstätigkeit in den gleichen Zeitläuften, die von der katholischen Kirche ausgeht, bald genug aber den Protestantismus mitreißt, bietet etwas wie parallelen Vorgang, und man ist nicht eben gezwungen, anzunehmen, daß bei diesen religiösen die wirtschaftlichen Bestrebungen ausgeschlossen gewesen wären. Die Eröffnung des Suezkanals (1869) (»der Kanal ist allen Völkern unter den gleichen Bedingungen geöffnet«) ist Fanal. Die für die Entwicklung der Industrie in diesen Zeitläuften überaus wichtigen Weltausstellungen bilden etwas wie Strudelbecken im Wogenbett.


  Sah man noch eben in dem Erstarken der römischen Kirche etwas wie einen klerikal-nationalistischen Vorgang, so darf man nun mit gleichem, vielleicht besserem Recht ein Fluten der internationalen Unterströmung darin erkennen. Wie denn auch der Beginn der Kolonialpolitik, nationalistischen Ursprungs, sich international auswirken muß.


  Eine Unterströmung, aber auch deshalb, weil sie recht eigentlich die unteren Volksschichten aufrührt, die sich bald genug im Namen der Internationale zum Kampf gegen das nationalistisch internationale Kapital zusammenscharen: 1871: Die Internationale; 1875: Das Gothaer Programm der Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands mit Betonung der Internationale.


  Durch die internationale Unterströmung – es ist als schwölle Welle unter Welle an – erfährt die nationale Oberströmung erneuten Aufstieg derart, daß sie wie in Schaum hochsprüht. Unverkennbare Anzeichen dieser Art sind der Kulturkampf (1871-1879), der Uebergang zum Schutzzoll (1879), das Sozialistengesetz (1878).


  Es setzt sich aber auch Welle derart unter Welle fort, daß Kraft aufgerieben wird und verlorengeht.


  
    

  


  Man fragt sich, was die politischen Parteibildungen, die auf das neue Reich übergehn oder darin entstehn, innerlich und auf die Volksstimmung hin angesehn, bedeuten?


  Nationale Bestrebungen, so oder so verstanden, wirken sich darin aus. Bis auf die Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands, die sich in ihrem Gothaer Programm zur Internationale bekennt (wodurch denn freilich, wie sich zu Beginn des Weltkriegs erweisen sollte, starke nationale Regungen nicht völlig unterdrückt, nicht gänzlich überwunden werden), geben alle Parteien nationalem Wollen Ausdruck, erwarten alle mehr oder weniger aus nationalem Empfinden Stärkung. Sie sind aber auch alle – und das wird sich als Unheil Deutschlands erweisen – ausgesprochen religiöse Gemeinschaften. Es identifiziert sich die konservative Partei mit der protestantischen Orthodoxie; die Nationalliberalen halten Fühlung mit der freien Richtung innerhalb des Protestantismus; das Zentrum ist katholisch; die Fortschrittspartei bezieht die moderne wissenschaftliche Forschung in ihre religiöse Stellungnahme ein; die sozialistische Partei sucht in dieser Forschung Aufklärung- und Bildungsmaterial für die Arbeiterschaft und nimmt zur christlichen Religion, zum mindesten zu den christlichen Kirchen, grundsätzlich feindliche Stellung ein. All diese politischen Parteien vertreten aber auch zugleich (meist ohne es einzugestehen) wirtschaftliche Sonderinteressen, die wirtschaftlichen Gegensätze zwischen Ackerbau und Industrie, Unternehmertum und Arbeiterschaft, Kapital und Entlöhnung, werden durch sie verschärft und zu andauerndem Brand geschürt. In diesem inneren Kampfe ist kaum jemals Waffenstillstand, niemals Sieg.


  Was an den Kriegen zutage trat, kehrt angesichts der innerpolitischen Parteibildungen wieder: ein unlösbares Durcheinander nationaler, religiöser, wirtschaftlicher Bestrebungen.


  
    

  


  Das Bild des Wogengangs wahrt seine Geltung. Nur besteht auch ein Ueber- und Untereinander der Wellen; es wirren auch verschiedengeartete Strömungen durcheinander; es bilden sich zeitweise auch Strudel.


  Es ist, als wäre in dieser Zeit eine Kraft am Werk, die zugleich schafft, zugleich Kräfte aufzehrt.




Vom Vaterland zum Staat


  Das Vaterlandsgefühl, diese freudige Bewußtheit, die den Menschen mit dem Boden, dem er entstammt, mit der Sprache, die ihm die Mutter gesprochen, verbindet, ging in den juristisch abgesteckten Begriff des Staats über –: das wesentliche Leid der Epoche ist damit bei seinem Namen gerufen. Dies das Mandat, das Generation jener Zeit an Generation weitergab. Was solcher Vorgang für Deutschland besagte? Etwas wie eine seelische Klimaverschiebung.


  Vaterlandsgefühl, in eben der Bedeutung der Wesensfestigung und des Verwachsens mit dem Lande, war bester Gewinn der Freiheitskriege gewesen. Drei siegreiche Kriege gründen nun das Reich. Es ersteht eine vaterländische Dichtung. Treuherzige, in ihrer Begeisterung durchaus lautere Männer wie Emanuel Geibel und Ernst von Wildenbruch treten in den Kreis unter der Eiche. Ein Theodor Storm spricht (1853) das Wort, das der gesamten Zeit zur Losung hätte werden können: »Hör' mich! – denn alles andere ist Lüge – kein Mann gedeihet ohne Vaterland.« Er ist es auch, der in seinem Gedicht »Gräber an der Küste« (1850) das gibt, was man schlechthin als dichterische Wesensbestimmung des Vaterlandsgefühls bezeichnen könnte. Es heißt da: Nun ruht ihr, wie im Mutterschoß das Kind, und schlafet aus auf heimatlichem Kissen: Wir andern aber, die wir übrig sind, wo werden wir im Elend sterben müssen,« – wobei das Wort »Elend«, Storm bewußt oder unbewußt, seine althochdeutsche Bedeutungskraft: eli – lenti, d. i. verbannt, wiedergewinnt. Aber freilich; derselbe Storm ist es auch, der, nach Potsdam versetzt, der Sehnsucht nach einem »ehrlichen Kartoffelfeld« nachtrauert und sich durchaus als »Verbannter« fühlt.


  
    

  


  Das deutsche Vaterlandsgefühl hatte im Patriarchalischen und im Partikularistischen gewurzelt.


  Der junge Fontane reist (1852) durch Westfalen und dabei beschäftigt ihn der eine Gedanke: wie muß dem König zumute sein, wenn er durch solche gesegneten Lande fährt und »die ganze Landschaft aufschaue wie ein Auge voll Liebe«. Er, der bewegte Reisende, findet sein Gefühl in dem Gedanken an den bewegten Herrscher erhöht. Das ist es; das greift an den Nerv patriarchalischen Empfindens. Der märkische Junker Otto von Bismarck mahnt 1849, also kurz nach den Revolutionswirren, seine junge Frau, nicht geringschätzig von dem König, auch wenn er irre und fehle, zu sprechen. Denn »wir haben seinem Fleisch und Blut Treue und Huldigung geschworen«. Seinem Fleisch und Blut: das klingt beinahe an den Abendmahlsgedanken an; es deutet zum mindesten auf die dunkle Mystik im patriarchalischen Empfinden. Derselbe Bismarck, oder doch ein jenem immer noch stark ähnlicher, ist denn auch 1864 sehr guter Dinge, weil ihm der König den Schwarzen Adler gegeben und, was ihm noch lieber, ihn sehr herzlich umarmt hat. Der ausgepichte Rationalist David Friedrich Strauß bekennt sich (1872) zur Monarchie, weil in ihr etwas Rätselhaftes, ja scheinbar Absurdes sei; eben darin liege das Geheimnis ihres Vorzugs; der Staat sei ohne Mysterium nicht lebensfähig. Und solch Empfinden geht sogar auf die entschieden freiheitlich Eingestellten, die »Revolutionäre« über. Richard Wagner findet es ganz in der Ordnung, aus seiner Züricher Verbannung 1849 dem Erbgroßherzog von Weimar den Klavierauszug aus dem »Tannhäuser« mit ein paar Huldigungsversen zu senden.


  Die Verwurzelung des deutschen Vaterlandsgefühls im Patriarchalischen war erdhaft. Sie kam deshalb nicht nur dem Herrscher des Landes, sie kam auch dem Adel als Grund- und Bodenbesitzer zugute. Zeugenaufruf: Fontane.


  Gerade aber weil das Patriarchalische im Vaterlandsgefühl den entscheidenden Klang abgab, und weil nun eben für dies die Enge vertiefende Empfinden der Kirchturm näher war als das »Vom Fels zum Meer«, war das deutsche Vaterlandsgefühl von Anbeginn ganz wesentlich partikularistisch eingestellt. In seiner großen Rede – und ich wende das Wort »groß« nicht nur in Hinblick auf die Ausdehnung an – vom 16. April 1869 weist Bismarck auf einen Dorf- und Stadtpatriotismus hin, dem er nicht unwitzig einen Ressort- und Fraktionspatriotismus beigesellt, und kennzeichnet in ihm ein wesentlich Deutsches. »Dieser Partikularismus ist die Basis der Schwäche, aber auch nach einer Richtung hin die Basis der Blüte Deutschlands.« Er empfiehlt ihm gegenüber das hoffnungssieche »Zeit lassen«. Und dabei ist's denn auch geblieben.


  Es gibt ihrer in diesen Zeitläuften, denen der deutsche Partikularismus nicht urdeutsch genug ist und die das Heil darin erblicken, das Rad der Geschichte noch um einige Jahrhundertspeichen zurückzudrehen. Nicht als Hannoveraner, sondern als Niederdeutsche, nicht als Württemberger, sondern als Schwaben müßten sie sich fühlen! Lagarde und der Rembrandtdeutsche sind unter diesen Rufern.


  
    

  


  Drei siegreiche Kriege: so ersteht das Reich. Die naheliegende, die unumgängliche Frage ist: Wie wirken sie auf den deutschen Partikularismus ein?


  Käme geschichtlicher Entwicklung gegenüber irgendwelche logische Betrachtung zu Recht, so hätte man die blanke Antwort auf dem Präsentierteller und würde schließen: An Stelle des partikularistischen Vaterlandsgefühls setzt sich ein deutsches. In Wirklichkeit tritt just das Gegenteil ein. Aus den Kriegen geht der Partikularismus gestärkt hervor.


  Kaum ein glaubwürdigerer Zeuge denkbar als Fürst Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst, der, ursprünglich bayerischer Minister, in den Reichsdienst tritt und später Reichskanzler wird. 1870 notiert er in seinen Denkwürdigkeiten (er schreibt das in München): »Daß der bayerische Partikularismus durch den Krieg eher gekräftigt wird, scheint mir ziemlich wahrscheinlich.« Kurz darauf stellt er fest, daß der Kronprinz von Sachsen antipreußischer sei als je, und andre deutsche Höfe unterliegen derselben Beurteilung. 1880 klagt Bismarck ihm gegenüber vertraulich über die deutschen Souveräne, die doch froh sein sollten, daß man ihnen ein schützendes Dach geschaffen habe. Wenn sie so fortmachten, würde er sich zurückziehen, und die Zentralisation würde mit Macht hereinbrechen und sie wegschwemmen. 1898 sitzt Hohenlohe unter preußischen Exzellenzen und hat den Eindruck: »Alle diese Herren pfeifen auf das Reich und würden es lieber heut als morgen aufgeben«. Dieselbe Kurzsichtigkeit also hüben wie drüben.


  Aus solchen »Höhen« ein Blick ins Volk. Der Arbeiter Fischer kommt ins Spital zu Hanau und ist da einem Krankenwärter ausgeliefert, der als früherer hessischer Unteroffizier den Haß auf alle Preußen hat. Ein Unglück für die Patienten, daß über ihrem Bett eine Schiefertafel befestigt wird, auf der die Staatszugehörigkeit vermerkt ist.


  Der Partikularismus, eben durch die siegreichen Kriege gekräftigt, spielt in künstlerische Fragen hinein. Im Jahre 1868 wird Geibel seine bayerische Pension und Münchener Ehrenprofessur entzogen, weil er dem König von Preußen ein Huldigungsgedicht gewidmet hat, in dem er ihn zum Hort der Einheit Deutschlands aufrief. Nun wohl, das ist vor 1870 gewesen. Im Jahre 1901 aber stößt Lichtwark mit seinen Vorbereitungen zur deutschen Jahrhundertausstellung auf harten Widerstand in München, und der bayerische Minister erklärt ihm, es ginge doch nicht an, deutschen Residenzen, wie München und Dresden, aus Reichsmitteln in Berlin Konkurrenz zu machen.


  Neben dem patriarchalischen Empfinden war dies deutsche Heimats- und Engegefühl stärkste Nährader der Vaterlandsliebe gewesen, – gerade sie versagte nach Einigung des Reichs. Mehr als das! Das zuvor Nährende war zu einem Zehrenden geworden. Man war so gut bayerisch oder preußisch, daß es dem Gefühl Abbruch getan hätte, ebenso gut deutsch zu sein. Der Kirchturm hatte über die Grenzpfähle gesiegt.


  
    

  


  Diese Periode ist beides, und in dem Gegensätzlichen gibt sich nur die gleiche Grundstimmung kund: eine Zeit schärfster Kritik und überschwenglicher Hoffnung.


  Der Zeitkritik fiel das patriarchalische Empfinden völlig zur Beute. Sie ließ nichts davon übrig. Sie fraß es auf. Fontane – so sehr wechselnden Stimmungen unterworfen und zugänglich, daß der Zeitpsychologe ihm doppelt feines Gehör zuwenden muß – bekommt (1879) gelegentlich einen »Kornblumen«-Koller. Sein Haß wendet sich gegen die unschuldige Blume. Er findet sie häßlich. »So recht geschaffen für uns; irgendwo müßte sie einen roten Hosenstreifen haben.«


  Aber diese Kritik macht nicht beim Patriarchalischen Halt. Auf das Deutschtum als solches hat sie es bald genug abgesehen. Sei es, daß die Auslandsröcke besser kleiden, sei es, daß die Reichsgründung gerade in den Besten den Willen zu neuem Europäertum wachgerufen hat: man gefällt sich nicht mehr in seiner eigenen Haut. Wieder Fontane: »Dieses Fehlen jeder Spur von Kavalierschaft in unserem Volksgemüt ist das, was uns so unbeliebt macht. ›Der große Knote der Weltgeschichte‹« (1880). Und: »›Deutsche Wissenschaft‹; nieder mit jedem, der da nicht ehrfurchtsvoll erbebt!« (1889). Aus Bismarcks Zornesausbrüchen vollends ließe sich ein Gewitter über Deutschland zusammenbrauen: Nun ist der Deutsche der ans Ausland Versklavte, der vor jedem Engländer oder Franzosen Reverenz macht. Nun eine eitle Nation, die innerlich aufs Renommieren angewiesen ist. Und dann kommt gelegentlich die sehr überzeugende, bei einem Bismarck zwiefach überraschende Erkenntnis: die unzufriedenen Deutschen sind die besseren; zum mindesten insofern, als sie mehr arbeiten. Bei einem Lagarde aber heißt es mit einigermaßen komisch anmutender Gründlichkeit: »Das neue Deutschland ist seinem Inhalt nach, soweit derselbe amtlich anerkannt und vermehrt wird, nicht deutsch.« (Ins Zoologische übertragen hieße das, und es klingt nicht minder professoral: Dieser Adler ist kein Adler.)


  Damit aber vergegenwärtigt man sich zugleich, daß solche Kritik ihrer Wesensart nach in überstiegene Hoffnung umschlagen muß, vielmehr, daß die eine bereits in der anderen verborgen ist.


  Was hat man in dieser Zeit der Reichsgründung nicht alles vom Deutschtum erwartet! Lagarde und der Rembrandtdeutsche sind sich darin einig, daß die Zukunft Deutschlands an den einzelnen Menschen hänge. Zurück müssen wir auf den echt deutschen Individualismus unserer Väter (? – Geschichtsauffassung der Schullesebücher!) Zurück müssen wir zu der Einsicht, daß nur die Einzelpersönlichkeiten wertvoll sind. Demgemäß setzt sich in diesen Kreisen die Hoffnung fest, Deutschland müsse aus seinem Stammes- und Ständeindividualismus heraus imstande sein, sich eine ganz eigene, die deutsche Verfassung zu geben. Und davon klingt noch etwas in Bismarck nach, wenn er an jener berühmten Stelle seiner »Erinnerungen« zwar das allgemeine Wahlrecht vertritt, das geheime aber preisgibt. Und das mit der sonderbaren Begründung, die Einflüsse und Abhängigkeiten, die das praktische Leben mit sich bringe, seien »gottgegebene« Realitäten, die man nicht ignorieren könne und dürfe. Ist da nicht in Fülle das Deutsche, das Lagarde am Deutschtum vermißte?


  Wie die Wurzel, so die Frucht. Wie in ihrem Stimmungsursprung sind diese erbarmungslose Kritik und diese überspannte Hoffnung auch in ihren Ergebnissen einander gleich. Sie zersetzen gemeinsam das Vaterlandsgefühl.


  Die Wirklichkeits-Antwort? Zeitlich nimmt sie die Entwicklung langer Jahrzehnte voraus. Im Jahre 1860 bereits betritt Richard Wagner nach langer Verbannung deutschen Boden wieder, – ihn wundert's, daß er von Ergriffenheit nichts verspürt. So sehr verwundert es ihn, daß er in einem zweiten Brief der gleichen Verwunderung noch einmal Ausdruck gibt. Und dann im Jahre 1880: »Meine Hoffnungslosigkeit für Deutschland und seine Zustände ist durchaus vollständig.«


  
    

  


  An die Stelle des Vaterlandsgefühls tritt in der weiteren Entwicklung der Begriff vom Staat. Es ist, als wären im weiten Land überall Wegweiser »Zum Staat« aufgestellt gewesen, und diese Wegweiser sind das Heer der Beamten, der Reserveoffiziere, der Kriegervereinler.


  Nur weil der Staat bald genug im Bewußtsein des deutschen Menschen an Stelle des Vaterlandes getreten war, konnte Bismarck sein Wort von den Reichsfeinden prägen. Konnte das andere Wort von der Reichsmüdigkeit in Umlauf gesetzt werden. (Vaterlandsfeinde und Vaterlandsmüdigkeit wäre ein Irrsinn in sich.) Es ist denn auch ganz wesentlich Rückseite der gleichen Zeitmünze, wenn ein Bebel aus der Bewußtheit der Ausgewiesenen heraus schreibt und predigt: Der Staat sei das notwendige Produkt der in der neuen Gesellschaftsordnung hervortretenden gegensätzlichen Interessen und in den Händen der Besitzenden.


  Bei Fontane sind es die staatlichen »Korrektheiten«, die uns in der ganzen Welt so verhaßt machen. Es gebe nicht zweierlei Anständigkeit, und was ein anständiger Mensch nicht dürfe, dürfe auch ein anständiger Staat nicht tun.


  Weil der Staat an Stelle des Vaterlands getreten ist, kann nunmehr das Militär zu einem Staat im Staate werden. Bismarck wundert sich gelegentlich darüber, daß Moltke bei Aussicht auf neuen Krieg geradezu auflebt, vergnügt und jugendlich wird. Die Kriege werden bald genug in der Tat als Kriege des Staates aufgefaßt, und wenn ein David Friedrich Strauß, dem derartiges nicht liegen sollte, den Krieg geradezu zu einem Postulat der Menschheitsentwicklung erhebt, so geschieht das nicht mehr aus Vaterlandsgefühl, sondern aus Staatsbewußtheit.


  Vom Glacis des Staats aus betrachtet wird der Internationalismus, sei es der des Zentrums, sei es der der Sozialdemokratie, zu einer Gefahr – für das Vaterland hätte kaum Anlaß bestanden, ihn zu fürchten. David Friedrich Strauß, der ja eine ganz eigenartige Entwicklung, allen Zeiteinflüssen zugänglich, durchmacht – in seiner religiösen Stellungnahme immer mehr dem Rationalismus, in seiner politischen immer mehr einer gewissen Staatsmystik (Surrogat für das Vaterlandsgefühl) zugewandt – hält es denn auch für gebotene Pflicht, in seinem »Alten und neuen Glauben« den Staat vor den Gefahren, die vom Internationalismus der Links- und Mittelparteien her drohen, zu warnen. Gefahr wird nunmehr auch der Partikularismus – schon Hohenlohe weist den König von Bayern (1878) auf die Bemühungen der Ultramontanen, Bayern an Oesterreich zu bringen –: und war doch der Partikularismus ganz wesentlich Wurzel des Vaterlandsgefühls gewesen!


  Bezeichnend genug; die Frage: Soll der Staat christlich oder atheistisch sein? wird nicht nur erörtert, sie wird geradezu zu einem Zeitproblem. Je nach dem eigenen religiösen Bekenntnis scheiden sich in dieser »Staatsfrage« die Geister. Ein Haeckel weist darauf hin, daß sich die christlichen Kulturstaaten sehr im Gegensatz zu den Individuen zu einer rein egoistischen Moral bekennen; selbst ein Friedrich Naumann (»Briefe über Religion«) meint feststellen zu müssen, der Staat sei nicht Liebe, sondern Zwang; »ein Gebiß, das die Nationalität sich schafft, ein Gemächte aus Willen, Soldaten, Paragraphen und Kerkern. Dieses Gemächte ist in aller seiner Härte die Vorbedingung der Kultur (!). Es fand aber seine Musterform in Rom und nicht in Nazareth.«


  
    

  


  Charakteristisch genug: im Staat als solchem ist immer das dunkle Bewußtsein der Schwäche, aus sich heraus nicht Vaterlandsgefühl erzeugen zu können. Darum setzt nunmehr das krampfhafte Bemühen, Patriotismus einzutrichtern, im Schulunterricht ein.


  Einzelne sahen. Lagarde schrieb: »Ich verhehle keinen Augenblick, daß der Götzendienst, welcher zur Zeit in Deutschland mit dem Staate getrieben wird, für mich der bündigste Beweis für die Unentwickeltheit der deutschen Nation ist.« Bei Nietzsche heißt der Staat das kälteste aller kalten Ungeheuer. Wo er aufhöre, da erst beginne der Mensch.


  Bei Nietzsche steht aber auch das Wort, das all diesen Betrachtungen »Vom Vaterland zum Staat« letzten Sinn gibt, zugleich aus dem Gewölbe der Vorkriegszeit die Tür ins Freie, in die Gegenwart aufstößt. Das Wort steht im »Zarathustra« und lautet: »Was Vaterland! Dorthin will unser Steuer, wo unser Kinder-Land ist.«




Erfindungen, Technik, Industrie


  Wie ein Baum, dessen Verzweigung dem Beschauer willkürlich und zufällig erscheint: er vermag nicht auszumachen, warum gerade hier ein Zweig und dort ein anderer in entgegengesetzter Richtung herauswuchs, – und dennoch entspricht die Verästelung zwingend den inneren Geboten der organischen Entwicklung, den äußeren des Raums und der Belichtung: nicht viel anders ist es mit den Erfindungen und Entdeckungen, die unvorhergesehen und überraschend, Geschenke, scheint es besonderer Begabung, kommen, dennoch zeitbedingt, zeitgefordert, zeiterfüllend sind.


  Es mehren sich in dieser Zeit der Kriege und des anschwellenden Militarismus die waffentechnischen Errungenschaften ins Ungeheure. 1851 erfindet der amerikanische Oberst Colt den Revolver. Der Geschützbau nimmt seinen Aufschwung: 1852 die Spitzkugel mit Einkerbungen; 1855 die Verschwindelafette; 1856 konstruiert der französische General La Hitte eine Vorderladekanone mit Warzenführung der Geschosse; im gleichen Jahr erfindet der amerikanische General von Uchatius die Stahlbronze, die alsbald bei dem österreichischen Geschützbau Verwendung findet; 1859 ersteht die Armstrongkanone; 1859 fördert Collenbusch durch Erfindung des Preßspahnbodens den Bau gezogener Hinterladekanonen; 1860 erfindet der preußische General von Neumann den Perkussionszünder für Hinterladergranaten; Kreiner den Doppelkeilverschluß für gezogene Hinterladekanonen; 1861 gibt Gatling das Revolvergeschütz mit rotierenden Läufen; 1865 Hotchkiß die nach ihm benannte Revolverkanone; 1867 der französische Oberst de Reffye die Mitrailleuse; bereits 1862 war Friedrich Krupp mit dem Flachkeilverschluß für Geschütze hervorgetreten, es folgte 1865 sein Rundkeilverschluß, 1889 seine Schnellfeuerverschlüsse, er erbaut 1892 seine Riesenkanone.


  Das Gewehr geht den Weg zum Hinterlader: 1858 das Chassepot-Gewehr; 1863 verbessern Paul und Wilhelm Mauser das Zündnadelgewehr; 1870 das französische Lebelgewehr; 1878 erfindet der Wiener von Mannlicher seine Repetiergewehr-Grundtypen, die sich mit Abänderungen und Verbesserungen allgemein durchsetzen.


  1867 bringt Alfred Nobel das Dynamit; 1888 J. M. L. Vieille das rauchlose Pulver.


  1855 baut Cowper Phipps Coles den Kuppelturm für Panzerschiffe; in demselben Jahre Guieyffe schwimmende Panzerbatterien; 1858 erweist Dupuy de Lôme die Panzerungsmöglichkeit großer Schiffe; 1861 erbaut John Ericson ein Panzerturmschiff; 1867 erfinden Robert Whitehead und Lupis den Fischtorpedo; 1872 konstruiert John I. Thornycroft das Torpedoboot; 1877 stellt Alexander Wilson die Compound-Panzerplatten her; 1882 baut Thorsten Nordenfelt ein brauchbares Unterseeboot.


  
    

  


  Als müßten den Wunden, die der Krieg aufreißt, Heilungsmöglichkeiten entgegengetragen werden –, es mehren sich die Erfindungen auf dem Gebiet der Medizin derart, daß man von völlig neuer Wissenschaft reden könnte. Ein Teil davon kommt der Verwundetenpflege unmittelbar zugute, und es ist wie Symbol, daß Florence Nightingale, die Begründerin der Kriegskrankenpflege (1859), am Eingang der Epoche steht. Für die Wundbehandlung wird die 1867 von Frederick Crace Calvert entdeckte Karbolsäure wichtig. Noch in demselben Jahr begründet Joseph Lister die antiseptische Wundbehandlung. 1872 führt Karl Ehrle die Verbandwatte ein und verdrängt damit die bislang gebrauchte Scharpie. 1880 begründet Gustav Neuber die Theorie der aseptischen Wundbehandlung. 1890 erfindet Carl Ludwig Schleich das Verfahren der Infiltrationsanaesthesie. Röntgens große Erfindung (1895) dient auch dazu, Geschoßverletzungen festzustellen.


  In den Spuren des Krieges schleicht die Seuche: 1860 weist Friedrich Albert von Zenker die Trichinen und damit den Weg zur Bekämpfung der Trichinose nach. Im Kampf gegen die Tuberkulose zählen die Entdeckungen von Jean Antoine Villemin (1867), Edouard Nocard und Emile Roux (1887), Georg Cornet (1888), Robert Koch (1882 und 1890). Der Leprabazillus wird 1880 von dem Norweger Armaner Hansen entdeckt, der Malariaerreger 1880 von Alphonse Laveran, der Cholerabazillus 1883 von Robert Koch, der Diphtheriebazillus 1884 von Friedrich August I. Löffler; – die weiteren Fortschritte in der Diphtheriebehandlung: 1888 entdecken Pierre Paul Emile Roux und Alexandre Persin das Toxin des Diphtheriebazillus, 1894 stellen Emil Behring und Paul Ehrlich ein hochwertiges Diphtherieantitoxin her. Die Serumtherapie ist 1890 von Emil Behring begründet worden.


  Grundlegend für die gesamte Entwicklung der medizinischen Wissenschaft in dieser Periode: Rudolf Virchows Cellularpathologie (1859).


  Die operativen Möglichkeiten werden erweitert: 1862 führt Victor von Bruns die ersten Kehlkopfoperationen mit Hilfe des Kehlkopfspiegels aus, 1866 gelingt P. H. Watson die erste Kehlkopfexstirpation. Die operative Ohrenheilkunde wird 1868 von Hermann Schwartze begründet. 1877 lehrt Vinzenz Czerny die Exstirpation der Niere und des Uterus.


  Neue Medikamente kommen zur Geltung: Das Kokain, 1859 von Niemann entdeckt, wird 1884 durch Freud und Koller in die Medizin eingeführt; das Digitalis bringt Ludwig Traube 1861 für Herzkrankheiten in Anwendung; die Vaseline wird 1875 von R. A. Chesebrough hergestellt; das Saccharin 1878 von Constantin Fahlberg entdeckt; das Lanolin 1882 von Oskar Liebreich in die Therapie eingeführt; das Ichthyol 1883 von Paul G. Unna; das Antipyrin 1884 von Ludwig Knorr; das Phenacetin 1887 von Alfred Kast und O. Hinsberg.


  An medizinischen Hilfsmitteln werden gewonnen: der Augenspiegel 185O (Helmholtz); Schrifttafeln als Sehproben 1876 (Ferdinand von Arlt); das Wasserbett 1854 (Neill Arnott); die Magenpumpe 1860 (Adolf Kußmaul); die Magensonde 1879 (Wilhelm Leube).


  Die wissenschaftliche Massage wird 1863 durch Johann Georg Mezger begründet.


  Der Bürger ist wohlhabend geworden, es werden Maßnahmen gegen die Fettleibigkeit erforderlich. Die Stoffwechselversuche 1857 von Voit und Pettenkofer gehen voran, es folgt 1864 die Bantingkur, 1878 die Ebsteinkur. Es bedarf auch des Ersatzes für die Muttermilch: Franz Soxhlets sterilisierte Milch 1886.


  
    

  


  Die Ferne soll dieser Zeit nahegerückt werden, und wie auf Ruf stellen sich die Erfindungen ein: 1849 gründet B. Wolff sein Telegraphenkorrespondenzbüro in Berlin. 1852 findet Werner von Siemens sein Verfahren, schadhafte Stellen in den Kabeln nachzuweisen. 1851 führen Siemens und Halske in Berlin telegraphische Feuermelder ein. 1861 erfindet Philipp Reis sein Telephon. 1877 wird der Hand-Fernsprecher von Alexander Graham Bell bekannt. 1878 erfindet David Edward Hughes das Mikrophon. Der Mehrfach-Telephonie dient das Verfahren von Frank Jacob 1882. Die drahtlose Telegraphie wird von Edouard Branly 1890 angebahnt, die entscheidende Erfindung geht auf den Namen des Turiners Guglielmo Marconi 1895.


  Die Zeit sieht 1890 Otto Lilienthals Segelflugapparat.


  Die Rohrpost geht auf Latimer Clark (1853) zurück, die elektrische Eisenbahn auf Werner von Siemens (1879), der elektrische Fahrstuhl gleichfalls auf Werner von Siemens (1880).


  Der Suezkanal (Ferdinand von Lesseps) 1859; die Rigibahn (Riggenbach, Naef und Zschokke) 1870; der Gotthardtunnel (Louis Favre) 1872.


  Die Eisenbahn wird das Verkehrsmittel der Zeit: Krupp erfindet 1853 die ungeschweißten Gußstahlreifen für Eisenbahnräder. Adolf Hirn entdeckt 1857 die Ueberhitzung des Dampfes. Pullmann führt 1858 die Eisenbahnluxuswagen ein. Julius Pintsch ermöglicht 1867 durch seinen Druckregler die Eisenbahnwagenbeleuchtung mit Oelgas. Hardy gibt 1869 seine Luftsaugebremse, Westinghouse 1870 die nach ihm benannte Bremse, es folgt 1882 Jesse Fairfield Carpenters Luftdruckbremse. Die elektrischen Blockanlagen werden 1872 von Siemens und Halske konstruiert, die erste Verbundlokomotive mit stufenweiser Expansion bauen 1876 Schneider & Co.


  Der Brückenbau: Man denkt an Lohse (1855, 1868) und seine großen Gitterbrücken über die Nogat, den Rhein und die Elbe; an Sternberg (1860) und seine große Eisenbahnbogenbrücke bei Koblenz; an August von Pauli 1870 und seine nach ihm benannten Träger; an die Forthbrücke mit ihrer weitesten Spannung, erbaut 1883 von Sir John Fowler und Benjamin Baker.


  Die Straßendämme der Großstädte erhalten 1860 durch den Basler Ingenieur Merian ihren Asphalt.


  Der Daimlermotor wird 1885 von Gottlieb Daimler, der Dieselmotor 1863 von Rudolf Diesel erfunden.


  
    

  


  Im Dienst der aufblühenden Industrie: 1850 stellt Wolf in Schweinfurt das Nickeleisen gewerblich her; 1855 erfindet Henry Bessemer sein Verfahren zur Stahl- und Schmiedeeisenbereitung; 1861 konstruiert John Haswell seine Schmiedepresse; 1867 erfindet Werner von Siemens die dynamoelektrische Maschine; in demselben Jahr stellt William Siemens den Siemens-Martinstahl her; 1890 erfinden Max und Reinhard Mannesmann ihr Röhrenwalzverfahren.


  Die Maschine tritt in den Dienst der Landwirtschaft ein: 1855 John Fowlers Dampfpflug, 1856 James Howards Dampfpflugsystem. 1855 die erste Buttermaschine des Schweden Sternswärd. Die Industrie tritt zugleich in Konkurrenz zur Landwirtschaft: 1868 erfindet Mège Mouriés die Bereitungsmethode der Kunstbutter (Margarine).


  Die Städte werden kanalisiert: Marie François Eugène Belgrand (1856). Der Haushalt des Bürgers erhält den Bunsenbrenner (Wilhelm von Bunsen) 1850; die Petroleumlampe (Benjamin Silliman) 1855; Glühlampenbeleuchtung (Thomas Alva Edison) 1879; Gasglühlicht (Carl Auer von Welsbach) 1885.


  Die Schreibmaschine wird 1867 von E. Remington & Sons praktisch verwendbar eingeführt. 1878 erfindet Edison den Phonographen; 1882 Ottomar Anschütz den Schnellseher; 1889 Emil Berliner das Grammophon; 1895 A. und L. Lumière den Kinematographen.


  Der Papierstoff aus Stroh und Holz wird in den Jahren 1852, 1854 hergestellt, die Photolithographie wird 1852 erfunden, die Rotationspresse von William Bullock 1863, der Dreifarbendruck 1891 von H. W. Vogel und Ulrich, die Zeilengießmaschine von Ottomar Mergenthaler 1894.


  1897 gelingt der Badischen Anilinfabrik die Synthese des Indigos. Die Kunstwollefabrikation war bereits 1851 durch Gustav Köber ermöglicht worden. Die Kunstseide stellt St. Hilaire de Chardonnet 1887 her.


  
    

  


  Die Gestirne werden nähergerückt: durch die Spektralanalyse (1859: Robert Wilhelm von Bunsen und Gustav Kirchhoff); durch die Himmelsphotographie (1887: Prosper und Paul Henry; 1888: E. Ch. Pickering).


  Darwin gibt 1858 seine Deszendenztheorie, Ernst Haeckel stellt 1875 seine Gastraeatheorie auf, August Weismann begründet 1875 seinen Neo-Darwinismus, und ein überkommenes Weltbild scheint versunken zu sein, das Vertrauen auf die exakte Wissenschaft wächst über jeden Maßstab hinaus, man wähnt sich der Lösung der Welträtsel nahe.


  
    

  


  Man vergegenwärtige sich den Gebildeten, in bürgerliche Herkunft und Anschauungen Eingesponnenen, der all diese Erfindungen in seiner Weise miterlebt, beim Morgenkaffee aus seinem Zeitungsblatt davon erfährt – Erfindungen, die zunächst halb ungläubig hingenommen werden, bald genug bis in sein Zimmer dringen, seine Gewohnheiten lösen, seiner Arbeit Hast gebieten, seinen Blick in die Ferne lenken; Erfindungen, denen er nur ein ungefähres Verständnis entgegenzubringen vermag, denn sie sind kompliziert genug, Fachwissen vorauszusetzen; Erfindungen, die deshalb Automaten ähnlich, nach ihm und seinen Gepflogenheiten greifen – wie werden sie auf ihn wirken? Er wird lernen, sich mit Halbwissen zufrieden zu geben; wird das Bewundern verlernen; wird seine Interessen den Tatsächlichkeiten zuwenden und sich das Fragen nach dem, was hinter greifbarer Wirklichkeit steht, abgewöhnen; wird bei scheinbar nahegerückter Ferne beengter, bei scheinbar vermehrtem Wissen ungeistiger, vielleicht unwissender sein.


  Die Wirkung auf den Ungebildeten? Die besseren Erwerbsmöglichkeiten in Fabrik und Großstadt, die Vergnügungsmärkte, werden an Anziehungskraft zunehmen, bislang Selbstverständliches verdächtig erscheinen. Er wird begehrlicher werden. Wird die Kluft zwischen sich und dem Gebildeten in dem Maße, in dem er sie erschreckt fühlt, in eben dem Maße unberechtigt schelten.


  
    

  


  Im Jahre 1851 »findet sich«, eigener Briefmeldung nach, der Königlich Geheime Legationsrat v. Bismarck auf der Reise von Berlin nach fünfundzwanzigstündiger Eisenbahnfahrt in Frankfurt »abgeliefert«. Am Ende der Periode legt der Schnellzug die Strecke in weniger als der Hälfte der Stundenzahl zurück.


  Die Entwicklung des Eisenbahnwesens bedeutet für diese Epoche das Tempo der Zeit.


  Für den Welteisenbahnbau liegt der entscheidende Fortschritt zwischen den Jahren 1880 und 1890; es wurden in diesem Jahrzehnt (Amerika und Australien stehen voran) fast 245 000 Kilometer gebaut. Deutschland aber nimmt bereits im Jahre 1875 mit 2,85 Kilometer Eisenbahn auf eine geographische Quadratmeile, und einer Gesamtzahl von beinahe 28 000 Kilometern, die vierte Stelle unter allen Ländern der Erde ein, übertroffen nur eben von Belgien, Großbritannien und der Schweiz. Wobei denn freilich ins Gewicht fällt, daß die in den sechziger Jahren in Deutschland entstandenen Privatbahnen fast ausschließlich mit englischem Kapital ins Leben gerufen worden sind.


  Die Gesamtzahl der auf preußischen Bahnen beförderten Personen betrug 1854: 1,6 Millionen, war 1869 auf 15¾ Millionen angewachsen, und hatte 1891 bis 1892 304 Millionen erreicht. Es hat sich die Gesamteinnahme aus der Personenbeförderung 1899 gegen 1871 verzehnfacht. Der wirkliche Betriebsüberschuß der preußischen Bahnen betrug 1853: 4 Millionen Mark; 1863: 18½; 1873: 46½; 1883: 222; 1893: 382 Millionen Mark.


  Die 4. Klasse ist anfangs der 50er Jahre eingerichtet worden, und man wird diese Tatsache, so oder so, sozial zu bewerten haben. Noch im Jahre 1896 gab es 4807 Bahnangestellte in Preußen, deren Dienstdauer mehr als 15 bis 16 Stunden täglich betrug.


  Sehr merkwürdig mutet es an, daß in dieser ganzen Zeitspanne, in vierzig Jahren der Geldentwertung, der verteuerten Lebensmittel, des gesteigerten Wohlstandes und der aufgebesserten Gehälter sich die Preise für Personenbeförderung auf den Eisenbahnen kaum geändert haben. Sie betrugen, und man vergleiche: 1853 pro Meile 3. Kl. 3½, 2. Kl. 4½ Silbergroschen – 1890 pro Kilometer 3. Kl. 4 Pf., 2. Kl. 6 Pf., 4. Kl. 2 Pf. für Personenzüge, mit Aufschlag von 0,67 Pf. für 2. und 3. Kl. für Schnellzüge.


  Trotzdem: die Benutzung der l. Klasse geht im gleichen Zeitraum prozentual stark zurück. Die der 2. Klasse beträgt zunächst 30 Prozent, geht in den fünfziger Jahren auf 16 Prozent zurück; beträgt 1865 nunmehr 12 Prozent; steigt anfangs der siebziger Jahre auf 15, um dann auf 10 Prozent zu fallen. Und das in einer Zeit andauernd steigenden bürgerlichen Wohlstands?


  
    

  


  Im Jahre 1847 ist die Hamburg-Amerikanische Paketfahrt-Aktiengesellschaft ins Leben gerufen worden, die Gründung des Norddeutschen Lloyd erfolgt 1857. Im Jahre 1877 verfügt die deutsche Handelsmarine über 3140 Segelschiffe und 220 Dampfschiffe, während die englische im gleichen Jahr über 17 765 Segler und 3133 Dampfer gebietet. 1890 stehen deutscherseits 2779 Segelschiffe 815 Dampfern gegenüber. Der Aufschwung im transatlantischen Handel bahnt sich also in Deutschland recht eigentlich erst gegen Ende der Epoche an.


  Auf den Kopf der Bevölkerung kommen innerhalb des deutschen Reichspostgebietes 1875 15,6 Briefe – in Großbritannien 34,5 –, Deutschland steht an fünfter Stelle. Die aufgegebenen Depeschen sind innerhalb Preußens von rund 40 000 im Jahre 1851 auf nahezu zwei Millionen 1866 gestiegen, sie erfahren innerhalb des Deutschen Reichs in den Jahren 1871 bis 1877 eine Zunahme von rund drei Millionen (1877: 9 327 549). Die Gesamtzahl der Telegramme betrug 1891 nahezu 30 Millionen. In den Jahren 1877 und 1878 ist Berlin mit sämtlichen großen Orten des Deutschen Reichs durch unterirdische Telegraphenkabel verbunden worden.


  Eine Gesamtentwicklung, die zugleich Ausfluß des Aufschwungs der deutschen Industrie, zugleich Vorbedingung dafür ist.


  
    

  


  Im Jahre 1872 schreibt David Friedrich Strauß in »Der alte und der neue Glaube«: »Manches von den Wunschattributen, die der Mensch früherer Zeitalter seinen Göttern beilegte – ich will nur das Vermögen schnellster Raumdurchmessung als Beispiel anführen – – hat er jetzt, infolge rationeller Naturbeherrschung (!) selbst an sich genommen.« Mit solchen Empfindungen also stieg der gebildete Bürger damals in seine Eisenbahn, gab der Nachdenkliche sein Telegramm auf.


  
    

  


  Man vergegenwärtigt sich den Aufschwung der deutschen Industrie an einigen wenigen Zahlen:


  Die Roheisenerzeugung betrug 1850 zehn, 1898 zweiundachtzig Prozent von der Großbritanniens. Die Ausfuhr an Rohstahl betrug 1850 5000 bis 6000 Tonnen, während Großbritanniens Ausfuhr das doppelte Ausmaß aufwies – im Jahre 1905 hat Deutschland Großbritannien überflügelt. Die Steinkohlenförderung stand 1850 zu der Großbritanniens wie 2:12 (auf den Kopf der Bevölkerung wie 7:43), die an Roheisen wie 4:45 (auf den Kopf der Bevölkerung wie 0,30:1,60). Es wurden 1800 im Ruhrbecken 177 000 Tonnen Kohle gefördert, 1888 33 Millionen Tonnen; in Oberschlesien stieg die Förderung in eben den Jahrzehnten um das Zweitausendfache. Deutschland erzeugte 1871 zehnmal mehr Eisen als 1840.


  Die Eisenindustrie machte Anfang der siebziger Jahre eine schwere Krise durch. Der Verbrauch an Roheisen auf den Kopf der Bevölkerung sank von 71 Kilogramm im Jahre 1873 auf 50,6 Kilogramm im Jahre 1874, auf 34,3 Kilogramm im Jahre 1879 hinab, und hatte damit den Durchschnitt aus dem Ende der sechziger Jahre wieder erlangt. Aber die Krise wurde verhältnismäßig sehr schnell überwunden.


  Die Arbeiterschaft bei Krupp stieg von 107 im Jahre 1849 auf 693 (1855), auf 970 (1856), auf 1764 (1860), auf 2512 (1862), auf 4185 (1863), auf 6693 (1864), auf 8187 (1865). Das hat etwas vom Anschwellen des Schneeballs, der zur Lawine wird, nur eben eine Lawine, die nicht Leben zerstört, sondern Leben fördert. (Und zugleich doch auch, im Hinblick auf die Rüstungsindustrie, eine lebenzerstörende Lawine.)


  Im Jahre 1875 hingen in Deutschland etwa 900 000 Menschen von der Arbeit am Eisen und für das Eisen ab.


  Binnen fünfundfünfzig Jahren steigt die Einwohnerzahl der Stadt Essen (Krupp) von 10 000 auf 230 000.


  Macht man sich davon ein Bild, so sieht man nicht nur die langen neuen Straßenzeilen entstehen; auch in der Altstadt wird abgerissen, neu aufgebaut. Es erstehen die Arbeitersiedlungen. 1861 wird der große Dampfhammer im Gewicht von 50 000 Kilogramm zu einem Kostenpreis von fast zwei Millionen Mark gebaut. Die Stadt bedarf eines erweiterten Bahnhofs, eines neuen Postgebäudes. Das Straßenpflaster wird wieder und wieder aufgerissen: die Gasröhren werden gelegt, die Stadt erhält Kanalisation, das Telegraphenkabel zur Verbindung mit Berlin wird in die Erde versenkt, es folgen die Kabel für das elektrische Licht. Es wachsen aber auch die vielen Stiftungen Krupps aus dem Boden heraus, vom Wöchnerinnenheim bis zum Altersversorgungsheim ...


  Die Stadt wird eine andere; es trübt sich die Atmosphäre; undenkbar, daß der Mensch tiefinnerlich die Wandlung nicht an sich erfahren hätte.


  *


  Es vollzieht sich der Uebergang vom Ackerbau- zum Industriestaat. In den vierziger Jahren gehörten noch drei Viertel der gewerblichen Arbeiter dem Handwerk an, waren noch etwa 70 Prozent der Bevölkerung mit der Landwirtschaft verbunden, 1882 ist letzterer Satz auf 42,5 Prozent gesunken und fällt noch weiter. Andererseits: während sich in der Zeitspanne 1850 bis 1880 der Handel verdreifacht, hat sich die Bevölkerung seit Jahrhundertbeginn nur verdoppelt.


  Es bestehen 1870 in Preußen dreihundert Aktiengesellschaften.


  Die Gesamteinfuhr des Getreide- und Mehlhandels steigt in den Jahren 1872 bis 1876 von 25 auf 60 Millionen Zentner, während die Gesamtausfuhr nur von 18 auf 22 Millionen Zentner wächst.


  Es gelangt in dieser Zeit aber auch die Maschine auf das Land (zunächst als Mäh-, Häcksel-, Dreschmaschine, auch schon als Dampfpflug) und macht, zumal im Winter, viele Landarbeiter überflüssig. Die Leute arbeiten bei der Dreschmaschine – Rehbein singt ein Klagelied darüber – 124 Stunden in einer Woche, das sind nahezu 20 Stunden den Tag.


  Es gelangt nicht nur die Maschine auf das Land, man wird auch Zeuge (Brennereien) einer teilweisen Industrialisierung der Landwirtschaft.


  Die Arbeitsleistung steigt, aber sie verzehrt auch den Menschen.


  
    

  


  An diesem stolz aufsteigenden Wege der deutschen Industrie stehn die Weltausstellungen wie Meilensteine. 1851 London, 1855 Paris, 1862 London, 1867 Paris, 1873 Wien, 1876 Philadelphia –: Reuleaux' Wort über die deutsche Ausstellung in Philadelphia »billig und schlecht« hat hier als Abschluß für eine Entwicklung zu gelten. (Abschluß deshalb, weil Wendepunkt).


  Auf der Londoner Ausstellung von 1862 hatte Krupp seinen Gußstahlblock von 400 Zentnern ausgestellt und war damit recht eigentlich in den Blickpunkt des Weltinteresses gerückt. Es folgte auf der Pariser Ausstellung ein Block von 800 Zentnern, und das Staunen hielt an. Als Krupp auf der Wiener Ausstellung seinen Block von über 1000 Zentnern bot, war er kaum noch beachtet worden.


  Das ist es, was die menschliche Einstellung, auf die es hier ankommt, kennzeichnet. Alle Wunder der Industrie und Technik verblüffen, nehmen das Interesse in Anspruch, beschäftigen den Geist, solange sie neu sind. Sie sind die Meteore am Himmel der inneren Anschauung. Ihre Weiterentwicklung ist alsbald selbstverständlich geworden und fällt für das innere Leben aus.


  Es vollzieht sich in Erfindungen, Technik, Industrie eine Umwälzung, eine Revolution. Aber sie gleicht in ihrer geistigen Auswirkung auf den einzelnen einem Augenblicksfeuerwerk, das bald hier bald dort aufleuchtet, und – je öfter es wiederkehrt, desto weniger in Anspruch nimmt.


  Diese gigantische Umwälzung in Erfindungen, Industrie, und Technik – letzten Endes setzt sie neue Gewöhnungen an Stelle der alten.




Wirtschaftliche Glosse


  Ist das Wirtschaftsleben ein Meer, durchaus mit Flutungen und Ebben, unvorhergesehenen Stürmen und gefährlichen Stillungen – so findet sich eine Insel darin, die einigermaßen zuverlässigen Boden unter den Füßen gewährleistet, und das sind die Beamtengehälter. Sie behalten bei gleicher Höhe nicht immer die gleiche Kaufkraft; sie erfahren zeitgemäße »Aufbesserungen«; sie lügen und lassen dennoch einigermaßen erkennen, was für bestimmte bürgerliche Kreise die untere Grenze des Lebensnotwendigen bedeutet.


  Am 4. März 1881 hält Bismarck eine Rede über die Besteuerung von Dienstwohnungen und stellt darin den für die gesamte Periode gültigen Grundsatz auf, daß in einer Stadt wie Berlin der Beamte – und nicht eben nur der Beamte – den fünften Teil seines Einkommens für seine Wohnung aufzuwenden habe. Er fügt aber hinzu, daß dies Fünftel bei ärmeren Leuten auf ein Viertel, ja auf ein Drittel des Gehalts steige. Der Kanzleidiener mit 400 oder 500 Talern Einkommen finde, wenn er kinderlos sei, eine Wohnung für 140 bis 150 Taler, habe er Kinder, so sei für ihn in der engeren Stadt kein Unterkommen unter 200 Talern zu haben. In derselben Rede spricht Bismarck von Reichsbeamten, deren Gehälter bis 600 M. und noch weiter hinuntergehen.


  Man wirft einen Blick in den preußischen Haushalt des Jahres 1850 und sieht da an Gehältern in Talern ausgeworfen: der Außenminister 16 000, der Finanzminister 10 000, der Domänendirektor 4500, der Generalpostamtsdirektor 3500, der Abteilungsdirigent im Ministerium 3000, der Oberforstmeister 1800, – und demgegenüber die Subalternen: der Telegraphenregistrator 500, der Telegraphenkanzleidiener 270, der Hausdiener im Ministerium 180, der Landbriefträger 60 bis 150. Ein Posten frappiert vor anderen: der Gesandtschaftsprediger 350 – wobei man denn füglich nicht weiß, ob man ihn, angesichts solchen Gehalts, zu den höheren oder subalternen Beamten zu rechnen hat.


  Im Jahre 1872 ist das Bild nicht wesentlich verändert: der Justizminister 12 000, der Vortragende Rat 2200 bis 3000 – der Subalternbeamte im Ministerium 800 bis 1600, der Kanzleidiener 350, der Telegraphist 300 bis 350, der Lokomotivheizer 250 bis 350, der Amtsbote in der Domänenverwaltung 75 –: grausame Abstufungen, denen nachzudenken verlohnt.


  Im Jahre 1895 ist die Einteilung in höhere, mittlere, untere Beamte strikt durchgeführt: Vortragende Räte 7500 bis 9900 M., Oberförster 2400 bis 4500; unter den mittleren Beamten: Bürovorsteher 4200 bis 4800, Büroassistenten 1500 bis 2200; unter den unteren: Botenmeister 1200 bis 1800, Schloßdiener 400 bis 800 M.


  Demnach steht sich der Schloßdiener im Jahre 1895 nicht wesentlich besser als der Landbriefträger mit Höchstgehalt im Jahre 1850, der Vortragende Rat des Jahres 1895 ist dem des Jahres 1872 nur unwesentlich an Gehalt überlegen. Es tritt in den Gehältern – auch in ihrer Abstufung – beinahe die gleiche Starrheit entgegen wie – in den Fahrpreisen der Eisenbahnen.


  Nur eben in der Höhenlage ändert sich das Bild. Bismarck bekennt, im Jahre 1879 fünfzig, bis sechzigtausend Taler jährlich auszugeben. Die Repräsentationsgelder des Statthalters für Elsaß-Lothringen belaufen sich auf 215 000 M. bei freier Beheizung und Beleuchtung.


  Man sieht sich unter den Bekannten um, und wie es finanziell um sie bestellt ist: Kögel wird im Jahre 1863 mit einem Gehalt von 2000 Talern als Hofprediger nach Berlin berufen, als Oberkonsistorialrat erhält er ein paar Jahre darauf zu seinem Predigergehalt ein Fixum von 300 Talern. Theodor Fontane bezieht während seines Aufenthalts in England vom preußischen Ministerium (1857) 1980 Taler Gehalt, er erhält 1862 von der Kreuzzeitung für eine dreistündige tägliche Arbeit 900 Taler, was er als so »höchstanständig« empfindet, daß er sich geradezu vor einer Zulage gefürchtet zu haben bekennt. Lagarde hat sich in den Jahren 1854 bis 1860 als Oberlehrer in Berlin mit einem Gehalt von 550 bis 750 Talern durchzuschlagen. Als Redakteur des »Demokratischen Wochenblatts« erhält Liebknecht monatlich 40 Taler, später beim »Volksstaat« 65 Taler. Stöcker erzählt, daß das Höchstgehalt, das sein Vater je bezog, 500 Taler betragen habe.


  Noch im Jahre 1900 berechnet Lichtwark, daß sich eine Künstlerexistenz mit 2000 M. ein Jahr lang erhalten lasse.


  
    

  


  Im Jahre 1849 sucht Bismarck Wohnung in Berlin. Es bietet sich ihm eine 8-Zimmerwohnung in der Wilhelmstraße, »wo die Behrenstraße aufstößt«, sie kostet 700 Taler jährlich. Eine andere, Friedrichstraße 70, an der Taubenstraßen-Ecke, drei Zimmer und ein Alkoven, elegant möbliert, 25 Taler monatlich. Eine dritte, Leipziger Straße, vier Zimmer parterre, außerdem Gelaß für die Dienerschaft auf dem Hofe, hundert Taler für ein halbes Jahr. Eine vierte, Behrenstraße 60, sieben Zimmer, Portier und verschlossene Haustür, 135 Taler für ein halbes Jahr. Im Jahre 1851 sucht Bismarck in Frankfurt a. M. Wohnung: sechs Zimmer und zwei Bedientenstuben, ohne Möbel 57, mit Möbeln 97 Taler. Der Wirt sei ein reaktionärer Doktor, fügt Bismarck, sei es nun anerkennend, sei es scheltend, hinzu.


  Der Arbeiter Rehbein sucht, nachdem ihm der Arm in die Dreschmaschine geraten ist, billigste Dorfwohnung. Er hat dafür einen jährlichen Mietspreis von 60 M. zu zahlen. Die von Krupp in Essen für seine Arbeiter erbauten Wohnungen kosten jährlich 45 bis 65 M. pro Zimmer.


  Der Berliner Bürger zieht die Annoncen in seiner »Vossischen Zeitung« zu Rate und begibt sich, von ihnen geführt, auf die Wohnungssuche.


  In den fünfziger und sechziger Jahren sind Berliner Wohnungen noch ungemein wohlfeil. Man findet 1850 eine Fünfzimmerwohnung am Schiffbauerdamm für 120 Taler, die halbe Beletage am Gendarmenmarkt (damals allerbester Stadtteil), sechs Zimmer, kostet 350 Taler, noch im Jahre 1860 ist eine Sechszimmerwohnung am Schiffbauerdamm für 250 Taler zu haben. 1870 sind die Preise bereits wesentlich gestiegen. Jetzt werden in der Friedrichstraße Wohnungen zu 650 und 825 Talern angeboten, in der Genthiner Straße (Zug nach dem Westen!) kosten sechs Zimmer 500 Taler, Unter den Linden die Beletage bereits 2000 Taler. In den achtziger und neunziger Jahren hat die Entwicklung im wesentlichen zu den Preisen geführt, die uns heute als Friedensmiete gelten.


  Nur, daß diese Berliner Wohnungen in den fünfziger und sechziger Jahren nicht nur alles Komforts, sondern auch aller hygienischen Einrichtungen entbehrten. Badestuben waren legendär geworden. Die »Oertlichkeit« ließ alles zu wünschen übrig. Hier nun aber sprang die Industrie hilfreich ein, und so liest man im Jahre 1850 die Annonce: » Garderobes sans odeur. Diese nach hydraulischem System eingerichteten geruchlosen Commoditées empfiehlt unter Garantie der Selbstverfertiger.« Und 1860 gesellt sich der freundlichen Vorstellung das Bild. Man sieht da einen vornehmen Renaissance-Polsterstuhl mit Rücken, und Armlehnen und nur der Sitz weist einen ernüchternden, kreisrunden Ausschnitt auf. Die Sprache hat an Schaurigkeit eingebüßt: »Transportable Water-Closets, größtes Lager eigener Fabrik und völlig geruchlos.«


  Als Stöcker als junger Student nach Berlin kam, fand er eine »große Wohnung«, gemeint ist wohl ein möbliertes Zimmer, am Schönhauser Tor für 3 Taler monatlich, und das macht seiner Findigkeit alle Ehre. Im Jahre 1851 schreibt Fontane an Freund Witte, er werde in Berlin, je nachdem er sich für ein einziges Zimmer oder für Stube und Kammer erkläre, fünf bis sieben Taler zu zahlen haben. 1850 wurden möblierte Zimmer für 4 Taler monatlich angeboten, aber selbst 1880 gibt es noch möblierte Zimmer in der Wilhelmstraße für 8 Taler.


  
    

  


  Man blättert in alten Zeitungsbänden und läßt sich auch fürder von der Annonce beraten.


  In Kleidungsfragen zeichnet die Annonce immer nur die unterste Grenze, das eigentliche Kommandowort gibt die Mode aus. So will es nicht viel besagen, wenn in den Jahren des großen Shawl-Luxus, 1850 bis 1870, Doppelshawls (1850) von 2½ Taler an angeboten werden. Aus der Annonce trompetet die billige Konfektion. Doch bleiben auch die Stoffpreise nicht ganz ohne Interesse. Seidenstoffe kosten pro Robe (1850) 8½ Taler, wollene Kleiderstoffe 2 bis 3 Taler, neue Frühlingsstoffe (1860) 3 bis 5 Taler, Samt im Ellenpreis (1850) 1 Taler 2½ Groschen, ein Preis, der 1860 unverändert fortbesteht, 1870 auf 2 Taler steigt. Charakteristischer sind die fertigen Mäntel und Kostüme. Man kauft 1860 Atlas-Mantillen von vier Talern an, Frühjahrsmäntel von 2½ Talern an, 1870 Sorties de Bal für 2 bis 6 Taler, Damen-Winterpaletots für 8 bis 12 Taler. Im Jahre 1880 ist das Trauermagazin und in ihm eine neue Konkurrenz auf dem Plan: schwarze fertige Roben von 13,50 Mark, Kostüme von 20 Mark an. Man weiß aber – und das fällt aus dem Annoncenkram heraus und ist sehr viel bezeichnender – daß um das Jahr 1870 ein einfaches Prinzeßkleid nach heutigem Geld ungefähr 800 Mark kostete. Die Damenkleidung der Zeit war durchaus nicht billig, sondern teuer.


  Im Jahre 1859 geht Theodor Fontane zu Landsberger und kauft sich da einen Rock für 16 Taler, einen Ueberzieher für 17 Taler und findet das gegen Londoner Preise billig. Man erfährt auch, daß ein Arbeiterrock für 7 Taler, ein getragener Arbeiteranzug später für 12 Mark zu erstehen ist. Der Schleuderausverkauf der Goldenen 110 war schon durch die Knallbonbonverse, mit denen man annoncierte, eine Berliner Sensation. 1880 bietet man 8000 Winterpaletots für 4 bis 8 Taler, Beinkleider für 2¾ bis 5½ Taler. Und nun die merkwürdige Beobachtung! Ganz das gleiche Preisangebot bestand von irgendwelcher Firma schon 1850. Es hat sich also in gleicher Preishöhe mehr als ein Vierteljahrhundert hindurch erhalten.


  Was will das besagen? In dieser Zeit ist der Geldwert gesunken, die Arbeitslöhne sind, wenn auch geringfügig, gestiegen. Es sind Schwankungen im Preise des Rohmaterials eingetreten, die Fabrikation hat sich verbesserter Maschinen und schlechteren Materials bedient, die Hausindustrie ist in weitem und verdammungswürdigem Umfang herangezogen worden. Paletot ist auch gewiß nicht Paletot, Hose nicht Hose, aber – die Preise bleiben dieselben. Es ist nicht anders, als führten die Gegenstände in der Annonce ein von der Gegenständlichkeit losgelöstes, ein zahlenbegriffliches Dasein.


  Das merkwürdigste Beispiel dafür ist das Oberhemd. Man mag es sich vorstellen, wie man will, mag der Mode Rechnung tragen und den sicherlich nicht besser gewordenen Hemdstoffen: in der Annonce kostet das Oberhemd vom Jahre 1850 bis zum Jahre 1890, scheinbar ohne die geringsten Preisschwankungen, 3,50 Mark. Man möchte die Ware aus den beiden Grenzjahren nebeneinander sehen; man möchte imstande sein, in all die Fabrikationsvorgänge, aus denen bald genug ein Heimarbeiterelend schreit, Einsicht zu gewinnen: der Annoncenpreis ist wie ewig grinsende, stumme Maske: 3,50 Mark.


  Aber man gewinnt auch besseren Einblick. Im Jahre 1851 schreibt Bismarck: »Die Leinenprobe ist mir nicht fein genug zu Plätthemden, und die zu 16 Talern möchte ich auch erst sehen, ehe ich ja sage. Die Leute tragen hier (Berlin) alle battistne Hemden, fast durchsichtig; die sind mir aber zu dünn; ein Hemd für 2 Taler ist gar nicht möglich.«


  
    

  


  Einschneidender in das Wirtschaftsleben als alles, was Annoncen ausrufen und Zahlen beziffern: das Bürgertum beginnt zu repräsentieren. Man hat Gesellschaften zu geben. Der Begriff der Muß-Diners kommt auf. Der höhere Beamte ist verpflichtet, die Kollegen bei sich zu sehen, das geht kreisum, Zahl und Wahl der Gerichte ist, wenn nicht vorgeschrieben, so doch durch stilles Uebereinkommen festgelegt. Der Herr Oberst hat für seine Offiziere Haus zu halten.


  Bismarck erzählt von einem Diner bei den Frankfurter Rothschilds: »Da war viel Zentner Silberzeug, goldene Gabeln und Löffel, frische Pfirsiche und Trauben und vorzügliche Weine.« Und das bereits im Jahre 1851.


  Bismarcks späterer Nachfolger Fürst Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst gibt 1874 zwei Herren ein Diner in einem Berliner Restaurant. Es wurde sehr langsam serviert, das Essen dauerte von 5 bis ½9. »Mich kostete diese Manipulation einundzwanzig Taler.«


  Theodor Fontane schreibt 1884: »George erzählte von einem befreundeten Oberstabsarzt, der vor kurzem bei Hiller (vornehmes Restaurant Unter den Linden) ein Diner gegeben habe. 15 Personen. Die Rechnung betrug 700 Mark, also die Verpflegung jedes Gastes beinahe 5O Mark. Theo bezahlt eine Mark bei Oswald Nier (billiges Berliner Weinrestaurant) inklusive zwei Glas Rotwein. Zu meiner Zeit hungerten die Oberstabsärzte.«


  
    

  


  In ihrer »Geschichte meiner Jugend« berichtet Gabriele Reuter, daß ihre Mutter etwa in den achtziger Jahren des Jahrhunderts mit 2000 Mark Revenuen im Jahr vier Söhne und eine Tochter zu erziehen hatte – »es wollte nie und nirgend reichen, trotz der Beihilfe guter Freundinnen und der Verwandten.«


  Theodor Fontane überschlägt 1870 seine Einnahmen auf rund 2200 Taler und nennt das eher ein sehr gutes als ein schlechtes Jahr. Er schreibt kurz darauf – er hat seine Kreuzzeitungsstellung aufgegeben – das Schlimmste, was ihn treffen könnte, sei, ganz vom Ertrage seiner Feder zu leben. »Dieser Ertrag war bis jetzt, wo ich nur die Abende resp. die Nächte dafür hatte, gegen 1000 Taler, oder sage auch nur 800 Taler; glaubst Du nun nicht, daß ich unter Dransetzung des ganzen Tages imstande sein werde, diese Summe zu verdoppeln? Das gäbe 1600 Taler. Meinst Du nicht, daß, wenn es durchaus sein müßte, die Sache auch davon zu bestreiten wäre?«


  Der Studiosus Gottfried Keller macht 1848 seine Rechnung zu Heidelberg auf. Kleines Zimmer mit Schlafzimmerchen kostet halbjährlich 3O Gulden; mittags ißt man für 20 Kreuzer sehr gut; des Nachts nimmt man gar nichts oder kauft beim Bratwurster für 6 Kreuzer (600 Taler = 1000 Gulden).


  
    

  


  Im Jahre 1857 vergleicht Fontane einmal seine Deutschen mit den Engländern. »Der Engländer erklärt rund heraus: ›Ich bin ein Geldmensch‹; wir aber sprechen mit Verachtung vom Gelde und reißen uns nachher um eine Summe, die ein passabler Engländer als Trinkgeld gibt ... Die Schuld liegt nicht in uns (denn in den Deutschen steckt ein aufrichtiger idealer Zug), sondern in unsrer Armut.« Nun, das wird anders. Auch Fontane kann sich dem Aufschwung, den Berlin genommen, nicht verschließen. 1880 heißt es bei ihm: »Das alte Berlin und das alte Preußen waren allerdings etwas Entsetzliches, und wo ihr Pferdefuß zum Vorschein kommt, find' ich es noch heute furchtbar. Aber seit 1840, seit 1848 und namentlich seit 1870 ist alles anders geworden, und wir haben selbst die Gegenden in Deutschland weit überflügelt, die früher Vorbilder für uns sein konnten. Dresden wirkt jetzt wie ein pauvres, zurückgebliebenes Nest.«


  Bereits im Jahre 1877 beziffert Bismarck die mit der Eisenbahn angekommenen Fremden auf 4½ Millionen, eine Zahl, die bereits im folgenden Jahr auf 4¾ Millionen gestiegen ist.


  Die Sparkasseneinlagen berechnet Bismarck im Jahre 1889 für die ganze preußische Monarchie im Durchschnitt auf den Kopf der Bevölkerung, auch das Kind in der Wiege, auf 80 Mark.


  In den Jahren 1853 bis 1890 steigen in den acht alten Provinzen Preußens die Einkommen:
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  Das gibt ein überaus klares Bild. Aufstieg auf der ganzen Linie! In diesem Aufstieg aber überklettern die Wohlhabenden die weniger Bemittelten derart, daß notwendigerweise innerhalb des Bürgertums sich eine völlige Umschichtung vollziehn muß.


  In einer solchen Zeit wird von einer einheitlichen bürgerlichen Kultur schwer die Rede sein können. Bürgerliche Enge, scheuäugige Sparsamkeit steht die ganze Epoche hindurch hart neben willkürlich zur Schau getragenem Aufwand, Not neben Protzentum.


  Darum macht der alte Kaiser Wilhelm inmitten der Zeitgenossen so seltsam und so eindringlich Figur. Der die Respektseite von den an ihn gerichteten Briefen säuberlich abschneidet, um sie anderweitig zu verwenden. Der haushält. Der Schlösser sein eigen nennt, in denen die zweckwidrigen Luxusgegenstände der Zeit sich in erschreckender Wahllosigkeit häufen, und der trotzdem in seiner Lebensführung Mittelstandsbürger bleibt.


  Im Jahre 1864 haben König und Königin einer Kögelschen Predigt beigewohnt. Der Geistliche hat die Erbauung von Kapellen in den überseelenreichen Berliner Parochien angeregt; von seiner Predigt bewegt, sendet ihm die Königin mit eigenhändigem Schreiben den Betrag von zweihundert Talern zu dem erwähnten Zweck.


  Es berechnet aber Fontane im Jahre 1883, daß ein wohlhabender Kaufmann, der mit Frau und drei Töchtern nach Norderney reise, täglich 25 Taler auszugeben habe. 5 Taler Wohnung, 5 Taler Diner, 5 Taler Kaffee, Frühstück, Abendbrot, 5 Taler Wein, Bier, Sodawasser, 5 Taler das eigentliche Baden. »Macht in dreißig Tagen eine Ausgabe von 75O Talern.«


  
    

  


  Künstlerische Honorare werden beredt, weil sie verräterisch dartun, wie die Epoche die schöpferische, die unmaterielle Leistung bewertet.


  Die stärkste künstlerische Begabung, Ausdruck zugleich des seelischen Begehrens und Sehnens der Epoche, ihrer innerlichen, aber auch sehr äußerlichen Ansprüche, Dichter, Komponist, Philosoph, Genie und Feuerwerker, steht Richard Wagner im Mittelpunkt der Zeit. Künstler und Rechner bleibt er zeit seines Lebens; angesichts der kargenden Zeit ein Sichverrechnender. Er erhält für den »Rienzi« 300 Taler; ihm wird 1843 eine Kapellmeisterstelle in Dresden mit 1800 Talern Gehalt angeboten; den »Fliegenden Holländer« verkauft er an ein Theater für 20, an ein zweites für 15 Louisdor; Avenarius zahlt ihm für das Buch seines »Siegfried« 100 Taler; für den »Tristan« fordert er von Breitkopf und Härtel 12 000 Francs, die Forderung wird aber auf 200 Louisdor hinabgedrückt; im Jahre 1859 wünscht er sich eine Pension in Weimar von mindestens zwei- bis dreitausend Talern (erhält sie aber nicht); 1859 fordert er für jede Partitur (»Rheingold«, »Walküre«) 300 Louisdor; in eben dem Jahr bietet er die Partitur von »Rheingold« für 10 000 Franken an; 1862 erhofft er sich von Baden, Preußen, Weimar erneut eine Pension von 3000 Talern; den Kaufpreis für seinen »Parsifal« setzt er 1881 mit hunderttausend Mark an, – Forderungen, die zum mindesten dartun, daß die Zeit mit größeren Summen zu rechnen lernte.


  Für seine »Leute von Seldwyla« fordert Gottfried Keller 1873 ein Honorar von 2000 Franken pro Band bei einer Auflage von 1200.


  Im Jahre 1880 schreibt Theodor Fontane: »Ich kaufe ein Buch, das wenigstens vier Taler kostet, arbeite drei Tage lang und lese drei Tage lang bis nachts um zwei; zwei Kinder schreiben viele, viele Seiten ab, und zum Schluß mache ich mich an eine Korrektur und Glattfeilung des Ganzen. Dafür erhalte ich dann 20 oder, wenn es hoch kommt, 24 Taler! Wobei ich mein Wissen und mein Talent noch gar nicht rechne.«


  Von Cotta erhält Fontane 1851 für seine Gedichte »Männer und Helden« (Preußische Feldherrn) 30 Taler. Für seine Anthologie »Deutsches Dichter-Album« (30 Bogen) zahlt man ihm 150 Taler Honorar; für den Zeitschriftenabdruck einer Novelle (4 Bogen) fordert er 1880 400 Taler; von »Nord und Süd« erhält er (1887) 400 Mark Bogenhonorar; – »aber es wird soviel Bitteres dabei wach, die ganze Wut darüber, wie in zurückliegenden Zeiten die Schriftsteller behandelt wurden und noch froh sein mußten, von einem Ruppsack von Buchhändler 10 Taler für eine Novelle zu kriegen oder Schillers Werke statt Zahlung«.


  Und wieder Fontane, der sich mit Privatstunden durchhilft:


  »Ist es denn wenigstens einträglich?«


  »Ach, Herr Geheimrat, das kann ich nun freilich nicht sagen. An solchem Tag, wie heut, wo man alles zu Fuß abmachen kann, nun, da geht es.«


  »Aber wenn es regnet ...«


  »Ja, Herr Geheimrat, wenn es regnet. Und sonderbar, es regnet fast immer. Oder Ostwind, den ich nun mal nicht vertragen kann. Dann stellt es sich so: Droschke hin fünf Groschen, Droschke zurück fünf Groschen, Trinkgeld an den Diener fünf Groschen, Chemisettehemd drei Groschen. An solchem Tage schließe ich dann jedesmal mit drei Groschen minus ab.«


  Er nickte, riet mir auszuhalten, so ginge es im Leben, und dann schieden wir. –


  v. Oertzen, der Biograph Stöckers, schreibt unter Hammersteins Redaktion für die Kreuzzeitung: »Was ich einsandte, wurde aufgenommen, allerdings niemals honoriert.« Daraufhin sein Bekenntnis: »Wer also entweder eine fest besoldete Stellung erlangen oder von seinen Renten leben oder ohne Schaden für seine Gesundheit andauernd hungern kann, der wird immer besser tun, Dung zu streuen und Steine zu klopfen, als christliche und konservative Ideen publizistisch zu vertreten.«


  Lichtwark erzählt: »Liebermann (der ihn, obwohl er es weder sagt noch andeutet, unterstützt haben wird) verschaffte ihm 1879 einen Bildnisauftrag für 100 Mark. Leibl war so erfreut, daß er dafür gleich zwei Bilder malte.« Damit aber steht man angesichts – der sozialen Not.




Soziales


  Im Jahre 1849 stellt Bismarck die Rechnung auf, daß ein Berliner Schneider, der für ein Kleidermagazin arbeitet, wenn es gut geht, mit seiner Familie 20 Silbergroschen den Tag verdient, – er vergleicht damit die Verhältnisse auf dem Lande und findet sie erträglicher. Franz Rehbeins Vater ist etwa in demselben Jahrzehnt Schneider in einer Kleinstadt und verdient in 1-½ bis 2 Arbeitstagen einen halben Taler.


  In den achtziger Jahren nimmt Bismarck für den Fabrikarbeiter einen Durchschnittsjahresverdienst von 750 Mark an; der bei vierzehnstündiger Arbeitszeit in 300 Arbeitstagen erzielt wird. Er rechnet weiter, daß der Arbeiter davon 100 Mark für Zimmermiete, 29 Mark an Steuern, 150 Mark für Kleidungsstücke für die Familie, das Notwendige für Feuerungsbedarf usw. ausgibt, in Summa 350 Mark ohne leibliche Pflege. Es bleiben 400 Mark, von denen die Familie zu leben hat.


  Für die sechziger Jahre stellt Bebel fest, daß ein guter Arbeiter bei zwölfstündiger Arbeitszeit 2 Taler 20 Neugroschen bis 3 Taler wöchentlich verdiene, das würde bei Zugrundelegung der 3 Taler einen Monatsverdienst von 12 Talern, einen Jahresverdienst von 144 Talern, also weniger als 450 Mark ausmachen; wobei freilich zu bedenken ist, daß das Geld kaufkräftiger war. Bebel selbst zahlte seinem Gehilfen den, wie ihm vorgeworfen wurde, »horrenden« Lohn von 4½ Taler pro Woche bei zehnstündiger Arbeitszeit.


  Paul Göhre tritt gegen Ende der Epoche, als sich die Stellung der Arbeiterschaft bereits erheblich gebessert hat, für drei Monate als Arbeiter in eine Fabrik ein. Er notiert die Löhne: Handarbeiter im allgemeinen 12 bis 15 Mark wöchentlich; Schlosser 15 bis 21 Mark; Bohrer 15 bis 19 Mark; Monteure 22 bis 28 Mark. Die Akkordarbeiter stehen sich besser: Hobler 25 Mark, Stoßer und Bohrer bis 40 Mark. Das Jahreseinkommen eines Monteurs steigt bis auf 2000 Mark. Das Durchschnittseinkommen eines Industriearbeiters errechnet er auf 800 bis 900 Mark, – es ist also seit der Aufstellung Bismarcks ein geringfügiger Fortschritt erzielt worden.


  In Krupps Jugend aber betrug der Wochenlohn für Schmiede und Schmelzer 1 Taler 15 Silbergroschen!


  Den Arbeiter Fischer, der in seiner von Göhre herausgegebenen Lebensbeschreibung ein überzeitliches Buch hinterlassen hat, treibt es als »Ungelernten« in dieser Zeit durch die deutschen Länder. Zeitweise verdient er als Erdarbeiter 8 bis 10 bis 12 Silbergroschen den Tag (wovon er 10 Groschen dem Wirt als Kostgeld zu zahlen hat), bei besonderer Gelegenheit werden ihm aber auch 1-½ Taler täglich nur eben für Schubkarrenfahren in Aussicht gestellt. Er hat einmal einen Monatsverdienst von 40 Talern, dann wieder einen in der Ziegelei von 80 Mark.


  Ueber die Lohnverhältnisse auf dem Lande, die ja freilich insofern anders zu bewerten sind, als Unterkunft (aber wie sieht sie aus!) und Kost geliefert werden, unterrichtet Franz Rehbein: In der Kartoffelernte verdienten Erwachsene 50 Pfennige, Kinder 25 Pfennige den Tag; der Lohn für einen Hilfsknecht betrug 18 Taler das Jahr; der Lohn für ein Sommerhalbjahr gelegentlich 12 Taler; als Dienstknecht 25 Taler im Winter, 55 Taler im Sommer, als Großknecht 30 Taler im Winter, 60 Taler im Sommer; der Magdlohn betrug 30 Taler im Winter, 46 Taler im Sommer; die Tagelöhner beziehen einen Wochenlohn von 9 bis 10 Mark mit Beköstigung, im Winter 5 Mark; in guten Jahren steigt der Tagelöhnerverdienst auf 700 Mark, in schlechten bleibt er unter 500 Mark. In der Ziegelei verdient Rehbein bei 14stündiger Arbeitszeit 20 Mark wöchentlich, das heißt 950 Mark im Jahr.


  Man sieht es deutlich: Es bessern sich in diesem Zeitablauf für die dunkle Masse der Bevölkerung (auch unter Geltenlassen der Geldentwertung) die Lebensmöglichkeiten. Sie bleiben schlimm genug.


  Es ist aber der Arbeiter der letzte wahrlich nicht. Hinter ihm stehen, die vergeblich Arbeit suchen, die Arbeitsunfähigen und des Ernährers Beraubten, die Schar der Arbeitslosen.


  Noch gegen Ende der Epoche sagte ein Pfarrer: »Könnt' ich all denen, die zu mir kommen und redlich Arbeit suchen, Arbeit verschaffen – nichts Besseres wollte ich mir von meinem Gott erbitten.«


  Bismarck sagt 1881: Wir haben es bei den Kriegsinvaliden sehen können, wenn nur 6 oder 5 Taler monatlich gegeben werden, das ist für einen Armenhaushalt auf dem Lande schon etwas Bares, wo die kleinrechnende Frau sich sehr besinnt, daß sie den Kostgänger, der Geld einbringt, nicht verdrießlich macht und los wird.


  Im Jahre 1841 erhielt Bebels Stiefvater, im Dienst Ganzinvalide geworden, ein Gnadengehalt von zwei Talern monatlich. Er wird Aufseher in einer Gefangenenanstalt und bezieht neben freier Wohnung (zwei Stuben), Heizung und Licht monatlich 8 Taler Gehalt. Die zum zweiten Mal verwitwete Mutter erhält eine Unterstützung von 15 Silbergroschen monatlich pro Kopf ihrer beiden Jungen. Sie näht weiße Militärhandschuhe und bekommt für das Paar 6 Kreuzer – 20 Pfennige, ist aber nicht imstande, mehr als ein Paar täglich zu fertigen. (Bebel selbst verdient als Drechslergeselle in Speier bei freier Kost und Wohnung pro Woche 1 Gulden 6 Kreuzer, etwa 2 Mark. Er teilt mit, daß noch im Jahre 1865 der höchste Wochenlohn für Buchdrucker in Leipzig 5¼ Taler betragen habe.) Rehbeins verwitwete Mutter bezieht eine Armenunterstützung von 3 Mark monatlich.


  Der Arbeiter Fischer erzählt aus seinen eigenen Erfahrungen heraus von Lohndruck. Man denkt an Hauptmanns »Weber«, wenn man von dem Buchhalter liest, der vom Wochenlohn so lange abzieht, »bis man 100 Mauersteine für 5 Groschen machen mußte«. »Aber der Herr Buchhalter kannte weder die Arbeit, noch die Leute und kam alle Jahre einmal in die Steinfabrik, aber von der Arbeit verstand er soviel wie die Kuh vom Sonntage, und die Menschen waren ganz und gar Nebensache.« An anderer Stelle: »Da formte ich an demselben Tage wieder dieselben Steine, von denen ich vor vielen Jahren 150 Stück gemacht und anderthalb Taler verdient hatte, aber jetzt gab es für 100 Stück 90 Pfennig, und ich mußte 420 Stück machen, um 3,60 Mark zu verdienen.«


  
    

  


  In diesem Zeitablauf vollzieht sich der Aufstieg des vierten Standes. Er geht von den Arbeitervereinen aus, in denen bei Solidaritätsgefühl Bildungseifer war; in denen den Entrechteten die Forderung, den Stummen das Wort gegeben wurde. Er gewinnt Organisation in den Gewerkschaften (1868), in denen dem Wunsch das Ziel, dem Ungestüm die Bescheidung, dem Fortschritt die Bereitstellung der Mittel gewährleistet wurde.


  Rein innerlich: was hat sich vollzogen? Ein Geist der Gemeinschaft ist erstanden. Er nimmt nicht nur dem einzelnen das Gefühl des Verlassenseins, gewährt nicht nur dem wirtschaftlich Schwachen im Zusammenschluß Kraft, in ihm ist auch jenes nur ahnungsweise zu begreifende Weben von Seele zu Seele, das Gefühle und Gedanken hier aufkeimen, dort wachsen, in einem Dritten Frucht tragen läßt.


  Dazu die bewußte Bildungsarbeit innerhalb der Sozialdemokratischen Partei. Sie ist einseitig, sei es. Sie propagiert eine voreilige Wissenschaft. Sie vermittelt vielfach statt des Organischen den toten Begriff. Aber sie weckt auch die Schlafenden, gibt den Verlangenden etwas wie Kost. Sie ist zum mindesten wie die Lupinensaat auf jungfräulichem Boden, die der Erde die Nahrung zuführt, die sie befähigt, künftig Frucht zu tragen.


  Was sich innerhalb des vierten Standes vollzogen hat? Fontane hat Auge dafür: »Millionen von Arbeitern sind gerade so gescheit, so gebildet, so ehrenhaft wie Adel und Bürgerstand; vielfach sind sie ihnen überlegen ... Sie vertreten nicht nur Unordnung und Aufstand, sie vertreten auch Ideen, die zum Teil ihre Berechtigung haben und die man nicht totschlagen oder durch Einkerkerung aus der Welt schaffen kann. Man muß sie geistig bekämpfen, und das ist, wie die Dinge liegen, sehr, sehr schwer (1878).« »Die neue, bessere Welt fängt erst beim vierten Stande an. Man würde das sagen können, auch wenn es sich bloß erst um Bestrebungen, um Anläufe handelte. So liegt es aber nicht. Das, was die Arbeiter denken, sprechen, schreiben hat das Denken und Sprechen und Schreiben der altregierenden Klassen tatsächlich überholt. Alles ist viel echter, wahrer, lebensvoller. Sie, die Arbeiter, packen alles neu an, haben nicht bloß neue Ziele, sondern auch neue Wege (1896).«


  Wie so oft in geschichtlicher Entwicklung: erst durch den Druck werden die Kräfte gelöst. Recht eigentlich durch das Sozialistengesetz (1878 bis 1890) wird die Sozialdemokratische Partei Deutschlands zu dem, was sie dieser Epoche ist.


  Nur ein paar Zahlen. In Chemnitz wachsen die sozialdemokratischen Stimmen an, 1881: 10 000; 1887: über 15 000; 1890: 24 642. Innerhalb Deutschlands, 1884: ½ Million; 1887: ¾ Million; 1890: fast 1½ Millionen.


  Es bedeutet solch Anwachsen der Zahlen in irgendeiner Weise aber auch immer ein Anfluten von Geist.


  
    

  


  Dieser Geist wird von der Sozialdemokratie in der Epoche bewußt für den Atheismus und den Materialismus militarisiert. Sie setzt all ihre gewiß nicht zu unterschätzenden Machtmittel dafür ein. Sie erblickt darin letzte Rechtfertigung ihres Programms. Anfang und Ende ihres Unterrichtsplans beruhen darauf. Und solches Programm unterliegt kaum einer Wandlung, auch wenn das offizielle Parteiprogramm später gerade in dieser Hinsicht eine Abänderung erfährt.


  Der geistige Führer des philosophischen Atheismus in dieser Zeit nimmt dabei die gleiche Stellung ein wie die politische Parteileitung. Ludwig Feuerbach schreibt in seinem Buch über die Unsterblichkeitsfrage: »Während sonst der Atheismus nur eine Sache der Höfe, des Luxus und Witzes, der Eitelkeit, Ueppigkeit, Oberflächlichkeit und Frivolität war, ist jetzt der Atheismus die Sache der Arbeiter, der geistigen sowohl als der leiblichen, und eben damit eine Sache des Ernstes, der Gründlichkeit, der Notwendigkeit, der schlichten Wahrhaftigkeit und Menschlichkeit geworden, kurz, während sonst die Christen die Armen, die Verfolgten, die Leidenden waren, sind es jetzt die Nichtchristen.« Und Göhre hat, nachdem er drei Monate als Arbeiter unter Arbeitern geweilt hat, zu bekennen: »Die Sozialdemokratie von heute ist nicht nur eine neue politische Partei oder ein neues wirtschaftliches System, sondern eine neue Welt- und Lebensanschauung, die des konsequenten Materialismus.«


  
    

  


  In Deutschland (und wohl nur hier) war das soziale Gewissen – das glaube ich in meinem »Geist der Schinkelzeit« nachgewiesen zu haben – durch das Mitleid aufgeschreckt worden. Man mag das bei dem, dem man es am wenigsten zutrauen möchte, beim jungen Bismarck, wiedererleben. Im Jahre 1847 schreibt er an seine Braut, daß er sich wie ein Dieb vorkäme, wenn er dreißig Taler für eine Reise ausgebe und dabei bedenke, daß mit einem Taler einer hungernden Familie auf Wochen hinaus geholfen werden könne. Und noch in den Frankfurter Tagen des Jahres 1853 quält ihn die Toilettenpracht der Frankfurterinnen in Hinblick auf die vielen, die eben jetzt in Teuerung und bei einem Frost von zwölf und mehr Graden nicht das Notdürftige, sich zu kleiden, haben.


  In diesem Mitleid ist fast immer Angst. Die Angst heißt: dich selber und die Deinen kann es treffen. Darin spricht Storms Gedicht »Weihnachtsabend« (1852) ein uneingestandenes, unter letzter Scham verstecktes Empfinden aus: an dem Bettelkind, das ihm ein billiges Spielzeug aus mageren Händen zum Kauf bot, ist er vorübergeeilt. Nachträglich packt's ihn: »Doch als ich endlich war mit mir allein, Erfaßte mich die Angst im Herzen so, Als säß mein eigen Kind auf jenem Stein Und schrie nach Brot, indessen ich entfloh.«


  Am Kreuzweg der Zeit ist das Mitleid wie eine Herme aufgerichtet: das eine Gesicht ist Fratze, das andere zeigt jedem, der vorübereilt, seine eigenen Züge. Ein David Friedrich Strauß, der sich gewiß als liberal empfindet, ruft in »Der alte und der neue Glaube« in dem Kapitel »Der vierte Stand und die Arbeiterfrage« gegenüber den Forderungen nach Lohnerhöhung und Herabsetzung der Arbeitszeit bündig und karg nach der Staatsgewalt, die zusehen möge, daß das gemeine Wesen nicht Schaden nehme. Er glaubt nicht an die Gerechtigkeit der Schiedsgerichte; Arbeiterverbände sind ihm ein Greuel. Der Weisheit letzter Schluß heißt: Riegel vor. – Ein Feuerbach weist das Mitleid zurück, weil der Proletarier dem Mitleid entwachsen sei: Er habe menschliches Selbstgefühl, menschlichen Bildungstrieb, Arbeitslust. Nur eben den wahren Wert der Arbeit anerkannt zu sehen, sei Forderung der Selbstberechtigung. Ein Fontane, in der Welt der moralischen Werte Umschau haltend, findet weniges, was wertvoll wäre. Um sich schließlich zu dem Schopenhauer-Wort zu bekennen: »Das Beste, was wir haben, ist Mitleid.«


  Das Mitleid nennt Friedrich Theodor Vischer in seinem Gedicht »An das Mitleid« »der schaffenden Gottheit nachgeborene bessere Schwester.« Dann aber in seinem berühmten Gedicht »Tragische Geschichte von einer Zigarrenschachtel« wird ihm das Mitleid selbst zu letzter Auskunft in der Frage nach der Gottheit. Nein! heißt die Antwort. Denn: »Wär' einer droben in Himmelshöhn« – sein Vaterherz könnte den Anblick des Erdenbildes nicht ertragen. Das Mitleid macht jedwede Vorstellung von einer göttlichen Vorsehung unmöglich ... Damit schließt sich der Kreis.


  
    

  


  In Lagarde und Nietzsche erstehen dem sozialen Mitleidsempfinden der Zeit die großen, überzeitlichen Kritiker.


  Tiefstes Mißtrauen bei Lagarde gegen die »Humanität«. »Wohingegen das gemeinhin Humanität genannte Gefühl aus dem physischen Mitleiden mit gleichgeschaffenen Wesen, aus der Sorge, einmal selbst in die Lage kommen zu können, in welcher jene jetzt schmachten, vielleicht aus dem dunklen Bewußtsein entspringt, gelegentlich als Entgelt für die gewährte Hilfe der Unterstützten Nachsicht in Anspruch nehmen zu müssen.« Wie berechtigt das ist, geht aus dem eben hier Dargelegten hervor. Es ist auch Illustration, Kritik und Hinweis auf Storms Gedicht. Die Spinne, die, nach Lagardes Wort, die humanen Netze von Krankenunterstützungs- und Vergnügungskassen gewoben, heißt Egoismus. Folgerichtig spricht er vom »Königskerzentee des Staatssozialismus.«


  Nietzsches Zarathustra gibt kein Almosen: »Dazu bin ich nicht arm genug.« Vielmehr: die soziale Ungleichheit wird bei Nietzsche Postulat. Immer mehr Krieg und Ungleichheit soll gesetzt sein, so »redet die große Liebe.« Zu jeder Erhöhung des Typus Mensch gehört auch eine neue Art Versklavung. Woher die Unzufriedenheit der Arbeiterschaft? Nur daher, daß die Fabrikanten und Großunternehmer noch nicht die Merkmale und Abzeichen der höheren Raffe an sich tragen. Fluch aber und dreimal Fluch dem Mitleid! Es macht dumpfe Luft allen freien Seelen. Die Lüsternheit der Schwächlinge ist darin. Es ist zudringlich. Es empört die Niedrigen. Es ist das Empfinden der wenig Stolzen. Im Mitleiden liegen deine größten Gefahren. O über die intellektuelle Leichtfertigkeit des Mitleidigen, der Schicksal spielt!


  Nur ist da wohl zu unterscheiden: in ihrem Mitleid, sei es dem der heimlichen Angst, kroch diese Zeit kümmerlich voran, aber sie hatte doch Boden unter den Füßen; in der Mitleidsüberwindung der Lagarde und Nietzsche war vorerst nur eben Aufflug zur Stuckrenaissance der Zimmerdecken im Bürgerhaus.




Die von unten


  Das Wort eines, der wohl oder übel darüber Bescheid wissen mußte: »In keiner früheren Zeit wurde es der großen Mehrzahl der Menschen schwerer, sich zu einem gewissen Wohlstand emporzuschwingen, als gegenwärtig.« Denkt man der Behauptung nach und wäre man geneigt, ihr beizupflichten, so drängt sich einem doch unmittelbar der Gegen-Satz auf: in dieser Zeit wird es zuerst möglich, sich von unten herauf emporzuarbeiten, was früher in dem Maße kaum erreichbar gewesen. »Die von unten« bestimmen wesentlich die Physiognomie der Zeit. Mitzeuge eben jener August Bebel, der den angeführten Satz niedergeschrieben. Und wenn Bebel ein andermal darüber reflektiert und meint, Goethe, als Sohn eines armen Schusters in Frankfurt zur Welt gekommen, wäre kaum großherzoglich weimarischer Minister geworden, sondern höchstwahrscheinlich Zeit seines Lebens Schuster geblieben, so mag das für das deutsche 18. Jahrhundert nicht ganz unzutreffend sein – für die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts ist es bereits zu einer Unwahrheit geworden.


  Freilich: noch im Jahre 1853 weigerte sich Graf Eberhard Stolberg, mit Borsig im Herrenhaus zusammenzusitzen, weil der Industrielle in einer Tischlerwerkstätte geboren war.


  Andererseits: Bismarck liebte es in seinen Reden auf den Minister Rother (1836) zu exemplifizieren, der Schreiber in einem Reiterregiment gewesen war.


  
    

  


  Welcher Art sind »die von unten« und welches ist ihre Sendung? – Die den Weg sehr weit zurückgelegt haben, beanspruchen das Recht, vor anderen gehört zu werden; daß sie nichts mit einander gemein zu haben scheinen, mag das dennoch Gemeinsame schärfer belichten. Sucht man nach den Prototypen, so ist es, als kämen sie aus den vier Richtungen der Windrose; jeder hat nur sein Ziel vor Augen, fragt nichts nach dem der andern, setzt sich in seiner Weise durch –:


  August Bebel, Führer der deutschen Sozialdemokratie, Sohn eines Unteroffiziers (der Stiefvater, der die sehr früh verwitwete Mutter geheiratet hatte, bezog ein Gnadengehalt von monatlich zwei Talern); Adolf Stöcker, der »Hofprediger aller Deutschen«, Sohn eines Wachtmeisters bei den Halberstädter Kürassieren, späteren Schmiedes; Alfred Krupp, der »Kanonenkönig«, der die langen Jugendjahre hindurch als Gleicher mit Gleichen am Amboß gestanden; Heinrich Schliemann, der »Wiederentdecker Trojas«, der 5-½ Jahre Dienst in einem Krämerladen in Fürstenberg im Mecklenburgischen geleistet hat. Sie alle darf man um so eher befragen, als sie autobiographische Niederschriften (bei Krupp sind es nur Notizen) hinterlassen haben.


  Aus eigener Kraft erreichen sie das selbstgesteckte Ziel, die Ausgangsstufe aber ist nicht ganz die gleiche. In gewisser Weise sind die Krupp und Schliemann von Anfang an besser gestellt als die Unteroffiziersöhne. Krupp entstammt einer angesehenen, wenn auch beim vorzeitigen Tod des Vaters völlig verarmten bürgerlichen Familie; er hat das Gymnasium bis zur Quarta besucht. Schliemann ist Sohn eines Pfarrers und erhält eine gute Erziehung. Die Familie wird aber nach dem Tode der Mutter (man weiß nicht, weshalb) von allen gemieden; vom Vater hört man fürder nichts mehr; der Knabe steht allein und mittellos in der Welt.


  Sein eigenes Leben überschauend, sagt Bebel: Der Selfmademan existiere nur in sehr bedingtem Maße. Hundert andere, die weit ausgezeichnetere Begabungen besäßen, blieben im Verborgenen. Es komme darauf an, die »glücklichen Umstände« auszunützen. Dazu müsse die notwendige Anpassungsfähigkeit vorhanden sein.


  Also nicht das Bild des Ellbogenmenschen, der im Gedränge die im Wege Stehenden beiseite stößt. Viel eher das des Schwimmers, der die Welle nützt und sich von ihr tragen läßt. So hat Bebel von den Möglichkeiten, die ihm die Arbeiter-Bildungsvereine boten, bis aufs letzte Gebrauch gemacht. So schießt ein Stöcker – wir sind jenseits von Gut und Böse – wie ein Habicht auf sein eigenes Zufallswort. Ohne irgendwelche weiterleitenden Absichten war er in einer Volksversammlung auf die Judenfrage zu sprechen gekommen, er findet ganz ungewohnten, ihn selbst überraschenden Beifall, er beißt sich fortan in das Thema fest und erntet.


  Merkwürdig mutet es an, aber es tritt unwiderleglich zutage: die »glücklichen« Umstände nahen verzweifelt oft als ausgesprochenes Unglück. Man sieht die Berufenen auch das Mißgeschick reiten.


  Franz Rehbein, der es innerhalb der Sozialdemokratie zu führender Stellung brachte, verliert seinen rechten Arm in einer Dreschmaschine, wird dadurch arbeitsunfähig, erhält eine Invalidenrente und nutzt die erzwungene Muße zur entscheidenden Weiterbildung aus. Heinrich Schliemann zieht sich durch Aufheben eines zu schweren Fasses eine Brustverletzung zu und wird dadurch aus seinem Fürstenberger Krämerladen in die unbegriffene Weite gescheucht. Wieder in anderer Weise Krupp, und hier ist Einblick: Die Kanonen, die Krupp für den deutsch-österreichischen Feldzug geliefert hat, haben sich nicht, oder doch nicht genügend, bewährt. Er nimmt sie ohne weiteres zurück und stellt dafür kostenlos neue. Damit ist seine führende Stellung wie mit entscheidender Wendung gesichert.


  Derart das Wogen der Wellen um den Schwimmer. Das Nieder bietet die gleichen Möglichkeiten wie das Hoch. Ein nicht Abzulenkender aber hält er auf das Ziel zu.


  Darin ist unter diesen allen kein Unterschied: sie wissen von Kindheitstagen an, was sie wollen, und kommt neben diesem Willen kaum ein anderer Wunsch auf; oder die andern Wünsche werden neben den Zielwillen in gleicher Zugrichtung angedeichselt. Dabei verschlägt es nichts, daß die verschiedenen Temperamente sich in ihrer Weise geltend machen: Bebel geht den festabgesteckten Weg als Enthusiast; Stöcker als Fanatiker. Bei Krupp ist eine nicht genug zu bewundernde Intelligenz Führerin, er weiß von früh auf, daß in seinem Bereich alles davon abhängt, Gußstahl von Qualität in größeren Mengen als bisher möglich gewesen herzustellen, die Gußstahlblöcke auf der Londoner und Pariser Ausstellung werden zu Meilensteinen an seiner Laufbahn, die »Liebhaberei« der Kanonenherstellung ist nur das andere Pferd an der Deichsel und kann nur vorwärts kommen, wenn der Leitgaul die Strecke zwingt. Bei Schliemann aber ist's wie Märchen. Schon als Bub gräbt er im heimatlichen Pfarrdorf aus. Weiß, daß er einst Troja ausgraben muß. Wird Kaufmann, erwirbt sich in Rußland (durch denkbar geschickte Ausnutzung der Konjunktur) ein ansehnliches Vermögen, sagt sich nach vorbestimmter Frist, nun reicht es aus, und greift zum Spaten. (Wie er schon als Bub weiß, wen er liebt und heiraten will; um diese eine auch wirbt, sobald er es zu etwas gebracht hat; dabei aber zu erfahren hat, daß sich die Erwählte inzwischen anderweitig gebunden hat.)


  Voraussetzung ist die außergewöhnliche Begabung. Sie schließt, charakteristisch genug, bei allen insgesamt die organisatorische Fähigkeit in sich ein. Sie zeigt sich bei Bebel und Stöcker, den Antipoden, in ungemein leichter Auffassungsgabe, der sich die Promptheit der Entschlußkraft gesellt. Sie wächst bei Krupp ins Unnachdenkbare: ohne je Mathematikunterricht gehabt zu haben, ohne Besuch eines Technikums, setzt er sich durch Selbststudium in den Besitz der vielfachen wissenschaftlichen Vorkenntnisse eines modernen industriellen Betriebs, jederzeit befähigt, mit dem Bleistift eigene Entwürfe festzuhalten. Bei Schliemann mutet die besondere Veranlagung vollends wie Märchengabe und Geschenk gütiger Feen an. Kaum zum Kommis avanciert, macht er sich Französisch, Englisch, Holländisch, Russisch, später Griechisch, Arabisch, um nur die wichtigsten Sprachen zu nennen, fließend zu eigen – und wie verfährt er dabei? Er lernt den ganzen Roman »Paul et Virginie«, dann wieder ganze Klassiker in dem von ihm noch unbeherrschten Idiom von der ersten bis zur letzten Silbe auswendig – und ist sich dabei der Einzigartigkeit seiner Gedächtnisbegabung so wenig bewußt, daß er ernsthaft vorschlägt, dies »System« müßte allem Sprachunterricht in den Schulen zugrunde gelegt werden. Das alles zudem nach arbeitsreichem Tag in den Mußestunden. Ein Unbewußter, zugleich wiederum sehr Bewußter, der Schritt für Schritt seinen Weg abmessend ins Auge faßt. Denn noch vor allem Sprachstudium war es sein erstes, die ersparten Groschen einem Kalligraphen zuzutragen, um Schönschrift (damals für den Kaufmann sehr wichtig) zu lernen.


  Sehr verschieden geartete Veranlagungen, und doch im wesentlichen eins: die Phantasiebegabung entscheidet. Sie zeigt sich bei allen schon in der Absonderlichkeit der Kinderspiele – Stöcker wird noch als Student eines Dummenjungenstreichs halber mit Karzerstrafe und Relegation bedacht. Sie ist in der frühen Setzung des Ziels. Sie zeigt sich in der Eigenart der Tätigkeit. Sie bestimmt den Charakter des Werks. Von Schliemann sagte Virchow, die Phantasie habe ihm den Spaten geführt. Liest man heute Schriften von Bebel, so staunt man über den Träumer. Krupp läßt sich von der Einbildungskraft, so als Erfinder wie als Kaufmann, die Ziele setzen und erreicht sie. Bei dem einzigen Stöcker scheint das nicht zuzutreffen. Seine Predigten lesen, heißt durch die Dürre wandern, ohne irgendwo auch nur die Oase eines Vergleichs anzutreffen. Sieht man ihn sich aber genauer an, so gewahrt man zu seinem Erstaunen, daß die vielfachen Verirrungen des vielfach angefeindeten Mannes seiner in die Trense verbissenen ungezügelten Einbildungskraft – vor der Tatsachen unkontrolliert auftauchen und versinken – zuzuschreiben sind.


  
    

  


  Ungewöhnliche Lebensführungen derer »von unten«, und es ist schwer, bei innerlicher Vergegenwärtigung dabei nicht an Schicksalsfügung zu denken. Diese Männer erscheinen irgendwie – wir sind jenseits von Gut und Böse – als Notwendigkeiten. Als Werkzeuge in Händen eines Unbegreifbaren. Das Ausnützen der Möglichkeiten durfte als wesentlich bezeichnet werden, entscheidet aber nicht. Sehr wohl möglich, daß hier durch die Ungewöhnlichkeit nur sichtbarer wird, was in keinem Menschenleben ganz fehlen mag –, diese sich Durchsetzenden erscheinen durchaus als Geführte.


  Bei dem einen von ihnen, bei Heinrich Schliemann, gewinnt der Eindruck besondere Kraft. Es ist, als stünde die dunkle Macht, von ihm selber ungesehen, ja ungeahnt, in jedem Augenblick seines Lebens hinter ihm. Sie nimmt sich seiner an – durch Schläge. Sie fördert ihn – durch Foppereien. Es ist, als riefe etwas in seinem Innern, ohne daß er darum wüßte, nach ihr. Oder als bestünde zwischen ihm und ihr eine magische Verbindung. Als sammelte er die Elektrizitäten um sich. Wie der Krämerlehrling durch einen Unfall aus seiner Enge gescheucht wird, so wirft bald darauf ein Schiffbruch den Ausgewanderten an das Gestade, wo für ihn gesorgt sein wird; ein Zufall sendet ihn nach Rußland, wo er den Grund zu seinen geschäftlichen Erfolgen legen kann; er hat sich ein Vermögen von 150 000 Talern erworben und es restlos in einer Warensendung angelegt; die geht in Memel in Stapel, und Memel brennt an demselben Tage bis auf die letzte Hütte nieder; verschont nur ein Holzschuppen, in dem sich Schliemanns Ware befindet. Das ist nun freilich nicht mehr »Ausnutzung der Möglichkeiten«, es ist wie magische Verbindung von Mensch und Schicksal. Ist das, was Goethe das Dämonische nannte.


  Und eben deshalb, weil das Dämonische in diesem zielbewußten Phantasten steckte, der berufen war, dem verstiegenen Historizismus der Zeit urkundliche Geschichtsdokumente vorzulegen, möchte man ihn im Gegensatz zu jenen anderen, gewiß Begabten, den Genialen nennen.


  
    

  


  In eben jener Zeit, da »die von unten« ihren Aufstieg nahmen, fühlte sich ein höherer Justizbeamter, der den Vorsitz bei der preußischen Assessorenprüfung führte, veranlaßt, den Familienverhältnissen der Prüflinge seine Aufmerksamkeit zuzuwenden. Nicht unbedenklich erschien es ihm, das Richteramt gar so vielen aus kleinen und engen Verhältnissen Aufgestiegenen anzuvertrauen. Es fehle, was keine Prüfung darzutun vermöge, die »gute Kinderstube«.


  Zwecklos auch nur ein Wort darüber zu verlieren, ob auch die Großen unter denen »von unten« den Mangel der guten Kinderstube mit sich durchs Leben trugen – aus hinterlassenen Dokumenten ist das nicht darzutun. Es läßt sich schließlich alles lernen bis – auf das Selbstverständliche.


  Dafür aber bringen »die von unten« eine Gabe mit, der unschätzbarsten eine: den Zusammenhang mit dem Volk.


  Wodurch sind denn die Bebel und Stöcker groß? Sie haben das Ohr des Volks. Es ist etwas in ihrer Art, sich zu geben, etwas in ihrem Mienenspiel und in ihren Gesten, etwas in der Wahl ihrer Worte, das unmittelbar auf die vielen wirkt, die Nerven in Blutsgemeinschaft vibrieren läßt, eine erdgebundene Gemeinsamkeit schafft. Und das läßt sich noch schwerer lernen als die gute Kinderstube, ist etwas, das verstandesfern, in den Instinkten schlummert. Schliemann deklamiert den Eingeborenen von Ithaka Gesänge des Homer, und sie tragen ihn auf ihren Armen in die Dörfer, dulden nicht, daß er für irgend etwas zahle, laden ihn in ihre Hütten zu Gast. Eine Bildung gibt es, die Bildung überwindet, und hier ist sie. Krupp erläßt Ansprachen an seine Arbeiter, in denen er sie vor jedweder politischen Betätigung warnt, Ansprachen, die dem Arbeiterwollen und dem Zeitgeist – in dieser Periode der anflutenden Sozialdemokratie – so konträr wie irgend möglich sind, aus denen eine damals längst überwundene Partriarchalität redet. Macht nichts! Er hat mit seinen Leuten am Amboß gestanden, er hat ihr Ohr. Es ist kein Zweifel – und man könnte es aus den Wahlergebnissen statistisch dartun – er erzielt seine Wirkung, weil ihm Volksnahesein geblieben ist.


  Mögen diese von unten groß sein oder nicht, in dieser Gabe des Mitdemvolkelebens besitzen sie ein Größtes.


  Und sie sind treu, sie fühlen sich für ihren Aufstieg verpflichtet. Jeder von ihnen begreift es neben seiner Lebensaufgabe als vornehmste Pflicht, nach Kräften für die da unten Zurückgebliebenen zu sorgen.


  Bei Schliemann tritt der Zug am wenigsten zutage, und doch läßt auch er sich die Fürsorge für die Arbeiterscharen, die er zu seinen Ausgrabungen um sich versammelt hat, in ganz individueller Weise angelegen sein. Bebels politische Tätigkeit ist Stamm aus solcher Wurzel. Bei aller einseitigen Parteinahme leistet Stöcker als Begründer der Berliner Stadtmission auf sozialem Gebiet Weitreichendes, das hier Geschaffene führt ihm Anhänger wie Friedrich Naumann zu und überlebt ihn. Was Krupp in Arbeiterfürsorge gewirkt hat, ist für die Arbeiterschutzgesetzgebung des Deutschen Reichs und darüber hinaus vorbildlich geworden.


  Aufwärtsweisende, und sie stehen am Weg der Zeit.


  Zweites Buch 
 Das lebendige Kleid


  


  Zur Psychologie der Mode


  Die Herrenmode der Epoche hat man im Wesen ihrer Entwicklung in zwei Bildern, die Fontane gelegentlich gezeichnet hat. Er vergegenwärtigt seinen Freund Friedrich Eggers, und siehe da! Der schöne Mann trägt blauen Frack, orange Weste, grüne Krawatte. Eine saphirne Tuchnadel ist in Reserve. Das ist im Jahre 1855. Jahre sind verstrichen, und Theodor Fontane geht mit einem Herrn im Tiergarten spazieren. Dieser Herr trägt leinene Beinkleider und leinene Weste von »jenem sonderbaren Stoff, der wie gelbe Seide glänzt und sehr leicht furchtbare Falten schlägt«, darüber ein grünes Röckchen, Reisehut und einen Schal. Der Schal birgt den Stein des Anstoßes, denn dieser Schal ist endlos geworden und umtänzelt, umschwänzelt den Wandernden. Mit dem so gekleideten Herrn aber hat sich Fontane bei Kranzler, in der bekannten Berliner Konditorei, Unter den Linden, zu präsentieren. Hier sitzen die Offiziere von den Gardekürassieren. Der also gekleidete, vom Schal umschlängelte Laokoon aber ist Theodor Storm.


  Deshalb werden beide Bilder so bemerkenswert, weil sie die Tendenz dieser Herrenmode bloßlegen. Gewiß, auch diese Mode bewegt sich zwischen Gegensätzen; hat ihr Auf und Nieder der Jahreswellen; ihre Auswüchse. Trotzdem legt sie aufs Große und Ganze hin angesehen, geradlinigen Weg zurück: den zur Farblosigkeit; den zum Unbehindertsein. Mehr und mehr verzichtet der Anzug darauf, die Körperformen zur Geltung zu bringen. Die Hosen werden weit. Selbst der Gesellschaftsanzug verschmäht es, von wenigen Rückschlägen abgesehen, die Taille anzudeuten.


  Dazu die weitere, die wichtigere Tendenz, die geheime. Die Entwicklung der Herrenmode geht bis in die neunziger Jahre des verflossenen Jahrhunderts auf Wohlfeilheit. Deshalb das Ueberwuchern der Konfektion. Auch der »bessere Herr« trägt den Anzug von der Stange, vom Ueberzieher nicht zu reden. Deshalb das Eindringen all jener praktischen Surrogate, jene Ersatz-Sauberkeit. Die Hemdenmanschetten sind zum Abknöpfen und Umdrehen eingerichtet. Der Serviteur über der Jäger-Wolle ersetzt das Oberhemd. Der Gummikragen tritt in Erscheinung. Die Krawatte wird nicht mehr gebunden, ihre Schleifen sind festgenäht, im Nacken sitzt – ja, wenn sie immer säße! – die Schnalle.


  Und nun zeichnet Fontane sein eigenes Bild. Er ist zum Empfang beim König von Bayern befohlen und schreitet die marmornen Stufen der Residenz hinauf. Die weiße Krawatte (3 Uhr nachmittags) sitzt tadellos; mit Hilfe von drei Paar wollenen Strümpfen hat er seinen Fuß so dick und elastisch gemacht, daß alle Riffe und Falten in den Lackstiefeln ausgeplättet sind (1859).


  Was an dieser Mode – bis in die neunziger Jahre! – irgendwie repräsentativ ist, wird derart von England bestimmt und so wenig in Deutschland verstanden, daß selbst die wenigen, die Bescheid wissen, sich aus Anpassungsbedürfnis – ein Wesentliches aller Mode! – falsch anzuziehen gezwungen sind. Fürst Hohenlohe ist (1862) zu gleicher Nachmittagsstunde wie Fontane zu Hof befohlen – »da ich wußte, daß trotz aller anglomanen Tendenzen der Ueberrock doch noch nicht als Morgenanzug bei Hofe eingeführt ist, so zog ich den Frack an und erlaubte mir nur die schwarze Halsbinde.«


  Das alles will besagen? Nicht viel weniger als: der Herr tritt auf der Modebühne der Zeit tiefer in den Hintergrund zurück. Die Stelle, die er vordem eingenommen, gehört nun ganz und ausschließlich dem Offizier. Der erhält sich die Farbenfreudigkeit und die prallsitzenden Hosen. (Den Zivil-Uniformen geht beides ab.) Der trägt den Rock auf Taille, manch einer bequemt sich zum Korsett. Auf der Modebühne der Vorkriegszeit ist der Leutnant Narziß.


  
    

  


  Ganz im Vordergrund der Modebühne, im hellen Licht des Scheinwerfers, steht die Dame. Sie tritt zunächst (1850 bis 1868) in der Krinoline in Erscheinung. Das Höchstmaß der Volants ist 1860 erreicht.


  Den Stoff der Krinoline gibt die Seide her. Mit Vorliebe werden Brillanten als Schmuck getragen. Der Parfümgebrauch ist so übermäßig, daß sich Gottfried Keller (1850) in einem Berliner Theater wie betäubt vorkommt.


  Das kurze Jäckchen, das, vorwiegend mit Bortenschmuck, zur Krinoline getragen wird, zeugt für die Musikliebhaberei der Zeit. Denn da ist das Postillon-Jäckchen, und weist auf den »Postillon von Lonjumeau«; das Ungarjäckchen, und deutet auf Liszt. Dazu das Türkenjäckchen und der Frack, – vorübergehend meldet sich auch die Romantik mit altdeutschen Puffärmeln zum Wort.


  Was will die Krinoline? Die Frau soll klein und breit erscheinen. Deshalb die Schuhe mit niederen Absätzen, das flache Hütchen. Die Garnierung macht, die Figur umkränzend, die Dame breiter. Damit verträgt sich aber durchaus das Ideal der hohen Frauenstirn. Noch liegt die Zeit der geistreichen Frau, der Frau der deutschen Romantik, nicht gar so weit zurück. Noch legt man Wert darauf, das Wort der Frau zu vernehmen.


  Man hat Rote-Kreuz-Schwestern, man hat Bäuerinnen bei der Feldarbeit in Krinolinen gesehen – die Krinoline scheint dennoch mehr höfischer als bürgerlicher Lebensführung angemessen gewesen zu sein. Man hat die Empfindung, in der niederen und engen Bürgerstube jener Jahre, in der Beschränktheit des bürgerlichen Verkehrs, habe sie zuviel Raum in Anspruch genommen. Zugegeben: die Absicht ging bewußt dahin, Platz für die Frau zu schaffen, sie in den Vordergrund zu führen. Dem Bürgertum gebrach's aber doch wohl noch an Selbstsicherheit. Es blickte auf die höfischen Ueberlieferungen und suchte sich selbst dadurch zur Geltung zu bringen, daß es sich ihnen nach Möglichkeit anpaßte; fand deshalb eine Hoffestlichkeiten entsprechende Form angemessener als die in die eigene Häuslichkeit passende.


  Die Erotik der Krinoline? Die Sage will wissen, die Krinoline sei von der Kaiserin Eugenie erfunden worden, um eine Schwangerschaft zu verbergen. Die Sage irrt. Die Sage trifft in ihrem Irrtum, wie stets, zu tiefst das Wahre. Die Krinoline betont die Mutterschaft der Frau. Stellt sie gewissermaßen in eine Brutglocke hinein. Versinnbildlicht ihre Fruchtbarkeit.


  In der Abwandlung der Frauenideale des Jahrhunderts würde das besagen: die Frau ist nicht mehr in erster Hinsicht und nicht zuhöchst Geliebte. Die Mutter wird in ihr verehrt. Und so ist die Krinoline bei aller Uebernahme höfischer Anschauungsformen nun doch eine sehr bürgerliche Angelegenheit.


  
    

  


  Das Jahr 1868 bildet Caesur. Etwas wie im Wechselspiel des Wetters der Witterungsumschwung. Bis etwa zum Jahre 1885 erstreckt sich die neue Periode. Man hat sie als den Weg zum englischen Kostümkleid bezeichnet.


  Die Krinoline wünschte sich die Frau klein und dick, jetzt sei sie schlank und groß! Das Prinzeßkleid setzt sich gleich eingangs (1868 bis 1870) durch. Die Garnierung läuft nunmehr zweckentsprechend senkrecht. Die Haare werden hoch aufgebaut, auf ihnen thront der Hut. Die Dame – oder soll man sagen: die bürgerliche Frau? – ist repräsentative Erscheinung geworden.


  Zugleich weicht das Ideal der hohen Stirn dem einer sehr niederen! Haarfransen in die Stirn, Ponylocken! Denn es ist nun doch schon lange her, und niemand hat mehr davon vernommen, wer Rahel war und was Schleiermacher zu ihr gesprochen. In dieser Zeit darf die bürgerliche Dame in einiger Stummheit imponieren.


  In dieser Periode werden die Röcke enger, zeitweise sehr eng. Um recht von Herzen Mode zu sein, muß jedwede Mode die Möglichkeit bieten, daß diese zu jener auf der Straße sagen kann: »Sieh die da!« Die Bosheitsmöglichkeit erst gibt der Mode Lebensluft.


  In dieser Periode (1877) taucht der Cul de Paris auf, er verliert sich, um immer wieder neu zu sein; bis 1890 fristet er mit Unterbrechungen sein Dasein. Eine Krinolinen-Reminiszenz? Wenn ja, dann sagt das Heut in solcher Erinnerung sein Nein zum Gestern. Denn, die repräsentative Absichtlichkeit gleichsam mit einem Zirkumflex akzentuierend, trägt der Cul eher dazu bei, die Trägerin groß als klein erscheinen zu lassen.


  Intermezzo: 1881 steht das deutsche Gretchen auf der Modebühne der Zeit. Puffärmel, Gretchentasche, Rembrandthut. Zehn Jahre also hatte die Mode gebraucht, um den Sieg des Deutschtums ihrerseits zu feiern.


  Garnierungsmittel wird in dieser Zeit der Knopf. Er bedeutet das Liebäugeln mit der Uniform.


  Die Frage nach der Erotik, ohne die jedwede Mode unverstanden bliebe? Diese Zeit erlebt das tiefe Dekolleté, die Verlängerung der Taille, das Hochschieben des Busens. Das Korsett wird in gewisser Weise Präsentierteller. Die Erotik aber des Cul de Paris? Es ist vielleicht besser, ihr im geheimen nachzusinnen, als ihr das verräterische Wort zu geben. Oder war dies der Hauptzweck der hinterlistigen Maschine, den engen Rock über dem Schoß zu spannen?


  Die Frau ist nicht mehr Mutter, sie ist auch nicht wieder Geliebte. Sie ist Herrin! Sie zeigt in der Verhüllung ihre Reize, um – sie nicht zu verschenken. Laß dir imponieren – von der Bürgerfrau.


  
    

  


  Mit dem Jahre 1885 macht sich der Einfluß der Herren- auf die Damenmode geltend. Man wünscht sich demgemäß die Schultern breit. Die Taille erhält folgerichtig den Einsatz. Das Tuch wird das bevorzugte Material für den bald fußfreien, bald glockenförmigen Rock. Keulenärmel. Und abermals die Figur verbreiternd, über den Schultern das Cape.


  Das englische Schneiderkostüm, die vom Rock gelöste Bluse, kennzeichnen die innere Tendenz. Es ist etwas von Revolte gegen das Korsett darin. Das Reformkleid taucht auf. Und hier nun zeigt sich eine merkwürdige Erscheinung, die aber allem Geschichtlichen eigen ist: ein scheinbar überraschend und nach großen, unvorhergesehenen Wandlungen Eintretendes war immer schon unmerklich und insgeheim vorbereitet! Die Nachkriegsmode schlummert, dem Kind im Mutterleib vergleichbar, in dem Modebestreben der letzten Vorkriegsjahrzehnte.


  Das Frauenideal, das diese Mode um die Jahrhundertwende sich zaubert, ist nicht mehr ausschließlich auf deutschen Namen zu taufen. Etwas von der großen Reisenden, richtiger, von der Dame, die überall in der Welt zu Hause, bestimmt das Ideal. Es ist die Zeit, in der das Haar zum Ornament, der falsche Zopf zur eisernen Boudoir-Ration wird. Die Seide war in der Krinoline offen zutage getreten, sie hatte sich unter der Herrschaft des Cul de Paris – von der Gesellschaftstoilette selbstverständlich abzusehen – in die Unterkleidung geflüchtet, sie gibt jetzt in dem versteckten Seide auf Seide, dem Frou-frou, der Damenkleidung die entscheidende Note, der Dame selbst ihr gern verratenes Geheimnis.


  Die Kopfbekleidung der bürgerlichen Frau war die Kapotte gewesen. So wie es sich für das Dienstmädchen ziemte, hutlos die Straße zu betreten, so war es selbstverständliche Pflicht der Dame gewesen, bei Visiten die Kapotte aufzusetzen. Nun werte man die Kapotte wie man will, – die Erinnerung an das Häubchen vermag sie nicht zu verleugnen. Die Kapotte ist Ausdruck der Häuslichkeit. Schwindet jetzt der Gebrauch der Kapotte, kommen die großen Radhüte zur Geltung, zur Herrschaft – verdrängen sie selbst im Besuchszeremoniell die Kapotte, so zeigt sich die innere Verschiebung deutlich. Und wieder möchte man das Frauenideal dieser letzten Periode vor dem Kriege auf das der großen Reisenden, die überall zu Hause ist, taufen.


  In dem Deutschland der Beamtenhierarchie, des Militarismus und des Ressort-Machthabertums führt das zu eigenen Schwierigkeiten. In Hohenlohes Denkwürdigkeiten steht (1878) der Satz: »Gräfin Karolyi hatte ihren Rembrandthut auf. Gräfin Perponcher fand das für eine königliche Landpartie nicht geeignet.«


  Die erotische Klangstimme des Frou-Frou? Es flüstert: ich bin unnahbar – doch wir sprechen uns vielleicht, nachdem die andern fort sind. Es gibt daneben auch die Erotik der falschen Haare. Naiv erzählt Gabriele Reuter in ihren Lebenserinnerungen von der verheirateten älteren Freundin, die sie als junges Mädchen in den Wald begleitete, und der die schweren falschen Zöpfe, »wie lebendige Schlüpftiere« aus den dünnen Haaren fielen. Sie steckt sie halt wieder auf, aber, den Zopf in der Hand, fragt sie das junge Mädchen, scheinbar ganz unvermittelt, ob es nicht eine unglückliche Liebe im Herzen trage? Gabriele Reuter ist es um die unglückliche Liebe zu tun, sie wird sich dessen, was sie erzählt, nicht bewußt. Der Wissende weiß um die dunkeln Gefühls-Zusammenhänge.


  Scham wird in dieser Zeit zu einem Fremdwort und heißt von nun an: Diskretion.


  
    

  


  Im Wirrwarr dieser Damenmoden, die hier doch nur in ihren Grundtendenzen gezeichnet wurden, das Gemeinsame? Diese Mode ist die ganze Periode über sehr kostspielig. Sie bezweckt, kostspielig zu sein. Sie hält sich etwas darauf zugute. Die Krinoline verwendet ungemein viel Stoff und wählt ihn aus Seide. Kommen später, die Unterscheidung des Tages- vom Gesellschaftskleid zu unterstreichen, andere Stoffe in Gebrauch, so nimmt die Seide alsbald die Unterkleidung für sich in Anspruch, mit den Stoffen des Oberkleides aber wird in Faltenlegung, Drapierung, Ueberwürfen, Garnierungen absichtlich die denkbare Verschwendung getrieben. Man brachte es fertig, selbst im engen Rock Stoffüllen zu bergen. Nicht genug damit: der Besatz sei kostbar. Vor allem: die Anfertigung muß so kompliziert sein, daß sie in sich besonderen Aufwand fordert. Ein einfaches Prinzeßkleid um 1870 kostete, auf heutigen Geldwert umgerechnet, 800 Mark. Entspräche also dem Monatsgehalt eines mittleren Beamten.


  Die Mode wollte kostspielig sein. Nunmehr hatte die bürgerliche Frau in ihrer äußeren Erscheinung augenfällig, bezifferbar darzutun, was sich der Bürger leisten konnte. Ihr Schmuck, ihr Kleid, ihr Aussehn stand für seinen gesellschaftlichen Kredit. Ihr Auftreten zeugte für seine »Bildung«. Ja, es war wie unausgesprochene Absicht: seine Unscheinbarkeit in Verbindung mit ihrem Glanz verbürgte eine über jede Bürgschaft erhabene Solidität.


  Derart trat das Bürgertum in die Gesellschaft ein. Es tauschte damit ein kulturelles Ideal gegen ein zivilisatorisches ein. Michel im Glück!


  Auswirkung dieser Mode in ihrer Gesamtheit war aber auch, die Freude an der Farbe und an der Bewegung zu töten. Beides freilich gewiß nicht absichtlich. Diese Zeit verlor vielleicht noch früher als die Freude an der Farbe den Mut dazu. Dann kam der Einfluß der dunklen Herrenkleidung. Schließlich: es ist leichter, in unauffälliger, dunkler oder blasser, als in greller und leuchtender Farbenzusammenstellung vornehm zu – scheinen.


  Freude an der Bewegung war von vornherein undenkbar. Ob die Frau nun klein und dick, oder ob sie hoch und breitschultrig erscheinen sollte – die rasche Bewegung tötet jedes »Erscheinen«. Repräsentation bedingt Ruhe. Das bürgerliche Ideal der Zeit: die Dame sitzt unangelehnt und steif. Sitzend, thront sie. Stehend, bildet sie Mittelpunkt. Irgendwie muß immer ein Aufblicken zu ihr sein.


  Diese Zeit gab Bälle, um nicht zu tanzen. Richtiger: nicht den sich drehenden Paaren – den Zusehenden und Beobachtenden gebührte das Interesse.


  Dies Bürgertum, durch drei siegreiche Kriege, durch die Reichsgründung, durch Anwachsen der Städte und das Augenmerk des Auslandes zu Repräsentation aufgerufen, beliebte wahrhaft Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern. Dem Mann die Aufbringung der Kosten, der Frau das Geltendmachen des Ansehns.


  In das Lernpensum der Frau tritt in dieser Zeit das Geldausgeben.


  
    

  


  Maxime Ducamp hat es Hohenlohe erzählt: während des Kommuneaufstands in Paris gab die Frau des Generals Eudes, der in der Légion d'Honneur wohnte, ein Fest. Sie erschien zu diesem Fest in rosafarbenen Strümpfen, schwarzen Zugstiefeln und dem Großen Band der Ehrenlegion. Sonst hatte sie nichts an.


  Die psychologische Deutung des absonderlichen Vorfalls? Es ist der elementare und brutale Aufschrei gegen das Schauspielertum der Mode dieser Zeit. Es ist dasselbe, was Ibsens Nora dezenter und gesellschaftsgemäßer ausdrückt, wenn sie klagt, sie möchte einmal »Donnerwetter« sagen!


  Ob das Idol nun klein und dick, ob es hochgewachsen schlank, ob es groß und breitschulterig hieß, immer, und das war gleichbleibendes Modegebot aus dem Herzen der Zeit zutiefst heraus, sollte die Frau etwas scheinen, vorspiegeln, darstellen, was – sie nicht war. Euphemismus wär's, zu behaupten, die Lüge hätte nur in den falschen Haaren und nur im ausgestopften Korsett gesessen.


  Die Mode der Epoche rief in der Frau die Schauspielerin auf.




Liebe, Ehe, Emanzipation


  


  Liebe


  In dieser Zeit wird die Frage: Was ist Liebe? zu einer Pilatusfrage.


  Noch zehrt man von Väter- und Großväterideal, noch ist vielen das zage und aufblickende Mädchen der Freiheitskriege Herzensgespielin. Noch bestimmt jungfräuliches Befangensein ein Frauendasein. Aus dem Herzen sehr vieler ruft sich Geibel die Geliebte, und sie schaut nicht gar so anders drein als Chamissos deutsches Mädchen: »Mein Dasein ist ein Warten / Auf Liebe nur und Lenzeszeit.« – »Das höchste Glück, so nah, / Macht, daß ich bebe – / O Liebster, wüßtest du, / Was ich dir gebe.« – »Schlage nicht die feuchten Augen / Bang erglühend niederwärts: / Weine nur, wenn ich dich küsse, / Weine nur, geliebtes Herz!« – »O du mein süßes Leben, / Mein Lieb, mein Kind, mein Weib.« Zum mindesten eine Frauengestalt Richard Wagners, des sehr anders Gearteten, tritt neben diese kindhaft Zärtlichen, in Selbstaufgabe Hinschmelzenden, sehr Keuschen: die Elisabeth im »Tannhäuser«, die ihre Liebe schweigt.


  Noch lebt dies Frauenideal in weiten Kreisen des Bürgertums, aber es ist doch bereits, als wäre ihm die Fruchtbarkeit genommen, als führte es gerade in bürgerlicher Sphäre etwas wie ein altjüngferliches Dasein. Zugleich tritt das Bezeichnende ein. Das Ideal flüchtet mehr und mehr aus der bürgerlichen Wohnstube, – um sich in der Dienstbotenkammer Geltung zu verschaffen. Wir besitzen in dem »Roman einer Bergmannstochter« authentische Briefe, die ein Dienstmädchen in dieser Zeit geschrieben hat. Die arme, halbgebildete Schwindsüchtige, die einem frühen Tod entgegenwelkt, erglüht innerlich an solchem magdlichen Vorbild vergangener Zeit.


  Das Flußbett ist breit, der Strömungen sind viele, der Nachen treibt dem andern Ufer zu.


  In schroffem Gegensatz zu dieser Geibelwelt, doch eben die gleiche Zeit deutend: die Seelenschau Nietzsches. Noch ist auch hier Verständnis dafür, daß die Sehnsucht des inmitten des Kampfes stehenden Mannes nach Friedenspendung durch die Frauen – »stille, zauberhafte Wesen« – verlangt. Schon aber wird die Liebe in Hinblick auf die Geschlechter differenziert gesehen: die Leidenschaft des Weibes in ihrem Verzichtleisten habe zur Voraussetzung, daß kein Verzichtleisten bei dem Manne sei. Die Liebe enthüllt sich zugleich als Drang nach Eigentum. Das Zarathustrawort schilt die Frau gefährliches Spielzeug, um hinzuzufügen, daß der echte Mann eben Gefahr und Spiel suche. Unmittelbare Nähe der Strindberg-Aengste: »In vielen Fällen der weiblichen Liebe, und vielleicht gerade in den berühmtesten, ist Liebe nur ein feinerer Parasitismus, ein Sicheinnisten in eine fremde Seele, mitunter selbst in fremdes Fleisch – ach! wie sehr immer auf ›des Wirtes‹ Unkosten!«


  Und jenes berüchtigte Wort von der Peitsche – was birgt sich anderes dahinter als die Angst des Geängstigten? – und war doch noch eben, bei Geibel, die nun Vampyr scheint, die in Tränen und magdlicher Unschuld Erschauernde.


  Ein anderes Nietzsche-Wort führt weiter. Der sehr Theaterkundige macht die Beobachtung, daß eine klangvolle Altstimme auf der Bühne die Vorstellung erwecke, daß es Frauen mit hohen, heldischen Seelen gebe, fähig und bereit zur Herrschaft über die Männer. War dem so? Nun wohl; dann war damit einem geheimen Wunsch der Zeit Ausdruck verschafft. Dann zielte die Mode in der Frauenkleidung auf die »Altstimme« hin.


  Auf dem Diner, das van der Straaten in Fontanes »L'Adultera« gibt, kommt der Kommerzienrat in Hinblick auf die Sittlichkeitsfrage auf Wagner zu sprechen und nennt den Ritter von Bayreuth einen Behexer. »Oder wollt ihr mir das alles als himmlischen Zauber kredenzen? Ich sage euch, fauler Zauber.« Dabei denkt man daran, in welcher Art Wagner im Weibe die Erlöserin sucht. Daß es ihm selbst Siegfried allein nicht tut: erst mit Brünhilde kann er zum Erlöser werden. Man denkt an das »wunderbar, weltdämonische Weib« (nach Wagners eigener Aussage), die Gralsbotin im Parzival, deren sündige Liebe Heilsträgerin wird – und man ermißt: der Mann flüchtet in die Abhängigkeit von der Frau; aus der Gefährtin ist eine Führerin, aus der jungfräulich Keuschen eine Wissende und Sinnenstarke geworden; in die Beziehung der Geschlechter zueinander spielt eine gesuchte Mystik hinein. Und eben auf diese Mystik kommt es neben der Verschiebung der Stellung der Geschlechter zueinander an. Sie wirkt verführerisch auf die Zeit. Sie weckt seelisches Schauspielertum in der Frau, – gerade weil diese Mystik in sich so unecht ist.


  Das war es, was Nietzsche, die Zeit warnend, die Nachzeit vorausahnend, Richard Wagner zum Vorwurf machte: er habe das hysterisch-heroische Weib erfunden und in Musik gesetzt. Von Wagner heraufbeschworen, aber steht dieser Typ nun bald genug auch auf der Wirklichkeitsbühne der Zeit. Und tauft die Gefühle, die er in schwächlicher Männerwelt weckt, auf den Namen: Liebe.


  Diese Zeit weiß nicht mehr oder noch nicht, was Liebe ist.


  Doch findet man ein bürgerliches Kompromiß. David Friedrich Strauß meint wohlwollend, die Sinnlichkeit sei die Natur im Menschen; er solle sie beherrschen, nicht abtöten. Gottfried Keller tauft das bürgerliche Frauenideal auf: »Ernsthaft, klug, mit dem Gemüt eines Kindes« (also: Führerin und Geführte zugleich).


  »In der heutigen deutschen Gesellschaft sucht man vergeblich nach weiblichen Typen, welche in moderner Fassung etwa einer Frau von Stein gleichen«, fuhr der Rembrandtdeutsche dazwischen.


  Ehe


  War »Liebe« dieser Zeit zu einer Pilatusfrage geworden, so wird »Ehe« zu der Kaiphasantwort »Da siehe du zu!«


  Noch sind der Zeit die gläubigen Worte Geibels gesprochen: »Das ist die rechte Ehe, / Wo zweie sind gemeint / Durch alles Glück und Wehe / Zu pilgern treu vereint: / Der eine Stab des andern / und liebe Last zugleich, / Gemeinsam Rast und Wandern / und Ziel das Himmelreich.« Solchen Worten wird nachgelebt, oder doch nachgestrebt. Bismarck schreibt der Braut (1847): »Benutze mich, brauche mich, wozu Du willst, mißhandele mich äußerlich und innerlich, wenn Du Lust hast, ich bin dazu da für Dich, aber »geniere« Dich nie und in keiner Art vor mir, vertraue mir rückhaltlos.« Zur nämlichen Zeit (1846) schreibt Fürst Hohenlohe, die Frau solle der schattige Saumpfad neben der Heerstraße des Lebens sein, was er dahin verstanden wissen will, daß man rüstig auf der Heerstraße vorschreiten müsse, um solchen Glücks nach Verdienst teilhaftig zu werden. Dem Grundsatz entsprechend, stellt er an die Erkorene zunächst die Charakterfrage.


  Bismarck rühmt König Wilhelm I. ritterliche Empfindungen nach, die ihn gegenüber seiner Gemahlin, – mystische, die ihn der gekrönten Königin gegenüber bewegten: das hätte Zielsetzung bedeuten können für das Suchen einer Zeit, die nach beiden, nach Ritterlichkeit wie nach Mystik, Verlangen trug und sich um beides betrügen ließ oder selbst betrog.


  Es ist die Zeit, in der die Ziviltrauung neben die kirchliche, vielfach an Stelle der kirchlichen, tritt. Derselbe Bismarck, der sie pathetisch verabscheut hatte – er hatte im Hinblick auf sie »das Narrenschiff der Zeit an dem Felsen der christlichen Kirche scheitern« sehn –, führte sie ein (1875). Noch 1871 hatte Lasker gemeint, es sei verfrüht, dies Odium auf sich zu nehmen. 1873 hatte Falk sie für unumgänglich nötig erklärt.


  Im Jahre 1875 wurden von hundert in Berlin standesamtlich geschlossenen Ehen nur achtzehn bis neunzehn kirchlich eingesegnet. – Man ermißt, was diese gesetzgeberische Maßnahme im Reich der Seelen war und wirkte.


  Die wirtschaftlichen Verhältnisse aber wurden darüber hinaus ausschlagebend. Nachdem er drei Monate lang Fabrikarbeiter gewesen, schrieb Paul Göhre: »Bei den Industriearbeitern ist durch die Wohnungsnot und das Schlafburschenwesen die überlieferte Form der Familie heute schon nicht mehr vorhanden.«


  Von sozialdemokratischer Seite setzte denn auch recht eigentlich die Kritik an dem Ehebegriff ein. August Bebel brandmarkt die bürgerliche Ehe – Zwangsehe nennt er sie – als eine Versorgungsanstalt, er betont daneben freilich auch, daß jede Ehe Sicherung der materiellen Existenz zur Vorbedingung haben müsse.


  Aus seiner sehr anders gearteten Betrachtungsweise heraus gelangt Richard Wagner zu der Feststellung: die Männer seien heutzutage geborene Philister, die Frauen würden es durch sie. Und damit steht man an der Schwelle von Nietzsches Ehekritik. Er weiß von der Frau, die die Ehe bricht, nachdem zuvor die Ehe sie gebrochen. Das Kind wird als bestimmender Faktor in die ethische Rechnung eingesetzt: »Ehe, so heiße ich den Willen zu Zweien, das Eine zu schaffen, das mehr ist, als die es schufen. Ehrfurcht voreinander nenne ich die Ehe als vor den Wollenden eines solchen Willens.« Das bedeutet? In einer Zeit, der die religiöse Ueberzeugungskraft, die bürgerliche Autorität verlorengehen, das Suchen (aber auch wirklich nur das Suchen) nach einer neuen Mystik, als einer Zuflucht zu neuer und ethischer Autorität.


  Es fehlt auch der Ehe gegenüber nicht an einem bürgerlichen Juste-Milieu. Gelegentlich erblickt Lagarde in der Ehe etwas wie ein Bildungsinstitut für Frauen; jedes Weib lerne wirklich nur von dem Manne, den es liebe. Gottfried Keller beruft sich in einem Brief an Ludmilla Assing aus dem Jahre 1857 in Hinblick auf die leidenschaftliche Verirrung Immermanns auf die natürliche Grundlage der »Zweckmäßigkeit und Möglichkeit«, von der keine Leidenschaft abirren dürfe. Fontane, der Skeptiker, zuckt die Achseln: »Die Sitte gilt und muß gelten.« Fontane, der Gütige, fügt hinzu: »Aber daß sie's muß, ist mitunter hart.«


  Nietzsche stellt Betrachtungen über die Frauenerziehung seiner Zeit in Hinblick auf die Erotik an und sieht in diesem bewußten und über die Bewußtheit hinaus zu philiströser Gepflogenheit gediehenen Unwissendhalten des jungen Mädchens die große Gefahr für die Ehe. Es komme für die Neuvermählte der Augenblick, in dem Liebe und Scham in unlösbaren Konflikt miteinander gerieten, es offenbare sich furchtbar »die unerwartete Nachbarschaft von Gott und Tier.«


  Damit ist ein entscheidendes, die Zeit und ihre Gefühlsängste deutendes Wort gesprochen. Autorität und religiöse Zuversicht sind im Schwinden begriffen – der Schamhaftigkeit sucht man das neue Heiligtum zu bauen.


  
    

  


  »Keuschheit verloren: Etwas verloren, In der Ehe etwas gewonnen. Scham verloren, alles verloren, Die Seele in Schmutz zerronnen.« Der Spruch steht bei Friedrich Theodor Bischer und wird zu etwas wie Inschrift über dem Zeitportal.


  Noch spricht Prüderie in das Schamgefühl verfälschend hinein. Mit nur gelinder Uebertreibung ließe sich sagen, das Schamgefühl sehe in dieser seiner Zeitphysiognomie Prüderie verzweifelt ähnlich, und führe damit auch seinerseits zu Schauspielertum. Kein Zweifel; was Herzensbekenntnis hätte sein müssen, wird vielfach und zumal in bürgerlichen Kreisen als Etikett verwandt. Selbst eine Derbnatur wie Bismarck nimmt in San Sebastian (1862) Anstoß daran, daß nur fünfzig Schritt von den am Strand spazierenden Herren Damen baden. Er hat dafür ein »ländlich, sittlich«. Aber derselbe Bismarck stellt auch für sein Teil fest, daß nichts ekelhafter sei als dies Eingehn der Damen auf zweideutige Gespräche. Und statuiert: es mache einen viel weniger verderbten Eindruck, wenn eine Frau einmal gründlich falle, aber die Scham im Herzen bewahre, als wenn sie Freude an solchem Gerede finde.


  Was sind die Zweideutigkeiten, die denn freilich dieser Zeit zu besonderer Gesprächswürze werden, anderes als ein Anerkennen und Nichtanerkennen des Schamgefühls zugleich?


  Mit Freund Storm hat Fontane einmal (1854) eine sehr ernsthafte Auseinandersetzung über das Thema »Zweideutigkeiten«. Von Frau Klara Kugler ist ihm der Vorwurf gemacht worden, er dürfe nicht mehr über seine Frau und seine Ehe sprechen, wie er es bisher getan habe. Fontane setzt sich zur Wehr. Er unterscheidet diplomatisch zwischen notorischen und fraglichen Unanständigkeiten. Daß Storm selber von Frau Klara Kugler ein Zimmer verlangt habe, um seiner Frau »die Milch abzunehmen«, habe man im Kuglerschen Lager als sehr unanständig empfunden. Er, Fontane, erachte es als »ganz gemütlich«. Das Entscheidende: man sieht, diese Zeit – und das nahm mit den enteilenden Jahrzehnten zu –, die der Scham das neue, das rettende Heiligtum errichten wollte, war sich über das, was ihr Scham zu bedeuten hatte, nichts weniger als klar. »Zweideutigkeiten« werden solcher Art zu etwas wie einem Kommentar des neuen Gesetzes »Scham«.


  Deshalb wird sehr bald hinter dem Altar der Scham ein neuer überragender Altar der Wahrhaftigkeit errichtet. Ibsen hat den Untergrund gelegt, auch Fontane trägt Steine herzu. Mit Damen, die siebenundzwanzig Liebhaber gehabt haben und sich vor aller Welt offen dazu bekennen, komme man irgendwie zurecht. Die aber mit dem geheimen halben oder viertel moralischen Buckel die auf das Geradegewachsensein Anspruch erheben, seien die wahrhaft zu Fürchtenden. Lagarde wettert gegen die Frauen, denen es oberster Grundsatz sei, nichts Auffälliges zu tun.


  Es war aber das Nicht-auffällig-Erscheinen zu einem ausgesprochenen Modegebot der Zeit, und vornehmlich in der Frauenkleidung, geworden.


  Diese Zeit findet an Stelle des Gesetzgebers – denn für das innere Gesetz fehlt es nun einmal an Ueberzeugungskraft und Herzensbereitschaft – nur immer wieder den Beobachter. Der resigniert. Fontane studiert (1889) das Damenpublikum in Kissingen und liest aus den Gesichtern Romane, schrecklich durch Schuld, schrecklich durch Sühne. »Mitunter sieht auch ein Gesicht nach Buße aus, nach Reue nie.« Resultat: »Daß der alte sogenannte Sittlichkeitsstandpunkt ganz dämlich, ganz antiquiert und vor allem ganz lügnerisch ist, das will ich wie Mortimer auf die Hostie beschwören.«


  Fehlt der Gesetzgeber nicht ganz, so beschränkt er sich – und das ist charakteristisch – auf Negatives. Das berühmte Zarathustra-Wort: »Besser noch Ehebrechen als Ehe-biegen, Ehelügen« – wieder zeichnen sich die Umrisse des Altars der Wahrhaftigkeit –, mit dem in der Folge ausgesprochenen Verlangen nach der »kleinen Ehe«, die für die große Ehe Probe werden müsse, ist, auf den sittlichen Anspruch hin angesehen, nur Verlegenheitsausflucht. Nicht auf das, was besser, sondern auf das, was gut, hatte der Spruch zu lauten. Letzte Antwort auf die Frage nach der Ehe blieb aber aus. Oder sie wurde gedankenmüde derart alter Katechismusweisheit entnommen, daß diese Zeit des Aufschwungs und der schweren wirtschaftlichen Krisen, des Mündigwerdens ohne zureichende Geistigkeit, nichts damit anzufangen wußte.


  Auch in bezug auf Liebe und Ehe: man schauspielerte hinüber und herüber, es fehlte die innere Legitimation, es fehlte der Freispruch aus Herzensüberzeugung.


  Es wagt sich selbst ethischer Nihilismus zutage. In Bebels »Frau« steht der Satz: »Die sogenannten tierischen Bedürfnisse nehmen keine andere Stufe ein, wie die sogenannten geistigen.«


  So wird der Prozeß Graef (1885) recht eigentlich zu dem Sittenschauspiel der Zeit. Fontane bekennt, er sei von Graefs doppelter Schuld (des Ehebruchs und des Meineids) überzeugt und hätte ihn trotzdem wahrscheinlich auch nicht verurteilt. Die gebildete Welt geniere sich, nach dieser Seite hin Rigorismus zu zeigen, man wolle nicht, daß auf sexuellem Gebiet ein Indizienbeweis ausreiche. Signatur: Furcht vor Tugendboldschaft; »richtiger noch: der Tugend lüge bezichtigt zu werden«.


  So also steht es: der alte Sittlichkeitsstandpunkt ist derart zersetzt, es ist so wenig Neues, Lebendiges an dessen Stelle getreten, daß die Scham sich gegen die Scham wendet. Zwar schämt man sich der Schamverletzung, aber man schämt sich auch, seine eigene Scham zu bekennen. Auch hier eine »Wahrhaftigkeit«, die nur eben zu Schauspielerei zu führen vermag.


  Prostitution


  Laß deine Augen nicht sehen, was du tust: wird zu einem Wahlspruch der Zeit, wobei es denn freilich galt, sich vor den Augen anderer noch sehr viel sorgfältiger zu verstecken als vor den eigenen.


  Daß die Bordelle in Berlin 1844 aufgehoben wurden, um 1851 wieder geöffnet zu werden, um Mitte der fünfziger Jahre endgültig zu verschwinden, wird man auch vom heutigen Standpunkt aus gutheißen. Nur, daß auch die Schließung der öffentlichen Häuser dazu beitrug, Bürgertum und Gesellschaft auf dem Wege vorwärts zu stoßen, auf dem sie sich ohnedies befanden: dem der Heimlichkeiten.


  Das trat schon in den Polizeimaßnahmen zutage. Die Polizei wußte um die Prostitution; unterzog die Mädchen ärztlicher Kontrolle; behielt sich aber vor, »gegebenenfalls« gegen die Wirtsleute der in die Listen Eingetragenen wegen Kuppelei einzuschreiten. Die Polizei wußte um die Absteigequartiere und duldete sie; behielt sich aber vor, »gegebenenfalls« eine Razzia in diesen Häusern abzuhalten. Das »Laß dich nicht erwischen« war in dieser Zeit zu sittlicher Forderung geworden.


  An Stelle der Bordelle trat in der Hauptstadt etwas anderes, minder Auffälliges, gewiß weniger Unästhetisches, aber darum nicht minder Gefährliches: öffentliche Vergnügungsstätten, Ballhäuser, Tanzlokale, die der Massenkuppelei dienten. Krolls Etablissement stand Jahrzehnte hindurch solchen Bedürfnissen offen; in der Gründerzeit florierte das Orpheum. Es gab solche Vergnügungsstätten in allen erdenklichen gesellschaftlichen Abstufungen, bis hinab zu den Verbrecherkellern. Die Tanzlokale der studentischen Jugend aber und der jungen Kaufmannschaft wurden nicht gar selten Schauplatz eines Herzensromans.


  Und damit erfaßt man den entscheidenden Zug der Zeitphysiognomie: es werden viel weitere Schichten des Bürgertums in eine unbürgerliche Lebensführung hineingezogen; die Prostituierte als solche verliert ihr abstoßendes Ansehn und Betragen; sie unterscheidet sich, äußerlich betrachtet, in Kleidung und Benehmen nicht gar so sehr von der Dame; sie paßt sich dem Typ der »Freundin« galanter Zeitalter an, wird auch als »Freundin« bezeichnet.


  Ein Zwiefaches kommt in dieser Doppelerscheinung zur Auswirkung: die sittliche Auffassung hat in weiten Kreisen ihre Strenge, vielfach jedwede gesicherte Grundlage eingebüßt. Und: der zunehmende Wohlstand des Bürgertums kommt diesen sehr Unbürgerlichen zugute.


  Es besteht aber auch kein Zweifel, daß die Großstadt nunmehr als solche gefällige Schleier webt, wo die Kleinstadt nur eben die häßliche Nacktheit zu zeigen vermocht hatte.


  Laß deine Augen nicht sehen, was die dir Nächststehenden tun, wird in dieser Zeit der schwankenden Grundsätze und der sittlichen Unsicherheit zu einem Leitsatz bürgerlicher Familien. Die Frau will nicht mehr unbedingt von manchen Einzelheiten im Leben ihres Mannes unterrichtet sein. Sie verschließt die Augen dem, was der Sohn tut.


  Aengstlich gehütetes Kleinod bleibt die Tochter des Hauses. Täte sie wie der Sohn, es wäre – Schande.


  Aber die Eltern wissen darum und wollen es nicht wissen, daß der Sohn ein »Verhältnis« hat.


  Diese freien Verhältnisse kommen recht eigentlich in den achtziger Jahren auf und werden, schon als Schutz gegen die gesundheitlich bedenkliche Prostitution, geduldet. Diese »Verhältnisse« bedeuten ein freies Zusammenleben ohne Bindung, vielfach aber mit starkem Herzensanteil. Nicht selten, daß sie zu Ehen führen. Fast durchgängig, daß sich das Mädchen an ihr »Verhältnis« ganz verliert.


  Dabei steigt ein überholtes Ideal aus dem Grabe der Zeiten auf: das Kind aus sozialen Niederungen empfindet ihren Studenten, Leutnant, Assessor als »hohen Stern der Herrlichkeit«.


  Soziologisch bietet das »Verhältnis« den denkbar wunderlichen Anblick. Es zeigt das Bürgertum in zwei Lager geteilt. Ueber die Zugehörigkeit zum einen oder andern entscheidet nur ein Mehr oder Weniger an Geld (und ein beinahe nur dadurch bedingtes Mehr oder Weniger an Bildung). Die aus dem zahlungskräftigen Lager aber liefern die Jünglinge, die aus dem andern die Mädchen.


  In diesen »Verhältnissen« ist vielfach mehr Liebe aufgeblüht als in den Ehen. Und mit robusten Bürgerhänden erdrosselt worden. Otto Erich Hartleben hat das in seiner »Erziehung zur Ehe« durchaus wirklichkeitstreu geschildert.


  Es ist in dieser Zeit ein seelenmordender Kampf zwischen Bürgertum und Bürgertum. Gefährlicher vielleicht, weil unwissentlich und im Verborgenen geführt, als der zwischen Bürgertum und Proletariat.


  Die politische Frau


  In einem Brief an Liszt aus dem Jahre 1852 spricht sich Richard Wagner über den Charakter seiner Ortrud aus. Sie sei das Weib, das Liebe nicht kenne, womit denn alles und zwar das Furchtbarste gesagt sei. »Ihr Wesen ist Politik. Ein politischer Mann ist widerlich, ein politisches Weib aber grauenhaft.«


  Ganz aus dem Empfinden des aufstrebenden Bürgertums heraus besteht in dieser Periode stärkste Abneigung gegen die politische Frau. Es treten aber gerade damals und – von vereinzelten Erscheinungen abgesehn – zum ersten Mal in Deutschland Frauen mit politischem Wirkungskreis auf die Bühne des Tages.


  Sehr bezeichnend: es ist dieselbe Fürstin von Wittgenstein, die Richard Wagner mit jenem »sehr freundlichen Briefe erfreut hat«, der ihn zur Aeußerung über den Charakter seiner Ortrud veranlaßte, dieselbe, von der sich Fürst Hohenlohe Verwendbarkeit im Kampfe gegen die Jesuiten versprach.


  Es ist wie symbolischer Auftakt: die Königin war es gewesen, die am 7. Oktober 1858 ihrem Gemahl Friedrich Wilhelm IV. den Entwurf jener Verordnung vorgelegt hatte, die dem Prinzen von Preußen die Uebernahme der Regentschaft befahl.


  Unvergeßbar die Klagen, die Bismarck über die Eingriffe der Königin und späteren Kaiserin Augusta angestimmt hat. In der Tat ist es bezeichnend, daß von Schleinitz, der ihr besonderes Vertrauen genoß, erster Minister des Auswärtigen wurde. Weckte ihr Beispiel Nachahmerinnen? Das Kultusministerium Möhler hieß ganz allgemein das »Ministerium Adelheid«, weil man wußte, wie sehr die fromme Frau die Zügel lenkte.


  Hinter der Königin Augusta witterte Bismarck den liberalen Einfluß, und das war es, was ihn gegen sie aufbrachte. Aber auch ihre spätere kirchliche Einflußnahme im Sinne der Orthodoxie schien nicht minder gefährlich. Bei der Belagerung von Paris kam es um der Königin willen zum Konflikt zwischen dem König und Bismarck. Man kann in Hohenlohes Denkwürdigkeiten verfolgen, wie Bismarcks Klagen über die Kaiserin schließlich auch bei Hohenlohe zündeten. Zuerst heißt es: »Bismarck überschätzt die Phrasen der Kaiserin.« Dann aber wird Hohenlohe in die Intrigen derer um die »Reichsglocke« eingeweiht und schreibt nun seinerseits, ohne daran Kritik zu üben, den Bismarckschen Satz nieder: »Alles, was der Reichsregierung feindlich sei, werde von der Kaiserin unterstützt.«


  Der gegen die Kaiserin erhobene Vorwurf lebt der Kronprinzessin und nachmaligen Kaiserin Friedrich gegenüber in verstärktem Maße auf und führt zu weit verbreiteten, unschönen Verdächtigungen. 1877 sagt Bismarck noch von ihr, sie mische sich nicht in Politik, wenn sie auch Vergnügen daran finde, oppositionelle Elemente zu sich einzuladen. 1866 steht der Kronprinz – nach dem Wort des Kaisers – »politisch unter dem Pantoffel seiner Frau«. 1888 hört man indirekt durch Bötticher aus Bismarcks Mund, der nunmehrige Kaiser Friedrich habe wenig Widerstandskraft gegen den Einfluß der Kaiserin, und diese stehe wieder unter dem Einfluß einiger fortschrittlicher Frauen, Frau Schrader, Frau Helmholtz und Frau von Stockmar.


  Letzten Endes witterte man hinter den politischen Frauen immer die Einwirkung Englands. Was hier daran interessiert? Die politische Frau als solche hatte lange auf der englischen Lebensbühne gestanden, ehe sie die deutsche betrat. Die Politik dieser deutschen Politikerinnen – und es handelt sich hier ausschließlich um die politische Intrigantin – wahrt einen Stich von Dilettantismus und Anfängertum.


  Bismarck sieht sich (1870) in seiner näheren Umgebung kritisch um und überzeugt sich: »Die Kronprinzessin, die verstorbene Frau Moltkes, die Frau des Generalstabschefs, späteren Feldmarschalls Grafen Blumenthal, und die Frau des demnächst maßgebenden Generalstabsoffiziers von Gottberg waren sämtlich Engländerinnen.«


  Soviel ist sicher: die deutsche Frau, die in tieferem und jetzt gewiß nicht mehr geringschätzigem Sinne die Bezeichnung der politischen Frau verdient, wird erst durch die Emanzipation auf die Bühne des Tages gerufen. Um sie ist nichts mehr von Geheimnistuerei. Sie tritt vor das Volk und sucht dessen Ohr.


  Emanzipation


  In ihrem Buch »Vom Kinde zum Menschen« hat Gabriele Reuter ein eigenartiges Bildchen gezeichnet. Ein Empfehlungsbrief führt sie Anfang der neunziger Jahre in München zu einem älteren adligen Fräulein, das in einem katholischen Damenstift lebt. Auf dem Tisch des armen Fräuleins im katholischen Stift liegt der »Zarathustra« und die »Fröhliche Wissenschaft«, die Dame selbst entpuppt sich als glühende Jüngerin des Denkers von Sils Maria.


  Das Bildchen wirkt deshalb für die deutsche Frauenemanzipation so sehr bezeichnend, weil es auch hier die »Stillen im Lande« waren, von denen die starke Wirkung ausging.


  Neben der proletarischen bestand die bürgerliche Frauenemanzipation. Seelisch betrachtet, haben beide den gleichen Ursprung.


  Dafür hat Bebel Blick gehabt. Er weist in seiner »Frau« darauf hin, daß die wirtschaftliche Umgestaltung um die Mitte des 19. Jahrhunderts die »Hausfrau« überflüssig gemacht habe. Präziser ausgedrückt: die Tätigkeit der Hausfrau hörte auf produktiver Beruf zu sein. Zugleich brachte es die weiter greifende Tätigkeit des Mannes, seine beruflichen Reisen, vor allem seine Anteilnahme an der Politik mit sich, daß der Hausfrau innerhalb ihrer eigenen vier Wände, vom Mann, bald genug auch vom Sohn, ein »Das verstehst du nicht« häufig und häufiger entgegentönte. Dies »das verstehst du nicht« wurde zum Sporn. Schließlich: eine Zeit, die mehr und mehr die Himmelströstung verlor, den körperlichen Bedürfnissen neben den geistigen betontere Bedeutung beilegte, die aber auch in Proletariatskreisen ausgesprochen bürgerlich empfand, konnte es nicht entschlußlos mit ansehn, daß ein starker Prozentsatz der weiblichen Bevölkerung – zum offenen Bekenntnis freier Liebe fand man nicht den Mut – unverehelicht und unbeschäftigt dahinwelkte.


  Man schlug die Statistik auf und überzeugte sich, daß in den siebziger Jahren sich die Ziffer der Selbstmorde der Frauen zwischen zwanzig und dreißig Jahren im Deutschen Reich zu der der Männer wie 21,4 zu 15,8 verhielt; daß die größte Frequenz des Irreseins bei ledigen Weibern in die Zeit des 25. bis 35. Lebensjahres fiel. Kein geringerer als Ludwig Feuerbach stellte die These auf, daß ewige Jungfrauschaft nicht nur zu physischer, sondern auch zu geistiger und moralischer Verkrüppelung führe und daß es lächerlich sei, dem Menschen ein Jenseits zu erträumen, bevor man ihm ein Diesseits geschaffen habe.


  In der Frauenbewegung gingen die proletarischen Bestrebungen und die bürgerlichen neben einander her, ohne daß der gemeinsame Wille betont worden wäre, ohne daß man sich zu gemeinsamer Aktion verbunden hätte. Oder es geschah das nur gelegentlich und gewiß nicht aus innerer Neigung heraus. Auch war das Ziel durchaus nicht das gleiche. Proletarischerseits wurde bereits auf dem Stuttgarter Vereinstag der Arbeitervereine 1865 die Resolution auf Gewährung des Frauen-Stimmrechts angenommen, und schon in den achtziger Jahren traten Rednerinnen in den Versammlungen auf. Für die bürgerliche Bewegung blieb es entscheidend, daß sie vornehmlich in Lehrerinnenkreisen ihre Anhängerinnen fand, die leitenden Persönlichkeiten auch meist daher stammten. Man forderte zwar auch hier das politische Stimmrecht, aber man tat es mit einiger Verlegenheit und ohne rechten inneren Antrieb. Wesentlich erschien hier die Bildungsfrage. Sie entschied. Die Forderung auf Zulassung zu den Universitäten und zu den Berufen, die ein Universitätsstudium voraussehen, war in gewisser Weise nur Folgerung aus der Bildungsfrage. Das Mädchengymnasium war erstes Ziel, und wurde erreicht. Der Bundesratsbeschluß von 1899 war dann der Schritt zur Freigabe des Frauenstudiums.


  Kein Zweifel, daß die Frauenemanzipation für diese Zeit eine der großen positiven Leistungen bedeutet, neben der Arbeiterschutzgesetzgebung und der Einführung des allgemeinen gleichen und direkten Wahlrechts im Reich die wesentliche. Hier zum wenigsten fand man den Mut, aus den umgestalteten wirtschaftlichen und soziologischen Bedingungen die notwendig gewordenen Folgerungen zu ziehen. Hier beschritt man den Weg, der zu den Toren der Zukunft führte. Hier wurde der Frau zuteil, was ihr in eben dieser Zeit aufs schmerzlichste verloren gegangen war, die Möglichkeit, in Aufrichtigkeit und ohne alles Schauspielertum ihr Leben äußerlich und innerlich zu gestalten.


  Aber nicht einmal hier ein Zusammenwirken bürgerlicher und proletarischer Kreise! Man verstand sich auch da nicht, wo man im wesentlichen gleiches erstrebte. Und dies eben war es, worunter die Zeit litt.


  Man sieht: eine Zeit, in der alles darauf abzuzielen scheint, die Frau zu Schauspielertum zu verführen, ermöglicht ihr auch – in Aufrichtigkeit – die Emporbildung. So ist in jeder Periode zugleich Vergangenheit, zugleich auch Zukunft.




Wandlungen der Venus


  Der Knabe hat sich verirrt. Er gelangt in den Park, wo die Marmorbilder stehen. Er steigt die Stufen zum Schloß hinauf. Gesang und Tanz. Die schönste der Frauen reicht ihm den Becher, sie führt ihn mit sich in die versteckte Laube. »Ihr Auge blickt so eigen, verlockend glüht ihr Leib.« Als der Knabe am anderen Morgen erwacht, findet er sich unter verwittertem Gestein, sein Haar ist ergraut – im Venusberg hat Tannhäuser geweilt. Es könnte das ein Gedicht von Eichendorff sein, es ist aber ein Gedicht von Geibel (1838 bis 1840). Es ist Venus, erschaut durch den silbernen Mondnebel der Spätromantik, Venus selbst ist nichts als ein Stimmungsklang, und es ist das Waldhorn, das ihn zu tönen hat.


  Im Jahre 1845 ersteht Richard Wagners »Tannhäuser« auf der Bühne, die Partie der Venus ist der Klarinette anvertraut. Dieser Wagnerschen Venus nun unvoreingenommen ins Gesicht blickend, macht man eine überraschende Beobachtung. Wer ist diese Venus? Schon ihre ersten Worte an Tannhäuser: »Geliebter, sag, wo weilt dein Sinn?« erinnern irgendwie von fern an die gute Gertrud, des braven Stauffachers Weib, in Schillers »Wilhelm Tell«: »So ernst, mein Freund, ich kenne dich nicht mehr.« Aber auch nachher: »Was ist's? Worin war meine Liebe lässig? Geliebter, wessen klagest du mich an?« erscheint sie weniger als die Teufelin, denn als die fraulich Dienende. »Lächelnd unter Tränen« hat sie ihm »sehnsuchtsvoll gelauscht«. Zwar ergrimmt sie zu heftigem Zorn, da Tannhäuser nunmehr endgültig von ihr Abschied nehmen will, sie verwünscht den Gedanken an seine Rückkehr, – aber nur um sich sehr schnell zu besinnen; um zu wissen: sie wird nicht ungerührt bleiben, dringt je seiner Seele Seufzen und Klagen zu ihr hinüber. Wer diese Venus ist? Immer noch die gute deutsche Hausfrau. Noch scheint ein anderes Frauenbild unfaßbar zu sein. Man findet an dieser Wagnerschen Venus keine andere Schuld als – ihre Schönheit.


  Freilich, Richard Wagners »Tannhäuser« ist im Hinblick auf die Wandlungen der Venus vor Sonnenaufgang konzipiert. Erst in dem Jahrzehnt 1850 bis 1860 setzt in Deutschland, hochflutend, eine konsequent atheistische Popularliteratur ein, aus der eine neue Venus, solchen Wellen entstiegen, als antichristliches Postulat hervorgeht. Man blickt auf die zeitgenössische Malerei, um sich klar darüber zu werden, was sich da innerlich abspielt.


  
    

  


  Auf dem bekannten Gemälde von Hans Makart »Der Einzug Karls V. in Antwerpen« gehen zwei nackte Dirnen neben dem Pferde des Kaisers her, Busch hätte von ihnen sein »bös von Seele, gut von Leib« sagen können. Auf dem nahen Balkon aber steht in festlicher Gewandung eine Frau, deren Gesichtsausdruck ein für die Zeit Neues in sich trägt. Es ist ein Sichanbieten, das sich in ihren Zügen spiegelt. Mit einem gewissen Hochmut bietet sie sich an.


  Makart malt ein andermal Holbein, eine Dame zeichnend, und auf dem Bild wird Holbein zu einem interessanten Tenor, der Vorgang zu einer Theaterszene. Die Dame selbst hat die Grübchen und das bereitwillige Lächeln; sie brüstelt ihm bei tiefem Decolleté entgegen. Diese neue Venus ist frisiert und auch bei nacktem Leibe korsettiert. Sie erscheint um so mehr Dirne, je kostbarere Gewandung sie trägt.


  Venus wird Dame der Gesellschaft, und Lenbach ist nunmehr ihr Maler. Man beachtet den Mund auf seinen Damenbildnissen, diesen bald aufreizend breiten und flachen, bald halbgeöffneten Mund, dann wieder einen Mund mit vorgeschobener Oberlippe. Das ist durchaus kein Sichanbieten mehr wie bei Makart, wohl aber etwas wie versteckte und doch eben nicht versteckte Sinnlichkeit. Etwa ein kühles Bereitsein. Dazu tritt neben diesen salon-gekühlten, aber darum nicht weniger wartenden Typ eine Abart nervöser Sinnlichkeit. Das ist sein Porträt der Frau Mouchanow: unter müden Lidern »warten« die Augen; sie lauern beinahe. Der flache Mund ist wie ein breiter Strich; er scheint ganz außer Verhältnis zu dem schmalen Gesicht; er schweigt, um desto augenfälliger zu künden: ich bin da, auf mich kommt es an. Lichtwark sagt demgemäß von Lenbachs »Damen«bildnissen, sie erinnerten an ein zweifelhaftes Milieu.


  Man könnte aber auch an Feuerbach und dieses Reifsein seiner Frauen denken, in dem denn nun freilich kein frohes Sichanbieten ist, auch kein salongemäß verstecktes, wohl aber dies Sichanbieten der ausgereiften Frucht, unter der der Ast sich tiefer senkt. Es ist aber der Literat unter den Malern Gabriel Max, der gleichsam zum Hierophanten der neuen Venus wird. Sein Bild: »Die Schwestern«. Die beiden Typen der in sich Gesättigten und der Nervösen nebeneinander. Auf seinen Bildern nun fallen die tiefen Schatten über die Augen. Venus wird die interessante Frau. Schwellende Münder, teilweise mit eingekniffener Unter- und sehr weicher Oberlippe. Diese Frauen vielfach eingesponnen in ein mystisches Dunkel. Von der »Transzendenz« des Sichanbietens unter allen erdenkbaren und raffinierten Verfeinerungen (auch der eines wehen Widerstandleistens) könnte man bei Gabriel Max reden.


  Das Sichanbieten bleibt, aber nunmehr wird es kitschig romantisiert: damit steht man vor Gustav Graefs »Märchen«. Das Sichanbieten bleibt, aber es hat allen salongemäßen Zwang von sich abgetan, hat auf psychologische Verfeinerung Verzicht geleistet und läßt statt dessen einen vollen Busen aus dem Korsett hervorquellen: K. Kiesel »La Petenera«.


  Dies Sichanbieten der Frau besagt? Venus ist mehr oder weniger, versteckt oder offen, zu einer Halbweltlerin geworden. Dies Sichanbieten der Frau zeigt aber auch, daß die Initiative im Liebesspiel, die bisher einzig und allein vom Mann auszugehen hatte, nunmehr bei der Frau gesucht wird.


  
    

  


  Im Jahre 1869 war Eduard Grisebachs »Der neue Tannhäuser« erschienen, und hier nun wurde das Bekenntnis zu der antichristlichen Literatur betont. »Lang ist's her! ich hab' seitdem Weisheit dieser Welt erworben, längst in meinem klugen Kopf ist der liebe Gott gestorben.« Dem Grab Schopenhauers wird feierlich und ostentativ Besuch abgestattet. Tiefe Verbeugung vor dem »Buddha dieser Zeit«.


  Venus ist Halbweltlerin geworden, »wir suchen ihr fleischgewordenes Bild sehnsüchtig in jedem Weibe«. Sie trägt den sinnlichen Zug: »klein ist die Hand und voll das Kinn«. Das Ideal deutet auf: »so rosig lüstern und verschämt«. In dem »Verschämt« ist noch das Festhalten an den Vorstellungen einer nun im Versinken begriffenen Welt. Das »Lüstern« ist die eigentliche Gegenwartsforderung. Die Verbindung beider Attribute steigert den sexuellen Reiz. Wie sich die Wünsche durchkreuzen und wirren, zeigt sehr deutlich ein Vers wie: »Sittsam nippt sie nur vom Weine Mit den üppgen Lippen, sittsam, Wenig aß sie und wie zierlich! Ach, die Zähnchen! ach, die Hände.« (Wenig essen und trinken war ein betont charakterisierender Zug des nunmehr überwundenen Frauenideals gewesen.) Wie immer aber die Farben schillern, die Initiative muß unter allen Umständen von der Frau ausgehen. Und das nicht nur bei erster Anknüpfung des Liebesbundes, nein, auch im Auftrag des Leidenschaftskampfes: »Da küßt' ich den nackten kleinen Fuß, bis du ihn verbargst in den Kissen, bis du mich endlich selbst entbrannt an deine Seite gerissen.«


  Hier ist knabenhafter Trotz und Auflehnung gegen die christliche Sittenlehre. Das unter die Halbweltsbegegnungen verirrte Verhältnis mit einer verheirateten Frau bekommt gleichsam die Unmoralitäts-Prämie.


  Venus ist tief hinabgestiegen. Sie lädt nicht mehr zu den Schwelgereien ihrer Tafel, sie scheint vielmehr für ein warmes Abendbrot selber empfänglich zu sein. Dafür ist sie aber auch Siegerin im Widerstreit gegen den Nazarener.


  Sie sollte sich des Kranzes nicht lange erfreuen. Schon in Julius Wolffs »Tannhäuser« (1880) ist die christliche Weltordnung mit Schuld und Buße wiederhergestellt. Wenn es auch nicht die eigentlich christliche Idee, sondern vielmehr blaß-romantische Reminiszenzen sind, die den Umschwung bringen. Nun aber erfreut sich Venus wieder alles Glanzes und aller Pracht, und es sind Blumen »mit verliebten Augen«, die im Hörselberg den Weg zu ihr weisen.


  Wer diese neue Venus ist, zu erfahren, muß man den Blick auf diesen Tannhäuser richten. Zunächst: er ist der Mann, der Frauen nicht verführt. Gelegenheit wird ihm, ein Winzermädel in seine Arme zu ziehen, von einer verheirateten Frau, die ihn liebt (sie ist, damit kein moralisches Wässerlein getrübt werde, in Wirklichkeit bereits, ohne darüber Gewißheit zu haben, verwitwet), Besitz zu ergreifen, aber er geht an der Gelegenheit wie an halboffener Tür vorüber. Tannhäuser? Die Frauen sind es, die ihn verführen. Ungerufen dringt eine in seine Schlafkammer ein, ungerufen verfolgt ihn auf Venedigs Kanälen die andere in ihrer Gondel. Das Zeitideal heißt auch hier: Frauen, »die scheu und schüchtern taten.« Dieser Tannhäuser ist wie ein Spielhagenscher Held nicht Schürzenjäger, sondern Schürzen-Gejagter.


  Er ist darüber hinaus so etwas wie ein philosophischer Casanova. Bekannte Casanova gelegentlich von sich, daß es nicht Leidenschaft, auch nicht ohne weiteres sinnlicher Trieb, sondern Neugierde sei, die ihn von einer Frau zur andern hetze, so sucht dieser Wolffsche Tannhäuser im Liebesabenteuer die Erkenntnis. Von seinem »wollüstigen Erkenntnisdrang« ist ausdrücklich die Rede, und es ist kein Geringerer als der Papst selbst, der den Vorwurf gegen ihn erhebt. Ihm kommt es darauf an, in Sinnlichkeitshingabe hinter die »Grenzen der Sinnlichkeit« zu blicken, um das Wesen der Liebe in Erfahrung zu bringen, das letzte Rätsel des Frauenherzens zu lösen. »Im Schau'r der Lust, im Sinnewanken / Das innerste Gefühl verstehn.« »Warum wird Hingebung von ihnen selbst / So heiß gewünscht und doch so kalt verweigert?« Als ein erotischer Faust gedacht, wird er zu einem Cuivre poli-Faustulus, der ganz im Sinne seiner Zeitgenossen erwartet, daß die Frau die Initiative ergreife, ihm für seinen metaphysischen Drang das Material zu liefern.


  Diesem Tannhäuser tritt eine neuromantische Venus entgegen. Ihr lauernder Blick ist bald glänzend leuchtend, bald dunkel. Sie läßt all ihre Reize vor ihm spielen. »Liebäugelnd lächelnd sah sie mich an: Hast du nicht Augen, glückseliger Mann?« Damit steht man wieder da, wo man angesichts des Geibelschen Gedichtes stand. Aber wenigstens motivgemäß greift die Schilderung hier doch wesentlich tiefer, aus der Frühromantik, nicht jener verkitschten Spätromantik schöpfend. Venus erhebt den Vorwurf gegen Tannhäuser, daß er von Leidenschaft nichts wisse. Die tiefste, wollüstigste der Wonnen lerne nur der Sterbende kennen. Nur im Tode erschließe sich letzte Liebesseligkeit (Novalis). Und diese Venus nimmt in seinen Armen die Gestalt eben jener Geliebten an, die sich ihm versagte und ihn dadurch zu Venus trieb.


  Das deutet, sei es nur im Symbol, auf den schauspielerischen Zug, den die Zeit in der Frau suchte.


  
    

  


  Man hat Richard Wagners Kundry (»Parsifal« 1882) eine Verschmelzung der Venus und Elisabeth (»Tannhäuser«) genannt, und das trifft zu. Rein dramaturgisch und auf das Textbuch hin angesehen, ist sie so etwas wie ein Motivständer; ein Charaktergerüst, das unvorhergesehen mit widersprechenden und einander beeinträchtigenden Motiven, wie mit Augenblicksroben, behängt wird. Es hat sie derselbe Fluch getroffen, der den ewigen Juden auf die nie endende Wanderschaft schickte. Sie spielt die Rolle der Schlange im Paradies. Sie wäscht wie Maria Magdalena ihrem Erlöser die Füße. An Lenbach zurückdenkend, möchte man sie trotz aller mythischen Herkunft dem nervösen Typ eingliedern: »Nie tu' ich Gutes; – nur Ruhe will ich.« Es ist Nervosität in ihrem irren Lachen.


  Man denke dem nach: Venus und Elisabeth, eins geworden. Eine Venus also, die ihre Opfer jammern; eine Venus, die in der Verführung sich den Unverführbaren ersehnt; eine Venus, die so wenig Teufelin ist, daß sie vielmehr den Gottgedanken zu tiefst in sich trägt; eine Venus, die, ein göttliches Werkzeug, selbst zur Erlöserin wird.


  Damit ist der Kreislauf vollendet. Alle Initiative ist auf die Frau übergegangen. Sie bietet sich und ihre Liebe an. Aber sie ist, indem sie es tut, nicht sie selbst, und wenn sie es wäre, bliebe sie es nicht. Venus im Dienste dessen, der die Sünder zu sich ruft. Das neue Zeitbild? Gretchen verführt Faust zum Kirchgang.


  Wie sie dabei verfährt, lehren die Frauentypen.




Frauentypen


  Zur Repräsentation aufgerufen, schafft sich das Bürgertum ein neues Frauenideal, – so sollte man meinen. Aber man irrt. Vergebens durchforscht man die Literatur der Epoche: keine Frauengestalt, lebendig genug, die Blicke sehr vieler auf sich, die Eine, zu lenken; keine in jenem Maße körperhafte Seele, daß eine ganze Generation in ihr das Wunschbild hätte erkennen können. Statt dessen Frauentypen, die denn freilich verräterisch werden, just wo sie schweigen möchten.


  Frauentypen, die fast ausnahmelos zwei Züge gemeinsam haben: sie sind sehr wirtschaftlich, und sie kommen in ihrer Weise den Repräsentationspflichten nach. Dazu ein ausgesprochen neuer Zug, der aber schon bei vorangegangenen Betrachtungen als neu auffallen mußte. Es ist nunmehr die Frau, die die Initiative ergreift. Auf dem Schachbrett des bürgerlichen Lebens hat sie nicht allemal den ersten, gewiß aber immer den letzten Zug. Vollends im Spiel der Liebe: in ihrer Gretchentasche führt die Bürgerstochter die zierliche Schere, die den jeweiligen gordischen Knoten – er ist ohnedies aus Zwirn – zerschneidet.


  Jedoch: daß man die Initiative in dieser Zeit bei den Frauen sucht, – sagt das im Grunde nicht mehr über den Mann als über die Frauen aus?


  
    

  


  Gustav Freytags Sabine aus »Soll und Haben«. Sie steht vor ihrem Wäscheschrank, der ihr Stolz und in gewisser Weise ihre »Poesie« ist. Sehr traurig ist sie, auf die Servietten blickend, die der böse Herr von Fink mit mörderischer Gabel durchstochen hat. Es ist ihr ein Opfer, aber eins, das gerade die Oekonomie empfiehlt, ihm eine ganze Garnitur, die ohnedies ein paar Servietten eingebüßt hat, an die Gabel zu liefern. Sie wird wieder vor diesem Wäscheschrank stehen, um zärtlich bewillkommnende Gardinen, diesmal für ihren Schützling, den Anton Wohlfahrt, auszusuchen ...


  Kein Geringes: in diesem Wäscheschrank hat Freytag der bürgerlichen Haustochter das Symbol geschaffen, ein einziges Symbol in dieser symbolarmen Zeit.


  Auf die Pflichten der Repräsentation versteht sich Sabine. Der Kreis, den es gilt, ist eng, er umschließt nur und ausschließlich die Geschäftsangestellten. In diesem Kreis aber ist sie Mittelpunkt. In diesem Kreis gehn Radien sehr sauberer Zärtlichkeit an jeden Punkt der Peripherie. Und wenn Sabine sich mit ihren Herren in den Garten draußen vor der Stadt begibt, dann ist Gefolgschaft in einem neuen Sinn um sie; keine Gefolgschaft mit höfischer Schleppenträgerei; gutbürgerliche, fußfreie Gefolgschaft.


  Sabine hat auch die ausgesprochen bürgerliche Bewußtheit. Sie empfindet die Kluft zwischen ihrer Sphäre und der des Adels, aber ihr Stolz hat alsbald das Wort parat: »Ich bin ein Bürgerkind.« Ein bißchen sich imponieren lassen, ja; aber die Blicke steif geradeaus gerichtet; an »Hinaufblicken« nicht zu denken.


  Wer diese Sabine in ihrem Wesen zu tiefst ist? Eine Schwesterliche. Es ist kein Zufall, vielmehr Ausfluß ihrer seelischen Veranlagung, daß sie, die Vater und Mutter früh verlor, sich selber recht eigentlich in ihrem Bruder findet. Dieser Bruder bedeutet für sie die Welt. Mehr als das: die Firma. In dem Augenblick in dem Sabine ihre Liebe zu Anton ins Bewußtsein tritt, bittet sie den Bruder, ihn auf die gefährliche Reise mitzunehmen. Das ist gleichsam der Orden, den sie dem Erkorenen verleiht: er darf dem Bruder zum Schutz sein. Und um ihn, dem sie doch ganz anzugehören hofft, zittert sie nicht? Diese Schwesterseele, diese sehr Zärtliche ist ohne alle Leidenschaft.


  Darin nun mindestens verkörpert Sabine das bürgerliche Ideal, daß sie ohne alle Leidenschaft ist. Nicht nur die Sinnlichkeit wird verpönt; beargwöhnt wird nicht minder ein Zuviel an seelischem Empfinden. Die Wohltemperierte wird geschätzt. Das Alt-Jüngferliche, in dieser Zeit oft genug der Lächerlichkeit preisgegeben, trägt zugleich seine eigene Gloriole. Es ist dieselbe Zeit, in der sich Wilbrandt (»Die Maler«) sein »sächliches Wesen« träumt, dieselbe, in der Fontane (vor 1850) sein seltsames Gedicht »Und alles ohne Liebe« schreibt. Hier feiert er das Mädchen, das dem ungeliebten Mann an den Altar folgt; ihm Kinder bringt; seine Mißhandlungen erträgt; ihn sorgsamlich bewirtschaftet; – in der sonderbaren Gefühlseinschätzung, daß das »Ohne Liebe« ein Mehr an aufopferungsfähiger Herzenskraft bedeute. Sabine darf zärtlich, darf schwesterlich sein; mehr nicht. Ihr wird es liebe Pflicht sein, ihrem Mann wirtschaftliche Gefährtin und Mutter seiner Kinder zu sein. In Wahrheit steht man hier vor der entscheidenden seelischen Begriffsbestimmung. Bleibt nur die Frage: war es das Bürgertum, das derart Leidenschaft aus seinen Bezirken verwies, oder war es die Zeit selbst, die – so bürgerlich empfand?


  Es kommt der Augenblick, da Anton Wohlfahrt in das Geheimbuch der Firma T. O. Schröter Einblick nehmen darf. Sabine schlägt es vor ihm auf. Ihr bleibt die Initiative. Daß sie es tut, heißt: Verlobung. Von der ehrwürdigen Geschäftsfirma erhält die Liebe, die doch in stiller schwesterlicher Zärtlichkeit gewiß vorhanden ist, recht eigentlich die Weihe. Man könnte mit nur gelinder Uebertreibung diese sehr bürgerliche Periode dahin charakterisieren: Die Ziviltrauung heiligt die kirchliche.


  
    

  


  Nur daß dies Bürgertum sich selbst nicht treu bleibt. Arbeit ist ihm auch fürderhin das Ausschlaggebende, nur wechselt Arbeit selber ihren Namen. Sie wird auf Geldverdienen, auf Vielgeldverdienen getauft. Wie am Eingang der Epoche Freytags Sabine steht, so an deren Ausgang Fontanes Frau Jenny Treibel. Auf das Versprechen, das Sabine in sich barg, ist Frau Jenny Treibel die Antwort. Die Antwort der Zeit auf die Entwicklung, die das Bürgertum genommen.


  Zu wissen, wie Frau Jenny Treibel aussieht, muß man auf das Bologneserhündchen blicken, daß bei ihr in der Kutsche sitzt. Der Wert dieser Bologneserhündchen beruht nicht sowohl auf dem reizvollen Anblick, den sie bieten, nicht nur auf den guten und gefälligen Eigenschaften, die sie auszeichnen mögen, sondern vor allem darauf, daß man weiß, daß sie sehr kostbar sind. So steht's um die Repräsentation, die von Frau Jenny Treibel ausgeht: gleichviel, ob sie lächerlich wirkt oder imponiert; genug, sie ist kostspielig. Das Geld, das Frau Jenny Treibel für sich, ihre Kleider, ihre Diners, ihre Umgebung ausgibt, bestimmt ihren, Jenny Treibels, gesellschaftlichen Wert. Aus der bürgerlichen Frau ist die Bourgeoise geworden.


  Frau Jenny Treibel ist eine geborene Bürstenbinder und entstammt einem Gemüsekeller in dem alten Zentrum Berlins. Es kann aber keine Montmorency über die Abstufungen und Ansprüche adliger Geschlechter besser Bescheid wissen, als sie um die Kreise ihrer engen (immerhin bis Hamburg reichenden) bürgerlichen Welt. Was diese Wertschätzung innerhalb des Bürgertums bestimmt? Einzig und allein das Geld.


  Eine kluge Frau, diese Jenny Treibel. Mehr als nur die Initiative ruht bei ihr. War aber Sabine geheimer Mitinhaber, ja Seele der Firma, so nimmt Jenny Treibel an dem Geschäft ihres Mannes nicht den geringsten Anteil. Sie wertet es nur als Gelderwerbsmaschine. Und – wertet es damit richtig. Denn auch das lag in der Zeitentwicklung beschlossen: das Geschäft als solches hört mehr und mehr auf, lebendiger Organismus, seelischer Faktor zu sein. Es dient seinem Zweck und hat ihn zu erfüllen, und der heißt Gewinn.


  Es ist Arbeitsteilung eingetreten, dem Mann obliegt das Geldverdienen, der Frau die Repräsentation. Darin ist Jenny Treibel Meisterin. Hier nutzt sie ihre Klugheit. Kraft genauer Kenntnis der Charaktere beherrscht sie (ohne daß sie es nötig hätte, zu widersprechen) ihren Mann, ihren Sohn. Und führt den Jungen der Heirat zu, die diesen bürgerlichen Anschauungen von Repräsentation – Geld gibt den Ausschlag! – entspricht.


  Weil Geld in diesen bürgerlichen Sphären nunmehr der absolute Monarch ist, führt Frau Jenny Treibel das Wort von der Wertlosigkeit des Geldes ständig im Munde. Sie schwärmt für Genügsamkeit. Sie erglüht für Herzensrechte. Sie tritt an den Flügel und singt. Die Verse des jungen Studenten, der sie, als sie noch Backfisch war, andichtete, sind ihr Heiligtum. Aber sie hat diese Blätter inzwischen in grünes Maroquin binden lassen. Der Jugendliebhaber von einst sagt selbst von ihr: »Das Sentimentale liebte sie schon damals, aber doch immer unter Bevorzugung von Courmachen und Schlagsahne.«


  Ist sie eine Schauspielerin? Das Wort ist zu hart und zu schwach. Zu hart, weil sie sich ihrer Lüge nicht bewußt ist. Sie glaubt sich selber, wenn sie schwärmt. Zu schwach, weil hier mehr ist als Verstellung-üben. Sentimentalität ist unauswechselbares Kleid dieser Seele. Man würde mit dem Kleid die Seele töten.


  Dennoch ist unverkennbar: Sabine war eine tief Wahre, Jenny Treibel ist eine nicht minder tief Heuchlerische. Dies also wäre der Weg, und die bürgerliche Frau geht ihn.


  
    

  


  Bei allem, gleichviel ob absichtlichem, ob unbewußtem Fernhalten jedweder Leidenschaft: es vollzieht sich in dieser Zeit eine Wandlung der sittlichen Anschauungen. Zeugin wird wieder eine Fontane-Gestalt, Melanie van der Straaten, L'Adultera.


  Sie ist die Feinnervige, irgendeinem herabgekommenen Adelsgeschlecht entsprossen, die den derben, dabei gutgearteten Bürger in ihrem Mann nicht erträgt, die Ehe bricht, den neuen und genehmen Lebenspartner in einem jungen Großkaufmann und Leutnant der Reserve, nicht eben unjüdischer Herkunft, findet. Also, trotz adliger Abstammung, Verkörperin einer neuen bürgerlichen Kultur, in die auch das Judentum, wenn auch nur sorgfältig getauftes, als Faktor eintritt. Melanie führt ihren Haushalt und repräsentiert, in einer Art, die sich auch in London sehen lassen könnte. Sie ist aber auch fähig, wenn sie dazu gezwungen sein wird, sich sehr einzuschränken, ihr Geld durch Arbeit selbst zu verdienen.


  Sie steht zwischen Sabine und Frau Jenny Treibel, Sabine näher. Sabine sehr nahe, denn sie ist – nicht trotzdem, sondern weil sie die Ehe bricht – wahrhaftig. So wahrhaftig, daß sie sich von ihrem nichtsahnenden, dann Verzeihen impulsiv anbietenden Mann trennen muß, nun sie das Kind des andern unter dem Herzen trägt. Trotzdem: auch in dieser sehr Wahrhaftigen ein Anflug von Schauspielertum, oder wenigstens die Nötigung dazu aus der bürgerlichen Atmosphäre heraus. Sie sagt es gelegentlich selbst: »Aber freilich, es gibt keine Lebenslagen, in denen man aus der Selbsttäuschung und dem Komödienspiele herauskäme.«


  Die Wandlung in der Anschauung der sittlichen Norm? Sie bekennt, nur ein ganz äußerliches Schuldbewußtsein zu haben, sie geht ohne Abschied zu nehmen von ihren Kindern, weil es ihr widerstrebt, »Unheiliges und Heiliges durcheinander zu werfen«. Sie will keine »sentimentale Verwirrung«. Viel später erst, durch die neuen Lebensumstände in harte Schulung genommen, gelangt sie dazu, innerlich zu erfassen, worauf es ihr selber gebieterisch ankommt. Dann aber weiß sie: Liebe tut es nicht, und Treue auch nicht. Es sei nicht viel, treu zu sein, wo die Sonne scheine. Das, worauf es ankomme, sei: die bewährte Treue. Die findet die Ehebrecherin jenseits des Ehebruchs. –


  In der Unvermählten das für diese Zeit ganz neue Bewußtsein: »Frei sind wir, daß wir uns verschenken dürfen.« Das Wort stammt aus Paul Heyses Versnovelle »Der Salamander«, der Sündenbegriff wird ausdrücklich abgewiesen. Die aber, von der und zu der das Wort gesprochen wird, ist eben der Salamander, eine jener Weibnaturen, die »mit eisgen Herzen frieren, Von Flammen übermannt«. Eine Passionnée frigide, denn hier scheint die französische Bezeichnung treffender als jedwedes erdenkbare deutsche Wort. Ein Köpfchen, dem nur die Laune Gesetz ist. Eine derer, die sich preisgeben, ohne sich an den Mann verlieren zu können. Die sich in diesem Schmachten nach letzter, doch eben versagter Selbstaufgabe sehr oft und immer wieder verschenken. Diese nun wird in Berührung mit der bürgerlichen Sphäre, der sie nicht angehört und aus der sie dennoch nicht heraus kann, unrettbar zur Schauspielerin. Heyse schildert sie, nachdem der leichte und doch schmerzende Abschied von dem Geliebten genommen ist, und siehe da! sie flüchtet ihr Salamanderfrätzchen vor den Spiegel, und vor dem Glase hält sie mit sich selber Zwiesprach': »So gefiel ich ihm – und so – so zürnt' ich ihm – so lacht' ich ihm entgegen – so hielt ich ihn zurück, wenn er entfloh – so scheucht' ich ihn, daß er zu keck nicht werde – so, wenn er traurig war, macht' ich ihn froh« – die Schauspielerin auf der Spiegel-Bühne.


  Das Schauspielertum wird selbstherrlich, geht mit Skrupellosigkeit die Ehe ein: die Salonschlange tritt in Erscheinung. Die Bezeichnung entstammt Paul Lindaus Schauspiel »Gräfin Lea«, das Wesen der Frau, die getroffen werden soll, besteht darin, in lächelnder Liebenswürdigkeit Bosheiten zu versetzen. Die Schlange unter Rosenblättern, oder unter dem Sofakissen. Eine Amoralische. Sie traut jedweder jede Schlechtigkeit und Niedrigkeit zu und hängt sie ihr an – das letzte aber ist, daß sie für ihr Teil Schlechtigkeiten nicht als schlecht, Niedrigkeiten nicht als niedrig, sondern all das und manches drüber hinaus als selbstverständlich betrachtet.


  Diese sehr Bürgerliche und als Bürgerliche für die werdende Zeit Charakteristische heißt in Paul Lindaus Schauspiel Julie Freifrau v. Lersen. Wie das? Selbstverständlich vom Autor ein bewußter Stich, nur daß auch hier das Unbewußte entscheidet. Das Bürgertum, im Begriff, den Adel aus seiner Stellung zu verdrängen und sich auf dessen Stuhl zu setzen, projiziert auf ihn die Eigenschaften, die es an sich selbst verabscheut und die ihm zugleich irgendwie imponieren. Es gibt auch ein unbewußtes Schauspielertum.


  
    

  


  Es gibt ein unbewußtes Schauspielertum, und aus ihm heraus ersteht ein sehr interessanter neuer bürgerlicher Typ: die Naturschauspielerin. Sie schauspielert vornehmlich – und das entspricht der geheimen Wunschsphäre der Zeit – einen verlorengegangenen Zustand. Derart sind Otto Ludwigs Heitherethei und Paul Heyses L'Arrabiata. Denn was ist es anderes als Naturschauspielerei, wenn die Heitherethei, diese Schubkarrengewaltige, den Mann, den sie in ihrem Herzen längst liebt, mit ihrem schweren Karren – keiner außer ihr kann ihn heben! – beinahe zu Tode fährt, wenn eine L'Arrabiata, in Notwehr gegen ihr eigenes Gefühl, den heimlich längst Erkorenen gefährlich beißt. Bei diesen Frauen ist nicht nur die Initiative, ihr eigenes Wollen muß darüber hinaus vorerst hinter verriegelten Türen schlafen. Und wer hätte die Kraft, den Riegel zurückzuschieben, wenn nicht sie selber? In solchen Gestalten träumt sich die Zeit ihr bürgerliches Brünhildentum. Die Richard-Wagner-Saite klingt mit. Cuivre-poli-Figuren auf dem Renaissance-Wandbrett.


  Man lese Theodor Storms Gedicht »Das Mädchen mit den hellen Augen«. Auch hier, sei es lyrisch abgedämpft, sei es von einem Geschmackssicheren gegeben, dies Naturschauspielern.


  
    

  


  So entsteht nun doch etwas wie ein neues bürgerliches Frauenideal en miniature: Gottfried Kellers Arme Baronin. Daß diese wiederum sehr Bürgerliche, Ueberbürgerliche, als Baronin auf die Welt gekommen ist, um nachher, gezähmt, einem Bürgerlichen in die Ehe zu folgen, entspricht nur den bei der Salonschlange zutage getretenen Gefühls-Hinterhältigkeiten.


  Auch die arme Baronin schauspielert Natur, und ihr erstes ist es, dem Mann, der sie schuldlos auf dunkler Treppe gestoßen hat – selbstverständlich ist Er es! – mit dem Messer nach der Ferse zu stechen. Dies Schauspielertum ist hier um so augenfälliger, als diese Frau nun doch eine sehr Zarte, von Leben und Schicksal Mißhandelte ist; um so augenfälliger, als die Novelle in etwas anrüchiger Theatermacherei ihren Abschluß findet: die Männer, die der armen Baronin das böse Schicksal bereiteten, werden bei der Vermählungsfeier der ins bürgerliche Lager Hinübergeretteten als gefesselte Trottel im Hochzeitszug geführt (um sich nachher in Amerika – o Bürgertum! – zu bessern).


  Sehr bürgerlich diese arme Baronin. Sie repräsentiert in ihrer Art, und hungert. Sie wird sich als die sehr Wirtschaftliche erweisen, und was ihre Hand berührt, gedeiht.


  Aufs Seelische hin aber angesehen? Die ein Brünhildentum schauspielerte, ist in Wirklichkeit schutzbedürftiges Kind.


  Wie also steht es nunmehr um das bürgerliche Ideal, dies Ideal en miniature? Noch immer, und nicht gar so anders als damals nach den Freiheitskriegen, sucht der Mann in der Frau die Anlehnungsbedürftige, ganz auf ihn Angewiesene. Die bürgerliche »Eiche« verlangt nach ihrem »Efeu«. Doch muß die Initiative von der Frau ausgehen. Sie muß Widerstand, besser noch, Unberührbarkeit schauspielern. Sie muß die Dame in der Eßstube und die Köchin in der Küche sein. Sie muß das Geld, das sie ausstreut, insgeheim zu ersparen wissen. Die Hausfrau am Renaissance-Buffet. Die Jungfrau hinter der Papiermaché-Hellebarde.




Geselligkeit


  


  I.


  Noch weht es wie ein Hauch verklingender geistiger Geselligkeit in diese Zeit hinüber. Es ist das eigentliche Bürgertum, das nunmehr seine gesellschaftliche Sendung begreift.


  Zu Berlin, Potsdamer Straße 20, stand das Haus. Platanen, Birken und Fichten beschatteten die Fassade. In dem großen Mittelsaal des Erdgeschosses, der neben dem Garten vornehmlich gesellschaftlichen Zwecken diente, war ererbter Hausrat zur Aufstellung gebracht. Schwere Bufette und steife Sofas längs der Wände. Hohe Spiegel in farbigen, goldgefaßten und geschnitzten Rahmen.


  Die hier ihre Gäste willkommen hieß, Frau Lina Duncker, die Gemahlin des Verlagsbuchhändlers und Besitzers der demokratischen Volkszeitung Franz Duncker, war gewiß nicht durch ungewöhnliche geistige Fähigkeiten ausgezeichnet. Eine kluge und interessierte Frau mit wachem Sinn für Freundschaft. Ein zierliches Figürchen, – von den grünlich grauen, etwas schief eingestellten Augen unter dem mattbraunen, glattgescheitelten Haar soll ein fremdartiger Reiz ausgegangen sein.


  Wie anders geartet die Menschen, wie anders gerichtet die Interessen sein mochten, auch die Geselligkeit im Dunckerschen Hause hatte die Erbschaft der Romantik angetreten. Von der Mauerstraße 36, wo der Witwer Rahels, Varnhagen von Ense, die politisch Mißvergnügten, aber auch die Weltkundigen und Weltgebildeten, auch die jungen Talente um seinen Teetisch versammelte, war der Weg zur Potsdamer Straße 20 gewiß nicht weit, und es waren genügend derer, die ihn fanden. Ohne doch bei den Dunckers zu bleiben, die sie bei Varnhagen gewesen waren! In diesem großen Saal der Potsdamer Straße wehte eine andere Luft. Hier erörterte man mit Vertrauen und Frische die politischen Fragen, hier war etwas von aufbegehrendem demokratischen Gemeinschaftsgefühl, während man sich drüben bei Varnhagen der Medisance und Spottsucht hingegeben hatte. Hier Zukunftsgläubigkeit, dort die Klage um das Verlorene. Nicht unmöglich, daß ein Besucher, der noch eben ein neuerschienenes Buch in Varnhagens wohnlichem Arbeitszimmer verhöhnt hatte, hier bei den Dunckers die guten Eigenschaften daran entdeckte.


  Im Dunckerschen Hause traf Gottfried Keller die Fanny Lewald und ihren Adolph Stahr wieder, von denen er sich nur allzugern bei Varnhagen verabschiedet hatte. Vehse, der Skandallüsterne, und Bernstein stellten sich hier gleichsam in politischer Zugehörigkeit ein, Ludwig Pietsch wurde als talentierter Zeichner, der wohl eben seine ersten Kritiken schrieb, willkommen geheißen, Palleske und Widmann durften nicht fehlen. Bogumil Goltz, der Verfasser des »Buchs der Kindheit«, setzte das Gewicht seiner originellen Persönlichkeit ein, tauchten Arnold Ruge und Waldeck auf, so steuerte die Unterhaltung energischer ins politische Staubecken. Dazu die weitverzweigte Dunckersche Verwandtschaft! Die in ihr verkörperten menschlichen und politischen Gegensätze verliehen den Gesprächen innere Spannung.


  Aber es war doch eben eine sehr bürgerliche Geselligkeit, die in dem Hause der Potsdamer Straße ihr Wesen trieb. Die Einladungen ergingen nicht mehr, wie bei Varnhagen, zum Tee, man kam in den frühen Abendstunden zusammen und hielt auf einfache, aber schmackhafte Kost. Frau Lina Duncker hatte ihren »Gutenachtsager«, der seines Amtes zwischen 10 und 10½ Uhr waltete. Die bürgerlichen Pflichten warteten, es hieß am andern Morgen früh aufstehen.


  Dies Berliner Bürgertum war arbeitsam und fleißig; auch herrschte, und nicht nur bei den Dunckers, Demokratie gemildert durch Reserveleutnanttum.


  Nur einer, der in diesem Dunckerschen Kreise sehr häufig weilte und doch ein Fremder blieb – er blickte über dies Bürgertum hinaus und hatte auch geheime Zusammenkünfte mit Bismarck – Ferdinand Lassalle.


  Es fügte sich, daß hinter dem Dunckerschen Garten ein schmaler Weg abbog, der zwischen alten Gartenzäunen hindurchführte, über die in Frühlingstagen Dorngestrüpp und Fliederdolden und Fruchtbaumblütenzweige hingen. Nicht selten geschah es, daß sich die gesamte, bei den Dunckers versammelte Gesellschaft, vom Gutenachtsager vertrieben, auf diesen schmalen Weg begab. Der führte nach: Bellevuestraße 13.


  
    

  


  In der Bellevuestraße 13 hatte Ferdinand Lassalle sein Junggesellenwigwam aufgeschlagen. Man denkt an Makarts Wiener Atelier – nur eben ins bescheiden Berlinische übertragen –, wenn man sich die Einrichtung dieser Wohnräume vergegenwärtigt. In dieser späten Abendstunde sind die Gaskronen angezündet, im tollen Wechsel fällt ihr Licht auf Trophäen orientalischer Waffen, auf Kupferstiche mit den Hauptszenen aus der französischen Revolution, auf Gipsbüsten, auf Ueberreste antiken Marmors. Ein Unterscheidungsvermögen zwischen Echtem und Unechtem besteht offenbar nicht.


  Die bürgerliche Gesellschaft ist es, die hier einkehrt. Aber sie tut es, um auf ein paar Stunden ihre Bürgerlichkeit zu vergessen. Vielleicht ist in diesen Räumen noch ein Hauch von einem Parfüm zu spüren, das die bürgerlichen Frauen befremdet und – weckt. Mit Weinen guter Jahrgänge wird hier nicht sparsam umgegangen. Wenn Ludmilla Assing, Varnhagens Nichte, die nachmalige Herausgeberin seiner Tagebücher, die spät zu Ehe-Phantastik Erwachte, diese Räume betritt, dann hat sie sich vorher einigermaßen herausfordernd angeputzt: Lassalle hat es ihrem Herzen angetan; Lassalle, die Vorahnung ihres Bersagliere-Leutnants.


  Wer immer aus dem Varnhagenschen und Dunckerschen Kreis Ohr hatte für besonderen Ruf, der fand sich in diesen Lassalleschen Wohnräumen ein. Hans von Bülow, Lothar Bucher, Ernst und Hedwig Dohm sitzen hier wohl auf bevorzugten Polstern. Wenn Fürst Pückler-Muskau hier weilt – ist es nicht, als legte ein zeitloses Dandytum die Hand in andere fein behandschuhte Hand – über Barrieren geschichtlicher Entwicklung hinweg?


  Was ist Politik? Lassalle hat den Fuß verletzt und muß auf dem Ruhebett liegen. Der preußische Schlachtendichter Christian Friedrich Scherenberg hat das Tischchen nahe an das Lager des Ruhenden gerückt, die Kerze brennt, Scherenberg liest seine vaterländischen Verse, der Revolutionär klatscht Beifall.


  Was ist Bürgerlichkeit? Heinrich Brugsch, der Aegyptologe, der spätere Brugsch-Pascha, hat Haschisch frisch aus Persien bezogen, Lassalle läßt die langen türkischen Pfeifen herumreichen, er selbst geht vom einen zum andern, die Haschisch-Kügelchen hineinzulegen, die Freunde aus der Mauer- und Potsdamer Straße erleben ihren orgiastischen Rausch ...


  Was ist Bildung? Lassalle hat der einen oder anderen befehlshaberisch in die Augen geblickt – spürt sie die Dämonie der Suggestion? Lösen sich ihr die Glieder? Nun aber ist man näher an den Tisch gerückt, es schließt sich der Kreis, Fingerspitze rührt an Fingerspitze – beginnt der Tisch sich zu bewegen?


  Sehr weit dahinten liegen nun die Tage der Romantik. Wo aber geistige Geselligkeit und zumal in der hart arbeitenden, auf wachen Verstand gestellten, sich zur Großstadt ausräkelnden preußischen Residenz auflebt, da ist noch immer etwas von Romantik, und hätte sie den bittern Abstieg von Kaspar David Friedrich zu Makart zurückgelegt.


  
    

  


  Inzwischen hatte auch die Stunde, in geistiger Geselligkeit aufzuleben, für das preußische Beamtentum geschlagen. Das Berliner Haus Friedrichstraße 242 sollte dies bescheidene Wunder erfahren. Die Mansardenwohnung hier war es, in der Franz und Klara Kugler eine neue Jugend um sich scharten.


  Eine Mansardenwohnung, – das aber machte für diese kunstkluge Familie einen Vorzug aus. Durch frei ins Zimmer gestellte Efeuwände hatte man die durch die Dachfenster entstandenen Vorsprünge zu Nischen erweitert und abgeschlossen, – so hatte diese geheimrätliche gute Stube ihre Lauben, in denen man sich in ein vertrauliches Zwiegespräch einlassen konnte. Wurden diese Lauben gelegentlich zu unerlaubten Heimlichkeiten mißbraucht? In dieser freundlich sittigen Umgebung, inmitten dieser Jugend der Storm und Geibel, Heyse und Fontane, an die sich der weitere Kreis der Drake, Otto Gildemeister, Jakob Burckhardt, Roquette, Felix Dahn, Wilhelm Lübke schloß, ist das kaum anzunehmen. Und doch ist es just das Kuglersche Haus gewesen, in dem Storm sowohl wie Fontane ihrer »Zweideutigkeiten« halber zur Rechenschaft gezogen wurden ...


  Sollte Jugend auch hier aufbegehrt haben, so fand sie in Frau Klara, der jüngsten der Hitzigschen Töchter, einer einst vielgepriesenen Schönheit, die Sänftigerin. Das »Lächeln der stillen Anmut« hatte ihr das Geibelsche Widmungsgedicht nachgerühmt, auch die inzwischen Gealterte und zur Frau Geheimrätin Gewordene mag sich die stille Anmut bewahrt haben. Von Franz Kugler, dem Gatten, zeichnet Fontane das Bild: »Immer artig, immer maßvoll, immer die Tragweite seiner Worte erwägend, kam in seinem Wesen etwas spezifisch Geheimrätliches, etwas altfränkisch Goethisches zum Ausdruck.« Aber der Geheimrat setzte sich, war der Kreis der Freunde versammelt, an das Klavier, über dem eine gute Kopie des Heiligen Franziskus von Murillo hing, und spielte in rascher Folge wechselnde Lieder.


  Man führte Stücke auf, sogar vom Hausherrn selbstverfaßte, die jungen Freunde lasen vor. Kunst, in dieser geheimrätlichen Temperierung, war eine Art Schutzwehr gegen das Leben geworden. Die Frauen fertigten dabei ihre Handarbeit, die Kinder versteckten sich hinter den Efeuwänden, um nicht ins Bett geschickt zu werden, Luise Kugler hatte ihr Skizzenbuch zur Hand, die Profillinien der Freunde einzufangen, ganz so wie Wilhelm Hensel bei den Mendelssohns, wie Ludmilla Assing bei Varnhagen das Amt der zeichnerischen Chronisten ausgeübt hatten. An Kritik gebrach es nicht. Auch die ging gewohnheitsgemäß von Luise Kugler aus, und es konnte geschehen, daß Geibel, von ihren Glossen arg betroffen, aus seinem Sessel auffuhr, mit zornigem hanseatischen Fluch das Zimmer verließ, die Tür kräftig hinter sich ins Schloß warf.


  War die Reihe des Vorlesens an Storm gekommen, so bedurfte das einiger Vorbereitung. Die Tür wurde abgeriegelt, damit der etwa eintretende Diener nicht störe. Der Docht der Lampe wurde hinabgeschraubt. In solchem Dämmer begann Storm mit seltsam singender Stimme vorzulesen – das Gedicht rief etwa die Kleine, die auf ihren Pantöffelchen im Mondlicht mutterseelenallein durch die Gassen klippt und klappt –, es folgten Gespenstergeschichten, und Theodor Storm hatte den Gruselblick.


  
    

  


  Die geistige Berliner Geselligkeit hielt sich weiterhin innerhalb des Dezernats der schönen Künste. War Geheimrat Kugler für dies Ressort Referent gewesen, so war Herr von Olfers mit seiner Dienstwohnung in der Cantianstraße – die Familie siedelte nach seinem Tode nach der Margarethenstraße Nr. 7 über – Generaldirektor der Königlichen Museen.


  Die Dienstwohnung lag in einem malerischen Winkel von Alt-Berlin. In ihr der »gelbe Saal«, der freilich nur ein unregelmäßig gebautes Berliner Zimmer war, aber ein Zimmer mit traulichen Ecken und Winkeln. Wurde hier der Tee gereicht, so hatten die Besucher auch an dem zierlich bemalten Service ihre Freude: Marie von Olfers, die Tochter des Hauses, war durchaus künstlerisch begabt, sie malte und dichtete, und diese anmutige Doppelbegabung kam, ganz im Sinne der Zeit, dem Hausgerät zugute.


  Von den Frauen, Hedwig, der Mutter, Marie, der Tochter, ging der seelische Zauber dieser Geselligkeit aus, v. Olfers selbst, der Generaldirektor der Königlichen Museen, schien vielleicht mehr durch sein Amt als seine Persönlichkeit dazu berufen, künstlerisch gestimmte Besucher seiner Häuslichkeit zuzuführen. Kein Wunder denn auch, daß die Getreuen des »Gelben Saals«, zu denen Herman Grimm und Julius Rodenberg, Treitschke und der Chronist dieser Geselligkeit, Ernst von Wildenbruch, gehörten; nach dem Tode des Herrn von Olfers der Witwe in ihre neue Wohnung in der Margarethenstraße folgten. Auch bei den Olfers wurde vorgelesen; auch hier geschah es, daß sich die Tochter ans Klavier setzte; es wurden sogar von ihr verfaßte dramatische Gelegenheitsdichtungen aufgeführt.


  Hedwig von Olfers war die Tochter jenes Friedrich August von Staegemann, der sich unter den Sängern der Freiheitskriege einen Namen gemacht, bereits auch schon in seinem Hause geistig geweckte Geselligkeit gepflegt hatte. Künstlerische und gesellige Veranlagung war ihr also als gutes Erbteil zugefallen – »Genialität des Seins« hat ihr Ernst von Wildenbruch nachgerühmt, hat auch ihre Eigenart in diesem »Mit jedem Tage Neugeborenwerden« zu erkennen geglaubt. Also Eine, die sich nicht an das vergängliche Werk verschwendete. Sich, wie Rahel – wenn auch in sehr viel geringerem Maße –, selber lebte. Und damit ihren Freunden.


  Ueberraschende Beobachtungsgabe neben nicht minder in Erstaunen setzender Weltfremdheit waren weitere Kennzeichen, die Wildenbruch für diese Frau suchte, eine Frau, zu der man aufschaute, über die man im nächsten Augenblick herzlich lachen mochte. Eine Kind gebliebene Weise – kein Zweifel, daß sie als eine späte Verkörperin des Frauenideals vergangener Jahrzehnte durch ihren gelben Saal und ihr bescheidenes Witwenheim ging. Nicht anders Marie, die Tochter. Auch um sie blieb zeit ihres langen Lebens ein Hauch des Deutschtums aus der Zeit der Freiheitskriege, aus ihren blauen Augen blickte das Kind-Weib.


  Von Hedwig von Olfers sagte Wildenbruch, sie habe die Titulaturen ihrer Gäste wohl kaum je gekannt, – eine Bemerkung, charakteristisch vielleicht für diese Frau, gewiß und in sehr viel höherem Maße für die Zeit. Denn der Titel war dieser Epoche bereits wichtiger geworden als der Geist. Bei den Olfers aber war, auch wenn man keine Titel nannte, das Geheimrätliche die stillschweigende Voraussetzung.


  
    

  


  Nicht viel anders bei den Rodenbergs, bei denen freilich die Mitarbeiterschaft an der »Deutschen Rundschau« eine Geheimratswürde neben und über der staatlich verliehenen bedeutete. Zu letzter Blüte geistiger Geselligkeit fand man sich hier in dem gemeinsamen Interesse an einer Zeitschrift zusammen, die in den siebziger und achtziger Jahren wie keine andere zuvor oder nachher die Kultur Deutschlands spiegelte. In liberalem Geiste! Die Namen der Eduard Lasker und Ludwig Bamberger, der Scherer, Herman Grimm, Erich Schmidt, der Brahm und Schlenther, der Auerbach, Heyse, Wildenbruch bezeichnen diesen Kreis.


  Die Wohnung lag im dritten Stock des Hauses Margarethenstraße 1, ein Teil der Fenster ging auf die Matthäikirche und ihr grünes Rondell hinaus. Die Räumlichkeiten waren bei gesteigerter Zahl der Gäste eng. Das Vorderzimmer in seiner gelben Tapete, über der ein seltsamer Falbel aus blauem Stoff unter der Decke hinlief, wurde durch den Hain von Blattpflanzen vor den Fenstern enger, heimlicher. Ueber dem Sofa alte Familienbilder, dazwischen die von Gottfried Keller gemalte, der Hausfrau zugeeignete Landschaft. Gegenüber der Flügel, an der Flügelwand die ausdrucksvollen von Vilma Parlaghi gemalten Porträts des Ehepaares. Ein Museum der Andenken, dies Wohnzimmer in der Margarethenstraße.


  Man hat Julius Rodenberg einen Dankbaren genannt, – er war es wirklich. Dazu einer, der bescheiden zurückzutreten wußte, dem es genug war, ungenannte, vielleicht auch unanerkannte Hilfe zu leisten. Eine Zuschauernatur, die aber im Bedarfsfall zugriff. Den Träumen seiner durchaus nicht unpolitisch eingestellten Jugend hatte die Zeit und das aufblühende Kaiserreich Erfüllung über das Maß des für möglich Erachteten hinaus gebracht. Ein in Andacht Beschenkter. So sehr schien er der in sich Gefriedete zu sein, daß auch die ihm Nahestehenden kaum von seinem Temperament wußten.


  Ihm zur Seite Frau Justine. In ihren Adern das rasche Blut der südlichen Heimat, der sie nicht nur in Auswahl der Gerichte, die sie ihren Gästen vorsetzte, treu blieb. Ein bewegliches Figürchen, eine Quecksilbernatur, immer bereit, das Wort an sich zu reißen, rasch zur Begeisterung, rasch auch zum Zorn. Daneben freilich auch eine kluge und wohl überlegende Strategin der ins Auge gefaßten Geselligkeit.


  In diesem gelben Zimmer hatte Joachims Geige geklungen, und vielleicht hatte sich ein leise vibrierender Hall aus diesen Saiten nie wieder aus dem Raum verloren.


  In diesen Räumen war Geselligkeit Bekennertum. Hinter das, was abgelaufene Jahrzehnte »Ideal« genannt hatten, war von der Zeit bereits mehr als nur ein Fragezeichen gesetzt worden. Der Liberalismus war von Bismarck, die wohlklingende Epigonendichtung vom aufkommenden Naturalismus diskreditiert worden. Im Kreis der Rodenbergs blieb man den Jugendidealen treu. Hier sah man deshalb auch die Schatten in der Physiognomie des Kanzlers. Hier eiferte man noch gegen Gerhart Hauptmann, als der Dichter längst aufgehört hatte, literarischer Revolutionär zu sein. Zu nationalliberaler Parteinahme, zu dem Realismus einer Marie Ebner, eines Theodor Fontane stand das Bekenntnis. (An dem befreundeten Paul Heyse war man bereits etwas irre geworden). Mehr als das Geheimrätliche, bezeichnete ein gemäßigt Parlamentarisches den Kreis. Ein Oberhaus der schönen Künste und der gepflegten Wissenschaft hatte sich in dieser Geselligkeit aufgetan.


  Und doch geschah es, daß der Schlag der Stunde auch in diesen Gemächern vernehmbar wurde.


  Es war in den Tagen, da die Angelegenheit von Zabern die Gemüter beunruhigte. Ein Bescheidener, ein Zuwartender, ein Dankbarer war Julius Rodenberg zeit seines Lebens gewesen, – hier nun flammte er auf. Und geißelte den Geist, der aufkam, und den er Ungeist nannte. Es war, als wäre etwas Prophetisches über den alten Mann gekommen, er sah den Zusammenbruch nahe und das Ende seiner Zeit.


  Diese letzte geistige Geselligkeit fand sich bereits zeitlos in einer Zeit, die ihr aus sich keine Nahrung mehr brachte.


  II.


  Zu der alltäglichen Geselligkeit wurde man »zu einem Löffel Suppe« eingeladen. Die Redewendung ist charakteristisch. Man bekannte sich damit zu einer Bescheidenheit, die man nicht gar so ungern beibehalten hätte, von der man aber wußte, daß sie nun nicht mehr zeitgemäß war. Indem man sich zu ihr bekannte, konnte man zwanglos an dem kulinarisch Gebotenen dartun, wie herrlich weit man es in repräsentativer Geselligkeit gebracht! Metaphorisch: der »Teller Suppe« war etwas wie ein Spiegel, in dem das gutbürgerliche Filet zu Entrecote, Sauce béarnaise zu werden schien.


  Wie sehr enthüllt sich in kleinen Einzelzügen das innere Wesen einer Zeit! Hohenlohe hat es (1844) notiert, daß ihm der Prinz von Preußen sagte, er freue sich besonders – die Anführungszeichen stehen auch bei dem hellsichtigen Hohenlohe – »da man Sie mitunter zu einem Löffel Suppe bitten kann«. Es bürgerte durch die gesamte Gesellschaft vom Thron bis – ja freilich bis in die Proletarierkammer.


  Bei Bismarck selbst sah der »Löffel Suppe« oft genug erstaunlich aus. Wieder ist Hohenlohe Gewährsmann: auf dem Tisch stehen (1871) Teetassen und Bierflaschen, auch Heringe und Austern sind da. Bismarck selbst vertilgt eine Unzahl Austern, auch Heringe und Schinken, und trinkt dazu Bier mit Sodawasser. Noch im Jahre 1878 ist das Menu bei Bismarck seltsam genug geblieben: es gibt Suppe, dann Aal, dann kalten Fisch, dann Krevetten, darauf Hummer, dann Rauchfleisch, dann wieder rohen Schinken, endlich Braten und Mehlspeise. »Alles geeignet, den Magen gründlich zu verderben.« – Gewiß nicht ohne weiteres ein kultureller Maßstab, und doch! Ausländer mögen das Land, bei dessen Reichskanzler man derart speiste, als einigermaßen barbarisch empfunden haben.


  Man besaß bis in die höchsten Kreise hinauf nicht die Geschmacksbildung, die der neuen Wohlhabenheit entsprochen hätte. So wurde der Löffel Suppe zu wahlloser Häufung von Gerichten.


  Wie es um die alltägliche Geselligkeit bestellt war, schildert Fontane in einem Brief aus dem Jahre 1869, wobei denn immer noch an »besseren Durchschnitt« zu denken ist, denn unter den Gästen sind auch die Maler Eschke und Scherres, der Kunsthistoriker Lübke. Es fehlt denn auch nicht an geistiger Regsamkeit; Laune, Schlagfertigkeit, »Abwesenheit aller Tuerei« stehen auf der Plus-Seite. Das Manko sieht Fontane in ästhetischer Hinsicht. Es gibt jenen »berühmten« Salat, von dem ein Löffel drei Mann tötet. Zwanzig Damen sind zugegen, deren Schönheit insgesamt nicht ¼ Engländerin aufwiegt. Ihr Lachen wird zu laokoontischen Verrenkungen. Ihre Vergnügtheit zu Mundaufreißen. »Solche Gesellschaften gibt es nur in Deutschland, und in Deutschland auch nur wieder in Berlin.«


  Woran es dieser alltäglichen bürgerlichen Geselligkeit zutiefst gebrach? Fontane antwortet in einem Brief aus dem Jahre 1884: »Der Bourgeois versteht nicht zu geben.« Sie laden zu Gänsebraten mit Zeltinger und nachfolgender Baisertorte ein, und setzen die Miene der Beglückenden auf.


  Das ist es wieder: die bürgerliche Bescheidenheit ist verloren gegangen, die bürgerliche Wohlhabenheit findet den ihr entsprechenden Lebensstil nicht, traut sich nicht einmal, von ihrer Wohlhabenheit Gebrauch zu machen. Putzt die alte Bescheidenheit, sie verleugnend, auf. »Bitte, zu einem Teller Suppe.«


  
    

  


  Die Zwangsgeselligkeit zeigt das eigentliche Gesicht der Zeit. Man hat Einladungen erhalten, es muß wieder eingeladen werden. Jeder Beamtenkreis hat seine Pflichtronde. Man ißt sich in jedem Ministerium, in jedem Regiment allwinterlich einmal um die Zahl der Eßtische herum. Dabei ist Abwechselung, ein Mehr oder Minder der zu bietenden kulinarischen Genüsse verpönt. Es wiederholt sich ständig, daß der Oberst den jungen Offizier rüffelt, dessen Frau sich erdreistet hat, ein Gericht über das vorgeschriebene Maß hinaus zu bieten.


  »Abfütterungen« werden diese Gesellschaften volkstümlich benannt.


  Da sich die »Abfütterung« wirtschaftlich billiger stellt, wenn man zu einem Abend dreißig Gäste lädt, als je zehn zu drei Bewirtungen, kommen die »großen« Gesellschaften auf. Folge davon: es fehlt an Stühlen, Tischen, an Service und Silber. Diesen Umstand, dem zunächst ein gegenseitiges Ausborgen abgeholfen hat, macht sich das Unternehmertum zunutze. Die »Tafelverleihinstitute« schießen wie Pilze aus dem Asphalt der Großstädte auf, – nur die naturgeschichtlich falschen Vergleiche sind die kulturgeschichtlich richtigen. Diese Tafelinstitute helfen zunächst bei den »großen« Festen aus. Man ergänzt durch sie die eigenen Bestände. Sehr bald aber erweist es sich als bequemer, schließlich auch einheitlicher, das eigene Geschirr und das eigene Silber in den Schränken zu halten und nur die Institute aussorgen zu lassen. Man kocht ja auch nicht mehr selber, der Stadtkoch bringt die halbfertigen Speisen und wärmt sie in der Küche auf. Nimmt man hinzu, daß Wohn- und Speisezimmer zum Teil ausgeräumt werden mußten, die Zahl der Gäste unterzubringen, – was ist von individueller Gastlichkeit übriggeblieben? Was haben die vielen menschlich von denen, die sie zu sich baten? Erschöpfende Antwort: Nichts.


  Bismarck (1858): »Heut esse ich bei Rechberg, dem alten Metternich zu Ehren. Das Leben wäre um vieles angenehmer, wenn die Vergnügungen nicht wären.«


  In dieser Geselligkeit wird der »Müde«, sein Gähnen gewaltsam Unterdrückende, zu ständigem Kostgänger.


  Es ist hier mehr als ein Verlorengehen eines Lebensstils. Oder vielmehr: weil er verlorengeht wird Geselligkeit zur Fratze.


  
    

  


  Liest man aus dieser Zeit die Schilderungen der Hoffestlichkeiten, die ihre betulichen Chronisten in einem Pietsch, in einem Fedor von Zobeltitz fanden, so wähnt man sich vor dem Schaufenster eines Schneiderateliers. Wie einst Fouqué in seinen Romanen seine Ritter aus ihren Pferden heraus charakterisierte, so gewinnen diese Chronisten aus der Garderobe ihre Wesensschau: »Die Kaiserin, die von dem Großherzog von Baden, der preußische Ulanenuniform trug, geführt wurde, erschien in einer lichtblauen, leicht ins Grünliche spielenden Atlasrobe, die reich mit Brillanten geschmückt war, dazu einen breiten goldenen Gürtel, Kollier und Halsschmuck und die Dekoration des Schwarzen Adlerordens. Der Kaiser führte die Prinzessin Heinrich in weißlich-gelbem, mit Goldstickereien verziertem und mit Buketts aus Margueriten geschmücktem Atlas« usf. (1894). Ja, wäre in diesen Damentoiletten auch nur im geringsten individuelle Geschmacksneigung zum Ausdruck gekommen! Sie waren aber Uniform wie die der Herren.


  Das militärische Gepräge bestimmte das Bild. Fürstinnen trugen gelegentlich auch die Farben ihrer Regimenter.


  Unterhaltung: »Die Unterhaltung streifte selbstverständlich vielfach das bevorstehende große Kostümfest bei Hofe, da konnte die Komtesse Harrach ein bedächtiges Wörtlein mitreden, deren Vater das Kostüm für die Herrscherin entworfen hat und in seiner Wohnung im ehemaligen Wrangelschen Palais am Pariser Platz häufig von den Mitgliedern der Hofgesellschaft in künstlerischen Fragen aufgesucht wird. Dieses Kostümfest bietet immer wieder neuen Unterhaltungsstoff« (v. Zobeltitz).


  Aber 1862: »Ich saß zwischen zwei Hofdamen, Gräfin Brandenburg und Gräfin Schwerin. Neben letzterer saß Feldmarschall Wrangel, der gegen das Dessert zu immer heiterer und lärmender wurde. Diese Stimmung wurde auch unter der ziemlich gemischten Gesellschaft in den anderen Sälen immer vorherrschender.« (Fürst Hohenlohe).


  Gesellschaftskultur –?


  
    

  


  Die Landarbeiter, Flickschuster und Handwerker – wovon sie sich in dieser Zeit unterhalten, wenn sie sich irgendwie gesellig zusammenfinden? Rehbein hat darauf Antwort gegeben. Zumeist erzählen sie einander – Kriegsgeschichten.




Cuivre poli


  »Nichts ist untrüglicher als der Schein.«


  Max Liebermann.


  


  Cuivre poli ist eine Legierung von Kupfer und Zink, vielfach mit ungewöhnlich hohem Kupfergehalt. Die französische Bezeichnung trifft insofern nicht ganz zu, als es sich nicht sowohl um poliertes, als vielmehr auf der Schleifmaschine geschliffenes Messing handelt. Leuchter, Kirchengeräte aus Cuivre poli wurden schon in der Renaissancezeit hergestellt, – jetzt, in den achtziger und neunziger Jahren des verflossenen Jahrhunderts überflutete die Cuivre-poli-Herrlichkeit, meist nach Renaissancemustern hergestellt, im Renaissancemietshaus die Eß- und Wohnzimmer eines Bürgertums, das, kaum und nur eben bescheidenster Lebensführung entwachsen, auf eine gewisse Repräsentationspflicht angewiesen zu sein wähnte.


  Das also ist Cuivre poli.


  Im Jahre 1896 hat Alfred Lichtwark im Vorraum von Menzels Atelier, einem Berliner Zimmer mit dem Fenster in der Ecke, zu warten. Er sieht sich um und erblickt »eine Hängelampe mit wilder Berliner Ornamentik in Cuivre poli, die unter der Kuppel sehr sichtbar noch die Preisauszeichnung trägt«. Cuivre poli wird so zu einem Symbol. Wofür? Für die Kultur einer Zeit, die sich den guten Geschmack leisten kann, ihn um der lieben Repräsentation willen zur Schau tragen muß, und – ihn nicht findet.


  
    

  


  Etwa zwanzig Jahre früher, bevor die Cuivre-poli-Hängelampe mit dem unabgewaschenen Preisvermerk in Berlin in Menzels Vorraum prangte, hatte Makart sich sein »berühmtes« Atelier in Wien eingerichtet. Da war denn alles Erdenkbare von Ritterrüstungen zu antiken Plastiken, von gotischen Truhen zu geschnitzten Stühlen, von Musikinstrumenten zu venezianischen Gläsern zusammengetragen. Vor indischen Seidenschals und flandrischen Gobelins in italienischem Bronzekübel das Makartbukett. »Unter einem Baldachin, der auf zwei spätrömisch gewundenen Säulen ruhte, stand die Armatur eines Geharnischten. In einem Spinde altitalienischer Arbeit prunkte eine Sammlung gold- und perlenbesetzter orientalischer Hauben.« Dazwischen Tierskelette, Mumien, Oleanderbäume – ja, da konnten einem die Augen über so viel künstlerischen Geschmack aufgehen.


  Einer griff sich bei alledem an die Stirn: Alfred Lichtwark. Ueber die so sehr verschieden gearteten und doch in letzter Hinsicht das gleiche aussagenden Räumlichkeiten bei einem Menzel und einem Makart blickte er hinaus auf das Atelier als solches. Er überlegte: was der Künstler unserer Zeit für seine Arbeit braucht, ist ein Wohnzimmer mit gutem Licht. Nun fehlt es aber unseren Wohnräumen an jedweder zweckdienlichen Beleuchtung. So verfiel man darauf, Ateliers mit Oberlicht zu bauen, – eine Einrichtung außerhalb aller Lebensrealität. »Es hat bewirkt, daß der Künstler Generationen lang nicht nur von der Natur, sondern vom Leben losgelöst arbeitete.«


  Das ist auch » Cuivre poli«: das vom Leben des Tages, von den Bedürfnissen des Gebrauchs und der Hantierung Losgelöste.


  Zugleich baut man dann Museen mit hohen Hallenräumen und stellt die niedere gotische Truhe, das trauliche mittelalterliche Hausgerät, in den aufgähnenden, den verschlingenden Raum.


  
    

  


  Der neue Renaissancestil war nach der Handelskrise von 1873 bis 1879 aufgekommen, jetzt, da die Wohlhabenheit weiter Kreise des Bürgertums in entschiedenem Aufstieg begriffen war. Jahrzehnte zuvor aber hatte es in Fragen einer geschmackvollen und zweckdienlichen Lebensführung schon bedenklich gekriselt.


  In seiner Landtagsrede über die Handwerkerfrage vom 18. Oktober 1849 war Bismarck auf die Eleganz der Berliner Bürgerwohnungen eingegangen und hatte gemeint: »Abgesehen von der Vorliebe der Berliner für oberflächliche und unsolide Eleganz möchte ich daraus eher schließen, daß diese Möbel durch die Magazine bis zu einem solchen Preise hinabgedrückt werden, daß sie selbst dem Unvermögenden erschwingbar erscheinen.« Etwas Wahres muß daran gewesen sein, und hier schon sieht man die Verbindung der äußerlichen Pracht mit dem inneren Notbehelf; das geschnitzte Ornament an Kästen aus zu frischem Holz; die Renaissancesäule am Bücherschrank, die sich mit der Tür in den Scharnieren dreht. Immer spielt hier Zweierlei durcheinander: man ist praktisch und billig auf Kosten des konstruktiven Gedankens, und andererseits, man opfert den Zweck und das Bedürfnis der Fassade und den Ornamenten auf.


  Das gilt vom Haus nicht anders als vom Schrank.


  Lichtwark spricht von einer »Protzperiode« im Berliner Häuserbau und macht vor dem Bau der Germania von Kaiser und von Großheim kopfschüttelnd halt. Die Träger im ersten Stock bestehen abwechselnd aus Granitsäulen und Hermen. Die menschliche Figur erscheint demgemäß so groß wie die Säule. Nun aber tragen die Hermen auf ihrem Haupt die riesigen Säulen des zweiten und dritten Stocks, auf denen im vierten Stock wieder vollrunde Figuren stehen – »das kommt dabei heraus, wenn nicht gebaut, sondern gezeichnet wird, wenn nicht bei der Architektur, sondern beim Ornament angefangen wird.« Und Lichtwark durchschreitet weiter die Berliner Straßen und hat ein Aergernis an diesen unorganischen Balkonen, die immer wieder für den Blick von der Straße aus die Säulen überschneiden.


  Selbst in dieser unorganischen Periode: wenn der Hausbau auch nicht die Inneneinrichtung bedingt – so verführt er sie doch. Statt des Zwecks auch hier, rein künstlerisch gesehen, der Begriff. Ein Begriff, der sich aus alter Gewöhnung und Ueberlieferung und neuen Repräsentationsgelüsten höchst wunderlich mischt. So der Tisch-Sofa-Begriff, der der Gemütlichkeit der Biedermeier-Einrichtung entstammt (Hängelampe darüber) und nun, ängstlich beibehalten, in der Renaissance-Einrichtung zu Raumentstellung, Unbequemlichkeit, Zwecklosigkeit wird.


  Man verfolgt, wie das » Cuivre poli«, in unserem umfassenden Sinn genommen, aus scheinbar ganz anders gearteten Anfängen entsteht. Mit der Legierung von Zink und Kupfer hat das freilich nichts zu tun.


  Im Jahre 1850 schreibt Bismarck aus Schönhausen an seine Frau, das Haus in dem benachbarten Scharteucke sei immer mehr Putzkästchen geworden: einen neuen Erker habe man herausgebrochen; »die Tafel und alles, wo Platz ist, mit Nips, Marmor-Vasen überladen, und all den kleinen Spielereien, an denen kinderlose Leute Abwechselung zu suchen pflegen; ich wollte nicht Mariechens kleinen Finger für die ganze reizende Bagage missen; aber Du, Du liebst Nips?« Aus den Nippes ist » Cuivre poli« innerlich geboren worden; das ist das eine.


  Gabriele Reuter erzählt von einem Schreibtisch, den ein junger Tischler als sein Meisterstück für ihren Vater angefertigt habe. Aus herrlichem gemaserten italienischen Nußbaum, mit Rosenholz eingelegt. Ein Gebäude, von geschnitzten Girlanden aus feinem Blätterwerk und Früchten umschlungen, mit überraschenden Geheimfächern, die sich beim Druck auf eine Knospe auftun, – das Ganze ein Zylinderbüro. Das ist das zweite.


  Das dritte sind dann die Möbelmagazine, von denen Bismarck in seiner Landtagsrede sprach, die auf die Preise drücken und derart das Kunststück fertigbringen, daß ein Möbel nach etwas aussieht und möglichst unsolide gearbeitet ist.


  Das sind die Anfänge. Die Zeit des » Cuivre poli« ist nunmehr aber vorüber, und Lichtwark steht betrachtend vor Möbeln, die Künstler aus den Anregungen eines neuen Kunstwillens in bewußter Abkehr vom Muschelstil geschaffen haben, Möbel eines Berlepsch und Obrist, und entdeckt an ihnen die Unarten, die Unzweckmäßigkeiten des – » Cuivre poli«. Das macht: Zeit muß zuvor gefunden, bevor ein neuer gesunder Stil entstehen kann.


  Aber » Cuivre poli« bedeutete ja nicht nur ein So oder Anders des Häuserbaus, der Wohnungseinrichtungen. Als Symbol für einen Lebensstil stand das Wort.


  Als ein sehr Wacher geht Theodor Fontane durch seine Zeit, die Zeit des » Cuivre poli«. Er bekennt, jedesmal eine wohlige Empfindung zu verspüren, wenn er in ein Zimmer trete, das ein Verwachsensein mit dem Bewohner und nicht mit dem Tapezierer zeige; ist sich bewußt, daß seine kleine »Schneiderwohnung« das einzig Richtige für ihn sei, und seine alte Erbuhr, in ein Zimmer mit Stuckposaunenengeln gestellt, ein Unding wäre. Er notiert das Wort des Berliner Baumeisters, das denn freilich für die ganze Zeitspanne Motto sein könnte: »Der Stil wird angeputzt.« Ihm ist es gleichgültig, ob er sich auf einem Brüsseler Teppich à 20 £ oder auf einer Diele mit Klaffritzen erfreue; auf die Unabhängigkeit ohne Dürftigkeit komme es an. Er blickt auf das » Cuivre poli«-Publikum Berlins: »Ursprünglich« Landessterilität, halbhundertjähriges, aller Liebe und Frauenanmut entkleidetes Sanssoucitum, dazu ein mehr oder weniger berechtigter Geistesdünkel haben hier ein merkwürdiges Geschlecht erzeugt, das selbst in seinen Spitzen im türkischen Zelt einen sehr untürkischen Kaffee aus einer abgestoßenen Tasse trinkt und, mit einem in allen Regenbogenfarben schillernden, hier und da noch Eireste tragenden Neusilberlöffel umrührend, das Gefühl hege, einen Feiertag gelebt zu haben. So ist es in allem. Dieser Kaffee kann auch ein Artikel von Max Ring sein. Das Schlechteste ist gerade gut genug.«


  Bei Nietzsche heißt es in Hinblick auf dieselbe Erscheinung, daß Kultur noch etwas anderes sein könne als Dekoration des Lebens. »Aller Schmuck versteckt das Geschmückte.«


  Und Zarathustra betrachtet diese kleinen Häuser und befragt seine Seele. Nahm wohl ein blödes Kind sie aus seiner Spielschachtel? Und diese Stuben und Kammern: können Männer da aus- und eingehen?


  
    

  


  Beim Universitätsjubiläum in Heidelberg im Jahre 1886 wurde dem damaligen Kronprinzen an der Festtafel das Eis in Gestalt einer Büste Kaiser Wilhelms I. vorgesetzt; ihn aber gelüstete es nicht, seinem Vater das Ohr in effigie abzuschneiden, und so ließ er das Prunkgericht vorübergehen.


  Die Zeit des » Cuivre poli« ist auch die Zeit der Hochblüte des Kitsches.


  Wir sind patriotisch und stellen Kaiserporträts aus zusammengeklebten Briefmarken her. Wir setzen die Königin Luise in Porzellan, nach Richters Oelgemälde gefertigt, auf den Sims. Wir erhalten den Grafen Zeppelin als Modebild und Empfehlung für den »tadellos« sitzenden Gehrock zugesandt. Wir trinken unser Bier aus einem Bismarckkopf, und der Schädel klappt auf.


  Schämen wir uns, sentimental zu sein? Wir können uns das erlauben, nach so viel militärischen Großtaten. Die Brautschuhe lassen wir nach der Hochzeit galvanisch verkupfern; jetzt prangen sie in der Servante. An der Wand hängt Thorwaldsens »Wer kauft Liebesgötter?« aus Stearin. Wir haben Bergschuhe zum Andenken mitgebracht mit Alpenansicht auf der Sohle.


  Wir sind spaßig und besitzen einen Revolver, der an der Wand hängt und ein Thermometer ist. In der Ecke steht die Schildkröte aus Zinkguß: tritt ihr auf den Kopf, und die Schale wird sich heben, und das sandgefüllte Innere lädt dich ein. Unser Tintenzeug hat die Form eines Opernguckers. Auf unserm Schreibtisch steht die Modedame mit Cul, und siehe, ihr geräumiges Hinterkastell dient den Streichhölzern zum Heim.


  Wir sind praktisch und haben im Kamin Scheite, aus denen Gas brennt und die zu erglühen scheinen. Die Waffentrophäen im Eßzimmer sind aus Papiermaché. Der Homerkopf auf dem Regal ist aus Elfenbeinmasse. Wir verschenken Aepfel, die wahrhaft nutzbringend sind; denn sie sind aus Seife.


  In dieser Zeit zeichnet Th. Th. Heine sein Bild aus dem Familienleben: »Schmücke dein Heim«: alles bis hinab zum Nachtgeschirr wird mit Goldbronze übergangen. In dieser Zeit hebt das mahnende Hochzeitscarmen an: »Vasen schenkte Onkel Pinkus. Er sagt Bronze, ich sag' Zinkguß.«


  Das ist die sich in Eilzugstempo vollziehende, im Wesen des Gegenstandes, im Charakter der Zeit begründete Wandlung: » Cuivre poli« wird zu Zinkguß.


  Die Annonce preist: »Makart Bouquets, In Natur, Bronze, farbig und mit Blumen durchstellt, reizende Neuheiten, großartige Auswahl, enorm billig.«


  Ueber die gesamte deutsche Produktion sprach Reuleaux sein » Cheap and nasty«, und Fontane feierte ihn deshalb als eine Art Wahrheitsmärtyrer.


  
    

  


  Lichtwark sah es mit an: In der Akademie zu Berlin ist Festsitzung (1896), der Kaiser wohnt der Feier bei. Spalier der Akademieschüler und der Korpsstudenten. Die Senatoren in ihren roten Prachtmänteln steigen langsam und bedächtig die grauen Stufen hinab, um – sich alsbald in ihre Droschken zweiter Klasse zu flüchten.


  Aber es geht weiter, und Lichtwark fährt fort: »Nicht alle können sich das leisten. Auf einen wartete hinter einer der Riesensäulen eine unansehnliche Berliner Köchin mit seinem Schlapphut und Lodenmantel, und ich sah, wie aus dem feierlichen Senator mit majestätischem weißen Kopf im Handumdrehen ein Jägerianer wurde.«


  Ein seltsamer Zug der Zeit. Das Bürgertum will, die höhere Beamtenschaft muß repräsentieren, noch stehen die Ausgaben dafür nicht mit dem Budget in Einklang, noch sind sie aus den Gehältern nicht aufzubringen, demgemäß tritt eine beinahe galant zu nennende Teilung ein. Die Perlenkette um den Hals der Hausfrau, ihr Collier sind echt, ihr Kleid ist kostbar, selbst die Dessous sind beinahe ganz aus Seide. In ihrer Gesamterscheinung ist (bis auf ein paar verbilligende Kniffe) kaum ein Betrug. Der Mann, zumal der Beamte, aber spart an seinem Anzug. Er trägt Röllchen und Gummikragen; über dem Jägerhemd den Serviteur; den »gelöteten« Schlips mit der Schnalle hinten und der hochrutscht; zum Abendanzug Hemden, die vorn nicht zu öffnen sind. Sie führt den seidenen, er den Gloria-Regenschirm.


  In Göttingen hat es sich ereignet. Die Korpsstudenten hatten andere Studenten, weil sie »Röllchen« trugen, angepöbelt. Der hervorragende Rechtslehrer Ludwig von Bar brachte die Angelegenheit im Senat zur Sprache, und hier nun erwies es sich, daß sämtliche Professoren auch Röllchen trugen. »Daraufhin« wurden die Korpsstudenten streng bestraft.


  Wie sagte doch Max Liebermann? »Nichts ist untrüglicher als der Schein.«


  
    

  


  Schon im Jahre 1851 schrieb Bismarck aus Frankfurt an seine Frau: »Sie kann Tee draußen machen, wenn auch der Kessel Anstands halber vor Dir kocht.« Im Grunde ist die ganze » Cuivre poli«-Misere in diesem einen Wort. Denn das besagt es: Man hat nicht den Sinn für Komfort, noch weniger für Repräsentation. Drum täuscht man beides vor.


  Fürst Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst, der spätere Reichskanzler, der wenigen Echten einer, ist (1878) als Kongreßmitglied zu den Majestäten nach Sanssouci geladen: »In Sanssouci erst Händewaschen in einem langen Saal. Der Kongreß fand zwar viele Waschbecken, aber nur ein einziges porzellanenes Gefäß, das nicht zum Waschen bestimmt war. Um dieses gruppierte sich Europa.« Und der Fürst ist (1894) nach Schloß Friedrichshof befohlen, die Kaiserin Friedrich führte ihn selbst in sein Zimmer. »Ein großes Zimmer mit breitem Himmelbett, daran eine Toilette und darauffolgend ein Bade- und Waschzimmer. Alles sehr hübsch, stilvoll und bequem. Nur daß die Handgriffe für warmes und kaltes Wasser an der Badewanne so stilvoll sind, daß ich sie heute nur mit Mühe aufmachte und kaum wieder zubrachte.« Das ist denn abermals » Cuivre poli« in alter, zugleich neuer Erscheinungsform.


  Lichtwark hat etwas dagegen, daß der Bürger im neuen Weinrestaurant von Aschinger in Berlin seine Rinderbrust (sechs oder zehn Mark ohne Wein gibt er nicht fürs Essen aus) in einem Onyxsaal verzehrt. Sieht man schärfer zu, so gewahrt man, daß die Stilentgleisungen mit anwachsendem Ausgabe-Etat nicht etwa ab-, sondern zunehmen. Die Rinderbrust in Onyxsälen ist bürgerlich; Schloß Neu-Babelsberg aber in seiner geradezu phantastischen Stillosigkeit ist wahrhaft kaiserlich. Hier betritt man die gotische Eingangshalle, und die Sitzbänke sind aus Kien, und in die gotische Täfelung sind Rundmedaillons aus Porzellan eingelassen; hier grüßen Eulen mit Petroleumlampenglocken; hier drohen Zinkguß-Riesenkandelaber in Uebermenschengröße; hier ist eine Etagere aus Texas-Stierhörnern mit ausgestopftem Fuchskopf, und hoch oben trägt das ganze eine Krone; hier findet sich der Wandschirm, halb gemalt und halb gestickt, mit einem süßen Mädchenkopf, und die Augen sind gen Himmel aufgeschlagen, und das ist die »Musik«; hier stehen Schreibtische und muten wie gotische Begräbnisstätten jedweder Arbeitsmöglichkeit an, – es sind aber nicht die Einzelheiten, es ist das Durcheinander aller erdenklichen Stile und Stilwidrigkeiten, das hier kaiserlich Fanfare bläst.


  
    

  


  » Cuivre poli« –: man möchte, daß es nach etwas aussieht, ohne sich das Aussehn allzu viel kosten zu lassen. Gips ist billiger als Marmor.


  » Cuivre poli« –: noch steckt die alte preußische Sparsamkeit im Blute, noch wartet die Droschke zweiter Klasse. Muß man der neuen Zeit zuliebe den Frack zum 4-Uhr-Mittagessen anziehen? Wohl denn; man tut es; und dreht vorher die Röllchen um.


  » Cuivre poli« –: man begreift es, wenn in dieser ganzen Periode von 1850 bis 1890 und darüber hinaus auf preußischen Bahnen trotz wachsenden Wohlstandes die Benutzung der zweiten Klasse dauernd zurückgeht. Schlimm genug, daß man zu Hause standesgemäß leben muß. Auf Reisen kennt dich keiner.


  Drittes Buch 
 Der streitbare Geist


  


  Die Welle des Materialismus


  Im Jahre 1847 schreibt Bismarck an seine Braut: »Arnim ist voller Sorge, ich möchte ›fromm‹ werden; sein Blick ruhte ernst und nachdenklich, mit mitleidiger Besorgnis, während der ganzen Zeit auf mir, wie auf einem lieben Freunde, den man gern retten möchte, und doch fast für verloren hält; ich habe ihn selten so weich gesehen. Es gibt doch wunderliche Weltanschauungen bei sehr klugen Leuten.«


  Dem Gedanken des letzten Satzes gibt Fürst Hohenlohe gelegentlich die Wendung: »Die Deutschen bleiben Schwärmer selbst im Unglauben.«


  Was den Arnim so besorgt machte, wenn er in dieser Zeit, da sein Bismarck die Verbindung mit den orthodoxen Puttkamers eingegangen war, auf den Freund blickte? Aus der Zeitstimmung heraus fällt die Antwort nicht schwer. Religiosität, zumal Kirchenglaube, erschien nachgerade als ein Zeichen von Mangel an Bildung. Selbst bei Feuerbach, dem frommen Atheisten, findet sich in der Jugendschrift »Die Unsterblichkeitsfrage« (1830) der Gedanke, daß die Religion nur in der Gefühls- und Vorstellungsweise der unkultivierten Menschheit ihren Ursprung und ihr Wesen habe.


  Was war geschehen? In dieser Zeit des Kampfes gegen die Autorität galt jede Autorität, also auch die der Kirche, auch die der Religion, als gefährlich. In dieser Zeit des rasch erschlossenen Verkehrs schätzte man Raum und Zeit – beinahe auch im metaphysischen Sinn! – als überwundene Begriffe ein. In dieser Zeit der großen naturwissenschaftlichen Entdeckungen, da sich viele Wege aufgetan hatten, wähnte man auch das letzte Ziel erreichbar. Schon hielt man den Schleier der Wahrheit, – warum nicht auch die Wahrheit selbst? Freilich, mit Händen zu greifen mußte die Wahrheit sein.


  In den fünfziger Jahren ging die Welle hoch. Es erschienen 1855 Büchners »Kraft und Stoff« und Vogts »Köhlerglaube und Wissenschaft«; es folgte 1859 Darwins Selektionstheorie, die bald genug von Ernst Haeckel und den anderen in rein materialistischem Sinn gedeutet und weitergesponnen wurde – bis zur Enträtselung der »Welträtsel«.


  Unschwer, den Einfluß dieser Literatur abzuschätzen. Sie wirkte sich in einer Weise aus, von der man bis dahin auf deutschem Boden kaum etwas geahnt hatte. All diesen Verfassern kam die Autorität der »Wissenschaftler« zugute. Sie schrieben für jedermann verständlich. Sie waren sich ihrer Sache gewiß. Sie hatten den fragwürdigen Mut, den Andersdenkenden als Dümmling anzuprangern. Sie wußten sich das Ansehn zu geben, den »Fortschritt« in jeder Weise zu verkörpern. Sie hatten den ausschlaggebenden Teil der Presse, die liberale, für sich.


  Das Unheil, das in dieser Zeit über dem deutschen Geistesleben aufbraute, kam dieser halb philosophisch, halb naturwissenschaftlich materialistischen Literatur zu Hilfe: die Einbeziehung der religiösen Fragen in die politischen. Hier kündigte sich »Fortschritt« an; also hatte sich die Fortschrittspartei dazu zu bekennen. Sie tat es vorsichtig; unter Sicherung durch Reserven; sie tat es keineswegs kritiklos. Die junge sozialdemokratische Partei aber stand von Anbeginn unter dem Eindruck, hier bestes Arsenal für ihre Eroberungszüge zu finden. Diese Literatur überzeugte die Führer der Partei. Sie stand in engstem Zusammenhang mit der Bibel der jungen Bewegung, dem »Kapital« von Karl Marx. Sie vertrat die Geschichtsauffassung, die man für die eigenen Zwecke brauchte. Sie schlug die Götzen nieder, die im Wege standen. So wurde denn diese Literatur von Partei wegen zur Volksbildungsliteratur erhoben. Die bis dahin beispiellose Organisation der Partei schuf diesen Büchern in allen Arbeiterbildungsvereinen eine Verbreitung, die mehr als nur eine Verbreitung war: denn der Ungebildete liest anders als der Gebildete. Er glaubt dem gedruckten Wort.


  Die Anfänge dieser Bewegung sind hier entscheidend: Atheismus und Materialismus wurden zu politischem Parteiprogramm erhoben. Und zwar jener Partei, die zahlengemäß bald genug die stärkste in Deutschland sein sollte.


  Stimmungsgemäß aber waren dieser Literatur im anderen Heerlager, dem der »Gebildeten«, schon bei ihrem ersten Auftreten die Wege derart gebahnt, daß sie nur die Tür aufzustoßen brauchte, um ihre Herrschaftsfahrt anzutreten. In eben diesen fünfziger Jahren hatte die Schopenhauersche Philosophie begonnen, recht eigentlich volkstümlich zu werden. Sie schuf eine Atmosphäre des Pessimismus und der Lebensverneinung, die nur allzugut mit der politischen Resignation der fünfziger und sechziger Jahre in Einklang stand. Sie machte den lieben Gott überflüssig. Nicht eben lange zuvor hatte sich der Uebergang der Jung-Hegelianer zum Materialismus vollzogen. Im Jahre 1841 war Ludwig Feuerbachs überragendes Werk »Das Wesen des Christentums« erschienen.


  
    

  


  Die Religion ist selbstverständlich, oder sie ist nicht. In dieser ganzen Periode hat die Religion an Selbstverständlichkeit eingebüßt.


  Die Religion ist in dieser Zeit eine volkstümliche Verbindung mit dem ästhetischen Empfinden eingegangen. Das hatte sich bisher nicht, oder doch nicht in solchem Maße, geltend gemacht. Das junge Mädchen trug das Kreuz um den Hals, der Geistliche das goldene Kreuz an der Uhrkette. Das war Mode, und die Mode erniedrigte die Religion zum Schmuck. Ein paar Jahrzehnte später, als sich das Berliner Mietshaus als Renaissancepalast aufgetan hatte, schuf man sich stimmungsvolle Ecken und Nischen: mit der holzgeschnitzten Madonna (aus Gips), der Ampel (die aber nicht brannte), dem eichenen Betpult (aus Kiefernholz), der Bibel in Folio (eine Attrappe, die Nähzeug, wenn nicht schlimmeres barg). Solche Nische aber war mehr als nur Nische, von ihr ging süßlicher Weihrauch aus durch den gesamten Lebensraum und die Empfindung der Religion gegenüber: wie hold, wie rührend, wie altväterlich.


  Einmal in solche Verbindung mit der Religion gebracht, wandte sich das ästhetische Empfinden aber auch gegen das Christentum. Storm schrieb sein Gedicht »Crucifixus«, Klage und Anklage: einst habe die jungfräulich reine Natur das Schreckensbild auf Golgatha unter neuem Leben begraben; die sich des Nazareners Jünger nannten, hättens in Erz und Stein wiedergeformt; es in die Kirchen und in die Landschaft gestellt, »jedem reinen Aug' ein Schauder«; »ein Bild der Unversöhnlichkeit«. David Friedrich Strauß sekundierte (1872) in seiner Prosa. Und in Nietzsches »Fröhlicher Wissenschaft« (1881) heißt es, der christliche Entschluß, die Welt häßlich und schlecht zu finden, habe die Welt häßlich und schlecht gemacht. Auf das »Häßlich« kommt es Nietzsche dabei an. Die Folgerung lautet: »Jetzt entscheidet unser Geschmack gegen das Christentum, nicht mehr unsere Gründe.«


  Es ist die Zeit, in der das erwachte soziale Empfinden aufbegehrt und gleichfalls die Religion durchsetzt. Das ließe sich rechtfertigen; man könnte es als zeitgemäß bezeichnen. Aber diese Durchdringung der Religion mit sozialen Bestrebungen bedeutete – zum mindesten auf protestantischem Boden – eine Verquickung des Christentums mit der Politik. Und das ist zum Unheil gediehen. Auch zu einem Konkurrenzunternehmen gegen die Sozialdemokratie hat man das Christentum erniedrigt.


  Es ist aber Religion das Du der Seele zu ihrem Gott.


  Einmal in Verbindung mit der Religion gesetzt, mußte sich das soziale Empfinden auch gegen die Religion wenden! Wer war denn der Vater im Himmel, der auf diese Welt der Ungerechtigkeiten hinabblickte? Konnte der Allgütige es mit ansehn, wie sie gegeneinander wüteten, Tier gegen Tier, Menschen gegen Tiere, Menschen gegen Menschen? Mußte sein Vaterherz nicht darüber brechen? Das ist Friedrich Theodor Vischers Gedicht »Tragische Geschichte von einer Zigarrenschachtel«, und der Passus hebt an: »Wir haben keinen / Lieben Vater im Himmel.« Das ist derselbe Gedankengang, der in Vischers »Auch Einer« wiederkehrt, und hier angesichts der Grausamkeiten des Naturvorgangs zu dem Hohn aufflammt: »Und da soll man singen: Wie groß ist des Allmächt'gen Güte!?« Es ist, als hätte sich in dieser Zeit die unübersehbare Fülle vieler Fluten zusammengefunden, dem breiten Rinnsal des Materialismus und des Atheismus Strom zu geben. Diese bewußt, zum Teil fanatisch gegen das Christentum gerichtete Literatur als solche aber erwuchs in gleicher Weise aus den beiden Wurzeln aller Geisteswissenschaft, der Mystik sowohl wie dem Rationalismus.


  Nur eben mit dem Unterschied: der Mystiker besteht, die Rationalisten vergehen.


  
    

  


  Aus mystischem Geiste die große Tat: »Das Wesen des Christentums« von Ludwig Feuerbach.


  Was ist Atheismus? Ludwig Feuerbach antwortet: »Ein wahrer Atheist, das ist ein Atheist im gewöhnlichen Sinne, ist nur der, welchem die Prädikate des göttlichen Wesens wie z. B. die Liebe, die Weisheit, die Gerechtigkeit nichts sind, aber nicht der, welchem nur das Subjekt dieser Prädikate nichts ist.« Aus solcher Ueberzeugung ist das Werk geschaffen. Ein inbrünstig Religiöser hat hier Bekenntnis abgelegt gegen die Religion. Nicht unmöglich, und Ludwig Feuerbach wäre in anders gerichteten Zeitläuften ein christlicher Reformator geworden.


  Ein Mystiker durchaus. Gelegentlich spottet er rationalistischen Denkens, aber das ist gewiß nicht das Wesentliche. Wohl aber: aus dieser gegen das Christentum gerichteten Streitschrift geht das Urchristentum in neuem, bis dahin kaum geahntem Glanz hervor. Die Mystik des Katholizismus findet Rechtfertigung vor protestantischer Vernünftigkeit. Dieser Freigeist scheut nicht davor zurück, Intoleranz als notwendige Wesensäußerung der Gläubigkeit anzuerkennen. Dieser Atheist gesteht es zu, daß der Gläubige der Ueberzeugung leben müsse, Gott durch sein Gebet bestimmen zu können. Und das eben ist Ludwig Feuerbach in seinem Tiefsten: einer, der als den wahren Ausdruck der christlichen Mystik das Wort des Sebastian Frank erkennt: »Gott ist ein unaussprechlicher Seufzer, im Grund der Seelen gelegen«, und sich dazu bekennt.


  »Gott ist der Spiegel des Menschen.« Nur eben in dem Sinne, daß der Mensch alles, was er sich wünscht und was ihm fehlt, in diesen Spiegel reflektiert. Ein Spiegel also, der nicht das Abbild, sondern das Wunschbild zeigt.


  Aus dieser Grundanschauung erwächst das Werk. Es scheint Gott zu gelten, und gilt dem Menschen. Die Philosophie verläßt die metaphysischen Gefilde und wird wesenhaft psychologisch.


  Feuerbach, der Mystiker, der Psychologe. Kraft dieser Eigenart tritt das Werk über den Rahmen des Themas hinaus und in den Brennpunkt nicht nur der Geisteswissenschaft, auch der Kunst der Epoche. Feuerbach bereitet auch Nietzsche, auch Ibsen den Weg. In Feinheit der Analyse, in Tiefe der Deutung ein Unübertroffener.


  Das ist das Wesen der Religion nach Feuerbach: was Prädikat ist, setzt sie als Subjekt. Der Mensch leidet, darum bedarf er eines leidenden Gottes, und schafft ihn sich; denn der Mensch schafft sich Gott nach seinem Bilde. Die Prädikate Gottes sind deshalb Anthropomorphismen. Jeder Fortschritt der Religion bedeutet einen Fortschritt in Selbsterkenntnis. Und hier nun setzt diese Psychologie in ihrer lichten Helle ein. Das Gefühl ist die innigste Kraft des Menschen, – das Gefühl ist Gott. Er ist das Jawort des menschlichen Gemüts. Gott als Extrem des Menschen gedacht, spiegelt das vergegenständlichte Wesen des Verstandes. Das Selbstbewußtsein des Menschen wird zum Bewußtsein Gottes, Gott hat demzufolge sein Bewußtsein im Menschen und der Mensch sein Wesen in Gott. Nun aber war der Spiegel ja derart beschaffen, daß er in Gott zeigte, was dem Menschen fehlt. Um Gott zu bereichern, muß demgemäß der Mensch arm werden, denn nur der arme Mensch hat einen reichen Gott. Heißt es, die Welt sei aus Nichts geschaffen, so bedeutet das die Nichtigkeit der Welt. Religion wird zu einem Urteil, alles bewußt Verneinte wird unbewußt in Gott gesetzt. Was als Zwiespalt zwischen Gott und dem Menschen empfunden wird, ist in Wahrheit Zwiespalt in der eigenen Seele. Der Glaube an Vorsehung ist Glaube an den eigenen Wert. Die Macht der Wunder ist die Macht der Einbildungskraft.


  Ein sehr Christlicher, der der eigenen Empfindung den Glauben versagte, um sie über die Sphäre des Nur-Geglaubten zu erheben. Wie später bei Nietzsche, nur aus andersgeartetem moralischen Bewußtsein heraus, ergeht bei Feuerbach der Ruf nach dem göttlichen Menschen.


  Was ist hier Atheismus? Die (in der Ueberlieferung tote) Religion ist nichts, das Suchen nach Religion ist alles.


  Man sollte bei Feuerbach auch nicht sowohl von Materialismus als vielmehr von Naturalismus reden. Bedient er sich (sehr mit Vorsicht) in seiner Jugendschrift über die »Unsterblichkeit« des Satzes: »Der Mensch ist, was er ißt«, so erfordert auch dies naturhafte Deutung. Es lebt bei ihm etwas von der Rousseauschen Sehnsucht auf: »Nur durch die Verbindung des Menschen mit der Natur können wir den supranaturalistischen Egoismus des Christentums überwinden.«


  Feuerbach, der Intransigente, erkennt eine Gefährdung der Moral durch den Glauben. Der Glaube mache zu einer Tugend, was an sich noch nicht Tugend sei. Eine durch den Glauben beschränkte Liebe sei eine unwahre Liebe, das Christentum sanktioniere zugleich die Handlungen, die aus der Liebe, aber auch die Handlungen, die aus dem Glauben ohne Liebe kommen. »Die christliche Liebe hat nicht die Hölle überwunden, weil sie nicht den Glauben überwunden hat.«


  Man sieht, ganz wesentlich ist Feuerbachs Schrift eine Rechtfertigung des Christentums unter Aufhebung aller Dogmatik. Statt des Glaubens an einen Gott im Himmel, die Gewißheit des Gottes in der eigenen Brust. Mittler: der leidende Mensch.


  Das aber war es nicht, was die Zeitgenossen in Feuerbach fanden. Sondern nur eben: den Rechtfertiger der Ungläubigkeit, den Vorkämpfer des Atheismus.


  In viel tieferem Sinne als ein Vollender Schopenhauers ist Nietzsche ein Vollender Feuerbachs geworden. Auch er die religiöse Natur. Auch er ein Verneiner aus ungestillter Herzenssehnsucht. Auch er einer, der die Metaphysik – sehr aus dem Gebot der Zeit – in Psychologie gewandelt hat. Und so, aus Feuerbachschem Geist heraus, zugleich Dichter und Denker, schuf er den Mythos des gottlosen Menschen, des Gott-Menschen.


  
    

  


  In gewissem Sinn ist Marx der Gegenpol zu Feuerbach. Alle Psychologie scheidet er bewußt aus seinem Werk aus. Nicht nur Arbeitgeber und Arbeitnehmer, auch die Produktion, an der das Naturgeschehen nun kaum noch Anteil hat, auch das gesamte Wirtschaftsleben werden bei ihm zu starren Begriffen. Begriffe, mit denen sich rechnen und beweisen, an denen sich exemplifizieren läßt. Begriffe, die in Schlachtordnung antreten und für den Kampf des vierten Standes entscheidend werden –: »Das Kapital« von Karl Marx (Erster Band, 1867).


  Rein materialistisch die Geschichtsauffassung. Ist man geneigt, heut wieder zu sagen, daß es die Idee und ihr Quell, der Geist, sei, der die großen Menschheitsevolutionen ruft und durchführt, so ist in dieser Welt des Karl Marx dem Geist wenig Kraft geblieben. Er ist als unabwägbarer Faktor ausgeschieden. Statt seines Einwirkens ein Mechanismus, der mit maschineller Exaktheit seine Arbeit verrichtet.


  Und doch ist auch ein Mystisches in dem Werk des Karl Marx. Von der Mystik der Begriffe muß man bei ihm reden. Durch diese nie zugestandene, immer gegenwärtige mystische Kraft werden die Begriffe befähigt, Dogmen zu bilden. »Das Kapital« von Karl Marx ist durchaus dogmatisches Werk. Weil es das ist, und weil es tief innerlich mystischen Ursprungs, gewann es die Macht über die Gemüter. Den Psychologen Feuerbach verstanden die wenigen; zu dem Begriffsdogmatiker Marx bekannten sich die vielen.


  Wie immer es um das Verständnis bestellt sein mag; wie viel Gemeinsames in beiden Denkern dem Gegensätzlichen sich gesellt; dahin wirkten Marx wie Feuerbach: sie trieben die Woge des Materialismus hoch.


  Kein Jenseits mehr, nur noch ein Diesseits; und der Mechanismus, der die wenigen bereichert, beraubt die vielen.


  
    

  


  Der praktischen Einstellung der Zeit gemäß berührte den Bürger mehr als alle metaphysischen Probleme die Unsterblichkeitsfrage. Sie wurde von der Gesamtheit dieser Literatur mit Entschiedenheit, man könnte beinahe sagen, mit Schadenfreude verneint.


  Für Ernst Haeckel ist auf den Brief »Zeugung« »Sterblichkeit« das Siegel. Er versteigt sich zu dem nicht eben angemessenen Spaß, daß, wenn die Seele etwa ein gasförmiger Körper sein sollte, man sie unter hohem Druck und niederer Temperatur in flüssigen Zustand müßte überführen können, um die »unsterbliche Flüssigkeit« alsdann in einer Glasflasche aufzubewahren.


  Preisgabe der Unsterblichkeitshoffnung wird Ludwig Feuerbach zu neuem Lebensimpuls, zu moralischem Stachel. Das neue Gebot lautet: die hier auf Erden gegebene Frist mit aller Geisteskraft ausnutzen! Hast du ein Recht, nach dir zu fragen? Unsterblich ist die Menschheit. Letzte Tröstung: dies sei dir Lebensaufgabe, in Frieden mit dem Tode sterben.


  Die ewige Wiederkunft bei Nietzsche. Die Welt der Kräfte erleidet keinen Stillstand, der Augenblick muß wiederkehren, weil er da war. Im Kreislauf der Welt glänzt dir dein Leben immer wieder auf. Auch hier die Mystik des Atheismus: »Du fühlst, daß du Abschied nehmen mußt, bald vielleicht – und die Abendröte dieses Gefühls leuchtet in dein Glück hinein. Achte auf dieses Zeugnis: es bedeutet, daß du das Leben und dich selber liebst, und zwar das Leben, so wie es bisher dich getroffen und dich gestaltet hat, – und daß du nach Verewigung desselben trachtest. – Non alia sed haec vita sempiterna! (Kein anderes, sondern dies Leben ist ewig.)«


  
    

  


  Bestand bei den Werken von Feuerbach und Nietzsche die Gefahr des Nichtverstandenwerdens, so hieß die Gefahr bei den Schriften der aus dem Rationalismus geborenen materialistisch-atheistischen Literatur geradezu: Verstandenwerden. Und, leider, sie war allzu leicht verständlich; diese Bücher waren es für den Halbgebildeten zumeist.


  Aus diesem Chor sind die Stimmen der David Friedrich Strauß und Ernst Haeckel am weitesten gedrungen. David Friedrich Strauß mit seinem »Der alte und der neue Glaube« (1872/74), Ernst Haeckel mit »Die Welträtsel« (1899).


  Noch findet sich bei Strauß ein letzter Nachklang der Schleiermacherschen Intuition. Er kennt und anerkennt die Pietät für das Universum. Das aber faßt er alsbald theologisch moralisierend auf. Es wird ihm zu einer »Werkstätte des Vernünftigen und Guten«.


  Strauß leugnet den persönlichen Gott, er leugnet die Unsterblichkeit. Gegen das Christentum macht er den ästhetischen Standpunkt des »unschönen Kreuzes« geltend. Er ist durchaus Materialist. In seinem Buch findet sich der bejammernswerte Satz: »Wenn unter gewissen Bedingungen Bewegung sich in Wärme verwandelt, warum sollte es nicht auch Bedingungen geben, unter denen sie sich in Empfindung verwandelt?«


  Rationalist durchaus. Religion als solche bedeutet ihm einen Kindheitszustand der Menschheit, die nachher ihre eigene Weiterbildung der Verstandestätigkeit anvertraue. Dem entspricht seine Geschichtsauffassung. Der Person Jesu gegenüber: »Wer einmal vergöttert worden ist, der hat seine Menschheit unwiederbringlich eingebüßt.« Dem Menschensohn sagt das der Gottgelehrte. Aber seinem Rationalismus verdankt Strauß auch seine Wirkung, seine Volkstümlichkeit. Sein Stil fließt klar. Er hat den Beweis ad hominem parat. Gelegentlich schreibt er: »Darwins Kampf um das Dasein ist nichts anderes, als dasjenige zum Naturprinzip erweitert, was wir als soziales, industrielles Prinzip schon lange kennen.« Dieser Popularisator des zeitgemäßen Rationalismus macht Gott somit zum Kapitalisten.


  Darwin gegenüber hat Strauß jedwede Kritik eingebüßt, und das bedeutet doch auch zugleich, jedwedes Verständnis. Für diesen Rationalisten hat Darwin das Wunder aus der Welt geschafft. Die (von Darwin bekanntlich nie behauptete) Abstammung des Menschen vom Affen bedeutet ihm einen Ruhmestitel der Menschheit: beweise sie doch, wie sehr sich die Menschheit heraufgearbeitet habe. Er setzt sie in Widerspruch und Parallele zu der Menschwerdung Gottes. Der Entwicklungsgang der Natur? Die wilde, ungestüme soll in der Menschheit ihr placidum caput finden, zur Ruhe kommen.


  Strauß ist durchaus Kind seiner Zeit, dieser Epoche der militärischen Erfolge. Als höchste Tugenden rühmt er Tapferkeit und Gerechtigkeit. Der Jesus, der am Kreuz »Mein Gott, warum hast du mich verlassen?« gerufen, erscheint ihm, als menschlicher Held gewertet, »mehr als bedenklich«.


  Der neue Glaube? Ueber der Natur waltet das große Gesetz des Fortschritts. Was man wahrnimmt und erfährt, ist kein wildes Chaos von Atomen und Zufällen, sondern geht nach ewigen Gesetzen aus dem einen Urquell alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten hervor; solche Ueberzeugung sei Inbegriff der Religion.


  Dieser Noah hat aus den Stürmen der Zeit in seine Arche nichts als sein Bürgertum gerettet.


  Für Ernst Haeckel bedeutet das Christentum – welch eine geschichtliche Auffassung! – die kulturfeindliche Macht. Er gedenkt der Sage vom Ewigen Juden und erblickt in dem Gedanken an die Unsterblichkeit eine furchtbare Drohung. Die Forderung einer Verantwortlichkeit des Menschen lehnt er ab: »Hat doch dieser liebende Allvater selbst die Bedingungen der Vererbung und Anpassung ›geschaffen‹, unter denen sich einerseits die bevorzugten Glücklichen notwendig zu straflosen Seligen, andererseits die unglücklichen Armen und Elenden ebenso notwendig zu strafwürdigen Verdammten entwickeln mußten.« Das Seelenleben ist nichts als das Resultat der psychischen Funktionen der den Leib zusammensetzenden Zellen.


  Und wenn dem so wäre, wie wäre das Rätsel damit enträtselt?


  Für Haeckel, den Denker, ist es kennzeichnend: er setzt an Stelle der religiösen die naturwissenschaftlichen Formeln und ist überzeugt, mit solcher Umbenennung die Begriffe gewandelt zu haben. Er verfährt zugleich nicht viel anders als der frühchristliche Gnostiker, der über dem Gott, der die Welt mit all ihren Gebrechen erschaffen, einen höheren, an der Schöpfung unbeteiligten Gott statuierte und damit meinte, die Widersprüche beseitigt zu haben: Haeckel schiebt die Schöpfungswunder Sprosse für Sprosse zurück, um schließlich vor dem Wunder der Substanz ratloser zu stehen. »Ja, wir müssen sogar eingestehen, daß uns dies eigentliche Wesen der Substanz immer wunderbarer und rätselhafter wird, je tiefer wir in die Erkenntnis ihrer Attribute, der Materie und Energie, eindringen.« Warum dann nicht schon das Seelenwunder eingestehen?


  Und was will es demgegenüber besagen, wenn Haeckel in dem Mechanismus die alleinige Erklärungsmöglichkeit der Naturvorgänge sieht, alle Bewegungserscheinungen lediglich aus den eigentümlichen chemisch-physikalischen Eigenschaften des Kohlenstoffs herleitet und die Urzeugung auf die erste Entstehung von lebendem Plasma aus anorganischen Kohlenstoffverbindungen beschränkt? Ist es nicht immer wieder das gleiche Sprossen- und Leiterverfahren?


  Mit Strauß steht Haeckel in vollem Einklang, er rühmt ihn. Er statuiert, auch darin dem begrifflosen Wort verfallen, für die moderne Menschheit die Trinität des »Wahren, Guten und Schönen«. Dem Christentum gegenüber fordert er nicht Revolution sondern »vernünftige« Reformation. (Feuerbach war schon die lutherische Reformation viel zu »vernünftig« gewesen.) Er will der »Göttin der Wahrheit« das Heiligtum im »Tempel der Natur« errichten.


  Man hat heut all dem gegenüber die Empfindung, als bedürfte es kaum des Rufs nach Jesus, als genügte bereits der nach Pilatus.


  Aber die Einwirkung dieser Literatur war unabsehbar.


  Feuerbach und Nietzsche: Arbeiterseelen. Diese Strauß und Haeckel und ihre Gefolgschaft: die Bourgeois der Philosophie.




Thron und Altar


  Eine innerlich unproduktive Zeit, und eben darum eine Zeit der gesteigerten äußeren Gegensätze. Gischte draußen die Welle des Materialismus hoch auf, so hatte sich innerhalb der protestantischen Kirche – zum mindesten in Preußen – die Orthodoxie der Herrschaft bemächtigt, hatte gleichsam befestigtes Heerlager bezogen. Sie verfemte, die sich nicht zu ihr bekannten. Der streitbare Geist Hengstenbergs wirkte in ihr fort. Auf den einflußreichen Kanzeln standen die Schüler Tholuks.


  In dieser Orthodoxie lebte Bekenntnistreue und Eifer um das Wort. Es war aber nicht das Wort im Sinne des Logos, das seelisches Leben gezeugt und innere Offenbarung gebracht hätte, – wie sehr man sich auch nach der Gemütsbeseligung durch den Pietismus sehnte –, es war das Wort des Luthertextes, an das man sich hielt; in dem man verbürgte Gewißheit suchte; aus dem man Wehr und Waffen gegen die Andersgerichteten, aber auch gegen die eigenen Zweifel schmiedete. Das Wort sie sollen lassen stahn! Das wortwörtliche Wort. Wohl empfanden manche dabei etwas wie seelischen Hunger. Ein Kögel schrieb einmal (1864): »Unserer Zeit fehlt es nicht an orthodoxen, nicht an pietistischen, es fehlt ihr entschieden an mystischen Elementen«; aber solchem Herzensruf wurde keine Antwort. Die Brunnen, aus denen man schöpfte, waren am Wort ausgemauert, aber sie waren nicht tief. Es fehlte am zeitgemäßen Sauerstoff. Man lebte inmitten Vorväterhausrats. So kam es, daß ein Stöcker in Predigten etwa argumentierte: »Jahrtausende, ehe Er erschien, ward Er geweissagt; von Anfang an sollten die Menschen es wissen, daß sie einen Heiland haben.« Konnte da die Geschichtswissenschaft der Zeit noch mit? Oder: »Schon damals kam Er (Gott) auf die Erde; warum sollte Er auch nicht? Ist er in Christo erschienen, warum nicht im Paradiese?« Die Logiker der Zeit dürften den Doppelsinn des Worts »erscheinen« herausgefühlt haben ... Gewiß, in der Mehrzahl dieser Männer lebte ein heiliger Ernst. Aber es war nicht der Ernst derer, die Häuser bauen, sondern der Ernst derer, die ihre Häuser fegen und putzen und nachts gegen die Einbrecher sichern. Das Bürgertum stand auf den Kanzeln ...


  Dieser Orthodoxie erschien Schleiermacher als ein Ideologe mit durchaus nicht gefestigtem Glauben.


  Starres Festhalten am Wort, bewußte Abkehr vom Geist (dem schöpferischen) der Zeit. Trotzdem setzt Zeit auch diese Orthodoxie auf ihren Wagen. So unmerklich ist die Wandlung, die sie erfährt, so unmerklich selbst den Stimmführern, daß nicht einmal die Beteiligten sie gewahr werden. Aber sie ist da. Bezeichnend dafür der Ausspruch des bekannten Berliner Theologen Bernhard Weiß: »Ich kann mir das nicht erklären. Ich habe mein ganzes Leben hindurch den gleichen Standpunkt vertreten: in meiner Jugend hieß es, ich sei allzu links eingestellt, heute gelte ich als ausgemacht Orthodoxer.« Der Stein war liegengeblieben, der Strom vorübergerauscht.


  
    

  


  Rudolf Kögel. Ein Hochgewachsener, Schmalschultriger, Hagerer. Auf seiner Stirn die senkrechte, gemeißelte Falte. Ein Rufer mit dem Glockenmetall in der Stimme. Der Mann der sparsamen und gebieterischen Geste.


  Otto Roquette hat ihm in jungen Jahren nahegestanden und in ihm einen der geistvollsten, gebildetsten und liebenswürdigsten jungen Männer verehrt. Formgewandtes, fast weltmännisches Wesen fielen ihm auf, dazu ausgeprägter Sinn für das Humoristische. Fontane entwirft eine ähnliche Charakteristik, nur nennt er die Haltung des Aufrechten nervös angespannt, zugleich degagiert. Gesamteindruck: der eines mit glänzenden Aussichten ins Ministerium berufenen Regierungsrates. Ton der Ueberlegenheit bei Wahrung der vorgeschriebenen Distanz.


  Das alles aber scheint zu wenig gesagt. Wie selten einer, war er gebieterische Persönlichkeit. Kraft ihrer wurde er Papst des damaligen Protestantismus, und diese Macht war um so unanfechtbarer, als keinerlei Wahl der Kardinäle sie übertragen hatte. Sie schuf sich selbst; sie war da.


  Er war sich seiner Macht bewußt und übte sie. Einen Geistlichen, der, an Fritz Reuters Krankenlager berufen, sich damit eingeführt hatte, keinen Bekehrungsversuch machen zu wollen, wies er bei Jahre darauf erfolgter persönlicher Bekanntschaft schroff zurück. Bekehrung war für ihn unter allen Umständen geboten. Bekehrung forderte er stündlich von sich selbst. Sehr wohl vermochte er hilfreicher Freund, hingebungsvoller Tröster zu sein, immer aber stand wie flammendes Cherubsschwert zwischen ihm und den andern: »Wer nicht für mich ist, der ist wider mich.«


  Der Offizier der streitenden und streitbaren Kirche war er.


  Er vermochte zugleich zu dienen, zugleich zu beherrschen. Beides hat er Kaiser Wilhelm I. gegenüber geübt.


  Einer der wirksamsten Redner, die je auf protestantischen Kanzeln gestanden haben. Nicht in dem Sinne Schleiermachers, den man hörte, um sich tief in Geistigkeit und Menschentum bereichert zu fühlen und den Nachklang noch in späte Tage hinüberzunehmen. Vielmehr einer, der dem Augenblick gebot; packte; vergessen wurde.


  Dieser große Redner, der schon als Schüler in heißem Bemühen über seinem Cicero für und für gesessen, war kein Redner. Was er zu sagen beabsichtigte, stand Wort für Wort auf dem Papier, wurde wortwörtlich auswendig gelernt und vorgetragen. Aber freilich, es wurde durch diesen Vortrag, der aus der Persönlichkeit, wie Strom aus Felsen, sprang, dem Augenblick neu geboren.


  Die Formgebung war in ihrer Art vollendet. Sie ähnelte in mehr als einer Hinsicht der Geibels, dem Kögel befreundet war und dem er von der Kanzel des Doms die ergreifende Totenklage gehalten hat. Fast immer wurde in der Predigt unter Kennzeichnung der Disposition die Dreiteilung bevorzugt, derart, daß der »Ruf des Herrn« dargestellt wurde als »eine Betglocke bei der Alltäglichkeit unseres Essens und Trinkens; als eine Sonntagsglocke bei der Alltäglichkeit unserer Arbeit; als eine Siegesglocke bei der Alltäglichkeit unseres Kampfes.« Die Kögelsche Predigt war innerlich und äußerlich auf den Refrain gestellt. Sie war beides: gemeißelt und musikalisch abgestimmt. Sie hatte Glockenklang. Aber diese Formgebung teilte auch mit der Geibelschen die Eigentümlichkeit, daß sie etwas Starres war, in das jedweder Inhalt hineingepreßt wurde. Sie war nicht Kleid, sie war blitzblanker Panzer. Ihn brachte der Vortrag zum Tönen.


  Diesem Redner war es innerliches Gebot der Geste, daß er in jenen Tagen, da er das apostolische Glaubensbekenntnis gefährdet wähnte, seine Domgemeinde es kniend sprechen ließ.


  Diesem Hofprediger war es ein Selbstverständliches, den gestorbenen Kaiser (Gedächtnispredigt vom 22. März 1888) als Mitkämpfer für das Apostolikum zu feiern.


  Von Byzantinismus war in Kögel nichts. Man liest noch heute seine Ansprachen am Sterbebett des Kaisers und die Predigt im Dom und findet darin kein falsches Wort. Nur eben entsprach es seiner Gesamteinstellung, war es ihm, man möchte sagen, an- und eingeborene Ueberzeugung, daß Jesus verpflichtet sei, seinen frommen deutschen Kaiser in ganz besondere Obhut zu nehmen.


  Ein durchaus patriarchalisch Eingestellter, fühlte sich Kögel wie mit dem Fürstenhaus so auch mit dem Adel verbunden, und dies Gefühl innerer Zusammengehörigkeit mit Hof- und Adelskreisen bestimmte auch seine Haltung, machte ihn auch zum berufenen Vermittler zwischen diesem eben damals wieder gestärkten Adel und dem wohlhabenden, gebildeten Bürgertum. Die er zu engerer Mitarbeit an seinem inneren kirchlichen Werk um sich scharte, waren zumeist adlige Damen. Und schon aus seinen jungen Tagen im Haag (1860) erzählt der Pastor Friedrich von Bodelschwingh: »Während in meiner Hügelkirche nur arme Gassenkehrer und Steinbrecher sich sammelten, fuhr hier (bei Kögel) eine Menge eleganter Equipagen vor, und der Saal füllte sich bis zum letzten Platz mit zum größten Teil vornehmen Zuhörern aus den ersten Kreisen und Familien der holländischen Residenzstadt.«


  Niemand wird Kögel nachsagen dürfen, daß er es darauf angelegt habe, die Vornehmen und den Adel sich zu gewinnen; Persönlichkeit, Umgangsformen, die Eigenart seiner Begabung prädestinierten ihn dazu; jedermann aber wird, von diesem Hofprediger auf den Menschensohn hinüberblickend, sich zugestehen müssen, daß da irgend etwas nicht stimmte.


  
    

  


  Adolf Stöcker. Ungemein schwierig, sich von diesem Mann, der den einen als der »Hofprediger aller Deutschen«, den andern als der »Meineidspfaffe« galt, ein objektiv zutreffendes Bild zu machen. Fontane nannte ihn einen »ganz unsicheren Passagier«, und das ist gewiß nicht zuviel gesagt. Er wies auch gelegentlich darauf hin, daß »ganz andere Nummern als Stöcker« erforderlich wären, dem Volk seine Religiosität wiederzugeben.


  Sohn eines Wachtmeisters bei den Halberstädter Kürassieren, der später als Schmied höchst kümmerlich sein Dasein fristete; Korpsstudent, gelegentlich von der Universität relegiert; Garnisonprediger in Metz; auf die Domkanzel berufen, – es fehlt diesem Lebensgang schon äußerlich an ausgeglichenem Boden. Wohl hat Stöcker aus seiner niedern Herkunft nie ein Hehl gemacht, geschweige denn, daß er sich ihrer geschämt hätte; mehr als das: in ihm blieb ein starker Zusammenhang mit dem Volk; aber die Kanzel, von der er sprach, war doch der Hofloge gegenübergestellt; die Hofkreise waren auch sein Wirkensbereich; an der Autorität eines Kögel hatte er teil. Ein durchaus Unbürgerlicher, den das Bürgertum ins Netz seiner Behaglichkeitsforderungen einspann und – der es immer wieder und unvorhergesehen und aus dem Impuls heraus zerriß. Einer, mit dem sein Temperament im guten wie im bösen durchging. Der Mann der gehobenen Faust und – des unzuverlässigen Gedächtnisses.


  Kein Redlicher, der ihm die christliche Ueberzeugungstreue absprechen dürfte. Kein Redlicher, der sein Verhalten, zumal in der Judenfrage, noch als christlich bezeichnen könnte.


  Eine Kämpfernatur, und der Haß lag seinem Temperament mehr als die Liebe.


  Redner war Stöcker in ganz anderem Sinn als Kögel. Ihm trug der Augenblick das Beste zu. Er bedurfte des Widerspruchs, und entflammte daran. Mehr als die stille Domgemeinde gab die Volksversammlung seinem Nachen Flut. Er wuchs mit den hochschäumenden Wellen. Er hatte die Kraft der Banalität, den Witz der Ungeistigkeit, die Logik der Ueberraschung. – Liest man heut seine Predigten wieder, so hat man mit Enttäuschung festzustellen, daß da füglich nichts zu lesen ist.


  Dieser Mann des Augenblicks war auch Organisator. Ein Organisator großen Stils. Wo es ihm darauf ankam, war sein sprunghaftes Temperament der Zähigkeit fähig. Dieser Hämmerer trug auch, und sehr geduldig, Stein zu Steinen. Er hatte auch die Arbeiterseele. Sein Werk, die Innere Mission, zeugt dafür.


  Dieser Mann des Augenblicks war auch Intrigant. Der Sprunghafte konnte auch schleichen. Unvergeßbar der schlimme Satz aus dem sogenannten Scheiterhaufen-Brief vom 14. August 1888 mit der Zettelung gegen Bismarck: »Merkt der Kaiser, daß man zwischen ihm und Bismarck Zwietracht säen will, so stößt man ihn zurück. Nährt man in Dingen, wo er instinktiv auf unserer Seite steht, seine Unzufriedenheit, so stärkt man ihn prinzipiell, ohne persönlich zu reizen. Er hat kürzlich gesagt: ›Sechs Monate will ich den Alten verschnaufen lassen, dann regiere ich selbst‹.« Das gleiche Intrigantentum in seiner rednerischen Art der Beweisführung. Aus der Rede vom 9. Februar 1892: »Ich gehöre auch nicht zu denen, welche jemals im öffentlichen Leben von Ritualmord sprechen. Vielmehr kann ich mich darauf berufen, daß ich diesen Ausdruck jederzeit ablehne, daß ich meine Freunde warne, von einem Ritualmord zu sprechen ... Aber es handelt sich dabei mehr um einen falschen Ausdruck. Daß vielfach im Lauf der Geschichte aus Aberglauben und Fanatismus Christen, besonders Christenkinder, von den Juden umgebracht sind, daran zweifelt niemand, der die Jahrhunderte genau studiert.«


  Er hatte das Flackern im Auge. Je mehr man aber sein Bild vergegenwärtigt, desto mehr wirren die Gegensätzlichkeiten durcheinander, und manchmal ist es einem, als wäre letzte Aussage über diesen Vielgeschmähten, Vielgepriesenen: er war ein Kind. In seinem Brief vom 24. Juni 1903 schreibt Adolf Stöcker: »Der gestrige Tag in Königsberg war wirklich ein Tag Gottes. Daß der Prozeß gegen Noske, der mich »Meineidspfaffe« geschimpft und soviel Böses dazu gesagt hatte, gut verlaufen würde, vermutete ich im voraus. Aber auf einen so durchschlagenden Erfolg hatte ich nicht gerechnet, nicht rechnen können. Gott hat die Herzen der Richter gelenkt, daß sie nicht bloß die Beschuldigung des Meineids, sondern auch den Vorwurf des fahrlässigen Falscheids, sogar der Annahme eines unvorsichtigen Eides entgegentraten und damit dem ganzen Treiben, das mich seit achtzehn Jahren verfolgt, die Spitze abbrachen.«


  Die Worte eines Kindes. Auch die Religiosität, die dem 19. Jahrhundert entsprochen hätte und ihm nottat?


  Im Hinblick auf Stöcker hat Bismarck von den »evangelischen Windthorsten« gesprochen.


  
    

  


  Scharfgeschnittene Physiognomien aus dem engeren Kreis: Der alte Büchsel, der den Mut hatte, – in dieser Zeit bedurfte es des Muts dazu – in einer Predigt (1850) sehr gegen Krieg zu sprechen, der denn auch Bismarck ermahnte, vom Duell abzusehen, ohne jedoch einen andern Ausweg ausfindig machen zu können. Bismarck nannte seine Predigt schön und einfach, nur störe ihn der Wechsel von pianissimo und fortissimo am unrechten Platz. Nach Fontane verdankte Büchsel seinem Humor seine Volkstümlichkeit; ein gut Konservativer bei uckermärkischer Enge. – Pastor Schulze von Bethanien, auch einer der Wortführer der Orthodoxie, schien Bismarck mehr zum Verstande als zum Gefühl zu reden, Fontane rühmte seine Schlichtheit, die durchaus künstlerisch wirke. Ein tief Ernster, dem das Leben nicht zum Spaße da war; ein Tapferer. – Pastor Knaak ging selbst dem jugendlichen Bismarck in der Orthodoxie zu weit, einer derer, die nahezu alles (auch den Tanz, den Theaterbesuch, nichtkirchliche Musik) sündhaft finden; ein Zelot, den der junge Bismarck dennoch persönlich zu lieben bekannte. – Im schärfsten Gegensatz zu solchem Zelotentum: Richard Schrader, die johanneische Seele, die, soweit es in dieser Zeit anging, mystisch gerichtete Natur.


  Die mit der damaligen Orthodoxie sehr wohl verträglichen ästhetischen Neigungen lebten (neben Kögel, der auch dichtete) recht eigentlich in Otto Frommel, Hofprediger und Volkserzähler, Sohn eines Galeriedirektors, auf. Er ließ bereits vor seiner Berufung nach Berlin im Wuppertal in der Kirche eine Beethovensche Sonate spielen, veranlaßte die Bildung eines Kirchenchors, ließ eine liturgische Feier mit Transparent und Chorgesang halten. Im Jahre 1897 wurde er »Im hohen Auftrage« ins Königliche Schauspielhaus gesandt, um an der Aufführung von Hauptmanns »Hannele« Aergernis zu nehmen. Frommel nahm aber nicht Aergernis, sondern ging tief ergriffen heim und besuchte die Vorstellung zu wiederholten Malen. Im Vortrag weich und zärtlich, in der Formgebung Kögel verwandt: »Wir bekennen im Blick auf die Vergangenheit: der Herr ist meine Macht; im Blick auf die Gegenwart: der Herr ist mein Psalm; im Blick auf die Zukunft: der Herr ist mein Heil.«


  Die ästhetischen Neigungen innerhalb der Orthodoxie aber führten auch zu sehr andersgearteter Wesensprägung. Den Hofprediger Windel charakterisierte Fontane als Mischung von Strenggläubigkeit und Schopenhauertum. Ein Florettfechter der Beweisführung, dem es gerade auf die ankam, die nicht nachzuprüfen imstande waren. Typ: beinahe schon Kardinal.


  Daß diese gesamte Orthodoxie zum Katholizismus hinneigte – und das nicht nur in ihren ästhetischen Sehnsüchteleien –, ist als Wesensmerkmal oft genug betont worden. Sie war in ihrem Wirkungsbereich aber fast ausschließlich auf Preußen und Norddeutschland beschränkt, in Süddeutschland herrschte – vielleicht gerade infolge der näheren und auch räumlichen Berührung mit dem Katholizismus – ein sehr viel freierer Geist. Bismarck besuchte im Jahre 1851 von Frankfurt aus eine Dorfkirche an der Bergstraße und hörte da zu seinem Erstaunen einen sehr süddeutsch redenden »aber« gläubigen Prediger.


  
    

  


  In »Dreizehn Jahre Hofprediger und Politiker« sagt Adolf Stöcker wörtlich: »Der Katholizismus stand längst mitten in der sozialen Bewegung; Bischof Ketteler hatte ihm vorgearbeitet. Ich bekenne offen, daß ich der römischen Kirche dies Privilegium nicht zugestehen wollte.« Kein Zweifel, daß Stöcker, der Wachtmeistersohn, den starken Willen zur Volksnähe, zu praktischem Wirken, zum greifbaren Erfolg blutvoll in sich nährte: es bedurfte trotzdem der äußeren Anstachelung, um ihn zu seiner eigensten Tat zu treiben. War zufällig einmal nicht Kampf, so mußte es mindestens Wettkampf sein.


  Doch wurde auch diese soziale Tätigkeit zu Kampf. Neben dem großen organisatorischen Werk lockte immer wieder das Lanzenbrechen in der Volksversammlung. Meist gingen die so aus, daß ein Teil der Zuhörerschaft die Arbeiter-Marseillaise, der andere Teil »Ein feste Burg« anstimmte.


  Der Erfolg war denn auch der, daß sich die Arbeiterschaft mehr und mehr aus der Bewegung zurückzog. An ihre Stelle traten kleinbürgerliche Schichten, Handwerker, Kaufleute, Subalterne.


  Der Erfolg war – daß der Kampf der Sozialdemokratie gegen das Christentum verschärft wurde. Und diesen Erfolg hat Deutschland teuer bezahlt.


  Man muß solch einer Forderung, wie Stöcker sie damals grundsätzlich aufstellte, nachdenken, um klar zu sehen, wie guter Geist (der gewiß nicht in Abrede gestellt werden soll) zu Ungeist wurde. Eine solche Forderung lautete: »Beseitigung des Hypothekenwesens im Grundbesitz, der unverkäuflich und unverschuldbar gemacht werden muß.« – Sich aus politisches Gebiet begebend, wurde der Hofprediger auch zum Demagogen.


  Keinerlei Wirkungsmittel wurden verschmäht, nicht einmal die damals verrufenen amerikanischen. In seinen Lebenserinnerungen erzählt der Stöckerbiograph Dietrich von Oertzen, daß Stöcker und die Freunde der Inneren Mission den amerikanischen »Evangelisten« Herrn von Schlümbach nach Berlin beriefen. Man mietete Säle am Wedding. Schlümbach trug die Soli vor, der Hörerkreis hatte den Refrain zu wiederholen.


  Bismarck sagte: »Ich habe nichts gegen Stöcker; er hat für mich nur den einen Fehler als Politiker, daß er Priester ist, und als Priester, daß er Politik treibt.«


  Kögel hatte sich von vornherein wohlweislich zurückgehalten. In »höherem Aufträge« schrieb seine Frau schon 1878: ... »so konnten wir uns doch nicht verbergen, daß es die Aufgabe des Geistlichen nicht sein darf, so weit sich auf wirtschaftlichem Terrain zu versteigen, wie es Stöcker tut, und zeigen sich jetzt schon die Folgen in allen möglichen Rückzügen.«


  Jugend aber, gute, christliche Jugend, fand sich durch den Appell, den Armen das Evangelium zu bringen, den Notleidenden Hilfe zu schaffen, in ihrem Heiligsten aufgerufen. Das soziale Gewissen war geweckt. Der Blick für die vom Wirtschaftsleben Beiseitegeschobenen geschärft. Nachdem er sich längst von Stöcker getrennt hatte, schrieb Friedrich Naumann (1903): »Man muß von diesen suchenden Wellen etwas gefühlt haben, wenn man wissen will, welche Bedeutung für uns die Worte christlich-sozial und evangelisch-sozial gehabt haben. Im vieldeutigen Worte ›sozial‹ kamen wir zur Heimat, zur Klassenbewegung der abhängigen Leute. Der Anschluß der Empfindung an etwas Wirkliches war wieder da.«


  Hier also wurde Werk aus dem Geist der Zeit heraus getan. Es war aber Fluch der Zeit, daß sie ihr eigenes Werk nicht rein und nicht ungetrübt durchführen konnte.


  
    

  


  Durch einen Zufall war Stöcker in einer Rede auf die Judenfrage gekommen. Der unerwartete Beifall, den er gerade mit diesen Ausführungen fand, trieb ihn auf dem unheilvollen Wege weiter. Auch hier der Mann, den der äußere Anstoß in Aktion setzt; der Mann, der den Erfolg vor seine Kutsche spannt.


  Kaiser Wilhelm I. hielt, unter Mißbilligung des Treibens des Hofpredigers Stöcker, »den Spektakel für nützlich, um die Juden etwas bescheidener zu machen« (Hohenlohe). Bismarck wurde der Spaß zu arg, als Stöcker erklärt hatte: Herr Bleichröder habe mehr Geld als alle Pastoren zusammen; mit Bleichröder war nun einmal nicht zu spaßen.


  Das Eigenartige an Stöckers Ausbeutung der Judenfrage war, daß er sich gerade hier, wo er es am wenigsten hätte tun dürfen, auf den Hofprediger besann. Seinem unchristlichen Vorgehn hatte die Bibel zu dienen. In »Unsere Forderung an das moderne Judentum« (1873) argumentierte er folgendermaßen: »Aber es ist doch eine historische Tatsache, daß Gott nur durch die Sendung gewaltiger Persönlichkeiten den Abfall des jüdischen Volks auf kurze Zeit dämpfen konnte.« Ein Gott, der »nur« und nur »auf kurze Zeit« kann.


  Wann hat je ein Minister der Macht seines Herrschers derart Abbruch getan, wie dieser Hofprediger der Allmacht unseres Gottes?


  
    

  


  Es war Frommels allseitig willkommen geheißener Einfall gewesen, Kögel bei seinem 25. Amtsjubiläum dadurch zu ehren, daß man ihm durch die Kapelle seines alten Alexander-Regiments, bei dem er als Einjähriger gestanden hatte, den Choralgruß blasen ließ.


  Kögel war mit Leib und Seele Soldat gewesen, hatte auch sein Examen bestanden und die Qualifikation zum Landwehroffizier erlangt. Etwas Soldatisches war ihm eingeboren; etwas vom preußischen Offizier. Das Militärische lag ihm. Schon als Student in Halle hatte er der deutschen Flotte ein Grußgedicht gewidmet und es anonym im Druck erscheinen lasten. Er selber sprach von seinem »Preußen- und Christenherz«. Die Gemeinde redete er gelegentlich in der Predigt mit »Geliebtes Preußenvolk« an. Wiederum war es Frommel, der auf Freund Kögel (dessen Kirchenpolitik er aber nicht mitmachte) das Wort anwendete: »Reißt mir das Herz in Stücke, an jeder Faser hängt doch ein preußischer Adler.«


  Die Kriege fanden ihn innerlich gerüstet. Aus der Landtagspredigt vom 15. Januar 1866: »O Gebet und Tatkraft (!) schließen so wenig einander aus, daß vielmehr keine Hand den Griff des Schwertes so freudig umfaßt, als die zuvor zum Gebet sich gefaltet.« Am 27. Juni: »Soll wirklich der Krieg zu einer Feuertaufe für unser Volk werden, so muß Jesus der Priester, muß der Heilige Geist der große Taufzeuge sein.« Als einen Religionskrieg bezeichnete Kögel den Feldzug gegen Oesterreich, einen Religionskrieg, wenn nicht in der Absicht, so doch im Ausgang. Aus der Predigt beim Dankgottesdienst: »Der Krieg zerstört nicht nur, er baut auch ... Der Krieg tötet nicht nur, er macht auch lebendig.« Und wiederum als einen Krieg gegen die Mächte der Hölle begriff Kögel den Feldzug gegen den Erbfeind, gegen Frankreich.


  Es entspricht solchem Gedankenkreis, wenn Kögel in den Tagen, da er das Apostolikum gefährdet meinte, in die Worte ausbrach: »Rühren sie nicht an diese Fahne des Königs aller Könige.«


  Alles ehrlich und aus der Ueberzeugung heraus. Blut aus diesem »Christen- und Preußen-Herzen«. Aber doch auch eine sehr gefährliche Umdeutung des christlichen Gedankens, eine Umdeutung, die der Verneinung und Verleugnung verzweifelt nahe kommt. Und die sich rächen mußte.


  Eine Umdeutung aus dem Wollen der Zeit heraus; das versteht sich. Im Jahre 1868 wohnte Hohenlohe auf königlich bayerischen Befehl der Vermählung der Herzogin Sophie in Starnberg bei. Während der Messe spielte die Militärmusik im Freien zur Begleitung des Gottesdienstes.


  Es war die Zeit des militärischen Christentums, und es hieße falsch Zeugnis ablegen, wollte man diese Militarisierung der Orthodoxie allein zur Last legen. Die liberale Geistlichkeit Preußens tat freudig mit, stimmte darin mit den »Positiven« völlig überein.


  Stöcker durfte die Erfahrung machen (und nutzte sie weidlich aus): »Jedesmal, wenn die Rede in unseren Versammlungen den Ton anschlägt: mit Gott für König und Vaterland, ist die Begeisterung am größten.« Bei ihm gewann der Militarismus geradezu grotesken, doch eben derb-volkstümlichen Ausdruck. Mit Anwendung eines Modeworts der Zeit sprach er gelegentlich von dem »schneidigen« Entweder-Oder des Herrn Jesu. Und argumentierte zugunsten des Christentums: »Unser Kaiser glaubt, Bismarck glaubt, Moltke glaubt.«


  Worin die Gefahr einer solchen Militarisierung des Christentums lag? Daß all die vielen, die den Militarismus aus irgend welcher politischen Ueberzeugung ablehnten, nun auch die Religion als solche ablehnen zu müssen wähnten. Vor lauter »Fahnenträgern« und »Königen der Könige« fanden sie den Weg nicht mehr zu dem, der am Wegrand gesessen und die Mühseligen und Leidtragenden zu sich gerufen hatte. Die vielen aber, die den Weg nicht mehr fanden, waren – das arbeitende Volk. (Das doch gerade Stöcker sich gewinnen wollte.)


  
    

  


  Als Lichtwark im Jahre 1908 die Marienkirche in Dessau besuchte, erschrak er: »Die herzogliche Loge erhebt sich machtvoll hinter und über den Altar.« Darin erblickte Lichtwark einen Zug von fürstlichem Größenwahn.


  Das alte Fluchwort, das den Protestantismus von Anbeginn an gezeichnet hat, das: » cujus regio, ejus et religio« gewinnt in dieser Periode neue Kraft. Allerorten, zumal aber in Preußen, erhebt sich die fürstliche Loge über den Altar.


  Die Gefahr, die Landeskirche dem höchsten Episkopat des Landesherrn zu unterstellen, wird naturgemäß dann am größten, wenn ein frommer, ein kirchlich gesinnter Herrscher den Thron inne hat. Auf Kaiser Wilhelm I. traf das in erhöhtem Maße zu.


  Als Kögel, im Jahre 1863 nach Berlin und an den Dom berufen, dem König vorgestellt wurde, sagte ihm Wilhelm I. zum Schluß der Unterredung: »Sie zu ermahnen, habe ich wohl nicht nötig; bei Ihrer ernsten Richtung werden Sie das hoffentlich selbst tun.«


  Einer fand sich, der für die Ungeheuerlichkeit der Worte, in denen der Landesherr sich zum moralischen Richter über den Geistlichen aufwarf, kein Empfinden hatte, und dieser eine war Kögel. Es hieß demgemäß auch in dem Rechtfertigungsschreiben der Domgeistlichkeit aus dem Jahre 1877: »Geistliche, von denen einer dreiundzwanzig Jahre, ein anderer vierzehn Jahre am Dom unter den Augen Euerer Majestät zu arbeiten die Ehre hatten.« Man empfand den Summus Episcopus der Landeskirche durchaus als den von Gott bestellten Vorgesetzten. Das Gottesgnadentum – auch der Kirche gegenüber – war Kernsatz in der Glaubensüberzeugung dieser preußischen Orthodoxie.


  Deshalb: als das Attentat gegen Kaiser Wilhelm I. verübt war, predigte Kögel: »Eine Blutschuld ruht auf unserer Stadt, auf unserem Volk ... daß unserem Volk ein Kainszeichen eingebrannt ist, welches auch die Tränen der Jahrhunderte nicht werden tilgen können.« Nach der Uebergabe von Paris 1871 führte er in dem Dankgottesdienst aus: »Zwei Kronen sind dem deutschen Volk zuteil geworden: das kaiserliche Diadem ... die andere Krone das Evangelium von der freien Gnade in Christo Jesu.« Ein andermal: »Jesus Christus, der einige Hohepriester, er spricht zu unserem teuren, im Dank sich beugenden Könige: Gesegnet sei dein Eingang.« Eine Gleichsetzung der königlichen und der göttlichen Majestät, die doch bei einem Kögel keineswegs auf Byzantinismus beruhte. Vielmehr: er war so orthodox als Preuße, wie er es in seiner christlichen Glaubenslehre war. Er bekannte sich zu dem »Wort« des Gottesgnadentums.


  Und Kaiser Wilhelm I., wie bescheiden er auch in seiner persönlichen Lebensführung war, – dies Gottesgnadentum, in dem das höchste Episkopat über die Landeskirche beschlossen und verbrieft war, galt auch ihm als ein Selbstverständliches. Aus solcher Ueberzeugung heraus durfte er im Jahre 1880 an Puttkamer schreiben: »Ich habe dem p. p. Hermes zur Pflicht, mündlich und schriftlich, gemacht, wie ich es hiermit an Sie tue, mir nur solche Männer zur Besetzung der vakanten Stellen vorzuschlagen, die mit mir auf demselben religiösen Standpunkt stehen, d. h. dem Apostolikum, und daß es Personen sein müssen, die durch ihr Lebensalter zu den gereiften und erprobten Individuen gehören, zu denen ich volles Vertrauen haben darf, daß dieselben ihrer wichtigen Stellung mit wahrem christlichen Glauben vorstehen werden.«


  So also sah es um Gottesgnadentum und Episkopat in der Theorie aus. In der Praxis herrschte Kögel um so rückhaltloser, je anspruchsloser er diente (nur daß dies bei ihm nicht heimtückische Absichtlichkeit war, sondern sich aus dem Geist dieser Orthodoxie von selbst ergab). Der protestantische Papst herrschte kraft seines Dienens.


  Tatsache ist: im Kampf um Hegel, den er hielt, und Falk, den er stürzte, trug Kögel den Sieg über Bismarck davon. Tatsache ist: im Kampf um Stöcker, den bereits Wilhelm I. (1885) preisgeben wollte, trug Kögel den Sieg über den König selbst davon. (Kögel persönlich hatte ernsteste Bedenken Stöcker gegenüber, aber –: »ich vergesse und verleugne den Bruder nicht.«)


  Mann aus dem Volk, stand Stöcker dem Staatskirchentum innerlich ablehnend gegenüber, aber er nahm eben mit, was mitzunehmen war. Späteren scharfen und mißbilligenden Briefen des alten Kaisers beugte er sich. Prinz Wilhelm sagte zur Zeit der Waldersee-Versammlung zu Herbert Bismarck: »Der Stöcker hat doch etwas von Luther« – um dem Gestürzten (Telegramm an Hinzpeter vom 28. Februar 1896) nachzurufen: »Stöcker hat geendigt, wie ich es vor Jahren vorausgesagt habe. Politische Pastoren sind ein Unding. Wer Christ ist, der ist auch sozial; christlichsozial ist Unsinn und führt zu Selbstüberhebung (!) und Unduldsamkeit, beides dem Christentum schnurstracks zuwiderlaufend. Die Herren Pastoren sollen sich um die Seelen ihrer Gemeinde kümmern, die Nächstenliebe pflegen, aber die Politik aus dem Spiel lassen, dieweil sie das nichts angeht.« Womit denn Stöcker unschwer in Erfahrung bringen konnte, daß Gottesgnadentum, Staatskirchentum und Episkopat ihre Schattenseiten haben.


  Sie haben es in sehr viel ernsterem Sinne. Eine Persönlichkeit wie Kögel verkörperte durchaus in sich den Geist der Zeit. Er lehrte, wie er gelehrt worden war; er handelte seinem inneren Sein gemäß. Er hatte das Christen- und Preußen-Herz. Indem aber sein persönliches Empfinden zum Maßstab für die vielen gesetzt wurde, brach das Gefäß. Es konnte nicht ausbleiben, daß alle, die mit dem Autoritätsstaat in Widerspruch standen, zum Widerspruch gegen das Christentum aufgerufen wurden.


  Thron und Altar: dieser Zeit bedeutet es: gebt dem Cäsar, was Gottes ist.


  Die denkbar unpolitische, die christliche Religion, wurde in die Politik hineingezogen, Parteien zugute, andern Parteien zur Last.


  Ludwig Feuerbach: »Der politische Triumph des Christentums ist sein moralischer Untergang. Die setzt in ihrer und anderer Meinung die Freunde und Beschützer des Christentums sind, wird man einst als seine wahren Feinde, und die jetzt für die Feinde des Christentums gelten, einst als seine wahren Freunde erkennen.« Friedrich Naumann: »Man macht den Staat mit allen seinen Kanonen und Kerkern zu einem Bestandteil und Hilfsmittel des Reiches Gottes.« Das Stormsche Gedicht aber spottete: »Links nehm' von Christi Mantel ich ein Zipfelchen, daß es mir diene, und rechts – du glaubst nicht, wie das deckt – rechts von des Königs Hermeline.«


  
    

  


  In den Kulturkampf fühlte sich diese Orthodoxie nicht anders als der Katholizismus hineingezogen. Beweis genug, wie sehr man sich vom Geist des Luthertums entfernt, dem Roms genähert hatte.


  Es waren vor allem das Gesetz über die Ziviltrauung, die Einführung einer Staatsprüfung für die Theologen, die drohende Simultanisierung der Volksschule, worin man sich benachteiligt glaubte. So kam es im Jahre 1876 zur Gründung der Fraktion der »Freunde der positiven Union«, und das will besagen, zur Wehrhaftmachung des Widerstandes. Der 8. Punkt der Satzungen lautete: »Insbesondere hat die evangelische Kirche die ihr gebührende und verbürgte Stellung in der Volksschule und daher die Fortdauer des verfassungsmäßig bestehenden Charakters derselben als die Regel zu fordern, ebenso eine wirksame Teilnahme der kirchenregimentlichen Organe an der Besetzung der theologischen Professuren, ohne welche eine selbständige Entwicklung des kirchlichen Lebens undenkbar ist.« Man kämpfte um den Geist mit Mitteln der Macht und nicht des Geistes.


  Nach der Unterredung mit Kaiser Wilhelm I. am 18. Oktober 1874 schrieb Stöcker: »In seiner treuherzigen und königlichen Art faßte er den Kampf der katholischen Kirche als eine Widersetzlichkeit auf.«


  
    

  


  Thron und Altar: beide Autoritäten, die des Staates, wie die des Christentums, waren erschüttert worden. Beide gingen neuen Bund miteinander ein, sich gegenseitig zu stützen. Sie verloren darüber beide an Kraft.


  An die politische wird die religiöse Ueberzeugung gebunden. Sie wird dadurch entgöttlicht. Das ist das Leid der Zeit.




Katholizismus und Kulturkampf


  In seinen »Gedanken und Erinnerungen« sagt Bismarck: »Ich habe im Kissinger Lande deutsche und schulgebildete Bauern gefunden, die fest daran glaubten, daß der am Sterbebette im sündigen Fleische stehende Priester den Sterbenden durch Verweigerung oder Gewährung der Absolution direkt in die Hölle oder den Himmel schicken könne, man ihn also auch politisch zum Freunde haben müsse.«


  In »Aus meinem Leben« erzählt August Bebel aus den fünfziger Jahren, wie groß die Toleranz gewesen sei, die er in katholischen Gesellenvereinen gefunden habe. Er rühmt insbesondere den aus dem Jesuitenorden hervorgegangenen Professor am Salzburger Priesterseminar Dr. Schöpf, dessen Verein eine ganze Anzahl Protestanten angehörten und der eines Tages erklärte, die Protestanten seien ihm die liebsten, weil sie die fleißigsten Besucher des Vereins seien. Die Protestanten nahmen denn auch an der Wallfahrt nach Maria-Plain teil – »wir Nichtkatholiken marschierten wohlgemut und vollzählig im Zug, hinter der Fahne, die der Altgeselle trug, auf der der heilige Josef mit dem Christkind auf dem Arme abgebildet war.«


  In den »Denkwürdigkeiten und Erinnerungen« berichtet der Arbeiter Fischer, daß er, zum Fechten gezwungen, in katholischen Dorfschaften die Erfahrung gemacht habe, daß die Katholiken Sonntags und Feiertags nichts gäben, dafür aber am Sonnabend keinen abwiesen. Wieder anderer Orten wird ihm gesagt: »Ach, die geben hier auch Sonntags was, aber da müssen Sie vorher in die Kirche gehen und sich an einen Platz stellen, wo Sie jeder sehen kann, da können Sie nachher zu Mittag dreist losgehen, da bekommen Sie überall etwas zu essen.«


  Wie verschieden geartet diese Beobachtungen sein mögen, in einem wesentlichen sagen sie das gleiche aus: in deutschen Landen gilt die katholische Bevölkerung in diesem Zeitabschnitt als ein Fremdkörper inmitten der Volksgemeinschaft.


  Dem bleibt hinzuzufügen, und das ist wesentlicher noch: es ist die Zeit, in der sich die Katholiken selber als Fremdkörper im Lande fühlen. Es ist die Zeit des »Ghettos«.


  Von Ghetto sprachen die Katholiken, die Protestanten empfanden es anders. In gewissem Sinne hat der Andersgeartete immer recht. Wiederum ist es Bismarck, der darauf hinweist, daß inmitten norddeutscher protestantischer Bevölkerung der Katholizismus eine gewisse Anziehungskraft ausgeübt habe, und ein Bischof entschieden vornehmer erschienen sei als ein Generalsuperintendent. Daß zumal zur Zeit Friedrich Wilhelms III. ein katholischer Mitschüler als etwas anderes, sehr Besonderes angesehen wurde, – immer unter der Devise: »Protestantisch ist ja jeder dumme Junge.«


  
    

  


  Die Zeit des »Ghettos« und der »belagerten Stadt«. Entstanden war die feindliche Stimmung, richtiger: das Gefühl des Befeindetseins, im deutschen Katholizismus in dem Kölner Mischehenstreit der Jahre 1837 und 1838, in dem es um die Unterordnung der Geistlichen unter die Staatsgesetze ging, und der zur Gefangensetzung der Erzbischöfe von Köln und Gnesen-Posen führte. Zumal in den säkularisierten geistlichen Fürstentümern empfand die Bevölkerung den neuen Polizeistaat als ihrem angestammten Wesen fremd; von hier aus griff die Stimmung über; der gesamte deutsche Katholizismus fühlte sich im Obrigkeitsstaat nicht anders als in »babylonischer Gefangenschaft«.


  In der Gefangenschaft meidet man, an der Kultur der Gewaltsherren teilzuhaben. Folge des »Ghettos« und der »babylonischen Gefangenschaft« war es in der Tat, daß der deutsche Katholizismus zur weltlichen Kultur seiner Zeit in Widerspruch trat; sie verneinte; sie als unvereinbar mit dem religiösen, und das sollte schlechthin besagen, dem »christlichen« Bekenntnis empfand. Diese Kultur aber war, zwar in geringem Ausmaß auch die der deutschen Romantik, im wesentlichen aber die des deutschen Humanitätszeitalters. Der deutsche Katholizismus kam in die Lage, nicht nur Lessing, sondern auch Goethe abzulehnen, und das in der Zeit vor der Reichsgründung, also in einer Zeit, da Deutschland außer dieser klassischen Kultur des 18. Jahrhunderts nicht sonderlich viel besaß.


  Innerlich lag die Ursache solcher Abkehr tief. Die Bildung der Zeit war durchaus individualistisch und schritt auf diesem Wege fort. Der Katholizismus ist ganz wesenhaft kollektivistisch: die Kirche; die christliche Gesamtseele. Der einzelne besteht, soweit er teil an der Gemeinschaft hat. Wer sich loslöst, verliert sich. Früher oder später also hatte der Bruch eintreten müssen, die katholisierenden Neigungen der Romantik hatten ihn vielleicht hinausgezögert, das Erstarken der staatlichen Macht vollzog ihn.


  Es sollte aber die Zeit kommen, und sie nahte früher als man gewähnt, da sich die demokratische Tendenz des Katholizismus mit den neuen politischen demokratischen Bestrebungen begegnen mußte.


  Das Jahr 1848 bildet hier Portal. Der Katholizismus begriff, was die neu errungenen politischen Freiheiten ihm zu bedeuten vermochten. Noch in demselben Jahre 1848 wurde der erste deutsche Katholikentag abgehalten, schon 1860 konnte die Zentrumspartei ins Leben treten. Das Portal der »belagerten Stadt« tat sich auf, es erfolgte Ausmarsch.


  Er vollzog sich auf das politische Ziel hin. Nur dies Ziel. Die Kulturfrage wurde auch fürderhin verneint. Man forderte Gleichberechtigung, ohne auf das eine Recht, das auf die deutsche Kultur, irgend welchen Anspruch zu erheben.


  Aber ist dies Recht nicht auch eine Pflicht?


  Es vollzog sich mit geschichtlicher Notwendigkeit ein Vorgang, der darum so verhängnisvoll werden mußte, weil er nicht vereinzelt bleiben konnte. Wie immer man es deuten mag: das Zentrum war religiöse, politische Partei. Es konnte nicht lange währen, bis auch die anderen politischen Parteien sich daraufhin irgendwie religiös einstellten. Das Aufkommen der Christlich-Sozialen tat ein Uebriges. Die Linksparteien, vornehmlich aber die Sozialdemokratie, wurden in den Widerstand, nun auch gegen die Religion, hineingedrängt. Das gesamte politische Leben wurde in fremde Strömungen abgelenkt, die politisch gegebene Richtung vielfach aus den Augen verloren, die Gegensätze verschärft. Denn es ist tieferes Lieben um die Religion als um die Politik; also auch tieferer Haß.


  Eine wesentliche Zersetzungserscheinung dieser Zeit der Siege und der aufblühenden Wirtschaft liegt hier.


  In seiner Rede vom 30. Januar 1872 sagte Bismarck: »Ich habe es von Hause aus als eine der ungeheuerlichsten Erscheinungen auf politischem Gebiet betrachtet, daß sich eine konfessionelle Fraktion in einer politischen Versammlung bildete.«


  
    

  


  Eine Zeit der großen äußeren Siege auch für die katholische Kirche. Die innere Anbahnung freilich geht voran. Das Jahr 1854 bringt das Dogma von der unbefleckten Empfängnis Mariä und damit eine Beseelung des Marienkults, in der Vergöttlichung der Jungfrau und der Jungfrau jungfräulichen Mutter eine Verstärkung der vox humana; denn in jedweder Religion vertritt die Frau das menschliche Prinzip. Es folgen aber 1864 Enzyklika und Syllabus Pius IX., der Bannstrahl gegen den Modernismus –: und unter den Irrtümern der Zeit werden auch Erhebung der Vernunft über die Offenbarung, auch der Gedanke der Volkssouveränität, auch der Anspruch des Individuums auf Gewissensfreiheit, auch Zivilehe und Pressefreiheit verfemt. Den Abschluß bildet 1870 das Dogma von der Unfehlbarkeit des Papstes.


  Sind dies Siege, so haben General und Soldat der Gesellschaft Jesu sie errungen, und es kann in der Tat kein Zweifel darüber bestehen, daß sich der Militarismus der Epoche (wie innerhalb der protestantischen Orthodoxie) auch hier ausgewirkt und bewährt hat. Nur sind die Taten der Jesuiten damit so wenig erschöpft, so wenig die Visitenkartenschale im Wohnungskorridor die Besuche des Hausfreundes überblicken läßt. Es ist Legende um ihr Wirken und Klatsch. Doch hat man die Pflicht aufzuhorchen, wenn ein gläubiger Katholik wie der nachmalige Reichskanzler Hohenlohe in seinen »Denkwürdigkeiten« vermerkt: »Ich sehe nun plötzlich den Abgrund, in den ich durch die Politik der Jesuiten zu stürzen Gefahr lief« (1846). 4. Juni 1866: »Wenn die Jesuiten, unter deren Einfluß selbst Bismarck steht, den Krieg für ihre Interessen nötig erachten, dann kann uns kein Gott den Krieg abwenden. Seit ich das weiß, zweifle ich nicht mehr, daß es in vierzehn Tagen losgeht.« Am 11. Juni 1871: »Was die Kaiserin betrifft, so erscheint der Einfluß der Jesuiten auf dieselbe sehr bedeutend zu sein« (auch auf dem Umwege über die protestantische Orthodoxie?). 1872: »Der Jesuitenorden kann gar nicht anders als ein Reich bekämpfen, dessen Grundlage die Parität der Konfessionen ist.«


  Die Gesellschaft Jesu siegt, es siegt dank ihrer und kraft ihrer die katholische Kirche. Wer aber um das geheimnisvolle Wirken des religiösen Gedankens weiß, der ist sich auch bewußt, daß all solche und wie immer gearteten äußeren Erfolge nichts anderes sind als Anlaß zu innerer Verarmung. Je weiter die Soldaten Jesu vordringen, desto weiter bleibt Jesus selbst zurück.


  Wenn das in dieser Zeit auf die katholische Bewegung nicht zutrifft, so deshalb, weil all diese äußeren Siege innere Notlage schufen. Man hat ein Recht zu sagen: das Dogma von der Unfehlbarkeit ist durch Döllinger und den Altkatholizismus, der Syllabus und die Enzyklika durch den Kulturkampf unschädlich gemacht worden. Und mehr als das: sie wandelten den Sieg in Segen. Trotz oder gerade wegen der äußeren Siege seiner Kirche war der Katholik in dieser Zeit gezwungen, sich sein Bekenntnis täglich zu erneuern und zu stärken.


  Unzweifelhaft schuf die Gesellschaft Jesu in dieser Zeit Gutes, nur eben nicht durch die Woge, die sie bewußt und klüglich hochpeitschte, sondern durch deren Rückschlag. Es marschierte also offenbar selbst der General mit versiegelter, nie zu öffnender Order.


  
    

  


  Die Deutsche Zentrumspartei wird 1860 gegründet, die Erfolge, die sie in den folgenden Jahrzehnten erzielt, sind beträchtlich. Sie verdankt das zum Teil ihrer Führung, die Bismarck als einzige unter allen Parteiführungen »keine unfähige« nennen darf. Sie verdankt sie auch ihrem oppositionellen Charakter, der sich einen eigenen Fraktionsgeist schafft. Bismarck wägt ab und glaubt feststellen zu können, »daß der Partei- und Fraktionsgeist, den die Vorsehung dem Zentrum an Stelle des Nationalismus anderer Völker verliehen hat, stärker ist als der Papst, nicht auf einem Konzil, ohne Laien, aber auf dem Schlachtfelde parlamentarischer und publizistischer Kämpfe innerhalb Deutschlands.«


  Den großen Teil seiner Erfolge in dieser Zeit aber verdankt das Zentrum nicht sowohl sich selber als vielmehr – dem bösen Gewissen der preußischen Regierung. Und dies böse Gewissen heißt: Polen. Wenn Bismarck in seinen »Gedanken und Erinnerungen« auf die Aufhebung der katholischen Abteilung im Preußischen Kultusministerium zu sprechen kommt, wird offen eingestanden, man fürchtete in ihr die Auswirkung des polnischen Einflusses. Aber man witterte diese polnische Gefahr überall. In den Köpfen preußischer Minister und Geheimräte werden die Vorstellungen katholisch und polnisch zu einem Begriff. Die polnische Wunde am preußischen Staatsorganismus schwärte und eiterte beständig. Und es kam zu einer Szene, die man aus dem Widerklang eines Gespräches Bismarcks mit Hohenlohe vergegenwärtigt und die für die Gesamtauffassung entscheidend wird. Bei Hohenlohe heißt es: »Ueber den Kirchenkonflikt sagte er (Bismarck), dieser sei eigentlich aus kleinen Anfängen entstanden. Das Ueberhandnehmen des polnischen Elements in den östlichen Provinzen und die Bildung einer katholischen politischen Partei habe ihn dazu getrieben. Ketteler habe er dies offen gesagt. Dieser habe darauf geschwiegen.«


  Warum schweigt Ketteler? Machte der deutsche, im Zentrum verkörperte Katholizismus wirklich die Sache Polens zu seiner eigenen, oder wußte Ketteler um das böse Gewissen der preußischen Regierung?


  Die äußeren Erfolge der Zentrumspolitik in diesem Zeitabschnitt sind als solche noch nicht ohne weiteres Gradmesser für die innere Kraft. Die aber bestand. Sie beruhte darauf, daß in ihr der mystisch-demokratische Gedanke des Katholizismus und die modernen politisch-demokratischen Bestrebungen einander begegneten und eine unio mystica et rationalis eingingen. Die mußte sich, aus sich heraus, aber auch unter dem besonderen Gebot der Zeit, zumal auf sozialem Gebiet, auswirken.


  Auf sozialem Gebiet fand die deutsche Zentrumspartei ihr ureigenes Betätigungsfeld und hat sich darin bewährt. Hier diente sie aus ihrer (mystischen) Vergangenheit heraus dem rationellen Fortschritt. Und vermied dabei den Fehler der Christlich-Sozialen, das Bibelwort in die politische Phrase umzusetzen. Auf die Tat aus dem Geist heraus kam es an.


  In solcher und nicht nur in solcher Beziehung wird der Mainzer Bischof v. Ketteler zum Exponenten des deutschen Katholizismus in dieser Zeit.


  
    

  


  Wilhelm Emanuel Freiherr von Ketteler. Sehr anderer Herkunft als ein Stöcker etwa, und das adlige Wesen steckt ihm im Blut. Als junger Mann auf Jagd schießt er seinen Hirsch und findet den Kampf des Totwunden mit zwei Hunden »unvergleichlich schön«. Er macht eine Reise durch Süddeutschland und schreibt: »Welch eine Zeit, als der mächtige Adel auf seinen Burgen hauste! Man könnte über dem Vergleich mit der jetzigen Zeit toll und verrückt werden.«


  Er hat die Jesuitenschule zu Biey im Wallis besucht, aber es ist fraglich und wird nicht sehr wahrscheinlich, daß jesuitisches Denken seine Geistesrichtung entscheidend bestimmt habe. Viel eher möchte man bei einer Natur wie der seinen nach einem Tag von Damaskus suchen, ein Tag freilich, der viele Sonnenauf- und -untergänge gehabt haben könnte. Der dem Todeskampf des Hirsches unberührt, mit waidmännischem und ästhetischem Interesse zugesehen, schreibt nicht gar lange später: »Mir ist die Erde nur insofern etwas, als so viele mir teure Menschen auf ihr wandeln.«


  Dogmengebunden ist er durchaus, auf die allgemeine Weltbetrachtung hin angesehen, scheint er vieles mit der protestantischen Orthodoxie gemein zu haben. Schreibt er einmal: »Wie sollten wir uns als Glieder des gekreuzigten Christus erkennen, wenn uns auf Erden Gerechtigkeit widerfahren würde?«, so könnte das auch Kögel – schreibt er ein andermal »Ja, dieser Leib ist selbst in dem Heiligsten ein Versucher wider den Geist, wider Gott und Christus«, so könnte das auch Stöcker gesagt haben. Nur daß hinter Kettelers Dogmengebundenheit nicht das wortwörtlich aufgefaßte Neue Testament, sondern ein Mystisches steht. Diese Mystik hebt Ketteler von der protestantischen Orthodoxie entscheidend und bestimmend ab. Diese Mystik ist bei ihm, so wenig wie bei den andern dieser Zeit, schöpferisch; sie ist Tradition; sie ist die »Kirche«; aber sie reicht aus, ihm als Persönlichkeit Ueberzeugungskraft zu geben.


  Mehr als andere war er dogmengebunden! Als entschiedener Gegner der Unfehlbarkeitserklärung war er 1870 nach Rom gekommen: man hat es ihm zu schwerem Vorwurf gemacht – und unter den Anklägern ist diesmal kein Geringerer als Hohenlohe –, daß er sein Veto nicht eingelegt, seinen Widerspruch zurückgezogen habe. Es scheint, man hat ihn nicht verstanden. Der Augenblick, da er sich überzeugen mußte, daß die Unfehlbarkeitserklärung von dem Konzil angenommen werden würde, war für ihn abermals Tag von Damaskus. Die Frage hatte damit aufgehört, Frage zu sein; sie wurde Dogma; wie aber hätte ein Ketteler, dieser Mystiker des Kirchenbewußtseins, nicht seine eigene arme Ueberzeugung auf solchem mystischen Altar als Opfer darbringen müssen? Den Ketteler aus den Tagen der Unfehlbarkeitserklärung verurteilen, heißt, – den Katholiken vor ein protestantisches Forum stellen. Was jedem Protestanten hier Gewissenssünde gewesen wäre, mußte ihm christkatholische Pflicht sein.


  Der Persönlichkeitswert ist für einen Mann wie Ketteler entscheidend. Gearbeitet hat er um seinen Jesus. Es war ihm höchstes Lebensgebot, das Kreuz zu tragen, es beruhigte sein Gewissen, wenn Leib und Seele darunter schmerzten. 1849 als Propst nach Berlin berufen, nahm er den Ruf zunächst nicht an. Begründung: er wolle seine Pflicht vermindert (und nicht vergrößert) sehen, um sie besser erfüllen zu können. Als Bischof von Mainz sehnt er sich immer wieder nach schlichtem Wirken auf dem Lande unter Bauern und Bauernkindern zurück. Ein Warner vor »Erfolg« ist er zeitlebens geblieben.


  Dieser Ketteler in Berlin: »Keine Glocken, keine Uhr, kein Ton, der an Gott erinnert; alles rein weltliches Treiben, so kalt und trostlos, wie die Welt selbst. Dabei Sünden und Laster mehr als Pflastersteine.«


  Schroff verkörpert sich in dieser dennoch francisceischen Natur die Bewußtheit von der Macht der Kirche dem Staate gegenüber. »Wie das einzig wahre, unerschütterliche Fundament der Staaten, so enthält die Kirche, wenn sie bekämpft wird, auch die Zerstörung der Staaten.« »Wir behaupten, daß der Glaube an eine göttliche Offenbarung die Anerkennung einer unbedingten Souveränität des Staates ausschließt.« (1877.)


  Vorkämpfer im Kulturkampf: »Solange wir als Reichsfeinde behandelt werden und solange eine von der Kirche abgefallene und ausgeschloffene Sekte (der Protestantismus!) nicht als solche, sondern als ein gleichberechtigter Teil der katholischen Kirche angesehen wird, ist ein Friede unmöglich.« (1875.)


  Vergegenwärtigt man aber Kettelers kirchenpolitische Forderungen in Einzelheiten, so läßt sich sehr wohl ein Verständnis hinüber, herüber anbahnen. »Ich fordere ebenso für den Katholiken und gläubigen Protestanten das Recht, seine Kinder im katholischen und protestantischen Glauben zu erziehen, wie ich dem Ungläubigen das furchtbare Recht vindiziere, seine armen Kinder im Unglauben auszubilden.« (1848.) »Ist die Gemeinde eine gläubige christliche, so wird sie die Schule in das Verhältnis zur Kirche setzen, wie ihre Konfession es fordert; ist sie eine unchristliche Gemeinde, so mag sie die Schule von der Kirche trennen; ist endlich die Minorität der Eltern mit der Majorität nicht einverstanden, so gründe sie ihre eigene Schule.« Freilich (schon 1865): »Alle Freiheit der Kirche, die wir für die Entfaltung ihres göttlichen Lebens errungen haben und mehr und mehr zu erringen hoffen können, wird uns nichts nützen, wenn die Kirche an der Spitze unfrei ist, wenn sie bezüglich der Besetzung ihrer bischöflichen Stellen eine Sklavin des Staates wird.«


  Der streitbare Mann, zutiefst eine francisceische Natur.


  Ihn trieb es, den Armen Helfer zu sein. Dieser von Haus aus Wohlhabende ist arm gestorben, sein Vermögen hatte er hingegeben.


  Schon als junger Pfarrer war er, da die versprochenen Zuschüsse ausblieben, beim Bau eines Krankenhauses mit eigenem Vermögen für die fehlenden Summen eingetreten. Und was der Pfarrer geübt, hat der Propst, hat der Bischof nicht vergessen. Es ging auch eine sozial-werbende Kraft von ihm aus. Im Jahre 1851 gelang es ihm, durch Sammlungen für ein Krankenhaus die Summe von 50 000 Talern aufzubringen.


  Dem seelischen Antrieb entsprach das systematisierende und organisierende Vermögen. Seine Schrift »Die Arbeiterfrage und das Christentum« (1864) wies der Zeit den Weg. Es heißt kaum zuviel sagen, erkennt man in ihr den Grundstein für die spätere Arbeiterschutzgesetzgebung des Deutschen Reiches. Der Zentrumspartei war damit der soziale Katechismus geschrieben.


  Die wesentlichen sozialen Forderungen Kettelers: Normalarbeitstag von zehn, höchstens elf Stunden; Schutz der Arbeiterfrauen und Arbeiterkinder; Verbot aller Kinderarbeit außerhalb des elterlichen Hauses.


  Zeichen der Zeit: Kettelers Schrift »Die Arbeiterfrage und das Christentum« findet den Beifall Lassalles. Das will nicht besagen, daß sich die Extreme berühren. Es beweist, daß, wo Zeit den Geist aufruft, den Berufenen die gleiche Botschaft zuteil wird.


  
    

  


  Bismarck sollte recht behalten: das deutsche Zentrum erwies sich päpstlicher als der Papst. Als Leo XIII. (1878) auf Pius IX. gefolgt war, trat das zutage. Daß der Kulturkampf nunmehr nicht ausgetragen wurde, sondern einschlief, war unter den obwaltenden Umständen für das junge Kaiserreich die beste Lösung.


  In den Jahren 1879 und 1885 hatte Hohenlohe vertrauliche Unterredungen mit dem päpstlichen Nunzius. Hohenlohe wies (1879) darauf hin, daß die Zentrumspartei gleich nach der Reichsgründung und vor Beginn des Kulturkampfes eine feindliche Haltung eingenommen habe, der Nunzius betonte, daß Leo XIII. entschlossen und stark genug sei, die Katholiken zu loyaler Haltung der Regierung gegenüber zu bewegen. »Natürlich nur immer gegen Konzessionen.« 1885 sagte Hohenlohe dem Nunzius: »Ich zweifelte nicht an den guten Absichten Seiner Heiligkeit und ebenso wenig an denen meiner Regierung; die Schwierigkeiten liegen aber an dem Zentrum, das keinen Frieden wolle.«


  Ein Katholizismus des Parteilebens war aus dem Kulturkampf hervorgegangen. Es ging um die Macht. Den Anteil an deutscher Kultur begehrte man nicht.


  Ungerecht zu behaupten, die Katholiken hätten damit eine Sonderstellung eingenommen. Um die Macht ging es in diesen Zeitläuften allen, nur um die Macht. Hatte man die, so kaufte man die Kultur beim Wohnungsdekorateur, und für den Schrank mit den Glastüren meterweise beim Buchhändler. Der deutsche Katholizismus war darin nicht bürgerlicher als die anderen Parteien. Er war es nur in eben dem Maße.


  Man könnte zu seinen Gunsten sogar darauf hinweisen, daß in Johannes Janssens »Geschichte des deutschen Volkes« zum erstenmal das Volk als solches zur Geltung gebracht worden sei. Auch war seit 1876 die Görresgesellschaft auf dem Plan. Und barg Entwicklungsmöglichkeiten.


  Wandlung trat erst in den neunziger Jahren und gegen Ende des Jahrhunderts ein. Es war auf der Konstanzer Tagung der Görresgesellschaft im Jahre 1896, daß Hertling seinen Alarmruf ins deutsche Land und an die deutschen Katholiken ergehen ließ, mit der Botschaft, Macht ohne Geist ist nichts. In positiver Fassung: »Die Förderung der Wissenschaft ist in der Gegenwart die wichtigste Aufgabe des katholischen Deutschland.« Man erkannte selber, daß, was als Ausflucht der Regierung gebrandmarkt worden war: unter den deutschen Katholiken fänden sich nicht genügend geeignete Anwärter auf die führenden Beamtenposten, nachgerade zur Wahrheit geworden war. Im Grunde also noch immer ein Kampf um die Macht, aber vergeistigter Kampf; Kampf auch nach innen.


  Es erschienen in den Jahren 1898 und 1899 die Schriften des Veremundus »Steht die katholische Belletristik auf der Höhe der Zeit?« und »Die literarischen Aufgaben der deutschen Katholiken«, und was Karl Muth in diesen Schriften polemisch vertreten hatte, das versuchte er aufbauend in seiner Zeitschrift »Hochland« zu verwirklichen. Die Aufgabe hieß: die deutschen Katholiken mit der deutschen Kultur versöhnen, sie daran teilhaben lassen.


  Damit war denn nun wenigstens eine Tür geöffnet. Den Gedanken an »Ghetto« und »belagerte Stadt« gab man preis. Es kann in Wahrheit keine Kulturgemeinschaft im schöpferischen Sinn bestehen, solange man als Fremdkörper im Volksganzen empfunden wird und selbst so angesehen werden will.


  Die letzte Gefahr freilich, die seelische, liegt tiefer. Inmitten einer Volksgemeinschaft, die um ihr religiöses Bewußtsein ringt, darf man nicht wähnen, im Besitz der einen unwandelbaren Urkunde zu sein. Der Besitz straft die Arbeit lügen; aber auch die Arbeit den Besitz.


  
    

  


  Der Ironiker hat das Wort. Im Jahre 1883 erklärte Windthorst im Reichstag, er würde volle Trennung von Staat und Kirche erstreben, wenn er nicht fürchten müsse, daß die protestantische Kirche einer solchen Evolution nicht gewachsen sei, die die Katholiken leicht und sicher überwinden würden.


  Darauf hatte Bismarck schon zehn Jahre zuvor, am 14. Mai 1872, geantwortet: »Wenn er (Windthorst) glaubt, daß die Trennung der evangelischen Kirche vom Staate für die evangelische Kirche tödlich sei, so muß ich ihm, was ich seiner ganzen Haltung nach voraussehen konnte, entgegnen, daß ihm zu meinem Bedauern der wahre Begriff des Evangeliums noch nicht aufgegangen ist.«


  Wem aber war der damals aufgegangen?




Das Ethos der Plüschgarnitur


  In der guten Stube steht die Plüschgarnitur. An der Qualität des Ueberzugs kann man einigermaßen die Wohlhabenheit der Familie abschätzen. In jedem Fall aber verdeckt der Stoff nach Möglichkeit das Holz der Möbel, so daß es nur an den Füßen zum Vorschein tritt. Nicht der Tischler, sondern der Dekorateur hatte über die Form zu entscheiden. Folge davon, daß manche der unsichtbaren Holzpartien nicht sonderlich widerstandsfähig geraten sind.


  Das Sofa steht über Eck. Dahinter prangt das Makartbukett. Die Decke auf dem achteckigen Tisch zwischen den Fauteuils ist eine Handarbeit der Tochter des Hauses.


  Die Tapete des Zimmers ist dunkel gehalten, dunkel die schweren Uebergardinen, so daß man ihr Rot in Schwarz nur erkennen kann, wenn die Cuivre poli-Gaskrone in der Mitte des Zimmers brennt. Vor dem Fenster steht die Palme und kränkelt: viel Licht fällt tagsüber nicht ins Zimmer, und die offenen Gasflammen abends scheinen ihr wenig bekömmlich zu sein.


  An den Wänden hängen in Stahl- oder Kupferstichen die Madonna von Defregger und »Die goldene Hochzeit« von Knaus. Der Regulator nächst der einen Tür beweist, daß man auf Pünktlichkeit Wert legt.


  Im Bücherschrank, den der Muschelaufsatz ziert, stehen hinter der Glasscheibe wohlfeile Klassikerausgaben, der »Ekkehard« von Scheffel, der »Wilde Jäger« von Julius Wolff, das Kochbuch der Davidis, »Ingo und Ingraban« von Freytag, Geroks »Palmblätter« (Konfirmationsgeschenk) und Wildenbruchs »Lieder und Balladen«. Die große illustrierte Prachtausgabe von »Hermann und Dorothea« liegt auf der Etagere. Der zierliche Damenschreibtisch, unfern des Sofas, ist so gestellt, daß dem Schreibenden der Schatten aufs Blatt fällt; aber es schreibt niemand daran.


  Die typische gute Stube aus den achtziger Jahren des verflossenen Jahrhunderts. Sie ist Teil einer Sechszimmerwohnung im Berliner Westen. Typisch die Menschen, die sie bewohnen.


  Die Familie besteht aus dem Ehepaar, Sohn und Tochter. Daß nur zwei Kinder zur Welt gekommen sind, beruht beileibe nicht auf dem Zweikindersystem. Es fügte sich so. Auch waren die Einkünfte damals, als derartiges überhaupt noch in Frage kam, sehr bescheiden, trotzdem die Frau nicht ganz ohne Vermögen gewesen war. Der Mann hat inzwischen Karriere gemacht. Er ist Vortragender Rat in einem Ministerium.


  Nicht immer hat es der Herr Geheimrat mit der ehelichen Treue genau genommen, trotzdem er sehr streng auf Grundsätze hält. Man kann schließlich nicht selber all das leisten, was man von seinen Untergebenen zu fordern hat! Im übrigen sind seine gelegentlichen Verirrungen seiner Ehe nur zum Segen ausgeschlagen. Erst seit dieser Zeit ist er wahrhaft rücksichtsvoll gegen seine Frau geworden. Trägt ihre Launen und Migränen, fügt sich ihren Wünschen, wahrhafter Kavalier aus bösem Gewissen. Denn er selber kann sich das nicht verzeihen; er nicht. Ist sich auch nicht ganz sicher, ob ihr nie etwas darüber zu Ohren gekommen ist? Längst wurde so sein böses Gewissen zum Garanten des Eheglücks. Und das war um so notwendiger, als die Frau derartige Rücksichtnahmen nicht nötig hatte. Sie hielt sich sauber. War immer gute Hausfrau und Mutter. Wußte nicht nur auszukommen, sondern hatte auch das Geschick, daß alles nach etwas aussah. Nur etwas säuerlich war ihre Tugend darüber geworden.


  Die Tochter »wartet«. Noch auf dem letzten Juristenball hat sie recht gefallen, aber »Sicheres« ist noch immer nicht in Sicht. Vielleicht ein Fehler des Geheimrats, der es nicht versteht, die rechten jungen Leute ins Haus zu ziehen. Aber auch die Kleiderfrage der Tochter macht der Mutter Sorge, denn dazu langt es nicht recht. Selbstverständlich hat das Mädchen gegen den Sohn zurückzustehen, und der – verbraucht etwas viel.


  Nicht Schuld des Jungen, der immer brav und fleißig war! Aber er mußte doch in ein Korps eintreten, und darf und kann da nicht gegen die andern jungen Leute zurückstehen.


  Daß das Korps Notwendigkeit war, hatte der Vater immer betont. Ohne Beziehungen kam man im Leben nicht vorwärts. Er hatte sogar gelegentlich seiner Frau die Geschichte von dem allgewaltigen Althoff erzählt, der einem jungen Privatdozenten, der ihn im Ministerium aufsuchte, zunächst recht brüsk begegnet war (die Auskünfte lauteten mäßig), dann aber plötzlich aufs liebenswürdigste verwandelt schien, nachdem er den Bierzipfel des Besuchers erblickt hatte. Und der Privatdozent hatte die Professur erhalten.


  Eigentlich war es ein Scheindasein, das man führte: Die gesellschaftlichen Verpflichtungen verschlangen eben doch über Gebühr. Man mußte standesgemäß leben, und das Standesgemäße war das Uebergehaltsgemäße. Dabei durfte sich der Geheimrat rühmen, für seine Person niemals eine Droschke in Anspruch zu nehmen; auf der Sommerreise, wo einen niemand kannte, suchte man Ort und Pension in alleinigem Hinblick auf Wohlfeilheit aus, und immer fuhr man mit der Familie in der Eisenbahn III. Klasse (was den Sohn arg genierte).


  Sonntags ging man in die Kirche. Man sah da Vorgesetzte und wurde gesehen, auch war es Frau und Tochter ein Bedürfnis, eine gute Predigt zu hören, und es wäre unritterlich gewesen, sie nicht zu begleiten. Sehr im Gegensatz aber zu dem zeitgenössischen England, in dem der Kirchenbesuch, nicht anders als das reine Hemd, zum bürgerlichen Anstand gehörte, hatte man in dem Berlin der achtziger und neunziger Jahre die ausgesprochene Empfindung, damit ein Uebriges zu tun. In gewisser Weise auch dem lieben Gott gegenüber. Man konnte ja nie wissen.


  Gearbeitet wurde fleißig, auch von den Frauen im Hause. Selbst die Mußestunde hatte ihre Handarbeit. Traf man den Geheimrat morgens auf der Straße – er begab sich sehr früh ins Amt –, so hatte man nach kürzestem Gespräch beiläufig erfahren, daß er die vergangene Nacht wieder bis zwei Uhr über den Akten gesessen hatte. Heute Vortrag bei Exzellenz! Es gehörte zum Stil der Zeit, zumal in Geheimrats. und Generalstabskreisen, daß man sich auf die Fülle der zu bewältigenden Arbeit etwas zugute tat. Und das Schlimme dabei war, daß das viele Reden über Arbeit der Wahrheit entsprach.


  Wesen solcher Arbeit war es, daß sie immer einem Zweck diente, dieser Zweck aber außerhalb des eigentlichen Arbeitsbereiches lag. Nun ja, man mußte vorwärtskommen! Auch stand das finanzielle Erträgnis meistens nur in allerbescheidenstem Verhältnis zu dem Aufwand an Mühewaltung.


  Auch arbeitete man erst, nachdem man im Beruf Fuß gefaßt hatte. Der Junge hatte Besseres zu tun, als in die Kollegs zu laufen. Dafür war der Repetitor da. Ja, wenn der Vater, und er tat's oft in geheimem Stolz, auf den Jungen blickte, konnte er in ihm die gradlinige Fortsetzung seiner eignen Existenz erblicken. Und das war für das Familienglück wesentlich.


  Der Vater verargte es dem Sohn denn auch keineswegs, daß der sein Verhältnis hatte, wobei es nur selbstverständliche Voraussetzung war, daß es sich um ein Mädel aus den unteren Volksschichten handelte, und daß man nicht kleben blieb. (In England machte sich zur selben Zeit ein Abgeordneter und Parteiführer auf Jahre hinaus dadurch unmöglich, daß er ein Verhältnis mit einer Dame seiner Gesellschaftskreise unterhielt.) Wesentlich war: man wußte von nichts. Dies Nichtwissen war bei der Mutter – sehr im Gegensatz zum Vater, der unterrichtet schien, und zu der Schwester, die ahnte – sogar Herzensüberzeugung. Für die Unschuld ihres Jungen hätte sie die Hand unter das Bügeleisen gelegt. Trotzdem sie mehrfach heimlich Schulden für ihn bezahlt hatte (der Vater übrigens auch).


  Es gehörte mit zum Wesen dieser guten Stube, daß alle heimlich aufatmeten, wenn sie draußen waren. Bis auf die Hausfrau. Die atmete niemals auf. In gewisser Weise aber liebten und ehrten alle diese ihre gute Stube. Fanden auch ihrem Bedürfnis nach Schönheit darin voll entsprochen.


  In diesem Bereich der Plüschgarnitur war die Patriarchalität gewahrt geblieben. Sie zeigte sich äußerlich darin, daß für den Familienvater dann und wann ein Sondergericht gekocht wurde. Etwa in der Spargelzeit. Dann erhielt er Stangenspargel mit Butter, während für die andern Gemüsespargel mit holländischer Sauce auf den Tisch kam. Sie zeigte sich aber innerlich und wesentlich darin, daß die elterliche Autorität bestand; in strengstem Sinne erhalten war; sich in Liebe verklärte. Das war das Gesunde in diesem Familiensein, das, was dem Zeitalter und der Gesellschaft innerlich Kraft verlieh.


  Die Patriarchalität bestand, aber ihr religiöser und soziologischer Unterbau war erschüttert und ins Wanken geraten. Sie bestand gewohnheitsgemäß oder nach dem Gesetz der Trägheit. Man dachte nicht darüber nach, und das war das Gute. Man hütete sich, darüber nachzudenken, denn man hegte sie im Herzen. Beschäftigte sich der prüfende Verstand gelegentlich dennoch mit ihr, so erschien sie als Lüge. Eine Lüge aber, die tausendmal wertvoller war als die Wahrheit. Man schauspielerte sich also sein Glück vor sich selber.


  Hier liegt die Ursache von Ibsens eigenartiger Wirkung auf diese Generationen: der Wahrheitsfanatiker und eine Gesellschaft, die auf seelisches und selbstbetrügerisches Schauspielertum innerlich angewiesen war. Die Plüschgarnitur war zugleich Familiensammelpunkt und Sitzgelegenheit, zugleich – Dekoration.


  Durch die populäre atheistische Literatur der sechziger Jahre war die Religiosität ihrer Jahrhunderte hindurch bewahrten Selbstverständlichkeit – und sie ist es, worauf es ankommt – beraubt worden. Sie war zu etwas wie rettender oder lockender oder aesthetisch beliebäugelter Insel in einem Meer von Zweifeln geworden. Zumal der Unsterblichkeitsglaube war bis auf kümmerliche Ueberbleibsel geschwunden. Geblieben war die in der Schule festgestampfte Katechismusüberzeugung. Man war bewußter Protestant oder bewußter Katholik – aber war man darum auch Christ? Die Religion war zu einer Standesangelegenheit geworden oder zu einer Plattform, von der man auf die Andersgläubigen hinabsehn konnte. Es war mit der Religion nicht anders als mit dem Kirchenbesuch (vielfach war beides identisch): man tat sich etwas darauf zugute.


  Mit der politischen Haltung war es ähnlich bestellt. Man stand auf dem Boden der Rechtsparteien. Aus Ueberzeugung? Vielleicht auch das. Sicher aber, weil es die gesellschaftliche Stellung hob, sich so schickte, zum guten Ton gehörte und vollgültigen Rechtsanspruch verlieh, auf die Andersdenkenden hinabzublicken. In dieser Zeit ist das Wort von den Reichsfeinden geprägt worden. Nicht bezeichnend für die, auf die es gemünzt war; sehr bezeichnend für die, welche es an Stelle oder neben der Ordensauszeichnung im Knopfloch führten.


  Wo also lag das wirkliche Fundament dessen, was als Patriarchalität, als Autorität, als Ueberzeugungstreue, als bürgerlicher Sinn in dieser Zeit in erdenkbarer Festigkeit dazustehen schien? Einzig und allein in der Arbeit.


  Zu bester sittlicher Kraft war die Arbeit geworden: sie schied die Aufsteigenden von den Niedergehenden. Sie war der Kitt im Familienleben. Sie war das einzige, was noch Volksgemeinschaft über den Bajonettgedanken hinaus hätte erhalten können, wäre – sie selbst innerlich rein geblieben.


  In diese Zeit ist das Dichterwort hineingesprochen, und es ist wie flammendes Cherubschwert: »Was du immer kannst, zu werden, / Arbeit scheue nicht und Wachen; / Aber hüte deine Seele / Vor dem Karrieremachen.«


  Ja freilich; der hatte gut reden: ein Dichter. Man selber lebte leider in einer Welt der Realitäten; da hieß es: vorwärtskommen. Man hütete sich nicht.


  Und so geschah es, daß die Motten in die Plüschgarnitur kamen.


  Viertes Buch 
 Die Stadt


  


  Das märkische Berlin


  Unter dem Asphalt der Straßenzüge Berlins lag am Ausgang der Periode Erde, hermetisch abgeschlossen, wie ein sterilisiertes Etwas unter dem Deckel der Konservenbüchse. Von Zeit zu Zeit kamen sie mit dem Erdbohrer und setzten ihn zwischen die Granitplatten des Bürgersteigs ein: dann stieg ein Gasgeruch auf.


  Dort, wo sie die Kanalisation legten, war manchmal ein Blick durch den Bauzaun vergönnt. Man erspähte die Schichten des Alluvialbodens. Das war dieselbe Erde, in die sie ihre Toten betteten, und es waren nicht Schollen, die auf die Särge niederfielen, es war Sand, gelber Sand.


  Aber schon wenn man den Torflügel des Hauses öffnete, änderte sich vielfach der Eindruck. Der Hof strafte die Straße Lügen. Er führte ein Eigenleben. Nicht sowohl der Hof des am Ende dieser Periode aufschießenden Mietshauses, der den Asphalt des Straßendamms weitertrug oder gegen Kachelbelag eintauschte und mit einem Rasenfleck und ein paar fremdartigen Ziersträuchern die Gartenwohnung vortäuschte, als vielmehr der Hof älterer Gebäude, der nichts als Hof sein wollte.


  Im Stadtinnern fand sich vielfach noch der Hof des Biedermeierhauses. An der vorgebauten Galerie kletterte kräftiger Wein. Aller Ecken bot das alte Gebälk Unterstellmöglichkeiten, und sie waren ausgenutzt. Die Linde im Hofinnern hatte sich kräftig entwickelt, als griffen ihre Wurzeln nahrhafte Erde. Ueber den Simsen waren Kästen mit Kresse oder Petersilie aufgestellt. Auf einer Kiste saß hier ganz bodenständig und unscheu die Katze; ihr gehörte dieser alte Berliner Hof wie dem Hunde die Straße.


  Höfe in Häusern aus dem Anfang dieser Periode waren bedingungslos dem Gewerbebetrieb anheimgefallen. Hier war Stallung für Pferde. Hier stand der Last- neben dem Umzugswagen. Hier hatte die Feldschmiede Platz gefunden. Dort lagerten Röhren. Hühner gackerten umher, an der Mauer hinten kümmerte Gesträuch. Der angekettete Bastardhund war Wächter, die Katze strich scheuer. Ueber den Hof tönte das Wiehern der Pferde. Irgendwie empfing man einen landschaftlichen Eindruck. Märkische Landschaft?


  
    

  


  Was ist das: märkische Landschaft?


  Die Ebene, leicht gewellt, selten zu Hügeln anschwellend. Felder, Dörfer, Kiefernwaldungen und – der Flußlauf. Diese Landschaft bleibt tagsüber beinahe stumm, oder sie schläfert in lustlose Rhythmik ein.


  Sie erwacht zu nächtlicher Stunde zu etwas Seltsamem, Großem. Aus der Ebene tritt nur noch die freistehende, die astverkrampfte, die gebieterische Kiefer hervor, ein Gigantisches, Tot-Lebendiges. Hinter ihr scharen sich, die Senkungen ausfüllend, die Hügel erkletternd, die dicht gedrängten Kiefern, die Namenlosen, das Heer. In dieser nächtlichen märkischen Landschaft ist immer Heerzug, der Herzog steht voran, ein Lebend-Toter. Noch immer werden hier nächtens die alten Wendenkriege ausgefochten. Wie eine Straße des Todes dunkelt der Fluß.


  Aber man kehrt bei hellem Sonnenlicht zu dieser freistehenden Kiefer zurück, und sie scheint nicht mehr feindlich. Mit gekrümmten und gespannten Wurzelgliedern hat sie sich an den Abhang angeklammert, ihr Wachstum war wohl ein Niederringen der Nachbarbestände; immer wieder schob und drehte und verrenkte sie sich lichtwärts – ein Ebenbild märkischer Bevölkerung: zäh und arbeitstüchtig, genügsam und trotzig, kümmerlich und stark.


  Es war recht eigentlich der Fluß, der die Landschaft in die Stadt hineintrug, und es mag damit zusammenhängen, daß man einen ausgesprochen märkischen Teil der Bevölkerung mit Sicherheit an den Flußufern antraf. Sei es, daß sie hier als Ablader ihre Arbeit gefunden hatten, sei es, daß sie herumlungerten. Inmitten der Fremdstadt mögen sich die aus der nahen Provinz Zugewanderten hier heimischer gefühlt haben. Wie in weit zurückliegenden Zeiten die Flüsse wandernden Haufen zu Wegweisern wurden –: der Fluß hat auch in diesen wandlungsreichen Jahrzehnten seine sammelnde und führende Kraft bewährt.


  Recht eigentlich der Märker in Berlin war der Kutscher geblieben. Nicht etwa der herrschaftliche, sondern der Führer des Lastwagens und der Droschke, Leute, deren märkisch-berlinisches Schimpfwort gefürchtet war. Leute auch, denen an ihren Sammel- und Einkehrplätzen bemerkenswerte Kellerkneipen zur Verfügung standen, in denen man ein märkisches Gericht zuzubereiten und zu schätzen wußte. Dort, wo sie ihre Stallung hatten, war immer ein Fleck märkischer Erde. Mit den Spatzen pflogen sie griesgrämig Freundschaft. Es war, als wären sie mit ihrem Pferd aus der ländlichen Umgebung in die Stadt gekommen und aus Schwerfälligkeit bei ihm geblieben.


  Der märkische Berliner war aber auch Maurer und Gärtner, und es fällt auf, daß gerade Berufe, die sich mittelbar oder unmittelbar dem Boden zuwenden, die einheimische Bevölkerung an sich zogen. Wie der Fluß, übte offenbar die Erde eine dem modernen Menschen nicht mehr fühlbare, im Unbewußten aber um so bindendere Kraft. Auch der Pförtner des herrschaftlichen Hauses, in seinem Renaissancepalast gewöhnlich der einzig Seßhafte, war vielfach Märker. Und jene Schöneberger Bauern, die durch den Verkauf ihrer Aecker eben damals, als Berlin den großen Aufschwung nahm, zu Reichtum gelangten, lebten in ihren Nachkommen, seßhaften Pfahlbürgern, fort.


  Alluvialboden, und es ist anzunehmen, daß der Prozentsatz märkischer Bevölkerung in dieser Zeit, da die entlegene Residenz zu einer Weltstadt anschwoll, im Ausmaß zu der Gesamteinwohnerzahl recht gering geworden sei. Nur ist zu erwägen: wem ist es für sein eigen Teil und seine Nachkommen gegeben, sich inmitten hart reibenden Bevölkerungswechsels, anflutenden Zuflusses, abgedrängter Abwanderung, auf diesem märkischen Großstadtboden dauernd zu behaupten? Eine Frage, die in gleicher Weise auf die körperliche Konstitution wie auf die gerade hier geforderte Arbeitsleistung geht.


  Nicht unwahrscheinlich, daß sich die märkische Familie doch am ehesten auf diesem Asphaltboden, unter dem die märkische Erde schläft und – wacht, behauptet hat.


  
    

  


  Theodor Fontane ist in einem Aufsatz »Die Märker und das Berlinertum« der Frage nachgegangen, wie viel märkische Ingredienzien das berlinische Wesen bestimmt haben mögen.


  Er spürt den Quellen dessen, was ihm das Berlinertum geistig und seelisch ausmacht, nach, und findet einen Ursprung in jenem Tabakskollegium, das Friedrich Wilhelm I. mit seinen Getreuen (selbstverständlich Adligen) abzuhalten pflegte, eine Kumpanei, in der Geistesgegenwart und Schlagfertigkeit geschätzt wurde, und die, wesentlich verfeinert, in der Hofgesellschaft Friedrichs des Großen – der geistig nun ein Voltaire präsidierte – Fortsetzung fand und Boden gewann. Es waren aber auch – Fontane weist mit Recht darauf hin – die gealterten und dienstentlassenen friderizianischen Grenadiere, die, im niedern Bürgertum seßhaft geworden, ihrem Mißvergnügen, Besserwissen, ihrer ruppigen Kritik an all und jedem bei vorhandener wie bei fehlender Gelegenheit boshaften Ausdruck gaben und auf die man hörte und denen man es nachtat, als Leuten, die sich vielfach besserer Herkunft rühmen konnten, in der Welt herumgekommen waren, sich mit Tod und Teufel herumgeschlagen hatten, und dieserhalb wohl Bescheid wissen mußten. Folgt der Einfluß des emanzipierten Judentums zu Beginn der Schinkelzeit – Fontane setzt als Wegmarke Lessings »Nathan den Weisen« – und damit Zuschuß neuen kritischen Geistes. Friedrich Wilhelms III. sehr bürgerliche Persönlichkeit, die Neigung des Herrscherhauses zu berlinischer Witzelei, das gute Einvernehmen der Offizierskasinos mit den Verfassern und Darstellern der Berliner Possen im damaligen Königstädtischen Theater habe dann ein Letztes und Uebriges dazugetan. Tiefergehende, oder nur irgendwie in Rechnung zu setzende Einwirkung der französischen Kolonisten glaubt Fontane in Abrede stellen zu müssen.


  Besteht der Geist des Berlinertums in Uebermut und Selbstironie, Spottsucht und Gutmütigkeit, Kritik und Sentimentalität, wie Fontane ihn hier festlegt, so ist beizustimmen, Fontane habe die wesentlichen Quellen aufgedeckt. Er besteht aber in noch etwas anderem. In Arbeit.


  In einer sehr eigentümlichen Abart von Arbeit, und das hat gerade die Periode Fontanes, die Bismarckzeit, gezeigt.


  Man war bereits in Vergegenwärtigung dieser Zeitspanne dem Geheimrat begegnet, der sich zu gemessener Frühstunde in sein Amt begibt, den Kollegen antrifft und ihn zunächst und mit Nachdruck versichert, daß er vergangene Nacht wieder bis zwei Uhr über seinen Akten gesessen habe. Nicht anders der Richter; ganz so und mit Nachdruck der Generalstäbler: sie alle rühmen sich des Vollmaßes geleisteter Arbeit und tun's zu Recht. Der Großkaufmann in dieser Zeit hält es für dringendes Gebot, als Erster sein Geschäftslokal zu betreten, es als Letzter zu verlassen. Sein Buchhalter und zumal die gealterten Angestellten folgen seinem Beispiel. Der Sonntag Vormittag zum mindesten wird in die Arbeitszeit einbezogen, der Kirchenbesuch hat auch darunter zu leiden, und die Klage der Geistlichkeit verstummt nicht. Es ist aber auch nichts Ungewöhnliches, daß die Näherin im bürgerlichen Haushalt früh morgens um 8 Uhr zur Stelle ist und, »wenn die Arbeit pressiert«, bis 10 Uhr abends aushält. Unter der Arbeiterschaft ist der 14stündige Arbeitstag das gang und gäbe, sogar die Bahnangestellten haben ihn inne zu halten.


  Welcher Art ist solche »Arbeit«? Eine aufopferungsvolle gewiß, eine sehr fleißige sicherlich. Aber doch auch eine Arbeit, die den Fleiß auf Kosten der Leistung überschätzt, prägnanter ausgedrückt, die Fleiß mit Leistung gleichsetzt.


  Es wäre aber Irrtum zu wähnen, es träfe das zum mindesten auf den Handarbeiter zu; auch bei seinem Tagewerk sind Fleiß und Leistung nicht unmittelbar voneinander abhängig. Man wendete den Grundsatz aber auch auf geistige Tätigkeit an, und – er wurde gefährlich. Eine Gefahr, der das Deutschland, zumal das Preußen, in höchstem Maße das Berlin der Zeit unterlegen ist.


  In dieser Periode stand das Strebertum in Blüte. Aber nicht davon ist hier die Rede. Sondern, ganz abgesehen von aller Gier nach Karrieremachen, von einer geistlosen Arbeitsanspannung, einer Arbeit, die in der Arbeitsverrichtung, nicht in der Leistung das Ziel sah.


  Es ist für die Zeit charakteristisch: die Philologie blühte auf. Sie drang zunächst in die Geschichtswissenschaft und die verwandten Disziplinen ein – sie bemächtigte sich in gewisser Weise des gesamten Wissenschaftsbetriebs, die Naturkunde nicht ganz ausgeschlossen. Von einer Philologisierung der Gesamtwissenschaft ließe sich in dieser Aera sehr wohl reden.


  Und das will besagen? Die Detailforschung, die Akribie, die Gewissenhaftigkeit werden höher eingeschätzt als der Geist, das Aktenstudium höher als das Urteil. Ein Jahr der Arbeit ohne Pfingsten. Der Privatdozent, der Professor werden will, hat seine Hand auf ein von ihm verfaßtes »Buch« zu legen, und ist es umfangreich und zuverlässig, so schmunzelt die Fakultät.


  Im Namen eines bestgeschulten, hochgezüchteten Fleißes waren die französischen Kolonisten, vom Großen Kurfürsten 1685 ins Land gerufen, nach Berlin gekommen. Hatten sich hier behauptet und es zu etwas gebracht. Blickt man in dieser Zeit auf das arbeitende Berlin, so möchte man ihren Einfluß nicht so gering einschätzen, wie Fontane, der Kolonist, es tat.


  Arbeitszähigkeit aber war ja auch Wesensmerkmal des Märkers gewesen. Der karge Boden hatte ihn dazu gezwungen, dazu gezüchtet. War noch eben die Frage nach den Bevölkerungsschichten aufgetaucht, die sich in diesem beständigen Wechsel des Einwohner-Zustroms, -Abzugs auf dem Berliner Asphaltboden behaupteten – die Antwort neigt nun und erneut dem Märkertum zu.


  Es gewinnt den Anschein, als sei die Stadt in dieser Aera der spillernden Ausdehnung und des unvorhergesehenen Zuwachses, der Großstadtwerdung, als sei das europäische Berlin der Siege in der Bismarckzeit – märkischer geworden. Gewiß in geistiger Beziehung; vielleicht auch dem Prozentsatz der Bevölkerungsziffer nach.


  Man mag es als Symbol nehmen (auch wenn man dem Wort mehr als nur Zwang damit antut), die »Mark« wurde Zahlungsmittel.




Der Berliner Gassenhauer


  In dieser Zeit stirbt das Volkslied. Noch werden ein paar Lieder zeitgenössischer Dichter, vor allen Uhlands »Ich hatt' einen Kameraden«, Geibels »Der Mai ist gekommen« zu frohem Gemeinschaftsbesitz, noch singen die marschierenden Truppenkolonnen, und doch ist, als hätte eine schöpferische Kraft im Volksinnern ausgesetzt. Dafür hebt in den Straßen der Großstadt ein Singsang an.


  Heine hat es ergötzlich geschildert, wie ihn in Berlin das Lied vom »Jungfernkranz« überallhin und bis in die Arme der Liebe verfolgte: – »aber der Jungfernkranz ist permanent; wenn der eine ihn beendigt hat, fängt ihn der andere wieder von vorne an; aus allen Häusern klingt er mir entgegen; jeder pfeift ihn mit eigenen Variationen; ja, ich glaube fast, die Hunde auf der Straße bellen ihn.« Das war im Berlin des Jahres 1822, und das Besondere an der Angelegenheit war, daß hier einmal ausnahmsweise ein Lied aus einer Oper zum Gassenhauer geworden war.


  Im Gassenhauer sucht ein Unterdrücktes Befreiung; und vielleicht ist gerade dies das seelisch Bekömmliche am Gassenhauer, daß der ungekannte Passant dem Passanten, der gutgekleidete Herr dem Schusterjungen die Melodie von den Lippen nimmt.


  Es gibt Zeiten, in denen der Gassenhauer schläft; dann wieder andere, und er ist in aller Munde. Nicht unmöglich, daß er da am begehrlichsten hinter den Stirnen quinqueliert und zwischen den Ohren girrt, wo man es als selbstverständlich ablehnt, ihn laut werden zu lassen.


  
    

  


  Nicht jeder weithin bekannte Operettenschlager ist Gassenhauer, doch kann sehr wohl ein Operettenschlager zum Gassenhauer werden. Beinahe aber fühlt man sich versucht, die Frage umzukehren und dahin zu formulieren: ob nicht das Aufblühen der Operette in den achtziger und neunziger Jahren des verflossenen Jahrhunderts zum Teil auch dadurch bedingt war, daß ein hungriges Verlangen nach Gassenhauern aufgekommen war?


  Vom Orchester zur Drehorgel, von der Bühne in den Fabriksaal, Millöcker hatte den Vortritt, andere folgten, und alsbald sang, pfiff, leierte, trompetete es überall: »Ach, ich hab sie ja nur auf die Schulter geküßt«; »Mein idealer Lebenszweck ist Borstenvieh, ist Schweinespeck«; »Nur für Natur hegte sie Sympathie«; »Komm herab, o Madonna Teresa« – und die wenigsten, die es sangen, wußten um den Zusammenhang. In ihren eigenen dummen Erlebnissen führten sie den Schlüssel. Zum Gassenhauer geworden, hatte der Operettenschlager seinen Text, seine Wesenheit, seine Bedingtheit von Grund aus gewandelt.


  Um die nämliche Zeit geschah etwas Seltsames. Zum Gassenhauer wurde das Lied vom Kanapee mit den (sich gleichfalls wandelnden) Schlußversen: »Die Seele schwingt sich in die Höh', der Leib bleibt auf dem Kanapee,« dessen erste Niederschrift aus dem Jahre 1740 stammt und nach dem bis dahin nicht allzuviele gefragt hatten: »Das Kanapee ist mein Vergnügen, / Drauf ich mir was zugute tu, / Drauf kann ich recht vergnüget liegen / In meiner allzu sanften Ruh; / Tut mir's in allen Gliedern weh, / So leg' ich mich aufs Kanapee.«


  Unerfindlich zunächst, was gerade dies Lied den Menschen der achtziger und neunziger Jahre zu sagen hatte, und wie es aus der guten und gepflegten Bürgerstube auf die Gasse gelangte.


  Die nämliche Zeit muß aber ein geradezu ungeheuerliches Bedürfnis nach Gassenhauern verspürt haben, denn es wurden nun eigene Gassenhauer gedichtet, komponiert, auf die Walzen der Leierkästen übertragen. Von Ludolf Waldmann rührt her: »Denke dir, mein Liebchen, was ich im Traume gesehn« und »Fischerin du kleine, fahre nicht alleine,« Otto Teich gab sein »Im Grunewald, im Grunewald ist Holzauktion«; bekannten Melodien wurden neue Texte untergelegt, und diese Texte tauchten gleich in mehreren Variationen auf: »Siehste wohl, da kimmt er, große Schritte nimmt er«; »Eins, zwei, drei, an der Bank vorbei«; »Mutter, der Mann mit dem Koks ist da«; – und die all das sangen, gaben sich damit Tanzmelodien hin, aber es muß doch etwas Besonderes auch im Sinn oder Unsinn der Texte enthalten sein, das Anlaß gab, die Worte auf aller Lippen zu führen?


  Es ist schwer dahinterzukommen, aber dies »Eins, zwei, drei, an der Bank vorbei« und das in seiner Weise geradezu klassische: »Mutter, der Mann mit dem Koks ist da, / Sei doch man stille, ich weiß es ja; / Ich hab kein Geld, du hast kein Geld – / Wer hat denn den Mann mit dem Koks bestellt?« scheinen geradezu verfasserlos entstanden zu sein, als hätte sich Wort zu Wort und Reim zu Reim im anonymen Neckspiel gefunden.


  
    

  


  Das Lied, das zum Gassenhauer wird, büßt, durch diese Tatsache als solche, seine Stimmungskraft ein; schlägt in sein Gegenteil um; gewinnt eine ausgesprochen ironische Spiegelung. (Ja, man könnte sagen, der Gassenhauer sei die romantische Ironie in der Pfütze.)


  Ganz klar: nicht der Bräutigam mit dem Myrtensträußchen im Knopfloch, der die Hochzeitskutsche besteigt, wird vor sich hinflöten: »Wir winden dir den Jungfernkranz.« Weit eher der Abenteuermüde, der nächtens aus dem Bett seines Mädchens kommt und durch die mangelhaft beleuchteten Straßen heimstrolcht; oder der Gleichmütige, der beim Anbandelungsversuch bei einer Spröden abgefahren ist und dem Mädchen ihr dorniges Jungferntum wohl oder übel gönnen muß; oder nun doch der Bräutigam mit dem Myrtensträußchen im Frackknopfloch – aber er geht die Ehe ein, um seine bös ins Wanken geratenen Vermögensverhältnisse zu regeln und erblickt in der himmelblauen Seide bereits die blauen Kassenscheine. Aber es muß nun einmal sein! Also: »Wir winden dir den Jungfernkranz mit himmelblauer Seide.«


  »Nur für Natur schwärmte sie ...« Singen das junge Leute auf der Wanderschaft durch den Wald? Nicht doch! Der Börsianer hat es zwischen den Zähnen, der mit seiner Kleinen vor der Auslage des Juweliergeschäfts steht, immer noch in der trügerischen Hoffnung, daß sie es billiger als um die Perlkette machen werde. Oder es singen es doch junge Leute auf der Wanderschaft, aber dann angesichts des Schweinekobens oder des Misthaufens.


  »Denn so wie du, so lieblich und so schön« – nicht der leiert es, der sein Mädchen feengleich wähnt, sondern der andere, der sein Verhältnis ganz gern hat, sich ihrer aber ein klein bißchen schämt. (Das heißt, sie ist nicht derart, daß man sie vor den Kameraden sehen läßt.)


  Der Gassenhauer: »Mein idealer Lebenszweck« heißt in die vernunftgemäße Alltagssprache übersetzt: Um Gotteswillen, Kinder, nur keine Ideale!


  Und ein letztes: kein Mensch, dem die Kohlenrechnung Sorge macht, wird den Mann mit dem Koks flöten. Der Koks ist hier ja überhaupt nur Symbol für das allgemeine Klammsein. Singt es einer aber angesichts der Kohlenrechnung, so darf man sicher sein, daß er sie nicht bezahlt und sich darüber kein graues Haar wachsen läßt. Deshalb ist die Variante lehrreich: »Hat noch die Rechnung vons vorje Jahr.«


  Träger des Gassenhauers ist im Berliner Volksbewußtsein dieser Zeit der Schusterjunge. Warum?


  
    

  


  Jeder Gassenhauer, das kann füglich behauptet werden, hat einen erotischen Einschlag. Der liegt manchmal offen und frech zutage, so in der »Holzauktion«, wenn es heißt: »Der ganze Klafter Süßholz kost' nen Taler.« Meist aber besteht neben der offiziellen Fassung die der unbeleuchteten Gasse: »Fischerin du kleine, zeig mir deine Beine«, »Anna, zu dir ist mein liebster Gang« – »Anna, von dir ist mein Liebster krank«, und was dergleichen Scheußlichkeiten mehr sind.


  Diese Erotik kann nun aber auch, und das ist kennzeichnend, in die bürgerliche Sphäre »herab«gesetzt werden. Nun heißt das Lied von dem »Mann mit dem Koks« und scheint damit erst völlig zeitgemäß zu werden: »Mutter, der Herr Referendar ist da, / Sag ich nun nein, oder sag ich ja? / Ich hab kein Geld, er hat kein Geld / – Wenn er nun durch das Examen fällt?«


  Diesem Lied und solcher Variante gegenüber mag den Literarhistoriker das Gefühl beschleichen, der Gassenhauer habe vom aufkommenden Naturalismus eben dieser Jahre irgendwie profitiert.


  Wesentlich: die Erotik des Gassenhauers ist niemals wirkliche Erotik. Nicht im Sinne der Liebe, auch nicht in dem der Sinnenlust. Er ruft die eine wie die andere, um sie hinabzusetzen oder der Lächerlichkeit preiszugeben.


  Oder wäre das Anreiz oder Aufstachelung oder wie immer man es nennen will, wenn es heißt: »Der ganze Klafter Süßholz kost' nen Taler«? Just das Gegenteil von all dem ist es.


  Der Berliner Schusterjunge wird wissen, warum.


  
    

  


  Es scheint nichts Zeitloseres als den Gassenhauer zu geben: er ist in Wirklichkeit wie nur irgendwelche künstlerische Erscheinung zeitlich bedingt. Schon heut singt niemand mehr diese Lieder der achtziger und neunziger Jahre.


  Wie geschah es, daß das Lied vom Kanapee, das ein Jahrhundert hindurch in gleichsam unterirdischem Gerinnsel seinen Lauf genommen hatte, plötzlich durchs Pflaster auf die Gasse sprang? Es gewann eine neue Fassung; sie lautet: »Will mich einmal ein guter Freund besuchen, / So soll er mir willkommen sein, / Ich setz' ihm vor den allerbesten Kuchen / Und auch ein Glas Champagnerwein. / Dann setzen wir uns hin / Wohl auf das Kanapee / Und rufen: dreimal hoch das Kanapee«; aber die neue Fassung gibt darüber keinen Aufschluß.


  Vielmehr: das Bürgertum war wohlhabend geworden. Es hatte seine Renaissancepracht und seine Plüschgarnitur. Hinter dem über Eck gestellten Sofa prangte das Makartbukett. Von den Simsen leuchtete das Cuivre poli. Das Kanapee als solches war lächerlich geworden: es spukte, toter Begriff, als Versatzstück einer überwundenen Enge; der Bürger selbst suchte seine Freuden nicht mehr zu Haus –: gegebener Zeitpunkt, das ehrlich und aufrichtig gemeinte Lied von den Freuden friedlichen Kanapeedaseins zum Gassenhauer werden zu lassen. Der Gassenhauer war der Spott auf eine Spießbürgerlichkeit, die man überwunden zu haben wähnte, – in der man, unter neu aufgeputzter Oberfläche, tiefer, tiefst steckte.


  Man weiß nicht, ob der ungekannte Verfasser der Ueberzeugung lebte, daß die Seele beim Tode ihren Aufschwung nehme; wahrscheinlich tat er's. Aber man weiß, daß der Bürger der Bismarckzeit die das Lied beherrschenden Verse: »Die Seele schwinget sich / Wohl in die Höh', juchhe! / Der Leib allein bleibt auf dem Kanapee,« als Gassenhauer sang, weil er frisch-frei-fröhlich davon überzeugt war, daß mit dem Tode alles zu Ende, die sogenannte Seele, auf die bekanntlich kein Seziermesser gestoßen war, als Funktion des Körpers miterloschen sei. Zum Gassenhauer geworden, ist das Kanapeelied Zeitdokument für den Verzicht auf den Unsterblichkeitsglauben.


  Das Gebot des Gassenhauers heißt: Verzicht. Die Romantik war dieser Aera der Siege, des wirtschaftlichen Aufschwungs und der gelösten Welträtsel in einigermaßen komischem Licht erschienen, und siehe da, es erstehen angesichts der jetzt ernst genommenen altdeutschen Speisezimmer und Butzenscheibentrinkstuben die Gassenhauer von Ludolf Waldmann »Fischerin du kleine« und »Denke dir, mein Liebchen, was ich im Traume gesehn.« Dabei war es nicht ausgeschlossen, daß man solcher Kitschromantik nicht ein Sehnsüchtlein nachsandte; nur durfte man das nicht zeigen; also sang man den Gassenhauer, dies letzte Gefühl zu verbergen; der Ernst der Stunde gehörte dem tsching tsching bumdara.


  Der Naturalismus kam auf und mit ihm der Mann mit dem Koks und die Holzauktion. Beweis, daß auch der Naturalismus nicht ernst genommen wurde. »Der Forstgehilfe küßt des Försters Tochter, / Für 'n Taler, für 'n Taler. / Der Förster, auf den Forstgehilfen pocht er, für 'n Taler.«


  
    

  


  Es hat den Berliner Schusterjungen, dem das Volksbewußtsein den Gassenhauer in den Mund legt, nie gegeben, oder immer nur in Annäherung an das Ideal. Er ist Symbol.


  Berlin hat sich seinen Schusterjungen – in den vierziger Jahren gewann die Figur greifbare Gestalt, erlangte sie sogar etwas von politischer Geltung – aus einem inneren Bedürfnis heraus geschaffen. Die Stadt erhielt eine Bedeutung, die sie selber überraschte, in die sie sich nicht ohne weiteres hineinfand; man wähnte die Welt zu kommandieren, und wußte sich in tausend Abhängigkeiten; man war wohlhabend geworden, aber die alte Pfennigfuchserei steckte noch im Blut; man pochte auf Ueberlegenheit, und schielte doch dem Fremden auf den Rock. Da erstand, ein Retter in tausend Nöten, der Berliner Schusterjunge. Wer war er?


  Er hatte den Kehrmichnichtdran. Ihm konnte nichts was anhaben. Die Bedürfnislosigkeit sein Reichtum, sein Waffen und Wehr die Schnoddrigkeit. Er hatte Antwort auf alle Fragen, Geistesgegenwart in jeglicher Fährnis. Und das alles – weil er auf alles pfiff.


  Der Schusterjunge war Träger des Gassenhauers und nun sieht man klar:


  Die Situationen, in denen sich der Gassenhauer auf die Lippen drängt, sind schon zum Teil gekennzeichnet worden; dort aber galt es den einzelnen und die besondere Gelegenheit; Wesen des Gassenhauers aber ist, daß er »zu seiner Zeit« allen genehm wird.


  So viele der Gassenhauer und so viele Gefühle sie scheinbar heraufbeschwören, so mannigfach die Texte und so abgewandelt die Melodien, der Sinn des Gassenhauers ist immer der gleiche und heißt: Ich pfeife drauf.


  Das geschieht in tänzerischer Weise, und der Gassenhauer ist den jeweilig modischen Tanzrhythmen untertan. Es sind aber nicht alle Zeiten, die dies Bedürfnis nach dem Gassenhauer in dem Maße hegen, wie es in den achtziger und neunziger Jahren des verflossenen Jahrhunderts, und zumal in der Reichshauptstadt, der Fall war.


  
    

  


  Theodor Fontane hat eine kleine Erzählung geschrieben, die, wenig beachtet, für sein Gesamtwerk und die Zeitstimmung sehr aufschlußreich ist. Sie heißt »Professor Lezius oder Wieder daheim« und steht in »Von vor und nach der Reise«.


  Professor Lezius, pensioniert, hat den langen Sommer im Riesengebirge verbracht und ist da seinen Studien über die nordeuropäischen Gentianazeen nachgegangen. Er trifft in Berlin ein, läßt die Weinkiste mit der botanischen Ausbeute auf den Kutschbock laden – Gott sei Dank! daß niemand ihn auf dem Bahnhof abgeholt hat –, und tritt die Droschkenfahrt nach seiner Wohnung an. Er absolviert sie mit sauersüßem Gesicht, hält den Gaul, während der Kutscher die Kiste hinaufträgt, überzeugt sich, daß glücklicherweise keine Girlande angebracht ist, gibt Frau und Tochter den obligaten Kuß, reicht dem Dienstmädchen die Hand, trinkt sein Selterwasser und eine Stunde darauf seinen Tee, und geht sehr früh zu Bett.


  Am nächsten Morgen steht er sehr spät auf und tritt zunächst seinen Tiergartenspaziergang an. Dann erzählt er, heimgekehrt, den Seinen. Er hat wie immer die Enten gefüttert, das beste aber war, daß da ein kleines Mädchen hockte, das nicht weit genug werfen konnte, die Brocken fielen aufs Land, die Spatzen kamen in Scharen und rissen sich darum. Genug, er werde sich schon eingewöhnen.


  Darauf die Frau: »Aber Lezius, veranschlagst du uns denn gar nicht?«


  »Oh, versteht sich; versteht sich, veranschlag ich euch ... Ihr glaubt es wohl nicht? Wahrhaftig, ich veranschlage euch ... Ich muß mich nur erst wieder zurechtfinden.«


  Das besagt? Es ist das Zurückschrauben jeder Empfindung. Es ist das wohlige Sicheinbetten in müde Gefühllosigkeit. Es ist das Trostsuchen im kaiserlichen Berlin.


  Es ist die Stimmung des Gassenhauers, übergeführt in den Stil der hohen Literatur.


  Fontanes »Professor Lezius« ist 1892 geschrieben: 1888 hatte Wilhelm II. den Thron bestiegen, 1890 war Bismarck entlassen worden.


  Fünftes Buch 
 Vom Schauspielertum der Künste und des Lebens


  


  Theater der Künste


  Man muß bedenken, was für eine Zeit sich hier eine Kunst schafft: ganz ungebunden, atemlos, unfromm, habsüchtig, formlos, unsicher in den Fundamenten, fast desperat, unnaiv, durch und durch bewußt, unedel, gewaltsam, feige.« So Nietzsche in den Nachlaßgedanken über Richard Wagner. Man macht die notwendigen Abzüge, und sucht ein Charakteristisches der Kunst dieser Zeit aus dem Geist der Periode zu erfassen, – Zeit enthüllt damit ihr eigenes Gesicht.


  Warum muß man die notwendigen Abzüge machen? Wohl weil man fühlt, daß diese laut schreienden, befehlshaberischen Worte im Grunde sehr wenig besagen. Sie treffen auf jede, und in gleichem Maße auf keine Zeit zu. Es sind eben Worte aus eben dieser Epoche heraus gesprochen; die aber hörte nur noch auf die Uebertreibung.


  In drei ihrer großen Geister erfüllt die Periode ihr Kunstgebot: Richard Wagner, Friedrich Nietzsche, Arnold Böcklin. Alle drei sind, sagen wir bescheiden: religiös interessiert. Alle drei schaffen Mythos. Keinem von ihnen ersteht dieser Mythos aus dem Geist der Epoche. Sie graben ihn gleichsam aus; gewinnen ihn aus der Historie. Alle drei lassen die Zeitgenossen nicht in das spiegelnde, lebendige Wasser, sondern auf die Fata Morgana blicken. Was haben die drei gemeinsam?


  Auf diese Frage Antwort suchen, heißt leider nicht, auf das Große ihres Werkes blicken. Das besteht, und darin gibt sich das Überzeitliche. Die Untersuchung fordert, auf die kleinen und kleinlichen Züge zu weisen. Darin verrät sich das Zeitgebundene.


  Die Wagner, Nietzsche, Böcklin in ihrer Stellung auf der Zeitbühne zu ergründen, muß man sich gleichsam in die Theatergarderobe der Zeit begeben. Und siehe da!, schon hängt da Wagners Barett.


  
    

  


  Es will nicht viel besagen, wenn Richard Wagner in einem Jugendbrief schreibt – »was mich am meisten empört, ist, daß ich so überaus wohl und gesund aussehe!« – den Wunsch, interessant zu erscheinen, hegten und hegen die vielen. Selbst sein Luxusbedürfnis – »ich muß reich sein; ich muß rücksichtslos Tausende und Tausende aufopfern können, um mir Raum, Zeit und Bereitwilligkeit zu erkaufen –« auch seine für beide Teile in gleicher Weise bezeichnende Freundschaft mit König Ludwig II. braucht hier kaum in die Wagschale gelegt zu werden. Aber es will doch etwas besagen, wenn Wagner (1850) an Liszt schreibt: »Glaub mir, ich wäre zehnmal glücklicher, wenn ich dramatischer Darsteller statt dramatischer Dichter und Komponist wäre«; wenn er vom Sänger fordert, zu allernächst ein guter Schauspieler zu sein. Es kennzeichnet, daß ihn Schiller immer erneut in seinen Bannkreis zieht, während er an Goethe wenig teil hat. Der große Beherrscher der Bühne seiner Zeit, der das dramatische Gesamtkunstwerk sich träumte und in seiner Weise schuf, wird auch durch das Schauspielerische im eigenen Selbst (so gewiß wie nicht nur dadurch) zu seinem großen, allzu »großen« Werk aufgerufen.


  Was war es denn, was Wagner in dem magischen Kreis des Schopenhauerschen Pessimismus festhielt? Seelische Veranlagung? Vielleicht. Philosophische Halbbildung? Gewiß! Aber es ist doch auch nicht zu übersehen, daß die Zeitmode den Pessimismus »interessant« gemacht hatte, und daß er den Schauspielernden eben dieser Zeit Schminke war. (Man legte »bleich« auf.)


  Man weiß, daß es Nietzsche war (Fontane sagte von Wagner nur: er mogelt), der den Vorwurf des Schauspielertums gegen Wagner erhoben hat. So gewiß das aus getäuschter Liebe geschah, so gewiß diese Enttäuschung Nietzsche lange Zeit verhindert hat, sich das Auge für das Große in Wagners Werk, diese gewaltige Theatralisierung der Leidenschaften, offen zu halten, so gewiß besteht seine Feststellung des Schauspielertums in Wagner zu Fug und Recht. Man könnte mit gelinder Paradoxie weitergehn und sagen: dies große Werk wäre ohne die schauspielernde Kraft, die bereits mit der Konzeption einsetzt, die Gestaltung bedingt, die Szene aufbaut, die Musik peitscht, nicht nur wirkungsärmer, nein, auch kleiner geworden.


  Aus Nietzsche: »So dürfte man wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung annehmen, welche es sich versagen mußte, sich auf dem nächsten trivialsten Wege zu befriedigen, und welche in der Heranziehung aller Künste zu einer großen schauspielerischen Offenbarung ihre Auskunft und ihre Rettung fand.« »War Wagner überhaupt ein Musiker? Jedenfalls war er etwas anderes mehr: nämlich ein unvergleichlicher Histrio, der größte Mime, das erstaunlichste Theatergenie, das die Deutschen gehabt haben, unser Szeniker par excellence.« Woran sich denn freilich das tiefe Wort knüpft: »Man ist Schauspieler damit, daß man eine Einsicht vor dem Rest der Menschen voraus hat: was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein.«


  Nietzsche nennt Wagners drei Stimulantien, die die Reizmittel aller Erschöpften seien: das Brutale, das Künstliche und das Unschuldige. Aus solchen Stimulantien heraus erstehe das hysterisch-heroische Weib, das Wagner erfunden und in Musik gesetzt habe. Fortgang auf solchem Wege sei es, daß die Attitüde der Zweck, Drama und Musik aber immer nur ihre Mittel seien. Freilich verkennt Nietzsche auch nicht, daß Wagner, in seinem Streben nach Erneuerung der Kunst, die Bühne zur Aufflugsebene habe nehmen müssen, sei sie doch damals, als er hervortrat, die einzige noch vorhandene künstlerische Basis gewesen.


  Fast will es scheinen: mehr als alle Enthüllungen Nietzsches deckt es Wagners Schauspielertum auf, daß sich ein Hans Makart, der Maler der Pose, zu Deckengemälden mit Motiven aus dem »Ring der Nibelungen« anreizen ließ. Aus der Geste formt sich diese Zeit die Gestalt.


  Aber war es wirklich nur enttäuschte Liebe, was Nietzsche gegen Wagner aufrief? Vielmehr: der Dolch, den er dem Freunde in den Rücken stieß, war noch naß aus der Wunde, die er sich selber beigebracht hatte.


  Sehr wahrscheinlich, daß sich Nietzsche des Schauspielertums in ihm selber bewußt gewesen ist. Zweifellos, daß es in seinem Werk besteht. Unter seinen Büchern ist der »Zarathustra« das Buch, hinter dem die Erkenntnis: »Was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein« hervorlugt.


  Wenn ein Nietzsche, der um das Ringen um Gott wie wenige wußte, seinen Zarathustra sagen läßt: »Wenn es Götter gäbe, wie hielte ich's aus, kein Gott zu sein! Also gibt es keine Götter«, so ist damit ein sehr anders geartetes Empfinden, als es der Wortlaut vorspiegelt, sehr anders geartet eingekleidet, drapiert, auf die Bühne gezerrt. Im Gefühl des Lesers stellt sich geradezu eine Kitschvorstellung, das seelische Gleichgewicht wieder herzustellen, dabei ein: die Vorstellung des Komödianten, dem daheim sein Weib gestorben ist, der vom Totenbett hinwegeilt, den Theaterbart umbindet und den Lear agiert.


  Es steht dies eine Wort hier aber für viele im »Zarathustra«, die in gleicher Weise verräterisch werden.


  Und dennoch ist ein anderes im »Zarathustra« für das Schauspielerische in Nietzsche in noch höherem Grade kennzeichnend. Zarathustra sucht sich jeweilig für seine Gedankengänge Dekoration: der Niederstieg vom Berge, die Stadt, die Höhle, der Sonnenaufgang; und Requisiten: die Tiere, der Adler, die Schlange. Ja, hat man gesagt: das eben sei das »Dichterische« im Zarathustra! Mit nichten. Wäre dies alles verdichtet, es wirkte nicht dekorativ. Das aber tut es. Es ist auch nicht wahr, daß dies Landschaftliche im »Zarathustra« individuell erfaßt sei; Nietzsche sieht nicht die Pinie, sondern den Baum; er greift nicht die Schlange, sondern das Reptil; was er vor Augen hat, dieser dennoch sehr redliche Wanderer, sind Gemäldeausstellungsvisionen.


  (Lichtwark sah den Fluch der Zeit darin, daß die Bilder nicht mehr für bestimmten Zweck und nicht mehr für besondere Zimmer gemalt würden, sondern für Ausstellungen; das führe naturnotwendig zu Affektation, aus dem Bedürfnis, unter vielen Bildern aufzufallen. »Hat es jemals vor unserem Jahrhundert eine affektierte Kunst gegeben?«)


  Nietzsches dekoratives Denken: »Wohl bin ich ein Wald und eine Nacht dunkler Bäume: doch wer vor meinem Dunkel nicht scheut, der findet auch Rosenhänge unter meinen Zypressen« (selige Rosenhänge, die im Wald und unter Zypressen gedeihen).


  Nietzsches dekoratives Denken: »Dort ist die Gräberinsel, die schweigsame; dort sind auch die Gräber meiner Jugend. Dahin will ich einen immergrünen Kranz des Lebens tragen.« Man vergegenwärtigt unmittelbar die Toteninsel Böcklins. Warum man dies Ausstellungsbild vor Augen hat? Gerade weil die Worte jedweder Anschaulichkeit entbehren.


  Bei Böcklin läßt sich der Weg unschwer verfolgen. Seine Anfänge sind ein Dienen und Begreifen, ein Lernen an der Natur. Sein Ruhm heißt: Natur-Dekorateur sein. Die Frauengestalten seiner Spätzeit muten an, als wären sie insgesamt Hofopernsängerinnen a. D., berühmt geworden in Wagner-Opern. Sie verleugnen eine verräterische Verwandtschaft mit Lenbachs sich im Abweisen anbietenden Kokottendamen nicht.


  Böcklin malt (um 1865) das Liebespaar auf einem Hügel. Beide sind nackt, beide posieren in die Landschaft hinein; und wenn man Haltung und Gesichtsausdruck des frisierten Mädchens analysieren wollte, müßte man sagen: sie bereut, was sie gegeben hat. Man kann allenfalls auch jahreszeitliche Stimmungen aus dem Bilde lesen, nur eben nichts von Liebe. Die Schaustellung, nicht die Empfindung, entscheidet, – Ausstellungskunst.


  Oder: denkt diese Lautenspielerin (1875) an ihr Instrument und an die Melodie darin? Schwerlich! Sie steht auf der Bühne, erfüllt in ihrer Gewandung eine koloristische Aufgabe, die Hintergrunddekoration heißt »Landschaft«.


  Und das eben ist es, was den späten Böcklin kennzeichnet. Er arrangiert Landschaft, wie man Kulissen schiebt. Er arrangiert in eindrucksvoller, viel zu eindrucksvoller Weise. Er häuft die Versatzstücke. Er gibt Landschaft gleichsam in seelischen Superlativen, in romantischen Leckerbissen. Wenn er (1875) »Pan zwischen Säulen« malt, so ist Pan etwas wie ein hyperromantisches Triumphtor aus Säulenresten gebaut, er tritt als Akteur aus dem Naturvorhang.


  Hier liegt auch eine Erklärung der Böcklinschen Farbengebung. Sie entspricht seelisch Wagners (der sie liebte) Musik.


  Böcklin ist nicht bei der Dekoration stehengeblieben, er malte auch Drama als solches: zu dramatischer Ausdruckskraft wird die Landschaft aufgerufen. Den Hirten und die Ziegen jagt's den Abhang hinab. Hoch oben ist Pan aufgetaucht. Ein frisierter Pan. (»Der Panische Schreck« um 1860).


  
    

  


  In ihrem Ursprung sind Mythos und Religion eins. Löst sich der Mythos von dem religiösen Empfinden los, so flattert er, ein Nebelgebilde, in Lüften. Gelingt es ihm wieder Boden zu gewinnen, so – auf der Bühne. Der seiner unmittelbaren Religiosität beraubte Mythos ist zu Theaterdasein verdammt.


  Wagner, Nietzsche, Böcklin haben Mythos geschaffen, aber Mythos, der zu ihrem religiösen Bewußtsein in keiner oder nur loser Verbindung stand. Das Schauspielerische in ihrer gewiß (zeitlich gesehen) großen Kunst tritt nirgends unverhüllter zutage, als wo sie sich um Mythisierung religiöser Vorstellungen mühen.


  Nietzsche und sein »Zarathustra« stehen einem dabei unmittelbar vor Augen. Nicht nur, weil die Einkleidung dieser Philosopheme alter religiöser Tradition entnommen ist, vielmehr, weil hier Gottleugnen Gottbekennen heißt. Auch die Verneinung setzt die Bejahung voraus. Gerade aber in Gestaltung des Zarathustra-Mythos verfällt Nietzsche zu tiefst der Schauspielerei seiner Zeit. »Wohlan, das ist meine Predigt für ihre Ohren: ich bin Zarathustra, der Gottlose, der da spricht ›wer ist gottloser denn ich, daß ich mich seiner Unterweisung freue?‹«


  Böcklin wendet sich religiösen Stoffen zu, verliert darüber seinen mütterlichen Boden und findet sich auf der Rampe wieder. Es ist ein seltsames Empfinden, mit dem man heut auf sein bekanntes Bild »Der Gang nach Emmaus« (1876) blickt: als leugnete diese Landschaft, ausgesprochen heidnisch in sich, den Gang der Männer und die Begegnungsmöglichkeit mit dem Auferstandnen. Und kaum war irgendjemand, sagt einem inneres Empfinden, der christlichen Botschaft ferner, als jener Böcklin, der die Maria Magdalena (1895) konzipierte: nicht einmal eine gute, nein, eine Provinzdarstellerin mit schmalzigen Tönen in der Kehle, agiert hier die Büßende. Böcklins Apostel Paulus (1898): der Garnisonspfarrer mit dem Seitengewehr in der Hand.


  Der Richard Wagner des »Parsifal«: Wie werden hier Fußwaschung und Salbung – als wären's beliebige Kleidungsstücke und würden nun einem, dem sie nicht paffen, anprobiert – zu leeren szenischen Effekten ausgenützt. Wie schauspielert hier Musik! Es muß nun freilich diese Kundry zu einer jener Hysterischen werden, von denen Nietzsche in Hinblick auf Wagners Frauengestalten sprach, denn selbst der Fluch, unter dem sie fortlebt, ist aus dem Rock des Ewigen Juden geschnitten, und der sie ins Leben rief, glaubte längst nicht mehr an das Verderberin-Weib, sondern verlangte, müde und alt, dem Zeitgebot gemäß, nach dem Erlöserin-Weib. Allherrschend ist hier die Geste geworden, nicht nur in dem zutiefst unfrommen Text, nein, auch in der Musik. Den letzten äußeren Gradmesser zu gewinnen, richte man sein Augenmerk darauf, wie oft und unbegründet ein Parsifal ohnmächtig zusammenbricht: der reine Tor, in jedweder Weise zum Schauspielern gezwungen.


  Aber man sei gerecht: zu dem Mythos Parsifal konnte keine Zeit weniger seelischen Stoff liefern, als eben die, in der er aus Süchten neu geboren werden sollte.


  
    

  


  Im Jahre 1902 schreibt Lichtwark, er habe erlebt, daß auch die Architektur falsches Pathos haben und schauspielern könne. Beispiel werden ihm dafür die Hannoverschen Museumsbauten und der Dom in Berlin.


  Dieser Dom, in dem sich denn nun freilich das deutsche Kaisertum ein verräterisches Denkmal gesetzt hat, ist ihm »eine bösartige Architektur«. »Wo man sie anpackt, Augenverblendung. Nichts Gewachsenes, kein Organismus, eine Parodie, eine Karikatur der Baukunst ...« » Im Dom war ich auch. Lieber Gott! Ich dachte, schlimmer als außen ginge es nicht. Aber es geht doch, wie der Augenschein lehrt.« Angesichts des Berliner Doms wird der Simplicissimus-Witz zu historischem Dokument, jener Witz, der den Zuckerbäcker mit seinen Lehrjungen vor das Gebäude ruft und ihn sagen läßt: »Jungens, seht euch das an, da könnt ihr was lernen!«


  Man sinne dem Gedanken in seiner Tiefe nach: eine Zeit, die schauspielert, wo sie sich das Gotteshaus baut. Man blickt zurück auf »Thron und Altar«. Eine Zeit, die da zumeist schauspielert, wo sie ihr religiöses Empfinden zum Ausdruck zu bringen hat.


  Die Zeit Richard Wagners und damit die seine, die Bismarckzeit, zu kennzeichnen, hatte Nietzsche die Worte: »durch und durch bewußt, unedel, gewaltsam, feige« gebraucht. Diese Worte auf ihr Wesentliches zurückgeführt? Eine Zeit, die in ihrer Kunst schauspielert.


  
    

  


  In diese Zeit tritt das dramatische Werk Ibsens wie Gerichtsvollzieher in einen verschuldeten Haushalt.


  Die Einwirkung auf die bürgerliche, diese schauspielernde Gesellschaft? Das Gesamtwerk Ibsens war Feldzug gegen die Lebenslüge gewesen: sie hatte der junge Ibsen in dem bewußten Betrug der »Stützen der Gesellschaft« gefunden; sie der zum Mann Gereifte im Wellengekräusel schwachherziger Ehezärtlichkeiten aufgedeckt; sie der Greis in der Mutlosigkeit zum Werk gebrandmarkt. Monumental war hier der Zeit der Wahrheit-Förderer erstanden, ihm wurde wie kaum einem Zweiten applaudiert, und in diesem Applaus zum mindesten war nichts von Schauspielerei.


  Leibhaftig und wesentlich ging die Wahrheitsforderung durch die innerlich auf Schauspielertum, angewiesene Zeit.


  Die Folge: in einer Vielheit bürgerlicher Köpfe, Menschen, die ohnedies ihren Halt an der Religion verloren hatten, setzte sich die Vorstellung fest, daß Wahrheit die ethische Panazäe sei. Im Grunde könne man tun und lasten, was man wolle, einzige Forderung sei, sich zur eigenen Tat zu bekennen. Diesen allen wurde Wahrheit zu – Brutalität.


  Die anderen nun, denen das Schauspielertum unauslöschbar im Blut saß, begannen – Wahrheit zu schauspielern. Das fällt nicht schwer, fand aber in der Zeitstimmung die weitere Nahrung, daß man die Ansicht hegte, des großen Kanzlers eigenste Größe sei es gewesen, sich des Wahrheitssagens in der Diplomatie als letzten Trumpfs zu bedienen. Man stellte sich Bismarck – und keineswegs ganz zu Unrecht – als den Giganten vor, der auf die Spieltische der politischen Arrangeure und Intriganten die Bombe Wahrheit wirft. Diesen allen also wurde Wahrheit zu – gesteigertem Schauspielertum, zu einem neuesten Diplomatentrick.


  Das alles wird man bestätigt finden, wendet man das Augenmerk von den Künsten ab und der Wirklichkeit zu.




Der Beamte


  Schauspielert diese Zeit in ihren Wirklichkeitserscheinungen etwa nicht? – In der »Fröhlichen Wissenschaft« hat Nietzsche seine Betrachtungen darüber angestellt, daß die Sorge um den Lebensunterhalt fast allen Europäern eine Rolle aufzwinge: ihren Beruf. In die nun wüchsen sie so hinein, daß sie selbst Opfer ihres »guten Spiels« würden und die Rolle endlich zu Charakter, die Kunst zu Natur werde.


  Der Beamte betritt die Bühne der Wirklichkeit.


  Der junge Bismarck klagte (1847) darüber, daß die Beamten in Preußen zu wenig selbständig seien; wie der Mann im Orchester spiele jeder sein Notenblatt ab, ohne um das Ganze zu wissen; – Hauptvorwurf gegen den gealterten Bismarck war, daß er die Selbständigkeit der Beamtenschaft vollends unterdrückt habe. Bismarck stellt für sein Teil fest, daß nur die Berührung mit Menschen die Freude am Amt wachhalten könne, – er trifft einen Universitätskameraden aus den lustigen Göttinger Tagen wieder, und wird zu seinem Jammer gewahr, daß dem unter dem Druck kleinstädtischer Verhältnisse die Spannkraft gelähmt, der Gesichtskreis verengt worden sei.


  Es bestehen, scheint es nach alledem, einige Schwierigkeiten, die Beamten-Rolle auf der Wirklichkeitsbühne lebenskünstlerisch durchzuführen.


  Die aber bestanden, sei es auch in wechselndem Maße, in jedweder Epoche. Wo liegen die Ursachen dafür, daß sich in der Bismarckzeit hier ein auffälliges Histrionentum ausbildet, der Mensch nicht mehr die Rolle, sondern die Rolle den Menschen spielt?


  Der Umschwung in der wirtschaftlichen Lage wirkte ein. Der Bürger war wohlhabend geworden, er streckte sich, er machte Haus. Mit dem Anwachsen der Ansprüche und dem Sinken der Kaufkraft des Geldes hatten die Gehaltsaufbesserungen der Beamten in keiner Weise Schritt gehalten. Man konnte leben; aber man konnte nicht das standesgemäße Leben führen. Mit der Wahl der Frau fing also die »Rolle« an; sie mußte das an Vermögen einbringen, was der Referendar etwa an Titeln und gesellschaftlichem Ansehn in Aussicht hatte. In den ersten Ehejahren balanzierten gemeinhin dank der Mitgift Einnahmen und Ausgaben einigermaßen; man hielt sich. Mit dem Größerwerden der Kinder aber ging man in ein neues Rollenfach über. Man war Rat, vielleicht sogar Geheimrat geworden. Nun hieß es darben, um das Winterdiner standesgemäß ausrichten zu können; darben, um die Toiletten für die Frau und die Kleidung für die Kinder zu beschaffen. (Die Kleidung des Geheimrats selbst kam erst in dritter und vierter Linie in Betracht; bei ihm bedeutete ein Weniger an Schneiderleistung ein Mehr an Würde); darben und – es nicht merken lassen.


  Fontane hat dafür das Wort: »Die poplige Unteroffizierswirtschaft der preußischen Verwaltung ist einfach lächerlich.« Dennoch bleibt die Beamtenstellung – und das ist das spezifisch Deutsche – in breiten Bevölkerungsschichten das schlechthin Erstrebenswerte. Die gesicherte Stellung macht es, der Titel, vor allem aber die Pension. Aussicht auf Pension gilt beinahe schon wie Hausbesitz, und bereits die jungen Mädchen wissen darum, wenn sie ihre Augen auf die Freier richten.


  Das hat bei den Subalternen andere Namen als bei den Studierten, aber der andere Name deckt den gleichen Begriff.


  Daß sich in alldem ein Abstieg des Beamtentums vollziehen mußte, war unausbleiblich. Im Jahre 1894 schreibt Fontane: »Immer tiefer sinkt der Beamte, übrigens ganz unverschuldet. Vor hundert Jahren und fast noch vor fünfzig, war er durch Stellung und Bildung überlegen, und in seiner Vermögenslage, so bescheiden sie war, meist nicht zurückstehend; jetzt ist er im Geldpunkt zehnfach überholt und in natürlicher Konsequenz davon auch in allem andern. Denn – etliche glänzende Ausnahmen zugegeben – der Besitz ist auch in Bildungsfragen entscheidend.«


  Fontane macht seinen Spaziergang am Hafenplatz und stößt da auf ein höchst fragwürdiges Paar. Er: grünlicher Ueberzieher, dritte Garnitur, und dito Hut, Sie: Morgenhaube unterm Hut, Sommermäntelchen und Bambuschen, die teils aus Filz, teils aus Tuchecken zu bestehen scheinen. Nun war Fontane gewiß selbst kein Elegant, hier aber stieg's doch in ihm hoch. Denn der Herr, der ihm da begegnete, war einer der ersten Beamten des Staats, mit Sitz im Herrenhause. »Die ganze Bettelhaftigkeit unserer Zustände stand auf einen Schlag vor mir« (1870).


  Der Beamte als Mensch und Zeitgenosse ersetzt das, was ihm an standesgemäßem Einkommen abgeht durch – Würde. Damit steht er auf der Bühne der Zeit. Der Wichtigtuer. Beim Subalternen heißt das im Sprachgebrauch des Alltags: Grobheit; beim Hochgestellten: Unnahbarkeit.


  Ueber das Wichtignehmen und Sich-Wichtignehmen des Beamtentums hat Fontane seine besonderen Betrachtungen angestellt. Versteht sich! durch sein Wichtignehmen aller Nichtigkeiten war der preußische Staat groß geworden. Es war sogar kraft dieses Wichtignehmens gelungen, durch Generationen hindurch brauchbare und tüchtige Beamtenfamilien heranzubilden. Es habe aber alles seine Zeit, und die Zeit habe man verpaßt, da es geboten gewesen wäre, dem Scheinwesen ein Ende zu setzen. Fontane schreibt das im Jahre 1880 und meint, nunmehr sei es Forderung, daß ein Leutnant nur eben ein Leutnant sei und nicht ein Halbgott oder was Exzeptionelles. »Aber wir arbeiten immer noch mit falschen Werten und stecken immer noch im ›Wichtignehmen‹ drin, wo längst schon nichts mehr wichtig zu nehmen ist.«


  Also: man spielt in Deutschland noch historisches Schaustück, während in Frankreich und England bereits Gegenwartsmenschen auf der Bühne stehen.


  Wesentlich aber für das Schauspielertum des Beamten in dieser Zeit wird noch ein Faktor. Er heißt: Karrieremachen.


  Bismarck hat einmal darauf hingewiesen: früher sei man Landrat geworden, um Landrat zu bleiben und als Vater seines Kreises begraben zu werden; jetzt werde man Landrat im Hinblick auf den Regierungsrat, das Parlament, das Ministerium. War dem so, und daran ist kein Zweifel, so ist damit beides, Tätigkeitsfeld und Stellung der Persönlichkeit innerhalb dieses Feldes verschoben. Denn die Tätigkeit bedeutet nun nichts in sich; sie wird nur als Uebergangsleistung gewertet; Maßstab ist nicht mehr der gebrachte Dienst, sondern das Inslichtsetzen der Begabung. Die Persönlichkeit als solche aber verliert den gesicherten, den naturgegebenen Boden unter den Füßen und nimmt all die Eigenschaften an, die das Klettern erleichtern: Anschmiegungsfähigkeit, Fixigkeit, Duckvermögen, Rückgratlosigkeit.


  Der Streber steht auf der Bühne der Zeit. Sein Name ist Legion.


  Strebertum heißt aber auch, die eigene Ueberzeugung, wo es einträglich erscheint, verleugnen. Und das ist der Persönlichkeitstod. Der Streber ist gleichsam nur noch Schauspieler, ein Privatleben führt er kaum.


  Blüte des Strebertums ist der Neid. Bismarck hat vom Grafen Harry Arnim das Wort zitiert: »In jedem Vordermann in der Karriere sehe ich einen persönlichen Feind und behandle ihn dementsprechend. Nur darf er es nicht merken, so lange er mein Vorgesetzter ist.« Damit taucht das zeitbeliebte Bild von der Beresinabrücke im Karrieremachen auf.


  Was aber heißt Karrieremachen? Fontane beantwortet die Frage aus der zeitgemäßen Anschauung heraus dahin: nach Berlin kommen. Und eben damit schließt sich der Ring. Die nach Berlin Gekommenen finden sich in die Kreise des wohlhabenden Bürgertums hineingeschoben; »Mitmachen« lautet das unumgängliche Gebot; es zu befolgen, reichen die Mittel nicht aus. Führte die veränderte wirtschaftliche Lage den Beamten ins Schauspielertum hinein, so hält ihn das Karrieremachen auf eben dem Bühnenposten fester. Letztes Ziel des Karrieremachens war demgemäß – der Ausgangspunkt, von dem man aufbrach.


  Von »Militär- und Zivilschustern« sprach man damals. Es erhellt: der Schuster, der Karriere macht, bleibt erst recht bei seinen Leisten.


  Sterne am Karrierehimmel sind die Orden. Fontane leugnet ihren praktischen Wert durchaus nicht, wenn er sich auch bewußt ist, daß man bei gewissen Gelegenheiten (Verkehr in adligen Häusern) klüger tue, sie nicht anzulegen. Aber er erzählt auch von dem Baurat, Freund seines Freundes Lucae, der auf dem Sterbebett den Roten Adlerorden empfing und dessen letztes Wort, den Orden in der Hand, war: »Ich habe nicht umsonst gelebt.«


  Ein Narr? Vielleicht im Schauspielertum des Beamtenberufs der Prominente. Einer, dem die Rolle (wovon Nietzsche sprach) völlig zur Natur geworden war.


  Bismarck erzählt vom Herrn von Boetticher (den er haßte), daß er in getäuschter Erwartung auf einen Orden in Tränen auszubrechen pflegte (weibliches Rollenfach der naiv Sentimentalen).


  Aber selbst ein Mann von der inneren Bedeutung eines Rudolf Hildebrand schreibt im Jahre 1868 (am Reformationsfest!) in sein Tagebuch, daß er zum außerordentlichen Professor ernannt sei: »Nun ist's wahr! mein höchster irdischer Wunsch erfüllt sich!« Das macht: die Zeitbühne war derart mit überkommenen Anschauungen verrammelt, daß jedweder, der sich auf eine Rolle vorbereitet und sie übernommen hatte, darin auszuharren und sie zu pathetisieren hatte, bis der Tod, abermals in der Rolle des Vorgesetzten, ihn in Pension gehen hieß.


  Man denkt der drei Fontaneschen Gedichte: »Hoffest«, bei dem der »Offizielle« den besten Freund aus den freien Berufen nicht kennt; »Der Subalterne«, der alles zu können glaubt und das ganze Jahr über raunzt, bis ihm das Ordensfest das seelische Gleichgewicht wieder herstellt; der »Sommer- und Wintergeheimrat«, der mit dir im Bade freundschaftlich verkehrte, dich aber beim Botschaftsdiner nur ungern begrüßt, – allesamt Figuranten der einen Rolle.


  Es kommt aber daneben in dieser Zeit ein ganz eigenes Schauspielertum, auf: der Beamte als Schwerarbeiter. Der gedeiht in Ministerial- und Generalstabskreisen. Man hat gestern wieder bis drei Uhr am Schreibtisch gesessen, ist heut zwischen acht und neun bereits auf dem Weg zum Amt. Dringende Sache; man darf nicht darüber sprechen; morgen Vortrag bei Exzellenz. Und dies Schauspielern mit Arbeit (die aber auch wirklich geleistet wird) ist ein denkbar Kennzeichnendes, Trübseliges der Zeit. Zeigt es doch, daß die Eingebung, die geistige Uebersicht nichts, die Bewältigung des Aktenmaterials alles gilt.


  Das ist das Leid der Zeit: zu Subalternen macht sie auch die Hochgestellten. Und entschädigt sie dafür? Durch ein Rollenstichwort.


  Fontanes Sohn hat das Referendarexamen bestanden, und der Vater schreibt: »Er läßt sich neue Karten stechen, steigert seine Schnurrbartspflege und sieht seiner Abkommandierung nach Bernau oder Alt-Landsberg entgegen.« Das weist auf das »schnurrbärtige Wesen« der Zeit. Als Letzter erscheint der Simplizissimus-Assessor auf der Bühne. Er hat die Tugenden einer Zeit der militärischen Großtaten in Zivil. Er ist auch Reserveoffizier.




Der Reserveoffizier


  Im Jahre 1891 befand sich General von Versen in London, um den Kaiser bei einer Beerdigung zu vertreten. Eines Morgens zu ungewöhnlich früher Stunde wurde der Attaché der deutschen Botschaft aus dem Schlaf geweckt, der General sei in der Botschaft erschienen und wünsche, daß sofort ein Chiffretelegramm an Majestät abgefertigt werde. Was war geschehen? Der General hatte eine Einladung zur Hoftafel erhalten, auf der vermerkt war » Evening dress«. Er sagte, es sei ein Affront gegen seinen kaiserlichen Herrn, ihm zuzumuten, in Zivil zu erscheinen.


  Militär und Zivil. Die Kluft zwischen beiden besteht, und vielleicht war es nur holde Täuschung einer flüchtigen und kurzen Frist während der Freiheitskriege gewesen, daß man wähnen konnte, sie habe sich geschlossen. Sie besteht fürderhin, und zumal in Preußen, sie erweitert sich in dieser Zeit nach den Siegen beständig.


  Selbst eine so unabhängige Natur wie der Fürst Hohenlohe kommt als Botschafter in Paris, als Statthalter im Reichsland, um die Uniformfrage nicht herum, mag sie ihn verdrießen, sie beschäftigt ihn doch. Gelegentlich ist er gezwungen, ein längeres Schreiben an Herbert Bismarck zu richten, um sich den Doppelposten vor dem Statthalterpalais zu sichern: General von Albedyll sei verstimmt, daß man nicht ihn zum Statthalter ernannt habe, und lasse das in seiner Weise aus. Häkeleien, hinüber und herüber, vom Militär zur Zivilbehörde und umgekehrt, hört man in dieser ganzen Zeit. Während der Kriege 1866 und 1870 werden sie akut. Man entsinnt sich aus den »Gedanken und Erinnerungen«, wie sehr sich Bismarck in seiner Stabsoffizieruniform eines Kavallerieregiments, die er während der Feldzüge trug, als einziger »Zivilist in Uniform« an die Wand gedrückt fühlte. Und doch hatte dieser Zivilist seinen König in schwerer Schicksalsstunde »beim Portepee gefaßt«; doch hatte er in jungen Tagen, 1848, General von Prittwitz die Auskunft gegeben, das Richtige wäre gewesen, in den Märztagen den Schloßplatz mit den Truppen nicht zu räumen, vielmehr den Minister von Bodelschwingh »diesen Zivilisten«, der ihm den Befehl dazu überbracht hatte, durch einen Unteroffizier in Verwahrung nehmen zu lassen. Derselbe Bismarck, der derart aus dem Befehlsbewußtsein des preußischen Militärs heraus empfindet, der »Halberstädter«, der in dieser seiner Uniform im Volksbewußtsein lebte und lebt, der schon als Deichgraf seine Bauern mit dem Pallasch auf dem Tisch zur Raison gebracht hatte, klageführend über die »Halbgötter« vom Generalstab, klageführend über die Uebergriffe der Militärgewalt auf die Befugnisse der Zivilbehörde.


  Nur ein Hofzeremoniell: den preußischen Ministern gehen die kommandierenden Generäle voran; – ein Hofzeremoniell aber, das bald genug ein Vorangehn auch in letzten Entscheidungen bedeutet und derart im Weltkrieg den entscheidenden Friedensschluß vereitelt.


  Bismarck legt seine preußischen Aemter nieder, und die erste und einzige Frage des Herrn von Boetticher nach der Sitzung lautet, ob er, Boetticher, als preußischer Ministerpräsident den Rang vor dem alten Generalobersten von Pape bei Hofe haben werde?


  Caprivi wird Reichskanzler und sagt zu Bismarck, die Uebernahme des höchsten Amtes der Zivilbehörde militärisch rechtfertigend: »Wenn ich in der Schlacht an der Spitze meines zehnten Korps einen Befehl erhalte, von dem ich befürchte, daß bei Ausführung desselben das Korps, die Schlacht und ich selbst verloren gehen, und wenn die Vorstellung meiner sachlichen Bedenken keinen Erfolg hat, so bleibt mir nichts übrig als den Befehl auszuführen und unterzugehn.«


  Diese preußische Rivalität zwischen Militär und Zivil hat für den späten Betrachter ihre Komik; sie hat auch ihre Tragik. Die Tragik kam an die Reihe, als es mit der Komik vorüber war.


  
    

  


  Mit dem Beginn der sechziger Jahre setzt in Deutschland die planmäßige Einrichtung von Turn- und Schützenvereinen ein. Wer nach 70 vom Militär entlassen wird, erhält die Aufforderung, dem Kriegerverein beizutreten. Der »Wohlgesinnte« befolgt den Rat. Der Sozialdemokrat ist mit sich selber uneins. Einerseits gebietet ihm seine Ueberzeugung, sich von den Kriegervereinen fernzuhalten, andererseits sagt er sich, daß es Pflicht sei, diese im Interesse der »nationalen« Politik geschaffenen Organisationen mit andersgerichteten Elementen zu durchdringen. (Rehbein.)


  In »Rembrandt als Erzieher« heißt es allen Ernstes: »Das preußische Exerzierreglement hat den Deutschen körperlich wie sittlich gelehrt, wieder aufrecht zu gehen.«


  Nur Preußen –? Als im Jahre 1902 das Germanische Museum in Nürnberg eingerichtet wird, ist die ganze Feier ein militärisches Fest. Bei der Tafel ist nach militärischem Rang gesetzt. »Geheimrat von Bezold, der Direktor des Germanischen Museums, saß ganz unten.« (Lichtwark.)


  
    

  


  Ueber die Kluft zwischen Militär und Zivil führt eine Brücke. Auf ihr, als Brückenwart, der Reserveoffizier.


  Den Reserveoffizier nennt Fontane gelegentlich das preußische Idol. »Es gibt in Preußen nur sechs Idole, und das Hauptidol, der Vitzliputzli des preußischen Kultus, ist der Leutnant, der Reserveoffizier.«


  An anderer Stelle: »Das Beste, was der Mensch haben kann, ist die Natürlichkeit. Aber wir sind so grenzenlos verbildet, daß dem regelrechten Preußen, ›Abiturient und Reserveoffizier‹, der Sinn dafür verloren gegangen ist.«


  Der Reserveoffizier lebt der Anschauung, daß sich ihm jede Tür zu öffnen habe. Bei der Beisetzungsfeierlichkeit Kaiser Wilhelms I. zieht sich irgendein Oberlehrer – Fontane erzählt davon – seine 35er Leutnantsuniform an, um seine Damen in den Dom zu führen. Es ist trotzdem unmöglich, einzudringen, ein Herr in Zivil fragt ihn: »Was wünschen Sie, Herr Leutnant?« Er will eben patzig antworten, der Zivilist schneidet ihm das Wort ab: »Ich bin der Polizeipräsident.« Und aus »Frau Jenny Treibel«: »›Reserveoffiziere‹, wiederholte Treibel ernsthaft: ›Ja, meine Damen, das gibt den Ausschlag. Ich glaube nicht, daß ein hierlandes lebender Familienvater, auch wenn ihm ein grausames Schicksal eigene Töchter versagte, den Mut haben wird, eine Landpartie mit zwei Reserveleutnants auszuschlagen.‹«


  Selten, daß der Reserveoffizier sich klar darüber wird, daß er Epauletten und Portepee teuer zu bezahlen hat, mit politischen Verpflichtungen, beinahe mit politischer Abhängigkeit. Dabei ist es vielleicht nicht einmal so sehr die bevorzugte gesellschaftliche Stellung, die das »Leutnant d. Res.« auf der Visitenkarte mit sich bringt, als vielmehr die Lockungen des militärischen Glanzes und Drills als solchen, die das Ziel derart erstrebenswert erscheinen lassen. In dieser Zeit nach den Siegen mit dem Siegesbewußtsein. Der echte Reserveoffizier blickt denn auch auf seine militärischen Uebungen als Höhepunkte seines Lebens. Ja, das war es! Vor dem jungen Kaufmann machten die Gemeinen seiner Kompagnie Front. Der Assessor tanzte beim Regimentsfest mit der Frau Oberst. Der Oberlehrer hatte, ein kleiner Julius Cäsar, seine selbständige Feldwache im Manöver. Sie alle lassen es sich denn auch angelegen sein, ihre Militärsprache in ihr Zivildasein hinüberzuretten, jene Militärsprache, von der Nietzsche sagt, die kleinen Mädchen hielten sie für vornehm: »Denn der Offizier, und zwar der preußische, ist der Erfinder dieser Klänge: dieser selbe Offizier, der als Militär und Mann des Fachs jenen bewunderungswürdigen Takt der Bescheidenheit besitzt. Aber sobald er spricht und sich bewegt, ist er die unbescheidenste und geschmackwidrigste Figur im alten Europa – sich selber unbewußt, ohne allen Zweifel.« Nun aber ist der Nachahmer immer und zwangsläufig auch Uebertreiber. Der Sommerleutnant war denn auch im Jargon den Berufsoffizieren weit über.


  Der Inspektor auf dem Lande markiert seinen Erntearbeitern gegenüber den Reserveleutnant, – wüßte man's nicht von Fritz Reuter, man erführe es von Rehbein. Reserveleutnant ist der Lehrer seinen Quartanern in der Turnstunde, Reserveleutnantswürde trägt der den Staatsanwalt vertretende Assessor zur Schau.


  Bismarck bekennt, daß ihm in seiner Jugend und auf dem Lande ein einziger Ehrgeiz geblieben sei, der des Landwehrleutnants. Noch als junger Abgeordneter hat er auf seine militärischen Pflichten Rücksicht genommen, ja, noch 1866 während des Kriegs trug er sich im politischen Konflikt mit dem Gedanken, den König um die Erlaubnis zu bitten, als Offizier in sein Regiment eintreten zu dürfen.


  1862, bereits zum Gesandten in Paris ernannt: »Gestern bin ich vier Stunden als Major umhergeritten«, und 1863 aus Bukow: »Ich habe gar kein Zivil mit, bin auf 48 Stunden ganz Major.«


  
    

  


  Was war es, was einen Bismarck veranlaßte, vier Stunden als Major umherzureiten?


  Es war die Zeit, in der das Vereinswesen (bürgerliches Gemeinschaftsgefühl) aufblühte, die Zeit der Vereinsmeierei. In einen »Verein« trat auch der Reserveleutnant ein, einen Verein, ausgezeichnet durch das erwünschte Farbentragen, einen Verein, pathetisiert durch Kriegsgefahr. Aber dies in Rechnung gestellt, dazugezählt, daß der Reserveleutnantstitel die höhere gesellschaftliche Stellung gewährleistet, den jungen Damen den Freier empfiehlt, das Vertrauen des künftigen Schwiegervaters sichert, in dem bürgerlichen Beruf vorwärtshilft, die Karriere des Beamten erleichtert, – ganz wesentlich ist nur dies eine: das »Leutnant d. Res.« kommt dem schauspielerischen Trieb im Menschen zugute.


  Hier ist alles, was der Wirklichkeitsschauspieler braucht: die historisch gewertete Uniform, die außergewöhnliche Betätigung, das Beachtetwerden, das erhöhte gesellschaftliche Ansehn, die zudiktierte Rolle, die Kommandogewalt, die ins Militärische gehobene Sprache mit dem markanten Ton in der Kehle. Hier ist ein Leben, meist an fremder Stätte, neben dem Alltagsleben geführt, ein Doppelleben also. Hier wartet das Abenteuer.


  Und nun erwägt man: in dieser Periode drängte alles zu Schauspielertum. Die Mode und der Schicklichkeitsbegriff zwang der Frauenwelt Pose auf; der Bürger sah sich durch den Umschwung der wirtschaftlichen Verhältnisse und durch das Großstadtwerden seiner Kleinstadt auf eine Bühne gestellt und eine Rolle zu spielen gezwungen; mit ihm der Beamte, zumal wenn ihn Karriere in die Hauptstadt rief; es schauspielerten die Künste und zum Teil die Wissenschaften –: wer konnte sein Schauspielertum ausleben wie der Reserveleutnant? Das Schauspielertum als solches wurde ihm zu einem zweiten Beruf. Was er darin leistete, stand gestochen auf seiner Visitenkarte. In dem Reserveleutnant war dem Schauspielertum der Zeit neben all den geheimen und uneingestandenen und unbewußten Schauspielereien die staatlich gewährleistete, die gesellschaftlich gefeierte, die in Oeffentlichkeit zur Schau getragene Erfüllung gegeben.


  Jener § 11 des Gesetzes betr. die Verpflichtung zum Kriegsdienste vom 9. November 1867, der den Reserveoffizier ins Leben rief, war eine geradezu genial zu nennende Bestimmung. Er entsprach tiefstem Zeitbedürfnis. Er war in seinen Folgeerscheinungen unübersehbar. Nicht nur in dem, was er positiv für die Armee bedeutete und für die Verschweißung von Volk und Heer, nein, auch in Hinblick auf die Stellung des Bürgertums innerhalb des Volksganzen, auf die Entwicklung des Protestantismus (Thron und Altar!), auf die Politik. Frucht einer brüchig gewordenen Kultur ist das Schauspielertum: hier war die bewußte Erziehung dazu.


  Andererseits: gerade weil sich der Reserveleutnant auf der Zeitbühne in den Vordergrund drängt, weil er als völlig anpassungsunfähiges Element der allgemeinen Entwicklung entgegensteht, muß jener Wandel der Hintergrundsdekoration vor sich gehen, den man voreilig als Niedergang gekennzeichnet hat.


  Sechstes Buch 
 Der alte und der neue Geist


  


  Historizismus


  Wenn ich mit den Augen eines fernen Zeitalters nach diesem hinsehe, so weiß ich an dem gegenwärtigen Menschen nichts Merkwürdigeres zu finden als seine eigentümliche Tugend und Krankheit, genannt ›der historische Sinn‹. Es ist ein Ansatz zu etwas ganz Neuem und Fremdem in der Geschichte ... Fast scheint es uns, als ob es sich nicht um ein neues Gefühl, sondern um die Abnahme aller alten Gefühle handelte, – der historische Sinn ist noch etwas so Armes und Kaltes, und so viele werden von ihm wie von einem Froste befallen und durch ihn noch ärmer und kälter gemacht.« So Nietzsche in seiner »Fröhlichen Wissenschaft«. Die Bismarckzeit ist die Periode des allumfassenden Historizismus. Es ist das eine Buch, in dem die deutsche Menschheit immer wieder blättert, das der Geschichte. Gilt es die Frage nach dem Mittler zu Gott – gilt es die Frage nach der Eßzimmereinrichtung: schlagt nur das Buch der Geschichte auf!


  Dazu das nachdenkliche Wort des Rembrandtdeutschen: »Nachdem durch Darwin auch die Naturforschung gewissermaßen in die Geschichtswissenschaft eingegliedert worden ist, kann man sagen, daß die gesamte heutige Wissenschaft einen historischen Charakter trägt.«


  Die Periode des Historizismus, – nur daß in der Erinnerung der Nachgeborenen eine seltsame Verschiebung vor sich gegangen ist. Man hat die Ursache für die Wirkung, die Wirkung für die Ursache genommen. Man wähnt: das Erwachen des historischen Sinns, sein Allbesitzergreifen sei Frucht der deutschen Siege gewesen. Das Umgekehrte trifft zu! Dies Erstarken des geschichtlichen Sinns, der doch immer irgendwie Verwurzelung bedeutet, bei dem trotz aller Flucht in Weite und Ferne Volksgegenwart aufleuchtet, hat den deutschen Sieg ermöglicht.


  Noch einmal trat es in dieser Zeit der sich verflüchtigenden Geistigkeit zutage: es ist der Geist, der sich die Wirklichkeiten schafft. Jedweden Jahrs Beginn heißt Pfingsten.


  Es liegen denn auch all die wesentlichen Leistungen deutscher Geschichtswissenschaft zwischen den Jahren 1850 und 1860, also vor den kriegerischen Ereignissen. Gustav Droysen: »Geschichte der preußischen Politik« 1855; Gervinus »Geschichte des 19. Jahrhunderts« (1853-1855); Theodor Mommsen: »Römische Geschichte« (begonnen 1854); L. Häusser: »Deutsche Geschichte« (1854); Sybel: »Ueber den Stand der neuen deutschen Geschichtsschreibung« (1856); Giesebrecht: »Geschichte der deutschen Kaiserzeit« (begonnen 1855); Gustav Freytag: »Bilder aus der deutschen Vergangenheit« (1859-1860); Burckhardt: »Kultur der Renaissance« (1860); Kuno Fischer: »Geschichte der neueren Philosophie« (begonnen 1852); Zeller: »Die Philosophie der Griechen« (1844-1852); Hermann Hettner: »Literaturgeschichte des 18. Jahrhunderts« (begonnen 1856).


  Aus den Tagen, da Rahel die freundgesinnten Seelen zu sich rief, bis in jene anderen Tage (1882), da man Gelehrte zu Exzellenzen »erhöhte«, ragt die Gestalt Rankes auf. Er gibt in diesem unseren Jahrzehnt seine »Französische Geschichte« (begonnen 1852) und seine »Englische Geschichte« (begonnen 1859), nachdem bereits in den dreißiger Jahren das grundlegende Werk der »Römischen Päpste« vorangegangen war.


  Gewiß, es fehlt auch den späteren Jahrzehnten nicht an bedeutenden Leistungen auf geschichtswissenschaftlichem Gebiet: Treitschke: »Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert« (1879-1894); Sybel: »Die Begründung des Deutschen Reichs« (1889-1894); Janssen: »Geschichte des deutschen Volks« (1877); Gneist: »Englische Verfassungsgeschichte« (1882); Lange: »Geschichte des Materialismus« (1866), aber es bedarf nur der Vergegenwärtigung eines Augenblicks, und man weiß: es sind das nicht mehr Werke reiner Geistigkeit. Sie dienen Zwecken. Sie bergen in sich, offensichtlich oder versteckt, Tendenz. Die Siege sind errungen, es geht um weitere Siege.


  In jenen anderen Werken aber war kein Gedanke an irgend etwas äußerlich zu Erringendes gewesen. Sie suchten Wahrheit und trugen die Ueberzeugung in sich, daß Wahrheit zu finden sei. Und führten darum zu – Sieg.


  Auf dem Gebiet der Historienmalerei lag die Hochblüte etwa in demselben Jahrzehnt. München und die Schule des Piloty! 1855, Piloty: »Seni an der Leiche Wallensteins«. 1859, Wilhelm von Kaulbach: »Kaiser Otto III. in der Gruft Karls des Großen«. Berlin und sein Menzel! 1850, »Friedrichs des Großen Tafelrunde«. 1852, »Abendkonzert Friedrichs des Großen«. 1856, »Nächtliche Szene bei Hochkirch«. Die protestantische Historie! 1850, Karl Friedrich Lessing »Huß vor dem Scheiterhaufen«.


  Vorangegangen waren – aus jener Entwicklung, die die Historienmalerei aus dem heroischen Landschafts- und Figurenbild nahm – Schnorr von Carolsfelds Nibelungenfresken (1827), Lessings »Huß vor dem Konzil« (1842). Es folgte – aus jener anderen Entwicklung, die die Historienmalerei in Theater- und Bühnenprunk hinein durchmachen sollte: 1869, Schnorrs »Luther auf dem Reichstag zu Worms« und Ende der sechziger Jahre die Kulissen- und Schminkpracht Makarts (1873: Caterina Cornaro).


  Später, befremdlich später, erlebt die geschichtliche Dichtung ihren Aufschwung. Zwar wirkt in dem geburtskräftigen Jahrzehnt zwischen 1850 und 1860 Willibald Alexis, ein heut zu Unrecht Unterschätzter und von dem Fontane Anregung nahm (1852: »Ruhe ist die erste Bürgerpflicht«), zwar setzt zu Ende des Jahrzehnts die zu Unrecht überschätzte Nibelungendichtung ein – die protestantisch abwägende, die geschichtsphilosophische, die weltschmerzlich pathetisierende: Geibels »Brunhild« (1857), Hebbels »Nibelungen« (1862), Richard Wagners »Rheingold« (1869), aber die Hochflut liegt, nach wesentlichen Anregungen der sechziger Jahre: Scheffels »Ekkehard« (1862), Ebers' »Eine ägyptische Königstochter« (1864) in den siebziger Jahren, also nach den Siegen: Gustav Freytag »Die Ahnen« (1872-1880); C. F. Meyer »Jürg Jenatsch« (1876), Felix Dahn »Ein Kampf um Rom« (1876), Theodor Fontane »Vor dem Sturm« (1878), Georg Ebers »Uarda« (1877). Im Jahre 1874 setzen dann auch die Gastspiele der Meininger (bis 1890) ein, bei deren Ausstattungswesen die historische Treue der Kostüme und Waffen eine so große Rolle spielte, die dann freilich aber auch in Verlebendigung und Durchbildung der Volksszenen einem andern Zug der Zeit, dem demokratischen, gerecht wurden.


  
    

  


  Es fällt auf: in dieser Zeit, in der geschichtlicher Sinn sich eine eigene Menschheitsbetrachtung schafft, die Lebenswünsche regelt, aus eigener Erkenntniskraft letzte Daseinsfragen lösen zu können wähnt, werden historische Urteile mit einer Leichtfertigkeit gefällt, mit einem Mangel an Verantwortlichkeitsgefühl einer beliebigen Tendenz dienstbar gemacht, daß man erschrickt. Was dieser Epoche Medizin war, nutzte sie gleichzeitig als Gift. Das macht: das politische Rattenfängertum kommt auf.


  Liest man bei Lagarde: »Ich leugne rund heraus, daß Lessing, Goethe, Herder, Kant, Winckelmann vom protestantischen Systeme und der protestantischen Kirche irgend wesentlich beeinflußt sind« – so faßt man sich denn freilich an den Kopf. Und wenn derselbe Lagarde schreibt: »Gerade in dem Teile der christlichen Kirche, welcher die älteste, am allgemeinsten anerkannte Dogmenbildung allein besorgte, dem griechisch redenden, liegt eine grauenerregende Armseligkeit für jeden, der sehen kann, offen zutage« – so muß sich doch jeder einigermaßen Vernunftbegabte fragen, wie es denn geschah, daß solche »grauenerregende Armseligkeit« ein Werk zu schaffen vermochte, das derart die Jahrhunderte überdauerte? Kennzeichnet nicht ein solcher Satz geschichtliche Denkunfähigkeit schlechthin? Wird hier nicht die Geschichte zugleich zum Beweis herangezogen, zugleich in ihrem tiefsten Sinn geleugnet?


  Ein Blick ins andere Lager, zu Lagardes Widerpart, Ernst Haeckel. Er sagt gelegentlich: schon der frühe Tod eines Spinoza, Raffael, Schubert widerlege den unhaltbaren Mythus einer weisen Vorsehung, – und fühlt nicht, daß der schnelle Tod ungeahnte Energien zu wecken fähig war? Doch wäre das ein Streit ums Ahnungsvermögen. Es heißt aber wiederum den Geist der Geschichte als solchen leugnen, wenn ein Haeckel die römischen Päpste die größten Charlatans nennt, die jemals eine Religion hervorgebracht habe, er im Papismus den Tod alles freien Geisteslebens sieht, – die einfachste geschichtliche Ueberlegung hätte ihn belehren müssen, daß nichts, was nur negative Merkmale aufweist, die Jahrhunderte und ihren Wechsel hätte überdauern können. Es ließen sich aber aus derart ungeschichtlichen Urteilen dieser allein dem Geschichtssinn vertrauenden Zeit Bibliotheken zusammenstellen.


  Weil jede neue Anschauung den Anreiz des Mißbrauchs in sich trägt? Weil sich hier etwas für schöpferischen Geist ausgab, was letzten Endes aus dem Mißtrauen gegen schöpferischen Geist entstanden war?


  
    

  


  Der das Aufkommen des historischen Sinns gekennzeichnet hat, Friedrich Nietzsche, meinte, daß sich die Leute damit ihre Ruhe garantieren, vor ihrem etwaigen Enthusiasmus flüchten; erblickte darin ein Charakter-Schwächungsmittel; erkannte im Aufblühen der historischen Studien in Deutschland ein Zeichen dafür, daß Deutschland in der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, die beruhigende Macht sei.


  Man wird sich sehr ernsthaft zu fragen haben, was der allumfassende und alldurchdringende Historizismus dieser Zeit vor der neuen Revolution bedeutet?


  Für die historisierenden Künste fällt die Beantwortung der Frage nicht schwer. Für die Malerei hat sie Gottfried Keller gegeben in einem Brief an Wilhelm Baumgartner aus dem Jahre 1851: »Indessen die Historienmalerei ist immerhin preiszugeben, insofern sie nach bisherigem Usus nur arrangierte Szenen darstellt, die allerdings eher dem Theater anheimfallen.« In der Tat: altdeutsches Gemach mit schwerem Vorhang, Tisch mit Globus und Folianten. Einer liegt ausgestreckt und tot am Boden, einer steht aufragend in Talargewandung, die Hände in die Hutkrempe gekrampft, sinnend auf den Toten blickend, die senkrechte Falte auf der Stirn, vor der Leiche. Die Unterschrift (und sie erst deutet!) besagt: Seni vor der Leiche Wallensteins. Das ist gestelltes Theater, und zwar Theater, durch die Unterschrift zu metaphysischem Gedankenspiel erhoben. Es ist aber um die historische Dichtung, aufs Wesentliche angesehen, nicht anders. Ein junger germanischer Krieger steht im Hof des römischen Kaiserpalasts und träumt. Vor seinen Augen das Bild eines Mannes, den sie, während er in Palästina Dienste tat, ans Kreuz geschlagen. In diesem Augenblick springt ein Szepter, zu Boden geschleudert, an ihm hoch, er greift es – das Szepter, das Kaiser Tiberius, sterbend und von Gewissensqualen gefoltert, aus dem Fenster geschleudert hat: Geibels berühmtes und für den Geist der Epoche überaus charakteristisches Gedicht »Der Tod des Tiberius«. Nicht anders als auf Pilotys Gemälde: ein Zurechtschieben der geschichtlichen Kulissen, eine Bühnenhandlung, ein durch die Namengebung heraufbeschworenes metaphysisches Gedankenspiel. Was aber an diesen Beispielen gesteigert hervortritt, gilt im Mehr oder Minder von aller historischen Kunst der Zeit. Sie geht von theatralischen Vorstellungen aus, sie tendiert zum Bühnengemäßen.


  Womit denn der künstlerische Historizismus in den großen Zeitzusammenhang träte: man sucht und findet für sich selber Bühne. Man projiziert sein kleines Dasein (»Die Ahnen«) in kampfgewaltige Vergangenheiten.


  Es ist auch Rampenperspektive in der geistigen Geschichtswissenschaft der Zeit, ist hier nur nicht das Wesentliche. Es war gesagt, sie trug die Kraft in sich, die Siege vorzubereiten. Und blühte auf in jenem Jahrzehnt vor den Siegen, einer Jahresfolge tiefster Resignation?


  In Wahrheit: im Widerspruch ist hier die Lösung. Es war ein letztes Aufflackern von Geistigkeit. Es barg genügend Flamme in sich, die Wirklichkeit umzuschmieden. Aber nachdem die Tat vollbracht, die Siege errungen, das Reich gegründet war, blieb eben nichts übrig, als was im Anfang gewesen war: die Resignation.


  Der geschichtliche Sinn der Epoche ist zutiefst an Resignation gebunden. Wie wäre es sonst zu erklären, daß der Reichsgründung die Reichsverdrossenheit auf dem Fuße folgte?


  Nach den Siegen: Man überspannt die Forderungen an die Geschichte. Man begehrt aus ihrem Buch Antwort auf jedwede Lebensfrage. Warum?


  Weil sie Dokument, und zwar untrügliches zu sein scheint. Man sichert ihr jenen Grad von Glaubwürdigkeit zu, den man den Wissenschaften des reinen Geistes versagen zu müssen meint. Man bejaht sie – aus allgemeiner Skepsis. Es ist die Ungläubigkeit der Zeit, die der Geschichtswissenschaft das Uebermaß an Glaubwürdigkeit aufbürdet. Es ist ein Reichtum – aus Armut. Es ist der seelische Materialismus und seine Glaubensnot, der die Schale der historischen Wissenschaften hochschnellen läßt.


  Ein Beispiel, das für viele stehen mag. Ein Friedrich Naumann beruft sich immer wieder auf sein geschichtliches Denken. Wohin führt es? Ueberall da, wo ihm die Forderungen der Zeit mit Jesu seelischem Gebot in Widerspruch zu stehen scheinen, setzt die Argumentation ein: Jesus lebte unter besonderen, zeitlich und klimatisch bedingten Verhältnissen; der Arbeitsertrag war ein anderer als heute; man kannte beinahe nur reine Ackerwirtschaft; die Bevölkerung war dünn gesät; es gab keine allgemeine Dienstpflicht; der moderne Staatsgedanke war nur eben erst im Entstehen, er war ein wesenhaft anderer als heute. Aus all dem wird gefolgert, daß Jesus lehren konnte, lehren mußte, wie er tat, vieles aber aus seiner Lehre für uns keine oder nur bedingte Geltung beanspruchen könne, er selber heute, aus dem Geist der andersgearteten Zeit, des andersgearteten Landes, sehr wahrscheinlich andere Formen stellen würde. Nun wohl; was ist das anderes, als die Probleme beiseite schieben, statt sie zu lösen; was ist das anderes als Resignation?


  Aus Resignation geboren, zu Wirklichkeitswirken erkräftigt, führt der Historizismus der Epoche in Resignation zurück.


  
    

  


  Man vergegenwärtigt sich das Gespräch, das Goethe in den Augusttagen 1806 mit Heinrich Luden geführt hat. Tiefste Skepsis gegen jedwede Geschichtswissenschaft meldet sich darin zu Wort: »Die Geschichte eines Volkes, das Leben des Volkes? Das ist kühn! Wie wenig enthält auch die ausführlichste Geschichte, gegen das Leben eines Volkes gehalten? Und von dem Wenigen, wie Weniges ist wahr? Und von dem Wahren, ist irgend etwas über allem Zweifel hinaus? Bleibt nicht vielmehr alles ungewiß, das Größte, wie das Geringste?« Zugestanden, es war das aus der Not der Zeit heraus gesprochen, zugestanden, daß Goethe die Laune ankam, dem Schüler-Professor gegenüber die Mephistorolle zu spielen, bleibt: es ist die Einstellung des schöpferischen Menschen, der schöpferischen Periode, vielleicht nicht der Historie, gewiß aber dem Historizismus gegenüber.


  Nun aber war die Zeit unschöpferisch geworden. Sogar das lebendige Goetheerlebnis hatte in der Höhle der Goethephilologie Zuflucht gesucht und gefunden.


  Dieser allumfassende Historizismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts ist Symptom der geistigen Ermüdung. Er beruhigt den Bürger; enthebt ihn unpraktischer Gedanken; erleichtert ihm seine Pflicht dem Staate gegenüber; macht ihn willfährig der Tradition; und – hebt ihn auf eine Bühne. Denn nun, sein kleines Alltagsleben führend, holt er die Stichworte seiner Rolle aus dem Souffleurkasten einer großen Vergangenheit.


  Das Denkmal, das diese Epoche in ihrer Spätzeit dem schlichten Mann, dem ersten deutschen Kaiser, errichtet, artet in leeren Kulissenprunk aus. In der Siegesallee rücken in den abgemessenen Abstand die historischen Puppen.




Bildung –?


  Im Jahre 1890 hat sich die Bevölkerung Deutschlands gegen das Jahr 1816 verdoppelt. Breite Volksschichten bis ins Kleinbürgertum sind zu Wohlstand gelangt. Ganz allgemein ist »Bildung« als Weg zur Macht begriffen worden. Die Kinder sollen es einst besser haben, als es den Eltern beschieden war, sie müssen deshalb die höhere Schule besuchen. Die ganze Epoche hindurch findet ein Ansturm auf die Bildungsschule statt, nach den Siegen ist sie recht eigentlich Eroberungsziel der aufstrebenden Masse.


  Die Folge davon ist: die Klassen der höheren Schulen werden überfüllt, zum Teil mit einem Schülermaterial, für das nur der Ehrgeiz der Eltern bürgt. Es leidet darunter der Unterricht, – er muß um so mehr greifbare Resultate aufweisen! Er wird aus Erziehung ein Ueberliefern, aus Denkschulung ein Einprägen von Wissensstoff. Die Folge ist aber auch, daß nächst der Schule die Universitäten und die Berufe, die ein Universitätsstudium voraussetzen, überflutet werden, und zwar zum großen Teil von jungen Leuten, denen zwar nicht das Gymnasium; wohl aber die Kinderstube fehlt. Die Examensschraube muß demgemäß angezogen werden. Als Prüfungsnachweis kann aber, mehr oder minder, immer nur Kenntnis überlieferten Tatsachenmaterials dienen.


  Das ist die große Bildungsnot der Zeit. Sie zu beheben, geschieht alles von Staats wegen Erdenkbare. Einsetzung von Sachverständigenkommissionen wechselt mit Ministerialkonferenzen ab. Es erwächst eine Fachliteratur, und die Erörterung ist gründlich. Nur eben der schöpferische Geist bleibt aus. Wär' er erstanden, er hätte in den Bildungsmechanismus kaum einzugreifen vermocht.


  
    

  


  Es ist die Zeit, in der die Schule als Plage empfunden wird, in der etwas wie Feindschaft zwischen Lehrern und Schülern aufkommt. Ein gewisser Militarismus wird auf die Schule übertragen: der Oberlehrer ist auch Reserveoffizier, der Schüler ist Rekrut. Es kommt zu Drill, und all den heimtückischen Methoden, die davon unzertrennlich sind. Der Stand des Vaters bleibt dem strebsamen Erzieher nicht gleichgültig. Unabsehbar die Klagelieder derer, die in späteren Jahren aussagen und immer wieder betonen, die Schulzeit sei die lichtloseste Zeit ihres Lebens gewesen. Der blasse Junge mit der Brille vor den kurzsichtigen Augen wird zu einer typischen Figur. Auch weiß man in der Klasse sehr genau, denn der Lehrer verfehlt nicht, warnend darauf hinzuweisen, wer unter den Mitschülern eine Freistelle hat.


  Ein Bismarck klagt darüber, daß alle Erziehung, die ihm zuteil geworden sei, immer und wieder nur dem Verstand gegolten hätte. Er nennt sein frühes Streben nach Erkenntnis in den Verstandeszirkel gebannt. Fontane spricht von Examensverdummung: »In Berlin sind die Menschen infolge des ewigen Lernens und Examiniertwerdens am talentlosesten – eine Beamtendrillmaschine.« Der Rembrandtdeutsche kennzeichnet das »Wissen ohne Denken«. Ernst Haeckel klagt, das Gedächtnis werde mit einer Unmasse von philologischen und historischen Tatsachen überladen, die weder für die Geistesbildung noch für das praktische Leben von Nutzen seien.


  Das macht: wenn der Historizismus der gesamten Geistesrichtung der Zeit Wegweiser und Ziel ist, – des Schulunterrichts hat er sich derart bemächtigt, daß nichts davon übriggeblieben ist als eben Historizismus mit einer dünnen, Leben vortäuschenden Haut darüber.


  
    

  


  Man glaubte erkannt zu haben und hat in dieser Zeit einen Lehrsatz daraus gemacht: der deutsche Schullehrer habe die Siege von Königgrätz und Sedan errungen. Die Erkenntnis war zutreffend, der Lehrsatz verfänglich. Denn nun begehrte man, den Weg abzukürzen und aus dem Lehrer von vornherein einen Siegorganisator zu machen.


  Kein Geringerer als Fontane hat darauf hingewiesen, daß die gesamte Zeit der Ueberzeugung lebte, angesichts der wankenden Autorität von Religion und Staat in »Bildung« die wesentliche Autoritätsstütze gefunden zu haben oder doch finden zu können. Er schreibt im Jahre 1878: »Man dachte in ›Bildung‹ den Ersatz gefunden zu haben und glorifizierte den ›Schulzwang‹ und die ›Militärpflicht‹. Jetzt haben wir den Salat. In beiden hat sich der Staat eine Rute aufgebunden: der Schulzwang hat alle Welt lesen gelehrt und mit dem Halbbildungsdünkel den letzten Rest von Autorität begraben; die Militärpflicht hat jeden schießen gelehrt und die wüste Masse zu Arbeiterbataillonen organisiert.« Es scheint, Fontane hat recht und unrecht zugleich. Unrecht: denn Bildung ist wirklich Autoritätsstütze. Recht: was die Zeit für Bildung nahm, war eben nicht Bildung.


  Wo aber war und ist die zu finden?


  
    

  


  Keine schöpferische, wohl aber eine Zeit geschärfter Kritik. In diesen Jahrzehnten brandet Kritik um die Bildungsfrage hoch.


  Das will besagen: man weiß um seine Not und vermag sie dennoch nicht zu lindern, greifende und leere Hände suchen vergeblich nach dem heilkräftigen Kraut.


  Geibel hat es in einem Gedicht ausgesprochen: »Das ist der Bildung Fluch, darin wir leben, daß ihr das Beste untergeht im Vielen.« Nur Schwaches, Halbes, Einzelnes könne solcherart zutage treten, denn in sich ganz und einfach sei das Große. Recht eigentlich zu Wortführern der Anklage aber werden Lagarde und Nietzsche. Beiden ist die Erkenntnis gemeinsam, daß das Wissen, das überliefert werde, tot sei. Lagarde: weil es tot sei, darum sei es der Jugend ein Greuel. Unsere Erziehung spiegele die Barbarei unserer Museen. Alles, was Dutzendbildung befördere, sei aus dem Schultempel zu jagen. Das »Berechtigungswesen« sei eine Einrichtung, durch welche Preußen (und das sei nicht wenig gesagt) alles wettgemacht habe, was es auf anderen Gebieten Gutes geschaffen. Nietzsche: Die Bildung der Zeit sei gar keine Bildung, sondern nur eine Art Wissen um die Bildung, es bleibe bei dem Bildungsgedanken, es werde kein Bildungsentschluß daraus. »Wandelnde Enzyklopädien: auswendig hat der Buchbinder so etwas darauf gedruckt wie ›Handbuch innerlicher Bildung für äußerliche Barbaren‹.« Unsere Erziehung sei das rückständigste Gebilde in der Gegenwart. Die Jugenderziehung habe nicht den freien Gebildeten, sondern den Gelehrten im Auge, und zwar den möglichst früh nutzbaren wissenschaftlichen Menschen. Das Resultat sei der Bildungsphilister. »Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsere jungen bildenden Künstler in die Kunstkammern und Galerien führt, statt in die Werkstätte eines Meisters und vor allem in die Werkstätte der einzigen Meisterin Natur.«


  Der Rembrandtdeutsche faßt die Universität ins Auge und ergänzt das Bild. Schon der Name »Universität« sei zu einer Lüge geworden, es müsse »Spezialität« heißen; denn sie biete nur eben Fachwissenschaften; es bestätige sich aber dabei das Goethewort, demzufolge hundert graue Pferde noch keinen Schimmel ausmachen. Den Professor nennt er »die deutsche Nationalkrankheit«, die jetzige deutsche Jugenderziehung bezeichnet er als »bethlehemitischen Kindermord«. Was früher die Pfaffen gewesen, seien jetzt die Fachmänner: abgesagte Gegner freier menschlicher Bildung. Wir seien Barbaren der Bildung. Habe es früher dunkle Barbarei gegeben, so herrsche jetzt die »helle«.


  Ist das mehr oder minder begriffliche Kritik, so geht Lichtwark auch hier von der Beobachtung aus. Die Schule habe es fertig gebracht, der Mehrheit des deutschen Volks die Beschäftigung mit geistigen Dingen verhaßt zu machen. Statt Hunger zu wecken, mache sie satt. Er weist auf den Zeichenunterricht hin, der jede künstlerische Anschauung vernichte. Freude dem Kinde! Man lasse es Blumen zeichnen! (Eine ähnliche Ahnung war schon Nietzsche aufgestiegen.)


  Es kommt sogar zu etwas wie einer Philosophie der Bildungsnot. Sie findet sich bei Feuerbach und in dem »Wesen des Christentums«. Wo die Idee der Menschheit nur als die Idee der Gottheit Gegenstand sei, da sei das Bedürfnis nach Bildung verschwunden. Der Mensch habe alles in sich, alles in seinem Gotte, und folglich kein Verlangen nach Ergänzung durch den andern.


  Das hieß denn freilich, diese Zeit der Siege in das bereits so weit dahinten liegende Humanitätszeitalter zurückrufen. Oder bereitmachen für ein neues?


  Rousseauische Gedanken werden wieder wach. Sie sind bei Nietzsche, sie drängen beim Rembrandtdeutschen zutage. Er nennt Rousseau, er fordert unter Berufung auf ihn eine freie und naturgemäße Allgemeinbildung. Sie soll zu jener künstlerischen Bildung, die ihm im Gegensatz zur gang und gäben wissenschaftlichen am Herzen liegt, die Flur bereiten. Es sei Zeit, daß sich unser Volk allmählich der Wissenschaft ab- und der Kunst zuwende, höchste Bildungsstufe könne nur die künstlerische sein. Wollte man diesem Gedanken, der vorerst nur eben Einfall eines einzelnen ist, auch keineswegs folgerichtig durchdacht, nicht in Einzelheiten ausgeführt wird, etwas wie Basis geben, so fände man die abermals bei Feuerbach. In seiner Jugendschrift, »Die Unsterblichkeitsfrage«, sagt Feuerbach: »Wo ist überhaupt die Grenze zwischen Kunst und Handwerk? Ist nicht da die wahre Kunst zu Hause, wo der Handwerker, der Töpfer, der Glaser, der Maurer Künstler ist? Und knüpft sich die Kunst nicht an die gemeinsten Lebensbedürfnisse an? Was tut sie denn anderes, als daß sie das Gemeine, Notwendige, veredelt!« Ein Satz, 1830 ausgesprochen, den 1890 ein Lichtwark in heißem Mühen wiederfindet.


  Zum Leben sucht Rudolf Hildebrand das Lernen zurückzurufen. Er geht von Hamanns Satz aus: »Denken Sie weniger und leben Sie mehr!« um es sich einzuhämmern: die Menschen werden nicht der Bücher wegen geboren; um schließlich bei L. Wienbargs Satz (1834) anzulangen: »Meine Herren, als das Leben tot war, hielt die Gelehrsamkeit Leichenschau.« »Leben«, ruft er selber, »ist nur durch Leben zu verstehen.« – Für Lagarde bedeutet Bildung die Fähigkeit, Wesentliches vom Unwesentlichen zu unterscheiden und das Wesentliche ernst zu nehmen. Er fordert demgemäß, daß Bildung individuell sei; es gebe für jeden Menschen nur eine Bildung. »Wie zum Wasser der Sauerstoff der Luft, so muß zum Wissen die Persönlichkeit hinzutreten, um es verdaulich zu machen.« Er zieht Bildung vor den Horizont der Ewigkeit.


  Das alles sind denn freilich Weiser zu einem Gipfel, um den die Morgenwinde wehen. Fehlt zu dem Weiser nur der Weg, der dahin führt.


  Und das eben war der große Irrtum der Zeit. Man glaubte sich mit Forderungen genug zu tun. Man stellte Programme auf und verwarf sie. Man errichtete Zweckschulen neben Bildungsschulen. Man kämpfte für und wider den Lateinunterricht. Man stritt um die Themenstellung des deutschen Aufsatzes. Und niemand war da, der die ersten Ziegel gestrichen und hinzugetragen hätte, die neue Schule zu bauen. Niemand war da, der, anstatt die Ewigkeit nach Bildung abzuleuchten, das Kind befragt hätte.


  Es ereignet sich aber gegen Abschluß der Periode (1911), daß Lichtwark mit Walter Rathenau durch gemeinsame Arbeit zusammengeführt wird, und nun schreibt Lichtwark: »Rathenau, den ich lange gekannt, aber nie zu beobachten Gelegenheit gehabt, war der eigentliche Leiter der Diskussionen. Was er sagte, fiel sofort ins Gewicht, und alle waren einmütig in der Bewunderung. Man of business und an Geist, Auffassung, Bildung, Ausdrucksfähigkeit nicht nur der Gedanken, sondern der Empfindung, ich muß es sagen, allen überlegen. Wachsen solche Männer bei uns, mußte ich mich fragen? Ich wollte, einer der Feinde der Bildung hätte dabeigestanden und diesen Geschäftsmann beobachtet.«


  Dieser Geschäftsmann steht nicht allein. In dem Maße, in dem der Studierte zum Fachgelehrten und Bildungsphilister hinabsinkt, steigen aus dem Kaufmannsstande, aber auch aus dem Volk, Persönlichkeiten auf.


  
    

  


  Es dämmert dieser Periode in ihrer Spätzeit, daß Bildung zu Kultur führen müsse.


  Bismarck reist im Jahre 1862 durch Frankreich und stellt zu seinem Entsetzen fest, daß, sobald man die Bannmeile von Paris hinter sich gelassen habe, man auf eine bäuerliche Ungeschliffenheit der Verkehrsformen stoße, »welche den guten Ton der Bourgeoisie von Rummelsburg oder Schlawe in glänzendem Lichte erscheinen läßt«. Aber Fontane hat etwa um die gleiche Zeit in England geweilt und bekennt noch aus spätem Rückblick: »Nur davon kann ich nicht abgehen, daß diese englische Inszenierung des Lebens mich mit einem unsagbaren Wohlbehagen erfüllt und mir die Brust weitet, wie wenn der Duft eines Resedabeetes zu mir ins Zimmer dringt. Ein Zustand, von dem ich bei Berliner Kanalluft weit ab bin.«


  Und der Deutsche?


  Fontane erkennt ihm in dieser Zeit eine fragwürdige Bildungstuerei zu, Nietzsche schilt in ihm den Bildungsphilister, der streng den »Ernst des Lebens«, und das will besagen: Beruf, Geschäft samt Weib und Kind, von dem Spaß abtrennt: und zu letzterem gehöre ungefähr alles, was die Kultur ausmacht.


  Es ist um die Jahrhundertwende, als den zu sehen Befähigten vollends die Augen aufgehn. Lichtwark schreibt 1901: »Bei de Keyser's, wo ich wohne, überwiegt das deutsche Element. Im Speisesaal pflegen an der einen Seite die Engländer, an der anderen die Deutschen an kleinen Tischen zu sitzen. Der Gegensatz tut einem weh. Bei den Engländern Ruhe, große Höflichkeit, unauffälliger Geschmack. Bei den Deutschen sehr schlechte Eßgewohnheiten, laute Gespräche, heftige Diskussionen mit den Kellnern. Wer lehrt uns manners?« Die gleiche Beobachtung aber kehrt bei Lichtwark wieder; sie findet gesteigerten Ausdruck, als einmal (1905) eine Gesellschaft Geheimer Bauräte in sein Hotel eindringt.


  Was Bildung zu Kultur macht? Fontane beantwortet die Frage: Liebe. »Was uns fehlt, ist Feinheit, Liebenswürdigkeit und die rechte Liebe überhaupt.«


  
    

  


  Es war dahin gekommen, daß im Alltagsurteil die graue Herde der Studierten als gebildet, das eigentliche Volk als ungebildet angesehen wurde. Da diese Bildung nur vom Ueberkommenen zehrte, auch nur dem verhältnismäßig Wohlhabenden zugänglich war, nannte Nietzsche sie Diebstahl.


  Einem Lichtwark entringt sich der Schrei: »Es ist so sonderbar, daß die Wohlhabenden heute immer das untere Volk erziehen wollen. Sehr viel nötiger haben sie es selber!«


  In Wahrheit: während die höhere Schule in Historizismus verkümmert und unter der Examensschraube leer läuft, gelingt es der Volksschule – bei allem Mangel an Einfühlung in die Seele des Kindes – Kenntnisse zu übermitteln, die sich zum mindesten als gutes Rüstzeug im Leben des Alltags bewähren – gelingt es ihr, die Denkfähigkeit zu wecken. Und während der deutsche Assessor, bis hinauf zum deutschen Geheimrat und Professor, zu einer fragwürdigen Figur in der europäischen Gesellschaft wird, erringt sich der deutsche Arbeiter in aller Welt den Ruf, der werkkundigste, verwendungsfähigste zu sein.


  Das aber führt zur Frage nach der Bildung der »Ungebildeten«.




Die Bildung der Ungebildeten


  Es geht wie ein Strom der Klage und der Anklage über das, was uns Bildung heißt, durch das steinige Bett der Zeit. Von dem jungen Bismarck, der sich selber seiner kargen Verstandesbildung beschuldigt, zu Nietzsche, der unsere Borgbildung schlechthin Diebstahl nennt, von Fontane, der mahnt, man müsse klug, aber nicht gebildet sein (Bildung sei immer wie Katarrh bei Ostwind, und man müsse beständig auf der Hut sein, daß aus der kleinen Affektion nicht die galoppierende Schwindsucht werde), zu Lagarde, der feststellt, daß es für jeden Menschen nur eine Bildung geben könne, – sie stehen alle da, und es sind gerade die Besten, strecken die Arme aus und spreizen die Finger und fühlen, die Hände sind leer.


  Trotzdem: auch die, die unter den Gebresten der Bildungsnot und des Bildungsfiebers seufzen, kommen über diese Wahnvorstellung der Zweiteilung von Gebildeten und Ungebildeten schwer hinaus. Wissen, wie töricht und unzutreffend sie ist, und bleiben darin befangen. Wenn nicht theoretisch, so in der Begegnung von Mensch zu Mensch. Und immer heißt es in dieser Zeit: Wir und die Ungebildeten sprechen zweierlei Sprache.


  
    

  


  In gewissem Sinne bleibt auch hier die Schule entscheidend. Es ist nicht zu übersehen, daß der Arbeiter Fischer, dessen Denkwürdigkeiten Göhre herausgegeben hat, bereits »fix lesen, rechnen und schreiben« kann, als er in die Schule kommt; sein Großvater hat ihn das gelehrt. Sehr viel auffälliger aber wird es bei dem Landarbeiter Rehbein, dessen Selbstbiographie Göhre gleichfalls herausgegeben hat. Rehbein kommt auf die Schule und hält sich wacker. Verdient sich auch die ersten Groschen mit Stiefelputzen bei Pastors, und Pastors haben viele Pensionäre, die Gymnasiasten sind, und denen machts Vergnügen, dem Jungen bei den Schularbeiten zu helfen, ihm Bücher zu leihen, ihm Aufgaben zu stellen. Wo immer er nachher als Hütjunge, als Knecht auf dem Land in Stellung ist, fahndet er auf Zeitungen und Zeitschriften. Dem Bauer fällt das auf, er borgt ihm seine Bücher. Einmal gelangt ein Brief, den er an seine Mutter geschrieben hat, in die Hände des Inspektors; der staunt über die Handschrift, erbricht und liest den Brief und ist nun gleichfalls über den Inhalt verwundert; will den Jungen fördern, stirbt aber darüber. Ein andermal in anderer Stellung ist wieder ein Ausborgen von Zeitschriften und Büchern mit den Söhnen des Bauers, und dann treiben sie gemeinsam ganz bewußt theoretische landwirtschaftliche Studien. Den helläugigen Kopf vorausgesetzt, – es ist immer das Kapital an Schulbildung, das in das jeweilig neue Lebensgeschäft eingelegt werden kann.


  Das Zeitungsblatt, das Buch ist nur scheinbar ein und dasselbe. Es wandelt sich unter den Augen jedes Lesenden. Es kommt in Scharen, und ist schwach. Es läßt sich suchen, tritt vereinzelt auf, und ist von erstaunlicher Kraft. Das ist zu bedenken: für diese wenig Lesenden wird jedes Blatt zu lebendiger Unterredung. Noch ist jene Ehrfurcht vor dem gedruckten Wort wirksam, die so beglückend wie gefährlich ist.


  Nun aber ist Bildung gewiß kein Quantitätsbegriff. Man kann für sich, seelisch und geistig, aus der einen Bibel, dem einen Homer, dem einen »Faust« so viel herausholen wie aus dem Studium der gesamten Literaturen. Man könnte weitergehn und sagen: Beschränkung der Aufnahme sei Bildungsmaßstab. Man dürfe sich an den Reichtum nicht verlieren. Das ist das Bewunderungswürdige, daß dieser Landarbeiter Rehbein, von sicherem Instinkt geführt, sich in seiner Lektüre auf das verlegt, was für ihn greifbar ist, ihn unmittelbar fördert: das theoretische landwirtschaftliche Buch. Dazu liest er Fritz Reuter und den Chronisten Neokorus. Lagarde hatte recht: es gibt für jeden Menschen nur eine Bildung.


  Fischer ist von Haus aus Bäcker, wird aber dann Straßen-, Eisenbahn- und Industriearbeiter, und es wird in seiner Entwicklung nicht recht klar, warum er den Bäckerkittel abstreift, um sich als »Ungelernter« durchs Leben zu schlagen. Er, der bereits »fix lesen, rechnen und schreiben« konnte, als er in die Schule kam, lernt niemals das schreiben, was wir Schriftdeutsch nennen, und ist dennoch ein ungewöhnlich Gebildeter. Er fällt nicht auf, – die andern sind's, die ihm auffallen. Als ein Beobachtender geht er durchs Leben. Er hat den Blick für Charaktereigentümlichkeiten und jenes Benehmen der Menschen, das nicht durch die Wesensart, sondern durch den Zwang der Umstände diktiert wird. Er unterscheidet. Und wird dadurch neben einem Menschenkenner zu einem Beurteiler der sozialen Bindungen. Das geht bei ihm so weit, daß er im Grunde von Politik nichts wissen will oder doch zum wenigsten sozialdemokratische Zukunftsträume bei ihm nicht verfangen; er vielmehr unter Seufzen seine gegenwärtige Stunde und den sozialen Druck lebt, mit Randglossen, aber ohne eigentlichen Widerspruch; ein Weiser.


  
    

  


  Paul Göhre, in dessen Buch »Drei Monate Fabrikarbeiter« doch manch Belangvolles steht, unterscheidet im Hinblick auf die Bildung der Arbeiterschaft drei wesentlich unterschiedene Schulunterrichtseinflüsse. Wer die Dorfschule durchmache, erfahre eine auf der biblischen Anschauung beruhende Erziehung, nur daß die Religion nicht zu einem Gefühlswert, sondern zu verstandesgemäßem Katechismusexerzitium werde. Die Bürgerschule der Kleinstadt sei moderner und profaner zugleich. Der Wissensstoff fuße auf den Ergebnissen der modernen Wissenschaft, der Religionsunterricht stehe als etwas Abgesondertes, in sich Abgeschlossenes beiseite. In der Gemeindeschulbildung der Großstadt lasse sich, wie bei der Dorfschule, die Abhängigkeit der Wissensgebiete von der biblischen Auffassung nicht verkennen, wiederum aber überwiege im Religionsunterricht das Verstandesgemäße; die unausbleibliche Krise im Schüler trete um so schneller ein, als die häusliche Umgebung selten oder nie religiöse Eindrücke zu vertiefen vermöge. – Das alles ist im Hinblick auf den protestantischen Norden gesagt. Wie sich die drei Schulgattungen aber auch unterscheiden, sie erziehen (nach Göhre) alle und ausnahmelos zu einer verstandesgemäßen Verbildung.


  Der ins Leben eintretenden Arbeiterschaft wartet die sozialdemokratische Volksbildungsliteratur. Sie war in ihrer Gesamtheit auf den Kampf mit der christlichen Weltanschauung zugeschnitten. Sie vertrat den Materialismus als Dogma. Auch sie wandte sich an den Verstand und wurde um so bereitwilliger aufgenommen, als ihr eine verstandesgemäße Vorbildung vorangegangen war. Vom rein verstandesgemäßen Ja zum ebenso verstandesgemäßen Nein aber ist der Schritt sehr kurz. Seine eigenen Gespinste zu zerreißen ist dem Verstand eine Lust. Ist ihm die ihm naturgemäße Gymnastik. Widerstand ist immer nur in Gefühlswerten.


  Die Wirkung des gedruckten Worts auf den weniges Lesenden kommt hinzu. Er ist bereit, seine Gläubigkeit zu verschwenden. Und so entsteht in breiten Schichten der Ungebildeten vielfach eine Halbbildung, die der der Gebildeten völlig gleichwertig ist.


  Doch hatte die sozialdemokratische Massenerziehung in formaler Beziehung ihren entschiedenen Wert. Göhre stellt fest, und wer solchen Fragen je ein Interesse entgegengebracht hat, weiß, daß er recht hat, daß in den sozialdemokratischen Wahlvereinen eine ständige Erziehung zu Beredsamkeit, zu Sicherheit im Denken und Auftreten geübt wurde, die zu überraschenden Resultaten führte. Der Durchschnittsgebildete konnte da schlechterdings nicht mit. Und nicht zu vergessen, daß hinter dieser einseitig materialistischen Weltbetrachtung nun doch ein – sei es sehr irdischer – Glaube stand.


  
    

  


  Eine hübsche Dame mit einigem Vermögen wünscht einen Lehrer, am liebsten in Köln, zu heiraten.« Auf diese Zeitungsannonce hin treten zwei Menschen in Briefwechsel, wobei denn freilich Verwechselung und Zufall die Vermittlerrolle übernehmen müssen. Aus dem Briefwechsel aber entsteht ein schönes, achtbares, fördersames Seelenverhältnis, »Liebe« genannt, das in sittsamer Verlobung sein Krönlein findet, und bei dem die Heldin es selber ein Wunder nennt, daß die Liebe so ohne Leidenschaft sei. Die Briefe, die das Mädchen geschrieben hat, sind ihr »Vermächtnis«. (»Vermächtnis eines armen Mädchens. Lebensroman einer Bergmannstochter.« Herausgegeben von Ernst Volkmann 1895.)


  Sie ist ein hochaufgeschossenes, blondes, schwindsüchtiges Ding, eine von den Blumen, die aus einem Samenkorn aufgegangen sind, das der Wind in eine Mauerspalte getragen hat. Sie spillert. Sie welkt früh dahin, noch ehe die eine bescheidene Sehnsucht ihres Lebens, dem Freunde angehören zu dürfen, in Erfüllung gegangen ist. Ein bißchen Sonnenschein ist ihr zuteil geworden, ein Mehr hätte sie, die Wurzellose, kaum vertragen können. Erbarmungslos aber zausen sie die Winde. Sie muß Dienstmädchen werden und ihre schwachen Kräfte überschnell verbrauchen.


  Ungesund war schon die elterliche Umgebung, in der sie aufgewachsen ist. Der Vater nicht ohne Bildungstrieb und Phrasenliebhaberei, dabei innerlich brutal. Die Mutter, längst über die Jahre der Leidenschaft hinaus, Ehebrecherin. Die ganze Familie sittlich empfindungslos, dabei mit dem Trieb behaftet, mit schönen Gefühlen zu prunken. Es sind Menschen, die darauf ausgehn, sich tief ergriffen zu fühlen. Die Moral ist ein Lieblingsspielzeug ihrer Phantasie.


  Das Mädchen hat als Kind die Volksschule besucht, eine Lehrerin war ihr Freundin geworden. Auch sie ist der Schule dankbar geblieben. Die Volksschule hat ihr den Trieb, selbständig weiter zu lernen, gegeben, und nur eben den empfangenen Religionsunterricht zieht auch sie in Frage. In der Religionsstunde sei das Stöckchen am meisten gebraucht worden, weil niemand aufgepaßt habe. Und aus der späteren Erkenntnis heraus: »Möchte man doch in den maßgebenden Kreisen recht bald zu der Ueberzeugung gelangen, daß Religiosität nicht Gedächtnis-, sondern Gemütssache ist, daß das Gemütsleben, und somit das echt religiöse Fühlen, durch Mißhandlung des Gedächtnisses im Religionsunterricht mit Gewalt ertötet wird.«


  Ihr ungemeiner Bildungstrieb drängt in die Gefilde der Phantasie.


  Sie kennt die Dichter zumeist aus einer umfangreichen Gedichtsammlung; die aber hat sie in weitestem Ausmaß auswendig gelernt. Mit rührender Andacht flicht sie die gelernten Verse, wo es nur immer angängig ist, in ihre Briefe ein. Sie schwelgt in Zitaten.


  Der Stil, den dieses Mädchen schreibt, ist gebleicht an der Nüchternheit des damaligen Volksschulunterrichts, aber von Zeit zu Zeit erzwingt sich die Phantasie ihr Recht. Dann drängen sich ihr originelle Bilder und Vergleiche auf. Sie erzählt von den Geographiestunden: »Wir haben da«, schreibt sie, »den Globus – sahst Du einmal ein Bild, wie ein Grönländer die Erdachse ölt? – und auch ein Stückchen Himmel genau durchgenommen.« Oder sie nennt den Willen der Eltern ein »Klettergerüst zur Selbständigkeit«. Die Phantasie befähigt sie, sich in ein Buch wie Humboldts »Briefe an eine Freundin« so einzuleben, daß es ihr zum Tröster wird. In der Phantasie lebt sie ein Bestes der Bildung der Gebildeten mit.


  Was ist Bildung –?


  Schon daß das Mädchen, nach dem Ehebruch der Mutter, gegen den Vater, der die Frau durch Mißachtung dazu getrieben, und für die Mutter Partei nimmt, zeugt bei der Moral-Spinösen für Vorurteilslosigkeit. Eine gewisse Modernität hat sie sich angelesen, aber auch angedacht. Sie fordert, denn sie schreibt ihrem Bräutigam neben Briefen auch »Aufsätze«, daß man die Ehe als eine vernünftige Zuchtwahl auffasse, in der sich die guten Eigenschaften der Eltern womöglich verstärken sollen; sie erklärt die Frage der unehelichen Kinder für eine wirtschaftliche Frage, die so zu lösen sei, daß man den Leuten frühzeitiger die Möglichkeit gebe, sich zu heiraten. Sie nimmt sich vor, die Ernährungsgesetze und die Prinzipien des Stoffwechsels kennen zu lernen, um – ihrem Mann später gut und billig die Wirtschaft führen zu können.


  In gewisser Weise zieht sie auch die Politik in ihr Phantasiebereich. Sie ist Bismarck gram, weil er »für das eigentliche Volk stets zu wenig Herz gehabt«, und gram dem Windthorst, weil er und seine Partei »von Luft und Licht für die Menschen nichts wissen wollen«. Kaiser Wilhelm I. stirbt, und sie bekennt, ihn nicht um seiner Siege willen geliebt zu haben – »ich hasse und verwerfe den Krieg!« – sondern als Mehrer des Reiches auf dem Gebiet nationaler Wohlfahrt, Freiheit und Gesittung. Kaiser Friedrich geht dahin, und sie schreibt: »Milderung der schroffen Klassengegensätze, Verständnis für die gemütlichen Ansprüche der Nebenmenschen, persönliches Nahetreten der Arbeitgeber und Arbeitnehmer, liebevolles Benehmen von Mensch zu Mensch – dies waren ihm die Hauptmittel, um die Härten des Erwerbslebens auszugleichen.« Auf dieser Bildungsebene wird Politik zu einer Frage nach den Persönlichkeiten. Und ist sie das nicht zu Recht?


  Das »arme Mädchen« gilt als Halbgebildete. Indem man aber tiefer ihrem Wesen nachdenkt, sich in die Gegebenheiten und Möglichkeiten dieses Lebens versenkt, fühlt man es mit erschütternder Gewalt, daß diese Halbbildung für sie bereichernd und ausreichend, beglückend und glückvermittelnd war. Daß sie für sie die naturgebotene Bildungsart gewesen.


  Was ist also Halbbildung –?


  
    

  


  Aber sie reden zweierlei Sprache. – Zwei junge Leute gingen in ebendieser Zeit in einem westlichen Vorort Berlins spazieren, suchten vergeblich nach dem Pfarrhaus, trafen auf einen etwa siebenjährigen Jungen, und der eine fragte: »Wo ist hier das Pfarrhaus?« Der Junge sah ihn verständnislos an. Da fragte der andere: »Jung', wo wohnt der Pfarrer?« und der Junge grinste und zeigte den Weg.


  Die Sprache der »Ungebildeten« ist an Begriffsbildungen ärmer. Sie haftet tiefer im sinnlich Erfaßbaren.


  Darin besteht die Schwäche des »armen Mädchens«, daß sie die Sprache der »Gebildeten« erstrebt. Darin ist die unverwüstliche Kraft eines Mannes, wie des Arbeiters Fischer, daß er schreibt wie einer, der hinguckt, hinschnüffelt, hingreift.


  Bildung heißt auch: Geist. Noch aber war die Bildung der »Ungebildeten« ganz wesentlich auf die Sinne angewiesen.




Naturgefühl


  


  1.


  Auch hier wieder. Der die Zeitphysiognomie wesentlich bestimmt und dessen Namen die Epoche trägt, Bismarck, tritt ungerufen in den Mittelpunkt der Betrachtung als der Eine, in dem das Naturgefühl der Zeit verkörpert scheint. So sehr naturhaft wirkt er. Hinter dem Pfluge einherschreitend, wäre er vorstellbar. War ja auch der Reiter, der bei Eisbruch die Deiche abritt. Und, wer will es sagen?, vielleicht mußte gerade ein Naturstarker einer naturfernen Zeit seinen Geist diktieren, um Bindeglied zu bilden zu einer nach ihm kommenden, naturnäheren Zeit?


  Auch das Naturempfinden des jungen Bismarck scheint zunächst das überkommen romantische gewesen zu sein; es scheint so; jeder übernimmt vorerst die gang und gäben Ausdrucksmittel, auch wenn bereits eigene Anschauung vorliegt, für die nur eben das eigene Wort noch nicht gefunden ist. So wahrscheinlich bei diesem Jugendlichen, wenn er etwas »Berauschendes« in nächtlichen Gewittern erspürt; oder sich das Gebirgstal mit Bach und Blick in grüne Buchenwipfel träumt. Aber die landläufige Romantik gewinnt alsbald eigenes Gesicht, wenn der Sechsunddreißigjährige nächtlicherweile in den Kahn steigt, um nachher im Mondschein »nur Nase und Augen über dem lauen Wasser« den Rhein hinabzuschwimmen; oder der Achtunddreißigjährige sich danach sehnt, sich in Norderney der geliebten See »an ihre wogende Brust« zu werfen. Das Austoben der Körperkraft, das Animalische redet hier drein. Und da es beidemal den Schwimmer gilt, ist in dem Naturempfinden wohl auch Todesahnen oder doch Todesbereitschaft.


  Bekennt sich der junge Bismarck zu Blumenleidenschaft (unter Ausschaltung der geruchlosen), so hat der Gereifte bald genug die altgermanische Erbschaft angetreten und sich und sein Wesen im Baum gefunden. Einen »Baumnarren« hat er sich selbst genannt. »Ich liebe die großen Bäume, das sind Ahnen.« Wenn er gut schläft, träumt er von Tannenschonungen, und wacht erfrischt auf. Und es ist unvergeßbar, wie er schwersten Vorwurf gegen Caprivi erhebt, weil der die alten Bäume im Reichskanzlergarten hat fällen lassen. Einen slawischen Charakterzug wirft er dem Baumtöter vor. »Ich würde Herrn von Caprivi manche politische Meinungsverschiedenheit eher nachsehn als die ruchlose Zerstörung uralter Bäume.« In solchem Empfinden gehen Bismarck und der Freiherr vom Stein Hand in Hand, – ein Gottfried Keller läßt im »Martin Salander«, die Gefühlsroheit im Isidor Weidelich zu kennzeichnen, den Argen schattende Buchen fällen.


  Mit Hohenlohe geht Bismarck durch den Park von Varzin, und das politische Gespräch wird immerwährend durch Bemerkungen über Bäume und Anlagen unterbrochen; oder über die gekauften Wälder und Wiesen. Bei späterer Wagenfahrt von Neubabelsberg nach Berlin spricht Bismarck über Schonungen und Kornfelder. In Naturbeobachtung geht Bismarcks Naturempfinden auf. Je mehr dem Land entzogen, desto leidenschaftlicher wird er Landwirt. Er sitzt in Berlin am Schwanenteich und hat den Blick für jedes Baumgedeihen, jede Laubschattierung. Er weilt in Biarritz in einer Grotte und zeichnet die blaue Kette der Pyrenäen nach – ausgesprochener Mensch der Ebene, der er doch ist. Er betrachtet in Gastein, die Uhr in der Hand, ein Meisennest, und zählt, wie oft in der Minute der Vogel seinen Jungen eine Raupe oder ein anderes Ungeziefer zuträgt.


  Naturbeobachtung: man erspürt den Zusammenhang mit den exakten Naturwissenschaften, mit dem Impressionismus in Malerei und Dichtung. Der wesenhafte Ausdruck für das Naturempfinden der Zeit (und der an uns die Leuchte weitergibt): der Bismarck, der mit der Uhr in der Hand der Meise zuschaut.


  
    

  


  Der Gegenpol: – Nietzsche. – Es finden sich bei Nietzsche die verräterischen Worte: er vermisse bei Wagner die übermütige Geistigkeit; die Lichtschauder des Südens; das glatte Meer. Die Landschaft wird bei ihm also seelisches Postulat.


  Seelisches Postulat und dessen Erfüllung ist denn auch die Landschaft, die er selbst vermittelt. Kulisse zu seiner Philosophie. Es ist nicht nur, daß die Beobachtung fehlt, vielmehr: an Stelle der Landschaft erscheint deren begriffliches Substrat. Recht im Gegensatz zu seinem Zeitgenossen Stifter, der wie kaum einer die Baumindividualitäten erfaßte, spricht Nietzsche immer wieder – als wenn es das überhaupt gäbe! – von »Bäumen«, die er nicht in Eichen und Buchen zu unterscheiden vermag. Aus »Zarathustra«: »Auf dem ›Baume‹ Zukunft bauen wir unser Nest.« »Dich, du Einsiedler-›Baum‹, dich starkduftigen, breitgewölbten, den ich liebe.« Das Bergersteigen, der Sonnenaufgang, die Höhle stellen sich ein, wenn der philosophische Gedankengang ihrer bedarf; sie sind seelische Aggregat-Zustände. Eine Theatralisierung des Naturempfindens, wie sie der Epoche leider auch entsprach. Was bei Nietzsche damit versöhnt, ist die eigene, nun freilich sehr individuelle Musikalität der Landschaftsgebung: »Sie ... werden immer gegen das Ende hin unruhig und fallen nicht in so stolzem Gleichmaße ins Meer, wie z. B. das Gebirge bei Portofino – dort, wo die Bucht von Genua ihre Melodie zu Ende singt.«


  Die Wirkung solchen Naturtheaters auf junge Seelen? Gabriele Reuter faßt ihr jugendliches Nietzsche-Erlebnis in die Worte zusammen: »Hier öffneten sich Königreiche voll gewaltiger Schätze – hier führten Tore zu Landschaften, deren Farbigkeit und Frische wie die Kühnheit ihrer Linien bezaubernd wirkten. Und die helle, sonnenheiße Luft des Südens! Die feinen blauen Nebel einer tiefen Mystik, die die Formen duftig verschleierten und hehre Göttersitze ahnen ließen.« – Kaum anders möglich! Begriffe können immer nur Begriffe gebären, und wo sie fruchtbar werden, stellen die Superlative sich ein. Aber selbst um die hier gepriesene Ahnung der Göttersitze ist es bei Nietzsche wirklich nicht gut bestellt. Man denkt aus der gleichen Zeit heraus an Mörike und sein »Du bist Orplid, mein Land.« Und fühlt: daß bei Mörike im Gegensatz zu Nietzsche sogar der Nebel »so der Götter Wange feuchtet« augenheller Naturbeobachtung entstiegen war.


  
    

  


  Es kommt in dieser Zeit etwas auf und wird ganz stark: Tierliebe; Mitleid mit dem Tier.


  Bismarck weiß darum, wenn sich sein Tyras sterbend ins Nebenzimmer schleppt; er stellt seiner Natur zuwider sogar seltsame Grübeleien darüber an, daß es höhere Wesen geben müsse als die Menschen, zu denen wir uns hinaufentwickeln, wie die Tiere zu uns; er will seinen Pferden und Hunden im Jenseits wiederbegegnen. Richard Wagner pflegt Tage hindurch sein todkrankes Hündchen und trägt es dann im Kasten hinaus, um es auf einer Wiese zu begraben. Er findet später in einem andern Hündchen in eignen Leiden einen »wahren Engel«, er beobachtet das Tiergesinde um eine Mühle herum und gelangt zu dem – doch nur viertelwahren Geständnis: »die Tiere hängen von uns ab, und das schmeichelt uns.« Vom Fürsten Hohenlohe erzählt die Schwester, er habe auf der Jagd nur Augen für eine Meise gehabt, die, durch die Schüsse erschreckt, Schutz bei ihm gesucht habe; er hat gelegentlich eine Ratte erschossen und hat noch tags darauf ihr »Jammergeschrei« im Ohr, das sein Mitleid erregte. Gottfried Kellers Liebende gehen im »Sinngedicht« einen Bach entlang, erretten eine Schlange aus der Schere des Krebses – die Gerettete folgt ihnen – »Lucie schaute wortlos, aber mit wogendem Busen hin.« Hebbel philosophiert: wenn er sich mit einem Tiere beschäftige, habe er es mit einem Gedanken der Natur zu tun, und mit einem unergründlichen. »Selbst dem bedeutendsten Menschen gegenüber ist das Tier relativ im Vorteil, denn es spricht den Gedanken seiner Gattung rein und ganz aus, welcher Mensch aber täte dies?« (Ein Satz, der freilich auf unzureichender Tierkenntnis beruht.)


  Das Mitleid in der Liebe zum Tier ist das Besondere, die Zeit Kennzeichnende. Fast möchte man annehmen, es sei in dieser Spanne das soziale Empfinden, das Wissen um Darben, Siechtum, leibliche und seelische Not des Mitmenschen so peinigend geworden, daß es der Ablenkung auf das Tier bedurfte, um Mitleid sein zu dürfen ohne Selbstanklage.


  
    

  


  Die altgermanische Liebe zum Baum war beinahe Vorrecht des alteingesessenen Edelmanns gewesen. Ahnen bedeuteten dem die Bäume. So hatte es gegolten, so war es gewesen. Als Erbteil hatte der Freiherr vom Stein seine Baumliebe an Bismarck weitergegeben. Aus dieser Zeit nun aber vernimmt man durch Bebel von Liebknecht: »Ein paar schöne Bäume in einer sonst reizlosen Gegend konnten ihn enthusiasmieren und verleiten, die Gegend schön zu finden.« Die Bäume sind Genossen geworden.


  Man fragt nach dem Naturempfinden der unteren Volksschichten.


  Der Arbeiter Rehbein schildert einmal die Landschaft an der Waterkant: saftgrüne Matten, dahinter die unendliche, kaum bewegte Wasserfläche in der Ebbe; aufgehende Sonne; das durcheinanderwirrende Volk der Strand- und Wasservögel. Er fügt hinzu: »Für Augenblicke konnte man vergessen, daß man nur Arbeiter war; die Sorge schwand, es regte sich die Freude an der Natur – aber auch nur für Augenblicke, denn schon wieder war es weit genug abgeebbt, die Arbeit konnte weitergehen.«


  Das Besondere der Empfindung tritt klar zutage: der Natureindruck als solcher vermittelt ein kreatürliches Gleichheitsgefühl, das der früh aufgeschossene Trotz alsbald in seiner Weise richtigstellen will.


  Der Arbeiter Fischer geht tagelang im tiefen Sand am Strande, stößt auf einen Leuchtturm, um den es brandet, und gewahrt nicht weit davon ein gesunkenes Schiff, von dem nur Mast und der hintere Rumpf aus dem Wasser ragen: das gibt ihm eine Vorstellung von der Gewalt des Meeres. – Er hat sich ein andermal ein enges Tal ausfindig gemacht, in dem er sich unter hohen Bäumen eine Angelstelle wählt: »und dicht dabei stand ein altes Steinkreuz, und mochte da vor langen Jahren einmal einer ertrunken sein.« – Wieder ein andermal begibt er sich auf die Suche nach der Wittekindsburg, gelangt zwischen schönem Ackerland an einen schmalen, wüsten Streifen voll großer Feldsteine, zwischen denen Dornen und Gestrüpp aufwachsen. Der Tagelöhner, der ihn führt, sagt, es lägen da Wittekind und seine Tochter begraben. »Aber mehr wußte er auch nicht davon und die Steine sagten ja viel, aber sie konnten nicht sprechen und man mußte sich alles denken.« – Drei Stationen auf gleichem Wege: ein Todesahnen bestimmt das Naturgefühl; vermittelt Frieden.


  War aber schon bei Rehbein in der Auffassung der Landschaftsstimmung dies Bewußtsein einer Gleichsetzung alles Kreatürlichen, so ist die hier noch bis auf ein Letztes vertieft. Derart antwortet Landschaft den sozial Bedrängten auf die große und ungelöste Frage der Zeit.


  
    

  


  Im Jahre 1907 besuchte Lichtwark den Prinzen Oskar von Schweden, den Maler, in seiner Besitzung Waldemarsudde, an der Südseite der Tiergarteninsel Stockholms. Auf dem andern Ufer standen große ernste Fabriken. »Man fragt ihn immer, wie er das aushalten könne, aber er liebt es gerade so, weil es das Leben ist, und er meint, er wäre unglücklich, wenn dort schöne Villen ständen, die das natürliche Leben einer Landschaft aufheben.«


  Abermals der soziale Ruf in das Naturempfinden hinein. Nur eben diesmal von einem der Begünstigten erhorcht.


  2.


  Die Künste übernehmen zunächst das spätromantische Naturgefühl.


  Blickt man schärfer auf die Schilderungen eines Theodor Storm, der hier an erste Stelle tritt, so gewahrt man, daß dem Tierleben eine gesteigerte Aufmerksamkeit zugewendet ist, daß es Empfindungsquell wird. Seine Erzählung »Ein grünes Blatt«: der Schlafende blickt in das kleine Auge der Kreuzotter; sie wird im Halbtraum zu der Schlange des Märchens, die man küßt, um die Prinzessin in Armen zu halten; das Mädchen taucht auf und führt in Großvaters Haus: auf der Schwelle umstreicht sie die sich sonnende Katze; der Großvater geleitet beide zu seinen Bienen; das Mädchen begleitet den Jüngling weiter, und ihr zahmes Reh umspringt sie –: aus den Tieren wird hier nicht nur eine einsame Kätnersiedelung, es werden auch die Liebenden, jedes in seiner Art, lebendig. Das Tier als Stimmungs-, beinahe als Charakter-Interpret. Und von solchen Jugendanfängen schreitet Storm zur großen Tiersymbolik seines »Schimmelreiters« fort, nach der einen Seite hin eine Erfüllung des der Zeit überhaupt Erreichbaren: der getötete Angorakater, der sich wie ein Fluch an seinen schuldlosen Mörder hängt; dessen Fell noch spät gespenstert; der Schimmel, dessen Skelett aus der Ferne spukt; der leibhaftig, und von einem Argen halb geschenkt, in Erscheinung tritt; der seinen Reiter führt; der dessen Schicksal bestimmt; das Hündchen, das einem Aberglauben zum Opfer fallen soll und mit Lebensgefahr gerettet wird; die Möwe, die zum Symbol des armen Lebens und des armen Sterbens der kleinen Tochter des Deichgrafen wird. Gewiß nicht apokalyptische Tiere, denn das Große und Überzeitliche war dieser Zeit nicht gegeben; aber in Tieren eine Landschaftsverdichtung, die noch einmal auf starke Naturverbundenheit weist und nun bereits aus der Romantik in die neue Welt, die Welt der Arbeit (sei Arbeit als solche auch noch romantisiert) hinüberführt.


  In solchem Zusammenhang mag man an die Droste-Hülshoff, die große Gestalterin zwischen beiden Epochen, und an ihr Gedicht »Die Krähen« denken: wie da aus Tiererscheinung und Tierruf sich Heidelandschaft vergegenwärtigt und der Düne Stimme aus ihrer Dürre heraus wird. Es stellt sich aber auch die Erinnerung an Clara Viebig ein. »Die letzte Nummer« heißt eine Erzählung aus »Naturgewalten«, und diese letzte Nummer ist ein Sträfling, den Seuche grausam zerfressen hat: in dieser Eifellandschaft geht er seiner Arbeit nach, gräbt er sich sein Grab; er und das Venn sind eins.


  Doch ist solche Gestaltung vereinzelt. Es stehen auch die Künste unter dem Gebot der Naturbeobachtung. Im zeitgenössischen Roman nimmt die bis in geringfügige Einzelheiten gehende, sorgfältige Landschaftsschilderung den breiten Raum ein. Beobachtung erhebt sich gelegentlich zu künstlerischer Höhe. Im Mörikeschen Gedicht: »Sieh, der Kastanie kindliches Laub hängt noch wie der feuchte Flügel des Papillons –« und dies eine treu beobachtete Blattbild vergegenwärtigt alsbald das Wunder des Frühlings. So vor allem bei Adalbert Stifter. Einen Himmel unter dem Himmel wölbt ihm das Laub der Bäume. Er ruft einen jeden bei seinem Namen, und sie antworten ihm. Er kennt ihre Bedürfnisse und ihre Krankheit. Er weiß von ihrem Wirken auf die, die der Lebensweg zwischen ihre Stämme führt und Tod in das Moos bettet.


  Endlich: es ersteht Landschaft hinter der sozialen Dichtung der Zeit; um so greifbarer, je weniger Schilderung ist. Hinter Kretzers Romanen ist Großstadt. Und gewiß ist schlesische Naturkargheit hinter »Hannele«, hinter den »Webern«, hinter »Fuhrmann Henschel«. Diese Kargheit ist noch nicht durch Arbeit erlöst. Noch ist sie zu Verelendung verdammt.


  Man sieht die mannigfachen Ansätze. Viele Rufer, keine Antwort.


  
    

  


  Künstlerische Wertungen und Maßstäbe sind hier auszuschalten –: was Storm für das Landschaftsempfinden in der Dichtung bedeutet, das ist Hans Thoma in der zeitgenössischen Malerei.


  Auch er geht von einer späten, etwas blank gewordenen Romantik aus, und wenn er in einem Jugendwerk (1871) den Tod mit der Sense hinter das Mädchen in die Landschaft stellt, so weiß Natur als solche noch wenig von dem Tode. Anders bereits (1876) in »Charon« – man könnte aus der Düsternis dieser Wolkengebilde und dieses Gewässers ahnen, wohin die Fahrt geht, auch wenn kein Fährmann in dem Nachen stünde. Gibt er (1890) seine »Ruhe auf der Flucht«, so schläft denn nun freilich Natur mit dem schlafenden Kinde, der schlafenden Maria, dem schlafenden Joseph.


  Nicht verloren ist für ihn das malerische Werk eines Schwind geblieben. Zu der sehr deutschen Landschaft, deutsch, wie es die Romantik begriff, findet er hin. Dabei wird auch ihm, mehr als irgend andres, der Baum zum Führer. Insonderheit vielleicht die kaum Blätter zeigende Frühlingsbirke. Auch der blühende Apfelbaum. Neben der Krone ist dem Stamm weisende Kraft gegeben. Stamm und Boden stehen in Eintracht. Und wieder ist es romantisches Erbteil, man mag dabei an Schinkel denken, wenn Thoma es liebt, die Stimmung der Landschaft in Haltung der Betrachtenden aufzufangen. So steht die Frau in »Herbsttag am Oberrhein« (1877) und beschattet die Augen gegen das einflutende Sonnenlicht; so blickt in »Blick auf ein Taunustal« (1890) der am Boden Liegende in die Niederung hinab.


  Sehr deutsch: der Gepanzerte stellt sich ihm immer wieder in der deutschen Landschaft ein. 1893: »Der Hüter des Tales«, 1889: »Einsamer Ritt«.


  Zum Symbol wird auch der verlassene Pflug (1888: »Vor dem Gewitter«; 1897: »Taunustal«). Seine Botschaft als Rufer zur Arbeit an der Erde aber bleibt noch unvernommen.


  Der Tag der Romantik geht zur Neige, Traumlandschaft wacht auf.


  Man erspürt sie bei Marées, diesem Füger der Vertikalen. Auch ihm ist der Stamm des Baums Säule im Heiligtum der Natur. Der nackte Mensch ist bodengeboren, ragt aber auf. Er greift nach der Frucht des Baums, und die greifende Geste ist Vermählung mit dem Himmel. Der Traum wird zu hellerem Tag. In der statuarischen Ruhe ist zugleich Rhythmik. Und der die Traumlandschaft und ihren tieferen Frieden vermittelt, weiß auch (1873: »Die Ruderer«) um die Rhythmik der Arbeit.


  Traumlandschaft, – man denkt an Arnold Böcklin. In seinem leuchtenden Blau und Grün ist immer Traum. Aus einem nicht mehr »romantisch« zu nennenden Empfinden, wohl aber aus einer Sehnsucht, in der die Zeitstimmung in ihrem (vergeblichen) Verlangen nach Mythos, in ihrer Freude am Dekorativen, in ihrer Hinneigung zu schauspielerischer Geste ganz ungehemmt zum Ausdruck kommt, ruft er sich Märchengestalten, die Seeschlange, Triton und die Nereiden, – das Meer ist wieder heidnisch geworden, um kaiserlich deutsch zu sein.


  Die Zeit der Naturbeobachtung: die Aera des Impressionismus. Durch die sehr Wachen werden die Träumenden abgelöst. Man trägt die Staffelei ins Freie. Man richtet den Blick auf den einen Baum und die dicht gedrängten Beete. Aber es gilt nicht mehr die Linie, sondern die Farbe; nicht sowohl den Gegenstand als dessen Einwirkung auf das Auge. Das Licht als solches wird Motiv der Malerei; in seinem Flimmern ist die neue Rhythmik; in seiner Helle die Vermählung des Menschen mit der Landschaft.


  Ein Walter Leistikow entdeckt sich die Mark, eine vereinsamte, aber des arbeitenden Menschen harrende Landschaft.


  Aus dem Impressionismus ersteht das landschaftliche Werk Max Liebermanns. Der arbeitende Mensch tritt in die Natur. Kartoffel- und Rübenfeld (1874, 1875) werden in ihrer Ausdruckskraft durch die Arbeit, die darin verrichtet wird, bestimmt. Die Wiese zwischen den Bäumen und nahe am Haus wird eine besondere durch das zur Bleiche gebreitete Linnen (1882-1883). Abgesteckte Wege unter Laubgrün, aber sie dienen als Seilerbahn (1887). Der Meeresstrand: Frauen flicken auf der Dünung Netze (1888-1889). Wieder ist es Deutung der Dünung, daß die Frau mühsam die Ziege mit sich schleift (1890). Der Bauer schreitet dahin, und wird zum Wegweiser in der Weglosigkeit (1894).


  Wie die Arbeit, so die Rast nach der Arbeit. Wenn der Bauer in den Dünen sitzt, ist in seiner Ruhe auch der zurückgelegte Weg (1896). Wenn die Alten im Altmännerhaus (1880) und in dessen Garten (1881) die schwergewordenen Knie ruhen, ist in der Todesnähe auch das in Mühen abgelebte Leben. Rast und Arbeit sind eins, so gewiß diese Rast eine Rast aus Arbeit ist, so gewiß Leben und Tod eins sind.


  Denn das ist nun doch das Besondere: diese alle sind nicht Menschen in, sondern Menschen aus der Landschaft heraus. Sie sind Teil des Feldes, in dem sie hocken, Teil der Dünung, aus der sie sich erheben. Sind nichts anderes als das Kraut, zu dem sie sich bücken, nichts anderes als die Ziege, die sie führen. Kraft ihrer Arbeit haben sie teil an der Landschaft, kraft ihres Lebens haben sie teil am Tod.


  Dem, was Rousseau einst ersehnte, ist hier Erfüllung geworden, nur in sehr anderem, als dem erwarteten Sinn. Die Arbeit hat zurückgeführt. Die Natur ist bis aufs Letzte entromantisiert. Ihr Gebot ist hart, und sie erzwingt es. Es heißt: Arbeit.


  Weil aber Gebot der Natur, darum auch Gebot des Friedens.


  Hier sieht man klar: während die Dichtung der Zeit nur eben den Fluch der sozialen Verelendung kennt, findet diese Malerei bereits in das neue Reich der erlösenden Arbeit.


  Man denkt an jenen Prinzen zurück, der auch ein Maler war, und der in seinem Ruhesitz den Blick auf die Fabrikschornsteine nicht missen wollte.




Der neue Geist


  Das Unglück der Zeilen hatte Rahel darin erblickt, daß immer in die andere greife, und nicht die neue in die alte, sondern die alte noch in die neue. Wie nun, wenn dies »Unglück« der Zeiten zugleich und in eben dem Maße deren Glück bedeuten könnte?


  Als eine Periode niedergehender Geistigkeit hatte die Epoche gekennzeichnet werden müssen. Jenes letzte Aufflackern in den fünfziger und sechziger Jahren hatte dem Historizismus und Materialismus die Wege geöffnet, und beide, sowohl der Historizismus wie der Materialismus, hatten, ins Bewußtsein der Gebildeten und Halbgebildeten tretend, von breiten Volksschichten mißverstanden, sehr andres Gesicht gewonnen, als sie in der Wochenstube der Geistigkeit gezeigt hatten. Zweifellos aus Geist geboren, hatten sie den Geist niedergehalten, niedergedrückt. Nicht aber die fleißige Arbeitsleistung! Die war vielmehr aufs äußerste angespornt worden. Wo Faust das Pult verlassen hatte, da hatten sich alsbald die vielen Famuli die Studierlampe zurechtgerückt. Quellenuntersuchung und Philologie waren zum Pensum der Zeit geworden, eine Fülle von Tatsachenmaterial wurde in den Naturwissenschaften bereitgestellt, zäh erarbeitete sich die Technik Fortschritt auf Fortschritt. Damit hat diese Zeit vollbracht, was kaum eine frühere für die nachfolgende geleistet: sie schuf die denkbar sichere Grundlage für eine neue Geistigkeit. Sie zementierte den Flugplatz der Zukunft.


  Nicht zu vergessen: diese Periode der behutsamen und exakten Philologie sah auch den Abenteurer des Geistes, der sich sein Troja mit dem Spaten ausgrub. Dieser Epoche des »Soll und Haben« erstanden spekulative Geister, die der Weltwirtschaft geboten.


  Kraft der technischen Errungenschaften waren die Völker in einem Sinne einander nahegerückt worden, in dem Vergleichsmöglichkeiten zu Vergleichsnotwendigkeiten wurden. Die deutsche Bildung stand nicht mehr auf sich allein. Englische und französische Kultur, russische Schicksalsdämonie bestimmten auch ihrerseits die Atmosphäre der deutschen Großstadt. Das Bildungsziel wurde dadurch verschoben, Bildung selbst zu einer Frage, auf die die Zeit weder aus sich, noch aus ihrem Historizismus heraus die Antwort fand. Von einer Mechanisierung des Unterrichts ließ sich reden – aber die Periode pflügte und säete auch zu neuer Frucht: aus Anregungen Pestalozzis und Fröbels schuf Henriette Schrader ihre lebendige Einwirkung auf die frühe Kindheit; ein Hermann Lietz wandelte, soweit ihm Kraft gegeben war, die Lern- in eine Erziehungsschule; ein Lichtwark wurde Führer zu Lebensstil.


  Diese Periode der Mechanisierung der Lebensführung, der Zersetzung der Autorität und der Verwischung der Standesunterschiede sieht noch einmal die Persönlichkeit in überzeitlichem Ausmaß. Bismarck. Der Eine, der, scheinbar nur seinem zeitlich und staatlich bedingten Beruf nachlebend, für alle Berufe Antwort gibt. So überragend an Geist, wie überwältigend als Persönlichkeit. Und diesem Großen ist es gegeben, sich auch im feindlichen Lager Größe zu wecken. Die ihn zeit ihres Lebens befehdeten und denen er Haß loderte, die Windthorst, Bamberger, Bebel werden, überzeitlich gesehen, zu seinen Paladinen.


  Im liberalen Lager, im Lager der auf dem Kriegsschauplatz der Zeit in Reserve Gehaltenen, erwächst der Zeit recht eigentlich die kultivierte Persönlichkeit. Ein besonderer Zug: in eben dem Maße, in dem sie deutsch sind, haben sie teil an europäischer Bildung. Ein Otto Gildemeister, ein Heinrich Schrader, ein Theodor Barth. In ihrer Wirksamkeit durch die politische Entwicklung gehemmt, blühen sie als Persönlichkeiten auf. Das geschlossene Werk ist ihnen auch schriftstellerisch versagt, sie geben sich als Essayisten aus. Aber gerade, weil sie ihrer Zeit schuldig bleiben müssen, wird ihr persönlichkeitsdurchpulster »Versuch« der Nachwelt lebendig.


  Eine Periode des Militarismus, den eine kluge, allzu kluge Politik auch in das bürgerliche Leben verpflanzt. Das Vereinswesen gedeiht und trägt viel dazu bei, dem Bürger der Zeit spießbürgerliches Ansehn zu verleihen. Es liegen aber auch in diesem Militarismus, selbst in solcher Vereinsmeierei, die Wurzeln zu etwas Großem, Neuem, die Wurzeln der Eiche, die Sinnbild der Zukunft wird. Dieser Zeit ersteht Gemeinschaftswille. Es bildet sich Verstand aus einer Vielheit der Köpfe, Pulsschlag aus vielen Herzen. Diese Zeit sieht das Aufkommen, das Erstarken, das Führertum der Gewerkschaften. Und was sich hier im Großen und bestimmend vollzieht, das spiegeln geringfügige Bindungen, wie etwa die der Volksbühnen, wider.


  Persönlichkeit und Gemeinschaftswille, das ist nicht gar so wenig für eine Zeit der geistigen Ermattung und des daraus resultierenden Schauspielertums.


  
    

  


  Es war beklagt worden, und es war wesentlicher Zug der Zeit gewesen, daß religiöse Ueberzeugungen, das Gegensätzliche verschärfend, das Gemeinsame zersetzend, auf allen Seiten in die politischen Parteiungen einbezogen worden waren. Wie aber, wenn aus religiösen Ueberzeugungen Religion entstünde, die eine, die alle vor dem Schöpfer demütigt und zu ihm erhebt, und damit aus zur Zeit noch widerstrebenden Kräften die neue, die einigende Macht erwüchse?


  
    

  


  Die Bismarckzeit hat sich keinen Stil geschaffen. Stillosigkeit ist ihr Gepräge. Aus der Wahllosigkeit, mit der Gebrauchsformen, auch Normen der Lebensführung, übernommen werden, leuchtet das Cuivre poli.


  Wohl aber finden sich Ansätze zu Stil. Er tritt zunächst in der Malerei zutage und sucht den arbeitenden Menschen, zumal den über das Feld Gebeugten, den Erntenden; – wie den Ausschreitenden, in die Ferne Blickenden, den Säenden. Es bildet sich »Linie«. Sie führt von einem Millet, über das bildhauerische Werk eines Meunier, zu Max Liebermann, zu der Graphik einer Käte Kollwitz, wenn man will, bis in die soziale Typengebung eines Zille. In dieser Linie ist Größe.


  Man erkennt aber auch dieselbe Linienführung in dem dramatischen Jugendwerk eines Gerhart Hauptmann, und wenn Fuhrmann Henschel, etwa von Rittner verkörpert, die Bühne betritt, weist die Gestalt, seelisch wie leiblich, die gleiche Kontur. Es ist diese Linie, wieder in anderer Art, auch in dem architektonischen Werk eines Messel und Behrens erkennbar.


  Vielleicht mühte sich diese Zeit so hartnäckig wie vergeblich um Lösung der sozialen Problematik, weil sie in der Arbeit nur den alttestamentarischen Fluch, nicht die neutestamentliche Erlösung erkannte? Wie dem auch sei: auf Arbeit blickend, fand sie selber Größe.


  
    

  


  Es ist hier Erbschaft, und wieder greift die alte Zeit in die neue. Der Verstehende wird auch ein Dankbarer sein.



  *  *  *
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