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  Vorrede.


  Den zahlreichen Kritikern, welche sich über den Mangel an Vollständigkeit in diesem Werke beklagen, den wenigen, welche die Moral des ersteren Theiles meines Werkes in Zweifel zogen, gebe ich folgende Antwort: Ich bedaure die Länge der Erzählung und bitte deßhalb um Entschuldigung, allein größere Kürze war mir nicht möglich, wenn ich den zum Grunde liegenden Gedanken durchführen und nicht manche Abtheilungen unvollständig lassen wollte. Meine Arbeit ist jetzt beendet; ich übergebe dem endlichen Urtheil des gütigen Lesers das gereifteste und umfassendste aller meiner Werke, dem er bis jetzt ermuthigenden Beifall ertheilt hat.


  Allerdings ist der Held der Erzählung nicht ohne Mängel. Wären seine hauptsächlichsten Fehler im vorhergehenden Theil gebessert worden, so wäre dem Leser die Fortsetzung erspart. Weil seine Fehler des Urtheils und des Handelns noch nicht ausgeglichen und entfernt — weil seine Meinungen oft krankhaft und nicht gründlich waren, weil seine Gefühle größeren Adel wie seine Handlungen, sein Stolz sich zu hoch für seine Tugend erwies — sind diese Bände zur Vervollständigung seiner Prüfungen und meines Planes erforderlich.


  Der Verfasser bittet noch einmal das Publikum, an welches er stets gegen die Heruntersetzung literarischen Neides und politischer Feindschaft appellirte, nicht um Gunst und Nachsicht, sondern um aufrichtiges unparteiisches Unheil.


  London, 23. Febr. 1838.

  


  Erstes Buch.

  


  Dich, die in Wohnung weilt unter laubigem Dach

  — — — — — — — — — — — ruf’ ich an.


  Eurip. Hel.


  Erstes Kapitel.


  Wer bist du Schöne, die den Platz genommen

  Von Blanca, der reizendsten der Damen.


  Lamb.


  


  Am Abend eines Apriltages saßen zwei Damen am offenen Fenster eines kleinen Landhauses in Devonshire. Der freie Platz vor ihnen war mit immergrünen Kräutern bepflanzt und mit den ersten Blumen und dem frischen Rasen des wieder belebten Frühlings geschmückt; in einiger Entfernung beschloß die See, welche man durch eine Oeffnung in den Bäumen erblickte, blau und ruhig die Aussicht und bot einen Gegensatz zu den beschränkten und ländlichen Zügen der Scene. Der Platz lag abgesondert von dem Lärm und dem Vergnügen der Welt entfernt und abgeschlossen; er eignete sich für den Geschmack und den Charakter der Eigenthümerin. Diese war die jüngere der am Fenster sitzenden Damen. Man hätte nach ihrem Aeußeren kaum vermuthen können, daß sie etwas älter als sieben- oder achtundzwanzig Jahre wäre, obgleich sie um vier oder fünf Jahre diese kritische Grenze im Leben der Schönheit schon überschritten hatte. Ihre Gestalt war leicht und zart in den Verhältnissen, und ihr Antlitz nicht weniger liebenswürdig; nur rauhe oder leichtsinnige Männer würden wegen seiner, mit einem gewissen Trübsinn gemischten, Sanftmuth und Ruhe geurtheilt haben, daß es des Ausdrucks ermangle. Es liegt im Antlitze Derer, welche tiefe Empfindungen gehegt haben, eine Stille, die das gewöhnliche Auge täuscht — so sind die Flüsse oft zugleich ruhig und tief im Verhältniß, als sie sich von den Quellen entfernten, die den Beginn ihres Laufes antrieben und anschwollen, und von denen der Fluß auch noch jetzt sein Wasser, obgleich ungesehen, erhält.


  Die ältere Frau, der Anderen Gast, war älter als siebenzig; ihr graues Haar war von der Stirn gezogen und unter einer steifen Haube von quäkerartiger Einfachheit geborgen; ihre Kleidung, kostbar, aber einfach und nach älterer Mode, erhöhte das ehrwürdige Ansehen der Dame, die sich ihrer Jahre nicht zu schämen schien.


  »Meine theure Frau Leslie,« sprach die Dame des Hauses nach einer nachdenklichen Pause im Gespräch, welches etwa eine Stunde lang schon geführt war, »Sie haben Recht, vielleicht bin ich zu tadeln, daß ich an diesen Ort zog; ich hätte nicht so selbstsüchtig sein sollen.«


  »Nein, meine theure Freundin,« erwiderte Frau Leslie sanft; »selbstsüchtig ist ein Wort, das sich nicht auf Sie anwenden läßt; Sie handelten, wie es Ihnen geziemt — Ihrem eigenen Gefühl desjenigen, was in Ihrem Alter das Beste ist, gemäß — unabhängig in Vermögen und Rang und noch so liebenswürdig: Sie verzichteten auf Alles, was Andere anziehen konnte, und weihten sich in Zurückgezogenheit einem Leben der Ruhe und verborgenen Wohlthuns. Sie befinden sich in diesem Dorfe, so klein es auch ist, in Ihrer Sphäre — Sie trösten, erleichtern, heilen die Unglücklichen, Verlassenen, Kranken, und lehren Eveline Ihre bescheidenen und christlichen Tugenden nachahmen.«


  Die gute, alte Dame sprach mit Wärme und mit Thränen in den Augen, ihre Gefährtin legte ihre Hand in die der Frau Leslie.


  »Sie können mich nicht eitel machen,« sprach sie mit süßem, schwermüthigem Lächeln; »ich erinnere mich noch wohl, was ich war, als Sie zuerst der Armen, Verlassenen, Wandernden und dem vaterlosen Kinde ein Obdach gaben; ich, die ich damals so arm und verlassen war, was würde ich sein, bliebe ich taub bei der Armuth und dem Kummer der Anderem die noch dazu besser sind als ich? Jetzt aber wächst Eveline, wie Sie sagen, heran; die Zeit naht, wo sie sich entschließen muß, ob sie Lord Vargrave’s Hand annehmen will oder nicht. Wie aber kann sie ihn in diesem Dorfe mit Andern vergleichen? Wie kann sie eine Wahl sich bilden? Was Sie sagen, ist sehr wahr! ich habe es aber noch nicht genügend überlegt. Was soll ich thun? Ich bin allein besorgt, so zu handeln, wie es sich für ihr Glück am besten eignet.


  »Davon bin ich überzeugt,« erwiderte Mrs. Leslie, »und dennoch weiß ich nicht, wie ich Ihnen rathen soll. Einerseits ist man dem Verlangen Ihres verstorbenen Gatten in jeder Hinsicht so viel schuldig, daß es sehr wünschenswerth erscheint, Eveline möge Lord Vargrave allen Andern vorziehen, wenn er ihrer Achtung und Liebe würdig ist. Ist er aber — und ich höre, daß man ihn in der Welt dafür ausgibt — ein listiger, intriguirender, herzloser Mann, mit ehrgeizigen und harten Bestrebungen, so zitiere ich bei dem Gedanken, Evelinens ganzes Lebensglück hinzuopfern. Sie ist sicherlich nicht in ihn verliebt, und doch glaube ich, daß ihr Charakter der Liebe fähig ist. Sie sollte jetzt Andere sehen, ihr eigenes Herz erkennen und nicht blindlings und unerfahren zu einem Schritt, der über ihr ganzes Dasein entscheidet, bestimmt werden. Diese Pflicht sind wir ihr schuldig, auch dem verstorbenen Lord Vargrave, wie sehr er auch jene Ehe wünschte. Sein Zweck war offenbar ihr Glück, und er wäre nicht auf einem Verfahren bestanden, das durch Zeit und Umstände zu dem entgegengesetzten Ziele führen könnte.«


  »Sie haben Recht,« erwiderte Lady Vargrave, »als mein armer Gatte auf seinem Todtenbette lag, sagte er mir, ehe er seinen Neffen herbeirief: ›Die Vorsehung kann alle unsere Pläne vereiteln. Wird es je zum wirklichen Glück der Eveline gereichen, daß ihre Vermählung mit Lumley Ferrers nicht erfüllt werde, so muß ich Ihnen das Recht der Entscheidung in dem, was ich nicht vorhersehen kann, überlassen. Ich verlange allein, daß kein Hinderniß meinen Wünschen in den Weg gelegt wird und das Kind bei der Erziehung gewöhnt wird, Lumley als den zukünftigen Gatten zu betrachten.‹ — Unter seinen Papieren befand sich ein an mich gerichteter Brief desselben Inhalts, und wirklich überließ dieser Brief in anderer Hinsicht mehr meinem Urtheil, als ich zu erwarten ein Recht besaß. Ach, der Gedanke macht mich oft unglücklich, daß er keine Andere heirathete, die seine Liebe verdient haben würde, und — allein Kummer ist jetzt nutzlos.«


  »Ich wünsche, daß Sie dieß wirklich fühlten,« sagte Frau Leslie, »denn Kummer anderer Art scheint Sie zu quälen. Ich glaube nicht, daß Sie die Schmerzen Ihrer Jugend vergessen haben.«


  »Ach, wie das möglich!« sagte Lady Vargrave mit bebender Lippe.«


  In diesem Augenblicke verdunkelte ein leichter Schatten den sonnigen, grünen Platz vor dem Fenster, und man vernahm, wie eine liebliche, muntere Stimme in einiger Entfernung sang. Gleich darauf hüpfte ein junges Mädchen in der ersten Blüthe der Jugend über den Rasen und stand den beiden Freundinnen gegenüber still.


  Es bot sich ein auffallender Gegensatz zwischen der Ruhe und Stille der beiden beschriebenen Personen, der Ruhe — dem Alter und dem grauen Haare der einen, der schwermüthigen und sanften Ergebung auf den Zügen der Andern, zu dem hüpfenden Schritt, dem lachenden Auge und der strahlenden Blüthe der neuen Erscheinung. Die untergehende Sonne glühte auf ihr üppiges, schönes Haar, ihr liebliches Gesicht, ihre elastische Form1 — die Vision war beinahe zu glänzend für diese plumpe Erde — ein Wesen von Licht und Heil, welches die heiteren Griechen unter die Götter des Olymps versetzt und als Aurora oder Hebe verehrt haben würden.


  »Wie können Sie an diesem schönen Abende zu Hause bleiben? Kommen Sie, theuerste Frau Leslie, kommen Sie, Mutter, theure Mutter, Sie haben es mir versprochen. Sie sagten, ich sollte Sie abrufen. Sehen Sie, es wird nicht mehr regnen, und der Schauer hat die Myrthen und das Veilchenbeet so erfrischt.«


  »Meine theure Eveline,« sprach Frau Leslie mit einem Lächeln, »ich bin nicht so jung wie du.«


  »Nein, aber eben so munter, wenn Sie guter Laune sind — wer wird bei solchem Wetter nicht heiter sein? Ich will Ihnen den Rollstuhl holen lassen, ich will Sie umherrollen, ich kann es gewiß — still, Sultan, hast du mich doch gefunden, still!«


  Diese letzte Ermahnung war an einen schönen Hund der Newfoundland-Race gerichtet, dem es jetzt gelang, Evelinens Aufmerksamkeit gänzlich in Anspruch zu nehmen.


  Die beiden Freundinnen blickten auf das schöne Mädchen, als sie die ausgelassene Heiterkeit ihres großen Gespielen theilte, obgleich sie dieselbe schalt; die ältere der Beiden schien am meisten in ihre Heiterkeit einzustimmen. Beide blickten mit sanfter Zärtlichkeit auf ein so geliebtes Wesen, allein eine Erinnerung oder Ideenverbindung berührte Lady Vargrave, und sie seufzte, als sie hinschaute.

  


  Zweites Kapitel.


  Läßt je des Lebens Sturm sich hier vergleichen

  Der Heiterkeit?


  Young.


  


  Die Fenster waren geschlossen, die Nacht war auf den Abend gefolgt und die kleine Gesellschaft saß in dem Landhause zusammen, Frau Leslie saß ruhig im Lehnstuhl; Lady Vargrave stützte das Haupt und schien in ein Buch versunken, allein ihre Augen ruhten nicht auf den Linien; Eveline war beschäftigt, den Inhalt eines Pakets von Büchern und Noten auseinander zu legen, welches gerade aus der Hütte des Parkhüters angekommen war, wo die Londoner Post es zurückgelassen hatte.


  »O liebe Mama!« sagte Eveline, »hier ist etwas, was Sie freuen wird, einige der Gedichte in Musik gesetzt, durch die Sie so gerührt waren.«


  Eveline brachte die Gedichte ihrer Mutter, die ihre Träumerei verscheuchte und mit großem Interesse in denselben las.


  »Sonderbar,« sagte sie, »daß mich Alles so tief berührt, was dieser Mann schreibt; obgleich,« fügte sie hinzu, indem sie Evelinens üppige Locken aus dem Gesicht strich, »ich nicht so gern lese wie du.«


  »Sie lesen in einem seiner Bücher,« sagte Eveline, indem sie auf die aufgeschlagene Seite blickte. »Das ist die schöne Stelle über unsere ersten Eindrücke. Doch sehe ich nicht gern, theure Mutter, daß Sie in seinen Büchern lesen, Sie scheinen immer dadurch so traurig zu werden.«


  »Es liegt in den Gedanken, in der Art des Ausdrucks ein Reiz, der mich an einen Jugendfreund erinnert, so daß ich beim Lesen ihn glaube sprechen zu hören. Mir ging es schon so das erstemal, als ich vor Jahren eines seiner Bücher aufschlug.«


  »Wer ist denn der Schriftsteller, welcher Ihnen so sehr gefällt?« fragte Frau Leslie mit einiger Ueberraschung, denn Lady Vargrave fand gewöhnlich nur wenig Vergnügen an den größeren und verbreiteten Meisterwerken neuer Schriftsteller.


  »Maltravers,« wiederholte Frau Leslie. »der ist beinahe ein gefährlicher Schriftsteller für ein so junges Mädchen. In deinem Alter, liebes Kind, hat man selbst natürliche Romantik und Gefühl genug, so daß man sie in Büchern nicht zu suchen braucht.«


  »Aber, theure Madame,« sprach Eveline, indem sie ihren Günstling vertrat, »seine Schriften bestehen nicht allein aus Romantik und Gefühl; es herrscht darin keine Uebertreibung, sie sind so einfach und wahr.«


  »Haben Sie ihn je gesehn?« fragte Lady Vargrave.


  »Ja,« erwiderte Frau Leslie; »einmal, als er noch ein schöner, lockiger Knabe war. Sein Vater wohnte in der nächsten Grafschaft und wir trafen uns auf einem Landhause. Herr Maltravers selbst hat ein Gut neben dem meiner Tochter in B—shire, allein er wohnt dort nicht. Er ist mehrere Jahre auf Reisen gewesen. Ein sonderbarer Charakter!«


  »Warum schreibt er nicht mehr?« sagte Eveline, »ich habe seine Werke so oft gelesen und weiß seine Poesie so auswendig, daß ich etwas Neues von ihm als ein Ereigniß betrachten würde.«


  »Wie ich gehört habe, meine Liebe, so hat er sich von der Welt und ihren Zwecken zurückgezogen und ist lange im Orient gewesen. Der Tod einer Dame, die er heirathen wollte, soll seinen Charakter verstört und geändert haben. Seit der Zeit ist er nicht wieder nach England zurückgekehrt. Lord Vargrave kann Ihnen mehr sagen wie ich.«


  »Lord Vargrave denkt an Nichts, was sich nicht immer in der großen Welt bewegt,« sagte Eveline.


  »Gewiß, Sie thun ihm Unrecht,« sprach Frau Leslie, indem sie aufblickte und ihre Augen auf Evelinens Antlitz heftete; »Sie wenigstens sind nicht in der großen Welt.«


  Eveline schmollte leicht mit ihrer hübschen Lippe und schwieg; sie nahm die Noten, setzte sich an das Fortepiano und versuchte die Melodien; Lady Vargrave hörte mit Rührung zu, und als Eveline mit einer ausgezeichnet sanften, obgleich nicht kräftigen. Stimme die Worte fang, wandte ihre Mutter ihr Gesicht fort und ließ halb unbewußt einige Thränen über ihre Wangen fallen.


  Als Eveline schwieg — sie selbst war ergriffen, denn die Worte boten eine wilde und tiefe Melancholie — kam sie zu ihrer Mutter und küßte, als sie deren Erregung sah, die Thränen aus den nachdenklichen Blicken. Ihre Heiterkeit hatte sie verlassen, sie rückte ihren Schemel zu den Füßen ihrer Mutter, hing sich an sie, drückte ihr die Hand und verließ sie nicht eher, als bis sie alle zu Bett gingen. Lady Vargrave segnete Eveline und fühlte, daß, wenn auch verlassen, sie nicht allein war.

  


  Drittes Kapitel.


  Komm Göttin, daß uns schön und frei

  Des Himmels Euphrosyne sei.

  — — — — — — — — — —

  Zu schaun die Lerche, wie sie fleucht,

  Wenn singend sie die Nacht verscheucht.


  L’Allegro.


  


  Komm Göttin, der sich Weisheit lieh,

  Du himmlische Melancholie,

  — — — — — — — — — —

  In heil’ger Leidenschaft befangen,

  Vergiß dich selbst, bis du versteint.


  Il Penseroso.


  


  Ein Morgen im Frühling — welcher Inbegriff von Frische und Hoffnung liegt in diesen wenigen Worten! Und dort hüpft Eveline, bald nach Sonnenaufgang, frisch und hoffnungsvoll wie der Morgen, mit dem leichten Schritt eines Rehes über den Rasen. Sie war allein — allein! Keine Gouvernante mit gerümpfter Nase und scharfer Stimme zügelte ihre anmuthigen Bewegungen und sagte ihr, wie junge Damen gehen müssen. Wie schweigend erhob sich der Morgen der Erde! Es war, als ob die Jugend den Tag und die Welt beherrsche. Die Läden des Landhauses waren noch verschlossen; Eveline warf einen Blick aufwärts, um sich zu überzeugen, daß ihre Mutter, die ebenfalls früh aufstand, noch nicht erwacht war, alsdann hüpfte sie fort, heiter singend, um sich einen Genossen zu sichern und Sultan herauszulassen; nach wenigen Augenblicken streiften beide über das Gras und eilten die rauhen Stufen hinab, die von einer Klippe sich zum weichen Meersande wandten. Eveline war noch ein Kind im Herzen, wenn auch mehr als ein Kind im Denken. In der Majestät


  »der hohlen, tönenden, geheimnißvollen Fluth,«


  in dem Schweigen, welches das Gemurmel der Wellen unterbrach — in der Einsamkeit, welche nur die Boote der früh ausgefahrenen Schiffer störten, empfand sie den tiefen und beruhigenden Einfluß, welchen die Religion der Natur übt. Unbewußt nahm ihr Antlitz einen nachdenklichen Ausdruck an und ihr Schritt wurde langsamer. Wie verwickelt ist die Erziehung! Wie viele Umstände, die mit Büchern und Lehrern nicht in Verbindung stehen, tragen dazu bei, die menschliche Seele auszubilden — Erde, Himmel und Ocean gehörten zu den Lehrern der Eveline Cameron; in der Einfachheit ihres Denkens war die Quelle dichterischen Gefühls, täglich aus Urnen unsichtbarer Geister gefüllt.


  Dieß war die Stunde, als Eveline deutlich empfand, wie wenig unser wirkliches Leben in äußern Ereignissen sich darstellen läßt, wie wir ein zweites und höheres Dasein im Sinnen und Träumen durchleben. Dieß war die Stunde, worin sie, nicht mehr durch Lehre wie durch Beispiel in dem Glauben auferzogen, welcher Kreaturen und Schöpfer vereint, sich erhoben fühlte, so daß ihr Gedanke selbst etwas von der Heiligkeit des Gebetes empfing; und dieß war die Stunde (wenden wir uns vom Traum des Göttlichen zu Gebilden der Erde), worin das Herz seine eigene Feenwelt sich malte und bevölkerte — unter den beiden idealen Welten, die sich jenseits des Zolles Zeit, worauf wir stehen, ausdehnen, ist die Phantasie vielleicht heiliger als die Erinnerung.


  Als nun der Tag vorrückte, kehrte Eveline zur nüchternen Stimmung zurück und schloß sich ihrer Mutter und Frau Leslie beim Frühstück an; dann kamen die Sorgen der Haushaltung, wie sie waren, denn diese fielen ihr, mochte sie auch eine reiche Erbin sein, anheim. Nach Vollbringung dieser Pflicht ward der Strohhut und der Sultan wieder in Anspruch genommen; sie öffnete ein kleines Thor an der hintern Seite des Landhauses und schlug einen Pfad am Kirchhofe des Dorfes ein, der zum Hause des alten Pfarrers führte. Der Begräbnißort selbst war mit einer Reihe von Bäumen umringt und geschlossen. Außer der kleinen, durch die Zeit gebräunten Kirche, außer dem Dach des Landhauses und dem Haus des Pfarrers war kein Gebäude, keine Hütte dort sichtbar. Unter einem dunklen, einsam stehenden Eibenbaum in der Mitte des Platzes befand sich ein roher Sitz; demselben gegenüber stand ein Grab, vor den übrigen durch eine leichte Umzäunung bemerkbar. Als die junge Eveline langsam bei diesem Orte vorüberging, bemerkte ihr Blick einen Handschuh auf dem langen, nassen Gras am Eibenbaume. Sie nahm ihn auf und seufzte; er war der ihrer Mutter. Sie seufzte, denn sie dachte an die sanfte Melancholie auf dem Antlitze ihrer Mutter, welche ihre Liebkosung und Heiterkeit niemals gänzlich verscheuchen konnte. Sie wunderte sich, weßhalb dieser die Schwermuth so zur Gewohnheit war, denn die Jugend wundert sich stets, weßhalb das erfahrene Alter traurig sein sollte.


  Jetzt war Eveline über den Kirchhof geschritten und stand auf dem Rasen vor dem altmodischen und niedlichen Pfarrhause. Der alte Pfarrer arbeitete in seinem Garten; er warf jedoch die Hacke fort, als er Eveline sah, und kam vergnügt, sie zu grüßen. Man konnte leicht erkennen, daß sie ihm theuer war.


  »Sie kommen heute sehr früh zu ihrer täglichen Lektion, meine junge Schülerin.«


  »Ja, aber Tasso kann warten, wenn der —«


  »Wenn der Lehrer den Müßiggänger spielen will; nein, mein Kind; und wirklich, der Unterricht muß heute länger dauern, als gewöhnlich, denn wie ich besorge, muß ich Sie morgen auf einige Tage verlassen.«


  »Verlassen, weßhalb? Brook-Green verlassen, unmöglich!«


  »Nicht ganz unmöglich, denn wir bekommen einen neuen Vikar, ich muß Höfling in meinen alten Tagen werden und ihn bitten, mich bei meiner Heerde zu lassen. Er ist in Weymouth und hat mir geschrieben, ich möchte ihn doch besuchen. Deßhalb, Miß Eveline, muß ich Ihnen eine Feiertagsaufgabe zu lernen aufgeben, so lange ich fort bin.«


  Eveline wischte sich die Thränen aus den Augen — ist das Herz voll von Liebe, so laufen die Augen leicht über — und hängte sich traurig an den alten Mann, als sie ihrem halb kindlichen, halb weiblichen Gram, beim Gedanken, so bald von ihm zu scheiden, sich hingab. Und was konnte ihre Mutter ohne ihn anfangen; weßhalb konnte er dem Vikar nicht schreiben, anstatt selbst fortzureisen?


  Der Pfarrer, welcher kinderlos und Junggesell war, blieb nicht unempfindlich bei der Zärtlichkeit seiner schönen Schülerin; vielleicht war er selbst den Morgen ein wenig mehr wie gewöhnlich zerstreut, oder Eveline war besonders unaufmerksam; denn sicherlich lernte sie Nichts in dem heutigen Unterricht.


  Der alte Mann war ein trefflicher Lehrer. Da er Evelinens schnelle, empfängliche und an Phantasie reiche Seele erkannte, suchte er ihre Einbildungskraft weniger zu zügeln, als zu verfeinern und zu erhöhen. Er selbst besaß ungewöhnliche Fähigkeiten, welche auszubilden ihm die Muße erlaubt hatte; seine Frömmigkeit war zu groß und heiter, um die Literatur, des Himmels schönste Gabe, von der Sphäre der Religion auszuschließen. Durch seine Sorgfalt war Evelinens Seele mit den Schätzen neuer Geister zur Genüge erfüllt und ihr Urtheil durch die Kritik eines anmuthigen und edelmüthigen Geschmacks gestärkt. In dem einsam liegenden Dorfe war die junge Erbin erzogen worden, ihrer späteren Stellung zur Zierde zu gereichen, die Kunst und Eleganz zu schätzen, welche den Höheren vom Niedrigen ohne Ansehen auf Rang unterscheidet, — für sie ein größeres Glück, als wenn sie vom hunderthändigen Briareus modischer Dressur erzogen wäre. Lady Vargrave war wie alle Personen von bescheidenen Ansprüchen und unvollkommener Geistesbildung etwas geneigt, die Vortheile der Büchererziehung zu überschätzen, und deßhalb nie vergnügter, als wenn sie Eveline das monatliche Paket aus London öffnen und entzückt die Bücher untersuchen sah, die Lady Vargrave in ihrer Unschuld für Behälter unerschöpflicher Weisheit hielt.


  An jenem Tage aber wollte Eveline nicht lesen und die goldenen Verse Tasso’s verloren in ihrem Ohre die Musik; deßhalb gab der Pfarrer das Lesen auf und gab ihr ein kleines Programm von Studien, die während seiner Abwesenheit durchzumachen waren, in die widerstrebende Hand; Sultan, der schon eine halbe Stunde lang ausdrucksvoll sich die Pfoten geleckt hatte, sprang auf, um in den Garten zu hüpfen, und der alte Pfarrer und die junge Dame, vertauschten die Werke des Menschen mit denen der Natur.


  »Seien Sie unbesorgt, ich will Ihren Garten besorgen, während Sie fort sind,« sagte Eveline; »Sie mögen uns schreiben und den Tag Ihrer Rückkehr uns wissen lassen.«


  »Theure Eveline, Sie sind geschaffen, einen Jeden zu verziehen, vom Sultan bis zu Aubrey.«


  »Und auch verzogen zu werden, vergessen Sie das nicht,« erwiderte Eveline lachend, indem sie ihre Locken zurückschüttelte. »Und jetzt, bevor Sie gehen, müssen Sie mir sagen, da Sie so klug sind, was ich thun kann, damit meine Mutter mich liebt.«


  Evelinens Stimme stockte, als sie die letzten Worte sagte; Aubrey war überrascht und gerührt.


  »Liebt Sie Ihre Mutter nicht, theure Eveline? Was wollen Sie damit sagen?«


  »Ach, nicht wie ich sie liebe! Sie ist gütig und sanft, das weiß ich; sie ist so gegen Alle; aber sie vertraut mir nicht; es nagt ihr ein Kummer am Herzen, den ich niemals erfahren und besänftigen darf. Warum vermeidet sie jede Erwähnung ihrer Jugendtage. Sie spricht niemals zu mir, als ob sie eine Mutter gehabt habe: warum darf ich ihr nie von ihrer ersten Ehe, von meinem Vater reden? Weßhalb blickt sie alsdann, als ob sie mir Vorwürfe machen wollte und vermeidet mich oft mehrere Tage, wenn ich versuche, sie auf die Vergangenheit zu wenden? Liegt dort ein Geheimniß im Hinterhalt? Ist dieß der Fall, bin ich noch nicht alt genug, um es zu vernehmen?«


  Eveline sprach dieß schnell und aufgeregt und mit bebender Lippe. Aubrey ergriff ihre Hand, drückte dieselbe und sprach nach einer kleinen Pause:


  »Eveline, dieß ist das erstemal, daß Sie so zu mir reden. Erregte ein besonderer Vorfall Ihre — soll ich Neugier sagen, oder soll ich es den gekränkten Stolz der Liebe nennen?«


  »Auch Sie sind hart, Sie tadeln mich! Allerdings habe ich früher nicht so zu Ihnen geredet, lange aber habe ich mit Gram bedacht, daß ich für das Glück meiner Mutter nicht genügte, ob ich sie gleich so sehr liebe; und jetzt, seit Frau Leslie hier ist, sehe ich sie oft mit dieser verkehren, die doch gewissermaßen nur eine Fremde ist, und zwar weit vertraulicher als mit mir; trete ich unerwartet ein, so unterbrechen sie ihr Gespräch, als sei ich nicht werth, dasselbe zu theilen. Ach, ich möchte Ihnen nur meinen einzigen Wunsch aussprechen, daß meine Mutter mich lieben und kennen und mir vertrauen würde.«


  »Eveline,« sprach der Pfarrer kalt, »Sie lieben Ihre Mutter mit Recht; ein sanfteres und gütigeres Herz als das ihre, schlägt nicht in einer Menschenbrust; warum glauben Sie nicht, daß sie durch die besten und zärtlichsten Beweggründe bestimmt wird? Warum wollen Sie es ihrer Klugheit nicht überlassen, einen geheimen, an ihr nagenden Kummer, wenn ein solcher vorhanden ist, Ihnen zu enthüllen? Warum wollen Sie diesen Kummer dadurch steigern, daß Sie sich einer zu großen und selbstsüchtigen Empfindlichkeit hingeben? Meine liebe Schülerin, Sie sind ja beinahe noch ein Kind; Diejenigen, welche Kummer erlitten, hegen vielleicht Widerwillen, mit schwermüthiger Vertraulichkeit Diejenigen zu betrüben, denen der Kummer noch unbekannt ist. Nur so viel darf ich Ihnen sagen, da sie dieß selbst nicht zu verhehlen sucht, daß Lady Vargrave in ihrer Jugend Prüfungen erfahren mußte, von denen Sie glücklicher verschont blieben. Nach ihrer Ehe mit ihrem Wohlthäter, Eveline, scheint sie es sich zum Grundsatz gemacht zu haben, jeden eitlen Kummer und wo möglich jede Erinnerung an ein früheres Band zu verbannen.«


  »Meine arme Mutter! O ja, Sie haben Recht, vergeben Sie mir; sie betrauert vielleicht jetzt meinen Vater, den ich niemals sah und den zu nennen mir ein Gefühl gleichsam schweigend verbietet. Haben Sie ihn gekannt?«


  »Wen?«


  »Meinen Vater, den ersten Gatten meiner Mutter.«


  »Nein.«


  »Gewiß hätte ich ihn nicht so lieben können, wie meinen Wohlthäter, meinen zweiten Vater, der jetzt gestorben ist. Oh, wie gut erinnere ich mich noch seiner, wie zärtlich!« Hier schwieg Eveline und brach in Thränen aus.


  »Sie haben Recht, sein Andenken zu lieben und zu ehren, denn wahrlich, er war Ihnen ein Vater. Jetzt aber hören Sie mich, Eveline, mein theures Kind. Achten Sie das schweigende Herz Ihrer Mutter — erwecken Sie ihr nicht den Gedanken, daß ihr Unglück, von welcher Art dasselbe auch sein mag, einen Schatten auf Sie werfen kann — auf Sie, ihre beste Hoffnung und ihr Glück. Statt daß Sie alte Wunden aufreißen, lassen Sie dieselben heilen, wie es geschehen muß, durch den Einfluß der Religion und der Zeit, und warten Sie auf die Stunde, wenn Ihre Mutter, vielleicht ohne zu scharfen Kummer, mit Ihnen in die Vergangenheit zurückkehren kann.«


  »Das will ich! Ohr wie abscheulich bin ich gewesen; aber glauben Sie mir, lieber Herr Aubrey, ich war es nur aus Liebe.«


  »Ich glaube Ihnen, arme Eveline; jetzt weiß ich, daß ich Ihnen vertrauen darf. Trocknen Sie diese glänzenden Augen, man würde sonst glauben, ich sei ein harter Lehrer gewesen; dann lassen Sie uns zum Landhause gehen.«


  Sie gingen langsam und schweigend durch den einfachen Garten auf den Kirchhof; an dem Eibenbaum sahen sie Lady Vargrave. Eveline besorgte, daß die Spuren ihrer Thränen noch sichtbar wären und entfernte sich; Aubrey, als er bemerkte, was in ihr vorging, sagte: »Soll ich zu Ihrer Mutter gehen und dieser meine Abreise verkündigen? Mittlerweile werden Sie sich wohl zu unseren armen Pensionären im Dorfe begeben, Frau Newmann wünscht so sehr, Sie zu sehen. Wir werden bei ihr uns bald wieder treffen.«


  Eveline lächelte ihren Dank, küßte ihrer Mutter mit scheinbarer Heiterkeit die Hand, wandte sich um und ging durch das Feld in das kleine Dorf. Aubrey schloß sich Lady Vargrave an und schlang den Arm in den ihren.


  Mittlerweile verfolgte Eveline nachdenklich ihren Weg; ihr Herz war voll und von innerlichen Vorwürfen bewegt. Ihre Mutter also hatte Ursache zum Kummer gehabt, ihre Zurückhaltung war vielleicht allein durch den Wunsch, ihr Kind nicht zu betrüben, veranlaßt. Mit doppelter Sorgfalt wollte Eveline zukünftig die theure Mutter besänftigen, trösten und sie der Vergangenheit entwöhnen. Obgleich der Charakter des Mädchens gewissermaßen den Ungestüm und die Gedankenlosigkeit ihrer Jahre zeigte, war derselbe doch edel und sanft; das weibliche Vertrauen überwand die weibliche Neugier.


  Sie trat in die Hütte der alten bettlägerigen Frau, die Aubrey genannt hatte. Ihr liebliches, tröstendes Antlitz war wie ein Sonnenstrahl; und hier traf sie Lady Vargrave, als sie bei der alten Frau, mit einem Erbauungsbuch für Arme auf dem Schooß saß. Merkwürdig war die Beobachtung des verschiedenen Eindrucks, den Mutter und Tochter auf die Hüttenbewohner machten. Beide waren mit beinahe gleicher Begeisterung geliebt, jedoch bei der ersteren fühlte sich der Arme mehr zu Hause, er konnte mehr mit ihr behaglich sprechen; sie verstand ihn bei weitem schneller, der Arme brauchte nicht auf den Busch zu klopfen, um die kleinlichen, linkischen Klagen vorzubringen, die vor Eveline auszusprechen er sich beinahe schämte. Bei Allem, was der jungen heitern Schönheit wie Nichts erschien, horchte die Mutter mit ernster und süßer Duldsamkeit. Wenn Alles gut ging, freute sich der Arme, Eveline zu sehen; in seinen kleinen Verlegenheiten und Bekümmernissen glich aber Niemand »der guten Lady«.


  Frau Newmann stieß einen Freuderuf aus, sobald sie das blasse Antlitz und die anmuthige Form2 der Lady Vargrave auf der Schwelle erblickte. Jetzt konnte sie Alles offenbaren, womit sie die junge Dame nicht beunruhigen wollte; jetzt konnte sie über Ostwind, Rheumatismus, die Gemeindebeamten und über den schlechten Thee klagen, den man den Armen in Herrn Harts Laden verkaufe; auch über den undankbaren Enkel, der so gut daran war und welcher vergaß, daß seine Großmutter noch lebte.

  


  Viertes Kapitel.


  Gegen Ende der Woche erhielten wir eine Karte

  von den Damen aus der Stadt.


  Landprediger von Wakefield.


  


  Der Pfarrer war abgereist und der Unterricht eingestellt; im Uebrigen folgte ein Tag dem andern in Brook-Green; der eine war dem andern so ähnlich, als Regen und Sonnenschein es eben erlaubten; eines Morgens aber kam Frau Leslie mit einem Brief in der Hand zu Lady Vargrave, die gerade Blumen in einem kleinen Gewächshause begoß, welches sie zum Landhause hinzugefügt hatte. Sie hatte dasselbe aus verschiedenen Beweggründen als abgelegene Wohnung mit der üppigen, von ihrem Gatten ererbten Villa vertauscht.


  Den Blumen — den entzückenden Kindern der Natur, an denen unser Alter dasselbe ruhige Vergnügen wie unsere Jugend empfinden kann — weihte Lady Vargrave einen großen Theil ihrer einförmigen und nie unterbrochenen Beschäftigung; sie schien dieselben beinahe wie lebendige Wesen zu lieben; ihre Erinnerung verknüpfte sie mit so glänzenden Stunden, wie die Blumen selbst.


  »Liebe Freundin,« sprach Frau Leslie, »ich habe Neuigkeiten für Sie. Meine Tochter, welche in Cornwall ihre Schwiegermutter besucht hat, schreibt mir, daß sie auf ihrer Rückkehr zur Pfarrei in V—shire bei uns einsprechen wird. Sie wird Sie nicht besonders stören,« fügte Frau Leslie lächelnd hinzu, »denn Herr Merton begleitet sie nicht; sie bringt allein ihre Tochter Caroline mit, ein lebhaftes, hübsches, verständiges Mädchen, das über Eveline entzückt sein wird. Für Sie wird die einzige Ursache zum Bedauern darin liegen, daß meine Tochter meinen Besuch beendigen und mich mitnehmen wird. Können Sie ihr dieß vergessen, so werden Sie ihr nichts zu verzeihen haben.«


  Lady Vargrave erwiderte mit ihrer gewöhnlichen einfachen Güte; sie war aber offenbar besorgt über den Besuch einer Fremden (denn sie hatte Frau Merton noch nicht gesehen) und noch mehr bei dem Gedanken betrübt, Frau Leslie eine oder zwei Wochen früher, wie sie vermuthet hatte, zu verlieren. Indeß Frau Leslie beruhigte sie schnell, Frau Merton war so ruhig und gutmüthig, die Frau eines Landgeistlichen von einfachen Gewohnheiten; und dann auch könne Frau Leslie’s Besuch ja eben so lange dauern, wenn Lady Vargrave zufrieden sein würde, ihre Gastfreundschaft auf Frau Merton und Caroline auszudehnen.


  Als der Besuch Eveline angekündigt wurde, war ihr junges Herz allein für Vergnügen und Neugier empfänglich. Sie besaß keine Freundin ihres Alters; auch war sie fest überzeugt, daß sie die Enkelin ihrer theuern Frau Leslie lieben würde.


  Eveline, welche bei Zeiten von der liebevollen Emsigkeit ihrer Natur die Sorgfalt erlernt hatte, ihrer Mutter die wenigen häuslichen Sorgen abzunehmen, die eine so ruhige Wohnung mit einer so regelmäßigen Haushaltung darbieten konnte, war heiter geschäftig bei den tausend kleinen Vorbereitungen. Sie füllte die Zimmer der Besuchenden mit Blumen, ohne Besorgniß, daß Jemand diese für ungesund halten könnte, legte auf die Tische ihre eigenen Lieblingsbücher, ließ ihr kleines Pianoforte aus ihrem eigenen Zimmer auf das Carolinens bringen, denn Caroline liebte gewiß sehr die Musik; sie bedachte sich auch, ob sie einen Käfig mit zwei Kanarienvögeln ebenfalls in Caroline’s Zimmer bringen sollte; als sie demselben aber mit dieser Absicht näher trat, zwitscherten die Vögel so munter, schienen so vergnügt, sie zu sehen und Zucker zu erwarten, daß ihr Herz über die beabsichtigte Aufgebung und Undankbarkeit ihr Vorwürfe machte. Nein, sie konnte die Kanarienvögel nicht fortgeben; aber die Glaskugeln mit den Goldfischen — diese würden sich eben so schön gerade beim Fenster ausnehmen, und die dummen Fische würden sie nicht vermissen.


  Der Morgen, der Mittag, die wahrscheinliche Stunde der wichtigen Ankunft nahte endlich; Eveline, nachdem sie dreimal in der letzten halben Stunde das Zimmer besucht, und die in der früheren Anordnung hergerichteten Dinge aufgestellt und wieder fortgenommen und dann wieder aufgestellt hatte, begab sich auf ihr Zimmer, um ihre Garderobe und Margarethe um Rath zu fragen, letztere früher ihre Amme, jetzt ihre Kammerjungfer. Ach, die Garderobe der einstigen Lady Vargrave, der Verlobten eines emporkommenden Staatsmannes, der Erbin des reichen Templeton, war von solcher Art, daß die Tochter manches Gewerbtreibenden sie verachtet haben würde. Eveline machte so wenig Besuche; der Geistliche des Ortes und zwei alte Jungfern, die auf hohem Fuße von 180 Pfd. jährlich in einem Landhaus, mit einer Magd, zwei Katzen und einem Ausläufer lebten, begrenzten den Kreis ihrer Bekanntschaft. Ihre Mutter kümmerte sich so wenig um ihre Kleidung, sie selbst hatte so viel andere Gelegenheit, Geld auszugeben! Eveline war auch nachdenklicher wie andere ihres Alters; sie wandte sich von einem Musselin zum Andern, von dem bunten zum weißen, vom weißen zum bunten mit lieblicher Aengstlichkeit und kummervollem Zweifel. Zuletzt entschied sie sich für den neuesten, und als er angelegt und die einzige Rose in dem üppigen und schönen Haar angebracht war, hätte Caron selbst keinen Reiz hinzufügen können. Glückliches Alter! Wer bedarf der Künste der Putzmacherin bei siebzehn Jahren?


  »Hier ist das schöne Halsband, das Lord Vargrave brachte, als Mylord zuletzt hieher kam, es wird so prächtig aussehen.«


  Die Smaragden glänzten im Kästchen; während sie hinblickte, fuhr ein Schatten über ihre Stirne, sie seufzte und schloß das Augenlid.


  »Nein, Margarethe, ich will es nicht, nimm es fort.«


  »O Gott, Miß! was wird Mylord sagen, wenn er wieder hieher kömmt? Die Steine sind so schön! Sie werden so schön aussehen! Wie sie funkeln! Sie werden aber noch schönere tragen, wenn sie Mylady sind!«


  »Ich höre meine Mutter schellen; geh, Margarethe, sie braucht dich.«


  Alleingelassen versank die junge Schönheit in Zerstreuung, und obgleich der Spiegel ihr gegenüberstand, hielt er ihr Auge nicht auf; sie vergaß ihre Garderobe, ihr Musselinkleid, ihre Besorgniß und ihre Gäste.


  »Ach,« dachte sie, »wie große Furcht empfinde ich hier, wenn ich an Lord Vargrave und diese verhängnißvolle Bestimmung denke; dieß fühle ich jeden Tag mehr und mehr. Nie werde ich meine theure Mutter, unser theures Haus verlassen können; ich konnte ihn wohl leiden, als ich noch ein Kind war, jetzt schaudere ich bei seinem Namen. Und doch, warum eigentlich? Er ist gütig, er läßt sich herab, zu suchen, mir zu gefallen. Es war der Wunsch meines armen Vaters, ach, er war mir wirklich ein Vater; und dennoch, o hätte er mich nur arm und frei gelassen!« Bei diesem Theile des Nachdenken von Eveline vernahm man den ungewöhnlichen Schall von Rädern auf dem Kiese; sie fuhr auf, wischte die Thränen aus den Augen und eilte die Treppe hinab, um die erwarteten Gäste zu bewillkommnen.

  


  Fünftes Kapitel.


  Sage mir, Sophie, meine Liebe, was hältst du

  von unsern neuen Besuchern?


  Landprediger von Wakefield.


  


  Frau Merton und ihre Tochter befanden sich schon im Besuchzimmer; Beide saßen an den Seiten der Frau Leslie. Erstere war eine Frau von ruhigem und angenehmem Aeußern: ihr Gesicht war noch hübsch und zeigte, wenn es auch nicht höhere Gaben verkündete, wenigstens den Ausdruck nüchterner Gutmüthigkeit und angewöhnter Zufriedenheit. Letztere war ein schönes, schwarzäugiges Mädchen mit bestimmten Zügen — ganz das, was man eine prunkende Schönheit nennt. Schlank, selbstbewußt, allerdings einfach, aber nach neuester Mode gekleidet. Die geschmückte Haube von großer Form, wie man sie damals trug, der Chantilly-Schleier, der bunte französische Cashemir, die geschwellten Aermel, damals eine unnatürliche Liebhaberei, die kostbare und dennoch anspruchslose Robe de Soie, die vollkommene Chaussure, die Miene der Gesellschaft, das leichte Wesen, der ruhige aber forschende Blick. Alles das erstaunte Eveline; es brachte sie aus der Fassung und versetzte sie beinahe in Schrecken.


  Frau Merton selbst war zwar ruhiger, wurde jedoch durch die Schönheit und Anmuth der jungen, vor ihr stehenden Fee überrascht und stand auf, um sie mit der Freundlichkeit guter Erziehung zu begrüßen, welche Evelinens Herz plötzlich eroberte.


  Frau Merton küßte ihr die Wange und lächelte gütig, aber sprach wenig; man sah leicht, daß sie weniger zur Conversation wie zur Vertraulichkeit geeignet war.


  Als Eveline sie auf ihr Zimmer führte, entdeckten Mutter und Tochter mit einem Blick die Sorgfalt, die auf ihre Behaglichkeit verwandt worden war; ein etwas eifriger und erwartender Blick in Evelinens Augen belehrte die Gutmüthigkeit der Einen und die gute Erziehung der Andern, ihre junge Wirthin durch verschiedene kleine Ausrufungen des Vergnügens zu belohnen.


  »O wie niedlich! Welch ein hübsches Schreibpult,« sagte die Eine — »und der hübsche Goldfisch!« sagte die Andere — »Und das Piano ist so schön gestellt!« — Carolinens schöne Finger fuhren rasch über die Tasten. Eveline entfernte sich lächelnd und erröthend. Darauf erlaubte sich Frau Merton, der wohlgekleideten Kammerjungfer zu sagen: »Nehmen Sie die Blumen fort, sie machen mich krank.«


  »Und wie niedrig das Zimmer ist, so eng,« sagte Caroline, als die Dienerin der Dame vom Hause sich mit den verurtheilten Blumen entfernte. »Ich sehe keine Psyche; indeß die armen Leute haben ihr Möglichstes gethan.«


  »Eine liebe Person ist die Lady Vargrave,« sagte Frau Merton, »so interessant, so schön und so gut conservirt.«


  »Keine Tournure, nichts von den Sitten der großen Welt!« sagte Caroline.


  »Nein, etwas Besseres.«


  »Hm, das Mädchen ist sehr hübsch, obgleich zu klein.«


  »Solch ein Lächeln, solche Augen, sie ist unwiderstehlich! Und welch Vermögen! Sie wird dir. Caroline, eine angenehme Freundin sein.«


  »Ja, sie kann mir sehr nützlich sein, wenn sie Lord Vargrave heirathet, oder überhaupt, wenn sie eine brillante Partie macht. Was für ein Mann ist Lord Vargrave?«


  »Ich sah ihn nie, man sagt er sei bezaubernd.«


  »Sie ist sehr glücklich,« sagte Caroline mit einem Seufzer.

  


  Sechstes Kapitel.


  »Auch zwei holde Damen erfreuen

  meinen einsamen Pfad.«


  Thomson.


  


  Nach dem Essen war es noch hell genug für die jungen Leute, um durch den Garten zu streifen, Frau Merton fürchtete die Abendfeuchtigkeit und blieb deßhalb im Hause. Sie war so ruhig und fand sich so behaglich, daß Lady Vargrave, wie Frau Leslie gesagt hatte, nicht im Geringsten durch sie gestört wurde; außerdem sprach sie von Eveline, und dieser Stoff war Lady Vargrave der angenehmste, welche Eveline eben so liebte, als sie stolz auf dieselbe war.


  »Das ist wahrlich sehr hübsch, die Ansicht des Meeres ist reizend,« sagte Caroline; »zeichnen Sie?«


  »Ja, ein wenig.«


  »Nach der Natur?«


  »Ja.«


  »In chinesischer Tusche?«


  »Ja, und in Wasserfarben.«


  »Wie? Wer kann Sie dieß in diesem kleinen Dorf, oder vielmehr in dieser Grafschaft gelehrt haben, die noch den ersten Stand der Menschen zu zeigen scheint?«


  »Wir zogen nicht nach Brook-Green, bevor ich beinahe 15 Jahre alt war. Meine theure Mutter wollte zwar unsere Villa in Fulham verlassen, zog aber wegen meiner nicht fort, so lange noch Lehrer mir von Nutzen sein konnten. Da ich wußte, daß hier dieser Ort ihr angenehm war, habe ich mich doppelt angestrengt.«


  »So kannte sie also diesen Ort zuvor?«


  »Ja, sie war hier vor vielen Jahren gewesen und kaufte das Landgut nach dem Tode meines armen Vaters (ich nenne immer den verstorbenen Lord Vargrave meinen Vater). Sie pflegte einmal jährlich regelmäßig ohne mich hieherzukommen und wenn sie zurückkehrte, dachte ich immer, sie sei noch einmal so schwermüthig als vorher.«


  »Worin besteht der Zauber dieses Orts für Lady Vargrave?« fragte Caroline mit einigem Interesse.


  »Ich weiß nicht; wenn er nicht in der großen Stille oder in einer Ideenverbindung von Jugendereignissen besteht.«


  »Wer ist Ihr nächster Nachbar?«


  »Herr Aubrey, der Pfarrer. Unglücklicherweise ist er auf kurze Zeit verreist. Sie können sich nicht vorstellen, wie gütig und angenehm er ist, der liebenswürdigste alte Mann in der Welt; gerade so wie ihn Bernhardin de Saint Pierre hätte beschreiben mögen.«


  »Sicherlich angenehm, aber langweilig, wie gute Pfarrer gewöhnlich sind.«


  »Langweilig? Nicht im geringsten; heiter sogar bis zum Muthwillen und doch sehr gelehrt. Er ist hinsichtlich der Bücher sehr freundlich gegen mich gewesen; ich habe viel von ihm gelernt.«


  »Gewiß ist er ein bewunderungswürdiger Kritiker über Predigten.«


  »Herr Aubrey ist nicht streng,« sagte Eveline mit Ernst; »er liebt zum Beispiel sehr die italienische Literatur; wir haben den Dante zusammen gelesen.«


  »O Schade, daß er alt ist — Sie sagten doch, er sei alt. Vielleicht hat er einen Sohn, das Bild seines Ahnen?«


  »O nein,« sagte Eveline unschuldig lachend; »Herr Aubrey war nie verheirathet.«


  »Wo wohnt der alte Herr?«


  »Gehen Sie etwas auf diesem Wege, dort können Sie das Dach seines Hauses, dicht bei der Kirche, sehen.«


  »Ich sehe es, es ist tant soit peu triste, die Kirche so in der Nähe zu sehen.«


  »Meinen Sie? Sie haben sie nicht gesehen; es ist die hübscheste Kirche der Grafschaft; und der kleine Kirchhof so ruhig, so eingeschlossen; ich fühle mich gebessert, so oft ich über ihn schreite. Einige Orte hauchen gleichsam Religion.«


  »Sie sind poetisch, meine kleine Freundin.«


  Eveline, welche Poesie in ihrer Natur besaß, so daß dieselbe bisweilen in ihrer einfachen Sprache hervorbrach, erröthete und schämte sich beinahe. »Meine Mutter liebt diesen Spaziergang,« sagte Eveline, um sich zu entschuldigen; »sie bringt dort oft Stunden lang allein zu; so glaube ich denn auch, der Ort sei hübscher wie andere. Es scheint kein Dunkel auf ihm zu ruhen; wenn ich sterbe, möchte ich hier begraben werden.«


  Caroline lachte leicht hin. »Der Wunsch ist sonderbar, vielleicht sind Sie in der Liebe getäuscht worden?«


  »Ich? Sie spotten über mich!«


  »Sie erinnern sich nicht Herrn Camerons, Ihres würdigen Vaters, wie ich glaube?«


  »Nein, ich glaube er starb, ehe ich geboren wurde.«


  »Cameron ist ein schottischer Name, zu welchem Stamm der Camerons gehören Sie?«


  »Ich weiß nicht,« sagte Eveline etwas verlegen; »ich weiß wirklich nichts von der Familie meines Vaters oder meiner Mutter. Sonderbarerweise haben wir auch, wie ich glaube, keine Verwandten. Wenn ich großjährig bin, werde ich den Namen Templeton annehmen.«


  »So, der Name geht mit dem Vermögen, ich verstehe. Theure Eveline, wie reich werden Sie sein; ich möchte so reich sein!«


  »Und ich möchte arm sein,« sagte Eveline mit verändertem Tone und verändertem Ausdruck der Gesichtszüge.


  »Sonderbares Mädchen, was wollen Sie damit sagen?«


  Eveline gab keine Antwort, und Caroline durchforschte sie mit neugierigen Blicken.


  »Dergleichen Begriffe finden sich allein bei Lebendigen, die so allein und abgeschieden von aller Welt leben. Theure Eveline, wie werden Sie sich sehnen, mehr vom Leben zu sehen.«


  »Nicht im geringsten, ich möchte diesen Ort gar nicht verlassen, ich möchte hier leben und sterben.«


  »Sie werden andere Gedanken hegen, wenn Sie erst Lady Vargrave sind — warum sehen Sie so ernst aus, können Sie Lord Vargrave nicht leiden?«


  »Welch eine Frage,« sagte Eveline, indem sie ihren Kopf fortwandte und sich zum Lachen zwang.


  »Es ist einerlei, ob Sie ihn lieben oder nicht; er befindet sich in glänzender Stellung; er besitzt Rang, Ruf und hohes Amt; er braucht nichts wie Geld, und das werden Sie ihm geben. Ich Arme! Ich habe keine so glänzenden Aussichten. Ich habe kein Vermögen und ich besorge, mein Gesicht wird mir nie einen Titel, eine Opernloge und ein Haus in Grosvenor-Square verschaffen. Ich möchte die zukünftige Lady Vargrave sein.«


  »Ich möchte es Ihnen wünschen,« sagte Eveline mit großer Naivetät; »Sie würden für Lord Vargrave besser wie ich passen.«


  Caroline lachte.


  »Weßhalb glauben Sie dieß?«


  »Seine Weise zu denken gleicht der Ihrigen; er sagt niemals ein Wort, womit ich sympathisiren kann.«


  »Ein hübsches Compliment für mich! Verlassen Sie sich darauf, meine Theure, Sie werden mit mir sympathisiren, wenn Sie eben so viel von der großen Welt gesehen haben. Ist aber Lord Vargrave nicht zu alt?«


  »Ich habe an sein Alter nicht gedacht; wirklich sieht er auch jünger aus, wie er ist.«


  »In er hübsch?«


  »Er ist, was man hübsch nennen kann, Sie würden wenigstens der Meinung sein.«


  »Gut, wenn er hieher kommt, will ich mein Möglichstes thun, Lord Vargrave Ihnen abwendig zu machen; deßhalb seien Sie auf Ihrer Hut.«


  »In dem Fall würde ich Ihnen dankbar sein, ich würde ihn sehr gern haben, wenn er sich in Sie verlieben sollte.«


  »Ich besorge, dazu ist keine Aussicht vorhanden.«


  »Wie kömmt es aber,« fragte Eveline etwas stockend nach einer Pause, »daß Sie mehr von der Welt gesehen haben als ich.«


  »Mein Onkel, Sir John Merton, ist Parlamentsglied3 für die Grafschaft, meine Großmutter von väterlicher Seite — Lady Elisabeth, die Drekony-Castle besitzt, das sie so eben verlassen hat, um ihren Wittwensitz zu beziehen — geht fast in jeder Saison nach London, und ich habe drei bei ihr zugebracht. Sie ist eine liebenswürdige alte Frau — durchaus die grande Dame. Es thut mir leid, daß sie dieß Jahr in Cornwall bleibt; sie ist kränklich gewesen; die Aerzte verbieten ihr das späte Aufbleiben in London; aber auch auf dem Lande leben wir sehr munter. Mein Onkel wohnt in der Nähe, und obgleich er Wittwer, hat er sein Haus immer voll Gäste, sobald er sich in Merton-Park befindet; auch der Papa ist reich, sehr gastfrei und beliebt; ich hoffe, er wird einst Bischof werden und nicht ein bloßer Landpfarrer bleiben. So habe ich in der einen oder andern Weise ehrgeizig zu sein gelernt; meine Familie von väterlicher Seite besitzt Ehrgeiz. Aber ach! ich habe keine Karten wie Sie. Jung, schön und eine Erbin! Welche Aussichten! Sie sollten Ihre Mutter veranlassen, Sie mit nach London zu nehmen.«


  »Nach London! Meine Mutter würde schon bei dem Gedanken unglücklich; Sie kennen uns nicht.«


  »Ich kann den Gedanken nicht vermeiden, Miß Eveline« sagte Caroline mit schlauem Lächeln, »daß Sie hinsichtlich der Vorzüge Vargrave’s nicht so blind, und hinsichtlich Londons nicht allein wegen der niedlichen Denkungsweise so gleichgültig sind, die Sie so artig und unschuldig aussprechen. Wird die Wahrheit bekannt, so ist sicherlich hier neben dem alten Pfarrer auch ein hübscher junger, welcher die Flöte spielt und in weißen Glacehandschuhen sentimentale Predigten hält.«


  Eveline lachte so munter, daß Carolinens Argwohn verschwand. Beide setzten ihren Spaziergang und ihr Gespräch fort, bis die Nacht einbrach, und sie in’s Haus gingen; Eveline zeigte hierauf Carolinen ihre Zeichnungen, welche die junge Dame, die ein vortreffliches Urtheil hinsichtlich der Ausführung besaß, in Erstaunen setzten. Evelinens Spiel auf dem Pianoforte setzte sie noch mehr in Erstaunen; aber Caroline tröstete sich in dieser Hinsicht, denn ihre Stimme war kräftiger und sie sang französische Lieder mit weit größerem Ausdruck. Caroline zeigte Talent in Allem, was sie unternahm, aber Eveline besaß ungeachtet ihrer Einfalt einen höheren Geist, obgleich sich dieser kaum noch entwickelt hatte; sie besaß schnelle Auffassung, Gefühl, Empfänglichkeit und Einbildungskraft. Der Unterschied zwischen Talent und Genie liegt eher im Herzen wie im Kopfe.

  


  Siebentes Kapitel.


  Empfindest Du das feierliche Flüstern,

  Den Eindruck dieser schönen Landschaft,

  Der Dein junges Herz bewältigt, daß Du

  Enger Dich an mich schmiegst?


  F. Hemans, Waldspaziergang und Hymne.


  


  Caroline und Eveline wurden, wie natürlich, die besten Freundinnen.4 Beide junge Damen zeigten keine Charakterverwandtschaft; allein sie waren durch Zufall zusammengeworfen und die Freundschaft war dadurch Beiden aufgezwungen. Eveline, ohne Argwohn und sanguinisch, war natürlicherweise zur Bewunderung geneigt; für Caroline war ihre Unerfahrenheit eine glänzende und anzustaunende neue Erfahrung. Bisweilen stutzte Eveline bei der eigennützigen Gedankenrichtung der Miß Merton; allein Caroline hatte eine Darstellungsweise in ihrer Gewalt, als sei es ihr nicht Ernst mit dem, was sie sage — als überlasse sie sich allein ihrer Neigung zur Ironie; auch besaß sie eine gewisse Art von Sentimentalität, wie sie Leute, die sich in der Welt umgetrieben haben, oder junge Damen, welche in ihren Hoffnungen getäuscht sind, da sie sich noch als Mädchen anstatt Frauen vorfinden, sich leicht anzueignen pflegen. So abgetreten diese Art von Sentimentalität auch sein mochte hielt die arme Eveline sie für schön und für höchst gefühlvoll. Ferner war Caroline geschickt, unterhaltend, herzlich, mit all der oberflächlichen Ueberlegenheit, die ein Mädchen von 23 Jahren, welches mit London bekannt ist, sehr leicht einem Landmädchen von 17 Jahren gegenüber zeigen kann. Andererseits war sie gütig und liebevoll gegen Eveline. Die Tochter des Geistlichen empfand sehr wohl, daß sie nicht immer, nicht einmal hinsichtlich der Mode der reichen Erbin überlegen sein könne.


  Eines Abends, als Frau Leslie und Frau Merton unter dem bedeckten Gange der Hütte ohne ihre Wirthin saßen, die allein in das Dorf gegangen war, während die beiden jungen Mädchen im vertraulichen Gespräch auf dem Rasenplatze umherwandelten, fragte Frau Leslie etwas abgebrochen: »Ist nicht Eveline ein entzückendes Geschöpf? Wie unbewußt ist sie ihrer Schönheit, wie einfach und doch wie natürlich begabt.«


  »Ich habe noch Niemand gesehen, der mich so interessirt,« erwiderte Frau Merton, indem sie ihre Pelerine ablegte. »Sie ist außerordentlich hübsch.«


  »Ich bin ihretwegen sehr besorgt,« begann Frau Leslie auf’s Neue mit nachdenklicher Miene, »Sie kennen den Wunsch des verstorbenen Lord Vargrave, daß sie den gegenwärtigen Lord heirathet, sobald sie das Alter von achtzehn Jahren erreicht hat. Ihr fehlen nur noch neun oder zehn Monate bis zu der Zeit; sie ist noch nicht im Stand über sich zu entscheiden; und Lady Vargrave, die beste aller Frauen, ist selbst noch in der Welt zu unerfahren, um einer so jungen Dame unter so besonderen Umständen und von so glänzender Aussicht eine Führerin zu sein. Lady Vargrave ist im Herzen noch ein Kind, und wird dieß bleiben sogar noch in meinem Alter.«


  »Allerdings,« sagte Frau Merton; »sind Sie nicht besorgt, daß die Mädchen sich erkälten? Der Thau fällt und das Gras muß naß sein.«


  »Ich dachte,« fuhr Frau Leslie fort, ohne den letzten Theil der Antwort der Frau Merton zu beachten, »daß es sehr gütig von Ihnen sein würde, wenn Sie Eveline auf einige Monate in Ihr Haus einlüden. Sicherlich ist dasselbe nicht wie London, allein zu Ihnen kommen Viele aus der großen Welt, die Gesellschaft dort ist gewählt und zu Zeiten sogar glänzend; Eveline wird dort junge Leute ihres Alters treffen, und junge Leute bilden sich gegenseitig nach einander aus.«


  »Ich selbst,« sagte Frau Merton, »möchte sie gerne einladen, ich will Caroline um Rath fragen.«


  »Caroline wird sicherlich entzückt sein, die Schwierigkeit liegt bei Eveline selbst.«


  »Sie sehen mich in Erstaunen; sie muß hier bis zum Tode gelangweilt sein.«


  »Wird sie aber ihre Mutter verlassen wollen?«


  »Nun, Caroline verläßt mich oft,« sagte Frau Merton.


  Frau Leslie schwieg; Eveline und ihre neue Freundin schlossen sich der Mutter und Tochter an.


  »Ich habe versucht, Evelinen zu überreden, daß sie uns einen Besuch abstattet,« sagte Caroline. »es wäre so hübsch, wenn sie uns begleitete. Sind wir ihr noch zu fremd, so reist ja auch die liebe Großmutter mit uns. Sicherlich können wir es ihr behaglich machen.«


  »Wie sonderbar,« sagte Frau Merton, »wir sprachen gerade über dieselbe Sache. Meine theure Miß Cameron, wir würden sehr glücklich sein, Sie auf einige Zeit bei uns zu sehen.«


  »Auch ich würde sehr glücklich sein, Sie zu besuchen, wenn Mama ebenfalls mitreisen würde.«


  Bei den Worten zeigte der gerade aufgehende Mond die Gestalt der Lady Vargrave, welche langsam auf das Haus zukam. In dem Mondlicht schienen ihre Züge noch blässer wie gewöhnlich, ihre leichte und zarte Gestalt, als sie mit geräuschlosen Schritten dahinglitt, schien gleichsam ätherisch und überirdisch.


  Eveline wandte sich um und erblickte sie; ihr Herz machte ihr Vorwürfe. Ihre Mutter, welche dieß theure Haus so liebte — hätte diese muntere Fremde dieselbe ihr weniger anziehend gemacht — ihr, die gesagt hatte, sie möchte in deren unscheinbarem Bereich leben und sterben. Plötzlich verließ Eveline ihre neue Freundin, eilte zu ihrer Mutter und umschlang sie mit ihrem Arm.


  »Sie sind blaß, Sie haben sich zu sehr ermüdet. Wo sind Sie gewesen? Weßhalb haben Sie mich nicht mitgenommen?«


  Lady Vargrave drückte liebevoll Evelinens Hand mit den Worten: »Du erweisest mir zu viel Sorgfalt, ich bin für dich eine langweilige Gefährtin; es freute mich, dich so glücklich bei einer Andern zu sehen, die sich besser für deinen muntern Geist eignet.


  »Ich brauche keine Gefährtin, als meine Mutter. Habe ich nicht auch den Sultan?« fügte Eveline hinzu, indem sie die Thräne, welche aus ihren Augen drang, hinweglächelte.

  


  Achtes Kapitel.


  Freund nach Freund geht hin.

  Wer hat nicht schon verloren einen?

  Es gibt kein Herzensbündniß hier.

  Das dann sein End’ nicht findet.


  Montgomery.


  


  An jenem Abend ging Frau Leslie zu Lady Vargrave auf deren Zimmer. Als sie sanft eintrat, bemerkte sie, daß Lady Vargrave, obgleich es schon spät war, am offenen Fenster stand und aufmerksam auf die Aussicht zu blicken schien, Frau Leslie ging unbemerkt zu ihr hin. Das Mondlicht war außerordentlich hell; jenseits des Gartens, nur durch eine kleine Umzäunung getrennt, lag der einsame Kirchhof des Dorfes; der spitze Thurm des heiligen Gebäudes erhob sich hoch und schlank in die erleuchtete Luft. Die Scene war still und beruhigend; Lady Vargrave’s zerstreuter Blick war so aufmerksam darauf gerichtet, daß Frau Leslie ihre Träumerei nicht stören wollte.


  Zuletzt wandte sich Lady Vargrave um; über ihre Züge hatte sich die geduldige und rührende Ergebung verbreitet, welche nur Menschen eigen ist, die in dieser Welt keine Täuschung mehr finden können, und die ihr Herz auf das Leben jenseits gerichtet haben. Frau Leslie, was sie auch denken oder fühlen mochte, sagte nichts weiter, als daß sie ihr einige gütige Vorstellungen über den Unbedacht machte, womit sie sich der Nachtluft aussetzte. Das Fenster ward geschlossen und Beide setzten sich, um sich mit einander zu unterhalten.


  Frau Leslie wiederholte die Einladung betreffs Evelinen, und legte die Gründe dar, weßhalb die Annahme derselben rathsam war. »Allerdings,« sagte sie. »ist es grausam» Sie Beide zu trennen; ich fühle dieß sehr wohl. Weßhalb wollen Sie also nicht mit Eveline kommen? Sie schütteln den Kopf — weßhalb wollen Sie die Gesellschaft immer vermeiden? Sie sind noch so jung, und überlassen sich gänzlich dem Schmerz der Vergangenheit!«


  Lady Vargrave stand auf, trat zu einem Schrank am Ende des Zimmers, schloß denselben auf und bat Frau Leslie hinzukommen. In einer Schublade lagen, sorgfältig zusammengefaltet, Theile einer weiblichen Kleidung — grob, einfach und zerlumpt. Es war die Kleidung, eines Bauernmädchens.


  »Erinnern Sie sich hiebei ihrer ersten mir erwiesenen Mildthätigkeit?« fragte Lady Vargrave mit rührendem Ton. »Diese Kleider verkünden mir, daß ich nichts mit der Welt zu schaffen habe, worin Sie, die Ihrigen und Eveline selbst sich bewegen sollen.«


  »Ein zu zartes Gewissen! Ihre Fehltritte waren die der Umstände und der Jugend; wie haben Sie dieselben wieder ausgeglichen? Niemand hat Sie in Verdacht. Ihre frühere Geschichte ist allein dem guten alten Aubrey und mir bekannt. Nicht einmal der Hauch eines Gerüchtes verdunkelt den Namen der Lady Vargrave.«


  »Frau Leslie,« sagte Lady Vargrave, indem sie den Schrank wieder verschloß und sich setzte, »meine Welt liegt hier in meiner Umgebung, ich kann sie nicht verlassen. Könnte ich Evelinen von Nutzen sein, so würde ich Alles opfern und Allem trotzen; ich verdunkle aber allein ihre Heiterkeit; ich kann ihr keinen Rath geben, keine Belehrung ertheilen. Als sie noch ein Kind war, konnte ich sie überwachen; jetzt aber erheischt sie eine Rathgeberin, eine Führerin, und ich hege ein zu bestimmtes Gefühl, daß ich dieser Aufgabe nicht gewachsen bin. Ich eine Führerin der Unschuld! ich! — Nein, ich kann ihr nichts mehr darbringen, dem theuren Kinde, als meine Liebe und mein Gebet. Ihre Tochter mag sie übernehmen, sie überwachen, führen und ihr rathen. Was mich betrifft, so unfreundlich und undankbar es auch scheinen mag, ich würde es ertragen können allein zu leben, wenn sie nur glücklich würde.«


  »Aber wird Eveline, welche Sie so sehr liebt, sich dieser Trennung aussetzen wollen?«


  »Diese wird nicht lange dauern, und es wäre zweckmäßig,« fügte Lady Vargrave mit sanftem, aber ernstem Lächeln hinzu, »daß sie sich auch für diejenige Trennung vorbereite, welche zuletzt eintreffen muß. Da Jahr um Jahr meine letzte Hoffnung verschwindet, ihn noch einmal wieder zu sehen, so empfinde ich, daß mir mein Leben immer schwächer wird, und ich betrachte jenen ruhigen Kirchhof als eine Heimath, zu welcher ich bald zurückkehren werde. Jedenfalls wird Eveline zu neuen Banden berufen werden, die mich ihr entfremden müssen; sie muß sich jetzt und allmählig meiner entwöhnen, die ich ihr so nutzlos sein werde, wie ich es der ganzen Welt bin.«


  »Reden Sie nicht so,« sagte Mrs. Leslie gerührt, »noch manche Jahre des Glücks sind Ihnen aufbewahrt; je mehr Sie sich von der Jugend entfernen, desto schöner wird Ihnen das Leben werden.«


  »Gott ist gütig gegen mich,« sprach die sanfte Dame, indem sie ihre sanften Augen erhob; »ich habe dieß schon erkannt, ich bin zufrieden.«

  


  Neuntes Kapitel.


  Die Meisten der Gesellschaft schienen

  über seine Gegenwart entzückt.


  Mackenzie.


  


  Mit der größten Schwierigkeit ließ sich Eveline zuletzt zu der Einwilligung überreden, daß sie sich von ihrer Mutter trenne; sie weinte bitterlich bei dem Gedanken. Allein Lady Vargrave, obgleich gerührt, war fest, und ihre Festigkeit war von der sanften, flehenden Art, welcher Eveline niemals widerstehen konnte. Allerdings sollte dieser Besuch einige Monate dauern, allein sie konnte ja zur Hütte5 zurückkehren, sie konnte ja auch — und hierdurch ward sie unbewußt vielleicht mehr als durch irgend sonst etwas mit der Reise ausgesöhnt — den periodischen Besuchen des Lord Vargrave so entgehen. Gegen Ende Juli, wenn die Parlamentssession in jener Zeit vor der Reform beendigt war, kam Lord Vargrave gewöhnlich nach Brook-Green auf einen Monat. Sein letzter Besuch war Evelinen sehr unwillkommen gewesen, und seinen nächsten fürchtete sie mehr wie irgend einen der früheren. Sonderbarerweise betrachtete sie die Bewerbungen ihres Verlobten mit dem höchsten Widerwillen, sie, deren Herz noch so jungfräulich war, sie, welche niemals einen Mann gesehen hatte, der in Gestalt, Wesen und Macht zu gefallen sich mit dem munteren Lord Vargrave vergleichen ließ. Dennoch bekämpfte ein Gefühl der Ehre, und dessen, was sie ihrem verstorbenen Wohlthäter schuldig sei, welcher ihr mehr als Vater gewesen war, jenen ihren Widerwillen und ließ sie in Ungewißheit, welches Verfahren sie einschlagen sollte, ohne daß sie an die Zukunft dachte. In der glücklichsten Elasticität ihrer Stimmung, bei einer Sorglosigkeit, die beinahe an Leichtsinn streifte, welcher, um die Wahrheit zu sagen, ihr natürlich war, dachte sie nicht oft an die feierliche Verpflichtung, welche bald erfüllt oder vernichtet werden mußte. Kam ihr aber der Gedanke in den Sinn, so ward sie stundenlang betrübt und blieb gedankenvoll und niedergeschlagen.


  Der Besuch zu Frau Merton ward angeordnet, der Tag der Abreise festgesetzt, als eines Morgens folgender Brief von Lord Vargrave anlangte:


  »Meine theure Freundin!


  Ich finde jetzt, daß wir eine Woche Feiertag in unserer nichtsthuenden Kammer haben: das Wetter ist so schön daß ich es mit denen, die ich am meisten liebe, zu genießen gedenke. Sie werden mich deßhalb beinahe ebenso bald sehen, als Sie diesen Brief empfangen; das heißt, ich werde mit Ihnen an demselben Tag zu Mittag speisen. Was kann ich Eveline sagen? Wollen Sie, theuerste Lady Vargrave, sie veranlassen, alle die Huldigungen anzunehmen, die Sie zu verwerfen halb geneigt scheint, sobald ich dieselben selbst vorbringe?


  In Eile Ihr Sie hochverehrender


  Vargrave


  Hamilton-Place, 30. April. 18—«


  Dieser Brief war weder Frau Leslie noch Eveline willkommen. Erstere besorgte, daß Lord Vargrave einen Besuch nicht billigen würde, dessen wahrer Zweck ihm doch kaum eingestanden werden durfte; letztere ward an Alles wieder erinnert, was sie zu vergessen wünschte. Indeß Lady Vargrave selbst war eher erfreut über den Gedanken an Lumley’s Ankunft. Bis dahin hatte sie im Geiste ihres duldenden und sanften Charakters das Verlöbniß zwischen Eveline und Lord Vargrave beinah als eine Sache, die sich von selbst verstand, betrachtet. Der Wille und der Wunsch ihres verstorbenen Gatten übte auf ihre Seele den bedeutendsten Einfluß; so lange Eveline noch Kind war, wurde Lumley’s Besuch immer gern gesehen und das gern spielende Mädchen sah den heiteren, gut gelaunten Lord immer mit Vergnügen, der ihr alle Arten von Geschenken brachte und sie ebenso wie ihre Hunde zu lieben schien. Jedoch der kürzeste Wechsel im Benehmen Evelinens, ihre häufig niedergeschlagene und nachdenkliche Stimmung, worauf Lady Vargrave von Frau Leslie aufmerksam gemacht worden war, erweckte alle ihre liebevolle, mütterliche Aengstlichkeit. Sie war entschlossen, zu überwachen, zu untersuchen und zu erforschen, nicht allein die Art, wie Eveline Vargrave aufnahm, sondern, soweit es ihr möglich sei, auch das Wesen und die Stimmung von Vargrave selbst. Sie empfand, welch eine feierliche Pflicht hinsichtlich des Glückes eines ganzen Lebens ihr übertragen war; sie hatte die Romantik des Herzens von der Natur, nicht von Büchern gelernt, und glaubte, es könne kein Glück in einer Ehe ohne Liebe sich vorfinden.


  Die ganze Familie befand sich auf dem Rasenplatz, als der Reisewagen von Lord Vargrave eine Stunde früher wie man erwartet hatte, die schmale Straße herabrollte, die von der Hütte des Parkhüters zum Wohnhause führte. Vargrave, als er die Gesellschaft sah, warf mit der Hand einen Kuß aus dem Wagenfenster ihr zu, sprang aus dem Wagen, als er am Hauseingange hielt, und eilte zur Wirthin.


  »Meine theure Lady Vargrave, ich bin erfreut, Sie zu sehen, Ihr Aussehen ist entzückend. Wo ist Eveline? Ah, dort ist sie, die theure Kokette, wie liebenswürdig sie ist. Wie ist sie verschönert! Aber wer,« fragte er, indem er seine Stimme senkte, »wer sind die Damen dort?«


  »Gäste von uns, Frau Leslie, die Sie oft haben erwähnen hören, aber noch niemals getroffen haben.«


  »Und die Andern?«


  »Ihre Tochter und Enkelin.«


  »Es wird mir lieb sein, sie kennen zu lernen.«


  Ein einnehmenderes Wesen, wie das von Lord Vargrave läßt sich kaum denken. Schon so freimüthig und einnehmend bei dem armen und sorglosen Herrn Ferrers ohne Rang und Namen, war sein Lächeln, der Ton seiner Stimme, seine vertrauliche Höflichkeit offenbar so kunstlos und sich beinah der knabenartigen Offenheit guter Laune nähernd, daß dieß Alles unwiderstehlich bei dem steigenden Staatsmann und dem begünstigten Höfling sein mußte.


  Frau Merton war über ihn entzückt; Caroline hielt ihn beim ersten Blick für den einnehmendsten Mann, den sie jemals gesehen habe; sogar Frau Leslie, ernster, vorsichtiger und durchdringender, war beinah auf gleiche Weise beim ersten Eindruck von ihm eingenommen; erst wenn seine Züge bei gelegentlichem Schweigen ihren natürlichen Ausdruck annahmen, glaubte sie in dem schnellen, argwöhnischen Blick und in dem Zusammendrücken der Lippen das Zeichen des listigen, flauen und selbstsüchtigen Charakters zu sehen, den sogar seine eigene Partei einem ihrer ausgezeichnetsten Führer mit Widerstreben und gewissermaßen heimlich zuschrieb, im Verhältniß wie derselbe in seiner Laufbahn gestiegen war.


  Als Vargrave Evelinens Hand ergriff und dieselbe mit vielsagender Galanterie zu seinen Lippen erhob, erröthete das Mädchen zuerst und wurde alsdann blaß wie der Tod; auch kehrte ihre so verscheuchte natürliche Farbe nicht sobald zu der schönen Wange zurück. Lumley gab auf die Zeichen nicht Acht, die sich zwiefach auslegen ließen, schien in besser Laune, schwatzte über tausend Dinge, pries die Aussicht, das Wetter, die Reise, brachte hier einen Scherz, dort ein Compliment an und vollendete seine Eroberung der Frau Merton und Carolinens.


  »Sie haben London in der muntersten Zeit verlassen, Lord Vargrave« sagte Caroline, als sie sich nach Tisch miteinander unterhielten.


  »Allerdings, Miß Merton, aber das Land befindet sich ebenfalls in seiner muntersten Zeit.«


  »Lieben Sie denn das Land?«


  »Hin und wieder. Ich führe ein künstliches Leben, jedoch ich hoffe, es ist ein nützliches; ich brauche nur Häuslichkeit, um es zum glücklichen zu machen.«


  »Was sind die letzten Neuigkeiten? Das theure London! Ich habe Ursache zur Betrübniß; meine Großmutter, Lady Elisabeth, kommt dieß Jahr nicht hin; somit bin ich gezwungen, auf dem Lande zu leben. Wird Lady D*** sich endlich verheirathen?«


  »Wahrhaftig, die Ideen einer jungen Dame von Neuigkeiten betreffen immer Heirathen. Lady D***! Ja, sie wird sich, wie Sie sagten, endlich verheirathen. So lange sie eine Schönheit war, war unser kaltes Geschlecht zu blöde hinsichtlich ihrer; aber jetzt ist sie zur Häßlichkeit verwelkt, zum passenden Colorit einer Hausfrau.«


  »Ein schönes Compliment!«


  »So ist es. Euch schöne Frauen lieben wir zu sehr für unser eigenes Glück. Eine klug eingegangene Heirath erheischt freundschaftliche Gleichgültigkeit, keine Entzückung und Verzweiflung. Aber gebt mir Schönheit und Liebe; ich war nie besonders klug; das ist nicht meine Schwäche.«


  Obgleich Caroline sich allein mit Lord Vargrave unterhielt, versuchten seine Blicke mit Eveline zu verkehren, die ungewöhnlich schweigend und zerstreut dasaß. Plötzlich schien Lord Vargrave zu bemerken, daß er für seine Zuhörer ein nicht genug allgemeines Gespräch führte. Er wandte sich deßhalb an Frau Leslie und schlüpfte gleichsam in eine frühere Generation zurück. Er sprach von verstorbenen Personen und vergessenen Dingen; er machte den Gegenstand auch den Jüngeren durch eine Folge von mannigfachen und witzigen Anekdoten anziehend. Niemand konnte angenehmer sein; sogar Eveline horchte auf ihn jetzt mit Vergnügen, denn Witz und Verstand besitzen Reiz für alle Weiber. Indeß lag im Tone des Mannes der großen Welt eine kalte und scharfe Leichtfertigkeit, welche verhinderte, daß der Zauber tiefer ging. Der Frau Leslie schien er unbewußt lockere Grundsätze zu verrathen, Evelinen Mangel an Gefühl und Herz. Lady Vargrave; die keinen Charakter dieser Art verstand, horchte aufmerksam und sagte zu sich selbst: »Eveline mag ihn bewundern, aber ich fürchte, sie kann ihn nicht lieben.« Jedoch die Zeit ging schnell in Lumley’s Gegenwart vorüber und Caroline dachte; sie habe nie einen so angenehmen Abend zugebracht.


  Als Lord Vargrave sich auf sein Zimmer zurückgezogen hatte, warf er sich in einen Lehnstuhl und gähnte mit großem Eifer. Sein Kammerdiener brachte seinen Schlafrock in Ordnung und legte seine Brieftaschen auf den Tisch.


  »Wie viel Uhr?« fragte Lumley.


  »Sehr früh, Mylord, erst elf.«


  »Der Teufel! Die Landluft ist wunderbar erschöpfend; ich bin schläfrig; Ihr könnt gehen.«


  »Dieß kleine Mädchen,« dachte Lumley, als er sich ausstreckte, »ist ungewöhnlich blöde; doch ist noch alles in Sicherheit. Sie ist außerordentlich hübsch geworden. Das andere Mädchen aber ist amüsanter; mehr nach meinem Geschmack und wie ich glaube, auch leichter zu erobern. Ihre großem dunklen Augen schienen voll Bewunderung meiner Lordschaft. — Die kluge; junge Dame! Sie kann mir von Nutzen sein, Eveline anzuspornen.«

  


  Zehntes Kapitel.


  Julie: Willst du ihn haben?


  Das Müllermädchen.


  


  Lord Vargrave hörte am nächsten Morgen mit geheimem Aerger und Mißvergnügen Evelinens beabsichtigten Besuch bei den Merton. Er konnte nichts offen dagegen einwenden, aber einige Winke über dessen Unzweckmäßigkeit nicht unterdrücken.


  »Meine theure Freundin!« sagte er zur Lady Vargrave, »Sie haben darin kaum recht gehandelt; verzeihen Sie mir, daß ich es sage, als Sie Evelinen der Sorgfalt von Leuten überließen, die doch gewissermaßen fremd sind. Sie kennen allerdings Frau Leslie; allein Frau Merton, wie Sie selbst zugestehen, haben Sie zum erstenmal gesehen. Diese ist ohne Zweifel eine sehr achtbare Person; bedenken Sie aber, wie jung Eveline ist; wie reich, welch’ eine Prise für jüngere Söhne aus der Merton’schen Familie, wenn es deren gibt, Miß Merton selbst ist ein schlaues, eigennütziges Mädchen; wäre sie von unserem Geschlecht; so würde sie einen ausgezeichneten Glücksjäger abgeben. Halten Sie meine Furcht nicht für selbstsüchtig, ich spreche nicht für mich; wäre ich Evelinens Bruder, so würde ich in meinen Vorstellungen nicht eifriger sein.«


  »Aber, Mylord, die arme Eveline wird hier trübsinnig; meine Stimmung wirkt auf sie als ansteckende Krankheit. Sie sollte mehr mit Leuten ihres eigenen Alters verkehren, um mehr von der Welt zu sehen, bevor —«


  »Bevor sie mich heirathet. Vergeben Sie mir, ist das nicht meine Angelegenheit? Wenn ich mit ihrer Unschuld zufrieden, sogar wenn ich darüber entzückt bin, wenn ich dieß allen Künsten vorziehe, die sie in der Gesellschaft lernen könnte, so würde Sie sicherlich kein Vorwurf treffen, daß Sie Eveline in jener schönen Einfalt lassen, welche ihren hauptsächlichsten Zauber bildet. Sie wird als Lady Vargrave genug von der Welt sehen.«


  »Wenn sie aber niemals Lady Vargrave werden will —«


  Lumley stutzte, biß sich auf die Lippe und runzelte die Stirne. Lady Vargrave hatte niemals zuvor auf seinem Antlitz den finsteren Ausdruck gesehen, den es gegenwärtig zeigte. Er faßte sich jedoch, als er beobachtete, daß ihr Auge auf ihn gerichtet war, und sprach mit erzwungenem Lächeln: »Wie können Sie eine Möglichkeit voraussetzen, welche, wie Evelinens Verwerfung meiner jahrelang fortgesetzten Bewerbung, so unvorhergesehen mein ganzes Glück zerstören, den Wünschen meines armen Onkels gerade entgegengesetzt sein würde, — eine Bewerbung; welche ihr schon von Kindheit an so feierlich, ja selbstverständlich vorgestellt wurde?«


  »Sie muß für sich selbst entscheiden»sagte Lady Vargrave; »ihr Oheim unterschied zwischen Wunsch und Befehl, Evelinens Herz ist noch nicht durch Sie gerührt worden; mögen Sie ihrer Liebe würdig sein; wenn Eveline Sie lieben kann.«


  »Dieß werde ich stets erstreben; weßhalb aber ihre Entfernung aus Ihrem Hause gerade zu einer Zeit; wo wir uns öfter sehen? Sie wollen uns doch nicht etwa trennen?«


  »Ich besorge, Mylord, daß wenn Eveline hier bleibt, sie sich gegen Sie entscheiden wird; ich besorge, wenn Sie sie jetzt bedrängen, wird ihr voreiliger Entschluß dieser sein. Vielleicht entsteht diese ihre Stimmung aus einer zu großen Anhänglichkeit an ihre Heimath; vielleicht wird sogar eine kurze Abwesenheit von derselben und von mir sie mit einer bleibenden Trennung mehr aussöhnen.«


  Vargrave konnte nicht mehr sagen, denn sie wurden von Carolinen und Frau Merton unterbrochen; sein Benehmen aber war verändert und er konnte die Munterkeit des vorigen Abends nicht wieder erlangen.


  Als er jedoch Zeit zur Ueberlegung fand, gelang es ihm, sich mit dem beabsichtigten Besuche wieder auszusöhnen. Er erkannte; wie leicht es sei, sich die Freundschaft der ganzen Familie Merton zu verschaffen; diese Freundschaft konnte ihm von größerem Nutzen sein als die neutrale Rolle, die Lady Vargrave spielte. Er würde natürlich auf den Pfarrsitz eingeladen werden, dieser war London näher als Lady Vargrave’s kleiner Landsitz; er konnte sich seinen öffentlichen Sorgen öfter entziehen, um seine Privatinteressen zu verfolgen. Die Nachbarschaft auf dem Lande konnte wahrscheinlich keinen Ueberfluß an gefährlichen Nebenbuhlern, besonders zu dieser Jahreszeit, bieten. Eveline, dachte er, würde von einer eigennützig gesinnten Familie umringt sein, und hierin bot sich ihm ein Vortheil. Es mochte vielleicht dazu dienen, Evelinens romantische Neigung zu zertheilen, ihr die Vergnügungen des Londoner Lebens des offiziellen Ranges, der munteren Gesellschaft fühlbar zu machen, die eine Verbindung mit ihm als Ersatz für ihr Vermögen darbieten könne. Kurzum, nach seiner gewöhnlichen Handlungsweise strebte er, der neuen Wendung der Angelegenheit die beste Richtung zu geben. Obgleich Vormund der Miß Cameron und einer der Curatoren für das Vermögen, welches sie bei ihrer Großjährigkeit erhalten konnte, besaß er kein Recht, hinsichtlich ihres Wohnortes ihr Vorschriften zu geben. Das Testament des verstorbenen Lords hatte ausdrücklich und bestimmt die natürliche und gesetzmäßige Gewalt festgesetzt, welche Lady Vargrave in allen, mit Evelinens häuslicher Erziehung zusammenhängenden Angelegenheiten ertheilt war. Hier mag auch noch hinzugefügt werden, daß der Testator Vargrave und seinem Mitcurator, Herrn Gustav Douce, einem Bankier von Namen und Ansehen, große Gewalt in der Anlegung des Vermögens gelassen hatte. Er hatte es als seinen Wunsch ausgesprochen, daß von 120 bis 130000 Pfd. auf den Ankauf eines Landguts verwandt werden sollten; er hatte es jedoch dem eigenen Urtheil der Curatoren freigestellt, diese Summe sogar bis zum Betrag des ganzen Kapitals zu vermehren, sollte ein Gut von verhältnißmäßiger Wichtigkeit feil werden. Die Auswahl der Zeit und des Ankaufes war ganz den Curatoren überlassen. Vargrave hatte bis dahin gegen jeden Ankauf Einwendungen gemacht; er war zwar durchaus nicht unempfindlich hinsichtlich der Wichtigkeit und des Ansehens von Grundeigenthum; er hielt es aber bis zu der Zeit, wo er selbst der rechtmäßige Empfänger des Einkommens sein würde, für bequemen das Geld in den Staatspapieren zu lassen, als sich alle die lästigen Einzelheiten der Verwaltung eines Gutes anfzubürden, welches vielleicht niemals das seine werden könnte. Er blickte jedoch mit nicht geringerem Eifer wie sein verstorbener Oheim auf die kommende Zeit, worin der Titel Vargrave auf der ehrwürdigen Grundlage lehensherrlicher Güter erbaut sein würde.


  


  »Warum sagten Sie mir nicht, daß Lord Vargrave so entzückend sei?« fragte Caroline ihre neue Freundin, als die beiden Mädchen in vertraulicher Unterredung durch den Garten streiften; »Sie werden mit einem solchen Lebensgefährten sehr glücklich sein.«


  Eveline gab einige Augenblicke lang keine Antwort; wandte sich dann plötzlich zu Caroline, hielt den Schritt an und sprach eifrig mit Thränen in den Augen: »Theure Caroline, Sie, die so klug und so gütig sind, rathen Sie mir; sagen Sie mir was das Beste ist; ich bin sehr unglücklich.«


  Miß Merton war durch Evelinens Ernst gerührt und überrascht.


  »Warum das, theure Eveline« sagte sie, »weßhalb sind Sie unglücklich, Sie, deren Schicksal mir so beneidenswerth scheint?«


  »Ich kann Lord Vargrave nicht lieben; ich schaudere bei der Idee, ihn zu heirathen. Soll ich ihm nicht offen sagen, daß ich den Wunsch nicht erfüllen kann, welchen — dieser Gedanke macht mich unsicher — sein Oheim mir hinterließ, mir, die ich keinen Anspruch auf Verwandtschaft habe, zugleich mit dem Vermögen, welches Lord Vargrave erhalten haben würde. Sein Oheim hinterließ mir dasselbe in dem Glauben, daß meine Hand es ihm wieder zurückgebe; es ist beinahe ein Betrug, ihm Letztere zu verweigern. Bin ich nicht zu bemitleiden?«


  »Aber weßhalb können Sie Lord Vargrave nicht lieben? Er ist über die erste Jugend hinaus, aber noch immer hübsch; ja er ist mehr wie hübsch. Er besitzt das Aussehen des Ranges — ein Auge, welches bezaubert — ein Lächeln, welches gewinnt — ein Benehmen, welches gefällt, Fähigkeiten, welche herrschen! Hübsch, verständig, bewundert, ausgezeichnet — was kann ein Weib mehr von ihrem Liebhaber, ihrem Gatten wünschen? Haben Sie sich in Ihrer Phantasie ein Ideal Desjenigen, den Sie lieben könnten, gebildet; und scheint Ihnen Lord Vargrave von diesem Luftgebild abweichend?«


  »Ob ich mir ein Ideal gebildet habe? Gewiß,« antwortete Eveline; mit einer schönen Begeisterung, welche in ihren Augen strahlte, ihre Wangen röthete und ihren Busen unter dem Kleide hob — »Jemand, den ich auch liebend verehren könnte; eine Seele, welche die meinige erheben, ein Herz welches mit meiner Schwäche; meinen Thorheiten, meiner Romantik, wenn Sie wollen, Mitgefühl empfinden würde, worin ich meine ganze Seele als einen Schatz bergen könnte.«


  »Sie malen da einen Schulmeister, nicht einen Liebhaber,« sagte Caroline; »Sie kümmern sich also nicht, ob Ihr Held hübsch oder jung ist?«


  »O ja, er sollte Beides sein,« sagte Eveline unschuldig, »und dennoch,« fügte sie nach einer Pause mit kindlicher Lustigkeit im Benehmen und 6Zügen hinzu — »ich weiß; daß Sie mich auslachen werden, aber ich glaube, daß ich zu gleicher Zeit mehr als Einen lieben könnte.«


  »Ein gewöhnlicher Fall, aber ein seltenes Bekenntniß.«


  »Ja, wenn ich die Jugend und äußere Vortheile, die dem Auge gefallen, mir verlangen möchte, so könnte ich noch tiefere Liebe Demjenigen, welcher meine Phantasie anspricht, weihen! Verstand, Genie, Ruhm — denen sind unsterbliche Jugend und unvergängliche Schönheit zu eigen.«


  »Sie sind ein sonderbares Mädchen.«


  »Wir sprechen über einen sehr sonderbaren Gegenstand — er ist mir ganz räthselhaft,« sagte Eveline, indem sie ihr kleines Haupt mit niedlichem, halb verstelltem, halb wirklichem Ernste schüttelte. »Ach, wenn doch Lord Vargrave Sie lieben würde! Sie würden ihn lieben; ich wäre frei und glücklich«


  Beide standen auf dem Platze vor den Fenstern des kleinen Landhauses; Lumley erhob sein Auge von der Zeitung; die gerade angekommen war und die er mit der Begier eines Politikers ergriffen hatte. Er warf die Zeitung fort, sann einige Augenblicke nach, nahm seinen Hut und schloß sich ihnen an; ehe er aber Letzteres ausführte, hatte er sich im Spiegel besehen und gedacht: Ich glaube; ich sehe noch jung genug aus.«


  »Zwei Kirschen an einem Stengel,« sagte Lumley munter; doch dieser Vergleich ist eigentlich unhöflich. Welche Dame möchte eine Kirsche sein? Solch eine uninteressante, gemeine Frucht für Bettelknaben — was mich betrifft; so verbinden meine Ideen die Kirschen immer mit dem Bilde eines jungen Herrn in baumwollenen Beinkleidern und in einer Jacke, mit einer Tasche voll von Marmorkugeln und mit der andern voll von Würmern zum Fischen, mit drei Halbpfennigstücken in der linken Pfote und zwei Kirschen an einem Stengel Gelena und Hermia) in der rechten.«


  »Wie komisch Sie sind!« sagte Caroline lachend.


  »Sehr verbunden, doch beneiden Sie mich nicht dieses Unterschieds wegen — ich bin doch der Melancholie verfallen. Ihr Damen — ah, für Euch ist das Leben der Lust und des leichten Sinnes; für uns ist nur Geschäft und Politik — Gesetz, Arznei und Mord, durch unsern Beruf — Schmähung — alles unter dem Spottnamen Ruhm; und dazu noch die Erlaubniß sehen zu dürfen, wie unter den Großen und Reichen jenes niedliche Laster — Bettelei — so allgemein ist; und unter dem stolzen Namen: ›Macht und Schutz.‹ Haben wir Ursache, drollig zu sein, wie Sie sagen? O nein, alle unsere gute Laune ist erzwungen; glauben Sie mir das, Miß Cameron, haben Sie niemals jene unglückliche Art histerischer Neigung die man erzwungen gute Laune nennt, gekannt? Gewiß nicht, Ihr heiteres Lächeln, Ihre lachenden Augen bilden das Verzeichniß eines glücklichen und sanguinischen Herzens.«


  »Und ich?« fragte Caroline Merton mit leichtem Erröthen.


  »Sie, Miß Merton? Ach, ich habe ihren Charakter noch nicht gelesen, die Seite ist schön, aber der Buchstabe noch unbekannt. Sie haben jedoch die Welt gesehen und wissen, daß man gelegentlich eine Maske tragen muß.« Vargrave seufzte, als er dieß sagte, und versank in plötzlichem Schweigen; als er aufblickte, begegneten seine Augen denen von Caroline, die auf ihn geheftet waren; ihr Ausdruck schmeichelte ihm; Caroline wandte sich hinweg und machte sich bei einem Rosenstrauch zu thun. Lumley pflückte eine der Blumen und reichte ihr dieselbe; Eveline war einige Schritte vorangegangen.


  »An dieser Rose befindet sich kein Dorn,« sagte er, »mag die Gabe von guter Vorbedeutung sein; jetzt sind Sie Evelinens Freundin; seien Sie auch die meinige. Sie wird Ihr Gast sein, verschmähen Sie es nicht, für mich zu meinem Vortheil zu reden.«


  »Bedürfen Sie einer Fürsprecherin?« sprach Caroline mit leichtem Zittern ihrer Stimme.


  »Entzückende Miß Merton, die Liebe ist mißtrauisch und besorgt; sie muß jetzt eine Stimme finden, worauf Eveline vielleicht freundlich hört. Was ich nicht sage, mag die Beredsamkeit meiner neuen Freundin ersehen.«


  Er verbeugte sich leicht und schloß sich Eveline an. Caroline verstand den Wink und kehrte allein, und gedankenvoll zum Hause zurück.


  »Miß Cameron — Eveline, erlauben Sie, daß ich Sie so nenne, wie in den glücklichen und vertraulichen Tagen Ihrer Kindheit. Ich wünschte, Sie könnten in diesem Augenblick in meinem Herzen lesen. Sie sind im Begriff, Ihre Heimath zu verlassen; neue Scenen werden Sie umringen, neue Gesichter Ihnen zulächeln; darf ich hoffen, daß Sie sich meiner erinnern werden?«


  Er versuchte bei den Worten ihre Hand zu ergreifen.


  »Mylord,« sprach sie in sehr leiser Stimme, »wenn Erinnerung Alles wäre, was Sie von mir verlangen —«


  »Ich verlange nicht mehr — günstige Erinnerung, Erinnerung der Liebe, der Vergangenheit, Erinnerung des zukünftigen Bandes.«


  Eveline schauderte. »Es ist besser, daß wir offen sprechen,« sagte sie; »ich gebe mich Ihrer Großmuth anheim. Ich bin nicht unempfindlich hinsichtlich Ihrer glänzenden Eigenschaften, ich erkenne die Ehre Ihrer Zuneigung — aber, da jetzt die Zeit naht, worin Sie von mir die Entscheidung fordern werden, so lassen Sie mich Ihnen jetzt sagen, daß ich für Sie nicht diejenigen Empfindungen hegen kann, ohne welche Sie unsere Vereinigung nicht wünschen werden, ohne welche wir Beide ein Unrecht begehen würden, dieselbe einzugehen. Nein, hören Sie mich an. Ich beklage bitterlich den Inhalt des Testamentes von Ihrem zu großmüthigen Oheim; kann ich Ihnen keinen Ersatz gewähren? Gern möchte ich das Vermögen opfern, welches in der That das Ihrige sein müßte. Nehmen Sie es an und bleiben Sie mein Freund.«


  »Grausame Eveline! Können Sie vermuthen, daß ich Ihr Vermögen zu erlangen strebe? Sie allein sind mein Ziel. Der Himmel ist mein Zeuge, daß Ihr Herz und Ihre Hand, wenn Sie keine andere Mitgift hätten, ein genügender Schatz für mich sein würde. Sie glauben, daß Sie mich nicht lieben können. Eveline, Sie kennen sich noch nicht. Ach, Ihre Zurückgezogenheit in diesem entfernten Dorfe, mein eigener, unaufhörlicher Beruf, welcher mich wie einen Sklaven an die Galeere der Politik und Macht kettet, halten uns von einander getrennt. Sie kennen mich nicht. Ich bin Willens, den Versuch dieser Kenntniß zu wagen, Ihnen mein Leben zu weihen, Sie zur Theilnehmerin meines Ehrgeizes, meiner Laufbahn zu machen, Sie zu der höchsten Stelle der Damen von England zu erheben, meinen Stolz auf Sie zu übertragen, Sie zu lieben, zu ehren und zu schützen: Alles dieß wird mein höchster Ruhm sein, und alles dieß wird mir zuletzt Liebe gewinnen. Hegen Sie keine Besorgniß, Eveline, für Ihr Glück. Bei mir sollen Sie niemals Kummer erfahren. Es erwartet Sie Liebe zu Haus und Glanz in der Welt. Ich habe den rauhen und steilen Theil meiner Laufbahn überschritten; der Gipfel, zu dem ich emporklimme, ist mit Sonnenschein umringt, keine Stellung in England ist zu hoch, als daß ich sie nicht erlangen könnte. Wie glänzend ist die Aussicht mit Ihnen, wie dunkel ohne Sie! Ach, Eveline, schenken Sie mir diese Hand, das Herz wird bald folgen!«


  Vargrave’s Worte waren listig und beredt; die Worte waren darauf berechnet, ihr Ziel zu erreichen; allein das Wesen, der Ton der Stimme entbehrte des Ernstes und der Wahrheit. Dieß war Lord Vargrave’s Mangel — dieß charakterisirte alle seine Versuche, Andere im öffentlichen oder Privatleben zu leiten. Er besaß kein Herz, keine Tiefe der Leidenschaft in Allem, was er unternahm. Er konnte die Ueberzeugung seiner Fähigkeit erwecken, ließ aber stets die Ueberzeugung unvollkommen, weil er den Glauben an seine Aufrichtigkeit nicht hervorzurufen vermochte. Die beste Gabe der Geistesgewalt, die Aufrichtigkeit, fehlte ihm; der Mangel an Herz bei Lord Vargrave war die wahre Ursache, weßhalb er kein großer Mann war. Nichtsdestoweniger wurde Eveline von seinen Worten ergriffen und sagte schüchtern:


  »Da Sie so edelmüthige und vertrauensvolle Gefühle hegen, warum lieben Sie mich, da ich Ihre Neigung doch nicht auf würdige Weise erwidern kann? Nein, Lord Vargrave, es gibt Viele, die Sie mit gerechteren Augen wie ich betrachten, Schönere und sogar Reichere. Wirklich, es kann nicht sein; werden Sie nicht durch den Gedanken beleidigt, das mir hinterlassene Vermögen sei an eine Bedingung geknüpft, die ich nicht erfüllen kann und darf? Wird die Bedingung nicht erfüllt, so fällt es, nach Billigkeit und Ehre Ihnen anheim.«


  »Reden Sie nicht so, ich bitte Sie, Eveline; halten Sie mich nicht für den eigennützigen Rechner, wofür mich meine Feinde ausgeben. Um jedoch auf einmal den Gedanken an die Möglichkeit zwischen Ihrer Ehre und Ihrem Widerwillen zu entfernen (ah, daß ich leben mußte, dieß Wort auszusprechen!) so erfahren Sie, daß Ihr Vermögen Ihnen nicht zur Verfügung steht. Außer der kleinen Verwirkung, welche die Folge Ihrer Nichterfüllung des Gebotes von meinem sterbenden Onkel ist, wurde das Ganze Ihnen und Ihren Kindern unbedingt verschrieben. Es ist Fideikommiß. Sie dürfen es nicht veräußern. Somit kann sich Ihre Großmuth nur Demjenigen äußern, dem sie Ihre Hand reichen. Ach, lassen Sie mich jene schwermüthige Scene in’s Gedächtniß zurückrufen, wie Ihr Wohlthäter auf seinem Todtenbett lag, wie Ihre Mutter an seiner Seite kniete, wie Ihre Hand die meinige umschloß, wie jene Lippen zugleich mit ihrem letzten Hauch einen Segen und einen Befehl aussprachen!«


  »O hören Sie auf — hören Sie auf, Mylord!« sprach Eveline schluchzend.


  »Nein, lassen Sie mich nicht aufhören, bevor Sie mir sagen, daß Sie mein sein wollen. Geliebte Eveline! Ich darf hoffen, daß Sie nicht gegen mich entscheiden werden?«


  »Nein,« sprach Eveline, indem sie ihren Blick erhob und im Innern Fassung zu erkämpfen suchte. »Ich fühle wohl, daß dieß meine Pflicht sein sollte, ich will mich bemühen, Sie zu vollbringen; bitten Sie mich nicht mehr; ich will mit mir kämpfen, um Ihnen antworten zu können, wie Sie es später wünschen werden.«


  Lord Vargrave, entschlossen, den gewonnenen Vortheil bis zum Aeußersten zu treiben, war im Begriff zu antworten, als er einen Schritt hinter sich vernahm. Aus der Fassung gebracht, wandte er sich schnell um und sah, daß eine ehrwürdige Gestalt sich ihnen näherte. Die Gelegenheit ging verloren; auch Eveline wandte sich um, erkannte den Nahenden und hüpfte demselben beinah mit einem Freudenrufe entgegen.


  Der neue Ankömmling war ein Mann, der beinahe sein siebenzigstes Jahr zurückgelegt hatte; indeß sein Aussehen war frisch, sein Schritt leicht und auf seinem gesunden und gütigen Antlitz hatte die Zeit nur wenig Runzeln gezogen. Er war schwarz gekleidet, und seine Locken, weiß wie Schnee, drangen aus dem breiten Hute hervor und berührten beinahe seine Schultern.


  Der alte Mann lächelte Evelinen zu und küßte zärtlich Ihre Stirn. Alsdann wandte er sich an Lord Vargrave, der seine gewöhnliche Selbstbeherrschung wiedererlangt hatte, und mit ausgestreckter Hand zu ihm hintrat.


  »Mein theurer Herr Aubrey, dieß ist eine angenehme Ueberraschung. Ich hörte, Sie wären nicht in der Pfarrei, sonst würde ich Sie besucht haben.«


  »Euer Lordschaft erweist mir viel Ehre,« erwiderte der Pfarrer; »es ist das erstemal seit dreißig Jahren, daß ich längere Zeit von meiner Pfarre abwesend war; jetzt aber hoffe ich zurückgekehrt zu sein, um meine Tage unter meiner Heerde zu beschließen.«


  »Und was,« fragte Lord Vargrave, »wenn die Frage nicht anmaßend ist, verursachte Ihre Abwesenheit wider Willen?«


  »Mylord« erwiderte der alte Mann mit sanftem Lächeln; »ein neuer Vikar ist eingesetzt worden. Ich ging zu ihm, um eine demüthige Bitte anzubringen, daß ich unter denen bleiben möge, die ich als meine Kinder betrachte. Ich habe eine Generation begraben, eine zweite verheirathet und eine dritte getauft.«


  »Sie hätten die Vikarei selbst bekommen sollen; man hätte besser für Sie sorgen sollen, Herr Aubrey; ich werde mit dem Lordkanzler reden.«


  Schon fünfmal früher hatte Lord Vargrave dasselbe Versprechen geäußert, und der Pfarrer lächelte, als er die ihm bekannten Worte vernahm.


  »Die Vikarei, Mylord, ist eine Familienpfründe und wird jetzt von einem jungen Manne bekleidet, der mehr Reichthum braucht wie ich. Er ist gütig gegen mich gewesen und hat mich in meine Heerde wieder eingesetzt. Mein Kind,« fuhr der Pfarrer fort, indem er sich zu Evelinen wandte, »Sie sind gewiß nicht wohl, Sie sehen blasser aus wie damals, als ich Sie verließ.«


  Eveline umschlang zärtlich seinen Arm und lächelte, als sie ihm antwortete, so vergnügt, wie sonst. Sie schlugen den Weg nach Hause ein.


  Der Pfarrer blieb ungefähr eine Stunde. In seinem Wesen war Sanftmuth und Würde gemischt; in ihm lag etwas von dem ursprünglichen Charakter, den wir den Hirten der Kirche zuschreiben. Lady Vargrave schien mit Eveline zu wetteifern, wer ihm die meiste Liebe erweisen sollte. Als er sich in seine Wohnung zurückzog, die nicht weit von dem Landhause lag, suchte Eveline, unter dem Vorwande von Kopfschmerz, ihr Zimmer auf, und Lumley, die Kränkung zu versüßen, wandte sich an Caroline, die sich an seine Seite gesetzt hatte. Ihr Gespräch machte ihm Vergnügen, während ihre offenbare Bewunderung ihm schmeichelte. Während Lady Vargrave in mütterlicher Zärtlichkeit sich entfernte, um nach Evelinen zu sehen — während Frau Leslie sich an einem Stickrahmen beschäftigte — während Frau Merton die alte Dame anblickte und ihr schläfrig von Rheumatismus und Predigten, von Kinderkrankheiten und Mägdevergehen erzählte, wurde die Unterhaltung zwischen Lord Vargrave und Caroline zuerst munter und lebhaft, allmählig empfindsam und gedämpft, ihre Stimmen nahmen einen leiseren Ton an und Caroline wandte ihr Haupt bisweilen ab und erröthete.

  


  Eilftes Kapitel.


  Dort steht der Wahrheit Bote,

  der Gesandte des Himmels.


  Cowper.


  


  Seit jenem Abend fand Lumley keine andere Gelegenheit, sich mit Eveline allein zu unterhalten. Sie vermied es offenbar, ihm allein zu begegnen; sie war stets von ihrer Mutter oder Frau Leslie, oder von dem guten Pfarrer begleitet, welcher einen großen Theil seiner Zeit in dem Landhause zubrachte. Der alte Mann hatte weder Frau, noch Kinder; zu Hause war er allein, hatte es aber gelernt, sich bei der Wittwe und der Tochter ein häusliches Leben zu bilden. Bei denselben war er der Gegenstand der zärtlichsten Neigung und der tiefsten Verehrung. Ihre Liebe entzückte ihn; er gab sie zurück mit der Zärtlichkeit eines Vaters und dem Wohlwollen eines Seelenhirten. Dieser Dorfpriester war ein seltener Charakter! Aus niederem Stande geboren, hatte er in der Jugend Fähigkeiten entwickelt, welche die Aufmerksamkeit eines reichen Grundeigenthümers erweckten. Dieser war nicht abgeneigt, den Patron zu spielen; der junge Aubrey wurde auf die Schule und dann auf die Universität geschickt; er erhielt verschiedene Preise und erlangte einen höheren Grad. Aubrey war nicht ohne den Ehrgeiz und die Leidenschaften der Jugend; er trat glühend, unerfahren und ohne Führer in die Welt; er zog sich zurück, bevor seine Irrthümer zu Vergehen und Thorheit zur Gewohnheit wurden. Natur und Liebe führten ihn zurück und retteten ihn von der Wahl zwischen Ruhm und Untergang. Seine verwittwete Mutter erkrankte plötzlich; ihre Existenz war, da sie blind und bettlägerig wurde, allein von ihrem Sohne abhängig. Dieß Unglück rief einen neuen Charakter in Eduard Aubrey hervor. Seine Mutter hatte sich so manche Bequemlichkeiten entzogen, um für ihn zu sorgen; dafür widmete er ihr seine Jugend. Sie war jetzt alt und schwach; mit der gemischten Selbstsucht und Empfindsamkeit des Alters wollte sie nicht nach London; sie wollte das Dorf nicht verlassen, wo ihr Mann begraben lag, wo sie ihre Jugend zugebracht hatte. In diesem Dorfe begrub der fähige und ehrgeizige Mann seine Hoffnungen und Talente. Allmälig ward ihm die Ruhe und Stille des Landlebens theuer. Wie Sprossen auf einer Leiter führt die Frömmigkeit immer höher; religiöses Leben ward ihm zur Gewohnheit; er ließ sich ordiniren und trat in die Kirche. Dann folgte Täuschung in der Liebe; diese ließ in seiner Seele und in seinem Herzen eine ruhige und ergebene Schwermuth zurück, die zuletzt zur Zufriedenheit reifte. Sein Stand und dessen süße Pflichten wurden ihm immer theurer; bei den Hoffnungen der anderen Welt vergaß er den Ehrgeiz der jetzigen. Er suchte nicht zu glänzen,


  Geneigter, die Unglücklichen aufzurichten,

  als selbst zu steigen.«


  Seine eigene Geburt machte die Armen zu seinen Brüdern und ihn selbst vertraut mit deren Charakteren und Bedürfnissen; seine eigenen Irrthümer machten ihn duldsam gegen die Fehler Anderer; wenige Menschen sind barmherzig, welche sich nicht erinnern, daß auch sie gesündigt haben. In unseren Fehlern liegt der Keim von Tugenden. So ging sein Leben allmälig und heiter vorüber — unbemerkt — aber nützlich, ruhig, aber dennoch thätig. Er war ein Mann, den die großen Aemter der Kirche zum ehrgeizigen Intriguanten gemacht haben würden, dem aber ein bescheidenes Einkommen die wahre Hirtengewalt ertheilte, die Welt im eigenen Herzen zu besiegen und mit dem Mangel Anderer Mitgefühl zu hegen. So war der Dorfpriester zum seltenen Charakter geworden.

  


  Zwölftes Kapitel.


  »Tout notre raisonnement se reduit

  à céder au sentiment.«7


  Pascal.


  


  Lord Vargrave, welcher nicht den Wunsch hatte, bei der Wittwe allein zu bleiben, als die Gäste fort waren, bestimmte seine Abreise für denselben Tag, der für die der Frau Merton festgesetzt war. Da der Weg Beider auf einige Meilen derselbe war, so wurde verabredet, daß man in*** zu Mittag speisen würde, von wo Lord Vargrave nach London fahren wollte. Da es Lord Vargrave nicht gelungen war, eine zweite, zufällige Unterredung sich zu verschaffen, und da er eine Zusammenkunft förmlich zu fordern sich scheute (denn er erkannte die Unsicherheit des Bodens, worauf er stand), so suchte er, gereizt und etwas gekränkt, wie dieß stets seine Gewohnheit war, jede Vergnügung auf, die in seinem Bereiche lag. Im Gespräche mit Caroline Merton, einem schlauen, eigennützigen und ehrgeizigen Mädchen, fand er das Spielzeug, das er wünschte. Beide trafen oft zusammen; ihm wenigstens schien keine Gefahr in dem Verkehr zu liegen; vielleicht war es sein Hauptzweck, eben sowohl Eveline zu reizen, wie seiner eigenen Laune sich hinzugeben.


  Am Abend vor Evelinens Abreise hatte sich die kleine Gesellschaft in der letzten Stunde zerstreut. Frau Merton befand sich auf ihrem eigenen Zimmer, indem sie sich aus Liebhaberei die unnütze Beschäftigung machte, zuzusehen, wie ihre Kammerfrau einpackte. Diese Art Arbeit machte ihr besonders Vergnügen. Satz sie in ihrem großen Lehnstuhl und sah sonst Jemand arbeiten, um schläfrig sagen zu können: »Zerknittere die Shärpe nicht — wo sollen wir den großen blauen Kopfputz der Miß Caroline hinthun?« — so erlangte sie dadurch einen sehr behaglichen Begriff von ihrer eigenen Wichtigkeit und ihrer Gewohnheit, sich zu beschäftigen, eine Art Anspruch auf die Oberaufsicht einer Familie und auf den Charakter der Frau eines bedeutenderen Geistlichen. Caroline war verschwunden. Lord Vargrave ebenfalls; man vermuthete jedoch die Erstere bei Eveline und glaubte, der Andere schreibe Briefe; dieß wenigstens war der Fall, als man Beide zuletzt bemerkt hatte. Frau Leslie befand sich allein in ihrem Besuchzimmer und war in ängstliches und wohlwollendes Sinnen über die kritische Lage ihres jungen Günstlings versunken, welcher im Begriff war, in ein Alter und in eine Welt zu treten, deren Gefahren Frau Leslie nicht vergessen hatte.


  Um diese Zeit befand sich Eveline, indem sie Lord Vargrave und seine Bewerbung, Jedermann und Alles, mit Ausnahme des Grams ihrer nahen Abreise, vergaß, allein in einer kleinen Laube, die man auf der Klippe angelegt hatte, um von dort die Aussicht auf das Meer genießen zu können. An jenem Tage war sie rastlos und verstört gewesen; sie hatte jeden, durch jugendliche Erinnerungen geweihten Ort besucht; sie war mit zärtlichem Kummer an jedem Ort gewesen, wo sie einst süße Unterredungen mit ihrer Mutter gehabt hatte. Mit einem besonders warmen und liebevollen Temperament begabt, hatte sie oft Sehnsucht nach einer heftigeren und mehr enthusiastischen Liebe empfunden, als der Charakter von Lady Vargrave sie darreichen konnte. In der Liebe der letzteren, so sanft und beständig sie auch war, schien ihr irgend etwas zu fehlen, das sie sich nicht erklären konnte. Sie hatte dieß geliebte Gesicht den ganzen Morgen überwacht. Sie hatte gehofft, jene Augen zärtlich auf sich geheftet zu sehen und von jener sanften Stimme die Worte zu hören: »Ich kann mich von meinem Kinde nicht trennen.« Alle heiteren Bilder, welche die muntere Caroline von den Scenen, in die sie nun gelangen sollte, entworfen hatte, waren jetzt verschwunden, da die Stunde näher kam, worin ihre Mutter allein bleiben sollte, Warum sollte sie fort? Es schien ihr nutzlose Grausamkeit.


  Als sie dort saß, bemerkte sie nicht, daß Herr Aubrey, welcher sie von weitem gesehen hatte, jetzt auf sie zukam; erst als er in die Laube getreten war und ihre Hand ergriffen hatte, erwachte sie aus dem Sinnen, welchem die Jugend, die träumende, die sehnende sich so krampfhaft hinzugeben pflegt.


  »Thränen, mein Kind?« sagte der Pfarrer; »schämen Sie sich ihrer nicht, sie ziemen Ihnen in dieser Stunde. Wie werden wir Sie vermissen, und Sie werden uns nicht vergessen!«


  »Ich, Sie vergessen? Gewiß nicht! Aber warum soll ich Sie verlassen? Warum wollen Sie nicht mit meiner Mutter sprechen? Bitten Sie diese doch, daß ich hier bleibe! Wir waren so glücklich, bis diese Fremden kamen. Wir glaubten nicht, daß es eine andere Welt gäbe; diese Welt hier ist genug für mich!«


  »Arme Eveline,« sagte Herr Aubrey sanft; »ich habe mit Ihrer Mutter und mit Frau Leslie gesprochen. Beide haben mir alle Gründe hinsichtlich Ihrer Abreise vertraut, und ich kann deren Gerechtigkeit nur anerkennen. In wenigen Monaten werden Sie das Alter erreicht haben, wo Sie sich entschließen müssen, ob Lord Vargrave Ihr Gatte sein soll. Ihre Mutter schreckt vor der Verantwortlichkeit zurück, auf Ihre Entscheidung Einfluß zu üben. Wie können Sie, Kind, hier, wo Sie so wenig Andere sehen, in Ihrer Unerfahrenheit Ihr eigenes Herz kennen?«


  »Aber, Herr Aubrey,« sprach Eveline mit einem Ernst, der ihre Verlegenheit überwand, »ist mir eine Wahl geblieben? Darf ich undankbar, ungehorsam gegen ihn sein, der mir ein Vater war? Muß ich nicht mein eigenes Glück opfern? Wie gerne thät ich’s, wenn meine Mutter billigend mir zulächeln würde.«


  »Mein Kind,« sprach der Pfarrer ernst, »ein alter Mann ist ein schlechter Richter in den Angelegenheiten der Jugend, doch in diesem Falle glaube ich, daß Ihre Pflicht Ihnen deutlich vorgezeichnet ist. Widersetzen Sie sich nicht entschlossen den Ansprüchen Lord Vargrave’s auf Ihre Person; überreden Sie sich nicht selbst, daß Sie in einer Verbindung mit ihm unglücklich sein werden. Fassen Sie sich, denken Sie mit Ernst an die Ihnen vorliegende Wahl, weisen Sie jede bestimmte Entschließung im gegenwärtigen Augenblicke zurück — warten Sie, bis die festgesetzte Zeit da ist oder wenigstens näher rückt. Mittlerweile wird Lord Vargrave, wie ich höre, bei Frau Merton häufigen Besuch abstatten. Dort werden Sie ihn in Gesellschaft von Anderen sehen, dort wird sich sein Charakter zeigen; erforschen Sie seine Grundsätze, seine Stimmung; untersuchen Sie, ob er ein Mann ist, den Sie achten können, der Sie glücklich machen kann, Eine Liebe ohne Enthusiasmus ist wohl möglich und mag dennoch für das häusliche Glück und die Neigungen genügen. Unmerklich werden Sie auch von Andern Theile seines Charakters kennen lernen, die er uns nicht zeigt. Wenn das Ergebniß der Zeit und Ihrer Untersuchung in der Art ausfällt, daß Sie freudig den Wünschen des verstorbenen Lords gehorchen können, so ist diese Entscheidung offenbar die glücklichere. Wenn Sie dagegen auch dann vor einem Bündnisse zurückschaudern, wogegen jetzt Ihr Herz sich auflehnt, dann seien Sie mit beruhigtem Gewissen frei. Auch die besten Menschen sind unvollkommene Richter über das Glück Anderer. Bei dem Wohl und Wehe eines ganzen Lebens müssen wir für uns selbst entscheiden. Ihr Wohlthäter konnte unmöglich die Absicht hegen, daß Sie elend würden, und blickt er jetzt mit Augen, die von dem irdischen Nebel gereinigt sind, auf Sie hernieder, so wird sein Geist Ihre Wahl billigen, denn aller weltliche Ehrgeiz erstirbt mit uns, so bald wir diese Welt verlassen. Was gilt jetzt einer unsterblichen Seele der Titel und der Rang, den Ihr Wohlthäter seinem Adoptivkinde mit irdischen Wünschen zu sichern hoffte? Dieß ist mein Rath. Betrachten Sie die helle Seite der Dinge und erwarten Sie ruhig die Stunde, worin Lord Vargrave Ihre Entscheidung Ihnen abfordern kann.«


  Die Worte des Pfarrers, welche die Pflicht Eveline’s so genau bestimmten, gewährten derselben unaussprechliche Erleichterung und Trost; auch der Rath über andere und höhere Dinge, den der gute Mann ihrer, zur Aufnahme religiöser Eindrücke damals sanft gestimmten Seele gab, ward mit Dankbarkeit und Achtung angehört.


  Hierauf kam das Gespräch auf Lady Vargrave, einen Stoff, der Beiden theuer war. Der alte Mann war durch des armen Mädchens uneigennützige Sorge um die Behaglichkeit ihrer Mutter — durch ihre Besorgniß, daß man sie in den kleineren Aufmerksamkeiten vermissen würde, welche die kindliche Liebe allein darzubieten vermag, sehr gerührt; er ward noch mehr gerührt, als Eveline traurig hinzufügte:


  »Warum aber soll ich mir überhaupt einbilden, daß sie mich vermißt? Ach, ob ich gleich mich nicht darüber zu beklagen habe, empfinde ich doch, daß sie mich nicht so liebt, wie ich sie liebe.«


  »Eveline,« sprach der Pfarrer mit mildem Vorwurf, »habe ich Ihnen nicht gesagt, daß Ihre Mutter Kummer empfunden hat? Obgleich der Kummer die Neigung nicht vernichtet, so unterdrückt er deren Aeußerung und mäßigt die äußeren Zeichen.«


  Eveline seufzte und schwieg.


  Als der alte Mann und seine junge Freundin zum Landhause zurückkehrten, näherten sich ihnen Lord Vargrave und Caroline, die aus dem entgegengesetzten Theile des Parks hervorkamen. Ersterer eilte auf Eveline mit seiner gewöhnlichen Munterkeit und seinem freimüthigen Wesen zu; ein solcher Zauber lag in dem Wesen des Mannes, den die Welt und deren Sorgen scheinbar niemals hinterlistig oder zurückhaltend gemacht hatten, daß jenes sogar bei dem Pfarrer seinen Eindruck nicht verfehlte. Er glaubte, daß Eveline glücklich sein könne mit einem Manne, der liebenswürdig als Gesellschafter und weise als Führer sei. So alt aber der Pfarrer auch war, erinnerte er sich seiner früheren Liebe und wußte, daß es einen Instinkt des Herzens gibt, welcher alle unsere Berechnungen zu nichte macht. Während Lumley das Gespräch führte, knarrte die kleine Thür, welche die Verbindung zwischen dem Garten und dem nahen Kirchhof (dem nächsten Wege zum Dorfe) herstellte, in ihren Angeln, und die ruhige und einsame Gestalt der Lady Vargrave warf ihren Schatten über das Gras.

  


  Dreizehntes Kapitel.


  Wohl ist dir noch mein Ohr gereicht.

  Ruh’ ich auf grüner Flur,

  Bis mir die Phantasie erneut

  Der gold’nen Zeiten Spur.


  Wordsworth.


  


  Mitternacht war vorüber. Wirthin und Gäste hatten sich zur Ruhe begeben, als Lady Vargrave’s Thür sich leise öffnete. Die Dame selbst kniete am Fuße ihres Bettes. Das Mondlicht fiel durch die halb geschlossenen Vorhänge des Fensters; bei dessen Strahl schienen ihre blassen, ruhigen Züge noch blässer, aber auch ruhiger.


  Eveline, denn sie war der Eindringling, hielt an der Schwelle, bis ihre Mutter von der Andacht sich erhob; alsdann warf sie sich an die Brust der Lady Vargrave und schluchzte, als sollte ihr Herz brechen; sie war aufgeregt durch die wilden, großmüthigen, unwiderstehlichen Regungen der Jugend. Lady Vargrave hatte dieselben vielleicht einst gekannt und konnte wenigstens jetzt mit ihnen sympathisiren.


  Sie drückte ihr Kind an den Busen, strich ihr das Haar zurück, küßte Eveline zärtlich und sprach ihr besänftigend zu.


  »Mutter,« schluchzte Eveline, »ich konnte nicht schlafen, ich konnte nicht ruhen. Segnen Sie mich wieder, küssen Sie mich wieder, sagen Sie mir, daß Sie mich lieben! Sie können mich nicht lieben, wie ich Sie liebe, aber sagen Sie mir, daß ich Ihnen theuer bin; sagen Sie mir, daß Sie mich bedauern werden, aber nicht zu sehr! Sagen Sie mir — —« hier schwieg Eveline und konnte nicht mehr reden.


  »Meine beste, meine theuerste Eveline,« sagte Lady Vargrave, »ich liebe Niemand auf Erden, als dich. Glaube ja nicht, daß ich undankbar bin.«


  »Warum sagen Sie undankbar? — Ihr eigen Kind, Ihr einzig Kind!«


  Eveline bedeckte ihrer Mutter Gesicht und Hände mit leidenschaftlichen Thränen und Küssen.


  In diesem Augenblicke machte Lady Vargrave’s Herz ihr Vorwürfe, daß sie das liebliche Mädchen nicht nach Verdienst geliebt hatte. Gewiß war keine Mutter milder, pflegender, aufmerksamer, ängstlicher für das Wohl ihrer Tochter; allein Eveline hatte Recht! Der Erguß der Zärtlichkeit, das geheimnißvolle Eindringen in alle kleinen Gedanken und Gefühle, welche für die Liebe einer solchen Mutter zu einem solchen Kinde charakteristisch hätten sein sollen, waren wenigstens dem äußeren Anschein nach nicht vorhanden. Sogar bei der jetzigen Trennung hatte sich eine Klugheit, eine Erörterung ergeben, die eher das Gefühl der Pflicht als das der Liebe bezeugte. Lady Vargrave fühlte dieß und machte sich Vorwürfe; sie überließ sich Regungen, die ihr neu waren, wenigstens insoweit sie dieselben zeigte; sie weinte mit Eveline und gab ihr die Liebkosungen mit beinahe gleicher Gluth zurück. Vielleicht auch dachte sie in jenem Augenblick, welcher Liebe eine so warmfühlende Natur fähig sei, und zitterte für ihr zukünftiges Schicksal. Jene betrübte Stunde bot eine vollkommene Aussöhnung der Gefühle von beiden Seiten, welche irgend eine geheime Macht früher gehindert zu haben schien. In jener Nacht trennten sich Mutter und Tochter nicht; dasselbe Lager nahm sie auf, und als Lady Vargrave, ermüdet durch ihre Gefühle, in den Schlaf der Erschöpfung fiel, hielt Evelinens Arm sie umschlungen und ihr Auge überwachte sie mit kindlicher und ängstlicher Liebe, als der Morgen dämmerte.


  Sie verließ ihre noch schlafende Mutter, als die Sonne aufging, ging schweigend in ihr geliebtes unteres Zimmer und beschäftigte sich wieder mit tausend kleinen vorkehrenden Sorgen, die sie vorher vergessen zu haben sich wunderte.


  Die Wagen standen vor der Thür, bevor die Gesellschaft bei dem schwermüthigen Frühstück sich versammelt hatte. Lord Vargrave kam zuletzt.


  »Ich bin,« sagte er, sich setzend, »wie alle Feiglinge gewesen; ich habe ein Uebel so lange als möglich verschoben — eine schlechte Politik, denn sie steigert die schlimmste Pein von allen, die der Unschlüssigkeit.«


  Frau Merton hatte die Pflichten des Frühstücktisches übernommen.


  »Sie wünschen Kaffee, Lord Vargrave? — Caroline, meine Liebe —«


  Caroline reichte Lord Vargrave die Tasse, welcher auf ihre Hand blickte, als er jene empfing; an einem jener schlanken Finger befand sich ein Ring, welcher früher nicht da gewesen war. Ihre Blicke begegneten sich und Caroline erröthete. Lord Vargrave wandte sich an Eveline, die blaß wie der Tod, aber thränen- und sprachlos bei ihrer Mutter saß. Er versuchte vergeblich dieselbe in’s Gespräch zu ziehen. Eveline, welche ihre Gefühle zu unterdrücken strebte, wagte nicht zu reden.


  Frau Merton, stets unverstört und gelassen, fuhr fort, zu schwatzen, über das Wetter sich Glück zu wünschen — der Tag war so schön — man würde zur rechten Zeit abfahren — Alles sei so gut eingerichtet — man werde zur rechten Zeit in*** zu Mittag speisen — man werde noch drei Stationen nach dem Mittagessen halten — dann werde der Mond aufgegangen sein.


  »Aber,« sagte Lord Vargrave, »da ich Sie bis*** begleiten werde, wo sich unsere Wege trennen, so hoffe ich nicht, zur Einsamkeit bei meinem Portefeuille, zwei alten Zeitungen und übler Laune verurtheilt zu sein. Haben Sie Mitleid mit mir.«


  »Vielleicht werden Sie die Großmutter in den Wagen nehmen,« flüsterte Caroline schlau.


  Lumley zuckte die Achseln und erwiderte in demselben Tone:


  »Ja, vorausgesetzt, daß Sie das Sprüchwort wahr machen: ›Les extrêmes se touchent‹ und daß die liebenswürdige Enkelin die Großmutter begleitet.«


  »Was würde Eveline sagen?« erwiderte Caroline.


  Lumley seufzte und gab keine Antwort.


  Frau Merton, die hinterher kam, während ihre Tochter dieß ›bei Seite‹ ausführte, fiel jetzt ein:


  »Lassen Sie mich und Caroline in Ihrer Kalesche fahren, und fahren Sie in unserer alten Kutsche mit Eveline und Frau Leslie.«


  Lumley blickte vergnügt auf die Rednerin und alsdann auf Eveline; allein Frau Leslie sagte sehr ernst:


  »Nein, wir werden zu traurige Gefühle haben, wenn wir diesen Ort verlassen, um muntere Gefährten für Lord Vargrave zu sein, oder,« fügte sie nach einer Pause hinzu, »wenn dieß unhöflich gegen Lord Vargrave ist, so will ich mit Eveline in seinem Wagen fahren, und er wird Sie begleiten.«


  »Zugegeben,« sprach Frau Merton ruhig; »jetzt will ich gehen und nach den Stachelbeerpflanzen und Reisern sehen; es war sehr gütig, Lady Vargrave, daß Sie mir dieselben gegeben eben.«


  


  Eine Stunde war vergangen und Eveline war abgereist; sie hatte das Haus ihrer Jugend verlassen und ihr letztes Lebewohl am Busen ihrer Mutter geweint; der Schall der Wagenräder war erstorben, noch aber weilte Lady Vargrave auf der Schwelle, noch schaute sie auf den Ort, wo der letzte Blick Evelinens von ihr erhascht worden war. Ein Gefühl der Verlassenheit und Einsamkeit kam über ihre Seele; selbst das Sonnenlicht, der Frühling, der Gesang der Vögel machten ihre Einsamkeit nicht weniger öde.


  Zuletzt ging sie mechanisch fort und schlug mit langsamen Schritten und gesenkten Augen ihren Lieblingsspaziergang ein, der zu dem ruhigen Kirchhof führte. Das Thor schloß sich hinter ihr; jetzt waren ihr der Rasenplatz, der Garten, die Lieblingsorte Evelinens, so einsam wie die Wüste; — aber das Gänseblümchen öffnete sich der Sonne und die Biene summte unter den Blumen nicht weniger heiter, weil alles menschliche Leben entfernt war. Im Busen der Natur schlägt kein Herz für den Menschen.

  


  Zweites Buch.

  


  Die Stunde kam — und Jahre waren

  hingegangen —

  Wenn seine Rückkehr von den Göttern

  ward erlaubt;

  Doch neues Schicksal jetzt ergreift den Wanderer.


  Erstes Kapitel.


  Dort wo bei Frühling sich die Ernte findet;

  Sich stets begegnend in demselben Reich,

  Daß, wenn den Baum der Blüthe Prunk umwindet,

  An frischen Farben und an Düften reich, —

  Wenn so sich breitet der geschmückte Zweig

  Er auch sich biegt, von schwerer Frucht belastet.


  Spencer.


  


  Des Guten Kraft

  Lag schon in ihrer Form.


  Terenz.


  


  Schönheit, dein Segen ist doppelt! Du beglückst den Beschauer und den Besitzer, oft bist du zugleich die Wirkung und die Ursache des Guten! Ein sanfter Charakter, eine liebenswürdige Seele, eine liebevolle Natur spricht aus den Augen, der Lippe und der Stirn, und wird die Ursache der Schönheit. Andererseits sind diejenigen, welche eine Gabe besitzen, um Liebe zu erwecken, einen Schlüssel, um die Herzen zu eröffnen, gewöhnlich geneigt, mit glücklichen Augen auf die Welt zu schauen, vergnügt und heiter zu sein, zu hoffen und zu vertrauen. In der Bewunderung eines schönen Antlitzes liegt mehr Weisheit; als der gewöhnliche Mensch sich träumen läßt.


  Eveline Cameron war schön; ihre Schönheit kam vom Herzen und ging zum Herzen — eine Schönheit; deren Geist die Liebe war! Liebe lächelte auf ihren Lippen — sie ruhte auf ihrer offenen Stirn — sie spielte in den üppigen und sorglos schwebenden Locken vom dunkelsten und glänzendsten Braun, das der Hauch eines Windes über zarte und jungfräuliche Wangen erheben konnte, Liebe in aller Zärtlichkeit murmelte in ihrer leisen; melodischen Stimme; mit all’ ihrer Güte, ihrer arglosen Wahrhaftigkeit färbte sie jeden Gedanken; mit all’ ihrer Symmetrie und lieblichen Weiblichkeit schwellte sie den schwanengleichen Nacken und bildete das gerundete Glied.


  Eveline war ein Geschöpf, welches das Urtheil mit Sturm einnimmt; mochte sie heiter oder ernst sein, es befand sich an ihr eine entzückende und unwiderstehliche Anmuth. Sie schien nicht allein geschaffen, den Taumelnden zu fangen; sondern selbst den Kopf des Weisen zu verdrehen. Roxolane war nichts gegen sie. Wie sie in dem einsamen Dorfe Brook-Green alle Künste des Gefallens erlernt hatte, läßt sich unmöglich sagen. Bei ihrem schlauen Lächeln, in der hübschen Haltung ihres Kopfes, in ihrem halb durch Blödigkeit, halb durch freies Wesen gewinnenden Benehmen, schien sie ein Mädchen, welches die Natur erschaffen hatte; um ein Herz zu entzücken und alle anderen zu quälen.


  Ohne gerade gelehrt zu sein, war Eveline gebildet und unterrichtet. Ihr Herz vielleicht half mit dabei, ihren Verstand zu belehren; durch eine Art innerer Anschauung konnte sie Alles würdigen, was schön und erhaben war. Ihr unverfälschter und argloser Geschmack besaß eine eigenthümliche Logik; kein Gelehrter besaß jemals einen schnelleren Blick, die Wahrheit zu durchdringen; kein Kritiker entdeckte scharfsinniger das Verfälschte und Unwahre. Ein Buch, welches Eveline bewundern konnte, besaß sicher den Stempel des Edlen, Liebenswürdigen und Wahren.


  Allein Eveline hatte ihre Fehler — die Fehler ihres Alters, oder vielmehr, sie besaß eine Charakterrichtung, die zum Irrthum hätte führen können. Sie war so edelmüthig, daß schon der Gedanke, sich für einen Andern zu opfern, Reiz für sie besaß. Sie handelte immer aus reinem und gutem Antrieb, oft aber rasch und unbedacht. Sie gab sich der Schwäche hin, ließ sich zu Allem überreden, war so empfindlich, daß ein kalter Blick von Jemand, den sie nur etwas gerne sah, ihr in’s Herz drang; bei dem Mitgefühl, welches feinere Empfindung zu begleiten pflegt, war ihr keine Pein so groß, als diejenige, Anderen Pein zu verschaffen. Deßhalb durfte Lord Vargrave vernünftige Hoffnungen über seinen endlichen Erfolg hegen. Ihr Charakter war gefährlich für ihr Glück. Wie manche Ereignisse müssen sich vereinigen, um für den Mittag solcher Charaktere den Sonnenschein des Morgens zu bewahren! Dem Schmetterlinge, welcher das Kind des Sommers und der Blumen scheint, wird durch so manchen Wind die Heiterkeit erstarrt — so manche Berührung wird seine Farben hinwegwischen.

  


  Zweites Kapitel.


  Dieß ist im Allgemeinen stets die Weise

  Der Kanzelredner, die sehr wohl sich eignet

  Für ihrer Hörer ungelehrten Sinn.


  Polwhele.


  


  Frau Leslie war von ihrem Besuche in der Pfarrei nach ihrem eigenen Wohnorte heimgekehrt und Eveline jetzt einige Wochen bei Frau Merton gewesen. Wie natürlich, war sie einigermaßen mit dem Wechsel ihrer Wohnung wieder ausgesöhnt und hatte sich in denselben ergeben; so bald sie Frau Mertons Schwelle überschritten hatte, war ihr auch wirklich zum erstenmal klar geworden, welche Wichtigkeit sie im Leben besaß.


  Der sehr ehrwürdige Herr Merton war ein Mann, welcher auf alle weltlichen Dinge hohen Werth legte. Der zweite Sohn eines sehr reichen Baronets und der Tochter eines reichen Pairs aus alter Familie, war Herr Merton zu sehr in der Nähe des Ranges und der Macht aufgewachsen, um nicht alle Vortheile derselben gehörig zu würdigen. In der Jugend war er ein munterer Gesell in der höchsten Gesellschaft gewesen. Da jedoch sein Verstand gut und seine Leidenschaften nicht sehr stark waren, hatte er bald bemerkt, daß sein gebrechliches Schiff mit mäßigem Vermögen nicht lange auf demselben Strome mit der Silberflotte der reichen Grafen und ausschweifenden Dandies segeln könne. Außerdem war er zur Kirche bestimmt, weil die Familie eine der schönsten Pfründen in England besaß. Deßhalb trat er mit sechsundzwanzig Jahren in den geistlichen Stand, heirathete Frau Leslie’s Tochter, die 36000 Pfund besaß, und ließ sich auf der Pfarre von Merton, eine Meile vom Familiensitz, nieder. Er wurde ein sehr angesehener und außerordentlich beliebter Mann. Er übte ungewöhnliche Gastfreiheit und baute zum Pfarrhause einen neuen Flügel, der ein großes Speisezimmer und sechs ausgezeichnete Schlafzimmer enthielt, so daß jenes eher den Anschein eines Landsitzes als einer Landpfarre erhielt. Sein Bruder, der das Gut erbte und gewöhnlich in der Nähe wohnte, wurde, wie sein Vater vor ihm, Parlamentsglied8 für die Grafschaft und war einer der angesehensten Landedelleute im Hause der Gemeinen. Er sprach oft und verständig, doch in äußerst prosaischer Auffassung; er war besonders unabhängig (vermöge seiner 14000 Pfund jährlichen Einkommens brauchte er nicht nach Aemtern zu streben), und so that Sir John Merton sich etwas darauf zu Gute, zu keiner Partei zu gehören, so daß seine Stimme bei kritischen Fragen oft sehr zweifelhaft und deßhalb sehr wichtig war.


  Somit ertheilte Sir John Merton auch dem ehrwürdigen Charles Merton bedeutende Wichtigkeit. Letzterer bewahrte die Bekanntschaft der ausgewähltesten seiner ehemaligen Londoner Freunde, und wenige Häuser auf dem Lande waren zu gewissen Zeiten des Jahres aristokratischer, als die angenehme Pfarrei. Herrn Merton gelang es, die Halle seines Bruders gleichsam zum Reservoir des Pfarrhauses zu machen; er zog dann und wann die Elite der Besucher des Ersteren zu sich herüber, um einige Tage bei ihm zuzubringen. Dieß konnte um so leichter geschehen, als sein Bruder ein Wittwer, und dessen Gespräch stets ein und dasselbe war, nämlich der Zustand der Nation und die Interessen des Ackerbaues.


  Herr Merton stand auf sehr gutem Fuße mit seinem Bruder. Er sah nach den Gütern, in Abwesenheit Sir Johns, nahm das Familieninteresse wahr, war ausgezeichnet in Wahlumtrieben, im Nothfalle auch kein übler Redner, ein geschickter Friedensrichter, kurzum ein Mann, welcher der Grafschaft sehr nützlich war — ein Tory, wie es seinem Stande als Mitglied der Hochkirche geziemte — so wenigstens sagte er mit selbstgefälligem Lächeln — aber durchaus kein bigotter, und sehr eifrig besorgt, mit allen Parteien gut zu stehen. Im Allgemeinen war er beliebter, als sein Bruder, und wurde beinahe eben so sehr geachtet, vielleicht weil er weniger Prahlerei trieb. Sein Geschmack war sehr gut; seine Tafel reich besetzt, aber einfach; sein Wesen herablassend gegen Niedere, und schmeichelnd gegen Hohe. An ihm fand sich nichts, was jemals die Selbstliebe verwunden konnte. — Um die Reize seines Hauses zu vermehren, konnte seine Frau, einfach und gutmüthig, mit Jedermann schwatzen, Unangenehmes aus dem Weg schaffen, um die Leute sich’s auf jegliches eigene Weise behaglich machen zu lassen.


  Ferner hatte Herr Merton eine Familie hübscher Kinder von jedem Alter, die leichte und bleibende Entschuldigung geboten hatten, unter dem Namen Kindergesellschaft Tänze aus dem Stegreif und dergleichen anzuordnen — kurzum, die Nachbarschaft zu beleben. Caroline war sein ältestes Kind, dann kam ein Sohn, der bei einer fremden Gesandtschaft attachirt, und ein zweiter, welcher, obgleich erst neunzehn Jahre alt, Privatsekretär bei einem unserer indischen Satrapen war. Die Bekanntschaft dieser beiden so beschäftigten Herren konnte Eveline deßhalb unglücklicherweise nicht anknüpfen, ein Umstand, der, wie Herr und Frau Merton sie versicherten, sehr zu beklagen war. Um aber diese Entbehrung auszugleichen, waren zwei liebenswürdige, kleine Mädchen da, die eine zehn, die andere sieben Jahre alt, die beim ersten Blick sich in Eveline verliebten. Caroline war eine der Schönheiten in der Grafschaft, geschickt und gewandt in der Unterhaltung; sie zog junge Männer herbei und gab jungen Damen die Mode an, besonders wenn sie aus London heimkehrte, wo sie eine Saison bei Lady Elisabeth zugebracht hatte. Es war eine köstliche Familie.


  Von Person war Herr Merton mittlerer Größe, hübsch und zum Dickwerden geneigt, mit kleinen Gesichtszügen, schönen Zähnen und großer Liebenswürdigkeit des Benehmens. Noch der Zeit gedenkend, wo er in London gewesen war, zeigte er viel Sorgfalt hinsichtlich seiner Kleidung; sein schwarzer Rock, am Abend durch eine weiße Weste und durch ein bewunderungswürdig gebügeltes Hemd mit einfachen Knöpfen — von schwarzem Email gehoben — seine schön geschnittenen Beinkleider und sorgfältig gewichsten Schuhe gewannen ihm die allgemeine Anerkennung der Herren, die ihn gelegentlich besuchten, um sein Wild zu schießen und mit seinen Töchtern zu kokettiren: »Der alte Herr Merton sei ganz Gentleman, beinahe zu elegant für einen Pfarrer.«


  So war geistig, moralisch und physisch der sehr ehrwürdige Charles Merton, Pfarrer von Merton, Bruder von Sir John und Besitzer eines Einkommens, welches bei seiner reichen Pfarre, bei dem Vermögen seiner Frau und seinem eigenen, nicht unbeträchtlichen, sich auf vier- oder fünftausend Pfund jährlich belief — ein Einkommen, welches, mit Verstand und Freigebigkeit benützt, ihm alle guten Dinge dieser Welt, unter Anderem auch die Achtung seiner Freunde, sichern mußte. — Caroline hatte Recht, als sie Eveline sagte; ihr Papa sei sehr verschieden von einem bloßen Landpfarrer.


  Dieser Mann konnte natürlich nicht umhin, alle die Ansprüche zu erkennen, die Eveline seiner Ansicht nach auf die Achtung, sogar auf die Verehrung seiner Familie, machen konnte. Eine junge Schönheit mit einem Vermögen von beinahe einer Viertelmillion war ein Phänomen, welches fast himmlisch genannt werden konnte. Ihre Ansprüche wurden durch ihr Verlöbniß mit Lord Vargrave erhöht, ein Verlöbniß welches gebrochen werden konnte, so daß, wie er es auslegte, das schlimmste Ereigniß für die junge Dame nur eintreffen könnte, wenn sie einen geschickten und steigenden Staatsminister, einen Pair des Reiches heirathete; es war ihr ja aber die Freiheit gelassen, einen noch größeren Mann zu heirathen, wenn sie einen solchen finden könnte, und wer weiß, vielleicht sogar der Attaché, wenn er nur Urlaub erhalten würde. Herr Merton aber war zu verständig, um den Gedanken für den Augenblick weiter zu verfolgen.


  Der gute Mann war entsetzt über die vertrauliche Weise, womit Frau Merton mit der Erbin sprach, daß ferner Eveline ohne ihre eigene Magd mit ihrer ländlichen Garderobe gereist sei — das arme, schlecht behandelte Kind! Herr Merton war ein Kenner der Damenkleidung; es war ihm peinlich, zu sehen, das unglückliche Mädchen sei so vernachlässigt worden, Lady Vargrave mußte eine sonderbare Person sein. Er erkundigte sich mitleidig, ob sie auch Taschengeld erhielte, und als er zu seiner Tröstung erfuhr, daß Miß Cameron in dieser Hinsicht auf die freigebigste Weise ausgestattet war, sprach er sogleich seine Meinung aus, daß gehörige Aufträge an Madame Devy nach London mit einem von Evelinens Anzügen als Muster für Länge und Breite geschickt werden sollte. — Er stampfte beinahe aus Aerger mit dem Fuße, als er vernahm, daß Eveline in einem jener kleinen, niedlichen Zimmer logirt sei, die gewöhnlich für junge, besuchende Damen bestimmt waren.


  »Sie ist durchaus zufrieden, mein theurer Herr Merton, sie ist so einfach, sie ist durchaus nicht in der Art auferzogen, wie Sie glauben.«


  »Frau Merton,« sprach der Pfarrer mit feierlicher Stimme, »Miß Cameron kennt vielleicht jetzt nichts besseres, aber was soll sie nachher von uns denken? Es ist mein Grundsatz, zu bedenken, was die Leute sein werden, und ihnen diejenige Achtung zu zeigen, die angenehme Eindrücke zurücklassen kann, wenn sie es in ihrer Gewalt haben, die Höflichkeit zurückzugeben.«


  Mit vielen Entschuldigungen, welche die arme Eveline gänzlich erdrückten, ward sie aus dem kleinen Zimmer mit dem französischen Bett und bambusfarbenem Waschtisch in ein Zimmer mit einem Mahagonischrank und einem vierpfähligen Bett mit seidenen Vorhängen geführt, welches der regelmäßigen Besucherin um Weihnachten, der verwittweten Gräfin Chibberton, angewiesen wurde; ein kleines Morgenzimmer stand mit dem Schlafzimmer in Verbindung, und eine besondere Treppe führte in den Garten. Der ganzen Familie ward die Wichtigkeit von Eveline fühlbar gemacht und dieser Eindruck stets erneut. Keine Königin konnte mehr gefeiert werden. Eveline hielt dieß Alles irrigerweise für bloße Artigkeit und erwiderte die Gastfreiheit mit einer Neigung, die sie auf die ganze Familie ausdehnte, besonders aber auf die beiden kleinen Mädchen und einen schönen, schwarzen Wachtelhund. Ihre Kleidung kam bald von London, ebenfalls ihre Kammerjungfer; der Mahagonischrank ward gehörig angefüllt und Eveline lernte zuletzt die Annehmlichkeit des Reichthums kennen. Ein Bericht von all’ diesem Verfahren ward pflichtgemäß in einem langen und sehr gefälligen Briefe vom Pfarrer selbst entsendet. Die Antwort war kurz, aber sie befriedigte den ausgezeichneten Geistlichen, denn sie billigte Alles, was er gethan hatte, damit Miß Cameron Alles erhalten möchte, was sich für ihre Stellung eignete.


  Zugleich kamen zwei Briefe an Eveline selbst, einer von Lady Vargrave und einer vom Pfarrer. Beide versetzten sie vom schönen Zimmer und dem Mahagonischrank in das einfache Landhaus mit seinem Rasenplatz; die hübsche Kammerjungfer, welche hereintrat, um das Haar, ihrer jungen Gebieterin zu flechten, fand dieselbe weinend.


  Der Pfarrer bedauerte sehr; daß es gerade die Jahreszeit war, wo Jedermann, dessen Bekanntschaft etwas galt, gerade so lange das Land die meisten Annehmlichkeiten darbietet, sich in London befand. Jedoch fanden gleichsam einige verirrte Gäste auf einen oder zwei Tage ihren Weg zur Pfarrei, und in der Nachbarschaft befanden sich einige alte aristokratische Familien, die nie nach London gingen, so daß der Wein des Pfarrers zwei Tage in der Woche floß, daß die Whisttische zugerichtet und das Piano in Anspruch genommen wurde.


  Eveline, der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit und Bewunderung, war durch ihre Stellung selbst in ein behagliches Verhältniß gebracht. Gutes Benehmen findet sich instinktmäßig bei denen, welchen die Welt zulächelt. Unbemerkbar erlangte sie Selbstbeherrschung und die Glätte der Gesellschaft; wenn ihre kindliche Spielerei den konventionellen Zwang bisweilen durchbrach, so ward die reiche Erbin dadurch nur entzückender und glänzender; ihre zarte und feengleiche Art der Schönheit ziemte sich so trefflich für ihr anmuthiges Abandon9 im Wesen; außerdem hatte sie ganz den Anschein der großen Dame in den Augen derjenigen, deren Augen auf Madame Devy’s Spitzen und Atlas ruhten.


  Caroline war nicht so munter wie auf dem Landhause; etwas schien auf ihrem Geiste zu ruhen; sie war oft launisch und nachdenklich, und die Einzige in der Familie, die keine heitere Stimmung zeigte; die verdrießlichen Antworten, die sie ihren Eltern gab, wenn kein Fremder dem Familienkreise einen Zwang auflegte, erweckten Evelinen Pein, ohne daß Letztere sich darüber Rechenschaft geben konnte, und bot einen starken Gegensatz zu dem munteren Fluß der Heiterkeit, wodurch sie sich sonst auszeichnete, wenn sie Jemand fand, der ihr zuzuhören würdig war. Eveline jedoch, welche, wenn sie einmal Jemand gern sah, nur mit Schwierigkeit demselben ihre Neigung entzog, suchte Carolinens Gebrechen zu übersehen und sich tausend gute, unter der Oberfläche verborgene Eigenschaften einzureden. Ihre edelmüthige Natur fand fortwährend Gelegenheit, in kostbaren Geschenken sich zu äußern, die aus den Londoner Waaren ausgewählt wurden, womit die dienstfertige Frau Merton die Einförmigkeit des Pfarrhauses unterbrach. Diese Gaben konnte Caroline nicht ausschlagen, ohne ihre junge Freundin zu kränken. Sie nahm sie mit Widerstreben an, denn um ihr Gerechtigkeit zu erweisen, Caroline war, wenn gleich ehrgeizig, nicht niedrig denkend.


  So ging die Zeit in dem Pfarrhause unter heiterer Mannigfaltigkeit und fortwährender Unterhaltung vorüber; Alles trug dazu bei, die Erbin zu verziehen, wenn Herzensgüte durch Freundlichkeit und Glück verzogen werden kann. Oeffnet die Blume ihre Blätter beim Sonnenschein oder beim Froste, oder reift die Frucht aus der Blüthe?

  


  Drittes Kapitel.


  Rod. Wie lieblich dort ist oft uns die Einsamkeit.

  — — — — — — — — — — —

  Ped. Wie sonderbare Töne

  Vernimmt man hier von fern.

  — — — — — — — — — — —

  Curio. Wir sagten dir ja, wer er ist, wie wir

  Ihn oft besucht, so wie sein Wesen auch

  Und seinen Namen.


  Beaumont und Fletcher.


  


  Eines Tages, als die Damen in Frau Mertons Zimmer saßen, und als Eveline; welche, am Fenster stehend, der kleinen Cäcilie die französischen Wörter überhörte, gerade mit dieser angenehmen Arbeit fertig war, rief sie aus:


  »O, sagen Sie mir, wem gehört jenes alte Haus mit dem malerischen Giebel und den gothischen Thürmen — dort, wo man durch die Bäume sieht. Ich habe bis jetzt immer vergessen, Sie zu fragen.«


  »Meine liebe Miß Cameron,« sagte Frau Merton, »das ist Burleigh. Sind Sie noch nicht da gewesen? Wie dumm ist Caroline, daß sie Ihnen den Ort noch nicht gezeigt hat; er ist einer der merkwürdigsten der Gegend und gehört einem Manne, von dem Sie oft gehört haben werden — Herrn Maltravers.«


  »Wirklich« rief Eveline aus, und blickte mit erneutem Interesse auf den dunkeln, schwermüthigen Bau, als der Sonnenschein einen Gegensatz zu den dunklen, ihn umgebenden Fichten bot, »und Herr Maltravers selbst —«


  »Ist noch auf Reisen, wie ich glaube, ob ich gleich gestern hörte, daß er bald in Burleigh zurück erwartet wird. Es ist ein eigenthümlicher, etwas vernachlässigter, alter Bau, obgleich ich glaube, daß er seit Karls I. Zeit nicht mehr mit Möbeln versehen ist (Cäcilie, meine Liebe, beuge den Kopf nicht so). Nach meiner Meinung ist er sehr finster, im Hause findet sich kein schönes Zimmer, mit Ausnahme der Bibliothek, welche einst eine Kapelle war. Doch kommen die Leute meilenweit, um es zu sehen.«


  »Wollen Sie heute hin?« fragte Caroline mit matter Stimme; »der Spaziergang ist sehr angenehm durch das Feld und durch den Wald, keine halbe Meile auf dem Fußwege.«


  »Es wäre mir lieb.«


  »Ja,« sagte Frau Merton, »Sie gehen am besten hin, bevor er zurückkommt; er ist ein sonderbarer Mann; wenn er dort ist, erlaubt er nicht, es zu besehen. Aber er ist auch nur einmal in dem Hause gewesen, seitdem er großjährig wurde (Sophia du wirst Miß Camerons Shärpe zerreißen, sei ruhig, Kind). Das war der Fall, bevor er berühmt wurde. Auch damals war er schon sehr sonderbar; er sah keine Gesellschaft und aß nur einmal bei uns, obgleich Herr Merton ihm alle Aufmerksamkeit erwies. Man zeigt noch das Zimmer, worin er seine Bücher schrieb.«


  »Ich erinnere mich noch seiner sehr wohl, obgleich ich noch ein Kind war,« sprach Caroline; »ein hübsches, nachdenkliches Gesicht.«


  »Finden Sie, meine Theure? — Gewiß schöne Augen und Zähne, und eine befehlende Gestalt, sonst aber nichts.«


  »Gut,« sagte Caroline, »wenn Sie gehen wollen, so stehe ich zu Ihren Diensten.«


  »Darf ich auch mit, Eveline, Liebe?« sprach Cäcilie; indem sie sich an Eveline anklammerte.


  »Und ich auch,« lispelte Sophie; die jüngste; »es ist ein so schöner Pfau dort.«


  »O ja, lassen Sie sie; Frau Merton, wir werden sehr auf sie Acht geben.«


  »Ja, meine Theure — Miß Cameron verzieht euch ganz und gar.«


  Eveline trippelte fort, um ihren Hut aufzusetzen; die Kinder liefen, mit den Händen klatschend, hinter ihr her. Sie konnten es nicht ertragen, Eveline auch nur einen Augenblick aus den Augen zu lassen.


  »Caroline,« sprach Frau Merton liebevoll, »befinden Sie sich nicht wohl? Seit Kurzem sind Sie blaß und nicht in Ihrer gewöhnlichen heiteren Laune.«


  »O ja, ich befinde mich ziemlich gut,« erwiderte Caroline etwas mürrisch; »aber dieser Ort ist jetzt so langweilig; es ist sehr verdrießlich, daß Lady Elisabeth dieses Jahr nicht nach London geht.«


  »Meine Theure, ich hoffe, es wird im Juli heiterer werden, wenn das Wettrennen in Knaresdean beginnt. Lord Vargrave hat versprochen, zu kommen.«


  »Hat Lord Vargrave Ihnen kürzlich geschrieben?«


  »Nein, meine Theure.«


  »Sonderbar.«


  »Spricht Eveline viel von ihm?«


  »Nein,« erwiderte Caroline, indem sie aufstand und das Zimmer verließ.


  Der Tag war schön und heiter; der liebliche Mai näherte sich seinem Ende. Die Hecken waren von Blüthen bedeckt, ein leichter Wind rauschte durch die jungen Blätter; Schmetterlinge hatten sich hervorgewagt und die Kinder jagten dieselben auf dem Grase, als Eveline und Caroline (welche Letztere viel zu langsam für ihre Gesellschafterin ging, denn Eveline wünschte rasch zu gehen) mit ruhigem Gange ihnen nach Burleigh folgten. Sie gingen durch die Kornfelder, und eine kleine Brücke über einen rauschenden Bach führte sie in ein Gehölz.


  »Dieser Strom,« sagte Caroline, »bildet die Grenze zwischen den Gütern meines Onkels und denen des Herrn Maltravers. Es muß für einen so stolzen Mann, wie Herr Maltravers sein soll, sehr unangenehm sein, das Gut eines andern Grundeigenthümers so nah an seinem Hause zu haben. Er konnte die Jagdflinte meines Oheims sogar aus seinem Ankleidezimmer vernehmen. Indeß, Sir John vermeidet sehr sorgfältig, ihn zu belästigen. Nach der andern Seite zu dehnt sich das Burleigh-Gut einige Stunden weit aus. Herr Maltravers ist nach meinem Onkel der größte Grundbesitzer in diesem Theile der Grafschaft. Sonderbar, daß er sich nicht verheirathet! Dort können Sie sein Haus sehen.«


  Das Haus lag etwas niedrig; hinter ihm standen Trauerweiden; die altmodischen Fischteiche glänzten im Sonnenschein und erhöhten, von riesenhaften Bäumen überschattet, die ehrwürdige Stille des Anblicks. Epheu und unzählige Schlingpflanzen überwuchsen eine Seite des Hauses; hohes Unkraut bedeckte den verlassenen Weg.


  »Das Gut ist traurig vernachläßigt,« sagte Caroline, »und war es schon bei Lebzeiten des letzten Eigenthümers. Herr Maltravers erbte den Ort von seinem Oheim mütterlicher Seite. Wir müssen durch eine Nebenthür ins Haus treten, der vordere Eingang ist verschlossen.«


  Caroline ging voran zum Gebäude auf einem gewundenen Pfade, der durch einen Blumengarten führte. Dieser war vom Park durch eine niedrige Umzäunung getrennt, woran eine kleine Thür zwischen zwei Planken auf den Angeln rostete. Das Haus zeigte von dieser Seite eine große Fenstervertiefung mit einer Thür, welche durch eine Treppe von vier Stufen in den Garten führte. Auf der einen Seite erhob sich ein viereckiger, enger Thurm mit einer vergoldeten Kuppel und einem Wetterhahn. Unter dem Querbalken jener stand eine aus Stein gehauene Sonnenuhr; eine zweite Sonnenuhr befand sich im Garten, mit der häufigen, aber schönen Inschrift:


  »Non numero horas, nisi serenas.«10


  Auf der andern Seite der Fenstervertiefung warf ein gewaltiger Strebepfeiler starken Schatten. In dem Aeußern des ganzen Ortes lag etwas, welches zur Betrachtung und Ruhe aufforderte, beinahe etwas Klosterartiges. Die Heiterkeit des schaffenden Frühlings konnte dem Ort eine gewisse Düsterkeit nicht entziehen, welche jedoch durchaus nicht unangenehm war, und welche sowohl jungen Leuten gefallen mußte, denen durch das unbestimmte Gefühl der Melancholie eine Art Luxus geboten wird, wie auch Denjenigen, welche wirklichen Kummer erfuhren, und die ein Mittel zur Milderung des Schmerzes im Nachsinnen und in der Erinnerung suchen. Die niedrige, bleifarbene, tief in den Thurm gefügte Thür war verschlossen und der Glockenzug daneben abgerissen. Caroline wandte sich ungeduldig hinweg. »Wir müssen zur andern Seite hin, und versuchen, ob wir uns dem alten, tauben Manne hörbar machen können.«


  »O Caroline,« rief Cäcilie, »die große Fensteröffnung mit der Thür steht offen«, und mit den Worten lief sie die Treppe hinauf.


  »Das trifft sich gut,« sagte Caroline, und die Uebrigen folgten Cäcilie.


  Eveline stand jetzt in dem Bibliothekzimmer, wovon Frau Merton gesprochen hatte. Das Zimmer war groß, ungefähr fünfzig Fuß lang und verhältnißmäßig weit; es war etwas finster, denn das Licht fiel allein durch die große Fensterthür, durch welche sie eingetreten waren. Obgleich das Fenster sich bis zum Karnies der getäfelten Decke erhob und eine Seite des Zimmers einnahm, war das Tageslicht durch die Schwerfälligkeit der Bildhauerarbeit, womit die schmalen Scheiben besetzt waren, und durch das Glas verdunkelt, welches auf dem oberen Theil des Fensters mit Wappen bemalt war. Auch die Bücherschränke waren von dunkelm Eichenholz verfertigt; die Vergoldung, welche früher bestimmt war, jenen ein heiteres Aeußere zu ertheilen, war durch die Zeit entfernt.


  Das Zimmer war beinahe unverhältnißmäßig hoch. Die Decke, sorgfältig gewölbt und mit der Schnitzerei grotesker Masken geschmückt, hatte noch den gothischen Charakter der Zeit, wo der Bau zu religiösen Zwecken bestimmt war. Zwei Kamine mit großen Gesimsen von Eichenholz, worin zwei Porträts eingefügt waren, unterbrachen die Symmetrie der hohen Bücherschränke. Auf einem dieser Kamine lagen halbverbrannte Holzklötze; ein großer Armsessel mit einem kleinen Lesepulte daneben, schien die kürzliche Benutzung des Zimmers zu bezeugen. Auf der vierten Seite, dem Fenster gegenüber, war die Wand mit vergilbter Tapete bedeckt, welche die Zusammenkunft Salomo’s mit der Königin von Saba darstellte. Das Gewebe war über der Thür auf beiden Seiten derselben befestigt; die Spalte zwischen der Thür und der Mauer zerschnitten in der Mitte Seine weise Majestät, die einen tiefen Bückling machte, und die Spalte auf der andern Seite nahm der üppigen Königin, wie sie aus dem Wagen stieg, den Boden unter den Füßen weg.


  Nahe am Fenster befand sich ein großes Pianoforte, der einzige moderne Artikel im Zimmer, mit Ausnahme eines Porträts, welches noch beschrieben werden soll. Auf Alles dieß blickte Eveline schweigend und andächtig; sie besaß natürlich jene Achtung vor höherem Geiste, welche bei enthusiastischen und jungen Leuten gewöhnlich ist. Außerdem findet sich sogar auch für den Unempfindlichsten ein gewisses Interesse in den Wohnungen Derjenigen, welche neue Gedanken in uns verpflanzten. Hier aber glaubte sie eine seltene und auffallende Harmonie zwischen dem Orte und dem geistigen Charakter des Eigenthümers zu erblicken. Sie glaubte jetzt besser die schattenhafte und metaphysische Ruhe zu erkennen, durch welche die jugendlichen Schriften des Maltravers sich auszeichneten, Schriften, die er an diesem stillen Orte verfaßt oder entworfen hatte.


  Besonders aber ward ihre Aufmerksamkeit durch eines der beiden Porträts erregt, welche über dem Kamine eingefügt waren. Das entferntere war mit der reichen und phantastischen Rüstung aus den Zeiten der Elisabeth angethan. Das Haupt war nackt, der Helm stand auf dem Tisch, worauf die Hand ruhte. Es war ein schönes und auffallendes Gesicht; eine Inschrift kündigte an, es sei ein Digby, ein Vorfahr von Maltravers.


  Das andere Porträt was das eines schönen Mädchens von ungefähr achtzehn Jahren, in der jetzt veralteten Kleidung der Mode vor vier Jahrzehnten. Die Züge waren zart, aber die Farben etwas vergilbt, und es lag etwas Trauerndes im Ausdruck. Ein seidener Vorhang an einer Seite über dasselbe gezogen, schien anzudeuten, wie sehr der Besitzer es schätze. Eveline wandte sich an ihre Führerin, um die Erklärung zu erhalten.


  »Es ist das zweitemal, daß ich dieses Bild gesehen habe,« sagte Caroline. »denn nur nach großen Bitten und als geheimnißvolle Gunst zieht die Haushälterin den Schleier fort. Irgend ein Anstrich von Sentimentalität bei Maltravers bewirkt, daß er es als geheiligt betrachtet. Es ist das Bild seiner Mutter vor ihrer Verheirathung; sie starb bei seiner Geburt.«


  Eveline seufzte — wie wohl verstand sie das Gefühl, das Carolinen so excentrisch schien! Das Gesicht bezauberte sie; das Auge schien ihr zu folgen, als sie sich umwandte.


  »Als ein passender Anhang zu diesem Gemälde,« sagte Caroline, »sollte er das Bild des kriegerischen Herrn weglassen, und dieses durch das Porträt der Lady Florence Lascelles ersetzt haben, wegen deren Verlust er sein Vaterland, wie man sagt, verlassen hat; vielleicht aber macht ihm nur der Verlust ihres Vermögens Kummer.«


  »Wie können Sie das sagen, pfui!« rief Eveline mit einem Ausbruche edelmüthigen Unwillens.


  »Ach meine Theure, ihr reichen Erbinnen habt alle dieselben Gefühle! Nichts destoweniger sind gescheidte Leute nicht so empfindsam, wie wir glauben. Ha, ich fühle eine Anwandlung von Spleen in diesem stillen Gemach.«


  »Theuerste Eveline.« flüsterte Cäcilie. »ich glaube, Sie ähneln etwas jenem hübschen Gemälde, nur sind Sie weit schöner. Bitte, nehmen Sie Ihre Mütze ab. Ihr Haar fällt nieder, gerade wie das ihrige.«


  Eveline schüttelte ernst ihr Haupt; allein das verzogene Kind löste schnell das Band, riß den Hut hinweg, und Evelinens sonnige Locken wallten herab in schöner Unordnung. Zwischen Eveline und dem Porträt lag keine andere Aehnlichkeit, als in der Farbe des Haars und der sorglosen Form, die es jetzt durch den Wechsel annahm. Eveline aber freute sich bei dem Gedanken, daß eine Aehnlichkeit vorhanden war, obgleich Caroline erklärte, es sei ein gar nicht schmeichelndes Compliment.


  »Ich wundere mich nicht,« sagte die letztere, um auf einen andern Gesprächsgegenstand zu kommen, »daß Herr Maltravers so wenig in diesem langweiligen Schlosse wohnt; es ließe sich aber sehr verbessern, z.B. durch französische Fenster und Spiegelscheiben; auch wenn man diesen Plunder von Bücherschränken und von widerlichen, alten Kamingesimsen fortschaffte, und die Decke weiß und goldfarben bemalte, wie meines Onkels Salon; wenn man diese alte Tapete mit reichem, lebhaftem Papier ersetzte, so würde wirklich ein sehr schönes Ballzimmer daraus werden.«


  »Wir wollen hier tanzen.« rief Cäcilie aus; »komm, Sophie.«


  Die Kinder begannen darauf zu walzen, indem sie über einander fielen und in voller Heiterkeit lachten.


  »Still, nur,« sagte Eveline sanft. Sie hatte noch nie zuvor die Heiterkeit der Kinder verhindert, und sie konnte nicht sagen, weßhalb sie jetzt so verfuhr.


  »Ich glaube, der alte Kellermeister hat hier den Verwalter bewirthet,« sagte Caroline, indem sie auf die Ueberbleibsel des Feuers zeigte.


  »Ist dieß das Zimmer, das er hauptsächlich bewohnte, und welches man, wie Sie sagten, als das seinige zeigt?«


  »Nein, jene Tapetenthür zur Rechten führt in ein kleines Studirzimmer, worin er schrieb.« Bei den Worten suchte Caroline die Thür zu öffnen, die aber innen verschlossen war. Hierauf öffnete sie die andere Thür, welche einen langen, getäfelten Gang zeigte, worin rostige Piken und einige Brustharnische aus den Zeiten der Bürgerkriege hingen. »Dieser Gang führt zum Haupttheil des Hauses,« sagte Caroline. »von welchem der Saal, worin wir uns jetzt befinden, und das kleine Studirzimmer gänzlich getrennt sind; dieß war nämlich eine Kapelle in den päpstlichen Zeiten. Wie ich hörte, hat Sir Kenelm Digby, ein Ahn des gegenwärtigen Besitzers, sie zu dem gegenwärtigen Gebrauch eingerichtet; dafür baute er die Dorfkirche an der andern Seite des Parkes.«


  Sir Kenelm Digby, der alte Cavalier und Philosoph! Ein neuer Name, um diesen Ort zu heiligen! Eveline hätte den ganzen Tag im Zimmer verweilen können, und sie eilte vielleicht, um eine Entschuldigung für ihr längeres Bleiben zu haben, zum Fortepiano. Dieß stand offen; sie ließ ihre feenhaften Finger über die Tasten fahren und der Schall des ungestimmten und vernachläßigten Instrumentes drang wild und geistergleich durch das schwermüthige Zimmer.


  »O singen Sie uns etwas, Eveline,« rief Cäcilie aus, indem sie zum Instrument lief und einen Stuhl hinzog; »thun Sie das, Eveline,« sagte Caroline matt; »es wird einen der Diener zu uns bringen und uns eine Reise zu dem Verwalter ersparen.« Dieß gerade wünschte Eveline. Einige Verse, welche ihre Mutter besonders liebte, Verse von Maltravers, bei seiner Rückkehr nach Abwesenheit von seiner Wohnung geschrieben, fielen ihr ein, als sie die Saiten berührte. Diese eigneten sich für den Ort und waren schön in Musik gesetzt; somit schwiegen die Kinder und setzten sich still zu ihren Füßen; nach einem kleinen Vorspiel begann sie den Gesang, indem sie die Begleitung dämpfte, damit das verdorbene Instrument die lieblichen Worte und die noch süßere Stimme nicht verderbe.


  Mittlerweile saß im Nebenzimmer (indem kleinen Studirzimmer, welches Caroline erwähnt hatte) der Eigenthümer des Hauses! Er war plötzlich und unerwartet am vergangenen Abend zurückgekehrt. Der alte Verwalter war in dem Augenblick bei ihm und brachte eine Menge Entschuldigungen, Glückwünschungen und Geschichten an. Maltravers, der ein strenger und stolzer Mann geworden war, hatte sich schon verdrießlich fortgewandt, als er den plötzlichen Lärm des Gelächters der Kinder und laute Stimmen im Nebenzimmer vernahm. Maltravers blickte finster.


  »Was ist das für eine Impertinenz?« fragte er in einem Tone, welcher, obgleich ruhig, den Verwalter bis auf die Zehen erzittern ließ


  »Ich weiß es wirklich nicht, Ihro Gnaden; es kommen so viele vornehme Leute bei schönem Wetter, um das Haus zu besehen, daß —«


  »Und Sie erlauben, daß das Haus Ihres Herrn wie eine Rarität gezeigt wird? Sie treiben mir schöne Dinge.«


  »Wäre Euer Gnaden mehr unter uns, so würde auch hier mehr Disciplin herrschen, erwiderte der Verwalter trotzig; »so lange ich aber hier bin, haben die Eigenthümer sich am wenigsten um diesen alten Ort bekümmert.«


  »Sprechen Sie weniger,« sagte Maltravers stolz; »und jetzt gehen Sie und sagen Sie den Leuten, daß ich zurückgekehrt bin und keine anderen Gäste wünsche, als die ich mir selbst einlade.«


  »Sir!«


  »Hören Sie mich nicht? Sagen Sie den Leuten, daß diese alten Ruinen, wenn es ihnen gefällig ist, mein Eigenthum sind, und daß ich nicht für die Unverschämtheit der öffentlichen Neugier darum schachere. Gehen Sie, Herr.«


  »Aber ich bitte um Verzeihung, Euer Gnaden, aber wenn es vornehme Leute sind?«


  »Vornehme Leute, ja, ja, die vornehmen Leute. Wenn es vornehme Leute sind, so besitzen sie selbst große Häuser, Herr Justis.«


  Der Verwalter blickte starr. »Vielleicht, Euer Gnaden,« fiel er mit flehentlicher Stimme ein, »sind die Leute aus Herr Mertons Familie; diese kommen sehr oft, wenn Herren aus London dort sind.«


  »Merton, ha! der kriechende Pfaff! Noch ein Wort, Sir, und Sie verlassen morgen meinen Dienst.«


  Herr Justis hob Augen und Hände zum Himmel; in der Stimme und im Blicke seines Herrn lag aber ein Ausdruck, welcher alle Erwiderung verbot; er wandte sich langsam zur Thür, als man plötzlich draußen eine Stimme von so himmlischer Süße vernahm, daß er seinen eigenen Schritt anhielt, und daß der finstere Maltravers von seinem Sitze auffuhr. Er gab mit der Hand dem Verwalter ein Zeichen, daß dieser die Botschaft verzögere, und horchte entzückt und gleichsam bezaubert. Seine eigenen Worte trafen sein Ohr, Worte, mit denen er längst nicht mehr betraut war, und an die er sich anfangs nur unvollkommen erinnerte; Worte, die mit den ersten und jungfräulichen Jahren der Poesie und Begeisterung verknüpft waren, Worte, welche wie die Geister von Gedanken jetzt eine zu große Lieblichkeit seiner veränderten Seele boten. Er beugte das Haupt und der dunkle Schatten schwand von seiner Stirn. —


  Der Gesang war beendet. Maltravers stand auf mit einem Seufzer und seine Augen ruhten auf der Gestalt des Verwalters, der die Thür in der Hand hielt.


  »Soll ich Euer Gnaden Botschaft überbringen?« fragte Herr Justis ernst.


  »Nein, tragen Sie nur für die Zukunft Sorge und verlassen Sie mich jetzt.«


  Herr Justis machte einen Kratzfuß und ging vergnügt fort. »Hm« dachte er, »wie doch die Reisen einen Herrn verderben. Früher war er so mild; ich muß die Rechnungen in Ordnung bringen; ich sehe, der Gutsherr ist scharf geworden.«


  Als Eveline ihren Gesang beschloß, sie, deren Reiz beim Singen in dem Gefühl bestand, ward sie durch die Schwermuth der Melodie und Worte so gerührt, daß ihre Stimme stockte, und daß der letzte Vers unhörbar auf ihren Lippen erstarb. Die Kinder sprangen auf und küßten sie.


  »Oh!« rief Cäcilie, »dort ist der schöne Pfau!« Auch stand wirklich vor den Stufen im Garten der malerische Vogel, vielleicht durch die Musik herbeigelockt. Die Kinder liefen hinaus, ihren alten Günstling zu begrüßen, der sehr zahm war. Cäcilie kehrte aber sogleich wieder zurück.


  »O Caroline, sehen Sie, welch prächtige Pferde dort den Park heraufkommen«


  Caroline; die als gute Reiterin Pferde gern sah, und deren Neugier durch Alles erregt wurde, was mit Prunk und höherer Stellung zusammenhing, erlaubte den kleinen Mädchen, sie in den Garten fortzuziehen,


  Zwei Stallknechte, wovon jeder ein Pferd von reiner, arabischer Race ritt, und Jeder ein anderes führte, das mit Wickeln und Binden umwunden war, trabten langsam den Weg hinab; Caroline war durch den neuen Anblick der Thiere an einem so verlassenen Orte so überrascht, daß sie, den Kindern folgend, auf jene zuging, um zu erfahren, wer der beneidenswerthe Eigenthümer sei. Eveline, im Augenblick vergessen, blieb allein; sie war darüber erfreut und wandte sich noch einmal zu dem Bilde, welches sie früher so angezogen hatte,


  »Dieß schöne Geschöpf,« dachte sie, »erlebte nicht mehr den Ruhm ihres Sohnes, erfreute sich nicht mehr über seinen Erfolg oder versüßte seinen Gram. Und er, jener Sohn, lebt in seiner Hoffnung getäuscht und einsam auf fernem Boden, während Fremde in seiner verlassenen Halle stehen!«


  Die so beschworenen Bilder belebten sich vor ihr; sie versank in Sinnen und blieb vor dem Gemälde stehen, welches sie mit nassen Augen anschaute. So bot sie eine schöne Erscheinung, mit ihrer zarten Blüthe, ihrem üppigen Haar (der Hut war noch nicht wieder aufgesetzt worden), ihren elastischen Formen, so voll Jugend Gesundheit und Hoffnung — die lebendige Gestalt neben der verwelkten Leinwand der Todten, die einst jung, zart und liebenswürdig wie sie selbst war! Eveline wandte sich mit einem Seufzer hinweg; der Seufzer fand einen noch tieferen Wiederhall. Sie stutzte, die Thür, welche in das Studirzimmer führte, stand offen und in der Oeffnung befand sich die Gestalt eines Mannes in der Kraft des Lebens. Sein Haar, noch so üppig wie in seiner frühesten Jugend, obgleich durch die Sonne des Ostens verdunkelt, fiel gelockt über eine Stirn von majestätischer Form. Die hohen und stolzen Züge; die einem über das gewöhnliche Maß sich erhebenden Wuchse geziemten — die blasse, aber gebrannte Gesichtsfarbe, die großen Augen von tiefem Blau, von dunkeln Brauen und Wimpern beschattet, und vor Allem der Ausdruck der Leidenschaft und Ruhe, welcher die alten italienischen Porträts charakterisirt, und die unerforschliche Gewalt anzudeuten scheint, welche die Erfahrung dem Verstande ertheilt: — Alles dieß bot ein Ensemble, welches, wenn nicht fehlerlos hübsch, außerordentlich auffallend und geeignet war, Interesse zu erwecken und Befehle zu ertheilen. Es war ein Gesicht, welches man nie wieder vergißt, sobald man es einmal gesehen hat, ein Gesicht, welches lange Zeit den jungen Träumen Evelinens vorgeschwebt hatte, obgleich sie nur zur Hälfte sich dessen bewußt war; ein Gesicht, das sie einst erblickt hatte, obgleich es jünger, milder und schöner, damals einen verschiedenen Anblick darbot. Eveline stand an den Ort geheftet, indem sie empfand, wie sie bis zu ihren Schläfen erröthete — ein bezauberndes Bild schamhafter Verwirrung und unschuldiger Unruhe.


  »Lassen Sie mich nicht meine Rückkehr bereuen,« sprach der Fremde näher tretend, nach einer kurzen Pause, mit viel Sanftmuth in Lächeln und Stimme, »und erwecken Sie mir nicht den Glauben, daß der Eigenthümer verurtheilt ist, die schönen Geister zu verscheuchen, welche auf dem Orte während seiner Abwesenheit umgingen.«


  »Der Eigenthümer?« wiederholte Eveline beinahe unhörbar und in gesteigerter Verlegenheit; »sind Sie der — der —?«


  »Ja,« unterbrach sie höflich der Fremde, als er ihre Verlegenheit sah; »mein Name ist Maltravers, und ich bin zu tadeln, daß ich Sie über meine plötzliche Rückkehr nicht benachrichtigt habe; oder daß ich jetzt mich in Ihre Gegenwart eindränge. Sie sehen jedoch meine Entschuldigung,« er zeigte aufs Instrument, »Sie haben dort den Zauber, welcher sogar die Schlange aus ihrer Höhle zieht; Sie sind aber nicht allein?«


  »Nein, allerdings nicht, Miß Merton ist bei mir; ich weiß nicht, wohin sie gegangen ist; ich will sie aufsuchen.«


  »Miß Merton? Sie gehören also nicht zu der Familie?«


  »Nein, ich bin nur ihr Gast; ich will sie aufsuchen; sie muß statt meiner die Entschuldigung anbringen.«


  »Das ist eine grausame Entschuldigung« sprach Herr Maltravers, indem er über ihren Eifer lächelte. Das Lächeln und der Blick erinnerte sie noch eindringlicher an die Zeit; als er sie auf seinen Armen trug, ihre Leiden milderte, ihren Muth rühmte und beinahe wie ein Liebhaber ihr die Hand küßte. Bei dem Gedanken erröthete sie noch tiefer und suchte mit noch größerem Eifer zu entkommen.


  Maltravers suchte nicht sie aufzuhalten, sondern folgte schweigend ihren Schritten. Sie hatte kaum die Fensterthür erreicht, als die kleine Cäcilie mit den Worten hereinlief: »Denken Sie sich, Herr Maltravers ist zurückgekehrt und hat die schönen Pferde mitgebracht.«


  Cäcilie hielt plötzlich an, als sie den Fremden sah; im nächsten Augenblick erschien Caroline selbst. Ihre Welterfahrung und ihr schneller Verstand erkannte sogleich, was vorgegangen war; sie eilte, sich bei Maltravers zu entschuldigen und ihm wegen seiner Rückkehr Glück zu wünschen, mit einer Leichtigkeit, welche die arme Eveline in Erstaunen setzte, und welche Maltravers selbst gar nicht zu würdigen schien. Er erwiderte mit kurzer und stolzer Höflichkeit.


  »Mein Vater,« fuhr Caroline fort, »wird mit Freuden vernehmen, daß Sie zurückgekehrt sind; er wird sich beeilen, Ihnen seine Aufwartung zu machen und seine Müßiggängerinnen entschuldigen. Ich habe Sie jedoch noch nicht förmlich bei dieser Dame eingeführt, welche mein Vergehen theilt. Meine Theure, lassen Sie mich Ihnen einen Mann vorstellen, mit welchem der Ruhm Sie schon bekannt gemacht hat, Herr Maltravers, dieß ist Miß Cameron, Stieftochter,« fügte sie in leiserem Tone hinzu, »des verstorbenen Lord Vargrave.« Bei dem ersten Theil dieser Einleitung blickte Maltravers finster, beim zweiten vergaß er alles Mißvergnügen.


  »Ist es möglich! Ich dachte, Sie schon früher gesehen zu haben, aber nur im Traume; wir sind uns also nicht gänzlich fremd.«


  Evelinens Auge begegnete dem seinigen; obgleich sie erröthete und ernst zu blicken strebte, rief ein halbes Lächeln wieder die Grübchen hervor, die um ihre schlauen Lippen spielten.


  »Erinnern Sie sich denn meiner noch?« fügte Maltravers hinzu.


  »O ja!« rief Eveline aus, mit plötzlicher Regung, alsdann hielt sie sich zurück.


  Caroline kam ihrer Freundin zu Hülfe.


  »Was ist das? Sie sehen mich in Erstaunen; wo haben Sie jemals früher Herrn Maltravers gesehen?«


  »Ich kann die Frage beantworten, Miß Merton. Als Miß Cameron noch ein Kind war, so groß wie meine kleine Freundin dort, verschaffte mir ein Vorfall auf der Landstraße ihre Bekanntschaft; die Lieblichkeit und der Muth, den sie damals zeigte, ließ bei mir einen Eindruck zurück, der sich sogar bis heute noch nicht verloren hat. So also treffen wir uns wieder,« setzte Maltravers murmelnd hinzu, als ob er mit sich selbst spräche; »wie sonderbar ist das Leben!«


  »Gut,« sagte Miß Merton, »wir müssen uns Ihnen nicht aufdringen; Sie haben so viel zu thun. Es thut mir leid, daß Sir John nicht hier ist, um Sie zu bewillkommnen, ich hoffe jedoch, daß wir gute Nachbarn sein werden. A revoir.«


  Caroline verbeugte sich, lächelte und ging mit ihrem Gefolge fort, indem sie sich für sehr entzückend hielt. Maltravers blieb unentschlossen stehen. Hätte Eveline zurückgeblickt, so würde er die Damen nach Haus begleitet haben; diese aber blickte nicht zurück, und er blieb.


  Miß Merton neckte ohne Gnade ihre junge Freundin, als sie nach Haus gingen, und entlockte ihr eine kurze und unvollkommene Geschichte des Abenteuers, welches die erste Bekanntschaft gebildet hatte, und der Unterredung, womit, dieselbe erneut worden war. Eveline aber achtete nicht auf sie; sobald sie zur Pfarrei gelangt war, eilte sie auf ihr Zimmer, schloß sich ein und schrieb ihrer Mutter einen Bericht ihres Abenteuers. Wie oft hatte sie in ihren kindischen Träumereien an jenen Vorfall und jenen Fremden gedacht! Und jetzt begegnete sie, gleichsam zufällig, nach so manchen Jahren dem Unbekannten an seinem eigenen Herde! Und jener Unbekannte war Maltravers! Es schien ihr, als ob ein Traum erfüllt wäre. Während sie so sinnend da saß, und den Brief noch nicht begonnen hatte, vernahm sie ein Freudengeläute in der Ferne; sie errieth sogleich die Ursache; es war die Begrüßung des Wanderers in seiner einsamen Heimath.

  


  Viertes Kapitel.


  »Mais en connaissant votre condition naturelle, usez des moyens, qui lui sont propres, et ne prétendez pas régner par une autre voie que par celle qui vous fait roi.«11


  Pascal.


  


  Im Herzen wie im Ocean gibt es Ebbe und Fluth. Die Wogen, welche einst Ernst Maltravers zu den Klippen und Untiefen des thätigen Lebens trieben, waren schon lange in das ruhige Meer zurückgeflossen, und hatten den Strand entblößt gelassen. Mit schwermüthiger, in den Hoffnungen getäuschter, Ekel empfindender Seele verließ er das Haus seiner Geburt; neue Scenen, sonderbar und wild, erhoben sich vor seinen wandernden Blicken. Der Civilisation müde, und an den Triumphen gesättigt, wofür die civilisirten Völker sich plagen, abarbeiten und vergeblich beunruhigen, hatte er sich unter Horden gemischt, welche kaum der Barbarei erster Menschen entzogen waren.


  Die Abenteuer, welche er durchzumachen hatte; und worin er sein Leben nur durch behutsame Wachsamkeit und stets bereite Kraft erhalten konnte, entrissen ihn einige Zeit der Neigung, sich Betrachtungen zu überlassen. Sein Herz war allerdings unthätig geblieben; allein sein Verstand und seine physischen Kräfte waren stündlich geübt worden. Er kehrte in die Welt der ihm Gleichen mit einer Seele zurück, die von den Schätzen mannigfacher und großer Erfahrung beladen war; auch hatte er sich eine so düstere Moral gebildet, wie jene; welche den rastlosen Speculationen des Raffelas, als er aus den Katakomben hervortrat, die Ueberzeugung von der Eitelkeit des menschlichen Lebens und von der Thorheit menschlicher Bestrebungen einflößte.


  Ernst Maltravers, niemals ein fehlerloser oder vollkommener Charakter, war damals, als er seine moralischen und geistigen Fähigkeiten nicht ausübte, gerade wegen seines Wunsches, die Grenzen des Großen und Guten zu überschreiten, scheinbar so weit wie jemals vom großen Geheimniß des Lebens entfernt. In Wirklichkeit war dieß nicht der Fall; seine Seele hatte erlangt, was sie zuvor entbehrte — die Stählung; wir stehen der wahren Tugend und dem wahren Glück näher, wenn wir zu wenig von Menschen erwarten, als wenn wir zu viel von ihnen verlangen.


  Nichts destoweniger war seine Natur theils durch das sonderbare Leben, welches ihn unter Menschen geschleudert hatte, bei denen despotischer Befehl zur eigenen Sicherheit nothwendig war, theils aus der Gewohnheit der Macht und Verachtung der Welt, mit einem strengen, befehlshaberischen Wesen umkleidet, welches oft dem Harten und Finsteren nahe kam, obgleich Großmuth und Wohlwollen zu Grunde lag.


  Manche seiner früheren Gefühle, obgleich liebenswürdiger und zusammengesetzter, hatten sich zu einer vorherrschenden Eigenschaft vereinigt, die mehr oder weniger für ihn immer charakteristisch gewesen war. Dieß war Stolz. Selbstachtung ohne Thätigkeit, und mißvergnügter Ehrgeiz erzeugen gewöhnlich hochfahrendes Wesen. Bei Maltravers war diese Eigenschaft, welche, gehörig gehemmt und nach Pflicht besänftigt, das Wesen und Leben der Ehre bildet, bis zum Exceß getrieben. Er war sich des Uebermaßes vollkommen bewußt, pflegte jedoch dasselbe wie eine Tugend. Der Stolz hatte dazu gedient, ihn im Kummer zu trösten; deßhalb war er ihm ein Freund; er hatte ihn gehalten, wenn er Ekel am Betrug empfand, oder der Gewalt Widerstand leistete; deßhalb war er ihm ein Kämpfer wie eine Festung.


  Der Stolz war bei ihm von besonderer Art; er hielt sich nicht an einen besondern Punkt; nicht an Talent, Kenntniß, geistige Gaben, noch weniger an die Zufälligkeiten der Geburt und des Vermögens; er ergab sich vielmehr aus einer ungewöhnlichen und allgemeinen Verachtung der Menschen und ihrer Zwecke; des Ehrgeizes, des Ruhmes, des rauhen Geschäfts im Leben. Seine Lieblingstugend war Tapferkeit, und hierauf that er sich jetzt am meisten zu Gute. Er war stolz auf seine Kämpfe gegen Andere, noch stolzer auf seine Siege über seine eigene Leidenschaft. Er betrachtete das Schicksal als seinen ewigen Feind, gegen dessen Angriff er sich immer vorbereiten sollte. Er bildete sich ein, daß er sich durchaus gegen das Schicksal gesichert habe. In der Anmaßung seines Herzens dachte er: »Ich kann der Zukunft trotzen.« Er glaubte an die Prahlerei des Weisen im Alterthum: »Ich bin mir selbst eine Welt.« In der wilden Laufbahn, die er in seinen spätern Männerjahren zurückgelegt hatte; trieb er übrigens diese Philosophie nicht so weit; daß er die gewöhnliche Welt verwarf.


  Der durch den Tod der Florence bewirkte Stoß wich allmählig der Zeit und dem Wechsel. Er war von Afrika’s Wüsten und vom Orient in die glänzenden Städte Europa’s übergegangen; aber weder sein Herz noch seine Vernunft war je durch seine Leidenschaft unterworfen worden. Er hatte die Lieblichkeit der Liebe nie wieder erkannt; wäre dieß der Fall gewesen; so hätte das Eis thauen und die Quelle wieder zum Meere fließen müssen.


  Er war nach England zurückgekehrt; ohne zu wissen, in welcher Absicht, sicherlich aber nicht mit dem Plane, ins thätige Leben zu treten. Vielleicht hatte ihn nur die Ermüdung an fremden Scenen und an Sprachen, die ihm nicht vertraulich waren, sowie ein unbestimmter Wunsch des Wechsels zum Vaterlande zurückgeführt. Diese unphilosophische Ursache aber gestand er sich nicht ein; und sonderbarerweise wollte er sich auch nicht eine liebenswürdigere und vielleicht wahrere Ursache eingestehen — das höhere Alter und die größere Kränklichkeit seines alten Vormundes Cleveland, der ihn liebevoll um die Rückkehr ersuchte.


  Maltravers wollte nicht glauben, daß sein Herz noch so gütig war. Eine sonderbare Art des Stolzes! Nein, er hatte sich vielmehr zu überreden gesucht, daß er Burleigh zu verkaufen beabsichtige, daß er seine Angelegenheiten abschließen, und dann für immer sein Geburtsland verlassen wolle. Um sich selbst zu beweisen, daß dieß der Fall sei, hatte er in Dover beabsichtigt, nach Burleigh zu eilen und dort Cleveland von seiner Rückkehr nur blos schriftlich zu benachrichtigen. Allein sein Herz erlaubte ihm nicht, diesen grausamen Luxus der Selbstkränkung zu genießen, und seine Pferde wurden nach Richmond gelenkt, als sie eine Station von London entfernt waren. Er hatte zwei Tage bei dem guten, alten Manne zugebracht, und diese zwei Tage hatten sein Gefühl so erwärmt und besänftigt, daß er über sich selbst erschrak, weil er feste Grundsätze aufgegeben habe. Indeß reiste er ab, bevor Cleveland jenen Wechsel an ihm entdeckte; auch hatte der alte Mann versprochen, ihn in Kurzem zu besuchen.


  Dieß war der Zustand von Ernst Maltravers im sechsunddreißigsten Jahre, in einem Alter, worin Körper und Seele die größte Vollkommenheit erreicht haben. Seine Energie war gestärkt und gekräftigt, sein Geist mit Gaben verschwenderisch ausgestattet; sein Körper um so mehr gestärkt, da ein Leben voll Mühseligkeit ihm eine zweite und frischere Jugend ertheilt hatte. Harte Erfahrung hatte ihn so erzogen, daß er durch leichte Anstrengung alle Fehler und Mängel, die einst aus zu reizbarer Einbildungskraft und aus zu hohem Maßstab für menschliche Handlungen entsprangen, leicht wieder ausgleichen konnte. Er war im Stande, seinem Geschlecht die glänzendsten und dauerndsten Dienste zu erweisen und sich selbst das Glück zu sichern, welches sich bei einer zu größerer Nüchternheit herabgestimmten Phantasie ergibt — ein aufrichtiges Herz und ein billigendes Gewissen.


  Jetzt also war Ernst Maltravers, ohnedem durch die Hülfsmittel der Geburt und des Vermögens unterstützt, in verkehrter Weise bemüht, seinen Genius, sein Leben und seine Seele in dornigen Blättern zu verschließen — in verbitterter Stimmung, weil er nur auf die dunkle Seite der Natur blickte, wie er einst nur durch die glänzende verblendet war — entschlossen, Thoren und Schurken nicht länger zu dienen, die von demselben Staub gebildet und von demselben Gott begabt waren. Seine Philosophie war krankhaft und mürrisch, von stolzem Geiste in einsamem Herzen erzeugt.

  


  Fünftes Kapitel.


  Diejenigen unter uns, welche wie die Kinder werden wollen, wäre es auch nur für eine Stunde, müssen sich der süßen Veränderung hingeben, welche sich dem Geiste einschmeichelt, sobald er sich der Erinnerung frühen und unschuldigen Genusses überläßt,


  Richardson.


  


  Beim Mittagessen wurde Carolinens lebhafte Erzählung ihrer Abenteuer mit viel Interesse aufgenommen, nicht allein von der Familie Merton, sondern auch von Herren aus der Nachbarschaft, die des Pfarrers Gastfreundschaft theilten. Die plötzliche Rückkehr eines Grundbesitzers zu seinem alten, ererbten Landsitz nach einer längeren Abwesenheit macht immer einiges Aufsehen bei den Nachbarn auf dem Lande. In diesem Fall, wo der Grundeigenthümer jung, unverheirathet, berühmt und hübsch war, mußte natürlich dieß Aufsehen verhältnißmäßig gesteigert werden. Caroline und Eveline wurden mit Fragen bedrängt, worauf nur die Erstere bestimmte Antwort gab. Carolinens Bericht war im allgemeinen vortheilhaft und günstig, und schien Allen, nur nicht Evelinen, Complimente zu machen, welche glaubte, daß Caroline eine nur sehr unbedeutende Charakterzeichnerin sei.


  Selten ereignet es sich, daß ein Mann in seiner Nachbarschaft als Prophet gilt; Maltravers aber war so wenig in der Grafschaft gewesen, und bei seinem früheren Besuch hatte er ein so abgesondertes Leben geführt, daß man ihn als Fremden betrachtete. Er hatte die übrigen Grundbesitzer weder durch den Glanz seines Hauses übertroffen, noch sich in ihre Jagden eingelassen; im Allgemeinen machten jene, wegen seiner Gewohnheit, sich zurückzuhalten, auf ihn keine Ansprüche. Die Zeit und der Umstand, daß er sich von dem lärmenden Leben während eines Zeitraumes zurückzog, der lang genug war, daß man ihn vermißte, und nicht lang genug für neue Günstlinge, um seinen Platz einzunehmen, hatte sehr dazu gedient, seinen Ruf sowohl zu mildern, wie fester zu begründen, so daß alle Herren der Grafschaft stolz waren, ihn als einen Landsmann in Anspruch zu nehmen.


  Obgleich Maltravers es nicht geglaubt haben würde, hätte es ihm auch ein Engel vom Himmel verkündet, so sprach man doch nichts Böses hinter seinem Rücken; tausend kleine Anekdoten von seinen persönlichen Gewohnheiten, von seiner Großmuth, von seinem unabhängigen und sonderbaren Charakter waren im Umlauf. Eveline horchte auf Alles mit Entzückung; sie hörte dankbar dem Pfarrer, welcher immer dem Strome folgte, zu, als derselbe mit gütiger Freundlichkeit sagte: »Wir müssen unserm ausgezeichneten Nachbar jede Aufmerksamkeit erweisen; wir müssen gegen seine Sonderbarkeiten nachsichtig sein; ich gehöre sicherlich nicht zu seiner Partei, allein ein Mann, der in der Grafschaft Etwas daran sehen kann, besitzt auch sicherlich das Recht, seine eigene Meinung zu hegen; das war immer mein Grundsatz; dem Himmel sei Dank, ich bin ein gemäßigter Mann! Wir müssen ihn zu uns herziehen; sicherlich ist es unsere Schuld, wenn er nicht in der Pfarrei durchaus heimisch wird.«


  »Ja,« sagte ein magerer Pfarrer, indem er sich scheu vor den Damen verbeugte, »wo doch so viel Anziehendes ist.«


  »Er gäbe eine hübsche Partie für Miß Caroline ab,« flüsterte eine alte Dame; Caroline hörte dieß und warf ihre hübschen Lippen auf.


  Die Whisttische wurden zugerichtet, die Musik begann und Maltravers wurde in Ruhe gelassen.


  Am nächsten Tag ritt Herr Merton auf seinem Pony nach Burleigh. Maltravers war nicht zu Haus. Er ließ seine Karte und ein Billet in freundschaftlicher Achtung verfaßt zurück, worin er Herrn Maltravers bat, ohne weitere Complimente bei ihm am nächsten Tage zu speisen.


  Der Pfarrer war etwas überrascht, als er bemerkte, daß der thätige Geist des Maltravers bereits sich äußerte; das so lang vernachläßigte Gut war mit Arbeitern gefüllt; Zimmerleute waren an den Umzäunungen beschäftigt; das Haus war lebendig und munter; die Stallknechte übten die Pferde im Park; Alles bezeugte die Wiederkehr des lang Abwesenden. Dieß schien ihm anzudeuten, daß Maltravers gekommen war, um hier zu wohnen; der Pfarrer dachte an Caroline, und er empfand Vergnügen bei dem Gedanken.


  Am nächsten Tag war Cäciliens Geburtstag; Geburtstage wurden stets in der Pfarrei Merton gefeiert. Die Kinder der Nachbarschaft waren eingeladen; sie sollten auf dem Rasenplatz an einer langen Tafel speisen und am Abend tanzen. Die Treibhäuser gaben die frühesten Erdbeeren her und die Kühe mit blauen Bändern geschmückt ihre Milch zum Sylabub12. Die feine Caroline ward durch diese Art Vergnügen nicht besonders bezaubert; sie erschien anmuthig beim Essen, küßte die niedlichsten Kinder, gab ihnen Suppe und entfernte sich dann, nachdem sie ihre Pflicht gethan hatte, auf ihr Zimmer, um Briefe zu schreiben. Die Kinder waren nicht darüber betrübt, denn diese fürchteten ein wenig die vornehme Caroline; sie lachten bei weitem lauter, und machten weit mehr Geräusch, als sie fort war und als die Kuchen und Stachelbeeren zum Vorschein kamen.


  Eveline war in ihrem Elemente; sie hatte als Kind so wenig mit Kindern verkehrt — sie hatte so oft sich Gespielen ersehnt — sie war noch so kindlich; außerdem liebte sie die kleine Cäcilie, und hatte mit unschuldigem Entzücken den Tag erwartet; eine Woche zuvor hatte sie sich einen Wagen nach der nächsten Stadt gemiethet, mit sorgfältig versteckten Körben von Spielzeug, Puppen und Bilderbüchern zurück zu kehren. Was aber auch der Grund sein mochte, an jenem Morgen hegte sie kein so kindliches Gefühl wie gewöhnlich; ihr Herz war dem Vergnügen abgewandt, und ihr Lachen war zuerst matt. Für diejenigen aber, welche Kinder lieben, liegt etwas Ansteckendes in deren Munterkeit; jetzt, als die Gesellschaft sich auf dem Rasen zerstreute, und als Eveline den Korb öffnete und mit vielem Ernst den Kindern befahl, ruhig und artig zu sein, war sie die Glücklichste in der ganzen Gruppe. Sie verstand es aber auch, Vergnügen zu erwecken; der Behälter war Cäcilien geboten, damit die kleine Königin des Tages den Luxus der Großmuth genieße; um Eifersucht zu verhüten, war man auf das ausgezeichnete Hülfsmittel einer Lotterie verfallen.


  »Eveline soll Fortuna sein,« rief Cäcilie aus; »Niemand wird Bekümmerniß fühlen, wenn er etwas von Eveline bekömmt; und wenn Jemand unzufrieden ist, so soll Eveline sie nicht küssen.«


  Frau Merton, deren mütterliches Herz durch Evelinens Güte gegen ihre Kinder vollkommen gewonnen war, vergaß alle Vorlesungen ihres Gatten, verfertigte die Billets zu den Loosen und schrieb sorgfältig die Zahlen auf Papierschnitzel. Ein großer indischer Krug ward aus dem nächsten Besuchszimmer geholt und zur Schicksalsurne bestimmt; die Zettel wurden hineingelegt und Cäcilie band das Schnupftuch um Evelinens Augen. Während Fortuna sich schlau nicht ganz so blind machen ließ, als sie hätte sollen, und während die Kinder in einem Kreise sitzend voll Freude und Erwartung waren, trat eine plötzliche Pause ein, das Gelächter hielt an und ebenfalls Cäciliens kleine Hände — was konnte die Ursache sein? Eveline nahm den Verband von ihren Augen und ihr Blick fiel auf Maltravers.


  »Wahrlich, meine theure Miß Cameron,« sprach der Pfarrer, welcher zur Seite des Eindringlings stand, und welcher ihn hergebracht hatte, »ich weiß nicht, was diese kleinen Leute zunächst mit Ihnen anfangen werden.«


  »Ich vielmehr sollte deren Opfer sein,« sprach Maltravers munter; »die Feen strafen uns erwachsene Sterbliche stets, wenn wir in ihr Fest uns eindrängen.«


  Während er dieß sagte, ruhte sein Blick, der beredteste aller Menschen, auf Eveline, als diese, um ihr Erröthen zu verdecken, Cäcilien in ihre Arme schloß und auf sonst nichts zu achten schien; sein Blick zeugte dabei von solcher Bewunderung und von solchem Entzücken, wie man dieß wohl bei Sterblichen vermuthen könnte, wenn sie eine schöne Fee erschauten.


  Sophie, ein sehr aufgewecktes Kind, lief auf Maltravers zu: »Wie geht es Ihnen,« lispelte sie, indem sie ihr Gesicht zum Küssen darreichte, »und Ihrem hübschen Pfau?«


  Diese Keckheit zur guten Gelegenheit angebracht, diente dazu, den gebrochenen Zauber zu erneuen, den Fremden mit den Kindern zu vereinen. In einem Augenblick ward die Bekanntschaft in Anspruch genommen und zugestanden. Im nächsten Augenblick war Maltravers einer im Kreise; er saß wie die Kinder auf dem Rasen; er war wie sie so munter und beinahe eben so lärmend; der harte stolze Mann, welcher die Kleinigkeiten der großen Welt so sehr verachtete.


  »Der Herr aber muß auch seinen Gewinn haben,« sagte Sophie, stolz auf ihren großen neuen Freund; »was ist Ihr anderer Name? Weßhalb ist Ihr Name so lang und hart auszusprechen?«


  »Nenne mich Ernst,« sagte Maltravers.


  »Weßhalb fangen wir nicht an?« schrien die Kinder.


  »Eveline, kommen Sie, seien Sie ein gutes Kind,« sagte Sophie, da Eveline verlegen, beschämt und beinahe zum Weinen geneigt, den Verband der Augen nicht annehmen wollte.


  Herr Merton trat mit seinem Ansehen dazwischen; allein die Kinder schrien und Eveline gab eilig nach. Es war Fortuna’s Pflicht, die Zettel aus der Urne zu nehmen und jedem der Spielenden, dessen Namen gerufen wurde, den Gewinn zu übergeben; als die Reihe an Maltravers kam, verbarg der Verband nicht das Erröthen und Lächeln der entzückenden Göttin; die Hand des Gewinnenden zuckte, als sie die ihrige berührte.


  Die Kinder brachen in lautes Gelächter aus, als Cäcilie Maltravers den geringsten Gewinn in der Lotterie, ein blaues Band, zusprach, welches jedoch Sophie jetzt gar zu gern gehabt hätte. Maltravers aber wollte es nicht wieder von sich lassen.


  Maltravers blieb den ganzen Tag in der Pfarrei und nahm Theil am Balle — ja er tanzte mit Eveline — Maltravers, der seit dem zweiundzwanzigsten Jahre niemals getanzt hatte. Das Eis war gebrochen, Maltravers war bei den Mertons zu Hause.


  Als er seinen Weg nach seinem einsamen Hause einschlug — als er über die kleine Brücke und durch das schattige Wäldchen schritt — vielleicht über sich selbst erstaunt — sprach jeder der Gäste, vom Aeltesten bis zum Jüngsten, sein Urtheil dahin aus, daß er ein entzückender Gesellschafter sei. Caroline hätte sich vielleicht einige Monate früher geärgert, daß er nicht mit ihr getanzt habe, aber jetzt war ihr Herz — in seinem augenblicklichen Zustand — von anderer Seite eingenommen.

  


  Sechstes Kapitel.


  L’ésprit de l’homme est plus pénétrant que conséquent, et embrasse plus qu’il ne peut lier.13


  Vauvenargues.


  


  Jetzt war Maltravers ein häufiger Gast in der Familie Merton; seinerseits wurde keine Entschuldigung für Vertraulichkeit erheischt. Herr Merton, entzückt, daß sein zuvorkommendes Wesen nicht zurückgewiesen wurde, zwang ihm vertraute Bekanntschaft auf.


  Eines Tages brachte die Familie den Nachmittag in Burleigh zu; Eveline und Caroline beendigten ihre Durchsicht des Hauses, der Tapeten, der Waffen, der Gemälde, kurz, aller Gegenstände. Dieß führte zu einem Besuch der arabischen Pferde. Caroline bemerkte, daß sie sehr gerne ausritt und gerieth in Entzücken über eines der Thiere. Am nächsten Tage befand sich das Pferd in den Ställen der Pfarrei und ein galanter Brief enthielt Entschuldigungen über die kostbare Gabe. Herr Merton hatte seine Bedenklichkeiten, indeß Caroline stets ihr besonderes Verfahren14; somit blieb das edle Roß (ohne Zweifel mit viel Erstaunen und Verachtung) bei des Pfarrers Pony und den braunen Wagenpferden.


  Das Geschenk veranlasste natürlich Spazierritte; es war grausam, den Araber gänzlich von seinen früheren Bekannten zu trennen. Wie konnte aber Eveline fortgelassen werden? Eveline, die niemals auf einem muthigeren Thiere geritten war, als auf einem alten Pony. Ein schönes kleines Pferd, welches einer älteren Dame gehörte, welche jetzt für das Reiten zu beleibt wurde, sollte in der Nähe verkauft werden. Maltravers entdeckte den Schatz und benachrichtigte Herrn Merton davon; er hegte zu viel Zartgefühl, um Freigebigkeit gegen die reiche Erbin zu affektiren. Das Pferd ward gekauft; kein Thier konnte einen ruhigeren Gang haben. Eveline fürchtete sich durchaus nicht. Man machte zwei oder drei kleine Spazierritte, bisweilen begleiteten Herr Merton und Maltravers allein die jungen Damen; bisweilen war die Gesellschaft zahlreicher; Maltravers schien gleiche Aufmerksamkeit Carolinen und ihrer Freundin zu bezeigen. Evelinens Unerfahrenheit im Reiten bot jedoch eine Entschuldigung, sich mehr an ihrer Seite zu halten.


  Maltravers und Eveline hatten tausend Gelegenheiten mit einander zu verkehren; Eveline fühlte jetzt bei ihm keinen weiteren Zwang; ihre muntere Heiterkeit, ihr phantasiereicher, edler Geist fand eine Stimme. Maltravers merkte bald, daß Verstand, Urtheil und Einbildungskraft hinter ihrer Einfachheit lauerte. Unmerklich nahm sein Gespräch einen höheren Schwung. Mit der Freiheit, welche ihm sein reiferes Alter und sein Ruhm ertheilte, mischte er beredte Belehrung unter leichtere und unbedeutendere Gesprächsgegenstände; er leitete Evelinens ernsten und gelehrigen Sinn nicht auf neue Felder der Wissenschaft, sondern auf eben so viel zarte oder erhabene Geheimnisse der Natur. Er hatte umfangreiche wissenschaftliche und literarische Kenntnisse; die Sterne, Blumen, die Erscheinungen der physischen Welt boten Stoff, über den er mit der glühenden Liebe eines Dichters und der Sicherheit eines Weisen redete.


  Herr Merton fühlte sich durchaus behaglich, als er beobachtete, daß wenig oder gar keine Empfindsamkeit in das vertrauliche Gespräch sich mischte; da er wußte, daß Maltravers mit Lumley genau bekannt gewesen war, schloß er auch, daß er dessen Verlöbniß mit Eveline kannte. Mittlerweile schien Maltravers nicht zu wissen, daß solch ein Wesen wie Lord Vargrave vorhanden sei. Man muß nicht erstaunen, daß die tägliche Gegenwart, die schmeichelnde Aufmerksamkeit eines Mannes wie Maltravers in der Einbildungskraft, wo nicht im Herzen eines so empfänglichen Mädchens einen starken Eindruck zurücklassen mußte. Eveline, schon zuvor zu seinen Gunsten eingenommen und an eine Gesellschaft, die so viele Reize vereinigte, gänzlich ungewöhnt, betrachtete ihn mit unaussprechlicher Verehrung; sie war blind gegen die dunkleren Schatten seines Charakters; diese allerdings zeigten sich auch nie bei ihm in ihrer Gegenwart.


  Uebrigens war seine verachtende und herrschsüchtige Stimmung ein oder zweimal in gemischter Gesellschaft hastig und hart hervorgebrochen. Gegen Thorheit, Ansprüche und Anmaßung zeigte er nur geringe Nachsicht. Das ungeduldige Lächeln, der beißende Sarkasmus, die kalte Zurückweisung, welche kränken konnten, ohne daß man dabei Aerger zeigen durfte, Alles dieß verrieth in ihm den Mann, welcher sich von der geglätteten Zurückhaltung socialen Verkehrs befreien wollte. Einst war er viel zu bedenklich gewesen, die Eitelkeit Anderer zu verwunden; jetzt war er in dieser Hinsicht zu gleichgültig.


  Wenn dieser unliebenswürdige Charakterzug, gegen Andere gezeigt, Eveline erstarrte oder erschreckte; so war der Gegensatz seines Benehmens gegen sie selbst eine zu köstliche Schmeichelei, um nicht jede andere Erinnerung auszulöschen. Für ihr Ohr milderte seine Stimme stets den Ton; seine Seele beugte sich vor ihrer Fassungsgabe stets wie in Sympathie, nicht in Herablassung; ihr allein, der Jungen, Blöden, nur halb Unterrichteten, zeigte er alle Vorräthe seines Wissens; die schönsten und glänzendsten Farben seiner Seele. Sie wunderte sich bescheiden über einen so auffallenden Vorzug.


  Vielleicht konnte ihr ein plötzliches und etwas plumpes Compliment, das Maltravers einst an sie richtete, ihr dieß erklären; eines Tages, als sie freier und mehr wie gewöhnlich sich mit ihm unterhalten hatte, brach er plötzlich in den Ausruf aus: »Miß Cameron, Sie müssen von Ihrer Kindheit an zu schönen Seelen gesellt gewesen sein; ich sehe schon, daß Sie von der Welt; so elend sie ist, keine Ansteckung zu besorgen haben. Ich hörte sie von den verschiedenartigsten Dingen reden; über manche ist Ihre Kenntniß unvollkommen; Sie haben aber niemals eine niedrige Idee oder eine falsche Empfindung geäußert; Ihnen scheint Wahrheit durch innere Anschauung ertheilt zu werden.«


  Es war wirklich diese eigenthümliche Reinheit des Herzens, worin der hauptsächlichste Reiz in Eveline Cameron für den der Welt überdrüssigen Mann bestand. Aus dieser Reinheit entsprangen, wie aus dem Herzen eines Dichters, tausend neue und vom Himmel eingegebene Gedanken, welche eigene Weisheit in sich enthielten — Gedanken; welche den finsteren Zuhörer oft zur Jugend zurückführten und ihn mit dem Leben wieder, aussöhnten. Der weise Maltravers lernte von Eveline mehr wie Eveline von ihm.


  Jedoch befand sich in Maltravers noch ein Zug, tiefer wie ein Zug des Temperaments, welcher mit letzterem nicht übereinstimmte und ihr wie Anderen mehr auffiel: seine Verachtung für Alles, welches ihr junger und frischer Enthusiasmus zu schätzen gelernt hatte, für den Ruhm, welcher ihn in ihren Blicken theuer machte und weihte, für die Aufregung des Ehrgeizes und dessen Belohnungen. Er sprach mit bitterer Verachtung von großen Namen und großen Thaten. —


  »Es waren große Kinder,« sagte er eines Tages als Antwort auf ihre Vertheidigung der Berühmteren unseres Geschlechts; »sie wurden von Spielzeug angelockt, welches so ärmlich wie die Kinderklapper und eine Puppenstube ist. Wie viele wurden, bei dem Zustande der Welt, durch ihre Laster groß. Elende List erwarb dem Themistokles das Commando; der liederliche Cäsar stellte sich an die Spitze einer Armee und erwarb seine Lorbeeren, um seinen Gläubigern zu entgehen. Brutus, der Aristokrat, stieß seinen Wohlthäter nieder, damit Patrizier wieder auf die Plebejer mit Füßen traten, und damit die Nachwelt von ihm reden möge. Die Liebe des Ruhms ist die kindische Leidenschaft bemerkt zu werden, wie ich von jenem Franzosen einst erfuhr, daß er 2000 Pfd. in Zuckererbsen angelegt habe, damit man von ihm rede — ein ärmlicher Wunsch! Ist es nicht einerlei; ob dieß von den Klatschbasen der Gegenwart oder der Zukunft geschieht? Einige Männer sind zum Ruhm durch Armuth getrieben — das ist allerdings eine Entschuldigung für die Mühe, die sie sich gegeben haben; der Beweggrund ist aber nicht edler als derjenige; welcher den armen Pflüger dahin bringt, in der Mittagshitze zu schwitzen. In der That hat der größere Theil ausgezeichneter Männer, anstatt durch den hohen und wohlthätigen Wunsch, dem Menschengeschlechte Wohlthaten zu erweisen oder die menschliche Seele zu bereichern, begeistert zu werden, ohne anderen bestimmten Zweck gehandelt oder geschrieben, als um einem rastlosen Streben nach Erregung zu genügen oder den Träumen eines selbstsüchtigen Ruhmes sich hinzugeben. Wurden sie durch edlere Bestrebungen befeuert, so hat dieß nur zu wildem Fanatismus oder blutigem Verbrechen geführt. Welche Narren des Ruhms wurden je von tieferem Glauben und höherem Ehrgeiz beseelt wie die verrückten Anhänger Mahomeds? Sie hatten den Glauben gelernt, es sei eine Tugend, die Erde zu verheeren, und sie würden mit einem Sprunge vom Schlachtfelde in’s Paradies gelangen. Religion und Freiheit, Vaterlandsliebe, welche glänzende Beweggründe zum Handeln! Sehen Sie die Ergebnisse, sobald die Handlung einmal bei so scharfen Beweggründen begonnen ist; schauen Sie die Inquisition; die Schreckensherrschaft, den Rath der Zehn und die Gefängnisse von Venedig.«


  Eveline konnte gegen diese düsteren Trugschlüsse nicht ankämpfen; allein ihr Instinkt der Wahrheit gab ihr eine Antwort ein.


  »Was wäre die Gesellschaft, wenn alle Menschen wie Sie dächten und nach Ihrer Theorie handelten? Keine Literatur, keine Kunst, kein Ruhm, kein Patriotismus, keine Tugend, keine Civilisation! Sie zerlegen die Beweggründe der Menschen, wie können Sie gewiß wissen, ob Sie richtig urtheilen? Sehen Sie auf das Resultat, auf unsere Wohlthaten, unsere Erleuchtung! Sind die Resultate groß, so ist Ehrgeiz eine Tugend und nichts daran gelegen, welch ein Beweggrund ihn erweckt hat. Ist dieß nicht der Fall?«


  Eveline sprach erröthend und furchtsam. Maltravers, ungeachtet seiner Behauptungen, war über ihre Antwort entzückt.


  »Sie schließen nicht übel,« sagte er mit einem Lächeln; »sind Sie aber auch dessen gewiß; daß die Resultate sich so ergeben; wie Sie dieselben malen? Civilisation, Aufklärung, sind unbestimmte Ausdrücke, hohle Worte. Sein Sie unbesorgt, die Welt wird niemals so schließen, wie ich. Der Handel wird niemals still stehen, so lang es Gold und Macht gibt. Das Schiff wird weiter fahren, mögen die Galeerensklaven auch darauf schalten. Was ich vom Leben sah, erweckt mir die Ueberzeugung, daß der Fortschritt nicht stets eine Verbesserung ist. Die Civilisation bringt Uebel mit sich, welche dem wilden Zustande unbekannt sind, und umgekehrt. Menschen aller Staaten haben dasselbe Verhältniß des Glückes. Wir beurtheilen Andere nur mit Blicken, die an unsere eigenen Umstände gewöhnt sind. Ich sah den Sklaven, den wir bemitleiden, wie er seinen Feiertag mit einem Entzücken genoß, welches dem ernsten Freien unbekannt ist; ich sah denselben Sklaven in Freiheit und durch das Wohlwollen seines Herrn bereichert; da aber war er nicht mehr heiter. Die Massen der Menschen in allen Ländern sind so ziemlich dieselben. Gibt es im harten Norden größere Behaglichkeit, so ertheilte die Vorsehung der wollüstigen Schlaffheit des Italieners oder der zufriedenen Apathie des Hindu eine fruchtbare Erde, einen herrlichen Himmel und eine Seele, welche für den Genuß so empfänglich ist, wie Blumen es für das Licht sind. Was können wir eitle Individuen in der gewaltigen Organisation des Guten und Bösen bewirken? Wie zweifelhaft ist der Ruhm derer, welche am meisten für dessen Erwerbung arbeiten? Wer kann sagen, ob Voltaire oder Napoleon, Cromwell oder Cäsar, Walpole oder Pitt, mehr Gutes oder Böses gethan hat? Es ist eine Frage, worüber Casuisten disputiren können. Einige glauben, daß Dichter das Entzücken und die Lichter der Menschen waren. Eine andere Philosophenschule hat sie als Verderber des Menschengeschlechts, als Kuppler für falschen Kriegsruhm, für weibischen Geschmack, für die Pflege der Leidenschaften statt der Vernunft behandelt; sogar diejenigen, welche Erfindungen bewirkten, wodurch die Oberfläche der Erde verändert wurde, der Erfinder der Buchdruckerkunst, des Schießpulvers, der Dampfmaschinen — Männer als Wohlthäter von dem nicht nachdenkenden großen Haufen, oder den angeblichen Weisen begrüßt — sogar auch diese haben früher unbekannte Uebel eingeführt. Jede neue Verbesserung der Maschinen beraubte Hunderte ihrer Nahrung. Die Civilisation ist das immerwährende Opfer einer Generation für die nächste. Ein furchtbares Gefühl von der Machtlosigkeit menschlicher Kräfte hat die erhabenen Bestrebungen für das Wohl der Menschheit, denen ich einst mich hingab, niedergedrückt. Was mich selbst betrifft, so schwebe ich auf dem Meere ohne Pilot und Steuerruder umher und überlasse mich leitend den Winden, welche die Hauche Gottes sind.«


  Dieß Gespräch hinterließ einen tiefen Eindruck bei Eveline und hauchte ihr ein neues Interesse für einen Mann ein, in welchem so viele edle Eigenschaften dadurch betäubt und erstarrt waren, daß er sich hinsichtlich seiner selbst einer Sophistik überließ; obgleich noch ein Mädchen, empfand sie doch, daß letztere seiner Gaben durchaus unwürdig war. Dieser Irrthum in Maltravers brachte ihn ihrem Herzen näher, indem er seine sonstige Ueberlegenheit mit ihr in’s Niveau setzte. Ach, könnte sie ihn seinem Geschlechte zurückgeben! Der Wunsch war gefährlich ,allein für sie berauschend und erfüllte sie gänzlich.


  Wie süß waren jene schönen Abende im holden Juni! Wie entfalteten sich die sanften und geselligen Färbungen von Maltravers’ Charakter, wenn er den Kindern erlaubte, daß sie ihn so lange plagten, bis er von den Wundern erzählte, die er in fernen Landen gesehen hatte! In dem wahren Genius liegt so viel Neigung zur Jugend verborgen, daß es beinah scheint, er könne nie altern. Die Inschrift, welche die Jugend auf die Tafeln einer phantasiereichen Seele schreibt, wird niemals gänzlich verwischt; sie gleicht einer unsichtbaren Schrift, welche durch Licht und Wärme allmählig sichtbar wird. Bringt einen Mann höheren Geistes mit der Jugend in Verkehr, so wird ihm seine eigene Jugend erneut. Eveline bemerkte deßhalb nicht die Ungleichheit der Jahre zwischen sich und Maltravers; allein die Ungleichheit des Wissens und der geistigen Kraft wirkte für den Augenblick, darauf hin, die Gleichheit zu hindern, ohne welche die Liebe bei Weibern nur selten zum starken Gefühle wird. Nicht so ist es bei Männern der Fall.


  Allmählig ward sie mit ihrem finsteren Freunde immer vertrauter; in jener Vertraulichkeit lag für Maltravers ein gefährlicher Zauber. Sie konnte ihm in jedem Augenblick durch Lachen seine finsteren Träumereien verscheuchen, mit reizender Hartnäckigkeit seinen Lieblingssätzen widersprechen, sogar mit bezauberndem Ernste schmälen, wenn er nicht immer ihren Wünschen und ihrem Eigensinn zu Befehl stand. Damals schien es gewiß, daß Maltravers sich in Eveline verlieben würde; es blieb jedoch sehr zweifelhaft, ob Eveline sich in ihn verlieben könne.

  


  Siebentes Kapitel.


  Ziehe die Segel dir ein

  Daß zu dem Ufer dich fahre der Kahn.


  Seneca.


  


  »Hat nicht Miß Cameron schöne Gesichtszüge?« fragte Herr Merton Maltravers, während Eveline, des Complimentes unbewußt, in einiger Entfernung saß, indem sie ihre Augen auf Sophie niederrichtete, welche auf einem Schemel Gänseblümchenkränze machte. Sie sagte derselben, nicht laut zu sprechen, denn Merton ertheilte Maltravers einige nützliche Belehrung hinsichtlich der Verwaltung seines Gutes, und Eveline war schon an Allem interessirt, was ihren Freund interessiren konnte. Eveline Cameron besaß eine, beim weiblichen Geschlecht ausgezeichnete Eigenschaft; ungeachtet ihrer Heiterkeit war sie ruhig! Unter dem Dach ihrer sinnenden und schweigenden Mutter hatte sie sich die Gewohnheit, niemals Andere zu stören, angeeignet. Welch ein glückliches Geheimniß liegt in dem Verkehr des häuslichen Lebens!


  »Hat nicht Miß Cameron schöne Gesichtszüge?«


  Maltravers fuhr bei der Frage auf; sie war in dem Augenblick eine Uebersetzung seiner eigenen Gedanken; er unterdrückte den Enthusiasmus, welcher sich zu seiner Lippe erhob, und sagte ruhig: »Wirklich, sehr schön.«


  »Und so sanft und unaffektirt — sie ist auf bewunderungswürdige Weise erzogen worden; ich glaube, Lady Vargrave ist eine exemplarische Dame; Miß Cameron wird wirklich ihrem Verlobten ein Schatz sein; er ist zu beneiden.«


  »Ihr Verlobter!« sagte Maltravers, indem er sehr blaß wurde. »Ja, Lord Vargrave. Wissen Sie nicht, daß Sie ihm von ihrer Kindheit an verlobt gewesen ist? Es war der Wunsch, oder vielmehr der Befehl des verstorbenen Lords, welcher ihr sein ungeheures Vermögen, wo nicht unter der als unumgänglich ausgesprochenen, doch als stillschweigend verstandenen Bedingung hinterließ. Haben Sie nie davon gehört?«


  Während Herr Merton dieß sagte, kam die Erinnerung plötzlich über Maltravers. Er hatte ja selbst gehört, wie Lumley dieses Verhältniß erwähnte; dieß aber geschah in der Krankenstube der Florence, war damals wenig von ihm beachtet worden, und aus seiner Seele durch tausend andere Gedanken und Scenen verschwunden.


  Herr Merton fuhr fort: »Wir erwarten Lord Vargrave hier in Kurzem; wie ich vermuthe, ist er ein heißer Liebhaber; allein das öffentliche Leben kettet ihn so sehr an London. Neulich hielt er eine bewunderungswürdige Rede im Oberhause, wenigstens scheint unsere Partei dieß zu glauben. Beide sollen verheirathet werden, wenn Miß Cameron das achtzehnte Jahr erreicht hat.«


  An Erdulden gewöhnt, und in der stolzen Kunst, Erregung zu verbergen, geschickt, verrieth Maltravers dem Blicke des Herrn Merton kein Symptom der Ueberraschung oder des Kummers bei dieser Nachricht. Hatte der Pfarrer früher Verdacht gefaßt, daß Maltravers durch mehr als durch Bewunderung der Schönheit gerührt sei, so wäre der Verdacht verschwunden, als er von seinem Gaste die kalte Antwort vernahm: »Ich hoffe, Lord Vargrave wird sein Glück verdienen. Um jedoch zu Herrn Justis zurückzukehren, so bestätigen Sie meine Meinung von jenem glattzüngigen Herrn.«


  Das Gespräch wandte sich wieder zum Geschäft. Zuletzt erhob sich Maltravers um zu gehen.


  »Wollen Sie heute nicht mit uns speisen?« fragte der gastfreie Pfarrer.


  »Vielen Dank, nein; ich habe auf einige Tage sehr viele Geschäfte zu Haus.«


  »Geben Sie mir einen Kuß, Ihrer kleinen Sophie, Herr Ernst. Ich war heute lieb und ließ den hübschen Schmetterling fort, weil Eveline sagte, es sei grausam, ihn in dem Kartenfutteral einzuschließen. Geben Sie mir einen Kuß.«


  Maltravers nahm das Kind, dessen Herz er vollkommen gewonnen hatte, auf den Arm, küßte es zärtlich, trat zu Eveline und hielt ihr die Hand hin, während sein Auge mit tiefer und trauriger Theilnahme, die sie verstehen konnte, auf sie geheftet war.


  »Gott segne Sie, Miß Cameron,« sagte er, und seine Lippe zitterte.


  


  Tage vergingen, und die Mertons sahen Maltravers nicht mehr; er entschuldigte sich bei allen Einladungen des Pfarrers bald unter dem Vorwand von Geschäften, bald von anderen Einladungen. Herr Merton nahm ohne Argwohn die Entschuldigung an, denn er wußte; daß Maltravers natürlich sehr beschäftigt sein mußte.


  Die Nachricht seiner Ankunft hatte sich jetzt in der Grafschaft verbreitet, und die übrigen Gutsbesitzer, welche in B—shire wohnten, eilten herbei; um ihre Glückwünsche anzubringen und Maltravers ihre Gastfreundschaft aufzunötigen. Vielleicht war es der Wunsch, bei Merton gültige Entschuldigungen vorzubringen, welche den Herrn von Burleigh bewogen, die anderen Einladungen, womit er überhäuft wurde, anzunehmen. Dieß war aber noch nicht Alles; Maltravers erlangte in der Nachbarschaft den Ruf eines Geschäftsmannes. Herr Justis ward plötzlich entlassen; mit Hülfe des Rentmeisters ward Maltravers sein eigener Verwalter. Seine Abschiedsrede an jene Person war charakteristisch für Maltravers durch ein Gemisch von Härte und Gerechtigkeit.


  »Herr,« sagte er, als sie ihre Rechnung abgeschlossen hatten, »ich entlasse Sie, weil Sie ein Schuft sind; das ist festgestellt. Sie haben Ihren Grundeigenthümer geplündert, und dennoch seine Pächter gedrückt und die Armen vernachlässigt. Meine Dörfer sind mit Armen gefüllt, meine Einkünfte um ein Viertel vermindert; und dennoch, während einige meiner Wächter nur dem Namen nach Zins zu zahlen scheinen (weßhalb, wissen Sie am besten), sind andere höher geschraubt, wie auf irgend einem Gute in der Grafschaft. Sie sind ein Schuft, Herr Justis. Ihr Rechnungsbuch zeigt das; schickte ich dasselbe an einen Advokaten, so würden Sie mir eine Summe erstatten müssen, die ich sehr vortheilhaft auf die Ausgleichung Ihrer Fehler würde verwenden können.«


  »Ich hoffe, Herr.« sprach der Verwalter, seiner Schuld sich bewußt und bestürzt, »daß Sie mich nicht zu Grunde richten werden; müßte ich Ihnen Summen erstatten, so würde ich in’s Schuldgefängniß kommen.«


  »Sein Sie unbesorgt, Herr; es ist gerecht, daß ich eben so wohl leide, wie Sie. Die Vernachlässigung meiner Pflichten führte Sie in Versuchung, ein Schelm zu werden. Sie waren ehrlich unter dem wachsamen Auge von Herrn Cleveland, Sie mögen sich mit Ihrem Gewinn zurückziehen; sind Sie gänzlich verhärtet, so kann Sie keine Strafe berühren; ist dieß nicht der Fall, so ist Ihre Strafe genügend, daß Sie dort grauhaarig, und mit einem Fuße im Grabe stehend, sich einen Schurken nennen hören, und sehr wohl wissen, daß Sie sich nicht vertheidigen können. Gehen Sie.«


  Maltravers beschäftigte sich zunächst mit allen Angelegenheiten, die ein schlecht verwaltetes Gut ihm aufbürdete. Er schaffte sich einige Pächter vom Halse, ließ andern nach Billigkeit in der Pacht nach, nahm Arbeiter für eine Menge Verbesserungen in Anspruch, achtete sorgfältig auf die Armen, nicht aber mit der Schwäche eines sorglosen, nicht unterscheidenden Mitleids, wodurch man Popularität so leicht erwirbt und die Unabhängigkeit so leicht entwürdigt. Den Ehrgeiz und die Nacheiferung, die er sich so vergeblich selbst abläugnete, erkannte er als die nützlichsten Hebel bei den armen Taglöhnern, deren Charaktere er studirte und bei denen er den Wunsch, daß sie ihren Zustand zu bessern strebten, zu erwecken suchte.


  Ohne selbst es zu ahnen, widerlegte er durch seine Handlungsweise seine Theorien, die Mißbräuche des alten Armengesetzes waren in seiner Grafschaft gereift; sein schneller Blick und vielleicht seine befehlshaberische Gewohnheit, schnell zu entscheiden, gab ihm mehrere der besten Verfahrungsweisen des jetzt geltenden Gesetzes an die Hand; er war jedoch zu weise, um als bloßer Philosoph ein System durchführen zu wollen. Er versuchte nicht zu viel; er erkannte einen Grundsatz, den die vom neuen Armengesetz geschaffene Verwaltung noch nicht genug entdeckt hat. Ein Hauptzweck des neuen Armengesetzes war der, durch Niederhaltung öffentlicher Mildthätigkeit die Thätigkeit individuellen Wohlwollens desto mehr anzuregen. Wenn der Grundeigenthümer oder der Geistliche bei einem allgemeinen und heilsamen Gesetz einzelne Beispiele von strenger Unterdrückung oder Härte auffindet, so sollte er für diese einzelnen Fälle handeln, anstatt gegen das Gesetz zu schmähen; Privatmildthätigkeit sollte die Wagschalen gleichhalten und stets die Ausgleichung darbieten, wo ein gerechter Mangel von nationaler Mildthätigkeit sich zeigt. Hierauf achtete hauptsächlich Maltravers in den veränderten und klugen Anordnungen, die er auf seinen Gütern zu treffen gedachte. Alter, Schwäche, augenblickliche Verlegenheit, unverdienter Mangel fand an ihm einen standhaften, wachsamen, unermüdeten Freund.


  In diesen Arbeiten, die er mit ungewöhnlicher Schnelle und mit der Kraft eines einzigen Hauptzweckes und einer strengen Seele begann, kam Maltravers nothwendig in Berührung mit den benachbarten Friedensrichtern und Landedelleuten. Er bekämpfte Uebel und beförderte Zwecke, worin Alle gleich interessirt waren; sein kräftiger Verstand und sein früherer parlamentarischer Ruhm, verbunden mit der Achtung, welche in der Provinz stets mit alter Geburt verknüpft ist, gewannen ihm ungemeine und unerwartete Gunst für seine Ansichten.


  In der Pfarrei hörte man fortwährend von ihm nicht allein von gelegentlichen Besuchern, sondern von Herrn Merton selbst, mit dem er stets zusammentraf. Er hielt sich aber bleibend vom Hause entfernt. Jedermann, nur nicht Herr Merton, vermisste ihn dort, sogar Caroline, deren fähige, obgleich weltlich gesinnte Seele sein Gespräch zu würdigen wußte. Die Kinder beklagten ihren Gespielen, welcher weit freundlicher gewesen war, als jemals ihre steifen Brüder; Eveline war wenigstens ernster und nachdenklicher wie je zuvor, und das Geschwätz Anderer erschien ihr ermüdend, langweilig und albern.


  


  War Maltravers in seinen neuen Bestrebungen glücklich? Sein Seelenzustand ließ sich damals nicht wohl erkennen. Sein männlicher Geist kämpfte hart gegen ein Gefühl, das zur Leidenschaft geworden war. Allein des Nachts drängte sich in seinem einsamen, freudelosen Hause ein Gebild auf, zu schön, als daß er sich ihm hätte hingeben sollen. Dann fuhr er aus seiner Träumerei empor und sagte zu seinem rebellischen Herzen: »Noch wenige Jahre und du wirst still sein. Was gilt in diesem kurzen Leben ein Schmerz mehr oder weniger? Besser, daß du dich um nichts zu bekümmern hast! So kannst du das Schicksal täuschen, deinen betrügerischen Feind! Sei zufrieden, daß du allein bist!«


  Somit war es ein Glück für Maltravers, daß er sich in seinem Geburtslande befand, und nicht in Klimaten, wo Vergnügen eher in der Aufsuchung von Aufregungen als in der Befolgung von Pflichten besteht! In der rauhen Luft des freisinnigen Englands stärkte und veredelte er seinen Charakter und seine Bestrebungen, ohne daß er es selbst wußte.


  Unsre Insel rühmt sich der Gabe, daß der Sklave frei werde, sobald sein Fuß ihren Boden berührt. Dieser Ruhm läßt sich noch erweitern; wo das Leben der Civilisation durch die Tyrannei des centralisirenden Despotismus nicht gehemmt, sich belebend, rastlos, blühend, durch jede Ader eines gesunden Körpers ergießt, erhebt die entfernteste Provinz, das unbedeutendste Dorf uns zur Kraftäußerung und zum Bürgerthum. Der Geist der Freiheit, welcher vom Sklaven die Kette streift, fesselt den Freien an seinen Nebenmenschen. Dieß ist die Religion der Freiheit. Deßhalb geschieht es, daß die stürmischen Kämpfe freier Staaten mit den Resultaten der Jugend, der Weisheit und des Genius gesegnet sind. — So fügte es der Höchste, der uns einander zu lieben gebot — nicht allein, weil Liebe an sich vorzüglich ist, sondern weil auch aus der Liebe (im weiteren Sinne nur ein geistiger Ausdruck für Freiheit) Alles entspringt, was in unserer Natur das Werthvollste bleibt.

  


   Drittes Buch.

  


  Rauhes ja mildert er, und besänftigt das Herz.


  Solon, Fragment.


  Erstes Kapitel.


  Sie sind noch ganz wie damals, Sir!

  — — — — — — — — — — —

  Auch gut verstand er schnell zu gehen und dann

  Zurückzukehren, Knoten euch zu schürzen.

  Und sie zu lösen, doppelsinn’gen Rath dabei zu geben.


  Volpone, oder der Fuchs.


  


  Lumley, Lord Vargrave, saß vor einem großen mit Parlamentspapieren bedeckten Tische. Seine Gesichtsfarbe, obgleich noch gesund, hatte von der Frische, wodurch sie sich während seiner Jugend auszeichnete, Einiges verloren, Seine Züge, stets scharf, waren noch eckiger geworden; seine Brauen schienen sich mit stärkerem Ausdruck des Brütens auf seine Augen zu senken, welche von ihrer schnellen Rastlosigkeit viel verloren hatten. Der Charakter seiner Seele hatte sich seinem Gesicht einzuprägen begonnen; letzteres war durch den Ausdruck schlauer Schärfe und großer Willenskraft auffallend; es stand jedoch Etwas darauf geschrieben, welches »Nehmt Euch in Acht!« auszusprechen schien. Jedermann der viel mit Menschen verkehrt hatte, mußte dabei unbestimmten Verdacht und Mißtrauen empfinden.


  Lumley war in der Kleidung stets sorgfältig, obgleich einfach gewesen. Jetzt aber verwandte er auf sein Aeußeres offenbar größere Sorgfalt, wie jemals in seiner Jugend. Auf seiner Stirn fand sich etwas von des Römers berühmter Ziererei in der Geschicklichkeit, womit das Haar auf der Stirn geordnet war, um eine theilweise Kahlheit der Schläfen entweder zu verbergen oder zu mildern. Vielleicht auch hatte sich wegen seiner höheren Stellung oder nur durch die Gewohnheit, unter den ersten Ständen zu leben, eine gewisse Würde über sein ganzes Wesen verbreitet, welches in seiner Jugend an demselben nicht bemerkbar war, worin ein gewisser Ton de garnison mit Leichtigkeit des Benehmens sich vereinigte; dennoch war die äußere Würde auch jetzt nicht seine vorherrschende charakteristische Eigenthümlichkeit; bei gewöhnlichen Gelegenheiten, oder in gemischter Gesellschaft, übte er noch den vertraulichen Freimuth als eine nützlichere Art der Verstellung.


  Zu der Zeit, wovon wir jetzt reden, stützte Lord Vargrave seine Wange auf eine Hand, während die andere müßig auf den in großer Ordnung vor ihn hingelegten Papieren ruhete. Er schien seine Arbeiten unterbrochen zu haben und in Nachdenken versunken zu sein. Auch war diese Periode sehr kritisch für die Laufbahn des Lord Vargrave.


  Vom Augenblick an, wo Lumley Ferrers zur Pairie gelangte, war sein Steigen weniger schnell und fortschreitend gewesen, als er es vorher gesehen hatte. Zuerst war alles vor ihm Sonnenschein; es war ihm gelungen, sich seiner Partei nützlich zu machen; persönlich auch war er populär geworden. Zur Leichtigkeit und Herzlichkeit seines trefflichen Benehmens fügte er scheinbar eine sorglose Aufrichtigkeit hinzu, die man irrigerweise so häufig für Ehrlichkeit hält; da in seinen Fähigkeiten oder in seiner Rednergabe nichts Prunkendes oder Glänzendes, überhaupt keine Eigenschaft sich vorfand, die sich über die Ansprüche Anderer zu erheben trachtete, und Neid durch Kränkung der Selbstliebe erweckte, so veranlaßte er nicht oft Eifersucht bei Nebenbuhlern, vor denen er den Vorzug erlangte.


  Einige Zeit schritt er leise deßhalb vorwärts, indem er fortfuhr, sich im Ansehen bei seiner Partei zu heben und eine gewisse Achtung beim neutralen Publikum sich zu erwerben, da er anerkannte und ausgezeichnete Talente für die Einzelnheiten der Geschäfte besaß. Sein schneller Verstand und seine Gewohnheit logischen Denkens setzten ihn in den Stand, alle Einzelnheiten offizieller Arbeiten, oder der Bestimmungen hinsichtlich der Gesetzgebung mit meisterhaftem Erfolge aufzufassen und unter allgemeine Gesichtspunkte zu bringen.


  Als aber der Pfad für seine Schritte ebener wurde, lag auch sein kecker Ehrgeiz mehr am Tage. Von Charakter befehlerisch und anmaßend, hatte er seine frühere Geschmeidigkeit gegen Obere mit eigenwilliger Hartnäckigkeit jetzt vertauscht, welche den stolzen Parteiführern oft mißfiel, und die Eitlen verletzte. Seine Ansprüche wurden jetzt mit eifersüchtigeren und weniger toleranten Blicken wie früher geprüft. Stolze Aristokraten erinnerten sich, daß die neugebackene Pairie nur durch ein kleines Vermögen gehalten ward. Männer von mehr blendenden Geistesgaben begannen über den Kleinigkeitskrämer von Minister zu spotten; er verlor viel von der persönlichen Beliebtheit welche ein Geheimniß seiner Gewalt gewesen war.


  Am meisten aber erlitt er in den Augen seiner Partei und des Publikums durch gewisse geheime Umstände Schaden, welche mit einer kurzen Periode in Verbindung standen, worin er selbst und seine Collegen ihre Aemter verloren hatten. Auffallend war es damals, daß die Zeitungen der nachfolgenden Regierung sich besonders höflich gegen Lord Vargrave zeigten, während sie alle seine Collegen mit Schmähung überschütteten. Man hegte einen starken Verdacht, daß geheime Unterhandlungen zwischen ihm und dem neuen Ministerium im Werke wären, als letzteres sich plötzlich auflöste und Lord Vargrave’s Partei wieder an’s Ruder kam.


  Der unbestimmte, mit Lord Vargrave verknüpfte Verdacht ward in der Meinung des Publikums noch durch die Thatsache verstärkt, daß sein Name sich in der Liste des wiedereingesetzten Ministeriums zuerst nicht vorfand; als er hierauf nach einer Rede wieder eingesetzt wurde, worin er bewies, daß er schaden könne, wenn man ihn nicht besänftige, erhielt er allein dasselbe Amt, das er früher bekleidet hatte, zurück — ein Amt, welches ihm keinen Sitz im eigentlichen Kabinet ertheilte. Lumley entbrannte in Zorn und hätte wohl gewünscht, das Amt zurückzuweisen — aber ach, er war arm, und noch schlimmer, verschuldet: »seine Armuth, nicht sein Entschluß willigte ein«. Er ward wieder in sein Amt eingesetzt; obgleich er in den Debatten größere Gewandtheit zeigte, hatte er dennoch als Staatsmann keine Fortschritte gemacht.


  Da sein Ehrgeiz durch Unzufriedenheit gesteigert war, hatte er seit seiner Rückkehr in’s Ministerium jeden Nerv angestrengt, seine Stellung zu befestigen. Er machte die Spöttereien über seine Armuth verstummen, als er seinen Aufwand noch steigerte, und überall sein Verlöbniß mit einer Erbin verkündete, deren Vermögen, so groß es auch sein mochte, er leicht noch größer erscheinen lassen konnte.


  Da sein altes Haus in Great-George-Street, welches für den geschäftigen Gemeinen sich ganz trefflich eignete, für den beamteten und modischen Pair nicht länger paßte, hatte er, als er zu dem Titel gelangte, dasselbe mit einem großen Hause auf Hamilton-Place vertauscht; auf seine einfachen Mittagessen folgten glänzende Feste. Seinem Charakter nach hatte er keine Freude an solchen Dingen; sein Geist war zu nervös und die Stimmung seines Temperamentes zu fühllos, um Vergnügen am Luxus oder am Prunk zu finden. Allein auch jetzt, wie stets früher, handelte er nach einem Systeme. Da er in einem Lande lebte; welches von der mächtigsten und reichsten Aristokratie der Welt regiert wird, wo äußerer Prunk von den höchsten bis zur niedrigsten Klasse sich überall vorfindet (gleichsam als Rückgrat und Mark der Gesellschaft) — so empfand er sehr wohl, daß er seinen Nebenbuhlern, im Fall er ihnen hinsichtlich des Aufwandes nachstand, einen Vortheil in die Hand gab, den er nicht wieder ausgleichen konnte, weder durch den Einfluß seiner Verbindungen, noch durch Charakter und Genie.


  Da er in hohes Spiel sich eingelassen hatte und die Augen hinsichtlich aller Folgen stets offen hielt, war es ihm gleichgiltig, sein Privatvermögen in eine Lotterie zu setzen, in welcher er großen Gewinn erwarten konnte. Um Vargrave Gerechtigkeit zu erweisen, so war das Geld ihm nie Zweck, sondern allein Mittel — er war habsüchtig, aber nicht geizig.


  Wenn reichere Leute wie Vargrave hohe Staatsämter als sehr kostbar erkennen und sich oft dadurch zu Grunde richten, so kann man sich wohl einbilden, daß sein Gehalt mit dem mäßigen Privatvermögen nicht genügte, um die Ausgaben seiner Lebensweise zu decken. Sein Einkommen war schon bedeutend verpfändet und Schuld auf Schuld gehäuft. Auch besaß dieser Mann, so ausgezeichnet für die Führung öffentlicher Geschäfte, keines der auf Gerechtigkeit begründeten Talente, wodurch der Besitzer derselben zum geschickten Leiter seiner eigenen Angelegenheiten wird. Stets in Intriguen und Entwürfe vetieft, war er viel zu sehr beschäftigt, Andere nach großem Maßstabe zu betrügen, als daß er Zeit gehabt hätte, sich selbst gegen den Betrug Anderer in kleinerem Maßstabe zu schützen. Niemals sah er Rechnungen an, als bis er genötigt war, sie zu bezahlen. Niemals berechnete er den Betrag der Ausgaben, welcher zur Erreichung seiner Zwecke nothwendig schien. Lord Vargrave verließ sich ganz auf seine Heirath mit der reichen Eveline, daß diese ihn aus allen Verlegenheiten erretten würde.


  Kam auch wohl über ihn ein Zweifel an der Verwirklichung dieses Phantasiegebildes, so bot ihm das öffentliche Leben noch glänzenden Lohn. Sollte sogar seine Aussicht auf die Hand der Miß Cameron vereitelt werden, so glaubte er durch kluges Verfahren es zuletzt dahin bringen zu können, daß seine Kollegen seine Entfernung um den glänzenden Preis der Generalgouverneurstelle in Indien erkauften.


  Da Beredtsamkeit eine Kunst ist, welche durch Uebung und Würde der Stellung wunderbar gesteigert wird, so hatte Lumley kürzlich im Hause der Lords Wirkungen hervorgebracht, deren man ihn früher für unfähig hielt. Allerdings kann keine Uebung und keine Stellung den Menschen Eigenschaften ertheilen, welche denselben gänzlich fehlen; allein diese Vortheile können die Eigenschaften, welche sie besitzen, im günstigsten Lichte herausstellen. Die Gluth einer edlen Begeisterung, der umfassende Blick eines tiefen Staatsmannes, der Enthusiasmus einer edlen Natur ließ sich durch keine Uebung in der Beredtsamkeit des Lumley Lord Vargrave hervorlocken, denn diese Eigenschaften waren ihm gänzlich fremd; allein kecker Witz, fließende und kräftige Sätze, wirksame Darlegung parlamentarischer Logik, immer fertige, plötzliche Antworten, passendes Benehmen, welches durch eine eigenthümliche Art des Ausdrucks und durch Leichtigkeit gehoben wurde, eine helle und durchdringende Stimme (an deren gellendem Ton ohne Leidenschaft, als ihren einzigen Fehler, die Zuhörer sich gewöhnt hatten), Gesichtszüge, welche durch den Ausdruck von Verstand und Muth zu Lord Vargrave’s Gunsten einnahmen: Alles dieß hatte dem einst vielversprechenden Redner in seiner gereiften Stellung den Ruhm eines kräftigen und furchtbaren Sprechers erworben.


  Je mehr er sich aber in Darlegung seiner Talente erhob, desto mehr erweckte er bis dahin unbekannten Neid und Feindschaft. Auch war Lord Vargrave, ungeachtet seiner List und Kälte, ein sehr gefährlicher und unheilvoller Redner für die Interessen seiner Partei. Seine Kollegen hatten oft Ursache, zu zittern, wenn er sich erhob, sogar wenn die alten Tapeten an den Wänden bei dem lauten Beifallsrufe seiner Partei hin- und herschwebten. Ein Mann, welcher kein Mitgefühl mit dem Publikum hegt, läßt sich manche und unheilvolle Unbedachtsamkeiten entschlüpfen, wenn das Publikum eben sowohl als seine Zuhörer seine Richter sind.


  Lord Vargrave’s gänzliche Unfähigkeit, politische Moral zu begreifen, seine Verachtung für alle Zwecke socialen Wohlwollens verleiteten ihn häufig zu Geständnissen von Grundsätzen, welche zwar durch die leichte Art des Vortrags geglättet, die Männer der Welt, vor denen er sprach, nicht erschreckten, jedoch tiefen Ekel in denjenigen seiner eigenen Parteigänger hervorriefen, die seine Reden in Zeitungen lasen. Niemals äußerte Lord Vargrave einen jener edlen Gedanken, welche in das Herz des Volkes dringen, mag ein Radikaler oder Tory sie vorbringen, und welche alsdann einen bleibenden Dienst der Sache, welche sie zieren, erweisen. Niemand aber vertheidigte einen noch so auffallenden Mißbrauch mit größerer Keckheit oder trotzte einer populären Forderung mit muthigerem Hohn.


  Bisweilen, wenn der Grundsatz, allem Populären Trotz zu bieten, gerade in Kraft ist, mag ein solcher Parteiführer von Nutzen sein; im Augenblick unserer Erzählung war er jedoch ein — sehr zweideutiger Bundesgenosse. Ein beträchtlicher Theil der Minister, und der Premierminister selbst, ein Mann von verständigen Ansichten und unbefleckter Ehre, betrachtete bereits Lord Vargrave nach mannigfacher Erfahrung mit Widerwillen und Mißtrauen; man hätte ihn sich gern vom Halse schaffen mögen, allein Lord Vargrave war nicht der Mann, der aus eigenem Antrieb wegen kleinerer Kränkungen sich zurückzog; noch war auch der witzige und kecke Redner keine Person, dessen Rache und Opposition sich verachten ließ. Er bewegte sich stets in der ersten Gesellschaft, war ein großer Günstling bei weiblichen Diplomaten, deren Stimmen damals großen Einfluß besaßen; mit diesen hatte der höfliche Minister durch tausend Ketten der Galanterie und der Intrigue eine enge Verbindung geschlossen. Was Salons für ihn thun konnten blieb ihm niemals aus. Dazu noch war er persönlich bei seinem königlichen Herrn beliebt; der Hof hegte von ihm eine goldene Meinung; die ärmeren, mehr verdorbenen und bigotteren Minister betrachteten ihn mit offen eingestandener Bewunderung.


  Auch im Hause der Gemeinen und in der Bureaukratie besaß er beträchtlichen Anhang. Lumley nahm niemals die Gewohnheit persönlicher Schroffheit und Unhöflichkeit auf, welche Männern der Staatsgewalt gewöhnlich ist, die Bittsteller sich vom Leibe halten wollen. Er war schmeichelnd und versöhnlich gegen Männer jedes Ranges; sein Verstand und seine Selbstgefälligkeit erhob ihn über die kleinliche Eifersucht, welche Männer von hoher Stellung gegen die sich Erhebenden empfinden. So bald ein junges Parlamentsglied15 sich irgendwie ausgezeichnet hatte, suchte Niemand so eifrig dessen Bekanntschaft, als Lord Vargrave; Niemand becomplimentirte, ermuthigte und beförderte die neuen Bewerber seiner Partei mit so herzlicher Gutmüthigkeit.


  Ein solcher Minister mußte nothwendig Anhänger unter den Fähigen, Ehrgeizigen und Eitlen haben. Auch muß man gestehen, Lord Vargrave brauchte keine niedrigeren und weniger zu rechtfertigenden Mittel, seine Macht zu befestigen, als daß er sie auf dem sicheren Felsen der Selbstsucht begründete. In dieser Hinsicht war aber keine Makelei zu grob für ihn. Er zeigte in der Verwendung seines Schutzes schamlose Bestechlichkeit; keine abschlägige Antworten, keine Rüge seiner Kollegen im Amte konnte ihn zurückhalten, Ansprüche eines seiner Geschöpfe auf die Einkünfte des Staats zudringlich geltend zu machen. Seine Anhänger betrachteten diese barmherzige Selbstsucht als Festigkeit und Eifer der Freundschaft. Der Ehrgeiz von Hunderten ward durch den Ehrgeiz des grundsatzlosen Ministers angespornt.


  Abgesehen von seiner allgemein bekannten Bestechlichkeit Bezug auf den Staat, hegten Einige Verdacht über die Unehrlichkeit Lord Vargrave’s als Privatmann. Er sollte Staatsgeheimnisse an Spekulanten in Staatspapieren verkauft, und an einigen Ansprüchen, die er mit so großer Hartnäckigkeit vertrat, ebenfalls ein Geldinteresse haben. Obgleich nun auch nicht das kleinste Zeugniß über ein so gänzliches Hintansetzen der Ehre vorhanden war, obgleich das Gerücht nur ein verleumderisches Geflüster zu sein schien, so schärfte doch der bloße Verdacht solcher Schliche die Abneigung seiner Feinde und rechtfertigte den Widerwillen seiner Nebenbuhler.


  In dieser Stellung befand sich jetzt Lord Vargrave, von eigennützigen, aber geschickten und mächtigen Anhängern gehalten, vom Volke gehaßt, von einigen seiner Kollegen gefürchtet, von anderen verachtet, von den übrigen als überlegen betrachtet. Die Lage entmuthigte ihn nicht sowohl, als sie ihn entzückte, denn sie schien seine Intriguen, Manöver und Entwürfe nothwendig zu machen, die ihm so eigenthümlich waren. Wie ein alter Grieche, liebte er die Intrigue um der Intrigue willen; selbst, wenn sie zu keinem Zwecke führte, wäre sie ihm dennoch angenehm als Mittel gewesen. Er umgab sich gern mit den verwickeltsten Geweben und Netzen, um in der Mitte von tausend Planen zu sitzen; es kümmerte ihn wenig, ob einige derselben rasch und wild entworfen waren. Er verließ sich auf seine Unerschütterlichkeit, Schnelligkeit und gewöhnliches Glück, um jede Springfeder, die er in Bewegung setzte, auf die Hauptmaschine, sein theures Selbst, zu leiten.


  Sein letzter Besuch bei Lady Vargrave und seine Unterhaltung mit Eveline hatte viel Unbehaglichkeit und Besorgniß in seinem Geiste zurückgelassen. In den ersten Jahren seines Verkehrs mit Eveline hatte seine gute Laune, seine Galanterie und seine Geschenke dem Kinde Zuneigung zu ihrem angenehmen und freigebigen Besucher beigebracht und dasselbe gelehrt, ihn als Verwandten zu betrachten. Erst als Eveline zum Weibe heranwuchs und die Natur der Verbindung zu begreifen lernte, war sie vor seiner Vertraulichkeit zurückgewichen; erst damals hatte sich ihm ein Zweifel über die Erfüllung der Wünsche seines Oheims erhoben. Der letzte Besuch hatte seinen Zweifel zur peinlichen Besorgniß erhoben; er erkannte, daß er nicht geliebt wurde, daß große Geschicklichkeit und die Abwesenheit glücklicherer Nebenbuhler erforderlich war, um ihm die Hand Evelinens zu sichern; er verfluchte die Geschäfte und Entwürfe, die ihn von ihr entfernten.


  Er hatte geglaubt, Lady Vargrave nach London bringen zu können, wo er stets bei der Hand gewesen wäre, und wo seine Vorstellungen in dieser Hinsicht, da die Saison jetzt begonnen hatte, als verständig und gerecht hätten erscheinen müssen. Aber dann kam er wieder in größere Gefahren, als diejenigen, die er vermeiden wollte. London! — Eine Schönheit und eine Erbin bei ihrem ersten Auftreten in London! Welche gefährliche Bewunderer mußten sich um sie versammeln! Vargrave schauderte bei dem Gedanken; daß die jungen, hübschen; wohlgekleideten, verführerischen Elegants einem jungen Mädchen von sechszehn Jahren bezaubernder erscheinen möchten, als der ältliche Politiker.


  Dieß war gefährlich, aber noch nicht Alles! Lord Vargrave wußte; daß Alles; was er vor der jungen Dame vorzugsweise zu verhehlen strebte, in London — im frohen, schwatzenden, rücksichtslosen London — nothwendig an den Tag kommen würde. Er war der Liebhaber nicht von einer, sondern von einem Dutzend Frauen gewesen, um die er sich übrigens nicht im geringsten bekümmerte; die Gunst derselben hatte aber mitgewirkt, ihm in der Gesellschaft eine feste Stellung zu ertheilen; oder ihr Einfluß hatte seinen Mangel an ererbten politischen Verbindungen ausgeglichen. Die Art; wie er sich diese mannigfachen Ariadnen, so bald ihm dieß als rathsam erschien, vom Halse schaffte, gab einen auffallenden Beweis von seinen diplomatischen Fähigkeiten. Wenn er die Damen verließ, machte er sie sich nie zu Feinden. So wie er die Lösung des Geheimnisses gab, nahm er sich in Acht; jemals den Galanten bei Dulcineen unter einem gewissen Alter zu spielen. »Weiber in mittleren Jahren,« pflegte er zu sagen, »sind sehr verschieden von Männern mittleren Alters; sie betrachten die Dinge mit Verstand und fassen dieselben mit Kälte auf.« —


  Nun konnte Eveline keine drei Wochen; vielleicht keine drei Tage in London sein, ohne von der einen oder der andern dieser Liaisons etwas zu vernehmen. Welche Entschuldigung; mit ihm zu brechen, wenn sie eine solche suchte!


  Uebrigens war Lord Vargrave nur verdrießlich; nicht aber niedergeschlagen. Evelinens Vermögen war ihm nothwendiger, als jemals, und er war entschlossen, Eveline zu erlangen, da dieses Vermögen als unzertrennbar an ihrer Person hing.

  


  Zweites Kapitel.


  Du sollst Horaz sein, und Tullius ich.


  Pope.


  


  Lord Vargrave wurde in seinem Nachsinnen durch das Eintreten des Lord Saxingham gestört.


  »Sie sind willkommen,« sagte Lumley. »Sie sind gerade der Mann; den ich zu sehen wünschte.«


  Lord Saxingham, der sich wenig verändert hatte, seitdem wir ihn zum letzten Male in dem vorhergehenden Theile dieses Werkes antrafen, mit Ausnahme; daß er etwas blässer und dünner geworden war, und daß sein Haar das Eisgrau mit der Schneeweiße vertauscht hatte, — Lord Saxingham warf sich in den Lehnstuhl neben Lumley und erwiderte:


  »Vargrave, wie verdrießlich, daß unsere eigenen Anhänger uns stets so kontroliren! Ich kann die neugebackene Politik nicht begreifen. — Diese Einrichtung von Maßregeln, um der Opposition zu gefallen; und Bissen dem tausendköpfigen Ungeheuer, öffentliche Meinung genannt, hinzuwerfen! Gewiß; das nimmt einen schlimmen Ausgang!«


  »Ich bin davon überzeugt,« antwortete Lord Vargrave, »alle Kraft und Einigkeit scheint uns verlassen zu haben! Setzt man gegen unsern Willen die *** Frage durch, so weiß ich nicht, was zu thun ist.«


  »Was mich betrifft,« sagte Lord Saxingham sehr mürrisch, »so nehme ich meine Entlassung; es ist die einzige Wahl, welche Männern von Ehre noch übrig bleibt.«


  »Sie haben Unrecht; ich kenne noch eine andere Wahl.«


  »Wie so?«


  »Bilden Sie selbst ein Kabinet! Sehen Sie, mein theurer Lord; man hat Sie mißhandelt. Man geht mit Ihrem hohen Charakter, Ihrer langen Erfahrung sehr verächtlich um. Sie sind beschimpft und mit Ihnen Ihre Stellung. Sie nur Siegelbewahrer! Sie sollten Premier-Minister sein! Lassen Sie sich von mir leiten, so werden Sie Premier-Minister.«


  Lord Saxingham erröthete und seufzte.


  »Lumley, Sie haben mir schon oft den Wink gegeben; allein Sie sind zu parteiisch, und mir zu sehr befreundet.«


  »Durchaus nicht! Haben sie den Hauptartikel in der *** heute gelesen? Zwei andere werden nach fünf Stunden in den Abendblättern folgen. Wir haben einen Halt in der Presse, im Unterhause und am Hofe. Wir müssen nur zusammenhalten. Diese *** Frage, wodurch sie sich was vom Halse zu schaffen hoffen, soll sie zu Grunde richten. Noch in diesem Jahre werden Sie Premier-Minister. Wahrhaftig, das sollen Sie werden! — Aber alsdann hoffe ich auch in’s Kabinet zu kommen.«


  »Aber wie das Alles — wie? — Lumley; Sie sind zu rasch, zu keck.«


  »Bis jetzt ist dieß nicht mein Fehler gewesen. Keckheit aber wird bei unsern Umständen zur Vorsicht. Drängt man uns jetzt fort, so sehe ich den unvermeidlichen Gang der Ereignisse. Wir sind auf Jahre lang, vielleicht für unser ganzes Leben von der Regierung ausgeschlossen. Das Kabinet wird sich von unsern Grundsätzen und von unserer Partei immer mehr entfernen. Jetzt müssen wir einen festen Stand einnehmen; jetzt müssen wir uns erheben oder verderben. Ich reiche meine Entlassung nicht ein. Der König ist für uns; bald soll man unsere Kraft erkennen. Diese stolzen Einfaltspinsel sollen in die Schlinge fallen, die sie uns gelegt haben.«


  Lumley sprach mit Wärme und mit dem Selbstvertrauen eines Menschen, der des Erfolges gewiß war. Lord Saxingham ward aufgeregt; glänzende Traumgestalten flatterten an ihm vorüber. — Die Stelle eines Premier-Ministers, ein Herzogthum! Er war aber alt und kinderlos, seine Ehren mußten mit ihm, dem letzten der Saxingham aussterben.


  »Sehen Sie,« fuhr Lumley fort, »ich habe unsere Hülfsquellen so genau berechnet, wie ein Agent bei Wahlen die Listen der Stimmenden entwerfen würde. In der Presse haben wir uns *** und *** gesichert; im Unterhause haben wir den gewandten ***, den kräftigen ***, und alle Stimmen, worüber *** verfügt; im Kabinet haben wir**; Sie kennen unsere Kraft bei Hofe. Lassen Sie uns unsern Augenblick wählen, — ein plötzlicher coup, eine Unterredung mit dem Könige — eine Darlegung unserer gewissenhaften Bedenklichkeiten über diese niederträchtige Maßregel. — Ich kenne die eitele, starre Seele des Premier-Ministers; er wird zornig werden und seine Entlassung einsenden; zu seinem Erstaunen wird diese dann angenommen. Alsdann läßt man Sie rufen; wir lösen das Parlament auf — wir spannen jeden Nerv in den Wahlen an; wir haben sicherlich Erfolg. Mittlerweile sein Sie aber still und vorsichtig; kein Wort darf Ihnen entwischen; erwecken Sie bei Jenen den Glauben, wir seien geschlagen; schläfern Sie jeden Verdacht ein; beklagen wir unsere Schwäche und lassen einige Worte fallen, wir würden unsere Entlassung einsenden, dabei aber die Versicherung geben, wir würden auch ferner die Minister unterstützen. Ich weiß, wie wir die Herren blenden müssen, wenn Sie mir nur die ganze Sache überlassen.«


  Der schwache Geist des alten Grafen war eine Marionette in der Hand seines schlauen Verwandten. In einem Augenblick hegte er Furcht, im anderen Hoffnung; bald war sein Ehrgeiz erregt, bald war sein Ehrgefühl beunruhigt. Die Intrigue Lumley’s, die Regierung, woran er Theil nahm, zu verdrängen, bot etwas Listiges und Niedriges, welches Lord Saxingham, dessen persönlicher Charakter der eines trefflichen Mannes war, durchaus nicht billigen konnte. Allein Vargrave beschwatzte ihn mit vollendeter Gewandtheit, und als Beide sich trennten, trug der Graf seinen Kopf um einige Zoll höher; er bereitete sich für sein Steigen im Leben.


  »Das ist gut,« sagte Lumley, als er allein gelassen, sich die Hände rieb. — »Der alte Narr wird mein Stellvertreter sein, bis Jahre und Ruf mich zu seinem Nachfolger befähigen. Mittlerweile werde ich in Wirklichkeit derjenige sein, dessen Titel er führt.«


  Jetzt trat Lord Vargrave’s wohlgenährter Diener, welcher mittlerweile zur Würde eines Herrn von Stande und eines Verwalters vorgerückt war, mit einem Briefe in der Hand ein, Das Aussehen des Briefes war von schlimmer Vorbedeutung; er war nur mit einer Oblate versiegelt, das Papier bläulich, die Handschrift die eines Kaufmanns; ein Couvert war nicht vorhanden.Der Brief zeigte schon von außen ein höllisches Aussehen; es war ein Mahnbrief.


  Lumley eröffnete das Schreiben mit einem verdrießlichen Pah! Der Schreiber war ein Silberarbeiter (Lumley’s Silbergeschirr wurde allgemein sehr bewundert), hatte schon Jahre lang vergeblich um Bezahlung gemahnt; die Summe war groß; jetzt wurde mit Execution gedroht — mit Execution! — Eine Lumperei für einen Reichen, allein nicht für ihn, den man als arm beargwöhnte, welcher gerade in dem Augenblick nach einem so hohen Ziele strebte, dem ferner die öffentliche Meinung so nothwendig war, welcher sehr wohl wußte, daß ihn nur jener Titel, und auch kaum noch dieser, vor dem Rufe eines Abenteurers rettete! Er mußte wieder zu Geldverleihern seine Zuflucht nehmen. Sein kleines Vermögen war schon zu sehr verpfändet, um neue Sicherheit zu bieten. Wucher und wieder Wucher! Er kannte dessen Preis; er seufzte — aber was war zu thun?


  »Nur noch wenige Monate und Eveline muß mein sein; Saxingham hat mir schon geliehen, soviel er konnte; jetzt ist er selbst in Verlegenheit. Dieses verdammte Amt, was ist das für eine Taxe! Und die Schurken sagen noch, daß wir zu hoch bezahlt sind! Ich noch dazu, der ich in einer Dachstube glücklich leben könnte, wenn dieß geldstolze England nur erlaubte, daß man sein Einkommen nicht überschreitet! Ha, mir fällt mein Mitcurator ein, der Bankier, meines Oheims alter Correspondent! Der Gedanke ist gut. — Er kennt die Bedingungen des Testaments! Er weiß, daß ich wenigstens 30000 Pfund erhalte, wenn ich noch einige Monate länger lebe!«

  


  Drittes Kapitel.


  Bald theilt dieses, bald jenes den schnell

  zu erregenden Geist dir.


  Virgil.


  


  Der verstorbene Hr. Templeton war ein Bankier in einer Provinzialstadt gewesen, welche ein Centralpunkt großer Unternehmungen in Handel und Ackerbau war. Er hatte den Grund zu seinem Vermögen in den hiezu günstigen Tagen des Krieges und des Papiergeldes gelegt. Außer seiner Bank auf dem Lande besaß er einen beträchtlichen Antheil an einer ziemlich bedeutenden Bank in der Hauptstadt. Zur Zeit seiner Verheirathung mit Lady Vargrave zog er sich gänzlich aus dem Geschäft zurück, und kam seitdem nie wieder an den Ort, wo er sein Vermögen angehäuft hatte. Er hatte jedoch eine vertraute Bekanntschaft mit dem hauptsächlichsten und ältesten Theilhaber an der erwähnten Bank in der Hauptstadt erhalten, da er ein Mann war, der stets gern über Geldangelegenheiten mit denjenigen, welche dieselben verstanden, sprach. Dieser Herr, Gustav Douce, war mit Lumley zum Curator des Vermögens ernannt worden. Beide besaßen Vollmacht, das Vermögen der Eveline so anzulegen, wie sie es am vortheilhaftesten erachteten. Die Curatoren schienen trefflich gewählt zu sein, da der Eine, welcher bestimmt war, das Vermögen zu theilen, an der sicheren Anlegung desselben ein bedeutendes Interesse haben mußte, und da von dem Andern erwartet werden konnte, daß er nach seiner Gewohnheit und nach seinem Geschäft ein vortrefflicher Rathgeber sei.


  Lord Vargrave hatte Herrn Douce nur selten gesehen; die Umstände hatten sie nicht zusammengeführt. Allein Lord Vargrave, welcher der Meinung war, jeder reiche Mann könne ihm, bei einer oder der andern Gelegenheit eine wünschenswerthe Bekanntschaft werden, bat ihn regelmäßig einmal jährlich zum Mittagessen. Dafür hatte er zweimal bei Herrn Douce in einem der glänzendsten Landhäuser und auf dem prächtigsten Silbergeschirr gespeist, das er jemals zu sehen und zu beneiden das Glück gehabt hatte, so daß die kleine Gefälligkeit, um welche Lord Vargrave ihn jetzt ersuchen wollte, nur eine unbedeutende Erwiderung für Lord Vargrave’s Herablassung war.


  Er fand den Bankier in seinem Heiligthum; sein Wagen stand an der Thür, denn es war gerade vier Uhr, um welche Zelt Herr Douce regelmäßig nach Caserta fuhr — dieß war der etwas affektirte Name des erwähnten Landhauses.


  Herr Douce war ein kleiner, nervöser Mann: er schien seiner Glieder nicht gänzlich Herr zu sein; wenn er sich verbeugte, schien er zu beabsichtigen, ein Geschenk mit seinen Beinen zu machen; wenn er sich setzte, zupfte er sich zuerst an der einen, dann an der anderen Seite; dann steckte er die Hand in die Tasche und sah sie, als er sie dann wieder zum Vorschein brachte, mit dem größten Erstaunen an; dann ergriff er eine Feder, womit er glücklicherweise seiner Hand bleibende Beschäftigung gab. Dabei zeigte er ein beständiges Spiel mit seinen Gesichtszügen; zuerst lächelte er, dann blickte er ernsthaft, dann erhob er die Brauen wie einen Regenbogen zu dem Horizont seines blassen, strohfarbenen Haares; dann ließ er sie wie eine Lawine über die blinzelnden, rastlosen, unruhig hin und herrollenden kleinen blauen Augen herniederschießen, welche dann kaum sichtbar wurden. Herr Douce hatte das Aeußere eines peinlich blöden Menschen, dieß aber war um so sonderbarer, da er den Ruf eines unternehmenden und sogar kühnen Mannes in seinem Geschäft besaß, und die Gesellschaft der Großen liebte.


  »Mein theurer Herr,« sprach Lord Vargrave nach den vorausgegangenen Begrüßungen, »ich habe Sie besucht, um Sie um eine kleine Gefälligkeit zu ersuchen, die Sie mir ohne Bedenken verweigern können, wenn dieselbe Ihnen die geringste Verdrießlichkeit verursacht. Sie kennen mein Verhältniß zu meinem Mündel, Miß Cameron; — in wenig Monaten, hoffe ich, wird sie Lady Vargrave sein.«


  Herr Douce zeigte dreimal seine kleinen Zähne, die einzigen, welche das Schicksal ihm vorn im Munde gelassen hatte; alsdann gleichsam beschämt über die Unzartheit eines Lächelns bei solchem Gegenstand, schob er seinen Stuhl zurück und zupfte seine löschpapierfarbenen Hosen herauf.


  »Ja, in wenigen Monaten, hoffe ich, wird sie Lady Vargrave sein, und alsdann, Herr Douce, wie Sie ja wissen, bin ich nicht mehr des Geldes bedürftig.«


  »Ich hoffe — das heißt — ich bin überzeugt — ich glaube — daß dieß überhaupt nie der Fa-Fa-Fall bei Eurer Lordschaft sein wird,« fiel Herr Douce mit ängstlicher Zurückhaltung ein. Herr Douce fügte zu seinen übrigen trefflichen Eigenschaften auch noch das Stottern, wenn er sich seiner Sätze entledigte, hinzu.


  »Sie sind sehr freundlich; indeß das ist doch gerade jetzt der Fall; ich brauche einige tausend Pfund auf meine persönliche Sicherheit. Mein Gut ist schon etwas verpfändet, und ich wünsche es nicht noch mehr zu belasten. Außerdem wäre das Anlehen nur auf einige Zeit; wie Sie wissen, verwirkt Miß Cameron, wenn sie meine Hand ausschlägt (eine Voraussetzung, die zwar hier nicht zur Frage gehört, allein im Geschäft muß man auch Unwahrscheinlichkeiten berechnen) gegen mich die Summe von 30000 Pfd.«


  »O ja — das heißt — auf mein Wort, ich weiß es nicht mehr genau — aber Eure Lord-L-L-Lordschaft weiß das am besten; ich habe — so viele Geschäfte — ich vergaß die Summe … Hm, hm!«


  »Schlagen Sie das Testament nach und Sie werden meine Angabe bestätigt finden. Würde es Sie nicht geniren, mir einige tausend Pfund auf kurze Zeit zu leihen? Ich sehe, Sie mögen es nicht. Einerlei, ich kann die Summe sonst erlangen, da Sie aber meines armen Oheims Freund waren —«


  »Eure Lor-L-L-ordschaft irrt sich,« sagte Herr Douce, indem er in Aufregung zitterte, »auf mein Wort — ja, ja einige t-t-tausend Pfund — gewiß — Euer Lordschaft Bankier ist —«


  »Drummond, ein unangenehmer Mann, gar nicht gefällig; ich werde Sie zum Bankier nehmen, sobald mein Vermögen der Verwaltung werth ist.«


  »Sie erweisen mir — große Ehre; ich will nur so eben herausgehen — und — und — und — mit H. Dobs sprechen! Sie mögen sich darauf verlassen, entschuldigen Sie mich — Mo-Mo-Morning-Chronicle, Mylord!«


  Herr Douce stand auf, als sei er durch Galvanismus in Bewegung gesetzt und lief aus dem Zimmer, wobei er sich noch bei der Erklärung umdrehte, daß er nicht einen Augenblick entfernt sein würde.


  »Ein guter kleiner Kerl, wie ein galvanisirter Frosch,« murmelte Lord Vargrave, als er die Morning-Chronicle aufnahm, welche auf so besondere Weise seiner Aufmerksamkeit empfohlen war; als er auf den Hauptartikel blickte, bemerkte er einen sehr beredten Angriff auf sich selbst. Lumley war in solchen Dingen dickhäutig; er sah es gern, daß man ihn angriff; dieß erwies seine Wichtigkeit.


  Herr Douce kehrte zurück. Lord Vargrave erstaunte und war entzückt, als er erfuhr, daß 10000 Pfd. sogleich bei dem Herrn Drummond auf ihn angewiesen seien. Sein Handschein, in drei Monaten mit fünf Prozent Zinsen zu bezahlen, war genügend. Drei Monate boten zwar einen kurzen Termin; allein jener ließ sich ja von Zeit zu Zeit verlängern, bis es seiner Lordschaft zu bezahlen belieben würde. Würde auch Lord Vargrave ihm nicht die Ehre erweisen, nächsten Montag bei ihm in Caserta zu speisen?


  Lord Vargrave bemühte sich, bei diesem Anerbieten von baar Geld kalt zu bleiben; allein die Freude verdrehte ihm beinahe den Kopf; er ergriff Herrn Douce’s dünne, kleine, bebende Hand, und war sprachlos aus Dankbarkeit und Entzücken. Die Summe, welche die erwartete beinahe um das Doppelte überstieg, konnte ihm aus aller augenblicklichen Verlegenheit, helfen; als er seine Stimme wieder erlangte, dankte er seinem theuren Herrn Douce mit solcher Wärme, daß der kleine Mann gänzlich vor derselben zusammenschrumpfte; er gab ihm die Versicherung, daß er jeden Montag bei ihm speisen wolle, wenn Herr Douce ihn einladen würde! Darauf wäre er gern fortgegangen, allein er überlegte mit Recht, daß es selbstsüchtig erscheinen müßte, wenn er sogleich fortginge, sobald er dasjenige, was er wünschte, erlangt hätte. Somit setzte er sich wieder und Herr Douce ebenfalls; das Gespräch wandte sich auf Politik und Neuigkeiten; Herr Douce, welcher alle Dinge wie ein Handelsmann betrachtete, brachte es dahin (Vargrave wußte selbst nicht wie), daß er vom Wechsel im französischen Ministerium auf den englischen Geldmarkt gelangte.


  »Wahrhaftig — es ist, Mylord — ganz gewiß — ich sage es mit Bedauern — schlechte Z-Z-Zeit für Geschäftsleute — ja, für alle Leute — ärmliche Zinsen in den englischen Fonds — Spekulationen und Schwindel. — Ich empfahl meinem Freund Sir Giles Grimsby, etwas Geld in die amerikanischen Pa-Pa-Papiere anzulegen — eine sehr große Ve-Ve-Ve-Verantwortlichkeit für mich — ich bin vorsichtig — vorsichtig im Empfehlen — aber Sir Giles, ein alter Freund — schlug es glücklicherweise aus — das heißt, fiel es aus16 — ja, wie ich gewiß wußte — dreißig Prozent, und die Aktien stiegen um das Doppelte! Aber so etwas ist sehr selten! — Ein Geschenk vom Himmel!«


  »Gut, Herr Douce, wenn ich Geld anzulegen habe, so will ich Sie um Rath fragen.«


  »Ich werde mich stets sehr glücklich fühlen — Euer Lordschaft zu rathen — thue es aber nicht gern — da bleibt Miß Camerons Vermögen in den Fonds angelegt — nur drei Prozent! — Jetzt wäre es eine Mi-Mi-Million — wenn der alte Herr — bitte um Verzeihung, der verstorbene Lo-Lo-Lord — mein armer Freund, noch am Leben wäre.«


  »Wahrhaftig« sagte Lumley gierig, indem er die Ohren spitzte, »mein Oheim war ein guter Haushälter.«


  »Niemand besser. Niemand besser — ich darf wohl sagen, ein Genie für’s Geschäft — hm! hm!— Versteht Miß Cameron das Geschäft?« —


  »Ich besorge nein — eine Million sagten Sie?«


  »Wenigstens! — wahrhaftig — wenigstens — Geld so rar — Spekulation so sicher in Amerika! — Großes Volk die Amerikaner! sich erhebendes Volk! Rie-Rie-Riesen!«


  »Ich nehme alle Ihre Zeit vor dem Mittagessen in Anspruch! das ist unrecht von mir!« sagte Vargrave, als die Glocke fünf schlug, »heute Abend kommen die Lords zusammen; wir haben wichtige Geschäfte — noch einmal tausend Dank — guten Tag!«


  »Guten Tag, Mylord — kei-keinen Dank — erfreut, Ihnen stets zu d-dienen,« sprach Herr Douce, unruhig um Lord Vargrave hüpfend und stolzirend, als Letzterer aus dem Comtoire zum Wagen ging. —


  »Kein Schritt weiter! Sie erkälten sich; guten Tag, also Montag um sieben Uhr. — Zum Oberhause!«


  Lumley legte sich mit bester Laune in seinem Wagen zurecht.

  


  Viertes Kapitel.


  »Oublié de Tullie, et bravé du Sénat.«17


  Voltaire: Brutus.


  


  An jenem Abend war die Verhandlung im Oberhause lebhaft und lang; es war die letzte Parteidebatte der Session. Die schlaue Opposition unterließ nichts, um die Frage, worüber, wie es hieß, eine Meinungsverschiedenheit im Kabinet sich vorfand, in auffallender, wenn auch scheinbar nur in zufälliger Weise zur Sprache zu bringen.


  Lord Vargrave erhob sich erst gegen Ende der Sitzung; seine Stimmung war durch den glücklichen Ausweg seines Privatgeschäftes an jenem Tage gesteigert; er fühlte seine Wichtigkeit erhöht, so wie es bei bedürftigen Leuten der Fall ist, wenn eine große Summe bei einem Bankier ihnen zur Verfügung steht; außerdem war er durch einige persönliche Anspielungen gereizt, die ein alter Lord mit einer aus der Arche Noahs sich herschreibenden Familie und reich wie Crösus sich gegen ihn erlaubt hatte. Somit sprach Vargrave mit größerer Kraft, als gewöhnlich.


  Seine ersten Sätze wurden mit lautem Beifall begrüßt; er ward warm, hitzig und sprach die bestimmtesten, nicht anders auszulegenden Sätze über die damals verhandelte Frage aus, so daß er bei weitem die Besonnenheit überschritt, welche die Parteihäupter zu bewahren strebten. Anstatt die Opposition zu beruhigen, ärgerte er dieselbe und stellte sich selbst bloß. Der zornige Lärm der Opposition fand Wiederhall in dem lauten Beifall seiner hitzigsten Anhänger.


  Der Premierminister jedoch und einige seiner Collegen beobachteten ein mürrisches Schweigen. Der Premierminister notirte einmal etwas in sein Taschenbuch und zog den Hut tiefer über die Stirn. Dieß war für Lumley ein Zeichen böser Vorbedeutung; indeß er hatte nur die Opposition im Auge und bemerkte somit nicht jene Aeußerung des Mißvergnügens.


  Der Führer der Opposition antwortete mit ruhiger Bitterkeit und fragte, als er einige von Lumley’s scharfen Sätzen wiederholt hatte, den Premierminister: »Sind diese Meinungen auch die des edlen Lords? ich verlange eine Antwort, ich besitze darauf ein Recht!« — Lumley stutzte bei dem Ton, womit das Haupt der Regierung die bezeichnenden Worte: »Hört, hört!« ausrief.


  Gegen Mitternacht schloß der Premierminister die Debatte. Seine Rede war kurz und sehr gemäßigt. Er kam auf die ihm vorgelegte Frage. Im Hause herrschte eine solche Stille, daß man das Niederfallen einer Nadel hätte vernehmen können. Die Unterhausmitglieder hinter dem Throne drängten sich mit dem Ausdruck der Gespanntheit auf ihren Gesichtern eifrig vorwärts.


  »Man hat mich aufgefordert,« sprach der Minister, »zu erklären, ob jene Gedanken, die mein edler Freund aussprach, auch die meinigen, als des ersten Rathgebers der Krone, sind, — Mylords, in der Hitze der Debatte ist nicht jedes Wort so genau abzuwägen und so streng auszulegen! (Hört! Hört! ironisch von der Opposition, billigend von den Ministerialbänken.) Mein edler Freund wird ohne Zweifel, was er sagen wollte, näher erklären. Ich hoffe, oder vielmehr ich bezweifle nicht, daß seine Erklärung den edlen Lords, dem Hause und der Nation genügend sein werde. Da ich aber zu einer bestimmten Antwort auf eine bestimmte Frage aufgefordert wurde, so erkläre ich hier ein für allemal, daß diese Gedanken, wenn sie von dem zuletzt redenden edlen Lord richtig ausgelegt wurden, nicht die meinigen sind, und niemals das Verfahren eines Kabinets leiten können, dessen Mitglied ich bin.« — (Langer Beifall von der Opposition.) »Zugleich bin ich überzeugt, daß der Ausspruch meines edlen Freundes nicht richtig ausgelegt wurde; so lange ich nicht von ihm selbst höre, daß er das Gegentheil bestimmt ausspricht, glaube ich auch, daß er nur meinen Gedanken Euren Lordschaften hat darlegen wollen.« — So entzog der Premierminister mit einem Takt, durch den Niemand getäuscht werden konnte, und den Jedermann bewundern mußte, Lord Vargrave’s unglücklichen Sätzen jede Silbe, welche bei irgend Jemand Anstoß erregen konnte, und übergab die spitzigen Epigramme und heftigen Anklagen einer durchaus harmlosen alltäglichen Erklärung. —


  Das Haus war sehr aufgeregt. — Man rief allgemein nach Lord Vargrave und dieser erhob sich schnell. Er befand sich in einer jener Verlegenheiten, aus denen nur er sich mit Geschicklichkeit herausziehen konnte. In seinem Wesen lag so viel männlicher Freimuth, so viel seine Schlauheit in seiner Seele! Er beklagte sich mit stolzer und ehrlich scheinender Bitterkeit über die Auslegung, die man seinen Worten aufgezwungen habe. »Wenn jeder Satz,« fügte er hinzu, (Niemand kannte besser die rhetorische Wirkung, sich an seinen Gegner persönlich zu wenden) »wenn jeder Satz, den der edle Lord in seinem Eifer für Freiheit aussprach, in vergangenen Tagen mit derselben Strenge ausgelegt oder mit gleicher Willkür verkehrt worden wäre, so hätte jener edle Lord schon längst als Brandstifter angeklagt und vielleicht als Verräther enthauptet werden müssen!« Heftiger Beifall von den Ministerialbänken, der Ruf: »Ordnung!« von der Opposition. Ein militärischer Lord erhob sich, um zur Ordnung zu rufen und appellirte an den Lordkanzler.


  Lumley setzte sich, als sei er über die Unterbrechung ärgerlich; er hatte die erwünschte Wirkung hervorgebracht, er hatte die vorliegende, öffentliche Frage in einen Privatzank verwandelt; eine neue Aufregung war erweckt worden; er hatte den Lords Sand in die Augen gestreut. Mehrere Sprecher erhoben sich, um die Sache beizulegen. Nach einer halben Stunde verschwendeter Zeit gab der edle Lord auf der einen, und der edle Lord auf der andern Seite gehörige Erklärungen. Beide richteten an sich die höchsten Complimente, und Lumley beschloß seine Rechtfertigung, welche jetzt nach der kurz vorhergegangenen Explosion etwas nur Unbedeutendes zu sein schien. Er erreichte seinen Zweck, so daß er scheinbar alle Parteien befriedigte, denn alle Parteien waren jetzt der Sache müde und wollten zu Bette.


  Am nächsten Morgen aber gab es Geflüster in der Stadt, Artikel in den verschiedenen Zeitungen, die offenbar denselben von den Parteihäuptern zugeschickt waren; die Opposition war erfreut, und ein Gefühl allgemein, daß die Uneinigkeit unter den Ministern vor der nächsten Session ausbrechen würde, wenn auch die Regierung für jetzt noch zusammen halten möchte.


  Als Lumley sich nach dieser stürmischen Debatte in seinen Mantel hüllte, kam der Marquis von Raby, ein Pair mit großem Grundeigenthum, und ein Mann, welcher mit Lumley’s Ansichten gänzlich übereinstimmte, zu demselben hin und machte ihm den Vorschlag, daß Beide in Lord Raby’s Wagen zusammen heimkehren sollten. Vargrave willigte ein und entließ seine Diener.


  »Sie haben bewunderungswürdig gesprochen, theurer Vargrave,« sprach Lord Raby, als Beide im Wagen saßen, »ich stimme mit allen Ihren Gedanken überein; ich erkläre Ihnen, mein Blut kochte, als ich hörte, daß der Premierminister geneigt ist, Sie über Bord zu werfen. Ihre Anspielung auf *** war vortrefflich; er wird einen Monat lang daran zu thun haben. Sie selbst haben sich gut aus der Sache geholfen.«


  »Es ist mir lieb, daß Sie mein Verfahren billigen, dieß gibt mir Trost,« sprach Vargrave mit Gefühl; »ich sehe zwar alle Folgen, kann denselben aber auch mit Rücksicht auf meinen Charakter und mein Gewissen trotzen.«


  »Ich hege dasselbe Gefühl,« erwiderte Lord Raby mit einiger Wärme, »und sollte ich glauben, daß der Premierminister hier in dieser Frage nachgeben würde, so würde ich seiner Regierung opponiren.«


  Vargrave schüttelte sein Haupt und sagte Nichts, so daß Lord Raby eine hohe Idee von seiner Discretion bekam.


  Nach einigen anderen Bemerkungen über Politik lud Lord Raby Lumley ein, ihn auf seinem Landsitze zu besuchen.


  »Ich reise nächsten Montag nach Knaresdean; wie Sie wissen, haben wir Wettrennen im Park, und diese sind bisweilen sehr angenehm; zum wenigsten sind sie auch hübsch zuzusehen. Im Oberhause kömmt jetzt doch Nichts mehr vor. Die Schließung der Session ist nahe, und können Sie Zeit sparen, so wird Lady Raby, so wie ich, sehr erfreut sein, Sie zu sehen.«


  »Gewiß kann ich, mein theurer Lord, Ihre Einladung nicht abweisen; auch hatte ich die Absicht. Ihre Grafschaft nächste Woche zu besuchen. Sie kennen vielleicht Herrn Merton?«


  »Carl Merton? Gewiß! Ein sehr achtungswerther Mann, ein ausgezeichneter Herr, der beste Pfarrer der Grafschaft, kein Schreier und doch durchaus orthodox. Haben Sie Merton schon lang gekannt?«


  »Ich kenne ihn überhaupt noch nicht. Meine Bekanntschaft dehnt sich nur auf seine Frau und seine Tochter aus. Beiläufig gesagt, ein sehr hübsches Mädchen. Meine Mündel, Miß Cameron, ist bei ihnen.«


  »Miß Cameron! Ha, ich verstehe; ich glaube gehört zu haben; — aber was man hört, ist nicht immer die Wahrheit.«


  Lumley lächelte bedeutsam, und der Wagen stand jetzt an seiner Thür.


  »Vielleicht wollen Sie uns am Montag in unserem Wagen begleiten,« fragte Lord Raby?


  »Unglücklicherweise bin ich Montag beschäftigt, aber am Dienstag können mich Ew. Lordschaft erwarten.«


  »Gut, das Wettrennen beginnt am Mittwoch; wir werden ein volles Haus haben. Gute Nacht!« —

  


  Fünftes Kapitel.


  Wenn ich überlege, wie elend

  die Menschen sind. —


  Plautus.


  


  Wegen mancher Gründe müssen wir über die politische Laufbahn kurz sein, in welche der intriguirende Geist des Lord Vargrave sich eingelassen hatte. Es wäre uns kaum möglich, das nothwendige Mittel zwischen einer offenen Erklärung und einer zu verwickelten Umschreibung zu halten. Es genüge deßhalb, in kurzen Worten dasjenige zu wiederholen, was der Leser schon aus dem Vorhergehenden erkannt haben wird, daß die zu lösende Frage eine solche war, wie sie oft genug in allen Ministerien vorkommt — eine Frage, worüber das Kabinet getheilt war, und hinsichtlich welcher der schwächere Theil den stärkeren zu überlisten strebte.


  Die Unzufriedenen, welche den frühern oder spätern Ausbruch des aufsteigenden Gewitters voraussahen, waren wieder unter sich getheilt, ob sie ihre Stellen niederlegen oder bleiben und ihre Collegen zum Abdanken bringen sollten — die Reicheren und Ehrlicheren waren für das erstere Verfahren; die Aermeren und mehr Abhängigen für das andere. Wir haben gesehen, daß die letztere Politik diejenige war, welche Lord Vargrave annahm und empfahl (obgleich derselbe nicht im Kabinet saß, gelang es ihm doch immer, dessen Geheimnisse herauszubringen); zugleich aber auch ließ er sich freie Hand hinsichtlich des Andern. Wäre es möglich, seine Partei zu discipliniren und zu kräftigen, so daß bei dem Staatsstreich der plötzlichen Resignation eines furchtbaren Körpers die ganze Regierung getrennt würde, und eine neue aus den Zurücktretenden sich bilden ließe, so war dieß offenbar der beste Plan. Aber alsdann zweifelte Lord Vargrave an seiner Kraft, und besorgte, zu Gunsten seiner Collegen zu spielen, die ohne ihn und seine Verbündeten einen festeren Stand erhalten, und durch Aussöhnung der Opposition in politischer Bewegung einen Schritt vorwärts machen würden, durch welchen Vargrave auf lange Jahre ohne Amt und Macht bleiben müßte. —


  Er bereute seine Raschheit in der kürzlichen Debatte, die allerdings als voreilige Keckheit aus augenblicklicher Aufregung entsprungen war; — der schlauste Redner ist bisweilen unbedacht. Die nächsten Tage brachte er damit zu, abwechselnd eine Partei durch Erklärungen zu versöhnen und die andere zu erforschen, zu vereinigen und zu befestigen. Sein Versuch in, der ersteren wurde von dem Premier mit der kalten Artigkeit eines beleidigten, aber vorsichtigen Staatsmannes aufgenommen, der gerade so viel glaubte, wie es ihm beliebte, und der es vorzog, seine eigene Gelegenheit zu einem Bruch mit einem ihm Untergeordneten abzuwarten, als sich unbesonnen seinem Aerger hinzugeben. Bei der letztern Partei sah der scharfblickende Abenteurer, daß der Boden, worauf er stand, unsicherer war, wie er vermuthet hatte. —


  Er bemerkte zu seiner großen Täuschung und geheimen Wuth, daß Manche derjenigen, welche sich am lautesten zu seinen Gunsten erklärten, so lange er in der Regierung saß, ihn am schnellsten verlassen würden, so bald er herausgeworfen würde. Als ein untergeordneter Minister beliebt, wurde er auf ganz verschiedene Weise in dem Augenblick betrachtet, wo die Frage sich erhob, ob die Menschen sich seiner Leitung überlassen sollten, anstatt seine Aeußerungen günstig aufzunehmen. Einige wünschten nicht die Regierung zu stürzen. Andere suchten sie nur zu schwächen, um sie zu verbessern. Einer seiner aufrichtigsten Anhänger war ein Candidat für die Pairie, ein anderer erinnerte sich plötzlich, er sei ein Vetter des Premier-Ministers; Einige lachten über die Idee einer Marionette als Premier-Minister in Lord Saxingham; Andere gaben Lord Vargrave zu verstehen, er habe kein solches Ansehen im Lande, daß er einer neuen Partei Achtung verschaffen könne, von welcher er, der Sprecher, wenn auch nicht das Haupt sein müsse; sie selbst hegten ja Bewunderung und Vertrauen zu ihm, aber nicht so die verdammten Landedelleute und das dumme Publikum.


  Beunruhigt, ermüdet und verdrießlich, sah der Intriguant, wenigstens für jetzt, sich zur Unterwürfigkeit gezwungen; mehr wie jemals fühlte er die Nothwendigkeit, an Evelinens Vermögen einen Rückhalt zu haben, wenn unglückliches Spiel ihn seines Amtes berauben sollte. Es war ihm lieb, auf einige Zeit den Plackereien und dem Aerger, gleichsam um Athem zu schöpfen, zu entgehen; mit dem eifrigen Interesse eines sanguinischen und elastischen Geistes, der stets von einem Entwurf zum andern überging, blickte er auf seine Reise nach B—shire.


  


  Auf dem Landhause von Herrn Douce traf Lord Vargrave einen jungen Edelmann, welcher vor kurzem in den Besitz eines nicht nur großen und unverschuldeten, sondern auch in den Augen der Politiker sehr wichtigen Eigenthums gekommen war. Da es in einer sehr kleinen Grafschaft lag, so ward dem Eigenthümer, Lord Doltimore, als dem größten Grundbesitzer, wenigstens die Ernennung eines der Parlamentsglieder für dieselbe gesichert, während ein kleiner Ort, hinter seinem Park gelegen, zwei Mitglieder ins Parlament sandte. Lord Doltimore, erst kürzlich vom Festlande zurückgekehrt, hatte noch nicht einmal seinen Sitz im Oberhause eingenommen; obgleich seine Familienverbindungen ministeriell waren, war seine eigene Partei noch unbekannt. Lord Vargrave richtete auf diesen jungen Edelmann hauptsächlich seine Aufmerksamkeit; er war ganz geeignet, jüngere Leute an sich zu ziehen. Auch gelang es ihm gut, sich Lord Doltimore’s Neigung zu verschaffen.


  Seine Lordschaft war ein kleiner, blasser Mann mit sehr geringem Verstande, hochmüthig im Wesen, sorgfältig in der Kleidung, im Grunde nicht bösartig, und in seinem Charakter mit manchen Eigenschaften eines englischen Gentleman, d.h. er war ehrenwerth in seinen Gedanken und Handlungen, sobald seine natürliche Dummheit und seine vernachläßigte Erziehung ihn in Stand setzten, ungeachtet seiner Vorurtheile, der Täuschungen Anderer und der falschen Anschauungsweise der leichtsinnigen Gesellschaft, worin er lebte, das Recht und Unrecht zu erkennen. Allein sein Hauptcharakterzug war Eitelkeit und Eigenliebe. Er hatte sich viel mit jüngeren Söhnen abgegeben, die klüger waren, wie er selbst; die ihm sein Geld abborgten, ihm ihre Pferde verkauften und bei ihm im Kartenspiel gewannen. Dafür bezahlten sie ihn mit der Art von Schmeichelei, welche manche junge Männer mit einem so herzlichen Ansehen von freundschaftlicher Bewunderung anzunehmen wissen: »Sie haben sicherlich die besten Pferde in Paris; Sie sind wahrhaftig ein ausgezeichnet guter Kerl, Doltimore; wissen Sie, Doltimore, was die kleine Désiré von Ihnen sagt? Sie haben sicherlich dem Mädchen den Kopf verdreht.«


  Diese Art Schmeichelei vom einen Geschlecht wurde nicht durch Härte vom andern wieder gut gemacht. Lord Doltimore war im Alter von zweiundzwanzig Jahren eine sehr gute Partie. Wie mangelhaft sonst auch sein Verstand sein mochte, so besaß er doch genug, um zu bemerken, daß ihm größere Aufmerksamkeit von Operntänzerinnen, die einen Freund suchten, oder von tugendhaften Damen, die einen Gatten suchten, als von einem seiner gewöhnlichen Gesellschafter erwiesen wurde, wie gutmüthig manche derselben auch aussehen mochten.


  »Sie werden jetzt nicht mehr in London bleiben, da die Saison vorüber ist?« fragte Lord Vargrave, als er nach Tische bei Lord Doltimore saß, sobald die Damen sich entfernt hatten.


  »Nein! Auch in der Saison gefällt mir London nicht besonders; Paris hat mich für jeden andern Ort gleichgültig gemacht.«


  »Paris ist sicherlich sehr angenehm: das laissez-aller des französischen Lebens hat einen Zauber, dessen unser förmlicher Prunk entbehrt. Nichtsdestoweniger muß London für einen Mann, wie Sie, manche Anziehung besitzen.«


  »Nun, ich habe dort viele Freunde; doch, wenn einmal die Rennen von Ascot vorbei sind, wird mir London langweilig.«


  »Halten Sie Pferde zum Wettrennen?«


  »Noch nicht, aber Legard (Sie kennen ihn vielleicht, ein sehr guter Kerl) reizt mich an, daß ich mein Glück versuche. Bei dem Wettrennen von Paris war ich sehr glücklich; wie Sie wissen, haben wir dieselben dort eingeführt. Natürlich gefällt es den Franzosen.«


  »So? Seit langer Zeit bin ich nicht in Paris gewesen — ein sehr aufregendes Vergnügen! — Apropos das Wettrennen, morgen reise ich nach Lord Raby’s Gut. Wie ich glaube, las ich in einer Morgen-Zeitung, daß Sie auf ein Pferd in Knaresdean sehr viel eingesetzt haben.«


  »Ja, auf den ›Donnerer‹. Ich gedenke ihn zu kaufen. Legard — Obrist Legard — (er war in der Garde, hat aber seine Stelle verkauft) — ist ein guter Richter und empfiehlt den Ankauf. Wie sonderbar, daß auch Sie nach Knaresdean reisen!«


  »Allerdings sonderbar, aber höchst glücklich! — Wir können zusammenreisen, wenn Sie keine bessere Gesellschaft haben.«


  Lord Doltimore erröthete und zögerte. Einerseits erschrak er, mit einem so viel klügeren Manne allein zu sein; andererseits wurde ihm eine Ehre erwiesen, und er erhielt Stoff, Legard Etwas zu erzählen; nichtsdestoweniger überwand die Blödigkeit seine Eitelkeit; er entschuldigte sich und besorgte, daß er Legard mitzunehmen verpflichtet sei.


  Lumley lächelte und wechselte das Gespräch; er machte sich so angenehm, daß Doltimore, als die Gesellschaft aufbrach und Lumley seinem Gastgeber die Hand geschüttelt hatte, zu ihm hintrat und etwas verlegen sagte: »Wie ich glaube, kann ich mir Legard vom Halse schaffen, wenn Sie —«


  »Das ist entzückend! Wann sollen wir fortfahren? Wohl nicht zu frühe vor dem Essen. Um ein Uhr?«


  »Ja! nicht zu früh vor dem Essen; ein Uhr ist etwas zu frühe.«


  »Also um zwei. Wo wohnen Sie?«


  »In Fentons Hotel.«


  »Ich will Sie abrufen. Gute Nacht! Wie wünsche ich den Donnerer zu sehen!«

  


  Sechstes Kapitel.


  »La santé de l’Ame n’est pas plus assurée que celle du corps; et quoique l’on paraisse éloigné des passions, on n’est pas moins en danger de s’y laisser emporter, que de tomber malade, quand on se porte bien.«18


  La Rochefoucauld.


  


  Ungeachtet der Bemühungen des Maltravers, eine Begegnung mit Evelinen zu vermeiden, trafen Beide in der Runde provinzieller Gastfreundschaft nothwendig zusammen. Wenn Herr Merton oder Caroline (eine schärfere Beobachterin, wie ihr Vater) jemals Verdacht gehegt hatten, daß Eveline eine Eroberung an Maltravers gemacht habe, so mußte sein Benehmen bei solchen Gelegenheiten, denselben nothwendig entfernen.


  Maltravers war ein Mann von tiefem Gefühl, aber nicht mehr Kind genug, um dem ersten Antriebe der Versuchung sich hinzugeben. Ich sagte, Tapferkeit sei seine Lieblingstugend gewesen; Tapferkeit ist aber nur eine Tugend großer und seltener Augenblicke; noch eine andere Tugend, die auf gleiche Weise wenig Lohn und Glanz verschafft, hielt er für die Hauptform seiner thätigen und täglichen Pflichten; diese Tugend war Gerechtigkeit. In seiner Jugend war er in die conventionelle Formel verliebt gewesen, die wir Ehre nennen, ein wechselndes und schattenhaftes Phantom, welches nur den Reflex der Meinung, der Zeiten und Klimate bildet. Die Gerechtigkeit aber enthält etwas Bleibendes und Festes; aus Gerechtigkeit entspringt die wahre, nicht die falsche Ehre.


  »Die Ehre,« sagte Maltravers, »verhält sich zur Gerechtigkeit, wie die Blume zur Pflanze; sie ist deren höchster Lebenspunkt! Die Ehre aber, welche nicht aus Gerechtigkeit entspringt, gleicht einem bemalten Lumpen, einer künstlichen Rose, welche die männlichen Putzmacherinnen uns als natürlicher, wie die wahre, pflanzen wollen.«


  Diesen Grundsatz der Gerechtigkeit suchte Maltravers in allen Dingen durchzuführen — vielleicht nicht mit fortwährendem Erfolg, denn welche Praxis kann je durchgehends eine Theorie zur Wirklichkeit erheben? Aber dennoch ward sein Bemühen nach Erfolg nie unterbrochen. Dieß vielleicht hatte ihn von den Excessen zurückgehalten, zu welchen überschwengliche und freisinnige Naturen wohl geneigt sind — von genialen Maßlosigkeiten.


  »Niemand,« pflegte er zu sagen, »kann in seinen Umständen verstört sein, ohne Andern Verlegenheit zu verursachen. Wer kann gerecht sein ohne Sparsamkeit? Und was ist Mildthätigkeit — Freigebigkeit — was anders, als die Poesie — die Schönheit der Gerechtigkeit.«


  Niemand forderte Maltravers zweimal eine gerechte Schuld ab; Niemand forderte ihn je zur Erfüllung eines Versprechens auf. Man fühlte, daß man sich jedenfalls auf sein Wort verlassen konnte; auf ihn ließ sich die witzige Lobrede Johnsons auf einen gewissen Edelmann anwenden: »Wenn er Euch eine Eichel versprochen hätte, und wenn die Eichelernte in England mißrieth, so hätte er eine solche aus Norwegen holen lassen.« Deßhalb war es nicht der bloße normannische und ritterliche Geist der Ehre, welchen er in seiner Jugend als einen Theil des Schönen und Geziemenden verehrt hatte, der aber damals der Versuchung nachgab, wie ein Gefühl stets der Leidenschaft nachgeben muß — sondern es war vielmehr der härtere, hartnäckige, auf Nachsinnen beruhende Grundsatz, ein späteres Erzeugniß tieferer und edlerer Weisheit, welcher das Verfahren des Maltravers in dieser Krisis seines Lebens leitete.


  Gewiß hatte er niemals so geliebt, wie jetzt Eveline; dennoch hatte er sich nie so wenig der Leidenschaft überlassen. »Ist sie mit einem Andern verlobt,« dachte er, »so geziemt keiner dritten Person ein Versuch, das Verlöbniß aufzulösen. Ich bin der Letzte, der ein richtiges Urtheil von der Kraft oder Schwäche der Bande zu bilden vermag, welche sie an Lord Vargrave knüpfen. Meine Aufregung würde mich ungeachtet meines Willens auf Abwege leiten. Ich kann mir denken, daß ihr Verlobter ihrer nicht würdig ist; darüber muß sie selbst entscheiden. So lange die Bande halten, besitzt Niemand das Recht, sie zu zerreißen.«


  Diesen Begriffen gemäß, welche die Welt vielleicht für übertrieben hält, verschanzte sich Maltravers in eine starre und erkaltende Förmlichkeit. Wie schwierig war dieß Verfahren bei einem so einfachen und natürlichen Mädchen! Die arme Eveline dachte, sie habe ihn beleidigt; sie wünschte ihn nach der Ursache, weßhalb er gereizt sei, zu fragen; vielleicht hatte sie in ihrem Bestreben, seinen Genius zu erwecken, eine geheime und schmerzende, eine verborgene Wunde der Erinnerung berührt; sie rief sich alle ihre Gespräche wieder in’s Gedächtniß. Ach, weßhalb ließen sich dieselben nicht erneuen! Maltravers hatte auf ihre Phantasie und ihre Gedanken einen nicht zu verwischenden Eindruck hervorgebracht. Sie schrieb häufiger wie jemals an Lady Vargrave, und der Name Maltravers fand sich auf jeder Seite ihrer Briefe.


  Eines Abends trat Miß Cameron nebst den Mertons beinahe in demselben Augenblick in’s Zimmer, wie Maltravers. Die Gesellschaft war klein, und so Wenige waren noch angelangt, daß es für Maltravers unmöglich war, ohne auffallende Unhöflichkeit seine Bekannten aus dem Pfarrhause zu vermeiden. Frau Merton setzte sich zu Evelinen und machte Herrn Maltravers anmuthig den Vorschlag, den dritten leeren Sitz auf dem Sopha einzunehmen, auf welchem sie in der Mitte saß.


  »Wir grollen Ihnen wegen der Verbesserungen auf Ihren Gütern, Herr Maltravers, da dieselben uns Ihre Gesellschaft kosten. Wir wissen aber, daß unser kleiner langweiliger Kreis Jemandem nicht gefallen kann, der schon so viel gesehen hat. Wir erwarten jedoch, Ihnen bald eine Anlockung in Lord Vargrave bieten zu können. Er ist ein so lebhafter, angenehmer Mann.«


  Maltravers erhob ruhig und durchdringend seine Augen zu Evelinen bei dem letzteren Theil dieser Rede. Er bemerkte, daß sie blaß ward; er seufzte unwillkürlich.


  »Er besaß einen heitern Geist, als ich ihn kannte,« sagte er, »und damals nicht soviel Ursache, sich glücklich zu fühlen.«


  Frau Merton lächelte und wandte sich etwas spitzig zu Evelinen.


  Maltravers fuhr fort: »Ich habe niemals den verstorbenen Lord gesehen. Wie ich glaube, besaß er nicht die Lebhaftigkeit seines Neffen.«


  »Ich habe gehört, daß er sehr streng war,« sprach Frau Merton, indem sie ihr Augenglas auf eine Gesellschaft, die eintrat, richtete.


  »Streng!« rief Eveline aus, »ach, Sie hätten ihn noch kennen sollen! Der gütigste und nachsichtigste Mann; Niemand liebte mich wie er.« Sie schwieg, denn sie empfand, wie ihre Lippe bebte.


  »Ich bitte Sie um Verzeihung, meine Theure,« sagte Frau Merton ruhig. Frau Merton hatte keinen Begriff von der Pein verletzter Gefühle.


  Maltravers ward gerührt, und Frau Merton setzte das Gespräch fort, mit den Worten: »Kein Wunder, daß er gegen Sie gütig war, Eveline; ein roher Mensch würde dieses sein; allgemein hielt man ihn aber für einen strengen Mann.«


  »Ich habe niemals einen strengen Blick von ihm gesehen, ich hörte niemals ein strenges Wort von ihm; ich erinnere mich sogar niemals, daß er das Wort ›Befehl‹ gebrauchte,« sagte Eveline beinahe ärgerlich.


  Frau Merton war im Begriff zu antworten, als ihre mütterlichen Gedanken durch den Anblick einer Dame, deren kleine Tochter die Masern gehabt hatte, in einen neuen Kanal geleitet wurden; sie schlüpfte mit jener Sympathie hinweg, welche alle Häupter einer heranwachsenden Familie vereinigt.


  Eveline und Maltravers blieben allein.


  »Sie erinnern sich noch wohl Ihres Vaters?« fragte Maltravers.«


  »Keines Vaters, als des Lord Vargrave; so lange er lebte, kannte ich niemals den Verlust eines Vaters.«


  »Aehnelt Ihnen Ihre Mutter?«


  »Ach, ich wünschte, dieß wäre der Fall; sie hat die sanftesten Züge.«


  »Haben Sie kein Bild von ihr?«


  »Nein, sie wollte sich niemals porträtiren lassen.«


  »Ihr Vater war ein Cameron; ich habe viele dieses Namens gekannt.«


  »Wir haben keine Verwandte; meine Mutter sagt, keiner derselben sei am Leben.«


  »Werden wir nicht vielleicht Lady Vargrave in B—shire sehen?«


  »Sie verläßt nie ihr Haus, ich hoffe jedoch, bald nach Brook-Green zurückzukehren.«


  Maltravers seufzte, und die Unterredung nahm eine neue Wendung.


  »Ich habe Ursache, Ihnen für die Bücher zu danken, die Sie so gütig waren, mir zu senden. Ich hätte sie Ihnen schon längst zurückschicken sollen,« sprach Eveline.


  »Ich brauche dieselben nicht; Poesie hat für mich den Reiz verloren, hauptsächlich solche, welche mit der Methode und Symmetrie der Kunst etwas von deren Kälte verbindet. Wie gefiel Ihnen Alfieri?«


  »Seine Sprache ist eine Art von spartanischem Französisch,« erwiderte Eveline mit einem jener glücklichen Ausdrücke, womit sie dann und wann die schnelle Fassungsgabe ihres natürlichen Talentes erwies.


  »Ja,« sagte Maltravers lächelnd, »die Kritik ist treffend. Armer Alfieri! Er verschwendete all seinen überströmenden Genius auf sein wildes Leben und auf seine stürmischen Leidenschaften; seine Poesie ist nur die Darstellung seiner Gedanken, nicht seiner Regungen. Glücklicher ist der Mann von Geist, welcher allein nach seiner Vernunft lebt, und Gefühl auf seine Verse allein verschwendet!«


  »Sie glauben doch nicht, daß wir Gefühl auf menschliche Wesen verschwenden,« sagte Eveline mit lieblichem Lächeln.


  »Legen Sie mir die Frage vor, wenn Sie meine Jahre erreicht haben und auf die Felder schauen können, worauf Sie Ihre wärmsten Hoffnungen, Ihre edelsten Bestrebungen, Ihre zärtlichsten Neigungen verschwendeten, und wenn Sie dann den Boden unfruchtbar und nutzlos erblicken. ›Sehet Euer Herz nicht auf Dinge dieser Erde!‹ spricht der Prediger.«


  Eveline ward durch den Ton, die Worte und den schwermüthigen Gesichtsausdruck des Redenden gerührt.


  »Sie sollten unter allen Menschen am wenigsten so denken,« sprach sie mit liebenswürdigem Eifer — »Sie, die Sie so viel gethan haben, um die Herzen Anderer zu erwecken und zu mildern.« — Sie hielt an und fügte ernster hinzu: »Ach, Herr Maltravers, ich kann mit Ihnen nicht disputiren, jedoch ich hoffe, daß Sie Ihre eigenen Ansichten an sich widerlegen werden.«


  »Würde Ihr Wunsch erfüllt,« erwiederte Maltravers beinahe finster und mit dem Ausdruck großen Kummers an seinen zusammengepreßten Lippen, »so würde ich Ihnen viel Unglück zu verdanken haben.« —


  Er stand plötzlich auf und wandte sich fort.


  »Wie, habe ich ihn beleidigt?« dachte Eveline betrübt. »ich spreche nie, ohne daß ich ihn verwunde.«


  Sie hätte in ihrer einfachen Güte gewünscht, ihm zu folgen und ihn zu beruhigen; allein er befand sich jetzt in einer Gesellschaft Fremder und verließ bald darauf das Zimmer. Sie sah ihn mehrere Wochen nicht wieder.

  


  Siebentes Kapitel.


  Das Große ist nichts Anderes, als vieles Kleine.


  Alter Schriftsteller.


  


  Ein ängstlicher Vorfall trübte den ruhigen Strom des heitern Lebens in der Pfarrei Merton. Eines Morgens, als Eveline aus ihrem Zimmer kam, vermißte sie die kleine Sophie, der es gelungen war, ein unbestrittenes Vorrecht auf einen Stuhl bei Miß Cameron während des Frühstücks in Anspruch zu nehmen. Frau Merton erschien mit einem ernsteren Gesicht wie gewöhnlich. Sophie war unwohl und lag im Fieber; das Scharlachfieber herrschte in der Gegend.


  »Dieß trifft sich um so unglücklicher, Caroline,« fügte die Mutter hinzu, indem sie sich an Miß Merton wandte, »als wir morgen auf einige Tage nah Knaresdean gehen wollten, um das Wettrennen zu sehen. Wenn die arme Sophie nicht besser wird, so besorge ich, daß Sie und Miß Cameron ohne mich weggehen müssen. Ich kann Frau Hare holen lassen, um Ihre Begleiterin zu sein; diese würde dort sehr gern Ihnen Gesellschaft leisten.«


  »Arme Sophie.« sprach Caroline. »es thut mir leid, daß sie unwohl ist; ich glaube jedoch, Taylor wird sie sehr in Acht nehmen; Sie brauchen nicht zu bleiben, wenn sie nicht schlimmer wird.«


  Frau Merton, welche, so kalt sie auch schien, eine zärtliche und aufmerksame Mutter war, schüttelte den Kopf und sagte nichts; Sophie aber befand sich schlimmer als am Vormittage. Man ließ den Doktor holen, und dieser erklärte die Krankheit für ein Scharlachfieber.


  Jetzt war es nothwendig, sich vor Ansteckung zu schützen. Caroline hatte die Krankheit gehabt und theilte willig die Wache am Krankenbett mit ihrer Mutter, Frau Merton gab die Vergnügungspartie auf; man erließ an Frau Hare (die Frau eines reichen Grundbesitzers in der Grafschaft) ein Schreiben und jene Dame willigte gern ein, Caroline und ihre Freundin zu begleiten.


  Sophie hatte man schlafend verlassen. Als Frau Merton zu deren Bett zurückkehrte, fand sie Eveline dort ruhig sitzen. Sie erschrak, denn Eveline hatte nie das Scharlachfieber gehabt, und man hatte ihr das Krankenzimmer untersagt. Allein die kleine Sophie war erwacht und hatte verdrießlich nah ihrer theuren Eveline gefragt, und Eveline, die in der Nähe des Zimmers hin und herging, hörte die Frage von der geschwätzigen Krankenwärterin und wollte hereinkommen. Das Kind blickte sie so bittend an, als Frau Merton eintrat, und sagte so traurig: »Nehmen Sie doch Eveline nicht fort,« daß Eveline bestimmt erklärte, sie habe nicht die geringste Furcht vor Ansteckung und müsse bleiben. Ihr Antheil an der Pflege würde um so nothwendiger sein, da Caroline am nächsten Tage nah Knaresdean wolle.


  »Aber Sie fahren ja dort ebenfalls hin, Miß Cameron?«


  »Gewiß, ich mag nicht, ich kümmere mich um Wettrennen nicht; ich wünschte niemals dorthin zu gehen; ich möchte bei weitem lieber zu Hause bleiben. Gewiß wird ohne mich Sophie nicht besser! Nicht wahr, meine Theure?«


  »O ja, wenn ich Sie von dem hübschen Wettrennen entfernt halte, wird mir schlimmer bei dem Gedanken.«


  »Aber ich liebe nicht die hübschen Wettrennen wie deine Schwester Caroline; sie muß hingehen; man kann ohne sie nicht fertig werden; aber Niemand kennt mich, mich wird man nicht vermissen.«


  »Ich kann so etwas nicht hören,« sagte Frau Merton, mit Thränen in den Augen; somit schwieg Eveline. Am nächsten Morgen aber war Sophie kränker und die Mutter zu ängstlich und zu traurig, um an Umstände und Höflichkeit zu denken; demnach blieb Eveline.


  Ein augenblicklicher Schmerz durchschoß Evelinens Brust, als Alles verabredet war; sie erdrückte jedoch einen Seufzer bei dem Gedanken, sie habe auf mehrere Wochen die einzige Gelegenheit, Maltravers zu sehen, verloren. Allerdings hatte sie diese Gelegenheit mit Interesse und furchtsamem Vergnügen erwartet; dieselbe war jetzt für sie verloren; allein weßhalb sollte sie sich darum quälen, was ging sie Maltravers an? — Carolinens Herz machte ihr Vorwürfe, als sie mit ihrem Lilahut und neuen Kleide in’s Zimmer trat. Die kleine Sophie, als sie ihre matten Augen auf sie richtete, rief mit kindlichem Vergnügen beim Anblick von Putz: »Wie niedlich und hübsch sehen Sie aus, Caroline! Nehmen Sie Evelinen doch mit sich; Eveline sieht auch so hübsch aus!«


  Caroline küßte schweigend das Kind und hielt einen Augenblick unentschlossen an; sie blickte auf ihre Kleidung und dann auf Evelinen, welche ohne an Neid zu denken, ihr zulächelte; sie hatte schon halb im Sinne zu bleiben, als ihre Mutter mit einem Briefe von Lord Vargrave eintrat. Derselbe war kurz; Lord Vargrave würde beim Wettrennen sein; er hoffte die Familie dort zu treffen und würde sie nach Hause begleiten. Diese Nachricht bestimmte den Entschluß Carolinens, während sie bereits Evelinen eine Belohnung ertheilte. Nach wenigen Minuten trat Frau Hare in’s Zimmer. Caroline, vielleicht froh, ihren Selbstvorwürfen zu entgehen, eilte in den Wagen mit einem hastigen: »Gott schütze euch Alle, macht euch keine Sorgen; gewiß ist sie morgen besser; Eveline, nehmen Sie sich in Acht, daß Sie nicht das Fieber bekommen!«


  Herr Merton blickte ernst und seufzte, als er sie in den Wagen hob; als sie aber dort sitzend sich umwandte und ihm einen Kuß zuwarf, sah sie so hübsch fein aus, daß ein Gefühl väterlichen Stolzes seinen Aerger über ihren Mangel an Empfindung versüßte. Er selbst gab den Besuch auf; gleich darauf aber, als Sophie in einen ruhigen Schlaf versunken war, glaubte er wohl einen Ritt durch die Grafschaft zum Wettrennen wagen zu dürfen und um Mittag zurückkehren zu können.


  


  Mehrere Tage, sogar eine Woche, ging vorüber; das Wettrennen war geschlossen, aber Caroline nicht zurückgekehrt. Mittlerweile war Sophiens Fieber vorübergegangen; sie konnte ihr Bett, ihr Zimmer verlassen, wieder unten sein, und die Familie war glücklich. Es ist erstaunenswerth, wie die geringste Störung in den täglichen Kleinigkeiten die Räder der häuslichen Maschine aufhält! Eveline war glücklicherweise nicht angesteckt worden; sie war blaß und durch Mühe und Stubenluft etwas geschwächt; ihr ward aber reichlich gelohnt durch der Mutter schwimmenden Blick der Dankbarkeit, durch des Vaters Händedruck, durch Sophiens Wiederherstellung und ihr eigenes gutes Herz. Caroline hatte zweimal geschrieben, um ihre Heimkehr aufzuschieben; Lady Raby war so artig, daß sie nicht fort konnte, ehe die Gesellschaft aufbrach; sie war erfreut, gute Nachricht über Sophien zu erfahren.


  Lord Vargrave war noch nicht in die Pfarrei gekommen, um dort zu bleiben, er war aber zweimal herübergeritten, und hatte sich einige Stunden dort aufgehalten; er gab sich die äußerste Mühe, um Evelinen zu gefallen; durch sein Benehmen getäuscht und durch die Erinnerung einer langen und vertrauten Bekanntschaft bestimmt, ward sie jetzt hinsichtlich seines wirklichen Charakters verblendet, und machte sich bittrere Vorwürfe wie jemals über ihren Widerwillen gegen seine Bewerbung und ihre undankbare Bedenklichkeit, den Wünschen ihres Stiefvaters zu gehorchen.


  Lumley erzählte den Mertons mit gutmüthigem Lob von Carolinen; sie ward so sehr bewundert; sie war die Schönheit in Knaresdean; ein gewisser junger Freund von ihm, Lord Doltimore, war offenbar in sie verliebt. Die Eltern dachten Großes bei den Ideen, welche der letzte Satz heraufbeschwor.


  Eines Morgens kam die geschwätzige Frau Hare — die Gevatterin der Nachbarschaft — in die Pfarrei; sie war vor zwei Tagen aus Knaresdean zuückgekehrt und hatte ebenfalls ihren Bericht von Carolinens Eroberung zu erzählen.


  »Ich versichere Ihnen, theure Frau Merton, hätten wir nicht Alle gewußt, daß sein Herz bereits eingenommen war, so hätten wir geglaubt, Lord Vargrave sei ihr wärmster Bewunderer. Lord Vargrave ist ein bezaubernder Mann! Was jedoch Lord Doltimore betrifft, so macht er ihr förmlich den Hof. Entschuldigen Sie mich, keine Klatscherei — ein hübscher junger Mann, nur steif und zurückhaltend; nicht mit dem einnehmenden Wesen von Lord Vargrave.«


  »Kehrt Lord Raby nach London zurück oder bleibt er den Herbst über in Knaresdean?«


  »Er reist am Freitag, wie ich glaube, ab. — Sehr wenig Gäste sind jetzt noch dort. Lady *** und Lord *** und Lord Vargrave und Ihre Tochter und Herr Legard und Lord Doltimore und Frau und Misses Cipher; alle Uebrigen sind am selben Tage mit mir abgereist.«


  »Wirklich?« rief Herr Merton etwas erstaunt aus.


  »Ha! ich lese in Ihren Gedanken; Sie erstaunen, daß Ihre Tochter noch nicht zurück ist, nicht wahr? — Aber vielleicht hat Lord Doltimore — ha! ha! — aber keine Klatscherei, entschuldigen Sie mich.«


  »War Herr Maltravers in Knaresdean?« fragte Frau Merton, besorgt, den Stoff zu wechseln und auf eine andere Frage nicht vorbereitet.


  Eveline schnitt ein Pferd aus Papier für Sophie, welche, aller Munterkeit entbehrend, auf dem Sopha lag, und aufmerksam ihren Feenfingern folgte. »Unartige Eveline, Sie haben des Pferdes Kopf abgeschnitten!«


  »Herr Maltravers? Nein! ich glaube nicht; nein, er war nicht dort. Lord Raby bat ihn sehr angelegentlich zu kommen, und war, wie ich weiß, sehr in seiner Erwartung getäuscht, daß er nicht kam. Aber, à propos! ich traf ihn vor einer Viertelstunde, als ich zu Ihnen fuhr. Sie wissen, daß er uns erlaubt hat, durch seinen Park zu fahren; und als ich durch den Park kam, ließ ich meinen Wagen halten, um mit ihm ein paar Worte zu sprechen. Ich sagte ihm; daß ich hieher führe; und daß Sie das Scharlachfieber im Hause hätten; weßhalb Sie nicht zu dem Wettrennen gekommen wären. Er wurde blaß und schien beunruhigt; ich sagte ihm, wir besorgten sämmtlich, daß Miß Cameron angesteckt würde, und entschuldigen Sie mich — ha! ha! — keine Klatscherei; ich hoffe aber —«


  »Herr Maltravers!« kündigte der Diener an, indem er die Thür öffnete.


  Maltravers trat mit schnellem und sogar eiligem Schritte ein; er hielt plötzlich an, als er Evelinen erblickte! sein ganzes Antlitz erglänzte sogleich von einem Ausdruck der Freude; der indeß eben so schnell wieder verschwand.


  »Sie sind wirklich gütig,« sagte Frau Merton; »denn wir haben uns schon lange nicht mehr gesehen!«


  »Ich bin sehr beschäftigt gewesen,« murmelte Maltravers beinahe unhörbar und setzte sich neben Eveline. »Ich habe so eben gehört, daß eine Krankheit im Hause sei; Miß Cameron, Sie sehen blaß aus, Sie sind doch nicht krank, hoffe ich? —«


  »Nein! ich bin ganz gesund,« sprach Eveline mit einem Lächeln; und sie fühlte sich glücklich, daß ihr Freund noch einmal gegen sie artig war.


  »Ich war allein krank; Herr Ernst,« sprach Sophie; »Sie haben mich vergessen.«


  Maltravers beeilte sich, eine Rechtfertigung auszusprechen; Sophie und er waren bald wieder Freunde.


  Frau Hare, welche aus Ueberraschung bei der plötzlichen Zusammenkunft zuerst geschwiegen hatte, und jetzt wieder elegantes Gespräch ersehnte, eröffnete noch einmal ihre Schätze. Sie schwatzte bald mit dem Einen, bald mit dem Andern; bis sie sich außer Athem geschwatzt hatte, bis die orthodoxe halbe Stunde vorüber war, bis man schellte, den Wagen bestellte, und bis sie sich fortzugehen erhob.


  »Kommen Sie doch an die Thüre; Frau Merton; und sehen Sie meinen Pony-Phaëton an! Er ist so hübsch. Lady Raby bewundert ihn so sehr; so sollten Sie sich auch einen anschaffen;« dabei beehrte sie die Frau Merton mit einem bezeichnenden Blick, der so deutlich, wie nur möglich ausdrückte: ich habe Ihnen Etwas mitzutheilen. Frau Merton benutzte den Wink und folgte der guten Dame aus dem Zimmer.


  »Wissen Sie, theure Frau Merton,« fragte Frau Hare flüsternd, als Beide zwischen dem Billardzimmer und der Halle in Sicherheit waren, »wissen Sie, ob Lord Vargrave und Herr Maltravers gute Freunde sind?«


  »Nein! weßhalb fragen Sie?«


  »Oh! als ich Lord Vargrave von ihm erzählte, schüttelte er den Kopf; ich weiß wirklich nicht mehr, was Se. Lordschaft sagte; aber er schien so zu reden; als ob eine kleine Feindschaft zwischen Beiden herrschte, und dann fragte er sehr besorgt; ob Herr Maltravers oft in die Pfarrei käme; und es schien ihm unangenehm, als er hörte, Sie seien so nahe Nachbarn. Sie werden mich entschuldigen — ha! ha! — aber Beide waren ja alte Freunde! und wenn Lord Vargrave hieher kömmt, so möchte es ihm unangenehm sein, Jenen zu treffen — Sie werden mich entschuldigen. Ich nahm mir die Freiheit; ihm zu sagen, er brauche auf Herrn Maltravers nicht eifersüchtig zu sein — ha! ha! — gar kein Mann zum Heirathen. Aber ich dachte, Miß Caroline zöge ihn herbei — Sie werden mich entschuldigen, keine Klatscherei, ha! ha! Aber Lord Doltimore muß der Mann sein. Guten Morgen! Ich habe Ihnen nur den Wink geben wollen. Ist der Phaëton hübsch? Meine Complimente an Herrn Merton!«


  Die Dame fuhr davon.


  Während dieses Gespräches waren Maltravers und Eveline mit Sophie allein geblieben. Maltravers fuhr fort, sich über das Kind zu beugen und scheinbar auf dessen Geschwätz zu hören, während Eveline, welche sich erhoben hatte, um Frau Hare die Hand zu drücken, sich nicht wieder setzte, sondern an’s Fenster ging und sich mit den Blumen vor demselben zu thun machte.


  »Sehr schön, Herr Ernst,« sprach Sophie (sie lispelte stets, den Namen beim letzten Buchstaben), »Sie bekümmern sich viel um uns, daß Sie so lange wegbleiben. — Nicht wahr, Eveline? Ich habe keine Lust mit Ihnen zu sprechen, Herr!«


  »Das wäre eine schwere Strafe, Miß Sophie; glücklicherweise würde dieß aber eine Strafe für Sie selbst sein; Sie können ja ohne zu schwatzen nicht leben.«


  »Aber ich würde nie mehr gesprochen haben, Herr Ernst, wenn Mama und die hübsche Eveline nicht so gütig gegen mich gewesen wären;« das Kind schüttelte dabei den Kopf, als habe es Mitleid mit sich selbst. »Aber Sie müssen nicht so lange fortbleiben, spielen Sie morgen mit Sophie, kommen Sie morgen und schaukeln Sie Sophie; ich habe nicht mehr so angenehm geschaukelt, seit Sie fort sind.«


  Während Sophie sprach, wandte sich Eveline halb um, als wolle sie Maltravers Antwort hören. Er trug Bedenken, und Eveline sagte: »Sie müssen Herrn Maltravers nicht so quälen! Herr Maltravers hat zu viele Geschäfte, um uns zu besuchen.«


  Eveline sagte dieß etwas empfindlich; ihre Wange glühte bei den Worten, aber ein schlaues, herausforderndes Lächeln ruhte auf ihren Lippen.


  »Dieß kann allein mein Nachtheil sein, Miß Cameron,« sagte Maltravers aufstehend, und vergeblich versuchend, dem Antrag zu widerstehen, der ihn zum Fenster zog. Der Vorwurf in Ton und Worten machte ihm sowohl Kummer wie Vergnügen; alsdann auch erinnerte ihn die Scene und das leidende Kind an seine erste Unterredung mit Evelinen. Er vergaß im Augenblick den Verlauf der Zeit, das neue von ihr eingegangene Band und seinen eigenen Entschluß.


  »Ein schlechtes Compliment für uns,« erwiderte Eveline ohne Zwang. »Halten Sie uns Ihrer Gesellschaft für so wenig werth, daß wir Sie nicht zu schätzen wußten? — Vielleicht aber,« fügte sie hinzu, indem sie die Stimme senkte. »haben wir Sie beleidigt, vielleicht sagte ich etwas, das Sie verletzte.«


  »Sie?« wiederholte Maltravers mit Aufregung.


  Sophie, die aufmerksam zugehört hatte, fiel hier ein. »Geben Sie Evelinen die Hand und versöhnen Sie sich mit ihr. Sie haben sich mit ihr gezankt, unartiger Ernst!«


  Eveline lachte und schüttelte ihre sonnigen Locken zurück. »Ich glaube,« sagte sie mit bezaubernder Einfalt, »Sophie hat Recht. Söhnen wir uns aus!« Mit diesen Worten hielt sie ihre Hand Maltravers hin.


  Maltravers drückte die schöne Hand an seine Lippen. »Ach!« sprach er, von verschiedenen Gefühlen aufgeregt, die seiner tiefen Stimme ein Zittern ertheilten. »Ihr einziger Fehler besteht darin, daß Ihre Gesellschaft mich mit meinem einsamen Hause unzufrieden macht, und da Einsamkeit mein Schicksal im Leben sein muß, so suche ich mich bei Zeiten dagegen abzuhärten.«


  Bei den Worten trat Frau Merton in’s Zimmer, ob gelegentlich oder nicht, mag der Leser entscheiden, Frau Merton kehrte zum Zimmer zurück. Sie entschuldigte sich wegen ihrer Abwesenheit, sprach von Frau Hare und den kleinen Hares, hübschen unruhigen Knaben; alsdann fragte sie Maltravers, ob er Lord Vargrave gesehen habe, seit Seine Lordschaft in der Grafschaft sei.


  Maltravers erwiderte mit Kälte, daß er die Ehre nicht gehabt habe. Lord Vargrave habe bei ihm neulich auf seinem Wege zur Pfarrei eingesprochen, er sei jedoch nicht zu Hause gewesen, und er habe ihn schon viele Jahre nicht gesehen.


  »Er ist eine Person von sehr einnehmenden Manieren,« sagte Frau Merton.


  »Gewiß, sehr einnehmend und sehr geschickt.«


  »Er hat Talente.«


  »Er scheint sehr liebenswürdig.«


  Maltravers verbeugte sich und blickte auf Evelinen, deren Gesicht jedoch ihm abgewandt war.


  Diese Wendung des Gesprächs war dem Besucher peinlich; er erhob sich, um zu gehen.


  »Vielleicht,« sagte Frau Merton, »werden Sie morgen Lord Vargrave beim Mittagessen treffen; er wird einige Tage bei uns bleiben, so lange, als man ihn entbehren kann.«


  Maltravers Lord Vargrave treffen! Den glücklichen Vargrave! Den Verlobten der Eveline! Maltravers Zeuge der vertraulichen Rechte, der entzückenden Vorrechte eines Andern! Und dieser Andere ein Mann, den er nicht Evelinens würdig hielt! Er empfand heftige Pein bei dem Gemälde, welches die Einladung ihm heraufbeschwor.


  »Sie sind sehr gütig, meine liebe Frau Merton, allein ich erwarte einen Besuch in Burleigh, einen alten und theuren Freund, Herrn Cleveland.«


  »Herrn Cleveland! Wir werden erfreut sein, auch ihn zu sehen; wir kannten ihn viele Jahre lang, während Ihrer Minderjährigkeit, als er zwei, oder dreimal jährlich Burleigh zu besuchen pflegte.«


  »Er hat sich seitdem verändert, er ist öfter kränklich, und ich besorge, daß ich nicht für ihn stehen kann; jedoch wird er Sie besuchen, sobald er ankömmt und selbst seine Entschuldigung anbringen.«


  Maltravers erhob sich schnell, um fort zu gehen. Er erlaubte sich nicht mehr, als eine entfernte Verbeugung gegen Eveline; sie blickte ihn mit Vorwurf an. Seine Abwesenheit von der Pfarrei war also vorher überlegt und beschlossen — weßhalb? Sie empfand Gram und war zugleich gekränkt; ersteres war vielleicht noch mehr wie letzteres der Fall, vielleicht weil Achtung, Interesse und Bewunderung toleranter und mitleidiger als Liebe sind.

  


  Achtes Kapitel.


  Arethusa. Schon gut, Mylord, Sie machen

  Damen den Hof —

  — — — — — — — — — — — — —

  Clermont. Gewiß, die Dame hat ihr gegen

  ihren Willen einen guten Dienst geleistet.


  Philaster.


  


  An demselben Tage und beinahe in derselben Stunde, worin das berichtete Gespräch in der Pfarrei stattfand, saßen Lord Vargrave und Caroline im Frühstückzimmer von Knaresdean allein zusammen. Die Gesellschaft hatte sich, wie gewöhnlich, um Mittag zerstreut; Beide hörten in der Entfernung den Schall der Billardkugeln. Lord Doltimore spielte mit Oberst Legard, einem der besten Spieler in Europa, welcher jedoch zum Glück für Doltimore es sich seit Kurzem zur Regel gemacht hatte, nie um Geld zu spielen. Die meisten Gäste waren Zuschauer im Billardzimmer. Lady Raby schrieb Briefe; Lord Raby ritt über das Gut; Caroline und Lumley waren seit einiger Zeit im ernsten Gespräch; Miß Merton, die in einem großen Armstuhl saß, war sehr aufgeregt, und brachte das Schnupftuch an ihre Augen. Lord Vargrave drehte dem Kamin den Rücken zu, beugte sich zu ihr nieder, und sprach mit sehr leiser Stimme, während sein schnelles Auge von der Dame Gesicht fortwährend zu den Fenstern und der Thüre blickte, als wolle er sich auf jede Unterbrechung vorbereiten.


  »Nein, meine theure Freundin,« sagte er. »glauben Sie mir, ich bin aufrichtig. Meine Gefühle für Sie sind solcher Art, daß keine Worte sie malen können.«


  »Warum denn wünschen Sie …«


  »Daß Sie an einen Andern verheirathet werden? — Warum muß ich selbst eine Andere heirathen? — Caroline, ich habe Ihnen oft schon dargelegt, daß wir hierin die Opfer eines unvermeidlichen Schicksals sind. Es ist durchaus nothwendig, daß ich Miß Cameron heirathe. Ich habe Sie vom ersten Augenblick an nicht betrogen. Ich hätte Jene geliebt; mein Herz hätte meine Hand begleitet, hätte ich Ihre verführerische Schönheit, Ihre überlegene Seele nicht getroffen! Ja, Caroline, Ihre Seele zog mich mehr an, wie Ihre Schönheit. Ihre Seele schien der meinigen verwandt, von dem zweckmäßigen und weisen Ehrgeiz erfüllt, der die Thoren der Welt als Marionetten, als Zahlen, als Schachfiguren betrachtet. Was mich betrifft, so könnte kein Engel vom Himmel mich dem großen Spiele des Lebens entziehen! Meinen Feinden weichen, — von der Leiter fallen, — das von mir gefertigte Gewebe zerstören! Niemals! Mein Herz theilen, meine Freundschaft, meine Entwürfe theilen! — Das ist die wahre und würdige Neigung, die zwischen Seelen, wie den unsrigen, vorhanden sein sollte. — Alles Andere sind kindische Vorurtheile.«


  »Vargrave, ich bin ehrgeizig, eigennützig gesinnt, ich gestehe es; aber ich könnte Alles um Ihretwillen aufgeben.«


  »Sie glauben das, Sie kennen das Opfer nicht, Sie sehen mich jetzt als scheinbar reich, mächtig und geschmeichelt. Dieß Schicksal wollen Sie theilen; dieß würden Sie theilen, wäre es das wirkliche, das ich Ihnen geben könnte; kehren Sie aber die Medaille um. Des Amtes beraubt, mein Vermögen verschwunden, drängende Schulden, allgemein bekannter Mangel, das Lächerliche der Verlegenheiten, die Schande, die an Armuth und getäuschten Ehrgeiz geknüpft ist. Verbannung in eine fremde Stadt und eine ärmliche Pension, worauf ich allein Anspruch habe. — Denken Sie sich in mir einen Bettler beim Staats-Einkommen, und noch dazu einen solchen, der so sehr durch Schulden bedrängt ist, daß kein Krämer des nächsten Marktfleckens das Einkommen des früheren Ministers theilen möchte! In Zurückgezogenheit, gefallen, verachtet, in der Blüthe des Lebens, auf der Höhe meiner Hoffnungen! Denken Sie sich, daß ich dieß Alles ertragen kann! Können Sie es ertragen? Sie, die dazu geboren sind, einen Hof zu schmücken, können Sie mich so sehen? — Mein Leben verbittert — meine Laufbahn verloren — können Sie, großmüthig wie Sie sind, empfinden, daß Ihre Liebe mir, uns Beiden und unsern Kindern ein so elendes Loos ertheilt hat? — Unmöglich. Caroline! Wir sind zu weise für solche Romantik. Nicht weil wir zu wenig lieben, sondern weil unsere Liebe unserer werth ist, verschmähen wir es, dieselbe uns zum Fluch zu machen. Wir können nicht gegen die Welt ankämpfen, sondern wir müssen ihr die Hand drücken und dem Geizhals seine Schätze entwenden. Mein Herz muß stets das Ihre bleiben, meine Hand muß die der Miß Cameron werden. Geld muß ich haben! Meine ganze Laufbahn hängt davon ab. Mir bleibt buchstäblich nur die Wahl des Räubers: das Geld oder das Leben!«


  Vargrave schwieg und ergriff Carolinens Hand. »Ich kann mit Ihnen nicht streiten,« sagte sie. »Sie kennen die sonderbare Gewalt, die Sie über mich erlangten; gewiß ungeachtet Alles dessen, was vorgefallen ist (Caroline erblaßte), könnte ich eher Alles ertragen, als daß Sie mir später eine selbstsüchtige Rücksichtslosigkeit auf Ihre Interessen, auf Ihren gerechten Ehrgeiz zum Vorwurfe machten.«


  »Meine theure Freundin, ich sage nicht, daß ich keinen tiefen Schmerz empfinden werde, wenn Sie einen Andern heirathen; ich werde mich aber bei dem Gedanken trösten, daß ich Ihnen eine Stellung verschaffe, welche Ihres Verdienstes würdiger ist, als diejenige, welche ich Ihnen darbieten kann. Lord Doltimore ist reich — Sie werden ihn lehren, seine Reichthümer gut anzuwenden; er ist schwach — Ihr Verstand wird ihn regieren; er ist verliebt — Ihre Schönheit wird genügen, seine Gefühle zu bewahren; wir werden stets Freunde bleiben! —«


  Noch mehr redete dieser geschickte und schlaue Schurke zu demselben Zwecke mit Caroline, die er abwechselnd besänftigte, reizte, der er schmeichelte, und die er empörte. Sie liebte ihn sicherlich, so weit sie Liebe empfinden konnte; vielleicht aber hatte sein Rang, sein Ruf dazu gedient, ihre Liebe zu erwerben; da sie seine Verlegenheit nicht kannte, hatte sie eine eigennützige Hoffnung ermuthigt, daß seine Hand ihr angetragen würde, wenn Eveline dieselbe verwerfen sollte. Unter diesem Eindruck hatte sie sich mit ihm eingelassen, kokettirt und mit der Schlange gespielt, bis dieselbe sie umschlungen hielt und bis sie dem Zauber und den Schlingungen derselben sich nicht mehr entreißen konnte. Sie war aufrichtig, sie hätte auf Vieles für Lord Vargrave verzichten können; allein sie stutzte und erschrak bei seiner Schilderung. Auf Verlegenheiten in einem Palast war sie vielleicht vorbereitet; vielleicht sogar auf Entbehrungen, in einem kleinen herausgeputzten Landhause, aber nicht auf den Mangel in einer kleinen Miethwohnung! Sie horchte allmählig mit mehr Aufmerksamkeit auf Vargrave’s Beschreibung von der Macht und Huldigung, welche ihr zu Theil werden müßte, wenn sie Lord Doltimore sich sichern könnte; sie horchte auf und ward zum Theil getröstet, allein der Gedanke an Eveline fuhr ihr durch den Sinn; vielleicht war mit natürlicher Eifersucht einige Zerknirschung über das Schicksal verbunden, wozu Lord Vargrave ein so liebenswürdiges und unschuldiges Geschöpf zu verurtheilen schien.


  »Vargrave,« sagte sie, »hegen Sie keine sanguinische Hoffnung; Eveline kann Ihre Hand zurückweisen. Sie betrachtet Sie nicht mit meinen Augen. Nur aus Ehrgefühl weist sie nicht offen die Erfüllung eines Verlöbnisses zurück, vor dem ihr Herz zurückschaudert, wie ich dieß aus Erfahrung weiß; und wenn sie Ihre Hand ausschlägt und Sie frei sind, und ich einen Anderen — —«


  »Sogar in dem Fall,« unterbrach sie Vargrave, »muß ich mich zum goldenen Götzen wenden; mein Rang und mein Name muß mir eine Erbin erkaufen, welche, wenn auch nicht so begabt, wie Eveline, doch reich genug ist, von meinen Rädern den Hemmschuh unangenehmer Schulden hinweg zu nehmen. Aber ich zweifle nicht an Eveline. Ihr Herz ist noch frei, sie hat Niemand gesehen; in Ihres Vaters Hause kann sie Niemand gesehen haben.«


  »Nein, ihre Neigung ist noch nicht gewonnen.«


  »Aber Maltravers — sie ist romantisch; wie ich glaube schien er durch ihre Schönheit oder ihr Vermögen gefangen?«


  »Nein, ich glaube es nicht, er ist kürzlich wenig bei uns gewesen. Er sprach mit ihr fast nur, wie mit einem Kinde. Und dann auch die Ungleichheit der Jahre.«


  »Ich bin aber um mehrere Jahre älter, wie Maltravers,« murmelte Vargrave übelgelaunt.


  »Sie? Aber ihr Wesen ist lebhafter und deßhalb jünger.«


  »Schöne Schmeichlerin! Maltravers liebt mich nicht! Ich besorge, sein Bericht über meinen Charakter — —«


  »Ich hörte ihn nie von Ihnen sprechen, Vargrave, und ich muß Eveline die Gerechtigkeit erweisen, daß sie im Verhältniß, als sie Sie nicht liebt, Sie schätzt und achtet.«


  »Schätzt und achtet! das sind Gefühle für eine Vernunft-Heirath,« sprach Lord Vargrave lächelnd. »Aber still! Ich höre die Billardkugeln nicht mehr; man möchte uns hier finden; es ist besser, daß wir uns trennen.«


  Lord Vargrave schlenderte in das Billardzimmer. Die jungen Leute hatten soeben ihr Spiel beendigt und wollten den Donnerer besehen, der das Wettrennen gewonnen hatte, und das Eigenthum Lord Doltimore’s geworden war. Vargrave begleitete sie in die Ställe, und indem er seine Unwissenheit hinsichtlich der Pferde so gut wie möglich mit zahlreichen Complimenten über Vordertheil und Hintertheil, Race, Knochen, Fleisch und auffallende Theile verdeckt hatte, gelang es ihm, Lord Doltimore in den Hof zu ziehen, während Oberst Legard ein eifriges Gespräch mit dem Stallaufseher anknüpfte.


  »Doltimore, ich verlasse morgen Knaresdean; Sie reisen, wie ich glaube, nach London. Wollen Sie ein kleines Paket von mir für das Ministerium des Innern mitnehmen?«


  »Gewiß; ich glaube jedoch einige Tage bei Legards Onkel zu bleiben — dem alten Admiral. Er hat Hunde für die Fuchsjagd und hat uns Beide eingeladen.«


  »Oh, ich merke wohl, was Sie anzieht — sie ist das hübscheste Mädchen in der ganzen Gegend; schade, daß sie kein Geld hat!«


  »Ich kümmere mich nicht um Geld,« sagte Lord Doltimore, indem er erröthete und sein Kinn in seine Halsbinde vergrub; »Sie irren sich, ich denke nicht daran. Miß Merton ist ein sehr hübsches Mädchen. Ich bezweifle jedoch, ob sie sich um mich kümmert. Ich möchte ein Mädchen heirathen, die sehr in mich verliebt ist.« Lord Doltimore lachte närrisch.


  »Sie sind mehr bescheiden, wie scharfsichtig,« sagte Vargrave lächelnd; »aber merken Sie sich meine Worte. — Ich prophezeie: die Schönheit der nächsten Saison wird eine gewisse Caroline, Lady Doltimore sein.«


  Hiemit brach das Gespräch ab.


  »Ich glaube, die Sache ist in der Ordnung,« sagte Vargrave zu sich selbst, als er sich zum Mittagessen ankleidete. »Caroline wird über Doltimore verfügen und ich über eine Stimme bei den Lords und drei bei den Gemeinen. Ich habe ihn schon gehörig in Politik hineingeschwatzt; ich hatte aber sonst Nichts, womit ich mich amüsiren konnte, und man darf nie eine Gelegenheit vorbeilassen. Außerdem ist Doltimore reich, und reiche Freunde sind stets nützlich. Auch habe ich Caroline in meiner Gewalt, und sie kann mir vielleicht von Nutzen sein, in Bezug auf diese Eveline, die ich, anstatt sie zu lieben, beinahe hasse —; sie ist mir früher in die Quere gekommen und hat mir Reichthum geraubt; jetzt, wenn sie mich ausschlägt — aber ich will nicht daran denken.

  


  Neuntes Kapitel.


  Uns haben Götter nicht erkoren

  Zu wissen der Zukunft Kunden.

  Sie lachen, wenn erschreckt die Thoren

  Ueber das, was Schurken erfunden.


  Gedley.


  


  Am nächsten Tage kehrte Caroline zur Pfarrei im Wagen der Lady Raby zurück. Herr Merton hatte die hauptsächlichsten Personen in der Nachbarschaft zur Gesellschaft für einen so ausgezeichneten Gast eingeladen, und Lord Vargrave, im Bestreben, vor Eveline zu glänzen, entzückte Alle durch Leutseligkeit und Witz. Er glaubte, Eveline scheine blaß und übler Laune; unablässig weihte er ihr den ganzen Abend. Ihr gereifter Verstand war jetzt mehr wie früher geeignet, seine Fähigkeit zu durchschauen; in ihren Gedanken verglich sie sein Gespräch mit dem von Maltravers und der Vergleich fiel nicht zum Vortheil des Ersteren aus. In Lord Vargrave’s fließender Leichtigkeit war viel Amüsantes, aber Nichts, was Interesse erweckte. Als er gefühlvoll zu sein versuchte, war seine Ader hart und hohl; er war allein in Dingen der großen Welt zu Hause. Carolinens Laune war wie gewöhnlich in Gesellschaft munter; aber ihr Lachen schien erzwungen und ihr Auge abwesend.


  Am nächsten Tage ging Lord Vargrave nach dem Frühstück allein nach Burleigh; als er durch das Gebüsch kam, welches den Park begrenzte, sprang ein großer persischer Windhund laut bellend auf ihn zu; als er seine Augen erhob, erblickte er die Gestalt eines Mannes, welcher langsam auf dem Pfade im Walde spazieren ging. Er erkannte Maltravers. Beide hatten sich nicht mehr gesehen seit ihrer letzten Begegnung vor Florence’s Tode; Gewissensangst fuhr durch das kalte Herz des Intriguanten. — Jahre waren vorübergerollt; er erinnerte sich des jungen, großmüthigen, glühenden Mannes, den er einst seinen Freund nannte, ehe der Charakter oder die Laufbahn Beider sich entwickelte. Er gedachte ihrer wilden Abenteuer und munteren Thorheiten in fernen Ländern, worin sie einst fest zusammenhingen; — der bartlose Knabe, dessen Herz und Börse ihm stets offen standen, für dessen Jugendirrthümer und unerfahrne Leidenschaft er, der Aeltere und Weisere, der Führer und Versucher gewesen war — dieser stand vor ihm im Gegensatz zu der ernsten und melancholischen Gestalt des getäuschten und einsamen Mannes, dessen stolze Laufbahn zu durchkreuzen er mitgewirkt hatte, — dessen Herz seine Entwürfe vor der Zeit verbitterten, dessen beste Jahre in der Verbannung verbracht waren — einem Opfer dem Grabe19, welches selbstsüchtige und ehrlose Schurkerei gegraben hatte! — Cesarini, der Bewohner eines Tollhauses — Florence in ihrem Leichentuch — dieß waren die Gesichte, welche der Anblick des Maltravers bei ihm herauf beschwor. Der Seele, welche beim ungewohnten und augenblicklichen Gewissensbiß erwachte, flüsterte eine ahnende Stimme zu: »Und glaubst du, daß deine Entwürfe gelingen, deine Bestrebungen Erfolg haben?« — Vielleicht zum erstenmale in seinem Leben empfand der kalte Vargrave das Geheimniß der Ahnung und des Bösen.


  Die beiden Männer begegneten sich; mit einer Regung, welche die eines ehrlichen und wirklichen Gefühles zu sein schien, streckte Lumley schweigend seine Hand aus und wandte zur Hälfte seinen Kopf weg.


  »Lord Vargrave,« sagte Maltravers mit gleicher Aufregung. »Es ist lange Zeit, daß wir uns nicht begegneten.«


  »Lang, sehr lange,« erwiderte Lumley, indem er sich stark anstrengte, seine Selbstbeherrschung wieder zu erlangen: »die Jahre haben uns Beide verändert, doch hoffe ich, haben sie eine Erinnerung unserer alten Freundschaft zurückgelassen, wie es bei mir der Fall ist.«


  Maltravers schwieg. Lord Vargrave fuhr fort: »Sie antworteten mir nicht. Maltravers! Kann politischer Streit, entgegengesetzte Bestrebung oder der bloße Verlauf der Zeit schon allein genügen, einen unausfüllbaren Abgrund zwischen uns zu eröffnen? Können wir nicht wiederum Freunde sein?«


  »Freunde?« sagte Maltravers. »In unserem Alter wird das Wort nicht so leicht hingeworfen; ein solches Band wird nicht so unbedacht gebildet, wie damals, als wir noch jung waren.«


  »Läßt sich das alte Band nicht erneuen?«


  »Unsere Lebenswege sind verschieden. Wollte ich Ihre Beweggründe und Ihre Laufbahn mit dem forschenden Auge der Freundschaft erforschen, so würde uns dieß nur um so mehr trennen. Ich bin erkrankt an dem Gaukelspiel des Ehrgeizes; ich hege kein Mitgefühl für Leute, welche in eine Flasche hineinkriechen, oder entblöste Schwerter verschlingen.«


  »Verachten Sie das Schauspiel, so lassen Sie uns zusammen darüber lachen; ich bin Cyniker, wie Sie.«


  »Ach,« sprach Maltravers halb betrübt, halb bitter lächelnd. »Sie gehören doch nicht zu den Betrügern?«


  »Wer vermag besser über die eleusinischen Geheimnisse zu urtheilen, als einer der Eingeweihten? Um jedoch ernstlich zu reden: weßhalb soll politischer Streit Privatfreundschaft trennen? Dem Himmel sei Dank! dieß war nie mein Grundsatz.«


  »Sind die Meinungsverschiedenheiten das Resultat ehrlicher Ueberzeugung von beiden Seiten, — gewiß nicht! — Sind Sie aber ehrlich, Lumley?«


  »Wahrlich!l Ich habe die Gewohnheit, dieß zu glauben angenommen, und Gewohnheit ist eine zweite Natur. Indeß wir treffen uns vielleicht noch auf dem Kampfplatz, und somit, darf ich meine schwachen Seiten nicht verrathen. Wie kömmt es, Maltravers, daß man Sie so wenig in der Pfarrei sieht? Sie sind dort äußerst beliebt. Haben Sie eine Pfründe zu vergeben, die Herr Merton gern für sich haben möchte? Sie schütteln den Kopf. Was halten Sie von Miß Cameron, meiner Beabsichtigten?«


  »Sie sprechen leichthin; Sie mögen vielleicht —«


  »Tief fühlen, wollten Sie sagen. — Allerdings! Mit der Hand meines Mündels Eveline Cameron hoffe ich dasjenige zu erlangen, was mir bisher fehlte: häusliches Glück und den für meine Laufbahn nothwendigen Reichthum.«


  Lord Vargrave fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Obgleich mein Beruf mich viel von ihr getrennt hat, so hege ich doch keinen Zweifel an ihrer Neigung, und ich darf hinzufügen, an ihrem Ehrgefühl. Sie allein kann mir wieder ausgleichen, was sonst Ungerechtigkeit an20 meinem Oheim gewesen wäre.« Er setzte hierauf seine Rede fort, indem er die moralischen Verpflichtungen wiederholte, die der verstorbene Lord Evelinen auferlegt hatte, Verpflichtungen, die er noch sehr vergrößerte. Maltravers hörte aufmerksam zu und sprach wenig.


  »Betrachtet man diese Verpflichtungen gehörig,« fügte Vargrave lächelnd hinzu; »so könnten die Nebenbuhler, wenn ich dergleichen wirklich besäße, es kaum mit ihrer Ehre vereinbaren, das bestehende Verlöbniß zu hintertreiben.«


  »Allerdings nicht, so lange das Verlöbniß vorhanden ist,« erwiderte Maltravers, »bis der eine oder andere Theil es zu erfüllen ablehnt, so daß beide frei werden. Ich hoffe jedoch, dieß wird eine Ehe werden, worin man Alles, nur nicht die Liebe vergißt. Eine Verbindung durch die Ehre allein wäre nur ein hartes Band.«


  »Sicherlich,« sprach Vargrave, und gleichsam zufrieden mit dem, was vorgegangen war, wechselte er das Gespräch, rühmte Burleigh, sprach von Grafschaftsangelegenheiten, nahm seine gewöhnliche Heiterkeit wieder an, versprach bald einmal vorzusprechen und nahm zuletzt Abschied.


  Maltravers setzte seinen einsamen Spaziergang fort und sein Selbstgespräch war finster und forschend. »So!« dachte er, »dieser Preis ist für Vargrave zurückbehalten. Warum sollte ich glauben, er sei unwerth des Schatzes? Ist er nicht vielleicht jedenfalls desselben würdiger, als mein verbittertes Temperament, mein irrendes Herz? Ist er aber auch Ihrer Liebe gewiß? Weßhalb die Eifersucht? Weßhalb wird die Quelle in meinem Innern nie erschöpft? Weßhalb habe ich noch während so mancher Scenen und Leiden die eitle Thorheit meiner Jugend bewahrt, die überall hin mir folgende Empfänglichkeit für Liebe?«

  


  Viertes Buch.

  


  Ein tugendsames Weib ist des

  Mannes größter Stolz.


  Simonides.


  Erstes Kapitel.


  Im Ausland unbehaglich, und zu Hause

  unzufrieden.

  — — — — — — — — — — — — —

  Die Weisheit zeigt das Uebel nur und reicht

  Nicht Heilung dar.


  Hammond.


  


  Zwei oder drei Tage nach der Unterredung zwischen Vargrave und Maltravers ward die Einsamkeit Burleighs durch die Ankunft Clevelands unterbrochen. Der gute, alte Herr war noch eben so heiter und verständig, als früher, wenn er nicht an der Gicht litt, die sich jetzt etwas häufiger als sonst einstellte. — Liebenswürdig, höflich, gebildet und wohlwollend, besaß er gerade so viel Weltklugheit, um seine Ansichten, so weit sie reichten, eindringlich zu machen, aber ihren Spielraum zu beschränken. Alles, was er sagte, war vernünftig, und dennoch war seine Conversation für eine Person mit starker Einbildungskraft nicht genügend, seine Ansichten nicht erregend.


  »Ich kann nicht sagen, wie vergnügt und überrascht ich über Ihre Sorgfalt und Bemühungen für diesen schönen, alten Ort bin,« sagte er zu Maltravers, als er, auf seinen Stock und auf seines früheren Mündels Arm sich stützend, beobachtend durch den Park schlenderte. »Ich sehe überall die Gegenwart des Besitzers.«


  Und sicherlich war das Lob verdient; der Garten befand sich in Ordnung, die verdorbenen Einhägungen waren wieder hergestellt, das Gebüsch war durch die Kunst verschönert, ohne durch zu viele Anwendung ihrer Gehülfin erdrückt zu sein. Im Hause selbst hatten passende und zweckmäßige Ausbesserungen und Ausschmückungen, welche die moderne Bequemlichkeit mit den alten und malerischen Formen früherer Mode verbanden, allen Anschein der Oede und Vernachlässigung entfernt, während den schönen Hallen und Zimmern der Charakter zurückblieb, welcher der Architektur und den Ideenverbindungen gehörte. Es war überraschend, welche Wunder die geringe Anwendung einigen Geschmackes bewirkt hatte.


  »Es freut mich, daß Sie mein Werk billigen,« sprach Maltravers. »Ich weiß nicht warum, allein die Oede des Ortes machte mir Vorwürfe bei meiner Rückkehr. Wir schließen Freundschaft mit Orten, wie mit menschlichen Wesen, und bilden uns ein, daß sie Ansprüche auf uns haben; wenigstens ist dieß meine Schwäche.«


  »Eine liebenswürdige, die ich theile; was mich betrifft, so betrachte ich Temple-Grove wie ein Ehemann sein schönes Weib. Ich bin stets bemüht, es zu schmücken, und eben so stolz auf seine Schönheit, als könnte mich der Ort verstehen und dankte mir für meine Bewunderung. Wenn ich Sie verlasse, beabsichtige ich nach Paris zu reisen, um einer Auktion von Gemälden und Möbeln des Herrn de *** beizuwohnen. Dergleichen Auktionen sind für mich dasselbe, was eines Juweliers Laden einem Liebhaber ist. Aber, Ernst, ich bin ein Junggesell.«


  »Auch ich war in Arkadien,« sprach Maltravers lächelnd.


  »Sie aber können den Fehler, Junggesell zu sein, gut machen. Burleigh braucht nur eine Gebieterin.«


  »Vielleicht erhält es bald diese Zugabe; ich bin noch unentschlossen, ob ich es nicht verkaufe.«


  »Was. verkaufen! Burleigh, das letzte Andenken an die Ahnen Ihrer Mutter, den klassischen Wohnsitz des anmuthigen Digby!«


  »Ich hatte beinahe den Entschluß gefaßt, als ich hierher kam. Dann gab ich meine Absicht auf und kehre nur betrübt darauf zurück.«


  »Um des Himmels willen, weßhalb?«


  »Meine alte Rastlosigkeit kehrt mir wieder. So sehr ich auch hier geschäftig bin, finde ich den Bereich meiner Handlungen monoton und beschränkt. Ich habe mich zu früh mit den großen Kreisen der Literatur und des Handelns umgeben; der kleine provinziale Kreis scheint mir ein Rückschritt. Vielleicht würde ich dieß Gefühl nicht hegen, wäre meine Heimath weniger einsam; wie dieß jetzt der Fall ist, treibt es mich fort. Ich wende mich wieder zu den Ländern der Aufregung und der Abenteuer.«


  »Ich verstehe dieß, Ernst; aber weßhalb ist Ihr Haus so einsam? Sie befinden sich noch im Alter, worin weise und passende Verbindungen häufig gebildet werden. Ihr Temperament ist zur Häuslichkeit geneigt, Ihr großes Vermögen und Ihr nüchtern gewordener Ehrgeiz erlaubt Ihnen ohne Bezug auf weltliche Rücksichten eine Wahl zu treffen. Sehen Sie sich in der Welt um und mischen Sie sich wieder in die Welt; dann geben Sie Burleigh die Gebieterin, welche dasselbe erheischt.«


  Maltravers schüttelte den Kopf und seufzte.


  »Ich will nicht haben,« fuhr Cleveland fort, von dem Interesse des Gegenstandes hingerissen, »daß Sie ein junges Mädchen heirathen sollten, sondern eine liebenswürdige Frau, welche, wie Sie selbst, etwas, vom Leben gesehen hat, und deßhalb auf dessen Sorgen rechnen, um mit seinen Genüssen zufrieden zu sein.«


  »Sie haben genug gesagt,« sprach Maltravers verdrießlich, »eine in der Welt erfahrene Frau, bei welcher die Frische der Hoffnung und des Herzens verschwunden ist! Welch’ ein Bild! Nein, für mich liegt etwas unaussprechlich Schönes in Jugend und Unschuld. Sie sagen indeß mit Recht, meine Jahre seien nicht von solcher Art, daß eine Verbindung mit der Jugend wünschenswerth oder passend sein würde.«


  »Das sage ich nicht,« sprach Cleveland, indem er eine Prise nahm; »Sie sollten aber eine große Ungleichheit des Alters vermeiden, nicht wegen jener Ungleichheit selbst, sondern weil eine Mißstimmung der Temperamente und der Bestrebungen damit verbunden ist. Eine sehr junge, in der Welt unerfahrene Frau wird nicht allein mit der Häuslichkeit zufrieden sein; Sie selbst sind zu sanft, um ihre Wünsche zu beugen, aber auch zu streng und zurückhaltend (verzeihen Sie mir den Ausdruck), um der ersten und sanguinischen Jugend gleichgesinnt sein zu können.«


  »Allerdings,« sagte Maltravers mit einem Tone, welcher bewies, daß ihn die Wahrheit der Bemerkung überrascht hatte. »Wie sind wir aber auf den Gegenstand gekommen? Gehen wir davon ab; ich hege keinen Gedanken, mich zu verheirathen, Die düstere Erinnerung an Florence Lascelles kettet mich an die Vergangenheit.«


  »Die arme Florence! Einst wäre sie passend für Sie gewesen, jetzt aber sind Sie älter und erheischen ein ruhigeres und geschmeidigeres Temperament.«


  »Stille, ich flehe Sie an.«


  Das Gespräch wechselte. Um Mittag kam Herr Merton, der von Clevelands Ankunft gehört hatte, nach Burleigh, um die alte Bekanntschaft zu erneuern. Er lud Beide ein, den Abend in der Pfarrei zuzubringen; Cleveland, als er hörte, daß Whist die gewöhnliche Unterhaltung dort sei, nahm die Einladung für sich und seinen Wirth an; als aber der Abend kam, gab Maltravers Unpäßlichkeit vor, und Cleveland mußte allein gehen.


  Als der alte Herr um Mitternacht zurückkehrte, fand er Maltravers in der Bibliothek, der ihn dort erwartete, Cleveland, welcher vierzehn Points gewonnen hatte, war sehr heiter und zum Gespräch aufgelegt.


  »Verehrter Einsiedler,« sprach er, »Sie sprechen von Einsamkeit und haben eine so angenehme Familie ganz in der Nähe; Sie verdienen Ihr Schicksal, ich habe keine Geduld mit Ihnen. Man beklagt sich dort bitterlich, daß Sie ausbleiben, und sagt, Sie seien im Anfange wie ein Kind des Hauses gewesen.«


  »So? Gefallen Ihnen also die Mertons? Der Geistliche ist wohl klug, aber ein Mann, wie man Tausende trifft.«


  »Ein sehr angenehmer Mann, ungeachtet Ihrer cynischen Definition; er spielt sehr gut Whist. Vargrave aber ist ein Spieler ersten Ranges.«


  »Ist Vargrave noch dort?«


  »Ja, er frühstückt morgen bei uns, er lud sich selbst ein.«


  »Hm!«


  »Er spielte einen Rubber; den übrigen Theil des Abends widmete er dem hübschesten Mädchen, das ich jemals gesehen habe, der Miß Cameron. Welch’ ein hübsches Gesicht, so bescheiden und doch so verständig! Während des Kartengebens, wobei ich abnahm, habe ich mehrere Male mit ihr gesprochen. Ich habe beinahe mein Herz an sie verloren.«


  »So? Widmete sich Lord Vargrave der Miß Cameron?«


  »Gewiß! Sie wissen, Beide sollen sich bald verheirathen. — Merton sagte mir dieß. Sie ist sehr reich. Vargrave ist doch der glücklichste Mann, den man sich denken kann! Er ist aber viel zu alt für sie; auch sie scheint so zu denken. Weßhalb ich dieß glaube, kann ich nicht erklären; sie suchte aber durch ihr kaltes, zurückhaltendes Wesen den munteren Minister in Entfernung zu halten, obgleich es ihr nicht gelang. Wären Sie zehn Jahre jünger oder Miß Cameron zehn Jahre älter, so böte sich Ihnen einige Möglichkeit, Ihren alten Freund auszustechen.«


  »So, glauben Sie, daß ich zu alt bin für einen Liebhaber?«


  »Wenigstens für ein Mädchen von siebenzehn Jahren. Sie scheinen hinsichtlich des Alters empfindlich.«


  »O nein!« — Und Maltravers lachte.


  »Nein, nein! Dort war auch ein Herr, an dem Vargrave, wie ich glaube, wirklich einen gefährlichen Rivalen finden könnte, ein Oberst Legard, einer der schönsten Männer, die ich in meinem Leben gesehen habe, gerade in der Art, um einem romantischen, jungen Mädchen den Kopf zu verdrehen: eine Mischung von Wildheit und feinster Erziehung, mit schwarzen Locken, schönen Augen und dem sanftesten Benehmen der Welt. Gewiß aber hat er sein Leben in der besten Gesellschaft zugebracht. Nicht so sein Freund, Lord Doltimore, welcher etwas zu viel vom Herumschlendern der Vorzimmer und vom Benehmen der französischen Cafés für meinen Geschmack besitzt.«


  »Doltimore, Legard? Die Namen sind mir neu; ich habe die Herren nie in der Pfarrei getroffen.«


  »Möglich, sie halten sich auf dem Gute des Admiral Legard in der Nähe auf. Mrs. Merton machte ihre Bekanntschaft in Knaresdean. Eine gute, alte Dame — die vollkommenste Klatschbase, die ich jemals angetroffen habe, welche den kurzen Namen Hare führt, und welche als meine Mitspielerin meinen König stach, gab mir die Versicherung, Lord Doltimore sei sterblich verliebt in Caroline Merton. Beiläufig gesagt, es gibt noch eine junge Dame von passendem Alter für Sie, schön und klug —«


  »Sie sprechen von Gegengift gegen die Ehe; also Miß Cameron —«


  »O, nichts mehr von Miß Cameron, oder ich bleibe die ganze Nacht auf; sie hat mir beinahe den Kopf verdreht. Ich kann es nicht unterlassen, sie zu bemitleiden; an einen sorglosen und weltlich gesinnten Mann, wie Lord Vargrave, verheirathet! So jung in den Wirbel von London gestürzt! Das arme Ding! Es wäre besser für sie, wenn sie sich in Legard verliebt hätte. Wahrscheinlich wird das noch so kommen. Gute Nacht!«

  


  Zweites Kapitel.


  Die Leidenschaft, oft ward’s erlebt

  Zuletzt in Mißmuth sich begräbt;

  Drum, um das Glück nicht zu verpesten,

  Fort rannt’ ich von den frohen Gästen.21

  — — — — — — — — — — — —

  Und Nymphen dort aus hohlen Eichen

  Verkünden, was die Zeiten reichen.


  Math. Green.


  


  Seiner Angabe gemäß frühstückte Lord Vargrave am nächsten Morgen in Burleigh. Maltravers bemühte sich zuerst, seine vertraute Herzlichkeit mit gleicher Freundlichkeit zurückzugeben. Indem er sich selbst wegen seines früheren, unbegründeten Verdachts verurtheilte, kämpfte er gegen ein Gefühl an, das er sich nicht erklären konnte oder wollte, wodurch Lumley ein unwillkommener Besucher und mit peinlichen Ideenverbindungen, sowohl für die Gegenwart als die Vergangenheit, verknüpft war. Es gab jedoch gewisse Punkte, wobei Maltravers’ durchdringender Blick seine Abneigung zu rechtfertigen schien.


  Das Gespräch, welches hauptsächlich von Cleveland und Vargrave geführt wurde, betraf hauptsächlich öffentliche Fragen; während der Eine dem Andern opponirte, bot Vargrave’s Darlegung von Ansichten und Beweggründen so viel Selbstsucht des Ministers, daß dadurch Jeder hätte beleidigt werden können, welcher eine Färbung von der hohen Manie politischen Don-Quixotismus besaß. Mit sonderbarer Mischung von Gefühlen hörte Maltravers zu; in einem Augenblicke wünschte er sich mit Stolz Glück, daß er eine Laufbahn verlassen habe, wo solche Meinungen zu gedeihen schienen; im andern erweckten seine besseren und gerechteren Empfindungen sein lange Zeit schlafendes Vermögen zum Kampfe, und er sehnte sich beinahe nach dem unruhigen, aber erhabenen Kampfplatze, wo die Wahrheit verfochten und der Fortschritt des Menschengeschlechts befördert wird.


  Die Unterredung veranlaßte nicht die Erneuerung der Vertrautheit, welche Vargrave zu suchen schien. Maltravers war froh, als der Minister sich empfahl.


  Lumley, welcher eine Morgenvisite bei Lord Doltimore beabsichtigte, hatte Herrn Mertons Cabriolet geliehen, weil dasselbe besser als eine schwere Equipage die vielen Nebenwege passiren konnte, welche zum Hause des Admirals führten; als er sich auf den kleinen Sitz, mit seinem Diener zur Seite, zurecht legte, sagte er lachend: »Ich fühle mich jetzt beinahe wieder als jungen Burschen in dieser zweiräderigen Nußschale — ohne Würde, aber rasch.«


  Lumley’s Antlitz zeigte, als er die Worte sagte, so viel munteren Freimuth und sein Benehmen war so einfach, daß Maltravers nur mit Schwierigkeit in ihm denselben Mann erkannte, welcher einige Minuten zuvor Gedanken geäußert hatte, wie sie nur ein verhärteter und alter Intriguant im Treibhause des Ehrgeizes jemals fassen konnte.


  So bald Lumley fort war, ließ Maltravers Cleveland allein, weil dieser Briefe zu schreiben hatte (Cleveland war ein exemplarischer und sehr eifriger Correspondent), und streifte mit seinen Hunden im Dorfe umher. Die Wirkung, welche die Gegenwart von Maltravers unter seinen Bauern hervorbrachte, verfehlte selten, seine bitteren und verstörten Gedanken zu erfrischen und zu besänftigen. Die Bauern hatten allmälig (denn die Armen sind scharfsichtig) seine Gerechtigkeit erkannt — eine schönere Eigenschaft, als diejenigen, welche liebenswürdig erscheinen. Sie erkannten wohl, daß sein wirklicher Zweck darauf ziele, sie besser und glücklicher zu machen; sie hatten bemerkt, daß die von ihm angewandten Mittel gewöhnlich zum Ziele führten; außerdem war er niemals eigensinnig oder unvernünftig, wenn auch bisweilen finster. Dazu noch pflegte er geduldig zu hören und gütig zu rathen. Die Leute waren ein wenig scheu gegen ihn, allein dieß wirkte nur darauf hin, sie fleißiger und ordentlicher zu machen, den Faulen anzuregen und den Trunkenbold zu bessern.


  Er hing dem System der kleinen Pachtungen an, das er zwar nicht als untrüglich, aber als ein großes Reizmittel zur Thätigkeit und Unabhängigkeit betrachtete; seine Belohnung für gutes Benehmen bestand in solchen Bequemlichkeiten, welche unter den bisher Leidenden, Stumpfen und Hoffnungslosen den Wunsch, ihre Lage zu verbessern, erweckten. Auf die eine oder andere Weise erkannte die gute Frau, ohne daß sie Almosen erhielt, ihre kleinen Ersparnisse im zerbrochenen Theetopf oder im alten Strumpfe hätten sich seit der Rückkehr des Gutsherrn sehr vermehrt, während ihr Mann nüchterner und in besserer Stimmung aus dem Wirthshause kam. Die vorhandene Ersparniß war ein Grund, die Summe zu vermehren. Auch war die neue Schule weit besser geleitet, als die alte; die Kinder gingen wirklich gern hinein; dann und wann wurden kleine Dorffeste mit der Schule verbunden; Spiel und Arbeit wurden so angenehm vereinigt.


  Maltravers besah die Hütten und die kleinen Pachtungen; es war ihm angenehm, sich selbst sagen zu können: »Ich bin im Leben doch nicht ganz ohne Nutzen.« Als er aber seinen einsamen Spaziergang fortsetzte und als der Strahl der Selbstbilligung mit den Scenen erstarb, welche denselben hervorgerufen hatten, senkte sich die Wolke wieder auf seine Stirn; er empfand wieder, daß die Leidenschaften in der Einsamkeit am Herzen nagten. Als er so durch den engen, von Hecken begrenzten Pfad wandelte, während die Insekten des Sommers laut im schattigen Laube und im dichten Grase an beiden Seiten summten, kam er plötzlich auf eine kleine Gruppe, die all’ seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Dort wurde ein in Lumpen gekleidetes, blutendes und scheinbar in Ohnmacht liegendes Weib vom Aufseher des Kirchspiels und einem Arbeiter getragen.


  »Was gibt’s?« fragte Maltravers.


  »Ein armes Weib ist von einem Herrn in einem Cabriolet überfahren worden,« erwiderte der Aufseher. »Vor einer halben Stunde hielt er vor meinem Hause, um mir zu sagen, daß die Frau auf der Straße liege. Er gab mir für sie zwei Souvereigns. Das arme Geschöpf! Sie war zu schwer für mich und ich war gezwungen, sie hier zu lassen und Tom zu rufen, damit er mir helfe.«


  »Der Herr hätte wohl bleiben können, um die Folgen seiner Handlung zu sehen,« murmelte Maltravers vor sich hin, als er die Wunde am Schlafe22 untersuchte, woraus das Blut reichlich hervorrann.


  »Er sagte, er habe große Eile,« sprach der Dorfbeamte, der die Worte von Maltravers gehört hatte. »Ich glaube, er gehört zu den vornehmen Leuten in der Pfarrei, denn ich wußte, es sei Herrn Mertons Brauner; — das ist ein rascher Herr!«


  »Wohnt das arme Weib in der Nachbarschaft — kennt Ihr sie?« fragte Maltravers, indem er sich von der Betrachtung dieses neuen Beispiels der Selbstsucht Vargrave’s abwandte.


  »Nein! Das alte Weib scheint hier fremd zu sein; eine Landstreicherin oder eine Bettlerin, wie ich glaube. Indeß, wir brauchen sie doch nicht zu unterhalten, wenn wir sie hereinnehmen. Wir können sie zum Wirthshaus in’s Dorf bringen. Euer Gnaden.«


  »Was ist das nächste Haus? Euer eigenes?«


  »Ja, aber wir sind jetzt so beschäftigt!«


  »Sie soll nicht in Euer Haus und vernachlässigt werden; das Wirthshaus ist zu lärmend. Wir müssen sie in die Halle23 schaffen.«


  »Euer Gnaden!« rief der Aufseher aus, indem er die Augen weit aufriß.


  »Es ist nicht weit, die Frau ist schwer verletzt, verschafft Euch eine Bahre und legt eine Matraze darauf; ich will warten, bis Ihr wiederkehrt.«


  Die arme Frau ward sorgfältig auf das Gras am Wege gelegt, während die Beiden forteilten, seinen Befehlen zu gehorchen.

  


   Drittes Kapitel.


  Auf jene Höhen, den gepries’nen Sitz

  Des fleiß’gen Friedens, der Philosophie,

  Entsendet dennoch Zorn gar oft den Blitz.


  West.


  


  Herr Cleveland wollte einen seiner Briefe mit einem Citat aus Ariost bereichern, dessen er sich nur unvollkommen erinnerte. Er hatte das Buch, welches er nachzuschlagen wünschte, im kleinen Studirzimmer am Tage zuvor gesehen, und er verließ die Bibliothek, um es zu suchen.


  Als er die Bücher durchsuchte, die auf dem Schreibtische lagen, empfand er die Neugier eines Gelehrten, um die Lieblingslektüre seines Wirthes zu entdecken. Zu seiner Ueberraschung bemerkte er, daß der größere Theil der Bücher, die durch eingeschlagene Blätter und Randbemerkungen bezeichneten, daß sie am meisten gebraucht wurden, nicht literarischer Art, sondern wissenschaftliche Werke waren. Astronomie schien das hauptsächlichste Studium zu sein. Er erinnerte sich, daß er Maltravers neulich mit einem Baumeister habe sprechen hören, der bei den Ausbesserungen beschäftigt war, und zwar in Bezug auf die Errichtung einer Sternwarte. »Sonderbar,« dachte Cleveland, »Literatur gibt er auf, deren Preis er erreichen kann, und wendet sich in einem Alter zu einer Wissenschaft, an deren anstrengendes Studium sich sein Geist doch nicht mehr gewöhnen läßt.«


  Ach! Cleveland bedachte nicht, daß es Zeiten im Leben gibt, wo Menschen mit lebhafter Einbildungskraft dieselbe zu betäuben und abzustumpfen suchen; noch weniger empfand er, daß unsere thätigen Fähigkeiten, wenn wir sie vergeblich den allgemeinen Interessen der Welt entziehen, sich krankhaft zu Kanälen der Untersuchung wenden, die dem wirklichen Genius am wenigsten verwandt sind. Nur im Umgang mit Anderen findet der Geist das passende Benehmen. Bleiben wir uns selber überlassen, so wenden sich unsere Talente intellektuellen Excentricitäten zu.


  Einige zerstreute Papiere mit Maltravers’ Handschrift fielen aus den Büchern; einige davon enthielten algebraische Berechnungen oder kurze wissenschaftliche Angaben, deren Werth zu bestimmen Herrn Clevelands Studien ihm nicht erlaubten. Auf anderen befanden sich Bruchstücke von trauriger, leidenschaftlicher Poesie, welche erwiesen, daß die alte Quelle noch immer floß, wenn auch nicht mehr im Tageslichte. Cleveland hielt sich für berechtigt, diese Verse durchzulesen. Sie schienen einen Zustand der Seele zu schildern, der sowohl sein tiefes Interesse, als seinen großen Kummer erweckte. Sie sprachen allerdings den festen Entschluß aus, gegen die Erinnerung und die Furcht des Schlimmen anzukämpfen. Geheimnißvolle Anspielungen und Winke hier und dort schienen aber einen neuen und noch vorhandenen Kampf anzudeuten, den das Herz nur vor dem Genie ausgoß.


  In diesen theilweisen und unvollkommenen Selbstmittheilungen und Geständnissen lag das Zeugniß trauernder Neigung, verschwendeten Lebens, des einsamen Herdes; so ruhig aber zeigte sich Maltravers sogar gegen den Freund seiner Jugend, daß Cleveland nicht wußte, ob er an die Wirklichkeit der gemalten Gefühle glauben sollte. War der glühende und romantische Geist wieder durch einen lebenden Gegenstand erweckt worden? Wen aber hatte Maltravers gesehen? Clevelands Gedanken wandten sich auf Caroline Merton und Eveline, als er aber von Beiden gesprochen hatte, verrieth Nichts im Gesicht und Benehmen von Maltravers eine Aufregung. Einst hatte sich das Herz von Maltravers so schnell verrathen! Cleveland wußte nicht, wie der Stolz die Jahre, und Leiden die Gesichtszüge meistern und die äußeren Zeichen innerer Regung unterdrücken. Als er so beschäftigt war, öffnete sich plötzlich die Thür des Studirzimmers und der Bediente meldete Herrn Merton.


  »Bitte tausendmal um Verzeihung,« sprach der höfliche Pfarrer, »ich besorge, Sie zu stören, allein Admiral Legard und Lord Doltimore, die mich diesen Morgen besuchten, wünschten so sehr, Burleigh zu sehen; deßhalb dachte ich, ich dürfe mir wohl die Freiheit nehmen. Wir sind in großer Gesellschaft hierher gekommen und haben den Ort mit Sturm genommen. Herr Maltravers ist, wie ich höre, ausgegangen. Sie werden uns aber gewiß das Haus zeigen; meine Alliirten sind schon in der Halle und besehen die Rüstungen.«


  Cleveland, immer gesellig und höflich, antwortete artig und ging mit Herrn Merton in die Halle, wo Caroline mit ihren Schwestern, Eveline Lord Doltimore, Admiral Legard und sein Neffe versammelt waren.


  »Ich bin stolz, der Repräsentant meines Wirthes und Ihr Führer zu sein,« sprach Cleveland. »Ihr Besuch, Lord Doltimore, ist wirklich eine angenehme Ueberraschung. Lord Vargrave hat uns vor ungefähr einer Stunde verlassen, um Sie beim Admiral Legard aufzusuchen; wir kaufen unser Vergnügen mit seiner Täuschung.«


  »Es trifft sich sehr unglücklich,« sagte der Admiral, ein etwas barsch und grob aussehender Herr; »wir wußten aber, bis wir Herrn Merton sahen, nichts von der Ehre, welche uns Lord Vargrave erweisen wollte; ich kann mir nicht vorstellen, wie wir ihn unterwegs verfehlen konnten.«


  »Mein theurer Onkel,« sagte Colonel Legard mit wohlklingender und angenehmer Stimme. »Sie vergessen, daß wir einen Umweg von drei Meilen auf der Heerstraße gemacht haben, und Herr Merton sagte, Lord Vargrave habe einen kürzeren Weg eingeschlagen. Mein Oheim, Herr Cleveland, fühlt sich zu Lande nie in Sicherheit, wenn der Weg nicht so breit ist, wie der britische Kanal, und die Pferde vor dem Winde im schnellen Schritt von zwei Knoten die halbe Stunde laufen.«


  »Na, ich wollte, ich hätte Sie zur See, Sie Springinsfeld!« erwiderte der Admiral, indem er grimmig seinen hübschen Neffen anblickte und ihm mit dem Spazierrohre drohte.


  Der Neffe lächelte, wandte sich fort und sprach mit Eveline. Die Gesellschaft wurde jetzt im Hause umhergeführt, und Lord Doltimore war besonders laut im Anpreisen desselben. Es glich einem Schloß, das er einst in der Normandie gemiethet hatte; es zeigte einen französischen Charakter; diese alten Lehnstühle waren von ausgezeichnetem Geschmack, ganz im Style Franz I.


  »Ich kenne keinen Mann, den ich mehr als diesen Herrn Maltravers achte,« sagte der Admiral. »Seit er unter uns lebt, hat er sich als das Muster eines Landedelmannes gezeigt. Er böte einen trefflichen Collegen für Sir John. Wir müssen ihn wirklich bewegen, gegen jene junge Puppe aufzutreten, der Mitglied des Hauses der Gemeinen allein deßhalb ist, weil sein Vater zur Pairie gehört und welcher nur zweimal in einer Session seine Stimme abgibt.«


  Herr Merton nahm einen ernsten Blick an.


  »Ich wünschte, Sie könnten ihn bereden, daß er hier bliebe,« sagte Cleveland, »er hat sich in den Kopf gesetzt, sich von Burleigh zu trennen.«


  »Sich von Burleigh trennen,« rief Eveline aus, indem sie sich plötzlich vom hübschen Oberst wegwandte, in dessen Gespräch sie versunken schien.


  »Mein werthes Fräulein, dasselbe habe ich ausgerufen, als ich ihn davon sprechen hörte.«


  »Ich wünschte, daß er es verkaufte,« sagte Lord Doltimore hastig, indem er auf Caroline blickte. »es wäre mir lieb, es zu kaufen. — Wie hoch, glauben Sie, wird sich das Kaufgeld belaufen?«


  »Sprechen Sie nicht so kaltblütig,« sagte der Admiral, indem er die Spitze seines Spazierrohrs mit großem Nachdruck auf den Boden stieß. »Ich kann es nicht ertragen, sehe ich alte Familien ihre alten Landsitze verkaufen — durchaus gottlos! Sie wollten Burleigh kaufen! Haben Sie nicht selbst einen Landsitz, Mylord? Wohnen Sie dort und nehmen Sie Herrn Maltravers zum Muster! Sie können kein besseres vorfinden.«


  Lord Doltimore blickte spöttisch, erröthete, zupfte an seiner Halsbinde, sah höchst beleidigt aus, wandte sich zu Oberst Legard und flüsterte:


  »Legard, Ihr guter Onkel ist ein Flegel.«


  Legard sah ein wenig beleidigt aus, gab aber keine Antwort.


  »Aber,« sagte Caroline, indem sie ihrem Bewunderer zu Hülfe kam, »wenn Herr Maltravers den Ort verkaufen will, so könnte er sicherlich keinen besseren Nachfolger finden.«


  »Er soll aber den Ort nicht verkaufen, Madame, beim Teufel,« erwiderte der Admiral, »die ganze Grafschaft soll eine Vorstellung erlassen24, um ihm die Schande zu erklären, und wenn Jemand es zu kaufen wagt, so spielen wir ihm einen Streich.«


  Miß Merton lachte; sie sah sich die alten, getäfelten Wände mit ungewöhnlichem Interesse an; sie glaubte, daß es für sie doch etwas Schönes sein wurde, könnte sie später in Burleigh walten.


  »Was ist das für ein sorgfältig verhülltes Portrait?« fragte der Admiral, als sie in der Bibliothek standen.


  »Die verstorbene Frau Maltravers, die Mutter von Ernst,« erwiderte Cleveland langsam«. »Er zeigt es Fremden nicht gerne, das andere Portrait ist ein Digby.«


  Eveline besah sich das verschleierte Portrait und dachte an ihre erste Unterredung mit Maltravers, indeß die sanfte Stimme des Oberst Legard murmelte in ihr Ohr und ihre Träumerei ward unterbrochen.


  Cleveland sah ihn wieder an und murmelte vor sich hin:


  »Vargrave sollte auf seiner Hut sein.«


  Sie hatten jetzt ihre Runde in den Prunkzimmern vollbracht, die wirklich wenig mehr, als ihr Alterthum und ihre alten Porträts zum Besehen hatten, und befanden sich jetzt in einem kleinen Saal hinten im Hause, der mit einem Hof in Verbindung stand, an welchem zwei Seiten mit Ställen besetzt waren. Die Ansicht der Ställe erinnerte Caroline an die arabischen Pferde; bei dem Worte »Pferde« ergriff Lord Doltimore Legards Arm und führte ihn fort, die Thiere zu besehen; Caroline, ihr Vater und der Admiral folgten. Herr Cleveland hatte keine Ausgehstiefeln an, und der Boden des Hofes war feucht; er fürchtete, sich zu erkälten, entschuldigte sich und blieb zurück. Er sprach mit Eveline über die Digby’s, war voll von Anekdoten über Sir Kenelm im Augenblick, als die Uebrigen so abgebrochen und plötzlich fortgingen; Eveline fand daran Interesse und bestand darauf, ihm Gesellschaft zu leisten. Der alte Herr fühlte sich geschmeichelt; er war der Meinung, Miß Cameron habe eine treffliche Erziehung. Die Kinder liefen heraus, um die Bekanntschaft mit dem Pfau zu erneuen, welcher, auf einem alten Steine stehend, sein buntes Gefieder im Mittagsstrahle sonnte.


  »Es ist erstaunenswerth!« sagte Cleveland, »wie gewisse Familienzüge von Geschlecht zu Geschlecht sich überliefern. Maltravers hat noch die Stirn und die Brauen der Digby’s, jene eigenthümliche, brütende, nachsinnende Stirn, die Sie am Bilde von Sir Kenelm bemerken. Einst auch besaß er denselben träumenden Charakter der Seele; jenen aber hat er etwas verloren. Er besitzt schöne Eigenschaften, Miß Cameron; — ich habe ihn seit seiner Geburt gekannt. — Ich hoffe, seine Laufbahn ist noch nicht geschlossen; könnte er nur eine Verbindung eingehen, die ihn an England fesselte, so würde ich mich höheren Erwartungen hingeben, wie damals, als der wilde Knabe die Hälfte der Köpfe in Göttingen verdrehte! Da wir aber von Familienporträts sprachen, so befindet sich auch eines auf der Flur, das Sie wohl kaum bemerkt haben werden. Es ist durch Rauch und Zeit halb verdunkelt — dennoch ist dieß eine merkwürdige, mit Maltravers durch Ehen seiner Vorfahren verwandte Person — Lord Falkland, der Falkland Clarendons, ein Mann, schwach im Charakter, aber durch die Geschichte höchst interessant. Gänzlich ungeeignet für den Ernst jener stürmischen Kämpfe, nach Frieden seufzend zu einer Zeit, wo seine ganze Seele im Kriege hätte sein sollen, gleicherweise ruhig, ob er mit dem Parlament oder dem König kämpfte, aber immerhin ein Mann, an den sich angenehme und theure Erinnerungen knüpfen; ein gelehrter Krieger — hohen Herzens und ritterlichen Geistes. Kommen Sie, blicken Sie auf diese Züge — einfach und beinahe vergangen, aber mit einem charakteristischen Ausdruck von Feinheit und von melancholischen Gedanken.«


  In solchem Gespräch zog der freundliche, alte Herr Evelinen in die äußere Flur. Als sie durch einen kleinen Gang dorthin gelangt waren, erstaunten sie, die alte Haushälterin und eine andere Magd an einer Art rohen Lagers zu finden, worauf die Gestalt der im letzten Kapitel beschriebenen Frau lag. Maltravers und zwei andere Leute waren ebenfalls dort. Maltravers gab seinen Dienern Befehle, während er sich über die Leidende lehnte, die jetzt sowohl ihrer Schmerzen als des ihr erwiesenen Dienstes sich bewußt war. Als Eveline plötzlich und erstaunt am Fuße der einfachen Bahre stand, erhob sich die Frau auf einen Arm, schaute ihr wild ins Gesicht, murmelte alsdann einige unverständliche Worte, welche Wahnsinn zu bezeugen schienen, sank auf ihr Lager zurück und war wieder bewußtlos.

  


  Viertes Kapitel.


  Daß trotz’ge Mädchen er besiege,

  Fügt Amor zu der Zauberkette

  Sehr gern des bärt’gen Kriegers Züge,

  Das Schwert, Kokard’ und Epaulette.


  Marriot.


  


  Die Halle war frei, die Leidende entfernt, und Maltravers war mit Cleveland und Eveline allein. Er erzählte kurz und einfach das Abenteuer des Morgens, erwähnte aber nicht, daß Vargrave die Ursache der Verwundung der alten Frau gewesen war. Die Menschlichkeit des Ersteren, so natürlich und alltäglich sie auch war, bot Evelinen Gedanken, welche ihn ihr theuer machten, vorzüglich weil Maltravers dadurch erwies, daß seine kalte Theorie der Verachtung der Masse nicht sein wirkliches Verfahren gegen Individuen war. Andererseits hatte Maltravers vielleicht noch stärkeren Eindruck durch das schnelle und aufrichtige Mitgefühl erlangt, welches Eveline der Leidenden bezeugte. Offenbar war ihre erste anmuthige und weibliche Regung von der Art gewesen, daß sie zur armen Fremden eilte. Bei jenem Antrieb war Maltravers selbst beinahe vergessen worden; als die arme Frau blaß und bewußtlos dalag, und als die junge Eveline sich über sie in schönem Mitleiden beugte, glaubte Maltravers, sie sei nie so liebenswürdig und unwiderstehlich gewesen — Mitleid wirkt stets verschönernd bei einem Weibe.


  Als Maltravers seine kurze Erzählung beendigt hatte, waren Evelinens Augen auf ihn mit so freimüthigem und doch sanftem Beifall gerichtet, daß der Blick ihm in’s Herz drang. Er wandte sich plötzlich hinweg und änderte das Gespräch.


  »Wie lange sind Sie schon hier, Miß Cameron? Wer sind Ihre Begleiter?«


  »Wir sind wieder Eindringlinge, aber dießmal war es nicht meine Schuld.«


  »Nein!« sagte Cleveland. »Wunderbarer Weise hat die Neugier eines Mannes, nicht die einer Dame sich in Blaubarts Kammer eingedrängt; um jedoch Ihre Empfindlichkeit zu mildern, so erfahren Sie, daß Miß Cameron Ihnen einen Käufer für Burleigh gebracht hat. Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß Miß Cameron über den Gedanken eben so erschrak, wie ich. — Nicht wahr?«


  »Sie haben doch nicht die Absicht, Burleigh zu verkaufen?« fragte Eveline ängstlich.


  »Ich besorge, ich weiß es selbst noch nicht —«


  »Gut,« sagte Cleveland, »hier kömmt unser Versucher. Lord Doltimore, lassen Sie mich Ihnen Herrn Maltravers vorstellen.«


  Lord Doltimore verbeugte sich.


  »Herr Maltravers, wir haben Ihre Pferde bewundert. Ich sah noch nie ein so vollkommenes Thier, wie Ihren Rappen; darf ich fragen, wo Sie ihn gekauft haben?«


  »Er wurde mir geschenkt,« antwortete Maltravers.


  »Geschenkt?«


  »Ja, von Jemand, der das Pferd nicht für das Lösegeld eines Königs hergegeben haben würde — von einem alten arabischen Häuptling, mit dem ich eine Art Freundschaft in der Wüste gebildet. Eine Wunde machte ihn unfähig zum Reiten, und er schenkte mir das Pferd mit eben so viel feierlicher Zärtlichkeit bei der Gabe, als habe er mir seine Tochter zur Ehe gegeben.«


  »Auch ich gedenke in den Orient zu reisen,« sagte Lord Doltimore mit großem Ernst, »ich vermuthe, Nichts wird Sie bewegen, das schwarze Pferd zu verkaufen!«


  »Lord Doltimore!« rief Maltravers mit dem Tone stolzer Verwunderung aus.


  »Der Preis ist mir gleichgiltig,« wiederholte der junge Edelmann, ein wenig verlegen.


  »Nein! Ich verkaufe nie ein Pferd, das mich kennen gelernt hat. Es würde mir eben sowohl einfallen, einen Freund zu verkaufen. Ich bin beinahe selbst ein Araber in solchen Angelegenheiten.«


  »Da Sie aber vom Handeln sprechen, so fällt mir Burleigh wieder ein,« sagte Cleveland boshaft. »Lord Doltimore ist ein allgemeiner Käufer, er hat Lust auf Ihr Gut und will das Haus, da er den Stall nicht bekommen kann.«


  »Ich wollte nur sagen,« sprach Lord Doltimore etwas unbeholfen, »daß ich den Vorkauf haben möchte, wenn Sie Burleigh losschlagen wollen.«


  »Ich will mich daran erinnern, wenn ich entschlossen bin, den Ort zu verkaufen,« erwiderte Maltravers lächelnd. »Gegenwärtig bin ich unentschlossen.«


  Er wandte sich bei diesen Worten zu Evelinen und stutzte beinahe, als er bemerkte, daß ein Fremder sich ihr angeschlossen hatte, dessen Annäherung ihm vorher nicht aufgefallen war — ein Fremder von so auffallend einnehmendem persönlichem Aeußern, daß Maltravers, wäre er an Vargrave’s Stelle gewesen, den Schmerz eifersüchtiger Besorgniß hätte empfinden müssen. Etwas über der Durchschnittsgröße, schlank und dennoch mit kräftigen Gliedern, von jedem Vorurtheil der Kleidung und der Miene unterstützt, mit dem namenlosen Ton und der überall vorherrschenden Verfeinerung, welche aus frühem und häufigem Umgang mit der feinsten weiblichen Gesellschaft bisweilen, wenn auch nicht immer entsteht — mit allen diesen Eigenschaften hatte Oberst Legard einen beinahe eben so populären Ruf im Alter von achtundzwanzig Jahren wegen seiner Schönheit erlangt, wie Männer durch geistige Vorzüge sich sonst erwerben. Dennoch lag nichts Weibisches in seinem Antlitz, dessen symmetrische Züge männlich und ausdrucksvoll durch die frische Olivenfarbe seines Gesichts und die kurzen, dichten Locken seines Antinous-gleichen Haares wurden.


  Beide, als sie dort standen, Eveline und Legard, schienen sich in persönlichen Vorzügen trefflich für einander zu eignen, da die verschiedenen Charaktere ihres äußeren Wesens einen glücklichen Gegensatz boten; Legard betrachtete sie im Augenblick mit so achtungsvoller Bewunderung und flüsterte ihr Complimente in so demüthigem Tone zu, daß der gewöhnlichste Beobachter eine Prophezeihung hätte wagen können, welche keineswegs angenehm für die Hoffnungen Vargrave’s sein konnten. Ein Gefühl der Furcht war es indeß nicht, das Maltravers einen plötzlichen Ausruf der Ueberraschung auspreßte.


  Legard blickte auf, als er diesen Ausruf hörte, und sah Maltravers, der ihm bisher den Rücken gedreht hatte. Er war ebenfalls offenbar überrascht und sah verlegen aus. Das Blut stieg in seine Wangen, die ebenso rasch wieder erblassten.


  »Oberst Legard,« sagte Cleveland, »ich bitte Sie um Verzeihung wegen meiner Nachlässigkeit, ich sah sie wirklich nicht eintreten. Ich glaube, Sie kamen durch die vordere Thür. Lassen Sie mich Herrn Maltravers Ihnen vorstellen.«


  Legard verbeugte sich tief, »Wir haben uns schon getroffen,« sagte er mit verlegenem Tone, »ich glaube in Venedig.«


  Maltravers verbeugte sich zuerst etwas steif, dann aber gleichsam durch eine zweite Regung bewegt — reichte er ihm herzlich die Hand.


  »O, Herr Ernst, hier sind Sie,« rief Sophie, auf die Flur springend; Herr Merton, der alte Admiral, Caroline und Cäcilie folgten. Die Unterbrechung schien willkommen und gelegentlich25; der Admiral drückte mit einfacher Herzlichkeit sein Vergnügen aus, mit Maltravers bekannt zu werden.


  Das Gespräch ward allgemein. Erfrischungen wurden gebracht und abgelehnt, der Besuch nahte sich seinem Ende.


  Es traf sich, daß Eveline, von deren Seite der stets sie begleitende Oberst unbemerkt verschwunden war, als die Letzte zurückblieb — mit Ausnahme des Admirals, welcher mit Cleveland ein neues Mittel gegen die Gicht verhandelte.


  Als Maltravers auf den Stufen vor der Hausthür stand, wandte sich Eveline zu ihm mit all’ der schönen Naivetät gemischter Schüchternheit und Güte, mit den Worten:


  »Und werden wir Sie niemals wieder sehen? Werden wir niemals wieder Ihre Erzählungen von Egypten und Arabien vernehmen, niemals mehr über Tasso und Dante sprechen? Keine Bücher, kein Gespräch, kein Disput, keine Streitigkeiten? Was haben wir gethan? Ich dachte, wir hätten uns versöhnt. Sie verzeihen aber noch immer nicht. Zanken Sie mich einmal ordentlich, und dann lassen Sie uns Freunde sein.«


  »Freunde! Sie haben keinen ängstlicheren, keinen ergebeneren Freund, als mich. Jung, reich, bezaubernd, wie Sie sind, werden Sie doch keinen tieferen Eindruck auf menschliche Herzen machen, als denjenigen, der hier eingegraben ist.«


  Von dem Zauber ihrer kindlichen Vertraulichkeit und ihrer bezaubernden Süße fortgerissen, hatte Maltravers mehr gesagt, als er beabsichtigte; und seine Augen, seine Bewegung sagten noch mehr, als seine Worte.


  Eveline erröthete tief und ihr ganzes Benehmen änderte sich. Sie wandte sich jedoch hinweg und sagte mit erzwungener Heiterkeit: »Wohlan denn. Sie werden uns nicht verlassen, wir werden uns wieder sehen.«


  Bei diesen Worten eilte sie die Treppe hinab, um sich ihrer Gesellschaft anzuschließen.

  


  Fünftes Kapitel.


  Sieh, wie der geschickte Freier

  seine Netze spannt.


  Stillingfleet.


  


  Die Gesellschaft war zur Pfarrei zurückgekehrt und des Admirals Wagen bestellt, als Lord Vargrave zum Vorschein kam. Er schwatzte mit guter Laune über seine lange Fahrt, die schlechten Wege und seine vereitelte Erwartung bei dem Mißgeschick, das ihn erwartete; alsdann aber nahm er Oberst Legard bei Seite, der ungewöhnlich schweigend und zerstreut schien, und sagte:


  »Mein Lieber, mein Besuch diesen Morgen galt eher Ihnen, als Doltimore. Ich gestehe, daß ich gerne Ihre Fähigkeiten auf Seiten der Regierung verwenden möchte. In zwei oder drei Tagen ist die Stelle des *** durch das Vorrücken von Herrn *** vakant. Ich schrieb, um der abschlägigen Antwort zuvorzukommen — die heutige Post bringt mir Antwort. Ich biete Ihnen das Amt an; in Kurzem hoffe ich auch, Ihnen einen Sitz im Parlament verschaffen zu können. Sie müssen aber sogleich nach London abreisen.«


  Vor einer Woche noch wäre Legards höchster Ehrgeiz durch diesen Posten befriedigt worden, jetzt trug er Bedenken.


  »Mein theurer Lord,« sagte er, »ich kann Ihnen meine Dankbarkeit für Ihre Güte nicht ausdrücken, aber —«


  »Genug, keinen Dank! Legard, gehen Sie morgen nach London?«


  »Wahrhaftig,« sagte Legard. »ich glaube — nein! — Ich muß meinen Oheim um Rath fragen.«


  »Ich kann für ihn antworten; bevor ich schrieb, habe ich ihn erforscht. Bedenken Sie, mein theurer Legard, Sie sind nicht reich, dieß ist eine ausgezeichnete Eröffnung für Ihre Laufbahn. Sie können doch auch keine Ursache zum Bedenken haben?«


  In dem Tone des Fragers lag etwas Bedeutungsvolles und Forschendes, so daß die Wange des Obersten erröthete. Würde sein Onkel, von dem er abhängig war, mit seiner Weigerung übereinstimmen? — Lord Vargrave bemerkte seine Unentschlossenheit und fuhr fort. Er brachte zehn Minuten damit zu, jede Bedenklichkeit, jeden Einwurf zu bekämpfen; er legte alle Vortheile des Amtes, wirkliche und eingebildete, von jedem denkbaren Gesichtspunkte aus dem Obersten vor; er suchte zu schmeicheln, zu liebkosen, zu ermüden, damit Jener das Amt annähme, und zuletzt gelang ihm dieß auch zum Theil. Der Oberst bat um viertägige Bedenkzeit, die Vargrave widerstrebend zugestand. Legard stieg dann in den Wagen seines Oheims, eher mit der Miene eines Märtyrers, als der eines neu ernannten Beamten.


  »Aha!« sagte Vargrave kichernd, als er in dem Garten spazierte, »ich habe mir den hübschen Schelm vom Halse geschafft; jetzt werde ich Eveline für mich allein haben.«

  


  Sechstes Kapitel.


  Ich bin zu ewiger Schande verurtheilt, wenn

  Sie mich nicht bemitleiden.

  — — — — — — — — — — — —

  So gehen Sie denn und erheben Sie sich.


  Ben Johnson.


  


  Am nächsten Morgen unterhielt sich Admiral Legard mit seinem Neffen in einem kleinen, kajütenartigen Kabinet, welches des Admirals »eigenes Zimmer« hieß.


  »Ja,« sagte der Veteran, »es wäre Mondsucht und Tollheit, Vargrave’s Anerbieten nicht anzunehmen, obgleich man durch solchen Mühlstein mit halbem Auge sehen kann. Seine Lordschaft ist eifersüchtig auf einen so hübschen, jungen Kerl, wie Sie, und das mit Recht. So lange er sich aber mit Miß Cameron unter demselben Dache befindet, haben Sie keine Gelegenheit, ihr den Hof zu machen. Wenn er fort ist, können Sie es immer so einrichten, daß Sie in der Nähe sind; dann wissen Sie ja — Affe, der Sie sind — Ihre Geschäft bald abzumachen.«


  Der Admiral betrachtete den hübschen Oberst mit grimmiger Zärtlichkeit. Legard seufzte.


  »Haben Sie in *** etwas zu bestellen?« fragte er, »ich will hinüber reiten, bevor Doltimore aufgestanden ist.«


  »Ein fauler Hund, Ihr Freund!«


  »Um zwölf Uhr bin ich wieder zurück!«


  »Weßhalb wollen Sie nach ***?«


  »Brookes, der Hufschmied, hat einen kleinen Wachtelhund — König Karls Rasse; Miß Cameron hat gerne Hunde. Ich kann ihr denselben mit meinen Empfehlungen zusenden. Dieß kann als eine Art Abschied gelten.«


  »Schlauer Schelm! Ha, ha! Verdammt schlau, ha ha!«


  Der Admiral stieß mit der Faust auf den schlanken Leib seines Neffen und lachte, bis die Thränen ihm über die Wange flossen.


  »Adieu, Sir!«


  »Halt, Georg! Ich vergaß, Ihnen eine Frage vorzulegen; Sie sagten mir nie, daß Sie Herrn Maltravers kannten. Weßhalb setzen Sie seine Bekanntschaft nicht fort?«


  »Wir trafen uns zufällig in Venedig; ich wußte seinen Namen damals nicht. Sie haben Recht; ich muß die Bekanntschaft fortsetzen.«


  »Ein trefflicher Charakter!«


  »Gewiß,« sagte Legard mit Nachdruck, indem er rasch das Zimmer verließ.


  


  Georg Legard war eine Waise. Sein Vater, des Admirals älterer Bruder, war ein modischer Verschwender der guten Gesellschaft mit einem ziemlich großen, schuldenfreien Gute gewesen. Er heirathete eine Herzogstochter ohne einen Pfennig Vermögen. Güterbesitz bringt Mühe mit sich. Deßhalb ward Herrn Legards Gut verkauft. Das glückliche Paar lebte einige Jahre lang von dem Kaufgelde in großem Glanze, als Herr Legard an einer Hirnentzündung starb; seine trostlose Wittwe hatte einen schönen, lockenköpfigen Knaben und eine Rente von tausend Pfund, wogegen ihr Witthum vertauscht war; das übrige Vermögen war verschwunden; eine Entdeckung, die erst bei Herrn Legards Tode gemacht ward.


  Lady Louisa überlebte nicht lange den Verlust ihres Gatten und ihrer Stellung in der großen Welt; somit ging auch das Einkommen mit ihrem Tode aus. Der einzige Sohn ward im Hause seines Großvaters, des Herzogs, erzogen, bis er alt genug war, unter die Pagen des Königs treten zu können. Nachher erhielt er, wie solches gewöhnlich der Fall ist, eine Offiziersstelle in der Garde. Die herzogliche Familie fügte zu seinem hohen Solde eine jährliche Zulage von zweihundert Pfund hinzu; bei diesem Einkommen war es dem Cornet Legard nicht schwer, beträchtliche Schulden zu machen. Die ungewöhnliche Schönheit seiner Person, seine Verbindungen und sein Benehmen verschafften ihm alle Berühmtheit, welche die Mode ertheilen kann; aber die Armuth ist eine schlimme Sache. Glücklicherweise war der Admiral, sein Oheim, vom Meere zurückgekehrt, um den Rest seines Lebens in England zuzubringen.


  Bis dahin hatte der Admiral sich um Georg nicht bekümmert; er selbst hatte die Tochter eines Kaufmanns mit schöner Mitgift geheirathet und war mit zwei Kindern gesegnet, die alle seine Liebe in Anspruch nahmen. Indeß, ein Jahr nach seiner Rückkehr nach England und nach seiner Niederlassung in B—shire fand sich der Admiral ohne Frau und Kinder. Erst dann wandte er sich zu seinem verwaisten Neffen; er liebte ihn bald mehr, als er seine eigenen Kinder geliebt hatte. Der Admiral, obgleich wohlhabend, war nicht reich; nichts desto weniger schoß er die Summen her, welche zu Georgs Vorrücken in der Armee erheischt wurden, und verdoppelte das vom Herzog gewährte Einkommen. Der Herzog hörte von dieser Großmuth und entdeckte, daß er jetzt selbst eine große Familie habe, daß der älteste Sohn sich verheirathen werde und deßhalb ein erhöhtes Einkommen haben müsse; ferner auch, daß er ja schon sehr viel für seinen Enkel gethan habe. Das Resultat der Entdeckung bestand darin, daß der Herzog dem jungen Manne die zweihundert Pfund entzog. Legard jedoch, welcher seinen Oheim als eine unerschöpfliche Goldmine betrachtete, fuhr fort, Herzen zu brechen und Schulden zu machen, bis er eines Morgens im Schuldgefängniß erwachte. Der Admiral ward hastig nach London berufen; er kam an, bezahlte die Gläubiger – eine Güte, die ihn sehr ernstlich in Verlegenheit setzte, schwur, fluchte, schmälte und schrie; zuletzt bestand er darauf, Legard sollte das verdammte alberne Regiment aufgeben, worin er jetzt Kapitän war, sich mit Halbsold zurückziehen und Sparsamkeit, so wie eine Aenderung der Lebensart auf dem Kontinent erlernen.


  Der Admiral, im Ganzen ein rauher und gutmüthiger Mann, hatte zwei oder drei Eigenthümlichkeiten. Erstlich that er sich auf eine Art John Bull-Unabhängigkeit etwas zu Gute; er war eine Art Radikaler — eine sonderbare Anomalie in einem Admiral, vielleicht deßhalb, weil zwei oder drei junge Lords im Beginn seiner Laufbahn ihm vorgezogen worden waren; er machte es deßhalb zu einem Ehrenpunkt bei seinem Neffen, auf welchen er eifersüchtig war, daß dieser mit seinen vornehmen Bekanntschaften brechen sollte, die ihn in eine Fluth von Verschwendung versenkten, und ihm niemals ein Tau hinwarfen, um ihn vom Ertrinken zu retten.


  Zweitens besaß der Admiral, ohne gerade geizig zu sein, in seinem Charakter Neigung zur Sparsamkeit. Er hatte nicht im Geringsten die Absicht, sich von seinem Neffen ruiniren zu lassen. Er hegte außerordentlichen Abscheu vor dem Spiel, einer der feinen Gewohnheit Georgs; er erklärte bestimmt, sein Neffe müsse, so lange er Junggeselle sei, jährlich von siebenhundert Pfund leben lernen.


  Drittens konnte der Admiral ein sehr finsterer, hartnäckiger und leidenschaftlicher Grobian sein, und als er ganz kalt zu Georg sagte: »Hören Sie, junger Kerl, wenn Sie wieder Schulden machen und das hübsche Einkommen, das ich Ihnen gebe, überschreiten, so will ich Ihr Erbe auf einen Schilling reduziren« — wußte Georg auch sehr wohl, sein Onkel sei der Mann, streng sein Wort zu halten. Indeß, es war immerhin viel, einer der hübschesten Männer seines Alters und dabei schuldenfrei zu sein. Georg Legard, dessen Rang in der Garde ihn zum Oberst in der Linie machte, verließ England, sehr zufrieden mit dem Stand der Angelegenheiten.


  Er hatte ungeachtet seiner Jugendschwächen manche hohe und großmüthige Eigenschaften. Die gute Gesellschaft hatte ihr Möglichstes gethan, um einen schönen und aufrichtigen Charakter mit mehr als mittelmäßigen Gaben zu verderben; dieß war der guten Gesellschaft jedoch nur zum Theil gelungen. Unglücklicherweise aber war Verschwendung bei ihm zur Gewohnheit geworden, und alle seine Talente machten ihn zum Rückfall geneigt. In seinem Alter hatte das Lob der Salons noch alle Süße für ihn.


  Zu den Eigenschaften, welche dem sanfteren Geschlecht gefallen; kamen noch andere. Legard war ein guter Whistspieler, ausgezeichnet im Billard, berühmt als Schütze, ohne Gleichen als Reiter; kurzum; ein gewandter Mann, der alle Dinge »verdammt gut« verstand. Diese Gaben halfen ihm aber nicht viel in Italien; obgleich mit Widerstreben und Gewissensbissen, ließ er sich dennoch wieder in’s Spiel ein — er wußte nicht, was er sonst anfangen sollte.


  In Venedig befand sich einst eine Gesellschaft nach Art der Salons von Paris. Einige reiche Venezianer gehörten dazu; sie bestand jedoch hauptsächlich nur für Fremde, Franzosen, Engländer, Oesterreicher. In einem Zimmer wurde gespielt, während ein anderes zum Club diente. Viele, die niemals spielten, gehörten zu dieser Gesellschaft, waren aber nicht die täglichen habitués.


  Legard spielte; zuerst gewann er, dann verlor er, dann gewann er wieder; die Aufregung war angenehm. Eines Abends; nachdem er viel im Roulet gewonnen hatte; setzte er sich zum Ecarté und spielte mit einem Franzosen hohen Ranges. Legard verstand dieß Spiel vortrefflich, wie alle anderen, wobei Berechnung erheischt wird. Er glaubte, vom Franzosen ein Vermögen gewinnen zu können. Das Spiel erregte viel Interesse; eine Versammlung bildete sich am Tische, man wettete hoch; Legards Eitelkeit wie sein Interesse ward in Anspruch genommen; es wurde bald offenbar, daß der Franzose eben so gut als der Engländer spielte.


  Der Einsatz, zuerst hoch, ward verdoppelt; Legard wettete viel; die Karten waren gegen ihn; er verlor viel, verlor Alles, was er hatte, mehr, als er hatte; mehrere hundert Pfund; die er am nächsten Morgen zu bezahlen versprach.


  Das Spiel war zu Ende; die Zuschauer trennten sich. Unter den Letzteren befand sich ein Engländer, welcher an jenem Abend zum erstenmal in den Club eingeführt war. Er hatte weder gespielt, noch gewettet, sondern nur das Spiel mit ruhigem und wachem Interesse beobachtet.


  Dieser Engländer wohnte in demselben Hotel mit Legard; er hielt sich in Venedig nur einen Tag auf; die englischen Zeitungen hatten ihn zu dem Club gezogen, die allgemeine Aufregung ihn an den Tisch gelockt; dort erweckte noch einmal das Schauspiel menschlicher Aufregung den gewohnten Reiz; als er die Treppe; die zu seinem Zimmer führte, hinaufstieg, vernahm jener Engländer ein tiefes Seufzen in einem Zimmer, dessen Thür etwas aufstand; er hielt an, der Schall ward wiederholt. Er stieß leise die Thür auf und sah Legard an einem Tische sitzen, während ein Spiegel an der ihm gegenüber stehenden Wand dessen aufgeregte und von Zuckungen zerrissenen Gesichtszüge zeigte; die Hände zitterten, als sie ein Paar Pistolen aus der Kiste nahmen.


  Der Engländer erkannte den Verlierenden im Club und errieth sogleich die Handlung, wozu Tollheit und Verzweiflung ihn bestürmten. Zweimal nahm Legard eine der Pistolen auf und legte sie zweimal unentschlossen nieder. Das dritte Mal sprang er plötzlich auf und erhob die Waffe an seinen Kopf; im nächsten Augenblicke war sie ihm entrissen.


  »Setzen Sie sich, Sir,« sprach der Fremde mit lauter und befehlender Stimme.


  Legard, erstaunt und beschämt, sank wieder auf seinen Sitz und blickte finster und halb bewußtlos seinen Landsmann an.


  »Sie haben Ihr Geld verloren,« sagte der Engländer, nachdem er ruhig die Pistolen wieder in die Kiste gelegt hatte, die er verschloß und deren Schlüssel er in die Tasche steckte; »dieß ist Unglück genug für einen Abend. Hätten Sie gewonnen und Ihren Mitspieler zu Grunde gerichtet, so würden Sie jetzt außerordentlich glücklich sein und mit dem Gedanken zu Bette gehen, das Glück, der Repräsentant der Vorsehung, habe über Sie gewacht. Was mich betrifft, so glaube ich, daß Sie sehr dankbar sein müssen, daß Sie der Gewinner nicht gewesen sind.«


  »Herr,« sagte Legard, indem er sich von seiner Ueberraschung wieder erholte und einigen Aerger zu fühlen begann, »ich kann nicht begreifen, weßhalb Sie sich in mein Zimmer eingedrängt haben. Allerdings haben Sie mich vom Tode errettet, aber das Leben ist für mich ein ärgerer Fluch.«


  »Junger Mann, nein! Augenblicke im Leben sind schmerzhaft, aber das Leben selbst ist ein Glück. Das Leben ist ein Geheimniß, welches aller Berechnung Trotz bietet. Sie können niemals sagen, das Heute ist unglücklich, deßhalb muß es auch das Morgen sein! Und Sie, in der Kraft der Jugend, mit der Zukunft vor Ihren Blicken, wollen um den Verlust von wenig Gold sich in die Ewigkeit stürzen, Sie, der Sie vielleicht niemals bedacht haben, was Ewigkeit ist! Jedoch,« fügte der Fremde in sanfter und schwermüthiger Stimmung hinzu, »sind Sie jung und schön, vielleicht der Stolz und die Hoffnung Anderer; haben Sie kein Band, keine Neigung, keine Verwandte? Sind Sie Herr Ihrer selbst?«


  Legard ward durch den Ton und die Stimme des Fremden eben sowohl, wie durch dessen Worte gerührt.


  »Es ist nicht der Verlust des Goldes,« sagte er finster, »sondern der Verlust der Ehre — morgen bin ich ein gemiedener und verachteter Mann; ich, ein Gentleman und Soldat! Man darf mich beleidigen, und ich habe keine Erwiderung!«


  Der Engländer schien nachzusinnen, denn seine Stirn senkte sich, und er gab keine Antwort. Legard lehnte sich auf seinen Stuhl zurück und weinte wie ein Kind, von seiner Aufregung übermannt.


  Der Fremde, welcher sich über alle Aufregung erhaben glaubte (der eitle Mann!), erwachte bei diesem Ausbruch der Leidenschaft aus seiner Träumerei. Zuerst (ich bedaure, dieß berichten zu müssen) zeigten seine stolzen Lippen den Zug der Verachtung, allein dieser ging schnell vorüber, und der harte Mann erinnerte sich, daß auch er jung und schwach, und sein eigener Irrthum vielleicht größer gewesen war, als der des jungen Mannes, den er zu verachten wagte. Er ging, ohne ein Wort zu sagen, im Zimmer auf und ab; zuletzt trat er zum Spieler und ergriff seine Hand.


  »Wie hoch beläuft sich Ihre Schuld?« fragte er gütig.


  »Was ist daran gelegen? Mehr, als ich bezahlen kann.«


  »Leben und Reichthum sind anvertraute Güter, das erstere steht zu Ihrer, das zweite,vielleicht zu meiner Verfügung; wie hoch ist die Schuld?«


  Legard stutzte, er kämpfte zwischen Hoffnung und Scham.


  »Wenn ich das Geld borgen könnte, so könnte ich es später bezahlen. Ich weiß das gewiß, sonst würde ich nicht daran denken.«


  »Schon gut, ich will Ihnen das Geld unter einer Bedingung leihen. Versprechen Sie mir feierlich auf Ihr Wort als Soldat und Ehrenmann, daß Sie nicht in zehn Jahren, selbst wenn Sie reich werden sollten und Andere zu Grunde richten könnten, Karten oder Würfel berühren zu wollen. Versprechen Sie mir, daß Sie alles Spielen um Gewinn, unter welcher Benennung es auch sein mag, vermeiden wollen. Ich will Ihr Wort als Schuldschein annehmen.«


  Legard, in höchster Freude und kaum seinen Sinnen trauend, gab die Versprechung.


  »So schlafen Sie denn heute Nacht in Hoffnung und Trost auf morgen,« sagte der Engländer. »Mag dieses Ereigniß Ihnen eine Vorbedeutung sein, daß man nicht verzweifeln darf, so lange es eine Zukunft gibt. Noch ein Wort! — Ich brauche Ihren Dank nicht. — Edelmuth auf Kosten der Gerechtigkeit ist leicht. Vielleicht habe ich mich jetzt nicht gerecht benommen. — Diese Summe, welche Ihr Leben zu retten bestimmt ist, das Sie so wenig schätzen, hätte fünfzig menschliche Wesen beglücken können, die besser sind, als der Geber oder der Beschenkte. Was man dem Irrthum gibt, entzieht man vielleicht der Tugend. Wenn Sie Andere bitten wollen, eine Laufbahn blinder und selbstsüchtiger Ausschweifung zu unterstützen, so denken Sie an die brodlosen Lippen, welche dieß verschwendete Gold gefüllt, an die trostlosen Herzen, die es getröstet haben würde. Sie sprechen davon, mich zu bezahlen; bietet sich die Gelegenheit, so thun Sie dieß — treffen wir uns niemals wieder und vermögen Sie jenes, so bezahlen Sie die Summe den Armen. Jetzt leben Sie wohl!«


  »Bleiben Sie! Nennen Sie den Namen meines Erretters! Meiner ist —«


  »Stille! Was ist an Namen gelegen? Dieses Opfer haben wir Beide der Ehre gebracht. Sie werden eher Ihre Selbstachtung wieder erlangen (und ohne Selbstachtung gibt es weder Treue, noch Ehre), wenn Sie bedenken, daß Ihrer eigenen Familie, Ihren Verwandten jede Ideenverbindung mit Ihrem Irrthum entzogen bleibt, damit ich deren Namen höre und mit denselben verkehren kann, ohne mir einzubilden, daß Sie mir Dankbarkeit schuldig sind.«


  »Wohlan denn, Ihren Namen,« sagte Legard, tief durchdrungen von der zarten Großmuth seines Wohlthäters.


  »Stille!« murmelte der Fremde ungeduldig, als er die Thür verschloß.


  Als Legard am nächsten Morgen erwachte, sah er auf seinem Tische ein kleines Paket. Dasselbe enthielt eine Summe, welche die genannte Schuld noch überstieg. Auf dem Umschlag stand: Gedenken Sie Ihres Versprechens!


  Der Fremde hatte Venedig schon verlassen. Er war durch die italienischen Städte nicht unter seinem eigenen Namen gereist. Aus den Wüsten des Orients zurückgekehrt, war er noch nicht an die Oeffentlichkeit der Klatscherei gewöhnt, welche in den von seinen Landsleuten besuchten Städten einen wohlbekannten Namen erwartete. Der Name, welchen der Wirth des Hotels, durch italienische Aussprache verstümmelt, Legard sagte, war von demselben noch nie gehört und bald vergessen. Er bezahlte seine Schulden und hielt gewissenhaft sein Wort. Das Abenteuer jener Nacht besserte und veredelte die Gesinnung und Gewohnheit von Georg Legard. Die Zeit verschwand und er sah nie mehr seinen Wohlthäter wieder, bis er in den Hallen von Burleigh den Fremden als Maltravers wieder erkannte.

  


  Siebentes Kapitel.


  Weßhalb denn prahlst du mit der Seele Kraft,

  Sie wechselt stets und wird dir oft entrafft.


  Hawkins Brown.


  


  Maltravers lag, von seinen Hunden umgeben, unter einer Buche, welche ihre Zweige über einen der ruhigen Seen ausbreitete, welche das Wäldchen von Burleigh schmückten, als Oberst Legard vom Reitwege aus, welcher durch den Park zum Hause führte, ihn erspähte. Der Oberst stieg ab und warf die Zügel über seinen Arm. Maltravers wandte sich beim Schall der Hufe um, sah den Besucher und stand auf. Er hielt Legard die Hand hin und begann sogleich, von gleichgiltigen Dingen zu sprechen.


  Legard war verlegen, indessen sein Wesen war nicht solcher Art, daß er das Schweigen seines Wohlthäters über die Angelegenheit hätte nachahmen sollen.


  »Herr Maltravers,« sagte er mit anmuthiger Rührung, »obgleich Sie mir noch keine Gelegenheit boten, darauf anzuspielen, so glauben Sie nicht, daß ich wegen des mir erwiesenen Dienstes undankbar bin.«


  Maltravers sah ernst aus, gab aber keine Antwort.


  Legard begann wieder mit erhöhter Röthe: »Ich kann mein Bedauern nicht genug ausdrücken, daß es noch nicht in meiner Gewalt liegt, meine Schuld abzutragen, aber —«


  »Thun Sie das, wenn Sie es können; bitte, sprechen Sie nicht mehr davon. — Begeben Sie sich in die Pfarrei?«


  »Nein, heute Morgen nicht; morgen muß ich B—shire verlassen. — Die Mertons sind eine angenehme Familie.«


  »Und Miß Cameron?«


  »Ist gewiß schön und sehr reich. Wie kann sie nur daran denken, Lord Vargrave zu heirathen, der um so viel älter ist, als sie; — sie, die so viel Bewunderer haben wird?«


  »Sicherlich nicht, so lange sie an einen Andern verlobt ist?«


  Dieß Zartgefühl verstand Legard nicht durchaus, obgleich er ein ehrenwerther Mann war.


  »O,« sagte er, »das war ein Einfall eines sonderbaren, alten Verwandten, ihres Stiefvaters, wie ich glaube. Sind Sie der Meinung, daß sie durch ein solches Verlöbniß gebunden ist?«


  Maltravers gab keine Antwort, sondern amüsirte sich, einen Stock in’s Wasser zu werfen und denselben durch einen Hund holen zu lassen.


  Legard sah gern zu und suchte, nach seinem für Zuneigung empfänglichen Charakter, Eröffnungen zu machen, welche indeß etwas Zurückhaltendes im Benehmen von Maltravers mit Kälte zurückwies.


  Als Legard fort ging, folgte ihm Maltravers mit seinen Blicken.


  »Dieß also ist der Mann, den Eveline lieben sollte, wie Cleveland glaubt. Ich könnte ihr verzeihen, Vargrave zu heirathen; abgesehen von dem Gefühl der Gewissenhaftigkeit, welches zu diesem Verlöbniß gehört, besitzt Vargrave Witz, Talent und Verstand; dieser Mann aber hat nichts, als seine Pantherhaut. That ich Unrecht, ihn zu retten? Nein! Jedes menschliche Leben, wie ich vermuthe, hat seinen Nutzen, aber Eveline könnte ich verachten, wenn ihr Herz der Narr ihres Auges wäre.«


  Diese Bemerkungen waren ungerecht gegen Legard, zeigten jedoch gerade diejenige Art von Ungerechtigkeit, welche der Mann von Talent öfters gegen den Mann von äußeren Vorzügen begeht, und welche der Letztere dem Mann von Talent noch öfters zurückgibt. Während Maltravers so dachte, trat Herr Cleveland zu ihm hin.


  »Kommen Sie, Ernst! Sie müssen diese unglücklichen Mertons nicht länger links liegen lassen. Wissen Sie, was die Welt und Frau Hare sagen werden, wenn Sie dieß Benehmen fortsetzen?«


  »Nun was?«


  »Daß Sie von Miß Merton einen Korb bekommen haben!«


  »Das wäre in der That eine Verleumdung,« sagte Ernst lächelnd.


  »Oder daß Sie in Miß Cameron hoffnungslos verliebt sind.«


  Maltravers stutzte, sein stolzes Herz schwoll; er zog den Hut über die Stirn und sagte nach einer kurzen Pause:


  »Gut, Frau Hare und die Welt soll den Stoff zur Klatscherei nicht haben; also, wenn Sie hingehen, werde ich mit Ihnen gehen.«

  


  Achtes Kapitel.


  … Je mehr er strebt, zu frein,

  Wird um so ferner er dem Ziele sein.


  Dryden, »Theodore und Honoria«.


  


  Das Verfahren, welches Vargrave jetzt in Bezug auf Eveline annahm, war listig erdacht und wurde sorgfältig verfolgt. Er äußerte keine Sylbe, welche für ihn eine abschlägige Antwort hinsichtlich seiner Ansprüche hätte zur Folge haben können; zugleich aber konnte kein Liebender größere Standhaftigkeit und Ergebenheit in Aufmerksamkeiten beweisen. In Gegenwart Anderer zeigte er ein vertrauliches Wesen, welches ein Recht zu üben schien, das er bei ihr in Anspruch zu nehmen sorgfältig vermied. Nichts konnte achtungsvoller, sogar blöder wie seine Sprache sein, kein Benehmen konnte ein ruhigeres Vertrauen beweisen; da er weder Eitelkeit, noch große Einbildung auf seine Person besaß, so täuschte er sich nicht mit der Idee, Evelinens Neigung zu gewinnen; er suchte vielmehr ihr Urtheil zu verwirren und sie mit Netzen zu umstricken, welche, weil unsichtbar, um so gefährlicher waren. Das Verlöbniß betrachtete er als etwas sich von selbst Verstehendes, welches durch keinen möglichen Zufall getrennt werden könne. Ihre Hand war sein als sein Recht, nur ihr Herz suchte er so ängstlich zu gewinnen. Allein dieser Unterschied war auf so zarte Weise gezogen und so wenig in berührbarer Form bemerkbar gemacht, daß — wie sehr auch Eveline ein Verständniß wünschen mochte — auch ein erfahreneres Weib im Nachtheile gewesen wäre, um ein solches zur Reife zu bringen. Eveline wünschte Carolinen zu vertrauen, um sie um Rath zu fragen. Caroline, obgleich noch artig, hielt sich in der Entfernung.


  »Ich möchte,« sagte Eveline, als sie einst in Carolinens Ankleidezimmer saß, »ich wünschte zu wissen, welchen Ton ich gegen Lord Vargrave annehmen soll; ich fühle immer stärker die Ueberzeugung, daß eine Verbindung zwischen uns unmöglich ist, und gerade, weil er nicht darauf dringt, ist es mir nicht möglich, ihm dieß offen zusagen. Ich wünschte, daß Sie den Auftrag übernähmen; Sie scheinen ihm befreundet.«


  »Ich?« sagte Caroline, indem sie erröthete.


  »Ja, Sie! erröthen Sie nicht, oder ich glaube, Sie beneiden mich. Können Sie uns nicht Beide von dem Kummer erretten, der sonst früher oder später über uns kommen muß?«


  »Lord Vargrave würde mir für eine solche Handlung der Freundschaft keinen Dank wissen. Außerdem bedenken Sie, Eveline, es ist kaum möglich, dieß Verlöbniß jetzt abzubrechen.«


  »Jetzt, warum nicht?« fragte Eveline erstaunt.


  »Alle Welt denkt daran; bemerken Sie nur, Wer neben, ihnen sitzt, steht auf, wenn Lord Vargrave näher tritt. Die ganze Gegend spricht von Nichts als von Ihrer Heirath; Ihr Schicksal, Eveline, ist nicht zu bemitleiden.«


  »Ich will diesen Ort verlassen, ich will zur Mutter zurück, ich kann das nicht ertragen,« sagte Eveline, indem sie leidenschaftlich die Hände rang.


  »Sie lieben doch nicht einen Andern? Nicht den jungen Herrn Hare mit seinem grünen Rock und strohfarbenen Backenbart? Nicht den Sir Henry Foxglove mit seinem ›guten Tag‹, das wie ein Jagdhalloh klingt? Vielleicht Oberst Legard? Der ist hübsch! Was? Sie erröthen bei seinem Namen? Nein, Sie sagen ›nicht Legard‹, — aber wer kann es sonst sein?«


  »Sie sind grausam. Sie quälen mich,« sagte Eveline vorwurfsvoll und traurig, und sie stand auf, um in ihr Zimmer zu gehen.


  »Mein theures Mädchen,« sagte Caroline, durch ihren Kummer gerührt, »erfahren Sie von mir, daß Ehen, wenn ich so sagen darf, nicht im Himmel geschlossen werden; die Ihrige wird so glücklich sein, wie sie die Erde ihnen gewähren kann. Liebesheirathen sind gewöhnlich die am wenigsten glücklichen von allen. Unser thörigtes Geschlecht verlangt so viel von der Liebe, und Liebe ist doch im Ganzen nur ein Glück unter vielen. Reichthum und Rang verbleibt, wenn die Liebe nur ein Haufen Asche ist. Was mich betrifft, so habe ich mein Schicksal und meinen Gatten gewählt.«


  »Ihren Gatten?«


  »Ja! Sie sehen ihn in Lord Doltimore; ich glaube, wir werden zusammen ebenso glücklich sein, wie irgend ein verliebter Corydon und Phyllis.«


  Es lag aber eine Ironie in der Stimme Carolinens, als sie diese Worte sagte; sie seufzte. Eveline aber glaubte, ihre Freundin spreche nicht ernstlich und die beiden Freundinnen trennten sich für den Abend.


  »Mein Schicksal ist sonderbar,« sagte Caroline zu sich selbst; »der Mann, welchen ich liebe, und welcher vorgibt, mich wieder zu lieben, bittet mich, daß ich mich einem Andern übergebe und für ihn bei einer jüngeren und schöneren Braut spreche. Gut, in ersterem Auftrage will ich ihm gehorchen, der zweite ist zu bitter und ich kann ihn nicht ernstlich durchführen. Vargrave aber übt sonderbaren Einfluß über mich aus, und wenn ich mich in der Welt umsehe, so erkenne ich, daß er recht hat. In diesen alltäglichen Kunstgriffen liegt dennoch eine wilde Majestät, die mich entzückt und einnimmt. Die Leitung Anderer bietet einen natürlichen Reiz; seine und meine Natur ist dazu gebildet.«

  


  Neuntes Kapitel.


  Ein Rauch erhob sich aus dem

  Dampf von Seufzern.


  Shakespeare.


  


  Es ist gewiß, daß Eveline für Maltravers Gefühle hegte, welche, wenn sie auch nicht in Liebe bestanden, doch irrthümlich dafür gehalten werden konnten. Ob es nun diese allbeherrschende Leidenschaft oder nur ein ihr ähnliches Gefühl, durch Phantasie erweckt war, so ist Liebe in erster Jugend und in unschuldigen Naturen, wenn plötzlich erscheinend, schon lange vorhanden, bevor sie sich als sichtbar zeigt. Eveline war vorbereitet worden, eine Theilnahme an ihrem einsam lebenden Nachbar zu empfinden. Seine Seele, wie sie in seinen Werken entwickelt war, hatte mitgewirkt, ihre eigene zu bilden. Ihr Abenteuer während ihrer Kindheit war nie vergessen worden. Ihre gegenwärtige Kenntniß des Maltravers war eine Vereinigung von gefährlichen und oft entgegengesetzten Ideenverbindungen — des Idealen und Realen.


  Die Liebe in der ersten dunklen und unvollkommenen Form besteht allein in der Concentrirung der Einbildungskraft auf einen Zweck; sie ist ein Genius des Herzens, dem des Verstandes ähnlich; sie appellirt an Gefühle und Sympathien, die in unserer Natur verborgen lagen, erregt dieselben und ruft sie hervor. Ihr Seufzer ist der Geist, der sich auf den Wassern des Oceans regt und die Anadyomene in’s Leben ruft. Deßhalb geschieht es, daß die Seele tiefere Neigung wie die der äußern Form hervorruft; deßhalb geschieht es, daß Frauen den Ruhm verehren, den berührbaren und sichtbaren Repräsentanten des Genius, dessen Wirkung sie nicht immer verstehen können. Der Genius hat mit der Liebe so viel gemein; die Einbildungskraft, welche den Einen belebt, ist so sehr das Eigenthum der Andern, daß es kein sichereres Zeihen vom Dasein des Genius gibt, als die Liebe, die er erschafft und als Erbe hinterläßt. Er dringt tiefer, wie der Verstand, er fesselt einen edleren Gefangenen, wie die Phantasie, er ertheilt dem Menschenherzen Schatten und Licht, wie die Sonne der Sonnenuhr. Nationen sind seine Verehrer und Freier; die Nachwelt lernt von seinen Orakeln zu träumen, zu streben, anzubeten!


  Hätte Maltravers die Leidenschaft, die ihn verzehrte, eingestanden, so würde sie wahrscheinlich eine ähnliche hervorgerufen haben. Allein seine häufige Abwesenheit, sein zurückhaltendes Benehmen hatte darauf hingewirkt. Gefühle zu erdrücken, die in einem jungen und jungfräulichen Herzen selten mit großer Kraft fließen, bis man sie eingeladen und erweckt hat. Das Bedürfniß zu lieben ist vielleicht bei Mädchen von großer Kraft, wird aber durch ein anderes, das Bedürfniß geliebt zu werden, genährt! Wenn Eveline deßhalb gegenwärtig für Maltravers Liebe fühlte, so war dieselbe nicht in das Herz des Lebens gedrungen; der Baum hatte nicht so tiefe Wurzeln geschlagen, daß er Verpflanzung nicht hätte ertragen können. Sie hegte zu viel Stolz, um nicht vor dem Gedanken zurückzuschrecken, daß sie Liebe Jemandem ertheilen würde, welcher sie um diesen Schatz nicht gebeten habe. Der Neigung fähig, vertrauender und deßhalb, wenn auch weniger heftig, lieblicher und dauernder wie die Liebe, welche die kurze Tragödie der Florence Lascelles belebte, hätte die Liebe der Eveline nicht die unbekannte Correspondenz veranlassen, oder die Seele enthüllen können, weil die Züge eine Maske trugen.


  Auch muß man zugestehen, daß Eveline noch in mancher Hinsicht zu jung und unerfahren war, um Alles, was in Maltravers als liebenswürdig und anziehend sich vorfand, durchaus zu würdigen. Im vierundzwanzigsten Jahre würde sich vielleicht keine Furcht mit ihrer Achtung gemischt haben; aber zwischen siebenzehn und sechsunddreißig ist ein zu großer Zwischenraum. Sie empfand nie, daß dieser Unterschied in Jahren vorhanden war, als bis sie Legard traf; alsdann begriff sie denselben plötzlich. Mit Legard stand sie gleich; er war nicht zu weise und zu hoch für ihre täglichen Gedanken. Er erregte weniger ihre Einbildungskraft und weniger ihre Achtung. Allein auf die eine oder andere Weise drang die Stimme, welche ihre Macht aussprach, das Auge, welches sich nie von dem ihrigen abwandte, tiefer in ihr Herz ein. Wie Eveline einst zu Caroline gesagt hatte: »Es ist ein großes Räthsel.« Ihre eigenen Gefühle waren ihr ein Geheimniß; sie lehnte sich an den »goldenen Wasserfall«, ohne ihr Bild auf den Spiegel des unten liegenden Teiches hinzuwerfen.


  Maltravers erschien wieder in der Pfarrei. Er schloß sich den Gesellschaften derselben bei Tage an und brachte dort wie früher seine Abende zu. Ich weiß nicht genau, was hierin sein Beweggrund war; vielleicht kannte er denselben selbst nicht; vielleicht war sein Stolz erwacht; vielleicht konnte er den Gedanken nicht ertragen, daß Lord Vargrave sein Geheimniß durch eine sonst unerklärliche Abwesenheit errathen würde; er hätte diesen Triumph Vargrave’s nicht ertragen können; vielleicht hegte er bei der strengen Beurtheilung seiner selbst die Einbildung, daß er schon alle liebevolle Theilnahme an Evelinens Schicksal überwunden habe, so daß er zu eitel auf seine eigene Kraft vertraute; vielleicht auch konnte er der Versuchung nicht widerstehen, daß er zu erschauen erstrebte, ob Eveline mit ihrem Loose zufrieden und Vargrave des ihn erwartenden Glückes würdig sei. Ob einer von diesen Beweggründen oder alle zusammen ihn bewogen, der Gefahr zu trotzen, ob er der Schwäche nachgab, oder ob er zu einem Verfahren einwilligte, welches, da ihn Eveline selbst eingeladen hatte, beinahe eine sociale Nothwendigkeit war: dieß mag der Leser und nicht der Erzähler entscheiden.


  Legard war abgereist; Doltimore blieb in der Nachbarschaft, nachdem er sich ein Jagdhaus nicht fern von Sir John Mertons Gütern gemiethet hatte, wo er die Erlaubniß zu jagen leicht erhielt. Wenn er sonst nicht anderswo speiste, so fand er immer ein Gedeck an dem gastfreien Tische des Pfarrers, und dieser Platz war gewöhnlich neben Caroline. Herr und Frau Merton hatten alle Hoffnung auf Maltravers hinsichtlich ihrer ältesten Tochter aufgegeben, und sonderbarerweise faßten sie diese Ueberzeugung am ersten Tage ihrer Bekanntschaft mit dem jungen Lord.


  »Meine Theure,« sagte der Pfarrer, als er seine Uhr aufzog, bevor er sich in’s Ehebett begab; »ich glaube nicht, daß Herr Maltravers heirathet.«


  »Ich wollte gerade dieselbe Bemerkung machen,« sagte Frau Merton, indem sie die Betttücher über sich herzog. »Lord Doltimore ist ein sehr hübscher junger Mann, seine Güter sind noch ganz schuldenfrei.«


  »Ich habe ihn außerordentlich gern, meine Theure; er ist offenbar in Caroline verliebt, wie uns Lord Vargrave und Frau Hare sagten.«


  »Frau Hare ist ein verständiges, schlaues Weib; beiläufig gesagt, wir wollen ihr eine Ananas schicken; Caroline ist zu einer Dame von Rang geschaffen!«


  »Allerdings, sie besitzt so viel Selbstbeherrschung.«


  »Und wenn Herr Maltravers Burleigh verkaufen oder vermiethen wollte!«


  »Das wäre sehr angenehm.«


  »Wollen Sie nicht Caroline darüber einen Wink geben?«


  »Mein Theurer, sie ist so verständig; lassen Sie unsere Tochter ihren eigenen Weg gehen.«


  »Sie haben Recht, meine theure Betsy; ich habe stets gesagt, daß Niemand gesunderen Verstand wie Sie besitze; Sie haben unsere Kinder vortrefflich aufgezogen!«


  »Theurer Karl!«


  »Es ist etwas kalt heute Nacht,« sagte der Pfarrer, als er das Licht löschte.


  Von jener Zeit an war es nicht der Fehler des Herrn und der Frau Merton, wenn Lord Doltimore nicht ihr Haus für das angenehmste in der Grafschaft hielt.


  


  Eines Abends war die Gesellschaft in der Pfarrei in dem heiteren Besuchzimmer versammelt. Cleveland, Herr Merton, Sir John und Lord Vargrave (letzterer wider seinen Willen gezwungen, den vierten Mann abzugeben) saßen am Whisttische; Eveline, Caroline und Lord Doltimore am Feuer, und Frau Merton arbeitete an einem Schemel. Das Feuer brannte hell; die Vorhänge waren heruntergelassen, die Kinder zu Bett. Es war ein Familienbild eleganter Behaglichkeit.


  Herr Maltravers ward gemeldet.


  »Ich freue mich, daß Sie endlich gekommen sind,« sagte Caroline, indem sie ihm ihre schöne Hand reichte. »Herr Cleveland konnte für Sie nicht einstehen. Wir sprachen gerade davon, welche Lebensweise wohl die glücklichste sei.«


  »Und Ihre Meinung?« fragte Maltravers, indem er sich auf einen leeren Stuhl setzte (dieser stand zufällig Evelinen am nächsten).


  »Meine Meinung ist entschieden zu Gunsten Londons für ein Leben in der Hauptstadt mit deren fortwährenden und angenehmen Aufregungen, mit der besten Musik, der besten Gesellschaft, kurzum allen Dingen am besten. Das Leben auf dem Lande ist so einförmig seine Vergnügungen so langweilig; von den Neuigkeiten des vergangenen Jahres zu sprechen — die Kleider des vergangenen Jahres abzutragen — ein Gewächshaus zu bestellen und in Kinderspiele sich einzulassen — wie furchtbar!«


  »Ich stimme mit Miß Merton überein,« sprach Lord Doltimore feierlich; »ich liebe zwar das Land auf drei oder vier Monate im Jahr, mit guter Jagd und einem großen, von Besuchen vollen Hause, übrigens unabhängig von der Nachbarschaft; sollte ich mir aber einen Ort, um dort zu leben, wählen, so wäre dieß Paris.«


  »Ach, Paris! ich war noch nie in Paris, ich möchte so gerne reisen,« sagte Caroline.


  »Aber die Gasthöfe drüben sind so sehr schlecht,« sagte Lord Doltimore; »ich kann nicht begreifen, wie die Leute so wahnsinnig auf Italien sind. Ich habe niemals so viel in meinem Leben gelitten wie in Calabrien, und in Venedig ward ich durch Muskitos beinahe zu Tode gestochen; Nichts gleicht Paris, ich gebe Ihnen die Versicherung. Sind Sie nicht der Meinung, Herr Maltravers?«


  »Vielleicht kann ich Ihnen in kurzer Zeit besser antworten; ich gedenke Herrn Cleveland nach Paris zu begleiten,« sagte Maltravers.


  »Wirklich,« sagte Caroline »ich beneide Sie. Der Entschluß ist ein plötzlicher?«


  »Das gerade nicht.«


  »Werden Sie lange ausbleiben?« fragte Lord Doltimore.


  »Die Zeit meines Aufenthalts ist noch ungewiß.«


  Und wollen Sie nicht Burleigh mittlerweile vermiethen?«


  »Burleigh vermiethen? Nein, gebe ich es einmal aus meinen Händen, so ist das für immer.«


  Maltravers sprach ernst, und der Gesprächsgegenstand ward verändert. Lord Doltimore forderte Caroline zum Schachspiel auf; Beide setzten sich abgesondert, und Lord Doltimore stellte die Figuren auf.


  »Ein verständiger Mann ist Maltravers,« sagte der junge Lord; »aber ich komme nicht mit ihm aus. Vargrave ist angenehmer, meinen Sie nicht auch?«


  »Ja—a!«


  »Lord Vargrave ist gegen mich sehr artig; ich erinnere mich niemals, daß Jemand sich so gegen mich benommen hat; er verschaffte Legard die Stelle, ganz allein, weil er mir einen Gefallen thun wollte; ich gedenke mich unter seine Flügel nächste Saison zu begeben.«


  »Gewiß können Sie nichts Besseres thun,« sagte Caroline, »er ist so angesehen; er wird gewiß nächstens Premierminister.«


  »Ich nehme Ihnen den Läufer — glauben Sie das wirklich, Sie verstehen ja wohl Politik?«


  »O nein, gerade nicht; allein mein Vater und mein Onkel sind große Politiker; Herren sind darin geschickter wie Damen. Wir müssen stets ihren Meinungen folgen. —Ich glaube, ich darf Ihnen den Bauer dort bei der Königin nehmen — Ihre Partei ist dieselbe, wie die Lord Vargrave’s?«


  »Ja, ich glaube, wenigstens will ich meine Vollmacht zum Stimmen ihm lassen; ich bin erfreut, daß Sie sich nicht in Politik mischen, sie ist so langweilig.«


  »Wie, so jung, und mit solchen Verbindungen?« Caroline hielt an und machte einen falschen Zug.


  »Ich wünschte, wir reisten zusammen nach Paris — wir würden den Ort so genießen.« Doltimore’s Springer bedrohte den Thurm und die Königin.


  Caroline hustete und streckte schnell ihre Hand aus.


  »Verzeihen Sie, so verlieren Sie das Spiel!« Bei diesen Worten legte Doltimore seine Hand auf die ihrige, ihre Augen begegneten sich. Caroline wandte sich hinweg und Lord Doltimore zupfte an seinem Rockkragen.


  


  »Ist es wahr, wollen Sie uns verlassen?« fragte Eveline. Sie war wirklich betrübt darüber; aber ihr Kummer war vielleicht nicht der der Liebe; sie war betrübter gewesen, als Legard fortging.


  »Ich glaube nicht, daß ich lang fortbleiben werde,« sagte Maltravers, indem er sich bemühte, gleichgültig zu sprechen. »Burleigh ist mir theurer geworden wie früher, vielleicht weil ich mir dort Pflichten erschaffen habe, und an andern Orten bin ich einsam und nutzlos in der großen Masse.«


  »Sie? — Aber überall, wo sie hinkommen, müssen doch Sie Beschäftigung und Anknüpfungspunkte finden — Sie sollten sich doch nirgends allein fühlen. Aber Sie werden doch nicht so sehr bald abreisen?«


  »Nein.« Eveline wurde wieder heiter. »Haben Sie das Buch gelesen, das ich Ihnen übersandte?« (es war ein Werk der Staël).


  »Ja, es hat mich aber getäuscht26.«


  »Weßhalb, es ist doch so beredt.«


  »Aber ist es wahr? Bietet das Leben so viel Trübsinn? Ist die Liebe so voll Bitterkeit? Was mich betrifft, so bin ich so glücklich, wenn ich mich bei denen befinde, die ich liebe; wenn ich bei meiner Mutter bin, so scheint mir die Luft duftender, der Himmel blauer — nicht die Liebe, sondern die Abwesenheit derselben macht uns trübsinnig.«


  »Vielleicht! Hätten wir aber die Liebe niemals gekannt, so würden wir sie nicht vermissen und die glänzende Französin spricht von ihrer Erinnerung; während Sie von Hoffnung sprechen, spricht sie nach ihrem Gedächtniß, gleichsam dem geschiedenen Geist der Freude. Sicherlich jedoch liegt sogar, wenn man sich der Liebe hingibt, bei Zeiten in derselben eine gewisse Melancholie, eine gewisse Furcht. Haben Sie dieß Gefühl nie gehegt, sogar nicht bei Ihrer Mutter?«


  »O ja, wenn sie krank war, oder wenn ich dachte, sie liebe mich weniger, als ich wohl wünschte.«


  »Das muß ein unnützer Gedanke gewesen sein; sieht Ihnen Ihre Mutter ähnlich?«


  »Ich wünschte, ich könnte dieß glauben; o würden Sie doch meine Mutter kennen! Ich habe so oft gewünscht, daß Sie miteinander bekannt wären; sie hat mich Ihre Lieder gelehrt.«


  »Meine theure Frau Hare, wir können unsere Karten auflegen,« sprach die helle und scharfe Stimme des Lord Vargrave; »Sie haben bewunderungswürdig gespielt und ich weiß, daß Ihre letzte Karte Trumpf-Aß sein wird. Das Glück ist aber gegen uns.«


  »Nein, spielen Sie weiter, Mylord.«


  »Ganz nutzlos, Madame« sagte Sir John, indem er zwei Honneurs zeigte; »wir brauchen allein das Trick zu machen.«


  »Ganz nutzlos,« wiederholte Lumley, indem er seine Souvereigns einraffte und mit sorglosem Gähnen aufstand.


  »Wie geht’s, Maltravers?«


  Maltravers erhob sich und Vargrave wandte sich zu Eveline und flüsterte ihr etwas zu. Der stolze Maltravers ging fort und unterdrückte einen Seufzer. Nach einem Augenblicke sah er, daß Lord Vargrave den Stuhl einnahm, den er leergelassen hatte. Er legte seine Hand auf Clevelands Schulter.


  »Der Wagen wartet, sind Sie bereit?«

  


  Zehntes Kapitel.


  Unter das Dunkle das Wahre mischend.


  Virgil.


  


  Einige Tage nach den Vorgängen des letzten Kapitels ritten Eveline und Caroline mit Lord Vargrave und Herrn Merton spazieren; auf ihrer Rückkehr kamen sie durch das Dorf Burleigh.


  »Maltravers, glaube ich, hat einen Parlamentssitz für die Grafschaft im Auge,« sagte Lord Vargrave, welcher die Meinung hegte, die Blicke jedes Mannes seien stets auf Etwas gerichtet, welches sein Interesse oder sein Vorrücken befördere; »sonst gäbe er sich sicherlich nicht die Mühe mit Arbeitshäusern und Armen. Wer hätte jemals gedacht, mein romantischer Freund würde zu einem Landedelmann herabsinken!«


  »Es ist erstaunenswerth, welches Talent und welche Kraft er auf Alles, was er unternimmt, verwendet,« sagte der Pfarrer. »Man hätte wirklich nicht glauben sollen, daß ein Mann von Genie einen Geschäftsmann abgeben könne.«


  »Sehr schmeichelhaft für Ihren unterthänigsten Diener, welchem alle Welt die letztere Eigenschaft zugesteht und die erstere abspricht. Ihre Bemerkung zeigt aber auch, welch’ ein trauriger Besitz das Genie ist — wie alle Welt glauben Sie, daß derselbe ganz unnütz sei. Erklärt man einen Mann für ein Genie, so heißt das so viel, als daß er von allen guten Dingen dieses Lebens ausgeschlossen wird; er eignet sich für nichts, als für eine Dachkammer! Bringt ein Genie in Aemter, macht ein Genie zum Bischof; zum Lordkanzler! — Die Welt würde umgekehrt werden! Sie erstaunten jetzt eben selbst, daß ein Genie ein Beamter der Grafschaft sein und den Unterschied zwischen einem Spaten und einem Schüreisen kennen kann! Man setzt voraus; daß ein Genie das unwissendste, unbrauchbarste, nichtsthuendste Wesen27, welches jemals auf zwei Beinen spazierte. Wohl, als ich das Leben begann, war ich sehr besorgt, daß mich Niemand für ein Genie hielt, und allein während des letzten oder während der zwei letzten Jahre habe ich es gewagt, ein wenig aus meiner Austerschale herauszukriechen. Mir ist es deßhalb nicht besser gegangen; ich bin schneller fortgekommen, während ich ein bloßer Arbeiter war. Der Welt gefällt jene drollige Fabel vom Hasen und der Schildkröte; sie glaubt wirklich, daß, weil einmal eine Schildkröte einen Hasen überholte (ich halte jene Fabel für wahr), alle Schildkröten besser laufen können wie Hasen. Mittelmäßige Männer haben das Monopol der Brode und Fische; selbst wenn ein Talent sich im Leben erhebt, liegt der Grund darin; daß es zufällig energischer und lauter auftritt.«


  »Sie sind bitter, Lord Vargrave,« sagte Caroline lachend; »Sie haben jedoch sicherlich keinen Grund, sich über zu geringe Würdigung des Talentes zu beklagen.«


  »Hm! Hätte ich nur ein Gran mehr Talent; so würde ich erdrückt worden sein. Eine feine Allegorie liegt in der Geschichte vom mageren Poeten, welcher Blei in die Taschen steckte, um nicht hinweggeblasen zu werden. Mais à nos moutons, um auf Maltravers zurück zu kommen — lassen Sie uns voraussetzen, daß er nur ein geschickter Mann gewesen wäre und nicht im geringsten Genie besessen hätte; — ein fleißiger, geschickter Mann von gutem Ruf und Vermögen; — so hätte er jetzt die Hälfte des Berges erklommen; was ist er aber jetzt? In den Augen des Publikums weniger als in seinem achtundzwanzigsten Jahre — ein unzufriedener Einsiedler, ein denkender Nichtsthuer.«


  »Nein, nicht das« sagte Eveline mit Wärme; hielt sich aber alsdann zurück.


  Lord Vargrave warf ihr einen forschenden Blick zu, indeß, seine Kenntniß des Lebens sagte ihm, Legard sei ein weit gefährlicherer Nebenbuhler, als Maltravers. Dann und wann durchfuhr ihn zwar ein Verdacht hinsichtlich des Gegentheils, faßte jedoch keine Wurzel und ward keine ernste Besorgniß. Jedoch der Ton der Stimme; worin Eveline ihre bestimmte Verneinung ausgesprochen hatte, war ihm höchst mißfällig; und er sprach mit leichtem Spott: »Wenn er das nicht ist, was ist er denn?«


  »Einer, welcher durch die edelste Thätigkeit das Recht, Nichts zu thun, erkaufte;« sprach Eveline mit Heftigkeit; »ein Mann, dessen Genius ihm nicht lange erlauben wird, träge zu sein.«


  »Außerdem« sagte Herr Merton; »hat er sich einen hohen Ruf erworben, den er unmöglich verlieren kann, da er ihn nicht zu vermehren sucht.«


  »Ruf! — O ja; wir ertheilen Leuten, wie ihm, Männern von höherem Geist, ein großes Eigenthum in den Wolken, damit wir uns selbst rechtfertigen, wenn wir sie aus unserem Wege hienieden fortschaffen. Sind sie mit Ruhm zufrieden, so verdienen sie ihr Schicksal. Zum Henker mit dem Ruhm, gebt mir Macht.«


  »Besitzt der Genius keine Macht?« fragte Eveline mit größerer Hitze; »keine Macht über Herzen, Geist und Gedanken? Keine Macht über die eigene Zeit, über die Nachwelt — über noch uncivilisirte Nationen, noch ungeborene Geschlechter?«


  Diese Heftigkeit bei einem so einfachen und jungen Mädchen wie Eveline, schien Vargrave so überraschend, daß er sie starr anblickte, ohne ein Wort zu sagen.


  »Sie werden über mein Auftreten als Kämpferin lachen,« fügte sie mit Erröthen und Lächeln hinzu; »Sie aber haben das Gefecht veranlaßt.«


  »Und Sie haben die Schlacht gewonnen,« sagte Vargrave mit schneller Galanterie. »Mein reizendes Mündel, jeder Tag entwickelt in Ihnen eine neue Naturgabe.«


  Caroline, mit einer Bewegung des Aergers, setzte ihr Pferd in kurzen Galopp.


  Gerade um diese Zeit kam aus einem Kreuzwege ein Reiter hervor; es war Maltravers. Die Gesellschaft hielt; Begrüßungen wurden ausgetauscht.


  »Ich glaube, Sie genießen das süße Geschäft des Grundbesitzes,« sagte Vargrave munter — »Atticus und sein Gut! Classische Ideenverbindungen! Günstiges Wetter für den Ackerbau! Was gibt’s Neues über Weizen und Gerste? Ich glaube, unsere englische Gewohnheit, über das Wetter zu schwatzen, ist entstanden, als wir Alle ein gutsherrliches, bäuerliches Volk nach Art Georgs III. waren. Das Wetter ist wirklich eine ernste Angelegenheit für Herren, die an Bohnen und Wicken, Weizen und Heu Interesse haben. Sie hängen ihr Glück an den Mondswechsel.«


  »Wie Sie an das Lächeln eines Ministers. Das Wetter eines Hofes ist launenhafter, als das des Himmels; wenigstens sind wir bessere Haushälter wie Sie, die Sie den Wind säen, und nur den Wirbelwind ernten.«


  »Gut zurückgegeben, und wirklich, wenn ich mich umsehe, so bin ich beinahe geneigt, Sie zu beneiden; wäre ich nicht Vargrave, so möchte ich Maltravers sein.«


  Ruhe und Heiterkeit im ganzen Umkreis boten in der That eine herrliche Scene; das grüne Dorf mit den niedlichen, zerstreuten Hütten, die sich ausbreitenden Felder und Weiden, der Rasen des Parks, im Hintergrunde durch den Schatten des ungleichen Bodens mit seinen Erddämmen, seinen Hohlwegen und ehrwürdigen Hainen unterbrochen, aus welchen die Thürme des alten Hauses sich erhoben, während die Fenster in der Abendsonne glühten — eine Scene, welche Ruhe und Zufriedenheit aussprach, gleich angenehm demüthiger Philosophie, wie angeborenem Stolze.


  »Ich habe nie ein Landgut mit so bestimmt ausgesprochenem Charakter, wie Burleigh gesehen,« sagte der Pfarrer; »die alten in England noch übrigen Landsitze sind hauptsächlich die unserer großen Edelleute. Man sieht so selten einen solchen, welcher keine andere Ansprüche macht, als den, der Wohnsitz eines Privatmannes zu sein und der dennoch alle Ueberbleibsel der Tudorzeiten sich erhalten hat.«


  »Ich glaube,« sagte Vargrave, indem er sich zu Eveline wandte, »daß wir kein besseres Landgut wie Burleigh finden könnten, da Ihr Vermögen nach dem Willen meines Onkels auf den Ankauf von einem Landgut verwandt werden soll. Wenn Sie, Maltravers, deßhalb zum Verkauf geneigt sind, so glaube ich, müßten wir Doltimore überbieten. Was sagen Sie dazu, mein schönes Mündel?«


  »Lassen Sie Burleigh in Ruh, ich bitte Sie,« sagte Maltravers ärgerlich.


  »Das heißt wie ein Digby gesprochen,« erwiederte Vargrave. »Allons! Wollen Sie nicht mit uns heimkommen?«


  »Ich danke Ihnen, heute nicht.«


  »Nächsten Donnerstag treffen wir uns bei Lord Raby; es wird dort ein Ball gegeben, beinahe ausschließlich zu Ehren Ihrer Rückkehr nach Burleigh; wir Alle gehen hin. Meine junge Cousine tritt dort zum erstenmal in Knaresdean auf; wir sämmtlich besitzen ein Interesse an ihren Eroberungen.«


  Als Maltravers aufblickte, um zu antworten, begegnete sein Auge dem der Eveline, und seine Stimme stammelte bei den Worten: »Ja, wir werden uns treffen — noch einmal. — Adieu!« Er warf sein Pferd herum und trennte sich von der Gesellschaft.


  »Ich kann dieß nicht mehr ertragen,« sprach Maltravers zu sich selbst; »ich habe meine Kraft überschätzt; sie Tag für Tag so zu sehen, und zu wissen, daß sie einem Andern, angehört! — Unter den Schmerzen bei seiner ruhigen, bewußtlosen Behauptung seiner Rechte mich zu winden! Glücklicher Vargrave! Und doch, wird sie glücklich sein? Könnte ich dieß doch glauben!«


  Bei diesen Worten ließ er die Zügel des Pferdes über dessen Nacken fallen, welches langsam, gleichsam durch Mechanismus der Gewohnheit an der Thür einer Hütte anhielt, die etwa einen Steinwurf von dem Häuschen des Parkhüters entfernt war. An dieser Thüre hatte Maltravers mehre Tage hinter einander regelmäßig angehalten; es war jetzt von einer armen Frau bewohnt, von welcher früher erzählt wurde, wie Maltravers mit ihr zusammentraf. Sie hatte sich jetzt von der unmittelbaren Wirkung der erlittenen Verletzung erholt, allein ihre Körperkraft, durch früheres Leiden und Erschöpfung schon gebrochen, hatte einen tödtlichen Schlag erhalten. Sie war innerlich verletzt worden; der Wundarzt benachrichtigte Maltravers, daß sie nicht mehr viele Monate zu leben habe. Er hatte sie unter das Dach eines seiner Lieblingsbauern bringen lassen, wo sie allen Beistand und alle Unterstützung erhielt, welche sorgfältige Pflege und ärztlicher Rath ihr ertheilen konnte.


  Diese arme Frau, deren Name Sara Elton war, erweckte sehr die Theilnahme von Maltravers; sie hatte bessere Tage gekannt; ihre Worte zeigten eine gewisse Wahl, welche eine, ihren Umständen überlegene Erziehung andeutete; Maltravers ward am meisten dadurch gerührt, daß sie mehr durch den Tod ihres Gatten, wie durch ihre eigenen Leiden zu dulden schien, ein Fall, der bei Wittwen nach vierzig Jahren nicht so häufig ist! Wir sagen zwar, die Jugend tröste sich leicht über den Raub des Grabes; beim mittleren Alter ist dieß noch mehr der Fall.


  Als Frau Elton sich in der Hütte fand, blickte sie umher und brach in Thränen aus.


  »Und Wilhelm ist nicht hier,« sagte sie; »Freunde! Hätte er nur einen solchen Freund gehabt, bevor er starb.«


  Maltravers war erfreut, daß ihr erster Gedanke eher Kummer über die Todten, wie Dankbarkeit für die Lebenden betraf. Dennoch war Frau Elton dankbar, einfach, ehrlich, tieffühlend dankbar! Ihr Wesen, ihre Stimme bezeugten dieß. Sie schien so vergnügt, wenn ihr Wohlthäter gütig sprach und herzlich sich erkundigte, wie dieß Maltravers beharrlich that, zuerst aus Mitleid, dann aus selbstsüchtigem Beweggrund — wer empfindet keine Heiterkeit bei Erweckung von Vergnügen? Maltravers hatte so wenig Menschen auf der Welt, die sich um ihn bekümmerten, daß er sich vielleicht geschmeichelt durch die dankbare Achtung dieser armen Fremden fühlte. Als sein Pferd anhielt, öffnete die Tochter des Pächters die Thüre und knixte; dieß war eine Einladung einzutreten; er warf den Zügel über das Pfahlwerk und trat in die Hütte.


  Frau Elton, die am offenen Fenster saß, stand auf, um ihn zu empfangen; Maltravers aber ließ sie wieder niedersitzen, und machte es ihr bald behaglich. Die Bäuerin und ihre Tochter, die in der Hütte waren, gingen in den Garten; Frau Elton, welche, bis jene sich entfernten, gewartet hatte, rief plötzlich aus:


  »O Herr, ich habe mich gesehnt, Sie diesen Morgen zu sehen; ich sehne mich, die Kühnheit zu einer Frage zu erlangen, ob ich träumte, oder ob ich, als Sie mich zuerst in Ihr Haus nahmen, sah, wirklich sah —« sie hielt plötzlich an, und obgleich sie ihre Regung zu unterdrücken suchte, war dieselbe zu stark für sie. Sie sank in ihren Lehnstuhl zurück, bleich wie der Tod und schnappte beinahe nach Luft.


  Maltravers wartete erstaunt, bis sie wieder zu sich kam.


  »Ich bitte um Verzeihung, Herr, ich dachte an längst vergangene Tage und —, und ich möchte fragen, ob damals, als ich beinahe unempfindlich in Ihrem Hause lag, irgend Jemand sonst, wie Sie selbst und ihre Bedienten gegenwärtig waren? Oder war es,« fügte das Weib mit einem Schauder hinzu, »eine Todte?«


  »Ich erinnere mich,« sagte Maltravers durch die Frage und das Wesen erstaunt und aufgeregt, »daß eine Dame gegenwärtig war.«


  »So ist es, so ist es!« rief die Frau, indem sie zur Hälfte aufstand und ihre Hände faltete; »vor kurzem kam sie bei der Hütte vorüber; ihr Schleier war zurückgeworfen, als sie das schöne junge Gesicht zur Hütte wandte. Ihr Name, Herr? Es war dasselbe Gesicht, welches mir in jener Stunde des Kummers leuchtete; ich habe nicht geträumt; ich war nicht wahnsinnig.«


  »Beruhigen Sie sich; wie ich glaube, konnten Sie niemals früher Miß Cameron gesehen haben.«


  »Cameron!« Die Frau schüttelte betrübt den Kopf. »Nein, der Name ist mir fremd; ist ihre Mutter todt, Herr?«


  »Nein, ihre Mutter lebt.«


  Ein Schatten kam über das Gesicht der Leidenden, und sie sagte nach einer Pause: »Dann, Herr, täuschten mich meine Augen; ich fühle wirklich bisweilen, daß es mit meinem Kopfe nicht in Ordnung ist, und meine Gedanken schweifen umher. Indessen die Aehnlichkeit war so groß; nur daß jene junge Dame noch liebenswürdiger war.«


  »Aehnlichkeiten sind sehr trügerisch und sehr sonderbar; eine Person entdeckt Aehnlichkeit zwischen durchaus unähnlichen Gesichtern, wo Andere durchaus nichts Aehnliches sehen; wem aber gleicht Miß Cameron?«


  »Einer jetzt vor manchen Jahren verstorbenen Frau; allein die Geschichte ist lang, und liegt schwer auf meinem Gewissen. Eines Tages, Herr, will ich es vor Ihnen entlasten, wenn Sie es mir erlauben.«


  »Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, so verfügen Sie über mich. Mittlerweile haben Sie keine Freunde, oder Verwandte, oder Kinder, die Sie zu sehen wünschen?«


  »Kinder! Nein, Herr. Ich hatte nur ein Kind als mein eigenes,« sprach sie mit Nachdruck auf den letzten Worten, »und dieses starb in einem fremden Lande.«


  »Haben Sie keine anderen Verwandten?«


  »Nein, Herr; meine Geschichte ist sehr kurz und einfach. Ich wurde sehr gut auferzogen; ich war ein einziges Kind. Mein Vater war ein kleiner Pächter; er starb, als ich sechzehn Jahre alt war, und ich trat bei einer guten alten Dame und ihrer Tochter in Dienst, welche mich mehr als Gesellschafterin, wie als Dienerin behandelten; ich war damals ein eitles, unbesonnenes Mädchen. Ein junger Mann, der Sohn eines benachbarten Pächters, machte mir den Hof, und ich hegte zu ihm große Anhänglichkeit; aber Keines von uns hatte Geld, und seine Eltern wollten die Einwilligung zur Ehe nicht geben. Ich war albern genug, zu glauben, daß Wilhelm, wenn er mich liebte, auch Allem hätte trotzen sollen; seine Klugheit kränkte mich; somit heirathete ich einen Andern, den ich nicht liebte. Ich wurde gerecht bestraft, denn jener mißhandelte mich und ergab sich dem Trunke; ich kehrte in meinen alten Dienst zurück, um ihm zu entgehen, denn ich war in der Hoffnung und mein Leben war durch seine Gewaltthätigkeit bedroht; er starb plötzlich und in Schulden, und alsdann gab mir ein Herr, ein reicher Herr, dem ich einen Dienst erwiesen hatte (Sie müssen mich nicht falsch verstehen, wenn ich Ihnen sage, der Dienst sei von solcher Art gewesen, daß ich ihn bereue), viel Geld, und machte mich so reich, daß ich meinen ersten Liebhaber heirathen konnte; ich reiste darauf mit Wilhelm nach Amerika; wir lebten manche Jahre in New-York behaglich von unserem kleinen Vermögen, und ich war lange Zeit glücklich, denn ich liebte Wilhelm von ganzem Herzen. Mein erstes Unglück bestand in dem Tode des Kindes aus erster Ehe, allein ich wurde bald aus meinem Gram erweckt. Wilhelm machte Entwürfe und Spekulationen wie Jedermann in Amerika, und wir verloren Alles. Wilhelm war schwach und konnte nicht arbeiten. Zuletzt erhielt er die Stelle eines Aufsehers der Lebensmittel auf einem Paketschiff von New-York nach Liverpool, und ich wurde angestellt, um in der Kajüte aufzuwarten. Wir wollten nach London; ich glaubte, mein alter Wohlthäter würde etwas für uns thun, obgleich er die Briefe, die ich ihm schickte, nie beantwortet hatte. Allein mein armer Mann wurde an Bord krank und starb, als wir Land erblickten.«


  Frau Elton weinte bitterlich, jedoch mit dem sanfteren Gram derjenigen, die schon mit Thränen vertraut sind: als sie wieder zu sich kam, beendete sie ihre demüthige Erzählung. Sie selbst, zu aller Arbeit durch Kummer und gebrochener Constitution unfähig, befand sich in den Straßen von Liverpool ohne andere Hülfsmittel, als die Almosen der Reisenden und Matrosen am Bord des Schiffs. Mit dieser Summe begab sie sich nach London, wo sie erfuhr, daß ihr alter Beschützer schon längst gestorben war, und daß sie auf dessen Familie keine Ansprüche machen konnte. Als sie England verließ, hatte sie einen Verwandten in einer Stadt des Nordens zurückgelassen; dorthin begab sie sich jetzt, um auch ihre letzte Hoffnung zertrümmert zu sehen; der Verwandte war todt. Ihr Geld war jetzt verbraucht, und sie hatte ihre Reise auf der Landstraße oder auf Nebenwegen bettelnd fortgesetzt und wußte nicht, wohin, bis der Zufall, der ihr Leben verkürzte, ihr einen Freund an dessen Schluß verschaffte.


  »Dieß, Herr,« sagte sie schließlich,»ist die Geschichte meines Lebens, mit Ausnahme eines Theiles, den ich besser erzählen kann, wenn ich mich etwas stärker fühle; jetzt aber werden sie mich entschuldigen.«


  »Meine arme Freundin, finden Sie sich behaglich und zufrieden? Sind diese Leute gütig gegen Sie?«


  »Ah ja! Und jede Nacht beten wir für Sie. Herr; Sie müssen glücklich sein, wenn der Segen der Armen den Reichen etwas hilft.«


  Maltravers stieg wieder zu Pferde und kehrte nach Hause; sein Herz war leichter wie zuvor, als er jene Hütte betrat. An jenem Abend aber sprach Cleveland von Vargrave und Eveline, von dem guten Glück des einen und den Reizen der andern; die so gut verborgene Wunde blutete auf’s Neue.


  »Ich habe gestern einen Brief von de Montaigne erhalten,« sagte Ernst, gerade, als Beide sich auf Ihr Schlafzimmer begeben wollten, »und dieser Brief hat mein Verfahren entschieden. Wollen Sie mich als Reisegefährten annehmen, so will ich Sie nach Paris begleiten. Haben Sie sich jetzt entschlossen, ob Sie Burleigh am Sonnabend verlassen wollen?«


  »Ja; so erhalten wir noch einen Tag, um von Lord Raby’s Ball auszuruhen. Ich bin über Ihr Anerbieten entzückt; wir werden nur einen oder zwei Tage in London bleiben; die Reise wird Ihnen wohl thun. Ihre Stimmung, theurer Ernst, scheint mir jetzt noch niedergeschlagener wie damals, als Sie zuerst nach England zurückkehrten; Sie leben hier zu sehr allein; bei Ihrer Rückkehr werden Sie Burleigh um so mehr genießen. Vielleicht auch werden Sie dann Ihr altes Haus den Nachbarn und Ihren Freunden mehr eröffnen. Man erwartet dieß; Sie werden bereits als ein Candidat für den Parlamentssitz der Grafschaft betrachtet.«


  »Mit Politik bin ich fertig, ich wünsche nur Frieden.«


  »Verheirathen Sie sich in Paris, dann werden Sie sehen, daß Frieden ein unmöglicher Besitz ist,« sagte lachend der alte Junggeselle.

  


  Fünftes Buch.

  


  Blinde Narren! Sie begreifen nicht,

  wie viel besser die Hälfte mit Recht,

  als das Ganze mit Unrecht ist.


  Hesiod.


  Erstes Kapitel.


  Verfahre wie der Himmel auch verfuhr,

  Vergiß dein Unheil; aber auch dich selbst.

  — — — — — — — — — — — — —

  Die lieblichste Genossin, worauf je

  Ein Mann die Hoffnung baute.


  Shakespeare.


  


  Der Pfarrer von Brook-Green saß vor seiner Thür, sein Haus war ein einsam liegendes, unregelmäßiges, aber malerisches Gebäude, bescheiden genug eingerichtet, um sich für den Pfarrer zu eignen, aber auch groß genug, um für einen höheren Geistlichen zu passen. Es war zu einer Zeit erbaut, worin die Indigentes et Pauperes28, für welche die Universitäten gegründet wurden, mehr die Quellen des schriftlichen Hirtenamtes darreichten — als der Hirt und die Heerde sich noch ähnlich waren.


  Ein roher und gewölbter Eingang, mit einem eichenen Sitz an beiden Seiten für die armen Besucher, führte plötzlich in das altmodische Besuchzimmer, einen schlichten, aber angenehmen Raum, mit einem breiten, aber niedrigen Fenster, und darunter mit dem dunklen Tisch, worauf die große, in grünem Tuch eingebundene Bibel, die Concordanz und die Predigt des letzten Sonntags, in einem Rahmen von Ebenholz lag. Am Kamin stand des Junggesellen runder Lehnstuhl, mit einem gestickten Kissen auf der Rücklehne, ein Schrank von Wallnußholz und noch ein oder zwei Tische; ein halb Dutzend Stühle bildeten das übrige Mobiliar; zwei oder dreihundert Bücher waren auf nettem Gestell an der reinlichen, weiß angestrichenen Wand aufgestellt. Es befand sich noch ein anderes Zimmer im Hause, worauf man auf zwei Stufen stieg, welches mit diesem Besuchzimmer in Verbindung stand; es war kleiner und schöner und wurde allein an Festtagen bewohnt, wenn Lady Vargrave oder ein anderer stiller Nachbar mit dem guten Pfarrer Thee trank. Die Haushaltung des bescheidenen Pfarrers bestand ferner aus einer alten Magd mit ihrem Enkel von ungefähr zweiundzwanzig Jahren, welcher den Garten wartete, die Kuh melkte und Geschäfte, die man sonst in der Haushaltung von ihm brauchte, ausführte.


  Wir haben uns aber eine Abschweifung von Herrn Aubrey selbst erlaubt.


  Der Pfarrer also, saß an einem schönen Sommermorgen auf der Bank links an seinem Eingang, vor der Sonne durch die kühlenden Zweige eines Kastanienbaumes geschützt, dessen Schatten einen kleinen Rasenplatz bedeckte, welcher den Bereich des Hauses von dem des schweigenden Todes und der ewigen Hoffnung trennte. Hinter dem unregelmäßigen und moosbewachsenen Pfahlwerk erhob sich die Dorfkirche; durch die Oeffnung von den Bäumen jenseits des Kirchhofes schimmerte zum Theil die weiße Mauer von Lady Vargrave’s Landhaus, und im fernsten Hintergrunde erblickte man die Segel auf den rollenden Meereswogen.


  Der alte Mann genoß ruhig die Schönheit des Morgens, die Frische der Luft, die Wärme des tanzenden Sonnenstrahles und vielleicht nicht weniger seine eigenen friedlichen Gedanken, die Kinder eines nachdenklichen Geistes und ruhigen Gewissens. Er befand sich in dem Alter, wo wir mit tiefem Gefühl die bloße Empfindung des Seins genießen, wo der Anblick der Natur und eine gleichsam duldende Ueberzeugung von Wohlwollen unseres Vaters genügend ist, um ein heiteres und unaussprechliches Glück zu erwecken, welches uns selten eher zu Theil wird, als bis alle unsere Leidenschaften schweigen, bis das Gedächtniß, wenn auch lebhafter als früher, durch die Farben der Zeit besänftigt ist, und bis das Schicksal deren Rauhheiten und Härte zur Harmonie mildert, bis nichts in uns bleibt, einen Schatten auf äußere Dinge zu werfen — am letzten Rande des Lebens, wenn die Engel uns näher sind, als früher. Es gibt ein Greisenalter, welches mehr Jugend des Herzens als die Jugend selbst enthält.


  Als der alte Mann so dasaß, öffnete sich leise das kleine Thor, wodurch er aus seiner demüthigen Wohnung zur Kirche am Sonntage zu gehen pflegte, und Lady Vargrave kam zum Vorschein.


  Der Pfarrer stand auf, als er sie erblickte; die schönen Züge der Dame leuchteten von sanftem Vergnügen, als er ihr die Hand drückte und den Gruß zurückgab. Lady Vargrave’s Gesichtszüge waren von einer Eigenthümlichkeit, die man selten antrifft. Ihr ungewöhnlich ausdrucksvolles Lächeln lag weniger in den Lippen, als in den Augen, die Stirn schien gleichsam zu lächeln; es war, als ob die trübsinnige, auf ihren gefälligen Zügen gewöhnlich ruhende Wolke für den Augenblick plötzlich verschwinde.


  Beide setzten sich auf die ländliche Bank, und der Seewind spielte unter den zitternden Blättern des Kastanienbaumes, der ihren Sitz überragte.


  »Ich bin, wie gewöhnlich, gekommen, meinen gütigen Freund um Rath zu fragen; wie gewöhnlich, ist wieder Eveline die Ursache meines Besuches.«


  »Haben Sie heute Morgen von ihr wieder einen Brief bekommen?«


  »Ja, und der Brief vermehrt die Besorgniß, welche Ihre tiefer dringende Beobachtung zuerst erweckte.«


  »Schreibt sie viel von Lord Vargrave?«


  »Nein, das Wenige aber, was sie schreibt, verräth mir ihren Schauder vor einer Verbindung, welche mein armer Gatte wünschte; dieß Gefühl ist jetzt bei ihr größer, als jemals. Aber, dieß ist noch nicht das Schlimmste. Sie wissen, daß der verstorbene Lord gegen diesen möglichen Fall Vorkehrung getroffen hat (er liebte sie so zärtlich, sein Ehrgeiz hinsichtlich ihrer entstand nur aus seiner Liebe); der Brief, den er zurückließ, verzeiht ihr und entlastet sie der Verpflichtung, wenn ihr Herz sich gegen die von ihm selbst bestimmte Wahl empört.«


  »Lord Vargrave ist vielleicht eben so edelmüthig, als er aufrichtig ist, und er muß erkennen, daß sein Onkel schon Alles für ihn gethan hat, was die Billigkeit verlangt.«


  »Ich glaube das; aber dieß, wie ich sagte, ist nicht Alles; ich habe Ihnen den Brief mitgebracht. Alles scheint sich so zu verhalten, wie Sie es besorgten. Dieser Herr Maltravers hat sich mehr in ihre Gedanken verschlungen, als sie es selbst sich einbildet; Sie sehen, wie sie bei Allem verweilt, was ihn betrifft, und wie sie, wenn sie auch ihren Antrieb zurückgehalten hat, immer wieder auf den Gegenstand zurückkömmt.«


  Der Pfarrer setzte die Brille auf und nahm den Brief. Wie sonderbar, daß jener grauhaarige Pfarrer solch ernstes Interesse an den Geheimnissen jener jungen Dame nahm. Diejenigen aber, welche die Verantwortung für eine Seele übernehmen, dürfen nie zu weise sein, um nicht auch das Herz zu berücksichtigen.


  Lady Vargrave blickte ihm über die Schulter, als er sich zum Lesen niederbeugte, und ihr Finger zeigte bisweilen auf solche Stellen, worauf sie ihn aufmerksam zu machen suchte. Alsdann nickte der alte Pfarrer mit dem Kopfe, sagte aber kein Wort, bis der Brief beendet war; dann faltete er ihn zusammen, nahm seine Brille ab, hustete und sah sehr ernst aus.


  »Nun?« fragte Lady Vargrave ängstlich.


  »Meine werthe Freundin; der Brief braucht Ueberlegung. Erstens ist es mir klar, daß Lord Vargrave, ungeachtet er in der Pfarrei gegenwärtig ist, die Sache so zu führen versteht, daß jenes arme Kind allein die Angelegenheit nicht zum Schluß bringen kann, und sicherlich ist es keine leichte Aufgabe für einen so zarten und ehrbaren Charakter.«


  »Soll ich Lord Vargrave schreiben?«


  »Lassen Sie uns dieß bedenken; indessen dieser Herr Maltravers —«


  »Nun, was ist mit Herrn Maltravers?«


  »Das Kind zeigt uns mehr von ihrem Herzen, als sie glaubt; ich selbst komme in Verlegenheit. Bewerten Sie nur, wie sie nur ein- oder zweimal von Oberst Legard spricht, dessen Bekanntschaft sie gemacht hat, während sie weitläufig von Herrn Maltravers handelt und den Eindruck eingesteht, den er auf ihre Seele hervorgebracht hat. Nun aber besorge ich mehr wegen ihrer Zurückhaltung hinsichtlich des Ersteren, als wegen alles Einflusses, den sie hinsichtlich des Letzteren eingesteht; es liegt ein großer Unterschied zwischen der Aufregung der ersten Phantasie und der ersten Liebe.«


  »Ist das der Fall?« fragte die Dame zerstreut.


  »Alsdann ist Niemand von uns mit diesem eigenthümlichen Manne bekannt — ich meine Herrn Maltravers — mit seinem Charakter, Temperament und Grundsätzen. Eveline ist noch zu jung und arglos, um für sich selbst zu urtheilen; Etwas spricht aus diesem Briefe zu seinen Gunsten.«


  »Was ist das?«


  »Er hält sich von ihr entfernt; dieß Verfahren, wenn er ihr Geheimniß entdeckt hat, oder wenn er selbst einen zu großen Zauber in ihrer Gegenwart empfindet, ist das natürliche Verfahren eines ehrenwerthen und starken Charakters.«


  »Was? Wenn er sie liebt!«


  »Ja, so lange er glaubt, daß ihre Hand einem Andern versagt ist.«


  »Allerdings; was sollen wir thun, wenn Eveline lieben sollte und vergeblich liebte? — Ach, dieß ist das Unglück eines ganzen Lebens!«


  »Vielleicht wäre es besser, wenn sie zu uns zurückkehrt,« sagte Herr Aubrey; »und doch, wenn es schon zu spät ist und ihre Neigung schon gewonnen wurde: so würden wir in Unwissenheit über die Beweggründe und den Charakter jenes von ihr geliebten Herrn bleiben, und auch er würde vielleicht die wahre Natur des Hindernisses nicht kennen, welches mit Lord Vargrave’s Ansprüchen verbunden ist.«


  »Soll ich zu ihr reisen? Sie wissen, wie ich vor Fremden mich scheue, wie ich Neugier, Zweifel und Fragen fürchte — wie —« Lady Vargrave’s Stimme stockte — »wie unpassend ich bin, um —«


  Sie hielt an und eine schwache Röthe verbreitete sich über ihre Wangen. Der Pfarrer verstand sie und ward gerührt.


  »Theure Freundin,« sagte er, »wollen Sie diesen Auftrag mir übergeben? Sie wissen, wie Eveline mir durch gewisse Erinnerungen theuer ist. Vielleicht bin ich besser als Sie befähigt, schweigend zu untersuchen, ob dieser Mann ihrer würdig ist und ihr Glück zu sichern vermag; vielleicht auch vermag ich besser als Sie die Art ihrer Gefühle hinsichtlich seiner zu erforschen; vielleicht auch kann ich besser wie Sie ein Verständniß mit Lord Vargrave herbeiführen.«


  »Sie waren immer mein gütigster Freund,« sagte die Dame mit Rührung, »wie viel verdanke ich Ihnen schon! Welche Hoffnung jenseits des Grabes —«


  »Still,« unterbrach sanft der Pfarrer; »Ihr eigenes gutes Herz und Ihre reinen Ansichten haben schon Ihre Sühne bewirkt; dürfte ich auch hoffen, daß Ihre Zufriedenheit wieder hergestellt sei! Doch kehren wir zu Eveline zurück. Das arme Kind! Wie ungleich ist dieser Brief voll Niedergeschlagenheit gegen ihren heiteren, leichten Geist, als sie noch bei uns war. Wir haben mit guten Zwecken gehandelt, vielleicht aber haben wir Unrecht, daß wir sie Fremden übergaben. Und dieser Maltravers! — Bei ihrem Enthusiasmus und ihrer schnellen Empfänglichkeit für die Eindrücke des Genius war sie schon zur Hälfte vorbereitet, an ihm sich Alles zu denken, was sie an ihm schildert. Es muß in seinen Werken ein Zauber liegen, den ich noch nicht entdeckt habe; bei Zeiten sogar scheint er auch auf Sie Einfluß zu üben.«


  »Weil,« sagte Lady Vargrave, »jene mich an sein Gespräch, seine Denkungsweise erinnern; wenn er ihm in anderen Dingen gleicht, so kann Eveline wirklich glücklich sein!«


  »Und wenn,« sagte der Pfarrer neugierig. »wenn Sie jetzt, wo Sie frei sind, ihn wiederträfen und wenn sein Gedächtniß eben so treu wäre, wie das Ihrige — und wenn er den einzigen Ersatz, der in seiner Gewalt steht, für Alles, was sein Jugendirrthum Sie kostete, Ihnen anböte, wenn solch’ ein Zufall in den Wechselfällen des Lebens sich ereignete, — würden Sie dann —«


  Der Pfarrer schwieg plötzlich, denn er stutzte wegen der außergewöhnlichen Blässe seiner Freundin und wegen des Zitterns ihrer zarten Glieder.


  »Sollte sich das ereignen,« sagte sie mit sehr leiser Stimme, »sollten wir uns wieder treffen, und wäre er, wie Sie und Frau Leslie zu denken scheinen, arm und, wie ich, selbst, von niedriger Geburt — wenn mein Vermögen ihm beistehen könnte, wenn ihn meine Liebe, so verändert als ich bin, noch entzückte — ach, sprechen Sie davon nicht, ich kann den Gedanken des Glückes nicht ertragen. Und dennoch, bevor ich sterbe, möchte ich ihn noch einmal sehen!«


  Sie faltete die Hände bei diesen Worten und die Röthe auf ihrem Antlitz verbreitete darüber solche Blüthe und Frische, daß selbst Eveline in dem Augenblick kaum jünger hätte erscheinen können. »Genug,« fügte sie nach einer Pause hinzu, als die Röthe entschwand, »die Hoffnung ist thöricht, alle irdische Liebe ist begraben und mein Herz ist dort!«


  Sie zeigte auf den Himmel und Beide schwiegen!

  


  Zweites Kapitel.


  Diejenigen, welche in Muße, Pracht und

  Weichlichkeit lebten, zogen das Ungewisse

  dem Gewissen vor.


  Sallust.


  


  Lord Raby, einer der reichsten und glänzendsten Edelleute Englands, war vielleicht auf seine Auszeichnung in der Provinz stolzer, als auf seinen hohen Rang oder die Stellung seiner Frau in der großen Welt Londons. Die prächtigen Schlösser, die großen Güter der englischen Pairs wirken darauf hin, ungeachtet unserer Freiheit und unserer Handelsgröße, mehr von normannischen Attributen der Aristokratie zu erhalten, als man in anderen Ländern finden kann. Der große Edelmann ist in seiner Grafschaft ein kleiner Fürst, sein Haus ein Hof, seine Besitzungen und seine Pracht ein Ruhm für jeden Grundbesitzer des Distriktes. Die Grundbesitzer schwatzen eben so gern von dem Treiben und von den Festen des Grafen oder Herzogs als Dangeau über die Klatschereien der Tuilerien und von Versailles.


  Lord Raby, als erste Person in der Grafschaft, that, als wenn er keinerlei Unterschied zwischen den verschiedenen Gutsbesitzern machte; gastfreundlich und gütig war er gegen alle; — doch eben dadurch, daß er sich allen andern scheinbar gleichstellte, gab er den politischen Ton in der ganzen Grafschaft an und änderte die Ansichten Mancher, welche früher ganz anders über die Whigs oder Tory’s geurtheilt hatten. Ein mächtiger Mann verliert nie so viel, als wenn er Unduldsamkeit zeigt, oder mit dem Rechte, Andere zu verfolgen, Parade macht.


  »Meine Pächter sollen gerade so stimmen, wie es ihnen gefällt,« sagte Lord Raby,« und es war nie bekannt, daß je ein Pächter gegen seinen Willen stimmte; da er ein wachsames Auge auf alle Interessen hielt und alle Grundbesitzer der Grafschaft sich gewogen erhielt, verlor er nicht allein niemals einen Freund, sondern hielt auch ein Corps Anhänger zusammen, dessen Zahl sich stets mehrte.


  Sir John Mertons Kollege, ein junger Lord Nelthorpe, welcher keine drei zusammenhängende Sätze sprechen konnte, und der, ein fortwährender Besucher bei Almacks, nicht allein im Parlamente nie gehört, sondern auch nie gesehen wurde, hatte keine Aussicht, wieder gewählt zu werden. Lord Nelthorpe’s Vater, der Graf Mainwaring, war ein neuer Pair und nächst Lord Raby der reichste Edelmann der Grafschaft; obgleich Beide zu derselben Partei gehörten, haßte Lord Raby Lord Mainwaring. Sie wohnten einander zu sehr in der Nähe; sie stießen sich gegenseitig ab, sie hegten die Eifersucht zweier rivalen Fürsten.


  Lord Raby war über den Gedanken entzückt, Lord Nelthorpe zu verdrängen; der Schlag wäre ein so fühlbarer gegen die Mainwaring’s. Die Partei hatte sich einen neuen Kandidaten ausgesucht, und man hatte öfter von Maltravers gesprochen. Allerdings hatte Maltravers, als er vor einigen Jahren im Parlament war, nicht zur Partei des Lord Raby und seiner Clique gehört; allein er hatte seit Kurzem an der Politik keinen Antheil genommen; er stand auf vertrautem Fuße mit den Merton, die Wahlumtriebe machten; man hielt ihn für einen unzufriedenen Mann, und Politiker glauben an keine Unzufriedenheit, die nicht politischer Natur ist. Ein Geflüster ging herum, Maltravers sei weise geworden und habe seine Ansichten geändert; einige seiner Bemerkungen, mehr theoretischer als praktischer Natur, wurden zu Gunsten dieser Angabe citirt; auch hatten sich die Parteien, seit Maltravers auf der bewegten Bühne erschienen war, sehr verändert; neue Fragen waren entstanden und die alten erledigt.


  Lord Raby und seine Partei glaubten, Niemand würde besser für ihre Zwecke passen, als Maltravers, im Fall sie sich diesen Mann sichern könnten. Politische Parteien lieben neue Bekehrte, mehr noch als die standhaftesten Anhänger. Die Erhebung eines Mannes im Leben stammt in der Regel von einem Parteiwechsel zur rechten Zeit. Maltravers’ hoher Ruf, sein Ansehen in der Provinz als Repräsentant der ältesten Familie unter den Gemeinen in der Grafschaft — sein Alter, welches die Kraft der einen Periode mit der Erfahrung der andern verband, Alles dieß vereinigte sich, um ihm den Vorrang vor reicheren Männern zu ertheilen. Lord Raby war ganz besonders artig und einschmeichelnd gegen den Herrn von Burleigh gewesen, und hatte die Sache so eingerichtet, daß ein glänzendes Fest, welches er zu geben im Begriff war, als ein Compliment für seinen ausgezeichneten Nachbar erschien, welcher, seinen Wohnsitz auf seinem Familiengute einzunehmen, zurückgekehrt war, während es in Wirklichkeit nur für Wahlzwecke diente, nämlich Maltravers bei der Grafschaft gleichsam unter den Schwingen Seiner Lordschaft einzuführen und ihn zu politischen Zwecken zu gebrauchen, die über die bloße Repräsentation der Grafschaft hinausgingen.


  Lord Vargrave hatte während seines Aufenthalts in der Merton-Pfarrei mehrere Besuche in Knaresdean gemacht und mehrere Privatgespräche mit dem Marquis gehalten; das Resultat dieser Gespräche war eine genaue Vereinigung von Interessen und Entwürfen zwischen den zwei Edelleuten. Lord Raby, ohnedem unzufrieden mit der Regierung; war noch deßhalb mißvergnügt, weil ein Edelmann, der unter ihm im Range und nach seiner Meinung auch an Einfluß stand, ihm bei einer kürzlichen Vakanz im Hosenbandorden vorgezogen worden war. Besaß aber Vargrave ein Talent, so war es die Fähigkeit, schwache Seiten der Männer zu entdecken, die er gewinnen wollte, und die Eitelkeit Anderer für seinen Ehrgeiz zu benutzen.


  Die Festlichkeiten in Knaresdean gaben Lord Raby Gelegenheit, die Ausgezeichnetsten derjenigen zu vereinigen, welche in Uebereinstimmung mit Lord Vargrave dachten und handelten; in diesem geheimen Senate wurde das Verfahren der folgenden Session ernstlich berathen und bestimmt.


  Am Tage, welcher mit dem Ball in Knaresdean beschlossen werden sollte, begab sich Lord Vargrave vor den übrigen Mitgliedern der Merton-Familie dorthin, denn er war eingeladen, mit dem Marquis zu speisen.


  Bei seiner Ankunft in Knaresdean fand er dort Lord Saxingham und einige andere Politiker, die am vergangenen Tage angekommen waren, in vertrauter Unterredung mit Lord Raby; Vargrave, welcher mit noch größerem Vortheil in der Diplomatie der Parteiunterhandlung als auf dem Kampfplatz des Parlaments glänzte, brachte Scharfsinn. Kraft und Entschlossenheit in den furchtsamen und schwankenden Rath. Lord Vargrave zauderte noch im Zimmer, als der erste Schall der Glocke die übrigen Gäste zum Mittagessen gemahnt hatte.


  »Mein theurer Lord,« sagte er damals; »Niemand wäre gewiß mehr erfreut, als ich, könnten wir Maltravers unserer Partei sichern; ich bezweifle jedoch sehr, ob Ihnen dieß gelingen wird. Einerseits scheint er vollkommen Ueberdruß an der Politik und am Parlament zu haben; andererseits bilde ich mir wohl ein, daß die Gerüchte über seinen Meinungswechsel, wo nicht gänzlich ungegründet, doch keine richtige Färbung erhalten haben. Ferner auch, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, glaube ich nicht, daß er sich durch Verblendung und Schmeichelei zu einer Partei herüber bringen läßt; Ihr Vogel wird fortfliegen, nachdem Sie einen Eimer Salz ihm vergeblich auf den Schwanz gestreut haben.«


  »Wohl möglich, sagte Lord Raby lachend; »Sie kennen ihn besser als ich; doch kommen hier eine Menge Zwecke zusammen, die zu sehr provinzieller Art sind; um Ihr Interesse zu erwecken. Erstlich würden wir die Partei von Nelthorpe demüthigen, blos dadurch, daß wir zeigten, wir dachten an ein neues Parlamentsglied; zweitens würden wir eine Aufregung hervorbringen, die unmöglich wäre, besäßen wir keinen solchen Mittelpunkt der Anziehung; drittens werden wir eine gewisse Nacheiferung unter andern Landedelleuten erwecken und, wenn Maltravers ablehnt, genug Kandidaten bekommen; viertens, vorausgesetzt, Maltravers ändert seine Meinung nicht, so machen wir ihn derjenigen Partei, zu der er gehört, verdächtig; denn diese könnte wirklich furchtbar werden, wenn er an ihre Spitze träte. Sicherlich hat diese Taktik allein die Grafschaft im Auge; und Sie können sie deßhalb nicht verstehen.«


  »Ich sehe; daß Sie Recht haben; mittlerweile werden Sie wenigstens die Gelegenheit haben (obgleich ich es sage, der es nicht jagen sollte), der Grafschaft eine der schönsten jungen Damen vorzustellen, die jemals die Halle von Knaresdean geziert hat.«


  »Ach, Miß Cameron! Ich habe viel von Ihrer Schönheit gehört. Vargrave; Sie haben Glück! Beiläufig gesagt, sollen wir etwas von dem Verlöbniß sagen?«


  »Nun, mein theurer Lord, es ist jetzt so öffentlich bekannt, daß man nur aus falscher Delikatesse die Sache zu verbergen suchen würde.«


  »Schon gut, ich verstehe.«


  »Wie lange ich Sie jetzt aufgehalten; ich bitte tausendmal um Vergebung! Ich habe nur noch gerade Zeit, mich umzukleiden. In vier oder fünf Monaten muß ich daran denken, Ihnen längere Zeit zur Toilette zu lassen.«


  »Warum?«


  »O, der Herzog von *** kann nicht mehr lange leben; und ich bemerkte noch stets; daß ein hübscher Mann, so bald er den Hosenbandorden bekommen hat; auch mehr Zeit braucht, seine Strümpfe aufzuziehen.«


  »Ha, ha! Sie sind drollig, Vargrave!«


  »Ha, ha! Ich muß fort.«


  »Je mehr Oeffentlichkeit dem Verlöbniß gegeben wird; desto schwieriger wird es für Eveline bei dem Sprunge, sich scheu zu zeigen,« murmelte Vargrave vor sich hin, als er die Thür verschloß; »so benutze ich alle Dinge für einen Zweck.«


  


  Die Gesellschaft war im großen Salon versammelt; als Maltravers und Cleveland; ebenfalls eingeladen, angemeldet wurden. Lord Raby empfing den Ersteren mit auffallendem empressement, und die stattliche Marquisin beehrte ihn mit ihrem anmuthigsten Lächeln. Förmliche Vorstellungen bei den übrigen Gästen wurden ausgetauscht; erst als der Kreis förmlich durchgegangen war, erblickte Maltravers neben sich in einem Winkel einen grauhaarigen, einsamen Mann, der sich dorthin bei Maltravers’ Eintritt zurückgezogen hatte — es war Lord Saxingham.


  Das letzte Mal hatten Beide sich am Todtenbett von Florence getroffen; der alte Mann vergaß für den Augenblick seine erwartete Herzogswürde und sein erträumtes Amt des Premierministers! Beide grüßten sich und drückten sich schweigend die Hände. Vargrave, dessen Auge sie erblickte, Vargrave, dessen Schliche den alten Mann kinderlos gemacht hatten, fühlte keine Gewissensbisse! Stets in der Zukunft lebend, schien Vargrave sein Gedächtniß verloren zu haben; er wußte nicht, was Kummer war. Leute von durchaus eigennütziger Gesinnung haben die Eigenthümlichkeit, daß sie niemals zurückblicken.


  Das Zeichen ward gegeben, die Gesellschaft ward in gehöriger Ordnung zur großen Halle geführt, einem weiten und hohen Raum, welcher seine letzte Veränderung von Inigo Jones empfangen hatte; obgleich die massive Täfelung mit alten und grotesken Masken einen früheren Ursprung verrieth und zu den korinthischen Säulen im Gegensatz stand, welche die Mauern schmückten und die Musikgallerie trugen, wovon die Fahnen neuerer Kriege herabhingen. Der Adler Napoleons, ein Zeichen der Dienste von Lord Raby’s Bruder (eines ausgezeichneten Kavallerieoffiziers, der bei Waterloo mit kommandirte), fand sich neben einem bunteren und mehr prunkenden Banner, dem Emblem des kriegerischen Ruhmes von Lord Raby selbst, als Obersten der B—shire Freiwilligen.


  Die Musik erklang von der Gallerie, das Silbergeschirr glänzte auf dem Tische; die Damen trugen Diamanten und die Herren Sterne, wenn sie solche besaßen. Das Fest bot eine schöne Ansicht, wie diese sich für den ersten Mann der Grafschaft geziemte, dessen Ahnen der Krone bald getrotzt, bald sich mit der königlichen Familie verschwägert hatten. Man sprach jedoch wenig und war durchaus nicht heiter. Die Leute oben am Tische tranken den unten Sitzenden zu; Herren und Damen, die sich zunächst saßen, flüsterten schmachtend und einsylbig in alltäglichen Phrasen. Auf der einen Seite hatte Maltravers eine Dame bei, die etwas taub und besorgt war, er möchte Griechisch sprechen; auf seiner andern Seite saß Sir John Merton, sehr höflich, pompös und in flüchtigen Zwischenräumen schwatzhaft über Grafschaftsangelegenheiten, mit abgemessener Accentuirung, die beim Ende der Sätze nach dem im Hause der Gemeinen üblichen Nachdruck, im Gegensatz des Conversationstons, schmeckte. Als das Mittagessen an’s Ende kam, sprach Sir John etwas weitläufiger, obgleich seine Stimme in ein Flüstern versank.


  »Ich besorge, noch vor der Zusammenkunft des Parlaments wird es einen Riß in der Regierung geben.«


  »Wahrhaftig.«


  »Ja, Vargrave und der Premier können nicht lange an einem Karren ziehen. Vargrave ist ein geschickter Mann, hat aber nicht genug Einfluß im Lande, um Parteiführer zu sein.«


  »Alle Staatsmänner müssen durch ihren Charakter Einfluß üben; ist der gut, so denke jetzt, kein Einfluß kann besser sein.«


  »Hm! Ja, Sie haben Recht, aber doch, wenn ein Mann Landgüter und Vermögen besitzt, so haben seine Meinungen in einem Lande, wie England mehr Gewicht. Besäße Vargrave zum Beispiel Raby’s Vermögen, so wäre Niemand passender für einen Parteiführer, einen Premierminister. Wir wüßten alsdann gewiß, daß er kein selbstsüchtiges Interesse im Auge zu haben brauchte; er würde seiner Partei keinen Streich spielen — Sie verstehen mich?«


  »Vollkommen«


  »Ich gehöre zu keiner Partei; wie Sie wohl wissen; Sie erinnern sich noch; ich habe mit Ihnen bei denselben Fragen gestimmt; Maßregeln, nicht Menschen, das ist mein Grundsatz; mir gefällt es jedoch nicht, sehe ich Menschen über ihre geziemende Stellung erhoben.«


  »Maltravers, ein Glas Wein,« rief Lord Vargrave über den Tisch herüber. »Wollen Sie sich uns anschließen, Sir John?«


  Sir John verbeugte sich.


  »Sicherlich,« begann er wieder, »ist Vargrave ein sehr angenehmer Mann und ein guter Redner; man sagt jedoch, er sei nicht reich und sogar in Geldverlegenheit. Wenn er jedoch Miß Cameron heirathet; so wird die Sache wohl etwas anders. Gebt ihm mehr Ansprüche auf Achtbarkeit! Wissen Sie, wie hoch sich ihr Vermögen beläuft? Wohl etwas Ungeheures?«


  »Ja, ich glaube wohl, ich weiß es aber nicht.«


  »Mein Bruder sagt, Vargrave sei sehr liebenswürdig. Die junge Dame ist sehr hübsch; vielleicht zu hübsch für eine junge Frau. Glauben Sie das nicht? Schönheiten passen für einen Ballsaal, aber nicht für häusliches Leben; sicherlich stimmen Sie mit mir überein. Auch habe ich gehört; Miß Cameron sei etwas gelehrt; die Leute sind so boshaft; gewißlich ist sie nicht gelehrter als andere junge Damen. Das arme Mädchen! Was ist Ihre Meinung?«


  »Miß Cameron ist sehr gebildet, wie ich glaube; so denken Sie denn, daß die Regierung sich nicht halten kann?«


  «Ich wollte das nicht sagen, ich bin weit davon entfernt; ich besorge jedoch, daß ein Wechsel eintreten muß. Wenn jedoch die Grundbesitzer zusammenhalten, so zweifle ich nicht, daß wir den Sturm überdauern. Der Grundbesitz, Herr Maltravers, ist die Feste unseres Vaterlandes, gleichsam sein Pflichtanker. Ich glaube, Lord Vargrave, welcher hierin richtige Begriffe hegt; will Miß Camerons Vermögen in Land anlegen. Obgleich man jedoch ein Gut kaufen kann, so kann man keine alte Familie kaufen, Herr Maltravers! Sie und ich; wir dürfen für diesen Umstand dankbar sein. Beiläufig gesagt, wer war Miß Camerons Mutter, Lady Vargrave? Von niederem Stande, wie ich besorge; Niemand weiß etwas davon.«


  »Ich bin mit Lady Vargrave nicht bekannt; Ihre Schwägerin spricht von ihr in den höchsten Ausdrücken; die Tochter gibt eine genügende Bürgschaft für die Tugenden der Mutter.«


  »Ja, Vargrave auf einer Seite hat wenigstens nichts; dessen er sich hinsichtlich seiner Familie rühmen könnte.«


  Die Damen verließen die Halle, die Herren setzten sich wieder. Lord Raby machte einige Bemerkungen über Politik gegen Sir John Merton, und Alle, welche in der Runde sprachen, folgten dem Beispiele ihres Führers.


  »Wie Schade; Sir John,« sagte Lord Raby, »daß Sie keinen Kollegen haben, der Ihrer würdiger ist. Nelthorpe erscheint in keinem Ausschusse, nicht wahr?«


  »Ich kann nicht sagen, daß er ein thätiges Mitglied ist. Indessen er ist jung, und wir müssen ihm Einiges nachsehen,« sagte Sir John mit kluger Bedachtsamkeit. Er wünschte durchaus nicht, seinen Kollegen zu verdrängen; es war ihm sehr angenehm, daß er das wirksame Parlamentsmitglied der Grafschaft war.


  »In unseren Zeiten,« sagte Lord Raby stolz, »darf man eine systematische Vernachlässigung von Pflichten nicht verzeihen. Wir werden eine stürmische Session bekommen; die Opposition darf nicht länger verachtet werden. Vielleicht ist eine Parlamentsauflösung näher, als wir glauben. Was Nelthorpe betrifft; so darf er nicht wieder gewählt werden.«


  »Um keinen Preis,« sagte ein fetter Landedelmann von großem Ansehen in der Grafschaft; »er war nicht allein bei der großen Malzfrage nicht gegenwärtig, er hat auch meinen Brief über die Kanalkompagnie nicht beantwortet.«


  »Ihren Brief nicht beantwortet?« sagte Lord Raby, indem er seine Hände und Augen mit Erstaunen emporhob; »welch’ ein Benehmen! Herr Maltravers, Sie sind der Mann für uns.«


  »Hört, hört!« rief der fette Grundbesitzer; — »hört,« rief Vargrave, und der Schall des Beifalls machte die Runde um den Tisch.


  Lord Raby stand auf. »Meine Herren; füllen Sie Ihre Gläser; eine Gesundheit unserem ausgezeichneten Nachbar!«


  Die Gesellschaft gab Beifall, Jeder lächelte, als die Reihe an ihn kam, nickte und trank Maltravers zu, welcher zwar durch Ueberraschung gewonnen wurde, aber sogleich das Verfahren erkannte, das er zu befolgen hatte. Er bedankte sich in einfacher, kurzer Rede, und ohne von der Anspielung Lord Raby’s Notiz zu nehmen, bemerkte er nur gelegentlich, er habe sich vielleicht auf einige Jahre, vielleicht auf immer vom politischen Leben zurückgezogen. Vargrave zeigte Lord Raby ein bedeutsames Lächeln und führte das Gespräch auf Parteiverhandlungen. Maltravers schwieg den Abend hindurch, in seine stolze Verachtung der Parteikämpfe gehüllt, die er als Spielzeug und Schatten betrachtete. Die Gesellschaft brach auf und begab sich in’s Ballzimmer.

  


   Drittes Kapitel.


  »Le plus grand défaut de la pénétration

  n’est pas de n’aller point jusqu’au, c’est

  de le passer.«85


  La Rochefoucauld.


  


  Eveline hatte den Ball von Knaresdean mit tieferem Gefühle erwartet, als es gewöhnlich die Phantasie eines Mädchens entflammt, welches stolz auf ihre Kleidung und voll Vertrauen auf ihre Schönheit ist. Mochte sie Maltravers in der wahren Bedeutung des Wortes lieben oder nicht, so hatte er sich wenigstens einen bedeutenden Einfluß auf ihre Seele und Einbildungskraft erworben. Sie empfand das tiefste Interesse an seinem Wohl, den ängstlichsten Wunsch, ihm zu gefallen, den tiefsten Kummer beim Gedanken ihrer Entfremdung. In Knaresdean konnte sie Maltravers treffen, allerdings im Gedränge, aber sie konnte ihn doch treffen; sie konnte ihn sehen, wie er vor dem großen Haufen hervorragte; sie konnte ihn rühmen hören, sie konnte ihn, den Alle beobachteten, besonders beachten.


  Jedoch hatte noch eine andere Ursache eine tiefere Freude veranlaßt. Sie hatte an dem Morgen einen Brief von Aubrey erhalten, worin er seine Ankunft für den nächsten Tag ankündigte. Der Brief, obgleich liebevoll, war kurz; Eveline war einige Monate entfernt gewesen; Lady Vargrave war bereits beschäftigt, Anordnungen für ihre Rückkehr zu treffen; es war jedoch ihrer Wahl anheimgestellt, ob sie den Pfarrer nach Hause begleiten wollte. Abgesehen von ihrer Freude, noch einmal den theuren, alten Mann zu sehen und von seinen Lippen zu vernehmen, ihre Mutter befinde sich wohl und sei glücklich, begrüßte Eveline in seiner Ankunft das Mittel, sich aus ihrer Lage in Bezug auf Lord Vargrave herauszuhelfen. Sie konnte dem Pfarrer ihren gesteigerten Widerwillen gegen diese Ehe eingestehen; sie würde mit Lord Vargrave eine Unterredung haben; und dann? Maltravers fiel ihr wieder ein? Nein! Ich besorge, Maltravers war es nicht, welcher dieß Lächeln und diesen Seufzer erweckte! — Sonderbares Mädchen, du kennst deine eigene Seele nicht; aber das ist bei wenigen in deinem Alter der Fall.


  In aller Heiterkeit der Hoffnung, in dem Stolz der Kleidung und der halb bewußten Lieblichkeit, trat Eveline mit leichtem Schritt in Carolinens Zimmer, Miß Merton hatte schon ihre Kammerjungfer entlassen und saß an ihrem Schreibtisch, indem sie die Wange nachdenklich auf die Hand stützte.


  »Ist es Zeit, daß wir abfahren?« fragte sie, aufblickend; »gut, wir werden Papa, die Pferde und den Kutscher in gute Laune bringen. Eveline, wie gut sehen Sie aus! Eveline, Sie sind wirklich schön!«


  Caroline blickte mit ehrlicher, aber doch halb neidischer Bewunderung auf die so gerundete und doch so zarte Feengestalt und auf das Antlitz, welches über seine eigenen Reize zu erröthen schien.


  »Ich darf Ihnen gewiß die Schmeichelei zurückgeben,« sagte Eveline, indem sie verschämt lächelte.


  »Was mich betrifft, so bin ich in meiner Art hübsch genug; vielleicht werden wir dereinst rivalisirende Schönheiten. Ich hoffe jedoch, wir bleiben gute Freundinnen und beherrschen die Welt mit getheiltem Reiche. Wünschen Sie nicht das Getümmel, die Aufregung und den Ehrgeiz Londons? Der Ehrgeiz steht uns offen, wie den Männern.«


  »Nein, wirklich nicht,« erwiderte Eveline lächelnd; »wenn ich ihn hegte, so wäre es nicht für mich selbst, sondern für —«


  »Vielleicht für einen Gatten; gut, Sie werden großen Bereich für Ihr Mitgefühl haben. Lord Vargrave —«


  »Wieder Lord Vargrave!« Evelinens Lächeln verschwand und sie wandte sich fort.


  »Ach,« sagte Caroline. »ich würde Lord Vargrave eine ausgezeichnete Frau abgegeben haben. Schade, daß er das nicht glaubt. Wie die Sache sich verhält, so muß ich für mich selbst sorgen und eine maîtresse femme werden — Sie glauben also, daß ich heute Abend gut aussehe? Es ist mir lieb. Lord Doltimore ist ein Mann, der sich nur nach dem, was andere Leute sagen, leiten läßt.«


  »Hinsichtlich Lord Doltimore’s sprechen Sie nicht im Ernst?«


  »Allerdings, leider!«


  »Unmöglich; dieß könnten Sie nicht mehr sagen, wenn Sie ihn wirklich liebten.«


  »Wenn ich ihn liebte? — Nein, aber ich gedenke ihn zu heirathen!«


  Eveline war empört, aber noch ungläubig.


  »Und auch Sie werden Jemand heirathen, den Sie nicht lieben; es ist unser Schicksal.«


  »Niemals!«


  »Wir wollen sehen.«


  Evelinens Herz ward niedergedrückt und ihr Muth sank.


  »Sagen Sie mir jetzt,« fügte Caroline hinzu, — »glauben Sie nicht, daß diese Aufregung, mag sie auch nur theilweise und provinziell sein, das Gefühl Ihrer Schönheit, die Hoffnung der Eroberung, das Bewußtsein Ihrer Macht besser ist, als die dumpfe Einförmigkeit des Hütte29 von Devonshire. Seien Sie ehrlich.«


  »Nein, gewiß nicht,« erwiderte Eveline betäubt und leidenschaftlich, »eine Stunde bei meiner Mutter, ein Lächeln von ihren Lippen ist mehr als das Alles werth!«


  »In Ihren Träumereien von Ehe denken Sie also an nichts, als an Rosen und Tauben. Liebe in einem Landhaus!«


  »Liebe im häuslichen Leben, einerlei, ob im Palast oder in der Hütte,« erwiderte Eveline.


  »Häusliches Leben,« erwiderte Caroline mit Bitterkeit, »ist synonym mit dem französischen ennui; ich höre jedoch meinen Vater auf der Treppe.«


  


  Wie alltäglich ist ein Ballsaal! In Novellen30 abgetreten, eben so im gewöhnlichen Leben; dennoch haben Ballsäle einen bestimmten Charakter und erwecken ein bestimmtes Gefühl bei allen Charakteren und zu jeder Zeit. Ein Etwas in der Beleuchtung, im Gedränge, in der Musik, erweckt Gedanken, die der Phantasie und Romantik angehören. Es bietet Männern von gewissem Alter eine schwermüthige Scene. Es erweckt manche leichtere und anmuthigere Bilder, welche mit den wechselnden Wünschen der Jugend in Verbindung stehen; Schatten, die unsere Pfade durchkreuzen und Liebe schienen, aber dieß nicht waren, — welche die Anmuth und den Reiz, aber nicht die Leidenschaft der Liebe bieten! So manche unserer lieblichsten Jugenderinnerungen sind mit jenem Fußboden, jener schmerzlich heiteren Musik, mit jenen ruhigen Ecken und Winkeln verknüpft, wo die Gespräche, welche am Herzen umschwärmen und dasselbe nicht berühren, gehalten werden. Abgesondert und ohne Sympathie bei jener strengeren Klugheit, welche auf Erregung der Leidenschaften folgt, sehen wir nur Gestalt nach Gestalt wie die Schmetterlinge vorbeijagen, die uns nicht länger unter den Blumen blenden, welche ihren Duft für uns auf immer verloren haben.


  Auf die eine oder die andere Weise erinnern uns diese Scenen ganz besonders an den Verlust unserer Jugend. Wir werden zu genau mit den jungen und kurz lebenden Vergnügungen in Berührung gebracht, die uns einst gefielen, und allen Reiz für uns verloren haben. Glücklich ist der Mann, welcher von der klimpernden Musik und von der Gallerie der Porträts sich hinwegwenden und an ein wachendes Auge und an ein gütiges Herz zu Hause denken kann. Allein sie, denen keine Häuslichkeit zu Theil ist (der Stamm ist zahlreich), fühlen sich niemals einsamere Eremiten oder traurigere Moralisten, als in solchem Gedränge.


  Maltravers lehnte sich zerstreut an die Wand; vielleicht drangen solche Gedanken jetzt durch sein Inneres, als die Federn wallten und die Diamanten um ihn glänzten. Zu stolz, um eitel zu sein, hatte ihm das Monstrari digito31 selbst im Beginn seiner Laufbahn nicht geschmeichelt. Jetzt bekümmerte er sich nicht um die Augen, die seinen Blick suchten, nicht um das bewundernde Gemurmel der Lippen, die gerne von ihm Etwas hören mochten. — Ernst Maltravers, als reich, aus alter Familie, als unverheirathet und noch in der Blüthe des Lebens, wäre schon an sich in den kleinen Provinzialkreisen der Gegenstand der Diplomatie für Mütter und Töchter geworden; der falsche Glanz des Ruhmes erhöhte nothwendig die Neugier und erweiterte den Kreis der Spekulanten und Bewunderer.


  Plötzlich jedoch erweckte ein neuer Gegenstand Jedermanns Interesse; ein neues Geflüster drang durch die Versammlung und erweckte Maltravers aus seiner Träumerei. Er blickte auf und sah alle Augen auf eine Form32 geheftet! Seine eigenen Augen begegneten denen der Miß Cameron!


  Es war das erste Mal, daß er diese junge Schönheit in allem Glanz und Pomp als die Erbin des reichen Templeton sah — das erste Mal, daß er sie als das glänzendste Gestirn im Schwarm der Andern erblickte, welcher die Reize ihres Vermögens in ihrem Gesichte bewundert haben würden, wären auch ihre Züge unbedeutend gewesen. Als sie jetzt, von Jugend strahlend und mit erröthender Aufregung auf ihrer sanften Wange seinem Auge begegnete, sagte er zu sich selbst:


  »Hätte ich mir eine Dame, die in der Welt so neu ist, als Gefährtin für mich wünschen können, für welchen Alles, was sie entzückt, langweilig und schaal geworden ist? Hätte ich mich jemals rechtfertigen können, wenn ich sie der Bewunderung entzog, welche für ihr Alter und Geschlecht so süße Schmeichelei besitzt? Oder hätte ich andererseits auf ihre Jahre zurückgehen und mit Gefühlen sympathisiren können, welche die Zeit mich verachten gelehrt hat? Besser so, wie es jetzt ist.«


  Von diesen Gedanken erfüllt, enttäuschte und betrübte Maltravers durch die Art seines Grußes Evelinen, sie wußte nicht, weßhalb; sein Gruß war zurückhaltend und ernst.


  »Sieht Miß Cameron nicht recht gut aus?« flüsterte Frau Merton, auf deren Arm die Erbin sich stützte; »bemerken Sie, welchen Eindruck sie macht?«


  Eveline hörte dieß und erröthete, als sie einen verstohlenen Blick auf Maltravers warf. Etwas Schwermüthiges lag in der Bewunderung, welche aus seinen tiefen, ernsten Augen sprach.


  »Ueberall,« sagte er ruhig und in demselben Tone. »überall, wo Miß Cameron erscheint, muß sie alle Andern überstrahlen.« Er wandte sich an Eveline und sprach mit Lächeln: »Sie müssen es erlernen, sich gegen Bewunderung abzuhärten; nach einem oder zwei Jahren werden Sie nicht mehr über Ihre eigenen Gaben erröthen!«


  »Auch Sie tragen dazu bei, mich zu verziehen; pfui!«


  »Lassen Sie sich so leicht verziehen? Treffe ich Sie später, so werden Sie glauben, meine Complimente seien kalt gegen die gewöhnliche Sprache Anderer.«


  »Sie kennen mich nicht; vielleicht werden Sie mich niemals kennen lernen.«


  »Ich bin zufrieden mit den schönen Seiten des Buches, die ich schon gelesen habe.«


  »Wo ist Lady Raby?« fragte Frau Merton; »ah, dort — Eveline, meine Theure, wir müssen uns unserer Gastgeberin vorstellen.«


  Die Damen gingen fort. Als Maltravers zunächst einen Blick von Eveline auffing, war sie bei Lady Raby und Lord Vargrave an ihrer Seite.


  Das Geflüster um Maltravers ward lauter.


  »Sehr liebenswürdig! — Noch dazu so jung! — Soll sie wirklich an Lord Vargrave verheirathet werden? Er ist ja viel älter als sie; wahrhaftig, ein Opfer!«


  »Wohl nicht, er ist so angenehm und noch so hübsch. Wissen Sie aber gewiß, daß die Sache abgemacht ist?«


  »Ja, Lord Raby selbst hat es mir gesagt. Die Verheirathung wird bald stattfinden.«


  »Wissen Sie denn, wer die Mutter war? Ich kann es nicht herausbringen.«


  »Nichts Besonderes. Sie wissen, der verstorbene Lord Vargrave war ein Mann von niedriger Geburt. Ich glaube, sie war eine Wittwe seines eigenen Ranges; sie lebt ganz in der Einsamkeit.«


  »Wie geht’s, Herr Maltravers? Erfreut, Sie zu sehen,« sprach die schnelle und durchdringende Stimme der Frau Hare. »Schöner Ball — Niemand arangirt Derartiges so schön, als Lord Raby — tanzen Sie nicht?«


  »Nein, Madame.«


  »Ihr jungen Herren seid jetzt so fein geworden!« (auch auf das Wort ›jung‹ legte Frau Hare einen großen Nachdruck; sie glaubte nämlich, ein sehr elegantes Compliment gemacht zu haben, und sprach weiter mit gesteigerter Selbstgefälligkeit): »Ich höre, Sie wollen Burleigh an Lord Doltimore vermiethen. — ist das wahr?«


  »Nein!«


  »Wahrhaftig, was die Leute für Geschichten erzählen. Ein eleganter Mann, Lord Doltimore! Ist es wahr, daß Miß Caroline Seine Lordschaft heirathen wird? Große Heirath! — Keine Klatscherei, wie ich hoffe. Sie werden mich entschuldigen! Zwei Heirathen im Werke — aufregende Dinge für unsere langweilige Grafschaft — Lady Vargrave und Lady Doltimore, zwei neue Pairinnen — welche halten Sie für die schönste? Miß Merton ist die schlankste, aber es liegt etwas Hochmütiges in ihren Augen? Glauben Sie das nicht? Beiläufig gesagt, ich wünsche Ihnen Glück. Sie werden mich entschuldigen.«


  »Sie wünschen mir Glück, Madame?«


  »O, Sie sind so zurückhaltend! Mein Mann sagt, er wolle Sie unterstützen. Sie werden alle Damen für sich haben. Wahrhaftig, Lord Vargrave will tanzen! Wie alt wird er sein?


  Maltravers äußerte ein hörbares »Pah« und ging fort; allein seine Buße war noch nicht vorüber. Lord Vargrave tanzte zwar nicht gern, hielt es aber doch für klug, Eveline um ihre Hand zu ersuchen. Eveline konnte keine abschlägige Antwort geben. Als nun die Gesellschaft um die Tanzenden einen Kreis bildete, mußte Maltravers neue Ausrufungen über Evelinens Schönheit und Vargrave’s Glück vernehmen. Ungeduldig wandte er sich von diesem Ort hinweg, mit der nagenden Pein im Herzen, die allein der Eifersüchtige kennt. Er sehnte sich, fortzugehen, besorgte aber, dadurch Aufsehen zu erregen. Es war das letzte Mal, daß er Eveline sehen würde, vielleicht auf Jahre lang; das letzte Mal, daß er sie als Miß Cameron sehen würde!


  Er ging in ein anderes Zimmer, welches von Allen, mit Ausnahme vier alter Herren, die Whist spielten, verlassen war; Cleveland war einer derselben. Dort warf er sich auf eine Ottomane, die an einem Nebenfenster stand. Von den Vorhängen halb verborgen, vertiefte er sich dort in seine Gedanken. Sein Herz war betrübt; er hatte noch niemals zuvor so tief und leidenschaftlich seine Liebe zu Eveline empfunden, noch niemals zuvor ein solches Gefühl gehegt, wie fest jene Dame mit seinem Herzen verwachsen war. Sonderbar, daß ein so junges Mädchen, von dem er so wenig gesehen hatte und auch dieses Wenige unter so ruhigen und alltäglichen Verhältnissen, eine so starke Leidenschaft bei einem Manne erweckte, welcher bereits so strenge Prüfungen und heftige Aufregungen durchgemacht hatte! Allein die Entstehung jeder Liebe ist seltsam. Die Einsamkeit, worin Maltravers lebte, die Abwesenheit jeder andern Aufregung hatte vielleicht bedeutend dazu beigetragen, die Flamme anzufachen. Seine Liebe hatte so lange geruht, und nach langem Schlaf erwachen die Leidenschaften mit riesenmäßiger Kraft. Er empfand jetzt, daß die letzte Rose des Lebens für ihn blühe; sie war schon in der Geburt verwelkt, ließ sich aber niemals wieder ersehen. Von jetzt an mußte er allein sein — die Hoffnungen der Häuslichkeit waren für immer entschwunden und andere Thätigkeit des Geistes und der Seele, Literatur, Vergnügen und Ehrgeiz waren schon in demjenigen Alter abgeschworen, worin die Menschen ihnen sich hauptsächlich hingehen. O Jugend! Beginne nicht zu bald deine Laufbahn und laß eine Leidenschaft auf die andere in gehöriger Ordnung folgen, so daß jede Zeit des Lebens ihre passende Beschäftigung und ihren Reiz hat!


  Stunden verschwanden. Maltravers rührte sich nicht; sein Nachsinnen ward auch nicht weiter gestört, als daß nur die vier alten Herren gelegentliche Ausrufungen vernehmen ließen, wenn sie unter sich über die Launen des Kartenspiels moralisirten.


  Zuletzt hörte er dicht neben sich eine Stimme, deren leisester Schall ihm das Blut durch die Adern treiben konnte; von seinem verborgenen Ort aus sah er Caroline und Eveline in der Nähe sitzen.


  »Ich bitte Sie um Verzeihung,« sagte die erstere, »ich bitte Sie um Verzeihung, daß ich Sie hinwegrief, allein ich sehnte mich, Ihnen Mittheilungen zu machen. Der Würfel ist gefallen; Lord Doltimore hat mir seine Hand angetragen und ich habe sie angenommen — — ach, ich wünschte beinahe, daß ich zurücktreten könnte.«


  »Meine liebste Caroline,« sprach die silberne Stimme der Eveline; »um des Himmels willen, beschließen Sie nicht leichtsinnig über Ihr eigen Glück! Sie thun sich unrecht, Caroline! Sie besitzen nicht den eitlen, ehrgeizigen Charakter, den Sie vorgeben! — Was erstreben Sie — Reichthum? Sind Sie nicht meine Freundin? Bin ich nicht für Beide reich genug — Rang? Kann er Ihnen das Elend einer Ehe ohne Liebe ausgleichen? Verzeihen Sie mir, daß ich so rede; halten Sie mich nicht für anmaßend oder romantisch, ich weiß von meinem eigenen Herzen, was das Ihrige dulden muß.«


  Caroline drückte die Hand ihrer Freundin mit Rührung.


  »Eveline, Sie sind eine schlimme Trösterin; meine Mutter und mein Vater werden eine ganz verschiedene Lehre predigen; ich bin wirklich thöricht mit meinem Kummer, da ich das Ziel, welches ich erstrebte, erreicht habe. Armer Doltimore! Er kennt wenig den Charakter und das Gefühl derjenigen, die er zur Glücklichsten ihres Geschlechtes gemacht zu haben glaubt.« Caroline schwieg, ward blaß wie der Tod und fuhr dann mit schwacher Stimme fort: »Sie, Eveline, werden dasselbe Schicksal haben, wir werden es zusammen ertragen.«


  »Nein, nein! Glauben Sie das nicht; ich vergebe meine Hand nicht, ohne auch mein Herz zu vergeben.«


  In diesem Augenblicke richtete sich Maltravers etwas auf und seufzte hörbar.


  »Still,« sagte Caroline erschreckt; in demselben Augenblicke brach der Whisttisch auf und Cleveland trat mit den Worten zu Maltravers:


  »Ich stehe zu Ihren Diensten, ich weiß, daß Sie nicht bis zum Abendessen bleiben. Sie werden mich im nächsten Zimmer treffen; ich will nur ein paar Worte mit Lord Saxingham sprechen.« — Der galante, alte Herr machte darauf den Damen ein Compliment und ging fort.


  »So, auch Sie sind ein Deserteur vom Balle,« sagte Miß Merton zu Maltravers, als sie aufstand.


  »Ich befinde mich nicht ganz wohl; lassen Sie sich aber durch mich nicht verscheuchen.«


  »O nein, ich höre die Musik; es ist die letzte Quadrille vor dem Abendessen, und hier steht mein glücklicher Tänzer und sieht sich nach mir um.«


  »Ich habe Sie überall gesucht,« sprach Lord Doltimore mit dem Tone des zarten Vorwurfs; »kommen Sie, wir werden beinahe zu spät anlangen.«


  Caroline schlang ihren Arm in den des Lord Doltimore, die mit ihr in das Ballzimmer eilte.


  Miß Cameron sah unentschlossen aus, ob sie bleiben oder folgen sollte, als Maltravers sich zu ihr setzte, die Blässe seiner Stirn und ein Ausdruck der Pein in den zusammengedrückten Lippen ging ihr zu Herzen. In ihrer kindlichen Zärtlichkeit hätte sie Alles hingeben mögen für das Vorrecht einer Schwester zu Mitgefühl und zur Tröstung. Das Zimmer war jetzt verlassen und Beide allein.


  Die Worte, die er von Evelinens Lippen gehört hatte: »Wenn ich meine Hand vergebe, vergebe ich auch mein Herz,« legte Maltravers nur in dem Sinne aus, daß sie ihren Verlobten liebe. So sonderbar es auch scheinen mag, so empfand er doch bei dem Gedanken, welcher sein endliches Schicksal besiegelte, weniger Schmerz, als tiefes Mitleid. So jung, so beliebt, so in Versuchung geführt wie sie — und mit solchem Beschützer! Mit dem kalten, gefühllosen, herzlosen Vargrave! Sie, deren Gefühl so warm stets auf ihrer Lippe und in ihren Augen zittert. Ach, wie herb würde ihr Schicksal und wie groß ihre Gefahr sein, wenn sie aus ihrem Traum erwachte und denjenigen erkennen würde, welchen sie liebte,


  »Miß Cameron,« sagte Maltravers, »erlauben Sie, daß ich Sie einen Augenblick aufhalte; ich will mich nicht lange Ihnen aufdrängen. Darf ich mir noch einmal und zum letztenmal das strenge Recht der Freundschaft anmaßen? Miß Cameron, ich habe viel vom Leben gesehen und meine Erfahrung theuer erkauft; vielleicht bin ich hart und einsiedlerisch geworden, jedoch habe ich dasjenige Gefühl noch nicht überlebt, das zu erregen Sie geschaffen sind. Nein« (Maltravers lächelte schwermüthig) »ich will Ihnen kein Compliment, keine Schmeichelei sagen; ich rede nicht mit Ihnen, wie die Jugend zur Jugend; die Verschiedenheit der Jahre, welche der Schmeichelei die Süße benimmt, läßt der Freundschaft die Aufrichtigkeit. Sie haben mir ein tiefes Interesse eingeflößt; ein tieferes, als ich jemals dachte, daß lebendige Schönheit mir wiederum erwecken könnte! Vielleicht, daß etwas im Tone Ihrer Stimme, in Ihrem Benehmen, eine namenlose Anmuth, die ich nicht bestimmt bezeichnen kann, mich an eine Dame erinnert, die ich in der Jugend kannte; eine Dame, die nicht Ihre Vortheile der Erziehung, der Geburt und des Reichthums besaß, gegen die aber die Natur gütiger war, als das Glück.«


  Er schwieg einen Augenblick, und ohne aufzublicken begann er dann auf’s Neue:


  »Sie betreten das Leben unter glänzenden Umständen, lassen Sie mir die Hoffnung, daß Ihr Mittag die Versprechungen des Morgens halten wird! Sie sind für Gefühl empfänglich und von lebhafter Einbildungskraft, verlangen Sie nicht zu viel und überlassen Sie sich nicht zärtlichen Träumereien. Wenn Sie verheirathet sind, so glauben Sie nicht, daß die Ehe ihrer Prüfungen und Sorgen entbehrt; wenn Sie sich geliebt wissen (und dieß wird sicherlich der Fall sein), so verlangen Sie nicht von dem geschäftigen und ängstlichen Geist Ihres Mannes, was die Romantik verspricht, aber das Leben selten gewährt. Und ach!« fuhr Maltravers fort, indem eine ernste Leidenschaft ihn erfüllte und seine Worte mit beinahe athemloser Schnelle ihm eingab: »Empört sich je Ihr Herz, und ist es jemals unzufrieden, so fliehen Sie dieß falsche Gefühl wie eine Sünde! In die große Welt voll tausend Gefahren geworfen, wie dieß bei Ihrem Range der Fall sein muß — mit keinem beharrlicherern und sicherern Führer, als Ihre Unschuld, befreunden Sie sich dieser Welt nicht zu sehr! Wäre es möglich, daß Ihre Häuslichkeit jemals einsam oder unglücklich sein könnte, so bedenken Sie, daß die unglücklichste Häuslichkeit für ein Weib glücklicher ist, als alle Aufregung außerhalb jener. Später werden sich tausend Bewerber Ihnen nahen; glauben Sie mir, die Wespe lauert unter der Zunge des Schmeichlers. Nehmen Sie sich fest vor, was auch kommen mag, mit Ihrem Loose zufrieden zu sein. Wie viele habe ich schon gekannt, rein und liebenswürdig wie Sie, welche gerade durch ihre Neigungen, durch ihre natürliche Schönheit sich zum Untergange hinreißen ließen. Hören Sie auf mich als einen Warnenden, als einen Bruder, welcher die See bereits befahren hat, worauf Ihr Schiff erst hinausgelassen wird. Lassen Sie mich immer wissen, in welchen Ländern Ihr Name mich auch erreichen wird, daß eine Dame, welche in mir allen meinen Glauben an menschliche Vorzüglichkeit wieder erweckt hat, der Ruhm Ihres Geschlechtes bleibt, während sie der Abgott des unseren ist. Verzeihen Sie mir diese sonderbare Zudringlichkeit, mein Herz ist voll und mußte überfließen. Und jetzt, Miß Cameron — Eveline Cameron, dieß ist das letzte Mal, daß ich Ihnen Anstoß gebe, leben Sie wohl.«


  Er streckte seine Hand aus; unbewußt drückte Eveline dieselbe, als wolle sie ihn zurückhalten, bis sie Worte zur Erwiderung finden würde. Plötzlich vernahm er Lord Vargrave’s Stimme hinter sich. Der Zauber war gebrochen; im nächsten Augenblick war Eveline allein; das Gedränge wogte in das Zimmer zum Banket; Lachen und heitere Stimmen ließen sich vernehmen, und Lord Vargrave war wieder Evelinen zur Seite.

  


  Viertes Kapitel.


  Euch ist diese Reise geweiht.


  Shakespeare.


  


  Als Cleveland und Maltravers nach Hause zurückkehrten, unterbrach der Letztere plötzlich die heitere Geschwätzigkeit seines Freundes mit den Worten:


  »Ich muß Sie um eine Gefälligkeit — um eine große Gefälligkeit bitten.«


  »Um welche?«


  »Lassen Sie uns morgen Burleigh verlassen; die Stunde gilt mir gleich; wir brauchen blos zwei oder drei Stationen zu machen, wenn Sie ermüdet sind.«


  »Sehr gastfreier Wirth! Weßhalb?«


  »Es ist mir Pein und Qual, die Luft von Burleigh zu athmen,« rief Maltravers mit wildem Ausdruck; »können Sie mein Geheimniß nicht errathen, habe ich es denn so geschickt verborgen? Ich liebe Eveline Cameron, und sie ist verlobt— sie liebt — einen Andern!«


  Cleveland war vor Erstaunen athemlos; Maltravers hatte sein Geheimniß so gut verhehlt, und jetzt war seine Regung so ungestüm, daß der alte Mann stutzte und erschrak, der nie eine Leidenschaft erfahren hatte, ob er sich gleich früher dem Gefühle hingab. Er suchte zu trösten und zu besänftigen; nach dem ersten Ausbruch des Schmerzes kam Maltravers wieder zu sich und sagte sanft:


  »Erwähnen wir niemals wieder diesen Gegenstand; es ist recht, daß ich diese Tollheit überwinde, und überwinden will ich dieselbe. Sie kennen jetzt meine Schwäche, Sie werden dieselbe schonen. Meine Heilung kann nicht eher beginnen, als wenn ich aus meinem Fenster das Dach nicht mehr sehe, welches die Verlobte eines Anderen umschließt.«


  »Wohlan denn, morgen reisen wir ab, mein armer Freund! Es ist wahrhaftig —«


  »Oh schweigen Sie,« unterbrach ihn der stolze Mann — »ich flehe um kein Mitleid; geben Sie mir nur Zeit und Schweigen, dieß sind die einzigen Mittel.«


  


  An dem nächsten Tage war Burleigh wieder von seinem Herrn verlassen. Als der Wagen durch das Dorf fuhr, sah ihn Frau Elton durch das offene Fenster, allein ihr Beschützer, damals zu sehr in sich vertieft, um sogar Wohlwollen zu empfinden, vergaß ihr Dasein. Die Gewebe des Schicksals aber sind so verwickelt, daß die Brust jener demüthiger Fremden ein Geheimniß umschloß, welches für Maltravers von der höchsten Wichtigkeit war.


  »Wohin reist er?« fragte Frau Elton ängstlich.


  »Man sagt,« erwiderte die Bäuerin, »daß er auf kurze Zeit in’s Ausland reisen will; um Weihnachten ist er wieder zurück.«


  »Um Weihnachten bin ich vielleicht gestorben,« murmelte die Kranke vor sich hin, »doch was wird ihn oder irgend sonst Jemand die Sache angehen?«


  


  Auf der ersten Station ward Maltravers und sein Freund wegen Mangels an Pferden kurze Zeit aufgehalten.


  Lord Raby’s Landsitz war am vergangenen Abend mit Gästen überfüllt gewesen, und die Ställe des kleinen, mit dem Wappen Lord Raby’s gezierten Wirthshauses, das nur eine halbe Stunde von des vornehmen Mannes Landsitz entfernt lag, waren durch die zahlreichen, von Knaresdean zurückkehrenden Gäste erschöpft worden. Es war ein ruhiges, einsames Posthaus und Geduld, bis einige abgejagte Pferde zurückkehrten, das einzige Mittel. Der Wirth gab den Reisenden die Versicherung, daß er jeden Augenblick vier Pferde erwarte, und lud sie in sein Haus. Der Morgen war kühl und ein Kaminfeuer Herrn Cleveland nicht unwillkommen; somit gingen sie in das kleine Besuchzimmer. Hier fanden sie einen ältlichen Herrn von sehr einnehmendem Aeußern, der wegen desselben Zwecks wartete; er stand artig vom Sitze am Kamin auf, als die Reisenden eintraten und gab Cleveland die Provinzialzeitung. Cleveland verbeugte sich artig: »Ein kalter Tag, Sir, der Herbst beginnt anzubrechen.


  »Allerdings« erwiderte der alte Herr, »und ich fühle die Kälte um so mehr, da ich vor Kurzem die mildere Luft des Südens verlassen habe.«


  »Nein, nur Englands. Ich sehe aus dieser Zeitung (ein Politiker bin ich gerade nicht), daß eine Parlamentsauflösung nahe ist und daß Herr Maltravers wahrscheinlich als Candidat für diese Grafschaft auftreten wird. Sind Sie mit ihm bekannt, Herr?«


  »Ein wenig,« sagte Cleveland lächelnd.


  »Er ist ein Mann, an dem ich viel Interesse empfinde,« sagte der alte Herr, »und ich hoffe, bald mit seiner Bekanntschaft beehrt zu werden.«


  »Wirklich! Reisen Sie in seine Nähe?« fragte Cleveland, indem er aufmerksamer den Fremden betrachtete und an einer gewissen einfachen Aufrichtigkeit in seinen Zügen und in seinem Wesen viel Vergnügen empfand.


  »Ja, zur Pfarrei Merton.«


  Maltravers, der bis dahin eine Stelle am Fenster eingenommen hatte, wandte sich um.


  »So, zur Pfarrei Merton?« wiederholte Cleveland, — »Sie sind mit Herrn Merton bekannt?«


  »Noch nicht, ich kenne aber einige Mitglieder seiner Familie. Indeß betrifft mein Besuch eher eine junge Dame, die in der Pfarrei wohnt, Miß Cameron.«


  Maltravers seufzte schwer, der alte Herr blickte ihn neugierig an. »Vielleicht, Herr, wenn Sie in der Nachbarschaft bekannt sind, haben Sie gesehen —«


  »Miß Cameron? Gewiß, die Ehre ist nicht leicht zu vergessen.«


  Der alte Herr sah vergnügt aus.


  »Das liebe Kind,« sagte er, mit dem Ausdruck ehrlicher Zuneigung und fuhr mit seiner Hand über die Augen.


  Maltravers kam ihm näher mit den Worten: »Kennen Sie Miß Cameron? Sie sind zu beneiden.«


  »Ich habe sie seit ihrer Kindheit gekannt. Lady Vargrave ist meine liebste Freundin.«


  »Lady Vargrave muß einer solchen Tochter würdig sein; nur unter dem Licht eines sanften Charakters und eines reinen Herzens konnte eine so schöne Natur auferzogen werden.«


  Maltravers sprach mit Begeisterung und verließ das Zimmer, als besorge er, sich nicht länger auf sich selbst verlassen zu können.


  »Der Herr spricht mit nicht mehr Wärme als Wahrheit;« sagte der alte Mann mit Ueberraschung; »er hat ein Gesicht, welches, wenn die Physiognomie nicht täuscht, sein Lob zu einem nicht gewöhnlichen Complimente macht — darf ich nach seinem Namen fragen?«


  »Maltravers.« erwiderte Cleveland, ein wenig eitel auf die Wirkung, die der Name seines ehemaligen Zöglings hervorbringen würde.


  Der Pfarrer Aubrey — denn er war es — stutzte und wechselte den Ausdruck seiner Gesichtszüge.


  »Maltravers! Aber er scheint im Begriff, das Land zu verlassen?«


  »Ja, auf einige Monate.«


  Der Wirth trat wieder ein; vier Pferde, die nur sieben Stunden gemacht hatten, waren gerade wieder in den Hof gekommen. »Könne wohl Herr Maltravers zwei Pferde jenem Herrn überlassen, der sie vor ihm bestellt hatte?«


  »Gewiß« sagte Cleveland; »aber beeilen Sie sich.«


  »Und ist Lord Vargrave noch bei Herrn Merton?« fragte der Pfarrer nachsinnend.


  »O ja, ich glaube das, Miß Cameron wird bald an ihn verheirathet werden; ist das nicht der Fall?«


  »Ich weiß nicht,« erwiderte Aubrey etwas verstört; »kennen Sie Lord Vargrave?«


  »Sehr gut.«


  »Halten Sie ihn der Miß Cameron für würdig?«


  »Das ist eine Frage; die sie selbst beantworten muß. Ich sehe aber, die Pferde sind angespannt; guten Tag, Herr! Wollen Sie Ihrer schönen jungen Freundin sagen, daß Sie einen alten Herrn getroffen haben, der ihr Alles Glück wünsche, und wenn sie um seinen Namen frägt, so sagen Sie Cleveland.«


  Bei den Worten verbeugte sich Cleveland, und betrat wieder den Wagen. Maltravers war noch nicht fertig; er kehrte zum Haus durch die Hinterthür zurück und begab sich noch einmal in das kleine Gastzimmer. Es war ihm von Werth, noch einmal einen Mann zu sehen, der bald mit Eveline zusammen sein würde!


  »Wenn ich nicht irre,« sagte Maltravers, »sind Sie der Herr Aubrey, über dessen Tugenden ich Miß Cameron mit solchem Enthusiasmus habe reden hören? Ich bedaure außerordentlich, daß die Zeit, uns gegenseitig kennen zu lernen, eine so kurze ist.« Als Maltravers dieß einfach sprach, lag in seinen Zügen und seiner Stimme eine schwermüthige Süße, welche den guten Pfarrer sehr gewann. Und als Aubrey auf die edle Miene und die stolzen Züge blickte, wunderte er sich nicht länger über den Zauber, den er auf Eveline übte.


  »Darf ich nicht hoffen, Herr Maltravers,« sagte er, »daß unsere Bekanntschaft in kurzem erneut werden wird? Könnte nicht Miß Cameron.« fügte er mit einem Lächeln und einem forschenden Blick hinzu, »Sie zu einer Reise nach Devonshire verführen?«


  Maltravers schüttelte den Kopf, murmelte etwas nicht sehr Hörbares und verließ das Zimmer. Der Pfarrer hörte das Rollen der Räder, und der Wirth trat ein, um ihn zu benachrichtigen, sein Wagen sei bereit.


  »Da sind Dinge verborgen, die ich nicht begreifen kann,« dachte Aubrey. »Sein Benehmen, seine zitternde Stimme, bezeugten Aufregung, die er zu verbergen strebte. Kann Lord Vargrave sein Ziel erreicht haben? Ist Eveline wirklich nicht mehr frei?«

  


  Fünftes Kapitel.


  »Certes, c’est un grand cas, Icas,

  Que toujours tracas ou fracas

  Vous faites d’une ou d’autre sorte;

  C’est le diable qui vous emporte!«33


  Voiture.


  


  Lord Vargrave hatte die Ballnacht und den folgenden Morgen in Knaresdean zugebracht. Es war nothwendig, den Rath der politischen Planmacher zu einem vollen und bestimmten Schluß zu bringen. Nachdem sie ihre Kräfte gezählt, Freund und Feind gleicher Weise geprüft und beachtet hatten, nachdem eine gehörige Berechnung der zu Gewinnenden abgeschlossen war, schien es wirklich sogar den am wenigsten Sanguinischen, daß die Saxingham- oder Vargrave-Partei sehr wohl dahin streben könne, der Regierung Gesetze vorzuschreiben, oder dieselbe zu sprengen. Jetzt war nichts mehr zu überlegen, als die zum Handeln günstige Zeit. In bester Laune kehrte Lord Vargrave gegen die Mitte des Tages zur Pfarrei zurück.


  »So,« dachte er, als er sich in seinen Wagen zurücklehnte, »so, in der Politik hellt sich die Aussicht auf, da die Sonne hervorbricht. Meine Partei ist offenbar von langer Dauer, denn sie besitzt das größte Grundeigenthum und das hartnäckigste Vorurtheil. Welch’ treffliche Elemente für eine Partei! Jetzt brauche ich nur ein genügendes Vermögen, um meinen Ehrgeiz zu unterstützen. Nichts kann meinen Weg hemmen, als diese verfluchten Schulden, dieser Mangel an Geld, der mir Unehre bringt. Und dennoch beunruhigt mich Eveline! Wäre ich jünger, oder hätte ich mir nicht zu bald meine Stellung erworben, so würde ich sie durch Betrug oder Gewalt heirathen; ich ginge mit ihr nach Gretna und machte den dortigen Schmied zum Vulkan, um Plutus zu dienen. In meinen Jahren und bei meinem Rufe, würde das aber nicht angehen. Ein schöner Scandal für die Zeitungen! Verdammt! Wer nichts wagt, gewinnt nichts; ich trotze dem Wagniß! Mittlerweile ist Doltimore mein. Caroline wird ihn beherrschen, und ich beherrsche sie. Seine Stimme und seine Wahlflecken sind etwas; sein Geld wird von größerem unmittelbarem Nutzen sein; ich muß ihm die Ehre erweisen, einige tausend Pfund von ihm zu borgen: Caroline muß die Sache ausführen. Der Tropf ist ein Knicker, obgleich ein Verschwender; er sah verdrießlich aus, als ich ihm neulich einen zarten Wink gab, ich brauche einen Freund, d.h. ein Anlehen. Geld und Freundschaft ist dasselbe, zwei Begriffe ohne wesentlichen Unterschied!« Mit diesen Gedanken vertrieb sich Vargrave die Zeit, bis sein Wagen an Herrn Merton’s Thür hielt.


  Als er in den Flur trat, begegnete ihm Caroline, welche gerade ihr Zimmer verlassen hatte.


  »Wie glücklich sich’s trifft, daß Sie Ihren Hut aufhaben! Ich wünsche mit ihnen einen Spaziergang um den Rasenplatz zu machen.«


  »Und auch ich bin erfreut, Sie zu sehen,« sagte Caroline, indem sie ihren Arm in den seinen legte.


  »Empfangen Sie meinen besten Glückwünsche, meine süße Freundin,« sagte Vargrave, als sie im Garten waren. »Sie haben keinen Begriff, wie glücklich Doltimore ist; er kam gestern nach Knaresdean, um die Neuigkeit mitzutheilen, und seine Halsbinde war noch vollkommener wie gewöhnlich. C’est un bon enfant.«


  »Wie können Sie so reden, fühlen Sie keine Pein bei dem Gedanken, daß ich einem Andern angehöre?«


  »Ihr Herz wird stets das meine sein, und dieß ist die wahre Treue. Was war sonst zu thun? Was Lord Doltimore betrifft, so wollen wir uns in ihn theilen. Kommen Sie, m’amie, ich schwatze fort, um Sie bei guter Laune zu erhalten; bilden Sie sich nicht ein, ich sei glücklich.«


  Caroline ließ einige Thränen fallen, jedoch durch den Einfluß von Vargrave’s Blendwerk und Schmeichelei erlangte sie allmählig ihre gewöhnliche harte und weltliche Stimmung wieder.


  »Wo ist Eveline?« fragte Vargrave, »die kleine Hexe schien mir auf dem Balle halb toll. Ihr Kopf war verdreht. Als sie beim Abendessen mir zunächst saß, beantwortete sie nicht allein jede meiner Fragen à tort et à travers, sondern ich glaubte auch jeden Augenblick, sie werde in Thränen ausbrechen. Können Sie mir sagen, was sie im Sinn hatte?«


  »Sie grämte sich, daß ich den Mann, den ich nicht liebe, heirathen würde. Vargrave, sie besitzt mehr Herz als Sie.«


  »Sie bildet sich doch aber nicht ein, daß Sie mich lieben?« fragte Lumley erschreckt; »ihr Weiber seid so verflucht vertraulich gegen einander.«


  »Nein, sie beargwöhnt unser Geheimniß nicht.«


  »Dann kann ich mir kaum einbilden, daß Ihre nahe Heirath ein genügender Grund zur Zerstreuung war.«


  »Vielleicht hörte sie Einiges von dem impertinenten Geflüster über ihre Mutter: ›Wer war Lady Vargrave, und welcher Cameron war Lady Vargrave’s erster Gatte?‹ Ich hörte hundert rohe Fragen, und die Leute in der Provinz flüstern so laut.«


  »Ja, diese Lösung des Geheimnisses ist sehr wahrscheinlich. Was mich betrifft, so weiß ich fast ebenso wenig, wie Jemand sonst, wer Lady Vargrave früher war.«


  »Sagte Ihr Oheim dieß Ihnen nicht?«


  »Er sagte mir, sie sei von keiner hohen Geburt und Stellung, sonst nichts; sie selbst entschlüpft mit ihrer ruhigen, nichtssagenden Weise allen meinen sorglosen Fragen wie ein Aal. Sie ist noch ein schönes Geschöpf, sogar noch regelmäßiger gebildet wie Eveline. Der alte Templeton hatte einen sehr süßen Milchzahn hinten am Kopfe, obgleich er seinen Mund nie weit genug öffnete, um denselben zu zeigen.«


  »Sie muß wenigstens immer sehr tadellos gewesen sein, nach dem Ausdruck ihrer Züge zu schließen, der sogar jetzt noch eher dem eines Kindes, wie einer Matrone gleicht.«


  »Ja, sie hat nicht viel von der Wittwe an sich, die Arme! Allein ihre Erziehung ist mit Ausnahme der Musik nicht sehr sorgfältig gewesen, und sie weiß von der Welt eben so viel, wie der Bischof von Autun, besser bekannt unter dem Namen Fürst Talleyrand, von der Bibel. Wäre sie nicht so einfach, so wäre sie einfältig. Einfältig ist niemals einfach, sondern immer listig. Indeß liegt doch wohl auch einige List darin, daß sie ihre frühere Cameronische Chronik so geheim heilt; vielleicht erfahre ich nächstens von ihr etwas mehr, denn ich beabsichtige nach C*** zu reisen, wo mein Oheim einst wohnte, um zu sehen, ob ich dort seinen alten Parlamentseinfluß unter der Hand wieder erwecken kann; Pairs dürfen ja Wahlangelegenheiten nur als Schmuggel treiben! Man kann mir dort vielleicht mehr sagen, als ich weiß.«


  »Verheirathete sich der verstorbene Lord in C***?«


  »Nein, in Devonshire; ich weiß sogar nicht einmal, ob Frau Cameron jemals in C*** wohnte.«


  »Sie müssen sehr neugierig sein, zu erfahren, wer der Vater ihrer zukünftigen Frau war.«


  »Nein, ich hege durchaus keine Neugier in dieser Hinsicht, und um Ihnen die Wahrheit zu sagen, bin ich mit der Gegenwart zu sehr beschäftigt, um in dem alten Plunder, den wir Vergangenheit nennen, herumzustöbern. Ich glaube, daß Ihre gute Großmutter und der alte artige Pfarrer in Brooke Green über Lady Vargrave mehr wissen, und da Beide sie so sehr schätzen, so nehme ich es für ausgemacht an, daß sie sans tache34 ist.«


  »Wie konnte ich so albern sein! A propos, der alte Pfarrer; ich vergaß Ihnen zu sagen, daß er hier ist. Er ist vor zwei Stunden angelangt und seitdem mit Evelinen stets im geheimen Gespräch.«


  »Zum Henker! Was brachte den alten Mann hieher?«


  »Ich weiß nicht. Papa empfing gestern Morgen einen Brief von ihm, worin er ankündigte, daß er heute hier sein würde. Vielleicht glaubte Lady Vargrave, es sei Zeit, daß Eveline nach Hause zurückkehrt.«


  »Was soll ich thun?« fragte Vargrave ängstlich; »darf ich ihr schon jetzt einen Antrag machen?«


  »Das wird vergeblich sein, Vargrave. Sie müssen sich auf abschlägige Antwort gefaßt machen.«


  »Und auf meinen gänzlichen Ruin,« murmelte Vargrave vor sich hin; »hören Sie, Caroline — sie mag mich ausschlagen, wenn es ihr gefällig ist; ein Mann wie ich läßt sich aber nicht prellen. Haben will ich Sie, auf die eine oder andere Weise. Rache drängt mich beinahe ebenso wie Ehrgeiz. Der Lebensfaden dieses Mädchens ist der düstere Streifen in meinem Gewebe; sie hat mir ein Vermögen geraubt, sie hemmt mich in meiner Laufbahn, sie demüthigt mich in meiner Eitelkeit; aber wie ein Jagdhund, der Blut kostete, will ich sie niederrennen, welche Wendung sie auch nehmen wird.«


  »Vargrave, Sie erschrecken mich! Bedenken Sie, wir leben nicht in einer Zeit, worin Gewaltthätigkeit —«


  »Still,« unterbrach sie Lumley, mit einem jener düsteren Blicke, welcher bisweilen, obgleich selten, den gewöhnlichen Ausdruck der Glätte und List aus seinen Zügen verscheuchte; »still, wir leben in einer Zeit, die für Verstand und Kraft eben so günstig ist, wie solche, die jemals in Romanen geschildert wurde. Ich hege genug Vertrauen auf das Glück und auf mich selbst, um Ihnen mit einer Prophetenstimme zu sagen, daß Eveline den Wunsch meines sterbenden Oheims erfüllen soll. — Die Glocke ruft uns in’s Haus.«


  Als sie in’s Haus traten, überreichte Lord Vargrave’s Kammerdiener ihm einen Briefe welcher am Morgen angelangt war. Er war von Herrn Gustav Douce geschrieben und lautete folgendermaßen:


  Mylord!


  Mit größtem Bedauern benachrichtige ich Sie im Namen meiner selbst und meiner Firma, daß wir bei dem jetzigen Stande des Geldmarktes die Anweisung an Eure Lordschaft von 10000 Pfd. am 28. dieses nicht erneuen können. Indem ich Ew. Lordschaft dieses mit höchstem Respekt bemerklich mache, habe ich die Ehre zu sein


  Ew. Lordschaft gehorsamster und Ihnen

  höchst verbundener demüthiger Diener


  Gustav Douce.


  Dieser Brief erhöhte die Angst und die Entschlossenheit von Lord Vargrave. Seine scharfen Gesichtszüge schienen noch schärfer zu werden, als er verschiedene Flüche gegen die Herren Douce und Comp. ausstieß, während er sein Halstuch am Spiegel in Ordnung brachte.

  


  Sechstes Kapitel.


  Mit Erlaubniß Eurer ehrenwerthen Lordschaft

  sprachen wir über dieß und das, über hier und

  dort.


  Der Fremde.


  


  Aubrey hatte den ganzen Morgen mit Eveline eine geheime Unterredung gehabt; gleichzeitig mit seiner Ankunft erhielt sie die Nachricht von Maltravers’ Abreise; diese Kunde versetzte sie in große Aufregung. Eveline setzte dieses Ereigniß mit den feierlichen Worten am vergangenen Abend in Verbindung und fragte sich erstaunt selbst, welche Gefühle sie Maltravers eingeflößt haben könnte. Konnte er sie lieben? Sie, die so jung, so untergeordnet, so wenig unterrichtet war? — Unmöglich! Ach, was Maltravers betrifft, so entfernten sein Genius, seine Gaben, seine hohen Eigenschaften, Alles, was die Bewunderung und beinahe die Ehrfurcht Evelinens erwarb, ihn zu sehr von ihrem Herzen. Als sie sich selbst fragte, ob er sie liebe, fragte sie sich nicht zugleich, ob sie ihn liebte. Allein auch jene Frage beantwortete ihre Urtheilskraft in verneinender Weise. Warum sollte er sie lieben, und sie doch fliehen? Sie verstand nicht seine hochgespannten Bedenklichkeiten, seinen selbsttäuschenden Glauben. Aubrey ward eher verwirrt, als daß er durch das Gespräch mit seiner Schülerin Aufklärung erhielt; nur eins schien sicher: ihr Entzücken, zum kleinen Landhause und zu ihrer Mutter zurückzukehren.


  Eveline konnte nicht genug ihre Fassung wieder erlangen, um sich in die Gesellschaft unten zu mischen; Aubrey überließ sie beim zweiten Läuten der Mittagsglocke ihrer Einsamkeit und entschuldigte sie bei Frau Merton.


  »Wahrlich,« sagte die würdige Dame, »es thut mir sehr leid. Schon beim Frühstück hielt ich Miß Cameron für sehr angegriffen; ihre Stimmung schien etwas hysterisch, und ich glaube, die Ueberraschung über Ihre Ankunft hat sie so ergriffen. Caroline, meine Theure, gehen Sie doch hin, um zu fragen, was sie auf ihrem Zimmer essen möchte. Ein wenig Suppe und ein Stück Hühnchen.«


  »Meine Theure,« sagte Herr Merton etwas pomphaft; »der Miß Cameron würde passende Achtung erwiesen, wenn Sie selbst Caroline begleiteten.«


  »Ich gebe Ihnen die Versicherung,« sagte der Pfarrer, über die Lawine von Artigkeit erschreckt, womit die arme Eveline bedroht wurde, »daß Miß Cameron jetzt am liebsten allein sein wird; wie Frau Merton sagte, ist sie ein wenig aufgeregt.«


  Allein Frau Merton hatte nach leichter Verbeugung schon das Zimmer verlassen, und Caroline mit ihr.


  »Kommt zurück, Sophie und Cäcilie,« sagte Herr Merton, indem er seinen Busenstreif35 zurecht legte.


  »Die theure, arme Eveline ist krank,« sagte Sophie; »wir möchten zu Eveline; ich will zu ihr, Papa.«


  »Nein, meine Theure, ihr seid zu lärmend. Die Kinder sind gänzlich verzogen, Herr Aubrey.«


  Der alte Mann blickte wohlwollend auf Beide und nahm sie auf sein Knie; während Cäcilie seine langen, weißen Locken strich und Sophie von der Freundlichkeit und Güte Evelinens fort schwatzte, schlenderte Lord Vargrave in’s Zimmer. Als er den Pfarrer erblickte, erglänzte sein freimüthiges Gesicht von Ueberraschung und Vergnügen; er eilte zu ihm hin, ergriff ihn bei beiden Händen, sprach seine herzliche Freude aus, ihn zu sehen, erkundigte sich zärtlich nach Lady Vargrave, und seine Entzückung verschwand erst, als er außer Athem war und als Frau Merton und Caroline zurückkehrend ihn von Miß Camerons Unpäßlichkeit benachrichtigten. So wie er im Augenblick vorher voll von Freude gewesen war, schien er jetzt voll von Kummer. Das Mittagessen ging etwas still vorüber; die Kinder, die zum Dessert wieder zugelassen wurden, ertheilten der Gesellschaft wieder einige Heiterkeit; als diese und die beiden Damen fort waren, stand Aubrey schnell auf, um sich wieder zu Evelinen zu begeben.«


  »Gehen Sie zu Miß Cameron?« sagte Lord Vargrave; »bitte, sagen Sie ihr, wie unglücklich ich mich durch ihr Unwohlsein fühle. Ich glaube, diese Trauben (sie sind ausgezeichnet) können ihr keinen Schaden bringen. Darf ich Sie bitten, ihr dieselben zu überreichen, mit der Versicherung meiner Betrübniß! Ich werde mich bis zu Ihrer Rückkehr sehr unbehaglich befinden. Nun, Merton (als die Thüre sich hinter dem Pfarrer geschlossen hatte), lassen Sie uns noch eine Flasche von diesem trefflichen Bordeaux trinken — ein drolliger alter Mann, ein sonderbarer Charakter.«


  »Er ist ein großer Günstling von Lady Vargrave und Miß Cameron, wie ich glaube,« sagte Herr Merton; »ein bloßer Dorfpriester, nicht wahr, ohne Talent und Kraft; sonst besäße er in dem Alter eine höhere Pfründe.«


  »Sehr wahr; eine scharfsinnige Bemerkung. Der geistliche Stand ist ebensowohl wie jeder andere dazu geeignet, sich vorwärts zu bringen. Sie werde ich noch als einen Bischof erblicken.«


  Herr Merton schüttelte den Kopf.


  »O gewiß! Obgleich Sie bis jetzt die drei Haupterfordernisse für die Bischofswürde zu zeigen verschmäht haben.«


  »Welche sind das?«


  »Die Herausgabe eines griechischen Trauerspiels; die Verfassung einer politischen Broschüre und einen Parteiabfall im rechten Augenblick.«


  »Ha, ha, Ew. Lordschaft nimmt uns arg mit.«


  »O nein! Ich wünschte nur, ich wäre für die Kirche erzogen worden — ein trefflicher Stand, wenn man ihn gehörig versteht. Bei Jupiter, ich wäre ein vortrefflicher Bischof geworden!«


  In seiner Eigenschaft als Geistlicher suchte Herr Merton ernst auszusehen, in seiner Eigenschaft als freisinniger und in der Welt gewandter Gentleman gab er den Versuch auf und lachte vergnügt über den Scherz des in seiner Laufbahn steigenden Staatsmannes.

  


  Siebentes Kapitel.


  Kann Ihnen Nichts gefallen?

  Was halten Sie vom Hofe?


  Whycherley.


  


  Aubrey fand in einem Gegenstande keine Schwierigkeit, um Evelinens Wünsche und Stimmung zu erkennen. Das Experiment des Besuchs, soweit derselbe auf Vargrave’s Hoffnung Bezug hatte, war gänzlich mißlungen, sie konnte die Aussicht auf seine Verbindung nicht ertragen und äußerte freimüthig ihre Gedanken dem Pfarrer, — nämlich, daß alle ihre Wünsche ihre Befreiung von dem Verlöbniß erzielten. Da es jetzt verabredet wurde, daß sie mit Aubrey nach Brook Green zurückkehren sollte, so war die lange verschobene Auseinandersetzung mit ihrem Verlobten jetzt durchaus unabwendbar geworden. Doch hatte dieß immer noch seine Schwierigkeiten — Vargrave hatte so wenig gedrängt und auch nicht entfernt auf ihr Verlöbniß angespielt, daß es Evelinen als Keckheit und Mangel an Zartgefühl erschien, würde die lange gewünschte, aber gefürchtete Erklärung jetzt schon gegeben. Aubrey aber übernahm den Auftrag; bei diesem seinem Versprechen hegte Eveline ein Gefühl, wie ein Sklave, dem die Kette abgenommen wird.


  Beim Frühstück verkündete Herr Aubrey die Absicht Evelinens, mit ihm am folgenden Tage nach Brook Green zurückzukehren. Lord Vargrave stutzte, biß sich auf die Lippe, aber sagte Nichts. Nicht so schweigend war Herr Merton.


  »Mit Ihnen zurückkehren! Mein theurer Herr Aubrey, bedenken Sie, es ist unmöglich; Sie sehen Miß Camerons Rang im Leben, ihr Stellung — so sonderbar — keine andere Dienerschaft wie ihre Kammerfrau, nicht einmal einen Wagen! Sie werden doch nicht wollen, daß sie in einer bloßen Postchaise reist? Lord Vargrave, Sie können sicherlich nicht Ihre Zustimmung geben.«


  »Wäre ich auch nur Miß Camerons Vormund,« sagte Lord Vargrave spitzig, »so würde ich sicherlich gegen eine solche Art zu reisen Einwendung machen. Vielleicht will Herr Aubrey seinen Plan dadurch vervollständigen, daß er zwei Plätze oben auf der Postkutsche sich miethet?«


  »Verzeihen Sie,« sagte der Pfarrer mild; »ich kenne besser, wie Sie glauben, was man Miß Cameron schuldig ist. Der Wagen von Lady Vargrave, welcher mich hierher brachte, wird kein unpassendes Fuhrwerk für ihre Tochter sein, und Miß Cameron ist gewiß nicht durch alle Ihre freundschaftliche Aufmerksamkeit so verzogen, daß sie nicht eine Reise von zwei Tagen ohne einen andern Beschützer, als mich, zurücklegen könnte.«


  »Ich vergaß Lady Vargrave’s Wagen oder vielmehr ich wußte nicht, daß Sie ihn benutzt hatten, mein theurer Sir,« sagte Herr Merton; »Sie müssen uns aber nicht tadeln, wenn wir bedauern, Miß Cameron so plötzlich zu verlieren; ich hoffte, daß auch Sie wenigstens eine Woche bei uns bleiben würden.«


  Der Pfarrer verbeugte sich bei Herrn Mertons herablassender Höflichkeit; gerade als er antworten wollte, trat Frau Merton ein.


  »Und noch dazu hatte ich mein Herz darauf gesetzt, daß Miß Cameron Carolinens Brautjungfer würde.«


  Caroline erblaßte und blickte auf Vargrave, welcher ausschließlich damit beschäftigt schien, geröstete Brodschnitten in seinen Thee zu brocken, eine bisher bei ihm unbekannte Spielerlei.


  Es entstand eine Pause der Verlegenheit; zur rechten Zeit trat der Diener mit einem Pack Bücher, mit einem Billet an Herrn Merton und dem Briefportefeuille ein, dem vor Allem gesegneten Dinge auf dem Lande.


  »Was ist das?« sagte Herr Merton, indem er sein Billet öffnete, während seine Frau das Portefeuille aufschloß und den Inhalt vertheilte — »Herr Maltravers hat Burleigh auf einige Monate verlassen — einige Tage früher, wie er erwartete — entschuldigt sich, daß er auf französische Art Abschied nimmt — schickt der Miß Merton Bücher zurück — ist ihr sehr dankbar — sein Förster hat Befehl erhalten, seinen Wildpark mir zur Verfügung zu stellen. — Wir haben also unsern Nachbar verloren!«


  »Wußten Sie nicht, daß Herr Maltravers abgereist war?« sagte Caroline; »ich hörte das gestern Abend von Jenkins. — Er begleitet Herrn Cleveland nach Paris.«


  »Wirklich,« sagte Frau Merton, »was konnte ihn nach Paris führen?«


  »Ich glaube Vergnügen,« erwiderte Caroline; »ich würde mich eher darüber wundern, weßhalb er so lange in Burleigh blieb.«


  Vargrave erbrach während der Zeit seine Briefe, und übersah schnell mancherlei Gekritzel mit dem geübten Blicke eines Geschäftsmannes; er kam zum letzten Brief; sein Antlitz strahlte.


  »Eine königliche Einladung, oder vielmehr ein Befehl, nach Windsor zu kommen,« rief er aus; »ich besorge, daß ich noch heute abreisen muß.«


  »Wahrhaftig!« rief Frau Merton aus. »Ist der Brief vom König? Lassen Sie mich sehen!«


  »Nicht vom Könige selbst, aber von gleich bedeutender Hand.« Lord Vargrave schob sorglos die gnädige Mittheilung der ungeduldigen Hand und dem loyalen Blicke der Frau Merton zu, steckte sorgfältig die anderen Briefe in die Tasche und ging nachsinnend an’s Fenster. Aubrey benützte die Gelegenheit, ihm näher zu treten.


  »Mylord, kann ich einige Augenblicke mit Ihnen reden?«


  »Gewiß, wollen Sie auf mein Zimmer kommen?«

  


  Achtes Kapitel.


  Noch niemals gab es einen so armen Herrn,

  dem ein so plötzliches Glück zu Theil wurde.


  Beaumont und Fletcher.


  


  »Mylord,« sagte der Pfarrer, als Vargrave sich in den Lehnstuhl geworfen hatte, und über die Form seiner Stiefeln nachzudenken schien, während seine Seitenblicke, und zwar gerade nicht die der Liebe, auf seinen Gesellschafter geheftet waren; »ich brauche wohl kaum mich auf den Wunsch des verstorbenen Lords, Ihres Oheims, in Bezug auf Miß Cameron und Sie selbst zu berufen, auch brauche ich hinsichtlich Ihrer, eines Mannes von edlen Gesinnungen, wohl kaum hinzuzufügen, daß ein solches Verlöbniß nur in so weit bindend sein kann, als beide Theile, deren Glück auf dem Spiele steht, zur passenden Zeit dasselbe zu vollziehen Willens sind.«


  »Herr,« sagte Vargrave, indem er ärgerlich die Hand bewegte und in seiner gereizten Erwartung dessen, was noch kommen sollte, seine gewöhnliche Selbstbeherrschung verlor, »ich weiß nicht, was das Alles mit Ihnen zu schaffen hat; Sie drängen sich auf einen Boden, der für Miß Cameron und mich geheiligt ist. Was Sie mir auch zu sagen haben, so muß ich Sie bitten, schnell die Sache abzumachen.«


  »Mylord, ich will Ihnen gehorchen; Miß Cameron entsendet mich, ich darf hinzufügen, mit Lady Vargrave’s Einwilligung, um Ihnen anzukünden, daß sie genöthigt ist, die Ehre der Verbindung mit Ew. Lordschaft abzulehnen, daß sie jedoch das aufrichtigste Vergnügen empfinden würde, wenn sie durch eine Uebereinkunft hinsichtlich des ihr hinterlassenen Vermögens ihre Achtung und Freundschaft Ihnen bezeugen könnte.«


  Lord Vargrave fuhr auf. »Mein Herr,« sagte er, »ich weiß nicht, ob ich Ihnen für diese Mittheilung zu danken habe, deren Ankündigung so sonderbar mit Ihrer Ankunft zusammenfällt; erlauben Sie mir aber zu sagen, daß zwischen Miß Cameron und mir kein Gesandter nothwendig ist. Meine Stellung, meine Verwandtschaft, mein Charakter als Vormund, meine lange und treue Neigung, alle Rücksichten, welche Männer der Welt verstehen, und womit Männer von Gefühl sympathisiren, erheischen es durchaus, daß ich nur von Miß Cameron die Verwerfung meiner Bewerbung vernehme.«


  »Ohne Zweifel wird Miß Cameron die Unterredung zugestehen, die Ew. Lordschaft ein Recht zu verlangen besitzt; verzeihen Sie mir jedoch meinen Glauben, daß Ihnen Beiden viel Kummer erspart würde, wenn ein Dritter die Zusammenkunft vorbereitete. Was nun das Geschäft betrifft, so wird jede Vergütung für Ew. Lordschaft —«


  »Vergütung! Was kann mir Vergütung geben?« rief Lord Vargrave aus, als er mit großer Verstörung und Aufregung im Zimmer auf und abging; »können Sie mir Jahre Hoffnung und Erwartung, die in einem eitlen Traum verschwendete Mannheit zurückgeben? Hätte ich, dem ein solcher Lohn gezeigt war, jede Gelegenheit, eine passende Heirath zu bilden, entschlüpfen lassen, so lange meine Jugend noch nicht entschwunden, so lange mein Herz noch frei war? Hätte ich mir eine hohe und thätige Laufbahn erwählt, für welche mein eigenes Vermögen durchaus nicht geeignet ist? Vergütung! Sprechen Sie Knaben von Vergütung! Ich stehe vor Ihnen als ein Mann, dessen Privatglück verwelkt ist, dessen Aussichten in seiner öffentlichen Stellung verdunkelt sind — ein Mann, mit verschwendetem Leben, im Vermögen zu Grunde gerichtet — dessen Lebensplan auf eine rechtmäßig gehegte Hoffnung erbaut, jetzt gänzlich gescheitert ist! Und Sie reden mir von Vergütung?«


  So selbstsüchtig auch die Art der Klage sein mochte, erkannte Aubrey deren Gerechtigkeit.


  »Mylord,« sagte er, ein wenig verlegen, »ich kann nicht läugnen, daß Vieles, was Sie da sagen, ganz richtig ist. Ach! Es beweist allein, wie eitel es ist, die Zukunft zu berechnen, und welchen unglücklichen Irrthum Ihr Oheim beging, als er Bedingungen bestimmte, welche der Zufall des Lebens und der Eigensinn der Neigung zu jeder Zeit auflösen konnte! Allein dieser Tadel trifft nur den Todten; können Sie die Lebenden tadeln?«


  »Sir, ich betrachtete mich als verpflichtet, wegen des Wunsches meines Oheims, Hand und Herz mir frei zu erhalten, damit dieser Titel — eine so elende und unfruchtbare Auszeichnung er auch sein mag — wie er dieß so eifrig wünschte, auch auf Eveline übergehen möchte. Ich besaß ein Recht, ein ähnliches Ehrgefühl von ihrer Seite zu erwarten!«


  »Gewiß, Mylord, müssen Sie, dem der verstorbene Lord auf seinem Todtenbette alle Beweggründe seines Verfahrens und das Geheimniß seines Lebens anvertraute, sehr wohl erkennen, daß Ihr Oheim, während er Ihr weltliches Wohl zu befördern und seinen Rang, sowie Vermögen in einer Linie zu vereinigen suchte, dennoch Evelinens Glück als seinen wärmsten Wunsch im Herzen hatte; Sie müssen erkennen, daß eine Ehe mit Ihnen, im Fall ihr Glück dadurch verwirkt würde, nur zu einer untergeordneten Rücksicht werden kann; Lord Vargrave’s Testament gibt den Beweis. Er schrieb nicht, als unausweichbare Bedingung der Eveline eine Verbindung mit Ihnen vor; er stellte nicht die Verwirkung ihres ganzen Vermögens als die Strafe hin, im Fall sie jene Verbindung verwürfe. Durch die bestimmte Grenze der Verwirkung sprach er einen Unterschied zwischen Befehl und Wunsch aus. Und sicherlich, wenn Sie alle Umstände betrachten; muß Ihre Lordschaft glauben, daß Ihr Oheim mit der Verwirkung und dem mit dem Titel verbundenen Gute Alles gethan hat, was man vom weltlichen Gesichtspunkte aus nach Billigkeit und sogar nach Neigung von ihm heischen konnte.«


  Vargrave lächelte bitter, sagte aber nichts.


  »Würde hieran noch gezweifelt, so habe ich noch einen bestimmteren Beweis seiner Absichten. Sein Vertrauen auf Lady Vargrave war so groß, daß er in einem vor seinem Tode an sie gerichteten Briefe, den ich hiemit Ew. Lordschaft zeige, wie Sie bemerken werden, es nicht allein der Klugheit der Lady Vargrave überläßt, jene Geschichte Evelinen mitzutheilen, womit sie bis jetzt noch unbekannt ist, sondern daß er auch klar die Verfahrungsweise angibt, die hinsichtlich Evelinens und Ihrer eingeschlagen werden soll. Erlauben Sie mir, Ihnen die Stelle zu zeigen.«


  Lord Vargrave’s Blicke überliefen schnell den ihm übergebenen Brief bis auf folgende Zeilen:


  »Wenn Eveline, sobald sie zum passenden Alter gelangt ist, sich selbst ein Urtheil zu bilden, gegen Lumley’s Ansprüche sich entscheidet, so wissen Sie, daß ich um keinen Preis ihr Glück opfern möchte; ich wünsche allein, daß seinen Ansprüchen ehrliches Spiel und dem Entwurfe, welchen ich im Herzen habe, pflichtgemäß Vorschub geleistet werde. Erziehen Sie Eveline in dem Gedanken, Lumley als ihren zukünftigen Gatten zu betrachten; erwecken Sie ihr keine Vorurtheile gegen ihn; sie mag ehrlich selbst urtheilen, wenn die Zeit naht.«


  »Sie sehen, Mylord,« sagte Aubrey, als er den Brief zurücknahm, »daß er dasselbe Datum, wie das Testament Ihres Oheims führt. Was er wünschte, ist geschehen, seien Sie gerecht, Mylord, und entbürden Sie uns alles Tadels — wer kann Liebe befehlen?«


  »Soll mir angedeutet werden, daß ich weder jetzt noch später, irgend Aussicht besitze, Evelinens Neigung zu erlangen? Gewiß, Herr Aubrey, können Sie in Ihrem Alter nicht die hitzige Romantik ermuthigen, die allen Mädchen in Evelinens Jahren eigen ist. Personen unseres Ranges heirathen nicht wie Corydon und Phyllis in der Idylle. Nie war ich so albern, noch in meinen Jahren zu erwarten, daß ich einem siebenzehnjährigen Mädchen eine leidenschaftliche Anhänglichkeit einflößen würde. Glückliche Ehen beruhen auf passenden Umständen, gegenseitiger Erkenntniß, Nachsicht und Achtung. Kommen Sie, Sir, lassen Sie mich hoffen, daß ich noch eines Tages Ihnen zu Ihrer Beförderung Glück wünsche, und daß zugleich Ihr Glückwunsch mir als Ehemann gilt.«


  Vargrave sprach dieß mit heiterem und leichtem Lächeln, und der Ton seiner Stimme war der eines Mannes, der ernsten Sinn in scherzendem Accent einzukleiden sucht. Herr Aubrey, so sanft er auch war, fühlte die Beleidigung der angedeuteten Bestechung und erröthete aus Zorn, der übrigens nicht, sobald sich erhob, wie er auch gehemmt wurde. »Entschuldigen Sie mich, Mylord, ich habe jetzt Alles gesagt; das Uebrige wird Ihr Mündel Ihnen am Besten selbst eröffnen.«


  »So sei es; ich will Sie also bitten, Evelinen mein Gesuch zu überbringen, sie möge mich mit einer letzten und zum Scheiden bestimmten Unterredung beehren.«


  Vargrave warf sich in den Lehnstuhl, und Aubrey verließ ihn.

  


  Neuntes Kapitel.


  Der lust’ge Strephon stimmt die Leier.


  Shenstone.


  


  In dieser Unterredung mit Eveline zeigte Vargrave sicherlich bis zum Aeußersten alle seine Gewandtheit, alle seine Kunst. Er fühlte, daß Heftigkeit, bitterer Spott und selbstsüchtige Klagen einem Manne nichts helfen würden, welcher nicht geliebt wurde, obgleich sie bewundernswürdige Karten in den Händen desjenigen sein mögen, welcher wirklich geliebt wird. Da sein eigenes Herz bei der Angelegenheit gänzlich unberührt blieb, mit Ausnahme der Wuth und getäuschten Hoffnung (Gefühle die bei ihm nie sehr lange währten), so konnte er sein letztes, beinahe schon verlorenes Spiel mit Kälte durchführen. Sein scharfer und stets bereiter Verstand belehrte ihn, daß er jetzt allein erwarten konnte, Gefühle großmüthigen Mitleids und freundschaftlichen Interesses einzuflößen, einen günstigen Eindruck zu bewirken, den er später noch erhöhen könne, kurz, einen vortheilhaften Posten in dem Lande zu behaupten, aus welchem er seine Streitkräfte zurückzuziehen sich den Anschein gab. Er hatte bereits aus seiner Erfahrung bei Frauen erkannt — und diese, ob er nun handelnd oder als ein bloßer Zuschauer betheiligt gewesen, war groß und mannigfach, mochte jene Erfahrung auch nicht sehr zarte und feine Naturen betreffen — daß eine Dame sich oft in einen Freier verliebt, nachdem sie ihm zuerst einen Korb gegeben hat, daß sie einen solchen zuletzt gerade deßhalb annimmt, weil sie ihn früher verworfen hatte. Sogar diese Möglichkeit durfte in so verzweifelten Umständen nicht vernachlässigt werden. Er zeigte deßhalb im Antlitz, in den Stellungen und in der Stimme eine durch sein gebrochenes Herz hervorgerufene, aber den Umständen sich ergebende Verzweiflung; er affectirte einen Adel und eine Großmuth in seinem Gram, durch den Eveline lebhaft gerührt und sehr überrascht wurde.


  »Genug« sagte er in stammelnden Tönen; »genug für mich, daß ich weiß, Sie können mich nicht lieben, daß es mir nie gelingen würde, sie glücklich zu machen; sagen Sie nichts mehr, Eveline! Ersparen Sie mir wenigstens den Kummer, welchen Ihre edelmüthige Natur in meinem Schmerze fühlen muß; ich verzichte auf alle Ansprüche hinsichtlich Ihrer Hand, Sie sind frei! Mögen Sie glücklich sein!«


  »O Lord Vargrave, o Lumley,« sagte Eveline weinend und durch tausend Erinnerungen ihrer Kindheit gerührt; »oh, könnte ich nur in anderer Weise meine Dankbarkeit für Ihr Verdienst, Ihre zu parteiische Scheidung meiner und die Rücksicht auf meinen verlorenen Wohlthäter erweisen, dann, erst dann, würde ich glücklich sein! Ach! Wäre dieser so wenig von mir erwünschte Reichthum niemals mir zur Verfügung gestellt! Wie die Verhältnisse aber jetzt sind, wird der Tag, welcher mich als Besitzerin erblickt, auch zugleich zeigen, wie er Ihnen zur Verfügung und unter Ihre Controle gestellt wird. Dieß ist nur Gerechtigkeit, natürlicher, Ihnen gebührende Gerechtigkeit. Sie waren der nächste Verwandte des Verstorbenen; ich besaß keine Ansprüche auf ihn, keine anderen als die der Liebe, und dennoch bin ich ihm ungehorsam!«


  In Allem dem lag viel, was Vargrave im Geheimen gefiel; es schien jedoch nur seinen Gram zu steigern.


  »Reden Sie nicht so, mein Mündel; ach, noch stets meine Freundin,« sagte er, indem er das Schnupftuch an die Augen hielt; »ich fühle keinen Verdruß; ich bin mehr wie zufrieden. Lassen Sie mich aber mein Vorrecht als Vormund, als Rathgeber bewahren, ein Vorrecht, welches mir theurer ist als alle Reichthümer Indiens.«


  Lord Vargrave hatte einen schwachen Verdacht, daß Legard eine ungeziemende Theilnahme in Evelinens Herzens erregt habe; in diesem Punkte suchte er sie zart und indirekt auszuforschen. Ihre Erwiderungen gaben ihm die Ueberzeugung, Eveline habe, wenn sie auch für Legard eingenommen sei, keine Zeit oder Gelegenheit gehabt, ihre Neigung zur tiefwurzelnden Leidenschaft reifen zu lassen.


  Vor Maltravers fürchtete er sich nicht. Die gewöhnliche Selbstbeherrschung dieses zurückhaltenden Mannes betrog ihn einigermaßen, und die niedere Meinung, die er von allen Menschen hegte täuschte ihn noch mehr. War Liebe zwischen Eveline und Maltravers vorhanden gewesen, so sah er keinen Grund, weßhalb der Erstere nicht den Platz sollte behauptet und seine Bewerbung erklärt haben. Lumley würde jeden Gedanken an eine Rücksicht aus Ehrgefühl auf eine Verpflichtung, die so leicht zu brechen war, mit einem verächtlichen »Pah« begleitet haben. Er hatte Maltravers als ehrgeizig gekannt; bei ihm aber galten Ehrgeiz und Eigennutz als dasselbe. So geschah es, daß Vargrave gerade wegen der Schlauheit seines Charakters, er, der bei den Leuten der großen Welt ein scharfer und beinahe untrüglicher Beobachter war, bei Naturen mit höherem Gefühl durch zu große Pfiffigkeit das Ziel verfehlte. Außerdem würden Carolinens Mittheilungen, wenn ihm ein Verdacht über Maltravers in den Kopf gekommen wäre, denselben vertilgt haben.


  Noch sonderbarer war die Blindheit Carolinens; auch würde diese nicht so blind gewesen sein, wäre sie nicht von ihren eigenen Entwürfen ausschließlich in Anspruch genommen worden. All’ ihr gewöhnlicher Scharfsinn war seit kurzem auf ihre eigenen Angelegenheiten gerichtet, und ein verdrießliches Gefühl, welches zur Hälfte aus gewissenhaftem Widerstreben, Vargrave’s Plane zu fördern, zur Hälfte aus eifersüchtiger Reizbarkeit bei dem Gedanken, Vargrave würde eine Andere heirathen, entsprang, hatte verhindert, daß sie eine sehr freundschaftliche oder vertraute Mittheilung mit Eveline suchte.


  Die gefürchtete Unterredung war vorüber; Eveline trennte sich von Vargrave gerade mit dem Gefühl, das er zu erwecken berechnet hatte; im Augenblick, wo er aufhörte, ihr Liebhaber zu sein, begann auf’s Neue die Anhänglichkeit ihrer Kindheit. Sie bemitleidete seine Niedergeschlagenheit; sie achtete seine Großmuth; sie empfand tiefes Dankgefühl wegen seiner Schonung; aber sie war frei und ihr Herz klopfte bei diesem Gedanken rascher vor Freude.


  Mittlerweile begab sich Vargrave nach diesem feierlichen Abschied von Eveline auf sein Zimmer, wo er blieb, bis die Postpferde anlangten; alsdann begab er sich in’s Besuchzimmer und war froh, daß er dort weder Aubrey noch Eveline antraf.


  Er wußte, daß viele Ziererei bei Herrn und Frau Merton weggeworfen wäre; somit dankte er ihnen mit ernster und kurzer Herzlichkeit für ihre Gastfreundschaft und wandte sich an Caroline, welche am Fenster seitwärts stand.


  »Alles ist mit mir vorbei,« flüsterte er ihr zu; »Caroline, ich verlasse Sie, indem ich Vermögen, Rang und Glück bei Ihnen voraussehe. Das ist einiger Trost. Was mich selbst betrifft, so sehe ich in der Zukunft nur Beschwerden, Verlegenheit und Armuth; ich verzweifle aber an nichts. Später können Sie mir vielleicht dienen, wie ich jetzt Ihnen diente. Adieu! — Frau Merton, ich habe Caroline gerathen, Doltimore nicht zu verziehen; er ist schon eingebildet genug. Guten Tag. Gott segne Sie Alle! Küssen Sie Ihre kleinen Mädchen; wenn ich Ihnen dienen kann; Merton, lassen Sie es mich wissen. Guten Tag!«


  So schwatzte Vargrave, bis er in dem Wagen saß. Als er beim Fenster des Besuchzimmers vorüberfuhr, sah er dort Caroline so bewegungslos stehen, wie er sie verlassen hatte; er warf ihr mit der Hand einen Kuß zu; ihre Augen waren traurig auf die seinigen geheftet. Obgleich Caroline Merton hartherzig, launisch und eigennützig war, so verdiente Vargrave dennoch nicht die Neigung, die er ihr eingeflößt hatte. Sie konnte fühlen, er war dazu nicht fähig — vielleicht der Unterschied der Geschlechter. Dort stand Caroline Merton und erinnerte sich der letzten Töne jener gleichgültigen Stimme, bis sie ihre Hand ergriffen fühlte und sich umwandte, um Lord Doltimore zu erblicken und den glücklichen Liebhaber anzulächeln, welcher überzeugt war, daß sie ihn anbete.

  


  Sechstes Buch.

  


  Dir bring’ ich Feuer — um den Ort

  kümmr’ ich mich nicht.


  Eurip. Androm. 256.


  Erstes Kapitel.


  …… »Die alte Stadt,

  Wie üppig liegt sie zwischen dem Lächeln

  der Natur

  …… Viele Nationen treffen sich,

  Wie auf der See, doch nicht im Raum

  beschränkt,

  Sie strömen frei durch weite Straßen!«


  Young.


  


  Er knirschte mit den Zähnen

  Im höchsten Grimm, vergeblich Rache

  drohend.


  Spencer.


  


  »Paris ist ein entzückender Ort — das gestehen Alle ein; er ist entzückend für die Jungen, die Heiteren, die Müßiggänger, die literarischen Löwen, die geliebkost werden wollen, für den weisen Epikuräer, der sich einem mehr zu rechtfertigenden Genuß überläßt. Er ist entzückend für Damen, welche behaglich leben und schöne Hüte kaufen wollen; er ist entzückend für Menschenfreunde, welche Entwürfe über Kolonisation des Mondes zu vernehmen wünschen; er ist entzückend für Herumstreicher auf Bällen, Balletten, kleinen Theatern und prächtigen Kaffeehäusern, wo Männer mit Bärten von allen Größen die Engländer mit scheelen Blicken betrachten und ihre Geistesgaben in das bezaubernde Dominospiel vertiefen. Für diese und viele Andere ist Paris entzückend; ich habe nichts dagegen; was aber mich betrifft, so möchte ich in London lieber in einer Dachstube als in Paris in einem Palast der Chaussée d’Antin leben. Chacun à son mauvais goût.36«


  »Ich liebe nicht die Straßen, worin man in der Gosse spazieren muß; ich liebe nicht die Läden, die nichts enthalten, als was an den Fenstern steht; ich liebe nicht die Häuser, welche Gefängnissen gleichen und auf den Hof ausgehen; ich liebe nicht die beaux jardins, wo keine Pflanzen wachsen, als Liebesgötter von Gyps; ich liebe nicht die Feuer von Holz, welche eben so viel petits soins37 als die Weiber erheischen und keinen Körpertheil als das Augenlid wärmen; ich liebe nicht die Sprache mit den starken Phrasen über Nichts, welche wie ein Pendel zwischen Entzückung und Verzweiflung hin und her schweben; ich liebe nicht den Accent, den man nicht bekommen kann, ohne durch die Nase zu sprechen; ich liebe nicht den ewigen Lärm und das Geschwätz über Bücher ohne Natur und Revolutionen ohne Nutzen; ich hege keine Sympathie mit Erzählungen, die einen todten Esel betreffen, noch mit Constitutionen, welche den Repräsentanten die Abstimmung durch Kugelung geben38 und allgemeines Stimmrecht dem Volk entziehen. Auch habe ich nicht viel Glauben an den Enthusiasmus für die beaux arts, welcher seine Produkte in scheußlicher Musik, verabscheuungswürdigen Gemälden, verfluchenswerther Skulptur und jenem drolligen Dinge zeigt, das die Franzosen, wie ich glaube, Poesie nennen.«


  »Tanzen und Kochen, das sind die Künste, worin die Franzosen sich auszeichnen; ich gestehe dieß ein, darin sind sie ausgezeichnet. Aber, o England! o Deutschland! ihr braucht nicht eifersüchtig auf eure Nebenbuhlerin zu sein.«


  Dieß sind nicht die Bemerkungen des Verfassers; er erkennt sie nicht als die seinigen an: Es waren die Bemerkungen Herrn Clevelands. Er war ein Mann, voll von Vorurtheilen; Maltravers war freisinniger, er machte aber auch keine Ansprüche, ein Witzling zu sein.


  Maltravers war jetzt mehre Wochen in der Stadt der Städte gewesen und bewohnte allein seine Zimmer in der düstern, aber interessanten Vorstadt St. Germain. Cleveland, nachdem er acht Tage eine Auktion besucht und außerdem alle Läden mit Curiositäten geplündert, Bronzen und Schränke und genuesische Seidenzeuge und objets de vertu39 in, solcher Masse eingeschifft hatte, daß er damit das halbe Font-Hill hätte möbliren können, war mit seiner Sendung fertig, und kehrte auf seine Villa zurück. Bevor der alte Herr abreiste, schmeichelte er sich mit dem Gedanken, daß der Wechsel der Luft und der Scenen seinem Freunde schon von Nutzen gewesen seien, und daß die Zeit eine vollkommene Heilung der gewöhnlichsten aller Krankheiten, einer unerwiderten Leidenschaft oder eines schlecht angebrachten Eigensinnes bewirken würde.


  Maltravers, gewohnt seine Regung sowohl zu besiegen, wie zu verbergen, strebte jetzt ernstlich, das Bild zu verdrängen, welches Besitz von seinem Herzen genommen hatte. Eitel auf seine Selbstbeherrschung und seine Lieblingstugend, die Tapferkeit, seine betrügliche Philosophie von der goldenen Mittelstraße verehrend, wollte er nicht schwach der Leidenschaft nachgeben, da er finster vor ihrem Gegenstand geflohen war. Aber dennoch verfolgte ihn das Bild Evelinens; es erschien ihm, es kam unerwartet über ihn, in der Einsamkeit wie im Gedränge. Das so heitere und doch so sanfte Lächeln, welches stets Gewalt besaß, den Schatten von seiner Seele zu bannen; die jugendliche und üppige Blüthe reiner und beredter Gedanken — die Blüthe des Genius, bevor dessen Frucht, die süße wie die bittere, geboren, ist — jene seltene Vereinigung schnellen Gefühls und heiterer Stimmung, welche das Ideal dessen bildet, was wir in der Geliebten erträumen und von der Gattin verlangen — Alles dieß, sogar noch mehr als die ausgezeichnete Gestalt und die zarte Grazie der noch weniger dauerhaften Schönheit, kehrte ihm nach jedem Kampfe mit sich selbst stets wieder zurück. Jene Zeit schien in tieferen, wenn auch mehr verborgenen Falten seines Herzens einen nicht zu entwurzelnden Eindruck zurückgelassen zu haben.


  Maltravers erneute seine Bekanntschaft mit Personen, deren sich der Leser wohl noch erinnern wird.


  Valerie von St. Ventadour — wie viele Erinnerungen an schöne Tage waren mit diesem Namen verknüpft! Gerade weil sie nie bis zu seiner Liebe gereift war, sondern weil sie nur seine Phantasie erweckte (die Phantasie im zweiundzwanzigsten Jahre!), hatte ihr Bild stets eine liebliche und angenehme Färbung behalten. Es war mit keinem tiefen Kummer, mit keinem finstern Gram, mit keinem düstern Selbstvorwurf, mit keiner stets quälenden Scham verbunden. Die Erinnerung an Valerie befand sich unter denjenigen, die mit Gefühl berührt und nicht durch Leidenschaft verwelkt waren. Beide trafen sich wieder.


  Frau von Ventadour war noch schön und bewundert — vielleicht mehr bewundert als jemals, denn den Großen der Welt bringt die Mode und Berühmtheit eine zweite und noch mehr gefeierte Jugend. Maltravers, wenn er sich freute, daß die Zeit die schöne Französin so sehr verschont hatte, las noch mit größerem Vergnügen eine größere Heiterkeit und Zufriedenheit in den lieblichen Gesichtszügen wie früher. Valerie von Ventadour war ihrem jüngeren Bewunderer durch die Mysterien des Lebens vorangegangen; sie hatte die wirklichen Zwecke des Seins erlernt; sie unterschied zwischen dem Vorhandenen und dem Erträumten, dem Schatten und der Substanz; sie hatte sich Zufriedenheit für die Gegenwart erworben, und blickte mit ruhiger Hoffnung in die Zukunft. Ihr Charakter war noch stets fleckenlos, oder vielmehr, jedes Jahr der Versuchung und der Prüfung hatte ihm einen höheren Glanz ertheilt. Die Liebe, welche einst ihren Untergang hätte bewirken können, errettete sie vor Gefahr, als dieselbe überwunden war.


  Die erste Begegnung zwischen Maltravers und Valerie zeigte allerdings Verlegenheit und Zurückhaltung, nicht aber die zweite. Nur einmal und nur leichthin berührten sie die Vergangenheit. Von dem Augenblick an aber entstand eine wahre Freundschaft zwischen ihnen, gleichsam durch schweigende Uebereinkunft. Keines von Beiden fühlte Schmerz, daß die Täuschung verschwunden war; sie waren nicht mehr für einander dieselben. Beide mochten sich veredelt haben, sie hatten es auch; die Valerie und der Ernst von Neapel waren verstorbene und verschwundene Personen. Vielleicht war das Herz der Valerie sogar über die Heilung seiner sanften und üppigen Krankheit durch die Erneuerung ihrer Bekanntschaft noch mehr getröstet.


  Der gereifte und erfahrene Denker, in welchem der Enthusiasmus seinen gewöhnlichen Wechsel erfahren hatte, mit der ruhigen Stirn und dem befehlenden Aeußeren nüchterner Mannheit, war ein durchaus verschiedenes Wesen vom romantischen Knaben, welcher der wirklichen Welt civilisirter Mühen und Vergnügungen noch gänzlich neu, mit dem frischen Eindruck der Abenteuer des Ostens von den Reisen heimkehrte und in goldenen Träumen der Dichtkunst schwelgte, bevor er als Autor oder öffentlich als handelnd aufgetreten war! Sie vermißte die glänzenden Irrthümer, die kühnen Bestrebungen, sogar die lebhaften Bewegungen und den Eifer der Beredsamkeit, welche ihr Interesse und ihre Liebe zu dem jungen Mann erregten, der an dem Ufer Bajä’s, oder unter den grabähnlichen Kammern von Pompeji umherschweifte.


  Der Maltravers, welcher jetzt vor ihr stand, war weiser, edler, besser, und sogar schöner wie früher (Maltravers war einer von den Männern, denen die Mannheit besser ziemt als die Jugend), so daß die Französin zu jeder Zeit Freundschaft ohne Gefahr für ihn hätte empfinden können. Dieß schien ihr, wie es auch wirklich der Fall war, die natürliche Entwicklung, jedoch gerade ein Contrast zu dem glühenden, veränderlichen, phantasiereichen Jünglinge, an dessen Seite sie beim Mondlicht auf die Fluth und im Abendroth auf den Himmel des sanften Neapels geblickt hatte!


  Wie ruft die Zeit nach langer Abwesenheit uns den Contrast zwischen Demjenigen hervor, den wir sehen, und Demjenigen, dessen wir uns erinnern! Welch ein trübseliger Hohn wird unseren eigenen eitlen Herzen geboten, wenn wir von Eindrücken träumen, die niemals wechseln, und von Neigungen, die niemals erkalten!


  Wie freute sich Valerie jetzt, wenn Beide sich mit der Behaglichkeit herzlicher und argloser Freundschaft unterhielten, daß kein Flecken der Scham auf ihrer Freundschaft ruhte, und daß sie nicht die Tröstung einer Häuslichkeit ohne Liebe verwirkt hatte, die zuletzt in heitere und unentweihte Ergebung ausging — Tröstungen, die sich allein im Gewissen und im Stolze finden.


  Herr von Ventadour hatte sich nicht verändert, außer daß seine Nase länger geworden war, und daß er jetzt eine gelockte Perücke anstatt seines eigenen schlichten Haares trug. Auf die eine oder andere Weise — vielleicht blos durch die Macht der Gewohnheit — war er in Valeriens Augen liebenswürdiger geworden; die Gewohnheit hatte sie mit seinen Schwächen, Mängeln und Fehlern ausgesöhnt; im Vergleich mit Andern konnte sie seine guten Eigenschaften, so wie sie waren, besser würdigen — seine Großmuth, seine gute Laune, seine Gutmüthigkeit und seine grenzenlose Nachsicht gegen sie selbst. Mann und Frau haben so manches Interesse gemein, daß, wenn sie genügende Zeit auf den holperigen Wegen des Lebens geschüttelt sind, das zuerst beschwerliche Band zuletzt angenehm wird.


  Valerie, deren Gefühl und Phantasie jetzt nüchtern geworden waren, konnte ferner an tausend Dingen Vergnügen finden, welche, früher bei ihrer Reizbarkeit übersehen wurden. Sie konnte Dankbarkeit für alle Vortheile ihrer Stellung und ihres Reichthums empfinden; sie konnte die Rosen, welche sie zu erreichen vermochte, sich auslesen, ohne nach den Amaranthen des Elysiums sich zu sehnen.


  Wenn den höheren Klassen mehr Versuchung als den mittleren geboten wird, und ihr Sinn des Genusses zur krankhaften Apathie sich leichter ändert, so stehen ihnen wenigstens, wenn sie die, Sättigung zu überleben vermögen, weit mehr Hülfsquellen zu Gebot. Viel Gerechtigkeit liegt in dem alten Spruch: »Reue ist am Besten in einer sechsspännigen Kutsche,« ob derselbe gleich denen mißfallen mag, die von Liebe in einer Hütte träumen. Wenn unter den Adeligen, den Hochgebornen weniger Liebe bei der Ehe und weniger ruhiges Glück zu Hause sich vorfindet, so sind sie auch weniger an einander gekettet, Mann und Weib besitzen mehr Unabhängigkeit; Beschäftigung und Trost außerhalb der Ehe läßt sich so leicht erwerben!


  Als Frau von Ventadour sich von der Frivolität der Gesellschaft, von den gedrängten Räumen, von dem leeren Geschwätz und dem hohlen Lächeln der bloßen Bekannten zurückzog, ward sie empfänglicher für die Vergnügungen, die ihr verfeinerter und eleganter Verstand an Kunst und Talent und an der Mittheilung, der Freundschaft ihr darbot. Sie umringte sich mit den gebildetsten Geistern ihrer Zeit und ihres Landes. Ihre Fähigkeiten, ihr Witz und ihre Anmuth im Gespräch, setzte sie nicht allein in den Stand, auf gleichem Fuße mit den ausgezeichnetsten Talenten zu verkehren, sondern auch die Verschiedenheiten des Talents in Harmonie zu bringen. Dieselben Personen, wenn sie sich sonst trafen, schienen ihren Reiz verloren zu haben; unter Valeriens Takt athmeten Alle eine ihnen angemessene Atmosphäre. Musik, Wissenschaften, Alles, was das civilisirte Leben verfeinert und verschönert, trug dazu bei, die inneren Hülfsquellen dieses begabten und schönen Weibes zu steigern.


  So erkannte sie, daß der Geist Erregung und Beschäftigung eben so gut finden kann, wie das Herz, und daß ersterer, letzterem ungleich, den Umbau durch eine Ernte lohnt. Wir sprechen von der Erziehung der Armen, vergessen aber, wie sehr die Reichen ihrer bedürfen! Valerie war ein lebendiges Beispiel der Vortheile, welche Frauen mit Kenntniß und Geist besitzen. Dadurch hatte sie ihre Phantasie gereinigt; dadurch hatte sie ihre innere Unzufriedenheit überwunden; dadurch ward sie mit ihrem Leben und mit ihrem Loose wieder ausgesöhnt! Als ihr schweres Herz die eine Wagschale niedersenkte, ward das Gleichgewicht durch ihren Geist wieder hergestellt.


  Der Zauber der Frau von Ventadour zog Maltravers in den Kreis des Höchsten, Reinsten und Begabtesten, was die Pariser Gesellschaft darbot. Dort traf er nicht, wie in den Zeiten des ancien régime40 witzelnde Abbe’s, die in Intriguen lebten; keine alten, verliebten Wittwen, die über Rousseau schwatzten; keine gepuderten Höflinge, die gegen Könige und Religionen Epigramme schleuderten — Stroh, das den nahen Wirbelwind verkündete. Paul Courier hatte Recht. Franzosen sind noch immer Franzosen; sie lieben die schönen Phrasen und ihre Gedanken riechen nach dem Theater; sie halten glänzendes Glas für Diamanten, das Groteske für das Natürliche, das Uebertriebene für das Erhabene — aber dennoch sage ich, Paul Courier hatte Recht! In einem einzigen Salon findet sich jetzt mehr Ehrlichkeit, wie zu Voltaire’s Zeiten in ganz Frankreich! Hohe Interessen und niedrige Zwecke werden nicht mehr wie Federbälle auf den Raketen leerer Zungen umhergeschleudert; — durch die Umwandlung aller Verhältnisse in der Revolution sind die Franzosen auf ihre Füße gekommen.


  Maltravers, welcher mit Männern von allen Parteien und allen Klassen zusammentraf, erstaunte über den höheren Ton öffentlicher Moral und die ernste Aufrichtigkeit des Gefühls, im Vergleich mit seinen ersten Erinnerungen an die Pariser. Er sah, daß wahre Elemente nationaler Weisheit in Thätigkeit waren, mochte er auch bemerken, daß deren Wirkungen der Unordnung mehr ausgesetzt waren, daß sie langsamer und unregelmäßiger in ihren Resultaten sich zeigten. Die Franzosen gleichen den Israeliten in der Wüste, als sie nach der hebräischen Tradition jeden Morgen an dem Rande von Pisgah zu sein schienen, und an jedem Abend weiter als je davon entfernt waren. Indeß die Ereignisse rollen fort, die Wanderung naht sich dem Schluß und ein Canaan muß zuletzt erreicht werden.


  In Valeriens Haus begegnete Maltravers den de Montaigne’s. Die Begegnung war peinlich ,denn man dachte an Cesarini.


  Es ist jetzt wohl Zeit, daß wir zu diesem Unglücklichen zurückkehren. Cesarini war aus England entfernt worden, als Maltravers sein Vaterland nach dem Tode der Florence verließ. Maltravers hatte es für zweckmäßig gehalten, de Montaigne mit allen Umständen bekannt zu machen, wodurch der unglückliche Zustand herbeigeführt worden war; der Stolz und die Ehre des hochgesinnten Franzosen ward durch die Erzählung des Betrugs und der Schuld, so gemildert derselbe auch sein mochte, tief verletzt; allein der Anblick des Schuldigen, die furchtbare Strafe ließ jedes andere Gefühl im Mitleid aufgehen. Zuerst hegte man bedeutende Hoffnung über Cesarini’s Wiedergenesung, welcher der Sorgfalt der geschicktesten Aerzte von Paris übergeben wurde. Auch schien er bald gänzlich wiederhergestellt, soweit die Kur äußere und oberflächliche Zeichen der Geistesgesundheit zu zeigen vermochte. Er zeigte vollkommenes Bewußtsein hinsichtlich der Güte seiner Verwandten und deutliche Erinnerung der Vergangenheit; allein auf das unzusammenhängende Rasen des Wahnsinns folgte eine düstere, noch mehr beklagenswerthe Melancholie. In diesem Zustande ward er wieder der Hausgenosse seines Schwagers; obgleich er noch immer alle Gesellschaft mit Ausnahme der von Teresa, vermied, deren liebevolle Natur nie an Sorgfalt ermüdete, nahm er manche seiner früheren Beschäftigungen wieder auf. Wiederum schien er an flüchtigen und nutzlosen Studien Gefallen zu finden, wiederum überließ er sich der Schwelgerei einsam lebender Menschen, »der undankbaren Muse«. Seiner Schwester war es gelungen, die düstere Stunde zu versüßen und sich einigen Einfluß auf den Unglücklichen zu verschaffen, indem sie jeden Gegenstand vermied, welcher mit der düstern Ursache seines Unglücks in Verbindung stand und von den süßen Erinnerungen Italiens, von seiner Kindheit mehr als von neueren Erinnerungen sprach.


  Eines Tages jedoch fiel eine englische Zeitung in seine Hand, welche voll vom Lobe des Lord Vargrave war; der Artikel, welcher den Pair lobte, verwies auf dessen Dienste als Mitglied des Unterhauses unter dem Namen Lumley Ferrers. Dieser Vorfall, so unbedeutend er auch schien, brachte auf Cesarini eine sichtbare Wirkung hervor, deren Ursache seine Verwandten unmöglich erforschen konnten. Drei Tage später machte er einen Versuch zum Selbstmord. Auf das Mißlingen des Versuchs folgten die heftigsten Anfälle des Wahnsinns. Seine Krankheit kehrte mit aller furchtbaren Heftigkeit wieder zurück, und es war nothwendig, ihn in einer Irrenanstalt noch mehr bewachen zu lassen wie zuvor. Nach einem Jahre schien sein Befinden besser zu werden und man brachte ihn wieder in de Montaigne’s Haus.


  Seine Verwandten kannten den Einfluß nicht, den Lord Vargrave’s Name auf Cesarini übte; in Maltravers’ schwermüthigem Berichte war jener Name nicht erwähnt worden. Hatte Maltravers einmal unbestimmten Verdacht gehegt, daß Lumley eine verrätherische Rolle in Bezug auf Florence gespielt habe, so war dieser Verdacht, weil keine Bestätigung sich ergab, schon lange verschwunden; deßhalb brachte er Lord Vargrave mit Cesarini’s Unglück nicht in Verbindung; die Montaigne’s eben so wenig wie Maltravers. Als deßhalb de Montaigne einmal beim Mittagessen auf eine Frage fremder Politik anspielte, die gerade in der Kammer debattirt worden war, und wobei er selbst gesprochen hatte, berief er sich zufällig auf eine Rede Vargrave’s, welche sowohl im Auslande wie in England Eindruck gemacht hatte. Teresa fragte, ohne Böses zu ahnen, wer Lord Vargrave sei; de Montaigne, mit den Biographien der hauptsächlichsten englischen Staatsmänner wohl bekannt, erwiderte, er habe seine Laufbahn als Herr Ferrers begonnen und erinnerte Teresa daran, daß sie ihm einst in Paris vorgestellt worden wären. Cesarini stand plötzlich auf und verließ das Zimmer; seine Abwesenheit ward nicht bemerkt, denn sein Kommen und Gehen war immer sonderbar und plötzlich. Teresa verließ bald darauf das Zimmer mit ihren Kindern, und de Montaigne, der durch seine Anstrengung und die Aufregung des Morgens etwas ermüdet war, streckte sich in seinen Lehnstuhl, um eine kurze Siesta zu halten.


  Er erwachte plötzlich mit einem Gefühle der Pein und der Erstickung; er erwachte noch bei Zeiten, um gegen einen festen Griff an seiner Kehle zu ringen. Das Zimmer war durch die beginnenden Schatten des Abends verdunkelt; Denjenigen, welcher ihn angegriffen hatte, konnte er kaum am Funkeln der auf ihn gehefteten wilden Augen erkennen. Zuletzt gelang es ihm jedoch, sich los zu machen und den Unbekannten, welcher Meuchelmord beabsichtigte, auf den Boden zu werfen. Er rief um Hülfe. Diener stürzten mit Lichtern ins Zimmer, und de Montaigne erkannte das Antlitz seines eigenen Schwagers! Cesarini, obgleich in heftigen Zuckungen, stieß Geschrei und Verwünschungen der Rache aus; er schmähte de Montaigne als einen Verräther und Mörder! In der düsteren Verwirrung seiner Seele hatte er den Vormund für einen entfernten Feind gehalten, dessen Name genügte, um die Gespenster der Todten hinaufzubeschwören und die Vernunft in Wahnsinn zu versenken.


  Jetzt war es offenbar, in Cesarini’s Krankheit liege Tod und Gefahr; Aerzte erklärten, sein Wahnsinn lasse sich nicht auf bestimmte und fortgesetzte Weise behandeln. Er ward in ein neuerrichtetes Irrenhaus, dessen Aufseher wegen Menschlichkeit und Geschicklichkeit berühmt waren, in einiger Entfernung von Versailles, gebracht, und wurde dort jetzt verwahrt. Seine lichten Zwischenräume waren seit Kurzem häufiger und von längerer Dauer geworden; indeß Kleinigkeiten, die aus seiner eigenen Seele entsprangen, und welche keine Sorgfalt verhindern oder entdecken konnte, genügten, um sein Unglück in aller Heftigkeit zu erneuen. Alsdann erheischte er eine unaufhörliche Wachsamkeit, denn sein Wahnsinn nahm einen sehr wilden Charakter an; hatte man ihn ohne Fesseln gelassen, so mußten die kühnsten und stärksten seiner Wächter sich scheuen, unbewaffnet oder allein in seine Zelle zu treten.


  Seine Seelenkrankheit ward noch durch den Umstand bestätigt, daß der Körper an Gesundheit und Kraft zuzunehmen schien. Dieß ist kein ungewöhnlicher Fall beim Wahnsinn und gewöhnlich dessen schlimmstes Symptom. In frühere Jugend war Cesarini zart und beinahe weiblich gebaut; seine Körperverhältnisse nahmen jetzt an Umfang zu; seine Gestalt; obgleich noch schlank, ward muskulös und kräftig, gleichsam als ob sein thierischer Organismus in der Erstarrung, welche auf die Ausbrüche des Wahnsinns folgte, durch die Verstörung des geistigen gewinne. In seinen besseren und ruhigeren Stunden, worin nur der Erfahrene seine Krankheit entdecken konnte, bildeten Bücher sein hauptsächliches Vergnügen. Alsdann aber beklagte er sich bitter, wenn auch kurz, über seine Einschließung und über die Ungerechtigkeit, die er erleide. Wenn er, alle Gefährten vermeidend, finster in dem Park umherging, welcher das Haus des Elends umringte, so sahen seine ihn beobachtenden Wächter, wie er gegen einen gespenstischen Feind die Faust ballte, oder sie vernahmen, wie er ein Phantom seines Gehirns der von ihm erlittenen Qualen anklagte.


  Obgleich der Leser in Lumley Ferrers die Ursache seines Wahnsinns und den Gegenstand seiner Verwünschungen entdecken kann, war dieß weder bei den de Montaigne’s, noch bei den Aerzten und Wächtern des Kranken der Fall; in seinem Wahnsinn nannte er selten oder niemals die Schatten, die er anrief, nicht einmal den Namen der Florence. Es ist auch keine ungewöhnliche charakteristische Eigenschaft des Wahnsinns, daß der Kranke durch eine Art List alle Erwähnung der Namen von Denjenigen vermeidet, durch welche die Tollheit erregt wurde. Es scheint, als ob die Unglücklichen sich einbilden, ihr Wahnsinn werde nicht entdeckt werden, wenn die damit verbundenen Bilder nicht verrathen würden.


  Von solcher Art war damals der unglückliche Zustand des Mannes, dessen Talente einst eine schöne und ehrenvolle Laufbahn versprachen, hätte nicht sein Geist von Kindheit an eine unglückliche Neigung besessen, jedes ungesunde und unheilige Gefühl als ein Zeichen überströmenden Genies zu nähren. De Montaigne, obgleich er so leicht wie möglich dieses düstere häusliche Unglück in seinen ersten Mittheilungen an Maltravers berührte, dessen Verfahren in jener traurigen Geschichte von Verbrechen und Schmerz den Stempel der Großmuth und des Gefühles, wie er einsah, trug, verrieth dennoch Regungen, welche offenbarten, wie sehr sein Frieden verbittert war.


  »Ich suche Teresa zu trösten,« sagte er, indem er sein männliches Haupt wegwandte, »und die ihr verbliebenen Segnungen zu zeigen; allein dieser so geliebte Bruder, von welchem so viel vergebens erwartet wurde, — dieser Kummer, obgleich sie ihn vor mir zu verbergen sucht, kehrt ihr stets wieder und vergiftet ihr jeden Gedanken! Tausendmal besser, wäre er gestorben! Wie düster und teuflisch ist das zurückbleibende Leben, wenn Vernunft, Verstand und beinahe die Seele gestorben ist! Und läge es im Blute — wenn Teresa’s Kinder — furchtbarer Gedanke!« De Montaigne schwieg, vom Gefühl übermannt.


  »Mein theurer Freund, übertreiben Sie nicht so furchtbar Ihr Unglück, so groß es auch sein mag. Cesarini’s Krankheit entstand offenbar nicht aus physischem Bau41, sondern dieselbe war nur die Krise, die Entwicklung eines lang vorhandenen Seelenleidens der Leidenschaften, dem er sich krankhaft hingab, so wie der hartnäckigen Vernachlässigung der natürlichen Vernunft. Und dennoch ist er vielleicht wieder herzustellen. Je weiter die Erinnerung des erlittenen Stoßes entfernt liegt, desto größer ist auch die Wahrscheinlichkeit, daß seine Seele wieder Gesundheit erlange.«


  De Montaigne drückte die Hand seines Freundes.


  »Sonderbar, daß von Ihnen Sympathie und Trost kommt, von Ihnen, den er so verletzte! Von Ihnen, welchen seine Thorheit oder sein Verbrechen aus der stolzen Laufbahn und aus dem Vaterlande trieb! Allein die Vorsehung wird sicherlich noch das Böse dieses irrenden Geschöpfes ausgleichen, und ich werde Sie noch der Hoffnung und der Heimath wiedergegeben, als glücklichen Gatten und als geehrten Bürger schauen; bis dahin ist in mir die Empfindung, als ruhe ein Fluch auf meinem Stamm.«


  »Reden Sie nicht so, was auch mein Geschick sein mag, so habe ich mich von jener Wunde erholt. Dennoch finde ich, daß im Leben ein Leiden auf das andere, Täuschung auf Täuschung, gleichsam wie Woge auf Woge folgt. Unsere einzige Philosophie ist das Dulden; der Glauben, daß wir in einem glänzenderen Planeten einst wiederum leben werden, ist die einzige Hoffnung, welche unsere Vernunft von unseren Wünschen annehmen sollte.«

  


  Zweites Kapitel.


  Mir zeigte sich Vorbedeutung,

  Zum Hause kam ein fremder schwarzer Hund,

  Auch eine Schlange fiel vom Dach herab.


  Terenz.


  


  Maltravers fuhr fort, seiner natürlichen Seelenstärke und seinen angenommenen Theorien gemäß, gegen die letzte und stärkste Leidenschaft seines Lebens anzukämpfen. Aus der Blässe seiner Stirn und aus dem Ausdruck der namenlosen Leiden, welcher sich durch die Züge um den Mund verräth, erkannte man, daß seine Gesundheit durch den Kampf im Innern litt. Mancher plötzliche Anfall der Geistesabwesenheit und Zerstreuung, mancher traurige Seufzer, worauf erzwungene und unnatürliche Heiterkeit folgte, erklärten der beobachtenden Valerie, er sei die Beute eines Kummers, den zu enthüllen er zu stolz sei. Er zwang sich jedoch, ein Interesse an den sonderbaren Erscheinungen des ihn umringenden sozialen Zustandes zu nehmen oder schien es wenigstens äußerlich zu thun: Erscheinungen, welche bei glücklicherer oder heiterer Stimmung seinen Vermuthungen und Gedanken weites Feld geboten haben würden.


  Der Zustand des sichtbaren Uebergangs findet sich beinahe in allen erleuchteten Gesellschaften Europa’s; nirgends aber ist er so scharf ausgesprochen, als in demjenigen Lande, welches sich das Herz der europäischen Civilisation nennen läßt. Dort erscheint Alles, woran der Geist der Gesellschaft sich hält, als zerbrochen, unbestimmt und halb entwickelt; das Alte liegt in Trümmern, das Neue ist noch nicht gebildet. Frankreich ist vielleicht das einzige Land, worin der erbauende Grundsatz mit dem zerstörenden keinen Schritt gehalten hat. Die Vergangenheit ist erloschen, die Zukunft ist der Schatten eines fernen Landes in einer großen und sturmbewegten See.


  Maltravers, welcher mehrere Jahre die Fortschritte moderner Literatur nicht beobachtet hatte, blickte mit einem gemischten Gefühle der Ueberraschung, des Widerwillens und gelegentlicher, unfreiwilliger Bewunderung auf die verschiedenen Werke, welche die Nachfolger Voltaire’s und Rousseau’s hervorgebracht haben, und welche sie die Erzeugnisse der Wahrheit, verbunden mit der Romantik, nennen.


  Durchaus bekannt mit dem Mechanismus und den Elementen der deutschen und englischen Meisterwerke, denen die Franzosen soviel entlehnten, während sie originell zu sein vorgaben, fand Maltravers um so größeren Anstoß an den Ungeheuern, welche jene Frankensteins von den Reliquien und vom Abfall der heiligsten Gräber geschaffen hatten. Der Kopf eines Riesen und die Glieder eines Zwerges, die unzusammenhängendsten Körpertheile unter einander geworfen — einzelne liebliche und schöne Parthien — das Ganze eine scheußliche Verdrehung!


  »Möglich,« sagte er zu Montaigne, »daß man diese Werke bewundert und erhebt; aber wie sie durch das Beispiel Shakespeare’s, Göthe’s und sogar Byrons gerechtfertigt werden können, welcher Letztere, wenn auch ärmliche und melodramatische Gedanken, selbe doch mit männlicher Kraft der Ausführung durch Energie, und Vollständigkeit des Planes wieder ausglich, wie sie selbst Dryden niemals übertroffen haben würde — das ist mir unbegreiflich!«


  »Ich gebe zu, daß in Allem dem eine große Mischung von Bombast und Rausch vorhanden ist,« erwiderte de Montaigne; »allein dieß sind bloß die vom Winde abgeschüttelten Früchte an Bäumen, welche zur gehörigen Jahreszeit reichen Ertrag geben werden; mittlerweile ist jede Schule besser, als die ewige Nachahmung der alten. Was die kritische Rechtfertigung der Werke selbst betrifft, so ist die Zeit, welche die Erscheinungen hervorbringt, niemals geeignet, dieselbe zu klassifiziren und zu analysiren. Wir haben eine Sündfluth gehabt; jetzt entspringen neue Geschöpfe aus dem neuen Boden.«


  »Ein ausgezeichnetes Gleichniß; sie entspringen aus Schlamm und Moder, schmutzig und kriechend, mit monströser Bildung. — Ausnahmen gestehe ich Ihnen zu; sogar in der neuen Schule, wie sie heißt, kann ich wirklichen Genius bewundern — die schöpferische Kraft Viktor Hugo’s; aber wie ist es möglich, daß eine Nation, die einen Corneille kannte, jemals einen Janin ausbrütete! Und bei solchen verwachsenen und faselnden Mißgeburten, die sämmtlich ihre Anhänger und Schmeichler haben, kann sich Ihr Publikum noch sagen lassen, daß es auf wunderbare Weise im Vergleich mit der Zeit sich gebessert hat, als es Gesetze und Muster der Literatur Europa’s darbot; es kann ertragen, *** als ein hohes Genie in denselben Cirkeln preisen zu hören, die Voltaire jetzt verhöhnen.«


  »Voltaire ist bei den Franzosen nicht mehr in Mode, aber Rousseau bewahrt noch seinen Einfluß und hat noch seine Nachahmer. Rousseau war als Mann der Schlechtere von diesen Beiden; vielleicht war er auch gefährlich als Schriftsteller; allein sein Ruf ist dauerhafter und dringt tiefer in die Herzen des Volkes; die Gefahr seiner unmöglich bestehenden und launenhaften Lehren ist entschwunden. In Voltaire erblicken wir das Schicksal aller nur zerstörenden Schriftsteller; ihr Nutzen hört mit dem Bösen, das sie anklagen, auf. Rousseau suchte aber sowohl zu bauen, als zu vernichten; mochte auch nichts abgeschmackter als sein Bau sein, so blickt man dennoch gerne auf seine täuschenden Gebilde, auf seine Luftschlösser, die auf dem Platze verwüsteter Städte errichtet sind; einen Kirchhof bevölkern wir lieber mit Geistern, als daß wir ihn einsam lassen.«


  Maltravers wurde jedoch, als er alle Züge der französischen Literatur erkannt hatte, allmälig duldsamer hinsichtlich der gegenwärtigen Mängel und hegte größere Hoffnungen über die zukünftigen Resultate. Er erkannte, daß jene Literatur in einer Hinsicht die Keime ihrer endlichen Erlösung enthielt. Ihre allgemeine charakteristische Eigenschaft im Gegensatz der alten klassischen Schule besteht darin, daß sie das Herz zum Gegenstand ihrer Studien macht, daß sie Leidenschaft und Gefühle in Handlung setzt und eben so die Geschichte des Inneren wie des Aeußeren bildet. In Allem dem begann unser betrachtender Analytiker allmälig einzusehen, daß die Franzosen nicht sehr Unrecht hatten, als sie behaupteten, Shakespeare sei die Quelle ihrer Begeisterung — eine Quelle, welche die Mehrheit unserer späteren englischen Romandichter, und besonders Scott, vernachlässigt hat. Die Dichtung erlangt nicht ihr höchstes Ziel durch eine mit interessanten Vorfällen durchwobene Geschichte, durch oberflächliche Darstellung von Charakteren durch humoristische Phrasen oder alltägliche Moral.


  In der oben charakterisirten französischen Literatur liegt viel falsche Moral, verschlechtertes Gefühl und hohler Bombast. Allein dennoch enthält sie den Keim des Höheren, welcher früher oder später im Fortschritt des nationalen Genius zu seiner vollkommenen Entwicklung gelangen muß.


  Mittlerweile liegt darin ein Trost, daß nichts wirklich Unmoralisches lange populär bleibt und deßhalb auf längere Zeit schädliche Wirkungen übt; was im Werke des Genius Gefährliches liegt, wird in wenigen Jahren von selbst geheilt. Wir können jetzt den Werther lesen und unsere Herzen durch dessen Darstellung der Schwäche und Leidenschaft belehren, unsern Geschmack durch dessen ausgesuchte Einfachheit im Bau des Ganzen und Einzelnen bilden, ohne jemals die Besorgniß hegen zu müssen, daß wir uns in Stulpstiefeln erschießen werden! Wir können uns durch die edlen Gedanken in den Räubern erhoben fühlen und unseren Blick über die gänzliche Immoralität des konventionellen Geschwätzes und der Heuchelei schärfen, ohne daß wir Gefahr laufen, Räuber und Kehlabschneider aus Liebe zur Tugend zu werden. — Die Vorsehung hat den Genius der Wenigen in den Zeiten und Ländern zum Führer und Propheten der Vielen geschaffen, und die Literatur als das erhabene Werkzeug der Civilisation, der Meinung und des Rechtes eingesetzt; zugleich auch hat sie die von letzterer angewandten Elemente mit den göttlichen Macht der Selbstreinigung begabt. Durch Ruhe und Zeit setzt sich der Strom; unreine Theile verschwinden oder werden durch die gesunden neutralisirt. Nur die Thoren nennen Werke eines hohen Genius unmoralisch. In der Literatur der Welt existirt kein beliebtes Werk, welches zwei Jahrhunderte nach seiner Herausgabe unmoralisch gewesen wäre. Das Falsche lebt nicht lange in den Herzen der Nationen, und das Wahre bleibt moralisch bis zum Ende der Zeit.


  Von der Literatur Frankreichs wandte Maltravers seinen wißbegierigen und nachdenklichen Blick zum politischen Zustande. Er stutzte über die Aehnlichkeit, welche die so civilisirte, so durchaus europäische Nation in einer Hinsicht zu der Despotie des Orients bietet. Die Bewegungen der Hauptstadt entscheiden das Schicksal des Landes, Paris ist der Tyrann Frankreichs. Er erkannte in dieser entzündbaren Concentration der Gewalt, welche stets an großen Uebeln fruchtbar sein muß; eine der Ursachen, weßhalb die Revolutionen dieses mächtigen und feinen Volkes so unvollständig und ungenügend sind, weßhalb System nach System und Regierung nach Regierung, wie Kardinal Fleury sagt,


  — — floruit sine fructu

  Defloruit sine luctu.42


  Maltravers betrachtete es als ein sonderbares Beispiel verkehrter Logik, daß die Franzosen, durch die Erfahrung noch nicht genug gewarnt, darauf bestanden, dieß politische Laster noch länger fortzusetzen; daß ihre Politik die der Centralisation bleibt — ein Grundsatz, welcher augenblickliche Kraft sichert, aber stets mit plötzlicher Vernichtung der Staaten endet.


  Die Centralisation ist wirklich ein gefährliches, tonisches Mittel, welches zwar das System zu stärken scheint, aber das Blut zu Kopf treibt und Schlagfluß oder Tollheit hervorzurufen pflegt. Durch Centralisation werden die Provinzen geschwächt; sie werden so schwach, daß sie weder der Regierung widerstehen, noch ihr helfen können — zu schwach, um einem Pöbel zu widerstehen. Nun ist kein Pöbel so mächtig, als der in Paris; die politische Geschichte von Paris ist die Geschichte des Pöbels. Die Centralisation ist eine ausgezeichnete Quacksalberei für einen Despoten, welcher wünscht, daß die Gewalt nur für sein Leben währt, und welcher kein lebendiges Interesse am Staate hat; für wahre Freiheit und bleibende Ordnung ist die Centralisation ein tödtendes Gift. Je mehr die Provinzen ihre eigenen Angelegenheiten regieren, desto mehr finden wir Alles, sogar Wege und Postpferde, dem Volke überlassen; je mehr der municipale Geist jede Ader des ungeheuren Körpers durchdringt, desto sicherer tritt auch Reform und Wechsel durch allgemeine Meinung ein, welche langsam wirkt und hervorbringt, ehe sie zerstört — nicht durch das Geschrei des Volkes, das plötzlich eintritt und nicht allein das Gebäude niederreißt, sondern die Ziegelsteine verkauft.


  Eine andere Eigenthümlichkeit der französischen Verfassung erstaunte und verletzte Maltravers. Dieß von republikanischen Gefühlen so durchdrungene Volk, welches so viel für Freiheit geopfert hat — dieß Volk, welches im Namen der Freiheit so viele Verbrechen mit Robespierre begangen und solchen Ruhm mit Napoleon erworben hat — dieß Volk ließ sich als Volk von aller Gewalt und Stimme im Staate ausschließen. Unter 33 Millionen Unterthanen sind weniger als 200000 Wähler! Ist jemals eine Oligarchie einer solchen gleichgekommen? Welche sonderbare Thorheit, eine Aristokratie umzureißen und — ein Volk auszuschließen? Welch’ eine Anomalie politischer Architektur, eine umgekehrte Pyramide zu errichtete! Wo ist das Sicherheitsventil der Regierungen, wo die natürliche Oeffnung für die Aufregung einer so entzündbaren Bevölkerung? Das Volk selbst gilt als Pöbel; es hat gleichsam keinen Einsatz im Spiele des Staates, keine Thätigkeit in seinen Angelegenheiten, kein Interesse hinsichtlich der Gesetzgebung für seine Sicherheit.


  Andererseits ist es aber auch sonderbar, wie nach dem Fall der Adelsaristokratie eine andere der Literatur entstand. Eine Pairie, zur Hälfte aus Journalisten, aus Zeitungsschreibern, Philosophen und Schriftstellern bestehend! Dieß war das Ideal von Algernon Sidney’s aristokratischer Republik, seine Vision dessen, was die Vertheilung öffentlicher Auszeichnung sein sollte. Ist diese Aristokratie aber wünschenswerth? Gewann die Gesellschaft? — Verlor die Literatur? War die Priesterschaft des Genius heiliger und reiner durch diese weltlichen Auszeichnungen und hohlen Titel geworden, oder ist die Aristokratie selbst ein höheres, uneigennützigeres, mächtigeres oder scharfsinnigeres Element in der Verwaltung des Rechtes oder in der Erhebung der Meinung?


  Diese nicht leicht zu beantwortenden Fragen konnten nicht unterlassen, die Ideen und das Interesse eines Mannes zu erregen, der mit dem Innersten seiner Regierung eben so, wie mit dem Forum vertraut gewesen war. Im Verhältniß, wie sein Interesse bei dieser, von einer fremden Nation zu lösenden Aufgabe rege wurde; empfand der gedankenvolle Engländer, wie noch einmal lebhaft in ihm der alte Instinkt erwachte, welcher den Bürger an sein Vaterland fesselt.


  


  »Sie selbst, als Individuum« sagte de Montaigne eines Tages zu Maltravers, »befinden sich, wie wir, in einer Uebergangsperiode. Sie haben für immer das Ideal aufgegeben und verwenden Ihre Ladung von Erfahrung auf das Praktische. Wenn Sie jenen Hafen erreichen, werden auch Sie die Entwicklung ihrer Kräfte vollendet haben.«


  »Sie irren sich an mir, ich bin nur ein Zuschauer.«


  »Ja, aber Sie wünschen hinter die Scene zu gehen. Wer einmal mit dem Garderobezimmer vertraut ist, wünscht ein Schauspieler zu werden.«


  Maltravers brachte mit Frau von Ventadour und den de Montaigne’s den größten Theil seiner Zeit zu. Diese wußten seine edleren Gaben und Eigenschaften zu schätzen und seine sanfteren zu lieben; sie fühlten zugleich ein warmes Interesse um sein zukünftiges Schicksal; sie bekämpften seine Philosophie der Unthätigkeit; sie empfanden, daß er Recht hatte, wenn er sich nicht glücklich fühlte. Die Erfahrung war ihm dasselbe gewesen, was der Alice die Unwissenheit. Seine Geistesgaben waren erstarrt und eingeschlafen. Dasselbe, was die Liebe den in allen Dingen Ungeschickten ist, ist sie auch denen, welche an Allem verzweifeln. Maltravers’ Geist war eine Welt ohne Sonne.

  


  Drittes Kapitel.


  …. Was thu’ ich ohne Frau?


  Horaz.


  


  In einem Zimmer von Fentons Hotel saßen Lord Vargrave und Caroline Lady Doltimore — zwei Monate nach der Verheirathung der Letzteren.


  »Doltimore hat sich also bestimmt entschlossen, außer Landes zu gehen, so bald Sie aus Cornwall zurückgekehrt sind?«


  »Ja, und zwar nach Paris; Sie können doch wohl um Weihnachten zu uns kommen?«


  »Ich glaube es sicher; bis dahin hoffe ich gewisse öffentliche Angelegenheiten in Ordnung gebracht zu haben, die mich sogar mehr quälen und in Anspruch nehmen, als meine Privatverhältnisse.«


  »Es ist Ihnen also gelungen, den Termin von Herrn Douce zu verlängern, und die Bezahlung Ihrer Schuld hinauszuschieben?«


  »Ich hoffe dieß, bis ich Miß Camerons Einkommen erhalte, welches in ihrem achtzehnten Jahre mein sein wird; ich verlasse mich fest darauf!«


  »Sie meinen die 30000 Pfund?«


  »Nein, ich meine genau, was ich sage.«


  »Können Sie sich wirklich noch einbilden; daß sie Ihre Hand annehmen wird?«


  »Ja, mit Ihrer Hülfe; hören Sie mich. Sie müssen Eveline mit sich nach Paris nehmen. Ich hege keinen Zweifel daran, daß sie entzückt sein wird; Sie zu begleiten. Auch habe ich bereits den Weg für Sie gebahnt. Als Verwandter und Vormund der Eveline habe ich eine Correspondenz mit Lady Vargrave unterhalten; sie benachrichtigt mich daß Eveline nicht wohl und niedergeschlagen ist, daß sie besorgt, Brook-Green würde für sie zu langweilig sein u.s.w. Ich schrieb als Antwort, daß Eveline, je mehr sie von der Welt sehe, bevor sie ihre Stellung in derselben erlange, umso mehr werde sie auch die Wünsche meines verstorbenen Oheims in Bezug auf Erziehung u.s.w. erfüllen; ich fügte hinzu, daß Sie nach Paris reisten, und da Sie Eveline so liebten, könne sich keine bessere Gelegenheit für ihren Eintritt in’s Leben unter den günstigsten Umständen darbieten. Lady Vargrave’s Antwort auf diesen Brief langte heute Morgen an. Sie wird in die Anordnung einwilligen, im Fall Sie dieselbe vorschlagen.«


  »Kann aber etwas Gutes aus diesem Entwurf entstehen? In Paris werden Sie Nebenbuhler haben und —«


  »Caroline,« unterbrach sie Lord Vargrave, »ich weiß sehr gut, was Sie sagen wollen; ich kenne auch alle Gefahr, der ich mich aussetze, aber hier findet sich nur die Wahl zwischen zwei Uebeln, und ich wähle das kleinste. Sie sehen, daß ich nichts bei ihr ausrichten kann, so lange sie in Brook-Green unter den Augen des alten, schlauen Pfarrers sich befindet. Dort ist sie meinem Einfluß gänzlich entzogen. Nicht so im Auslande, nicht unter Ihrem Dache. Hören Sie mich ferner. In England und besonders in der Einsamkeit und unter dem Obdach von Brook-Green kann ich nicht zu denjenigen Mitteln meine Zuflucht nehmen, die ich anzuwenden genöthigt bin, im Falle alles Uebrige mir mißlingt.«


  »Was können Sie vorhaben?« fragte Caroline mit leichtem Schauder.


  »Ich weiß nicht, was ich vorhabe; aber dieß wenigstens kann ich Ihnen sagen, daß ich Miß Camerons Vermögen haben will und muß. Ich bin ein Mann in verzweifelten Umständen und werde, wenn nöthig, ein verzweifeltes Spiel spielen.«


  »Glauben Sie, daß ich Ihnen helfe, Ihnen Vorschub leisten werde?«


  »Still, nicht so laut; ja, Caroline, Sie wollen und müssen mir in meinem späteren Entwurfe helfen und Vorschub leisten.«


  »Ich muß, Lord Vargrave?«


  »Ja,« sagte Lumley lächelnd, indem er seine Stimme zum Geflüster dämpfte; »Sie sind in meiner Gewalt!«


  »Verräther! Sie können es nicht wagen, Sie können nicht die»Absicht hegen —!«


  »Ich hege weiter keine Absicht, als Sie an die Bande zu erinnern, die zwischen uns vorhanden sind, Bande, welche die festeste und vertrauteste Freundschaft bedingen. Kommen Sie, Caroline, bedenken Sie, daß die Vortheile nicht allein auf einer Seite liegen dürfen; ich habe für Sie Rang und Reichthum erlangt; ich habe Ihnen einen Gatten verschafft; Sie müssen mir zu einer Frau verhelfen.«


  Caroline sank zurück und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.


  »Ich gebe zu,« fuhr Vargrave mit Kälte fort, »daß Ihre Schönheit und Ihr Talent an sich genügten, einen weiseren Mann als Doltimore zu bezaubern; hätte ich aber nicht die Eifersucht unterdrückt, die Liebe geopfert — hätte ich Ihrem jetzigen Gemahl nur einen Wink gegeben — ja, hätte ich nicht seine Eitelkeit, die der eines Schoßhundes gleicht, mit dem Rahm und Zucker schmeichelnder Liebe genährt, so wären Sie noch Caroline Merton!«


  »Wollte Gott, ich wäre sie noch; wäre ich nur etwas Anderes, als Ihr Werkzeug, Ihr Opfer! Ich Thörin! Ich werde mit Recht gestraft!«


  »Vergeben Sie mir, Theuerste,« sagte Lord Vargrave besänftigend; »ich war zu tadeln, verzeihen Sie mir; Sie reizten mich aber und machten mich toll mit Ihrer scheinbaren Gleichgiltigkeit gegen mein Glück und mein Schicksal; ich sage Ihnen noch einmal, Stolz meiner Seele, Sie sind das einzige Wesen, welches ich liebe, und wenn Sie mir dieß erlauben, wenn Sie sich, wie ich bisher hoffte, über Heuchelei und Vorurtheil der Convention und Erziehung erheben wollen, das einzige Weib, das ich sowohl achten als lieben kann. Später, wenn Sie mich auf dem Gipfel sehen, den ich zu erklimmen geboren bin, wie ich fühle, so lassen Sie mich glauben, daß ich Ihrer Großmuth, Ihrer Neigung und Ihrem Eifer mein Steigen verdanke; gegenwärtig stehe ich am Abgrund, ohne Ihre Hand falle ich auf immer. Mein eigenes Vermögen ist verschwunden, die elende Summe, die an mich verwirkt wird, wenn Eveline fortfährt, meine Bewerbung zu verwerfen, so bald sie das Alter von achtzehn Jahren erreicht, ist schon bedeutend verpfändet. Ich habe mich in ungeheure, kühne Entwürfe eingelassen, wodurch ich mich entweder zur höchsten Stellung emporschwinge, oder diejenige, welche ich jetzt einnehme, verliere. In beiden Fällen ist mir Reichthum nothwendig; in dem einen, mein Vorrücken zu befördern.im anderen, mir Ersatz für meinen Fall zu bieten!«


  »Haben Sie mir aber nicht gesagt,« fragte Caroline, »daß Eveline vorgeschlagen und versprochen hat, ihr Vermögen Ihnen zur Verfügung zu stellen, selbst wenn sie Ihre Hand zurückweist?«


  »Albernes Geschwätz,« rief Vargrave aus; »alberne Prahlerei eines Mädchens, ein jeder andern Laune ausgesetzter Antrieb! Können Sie sich einbilden, daß Eveline, wenn sie sich der Verschwendung hingibt, die ihrem Alter natürlich und für ihre Stellung nothwendig ist, nicht tausend Gelegenheiten finden wird, sich nach ihren Einkünften zu erkundigen, wovon sie sich jetzt nichts träumen läßt, daß tausend Eitelkeiten und Spielereien meinen armen und hohlen Anspruch verwischen werden? Können Sie sich einbilden, daß ihr Mann, wenn sie einen Andern heirathet, jemals zu der Romantik eines Kindes seine Einwilligung geben wird?. Und selbst, wäre dieß Alles möglich —wäre es möglich, daß Mädchen nicht verschwenderisch sind und Gatten keinen gesunden Menschenverstand besitze, würde es alsdann mir als Lord Vargrave geziemen, einen Bettler bei widerstrebender Freigebigkeit abzugeben? Etwa als ein armer Vetter, oder ein pensionirter Offizier? Sicherlich besitze ich so wenig falschen Stolz, als irgend Jemand, allein eine solche Entwürdigung kann ich nicht ertragen. Außerdem, Caroline, bin ich kein Geizhals, kein Harpagon; den Reichthum erstrebe ich nicht um des Reichthums willen, sondern wegen der Vortheile, die er gewährt, Achtung, Ehre, äußere Stellung; diese erlange ich als der Gatte der großen Erbin: sollte ich dieselben als von ihr abhängig gewinnen? Nein! Seit mehr als sechs Jahren habe ich meinen Plan entworfen, und meine Absicht auf einen festen und bestimmten Gegenstand soll jetzt nicht in der eilften Stunde meinen Händen entschlüpfen. Genug davon! Wenn Sie von Cornwall zurückkehren, werden Sie durch Brook Green kommen; — nehmen Sie Eveline mit nach Paris; das Uebrige überlassen Sie mir. Besorgen Sie keine Thorheit, keine Heftigkeit von meinen Planen, von welcher Art dieselben auch sein mögen. Ich arbeite im Dunkeln. Auch bezweifle ich nicht, daß Eveline mich noch lieben und mich freiwillig annehmen wird. Mein Temperament ist sanguinisch; ich betrachte nur die glänzende Seite der Dinge. Thun Sie ebenso.«


  Hier ward ihre Unterredung durch Lord Doltimore unterbrochen, welcher sorglos, mit dem Hut auf einem Ohr, in’s Zimmer schlenderte.


  »A, Vargrave! Wie geht’s? Vergessen Sie nicht die Empfehlungsbriefe! Wohin wollen Sie, Caroline?«


  »Nur auf mein Zimmer, um meinen Hut aufzusetzen, der Wagen wird in wenigen Minuten hier sein;« mit diesen Worten entwischte Caroline.


  »So wollen Sie also morgen nach Cornwall abreisen, Doltimore?«


  »Ja, verdammt langweilig; aber Lady Elisabeth besteht darauf, uns zu sehen, und ich habe nichts dagegen, eine Woche auf der Jagd zuzubringen. Die alte Dame hat ohnedem ein Vermögen zu hinterlassen und Caroline keine Mitgift. Ich bekümmere mich zwar nicht darum, allein die Ehe ist kostbar.«


  »Beiläufig gesagt, Sie brauchen wohl die 5000 Pfund, die Sie mir geliehen?«


  »Oh, nur wenn es Ihnen irgend bequem ist.«


  »Sagen Sie nichts mehr — es soll bald geschehen. Doltimore, mir ist viel daran gelegen, daß Lady Doltimore’s Auftreten in Paris glänzend, brillant ist; Alles hängt davon ab, daß sie in die rechte Gesellschaft kommt. Was mich betrifft, so bekümmere ich mich nicht um die Mode; dieß war nie bei mir der Fall; aber wäre ich verheirathet und müßig, wie Sie, so wäre es etwas Anderes.«


  »O, Sie werden uns sehr nützlich sein, wenn wir nach London zurückkehren; mittlerweile haben Sie durch Vollmacht meine Stimme im Oberhause. Wie ich glaube, wird es einen harten Kampf in der ersten oder zweiten Woche nach den Ferien geben.«


  »Sehr wahrscheinlich! Verlassen Sie sich darauf, mein theurer Doltimore, daß, wenn ich im Kabinet bin, ein gewisser Freund von mir den Grafentitel erhält. Adieu.«


  »Adieu, theurer Vargrave; adieu— ja, ich wollte sagen, machen Sie sich keine Sorgen über jene Kleinigkeit; nach einigen Monaten wird mir die Bezahlung eben so angenehm sein.«


  »Ich danke; ich will nur meine Rechnungen ansehen und bei Ihnen keine Umstände machen. Gut, ich denke, wir treffen uns in Paris. Ach, ich vergaß noch eins! Ich bemerke, daß Sie Ihre vertraute Bekanntschaft mit Legard erneut haben; er ist ein sehr guter Kerl, und ich verschaffte ihm jenes Amt aus Gefälligkeit für Sie. Da Sie aber jetzt nicht länger Junggesell sind — aber vielleicht beleidige ich Sie?«


  »Durchaus nicht! Was ist’s mit Legard?«.


  »Durchaus nichts! Er thut nur ein wenig zu groß. Wahrscheinlich war sein Vorfahr ein Gascogner, der arme Junge! Er rühmt sich, daß Sie keinen Rock wählen oder kein Pferd kaufen können, ohne seine Beistimmung und seinen Rath anzuhören; daß er Sie um seinen Finger wickeln könne. Dieß aber schadet Ihrer Bedeutung in der großen Welt. Sie erlangen dadurch kein Ansehen wegen Ihres eigenen, ausgezeichneten Verstandes und Geschmackes. Nehmen Sie meinen Rath an, vermeiden Sie diese Nachzügler der Mode, diese Löwen der Clubs! Weil dieselben selbst keine Wichtigkeit besitzen, stehlen sie die Wichtigkeit ihrer Freunde. Verbum sap.43«


  »Sie haben Recht. Legard ist ein Narr; jetzt sehe ich ein, weßhalb er davon sprach, uns in Paris zu treffen.«


  »Erlauben Sie das nicht! Er wird den Franzosen sagen, daß Ihre Ladyschaft in ihn verliebt ist, ha, ha!«


  »Ha, ha! Ein guter Witz — arme Caroline! Ein sehr guter Witz! Wohlan, noch einmal adieu!« — und Vargrave schloß die Thür.


  »Legard nach Paris? Er soll nicht hingehen, wenn Eveline dort ist,« murmelte Lumley vor sich hin; »außerdem brauche ich Niemand, der das Wenige theilt, was sich aus diesem Esel herausquetschen läßt.«

  


  Viertes Kapitel.


  »Herr Bumblecase, ein Wort mit Ihnen,

  ich habe ein kleines Geschäft.«

  »Lebe wohl, du schönes Gut Blackakre, mit

  all’ deinen Wäldern, Unterhölzern, und was

  sonst noch dazu gehört!«


  Wycherley.


  


  Als Lord Vargrave Fentons Hotel verließ, ging er nach einem der Clubs in St. James-Street; dieß war bei ihm ungewöhnlich, denn Clubs pflegte er nicht zu besuchen. Es lag nicht in seiner Art, die Zeit umsonst zu verschwenden; allein es war ein feuchter Dezembertag — das Parlament war noch nicht versammelt, und er hatte sein offizielles Geschäft beendet. Als er dort sein Bisquit kaute und einen Artikel in einem ministeriellen Blatte las, dessen Hauptpunkte er selbst angegeben hatte, trat Lord Saxingham zu ihm hin und nahm ihn an’s Fenster.


  »Ich habe Ursache, zu glauben,« sagte der Graf, »daß Ihr Besuch in Windsor gute Wirkung gehabt hat!«


  »Wirklich? Ich glaube es auch!«


  »Nach meiner Meinung wird eine gewisse Person niemals die Einwilligung zur ** Frage geben; der Premierminister, den ich heute sprach, schien aufgeregt und ärgerlich.«


  »Vortrefflich, vortrefflich! Ich weiß, daß wir jetzt im rechten Zuge sind.«


  »Ich hoffe, es ist nicht wahr, Lumley, daß Ihr Verlöbniß mit Miß Cameron abgebrochen ist; man sprach im Club davon, eben als Sie eintraten.«


  »Widersprechen Sie dem Gerücht, mein lieber Lord; ich hoffe, nächstes Frühjahr Ihnen Lady Vargrave vorzustellen. Wer mag das abgeschmackte Gerücht ausgesprengt haben?«


  »Ihr Protégé Legard sagte, er habe es von seinem Onkel, der es von Sir John Merton hörte.«


  »Legard ist ein Narr, und Sir John Merton ist ein gobe-mouche44. Legard thäte besser, sich um sein Amt zu bekümmern, wenn er vorrücken will; es wäre mir lieb, wenn Sie ihm das sagten. Ich habe irgendwo gehört, daß er nach Paris gehen will; geben Sie ihm einen Wink, daß er dergleichen träge Gewohnheiten aufgeben muß; öffentliche Beamte können nicht mehr das sein, was sie früher waren. Man erwartet, daß die Leute für das Geld, welches sie einstecken, arbeiten; sonst ist Legard ein geschickter Kerl und verdient Beförderung. Ein paar Worte der Warnung von Ihnen werden sehr viel Gutes wirken.«


  »Gewiß will ich ihm eine Vorlesung halten. Lumley, wollen Sie heute mit mir essen?«


  »Nein, ich erwarte meinen Mitcurator, Herrn Douce, in Geschäftsangelegenheiten — ein tête-à-tête-Mittagessen.«


  Lord Vargrave hatte, wie er beabsichtigt hatte, mit vieler Geschicklichkeit Herrn Douce beschwatzt, daß derselbe seine Schuld für den Augenblick stehen ließ; im Uebrigen hatte er Herrn Douce mit Herablassung überhäuft. Derselbe hatte zweimal bei Lord Vargrave gespeist, und Lord Vargrave zweimal bei ihm. Die Gelegenheit für die zu kommende Unterhaltung war durch einen Brief von Herrn Douce geboten, worin derselbe Lord Vargrave wegen besonderer Geschäfte zu sprechen wünschte. — Lord Vargrave, welcher das Wort »Geschäfte« bei einem Herrn, dem er Geld schuldig war, gar nicht liebte, glaubte, dasselbe könne leichter von Statten gehen, wenn es durch Champagner etwas befeuchtet wurde.


  Somit bat er den »lieben Herrn Douce« um Entschuldigung, daß er keine Umstände mache und ihn Donnerstag sieben Uhr zum Essen einlade; er habe des Morgens jetzt immer zu viele Geschäfte.


  Um sieben Uhr kam Herr Douce. Im Augenblick, als er eintrat, rief Vargrave aus:


  »Sogleich das Essen!«


  Als der kleine Mann sich verbeugte, sich unruhig hin, und herschob und herum hüpfte, als wenn er im nächsten Augenblick an den Spieß gesteckt werden sollte, sagte sein Wirth:


  »Mit Ihrer Erlaubniß wollen wir das Budget bis nach Tisch verschieben, es ist ja jetzt Sitte, die Verhandlung über ein Budget so lange als möglich hinauszuschieben. Nun, sind wir Alle wohl zu Haus? — Verteufelt kalt, nicht wahr? So begeben Sie sich also jeden Morgen in Ihr Landhaus; das ist’s eben, was Sie in so trefflicher Gesundheit erhält. Auch ich hatte ein Landhaus, ob ich gleich niemals Zeit übrig hatte, mich dorthin zu begeben.«


  »O ja, ich glaube, ich erinnere mich, ich glaube in Fu-Fu-Fulham.« sprach Herr Douce, als wenn er nach Luft schnappte; »Ihres armen Oheims Landhaus, jetzt Lady Var-Var-Vargrave’s Wittwensitz, So — so — —!«


  »Sie wohnt nicht dort,« fiel Vargrave ein, viel zu ungeduldig, um höflich zu sein. »Der Ort ist zu städtisch für sie; sie hat ihn mir überlassen; ein hübsches Haus, aber theuer zu unterhalten! Mir war es zu theuer, ich kam dort niemals hin; somit habe ich es an meinen Weinhändler vermiethet; die Miethe tilgt gerade seine Rechnung. Sie werden heute einige Sopha’s und Tische in Champagner genießen. Ich weiß nicht, wie es kömmt, stets riecht mein Sherry nach meines armen Oheims ledernem Lehnstuhl — ein sehr sonderbarer Geruch, so eine Art respektablen Geruches! Ich hoffe, Sie sind hungrig, das Mittagessen ist fertig.«


  Vargrave schwatzte so in einem fort, um dem guten Bankier den Glauben zu erwecken, daß seine Angelegenheiten im blühendsten Zustande wären, und eben so fuhr er fort, beim Mittagessen den Ball zu schlagen, indem er Herrn Douce’s traurigen, kleinen, aufgerissenen Fischmund mit einem: »Ein Glas Wein, Douce,« oder: »Beiläufig gesagt, Douce,« jedesmal schloß, so bald er sah, der würdige Herr sei im Begriff, sich in’s Gespräch zu mischen.


  Als zuletzt das Mittagessen vorbei war und die Bedienten sich entfernt hatten, rückte Lord Vargrave, da er wußte, daß die Reihe des Redens früher oder später an Herrn Douce kommen mußte, seinen Stuhl an’s Feuer, legte die Füße auf das Kamingitter und rief, als er seinen Bordeaux fortstieß:


  »Nun, Douce, was kann ich für Sie thun?«


  Herr Douce riß die Augen auf und schloß sie eben so schnell; dieß Verfahren setzte er fort, bis sie, gleichsam wie Lichter geputzt, nicht heller strahlen konnten, und er überzeugt war, daß Seine Lordschaft ihn nicht mißverstehen würde.


  »Wahrhaftig,« begann er in seinem blöden Wesen, »wahrhaftig, ich — ich — Euer Lordschaft mißversteht mich, ich — ich — ich wollte mit Ihnen von Geschäften sprechen.«


  »Gut, was kann ich für Sie thun — irgend eine kleine Gefälligkeit, nicht wahr? Eine behagliche Sinekure für Ihren Lieblingscommis, oder eine Stelle im Stempelamt für Ihren fetten Bedienten — John, glaube ich, heißen Sie ihn! Sie wissen, theurer Douce, Sie dürfen über mich verfügen.«


  »Wahrhaftig, Sie sind die Gü-Gü-Güte selbst, — aber — aber —«


  Vargrave lehnte sich zurück, verschloß die Augen, riß seine Lippen aus einander und erwartete muthig, was Herr Douce ihm enthüllen würde. Er empfand eine bedeutende Erleichterung, als er merkte, daß dessen Geschäft sich nur auf Miß Cameron bezog. Herr Douce erinnerte Lord Vargrave, wie dieß schon früher oft der Fall gewesen war, an die Wünsche seines Oheims, daß der größere Theil des von Eveline ererbten Vermögens in Land angelegt werden möchte; dann bemerkte er ferner, eine ausgezeichnete Gelegenheit biete sich gegenwärtig dar; ein Kauf lasse sich schließen, worüber das Herz des verstorbenen Lords hätte erfreut sein müssen. Ein herrlicher Ort, nach Art von Bickling — der Wildpark drei Stunden im Umfang — 10000 Acres Land, mit 8000 Pfund jährlicher Einkünfte. Ankaufsgeld nur 240000 Pfund. Das ganze Gut war wirklich noch größer als 18000 Acres; aber die entfernter liegenden Pachtungen ließen sich ja in Theilen verkaufen, damit man gerade diejenige Summe genau einhalte, welche die Curatoren der Miß Cameron darauf verwenden durften. »Gut,« sagte Vargrave; »wo liegt das Gut? Mein armer Oheim dachte an de Cliffords Gut, allein der Rechtstitel war nicht gesichert.«


  »O, dieß Gut ist noch vi-vi-viel schön-schön-schöner; treffliche Gelegenheit, Ge-Ge-Geld anzulegen; aber etwas entfernt, im Nor-Nor-Norden — L-L-Lisle-Court.«


  »Lisle-Court, das gehört ja dem Oberst Maltravers.«


  »Ja, ja, ein Geheimniß, ein Ge-Ge-Geheimniß — noch nicht im Markt, durchaus nicht — wird bald fort sein.«


  »Hm! Ist Oberst Maltravers ein Verschwender gewesen?«


  »Nein, aber er liebt nicht — so höre ich — oder vielmehr L-L-Lady Julia — so hat man mir erzählt — li-li-liebt nicht den Ort. — Sie wollen nicht s-s-so weit reisen und br-br-bringen darum den Wi-Wi-Winter in Italien zu — ja, sonderbar! — Schöner Ort.«


  


  Lumley war mit dem älteren Bruder seines alten, Freundes oberflächlich bekannt; mit einem Manne, welcher auch die Fehler von Ernst an sich hatte; derselbe war sehr stolz und wählerisch und machte große Ansprüche; allein alle die Fehler waren in gewöhnlicher Weise und nicht durch die verfeinerten Grundsätze seines jüngeren Bruders entwickelt worden.


  Oberst Maltravers war, seitdem er, in die Garde trat, durchaus der Mann der Mode geblieben und sonst nichts geworden. Reich und von alter Familie, mit hohen Verbindungen und durchaus à la mode, befand er sich seines Stolzes halber unbehaglich in London, während sein wählerisches Wesen ihm auch den Aufenthalt auf dem Lande widrig machte. Er war ein nicht unbedeutender Mann, wollte aber ein sehr bedeutender Mann sein. Dieß war er in Lisle-Court; allein damit war er nicht zufrieden; er wollte nicht allein ein sehr bedeutender Mann, sondern auch ein sehr bedeutender Mann unter sehr bedeutenden Männern sein; somit wurden Grundbesitzer und Pfarrer ihm langweilig. Lady Julia, seine Frau, war eine schöne Dame, unbedeutend und hübsch, welche Alles mit den Augen ihres Mannes betrachtete. Er war ganz Herr und Meister chez lui, dieser Oberst Maltravers! Auch lebte er viel auf dem Festlande, wo sein Einkommen prinzlich schien, wo sein stolzer Charakter, seine feine Erziehung und seine äußeren Vortheile, welche auffallend waren, ihm eine bedeutendere Stellung an fremden Höfen verschafften, als er am englischen Hofe hätte einnehmen können.


  Zwei Dinge erweckten ihm Widerwillen gegen Lisle-Court; diese wären Anderen Kleinigkeiten gewesen, nicht aber Herrn Cuthbert Maltravers; erstens hatte ein Mann, der Sachwalter seines Vaters, die zu Fleisch gewordene, grobe, unabweisbare Vertraulichkeit, ein Gut dicht bei Lisle-Court gekauft und war horresco referens45 zum Baronet erhoben worden! Sir Gregory Gubbins erhielt den Vorrang vor Oberst Maltravers! Er konnte nicht ausfahren, ohne Sir Gregory zu begegnen — er konnte nicht außerhalb des Hauses speisen, ohne das Vergnügen zu haben, hinter Herrn Gregory’s schönem, blauem Frack mit schönen Metallknöpfen zu spazieren. Als er zum letzten Male Lisle-Court besuchte, welches mit modischen Leuten jeder Art gefüllt war, hatte er am ersten Morgen nach seiner Ankunft aus dem großen Fenster seines Hauptsaales ein großes, weißes, blaues und vergoldetes Ding am Ende einer stattlichen Allee gesehen, welche einst Sir Guy Maltravers zu Ehren des Sieges über die unüberwindliche Flotte Philipps II. gepflanzt hatte. Er blickte in stummer Ueberraschung, und Jedermann blickte dort hin; ein höflicher deutscher Graf, welcher durch sein Augenglas hinschaute, sagte:


  »Ach, das ist, was man in Ihrem Lande eine Vim46 nennt! — Die Vim des Oberst Maltravers!«


  Diese Vim bestand in einem chinesischen Gartenhaus des Sir Gregory Gubbins, welches nach Art des Pavillons von Brighton errichtet war. Oberst Maltravers war unglücklich; die Vim suchte ihn wie ein Gespenst heim; sie war ihm allgegenwärtig; er konnte derselben nicht entgehen, denn der Bau war auf dem höchsten Punkte der ganzen Grafschaft errichtet; er glaubte überall kleine Mandarinen zu sehen, die über ihn den Kopf schüttelten. Dieß war ein großer Fluch von Lisle-Court; ein zweiter war noch kränkender.


  Die Einwohner von Lisle-Court hatten mehrere Generationen hindurch den überwiegenden Einfluß in der Hauptstadt besessen. Der Oberst selbst bekümmerte sich wenig um Politik und war ein zu feiner Herr für die Plackereien des Parlaments; er hatte Ernst den Parlamentssitz angeboten, als derselbe seine öffentliche Laufbahn begann, allein die politischen Ansichten Beider waren abweichend und die Verhandlung ward abgebrochen, ohne daß irgend einer der Brüder über den Andern gereizt gewesen wäre. Somit trat die Erledigung des Sitzes ein. Lady Julia’s Bruder, welcher vor Kurzem zu einem Lord der Schatzkammer ernannt worden war, wünschte in’s Parlament zu kommen. Der Sitz für die Hauptstadt der Grafschaft ward ihm angeboten. Nun hatte der stolze Maltravers in die Familie eines Pairs geheirathet, welche eben so stolz wie er selbst war; Oberst Maltravers war aber stets erfreut, wenn er seine Bedeutung jenem Verwandten durch die Erweisung einer Gefälligkeit fühlbar machen konnte. Er schrieb seinem Verwalter, dieser möge darauf sehen, daß die Angelegenheit gehörig in Ordnung gebracht werde, und kam dann zur Wahl herüber, um an deren Kampf und Ruhm Theil zu nehmen. Man denke sich seinen Unwillen, als er den Neffen des Herrn Sir Gregory Gubbins schon auf dem Kampfplatze fand. Das Resultat der Wahl bestand darin, daß Herr August Gubbins zum Parlamentsgliede47 ernannt, Oberst Maltravers mit Kohlstengeln beworfen und des Versuchs angeklagt wurde, die würdigen und unabhängigen Wähler an ein von der Regierung zu ernennendes Parlamentsglied verkaufen zu wollen. Voll Scham und Ekel gab Oberst Maltravers das Haus, das er in Lisle-Court machte, auf, und begab sich wieder auf den Kontinent.


  Ungefähr eine Woche vor dem Datum unserer Erzählung war er mit Lady Julia von Wien nach London gekommen, und eine neue Kränkung erwartete den unglücklichen Eigenthümer von Lisle-Court. Eine Eisenbahngesellschaft war errichtet worden, in welcher Sir Gregory Gubbins der hauptsächlichste Aktionär war; der Spekulant, Herr August Gubbins, »eines der nützlichsten Parlamentsglieder,« hatte es übernommen, die Bill durch’s Parlament zu bringen. Oberst Maltravers empfing einen Brief von unheilschwangerer Größe, welcher die Karte aller Ortschaften enthielt, wodurch diese herrliche Eisenbahn geführt werden sollte; und Wehe! Gerade unten an seinem Parke war eine schauderhafte Linie gezogen, welche ihn von dem Opfer in Kenntniß setzte, dessen Darbringung man von seiner Seite für das öffentliche Wohl erwartete — hauptsächlich für das Wohl gerade derjenigen Hauptstadt der Grafschaft, deren Einwohner ihn mit Kohlstengeln beworfen hatten! Oberst Maltravers verlor die Geduld. Mit dem weisen Verfahren unserer Gesetzgebung unbekannt, wußte er nicht, daß der Entwurf einer Eisenbahn von einer Anlegung derselben sehr verschieden ist, und daß Parlamentsausschüsse Entwürfen gar nicht günstig sind, nach welchen das Publikum durch den Park eines Landedelmannes transportirt werden soll.


  »Ja, da wir keine Söhne und nur allein Töchter haben, und da für Ernst so gut gesorgt ist,« sagte Lady Julia, »und da der Ort von London so weit entfernt liegt, und da die Nachbarschaft so unangenehm ist — so glaube ich, daß wir sehr gut ohne das Gut leben können.«


  Oberst Maltravers gab keine Antwort; er überlegte das Für und Wider, und dann, wie viel ihn die Wildhüter und die Zimmerleute, die Gärtner und Gott weiß was sonst noch, kosteten; und alsdann kam ihm das chinesische Gartenhaus, und dann seine Bewerfung mit Kohlstengeln in den Sinn; zuletzt ging er zu seinem Advokaten.


  »Sie können Lisle-Court verkaufen,« sagte er ruhig.


  Der Advokat tauchte seine Feder in das Tintenfaß; »die Einzelnheiten, Oberst?«


  »Die Einzelnheiten von Lisle-Court! Jedermann, d.h. Jedermann von Stande, kennt es ja.«


  »Der Preis, Herr?«


  »Sie kennen ja die Einkünfte! Darnach berechnen Sie den Werth. Für einen Einzelnen ist der Ankauf zu groß; verkaufen Sie die in größerer Entfernung liegenden Wälder und Pachtungen abgesondert von dem Uebrigen.«


  »Wir müssen eine Ankündigung in die Zeitungen setzen lassen, Oberst.«


  »Was, in die Zeitungen? Davon ist keine Rede. Ich will meine Absicht nicht öffentlich werden lassen. Sagen Sie die Sache in der Stille einigen Kapitalisten. Geben Sie aber Acht, daß es nicht eher in die Zeitungen kömmt, als bis Alles festgesetzt ist. In einer oder zwei Wochen werden Sie einen Käufer finden; je eher, je besser.«


  Außer seinem Schauder vor Zeitungsbemerkungen und prahlenden Anzeigen besorgte Oberst Maltravers, daß sein sich damals in Paris befindlicher Bruder seine Absicht erfahren und den Versuch machen würde, dieselbe zu verhindern; auf die eine oder andere Weise scheute sich der Oberst ein wenig vor Ernst und schämte sich seines Entschlusses. Er wußte nicht, daß Ernst durch ein sonderbares Zusammentreffen der Umstände selbst daran gedacht hatte, Burleigh zu verkaufen.


  Der Advokat war über diese Weise, die Angelegenheiten zu ordnen, gar nicht zufrieden; indeß flüsterte er so herum, daß Lisle-Court zu verkaufen sei, und da es wirklich einer der berühmtesten Orte seiner Art in England war, verbreitete sich das Geflüster unter Bankiers, Brauern, Seifensiedern und anderen reichen Leuten (die wie die Medici eines neuen Adels sich unter uns erheben), bis es zuletzt die Ohren des Herrn Douce erreichte.


  


  Lord Vargrave, so schlecht er auch sein mochte, besaß keinen derjenigen Charakterfehler, welche ich die persönliche Klasse der Laster nennen möchte, d.h. er hegte gegen Individuen keine Bosheit. Gewöhnlich war er weder eifersüchtig, noch hämisch, noch boshaft, noch rachsüchtig; seine Laster entsprangen aus gänzlicher Gleichgiltigkeit gegen alle Menschen und alle Dinge, ausgenommen gegen solche, die er zu seinen Zwecken brauchte. Er hätte keinem Wurm geschadet, wenn dieser für ihn nicht zu brauchen gewesen wäre, würde aber jedes Haus angezündet haben, hätte er kein anderes Mittel gehabt, seine Eier zu rösten. Fand sich jedoch irgend ein Gefühl persönlichen Grolls in seiner Brust, so war derselbe erstlich gegen Eveline Cameron und zweitens gegen Ernst Maltravers gerichtet. Zum ersten Male in seinem Leben strebte er, Rache zu nehmen; an der Einen, weil sie sein Erbtheil gestohlen und seine Hand ausgeschlagen hatte, und diese Rache hoffte er zu befriedigen.


  Was den Andern betrifft, so fühlte er weniger Haß als eine unbehagliche Empfindung des Untergeordnetseins. So sehr er auch selbst in der Welt fortgekommen war, ärgerte er sich über den Ruhm eines Mannes, den er als launischen und unerfahrenen Knaben gekannt hatte; er hörte nicht gern Maltravers rühmen. Er bildete sich ein, dieß Gefühl sei gegenseitig und Maltravers höre eben so ungern, wann er (Vargrave) einen Schritt in seiner eigenen Laufbahn vorwärts gethan habe. Es war wirklich diejenige Art Eifersucht, welche die Menschen gegen Gefährten ihrer Jugend empfinden, deren Charaktere höher wie die ihrigen und deren Talente von solcher Art sind, daß sie dieselben nicht richtig begreifen.


  Nun glaubte Lord Vargrave in dem Augenblick einen glänzenden Sieg über Herrn Maltravers von Burleigh zu erringen, wenn er selbst Lord von Lisle-Court, dem ererbten Familiensitz des älteren Zweiges der Familie, werde, und gleichsam dort sogar in die Pantoffeln des älteren Bruders von Maltravers treten könne. Er wußte auch, mit dem Gute sei große Bedeutung verknüpft. Lord Vargrave von Lisle-Court würde eine ganz andere Stellung in der Pairie einnehmen, wie Lord Vargrave von Fulham! Niemand würde den Eigenthümer von Lisle-Court einen Abenteurer nennen; Niemand würde solch’ einen Mann in Verdacht haben, daß er sich das Geringste um Amt und Gehalt bekümmere. Und würde nicht Lisle-Court sein Eigenthum werden, wenn er Eveline heirathete? Er hüpfte über die Wenns, so steife und einsilbige Worte dieselben auch sein mochten, mit einem einzigen Sprunge hinweg. Außerdem, wenn auch die Sache zu nichts führen sollte, so hatte er jetzt gerade die Entschuldigung, die er suchte, um sich zu Eveline nah Paris zu begeben, sich mit ihr zu unterhalten und sie um Rath zu fragen. Allerdings hatte das Testament des verstorbenen Lord die Auswahl des Landgutes für die Anlegung des Kapitals dem Urtheile der Curatoren überlassen. Wenn auch gesetzlich nicht nothwendig, war es wenigstens der allgemeinen Höflichkeit angemessen, daß man den Willen Evelinens berücksichtigte. Pläne, Zeichnungen, Erklärungen und Listen der Einkünfte würden ihn rechtfertigen, wenn er jeden Morgen allein mit ihr zubringe48.


  


  Während Lord Vargrave dieß bedachte, ließ er Herrn Douce Satz nach Satz herausstammeln, bis er zuletzt den Kaffee bestellte und sich mit der Miene eines Mannes ausstreckte, der Selbstgefälligkeit oder Behaglichkeit genießt. Er begann: »Herr Douce, ich will sobald wie möglich nach Lisle-Court; ich will das Gut sehen und alle Einzelnheiten darüber untersuchen. Ich will die Sache gehörig überlegen und stimme mit Ihnen in dem Glauben überein, daß der Ankauf etwas ganz Vorzügliches sein wird.«


  »Aber,« sagte Herr Douce, der über die Angelegenheit sehr besorgt schien; »wir müssen eilen, Mylord, denn wahrhaftig — ja wirklich — we-we-wenn Baron Rothschild, d.h. —«


  »O ja, ich verstehe — halten Sie die Sache geheim, mein theurer Douce; befreunden Sie sich mit dem Advokaten des Obersten; spielen Sie mit ihm ein wenig, bis ich ihn in Grund bohren kann.«


  »Außerdem, wie Sie sehen — Sie sind ein so guter Geschäftsmann. Mylord, daß Sie sehen, daß — ja wirklich! Man braucht auch Zeit, das Ankaufsgeld aus den Staa-Staa-Staatspapieren zu ziehen — zu verk-verk —«


  »Natürlich! Wahrhaftig, es ist schon spät! Ich besorge, mein Wagen wartet auf mich; ich muß zu Madame de L***.«


  Herr Douce, welcher noch Vieles auf dem Herzen zu haben schien, mußte dieß bis auf ein andermal versparen und Abschied nehmen.


  


  Lord Vargrave begab sich zu Madame de L***. Seine Stellung in dem, was exclusive Gesellschaft heißt, war etwas eigenthümlich. Diejenigen, welche sich als die besten Richter aufwarfen, erklärten, die Freimüthigkeit seines Benehmens und die leichte Sonderbarkeit seines Gespräches stehe mit der ruhigen Heiterkeit vollkommener Erziehung im Gegensatz. Aber dennoch war er ein großer Günstling sowohl bei seinen Damen, wie Herren. Seine, hübschen, scharfen Gesichtszüge, seine Talente, seine Politik, seine Intriguen und die lebhafte Keckheit seines Wesens glichen seine stete Verletzung der Kleinlichkeiten in orthodoxen Gesellschaftsformen wieder aus. In diesem Hause traf er Oberst Maltravers und benützte die Gelegenheit, die Bekanntschaft mit dem Herrn zu erneuen. Er berief sich in einem vertrauten Geflüster auf die Mittheilung, die er hinsichtlich Lisle-Courts erhalten hatte.


  »Ja,« sagte der Oberst. »ich glaube, daß ich den Ort verkaufen muß, wenn mir das in der Stille möglich ist. Allerdings sprach ich mit meinem Advokaten darüber, zuerst nur im Augenblick des Zorns, als ich vernahm, die — Eisenbahn soll durch den Park gehen; allein ich finde jetzt, daß ich diese Gefahr zu hoch angeschlagen habe. Wollen Sie mir jedoch die Ehre erweisen und das Gut sich ansehen, so können Sie sich dort mit der Jagd amüsiren; nach Ihrer Rückkehr können Sie überlegen, ob es Ihnen ansteht. Sagen Sie nichts davon, wenn Sie dort sind; es ist besser, meine Absicht in der Grafschaft geheim zu halten. Wenn Sie etwas davon sagen, wird mir Sir Gregory Gubbins mit Anträgen, es zu kaufen, auf den Hals kommen.«


  »Sie können sich auf meine Verschwiegenheit verlassen. Haben Sie kürzlich etwas von Ihrem Bruder erfahren?«


  »Ja, ich glaube, er reist nach der Schweiz. Er würde wohl nach England zurückgekehrt sein, wenn er vernähme, daß ich Lisle-Court verkaufen will.«


  »Wie, würde das ihn ärgern?«


  »Ich glaube, ja; allein er besitzt selbst ein hübsches altes Gut; es ist nicht zur Hälfte so groß, und deßhalb auch nicht zur Hälfte so lästig wie Lisle-Court.«


  »Nun, auch er sprach davon, dieß hübsche alte Gut zu verkaufen.«


  »Burleigh zu verkaufen! Sie sehen mich in Erstaunen; aber Landsitze in England sind jetzt wirklich zur Last. Ich glaube, er hat seine Gubbins ebensowohl wie ich.«


  Bei den Worten ging der erste Minister vorbei; Lumley wandte sich um, ihn zu begrüßen.


  Die beiden Minister sprachen sehr liebevoll mit einander in leisem Geflüster — so liebevoll, daß jeder mit halbem Auge hätte sehen können! Beide haßten sich einander wie Gift.

  


  Fünftes Kapitel.


  So wie im Spiegel laß ich hier

  das Leben Aller schau’n.


  Terenz.


  


  Ernst Maltravers war noch in Paris und gab alle Gedanken, weiter zu reisen, auf. Er war wirklich des Reisens müde. Indeß auch noch ein anderer Grund fesselte ihn an jenen ›Omphalos gaiae‹ — den Nabel der Erde; es gibt keinen besseren Ort, um Gerüchte von London zu sondiren, wie das englische Quartier zwischen dem Boulevard des Italiens und den Tuilerien. Hier konnte er jedenfalls das Schlimmste erfahren; jeden Tag, so wie er eine englische Zeitung in die Hand nahm, kam ein krankhaftes Gefühl der Furcht über ihn. Nein! Bis das Siegel unter die Urkunde gesetzt — bis der Rubikon überschritten, bis Miß Cameron die Gattin des Lord Vargrave war, konnte er weder nach einem Hause zurückkehren, welches ihm so beredte Erinnerungen an Eveline darbot, noch durch weitere Entfernung von England die Erhaltung einer Nachricht verzögern, hinsichtlich welcher er sich vergeblich einredete, er sei genügend vorbereitet, dieselbe zu vernehmen.


  Er fuhr fort, seine eigenen Gedanken durch solche Zerstreuungen zu fliehen, die in seinem Bereiche lagen. Da sein Herz für die ihm längst gleichgültig gewordenen Vergnügungen kein Interesse mehr haben konnte, so waren diese Zerstreuungen von ernster und edler Art, wie sie ein höheres Geistesvermögen den Leidenschaften einzuflößen das Vorrecht hat.


  


  De Montaigne war weder ein Doctrinär noch ein Republikaner, und dennoch vielleicht etwas von Beiden. Er glaubte, daß alle europäischen Staaten eine Richtung zur Demokratie haben, betrachtete jedoch diese Regierungsform als kein allgemeines Heilmittel für alle Uebel der Gesetzgebung. Er war der Meinung, daß ein Staatsmann sich begnügen müsse, mit seiner Zeit zu gehen, während ein Schriftsteller ihr wohl vorauseilen dürfe; daß eine Nation sich nicht wie eine fremde Pflanze durch künstliche Mittel zur Reife bringen lasse, daß sie im Gegentheil allein sich durch natürlichen Einfluß entwickeln könne. Er glaubte, Regierungsformen seien in ihren Wirkungen nie allgemein; hieraus folgerte de Montaigne, daß wir irrigerweise mehr Wichtigkeit auf Reform der Gesetzgebung wie des geselligen Zustandes49 legen. Er betrachtete z.B. unsern immer mehr wachsenden Widerwillen gegen Todesstrafen als das sicherste Zeichen unserer fortschreitenden Civilisation. Er glaubte nicht an die endliche Vollkommenheit der Menschen, aber an ihre fortschreitende Vervollkommnung. Er glaubte, der Begriff der Verbesserung sei unendlich, schrieb aber ihre Förderung nicht mehr der republikanischen Regierung als der monarchischen zu. »Vorausgesetzt,« pflegte er zu sagen, »daß die Stöße, welche der Gewalt gegeben werden, richtigen Erfolg haben, so ist es gleichgültig, welchen Händen die Gewalt anvertraut ist.«


  »Aegina und Athen,« sagte er, »werden Republiken, handelnde und seefahrende Staaten — unter demselben Himmel gelegen, von denselben Nachbarn umringt und von denselben Kämpfen zwischen Oligarchie und Demokratie zerrissen. Während die eine ein unsterbliches Erbtheil des Genius der Welt hinterließ, wo sind die Philosophen, Dichter und Staatsmänner der andern? Arrian erzählt uns von Republiken Indiens, deren Dasein auch neuere Reisende vermuthen; diese aber erwecken nicht mehr Freiheit der Gedanken, noch Gährung der Geistesvermögen, wie die Monarchien. In Italien gab es ebenso freie Republiken wie Florenz; sie erzeugten aber nicht einen Macchiavell oder Dante. Welcher kühne Gedanke, welches riesenhafte Schlußvermögen50, welche Demokratie von Weisheit und Genius hat sich in den Despotieen Deutschlands entwickelt? Sie können zwei Individuen nicht so erziehen, daß dieselben Resultate sich aus beiden ergeben; sie können nicht durch ähnliche Verfassungen (Erziehungsmittel der Nationen) dasselbe Resultat in verschiedenen Staaten hervorrufen. Der gehörige Zweck der Staatsmänner sollte darin liegen, dem Volke seine Entwickelung möglichst zu erleichtern — ihm die Möglichkeit zu bieten, über die Endzwecke nachzusinnen, zu streiten und zu verhandeln. Sie können aber als praktischer Gesetzgeber über Ihrem Vaterlande kein Treibhaus erbauen, es muß von selbst wachsen.«


  Ich will nicht sagen, ob de Montaigne Recht hatte, oder nicht; Maltravers sah wenigstens, daß er seiner Theorie treu blieb, daß alle seine Beweggründe aufrichtig, und daß seine Handlungsweise rein war. Auch mußte er zugeben, daß de Montaigne in allen seinen Beschäftigungen und Arbeiten einen hohen Genuß zu empfinden schien; daß ferner de Montaigne, indem er alle seine Seelenkräfte auf thätige und nützliche Gegenstände wandte, bei weitem glücklicher sich fühlte wie Maltravers durch die Philosophie der Gleichgültigkeit und die Verschmähung des Ehrgeizes geworden war. Eigenthümlich war der Einfluß, den der vielseitige und praktische Franzose auf das Schicksal und die Geschichte von Maltravers äußerte. Offenbar und direkt hatte er auf dessen äußeres Geschick allerdings keine Einwirkung geäußert; desto mehr jedoch indirekt, durch Einwirkung auf seine Seele. Vielleicht hatte er dessen erstem schwankenden und ungewissen Antrieb zu literarischer Thätigkeit eine feste Form ertheilt; er tröstete ihn dann über die Kränkungen im Beginn seiner Laufbahn, und vielleicht konnte es ihm jetzt bei der vollen Kraft seines Verstandes gelingen, den Engländer mit den Ansprüchen des Lebens dauernd wieder auszusöhnen.


  Gewisse Gespräche, welche Maltravers mit de Montaigne hielt, muß ich im Keim und im Marke hier darlegen, denn ich schreibe sowohl die innere wie äußere Geschichte eines Mannes, und die wichtigen Ereignisse eines Lebens werden nicht allein durch die dramatische Handlung von Andern, sondern auch durch unsere Gewohnheit des Denkens und Schließens von einem Gegenstand auf den andern herbeigeführt. Was ich jetzt hier schreibe, mag langweilig sein; aber es ist keine Episode, und ich verspreche, daß hiemit die letzte didaktische Unterhaltung im Werke geboten wird.


  


  Eines Tages erzählte Maltravers de Montaigne von Allem, was er in Burleigh zur Verbesserung des Zustandes seiner Bauern entworfen habe und legte ihm seine Theorien über Taglöhnerschulen und Armenabgaben dar, als de Montaigne sich plötzlich mit den Worten zu ihm wandte: »So haben Sie also auf Ihrem kleinen Dorfe wirklich gefunden, daß Ihre nicht sehr mühsamen und kaum ein Zehntheil von Ihrer Zeit in Anspruch nehmenden Bemühungen, praktisch gute Folgen gehabt haben?«


  »Gewiß glaube ich das,« erwiderte Maltravers mit einigem Erstaunen.


  »Und noch gestern haben Sie erklärt, daß alle Bemühungen der Philosophie und Gesetzgebung vergeblich, ihre Wohlthaten zweideutig und ungewiß wären, daß die Civilisation, dem Meere gleichend, welches an einem Punkte verliert, was es am andern gewinnt, uns allein einen theilweisen Nutzen verschafft, daß sie uns eine Tugend stiehlt, während sie eine andere gewährt und die Verhältnisse des Guten und Bösen stets als dieselben läßt.«


  »Allerdings; ich habe aber nicht gesagt, daß ein Mensch Individuen durch individuelle Thätigkeit nicht helfen könne, obgleich er durch abstrakte Theorien und sogar durch praktische Handlung im weiteren Kreise der Masse keine Wohlthaten zu gewähren vermag.«


  »Wenden Sie nicht in Bezug auf Individuen dieselbe moralische Wirksamkeit an, welche weise Gesetzgebung oder gesunde Philosophie hinsichtlich der Masse äußern wird? Z.B. Sie erkennen, daß die Kinder Ihres Dorfes glücklicher, ordentlicher, gehorsamer sind und weisere und bessere Menschen in ihrer Lebensstellung zu werden verheißen, seitdem Sie das neue, — ich gebe zu — ausgezeichnete System der Schuldisciplin und Lehre errichtet haben. Warum sollte die Gesetzgebung nicht in einem Königreiche ausführen können, was Sie in einem Dorfe zu Stande brachten? Ferner, indem Sie Hoffnung und Nacheiferung der Industrie einfach darboten51 — einen strengen Unterschied zwischen Thätigen und Faulen, der unabhängigen Regsamkeit und der Bettelei aufstellten, haben Sie einen Hebel gefunden, durch welchen Sie die kleine Welt Ihrer Umgebung im buchstäblichen Sinne bewegten und änderten. Worin liegt denn der Unterschied zwischen der Herrschaft eines Dorfherrn und dem Verfahren einer weisen Gesetzgebung? Das moralische Gefühl, worauf Sie sich berufen, existirt allgemein; die moralischen Mittel, welche Sie anwandten, stehen sowohl der Gesetzgebung wie dem individuellen Grundeigenthümer zu Gebote.«


  »Ja; aber wenn Sie denselben Grundsatz, welcher ein Dorf umbildet, auf eine Nation anwenden, so entstehen neue Grundsätze, welche ein Gegengewicht bilden. Gebe ich Erziehung meinen Bauern, so schicke ich sie in die Welt mit Vortheilen, wodurch sie ihren Standesgenossen überlegen werden; da diese Vortheile bei jener Klasse nicht sehr gewöhnlich sind, so werden dieselben durch sie in den Stand gesetzt, ihre Standesgenossen zu überholen. Wäre aber diese Erziehung dem ganzen Stande allgemein, so würde Niemand einen Vortheil vor den Andern voraushaben, indem die von ihnen erworbene Kenntniß von Allen getheilt würde, müßten sie, was sie jetzt sind, bleiben, Holzhacker und Wasserträger; das Prinzip individueller Hoffnung, welches aus der Kenntniß entspringt, würde bald niedergehalten werden durch die ungeheure Bewerbung52, wie sie durch allgemeine Kenntniß erzeugt werden müßte. So müßte durch allgemeine Verbesserung allgemeine Unzufriedenheit entstehen.


  Betrachten Sie diesen Gegenstand von feinerem Standpunkt aus; Vortheile, die den Wenigen in meiner Umgebung ertheilt werden, höherer Lohn, leichtere Arbeit, größeres Bewußtsein der Würde des Menschen bringen keine Veränderung der Gesellschaft hervor. Ertheilen Sie diese Vortheile der ganzen Masse der arbeitenden Klasse, so wird dasjenige, was im kleinen Kreise den Wunsch des Individuums, sich zu erheben, bildet, in größerer Peripherie der Wunsch einer Klasse, sich zu erheben; so entsteht sociale Ruhelosigkeit, socialer Wechsel, gewagte Revolutionen; denn Revolutionen entstehen nur durch die Bestrebungen der einen Klasse und den Widerstand einer andern. Folglich ist Verbesserung durch Gesetzgebung von individueller bei weitem verschieden. Dieselbe Wirkung, welche den kleinen Körper reinigt, wirkt zerstörend, sobald man sie auf den großen anwendet. Liegt kein Unterschied im Resultat, wenn man die Flamme an den Holzklotz, auf dem Herde oder an den Wald bringt? Der sanfte Wind, welcher die Quelle erfrischt, geht auf den Ocean über, ein Strom drängt den andern. Wogen drängen Wogen und der sanfte Wind wird zum Sturme.«


  »Wäre diese Darlegung richtig,« erwiederte de Montaigne, »hätten wir es immer vermieden, die Genüsse und Vortheile der Wenigen der Masse mitzutheilen; wären wir stets von dem Guten zurückgeschaudert, weil das Gute Wechsel und dessen theilweise Uebel erzeugt, was wäre dann aus der Gesellschaft geworden? Liegt kein Unterschied im allgemeinen Glück und allgemeiner Tugend, zwischen den bemalten Pikten oder dem Gottesdienst der Druiden und der glorreichen Harmonie, Erleuchtung und Ordnung der großen englischen Nation?«


  »Die Frage ist populär,« sagte Maltravers mit einem Lächeln, »und wären Sie mein Opponent bei einer Wahl, so würde man Sie vor jedem Wahlgerüst53 im Königreich mit Beifall begrüßen. Ich habe jedoch unter wilden Stämmen gelebt, vielleicht unter eben so wilden wie jene, welche Cäsar Widerstand leisteten, und ihr Glück scheint mir, wenn auch vielleicht nicht dasselbe der Wenigen zu sein, deren Quellen des Genusses zahlreich, verfeinert, und nur durch ihre eigenen Leidenschaften beschmutzt sind, jedoch dem der großen Masse in den civilisirtesten und vorgerücktesten Staaten gleichzustehen. Arbeiter, welche in der verdorbenen Luft der Fabriken zusammengedrängt werden, an deren innerstem Leben physische Uebel von der Wiege bis zum Grabe nagen, welche von der Morgendämmerung bis zu Sonnenuntergang in niedriger Arbeit sich plagen, und die, um sich Erholung zu verschaffen, zu der furchtbaren Aufregung des Branntweinladens, oder zu den wilden und eitlen Hoffnungen despotischen Fanatismus fliehen — diese sind in meinen Augen nicht glücklicher, als die wilden Indier mit abgehärtetem Körper und ruhigem Temperament, die an die Entbehrungen, wegen welcher Sie dieselben bemitleiden, gewöhnt und nicht mit dem Fluch von Wünschen nach einem besseren Zustand belastet sind, den sie niemals erreichen können. Der Araber der Wüste hat all’ die Ueppigkeit des Pascha’s in seinem Harem gesehen; er beneidet dieselbe nicht, sondern ist zufrieden mit seinem Pferdegeschirr, seinem Zelt, seiner öden Wüste und seinem Quell erfrischenden Wassers.


  Sagt man uns nicht täglich, predigen unsere Priester uns nicht von der Kanzel, die Hütte bedecke ein Glück, welches dem des Palastes gleichkomme? Ist aber der Unterschied zwischen Bauern und Fürsten verschieden von dem zwischen Bauern und Wilden? Es gibt mehr Genüsse und mehr Entbehrungen in einem wie im andern; wenn aber in letzterem Fall die Genüsse, obgleich weniger an der Zahl, um so kräftiger gefühlt werden — wenn die Entbehrungen, obgleich scheinbar härter, auf dumpferes Gefühl und abgehärtete Körper fallen, so verliert Ihr Maß der Verhältnisse an Werth. Der Arme sieht täglich und stündlich die ungeheure Ungleichheit der civilisirten Gesellschaft; er ist der Lazarus, welcher von weitem und aus dem Abgrund der Verzweiflung auf den Reichen in dem Schooße des Paradieses blickt; dadurch werden seine Entbehrungen und Leiden durch Vergleich mit der Ueppigkeit Anderer schmerzlicher empfunden. Nicht so in der Wüste und im Walde. Dort trennen nur kleine Auszeichnungen, und zwar gemildert durch Ueberlieferung undenklicher Zeiten und durch ererbte Gebräuche, deren Herkömmlichkeit zu einer Art Religion geworden ist, den Wilden von seinem Häuptling. Die Thatsache besteht darin, daß wir in der Civilisation eine glänzende Anhäufung erschauen: Literatur und Wissenschaft, Reichthum und Luxus, Handel und Ruhm; wir sehen aber nicht die Million Schlachtopfer, die unter den Rädern der Maschine zermalmt werden, die geopferte Gesundheit, den brodlosen Tisch, die gefüllten Gefängnisse, die dunstigen Hospitäler, das in seiner Quelle vergiftete menschliche Leben, das wie Wasser vergossene Blut! Auch erinnern wir uns nicht aller der durch Verheerung, Verbrechen und Blut bezeichneten Schritte, wodurch dieser unfruchtbare Gipfel erreicht wurde. Nehmen Sie die Geschichte jedes civilisirten Staates Englands, Frankreichs, Spaniens, bevor letzteres zur zweiten Kindheit verfaulte — der italienischen, der griechischen Republiken, der gekrönten Buhlerin der sieben Hügel — welche Kämpfe, welche Verfolgungen, welche Verbrechen, welch’ ein Morden! Wo können wir auf die Geschichte zurückblicken und sagen: Hier hat Verbesserung die Summe des Bösen vermindert? Dehnen Sie auch ihr Ziel jenseits des einzelnen Staates aus, so hat ein Staat immer seine Vortheile durch die Wehen eines andern erlangt. Spanien erhebt sich über die alte Welt auf den blutbefleckten Trümmern der neuen; die Seufzer und das Gold Mexiko’s bewirkten den Glanz Karls V.!


  Schauen Sie England, das weise, liberale, freie England! Durch welche Kämpfe ist dieser Staat hindurch gegangen! Ist das Volk zufrieden? Denken Sie an die finstere Adelsherrschaft der Normannen, an unsere verbrecherischen Angriffe auf Schottland und Frankreich, an das geplünderte Volk und die geschlachteten Könige — dann an die Verfolgung der Lollhards — die Kriege von Lancaster und York, die neue Dynastie der Tudors, welche zugleich die Freiheit zurückwarf und die Civilisation förderte — an die Reformation, welche im Busen eines scheußlichen Despoten gehegt und mit Gewaltthat und Raub genährt wurde, an die Scheiterhaufen der Maria und die listigen Grausamkeiten der Elisabeth — an England, wie es durch die Verheerung Irlands gekräftigt ward — an die bürgerlichen Kriege — an die Herrschaft der Heuchelei, welche auf die Herrschaft des nackten Lasters folgte — an die Nation, welche, nachdem sie den anmuthigen Karl enthauptet hatte, ruhig am Schaffot des erhabenen Sidney zuschaute — an die eitle Revolution von 1688, welche, wenn sie ein Jubelfest für England, mörderisch für Irland war — an Marlboroughs eitlen Ruhm — an die organisirte Verderbniß des Walpole — an den wahnsinnigen Krieg mit unsern amerikanischen Söhnen und an den erschöpfenden Kampf mit Napoleon!


  Wohl, schließen wir die Seite — sagen wir: Schaue ein Jahrtausend unaufhörlicher Kämpfe und Leiden! — Millionen sind umgekommen, aber die Kunst hat sie überlebt; unsere Bauern tragen Strümpfe, unsere Weiber trinken Thee, unsere Dichter lesen Shakespeare und unsere Astronomen bauen auf Newton fort! Sind wir jetzt zufrieden? Nein, rastloser wie jemals! Neue Klassen sind zur Gewalt gelangt; neue Regierungsformen werden verlangt; noch stets vernimmt man dieselben Losungsworte, Freiheit hier, Religion dort. Die eine Partie schwatzt von Ordnung, die andere von Verbesserung. Wo ist das Ziel und was haben wir gewonnen? Bücher werden geschrieben — Seidenzeuge gewoben — Paläste erbaut — große Verbesserungen für die Wenigen: der Bauer aber bleibt Bauer! Der große Haufen befindet sich noch immer unten am Rade; Sie sagen, er befinde sich besser. Nein, er ist nicht zufriedener! Der Handwerker strebt ebenso nach Veränderung wie früher der Leibeigene; die Dampfmaschine hat ebensowohl ihre Opfer, wie das Schwert.


  Sie sprechen von Gesetzgebung; alle isolirten Gesetze pflastern den Weg für allgemeine Veränderung in den Regierungsformen! Emancipiren Sie die Katholiken und Sie eröffnen die Thür dem demokratischen Grundsatz, daß die Meinung frei sein sollte. Wird sie dem Bekenner einer andern Religion freigegeben, so darf sie auch dem Wähler nicht entzogen werden. Die Abstimmung durch Kugelung54 ist nur eine Folge der katholischen Emancipationsbill. Gestehen Sie die Kugelung zu, und daraus folgt wieder ein erweitertes Stimmrecht. Das erweiterte Stimmrecht wird nur durch eine zurückweichende Oberfläche (durch einen sich erweiternden Kreis auf der Oberfläche des Wassers) vom allgemeinen Stimmrecht geschieden. Allgemeines Stimmrecht ist Demokratie. Ist Demokratie besser als aristokratische Republik?


  Betrachten Sie die Griechen, welche beide Forderungen kannten, stimmen sie überein, welche die bessere sei? Plato, Thucydides, Xenophon, Aristophanes — der Träumer, der Historiker, der Philosoph der Handlung, der scharfe Witzling haben kein Ideal über Demokratie! Algernon Sidney, der Märtyrer der Freiheit gesteht der Menge keine Regierung zu. Brutus starb für eine Republik; aber eine Republik von Patriziern! welche Regierungsform ist nun wohl die beste? Alle streiten, die Weisesten können nicht übereinstimmen. Die große Menge sagt, eine Republik; aber doch, wie Sie selbst zugeben werden, thut das despotische Preußen dasselbe, was alle Republiken thun. Ja, aber ein guter Despot ist ein glücklicher Zufall; allerdings, aber eine gerechte und wohlwollende Republik ist ein ebenso kurz lebendes Ungeheuer. Hat das Volk keinen andern Tyrannen, so wird die öffentliche Meinung zu einem solchen. Kein geheimes Spioniren ist einem freien Geist unerträglicher, als der grobe Blick eines amerikanischen Auges.


  Eine Republik von Bauern ist blos ein patriarchalischer Stamm; keine Nacheiferung, kein Ruhm — Friede und Sumpf. Welcher Engländer, welcher Franzose möchte ein Schweizer sein? Eine Handelsrepublik ist nur eine bewunderungswürdige Maschine, Geld zu machen. Ist der Mensch für nichts Edleres geschaffen, als Schiffe zu befrachten und auf Seide und Zucker zu spekuliren? Wirklich bietet die Gesetzgebung kein sicheres Ziel; wir wollen Utopia kolonisiren und mit Phantomen in den Wolken fechten. Begnügen wir uns damit, Niemand Unrecht zuzufügen und in unserer kleinen Sphäre Gutes zu thun. Staaten und Senate mögen das Sieb der Danaiden füllen und den Stein des Sisiphus rollen.«


  »Mein theurer Freund,« sagte de Montaigne. »Sie haben sicherlich so gut wie möglich bewiesen, daß, wenn Sie Recht hätten, die Regierung den Thoren und Schurken überlassen und die Staatenvereine der Menschen in den Morast der Verzweiflung versenkt werden müßten. Allein eine sehr alltägliche Ansicht der Frage würde schon genügen, Ihr System zu erschüttern. Ist das Leben, sogar das bloße animalische Leben, ein Fluch oder ein Glück?«


  »Die Mehrzahl der Menschen in allen Ländern,« erwiderte Maltravers, »genießt das Dasein und fürchtet den Tod. Wäre es anders, so würde die Welt nicht von Gott, sondern vom Teufel geschaffen sein.«


  »Wohlan denn; beobachten Sie, wie der Fortschritt der Gesellschaft, die Beute des Grabes vermindert! In großen Städten, wo die Wirkung der Civilisation am sichtbarsten sein muß, steht die Verminderung der Sterblichkeit im entsprechenden Verhältniß zur Vermehrung der Civilisation in höchst auffallender Weile. In Berlin verhielt sich die jährliche Sterblichkeit vom Jahre 1747 bis 1755 wie 1 zu 28; von 1816 bis 1828 wie 1 zu 34!


  Sie fragen, was England durch seine Fortschritte in den Künsten gewonnen hat? Ich will Ihre Fragen mit den Listen der Sterblichkeit beantworten. In London, Birmingham und Liverpool haben die Todesfälle in weniger als einem Jahrhundert von 1 zu 20 bis 1 zu 40 (gerade die Hälfte) abgenommen. Ferner, sobald ein Staat, sogar eine einzelne Stadt, in Civilisation und ihren Begleitern, Thätigkeit und Handel, abnimmt, steigt die Sterblichkeit. Ist aber die Civilisation für die Verlängerung des Lebens günstig, so muß sie auch für Alles günstig sein, was das Leben beglückt — für die körperliche Gesundheit, die geistige Heiterkeit, die Fähigkeiten des Genusses. Und wie großartiger, wie erhabener wirkt die Aussicht auf Gewinn, wenn wir bedenken, daß für jedes so erweckte Leben, eine Seele, ein Schicksal jenseits des Grabes, eine vervielfachte Unsterblichkeit vorhanden ist! Welch ein Vertheidigungsgrund für den bleibenden Fortschritt der Staaten! Können Sie aber auch sagen, daß wir ungeduldig und unzufrieden bleiben, so lange wir fortschreiten, so können Sie doch wirklich nicht voraussetzen, daß es keinen Unterschied in dem Grad und dem Wesen der Unzufriedenheit gibt, weil der Mensch in jedem Stande mit seinem Loose unzufrieden ist — keinen Unterschied in dem Gefühl dessen, der sich um’s Brod abhärmt und dem, der nach dem Monde schmachtet! Das Wünschen ist uns angeboren als das Princip des Daseins; das physische Wünschen erfüllt die Welt, das moralische verbessert sie. Wo noch Wunsch vorhanden ist, muß auch Unzufriedenheit sich vorfinden; sind wir mit allen Dingen zufrieden, so ist der Wunsch erstorben. Ein gewisser Grad von Unzufriedenheit ist mit dem Glücke nicht unverträglich und bietet sogar an sich ein gewisses Glück dar. Welches Glück gleicht der Hoffnung? Was ist Hoffnung anders als etwas wünschen? Der europäische Leibeigene, dessen Herr über sein Leben befehlen, oder die Keuschheit seiner Tochter als ein Recht verlangen konnte, sehnt sich, seinen Zustand zu verbessern. Gott bemitleidet seinen Zustand; die Vorsehung beruft den Ehrgeiz der Führer, den Kampf der Parteien, die Bewegung menschlicher Bestrebungen und Leidenschaften zur Handlung; ein Wechsel durchdringt die Gesellschaft und Gesetzgebung, und der Sklave wird frei! Er sehnt sich nach Anderem, aber nach was? Nicht länger nach persönlicher Sicherheit, nicht länger nach den Vorrechten des Lebens und der Gesundheit, sondern nach höherem Lohn, größerer Behaglichkeit und leichter zu erlangender Gerechtigkeit bei vermindertem Unrecht. Liegt kein Unterschied in der Beschaffenheit dieses Sehnens? War das eine größere Qual wie das andere? Erheben Sie die Wagschale noch höher; eine neue Classe wird erschaffen, die mittlere Classe, das eigenthümliche Geschöpf der Civilisation. Schauen Sie den Bürger, wie er ringt, kämpft und sich sehnt, und deßhalb unzufrieden ist. Allein es ist die Unzufriedenheit der Hoffnung, nicht der Verzweiflung; es ruft Fähigkeiten, Kräfte und Leidenschaften in’s Leben, worin mehr Freude wie Kummer liegt. Es ist dasselbe Sehnen, welches den Bürger im Privatleben zu einem besorgten Vater, zu einem fleißigen Geschäftsmann, zu einem thätigen und deßhalb nicht unglücklichen Menschen macht. Sie gestehen ein, daß Individuen individuelles Gut erschaffen können; dieselbe Rastlosigkeit, dieselbe Unzufriedenheit mit dem Ort, den er einnimmt, macht den Bürger zum Wohlthäter in seinem engen Kreise. Der Handel nährt noch besser als Barmherzigkeit die Hungrigen und kleidet die Nackten. Der Ehrgeiz ertheilt viel eher als thierische Neigung unsern Kindern Erziehung und lehrt sie Liebe zum Fleiß, den Stolz der Unabhängigkeit, Achtung hinsichtlich ihrer selbst und Anderer.«


  »Mit andern Worten,« fiel Maltravers ein, »lehrt er sie, diejenigen Eigenschaften sich anzueignen, die sie am besten in der Welt fortbringen und das meiste Geld zusammenscharren können.«


  »Sie mögen die Sache von diesem Gesichtspunkte aus betrachten; je weiser aber und civilisirter ein Staat ist, desto weniger Wahrscheinlichkeit bietet sich dem Schurken in demselben fortzukommen! Wohl mag List, Heuchelei, Geiz, Verhärtung des Herzens im väterlichen Beispiel und Benützung irgend einer Thätigkeit liegen. Lassen sich aber solche nüchterne Schwächen mit den Lastern vergleichen, welche aus Trotz und Verzweiflung entspringen? Ihr Wilder hat Tugenden, aber diese sind meist physischer Art, Tapferkeit, Enthaltsamkeit und Geduld — geistige und moralische Tugenden sind zahlreich oder wenig im Verhältniß zum Bereich der Ideen und der Verhältnisse des socialen Lebens; bei dem Wilden müssen sie deßhalb geringer sein, als bei civilisirten Menschen; somit sind sie auch auf die einfachen und rohen Elemente beschränkt, welche die Sicherheit seines Zustandes ihm nothwendig macht. Der Wilde ist gewöhnlich gastfrei, bisweilen ehrlich. Allein Laster sind für seine Existenz ebenso wie Tugenden nothwendig; er ist mit einem Stamme im Kampf, der vielleicht seinen eigenen vernichtet; Verrätherei ohne Bedenklichkeit, Grausamkeit ohne Gewissensbiß sind ihm wesentliche Eigenschaften; er empfindet deren Nothwendigkeit und nennt sie Tugenden. Sogar der halbcivilisirte Mensch, der Araber, den Sie so rühmen, glaubt, er bedürfe Ihres Geldes, und seine Räuberei wird ihm zur Tugend. In civilisirten Staaten sind aber Laster wenigstens für die Existenz der Mehrheit nicht nothwendig; sie werden deßhalb nicht als Tugenden verehrt. Die Gesellschaft verbindet sich gegen sie; Verrath, Räuberei, Mord sind nicht wesentliche Bedingungen für die Kraft oder Sicherheit eines Staates. Allerdings sind sie auch vorhanden, allein sie werden nicht befördert, sondern bestraft. Der Dieb in St. Giles besitzt die Tugenden Ihres Wilden; er ist seinen Gefährten treu, tapfer in Gefahr; geduldig im Mangel; er übt die Tugenden, welche für die Verpflichtungen seines Berufs und die stillschweigend zugestandenen Gesetze seines Treibens nothwendig sind. Er würde einen bewunderungswürdigen Wilden abgegeben haben; aber sicherlich ist die Masse civilisirter Menschen besser wie Diebe?«


  Maltravers stutzte und schwieg eine Weile, ehe er weiter sprach. Aber er wechselte den Gegenstand des Streites. »Wenigstens müssen aber alle unsere Gesetze, alle unsere Bemühungen die Masse in einem jeden Staate zu einer Arbeit, welche das Geistesvermögen tödtet, und zu einer Armuth verurtheilen, welche das Leben verbittert.«


  »Vorausgesetzt, dieß wäre wahr, so gibt es noch große Menschenmengen außerhalb der großen Volksmasse. In jedem Staate erschafft die Civilisation eine mittlere Klasse, die jetzt bei weitem zahlreicher ist wie der ganze Bauernstand vor tausend Jahren. Kann Bewegung und Fortschritt ohne göttlichen Nutzen sein, sogar wenn sie ihre Wirkung nur auf die Erschaffung einer solchen Klasse beschränkt? Betrachten Sie auch die Wirkung der Kunst, der Verfeinerung und gerechter Gesetze auf die höheren Klassen. Erkennen Sie, wie deren Lebensgewohnheiten dahin wirken, die Summe der Genüsse zu erhöhen — erkennen Sie die große Thätigkeit, welche sogar deren Luxus und frivoles Treiben erschafft! Würde es ohne Aristokratie eine mittlere Klasse gegeben haben? Würde ohne mittlere Klasse ein Zwischenglied zwischen Herrn und Knecht vorhanden gewesen sein? Bevor noch der Handel eine mittlere Klasse erschaffen hat, geschah dieß durch die Religion. Die Priesterschaft, wie auch ihre Irrthümer sein mochten, beugte die Gewalt. Um jedoch zur Volksmasse zurückzukehren — so sagen Sie, daß diese zu allen Zeiten dieselbe war. Ist das der Fall? Ich kehre wieder zur Statistik zurück. Ich erkenne, daß nicht allein die Civilisation, sondern daß auch die Freiheit eine wunderbare Wirkung auf das menschliche Leben äußert. Gleichsam durch den Instinkt der Selbsterhaltung wird die Freiheit von der Menge so leidenschaftlich erstrebt; von Negersklaven z.B. sterben einer von fünf oder sechs, während von freien Afrikanern im englischen Dienst nur einer von fünfunddreißig sterben. Freiheit ist deßhalb kein bloßer abstrakter Traum, kein schöner Name, keine platonische Bestrebung; sie ist mit dem praktischsten aller Güter, mit dem Leben selbst verwoben! Können Sie wirklich behaupten, daß die Arbeit durch Gesetze nicht erleichtert und die Armuth nicht vermindert wird? Wir sind schön dahin übereingekommen, daß der Leibeigene vom Bauer verschieden ist, in so weit es Grade der Unzufriedenheit gibt; — wissen Sie, was der Bauer nach tausend Jahren sein wird? Unzufrieden, werden Sie sagen, noch immer unzufrieden. Ja, wenn er aber nicht unzufrieden wäre, so würde er noch ein Leibeigener sein! Weit entfernt diesen Wunsch nach Verbesserung niederzudrücken, sollten wir ihn als die Quelle immerwährenden Fortschrittes begrüßen. Dieser Wunsch, wirkt, wie die Einbildung beim Dichter, er entrückt in die Zukunft —


  Spes fovet agricolas;

  Crura sonant ferro, sed canit inter opus.55


  Die allmählige Umwandlung von dem Wunsche der Verzweiflung zu dem Wunsche der Hoffnung bildet den Unterschied zwischen Mensch und Mensch, zwischen Elend und Glück.


  Aber alsdann naht die Krise, die Hoffnung reift zu Theilen; es beginnt die stürmische Revolution, vielleicht der bewaffnete Despotismus; zuletzt folgt der Rückfall in eine zweite Kindheit der Staaten.


  Können wir mit neuen Hülfsmitteln, die uns zur Verfügung stehen, mit neuer Moral, mit neuer Wissenschaft die Zukunft nach der Vergangenheit vorhersagen? In antiken Staaten bestand die Masse aus Sklaven. Die Civilisation und Freiheit befand sich bei Oligarchien; in Athen gab es 20000 Bürger und 400000 Sklaven. Wie leicht ist Verfall, Entartung, Umsturz in solchen Staaten! — Eine Hand voll Krieger und Philosophen ohne ein Volk! Jetzt haben wir nicht länger Hemmungen für den Umlauf des Blutes der Staaten! Die Abwesenheit der Skaverei, die Existenz einer Presse, die gesunden Verhältnisse der weder zu engen, noch zu großen Königreiche, haben neue Hoffnungen erweckt, welche die Geschichte nicht stören kann. Als Beweis betrachten Sie alle Revolutionen der letzten Jahrhunderte; in England die Bürgerkriege und die Reformation — in Frankreich die furchtbare Erschütterung und den Militärdespotismus! Ist eine der beiden Nationen zurückgesunken? Die Sündfluth geht vorüber; und es entsteht eine schönere Ansicht der Dinge als früher. Vergleichen Sie die Franzosen von heute mit denen des alten Régime. Sie schweigen; nun wohl, in allen Staaten mag die Thätigkeit nicht die Gefahr des Bösen bieten; ist das aber ein Grund, unthätig sich niederzulegen — den großen Haufen allein um das Steuerruder kämpfen zu lassen? Wieviel Individuen können aber durch Verbreitung ihrer Gedanken, sowohl in Schrift wie durch Handlung, die Ordnung großer Ereignisse reguliren — bald hindernd — bald mildernd — bald belebend oder auch führend einwirken! Und doch soll ein Mann, dem die Vorsehung und das Glück solche Vorrechte ertheilt hat, sich entfernt halten, weil er weder die Zukunft voraussehen, noch Vollkommenheit erschaffen kann? Und Sie sprechen von einem ungewissen und unbestimmten Ziel! Wissen wir, daß es ein gewisses und bestimmtes Ziel sogar im Himmel gebe? Wissen wir, daß Vorzüge nicht begrenzt sein können? Genug, daß wir uns verbessern, daß wir fortschreiten; wenn wir in dem großen Plane der Erde erkennen, das Wohlwollen sei ein Attribut des Schöpfers, so lassen Sie uns alles Andere der Nachwelt und dem Höchsten überlassen.«


  »Sie haben mir manche meiner Theorien verwirrt,« sagte Maltravers weich, »und ich werde über unser Gespräch nachdenken. Darf aber überhaupt Jedermann nach Einfluß auf Andere streben, und seine Meinung in die große Wagschale werfen, in der das große Menschengeschick abgewogen wird? Das Privatleben kann nicht eigentlich verbrecherisch werden. Tugend wird nicht geübt, wenn man ein Buch schreibt, oder eine Rede hält. Vielleicht würde ich mich eben so gut beschäftigen, kehrte ich in mein Dorf zurück und zankte mich mit den Kirchspielaufsehern.«


  »Ha!« unterbrach ihn der Franzose lachend, »habe ich Sie bis dahin getrieben, so will ich nicht weiter. Jeder Stand im Leben hat seine Pflichten; Jedermann muß selbst beurtheilen können, wozu er sich eignet. Es ist genug, daß er thätig zu sein wünscht, und nützlich zu sein strebt — daß er die Lehre anerkennt, im Wohlthun dürfe man nie ermüden. Ist die Begierde nach dem Göttlichen einmal erstarkt, so wählt sie sich ihre eigene Nahrung. Derjenige Mann jedoch, welcher nach einer gehörigen Prüfung seiner Fähigkeiten und bei deren vollkommenen Entwicklung überzeugt ist, daß er Geistesvermögen besitzt, welche das Privatleben nicht gänzlich in Anspruch nehmen kann, darf sich nicht beklagen, die menschliche Natur sei unvollkommen, wenn er sogar diejenigen Gaben auszuüben sich weigert, die er wirklich besitzt.«


  Diese Darlegung ist sehr langweilig gewesen; in einigen Punkten war sie alt und abgetreten, in andern scheint sie vielleicht der abstrakten Theorie von Hauptgrundsätzen anzugehören. Indeß aus solcher Darlegung der pro und contra lassen sich gleich praktische und erhabene Schlüsse ziehen; die Tugend der Handlung, die Verpflichtung des Genius und die Philosophie, welche uns lehrt, auf das Geschick zu antworten und im Dienste der Menschen zu arbeiten.

  


  Sechstes Kapitel.


  Ich will sie Ihnen schildern, bleiben Sie —

  sie ist es — Lelia.


  Der Capitän.


  


  Maltravers war nicht in das System falscher Philosophie durch mürrische und krankhafte Träume, aus absichtlicher Selbsttäuschung, gekommen; im Gegentheil, seine Irrthümer beruhten auf seinen Ueberzeugungen — sobald die Ueberzeugung gestört wurde, wurden auch seine Irrthümer stark erschüttert.


  Wenn jedoch sein Geist sich rastlos zu den Pflichten des thätigen Lebens zurückwandte, wenn er sich die Plackereien und Arbeiten des politischen Kampfes, oder die aufreibenden Mühen der Literatur mit ihren kleinen Anfeindungen, ihrer falschen Freundschaft und ihren mageren, launischen Belohnungen ins Gedächtniß zurückrief — dann versank er in Zaghaftigkeit über seine Einsamkeit zu Haus! Keine Lippen, um die Niedergeschlagenheit zu trösten, kein Herz, um im Triumphe Mitgefühl zu hegen, keine Liebe zu Haus, um dem Haß außerhalb desselben ein Gegengewicht zu bieten! Und den besten Theil des Menschen, seine häuslichen Neigungen, mußte er56 dem Verwelken oder der Verschwendung an ideale Bilder oder melancholische Erinnerung überlassen!


  Man kann, einer allgemeinen Ansicht entgegen, annehmen, daß die in ihrem Hause glücklichsten Männer außerhalb desselben die thätigsten sind. Die animalischen Lebensgeister sind nothwendig für gesunde Thätigkeit; Niedergeschlagenheit und Gefühl der Einsamkeit wird auch die kräftigsten Männer zu Träumern machen; der Eremit ist der Antipode des thätigen Bürgers; keine Götter beleben und begeistern uns so wie die Laren.


  Eines Abends saß Maltravers, nachdem er ungefähr vierzehn Tage lang auf einem Landhause de Montaigne’s in der Nähe von St. Cloud gewesen war, als ein großer Liebhaber der Musik, ob er gleich diese Kunst nicht länger übte, in der Loge der Frau von Ventadour in der italienischen Oper, und Valerie, welche über weibliche Eifersucht, hinsichtlich der Schönheit, erhaben war, sprach mit großer Wärme über die Reize einer jungen, englischen Dame, die sie am vergangenen Abend bei Lady G— getroffen hatte.


  »Sie ist mein Ideal der wahren englischen Schönheit,« sagte Valerie; »es ist nicht allein die ausgesuchte Schönheit der Gesichtsfarbe und die so rein blauen Augen, deren dunkle Wimpern jene den hellen Augen der Schotten und Deutschen so gewöhnliche Kälte entfernen, welche bei ihr die nationale Schönheit bietet, sondern die Einfachheit des Wesens, die Bewußtlosigkeit der Bewunderung, das Gemisch von Bescheidenheit und Verstand im Ausdruck. Ich habe zwar schönere Frauen, aber niemals eine liebenswürdigere gesehen; Sie schweigen? Ich erwartete einen Ausbruch des Patriotismus zum Dank für das Compliment, welches ich Ihrer Landsmännin ertheilte.«


  »Aber ich bin in diese wunderbare Pasta so versunken — —«


  »Das ist nicht der Fall; Ihre Gedanken sind abwesend. Können Sie mir etwas über die schöne Fremde und ihre Verwandte sagen? Erstens ist dort ein Lord Doltimore, den ich früher kannte — von dem brauchen Sie mir nichts zu sagen; zweitens dessen junge Gemahlin — hübsch mit dunklem Haar — Sie befinden sich nicht wohl?«


  »Es war nur die Zugluft; fahren Sie fort, ich ersuche Sie — der Name der jungen Dame, Ihrer Freundin?«


  »An den Namen erinnere ich mich nicht; sie war aber mit einem Ihrer Staatsmänner, Lord Vargrave, verlobt — die Verlobung ist abgebrochen — ich weiß nicht, ob das die Ursache einer gewissen Melancholie in ihrem Antlitz ist — einer Melancholie, die ihrem hebegleichen Ausdruck sicherlich nicht natürlich ist. Wer aber ist in die gegenüberliegende Loge gekommen? Ah, Herr Maltravers, sehen Sie, dort ist die schöne Engländerin!«


  Maltravers erhob seine Augen und sah wieder das schöne Antlitz der Eveline Cameron.

  


  Siebentes Buch.

  


  Deutung von Worten

  Kam über mich.


  Sophokles, Oedip. Tyrann.


  Erstes Kapitel.


  Luce. Ist der Wind günstig? Das paßt für mich.

  Isad. Kommen Sie her, ich vergesse ein Geschäft.


  Witz ohne Geld.


  


  Lord Vargrave’s Reisewagen stand an der Thür; er selbst zog in seinem Bibliothekzimmer seinen Ueberrock an, als Lord Saxingham eintrat.


  »Wie, reisen Sie aufs Land?«


  »Ja, ich schrieb Ihnen dieß schon — um Lisle-Court anzusehen.«


  »Richtig ich hatte es vergessen; mein Gedächtniß ist nicht mehr so gut wie früher. Lassen Sie mich sehen. Lisle-Court liegt in***shire Sie kommen fünf Meilen bei C*** vorüber.«


  »Wirklich? Ich bin in der Geographie von England nicht sehr bekannt; ich habe sie nie auf der Schule gelernt. Was Polen, Kamtschatka, Mexiko, Madagaskar oder sonst einen Ort betrifft, dessen Kenntniß nützlich im gewöhnlichen Leben ist, so weiß ich jeden Zoll des Weges auswendig. Doch à propos, C***, das ist ja die Stadt, worin mein verstorbener Onkel sein Vermögen sich erworben.«


  »Ja, so ist es; ich erinnere mich, daß Sie für C*** als Candidat auftreten wollten, aber den Parlamentssitz Lord Staunch überließen — das war sehr edel von Ihnen gehandelt. Besitzen Sie dort noch Einfluß?«


  »Ich glaube, mein Mündel hat dort einige Straßen — sie heißen Richard-Street und Templeton-Place. Vor einigen Wochen wollte ich dorthin reisen und nachsehen, welchen Einfluß meine Familie dort noch besäße; aber Staunch hat mir ja gesagt, daß C*** ihm ganz sicher sei.«


  »Er glaubte das, heute Morgen aber kam er zu mir in großer Bestürzung; er glaubt jetzt, daß er den Parlamentssitz verliert. Ein Herr Winsley, der sehr viel Einfluß dort besitzt und der ihn unterstützte, hat sich von ihm zurückgezogen wegen der *** Frage. Das ist sehr verdrießlieh, denn Staunch gehört gänzlich zu uns, und wenn er jetzt abfiele, so wäre das für uns sehr unglücklich.«


  »Winsley — Winsley? — Die rechte Hand meines armen Onkels; ein großer Brauer, stets der Präsident des Templeton-Ausschusses; ich kenne den Namen, obgleich ich den Mann nie sah.«


  »Wollen Sie C*** unterwegs besuchen?«


  »Gewiß! Staunch darf nicht verloren werden. Wir dürfen keine einzige Stimme wegwerfen, viel weniger eine so gewichtige. Mindestens drei Centner schwer! Ich will in C*** unter dem Vorwande, nach den Häusern meines Mündels zu sehen, anhalten und alsdann mit Herrn Winsley eine ruhige Besprechung halten. Hm, Pairs dürfen sich in Wahlen nicht mischen, ha! ha! Nun guten Tag, nehmen Sie Ihre Gesundheit in Acht; in einer Woche bin ich hoffentlich zurück; vielleicht schneller.«


  Nach einer Minute fuhren Lord Vargrave und Herr Georg Friedrich August Howard (ein dünner, junger Herr von hoher Geburt und Bekanntschaft, der aber als ein eigenthumsloser, jüngerer Bruder, sich selbst durch die Welt bringen mußte und deßhalb sich herabließ, Seiner Lordschaft Privatsekretär zu werden) über die Straßen zur ersten Station von C***.


  Es war spät in der Nacht, als Lord Vargrave in dem ersten Wirthshaus dieser würdigen und respektablen Cathedralstadt abstieg, worin einst Richard Templeton, Esq., der Heilige, Bankier und Politiker in einer Person, unumschränkt geherrscht hatte. Sic transit gloria mundi!57 Als er seine Hände am Feuer des großen Zimmers wärmte, worein man ihn gewiesen hatte, fiel sein Auge auf einen großen Kupferstich mit dem Portrait seines Oheims, welcher eine Papierrolle in der Hand hielt, nämlich eine Parlamentsbill über die Chausseen in der Nähe von C***. Der Anblick rief in ihm die Erinnerung jenes frommen und ernsten Verwandten zurück — ohne daß er’s wollte, dachte der Minister an dessen Todtenbett und an das sonderbare Geheimniß, welches jener in dieser letzten Stunde Lumley entdeckt hatte — ein Geheimniß, welches viel dazu beitrug, Lord Vargrave’s Verachtung für die conventionelle Form des anständigen Lebens zu erhöhen. Hier nun mag erwähnt werden (obgleich der scharfsinnige Leser wohl schon etwas errathen haben mag), daß jenes Geheimniß, von welcher Art es auch sein mochte, sich nicht durchaus oder ausschließlich auf des verstorbenen Lords sonderbare und ungleiche Ehe bezog. In diesem Punkt war noch Vieles dunkel geblieben, um Lumley’s Neugier zu erregen, wäre er nämlich ein Mann gewesen, bei welchem diese Eigenschaft leicht zu entzünden gewesen wäre. Allein darum bekümmerte er sich wenig. Er wußte genug, um die Meinung zu hegen, eine fernere Kunde könne ihm keinen persönlichen Vortheil verschaffen. Weßhalb sollte er seinen Kopf mit Dingen füllen, die ja doch seine Tasche nicht füllten? Ein hörbares Gähnen des mageren Sekretärs weckte Lord Vargrave aus seiner Träumerei. »Ich beneide Sie, junger Freund,« sagte er in heiterer Laune; »das Vergnügen, schläfrig zu werden, verlieren wir mit dem Alter; indeß zu Bett, wie Lady Macbeth sagt. Wahrhaftig, ich wundere mich nicht, daß der arme Teufel von einem Häuptling sich bedachte, ob er mit einer solchen Tigerin zu Bett gehen sollte; gute Nacht!«

  


  Zweites Kapitel.


  Ma fortune va prendre une face nouvelle.58


  Racine, Androm.


  


  Am nächsten Morgen erkundigte sich Vargrave nach Herrn Winsley’s Hause und begab sich allein in die Wohnung des Brauers. Der dünne Sekretär ging fort, um sich die Cathedrale zu besehen.


  Herr Winsley war ein dicker, untersetzter Mann, mit dem halb höflichen, halb groben Benehmen eines Wählers. Er stutzte, als er Lord Vargrave’s Namen hörte, und verbeugte sich mit großer Steifheit. Vargrave sah mit einem Blick, daß in der Seele des würdigen Mannes irgend eine Ursache zum Groll sich vorfand; auch trug Herr Winsley nicht lange Bedenken, seinen Busen des gefährlichen Stoffes zu entladen.


  »Die Ehre, Mylord, ist unerwartet; ich kann mir ihren Grund nicht erklären.«


  »Nun, Herr Winsley, Ihre Freundschaft mit meinem verstorbenen Oheim kann vielleicht den Besuch seines Neffen, welcher aufrichtige Anhänglichkeit an dessen Andenken hegt, zur Genüge erklären und entschuldigen.«


  »Hm! ich habe gewiß Alles, was in meiner Gewalt liegt, gethan, um Herrn Templetons Interesse zu befördern. Niemand, darf ich wohl sagen, hat mehr gethan, und dennoch, glaube ich, hat er nicht mehr viel daran gedacht, sobald er den Wählern von C*** den Rücken gekehrt hatte. Ich hege durchaus keinen Groll; ich befinde mich wohl und unabhängig, ich brauche Niemandes Gunst — in keiner Beziehung, Mylord.«


  »Sie sehen mich in Erstaunen, ich hörte stets, daß mein Onkel in den Ausdrücken höchster Achtung von Ihnen redete.«


  »So, so, daran ist aber nichts gelegen; bitte, sprechen Sie nicht mehr davon! Darf ich Euer Lordschaft ein Glas Wein anbieten«


  »Nein, ich bin Ihnen sehr verbunden; lassen Sie uns aber diese kleine Angelegenheit in Ordnung bringen. Sie wissen, mein Onkel kam niemals wieder nah C***, seitdem er sich verheirathet hatte; kurz vor seinem Tode verkaufte er den größten Theil seines Eigenthums in dieser Stadt. Seine junge Frau war, wie ich glaube, gern in der Nähe von London; und wenn ältliche Männer heirathen, so sind sie, wie Sie dieß ja wissen, nicht länger ihre eigenen Herren. Wären Sie aber jemals nach Fulham gekommen, dann hätte sich mein Oheim sicherlich gefreut, seinen alten Freund wieder zu sehen.«


  »Glauben Sie das, Mylord?« fragte Herr Winsley mit bitterem Lächeln. »Sie irren sich, ich besuchte ihn in Fulham und obgleich ich ihm meine Karte sandte, brachte mir Lord Vargrave’s Diener (er war damals Mylord) die Nachricht zurück, Seine Lordschaft sei nicht zu Hause.«


  »Das ist sicherlich der Fall gewesen, er war nicht zu Hause. Sie können sich darauf verlassen.«


  »Ich sah ihn am Fenster stehen, Mylord,« sagte Winsley, indem er eine Prise Schnupftabak nahm.


  (Ha, zum Henker, jetzt hab’ ich’s, dachte Lumley.) »Sehr sonderbar, wahrhaftig! wie können Sie sich das erklären? Ah, vielleicht die Gesundheit der Lady Vargrave — sie war damals so sehr zart, und mein armer Onkel lebte nur für sie — Sie wissen, daß er all sein Vermögen der Miß Cameron hinterlassen hat.«


  »Miß Cameron! Wer ist die, Mylord?«


  »Nun, seine Stieftochter; Lady Vargrave, war eine Wittwe, eine Frau Cameron.«


  »Frau Cameron, ich erinnere mich jetzt; so stand es in den Zeitungen, aber ich glaubte, es sei ein Versehen; vielleicht jedoch,« fügte Winsley mit einem Lachen von besonderer Bosheit hinzu, »vielleicht wollte Ihr würdiger Onkel, als er daran dachte, ein Pair zu werden, nicht sehr gerne, daß die Leute erführen, er habe so tief unter seinem Stande geheirathet.«


  »Sie irren sich, mein theurer Herr, mein Onkel läugnete nie, daß Frau Cameron eine Dame ohne Vermögen und Verbindungen war; die Wittwe eines armen schottischen Herrn, der, wie ich glaube, in Indien starb.«


  »Er hinterließ sie in sehr schlechten Umständen; das arme Ding! Sie besaß aber sehr viel Verdienst und arbeitete stark; sie hat meine Mädchen das Clavierspielen gelehrt!«


  »Ihre Mädchen? Ist denn Frau Cameron jemals in C*** gewesen?«


  »Ja, damals aber hieß sie Frau Butler; ein hübscher Name, glaube ich.«


  »Sie müssen sich irren; mein Onkel heirathete seine Gemahlin in Devonshire.«


  »Wohl möglich.« sagte der Brauer verdrießlich. »Frau Butler verließ die Stadt mit ihrem kleinen Mädchen, kurz bevor Templeton sich verheirathete.«


  »Sie sind weiser, wie ich,« sagte Lord Vargrave, indem er sich zum Lächeln zwang. »Wie können Sie aber so gewiß überzeugt sein, daß Frau Butler und Frau Cameron ein und dieselbe Person waren? Sie kamen nicht ins Haus. Sie können Lady Vargrave nicht gesehen haben.« (Hier errieth Lumley schlau genug, wenn die Geschichte überhaupt wahr sein mochte, die Ursache, weßhalb sein Oheim jenen alten Bekannten nicht angenommen habe.)


  »Ich sah Mylady auf dem Rasenplatz spazieren gehen,« sagte Herr Winsley mit einem zweiten bitteren Lächeln; »und ich fragte den Portier, als ich fortging, ob das Lady Vargrave sei. Indeß Mylord, vorbei ist vorbei; ich hege keinen Groll; Ihr Onkel war ein guter Mann, und hätte er mir nur gesagt: ›Winsley, kein Wort über Frau Butler,‹ so hätte er auf mich ebenso rechnen können, als wenn er mir bei den Wahlen 5000 Pfund in die Hand drückte und sagte: ›Winsley, keine Bestechung, die ist gottlos, vertheilt dieß Geld als Almosen.‹ Wußte dann Jemand, wohin das Geld kam? Hat man Ihren Onkel jemals der Bestechung angeklagt?«


  »Nein! Wenn Sie aber bei mir morgen speisen wollen, so werden Sie mich sehr verpflichten; was auch die Fehler meines Onkels gewesen sein mögen (und in der letzten Zeit war er kaum bei Verstande, der arme Mann, was für ein Testament hat er gemacht!) — lassen Sie den Neffen nicht für dieselben büßen. Kommen Sie, Herr Winsley!« und Lumley hielt seine Hand mit bezauberndem Freimuth hin; »Sie wissen, meine Beweggründe sind uneigennützig; ich habe keinen Parlamentseinfluß zu betreiben — wir haben keine Constituenten für unser Hospital der Unheilbaren; so ist’s recht, jetzt sind wir Freunde; jetzt muß ich fort und nach den Häusern meines Mündels sehen. Der Name des Agenten ist — —«


  »Perkins, glaube ich, Mylord,« sagte Herr Winsley, durch den Zauber von Lord Vargrave’s Worte und Benehmen ganz besänftigt. »Ich will nur meinen Hut holen und Eure Lordschaft dann das Haus zeigen.«


  »Sie sind sehr artig; erzählen Sie mir unterwegs die Neuigkeiten über die Wahl; Sie erinnern sich noch, beinahe wäre ich Parlamentsglied für Sie geworden.«


  Vargrave erfuhr von seinem neuen Freunde einige andere Besonderheiten, das demüthige Leben und die einfache Lebensweise von Frau Butler in C***, Umstände, welche dazu dienten, ihm vollkommen zu erklären, weßhalb sein stolzer und weltlich gesinnter Onkels sich alles Verkehres mit jener Stadt enthalten und den Neffen verhindert hatte, als Candidat für den dortigen Parlamentssitz aufzutreten. Außerdem schien es, daß Winsley, dessen Aerger nicht sehr lebhaft und heftig war, seine Entdeckung den übrigen Einwohnern nicht mitgetheilt, sondern sich mit Winken und abgebrochenen Sätzen begnügt hatte, so oft der Gegenstand von Herrn Templetons Heirath verhandelt wurde; dadurch hatte er die Klatschbasen des Orts auf den Gedanken gebracht, er habe eine noch bei weitem schlimmere Wahl getroffen. Was die Genauigkeit der Angabe von Winsley betraf, so hegte Vargrave, obgleich zuerst überrascht, nur wenig Zweifel, besonders als er vernahm, daß Frau Butlers hauptsächliche Beschützerin Frau Leslie gewesen war, jetzt die vertrauteste Freundin der Lady Vargrave. Von welcher Art aber war die Laufbahn, der früheste Zustand und der Kampf dieses einfachen und interessanten Geschöpfes gewesen? Mit ihrem Erscheinen in C*** begann Alles, was die Muthmaßung nur erdenken konnte. Kein größeres Geheimniß umhüllte die Erscheinung des Manco-Capac am See Titicaca, als dasjenige, welches die Orte und Prüfungen verbarg, aus denen die arme Musiklehrerin in die Straßen von C*** gelangt war.


  Der Vermuthungen müde, wandte Lord Vargrave, als er mit Herrn Winsley speiste, das Gespräch zum Geschäft, welches seine Reise eigentlich veranlaßt hatte, nämlich auf den beabsichtigten Ankauf von Lisle-Court.


  »Ich selbst,« sagte Vargrave, »bin kein guter Richter über Grundeigenthum; ich wünschte, daß ein erfahrener Landmesser die Pachtungen und Wälder sich ansähe. Können Sie mir einen solchen empfehlen?«


  Herr Winsley lächelte und blickte auf ein rothwangiges, junges Mädchen, welches verlegen aussah und sich fortwandte. »Ich glaube, meine Tochter könnte Ihnen einen empfehlen, wenn sie den Muth hätte.«


  »O Papa!«


  »Ich verstehe schon. Wohlan, Miß Winsley, ich will keine andere Empfehlung, als die Ihrige annehmen.«


  Miß Winsley machte eine Anstrengung und sagte:


  »Wirklich, Mylord, ich habe immer gehört, daß Herr Robert Hobbs für sehr geschickt in seinem Geschäft gilt.«


  »Herr Robert Hobbs ist mein Mann; seine Gesundheit und eine schöne Frau für ihn!«


  Miß Winsley blickte ihre Mama an, und dann ihre jüngere Schwester, und dann entstand ein Geflüster, dann einige Verlegenheit, und Herr Winsley, Lord Vargrave und der dünne Sekretär blieben allein.


  »Wahrlich, Mylord,« sagte der Gastgeber, indem er sich wieder zurecht setzte und den Wein hinschob, »obgleich Sie unsere kleine Familienangelegenheit erriethen, und ich einiges Interesse an der Empfehlung habe, da Margarethe in wenig Wochen Frau Hobbs sein wird, so kenne ich doch keinen scharfsinnigeren und verständigeren jungen Mann. Er ist sehr achtbar und besitzt ein unabhängiges Vermögen; sein Vater ist vor Kurzem gestorben und hat wenigstens 30000 Pfund im Handel erworben. Sein Bruder Eduard ist ebenfalls gestorben; somit besitzt er das ganze Vermögen, und er betreibt sein Geschäft nur noch zum Vergnügen. Er würde es als große Ehre betrachten —«


  »Wo wohnt er?«


  »Nicht in dieser Grafschaft, etwas entfernt, nahe bei ***; allein das Haus liegt auf dem Wege Eurer Lordschaft; dasselbe ist noch dazu recht hübsch. Ich habe seine Familie gekannt, seit ich ein Knabe war; es ist erstaunenswerth, wie sein Vater den Ort verschönert hat. Als er ihn kaufte, stand dort eine kleine Hütte aus Latten und Gyps, und jetzt ist es ein ausgezeichneter Familiensitz.«


  »Wohlan, geben Sie mir die Adresse und einen Einführungsbrief; soviel für jetzt. Kehren wir jedoch zur Politik zurück.« Hierauf schwatzte Lord Vargrave mit so viel Beredsamkeit, bis Herr Winsley in ihm den einzigen Mann erkannte, welcher den Staat vor gänzlicher Vernichtung retten könne, deren Möglichkeit er früher nie geahnet hatte.


  Hier mag auch noch hinzugefügt werden, daß Herr Winsley, als er Lord Vargrave gute Nacht wünschte, ihm ins Ohr flüsterte: »Ihr Freund, Lord Staunch, braucht keine Furcht zu hegen — es bleibt beim Alten.«

  


  Drittes Kapitel.


  Dieß ist das Haus, Herr.


  Der Liebe Pilgerfahrt.


  


  Wiederkehren die goldenen Zeiten.


  Vergil.


  


  Am nächsten Morgen rollten Lumley und sein magerer Gesellschafter schnell über dieselbe Landstraße, auf welcher Alice Darvil vor 16 Jahren, hungrig und müde von Frau Leslie zuerst angetroffen wurde. Als sie an diesem Ort vorbei kamen, sprachen sie gerade von einer Operntänzerin. Gegen fünf Uhr Nachmittags hielt der Wagen an einem eisernen Gitterthor, woran stand: »Hobbs Lodge, man schelle.«


  »Ein ganz niedliches Haus,« sagte Lord Vargrave, als sie die Ankunft des Bedienten erwarteten, um das Thor zu erschließen.


  »Ja,« sagte Herr Howard; »wenn ein Londoner Bürger, der sich aus dem Geschäft zurückzieht, in ein Haus sich verwandeln ließe, so würde er ein solches Haus werden.«


  Armes Dale Cottage! Einst die Heimath der Poesie und Leidenschaft! Aber die Zeit ändert das Alltägliche, wie das Romantische. Seit Alice an jenes kalte Gitter ihr forschendes Auge gedrückt hatte, war auch die gewöhnliche Revolution der Zeit vorüber gegangen; die Alten waren gestorben, die Jungen aufgewachsen. Von den Kindern, die auf dem Rasenplatze spielten, hatte einige der Tod, andere die Ehe in Anspruch genommen; der Feiertag der Jugend war für Alle verschwunden.


  Der Diener öffnete das Thor. Herr Robert Hobbs war zu Haus; Freunde befanden sich bei ihm; er war beschäftigt. Lord Vargrave schickte seine Karte und den Empfehlungsbrief von Herrn Winsley ihm zu; nach zwei Sekunden brachten diese Gesandtschaftsdokumente Herrn Robert Hobbs selbst an das Thor, einen lebhaften jungen Mann mit schwarzer Halsbinde, röthlichem Backenbart und einem Augenglase an einer Haarkette, welche möglicherweise ein Liebespfand der Miß Margaretha Winsley war.


  Es erfolgte eine Verschwendung von Verbeugungen, Complimenten und Entschuldigungen. Der Wagen fuhr an die Hausthür; Lord Vargrave stieg ab und ward sogleich in Herrn Hobbs Privatzimmer geführt. Der dünne Sekretär folgte und saß schweigend, schwermüthig und aufrecht da, während der Pair sein Geschäft und seine Wünsche Herrn Hobbs herablassend darlegte. Herr Hobbs war mit der Oertlichkeit von Lisle-Court gut bekannt; es lag nur 12 Stunden entfernt. Er würde stolz sein, Lord Vargrave den nächsten Morgen dorthin zu begleiten; aber dürfte er sich die Kühnheit nehmen, dürfte er sich herausnehmen — ein Herr aus der Stadt war heute bei ihm zu Tische — ein Herr, von gründlichster Kenntniß aller Ackerbauangelegenheiten — ein Herr, welcher jede Pacht, beinahe jeden Acker kannte, der Oberst Maltravers gehörte — wenn Seine Lordschaft bewogen werden könnte, Umstände bei Seite zu sehen und mit Herrn Hobbs zu speisen, so würde es für ihn sehr nützlich sein, jenen Herrn zu sprechen. Der magere Sekretär, welcher sehr hungrig war und einen ungewöhnlich schmackhaften Geruch zu schnüffeln glaubte, blickte von seinen Stiefeln auf; Lord Vargrave lächelte.


  »Mein junger Freund hier ist ein zu großer Bewunderer der Frau Hobbs, das heißt der zukünftigen, um nicht die Bekanntschaft eines jeden Mitgliedes der Familie zu ersehnen, in welche sie zu treten im Begriff ist.«


  Das Erröthen des Herrn Georg Friedrich August Howard bot eine zornige Widerlegung der verleumderischen Beschuldigung. Vargrave fuhr fort:


  »Was mich betrifft, so werde ich mit größtem Vergnügen die Bekanntschaft mit einem Ihrer Freunde machen, und bin Ihnen für Ihre Höflichkeit sehr verbunden. Howard, schicken Sie die Postillons fort. Um welche Zeit sollen wir sie wieder bestellen? Um zehn Uhr?«


  »Wenn Ihre Lordschaft mir die Ehre erweisen will, ein Bett von mir anzunehmen, so können wir Ihre Lordschaft und diesen Herrn logiren. Alsdann können wir zu jeder Stunde am Morgen abfahren, wenn —«


  »So sei es,« unterbrach ihn Vargrave, »Sie reden wie ein Geschäftsmann. Howard, haben Sie die Güte, die Pferde um sechs Uhr zu bestellen! Wir wollen in Lisle-Court frühstücken.«


  Als die Sache abgemacht war, wies man Lord Vargrave und Herrn Howard ihre Zimmer an. Die Reisekleider wurden gewechselt, und das Mittagessen auf spätere Zeit bestellt; der Fisch ward verkocht; was hatte aber ein gewöhnlicher Fisch zu bedeuten, da Herr Hobbs jetzt einen so großen fing! Welche Wichtigkeit mußte ihm von jetzt an auf immer zu Theil werden! Ein Pair, ein Minister, ein Fremder in der Grafschaft, reiste zu ihm hin, um ihn um Rath zu fragen, um sein Gast zu sein, um gezeigt, vertraulich behandelt und vor den Uebrigen der Gesellschaft zu einer Spazierfahrt mitgenommen zu werden! Herr Hobbs ward zum wichtigen Mann! Vargrave bekümmerte sich nicht darum, war bei Jedem zu Hause und vielleicht erfreut, einem tête-à-tête mit Herrn Howard in einem fremden Wirthshause zu entgehen; er schlenderte in das Besuchzimmer und ward der wartenden Familie und den hungrigen Gästen vorgestellt.


  Während der absterbenden Junggesellenschaft des Herrn Robert Hobbs, übernahm Frau Tiddy (welche dem Leser schon als junge Frau eingeführt ist, als sie die Weisheit der Haushaltung und großer Lendenbraten von den frugalen Lippen ihrer Mama vernahm), das Amt der Dame vom Hause — eine hübsche und gut erhaltene Frau, nur daß sie einen vorderen Zahn verloren hatte; sie erschien in einem gelblichen Atlaskleide mit Spitzen und einem hohen Kragen desselben Stoffs. Herr Tiddy war nämlich ein eigenwilliger Mann und wollte durchaus nicht, daß die zu üppigen Reize der Frau Tiddy auf eine zu verführerische Weise bloßgestellt würden. Herr Tiddy war auch da, den seine Frau aus Liebe geheirathet hatte und der jetzt wohl auf war, ein hübscher Mann mit großem Backenbart und römischer Nase. Außerdem war dort eine Miß Biddy oder Brigitte Hobbs, eine junge Dame von vier oder fünfundzwanzig Jahren, welche überlegte, ob sie Lord Vargrave bitten dürfe, etwas in ihr Stammbuch zu schreiben, und welche einen schamhaften Blick der Bewunderung auf den dünnen Sekretär warf, als er in das Zimmer schlenderte — mit schwarzem Rock, schwarzer Weste, schwarzen Beinkleidern, schwarzem Halstuch mit schwarzer Nadel, so daß er einem zur Hälfte gespaltenen ebenholzenen Spazierstock glich. Miß Biddy war eine hübsche junge Dame — nur ein wenig verwelkt, mit ungewöhnlich dünnen Armen und weißen Atlasschuhen, worauf der magere Sekretär sein Auge warf und schauderte! Eine Zugabe zu dieser Familiengruppe war der Pfarrer von ***, ein angenehmer Mann, der Predigten und Gedichte herausgab, auch Sir William Jekyll, welcher Herrn Hobbs in Anspruch nahm, um die Karte eines Guts zu entwerfen, welches er vor Kurzem gekauft hatte; auch zwei Landedelleute und ihre Frauen; ferner der Arzt der benachbarten Stadt, der Brille trug und Anekdoten erzählte, und endlich Herr Onslow, der Herr, dessen Hobbs erwähnt hatte — ein ältlicher Mann, von einnehmendem Aeußern, großem Ruhm als trefflicher Friedensrichter und Landwirth, überhaupt als der verständigste Mann der Gegend. Aus diesen bestand die Gesellschaft; der große Mann verbeugte sich lächelnd vor einem Jeden, und des großen Mannes Sekretär verbeugte sich herablassend ein wenig.


  Die Glocke zur Tafel erscholl; das Mittagessen ward angekündigt. Sir William Jekyll trat zuerst mit einer der Gemahlinnen von den Landedelleuten ins Speisezimmer. Lord Vargrave bot seinen Arm der stattlichen Frau Tiddy an.


  Wie gewöhnlich war Vargrave die Seele des Gespräches. Herr Howard, welcher der Miß Brigitta zunächst saß, unterhielt sich mit ihr zwischen den Gängen in stummem Prunk. Herr Onslow und der Arzt spielten die zweite und dritte Rolle nach Lord Vargrave. Als das Mittagessen vorbei war und die Damen sich entfernt hatten, saß Vargrave zunächst bei Herrn Onslow und fand in seinem Nachbar einen höchst angenehmen Gesellschafter. Sie sprachen hauptsächlich von Lisle-Court; von Oberst Maltravers wandte sich das Gespräch natürlich auf Ernst. Vargrave sprach von seiner früheren Freundschaft mit ihm, beklagte lebhaft, daß die Politik sie entfremdet habe, und erzählte zwei oder drei Anekdoten von ihren Jugendabenteuern im Orient; Herr Onslow horchte mit vieler Aufmerksamkeit.


  »Ich habe seine Bekanntschaft ebenfalls vor vielen Jahren gemacht,« sagte jener, »und zwar bei einer Gelegenheit sehr zarter Art. Ich nahm an ihm viel Interesse; niemals habe ich einen so jungen Mann gesehen (er war damals beinahe noch ein Knabe), welcher so tiefes Gefühl äußerte. Nach dem Datum, das Sie erwähnten, muß Ihre Bekanntschaft sehr bald nach der meinigen begonnen haben. War er zu jener Zeit munter und in guter Laune?«


  »Nein, hypochondrisch bis zum höchsten Grade.«


  »Eurer Lordschafts genaue Bekanntschaft mit ihm und das Zutrauen, welches gewöhnlich zwischen jungen Leuten vorhanden ist, erweckt bei mir die Vermuthung, daß er Ihnen einen kleinen, mit seiner Jugend verbundenen Roman erzählt hat.«


  Lumley schwieg, um zu überlegen. Dieß Gespräch, welches bei Seite geführt worden war, wurde plötzlich von dem großen Doktor unterbrochen, welcher zu wissen wünschte, ob Seine Lordschaft die Anekdote über Lord Thurlow und den verstorbenen König gehört habe. Die Anekdote war so lang wie der Doktor selbst; als sie vorüber war und als die Herren sich in den Salon begaben, ward alles Gespräch durch den Gesang eines Matrosenliedes unterbrochen, welches bis zur Ankunft des Herrn Tiddy wegen dessen vortrefflicher Baßstimme verzögert worden war.


  Ach, auf demselben Punkte der Erde hatte Alice Darvil vor achtzehn Jahren die Seele der Musik von den Lippen des Genius und der Liebe zuerst empfangen. Aber so, wie es war, waren die Verhältnisse doch besser, weniger romantisch, aber anständiger; Hobbs Lodge war weniger hübsch, aber mehr vor Wind und Regen gesichert wie Dale Cottage.


  Miß Brigitta wagte den gutgelaunten Lord zu fragen, ob er singe? »Ich nicht, Miß Hobbs; aber Howard dort, o wenn Sie ihn hörten!« Die Folge des Winkes war, daß der unglückliche Sekretär, welcher allein in einem entfernten Winkel seine Phantasie bewußtlos mit einem schwachen und kalten Kaffee erfrischte, sogleich mit Bitten von Miß Brigitta, Frau Tiddy, Herrn Tiddy und dem großen Doktor bestürmt wurde, um eine Probe seines Talentes zum Besten zu geben. Herr Howard konnte singen, er konnte sogar die Guitarre spielen; aber in Hobbs Lodge zu singen, in der Begleitung der Frau Tiddy, so daß sein sanfter Tenor im Rundgesang durch den schweren männlichen Baß des Herrn Tiddy, der gleichsam wie ein hinkender und hart auftretender Fuß erscholl, verschwinden mußte — der Gedanke war unerträglich! Er brachte mit schwacher Stimme die Versicherung seiner Unwissenheit hervor und eilte, seinen Aerger in der Zurückgezogenheit eines entfernten Sopha’s zu begraben.


  Vargrave, welcher die bezeichnende Frage Herrn Onslows vergessen hatte, erneute in einem Geflüster sein Gespräch mit jenem Herrn in Beziehung auf den beabsichtigten Ankauf, während Herr und Frau Tiddy ein zärtliches Lied anstimmten. Onslow war mit seiner neuen Bekanntschaft so zufrieden, daß er sich als vierte Person in Lumley’s Wagen für den nächsten Morgen anbot, um ihn nach Lisle-Court zu begleiten. Bald nachdem die Sache abgemacht war, brach die Gesellschaft auf. Gegen Mitternacht lag Lord Vargrave in festem Schlaf, und Herr Howard überdachte, indem er sich auf seinem traurigen Lager hin- und herwarf, all das Unglück! welches einen Eingeborenen von St. James bedroht, wenn er sich wagt unter


  Die Menschenfresser und die Männer auch,
Die ihre Häupter unterm Arme tragen.

  


  Viertes Kapitel.


  Aber wie aus diesen Zweifeln die

  Wahrheit bestimmen?


  Huntley.


  


  Lord Vargrave’s Wagen nahm am nächsten Morgen, als es noch dunkel war, Herrn Onslow an der Thür eines großen altmodischen Hauses auf, welches dicht vor der Fabrikstadt *** lag. Die Gesellschaft war schweigend und schläfrig, bis sie nach Lisle-Court kam; alsdann war die Sonne aufgegangen, der Morgen hell, die Luft frostig und stärkend. Als nun nach der Fahrt durch den Park ein großer, viereckiger Backsteinbau, mit massenhaften viereckigen Thürmen an den Ecken und mit Zinnen von gehauenem Stein Lord Vargrave’s Auge traf, klopfte sein eigennütziges Herz in seiner Brust, und das Bild der Eveline war für ihn unaussprechlich liebenswürdig und verführerisch.


  Obgleich der Verwalter auf die Ankunft Vargrave’s in so früher Stunde nicht bereit war, hatte er denselben doch täglich erwartet. Die Holzklötze brannten bald auf dem weiten Herd des Frühstückzimmers, die Theemaschine kochte, die Cotelets rauchten und Vargrave bemächtigte sich des Verwalters, während die übrige Gesellschaft sich am Feuer sammelte und die Mäntel und die Shawlhalstücher ablegte. Mit entzückten Schritten durchwandelte er die prächtige Reihe von Zimmern, blickte er auf die Gemälde; er bewunderte die Staatsschlafzimmer, er schaute in die Verwaltungsämter und erkannte in Allem eine für den Pair Englands würdige Wohnung, welche aber, wie ein klügerer Mann mit einem Seufzer anerkannt haben würde, eine sorgfältige Haushaltung hinsichtlich der Einkünfte erheischte, um dasselbe verhältnißmäßig auszurüsten und zu erhalten.


  Solch eine Idee aber kam Vargrave nicht durch den Kopf; er dachte allein, wie sehr man ihn ehren und beneiden müßte, wenn er als Staatssekretär diese feudalen Zimmer mit dem Stolz und Rang Englands füllen würde! Es war ein charakteristischer Zug für das ungewöhnlich sanguinische Temperament und das Selbstvertrauen Vargrave’s, daß er ein kleines Hinderniß für diese Aussicht gänzlich übersah, nämlich die bestimmte Weigerung Evelinens, jene leidenschaftliche Huldigung anzunehmen, welche er ihrem Vermögen anbot.


  Als das Frühstück vorüber war, wurde der Verwalter hereingerufen; die Gesellschaft bestieg Pony’s und ritt zum Recognosciren aus. Nachdem sie den kurzen Tag mit Besehen der Gärten des Parks zugebracht und die Ansicht der entfernteren Theile des Eigenthums auf den nächsten Tag verschoben hatte, kehrte die Gesellschaft zum Essen zurück, als Vargrave’s Blick die schimmernde Vim von Sir Gregory Gubbins erblickte.


  Er zeigte sie Herrn Onslow und lachte sehr, als er den Aerger vernahm, welchen dieselbe Oberst Maltravers erregt hatte.


  »So,« sagte Lumley, »zerknittern wir das Rosenblatt zu unsern Füßen und zanken mit dem üppigsten Boden. Was mich betrifft, so wette ich, daß ich im Fall das Gut mir oder meinem Mündel gehört, in drei Wochen das Herz des Sir Gregory gewonnen haben würde, damit er das Ding niederrisse, daß ich ihn ferner zugleich durch Schmeichelei um seinen Einfluß in der Stadt *** gebracht hätte. Ein schöner Parlamentssitz für Sir Howard, zu einer oder der andern Zeit!«


  »Sir Gregory hat einen merkwürdig schlechten Geschmack,« sagte Herr Hobbs; »ich meines Theils glaube, daß eine gewisse bescheidene Einfachheit in der Darlegung des Reichthums herrschen müßte, den man im Geschäft erlangt hat; das war meines armen Vaters Grundsatz.«


  »Ja,« sagte Lord Vargrave, »Hobbs Lodge ist ein Beweis, ›nett und nicht schreiend‹, wie der Teufel sagte, als er seinen Schweif erbsengrün bemalte. Wer war Ihr Vorgänger in dem hübschen Ort?«


  »Der Ort hieß damals Dale Cottage und gehörte einem Herrn Berners, einem reichen Junggesellen und Kaufmann, der Geld genug hatte, um sich über das Geschwätz anderer Leute nicht zu bekümmern und der dort ein Mädchen hielt. Das Mädchen ging ihm durch, und jener vermiethete hierauf das Haus an einen jungen Mann, an einen, wie ich hörte, sehr sonderbaren Fremden, einen Herrn Butler, auch dieser ertheilte der Hütte einen ungesetzlichen Reiz, ein sehr schönes Mädchen, wie mir gesagt wurde.«


  »Butler,« wiederholte Vargrave, »Butler!« Er erinnerte sich, daß dieß der wirkliche Name der Miß Cameron war.


  Onslow blickte Vargrave scharf ins Gesicht. »Sie erkennen den Namen, Mylord,« flüsterte er ihm zu, als Hobbs sich fortgewandt hatte, um Herrn Howard etwas zu sagen — »ich hielt Sie für sehr verschwiegen, als ich Sie gestern Abend fragte, ob Sie sich der Jugendthorheiten Ihres Freundes erinnern?« Plötzlich drang ein Verdacht auf den schnellen Geist Vargrave’s ein; Butler war ein Name in der Familie von Maltravers mütterlicher Seite; die finstere Stimmung von Ernst, als er ihn zuerst kennen lernte, des Knaben Winke, diese Stimmung habe ihren Grund in der Liebe, die außerordentliche und einzeln stehende Ausbildung der Lady Vargrave in jener Kunst, worin Maltravers ein Meister war; die Aehnlichkeit des Namens: — Alles dieß, in Verbindung mit der ausdrucksvollen Frage des Herrn Onslow ließ Vargrave ahnen, daß er sich am Rande eines Familiengeheimnisses befinde, dessen Kenntniß ihm von Nutzen sein könne. Er trug Sorge, seine Unwissenheit nicht zu gestehen, sondern fuhr fort, aus Herrn Onslow Mittheilungen herauszuziehen.


  »Nun ja,« sagte er, »ich hatte mit Maltravers keine Geheimnisse, wir waren damals wilde Gesellen — der Name Butler findet sich in seiner Familie.«


  »So ist es, ich sehe. Sie wissen Alles.«


  »Ja, er erzählte mir die Geschichte, aber achtzehn Jahre sind seitdem vergangen. Frischen Sie mein Gedächtniß auf; Howard, mein Lieber, reiten Sie voraus und bestellen Sie uns das Essen; Herr Hobbs, bitte gehen Sie zu dem Verwalter und sehen Sie mit ihm die Karten und was dazu gehört an— nun, Herr Onslow, Maltravers also miethete die Hütte und eine Dame dabei, ich erinnere mich.«


  Herr Onslow war nämlich der Friedensrichter, dem Ernst seinen Namen anvertraut und die Nachforschung hinsichtlich der Alice übertragen hatte; er hegte wirklich viel Interesse, ob von dem armen Mädchen Nachrichten irgend sonst erhalten worden wären, und erzählte somit die Geschichte, die der Leser kennt; die Beraubung der Hütte, das Verschwinden der Alice, den Verdacht, welche dasselbe mit ihrem verbrecherischen Vater in Verbindung setzte, die Verzweiflung und die Nachforschung des Maltravers. Er fügte hinzu, daß Ernst sowohl vor seiner Abreise aus England wie bei seiner Rückkehr sich brieflich bei ihm erkundigt habe, ob von der Alice jemals etwas bekannt geworden sei; die Erwiderung des Friedensrichters war ungenügend.


  »Glauben Sie denn, Mylord, daß Maltravers bis jetzt niemals hat erfahren können, was aus diesem armen Mädchen wurde?«


  »Nun lassen Sie mich sehen, wie hieß sie?«


  Der Friedensrichter bedachte sich einen Augenblick und erwiderte: »Alice Darvil.«


  »Alice!« rief Vargrave aus, indem er bemerkte, daß dieß der Taufname der Frau seines Onkels war. Dieß ertheilte ihm beinahe die vollkommene Bestätigung seines ersten unbestimmten Verdachtes.


  »Sie scheinen den Namen zu kennen?«


  »Ja, er gehört aber einer Dame an, die Maltravers nicht gesehen hat; ich glaube, er hat von dem Mädchen bis auf diese Stunde nichts vernommen. Sie ebenfalls nicht?«


  »Nein, ein kleiner Umstand, den mir Herr Hobbs erzählte, der Vater Ihres Commissionärs, machte mir einige Sorgen. Ungefähr zwei Jahre, nachdem das junge Weib verschwunden war, hielt ein Mädchen von sehr niederer Kleidung und Aeußerem am Thor von Hobbs Lodge und erkundigte sich sehr eifrig nach Herrn Butler. Als sie hörte, daß er fort sei, wandte sie sich hinweg und ward nicht mehr gesehen. Es scheint, daß dieß Mädchen ein Kind auf den Armen trug, ein Umstand, der dem Schicklichkeitsgefühl des Herrn und der Frau Hobbs sehr anstößig war. Der alte Herr erzählte mir den Vorfall einige Tage später, nachdem er sich zugetragen hatte, und ich ließ Nachforschungen nach der Fremden anstellen; man konnte, sie aber nicht auffinden. Ich glaubte zuerst, dieß könne die verlorene Alice sein; ich erfuhr jedoch, Ihr Freund habe während seines Aufenthaltes in der Hütte59, ungeachtet seines Fehltritts, den wir nicht zu entschuldigen suchen wollen, eine so großmüthige und ausgedehnte Mildthätigkeit unter den Armen in der Stadt und der Gegend geübt, daß die wahrscheinlichere Vermuthung doch diejenige ist, nach welcher jenes Mädchen zu einer früher von ihm unterstützten Familie gehört haben und ihr Besuch nicht der einer Geliebten, sondern der einer Bettlerin gewesen sein würde. Somit entschloß ich mich nach langer Ueberlegung, Herrn Maltravers den Umstand nicht zu schreiben, als er bei seiner Rückkehr vom Festlande mir einen Brief übersandte. Eine beträchtliche Zeit war damals schon verschwunden, seit das Mädchen sich an Herrn Hobbs gewandt hatte; jede Spur von ihr war verloren gegangen; der Vorfall konnte Wunden aufreißen, welche die Zeit damals geheilt haben mußte; er konnte falsche Hoffnungen erregen, oder was noch schlimmer war, frische und unbegründete Gewissensbisse bei dem Gedanken an die gänzliche Verlassenheit und Noth der Alice erwecken; kurzum, die Mittheilung konnte nichts Gutes wirken und allein unnöthige Pein veranlassen. Ich unterdrückte deßhalb jede Erwähnung.«


  »Sie handelten recht; das arme Mädchen trug also ein Kind auf dem Arm? Hm! Wie sah diese Alice Darvil aus? Natürlich hübsch.«


  »Ich habe sie nie gesehen, und Niemand als die im Gebäude angestellten Personen kannten sie von Ansehen; diese beschrieben sie als ganz besonders reizend.«


  »Schön und zart gebaut, mit blauen Augen wie ich glaube. Dieß sind ja die gewöhnlichen Eigenschaften einer Heldin.«


  »Auf mein Wort, ich vergaß das; ich würde mich überhaupt der Sache nicht so genau erinnern, wenn nicht die Berühmtheit des Herrn Maltravers, die Bedeutung seiner Familie in dieser Gegend zugleich mit dem Anblick seiner Seelenschmerzen, die peinlichsten, die ich jemals geschaut habe, mir nicht die ganze Sache sehr tief eingeprägt hätten.«


  »Wurde das Mädchen, welches am Thore von Hobbs Lodge erschien, Ihnen beschrieben?«


  »Nein, man bemerkte kaum ihr Gesicht, ausgenommen, daß ihre Farbe für eine Zigeunerin zu schön war. Jetzt aber, da ich wieder daran denke, fällt mir ein, daß Frau Tiddy, welche bei ihrem Vater war, als er mir den Vorfall erzählte, besonders erwähnte, daß sie schönes Haar und blaue Augen hatte, wie Sie so scharfsinnig vermuthen. Frau Tiddy war damals kurz verheirathet und deßhalb auch romantisch gestimmt.«


  »Wahrhaftig, eine sonderbare Geschichte; allein das Leben ist voll von sonderbaren Geschichten. Hier sind wir am Hause. Es ist wirklich ein herrlicher alter Bau!«

  


  Fünftes Kapitel.


  Unterbrochen hänget die Arbeit jetzt

  in der Schwebe.


  Virgil.


  


  Vargrave dachte über die vernommene Geschichte nach, als er zu Bett gegangen war. Er mußte zugeben, daß wenig Grund zu mehr als zu einer bloßen Vermuthung vorhanden war, Alice Darvil und Alice Lady Vargrave seien eine und dieselbe Person; es konnte ihm jedoch von großer Wichtigkeit sein, daß er dieser Vermuthung bis zur Gewißheit nachspürte. Die Kunde eines geheim gehaltenen Vergehens in Ihrer Jugend, der Entwürdigung in einer so reinen und fleckenlosen Person, wie Lady Vargrave, konnte ihm von unendlicher Wichtigkeit sein, indem sie ihm Macht über dieselbe ertheilte, die er in Bezug auf Eveline gebrauchen konnte.


  Wie konnte er weitere Nachforschungen am Besten anstellen? Wenn er nach Brook Green reiste, oder — der Gedanke fiel ihm ein — wenn er Frau Leslie, die Beschützerin der Frau Butler, in C*** besuchte und ausholte? Es war der Mühe werth, letztere auszufragen; sie wohnte nicht weit von seinem Wege nah London. Sein Erfolg, womit er aus dem Gehirn des Herrn Onslow ein Geheimniß herausgebracht hatte, ermuthigte ihn zur Hoffnung eines gleichen bei Frau Leslie. Er faßte somit einen Entschluß und versank in einen Traum von Weihnachtjagden, von königlichen Besuchen, vom Kabinet und der Würde eines Premierministers! Wahrlich, kein Besitz kommt dem der Träume gleich; schlafen Sie, Mylord! — Sie würden viele Unruhe haben, wenn Sie Alles, was Sie erstreben, erhielten.


  In den folgenden Tagen prüfte Lord Vargrave die allgemeinen Verhältnisse des Gutes, und das Resultat seiner Uebersicht befriedigte ihn über die Nützlichkeit des Ankaufs. Am dritten Tage war er mehrere Meilen vom Hause entfernt, als ein starker Regenschauer eintraf. Lord Vargrave war zwar von abgehärteter Constitution, hatte aber, da er in den letzten Jahren den Unannehmlichkeiten des Wetters nicht besonders ausgesetzt gewesen war, noch nicht praktisch die Erfahrung gemacht, daß ein Mann über die vierzig nicht mehr ungestraft Alles ertragen kann, was bei der Elasticität von sechsundzwanzig Jahren nichts schadet. Er bekümmerte sich deßhalb nichts um den Regen, der ihn bis zur Haut durchnäßte und wechselte nicht eher die Kleider, als bis er einige Briefe und Zeitungen gelesen hatte, die ihn bei seiner Rückkehr in Lisle-Court erwarteten.


  Die Folge dieser Unbesonnenheit war, daß Lord Vargrave, als er am nächsten Morgen erwachte, sich zum erstenmale in seinem Leben krank fühlte; er empfand heftige Kopfschmerzen, kalte Schauer schüttelten seinen Körper wie im Fieber; sogar die Kraft der Constitution, an welche das Uebel sich zu heften begann, vermehrte dessen Gefahr. Lumley, der letzte Mann in der Welt, welcher an die Möglichkeit des Todes dachte, bekämpfte sein Unwohlsein, bestellte Postpferde, da die Uebersicht des Gutes jetzt vorüber war, und erwähnte kaum sein Uebelbefinden. Ungefähr eine Stunde, bevor er abreiste, kamen Briefe. Einer derselben benachrichtigte ihn, daß Caroline, von Eveline begleitet, schon in Paris angelangt sei; der andere war von Oberst Legard, welcher in achtungsvollen Ausdrücken sein Amt aufgab, da er durch den plötzlichen Tod des Admirals dessen Vermögen ererbt habe und der zugleich seine Absicht ankündigte, das nächste Jahr mit einer Reise auf das Festland zuzubringen.


  Dieser letzte Brief beunruhigte Vargrave sehr; er hatte stets große Eifersucht hinsichtlich des hübschen, ehemaligen Gardeoffiziers empfunden und faßte sogleich Verdacht, Legard wolle nach Paris als sein Nebenbuhler reisen. Er seufzte, sah sich im weiten Zimmer um, blickte auf die weite Aussicht von Wald und Rasen, die sich vom Fenster aus darbot und sagte zu sich selbst: »Soll mir ein Anderer das entreißen?« Seine Ungeduld, Frau Leslie zu besuchen, Einfluß auf Lady Vargrave zu erlangen, nach Paris zu reisen, Entwürfe zu bilden, zu intriguiren und zu siegen, beschleunigte den Gang der Krankheit, welche jetzt in seinen Adern brannte. Die Hand, die er Herrn Hobbs, als er in den Wagen stieg, reichte, brannte beinahe in dessen kalten, plumpen und feuchten Fingern. Vor sechs Uhr Abends gestand sich Lord Vargrave mit Widerstreben, er sei zu unwohl, um weiter zu reisen.


  »Howard,« sagte er, indem er ein Schweigen von mehreren Stunden brach, »erschrecken Sie nicht, ich empfinde, daß ich einen heftigen Krankheitsanfall haben werde; ich werde in M*** halten lassen (er nannte eine größere Stadt, der sie sich nahten), und werde zum besten Arzt schicken, den der Ort darbietet; — liege ich morgen im Fieberwahnsinn, und bin ich nicht im Stande, meine Aufträge zu geben, so senden Sie einen expressen Boten an Doktor Holland. Sie aber müssen60 mich nicht verlassen. In meinem Alter ist es hart, Niemanden zu haben, der sich um mich in der Krankheit bekümmert; wenn ich gesund bin, so mag die Liebe der Henker holen.«


  Nach diesem sonderbaren Ausbruch, welcher Herrn Howard sehr erschreckte, versank Lumley wieder in Schweigen, welches er nicht eher brach, als bis er M*** erreichte. Der beste Arzt ward herbeigerufen und am nächsten Morgen lag Lord Vargrave im Delirium, wie er es halb vorhergesehen und vorhergesagt hatte.

  


  Sechstes Kapitel.


  Nichts unterm Himmel lockt so stark den Sinn

  Des Mannes an und herrscht in seiner Seele,

  Als Liebesköder, den die Schönheit beut.


  Spenser.


  


  Legard war, wie ich vorher schon angegeben habe, ein junger Mann von großmüthigem und ausgezeichnetem Charakter, wenn auch durch die Art seiner Erziehung und seine muntere, sorglose Gesellschaft etwas verdorben, welche kräftigende Mittel seiner Eitelkeit und Opiate seinem geistigen Vermögen gereicht hatten. Die Wirkung, welche die Schönheit, die Anmuth und die Unschuld Evelinens bei ihm hervorgerufen, war tief und heilsam gewesen. Verschwendung war dadurch schaal und geschmacklos geworden; er schaute tiefer in sein eigen Herz und in die Regeln des Lebens. Ob er gleich theils wegen seiner verdrießlichen Abhängigkeit von einem zugleich großmüthigen und groben Oheim, theils wegen des mißtrauischen und tief empfundenen Gefühls über seine eigenen, unzulänglichen Ansprüche an die Hand der Miß Cameron, theils wegen der älteren und anerkannten Rechte des Lord Vargrave das ihm angebotene Amt halb in Verzweiflung angenommen hatte, so war es ihm doch unmöglich, das Bild zu verbannen, welches glühenden und unlöschbaren Eindruck bei ihm hinterlassen hatte.


  Im Geheimen war er über den Gedanken entrüstet, daß er seine unabhängige Stellung einem glücklichen Nebenbuhler verdanke; auch beschloß er die erste Gelegenheit zu benützen, um sich von den Verpflichtungen loszumachen, die eingegangen zu sein er tief beklagte. Zuletzt erfuhr er, Lord Vargrave habe einen Korb erhalten und Eveline sei frei; wenige Tage nach dieser Kunde starb der Admiral am Schlage, und Legard besaß plötzlich, wo nicht Reichthum, doch ein genügendes Auskommen, um seinen Charakter als Freier von dem Verdacht eines Vermögensjägers und Abenteurers zu reinigen.


  Ungeachtet der neuen, durch den Tod seines Oheims ihm eröffneten Aussichten und ungeachtet des mürrischen Eigensinns, der sich in des alten Admirals Güte gemischt hatte, ward Legard dennoch durch dessen Tod sehr erschüttert, und seine dankbare und sanfte Natur war zuerst nur für den Gram des erlittenen Verlusts empfänglich. Als er jedoch zuletzt von seinem Kummer sich wieder erholte, Eveline frei und sich selbst in ehrenvoller Lage sah, um als Bewerber ihrer Hand aufzutreten, vermochte er den süßen und leidenschaftlichen Hoffnungen, die auf ihn einbrachen, nicht zu widerstehen.


  Wie wir gesehen haben, gab er sein Amt auf und reiste nach Paris. Jene Stadt erreichte er ein oder zwei Tage nach der Ankunft von Lord und Lady Doltimore. Ersteren, welcher die Warnung Vargrave’s nicht vergessen hatte, fand er zuerst kalt und zurückhaltend; jedoch, theilweise aus träger Gewohnheit, sich Legards Beschlüssen in Sachen des Geschmacks zu unterwerfen, theils aus Behagen an seiner Gesellschaft, hauptsächlich aber wegen dessen Beliebtheit in den modischen Kreisen, die Legard immer zu Theil geworden und jetzt durch seine Ererbung von Vermögen durchaus nicht vermindert war — aus allen diesen Gründen überließ sich Lord Doltimore, schwach und eitel, bald dem Einfluß seines alten Gefährten, und Legard ward ruhig zum enfant de la maison eingesetzt.


  Caroline war in diesem Punkte den Plänen Vargrave’s nicht sehr treu. Der schlaue Intriguant hatte in seiner eigenthümlichen Verbindung mit Lady Doltimore den gewöhnlichen Fehler pfiffiger Leute begangen: durch zu große Schlauheit hatte er sich selbst geprellt. Im Beginn der sonderbaren und grundsatzlosen Verbindung hatte Vargrave vielleicht keinen andern Gedanken als den, Caroline zu reizen, seiner Eitelkeit Behagen zu erwecken, sich die Langeweile zu vertreiben und eher seinen Neigungen zur Galanterie nachzugeben, als eigennützige Zwecke zu verfolgen. Allmählig aber und besonders zu Knaresdean wurde Vargrave immer mehr in eine Angelegenheit verfangen, die er früher nie für wichtiger als eine vorübergehende Unterhaltung betrachtet hatte; anstatt sich eine Freundin in seinen Plänen auf Eveline zu sichern, erkannte er plötzlich, daß er sich eine Geliebte erworben hatte, die ängstlich auf seine Liebe und eifersüchtig auf seine Huldigung war. Mit seiner gewöhnlichen Schnelligkeit und Selbstvertrauen befreite er sich hierauf von allen üblen Folgen seiner Unbedachtsamkeit.


  Durch ihre Verheirathung mit Lord Doltimore schaffte er sich Caroline als Geliebte vom Halse und behielt sie als Werkzeug. Durch den großen Einfluß, welchen sein Charakter auf den ihrigen übte, durch ihren eigenen, eigennützigen Ehrgeiz, gelang es ihm, sie dahin zu bringen, daß sie alle Romantik einer Verbindung aufopferte, wodurch sie Rang und Vermögen erhielt; Vargrave hoffte alsdann, die gewandte Frau würde ihm nicht allein eine bleibende Macht über den politischen Einfluß und das Privatvermögen ihres schwachen Gatten erwerben, sondern auch alle seine Plane unterstützen, um ihm eine in gleicher Weise wünschenswerthe Verbindung zu sichern.


  Hier aber ward Vargrave durch seine Unfähigkeit überwunden und betrogen, die feineren Gefühle und Bedenklichkeiten in der Neigung und Natur eines Weibes zu verstehen, mochte erstere noch so schuldig, letztere noch so eigensinnig sein. Caroline, obgleich die Frau eines Andern, konnte ohne Seelenpein eine ähnliche Knechtschaft für ihren Geliebten nicht ertragen; da sie noch einige der besseren Eigenschaften ihres Geschlechtes besaß, so widerstrebte es ihr, eine Mitschuldige bei denjenigen Schlichen zu werden, welche das junge, unerfahrene und arglose Geschöpf, das sie Freundin nannte, in die Arme eines Mannes treiben sollte, der die eigennützigsten Beweggründe offen anerkannte, der Götter wie Menschen zu Zeugen nahm, daß sein Herz einer Andern geweiht sei. Diese Bedenklichkeiten wurden nur in Vargrave’s Gegenwart bemeistert; im Augenblick, wo er entfernt war, kehrten sie mit voller Kraft zurück. Sie hatte aus Furcht seinem Befehle nachgegeben, Eveline nach Paris zu bringen, zitterte aber bei dem Gedanken an die unbestimmten Winke und düsteren Drohungen, die er hinsichtlich seines weiteren Verfahrens fallen ließ, und ward durch den Gedanken gefoltert, in einen verbrecherischen oder leidenschaftlichen Plan verwickelt zu werden.


  Als deßhalb der Mann, den Vargrave am meisten fürchtete, beinahe ein Bewohner ihres Hauses wurde, leistete sie nur einen schwachen Widerstand; sie glaubte, wenn Legard ein willkommener und angenehmer Freier vor Lumley’s Ankunft würde, müsse der letztere seine Hoffnungen aufgeben, und sie würde dadurch aus einer Verlegenheit gerissen, deren Aussicht sie schreckte und niederdrückte.


  Außerdem bemerkte jetzt Caroline, ein Narr lasse sich nicht so leicht regieren; ihr Widerstand gegen das vertraute Verhältniß mit Legard hätte wenig geholfen. Doltimore besaß in solchen Angelegenheiten einen hartnäckigen Eigenwillen. Wie groß auch Carolinens Einfluß auf ihren Gatten früher gewesen sein mochte, so hatte sich doch derselbe kürzlich sehr vermindert, weil sie sich ihrer Laune hingab, welche stets reizbar und jetzt durch Kummer, Gewissensbisse, Verachtung gegen ihren Gatten und die traurige Entdeckung verbittert war, daß Vermögen, Jugend, Schönheit und höhere Stellung keinen Zauber gegen Elend bieten.


  Die Saison von Paris war auf ihrem Höhepunkt; Caroline stürzte sich eifrig in den Strudel der Zerstreuungen; sie wollte sich selbst entgehen. War Doltimore’s Herz getäuscht, so fand sich seine Eitelkeit durch die von Caroline erregte Bewunderung geschmeichelt; er selbst war noch in einem Alter und in einer Stimmung, um das Treiben und die Vergnügungen seiner Frau zu theilen. Die junge Eveline nahm mit ihrer Wirthin an diesen Vergnügungen Theil, welche ihr neu waren und sie durch ihren Zauber und Glanz verblendeten; stets ihr zur Seite erblickte man die reizende Gestalt Legards.


  Beide standen in der Blüthe ihrer Jugend; Beide waren sowohl geschaffen zu gefallen, wie an jener schönen Armida, welche man die große Welt nennt, Gefallen zu finden; nothwendigerweise fand sich eine gewisse Verwandtschaft ihrer Ansichten und Gefühle, ihrer Beschäftigungen und Zwecke; auch war in jener glänzenden Stadt Niemand geeigneter wie Georg Legard, um Auge und Gefühl in Anspruch zu nehmen. Legard jedoch, bis auf einen gewissen Grad mißtrauisch gegen sich selbst und blöde, hatte noch nicht von Liebe geredet; auch war ihr vertrautes Verhältniß damals noch nicht bis zu dem Punkt gereift, wo Eveline sich hätte fragen können, ob Gefahr in der Gesellschaft von Legard oder ein ernster Zweck in seiner offenbaren Bewunderung liege. Ob jene Melancholie, worauf Lady Vargrave in Bezug auf ihren Umgang mit Lumley angespielt hatte, durch Gedanken an Maltravers, oder durch nicht eingestandene Erinnerung an Legard veranlaßt war, mag der scharfsinnige Leser selbst entscheiden.


  Die Doltimore’s waren ungefähr drei Wochen in Paris und Legard während vierzehn Tage dieser Zeit ihr beständiger Gast, beinahe der Bewohner ihres Hotels gewesen, als Maltravers an jenem Abende, den wir in unserem letzten Buche erwähnt haben, plötzlich wiederum Eveline erschaute und zugleich erfuhr, ihre Hand sei frei. Er verließ Valeriens Loge; mit brennendem Puls, klopfendem Herzen, mit Freude, Ueberraschung und Hoffnung in seinen funkelnden Blicken, und in seiner ganzen Gestalt gleichsam erstrahlend, eilte er zu Eveline.


  Um die Zeit erwähnte Legard, welcher hinter Miß Cameron saß, der Annäherung eines Nebenbuhlers unbewußt, mit einem jener Zufälle, wie sie im Gespräch vorkommen, den Namen des Maltravers. Er fragte Eveline, ob sie ihn schon gesehen habe.


  »Wie, ist er in Paris?« fragte Eveline schnell. »Ich hörte allerdings,« fuhr sie fort, »daß er Burleigh verlassen habe, um nach Paris zu reisen; ich glaubte jedoch, daß er sich nach Italien begeben habe.«


  »Nein, er ist noch hier, kömmt aber, wie ich glaube, wenig in die Gesellschaften, welche Lady Doltimore hauptsächlich besucht; interessiren Sie sich für ihn, Miß Cameron?«


  Die Röthe auf Evelinens schöner Wange erhöhte sich etwas, als sie antwortete: »Ist es möglich, einen so begabten Mann nicht zu bewundern und kein Interesse an ihm zu finden?«


  »Er besitzt sicherlich edle und schöne Eigenschaften,« erwiderte Legard; »ich kann mich bei ihm aber nicht behaglich finden; eine Kälte, ein Hochmuth, ein zurückhaltendes Wesen scheint sogar die Achtung zu untersagen. Ich sollte aber nicht so sagen,« fügte er mit Selbstvorwurf hinzu.


  »Nein, Sie sollten das allerdings nicht sagen,« erwiderte Eveline, indem sie ihren Kopf mit einer niedlichen Affektion des Aergers schüttelte; »denn ich weiß, daß Sie zu lieben vorgeben, was ich liebe, und zu bewundern, was ich bewundere; ich aber bin enthusiastisch in Allem, was auf Maltravers Bezug hat.«


  »Ich weiß, daß ich alle Dinge im Leben mit Miß Camerons Augen erschauen möchte,« flüsterte sanft Legard, und dieß waren die bezeichnendsten Worte, die er je zu Evelinen gesprochen hatte.


  Eveline wandte sich hinweg und schien in die Oper versunken. In dem Augenblick öffnete sich die Thür der Loge und Maltravers trat ein; bei ihrem offenen, unverstellten Entzücken, als sie ihn wiedersah, hegte er wirklich ein Gefühl, als sei ihm das Paradies in ihrem Anblick erschlossen. Bei seiner Aufregung bemerkte er kaum, daß Legard aufgestanden war und ihm seinen Sitz abtrat; er machte Gebrauch von der Höflichkeit, begrüßte seinen alten Bekannten mit einem Lächeln und einer Verbeugung und befand sich nach wenigen Minuten in tiefem Gespräch mit Eveline.


  Noch niemals hatte er mit so viel Erfolg den eigenthümlichen Zauber, der zu seiner Verfügung stand, geübt, welcher jetzt um so stärker wegen seiner gewöhnlichen Kälte wirkte; sogar im Ausdruck seiner Augen, im Ton seiner Stimme lag ein Etwas, welches, in Maltravers glücklicheren Augenblicken, unwiderstehlich die Aufmerksamkeit gänzlich in Anspruch nahm; dann vergaß man Alles, außer ihm, außer seiner reichen, leichten, und doch ernsten Beredsamkeit, welche seiner Sprache gleichsam eine Färbung und seiner Stimme Melodie ertheilte. In dieser Stunde des erneuten Verkehrs mit einem Mann, der zuerst Evelinens Phantasie und tieferes Sinnen, wenn auch nicht ihr Herz erregt hatte, ward sogar Legard nicht vermißt. Als sie lächelte und zuhörte, träumte sie nicht von den Schmerzen, die sie verursachte.


  Legard lehnte sich an die Wand der Loge und beobachtete die Aufmerksamkeit Evelinens, die anbetenden Blicke von Maltravers mit dem gänzlichen und niederdrückenden Gefühl des Elends, welches blos Eifersucht und auch nur so lange als sie ein jungfräulicher Schmerz bleibt, hervorzurufen vermag. Er hatte niemals vorher an jenen Nebenbuhler gedacht; allein jener unaussprechliche Instinkt, welcher Liebenden eigen ist und welcher so selten irrt, verkündete ihm auf einmal, das größte Hinderniß und die größte Gefahr für seine Leidenschaft bestehe in Maltravers. Er wartete in der Hoffnung, daß Eveline wenigstens die Gelegenheit benützen würde, sich zu ihm zu wenden, als der vierte Akt vorüber war; sie that dieß nicht und er verließ plötzlich die Loge, da er weder seine Aufregung zurückhalten, noch auf die faden Bemerkungen Lord Doltimore’s antworten konnte.


  Als die Oper vorüber war, bot Maltravers Evelinen seinen Arm; sie nahm ihn an und sah sich dann nach Legard um. Er war fort, sie fühlte sich darüber betrübt — weßhalb wußte sie kaum selbst.

  


  Achtes Buch.

  


  O Zeus, was hast du mir beschieden jetzt?

  — — — — — — — — — — — —

  Frevel — — — — — — — — — —

  Als er den steilsten Abgrund beschritt,

  Trieb zum Verderben.


  Soph. Oed. König.


  Erstes Kapitel.


  Die Jugend, Reiz und Weisheit ist

  Ihr Erbe von Natur.

  — — — — — — — — — —

  Ehr’ entspringt,

  Wenn unsre Handlung nur sie uns erschließt;

  Nicht wenn sie Ahnen reichen.


  Shakespeare.


  Brief von Ernst Maltravers
an den ehrenwerthen Friedrich Cleveland.


  Eveline ist frei — sie ist in Paris — ich habe sie gesehen — ich sehe sie täglich.


  Wie wahr ist es, daß wir uns keine Philosophie der Gleichgültigkeit bilden können! Die Leidenschaften sind stärker als unsere Schlüsse. Wir müssen jene zu unsern Verbündeten machen, oder sie zerstören alle unsere Theorien von Selbstbeherrschung. So sind wir das Spielzeug des Schicksals, wir gehen von System zu System, von Plan zu Plan über, suchen vergeblich Leidenschaft und Kummer auszuschließen, vergessen, daß diese in uns geboren sind und kehren zur Seele, wie die Jahreszeiten zur Erde zurück!


  Vor vielen Jahren, als ich zuerst ernstlich in meine eigene Natur und mein Wesen blickte — als ich zuerst zur Würde und feierlichen Verantwortlichkeit des menschlichen Lebens erwachte — hatte ich beschlossen, mein Selbst zu zähmen und zu beugen, damit es ein zu beherrschendes und zu messendes Ding würde. Ich trug in mir eine vernarbte, aber eine geheilte Wunde, das Bewußtsein des Unrechts, das ich einem auf mich stützenden Herzen erwiesen hatte; ich ward heimgesucht durch die düstere Erinnerung an meine verlorene Alice; ich schauderte vor neuer Liebe, die neuen Gram erzeugen müßte. In stolzen Egoismus gehüllt, wünschte ich meine Herrschaft nicht weiter auszudehnen, wie meine geistigen Fähigkeiten und Leidenschaften reichten. Ich wandte mich fort von der gierigen Jagd nach Glück, welche den Reichthum des Lebens jedem Wind auf dem Meere des Schicksals aussetzt; ich war mit der Hoffnung zufrieden, mein Leben allein, geehrt wenn auch nicht geliebt, zuzubringen.


  Langsam und widerstrebend wich ich dem Zauber Florence’s Lascelles. Die Stunde unseres Verlöbnisses war für mich die des Kummers und der Beunruhigung. Vergeblich suchte ich mich selbst zu täuschen; ich empfand, daß ich nicht liebte. Dann bildete ich mir ein; die Liebe sei nicht länger meiner Natur eigen; ich habe ihre Schätze vor meiner Zeit erschöpft, und mein Herz sei der Liebe unfähig geworden. Erst in der letzten Zeit, als die glorreiche Seele in allem ihrem Glanze um so mehr hervorbrach, je näher sie der Quelle kam, zu welcher sie heimkehren sollte — erst da empfand ich, welcher Zärtlichkeit sie würdig und ich fähig war. Sie starb und die Welt war mir verdunkelt! Kräftiges Handeln und Ehrgeiz, meine früheren Bestrebungen und Ziele wurden sämmtlich an ihrem Grabe geopfert; allein unter den Trümmern und im Dunkel, hielt mich meine Seele noch aufrecht.


  Ich durfte nicht länger hoffen, aber ich konnte tragen; ich war entschlossen, nie zu unterliegen; niemals sollte die Welt von mir einen Seufzer vernehmen. Unter fremdartigen und fernen Scenen — unter Horden, denen selbst meine Sprache unbekannt war, in Wüsten und Wäldern, welche der Schritt des civilisirten Menschen mit seinem Kummer und seinen Träumen niemals betreten hatte — rang ich mit meiner Seele, wie einst der Patriarch mit dem Engel — der Engel ward zuletzt der Sieger!


  Sie müssen mich nicht mißverstehen; Sie wissen, daß nicht allein der Tod Florence’s diese furchtbare Revolution in mir hervorbrachte; allein jener Tod schien die Krone und die Krise eines tiefen Widerwillens gegen alle Dinge, die ich nicht für schön und edel gehalten hatte. Ihre Liebe war eine solche, welche die Entwürfe und Bestrebungen der Mannheit begleitete und denselben eine größere Würde ertheilte — eine Liebe, welche die Menschwerdung des Ehrgeizes selbst war; somit auch schienen alle üblen Täuschungen, welche zum Ehrgeiz gehören, sich um mein Herz zu drängen, wie Geier durch Leichen zu einem Fest eingeladen werden.


  Zuletzt auch verschwand dieß; der barbarische Zustand gab mich dem civilisirten zurück. Ich kehrte zu Meinesgleichen heim, nicht mehr in der Absicht, ein Betheiligter, sondern nur ein Zuschauer auf dem unruhigen Kampfplatz zu sein; ich legte noch einmal mein Haupt unter dem Dache meiner Väter nieder; hatte ich keinen klaren und bestimmten Zweck, so hoffte ich wenigstens unter meinen alten Bäumen Betrachtung und Ruhe zu finden.


  Kaum hatte ich mich in den ersten Stunden meiner Ankunft jenem Traume überlassen, als ein reizendes Gesicht und eine süße Stimme, die einst zuvor tiefe und niemals verwischte Eindrücke in meinem Herzen zurückgelassen hatte, alle meine Philosophie in die Winde zerstreute; ich sah Eveline! Wenn es in Wirklichkeit ein Gefühl wie augenblickliche Liebe gibt, so war es dasjenige, welches ich für sie empfand; ich lebte in ihrer Gegenwart und vergaß die Zukunft, oder vielmehr, ich lebte in der Vergangenheit, in den Hainen meiner Frühlingszeit des Lebens und der Hoffnung! Meine Liebe für dieß junge Herz war eine Wiedergeburt der Jugend!


  Erst in reiferen Jahren erkennen wir, wie lieblich unsere Jugendjahre waren! Welche Tiefe der Weisheit liegt in dem griechischen Mythus, welcher Hebe als den Preis des Heroen angab, der sein ganzes Leben hindurch Mühen ertragen hatte, und dem Sättigung an allen Resultaten der Erfahrung Liebe zu allem Hoffnungsvollen und Neuen eingeflößt hatte! Dieß bezaubernde Kind, diese entzückende Eveline, dieser Strahl noch nie geträumten Sonnenscheins, schmolz lächelnd alle meine Eispaläste hinweg. Ich liebte, Cleveland, ich liebte heißer, wilder und leidenschaftlicher.


  Plötzlich aber vernahm ich, daß sie an einen Andern verlobt sei, und empfand, es gezieme mir nicht, die Verbindung in Frage zu stellen und deren Vernichtung zu suchen. Ich wäre unwürdig gewesen, Eveline zu lieben, hätte ich nicht die Ehre mehr geliebt. Ich floh ehrlich und entschlossen aus ihrer Gegenwart; ich suchte eine verbotene Leidenschaft zu besiegen; ich glaubte, daß ich keine Erwiderung der Neigung gewonnen habe; ich glaubte nach gewissen Ausdrücken, die ich Eveline gegen eine Andere äußern hörte, ihr Herz sei ebenso wie ihre Hand an Vargrave gegeben; ich kam hieher; Sie wissen wie streng und entschlossen ich eine Schwäche auszurotten mich bestrebte, welche sogar ohne alle Hoffnung schien! Wenn ich litt, so verrieth ich es nicht.


  Plötzlich erschien Eveline wiederum vor meinen Blicken und zugleich erfuhr ich, sie sei frei! Welche Entzückung des Augenblicks! O hätten Sie ihr strahlendes Antlitz, ihr bezauberndes Lächeln, als wir uns wieder trafen, gesehen! Ihre offenherzige Unschuld verbarg nicht die Freude, mich wieder zu erblicken. Welche Hoffnung brach auf mich ein! Ich glaube, daß sie mich ungeachtet des Unterschieds unserer Jahre liebt, daß ich zuletzt in dieser Liebe erfahren werde, welch ein Glück das Leben bietet!


  Eveline besitzt die Einfachheit, die Zärtlichkeit von Alice mit der feinen Ausbildung sogar von Florence, nicht den Genius, den kühnen Geist, den beinahe furchtbaren Glanz jenes unglücklichen Wesens, allein einen eben so reinen Geschmack hinsichtlich des Schönen, eine ebenso empfängliche Seele für das Erhabene! In Evelinens Gegenwart empfinde ich das Gefühl des Friedens, der Sicherheit, der Heimath! Glücklich, dreimal glücklich ist der, welcher sie an seine Brust drücken wird!


  Neuerdings hat sie einen neuen Reiz in meinen Augen erlangt; eine gewisse Nachdenklichkeit und Zerstreuung folgte auf ihre gewohnte Heiterkeit. Die Liebe ist nachdenklich, nicht wahr, Cleveland? Wie oft stelle ich mir diese Frage! Und dennoch gibt es inmitten meiner Hoffnung manche Stunde, worin ich zittere und niedergeschlagen bin! Wie kann dieser unschuldige und heitere Geist mit All dem Sympathie fühlen, was der meinige ertragen und erkannt hat? Wie kann ich glauben, selbst wenn ihre Einbildungskraft durch die Gaukelei meines Namens verblendet ist, daß ich ihr Herz zur tiefen und wirklichen Liebe, deren dasselbe fähig ist, und welche die Jugend erregt, erweckt habe?


  Treffe ich sie in ihrem Hause; oder unter der ruhigen, aber glänzenden Gesellschaft, welche sich um Frau von Ventadour oder um die de Montaigne’s sammelt, bei denen sie besonders in Gunst steht — wenn wir uns unterhalten — wenn ich bei ihr sitze und ihre sanften Augen den meinigen begegnen: Dann empfinde ich nicht die Ungleichheit der Jahre; mein Herz spricht zu dem ihrigen und das ist noch jung. Aber in der heiteren und gedrängteren Gesellschaft wohin mich ihre Gegenwart lockt, wenn ich ihre feenhafte Form61 von denjenigen umringt erblicke, welche noch nicht die Vergnügungen überlebten62, die Eveline natürlich verblenden und einnehmen, so fühle ich wirklich, daß mein Geschmack, meine Gewohnheiten und Bestrebungen einem andern Alter des Lebens angehören, und ich frage mich ängstlich, ob meine Natur und meine Jahre von der Art sind, daß sie dadurch glücklich werden kann. Dann erkenne ich wirklich den weiten Zwischenraum, den die Zeit und die Prüfung zwischen einem der Welt überdrüssigen Manne und einer Dame bildet, für welche die große Welt noch neu ist.


  Sollte sie später entdecken, daß die Jugend nur die Jugend zu lieben vermag, so würde die Reue meine bitterste Qual sein. Ich erkenne, wie tief ich sie liebe, denn ich erkenne, wie unermeßlich theurer mir ihr Glück ist als das meinige! Somit will ich noch eine Weile warten, ich will untersuchen und überwachen, daß ich mich nicht täusche. Bis jetzt glaube ich noch keine Nebenbuhler, die ich zu fürchten brauche, zu haben. Von den jüngsten und muntersten Männern umringt, wendet sie sich stets und mit offenbarem Vergnügen zu mir, den sie ihren Freund nennt, hin. Sie gibt sogar die am meisten von ihr geliebten Vergnügungen auf, um sie mit einer Gesellschaft zu vertauschen, worin wir mehr uns mit Behaglichkeit unterhalten können.


  Sie erinnern sich vielleicht des jungen Legard? Er ist hier, und bevor ich Eveline traf, war er oft in Lady Doltimore’s Haus. Ich kann hinsichtlich seiner überlegenen Vortheile der Jugend und Gestalt nicht verblendet sein; auch liegt etwas Auffallendes und Einnehmendes in dem sanften und doch männlichen Freimuth seines Wesens; dennoch scheue ich ihn nicht als Rival — allerdings ist er seit Kurzem nicht oft in der Gesellschaft von Eveline gewesen; auch glaube ich wegen der Leichtfertigkeit seiner Bestrebungen nicht, daß er seine Seele so gebildet hat, um Eveline schätzen zu können, oder daß er diejenigen Eigenschaften besitzt, wodurch er ihrer werth werden müßte. Ungeachtet seiner Schwächen zeigt aber der junge Mann eine gewisse Güte, ein Etwas, welches mich gewinnt, und Sie werden erstaunen, zu erfahren, daß er mir, der ich gewöhnlich so zurückhaltend bin, das Geständniß meiner Anhänglichkeit und Hoffnung durch Ueberraschung abgewonnen hat.


  Eveline erzählt mir oft von ihrer Mutter und beschreibt sie mit so glänzenden Farben, daß ich das größte Interesse an einer Dame fühle, welche mitgewirkt hat, eine so schöne und reine Seele zu bilden. Können Sie erfahren, wer Lady Vargrave war? Es schwebt offenbar ein Geheimniß über ihrer Geburt und Verwandtschaft und nach Allem, was ich höre, ist dieß wegen ihres niedern Standes.


  Wie Sie wissen, ist mein Familienstolz, dessen man mich anklagt, von besonderer Art. Ich bin nicht stolz auf die Länge eines vermodernden Stammbaumes, sondern auf einige historische Felder in meinem Wappenschild, auf einiges Blut von Gelehrten und Helden, das in meinen Adern rollt; dies ist eine verwandte Art Stolz mit dem, den ein Engländer empfinden kann, daß er zu einem Lande gehört, welches Shakespeare und Bacon hervorbrachte. Wie ich hoffe, habe ich nie den gemeinen Stolz empfunden, welcher niedrige Geburt an Andern verachtet; ich kümmere mich nicht im geringsten, ob mein Freund oder meine Frau von einem König oder einem Bauern abstammt. Nur ich selbst, nicht meine Verbindungen können meinen Stamm schänden; deßhalb, tragen Sie kein Bedenken, mir Nachricht zu geben; sollten Sie irgend etwas über Lady Vargrave’s Familie erfahren, dieselbe mag noch so niedrig sein.


  Gestern Abend hielt ich eine Unterhaltung mit Eveline, welche mich entzückte. Zufällig sprachen wir von Lord Vargrave; sie eröffnete mir mit entzückender Aufrichtigkeit die Lage, worin sie sich zu ihm befand, sowie die gewissenhaften und edlen Bedenklichkeiten, die sie über den Besitz eines Vermögens empfand, hinsichtlich dessen ihr Wohlthäter und Stiefvater offenbar die Absicht hegte, sie solle dasselbe mit seinem nächsten Verwandten theilen. An diesen Bedenklichkeiten nahm ich von ganzem Herzen Theil; sollte ich Eveline heirathen, so wird mein erstes Verfahren dieselben in Wirksamkeit setzen, indem ich Vargrave, soweit das Gesetz es erlaubt, das Einkommen ausschließlich überlasse, wenigstens bis Evelinens Kinder ein Recht besitzen, es in Anspruch zu nehmen, ein Recht, welches nicht während ihres eigenen, und wahrscheinlich auch deßhalb nicht während Vargrave’s Leben in Anspruch genommen werden wird.


  Ich gestehe, daß dies kein Opfer sein würde; denn ich bin stolz genug, vor dem Gedanken zurückzuschrecken, daß ich dem Weibe, welches ich liebe, ein Vermögen verdanken mußte. Jene Art von Stolz ertheilte Kälte und Zurückhaltung meinem Verhältniß zu Florence; was das Uebrige betrifft; so wird mein Einkommen; durch die Einfachheit meines Lebens in den letzten Jahren sehr vermehrt, für Eveline und mich vollkommen genügen, Thor, der ich bin! Ich rechne schon auf Ehe, während ich noch so viele Ursache zu Zweifeln hinsichtlich der Liebe habe. Allein mein Herz schlägt — mein Herz ist gleichsam zur Sonnenuhr geworden, welche Rechenschaft über die Zeit gibt.Nach dessen Bewegungen berechne ich die Augenblicke — in einer Stunde werde ich sie sehen!


  Oh, niemals hätte ich in den wildesten Visionen meiner Jugend mir eingebildet, daß ich jemals lieben würde, wie jetzt! Adieu, mein ältester, mein liebster Freund! Wenn ich endlich glücklich sein werde, so wird Ihnen wohl eine Freude durch das Gefühl geboten, daß ich zuletzt Ihre Erwartungen hinsichtlich meiner Jugend erfülle.


  In Liebe der Ihrige


  Ernst Maltravers.


  Rue de *** Paris. Januar 18—.

  


  Zweites Kapitel.


  In ihrer Jugend

  Liegt eine schnelle Sprache sonder Worte,

  Die Männer rührt.


  Maas für Maas.


  


  Abt. Glücklich im Privatleben.

  Udr. Ebenfalls in Versammlungen.


  Komödie der Irrthümer.

  Shakespeare.


  


  Wie Maltravers bemerkte, war Legard seit Kurzem wenig zur Lady Doltimore oder in dieselbe Gesellschaft wie Eveline gekommen. Mit der Heftigkeit eines heißen und leidenschaftlichen Charakters überließ er sich der eifersüchtigen Wuth und dem Gram, der ihn verzehrte; er sah vom ersten Augenblick zu deutlich ein, daß Maltravers Eveline anbetete; er glaubte ferner, wegen ihres vertrauten, herzlichen Benehmens gegen denselben, wegen der unbegrenzten Verehrung, womit sie seine Gaben und Eigenschaften zu betrachten schien, daß die Liebe gegenseitig werden könne. Er wurde düster und beinah finster; er vermied Eveline; er unterließ es, den Kampfplatz gegen seinen Nebenbuhler zu betreten. Vielleicht konnte die intellektuelle Ueberlegenheit des Maltravers, die außerordentlich brillante Conversation, welche er in seiner Heiterkeit zu führen vermochte, die befehlende Würde seines Benehmens, vielleicht sogar sein gereifter Ruhm und sein Alter, die Hoffnung niederhalten und die Eitelkeit eines Mannes verwunden, der selbst als das Orakel eines Gesellschaftskreises zu gelten gewohnt war.


  Diese Beweggründe hatten ohne Zweifel Einfluß auf Legard geübt, so daß derselbe sich von Evelinens Gesellschaft zurückzog; allein noch ein Umstand mit edelmüthigeren Beweggründen verbunden, bestimmte hauptsächlich sein Verfahren. Maltravers ritt einst, bald nach seiner ersten Unterredung mit Eveline, in dem entlegeneren Theile des bois de Boulogne spazieren, als er Legard ebenfalls allein und zu Pferde antraf; der Letztere hatte, als er seines Onkels Vermögen ererbte, Sorge getragen, seine Schuld an Maltravers zu bezahlen; er hatte einen kurzen, aber gefühlvollen und dankbaren Brief hinzugefügt, den er Maltravers nach Paris sandte, welcher demselben gefiel und ihn rührte.


  Seit jener Zeit hatte er Gefallen an dem jungen Manne gefunden, und jetzt suchte er, da er ihn in Paris traf, bis zu einem gewissen Grade Legards genauere Bekanntschaft. Maltravers befand sich in jener glücklichen Stimmung, worin wir Freunde mit aller Welt zu sein wünschen. Allerdings ärgerte das stolze Benehmen des Maltravers, welches oft sogar seinen Tugenden einen unliebenswürdigen Anstrich gab, mochte er dies auch selbst nicht ahnen, jenen jungen Mann, welcher wohl empfand, daß er gegen ihn eine Verbindlichkeit der Ehre und des Lebens eingegangen sei, die niemals erlöschen könne. Gerade dadurch aber ward das Gefühl dieser Verpflichtung Legard unerträglicher; es wurde ihm um so mehr der Wunsch erweckt, sich der Verpflichtung zu entledigen.


  An jenem Tage aber lag so viel Herzlichkeit im Gruße von Maltravers, und er drängte Legard so freundschaftlich, seinem Ritte sich anzuschließen, daß des jungen Mannes Herz besänftigt wurde; Beide ritten zusammen und unterhielten sich vertraut über solche Gegenstände, die ihnen gemeinschaftlich waren. Zuletzt kam das Gespräch auf Lord und Lady Doltimore; von diesen kam Maltravers, dessen Seele voll von einem Gedanken erfüllt war, in indirekter Weise auf Eveline.


  »Haben Sie jemals Lady Vargrave gesehen?«


  »Niemals,« erwiderte Legard, indem seine Augen eine andere Richtung wie die von Maltravers nahmen, »Lady Doltimore sagt aber, sie sei so schön wie Eveline, wenn das möglich ist, und noch ebenso jugendlich in Form63 und Gesichtszügen, so daß sie eher wie ihre Schwester, als wie ihre Mutter aussieht!«


  »Wie gern möcht ich sie kennen lernen,« sagte Maltravers mit plötzlichem Nachdruck.


  Legard wechselte den Gegenstand. Er sprach vom Karneval, von Bällen, Maskeraden, Opern, herrschenden Schönheiten.


  »Ach!« sagte Maltravers mit leisem Seufzer; »die Tage jener blendenden Vergnügungen sind noch die Ihrigen, für mich sind sie vertrocknet.«


  Maltravers dachte hierbei Nichts, allein die Bemerkung verletzte Legard. Er glaubte, darin sei ein Spott auf das kindische Wesen seiner Seele, oder die Leichtfertigkeit seines Treibens enthalten; seine Wange erröthete bei der Antwort:


  »Wie ich besorge, wollen Sie nicht auf den Unterschied der Jahre, sondern der Geistesgaben anspielen; Sie sollten jedoch bedenken, daß nicht alle Menschen über Ihre Hülfsquellen verfügen; alle Männer können nicht auf Genie Anspruch machen!«


  »Mein theurer Legard,« sagte Maltravers freundlich. »glauben Sie nicht, daß ich eine solche Anspielung, beinahe anmaßend und impertinent, beabsichtigte. Glauben Sie mir, ich beneide Sie aufrichtig und mit Bedauern, denn ich habe alle diese Eigenschaften des Genusses abgenutzt. Wahrlich, ich beneide Sie! Besäße ich noch jene Eigenschaften, so dürfte ich hoffen, mich zu einer größeren Verwandtschaft mit der Schönheit und Jugend umzubilden.«


  Maltravers schwieg einen Augenblick und begann dann mit ernstem Lächeln:


  »Legard, ich hoffe, Sie werden weiser sein, wie ich; Sie werden die Rosen pflücken, so lange noch der Mai blüht; Sie werden nicht bis zum sechsunddreißigsten Jahre als ein getäuschter und einsamer Mann, voll Sehnsucht nach häuslichem Glück leben, bis Sie zuletzt, wenn Sie Ihr Ideal finden, erschrocken zurückfahren und zugleich entdecken, daß Sie zwar keine Bestrebung zur Liebe, aber manche Anmuth verloren haben, wodurch die Liebe errungen wird.«


  In diesen Worten lag so viel ernste und tiefe Empfindung, daß sie Legards Mitgefühl sogleich erregten. Ein unwiderstehlicher Antrieb reizte ihn, das Schlimmste zu erfahren.


  »Maltravers,« sprach er in schnellem Ton, »nur ein eitles Compliment würde Ihnen erklären, daß Sie Eigenschaften besitzen, welche wahrscheinlich Ihre Liebe zu einer nicht vergeblichen machen; vielleicht ist es nicht zart von mir, daß ich eine allgemeine Bemerkung anwende, aber dennoch muß ich glauben, Ihr Geheimniß entdeckt zu haben — Sie sind nicht unempfindlich gegen die Reize der Miß Cameron!«


  »Legard,« sagte Maltravers — seine Zuneigung zu Eveline war so stark, daß sie alle seine natürliche Kälte und Zurückhaltung verscheuchte — »ich erkläre Ihnen deutlich und offen, daß die letzte Hoffnung, die ich für das Leben habe, in meiner Liebe zu Eveline Cameron besteht. Ich hege keinen Gedanken, keinen Ehrgeiz, kein Gefühl, welches nicht ihr geweiht wäre. Sollte meine Liebe nicht erwidert werden, so werde ich mich vielleicht bemühen, den Schlag auszuhalten; ich mische mich vielleicht wieder mit der Welt; ich scheine vielleicht mich um die Zwecke Anderer zu bekümmern; allein mein Herz würde gebrochen bleiben! Sprechen wir nicht mehr davon; Sie haben mir mein Geheimniß durch Ueberraschung genommen, vielleicht mochte dasselbe auch sonst verrathen werden. Erfahren Sie von mir, wie übernatürlich stark, wie verhängnißvoll die Liebe wird, wenn man sie bis auf den Tag verschiebt, an welchem sie sich bei der unwiderstehlichen Steigerung der Gefühle in Granit eingräbt.«


  Maltravers spornte sein Pferd, als ob er sich über seine eigene Schwäche ärgere, und Beide ritten, ohne miteinander zu reden, einige Zeit schnell neben einander hin. Dies Schweigen ward von Legard benutzt, um Alles, was er gehört und gesehen hatte, zu überdenken und sich seiner Verpflichtung gegen Maltravers zu erinnern; bevor das Schweigen gebrochen wurde, beschloß der junge Mann auf edle Weise nicht allein nicht als Nebenbuhler von Maltravers aufzutreten, sondern sogar jede Hoffnung und jede Erwartung, die er so zärtlich genährt hatte, aufzugeben, sich von Evelinens Gesellschaft fern zu halten, und mit Treue und Festigkeit jene Handlung der Großmuth zu vergelten, welcher er die Erhaltung seines Lebens und die Rettung seiner Ehre verdankte.


  Diesem Beschluß gemäß, enthielt er sich nächster Zeit aller Besuche von Orten, wo Eveline glänzte; brachte sie der Zufall zusammen, so war sein Benehmen blöde und abgebrochen64. Sie erstaunte; vielleicht ärgerte sie sich; vielleicht grämte sie sich; Maltravers hatte sicherlich in seiner Bemerkung Recht, daß ihr Wesen die in der Merton-Pfarrei gezeigte Munterkeit verloren habe. Jedoch mag noch bezweifelt werden, ob Eveline von Legard genug gesehen hatte, und ob ihre Phantasie und Romantik von dem Zauber des Genius, welcher dieselben in der beredten Huldigung des Maltravers aufregte, noch frei genug waren, so daß sie selbst die gleichgültige Schwermuth, welche über sie kam mit der Abwesenheit ihres jüngeren Liebhabers in Verbindung setzen konnte. Bei sehr jungen Mädchen, denen sowohl die Welt, als die Selbstkenntniß neu sind, verkündigen manche unbestimmte und ungewisse Gefühle die Dämmerung der Liebe. Schatten folgt auf Schatten und Licht auf Licht, bevor die Sonne hervorbricht und die Erde in ihren Strahlen erwacht.


  Eines Abends, als Legard sich in eine Gesellschaft beim ***schen Gesandten hatte führen lassen, sah er, als er an der Thür stand, in geringer Entfernung, Maltravers sich mit Eveline unterhalten. Er wandte sich unter dem Gefühl peinlicher Eifersucht ab; als er leidend da stand, beschloß er, wie Maltravers vor ihm, von dem Orte zu fliehen, der ihm noch vor Kurzem ein Elysium schien! Er wollte Eveline nicht wiedersehen, bis die unwiderrufliche Scheidewand errichtet und sie die Gemahlin des Maltravers war. In der ersten Hitze seines Entschlusses wandte er sich zu einigen jungen Leuten, die neben ihm standen, von denen der Eine in Kurzem nach Wien reisen wollte. Er machte heiter den Vorschlag, sich ihm anzuschließen, und begann über die Reise, die Stadt, die glänzende und stolze Gesellschaft mit jener Munterkeit zu sprechen, welche allein die erzwungene gute Laune eines leidenden Herzens offenbaren kann, als Eveline, deren Unterredung mit Maltravers beendet war, dicht bei ihm vorüberging. Sie lehnte sich auf Lady Doltimore’s Arm, und das bewundernde Gemurmel der Gesellschaft veranlaßte Legard, sich plötzlich umzuwenden.


  »Sie tanzen nicht heute Abend, Oberst Legard,« sagte Caroline, indem sie Eveline anblickte. »Je mehr die Zeit für die Bälle heranrückt, desto träger werden Sie.«


  Legard murmelte eine verwirrte Antwort, deren eine Hälfte munter schien und die andere nicht hörbar war.


  »Nicht so träg wie Sie glauben,« sagte einer aus der Gesellschaft. »Legard hat eine Reise vor, die, wie ich hoffe, genügen wird, seinen Charakter in Ihren Augen wieder höher zu stellen. Die Reise ist lang, und noch schlimmer, sehr kalt, nach Wien.«


  »Wien? Wollen Sie nach Wien reisen?« rief Caroline aus.


  »Ja,« sagte Legard, »ich hasse Paris, jeder Ort ist besser als diese verhaßte Stadt.« Bei den Worten ging er fort.


  Evelinens Augen folgten ihm traurig und ernst; sie blieb einige Augenblicke zerstreut und still.


  Mittlerweile sagte Caroline, indem sie sich zu Lord Devonport wandte (derselbe, welcher die Reise nach Wien vorgeschlagen hatte): »Es ist grausam von Ihnen, daß Sie nach Wien reisen, und doppelt grausam, Lord Doltimore seinen besten Freund und Paris den besten Tänzer zu entziehen.«


  »Lady Doltimore, Legard machte mir freiwillig den Antrag; glauben Sie mir, ich habe nicht die Künste der Ueberredung angewandt. Die Hauptsache besteht darin, daß wir von Madame ***, der Schönheit Oestreichs sprachen, die eben so stolz und uneinnehmbar wie Ehrenbreitstein sei. Legards Eitelkeit ward erregt; als ein anerkannter Herzeneroberer, hat er die Absicht hinzureisen, um zu versuchen, was der schönste Engländer seiner Zeit ausrichten kann.«


  Caroline lachte und Andere, die ihre Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen, folgten auf Lord Devonport. Erst als die Damen auf den Wagen im Shawlzimmer warteten, bemerkte Lady Doltimore die Blässe und nachdenkliche Stirn Evelinens.


  »Sind Sie ermüdet oder unwohl?« fragte sie.


  »Nein,« antwortete Eveline mit erzwungenem Lächeln; in demselben Augenblick trat Maltravers zu ihnen mit der Nachricht, daß der Wagen erst nach einigen Minuten vorfahren könne. Caroline amüsirte sich mittlerweile mit scharfer Kritik über die Kleidung und den Charakter ihrer verschiedenen Freunde und Freundinnen. Caroline war komisch streng in ihrem Urtheil über Andere geworden.


  »Welch ein Turban! Frau A*** handelt klug, daß sie scharlachroth trägt, die Farbe überstrahlt ihr Gesicht wie die Sonne das Feuer. Herr Maltravers, bemerken Sie Lady B*** mit dem sehr jungen Herrn. Nach all ihrer Erfahrung im Angeln ist es doch sonderbar, daß sie nur kleine Fische fängt. Sagen Sie mir, weßhalb ist die Ehe zwischen Lady C. D*** und Herrn F*** abgebrochen? Ist es wahr, daß er so tief in Schulden steckt? Ist er ein so arger Verschwender? Man sagt, sie sei gebrochnen Herzens.«


  »Lady Doltimore,« sagte Maltravers lächelnd; »in Klatschereien weiß ich noch schlecht Bescheid; der arme F*** ist, wie ich glaube, nicht schlimmer wie Andere. Was wissen wir, wer daran schuld ist, daß ein Verlöbniß abgebrochen wird. Lady C.D*** mit gebrochenem Herzen! Welche Idee! Heut zu Tage findet sich keine Liebe in Verlöbnissen der Art; die Kette, welche leichtfertige Naturen verknüpft, ist nur der Faden des Spinnwebs. Modische Herrn und Damen! Ihre Liebe und ihre Ehe


  blüht und welkt
Ein Hauch vernichtet sie, wie sie ein

  Hauch erschuf.


  Bilden Sie sich doch nicht ein, daß ein Herz, welches lang daran gewöhnt ist, nur in guter Gesellschaft zu schlagen, jemals gebrochen werden kann; ein solches wird kaum berührt!«


  Eveline horchte aufmerksam zu und schien betroffen; sie seufzte und sagte in sehr leiser Stimme gleichsam zu sich selbst: »So ist es, wie konnte ich etwas anderes glauben.«


  In den nächstfolgenden Tagen war Eveline unwohl und verließ ihr Zimmer nicht. Maltravers war in Verzweiflung. Die von ihm übersandten Blumen, Bücher und Musik, seine sorgfältigen Erkundigungen, seine mit Gefühl und Achtung verfaßten Billette, mit dem unaussprechlichen Zauber berührt, welchen tiefes Gefühl und hoher Geist dem kleinsten Gepräge ihrer Münze einhaucht: Alles dieses rührte Evelinen merklich, vielleicht setzte sie dieß Alles mit Legards Gleichgültigkeit und scheinbarer Laune in Gegensatz. Vielleicht gewann Maltravers durch diesen Gegensatz mehr, wie durch alle seine glänzenden Eigenschaften. Mittlerweile reiste Legard nach Wien, ohne Besuche, ohne Botschaft und ohne Lebewohl; er wußte allerdings nichts von Evelinens Krankheit.

  


  Drittes Kapitel.


  Ein lieblich Land ……


  Der Träume, die vor halbgeschloss’nen

  Augen schweben.

  Mit heitren Schlössern, zwischen Wolken

  glänzend


  Im klaren sommerlichen Himmel.


  Thomson.


  


  Täglich, ja stündlich steigerte sich Evelinens Einfluß auf Maltravers. Welch ein Nichts ist eines Mannes Stolz! Wie thöricht ist seine Weisheit! Ein Mädchen, ein bloßes Kind, welche kaum ihr eigenes Herz, so schön es auch war, kannte, deren tieferes Gefühl in der süßen Knospe kaum sich zu entfalten begann, besiegte diesen stolzen, weisen Mann! Wie du aber, — unser allgemeiner Lehrer, Shakespeare. — uns erklärt hast, als du nach den Winken deiner eigenen Erfahrung sprachst,


  Wird Niemand je so fest gefangen
Wie Weise, die zu Thoren werden: Thorheit
In Weisheit ausgebrütet, ja besitzt
Für Weisheit den Verhaftsbefehl.


  Mich däucht, Maltravers, daß du jetzt, seitdem du dich einer gefährlichen Leidenschaft hingabst, welche dich den Schwächsten gleich stellte, welche alle deine schöne Philosophie des Stoicismus über den Haufen warf, und dich zum Gärtner des Rosengartens machte, für immer alles Recht zum Stolze, alles Vorrecht, den großen Haufen zu verachten, verloren hast. Du warft aber stolz auf deine Schwäche! Noch schärfer muß die Lehre sein, welche dir zuletzt zeigt, daß der Stolz die Engel für immer zum Falle verurtheilt hat.


  Welch ein Irrthum liegt in dem Glauben, daß die Leidenschaften während der Jugend am stärksten sind. Die Leidenschaften sind durchaus nicht stärker, nur die Herrschaft über dieselben ist schwächer. Sie werden leichter erregt, sind heftiger und fallen mehr in die Augen, besitzen aber weniger innere Kraft, weniger Dauerhaftigkeit, weniger scharfe und concentrirte Gewalt, wie im späteren Leben. In der Jugend folgt Leidenschaft auf Leidenschaft; eine bricht über die Andere hin, wie Wogen an einem Felsen, bis das Herz durch Erschöpfung zur Ruhe gelangt. In der Mannheit rinnt die große Fluth ruhiger, aber tiefer; ihre Heiterkeit ist nur der Beweis der Macht und des Schreckens ihres Ausbruches, wenn der Wind bläst und der Sturm sich erhebt.


  Eines, jungen Mannes Ehrgeiz ist nur Eitelkeit; er hat kein bestimmtes Ziel und spielt mit tausenderlei Spielzeug. Wie es sich mit einer Leidenschaft verhält, so verhält es sich mit allen. In der Jugend bewegt Liebe stets die Schwingen, hat aber, wie Vögel im April, noch nicht ihr Nest gebaut. Auf der so langen Laufbahn des Sommers und der Hoffnung folgt die Neuheit des Morgen auf die Täuschung des Heute; die Sonne, die sich um Mittag erhebt, trocknet die heißen Thränen. Sind wir aber an jene Zeit des Lebens gelangt, worin das Licht uns entschwindet, worin die letzte Rose verwelkt, so empfinden wir, daß der Verlust nicht wieder ausgeglichen werden kann, daß Frost und Dunkel uns bedroht; dann wird die Liebe zum Schatz, den wir mit der Sorgfalt des Geizhalses überwachen und hegen. Unsere zuletzt geborene Liebe ist unser Liebling und unser Götze, das zarteste Pfand der Vergangenheit, unsere theuerste Hoffnung für die Zukunft. Eine gewisse Schwermuth, die sich mit der Freude beim Besitze mischt, erhöht nur ihren Reiz. Wir empfinden, daß wir für Alles, was kommt, von ihr abhängig sind. Unsere anderen Barken, unsere schönen Luftboote, unsere stattlichen und reichbeladenen Schiffe des Stolzes sind von der grausamen Woge verschlungen worden. Auf dieß letzte Schiff laden wir unser All; diesem gebrechlichen Bau vertrauen wir uns selbst. Der Stern, welcher es leitet, ist unser Leiter, und im Sturm, welcher droht, scheuen wir unsern eigenen Untergang!


  Maltravers schrak noch immer vor dem Bekenntniß zurück, welches auf seinen Lippen zitterte, er befolgte noch immer das Verfahren, das er sich vorgeschrieben hatte. Sollte jemals Eveline (wie er dieß in seinem Brief an Cleveland merken ließ) später die Entdeckung machen, daß sie sich nicht für einander eigneten! Die Möglichkeit eines solchen Unglücks machte Eindruck auf sein Urtheil; die Furcht vor demselben erstarrte sein Herz! Bei all seinem Stolz lag in Maltravers eine gewisse Demuth, welche vielleicht eine Ursache seiner Zurückhaltung bildete. Er wußte, welch ein herrlicher Besitz in der Jugend, in ihren sanguinischen Hoffnungen, in ihrem elastischen Geist und ihren unerschöpflichen Hülfsquellen liegt. Was galt dem Auge eines Weibes, was die Mannheit ihm ertheilt hatte — die große, aber theuer erkaufte Erfahrung, die dürre Weisheit, die auf Täuschung der Hoffnungen begründete Philosophie? Liebe zu ihm beruhte vielleicht nur auf dem eitlen Glanz des Namens und des Ruhms, und die Liebe konnte verschwinden, sobald Gewohnheit die Täuschung trübte. Männer von starken Neigungen sind eifersüchtig auf ihren eigenen Genius. Sie wissen, wie derselbe von dem Charakter des häuslichen Lebens durchaus verschieden ist; sie fürchten, daß man sie wegen einer Eigenschaft, nicht wegen ihrer selbst liebt.


  Von solcher Art waren seine Selbstgespräche, so erhoben sich neue Befürchtungen, als der Pfad seinen Hoffnungen geebnet war; so erschuf die Liebe, wie es stets der Fall ist, während ihres brennenden, wachen Zustandes


  Den Schmerz, die Todespein, den Zweifel!


  Maltravers entschloß sich jetzt fest zu der von ihm gefaßten Absicht; er wollte sich selbst und Eveline sorgfältig erforschen, er wollte jeden Strohhalm, den der Wind ihm zuwehte, in die Wagschale legen; er wollte den Schatz nicht erstreben, wenn er nicht zugleich die Sicherheit empfand, daß sein Schrein den Edelstein zu bewahren vermöge. Dies war nicht allein ein kluger, sondern auch ein großmüthiger und gerechter Entschluß. Es war ein solcher, wie wir ihn sämmtlich fassen sollten, wenn die Hitze der Leidenschaften ihn möglich macht. Wir besitzen kein Recht, Jahre für Momente zu opfern, die Perle zu schmelzen, welche nur Werth für einen einzigen Trank besitzt! Kann aber Maltravers bei dieser weisen Vorsicht beharren? Man muß die Wahrheit sagen, es war vielleicht das erstemal im Leben, daß Maltravers sich wirklich verliebt hatte.


  Wie der Leser sich erinnern wird, war er in die stolze Florence nicht verliebt gewesen. Bewunderung, Dankbarkeit, die Liebe des Kopfes, nicht die des Gefühles hatte die Kette gebildet, welche ihn an die enthusiastische, mit begabter Schönheit sich offenbarende Correspondentin fesselte; die düsteren mit ihrem Schicksale verknüpften Umstände hatten tiefe Furchen in seinem Gedächtniß zurückgelassen. Zeit und Wechsel hatten die Wunden verwischt und das Licht der Schönheit war ihm noch einmal auf dem Antlitz Evelinens aufgegangen. Valerie von Ventadour war nur die Grille eines herumschwärmenden Herzens gewesen, worin das Bewußtsein noch nicht auf den Antrieb gefolgt war. Alice, die süße Alice! Sie hatte er allerdings in der ersten Blüte der Jugend mit der Romantik eines Knaben geliebt. Er hatte sie tief und zärtlich geliebt, war aber vielleicht nie in sie verliebt gewesen; er hatte ihren Verlust jahrelang betrauert; unmerkbar hatte derselbe seinen Charakter verändert und ein schwermüthiges Dunkel über alle Farben seines Lebens ergossen. Allein Sie, deren Ideenkreis so beschränkt war, die noch nicht ihre Hülle zu irgend einer Art der Erkenntniß, wie die zum Schmetterling werdende Puppe, durchbrochen hatte — wie mußte dies Bauermädchen gegen seine verschwenderisch begabte Natur zurückstehen, welche die breite Ebene des Lebens betrat. Beide hatten nichts gemein, wie Jugend und Liebe. Es war ein Traum, der über dem jungen Dichter im Morgenzwielicht schwebte, aber, wie es bei allen Gebilden des Knabenalters von je der Fall war, das Herz nicht ausgedehnt und die Leidenschaften nicht verbraucht zurückließ! Lange Jahre waren seitdem verschwunden; ein Reiz, welcher Maltravers so plötzlich zu Eveline zog, ohne daß er sich Rechenschaft davon geben konnte, lag in einem unbestimmten, unerklärlichen Etwas, welches ihn an Alice erinnerte. In ihren Zügen fand sich keine Aehnlichkeit; zu Zeiten jedoch lag in Evelinens Stimme eine gewisse Eigenthümlichkeit, ein Zug, ein Wesen, welches ihn über den Abgrund der Zeit zur Poesie und Alice zurückführte.


  In der Jugend Beider, der Abwesenden wie der Gegenwärtigen, fand sich Aehnlichkeit — Aehnlichkeit in ihrer Einfalt und Anmuth. Vielleicht besaß Alice in ihrem Charakter mehr wirkliche Tiefe, mehr Glut des Gefühls, mehr Erhabenheit der Empfindung wie Eveline. Jedoch die Hälfte ihrer edelsten Eigenschaften war bei ihrer ursprünglichen Unwissenheit verschlossen und unbekannt geblieben. Aber Eveline, an Rang ihm gleichstehend, ausgebildet, so lange das Ziel der Bewerbung und seiner Forschungen, hatte so viel Vortheile vor dem armen Bauermädchen voraus. Oft aber schien das arme Bauermädchen aus ihrem schönen Antlitz ihm zuzulächeln. In Eveline liebte er wiederum Alice.


  Sie trafen sich jetzt täglich; ihr Verkehr ward vertrauter wie zuvor; ihre Seelen wurden stündlich entwickelter und klarer für einander. Maltravers vermied es noch, von der Liebe zu reden; Beide waren Freunde und nichts mehr; ihre Freundschaft aber von solcher Art, wie die Ungleichheit der Jahre und die Erfahrung es zuließ. An jener jungen und unschuldigen Natur, an ihrer Rechtlichkeit, ihrer Begeisterung, ihrer frommen und heiteren Bestrebung fand Maltravers Frische in der Wüste, wie der an der Quelle weilende Kameeltreiber. Ohne daß er es ahnete, ward sein Herz wieder für seinen Nebenmenschen erwärmt. Was die Harfe Davids dem Ohre Sauls, war dem seinigen die sanfte Stimme, welche Erinnerung einschläferte und Hoffnung in dem einsamen Mann erweckte.


  Was war die Wirkung von Maltravers Gegenwart auf Eveline? Vielleicht eine solche, welche uns am meisten schmeichelt und am meisten täuscht. Sie träumte nie davon, ihn mit Andern zu vergleichen; vor ihren Gedanken ragte er erhaben und allein unter seinem ganzen Geschlecht hervor. Es mag paradox scheinen, doch bewunderte und verehrte sie ihn zu sehr, um ihn lieben zu können. Ihr Vergnügen an seiner Gesellschaft war aber so offenbar und unzweideutig, ihre Rücksicht auf seine Meinung so auffallend — sie hegte Mitgefühl an so mancher von seinen Bestrebungen, sie besaß so sehr die Blindheit der Nachsicht für seine Fehler, die er nicht zu verbergen suchte, daß auch mißtrauische Männer aus so manchen Symptomen die günstigsten Hoffnungen sich würden gebildet haben.


  Seit Legards Abreise hatten die Vergnügungen von Paris für Eveline den Reiz verloren, und mehr wie jemals konnte sie die Gesellschaft ihres Freundes schätzen. Er verlor so allmählig seine frühere Furcht; sie könne sich eine zu starke Anhänglichkeit zur großen Welt bilden; da nichts mehr in die Augen fiel, wie Evelinens Gleichgültigkeit gegen den sie umringenden Schwarm der Schmeichler und Freier, so fürchtete Maltravers auch nicht länger einen Nebenbuhler. Er begann die Ueberzeugung zu empfinden, daß Beide die Probe durchgemacht hätten, und daß er um Liebe bitten dürfe, ohne einen Zweifel an deren Unveränderlichkeit und Wahrheit zu hegen.


  Um diese Zeit wurden Beide mit den Doltimore’s auf ein Landgut de Montaigne’s geladen; dort beschloß Maltravers sein Schicksal zu erfahren.

  


  Viertes Kapitel.


  Ein Chaos von Gedanken und Affekten.


  Pope.


  


  Der Lauf unserer Geschichte führt uns jetzt zu einer sehr verschiedenen Scene. Zwischen St. Cloud und Versailles lag damals und liegt vielleicht auch jetzt noch ein einsames, düsteres Haus, für die Wahnsinnigen bestimmt, düster nicht wegen seiner Lage, sondern wegen seines Zweckes. Es liegt auf einer Anhöhe, und die Fenster beherrschen jenseits der düstern Mauern, welche den Garten umringen, einige jener schönen Aussichten, welche Frankreich den Namen La belle erwerben. In der Entfernung sieht man dort die herrliche Seine, wie sie breit durch bunte Ebenen zwischen schimmernden Dörfern und Landhäusern sich windet. Unter dem hellen, blauen Himmel dehnen sich dort die Wälder von Versailles und St. Germain mit üppigem Wuchse weit hinaus; am Rande der Landschaft erblickt man die mächtige, mit tausend Thürmen gekrönte Stadt, unter welchen sich der von Notre-Dame, gleichsam wie der Horst von Napoleons Adler, stolz über die andern erhebt. Das Haus, obgleich einsam liegend, bietet eine Aussicht der belebten Welt; der Verrückte blickt dort auf eine Landschaft, welche das gedankenvolle Auge der Einbildungskraft oder Weisheit entzücken konnte.


  In einem der Zimmer dieses Hauses saß Castruccio Cesarini. Das Zimmer war mit Eleganz möblirt; mannigfache Bücher lagen auf den Tischen; keine Behaglichkeit oder kein Trost war unterlassen, welcher die Sorgfalt und Vorsicht der Liebe andeuten konnte. Cesarini war allein, er lehnte seine Wange auf die Hand und blickte auf die schöne und ruhige Gegend, die wir beschrieben haben. »Werde ich wieder einen freien Fuß auf den Boden setzen?« murmelte er zornig vor sich hin, als er aus seiner Träumerei auffuhr. Die Thüre öffnete sich, und der Wärter der traurigen Wohnung (ein menschlicher und ausgezeichneter Arzt) trat ein; ihm folgte de Montaigne. Cesarini wandte sich um und blickte scheel den letzteren an; der Arzt entfernte sich nach wenigen Worten der Begrüßung in einen Winkel des Zimmers und schien in ein Buch vertieft. De Montaigne trat auf seinen Schwager zu, mit den Worten: »Mein theurer Castruccio, ich habe Ihnen einige Gedichte gekauft, die gerade jetzt in Mailand herausgekommen sind; sie werden Ihnen gefallen.«


  »Gebt mir meine Freiheit,« rief Cesarini aus, indem er seine Faust ballte, »weßhalb bin ich hier eingesperrt? Weßhalb wird mein Schlaf durch das Geseufz Wahnsinniger unterbrochen? Weßhalb werden meine Tage in einer Einsamkeit verzehrt, die mir den Anblick aller Dinge in meiner Umgebung zuwider macht? Bin ich verrückt? Sie wissen, daß das nicht der Fall ist. Die Behauptung, daß Dichter verrückt sind, ist ein alter Pfiff65; sie halten unsern Schmerz irrig für Wahnsinn. Sehen Sie, ich bin ruhig; ich kann urtheilen und schließen66. Bieten Sie mir jede Probe über die Gesundheit meiner Seele, so streng sie auch sein mag, ich werde dieselbe bestehen; ich bin nicht verrückt, ich schwöre es Ihnen!«


  »Nein, mein theurer Castruccio,« sagte de Montaigne besänftigend; »Sie sind noch immer unwohl. Sie haben noch stets das Fieber; wenn ich Sie das nächstemal sehe, sind Sie vielleicht zur Genüge wieder hergestellt, um den Doktor entlassen und Ihren Wohnort verändern zu können. Aber sagen Sie mir, ob Sie etwas hinzugefügt oder verändert wünschen?«


  Cesarini hatte auf diese Worte mit einem Zug bitteren Spottes auf seinen Lippen, aber mit dem Ausdruck eines hoffnungsvollen Elends in den Augen gehört, wie letzteren allein solche Leute begreifen können, welche die lichten Augenblicke des Wahnsinns beobachtet haben. Er sank zurück und sein Haupt hing düster über seine Brust. »Nein,« sagte er, »ich brauche weiter nichts als frische Luft oder Tod, einerlei welchen —«


  De Montaigne blieb einige Zeit bei dem Unglücklichen und suchte ihn zu besänftigen; allein seine Bemühungen waren vergeblich. Als er jedoch sich zu erheben aufstand, fuhr Cesarini in die Höhe, heftete auf ihn seine großen, listigen Augen und rief aus: »Ach, verlassen Sie mich jetzt nicht, es ist so furchtbar mit Todten, oder mit Lebenden, die noch schlimmer wie Todte, zusammen zu sein.«


  Der Franzose wandte sich hinweg, um seine Augen zu trocknen und die Regung seines Herzens zu unterdrücken; er setzte sich wieder und suchte wieder zu besänftigen. Zuletzt gab ihm Cesarini, scheinbar beruhigt, Erlaubniß fortzugehen.


  »Gehen Sie,« sagte er, »sagen Sie Teresa, daß ich besser bin67, daß ich sie zärtlich liebe, daß ich noch leben werde, um ihren Kindern zu sagen, sie möchten keine Dichter werden. Bleiben Sie! Sie fragten mich, ob ich sonst, noch etwas verändert wünschte — ja, dieß Zimmer, es ist zu still; ich höre meinen eigenen Puls so laut in dem tiefen Schweigen schlagen — es ist furchtbar! Unten ist noch ein Zimmer, vor dessen Fenster ein Baum steht; der Wind schaukelt seine Zweige hin und her, und er seufzt und stöhnt wie ein lebendes Wesen. Es wird mir Vergnügen machen, auf den Baum zu blicken, und zu sehen, wie die Vögel dort heimkehren; aber auch dieser Baum ist winterlich und verwelkt! Es wird mich entzücken, ihn während stürmischer Nächte toben und stöhnen zu hören. Der alte Baum wird mir ein Freund sein! Verschaffen Sie mir dieß Zimmer; blicken Sie einander nicht an; es ist nicht so hoch wie dieses, aber das Fenster ist mit Eisengittern versehen; ich kann nicht entwischen!« Cesarini lächelte.


  »Gewiß,« sagte der Arzt. »wenn Sie jenes Zimmer vorziehen; es bietet aber keine so schöne Aussicht.«


  »Ich hasse die Aussicht auf die Welt, die mich ausgestoßen hat; wann kann ich ausziehen?«


  »Noch heute Abend.«


  »Ich danke Ihnen. Dieß wird eine große Revolution in meinem Leben sein.«


  Cesarini’s Augen strahlten und er sah glücklich aus. De Montaigne, von seinem Kummer überwältigt, riß sich fort. Das Versprechen ward gehalten und Cesarini noch an jenem Abend in das von ihm erwählte Zimmer gebracht. In der Tiefe der Nacht, als der Wächter seinen letzten Besuch abgestattet hatte und als überall Stille herrschte, die allein durch ein scharfes Geschrei in einem entfernteren Theile des Hauses unterbrochen wurde, stand Cesarini vom Bette auf; ein wenig Licht strahlte von den Sternen herab, welche durch die frostige und scharfe Luft schienen; der schwache Schimmer drang durch die schweren Eisenstangen des Gitters. Hierauf zog Cesarini unter seinem Kissen einen lang gehegten, sorgfältig verborgenen Schatz hervor. O! mit welchem Entzücken hatte er sich zuerst in den Besitz desselben gesetzt! Mit welcher Aengstlichkeit war derselbe überwacht und bewahrt worden! Wie manche schlaue List und tief erdachte Erfindung hatte es bedurft, die sorgfältige Nachforschung des Wächters und seiner Myrmidonen zu täuschen. Die verlassene und wandernde Mutter schloß nie ihr Kind zärtlicher an ihren Busen, noch blickte sie auf dessen Züge mit leidenschaftlicheren Visionen für die Zukunft.


  Was aber entzückte so sehr den armen Gefangenen — was täuschte so den — armen Wahnsinnigen? Ein großer Nagel! Er hatte ihn zufällig im Garten gefunden und Wochen lang verborgen; derselbe hatte ihn mit der Hoffnung der Freiheit beseelt. Oft hatte er in Tagen der fernen Vergangenheit von Wundern gelesen, die dadurch bewirkt waren — von durchbrochenen Mauern und durchfeilten Riegeln, wobei jenes Werkzeug allein angewandt war. Er erinnerte sich, daß einer jener berühmtesten unglücklichen Männer, welche gegen das Gesetz leben, einst die Worte ausgesprochen hatte: »Wählt mein Gefängniß und gebt mir einen rostigen Nagel, dann lache ich eurer Schließer und eurer Mauern.« Er schlich sich zum Fenster, untersuchte seine Reliquie beim schwachen Sternenlicht; er küßte sie leidenschaftlich, und die Thränen standen in seinen Augen.


  Ah, wer vermag den Werth der Dinge zu bestimmen! Kein König schätzte in jener Nacht so hoch seine Krone, wie der Verrückte jenen rostigen Zoll Draht — nur passend für den Kothkarren und den Düngerhaufen. Du bedachtest wenig, alter Schmied, als du das Metall aus dem Feuer nahmst, welch einen kostbaren Preis es erlangen würde! Cesarini hatte schon lang mit der seiner Krankheit eigenthümlichen List jenes Zimmer sich zur Scene seines Verfahrens erwählt; er hatte bemerkt, daß die Einfassung, worin die Eisenstangen gesetzt waren, alt und wurmstichig war — das Fenster sei68 nur wenige Fuß vom Boden erhoben, der Schall der vom Wind bewegten Zweige in der Mitternacht würde das Geräusch der einsamen Arbeit übertönen. Jetzt sollten seine Hoffnungen gekrönt werden.


  Armer Thor! auch du hast Hoffnungen! Die ganze Nacht brachte er mit Arbeit zu, um seinen Nagel zur Feile umzubilden; bald versuchte er die Eisenstangen, bald die Einfassung. Ach, er hatte nicht die Geschicklichkeit in solchen Werkzeugen erlernt, die sein berüchtigtes Muster, nach welchem er den Gedanken gefaßt hatte, besaß; das Fleisch war von seinen Fingern abgerieben; die kalten Tropfen standen ihm an der Stirn, und der Morgen überraschte ihn, als er kaum ein Haar breit in seiner Arbeit fortgekommen war. Er kroch ins Bett zurück und verbarg wieder das nutzlose Werkzeug; zuletzt schlief er ein. Schlaf, du beglückender Gott der Erde! Du allein hast uns nie in unseren Schmerzen verachtet! Kein Abgrund ist zu tief, daß ihn deine Flügel nicht überschatteten!


  In jeder Nacht versuchte Cesarini dieselbe Arbeit; stets ergab sich dasselbe Resultat! Zuletzt jedoch, als er eines Tages von seinem düsteren Spaziergang im Garten heimkehrte (der Eigenthümer nannte denselben einen Vergnügungspark), fand er bessere Arbeiter wie er, selbst am Fenster. Sie besserten die Einfassung aus und machten das Gitter stärker. Der Unglückliche sagte nichts, er war zu schlau, um Verzweiflung zu zeigen; er betrachtete sie mit Schweigen und verfluchte sie. Allein der Baum blieb noch dort und das war etwas von Bedeutung, Gesellschaft und Musik!


  Einige Tage nah dieser barbarischen Gegenlist ging Cesarini in dem Garten zu der Zeit spazieren, worin die Dunkelheit an kürzeren Tagen Schritt für Schritt allmählig nach dem kalten Sonnenuntergang einbricht. Da trat ein Genosse seiner Gefangenschaft zu ihm hin, welcher oft schon seine Bekanntschaft gesucht hatte, denn diese armen Leute suchen sich Freunde zu erwerben. Wir handeln ja ebenso, und wir sagen, daß wir nicht verrückt seien. Dieser Mann war Soldat gewesen, hatte unter Napoleon gedient, hatte Ehren und Orden erhalten und erträumte sich den Marschallstab. Allein ein Dämon hatte ihn in der Stunde seines Stolzes getroffen. Seine Krankheit bestand darin, daß er sich für einen Monarchen hielt. Er glaubte, denn er vergaß die Chronologie, daß er zugleich die eiserne Maske und der wahre Souverain von Frankreich und Navarra war, welcher von den Usurpatoren seiner Krone in ein Staatsgefängniß eingesperrt wurde. In anderen Punkten war er ziemlich vernünftig; ein schlanker, starker Mann, mit stolzen und strengen Zügen, worin man manche blutige That der Heftigkeit und des Unrechts, gesetzloser Leidenschaften und furchtbarer Handlungen lesen konnte, deren Vollendung und Fluch zugleich die Verrücktheit darbieten mochte.


  Dieser Mann hatte an Cesarini Gefallen gefunden; bisweilen hatte ihn Cesarini weniger wie Andere vermieden, denn Beide konnten über alle Lebende gleicherweise höhnen. Der Wahnsinnige nahte Cesarini mit der Miene der Würde und Herablassung.


  »Die Nacht ist kalt, kein Mond wird aufgehen. Ist es Ihnen niemals eingefallen, daß der Winter die Jahreszeit zum Entwischen ist?«


  Cesarini stutzte. Der ehemalige Offizier fuhr fort: »Ja, auch ich sehe durch Ihr Benehmen, daß Sie über unsere schmähliche Einsperrung entrüstet sind; ich glaube, daß wir zusammen dem Schlimmsten trotzen können. Sie sind wahrscheinlich wegen eines Staatsverbrechens eingesperrt worden; ich ertheile Ihnen vollkommene Verzeihung, wenn Sie mir helfen. Was mich betrifft, so brauche ich nur in meiner Hauptstadt zu erscheinen. Ludwig XIV. muß seinem Tode nahe sein.«


  »Dieser Verrückte ist mein bester Gesellschafter,« dachte Cesarini, über seine Gebrechlichkeit empört, wie Gulliver, als er von den Yahoos fortreiste — »einerlei, er spricht von Entwischen.«


  »Wie glauben Sie,« sagte der Italiener laut, »daß uns eine Möglichkeit zur Befreiung geboten wird?«


  »Still, sprechen Sie leiser,« sagte der Soldat, »während der beiden letzten Tage habe ich einen Mann beobachtet, der Feigenbäume und Weinstöcke an der Mauer befestigt. Zwischen diesem Garten und jenem Grundstück liegt nur ein hölzerner Zaun; den können wir leicht übersteigen. Jener arbeitet bis zur Dämmerung; so spät wie möglich lassen Sie uns über den Zaun klettern, und zwischen den Gemüsbeeten hinschleichen, bis wir den Mann erreichen. Er braucht zu seiner Arbeit eine Leiter; das Uebrige ist klar; wir müssen über ihn herfallen, und ihn knebeln, auch im Nothfall erdrosseln — ich habe schon einen Hals zugeschnürt,« sprach der Wahnsinnige mit furchtbarem Lächeln. »Die Leiter wird uns über die Mauer helfen, und die Nacht wird bald dunkel in dieser Jahreszeit.«


  Cesarini horchte und sein Herz schlug schneller. »Ist es nicht heute zu spät zu dem Versuche?« sagte er flüsternd.


  »Vielleicht nicht,« erwiderte der Soldat, welcher allen seinen militärischen Scharfsinn bewahrt hatte. »Sind Sie aber vorbereitet? Bedürfen Sie Zeit, um Muth zu fassen?«


  »Nein, nein, ich habe Zeit genug gehabt, ich bin bereit!«


  »Wohlan denn, still! Wir werden überwacht, dort ist einer der Kerkermeister; sprechen Sie leicht hin, lächeln und lachen Sie. Kommen Sie hierher.« Sie gingen bei einem der Wächter vorbei und gerade, als sie ihm so nahe waren, daß er sie hören konnte, sagte der Soldat zu Cesarini: »Wollen Sie mir gütigst eine Prise geben?«


  »Ich habe keine Dose.«


  »Wie Schade! Mein guter Freund,« er wandte sich zu dem Wärter; »darf ich Sie bitten, aus meinem Zimmer meine Dose zu holen; sie steht auf dem Kamingesims; in einer Minute sind Sie wieder hier.«


  Der Soldat war einer derjenigen Kranken, deren Wahnsinn man für harmlos hielt, und seine Verwandten, welche reich und von höherem Stande waren, hatten ersucht, ihm jede Nachsicht zu zeigen. Der Wächter hegte keinen Verdacht und begab sich ins Haus; sobald er hinter den Bäumen verschwunden war, sagte der Soldat: »Jetzt laufen Sie auf allen Vieren und schnell.«


  Der Verrückte duckte sich und schlüpfte mit Schnelligkeit dahin; Cesarini blieb nicht zurück. Sie erreichten den Zaun, welcher den Gemüsgarten von dem Park trennte; der Soldat schwang sich mit Leichtigkeit darüber hin; Cesarini folgte mit mehr Schwierigkeit; beide krochen vorwärts; die Kräuter und Gemüse mit ihren langen, kahlen Stengeln verhehlten ihre Bewegungen; der Mann stand noch auf der Leiter. »La bonne espérance,« sagte der Soldat zwischen den Zähnen, ein altes Feldgeschrei69 aus den Kriegen gebrauchend; während Cesarini unten die Leiter festhielt, eilte er die Stufen hinan und warf mit plötzlicher Anstrengung seines muskulösen Armes den Gärtner auf den Boden. Der Mann, überrascht, halb betäubt und ganz erschreckt, wagte es nicht, mit den beiden Verrückten zu ringen; er rief laut um Hülfe; allein die Hülfe kam zu spät! Die beiden sonderbaren und furchtbaren Gefährten hatten schon die Mauer erstiegen, waren schon an der andern Seite hinabgesprungen und eilten durch die dunklen Felder zu dem nahen Walde.

  


  Fünftes Kapitel.


  Hoffnung, Furcht,

  Fährt auf erschreckt und blickt am

  engen Rande

  Des Lebens nieder; was öffnet sich?

  Ein bodenloser Abgrund.


  Young.


  


  Mitternacht — und scharfer Frost! Dort standen die beiden Flüchtlinge, ohne Haus und Brod, in der Mitte des schönen Waldes, in welchem so oft die Hörner königlicher Jagden erklungen waren. Der Soldat, dessen Jugend an Strapazen und an die Ueberwindungen gewöhnt war, welche unser Mutterwitz der stiefmütterlichen Natur abgewinnt, hatte durch Zusammenreiben zweier trockener Stücke Holz ein Feuer angezündet; dieß Holz war schwer zu finden, denn der Schnee bedeckte den Grund und lag tief in den Hohlwegen. Als es endlich in Brand gerieth, ließ sich ein Feuer nur langsam anschüren; indeß zuletzt erhob sich die Gluth. Die beiden Verrückten saßen auf einer kleinen Erdbank, die von einem Halbkreis ungeheurer Bäume überragt war. Einander gegenübersitzend, hockten sie am Feuer, und die Gluth übergoß ihre Züge mit rothem Schein. Ein Jeder wünschte in seinem Herzen seinen verrückten Gesellen sich vom Halse zu schaffen; Jeder fühlte das Furchtbare der Einsamkeit, neben einem Gefährten zu schlafen, dessen Seele Gottes Licht verloren hatte.


  »Ho,« sagte der Krieger, indem er das lang gehaltene Schweigen unterbrach, »wie kalt es ist, der Hunger quält mich, ich sehne mich beinahe wieder in mein Gefängniß.«


  »Ich empfinde die Kälte nicht,« sagte Cesarini. »und bekümmere mich nicht um den Hunger, ich schwelge allein im Gefühle der Freiheit!«


  »Versuchen Sie zu schlafen,« sprach der Soldat mit einer schmeichelnden, Unheil verkündenden Milde der Stimme; »wir wollen abwechselnd Wache halten.«


  »Ich kann nicht schlafen, machen Sie den ersten Versuch.«


  »Hören Sie,« sagte der Soldat finster; »ich will nicht, daß man meinen Befehl bestreitet; jetzt, da wir frei sind, stehen wir nicht mehr auf gleichem Fuße; ich bin Erbe der Krone von Frankreich und Navarra — schlafen Sie, sage ich!«


  »Und welcher Fürst oder Potentat, König oder Kaiser,« rief Cesarini aus, indem er durch den Einfall seines Kameraden angesteckt wurde, »kann dem Monarchen der Erde und Luft, der Elemente und der Musik athmenden Sterne befehlen! Ich bin Cesarini, der Dichter! Der Jäger Orion hält in seiner Jagd am Himmel, um auf meine Leier zu hören. Still, roher Mann! Du verscheuchest die Engel, deren Hauch durch mein Haar rauscht.«


  »Es ist furchtbar,« schrie der grimme Mann des Blutes schaudernd; »meine Feinde sind unbarmherzig; sie geben mir einen Verrückten zum Gefangenwärter.«


  »Ha, einen Verrückten!« rief Cesarini aus, indem er aufsprang, und auf den Soldaten mit Augen blickte, welche die Gluth des Feuers auffingen und mit ihr wetteiferten: »Wer seid Ihr? Welch ein Teufel aus tiefer Hölle, der Ihr Euch mit meinen Verfolgern gegen mich verbündet habt?«


  Mit dem Instinkt seines alten Berufs und seiner Tapferkeit stand auch der Soldat auf, als er die Bewegung seines Gefährten sah; in seinen trotzigen Zügen war Wuth und Furcht vereint.


  »Fort!« rief er aus, indem er seinen Arm schwang. »Wir verbannen dich aus Unserer Gegenwart! Dies ist Unser Palast. Unsere Garden stehen bereit.« Er zeigte bei den Worten auf die stillen und skelettartigen Bäume, die in geisterhafter Nacktheit um sie gruppirt waren. »Hinweg mit dir!«


  In dem Augenblick vernahmen sie in der Entfernung das tiefe Gebell eines Hundes und Jeder rief zugleich aus: »Ich werde verfolgt, Verräther!« Der Soldat sprang an die Kehle des Cesarini; der Italiener aber ergriff in demselben Augenblick einen halb verbrannten Feuerkloß und schlug das glühende Ende seinem Angreifer ins Gesicht. Der Soldat stieß einen Schrei des Schmerzes aus und fuhr geblendet und entsetzt zurück. Cesarini, dessen Wahnsinn, gehörig erregt, von tödtlichster Art war, erhob wieder seine Waffe, und wahrscheinlich hätte nur der Tod die beiden Feinde getrennt; aber wiederum vernahm man das Bellen des Hundes, und Cesarini, indem er den Schall mit wildem Geheul beantwortete, warf den Feuerbrand fort und floh durch den Wald mit unbegreiflicher Schnelle.


  Er eilte über Gebüsch und Gräben hinweg; die Zweige zerrissen seine Kleider und zerfetzten sein Fleisch; er hielt aber nicht an, bis er zuletzt athemlos und erschöpft zu Boden fiel und von einer entfernten Glocke zwei Uhr schlagen hörte. Er hatte den Wald verlassen; ein Bauernhaus stand vor ihm; die hellen Dächer der zerstreuten Häuser hoben sich ab am ruhigen Himmel. Die Nähe der Menschen — der gesellige ruhige Himmel über vernünftigen Menschen, wirkte wie ein Zauber auf die Sinne, welche durch kürzliche Aufregung mehr wie gewöhnlich verstört waren. Der Unglückliche blickte auf die ruhigen Wohnungen und seufzte schwer; dann erhob er sich von der Erde und kroch in einen Schuppen am Bauernhause; dort warf er sich auf etwas Stroh und schlief gesund und ruhig bis zum Tage, und bis ihn die Stimmen der Bauern im Schuppen erweckten.


  Er stand erfrischt und ruhig wieder auf, mit einem zu gewöhnlichen Zwecken zur Genüge gefunden Geiste, um jeden Verdacht seiner Krankheit fern zu halten. Er trat zu den bestürzten Bauern und stellte sich ihnen als ein Reisender vor, welcher sich in der Nacht und im Walde verirrt hatte und jetzt um etwas Nahrung und Wasser bat. Seine Kleider waren zerrissen, aber neu und nach der Mode; seine Stimme war mild; seine ganze Erscheinung und sein Benehmen zeugte von einigem Stande, und der französische Bauer ist gastfrei. Cesarini erfrischte sich und ruhte eine oder zwei Stunden in dem Bauernhause; alsdann begann er auf’s Neue seine Wanderung; er bot kein Geld an, denn die Regel des Irrenhauses untersagte dessen Einwohnern den Besitz des Geldes; die Bauern boten ihm aber ein so gütiges Lebewohl, als ob er ihre Segnungen sich erkauft habe.


  Alsdann begann er zu überlegen, wo er Zuflucht nehmen und wie er für sich selbst sorgen wollte; das Gefühl der Freiheit stärkte und stellte auf einige Zeit seinen Verstand wieder her. Glücklicherweise hatte er außer einigen Ringen von geringem Werth eine kostbare Uhr, deren Verkauf ihm in einer unbekannten und niedrigen Wohnung, wie er sie zur Heimath sich suchen mußte, auf einige Wochen, vielleicht auf Monate ernähren konnte.


  Dieser Gedanke machte ihn heiter und erhob seinen Muth; er ging munter vorwärts, indem er die Heerstraße vermied; der Tag war hell, die Sonne strahlte, die Sonne war scharf und gesund. Sanftes Entzücken schwoll im Herzen des Wanderers, als er umherblickte; der Dichter und der Freie regte sich in seinem zersplitterten Herzen! Er hielt an, um die Eiszapfen an den Bäumen zu betrachten, um auf die Stimme der Amsel zu hören; und als er einst an einer Hecke eine kalte und geruchlose Gruppe von ausdauernden Veilchen fand, lachte er laut in seiner Freude. In diesem Gelächter lag keine Tollheit und keine Gefahr; als er aber auf seinem weiteren Wege durch einen kleinen Weiler kam, als er die Kinder auf dem Boden spielen sah und an der offenen Thür einer Hütte den Schall ländlicher Musik vernahm — da blieb er plötzlich stehen. Die Vergangenheit drang auf ihn ein — er erkannte, was er gewesen und was er jetzt war! Eine furchtbare Erinnerung, eine Entdeckung voll Schrecken. Er bedeckte das Gesicht mit den Händen und weinte laut. In jenen Thränen lag die Gefahr und die Methode des Wahnsinns; er erwachte von denselben, um an seine Jugend, seine Hoffnungen, an Florence und an Rache zu denken!


  Lord Vargrave! Glücklicher wäre es für dich, seit jener Stunde, dem Tiger in seinem Lager zu begegnen, als mit jenem unglücklichen Mann allein zusammenzutreffen!

  


  Sechstes Kapitel.


  Es schien der keusche Lorbeer und die Eiche

  Und alle Bäume die so schön belaubt.

  Es schien das Land, des Himmels Bogen

  Sie alle hauchten Phantasie und Liebe.


  Fairfar’s Tasso.


  


  Eveline bemerkte in de Montaigne’s Villa zum erstenmal aus den Blicken und dem Benehmen von Maltravers, daß sie von ihm geliebt wurde. Es war ihr nicht länger möglich, über seine Liebe im Unklaren zu sein. Früher hatte er den Vortheil seiner Jahre und seiner Erfahrung geltend gemacht; er pflegte zu warnen, zu ermahnen, zu streiten und sogar zu tadeln; früher hatte sich so viel scheinbarer Eigensinn, kalte Zurückhaltung, plötzlicher und mürrischer Stolz in seinem Wesen gezeigt; jetzt aber wurde der ganze Mann verändert; der Mentor war im Liebhaber aufgegangen. Er lebte von ihrem Hauche. Ihr geringster Wunsch schien ihm zum Gesetz geworden zu sein; keine Kälte veränderte jemals die tiefe Hingebung seines Wesens; seine ängstliche, blöde70 und wachsame Sanftmuth ersetzte all seine stattliche Selbstbeherrschung. Eveline sah, daß sie geliebt wurde; dann blickte sie auch in ihr eigen Herz.


  Früher habe ich in diesem Werke gesagt, Eveline sei sanft gewesen, so sanft, daß sie beinahe hingebend war; ihre Empfänglichkeit ließ sie vor dem Gedanken schaudern, daß sie Kummer einem Andern erweckte; sie verehrte Maltravers so durchaus und empfand so viel Dank für eine Liebe, welche ihrem Stolz schmeicheln und sie in ihrer Selbstachtung erheben mußte, daß sie die Zurückweisung seiner Bewerbung für eine Unmöglichkeit hielt.


  »Liebe ich ihn, wie ich ihn lieben sollte?« fragte sie sich selbst, und ihr Herz gab keine verständliche Antwort. »Ja, es muß der Fall sein. In seiner Gegenwart empfinde ich solch ruhigen, solch beredten Zauber; sein Lob entzückt mich, seine Achtung ist mein höchster Ehrgeiz, und dennoch —« sie seufzte und dachte an Legard; »aber der liebte mich nicht!« Sie wandte sich ruhelos von dem Bilde hinweg, »er denkt nur an die Welt und an Vergnügen; Maltravers hat Recht. Die verzogenen Kinder der Gesellschaft können nicht lieben — weßhalb sollte ich an ihn denken?« Sie dachte aber doch an ihn und der Gedanke trübte ihre Augen und minderte ihre Heiterkeit.


  Auf dem Landhause befanden sich keine anderen Gäste, als Maltravers, Eveline, Lord und Lady Doltimore. Eveline ward durch die anmuthige Lebhaftigkeit Theresens sehr eingenommen, obgleich dieselbe nicht mehr so groß war, als vor dem Unglück ihres Bruders; die Kinder, welche jetzt aufgewachsen waren, bildeten eine liebenswürdige und gebildete Familie; de Montaigne selbst war angenehm und einnehmend; Eveline horchte nachdenklich auf das Lob der Teresa über ihren Gatten, ungeachtet seines nüchternen Wesens und seiner Vorliebe für philosophisches Gespräch; sie horchte gern auf deren Bericht über das Glück ihrer Ehe, ungeachtet der Ungleichheit der Jahre; Eveline begann die Wahrheit ihrer frühesten Vision der Romantik in Frage zu stellen.


  Caroline betrachtete die unzweideutige Anhängigkeit des Maltravers mit derselben Gleichgültigkeit, womit sie die Bewerbung Legards früher angesehen hatte; es galt ihr gleich, welche Hand Eveline und sie selbst von den Plänen Vargrave’s befreite; Vargrave aber nahm beinahe alle ihre Gedanken in Anspruch. Die Zeitungen hatten seine Krankheit, einmal sogar seine Lebensgefahr berichtet. Er befand sich jetzt auf dem Wege der Besserung, konnte aber sein Zimmer noch nicht verlassen; er hoffte, bald in Paris zu sein, und ließ sein offenbares Vergnügen bei einer Bemerkung durchblicken, daß er in der Morning-Post gelesen habe, Legard sei nach Wien abgereist. Jedoch er war entfernt, allein und schlecht gewartet70a. Obgleich Carolinens schuldige Liebe durch Vargrave’s eisige Selbstsucht, durch Abwesenheit und Selbstvorwürfe sehr vermindert war, so hegte sie das Herz eines Weibes, und Vargrave war der einzige Mann, der es jemals gerührt hatte. Sie fühlte für ihn und grämte sich schweigend; sie wagte nicht, ihr Mitgefühl laut zu äußern, denn Doltimore hatte schon Beweise einer argwöhnischen und eifersüchtigen Stimmung gegeben.


  Auch Eveline ward durch den Bericht von der Krankheit ihres Vormundes gerührt. Wie ich früher sagte, war ihre kindliche Neigung zurückgekehrt, sobald er aufhörte, ihr Liebhaber zu sein. Sie erlaubte sich sogar, an ihn zu schreiben, und ein Ton schwermüthiger Entmuthigung, welcher seine Antwort durchdrang, erweckte bei ihr eine Art Selbstvorwurf. Er berichtete ihr in jenem Briefe, daß er ihr über den Ankauf eines Gutes, den Wünschen ihres Stiefvaters gemäß, viel zu sagen habe; er werde deßhalb nach Paris eilen, sogar bevor der Arzt es ihm erlaube. Vargrave überging die Erwähnung, von welcher Art das anzukaufende Gut war. Die letzten Berichte in den Zeitungen über des Ministers Gesundheit waren aber so günstig gewesen, daß man seine Ankunft täglich erwartete; sowohl Caroline wie Eveline fühlten sich erleichtert.


  Maltravers vertraute de Montaigne seine Liebe, und sowohl der Franzose wie Teresa billigten und ermuthigten dieselbe. Eveline entzückte Beide, denn sie hatten dasjenige Alter überschritten, worin sie es sich als möglich hätten denken können, daß der Mann, den sie einst beinahe noch als Knaben kannten, durch die Jahre vom lebhaften Gefühl und von der Jugend der Eveline getrennt sei. Sie konnten nicht glauben, daß die von ihm erweckten Gefühle, kälter wie jene, die ihn beseelten, sein würden.


  Eines Tages war Maltravers auf einem einsamen Spaziergange mehrere Stunden entfernt gewesen und de Montaigne von Paris noch nicht zurückgekehrt, das er beinahe täglich besuchte. Es war schon spät und der Abend nahe, als Maltravers bei seiner Rückkehr in den Garten durch ein Thor trat, welches vor einem ausgedehnten Wege lag. Er sah Eveline, Teresa und zwei ihrer Kinder, die auf einer Art Terrasse, beinahe dicht vor ihm, spazieren gingen. Er schloß sich ihnen an; auf die eine oder andere Weise traf es sich bald, daß Teresa und er selbst hinter den Uebrigen etwas zurückblieben, so daß diese sie nicht vernehmen konnten.


  »Ah, Herr Maltravers,« sagte die erstere, »wir vermissen den sanften Himmel Italiens und die schönen Färbungen von Como.«


  »Was mich betrifft, so vermisse ich die Jugend, welche dem Grase Schönheit und der Blume Glanz ertheilt.«


  »Nein, wir sind glücklicher, glauben Sie mir das, oder ich wenigstens würde es sein, wenn — ich darf aber nicht an meinen armen Bruder denken — ach, wenn seine Schuld Sie einer Geliebten beraubte, welche Ihnen werth war, so wird auch seine Schwester in dem Gedanken Trost finden, daß dieser Verlust zuletzt ausgeglichen wird. Haben Sie noch stets Bedenklichkeiten?«


  »Jeder hat dergleichen, welcher aufrichtig liebt. Wie jung ist sie, wie liebenswürdig und leichterer Herzen, sowie schönerer Formen als der meinigen werth! Geben Sie mir die Jahre zurück, welche seit unserem Aufenthalt in Como vorüber sind; alsdann darf ich hoffen.«


  »Und dieß sagen Sie mir, die ich ein solches Glück mit einem älteren Manne genossen habe, welcher bei unserer Verheirathung zehn Jahre älter wie Sie war.«


  »Aber Sie, Teresa, sind von solchem Charakter, daß Sie das Leben nur in dem heitersten Lichte betrachten.«


  »Sie ärgern mich durch dergleichen Einfälle; Sie wenden sich vor meinem Glücke hinweg, dessen Besitz Sie allein zu fordern brauchen.«


  »Erwecken Sie mir keine zu hohe Hoffnungen,« rief Maltravers in großer Aufregung aus; »ich habe den ganzen Tag hindurch mir Lehren gegeben. Wenn ich betrogen würde!«


  »Glauben Sie mir, das werden Sie nicht; sehen Sie doch, wie sie sich umwendet, um nach Ihnen zu sehen. Eveline liebt Sie, wie Sie es verdienen. Diese Verschiedenheit der Jahre, welche Sie so sehr beklagen, wirkt nur darauf hin, daß ihre Anhänglichkeit tiefer und stärker wird.«


  Maltravers schwieg und Teresa wandte sich zu ihm, über sein Schweigen erstaunt. Wie heiter weilte sein Herz in seinen Blicken! keine Wolke lag auf seiner Stirn; kein Zweifel mehr schien in seinen funkelnden Augen. Er war ein Mensch und überließ sich dem Entzücken, daß er sich für geliebt hielt. Er drückte Teresa’s Hand mit Schweigen, verließ sie plötzlich und schloß sich Evelinen an. Frau von Montaigne begriff Alles, was in ihm vorging; als sie folgte, gelang es ihr bald, ihre Kinder von Eveline zu entfernen; sie kehrte mit denselben unter dem geflüsterten Vorwande, nachzusehen, ob de Montaigne angekommen sei, zum Hause zurück. Eveline und Maltravers setzten den Spaziergang fort, indem sie zuerst nicht bemerkten, daß die Uebrigen der Gesellschaft etwas weiter entfernt waren.


  Die Sonne war untergegangen; sie befanden sich jetzt in demjenigen Theile des Gartens, welcher im Gegensatz zu dem übrigen in englischer Weise angelegt war. Der Spaziergang wand sich schlangengleich unter immergrünen, unregelmäßig gepflanzten Gewächsen. Die Aussicht war abgeschlossen, mit Ausnahme einer Oeffnung in den Bäumen, durch welche man in der Entfernung den Thurm einer Kirche erblickte, über welchem schwach und schön der Abendstern lächelte.


  »Dieß erinnert mich an die Heimath,« sagte Eveline sanft.


  »Und später wird es mich an Sie erinnern,« sagte Maltravers mit flüsternden Tönen. Während er dieß sagte, heftete er auf sie seine Augen. Niemals war sein Blick so aufrichtig gegen sein Herz gewesen; noch nie hatte seine Stimme so unverhüllt das tiefe und leidenschaftliche Gefühl ausgesprochen, welches in ihm entsprungen war, um, wie er damals glaubte, entweder sein letztes Glück oder den äußersten Schmerz seines Lebens zu bilden. In dem Augenblick verkündete ihm eine Art Instinkt, daß sie allein waren; wer hat nämlich nicht in den wenigen und merkwürdigen Stunden des Lebens, wenn die lang unterdrückte Liebe die Quelle überströmt und den ganzen Leib und Geist zu durchdringen scheint, ein eigenthümliches Gefühl gehegt, daß ein Zauber um uns und in uns eine schärfere Auffassung besitzt wie das Geistesvermögen selbst? Sind wir in solcher Stunde mit Derjenigen, die wir lieben, allein, so scheint die übrige Welt zu verschwinden — unsere Füße scheinen den Boden des Feenlandes zu betreten, unsere Lippen dessen Luft zu athmen.


  Sie waren allein. Weßhalb zitterte Eveline? Woher empfand sie, daß eine Krise ihres Daseins nahe sei?


  »Miß Cameron — Eveline,« sagte Maltravers, nachdem sie einige Augenblicke schweigend neben einander hergegangen waren, »hören Sie mich an, und mag alsdann Ihre Vernunft ebenso wie Ihr Herz mir Erwiderung geben. Vom ersten Augenblick an, wo wir uns gesehen, wurden Sie mir theuer. Ja, als Sie noch ein Kind waren, verkündete Ihr sanftes Wesen und Ihr Muth, was Sie einst erwachsen sein würden — auch da schon hinterließen Sie meinem Gedächtniß einen entzückenden und geheimnißvollen Schatten, welcher das Licht vorherverkündete, das Ihr Bild jetzt heiligt und einhüllt! Wir trafen uns wieder, und die Anziehung, welche mich vor Jahren zu Ihnen hinzog, wurde plötzlich erneut. Ich liebe Sie mehr, als ich mit Worten erklären kann! Ihr zukünftiges Schicksal, Ihr Wohl und Ihr Glück enthalten und verkörpern alle Hoffnungen, die mir im Leben geblieben sind! Allein unsere Jahre sind verschieden, Eveline. Ich habe Kummer gekannt; die Täuschung und Erfahrung, welche mich von der gewöhnlichen Welt trennte, hat mir mehr geraubt, wie die Zeit selbst. Jene nahmen mir Empfänglichkeit für das gewöhnliche Spielzeug und das Vergnügen unseres Geschlechtes. Süße Eveline, möge es Ihr Geschick sein, daß Sie dieselbe stets bewahren! Für mich ist die Zeit bereits angebrochen, welche der Prediger als das Loos des Alters vorhersagte, wann Sonne und Mond sich verdunkeln, und wann ich nur in Ihnen und durch Sie Vergnügen empfinde. Urtheilen Sie, ob solch ein Wesen lieben kann! Urtheilen Sie, ob ein solches Geständniß Sie nicht empört und erstarrt, ob es Ihnen nicht eine düstere und freudelose Zukunft darbietet, ob es möglich ist, daß Sie Ihr Loos mit dem meinigen vereinigen können! Antworten Sie mir nicht aus Freundschaft oder Mitleid; die Liebe, welche ich für Sie empfinde, kann allein eine Erwiderung durch Liebe und solches Denken erhalten, welches die Liebe allein in ihrer bleibenden Gewalt, in ihrem gefunden Vertrauen, in ihrer prophetischen Vorsicht gewährt! Ich kann auf Sie ohne Murren verzichten, könnte aber mit Ihnen nicht leben und je denken müssen, daß Sie eine Sorge empfänden, die ich nicht zu besänftigen vermöchte, wenn Sie auch manches Glück fühlen mögen, das ich nicht theilen kann. Das Schicksal bietet mir kein so finsteres und furchtbares Gesicht — nicht Ihr Verlust — Ihre Gleichgiltigkeit — Ihre Abneigung, sondern Ihre Entdeckung, wenn Sie Einbildung oder Freundschaft für Neigung, ein bloßes Gefühl für Liebe gehalten haben würden. Eveline, ich habe Ihnen Alles vertraut, mein ganzes wildes Herz, welches für jetzt und immer Ihr Eigenthum ist. Mein Geschick liegt in Ihrer Hand!«


  Eveline schwieg. Maltravers nahm ihre Hand; ihre Thränen fielen heiß und schnell auf dieselbe hinab. Beunruhigt und ängstlich zog er sie zu sich hin und blickte ihr in’s Gesicht.


  »Sie fürchten mich zu verletzen,« sagte er mit blassen Lippen und zitternder Stimme; »reden Sie, ich kann Alles ertragen.«


  »Nein,« sagte Eveline mit stockender Stimme; »das fürchte ich nicht — aber ich verdiene Sie nicht.«


  »Sie lieben mich also, Theuerste!« rief Maltravers wild, indem er sie an seine Brust schloß.


  Der Mond erhob sich in dem Augenblick; der winterliche Rasen und die dunklen Bäume wurden in dem plötzlichen Lichte gebadet. Die Zeit — das Licht — für Alle so lieblich, sogar für Einsame und Kummervolle — wie göttlich war es in solcher Gesellschaft! — in solchem überfluthenden und unaussprechlichen Gefühl des Segens! Zum erstenmal drückte Maltravers auf jene bescheidene und erröthende Wange den Kuß der Liebe und Hoffnung als das Siegel einer Verbindung, von der er träumte, sogar das Grab könne dieselbe nicht trennen.

  


  Siebentes Kapitel.


  Königin. Wo schauen Sie hin?

  Hamlet. Auf ihn — sehen Sie, wie blaß

  er starrt.


  Shakespeare.


  


  Vielleicht glichen die wenigen Minuten allen Kummer und alle Sorgen früherer Jahre bei Maltravers aus, als Beide langsam neben einander wandelten; Charaktere, wie der seine, empfinden Freude weit lebhafter wie Kummer. Vielleicht drückte seine Entzückung, die Aufregung leidenschaftlicher und froher Gedanken, die er aussprach, als er zuletzt Worte fand, solche Gefühle aus, wie sie die junge Eveline nicht begreifen konnte, und welche sie über die neue von ihr eingegangene Verantwortlichkeit weniger entzückten wie erschreckten. Allein eine so ehrliche, großmüthige und heftige Liebe blendete, verwirrte und riß ihre ganze Seele fort. Gewiß empfand sie in jener Stunde keinen Kummer und hegte keinen andern Gedanken, als daß ein Mann, in welchem sie schon lang etwas Edleres, als man es gewöhnlich findet, erkannt hatte, durch ein Wort und einen Blick von ihr beglückt wurde! Ein solcher Gedanke ist der kostbarste Sieg des Weibes! Ein so durchaus uneigennütziges, nachgiebiges und sanftes Mädchen konnte bei der von ihr erweckten Entzückung nicht unempfindlich bleiben


  »Ach!« sagte Maltravers, als er wieder und wieder die Hand drückte, die er für immer gewonnen zu haben glaubte, »jetzt wenigstens habe ich erkannt, wie schön das Leben ist! Dafür bin ich aufbewahrt worden, und die wachende Welt ist glänzender als alle meine Träume!«


  Er schwieg plötzlich. In dem Augenblick standen sie wieder auf der Terrasse, wo er sich Teresa zuerst angeschlossen hatte, und blickten auf den Wald, welcher durch ein schwaches und niedriges Mahlwerk von dem Orte, wo sie standen, getrennt war. Maltravers schwieg plötzlich, denn seine Blicke begegneten einer furchtbaren und unheilvollen Gestalt, welche in sein früheres Schicksal und seine frühere Pein verflochten war. Die Gestalt stand auf einem Haufen Brennholz auf der anderen Seite des Zaunes und schien von dort beinahe riesenhaft groß. Sie blickte auf das Paar mit Augen von beinahe übernatürlichem Glanz, und eine Stimme, welche Maltravers nur zu wohl kannte, kreischte laut: »Liebe! was, du liebst wieder? Wo sind die Todten? Ha, ha! Wo sind die Todten?«


  Eveline fuhr auf bei den Worten, sah die Gestalt und klammerte sich in sprachlosem Entsetzen an Maltravers. Dieser stand an dem Ort wie festgewurzelt.


  »Unglücklicher Mann,« sagte er zuletzt besänftigend, »wie kamen Sie hierher? Fliehen Sie nicht, Sie sind bei Freunden.«


  »Bei Freunden,« rief der Verrückte mit höhnischem Lachen; »ich kenne dich, Ernst Maltravers, ich kenne dich; du aber hast mich nicht in Dunkelheit und Hölle, zu höhnenden Teufeln eingeschlossen! Freunde! Keine Freunde sollen jetzt mich fangen! Ich bin frei! Luft und Woge sind nicht freier!« Der Verrückte lachte mit furchtbarer Lust. »Sie ist schön!« fuhr er fort, indem er plötzlich seine Wuth hemmte, mit veränderter Stimme; »aber nicht so schön, wie die Todte. Treuloser! Sie liebte dich! Wehe dir, Maltravers, Treuloser! Wehe über dich Reue und Schande!«


  »Fürchten Sie sich nicht, Eveline,« flüsterte Maltravers sanft, indem er vortrat; »bleiben Sie muthig. Niemand soll Sie kränken.« Eveline, obgleich sehr blaß und von Kopf bis zu Fuß zitternd, blieb bei Besinnung.


  Maltravers ging auf den Verrückten zu, sobald aber der schnelle Blick desselben die Bewegung bemerkt hatte, wandte er sich mit der Besorgniß, welche jener furchtbaren Krankheit eigen ist — der Besorgniß, die Freiheit zu verlieren mit lautem Geheul zum Walde und entfloh. Maltravers sprang über den Zaun und verfolgte ihn einige Zeit lang vergeblich; das dichte Buschholz des Waldes entzog bald jede Spur des Flüchtlings seinen Blicken.


  Athemlos und erschöpft kehrte Maltravers zum Orte zurück, wo er Eveline verlassen hatte, er erreichte denselben und sah, wie Teresa mit ihrem Gemahl demselben näher kamen. Teresa’s heiteres Lachen schallte hell und musikalisch durch die scharfe Luft; der Schall erweckte des Maltravers Bestürzung, er eilte zu Eveline mit den Worten: »Ich bitte, sagen Sie Madame de Montaigne nichts von dem, was wir sahen, ich will Ihnen nachher den Grund sagen.«


  Eveline, zu sehr bestürzt, um ein Wort hervorbringen zu können, nickte ihre Bejahung; sie schlossen sich den de Montaigne’s an, und Maltravers nahm den Franzosen bei Seite. Bevor er ihm aber ein Wort sagen konnte, redete ihn dieser an: »Still, erschrecken Sie nicht meine Frau, sie weiß nichts; ich aber habe soeben in Paris gehört, daß er entwischt ist. Sie wissen, wen ich meine.«


  »Ja, er ist hier in der Nähe, schicken Sie Leute fort, um nach ihm zu suchen; ich habe ihn gesehen; noch einmal habe ich Castruccio Cesarini gesehen.«

  


  Neuntes Buch.

  


  Wehe! Wehe! Alles ist klar!


  Sophokles, Oed. König.


  Erstes Kapitel.


  Das Vorrecht, das der Staatsmann stets verlangt,

  Der, wie er sagt, die eignen Interessen

  Nie schaut, sobald er Andrer Glück beachtet.

  — — — — — — — — — — — — — —

  So hast du, wenn der Wind sich frisch gewendet,

  Dein Schiff noch stets in andrem Lauf entsendet.


  Dryden.


  


  Lord Vargrave war vierzehn Tage lang in dem Wirthshause in M*** geblieben; er war zu krank, um mit Sicherheit in einer so strengen Jahrszeit fortgebracht zu werden. Als er endlich in kleinen Stationen London erreicht hatte, bekam er einen Rückfall. Seine Wiederherstellung war nur langsam und allmählig. Bis dahin an Krankheit nicht gewöhnt, ertrug er seine Einsperrung nur mit höchstem Verdruß; er bestand darauf, gegen die Vorschrift seiner Aerzte, seine Amtsgeschäfte zu besorgen und mit seinen politischen Freunden in seinem Krankenzimmer zu berathen. Lumley wußte nämlich sehr wohl, wie verderblich es für Staatsmänner ist, wenn man glaubt, ihre Gesundheit sei im Abnehmen begriffen; ein Truthahn ist nicht gefühlloser gegen einen kranken Bruder, wie der Politiker gegen einen kranken Staatsmann; man gibt dann aus, des Betreffenden Kopf sei leidend und sieht Schwindsucht oder Epilepsie in jeder Rede und Depesche. Ohnedem machte die Nähe der Zeit, worin seine großen Entwürfe reifen sollten, seine Thätigkeit doppelt nothwendig und ließen ihn auf seiner Hut sein, daß er nicht mit der scheinbaren Entschuldigung gütigen Mitleids bei Seite geschoben werde.


  Sobald er erfahren hatte, daß Legard Paris verlassen habe, hielt er sich für die nächste Zeit in dieser Hinsicht für sicher und überließ seine Gedanken ausschließlich seinen ehrgeizigen Entwürfen. Vielleicht auch glaubte Lumley wie Rousseau mit der leicht erregbaren Eitelkeit eines Mannes von mittleren Jahren, welcher seine bonnes fortunes bereits gehabt hatte, daß ein blasser und magerer, so eben vom Krankenbett aufgestandener Liebhaber, für die Freundschaft interessanter als anziehend für Liebe ist. Er und Rousseau haben sich, wie ich glaube, beide geirrt; doch das ist eine Sache der Meinung; sie beide dachten nicht sehr fein von Frauen, der Eine, weil er kein Gefühl, der Andere, weil er ein krankhaftes Gefühl besaß.


  Zuletzt, als Lumley zur Genüge hergestellt war, um sein Haus zu verlassen, in seinem Ministerium zu erscheinen und dort zu erklären, daß seine Krankheit seine Körperconstitution auf wunderbare Weise verbessert habe, erhielt er Nachricht von Paris, die ihn um so mehr erschreckte, je weniger sie erwartet war. Von Maltravers selbst erhielt er die Bestätigung der Nachricht. Der letztere Brief war kurz, aber gütig und männlich. Er schrieb an Lord Vargrave als an den Vormund Eveline’s, erwähnte leichthin die Bedenklichkeiten, die er gehegt hatte, bis Lord Vargrave’s Bewerbung abgebrochen war; er empfand, der Gegenstand sei zu hart für einen Brief und sprach den Wunsch aus, mit Lumley wegen der Wünsche Evelinens über gewisse Anordnungen hinsichtlich ihres Vermögens zu verkehren.


  Deßhalb also hatte Lumley sich abgearbeitet! Deßhalb hatte er Lisle-Court besucht! Deßhalb war er auf das Krankenlager geworfen worden! Er sollte also seinen alten Rival, wenn es ihm beliebte, zum Ankäufer seiner eigenen Familiengüter machen! Lumley dachte in jenem Augenblick weniger an Eveline, wie an Lisle-Court. Als er aus der Erstarrung und aus dem ersten Anfall von Wuth erwachte, worin er durch diese Briefe gerieth, fuhr ihm der Gedanke an die von Herrn Onslow gehörte Geschichte durch den Kopf. War sein Verdacht wahr, so befand er sich im Besitze eines trefflichen Geheimnisses. Er vermochte sich das Schicksal noch zu befreunden! Kein Augenblick war zu verlieren. So schwach und kränklich er auch war, bestellte er seinen Wagen und reiste eilig zu Frau Leslie.


  In der Unterredung, welche stattfand,war er sehr besorgt, bei ihr nicht solche Beunruhigung zu erwecken, daß sie durchaus nichts sagen würde. Er leitete die Unterredung mit seiner gewöhnlichen vollendeten Gewandtheit; er schien gar nicht vorauszusetzen, daß irgend eine unerlaubte Verbindung zwischen Alice und dem angeblichen Butler stattgefunden habe. Er begann mit der einfachen Frage, ob Alice jemals im früheren Leben mit einer Person jenes Namens bekannt gewesen wäre und damals in der Nähe von *** gewohnt habe. Der Wechsel in den Zügen, das Starren der Ueberraschung bei Frau Leslie, erweckte bei ihm die Ueberzeugung, sein Verdacht sei wahr.


  »Warum fragen Sie mich, Mylord?« sagte die alte Dame. »Haben Sie mir die Ehre Ihres Besuches, um Gewißheit über diesen Punkt zu erlangen, erwiesen?«


  »Nicht gerade das, meine theure Madame,« erwiderte Lumley lächelnd; »ich hatte Geschäfte in C***, auch abgesehen davon, daß ich Eveline Nachricht von Ihrer Gesundheit geben wollte, wünsche ich sicherlich zu wissen, ob Lady Vargrave, vor der ich die vollkommenste Achtung hege, ihre Bekanntschaft mit besagtem Butler würde erneuen wollen.«


  »Was weiß Eure Lordschaft von ihm? Wo ist er? wer ist er?«


  »Meine verehrte Dame, Sie wenden das Blatt um, wie ich sehe; gegen eine Frage wollen Sie mir fünfzig vorlegen. In allem Ernst aber müssen Sie mir, bevor ich Ihnen eine Antwort gebe, auch erklären, ob Lady Vargrave einen Herrn dieses Namens kennt. Um Ihnen jedoch auch die Mühe zu ersparen, kann ich Sie zugleich benachrichtigen, daß ich sehr wohl weiß, wie sie unter diesem Namen in C*** wohnte, als mein armer Oheim ihre Bekanntschaft machte. Meine Frage betrifft allein den Umstand, ob Lady Vargrave noch den Wunsch hegt, jenen Herrn Butler zu sprechen, vorausgesetzt, er sei noch am Leben und ein Herr von Stand und Vermögen?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen,« erwiderte Frau Leslie, indem sie verlegen in ihren Lehnstuhl zurücksank.


  »Schon gut; ich will die Sache nicht weiter in Anregung bringen. Es freut mich, Sie so gesund zu sehen — ein schöner Ort — schöne Bäume! Haben Sie etwas in C*** oder an Eveline zu bestellen?«


  Und Lumley stand auf, um fortzugehen.


  »Bleiben Sie,« sagte Frau Leslie, indem Sie sich an alle die schmerzliche, rastlose, unveränderte Liebe erinnerte, welche Lady Vargrave zu dem Verlorenen hegte, und zugleich sehr wohl empfand, sie dürfe für kleine Bedenklichkeiten nicht das zukünftige Lebensglück ihrer Freundin aufopfern. »Bleiben Sie. Wie ich glaube, sollten Sie diese Frage der Lady Vargrave vorlegen, oder soll ich das?«


  »Wie Sie wollen. Vielleicht ist es am besten, daß ich ihr schreibe.« Vargrave eilte hinweg.


  Er war zufrieden, mußte aber eine andere Person aus Gründen zufrieden stellen, die er selbst am besten kannte, ohne daß er eine dritte Person mit Lady Vargrave in Verbindung brachte. Als er deßhalb in C*** anlangte, schrieb er an Lady Vargrave folgende Zeilen:


  »Werthe Freundin! Halten Sie mich nicht für impertinent oder zudringlich — auch wissen Sie zu gut, daß ich dieß nicht bin. Ein Herr mit dem Namen Butler, ist sehr begierig, zu erfahren, ob Sie einst in einer kleinen Hütte71, genannt Dove oder Dale oder Dell Cottage wohnten — und ob Sie einer Person seines Namens gedenken? Wünschen Sie, daß auf diese Frage Antwort ertheilt wird, so senden Sie mir ein kleines Billet nach London, welches ich auf meiner Durchreise nach Paris empfangen werde.


  Ihr aufrichtiger


  Vargrave.


  Sobald er diesen Brief geschrieben und abgesandt hatte, schrieb er Folgendes an Herrn Winsley:


  »Werther Herr! Ich bin so krank, daß ich weder Sie, noch Jemand sonst besuchen kann, wie angenehm es mir auch sein würde, Sie zu sprechen (angenehme Gesellschafter sind um so aufregender!). Ich hoffe jedoch, unsere persönliche Bekanntschaft, bevor ich C*** verlasse, zu erneuen. Mittlerweile werden Sie mich durch ein Billet verbinden, durch dessen Angabe ich im Stande sein werde, zu beweisen, daß Lady Vargrave einst in dieser Stadt als Frau Butler wohnte, kurz bevor sie sich mit meinem Oheim in Devonshire unter dem Namen Cameron vermählte. Hatte sie auch damals nicht ein kleines Mädchen, einen Schützling oder wenigstens ein Kind, welches nothwendig meines Oheims Erbin, Miß Cameron, sein muß? Der Grund, weßhalb ich Sie um diese Mittheilung bitte, ist offenbar. Als Vormund der Miß Cameron habe ich gewisse Anordnungen, die mit dem Testament meines Oheims in Verbindung stehen, zu treffen. Außerdem ist auch einiges Vermögen von dem verstorbenen Herrn Butler hinterlassen worden, und es könnte vielleicht nothwendig sein, dessen Identität zu beweisen.


  Ihr ergebener


  Vargrave.«


  Auf letzteren Brief kam folgende Antwort:


  »Mylord! Es thut mir sehr leid, das Unwohlsein Ihrer Lordschaft zu vernehmen. Morgen werde ich meine Aufwartung machen. Sicherlich kann ich einen Eid darauf ablegen, daß die gegenwärtige Lady Vargrave Frau Butler in C*** hieß und dort Musikunterricht gab. Da das Kind von demselben Geschlecht und ungefähr in demselben Alter wie Miß Cameron war, so kann sich nach meiner Meinung keine Schwierigkeit darbieten, um den Beweis zu liefern, daß jene junge Dame und das Kind der Lady Vargrave von ihrem ersten Gatten ein und dieselbe Person ist. Hierüber jedoch kann ich nichts Bestimmtes Ihnen mittheilen.


  Ich habe die Ehre u.s.w.«


  Am nächsten Morgen entsandte Vargrave ein Billet an Herrn Winsley, worin er denselben benachrichtigte, seine Gesundheit erheische sogleich seine Rückkehr nach London, wohin er auch wirklich sogleich abfuhr. Am Tage nach seiner Ankunft erhielt er folgenden Brief, der mit eiliger Hand geschrieben, in sonderbarer Weise zerknittert und — vielleicht mit Thränen — befleckt war:


  »Um des Himmels willen, sagen Sie mir, auf was Sie anspielen. Ja, ich wohnte einst in Dale Cottage; ich kannte einen Mann mit Namen Butler. Hat er den Namen, den ich führe, entdeckt? Wo ist er? ich bitte Sie, mir zu schreiben oder zu mir zu kommen, bevor Sie England verlassen.


  Alice Vargrave.«


  Lumley lächelte triumphirend, als er den Brief sorgfältig zusammenlegte. »Ich muß sie aufhalten und bei Seite schaffen — wenigstens für jetzt.«


  Als Antwort auf Lady Vargrave’s Brief schrieb er ein Paar Zeilen: Er habe nur von einer dritten Person (einem Advokaten) von einem Herrn Butler gehört, der irgendwo außer Landes sich aufhalte; jener wünsche, daß man diese Untersuchungen anstellen möge. Er glaube, die Sache beziehe sich nur auf Anordnungen hinsichtlich eines Vermögens; ein Herr Butler, welcher die Nachforschung anstelle, sei vielleicht der Erbe des von ihr gekannten Herrn Butlers. Lady Vargrave könne jetzt sonst nichts erfahren, als daß der Inhalt ihrer Antwort in’s Ausland gesandt würde. Der Advokat könne oder dürfe nicht mehr sagen. Sobald er weitere Mittheilung erhalte, werde er ihr dieselbe zustellen; er sei mit wahrer Zuneigung der Ihrige.


  Den übrigen Theil des Morgens widmete Lord Vargrave Lord Saxingham und seinen Verbündeten; indem er erklärte und auch glaubte, er werde von London nicht lange entfernt sein, hielt er ziemlich früh sein Mittagessen und war wieder im Begriff, sich dem Wagniß der Reise zu unterziehen, als Herr Douce, im Augenblick, wo er durch den Flur ging, hastig auf ihn zukam.


  »Mylord, ich muß ein Wort mit Eurer Lo-Lo-Lordschaft re-re-reden. Sie wollen reisen — das heißt, Sie wollen abfahren (der kleine Mann sah erschrocken aus). Sie beabsichtigen na-na—«


  »Nicht Ihnen durchzugehen, Herr Douce, kommen Sie in meine Bibliothek; ich habe große Eile, aber immer Zeit für Sie. Wie geht’s?«


  »Nun denn, Mylord. — I-I-Ich habe nichts mehr von Eure Lordschaft über den Kau-Kau-Kau—«


  »Freilich, über den Kauf. Ich reise nach Paris, um alle Einzelnheiten darüber in Ordnung zu bringen; sagen Sie das den Advokaten.«


  »Dü-dü-dürfen wir das Geld erheben, um zu zeigen, daß wir Ernst machen … sonst besorge ich — beargwohne ich — ich meine, Oberst Maltravers tritt zurück.«


  »Nein, Herr Douce, darüber muß ich zuerst mit meinem Mündel sprechen; in zwei oder drei Tagen werden Sie von mir hören und von den zehntausend Pfund, die ich Ihnen schulde.«


  »Ja, ja! die ze-ze-zehntausend Pfund. Mein Compagnon ist sehr —«


  »Sicherlich sehr besorgt. Machen Sie ihm meine Empfehlung. Gott beschütze Sie! Tragen Sie Sorgfalt für Ihre Gesundheit. Ich muß fort, um mein Gepäck in Sicherheit zu bringen.« Vargrave eilte hinweg, indem er vor sich hin murmelte: »Der Himmel schickt Geld und der Teufel die Mahner!«


  Douce schnappte wie ein Fisch nach Athem; als seine Blicke den schnellen Schritten Vargrave’s folgten, lag der Groll getäuschter Hoffnung in seinen kleinen Zügen. Lumley saß mittlerweile, von seinem Mantel umhüllt, im Wagen und hatte das Dasein seines Gläubigers vergessen. Als er seinen Kopf aus dem Wagenfenster beugte, flüsterte er seinem aristokrakischen Sekretär zu:


  »Ich habe Lord Saxingham gebeten, Sie nach Paris zu senden, wenn die geringste Nothwendigkeit meiner Anwesenheit in London vorhanden ist. Ich habe Sie zurückgelassen, Howard, weil Ihre Schwester bei Hof und Ihr Vetter bei dem ausgezeichneten Premierminister ist. Somit werden Sie jeden Wechsel im Wind merken können — Sie verstehen mich — Ich sage Ihnen, Howard, glauben Sie nicht, daß ich Ihre Güte vergesse! Sie wissen, noch Niemand hat mir vergeblich gedient! — Oh, da steht der schreckliche Herr Douce hinter Ihnen. Sagen Sie dem Kutscher, schnell weiter zu fahren.«

  


  Zweites Kapitel.


  Hörten Sie’s?

  Welch furchtbar Schreckniß wird uns

  hier enthüllt.


  Lillo.


  


  Der unglückliche Gefährte von Cesarini’s Flucht ward bald entdeckt und wieder eingefangen; alle Nachforschungen über Cesarini aber blieben ohne Erfolg, nicht allein in der Nähe von St. Cloud, sondern auch in der Gegend von Paris und in der Hauptstadt. Ein einziger Trost lag in dem Gedanken, daß wenigstens seine Uhr ihn einige Zeit vor den Schrecknissen des Mangels bewahren würde, und daß man seine Spur durch den Verkauf derselben werde auffinden können. Die Polizei auch ward in Bewegung gesetzt — die wachsame Polizei von Paris! Ein Tag folgte auf den andern, und man erhielt keine Nachricht. Das Geheimniß der Flucht ward vor Teresa sorgfältig verborgen; öffentliche Sorgen boten eine genügende Entschuldigung für die Wolke auf de Montaigne’s Stirn.


  Eveline vernahm von Maltravers mit gemischter Regung des Mitleidens, des Grams und der Verehrung die düstere, mit der Geschichte des Wahnsinnigen verknüpfte Erzählung. Sie beweinte das Schicksal Florence’s; sie schauderte bei dem Fluche, der Cesarini getroffen hatte; vielleicht ward Maltravers ihr theurer wegen des Gedankens, daß die Erinnerung ihm so Manches biete, welches einer Tröstung und Besänftigung bedürfe.


  Maltravers und Eveline kehrten nach Paris als Verlobte zurück. Eveline suchte sorgfältig und entschlossen jede Erinnerung an den abwesenden Legard, sowie jeden Kummer über ihn zu verbannen; sie empfand die Feierlichkeit der ihr anvertrauten Pflicht, und sie beschloß, keiner ihrer Gedanken solle den großmüthigen und zarten Geist bekümmern, welcher sein höchstes Lebensglück ihr vertraut habe. Der Einfluß des Maltravers auf sie steigerte sich in ihrer neuen und vertrauten Stellung; dennoch zeigte ihre Empfindung zu viel von Verehrung und zu wenig von Leidenschaft; allein — dieß mochte in ihrer Unschuld und Jugend liegen. Er wenigstens empfand keine Entbehrung; sie hatte ihn aus einem größeren Schwarme herausgewählt; wie sehr er sie auch für wählerisch halten mochte, verließ er sich ohne alle Zweifel auf die Zuverlässigkeit ihrer Treue.


  Keine der Ahnungen, welche ihn heimgesucht hatten, als er einst Florence zuerst verlobt war, verstörten ihn jetzt. Die Zuneigung eines so jungen und arglosen Mädchens schien ihn jetzt zu seiner eigenen Jugend zurückzuführen; wir sind immer jung, so lang junge Mädchen uns lieben können! Plötzlich auch bot die Welt seinen Augen einen schöneren und glänzenderen Anschein. Die wiedergeborene Hoffnung söhnte ihn mit seiner Laufbahn und mit seinem Geschlechte wieder aus! Je mehr er auf Eveline horchte, desto mehr überwachte er jedes Zeugniß ihrer gelehrigen und edlen Natur, desto mehr empfand er die Ueberzeugung, daß er ein für ihn passendes Herz gefunden habe. Ihre liebliche Heiterkeit des Gemüths, stets vergnügt, aber nie nervös und unruhig, ertheilte ihm durch unmerkbare Mittheilung eine gleiche Stimmung. War er bei Eveline, so wärmte er sich gleichsam im Sonnenschein eines glücklichen Himmels.


  Ein unaussprechlicher Reiz ward einem Mann geboten, welcher der alltäglichen Ansichten und Töne dieser gehudelten Welt müde war, wann er die stets frischen und funkelnden Gedanken und Phantasten überwachte, die aus einer Seele entsprangen, welcher Alles ihm Langeweile im Leben Erweckende noch so neu war. Jener Mann, welcher in Allem, auf den wahren Adel des Charakters Bezügliche, sogar bis zur Peinlichkeit wählerisch war, wurde um so mehr entzückt, da kein niedriger oder gemeiner Gedanke, wie verschiedenartige Gegenstände auch besprochen wurden, jene schönen Lippen befleckte. Es war nicht die bloße Unschuld oder Unerfahrenheit, sondern die moralische Unfähigkeit zum Gemeinen, welche ihn an der Gefährtin entzückte, die er sich für seinen Pfad zur Ewigkeit gewählt hatte! Ebenso fand er Entzücken an den stets bereiten Hülfsquellen Evelinens; sie besaß jene Eigenschaft, ohne welche ein Weib keine Unabhängigkeit von der Welt und keine Bürgschaft besitzt, daß häusliche Zurückgezogenheit nicht in einförmige Langeweile übergehe — die Fähigkeit, Kleinigkeiten zur Beschäftigung oder zum Vergnügen zu benutzen; sie war leicht zufriedengestellt; und dennoch, war eine ihrer Hoffnungen vereitelt, so ließ sie sich bald mit ihrer Täuschung wieder aussöhnen. Er empfand und schalt seine Thorheit, daß er nicht zuvor empfunden habe, wie sie, jung und liebenswürdig, keines Reizmittels in den aufregenden Beschäftigungen und der hohlen Bewunderung des Haufens bedürfe.


  »So,« dachte er, »sind nur die Naturen, die Jahrelang die Poesie der ersten leidenschaftlichen Illusion bewahren können, welche in der Ehe nur die Besiegelung ihrer Liebe sehen, nicht die höhnende Ceremonie, welche über dem Grabe der Neigung ihr eitles Gepränge entfaltet.« Maltravers, wie wir gesehen haben, schrieb förmlich an Lumley, einige Tage nach seiner Rückkehr nach Paris. Er würde auch an Lady Vargrave geschrieben haben, aber Eveline hielt es für das Zweckmäßigste, ihre Mutter selbst durch einen Brief vorzubereiten.


  Wenig Wochen fehlten jetzt bis zum achtzehnten Geburtstag von Miß Cameron, an welchem sie Herrin ihres Schicksals wurde. Sobald sie dieß Alter erreicht hatte, sollte die Ehe stattfinden. Valerie vernahm mit aufrichtigem Entzücken das Verlöbniß ihres Freundes. Sie suchte mit Eifer jede Gelegenheit auf, um das vertraute Verhältniß mit Eveline zu vermehren, welche durch ihre anmuthige Güte vollkommen gewonnen wurde. Das Resultat der Untersuchung Valeriens bestand darin, daß sie über die leidenschaftliche Liebe des Maltravers nicht erstaunte, sondern daß ihre tiefe Kenntniß des menschlichen Herzens (eine Kenntniß, ausgezeichnet bei Frauen ihres Vaterlandes) ihr einigen Zweifel erweckte, ob jene Liebe in gleicher Weise erwidert werde — in wie weit Eveline sich selbst täusche. Ihre erste angenehme Empfindung war mit Angst gemischt und sie vertraute in Bezug auf das zukünftige Glück ihres Freundes mehr auf Evelinens reine Denkungsweise und Zartheit des Herzens, wie auf die Ausschließlichkeit, und die Glut ihrer Liebe. Ach! wenige Mädchen sind im achtzehnten Jahre nicht zu jung für den unwiderruflichen Schritt und Eveline war jünger wie ihre Jahre.


  Eines Abends fragte Maltravers Eveline. als sie sich bei Frau von Ventadour trafen, ob sie noch nichts von Lady Vargrave gehört habe. Eveline sprach ihre Ueberraschung aus, daß dieß nicht der Fall sei, und das Gespräch gerieth wie natürlich auf Lady Vargrave selbst.


  »Liebt sie die Musik so sehr wie Sie?« fragte Maltravers.


  »Ja, ich glaube das, und besonders die Lieder einer gewissen Person; diese besitzen für sie stets einen unbeschreiblichen Reiz. Oft habe ich sie sagen hören, daß sie gleichsam mit einem früheren Freunde sich unterhalte, wenn sie Ihre Schriften las. Ihr Name und Ihr Genius schien ihr einziges Verbindungsmittel mit der großen Welt zu sein. Wahrhaftig — Sie werden sich aber ärgern — ich glaube beinahe, daß ihr so sonderbarer und seltener Enthusiasmus mir zuerst Interesse an Ihnen einflößte.«


  »Alsdann habe ich einen doppelten Grund, Ihre Mutter zu lieben,« sagte Maltravers, sich geschmeichelt fühlend; »liebt sie nicht die italienische Musik?«


  »Nicht sehr; sie zieht einige altmodische deutsche Arien vor, die sehr einfach, aber sehr rührend sind.«


  »Auch eine Leidenschaft meiner Jugend,« sagte Maltravers, indem er mehr und mehr Interesse empfand.


  »Auch habe ich sie ein oder zwei englische Lieder, jedoch nur gelegentlich, singen hören. Eines besonders rührt sie so tief, sogar wenn sie die Melodie nur spielt, daß ich stets eine gewisse geheimnißvolle Heiligkeit damit verknüpft habe. Ich möchte dieß Lied nicht vor einer Gesellschaft singen; morgen aber, wenn Sie mich besuchen, und wenn wir allein sind —«


  »Morgen will ich es nicht unterlassen, Sie daran zu erinnern.«


  Das Gespräch schloß; wie es auch geschehen mochte, Maltravers war an jenem Abend, als er sich zur Ruhe legte, durch die Erinnerung an dasselbe beunruhigt. Er empfand eine unbestimmte, unerklärliche Neugier hinsichtlich dieser einsam lebenden Mutter. Alles, was ihre Jugend betraf, schien in Geheimniß gehüllt. Cleveland, als er seinen Brief beantwortete, hatte ihn benachrichtigt, daß alle seine Nachforschungen über Geburt und erste Ehe der Lady Vargrave vergeblich geblieben waren. Eveline wußte sehr wenig davon, und Maltravers empfand zu große Zartheit des Gefühls, um mit Fragen zu kommen, welche gemeinem Familienstolz zugeschrieben werden konnten. Außerdem haben Verliebte einander so viel zu sagen, daß er noch keine Zeit gefunden hatte, mit Evelinen über dritte Personen weitläufig zu sprechen.


  Jene Nacht schlief er schlecht; düstere Träume böser Vorbedeutung störten ihm den Schlummer. Er stand spät und mit düsteren Ahnungen auf, die er nicht überwinden konnte; sein Frühstück war soeben vorüber; er hatte bereits seinen Hut aufgesetzt, um bei Eveline Trost und Sonnenschein zu finden, als die Thür aufging und er durch den Eintritt Lord Vargrave’s überrascht wurde.


  Lumley setzte sich mit einem, ihm sehr ungewöhnlichen, förmlichen Ernst und begann, als wolle er unnöthigen Erklärungen ausweichen, mit ernster und eindringlicher Stimme und entsprechenden Zügen auf folgende Weise:


  »Maltravers, in den letzten Jahren sind wir einander entfremdet worden. Ich hege nicht die Anmaßung, Ihnen Freundschaft oder Mißfallen vorschreiben zu wollen. Sie allein können die Ursache angeben, weßhalb diese Entfremdung eintrat. Ich meinerseits bin mir nicht bewußt, Sie beleidigt zu haben; wie ich dereinst war, bin ich noch jetzt. Sie haben sich verändert. Ob die Verschiedenheit unserer politischen Meinungen, oder eine andere, geheimere Ursache der Grund ist, weiß ich nicht. Ich beklage es; jetzt aber ist ein Versuch, jenen Grund zu entfernen, zu spät. Hegen Sie Verdacht, daß ich jemals gesucht oder gewünscht habe, zwischen Ihnen und meiner unglücklichen, verstorbenen Cousine Mißstimmung zu erregen, so irren Sie sich. Ich habe stets das Glück und die Vereinigung von Ihnen Beiden gesucht, und dennoch, Maltravers, verscheuchten Sie mir einen früh gehegten und geliebten Traum. Ich litt schweigend: mein Verfahren war wenigstens uneigennützig und vielleicht edelmüthig; jedoch schweigen wir davon. Zum zweiten Male durchkreuzen Sie meinen Pfad. Sie gewinnen mir ein Herz ab, das ich lange als das meine zu betrachten gelernt hatte. Sie hegen keine Bedenklichkeit hinsichtlich unserer Jugendfreundschaft; Sie nehmen keine Rücksicht auf ein anerkanntes Verlöbniß; Sie sind mein Nebenbuhler bei Eveline Cameron, und Ihre Bewerbung hat Erfolg gehabt.«


  »Vargrave,« sagte Maltravers, »Sie haben offen gesprochen, und ich werde Ihnen mit gleicher Aufrichtigkeit antworten. Eine Verschiedenheit des Geschmacks, der Stimmung und der Meinung führte uns längst auf entgegengesetzte Pfade. Ich bin ein Mann, welcher öffentliche Moral von Privattugend nicht zu trennen vermag. Aus Beweggründen, die Sie am besten kennen, die ich aber, wie ich Ihnen offen sage, für Eigennutz und Ehrgeiz halte, gaben Sie Meinungen auf, die Sie lange und mit Ueberlegung aussprachen, und spielten mit den Freiheiten und dem Wohl der Menschen, als wären es blos Nullen für Ihr eigennütziges Spiel. Dieß bewog mich, Ihren Charakter genauer zu untersuchen, und ich erkannte, daß man ihm nicht länger trauen dürfe. In Beziehung auf die Todten — lassen Sie uns das Grab mit dem Leichentuch verhüllen! — Ich spreche Sie von allem Tadel frei. Jener, welcher sündigte, hat mehr gelitten, als zur Sühne des Verbrechens genügt. Sie werfen mir meine Liebe zu Evelinen vor. Verzeihen Sie mir, ich verführte keine Neigung; ich zerriß kein Band! Erst als sie in Herz und Hand frei war, um zwischen uns zu wählen, sprach ich ihr von Liebe. Lassen Sie mir den Gedanken, ein Verfahren sei möglich, um Ihnen wenigstens einen Theil der Täuschung zu versüßen, welche Sie mit Recht schmerzlich empfinden müssen.«


  »Halt,« sagte Lord Vargrave, welcher, in düsteres Sinnen verloren, die letzten zwei Sätze seines Nebenbuhlers kaum zu hören schien. »Halt, Maltravers, sprechen Sie nicht von Liebe zu Eveline! Eine furchtbare Ahnung sagt mir, daß Sie nach wenigen Stunden lieber Ihre Zunge an der Wurzel ausreißen, als Worte der Liebe mit dem Gedanken an jenes unglückliche Mädchen verbinden werden!? Wäre ich rachsüchtig, ich könnte jetzt einen furchtbaren Triumph feiern! Welche Vergeltung für Ihr hartes Urtheil, Ihre kalte Verachtung, Ihren augenblicklichen und unglücklichen Sieg über mich! Der Himmel ist mein Zeuge, mein einziges Gefühl ist das des Schreckens, und der Trauer! Maltravers, schlossen Sie in Ihrer frühesten Jugend eine Verbindung mit einem Mädchen, welches Alice Darvil hieß?«


  »Alice! Gnädiger Himmel! Was wissen Sie von ihr?«


  »Wußten Sie nie, daß der Taufname von Evelinens Mutter Alice ist?«


  »Ich fragte nie darnach, ich wußte es nie. Aber der Name ist ja gewöhnlich,« sagte Maltravers mit stockender Rede.


  »Hören Sie weiter,« begann Vargrave auf’s Neue. »Mit Alice Darvil lebten Sie in der Nähe von ***, nicht wahr?«


  »Fahren Sie fort.«


  »Sie nahmen den Namen Butler an; unter diesem Namen war Alice Darvil später in der Stadt bekannt, worin mein Oheim wohnte (es gibt Lücken in der Geschichte, die ich nach meiner Kenntniß nicht ausfüllen kann); sie gab Musikunterricht; mein Onkel verliebte sich in sie, war aber eitel und eigennützig. Sie zog nach Devonshire, und er heirathete sie dort unter dem Namen Cameron, unter welchem er vor der Welt die Niedrigkeit ihrer Geburt und den demüthigen, von ihr verfolgten Beruf zu verbergen hoffte. — Halt, unterbrechen Sie mich nicht! — Alice hatte eine Tochter, wie man glaubte, aus einer früheren Ehe; diese Tochter war der Sprößling desjenigen, dessen Namen sie führte — ja, des falschen Butler! Diese Tochter ist Eveline Cameron!«


  »Lügner, Teufel!« rief Maltravers, indem er aufsprang, als habe ein Schuß sein Herz durchdrungen. »Beweise!«


  »Werden diese Beweise genügen?« sagte Vargrave, indem er die Briefe Winsley’s und der Lady Vargrave Maltravers vorlegte


  Dieser griff sie auf, wagte aber mehrere Augenblicke lang dieselben nicht zu lesen. Er hielt sich mit Sehwierigkeit, um nicht niederzusinken, aufrecht; in seiner Kehle erklang ein Gurgeln, ähnlich dem des Todesröchelns; zuletzt las er und ließ die Briefe aus der Hand fallen.


  »Erwarten Sie mich hier,« sagte er matt, und ging mechanisch zur Thür.


  »Halt,« sagte Lord Vargrave, indem er seine Hand auf Ernsts Arm legte; »hören Sie mich an um Evelinens, um ihrer Mutter willen. Sie sind im Begriff, Eveline zu besuchen; es sei. Ich weiß, daß Sie die göttliche Gabe der Selbstbeherrschung besitzen. Sie werden ihr nicht verkünden, ihre Mutter habe dasjenige gethan, was Mutter und Kind gleicherweise entehrt. Sie werden Ihr Unrecht gegen Alice Darvil nicht dadurch vollenden, daß Sie ihr die Frucht eines Lebens voll Buße und Selbstvorwurf rauben? Sie werden nicht die Schande der Mutter, der eigenen Tochter enthüllen. — Ueberzeugen Sie sich und gewinnen Sie Selbstbeherrschung.«


  »Fürchten Sie nichts,« sagte Maltravers mit furchtbarem Lächeln; »einen doppelten Fluch will ich auf mein Gewissen nicht laden. Wie ich säete, so muß ich ernten; erwarten Sie mich hier.«

  


  Drittes Kapitel.


  Elend,

  Das Kraft gewinnt mit jedem Augenblick,

  In dem es weiter rollt, und das zuletzt

  Mich noch erdrücken muß.


  Lillo.


  


  Maltravers fand Eveline allein; sie wandte sich zu ihm mit dem süßen Lächeln des Willkommens; allein das Lächeln entschwand sogleich, als ihre Augen seine durchaus veränderten und zuckenden Gesichtszüge erblickten; kalte Tropfen standen auf der starren und marmornen Stirn; die Lippen wanden sich, wie bei körperlicher Folter; die Muskeln des Gesichtes waren eingefallen, und es lag in denselben eine Wildheit, welche bei dem starren und fieberhaften Glanz der Augen sie erschreckte.


  »Theurer Ernst, Sie sind unwohl, Ihr Blick erschreckt mich.«


  »Nein, Eveline,« sagte Maltravers, indem er sich mit der Anstrengung wieder erholte, deren nur solche Männer, fähig sind, welche häufig Schmerzen ohne das Mitgefühl Anderer erlitten; »nein, ich befinde mich jetzt besser; ich war krank, sehr krank, aber ich befinde mich besser.«


  »Krank! Und ich wußte nichts davon!« Eveline versuchte bei diesen Worten seine Hand zu ergreifen; Maltravers aber fuhr zurück.


  »Es ist Feuer — sie brennt, fort!« rief er wie wahnsinnig aus. »O Gott, schone meiner!«


  Eveline ward jetzt ernstlich beunruhigt; sie blickte ihn an mit dem zärtlichsten Mitleid. War dieß einer der finsteren und erdrückenden Krampfanfälle, denen Maltravers; wie man flüsterte, bisweilen ausgesetzt war? Wie sonderbar es auch scheinen mag; ungeachtet ihres Schreckens war er in jener Stunde, wie sie glaubte, der Dunkelheit und Finsterniß, ihr weit theurer, als in aller Glorie seines majestätischen Geistes oder in dem gewinnenden Wesen seiner sanften Rede.


  »Was ist Ihnen zugestoßen?« fragte sie, indem sie wieder auf ihn zutrat; »haben Sie Lord Vargrave gesehen? Ich weiß, daß er angekommen ist; sein Bedienter hat uns die Nachricht gebracht; hat Lord Vargrave etwas gesagt, was Sie quält, oder hat (fügte sie, in der Stimme stockend, und scheu hinzu) hat die arme Eveline Sie beleidigt? Sagen Sie mir nur ein Wort!«


  Maltravers wandte sich zu ihr und sein Gesicht ward ruhig und heiter, mit Ausnahme seiner äußersten und beinahe geisterhaften Blässe ließ sich keine Spur der in ihm rasenden Hölle entdecken.


  »Verzeihen Sie mir,« sagte er sanft; »diesen Morgen weiß ich nicht; was ich sage oder thue — denken Sie nicht an mich; es wird vorübergehen, so bald ich Ihre Stimme vernehme.«


  »Soll ich Ihnen das Lied singen, wovon ich Ihnen gestern sagte? Sehen Sie; ich habe es schon hier; ich weiß es auswendig, glaube aber, daß Sie es am liebsten lesen. Die Worte sind so voll einfachen, aber tiefen Gefühls.«


  Maltravers nahm das Lied ihr aus der Hand und beugte sich über das Papier; zuerst schienen die Buchstaben dunkel und unbestimmt, denn ein Nebel lag vor seinen Augen. Zuletzt ward eine Saite in seinem Gedächtniß berührt; er erinnerte sich der Worte; es war ein Gedicht; das er für Alice in den ersten Tagen jenes entzückenden Umgangs verfaßt hatte — Glieder der goldenen Kette, womit er einst versuchte, den Geist der Kenntniß72 an den der Liebe zu knüpfen.


  »Von wem,« fragte er mit schwacher Stimme, als er die Verse niederlegte, »von wem hat Ihre Mutter dieß Lied erlernt?«


  »Ich weiß es nicht; vor Jahren verfaßte es ein theurer Freund und gab es ihr. Er muß ihr sehr theuer gewesen sein, darf ich nach der Wirkung urtheilen; welche dasselbe noch stets hervorbringt.«


  »Glauben Sie,« sagte Maltravers mit hohler Stimme; »er sei Ihr Vater gewesen?«


  »Mein Vater! Von dem spricht sie nie. Ich habe frühe erlernt, jede Anspielung auf dessen Erinnerung zu vermeiden — mein Vater! Es ist wahrscheinlich — ja, es war vielleicht mein Vater; wen sonst konnte sie so zärtlich geliebt haben?«


  Es herrschte ein langes Schweigen; Eveline brach es zuerst.


  »Ernst; ich habe heute einen Brief von meiner Mutter bekommen; dieser beunruhigt mich; ich weiß kaum weßhalb.«


  »Ha! Weßhalb?«


  »Er ist eilig und unzusammenhängend, beinahe wild geschrieben. Sie schreibt, daß Sie eine Nachricht, welche ihre Seele verstört, vernommen hat; sie bat mich, ich möge Nachforschungen anstellen, ob einer meiner Bekannten auf dem Festlande irgend einer Person mit dem Namen Butler begegnet sei oder von dem Namen gehört habe; Sie erschrecken! — Kannten Sie Jemand dieses Namens?«


  »Ich? — Hat Ihre Mutter jemals auf diesen Namen früher angespielt?«


  »Niemals, und dennoch erinnere ich mich, einmal —«


  »Was?«


  »Daß ich ihr aus den Zeitungen einen Bericht über den plötzlichen Tod des Herrn Butler vorlas. Ihre Aufregung brachte bei mir einen heftigen und sonderbaren Eindruck hervor; sie fiel in Ohnmacht und schien beinahe wahnsinnig; als sie wieder zu sich kam; sie beruhigte sich nicht eher, als bis ich den Bericht geschlossen hatte; als ich auf die Einzelnheiten seines Alters u.s.w. kam (ich glaube, jener Herr war alt), faltete sie ihre Hände und weinte. Die Thränen schienen die der Freude zu sein. Der Name aber ist ja so häufig. Wer war es, den Sie unter diesem Namen gekannt haben?«


  »Das ist gleich; ist das Ihrer Mutter Brief? Ist das ihre Handschrift?«


  »Ja.«


  Eveline übergab Maltravers den Brief. Er blickte auf die Buchstaben. Ein, oder zweimal hatte er Lady Vargrave’s Handschrift früher gesehen und keine Aehnlichkeit zwischen jener Handschrift und den früheren Schriftproben Alice’s erkannt; wie er sie vor so manchen Jahren geschaut hatte. Jetzt aber wurden Kleinigkeiten, »leicht wie Luft«, eine so starke Bestätigung, wie Beweise der heiligen Schrift; er glaubte, Alice in jedem Zuge des eiligen und mit Tinte befleckten Gekritzels zu erblicken; und als sein Auge auf den Worten: »Deine liebevolle Mutter Alice,« ruhte, gerann ihm das Blut in den Adern.


  »Sonderbar,« sagte er, indem er mit sich kämpfte, um Fassung zu erlangen, »sonderbar, daß ich niemals früher nach ihrem Namen fragte. Ihr Name ist Alice?«


  »Nicht wahr, ein lieblicher Name? Er eignet sich so trefflich für ihren einfachen Charakter. Wie werden Sie meine Mutter lieben!«


  Als sie dieß sagte, wandte sich Eveline an Maltravers mit Begeisterung, erschrak aber wieder über sein Gesicht; es war wieder mager, verdreht73 und von Zuckungen zerrissen.


  »Wenn Sie mich lieben!« rief sie aus, »so schicken Sie sogleich zum Arzte; aber Ernst, ist es Krankheit oder ein Gram, den Sie mir verbergen?«


  »Es ist Krankheit, Eveline,« sagte Maltravers, aufstehend, und seine Kniee stießen schlotternd zusammen; »ich bin nicht einmal für Ihre Gesellschaft geeignet; ich will nach Haus.«


  »Schicken Sie doch sogleich zum Arzt.«


  »Der Arzt erwartet mich schon in meiner Wohnung.«


  »Dem Himmel sei Dank! Wollen Sie mir ein einzig Wort, um mich zu trösten, schreiben? Ich bin so besorgt.«


  »Ich will Ihnen schreiben.«


  »Noch heute Abend?«


  »Ja.«


  »Jetzt gehen Sie, ich will Sie nicht aufhalten.«


  Er ging langsam zur Thür; als er sie erreichte, wandte er sich um, begegnete ihren ängstlichen Blicken und öffnete seine Arme; von sonderbarer Furcht und liebevoller Sympathie bemeistert, brach Eveline in Thränen aus; durch Ueberraschung aus der Blödigkeit74 und Zurückhaltung herausgerissen, die bis dahin ihre reine und sanfte Neigung charakterisirt hatte, sank sie an seine Brust und schluchzte laut. Maltravers erhob seine Hände, legte sie feierlich auf ihr junges Haupt und seine Lippen murmelten etwas wie ein Gebet. Er hielt an und drückte sie an sein Herz, vermied aber jeden Abschiedskuß, den er bis dahin so zärtlich gesucht hatte.


  Jene Umarmung war die des Schmerzes, nicht die der Entzückung, und dennoch ließ sich Eveline nicht träumen, daß es die letzte sein werde.


  


  Maltravers trat wieder in’s Zimmer, worin er Lord Vargrave verlassen hatte; dieser wartete auf seine Ankunft. Maltravers ging auf Lumley zu und reichte ihm die Hand.


  »Sie haben mich von einem furchtbaren Verbrechen, von einem immerwährenden Gewissensbiß errettet! Ich danke Ihnen!«


  Lumley ward gerührt, so hart und kalt sein Charakter auch war. — Die Bewegung von Maltravers überraschte und bewältigte75 ihn.


  »Es war eine furchtbare Pflicht. Ernst,« sagte er, indem er die Hand drückte. »Ach, daß sie von mir, Ihrem Nebenbuhler, kommen mußte!«


  »Fahren Sie fort, ich bitte Sie! Erklären Sie mir Alles! Doch wozu Erklärung! Was brauche ich zu wissen? Eveline ist meine Tochter. Alicens Kind! Um Gottes willen, geben Sie mir Hoffnung! Sagen Sie, es sei nicht so; sagen Sie, es sei Alicens Kind, aber nicht das meinige! Vater, Vater! Man sagt, der Name sei heilig — mir ist er furchtbar!«


  »Fassen Sie sich, theurer Freund: bedenken Sie, welchem Unheil Sie entgingen! Sie werden sich von diesem Schlage erholen. Zeit und Reisen —«


  »Still, Mann, still! Jetzt bin ich ruhig! Als Alice mich verließ, hatte sie kein Kind. Ich wußte nicht, daß sie das Pfand unserer unglücklichen und irrenden Liebe in sich trug. Wahrlich, die Sünden meiner Jugend haben sich wider mich erhoben und der Fluch ist bei mir eingezogen!«


  »Ich kann Ihnen nicht erklären, wie Alles gekommen ist.«


  »Aber warum haben Sie mir nichts davon gesagt, warum haben Sie mich nicht gewarnt? Warum haben Sie mir nicht gesagt, so lange mein Herz durch ein so süßes Band erfreut werden konnte: ›Du hast eine Tochter, du bist nicht verlassen, du bist nicht einsam.‹ Warum haben Sie die Kunde des Glückes mir vorbehalten, bis sie zum Gifte wurde? Teufel, der Sie sind! Sie haben bis auf diese Stunde gewartet, um Ihren Blick an dem Schmerze zu weiden, vor welchem ein Wort von Ihnen noch vor einem Monat — vor einem kurzen Monat mich und sie bewahrt haben würde.«


  Als Maltravers dieß sagte, trat er auf Vargrave zu, mit funkelnden Augen und in heftiger Leidenschaft; seine Faust war geballt, seine Gestalt erhoben, die Adern auf seiner Stirn wie Stricke geschwollen; er bot einen furchtbaren Anblick, denn sein Körper war wegen des vollkommenen Ebenmaßes aller Theile mit ungewöhnlicher Gewalt und Kraft begabt; jetzt schien der herrschende Geist erstarrt und schlafend, und alle Wildheit, Macht und Grimm des thierischen Menschen sichtbar erregt. Lumley, so muthig er auch war, fuhr zurück.


  »Ich wußte nichts von dem Geheimniß,« sagte er im Tone der Bitte, »bis wenige Tage vor meiner Abreise; ich kam hierher, um es Ihnen zu enthüllen. Wollen Sie mir zuhören? Ich wußte, daß mein Oheim eine Person, die tief unter ihm im Range stand, geheirathet hatte. Er war jedoch zurückhaltend und vorsichtig, und ich wußte nichts weiter, als daß jene Dame von einem ersten Manne eine Tochter — Eveline — gehabt habe. Eine Kette von Zufällen machte mich mit dem Uebrigen plötzlich bekannt.«


  Hierauf erzählte Vargrave mit ziemlicher Treue, was er von dem Brauer in C*** und von Herrn Onslow gehört hatte; als er aber an die schweigende Bestätigung seines Verdachtes hinsichtlich der Frau Leslie kam, übertrieb und verdrehte er sehr den Bericht. — »Somit urtheilen Sie,« schloß Lumley, »über den Schauder, womit ich vernahm, daß Sie Evelinen ihre Zuneigung erklärt hatten, und daß Ihre Liebe erwidert wurde! So krank ich auch war, bin ich hierher geeilt. Sie wissen das Uebrige. Sind Sie jetzt zufrieden?«


  »Ich will zu Alice eilen; ich will von ihren eigenen Lippen erfahren — aber wie kann ich vor sie hintreten, wie kann ich ihr sagen: ›Ich habe dir deine letzte Hoffnung genommen, ich habe deines Kindes Herz gebrochen.‹«


  »Vergeben Sie mir; ich muß Ihnen gestehen, daß Lady Vargrave nah Allem, was ich von Frau Leslie erfuhr, nur ein Gebet, nur eine Hoffnung im Leben hat, daß sie nie mehr ihren Verführer sehen möge. Sie können wirklich aus ihrem Briefe erkennen, wie sehr sie bei dem Gedanken, von Ihnen entdeckt zu werden, erschrickt. Sie hat endlich den Frieden der Seele und die Ruhe des Gewissens wieder erlangt. Sie schaudert voll Furcht bei dem Gedanken, jemals einen Mann wieder zu sehen, der ihr einst so theuer war, aber jetzt in ihrer Seele mit Erinnerungen von Schuld und Kummer verknüpft ist. Noch mehr, sie hegt lebhafte Besorgniß vor der Schmach der Entdeckung. Würde ihre Tochter jemals ihre Sünde erfahren, so wäre dieß für sie ein Todesschlag. Ferner würde bei ihrem nervösen Gesundheitszustande ihr schnelles und nicht zu beherrschendes Gefühl, im Falle Sie mit ihr zusammenkämen, nichts mehr verbergen, nichts verheimlichen. Der Schleier würde zerrissen. Die Diener ihres eigenen Hauses würden die Geschichte erzählen; Neugier würde den Bericht ihrer Jugendirrthümer in Umlauf sehen und Klatscherei sie entstellen. Nein, Maltravers, wenigstens warten Sie einige Zeit, ehe Sie sie sehen; warten Sie, bis ihre Seele für die Unterredung vorbereitet sein wird, bis man Vorsichtsmaßregeln getroffen hat und bis Sie selbst in einem ruhigeren Seelenzustande sich befinden.«


  Maltravers heftete seine durchdringenden Augen auf Lumley, während dieser so sprach, und horchte mit großer Aufmerksamkeit; er begann nach einer langen Pause:


  »Es ist nichts daran gelegen, ob dieses Ihre wirklichen Gründe sind, warum Sie eine Zusammenkunft zwischen Alice und mir aufzuschieben oder zu verhindern suchen; das Unheil, welches über mich kam, bricht mit zu heller und versengender Flamme auf mich ein, als daß ich eine Möglichkeit, ihm zu entgehen oder es zu mildern suchen sollte; sogar wenn Eveline die Tochter der Alice von einem Andern wäre, bliebe sie dennoch immer von mir getrennt. Die Mutter und das Kind! Eine Art Blutschande liegt schon in dem Gedanken. Allein eine solche Milderung meiner Angst ist meiner Vernunft untersagt. Nein, arme Alice, ich will nicht die Ruhe stören, die du endlich erlangt hast! Du sollst nicht den Gram empfinden, daß du erfährst, unser Fehl habe über deinen Geliebten ein so dunkles Geschick gebracht. Alles ist mit mir vorbei. Die Welt soll mich niemals wieder finden. Mir bleibt allein die Wüste und das Grab!«


  »Sprechen Sie nicht so, Ernst,« sagte Lord Vargrave besänftigend; »nach einiger Zeit werden Sie sich von diesem Schlage erholen. Ihre Kraft und Beherrschung der Leidenschaften erfüllte mich sogar in Ihrer Jugend mit Bewunderung und Ueberraschung; jetzt wird Ihr Sieg, in ruhigeren Jahren, bei solcher Nothwendigkeit der Selbstbeherrschung schneller gelingen, als Sie glauben. Eveline ist zu jung und hat Sie erst kurze Zeit gekannt! Vielleicht beruht ihre Liebe nur auf einem geheimnißvollen, unschuldigen Zug der Natur, und sie wird sich freuen, Sie Vater nennen zu können.«


  Maltravers hörte nicht auf diesen eitlen und hohlen Trost. Sein Haupt fiel auf den Busen, seine ganze Gestalt war entnervt, große Thränen rollten ungehemmt über seine Wangen; er schien das Bild eines Mannes von gebrochenem Herzen, den das Schicksal niemals von Verzweiflung wieder erheben konnte. Er, der Jahre lang sich so in Stolz gehüllt hatte, auf dessen Stirn der Sieg über Leidenschaft und Unglück geschrieben war, dessen Fuß gleichsam die Erde mit der Königswürde einer herrschenden Natur betrat — war jetzt im Geiste mehr gedemüthigt, gefallen und erniedrigt, als der kriechende Sklave! Er, der mit stolzen Blicken auf die Schwächen Anderer herabgesehen, der es verschmäht hatte, seinem Geschlechte wegen der menschlichen Thorheiten und theilweisen Schwächen zu dienen; er — sogar er, der Pharisäer des Genius, war nur durch Zufall und durch die Hand eines Mannes, den er beargwohnte und verachtete, einem Verbrechen entgangen, vor welchem die Natur selbst zurückschaudert, welches alle Gesetze, menschliche wie göttliche, als unsühnbar brandmarken, welches die finsterste Einbildung des Heiden als die dunkelste Katastrophe erfunden hatte, die die Weisheit und den Stolz der Sterblichen treffen kann! Nur noch ein Schritt, und der fabelhafte Oedipus hätte keinen größeren Fluch erduldet.


  Solche Gedanken, ungeordnet und verwirrt, aber stark genug, ihn in den Staub zu beugen, drangen durch die Seele des Unglücklichen. Er war mit dem Gram vertraut und kalt gegen den Genuß gewesen; traurige und düstere Erinnerung hatte seine Mannheit verzehrt; aber der Stolz war ihm noch geblieben. Und er hatte es gewagt, in seinem Herzen sich zu sagen, »ich kann dem Schicksal trotzen!« Jetzt war der Schlag gefallen, der Stolz war zertrümmert; Selbsterniedrigung war seine Begleiterin; die Scham ruhte auf seiner gebeugten Seele; die Zukunft hatte ihm keine Hoffnung gelassen; Nichts war ihm geblieben, als der Tod.


  Lord Vargrave blickte auf ihn mit aufrichtigem Bedauern, denn sein Charakter, obgleich listig und betrügerisch, war nur in so weit grausam, als dieß wegen der unablässigen Verfolgung seiner Entwürfe erheischt wurde. Kein Erbarmen konnte ihn von einem Plane abbringen; jedoch besaß er auch genug vom Menschen, um sogar für sein eigenes Opfer Mitleid zu hegen. Zuletzt erhob Maltravers sein Haupt und streckte ruhiger seine Hand gegen Vargrave aus.


  »Alles ist jetzt erklärt,« sagte er mit schwacher Stimme, »unsere Unterredung ist vorüber. Ich muß jetzt allein sein; ich muß meine Vernunft sammeln, um ruhig und entschlossen mit mir selbst zu verkehren; ich muß ihr schreiben, erfinden und lügen; ich, der ich glaubte, niemals eine Unwahrheit aussprechen zu können, nicht einmal gegen einen Feind! Ich muß jetzt den Schlag ihr mildern; ich darf kein Wort der Liebe äußern, denn Liebe wäre Blutschande! Ich muß mich bemühen, auf rohe Weise die von mir erschaffene Neigung zu erdrücken! Sie muß von Ihnen lernen, mich zu hassen. Schmähen Sie meinen Namen, verleumden Sie meine Beweggründe, bringen Sie ihr den Glauben bei, ich habe aus Leichtsinn, Treulosigkeit oder irgend einer andern Niederträchtigkeit gehandelt. So wird sie mich desto schneller vergessen, so wird sie um so leichter den Kummer ertragen, den der Vater seinem Kinde aufbürdet. Sie hat nicht gesündigt! Gütiger Himmel, die Sünde war mein! Mag meine Strafe ein Opfer sein, welches Du76 für sie annimmst!«


  Lord Vargrave suchte vergeblich zu trösten; allein die Worte erstarben auf seinen Lippen; seine List ging ihm aus. Maltravers wandte sich ungeduldig fort und wies auf die Thür mit den Worten: »Ich werde Sie wieder sehen, bevor ich von Paris abreise; lassen Sie mir Ihre Adresse.«


  Vargrave war vielleicht nicht mißvergnügt, eine so peinliche Scene zu beendigen; er murmelte einige unzusammenhängende Worte und ging plötzlich fort. Er vernahm, als er fortging, wie die Thür hinter ihm zugeschlossen wurde. Ernst Maltravers war allein — welche Einsamkeit!

  


  Viertes Kapitel.


  Sprich mir kein Mitleid aus und leihe nur

  Ein ernst Gehör der Kunde, die ich gebe.


  Hamlet.


  Brief von Ernst Maltravers
an Eveline Cameron.


  »Eveline!


  Alles, was Sie von Treulosigkeit und Wortbrüchigkeit gelesen haben, wird Ihnen unbedeutend scheinen, verglichen mit dem Betragen, welches von mir zu erfahren Ihr Geschick ist. Wir müssen uns trennen und auf immer. Wir sahen einander zum letzten Mal; es ist nutzlos, nach der Ursache zu fragen; glauben Sie, daß ich leichtsinnig, falsch und herzlos bin, daß eine Laune mich verändert hat, wenn Sie wollen. Mein Entschluß ist unveränderlich. Wir sehen uns niemals wieder, selbst nicht als Freunde. Ich bitte Sie nicht, mich zu vergessen oder meiner nicht zu gedenken; betrachten Sie mich als einen Mann, der sogar Ihres Zornes unwürdig ist. Glauben Sie nicht, daß ich dieses im Wahnsinn, oder im Fieber, oder in Aufregung schreibe. Verurtheilen Sie mich nicht nach meiner scheinbaren Krankheit von heute Morgen. Ich erfinde keine Entschuldigung, keine Milderung meiner gebrochenen Treue und meiner verletzten Gelübde. Ruhig, kalt und mit Ueberlegung schreibe ich dieses; indem ich dieses schreibe, verzichte ich auf Ihre Liebe. Diese Sprache ist leichtfertige Grausamkeit — eine teuflische Beleidigung, nicht wahr, Eveline? Bin ich nicht ein Schurke, sind Sie dem Himmel nicht dankbar, daß Sie mir entgingen? Blicken Sie nicht auf die Vergangenheit mit einem Schauder über den Abgrund, an welchem Sie standen?


  Ich bin mit diesem Gegenstand fertig und wende mich zu einem andern. Wir sind geschieden, Eveline, und auf immer. Glauben Sie nicht, ich wiederhole dieß, daß ein Irrthum, eine sonderbare Bethörung auf meiner Seele ruht, daß eine Möglichkeit vorhanden ist, den Urtheilsspruch zu vernichten. Leichter wäre es, die Todten aus ihrem Grabe zu rufen, als uns so wieder zusammenzubringen, wie wir waren und zu sein hofften.


  Jetzt, da Sie hinsichtlich dieser Wahrheit überzeugt sind, so erfahren Sie, so bald Sie sich von der ersten Erschütterung dieser Kunde erholt haben, wie viel Ruchlosigkeit auf der Erde sich vorfindet — lernen Sie sich zur Zukunft zu wenden, um glücklichere und passendere Bande aufzufinden, als die, welche Sie mit mir hätten bilden können. Sie sind noch sehr jung; in der Jugend sind unsere ersten Eindrücke lebhaft, aber sie verschwinden leicht; Sie werden sich später wundern, daß Sie sich einbildeten, mich zu lieben. Ein anderes und schöneres Bild wird das meinige ersetzen; dieß wünsche und erflehe ich. So bald ich erfahre, daß Sie einen Andern lieben, einen Andern geheirathet haben, so werde ich wieder in der Welt erscheinen — bis dahin bin ich ein Wanderer und Verbannter. Ihre Hand allein vermag von meiner Stirn das Brandmal des Kain zu vertilgen!


  Wenn ich abgereist bin, wird Lord Vargrave wahrscheinlieh seine Bewerbung erneuern; mir wäre es lieber, Sie heiratheten einen Mann Ihres eigenen Alters, einen Mann, den Sie zärtlich lieben könnten, welcher die Erinnerung des Elenden, der Sie jetzt verläßt, verscheuchen würde. Vielleicht habe ich mich aber in Lord Vargrave’s Charakter geirrt; vielleicht ist er Ihrer würdiger, als ich glaubte (wie darf ich als der Tadler Anderer auftreten?); vielleicht gewinnt und verdient er Ihre Neigung.


  Eveline, leben Sie wohl! Gott, welcher den Wind dem geschorenen Lamme zumißt77, wird über Sie wachen.


  Ernst Maltravers.«

  


  Fünftes Kapitel.


  »Unsere Thaten unsere Engel sind; — ob gut

  oder böse,

  Gleiten diese Schatten unsers Schicksals leise

  neben uns dahin.«


  John Fletcher,


  


  Am nächsten Morgen stand der Wagen vor Maltravers’ Thür, um ihn fortzuführen; es galt ihm einerlei, wohin. Wo konnte er der Erinnerung entfliehen? Er hatte gerade den Brief an Eveline abgesandt, einen Brief, der absichtlich verfaßt war, um die von ihm noch vor Kurzem so zärtlich gehegte Neigung, den letzten Reiz seines Lebens, zu zerstören. Er wartete nur noch auf Vargrave, welchen er hatte bitten lassen, und welcher bei der Aufforderung schnell herbeieilte.


  Als Lumley ankam, erschrak er über die Veränderung, welche eine einzige Nacht im Aeußern von Maltravers hervorgerufen hatte; er ward jedoch erleichtert, als er ihn in ruhiger Selbstbeherrschung fand.


  »Vargrave,« sagte Maltravers, »von welcher Art auch unsere Entfremdung in früherer Zeit sein mag, von jetzt an bin ich Ihnen zu ewiger Dankbarkeit verpflichtet; dieß furchtbare Geheimniß bildet zwischen uns ein unauflösliches Band. Habe ich Sie richtig verstanden, so weiß weder Alice, noch ein anderes lebendes Wesen außer Ihnen, daß ich, Ernst Maltravers, der schuldige Gegenstand von Alicens erster Liebe bin; benehmen Sie der Seele von Alice die Besorgniß, daß der Mann, welcher sie verführte, noch lebt er, wird nicht mehr lange leben! Die Zeit und die Art der Darlegung überlasse ich Ihrem Urtheil und Ihrem Scharfsinn. Kommen wir jetzt auf Eveline.«


  Hier gab Maltravers im Allgemeinen den Inhalt des von ihm geschriebenen Briefes an. Vargrave horchte nachdenklich.


  »Maltravers,« sagte er, »es ist recht, daß Sie zuerst die Wirkung Ihres Briefes versuchen. Wird diese jedoch verfehlt und dient jener allein dazu, die Einbildungskraft zu entflammen und das Interesse zu erregen — sollte Eveline fortfahren, Sie zu lieben, nagt diese Liebe an ihr, untergräbt sie Gesundheit und Geist, würde jene Liebe sie vernichten —«


  Maltravers seufzte, und Vargrave fuhr fort: »Ich sage dieß nicht, um Sie zu verwunden, sondern um gegen alle Umstände Vorsichtsmaßregeln zu treffen. Auch ich habe die Nacht mit Ueberlegung zugebracht, was am besten in solchem Falle zu thun ist, und ich habe folgenden Plan gebildet. Lassen Sie uns im Nothfall die Wahrheit sagen, indem wir derselben allein die Schande rauben. Ja, ja, hören Sie zu! Warum sollen wir nicht sagen, daß Sie unter jenem erborgten Namen und in der Romantik der ersten Jugend Alice kannten und liebten (obgleich in aller Unschuld und Ehre) — Ihr zartes Alter, die Verschiedenheit des Ranges verbot Ihre Verbindung; der Alice’ Vater entdeckte Ihren heimlichen Briefwechsel, entfernte sie plötzlich aus der Gegend und vertilgte jede Spur Ihrer Nachforschung. Sie Beide verloren die Spur von einander. Ein Jedes glaubte, das Andere sei todt. Alice ward von ihrem Vater gezwungen, Herrn Cameron zu heirathen. Nach dem Tode desselben zwang sie Armuth und Liebe zu ihrem einzigen Kinde, die Bewerbung meines Oheims anzunehmen. Jetzt wissen Sie Alles; Sie haben erfahren, daß Eveline die Tochter Ihrer ersten Liebe ist — die Tochter einer Dame, welche Sie noch stets anbetet und deren Leben die Erinnerung an Sie so manche Jahre verbittert hat. Eveline selbst wird alle Bedenklichkeiten einer zartfühlenden Seele begreifen; Eveline selbst wird vor dem Gedanken zurückschaudern, die Tochter könne als Rivalin der Mutter auftreten. Sie wird begreifen, weßhalb Sie geflohen sind; sie wird mit Ihren Kämpfen Mitgefühl hegen; sie wird sich an die immerwährende Schwermuth von Alice erinnern; sie wird hoffen, daß die alte Liebe erneut und aller Gram vertilgt werde. Großmuth und Pflicht werden sie gleicherweise drängen, ihre Neigung zu überwinden. Später, wenn die Zeit Sie Beide getröstet hat, können Vater und Kind sich mit solchen Gefühlen wiedersehen, daß sie sich dieselben Beide unbedenklich gestehen dürfen.«


  Maltravers schwieg einige Minuten; jetzt sagte er plötzlich:


  »Vargrave. Sie lieben Eveline wirklich? Sie lieben noch stets? Ihre theuerste Sorgfalt muß ihr Wohl sein.«


  »So ist es!«


  »Alsdann muß ich Ihrem Urtheil mich anheimgeben; ich kann keinen anderen Vertrauten haben; ich selbst bin kein passender Richter; meine Seele ist verdunkelt; Sie mögen Recht haben, ich glaube dieß.«


  »Noch ein Wort! Sie verweigert vielleicht meiner Erzählung den Glauben; wenn ich keine Unterstützung erhalte; schreiben Sie für mich ein Billet; worin Sie erklären, daß mir das Recht ertheilt ist, jenes Geheimniß zu entdecken, und daß dieß allein mir bekannt ist. Ich will keinen andern Gebrauch davon machen, wenn ich es nicht für durchaus nothwendig halte.«


  Maltravers schrieb hastig und mechanisch einige Worte von dem, was Lumley ihm eingegeben hatte. »Ich will Sie,« sagte er zu Vargrave, als er ihm das Billet gab, »über den Ort in Kenntniß sehen, wo ich Zuflucht suchen werde; Sie werden mir mittheilen, was ich zu hören fürchte und wünsche; sagen Sie aber Niemandem den Zufluchtsort der Verzweiflung!«


  Es glänzte wirklich eine Thräne in Vargrave’s kalten Augen, die erste nach vielen Jahren. Er hielt unentschlossen an, alsdann trat er vor, hielt wieder, murmelte etwas vor sich hin und wandte sich hinweg. Er begann wieder nach einer Pause:


  »Was nun die Welt betrifft; so muß, da Ihr Verlöbniß öffentlich wurde; auch ein öffentlicher Bericht über die Abbrechung erfunden werden. Man hat Sie stets als stolzen Mann betrachtet; wir wollen sagen, der Grund, weßhalb das Verlöbniß abgebrochen wurde, sei die niedrige Geburt des Vaters und der Mutter gewesen.«


  Vargrave sprach zu einem Tauben; was kümmerte sich Maltravers um die Welt? Er eilte aus dem Zimmer, warf sich in den Wagen und ließ Vargrave zurück, um selbst zu hoffen und zu sterben!

  


  Zehntes Buch.

  


  Ein Traum!


  Homer.78

  


  Erstes Kapitel.


  Wie sich die Natter dir nahet —

  Die sich von schädlichem Kraute genährt.


  Virgil.


  


  Gilt ihm das Mädchen ja doch nur gering.


  Ovid.


  


  Es wäre eine überflüssige, vielleicht eine widrige Aufgabe, die Art und Weise weitläufig darzulegen, wie Vargrave seine Schlingen um das unglückliche Mädchen legte, welches vom Geschick zu seiner Beute bestimmt war. Er hatte ganz richtig vorausgesehen, daß Eveline nach dem ersten, durch Maltravers Brief erregten Erstaunen, ihre Entrüstung durch das sichere Bewußtsein seiner Liebe ihren Unglauben an seine Selbstanklage und ihre geheime Ueberzeugung erdrücken würde; daß irgend ein Unfall, ein Mißgeschick, wovon er nicht wollte, daß sie es theile, sein Lebewohl und seine Flucht veranlaßt habe. Vargrave hinterbrachte deßhalb der Eveline sehr bald jene Erzählung, die er Maltravers schon angegeben hatte. Er erinnerte sie an den bleibenden Kummer, welcher bei Lady Vargrave so offenbar sich zeigte, an deren Gleichgültigkeit hinsichtlich der Vergnügungen der Welt, und an den empfindlichen Widerwillen, womit sie vor jeder Erwähnung ihres früheren Schicksals zurückwich.


  »Das Geheimniß,« sagte er, »liegt in einer jugendlichen und heißen Liebe; Ihre Mutter liebte einen Fremdling, der ihr an Rang überlegen und den Kopf voll von deutscher Romantik, damals auf abenteuerlichen Fußreisen unter dem angenommenen Namen Butler umherstreifte. Sie ward von ihm ebenso heiß geliebt. Ihr Vater, welcher den Rang ihres Geliebten vielleicht beargwohnte, besorgte, ihre Ehre könne gefährdet werden. Jener Vater war ein sonderbarer Mann; ich kenne nicht seinen wirklichen Charakter und seine Beweggründe; ich weiß nur, daß er plötzlich seine Tochter der Bewerbung und Nachsuchung ihres Geliebten entzog; sie sahen einander nicht wieder; jener Liebhaber beklagte sie als todt.


  Im Verlauf der Zeit ward Ihre Mutter von ihrem Vater gezwungen, Herrn Cameron zu heirathen und ward Wittwe mit einem einzigen Kinde — mit Ihnen; sie war arm, sehr arm! Ihre Liebe und Aengstlichkeit wegen Ihrer bewog sie zuletzt, den Bewerbungen meines verstorbenen Oheims nachzugeben, um Ihretwillen verheirathete sie sich wieder und wiederum trennte der Tod das Band! Aber dennoch erinnerte sie sich unaufhörlich und treu ihrer ersten Liebe, deren Andenken all ihr Leben verdunkelte und verbitterte; sie lebte stets in der Hoffnung, den Verlorenen wiederzusehen. Zuletzt ward die Entdeckung vor Kurzem mir beschieden, der Gegenstand dieser unbesiegbaren Liebe sei am Leben, sei frei in seiner Hand, wenn auch nicht im Herzen; — Sie schauen den Liebhaber Ihrer Mutter in Ernst Maltravers; mir fiel die verhaßte und nur mit Widerstreben eingegangene Pflicht zu, Maltravers zu benachrichtigen, Lady Vargrave und die Alice seiner Jugendliebe seien ein und dieselbe Person, ihm ihre leidende, geduldige und nie besiegte Liebe zu beweisen, ihn zu überzeugen, die einzige im Leben ihr gelassene Hoffnung bestehe darin, daß sie ihn noch einmal wiedersehe.


  Sie kennen Maltravers, seinen hohen, gefühlvollen, edlen Charakter, er schauderte voll Schrecken vor dem Gedanken, in seiner Liebe zur Tochter den letzten und bittersten Kummer der von ihm so geliebten Mutter zu erweisen; da er auch wußte, wie vollkommen diese Mutter mit Ihrem Herzen verwachsen war, so schauderte er bei dem Kummer und dem Selbstvorwurf, welchen Sie empfinden würden, wenn Sie jemals entdeckten, daß Sie als ihre Nebenbuhlerin aufgetreten seien und wie Ihre verhängnißvolle Schönheit alle zärtlichen Hoffnungen und Träume zerstört habe. Gefoltert, verzweifelnd und halb außer sich, floh er vor dieser Leidenschaft mit Entsetzen und sucht dieselbe jetzt in der Einsamkeit zu besiegen. Von dem Schmerz und dem Gram der Alice seiner Jugend gerührt, hegt er die Absicht, sobald er weiß, daß Sie dem Glück und der Zufriedenheit zurückgegeben sind, zu Ihrer Mutter zu eilen und seine zukünftige Huldigung als Erfüllung früherer Gelübde darzubieten. Von Ihnen, von Ihnen allein hängt es jetzt ab, Maltravers der Welt zurückzugeben; von Ihnen allein hängt es ab, die noch übrigen Jahre der Mutter zu beglücken, welche Sie so zärtlich liebt.«


  Man kann leicht begreifen, mit welchen Gefühlen des Erstaunens, des Mitleids und des Schreckens Eveline der Erzählung zuhörte, deren Fortgang ihre Ausrufungen und ihr Schluchzen öfters unterbrachen. Sie wollte sogleich an ihre Mutter und an Maltravers schreiben. O wie freudig gab sie seine Bewerbung auf! Welch Entzücken versprach sie sich von dem Umstande, daß Maltravers sie verlassen habe, um die von ihr so geliebte Mutter zu beglücken.


  »Nein,« sagte Vargrave, »Ihre Mutter darf nicht wissen, daß der geheimnißvolle Gegenstand ihrer Jugendliebe derselbe Maltravers ist, dessen Hand ihrer eigenen Tochter vor Kurzem angeboten wurde, bis seine Lippen selbst ihr die Nachricht geben, und dieselbe durch Betheuerungen seiner wiederkehrenden Liebe mildern. Würde nicht die Nachricht allen Stolz verlegen und alle Hoffnung vernichten? Wie könnte sie zu dem Opfer einwilligen, welches Maltravers zu bringen beabsichtigt? Nicht eher, als bis Sie, um die Worte des Maltravers anzuführen, eine glückliche und geliebte Gattin sind, darf Ihre Mutter die zu ihr wiederkehrende Huldigung des Maltravers erfahren; erst dann darf sie wissen, wem diese Huldigung kürzlich dargeboten wurde — nur erst dann kann sich Maltravers für gerechtfertigt halten, seine Hand ihr anzutragen. Er ist Willens sich zu opfern, zittert aber bei dem Gedanken, Sie zu opfern; sagen Sie Ihrer Mutter nichts, bis Sie von ihren eigenen Lippen erfahren, daß sie Alles weiß.«


  Konnte Eveline Bedenken tragen oder zweifeln? Welches Opfer war zu groß, um die Befürchtungen zu vermindern, das Gebot des Mannes zu erfüllen, dessen Verfahren so großmüthig schien; — ihn dem Frieden und der Welt zurückzugeben; — vor Allem aus dem Herzen der geliebten und sanften Mutter jenen brennenden Pfeil zu ziehen; Glück über ihr Schicksal zu ergießen, sie mit dem Geliebten und Verlorenen wieder zu vereinigen?


  Ach, weßhalb war Legard abwesend? Weßhalb hielt sie ihn für eigensinnig, leichtfertig und falsch? Weßhalb hatte sie ihre sanftesten Gedanken von ihrer Seele ausgeschlossen? Aber er, der in Wahrheit Liebende, war fern und seine wahre Liebe unbekannt! Aber Vargrave, die wachsame Schlange war da.


  In einer verhängnißvollen Stunde, in jener hinreißenden Begeisterung, welche ebenso unsere raschen und erhabenen Thaten uns eingibt, wie sie uns zum Spielzeug Anderer und zu Martyrern macht — in jener Begeisterung, die das Selbst zertritt, welche Alles in einem hochgespannten Eifer für Andere verwirkt, willigte Eveline ein, die Gemahlin Vargrave’s zu werden. Zuerst war sie des Opfers sich nicht bewußt — sie war keiner andern Regung sich bewußt als eines edlen Geistes und eines billigenden Gewissens. Ja, zweien Pflichten gehorchte sie allein, der Pflicht gegen ihren todten Wohlthäter, welche sie beinahe aufgegeben hatte,— und der Pflicht gegen ihre lebende Mutter. Später kam eine furchtbare Rückwirkung und dann zuletzt jene leidende und schlafähnliche Ergebung, welche nur Verzweiflung unter einem milderen Namen ist. Ja, dieß Loos war ihr vom Beginn an vorherbestimmt worden; vergeblich hatte sie gesucht, ihm zu entfliehen. Das Schicksal hatte sie ereilt, und sie mußte sich dem Beschluß unterwerfen.


  Es war ihr viel daran gelegen, daß die Kunde des neuen Bandes sogleich Maltravers übersandt werde. Vargrave gab das Versprechen, hütete sich aber wohl, es auszuführen; er war zu scharfsinnig, um nicht einzusehen, daß Evelinens Beweggründe bei so plötzlichem Schritt am Tage lägen, und daß seine eigene Bewerbung unzart und ungroßmüthig erscheine. Er wünschte, Maltravers möge nicht eher etwas erfahren, als bis die Verheirathung geschlossen und die unauflösbare Kette geschmiedet wäre. Besorgt, Eveline nur auf einen Tag zu verlassen, besorgt, sie nach England zu ihrer Mutter zu lassen, blieb er in Paris und betrieb eilig alle nothwendigen Vorbereitungen.


  Er ließ Douce rufen, der in Person mit den nothwendigen Urkunden kam, um das Ankaufsgeld für Lisle-Court flüssig zu machen, welche Summe jetzt sogleich vollständig herbeigeschafft werden sollte. Das Geld sollte in Herrn Douce’s Bank deponirt werden, bis die Advokaten mit ihrem Verfahren fertig wären. Da nun Eveline in wenig Wochen das bestimmte Alter erlangt haben würde, betrachtete sich Vargrave als der Herr der verlobten Braut und der Familiengüter des niedergeworfenen Maltravers. Er verschwieg Eveline den Namen des gegenwärtigen Besitzers jenes Gutes, dessen Eigenthümerin sie werden würde; er sah alle ihre Einwürfe voraus, und wirklich war sie auch unfähig, über solche Dinge zu denken und zu reden. Um eine Gunst hatte sie gebeten, und diese war ihr gewährt worden; man solle sie bis zum verhängnißvollen Tage ihrer Einsamkeit überlassen. In ihr einsames Zimmer eingeschlossen, verurtheilt, Niemandem ihre Gedanken zu vertrauen, nicht einmal bei ihrer Mutter Mitgefühl zu suchen, bemühte sich das arme Mädchen vergeblich, ihre erste Begeisterung zu erhalten und sich mit einem Schritt wieder auszusöhnen, den sie heldenmüthig genug war, nicht zurückzuthun und zu bereuen, sogar wenn sie vor dessen Betrachtung zurückschauderte.


  Lady Doltimore, erschreckt über die Vorfälle, über die Flucht von Maltravers und den Erfolg Lumley’s, unfähig die Ursache zu erkennen und Erklärung von Vargrave oder Eveline herauszubringen, ward durch Besorgniß eines schurkischen Betruges gequält, welchen sie nicht zu ergründen vermochte. Um ihrer Unruhe zu entgehen, stürzte sie sich um so eifriger in den Strudel der Vergnügungen. Vargrave, argwöhnisch und besorgt, daß sie bei ihrer nervösen und aufgeregten Stimmung etwas sagen könne, wenn sie von seinen wachsamen Blicken entfernt sei, hielt es für nothwendig, stets um sie zu sein. Sein Wesen und sein Verfahren war höchst zurückhaltend; allein Caroline, eifersüchtig, gereizt und verstört, erwies bei Zeiten ein Recht der Vertraulichkeit und des Zornes, welches ihr und ihm die schlaue Wachsamkeit der Klatscherei zuzog. Mittlerweile schien Lord Doltimore, obgleich zu kalt und stolz, um offen auf dasjenige zu achten, was um ihn vorging, verdrießlich und ängstlich. Sein Benehmen gegen Vargrave war zurückhaltend; er vermied jedes tête-à-tête mit seiner Frau. Lumley beachtete dieß wenig; noch wenige Wochen, und Alles war in Ordnung und Sicherheit.


  Vargrave machte sein Verlöbniß mit Eveline nicht bekannt; er suchte es sorgfältig zu verbergen, bis der Tag nahe wäre; allein man flüsterte es herum; Einige lachten, Andere glaubten. Eveline selbst war nirgends zu sehen. De Montaigne hatte zuerst bei dem Bericht eine so ärmliche Schwäche wie Familienstolz, als Ursache zum Abbrechen jenes Verlöbnisses, welches so sehr durch Liebe veranlaßt worden war, mit Unwillen zurückgewiesen. Ein Brief von Maltravers, welcher ihm und Vargrave allein das Geheimniß seines Aufenthalts mittheilte, gab ihm ungeachtet seines Widerstrebens die Ueberzeugung, daß die Weisen nur pomphafte Thoren sind. Er ward zornig und empfand Ekel, um so mehr, da Valerie und Teresa (weibliche Freundinnen stehen uns im Recht oder Unrecht bei) Winke über Entschuldigungen gaben oder merken ließen, daß andere Ursachen wie die angegebenen im Hintergrunde lauerten. Allein seine Gedanken wurden von diesem Gegenstand durch seine steigende Angst um Cesarini abgelenkt, dessen Aufenthalt und Schicksal ein beunruhigendes Geheimniß blieb. Zufälligerweise nahm Lord Doltimore, welcher stets einige Neigung zum Antiken79 besaß und welcher deßhalb mit seinem behaglichen und neu angelegten Familiensitz unzufrieden war, die in Paris modische Gewohnheit an, Merkwürdigkeiten und Schränke, hohe Lehnstühle und eichenes Schnitzwerk zu kaufen; mit dieser Gewohnheit kehrte der frühere Wunsch und die Liebhaberei an Burleigh zurück. Da er von Lumley erfuhr, Maltravers habe wahrscheinlich sein Geburtsland für immer verlassen, hielt er es für sehr wahrscheinlich, daß der Letztere jetzt in den Verkauf einwilligen würde, und er bat Vargrave, einen Brief von ihm zu dem Zwecke zu übersenden.


  Vargrave brachte eine Entschuldigung vor, denn er empfand sehr wohl die Unzartheit, womit ein solcher Vorschlag zu solcher Zeit durch seine Hände gehen würde; Doltimore hatte zufälligerweise von de Montaigne gehört, daß er dessen Adresse kenne, und bat ihn, ohne den Inhalt zu erwähnen, denselben abzusenden. De Montaigne that dieß. Wie sonderbar ist es doch, wie unbedeutende Menschen und unbedeutende Zufälle große Ereignisse im Leben bewirken. Jener einfache Brief bewirkte eine neue Revolution in der sonderbaren Geschichte des Maltravers.

  


  Zweites Kapitel.


  Hin zur Erde zieht es dich jetzt mit

  drückender Trauer.


  Horaz.


  


  Weßhalb haschest du so nach des Traumes

  Gebilden? Du findest

  Nimmer sie vor.


  Ovid.


  


  Maltravers in seinen Schmerzen floh nicht in ein Land, welches für majestätischen Gram oder sanfte Schwermuth geeignet ist; nicht zu den Gletschern und blauen Seen der schönen Schweiz, der Mutter so mancher Verbannten, nicht zu dem schöneren Lande und dem sanfteren Himmel des lieblichen Italiens. Einst war er auf seinen Wanderungen zufällig durch eine Gegend gekommen, die einen so finsteren und öden Anblick bot, daß ein gewaltiger und unauslöschlicher Eindruck in seiner Seele zurückblieb. Dieses waren jene Sümpfe und Moraste, die einst das Schloß von Gil de Retz; des ehrgeizigen Barons, des gefürchteten Zauberers umgaben, welcher nach einer Laufbahn von Macht und Glanz auf dem Scheiterhaufen in einer Weise starb, daß der düstere Glaube an seine übernatürlichen Kräfte gerechtfertigt ward.


  Hier ließ sich Maltravers in einem einsamen, elenden Wirthshause, von allen andern Wohnsitzen abgesondert, nieder. Bei sanfterem Kummer liegt eine Art Genuß in körperlicher Unbehaglichkeit — bei unerbittlicher, ungemilderter Seelenangst wird körperliche Unbehaglichkeit nicht empfunden. In äußerstem Schmerz scheint eine Art des thierischen Magnetismus zu liegen, wodurch der Körper, selbst eingeschlafen, keinen Unterschied zwischen dem Bett Damiens und dem Rosenlager des Sybariten zu kennen scheint. Wagen und Diener hatte er in dem einige Stunden entfernten Posthause gelassen. Er kam allein in die einsame Wohnung; in jener winterlichen Jahreszeit und öden Gegend lag für seine düstere Seele etwas Verwandtes, welches in den finsteren Zügen dieser dunklen und traurigen Natur seiner Stimmung nicht höhnte.


  Vergeblich wäre die Beschreibung seiner Gefühle und seiner Leiden. Die Bemerkung genüge, daß die göttliche Kraft des Menschen nicht gänzlich in ihm erdrückt ward, daß er bei Tag und Nacht, daß er stündlich den Beistand des Höchsten erflehte, um gegen seine verbrecherische Liebe anzukämpfen. So ehrlich und glühend wie er jetzt mit seiner Leidenschaft rang, kämpft Niemand vergeblich; in uns Allen ist ein Geist enthalten, welcher, wenn wir ihn nur pflegen, zuletzt sich erheben muß, welcher das Schicksal und die Hölle, ob auch nach hartem Kampf, besiegt.


  Eines Tages kehrte sein Bote, nach einem längeren Stillschweigen von Vargrave, dessen Briefe sämmtlich Trost und die Ueberzeugung aussprachen, daß Eveline allmählig Muth und Hoffnung wieder erlange, von dem Orte, worin die Post sich befand, mit einem Briefe überschrieben von de Montaigne’s Hand zurück. Der Umschlag (de Montaigne’s Schweigen erklärte ihm, wie bedeutend er in der Achtung seines Freundes verloren habe) enthielt folgende Mittheilung von Lord Doltimore.


  ,,Mein theurer Herr!


  Da ich vernommen habe, Ihre Pläne würden Sie jetzt längere Zeit auf dem Festlande zurückhalten, so nehme ich mir die Freiheit; meine Frage zu wiederholen, ob Sie Burleigh zu verkaufen vielleicht sich bewogen fühlen? Ich bin entschlossen, eine größere Summe, als der wirkliche Werth beträgt, zu zahlen und würde auf die Hypothek meines eigenen Landgutes eine Summe aufnehmen, welches zur Zahlung des ganzen Ankaufspreises genügen müßte. Vielleicht lassen Sie sich zu dem Verkaufe um so mehr durch den Umstand bewegen, da Sie im Haupte Ihrer Familie davon ein Beispiel haben. Oberst Maltravers, wie ich von Lord Vargrave vernehme, ist entschlossen, Lisle-Court zu verkaufen. Indem ich Ihre Antwort erwarte, bin ich &c.


  Doltimore.«


  »Ha!« sagte Maltravers bitter, indem er den Brief in der Hand zusammendrückte; »mag unser Name aus dem Lande vertilgt werden und unser Herd in den Besitz der Fremden übergehen. Wie könnte ich jemals den Ort wieder besuchen, wo ich sie zuerst gesehen habe!«


  Er beschloß, sogleich nach England zu schreiben und die Angelegenheit seinen Geschäftsführern zu übergeben. Nur auf kurze Zeit wurden seine Gedanken dadurch abgelenkt; die gewöhnliche Düsterkeit derselben drang bald wieder auf ihn ein.


  


  Was ich jetzt erzählen will, mag einer hastigen Kritik in das Uebernatürliche zu streifen scheinen; man kann jedoch den Vorfall auch nach den gewöhnlichen Triebfedern sehr leicht erklären, und das Ganze ist buchstäblich wahr.


  In jener Nacht hatte Maltravers einen Traum. Er glaubte, er sitze allein in der alten Bibliothek von Burleigh und blicke auf das Portrait seiner Mutter; als er hinschaute, fühlte er sich von einem kalten und furchtbaren Zittern ergriffen; er bemühte sich, wieder seine Augen von der Leinwand wegzuwenden; sein Blick war durch unwiderstehlichen Zauber gefesselt. Darauf schien es ihm, als ändere sich das Porträt allmählig; die Gesichtszüge blieben dieselben, allein die Farbe des Antlitzes ward weiß und geisterähnlich; auch die Farbe der Kleidung verblich. Letztere erhielt eine weitere und mehr wallende Form, aber schwerfällig und starr, als sei sie in Stein gehauen — das Kleid des Grabes. Auf dem Antlitz aber lag ein sanftes und schwermüthiges Lächeln, welches dem leichenähnlichen Anblick den natürlichen Schauder entzog — die Lippen bewegten sich und es schien, als ob die erlöste Seele tonlos zu demjenigen redete, welcher der Erde noch angehörte.


  »Kehre zurück,« sprach die Erscheinung, »in Dein Vaterland und Deine Heimath; laß nicht die letzte Reliquie von ihr, welche Dich gebar und Dich überwachte, in fremden Händen. Dein guter Engel wird Dich wieder an Deinem Herde treffen!«


  Die Stimme schwieg. Maltravers durchbrach mit heftiger Anstrengung den Zauber, welcher seine Stimme gehemmt hatte. Er schrie laut und der Traum verschwand. Er war wach, sein Haar stand zu Berge; kalter Schweiß auf seiner Stirn. Das Bett, worauf er lag, oder vielmehr die Pritsche, stand dem Fenster gegenüber, und das winterliche Mondlicht strömte bleich und gespensterhaft in das freudenlose Zimmer. Zwischen ihm und dem Licht aber stand eine Gestalt — ein Schatten, in welchen sich das Portrait während des Traums verändert, welcher seine Seele angeredet und erstarrt hatte. Er sprang auf — »meine Mutter, sogar im Grabe kannst Du Deinen unglücklichen Sohn segnen; verlaß mich nicht, sage; daß Du —«


  Die Täuschung verschwand und Maltravers sank bewußtlos zurück.


  Als Maltravers im gesunden Lichte des Tages diesen denkwürdigen Traum überdachte, suchte er sich lange vergeblich zu überzeugen, daß die Träume keine Diener des Himmels oder der Hölle brauchen, um die vorübergleitende Täuschung auf die Pfade des Schlafes zu führen, daß die Wirkung jenes Traumes selbst auf seine erschütterten Nerven und aufgeregte Phantasie allein jenes Gespenst hinaufbeschworen habe, welches er erwachend zu sehen glaubte. Erst nach längerer Zeit konnte sein Urtheil den Sieg erlangen und die Vernunft sich der Herrschaft einer verstörten Phantasie entziehen; sogar als er zuletzt widerstrebend zu jener Ueberzeugung gelangte, ward er noch vom Traume heimgesucht und konnte ihn nicht aus der Brust verdrängen.


  Aengstlich erwartete er die nächste Nacht; diese kam, brachte ihm aber weder Träume noch Schlaf. Der Regen schlug gegen das Fenster und der Wind heulte; eine zweite Nacht und der Mond schien wieder hell. Er versank in tiefen Schlaf; kein Gesicht störte denselben. Er erwachte beschämt über seine Erwartung, Das Ereigniß, so wie es war, gab aber seinen Gedanken eine andere Richtung; es hob und stärkte seinen Muth; sein Unglück drückte ihn weniger schwer. Vielleicht auch bewirkte die ihn stets heimsuchende Erinnerung hauptsächlich einen Wechsel seiner früheren Entschlüsse; er wollte zwar seine alte Halle noch verkaufen, aber auch zuerst zurückkehren und jenes heilige Portrait mit frommen Händen entfernen. Er wollte Alles retten und aufspeichern, was ihr gehört hatte, deren Tod ihm das Leben gab. Ach, sie hatte gewußt, welche Prüfungen ihrem Kinde vorbehalten waren!

  


  Drittes Kapitel.


  Die düstern Stunden schleichen,

  Allmählich weicht das Dunkel.


  Shakespeare.


  


  Noch einmal erschien der Herr von Burleigh plötzlich und unerwartet vor den Thoren seiner öden Halle80, und wiederum geriethen die alte Haushälterin und ihre Untergebenen in Schrecken und Bestürzung. Maltravers ging in sein Studirzimmer unter bestürzten und nicht willkommen heißenden Gesichtern. Sobald die Holzklötze brannten, der Lärm vorüber und er selbst allein war, nahm er ein Licht und ging in den Bibliotheksaal.


  Es war ungefähr 9 Uhr Abends; die Luft des Zimmers war feucht und kalt, und das Licht kämpfte nur schwach gegen das trübe Dunkel der düsteren, mit Bücher besetzten Mauer81 und der finstern Tapete. Er stellte das Licht auf den Tisch, zog die Vorhänge bei Seite, welche das Portrait verhüllten, und blickte in tiefer, mit Ehrfurcht gemischter Regung auf das schöne Antlitz, dessen Blicke mit düsterer Sanftmuth auf ihn geheftet schienen.


  Diese gemalten Geister unserer selbst, welche unseren Staub überleben, bewirken gleichsam einen mystischen Ausdruck. Wer glaubt nicht beinah, wenn er lang und gespannt darauf geblickt hat, jene Bilder schienen nicht unempfindlich gegen das eigene Schauen, als ertheile unser Blick ihnen Leben, als wären jene Augen, die uns folgen wohin wir uns auch bewegen, durch andere Kunst, wie durch die des Malers, belebt worden.


  Maltravers beschaute mit gefalteten Armen, in Betrachtungen versunken und bewegungslos jene Gestalt, die bei den aufwärts dringenden Strahlen des flackernden Lichtes, zu dem betrübten Sohne sich zu beugen schien. Wie hatte er stets das Andenken seiner Mutter geliebt! Wie oft hatte er in seiner Kindheit sich hinweggeschlichen und Thränen über den Verlust jenes theuersten aller irdischen Bande vergossen, welches niemals ausgeglichen und ersetzt werden kann! Wie hatte er Achtung und Mitgefühl für den Widerwillen gehegt, den sein Vater gegen ihn, als die unschuldige Ursache des frühzeitigen Todes seiner Mutter, zuerst erwies! Er hatte sie nie gesehen, niemals ihren leidenschaftlichen Kuß empfunden, und dennoch schien es ihm, als er hinblickte, als habe er sie Jahre lang gekannt. Diese sonderbare Art innerlichen und geistigen Gedächtnisses, welche oft uns an Orte und Personen erinnert, die wir nie gesehen haben, und welche Platoniker als das ungelöschte, noch kämpfende Bewußtsein eines früheren Lebens erklären würden, ward jetzt in ihm rege und schien ihm zuzuflüstern: »Wir waren einst vereint.«


  »Ja,« sagte er halb laut, »wir wollen uns nie wieder trennen. Gesegnet sei die Täuschung des Traumes, die in mein Herz die Erinnerung an dich zurückrief, die ich ohne Sünde lieben darf. Mein guter Engel wird mich an meinem Herde treffen! So sagtest du in der feierlichen Erscheinung. Ueberwacht mich noch deine Seele? Wie lange wird es noch dauern, bis das Hemmniß durchbrochen ist — wie lang, bis wir uns wiedersehen, aber nicht in Träumen!«


  Die Thüre ging auf; die Haushälterin blickte in’s Zimmer. »Ich bitte um Verzeihung, Sir, glaubte aber, Euer Gnaden würden die Freiheit entschuldigen, ob ich gleich weiß, daß es sehr keck von mir ist, zu —«


  »Was gibt’s, was wollt Ihr?«


  »Nun, Sir, die arme Frau Elton liegt im Sterben; die Leute sagen, sie würde diese Nacht nicht durchmachen können, und da der Wagen am Fenster der Hütte vorbeifuhr, so sagte ihr die Amme, der Gutsherr sei zurückgekehrt; da hat sie ihre Wärterin hergeschickt, um zu bitten, sie möchte Euer Gnaden noch einmal sprechen. Ich war gewiß sehr abgeneigt, Sie mit einer solchen Botschaft zu unterbrechen, und ich sagte: Der Gutsherr ist von einer Reise so eben erst zurückgekehrt und —«


  »Wer ist die Frau Elton?«


  »Erinnern Sie sich der armen Frau, die überfahren wurde, und die Sie so gut waren ins Haus bringen zu lassen, als Miß Cameron —«


  »Ich erinnere mich; sagt nur, ich würde in wenigen Minuten hinüber kommen. Sie ist im Begriff zu sterben,« murmelte Maltravers vor sich hin; »sie ist zu beneiden. Die Gefangene erlangt ihre Freiheit; die Barke verläßt die öde Insel.«


  Er nahm seinen Hut und ging durch den nur schwach von Sternen erleuchteten Park zur Hütte der Leidenden. Er trat an ihr Bett und ergriff gütig ihre Hand; sie schien bei seinem Anblick wieder zum Bewußtsein zu kommen; die Wärterin ward entlassen und Beide waren allein.


  Vor Tagesanbruch hatte der Geist den Leib jener armen Frau verlassen; der Thau der Morgendämmerung lag schon schwer auf dem Grase, als Maltravers heimkehrte. Sein Antlitz trug die Spuren neuer und sonderbarer Erregung, sein Schritt war elastisch, seine Wange geröthet. Die Hoffnung war wieder in ihm aufgegangen, aber mit Zweifel vermischt und durch Vernunft nur schwach bekämpft.


  In der nächsten Stunde schon war Maltravers nach Brook-Green unterwegs. Ungeduldig, rastlos, fieberhaft trieb er die Pferde an; er verschwendete Gold auf dem Wege, und zuletzt hielt sein Wagen an dem Thore des Dorfwirthshauses. Er stieg ab, erkundigte sich nach dem Wege zum Pfarrhause, ging über den Kirchhof, kam durch den Schatten des alten Eibenbaumes und trat in Aubrey’s Garten. Der Pfarrer war zu Haus; die folgende Unterredung war für den Besuchenden von tiefstem Interesse. — Wir müssen jetzt in gehöriger Ordnung und Verbindung die Einzelnheiten der Geschichte dem Leser vorlegen, deren Kunde damals Maltravers in abgebrochenen Theilen erlangte.

  


  Viertes Kapitel.


  Ich kann nicht anders, stets lieb ich

  Deinen Vater noch herzinniglich;

  Wo er auch wandeln mag und weilen,

  Es wird mein Herz stets zu ihm eilen.

  In Wohl und Weh, wo er auch weilt,

  Ist dies mein Herz ihm stets ertheilt.


  Altes schottisches Lied.


  


  Man erinnere sich unserer Bemerkung im Anfange dieser Abtheilung von Maltravers’ Geschichte, daß Aubrey in seiner Jugend das schon oft dagewesene Mißgeschick einer getäuschten Liebe erfahren hatte. Leonore Westbrook, eine junge Dame desselben demüthigen Ranges wie er selbst, hatte seine Liebe gewonnen und schien dieselbe zu erwidern, indeß sie war dieser Liebe unwerth. Eitel, flüchtig und ehrgeizig gab sie den armen Studenten wegen einer glänzenderen Ehe auf. Sie nahm die Hand eines Kaufmannes an, der sich in ihre Schönheit verliebt hatte, und welcher den Ruf großen Reichthums besaß. Beide ließen sich in London nieder, und Aubrey verlor ihre Spur.


  Sie gebar eine einzige Tochter; als dieß Kind sein vierzehntes Jahr erreicht hatte, endigte der Gatte plötzlich und ohne scheinbare Ursache sein Leben durch Selbstmord. Die Ursache jedoch ward offenbar, bevor man ihn, noch begraben hatte. Er hatte sich in Unternehmungen, die bei weitem über sein Vermögen reichten, eingelassen und dann sich entleibt, um dem Bettelstande und dem Gefängniß zu entgehen. Eine kleine jährliche Rente, nicht über 100 Pfund, war seiner Wittwe geblieben. Mit diesem Einkommen zog sie nebst ihrem Kinde aufs Land. Zufall, die Nähe einer entfernten Verwandten und die Wohlfeilheit des Ortes trug dazu bei, daß sie ihren Wohnsitz in der Gegend der Stadt C*** aufschlug.


  Charaktere, die in der Jugend flüchtig und eigennützig waren, werden oft, wenn Unglück, dem sie mit Muth zu begegnen nicht geeignet sind, sie niederbeugt und zu Boden wirft, in höchst krankhafter Weise fromm; eine Aufregung ist für sie nothwendig, und wird dieselbe von der Erde verweigert, so suchen jene sie um so ungeduldiger beim Himmel. Dieß war der Fall bei Frau Westbrook, und diese neue Richtung ihrer Gesinnungen brachte sie natürlich mit dem größten Heiligen der Gegend, Herrn Richard Templeton in Verbindung.


  Wir haben gesehen, daß dieser Herr in seiner ersten Ehe nicht glücklich war; der Tod hatte jenes Band damals noch nicht gelöst; er war von hitzigem und sinnlichem Temperament, und überließ sich ruhig unter dem breiten Mantel seiner Lehren, den körperlichen Trieben. Vielleicht war er in dieser Hinsicht nicht schlimmer, wie neun Menschen unter zehn; er gab aber vor, besser zu sein wie 999999 unter einer Million. Zu den Fehlern des Temperaments ward die List der Heuchelei hinzugefügt und der gemeine Fehler ward zum gefährlichen Laster.


  Er schaute auf Mary Westbrook, die Tochter der Wittwe, mit Blicken, die von denen der Gottseligkeit weit entfernt waren. Schon im vierzehnten Jahre entzückte sie ihn. Als nun noch drei Jahre zu jenem Alter hinzukamen, ward Herr Templeton, welcher die Ausdehnung82 der reifenden Schönheit überwacht hatte, in das Mädchen heftig verliebt.


  Mary war wirklich liebenswürdig, ihr Charakter von Natur gutmüthig und sanft, aber ihre Erziehung mehr wie vernachlässigt. Auf die Leichtfertigkeit und Gemeinheit eines Lebens zweiten Ranges, die ihr bis zu ihres Vaters Tode eingeschärft worden war, folgte jetzt die Quacksalberei, die sklavische Unterwürfigkeit, die unduldsame Andächtelei eines schwärmerischen Aberglaubens. Der ganze Charakter des armen Mädchens ward bei so heftigem und plötzlichem Wechsel erschüttert. In ihren unbestimmten und nicht fest gebildeten Grundsätzen verstört, von mittelmäßigem und schwachem Verstande, klammerte sie sich an das erste Brett, welches ihr »auf dem weiten Meere von geschmolzenem Wachs, worauf sie umhertrieb« zugeworfen wurde.


  Da sie schon frühe gelernt hatte, den unbedingtesten Glauben zu Herrn Templetons Vorschriften zu hegen — da sie ihren Glauben an ihn heftete, wie der wilde Weinstock seine Ranken um die Eiche schlingt, da sie seinem Einfluß sich hingab und an seinem aufmunternden und beinahe liebkosenden Wesen Gefallen fand — so war kein Beichtvater des katholischen Italiens einer ländlichen Tugend gefährlicher wie Richard Templeton, welcher sich für das Urbild des reinen Protestantismus hielt, für die Moral und das Herz der Mary Westbrook.


  Die Gesundheit der Frau Westbrook war durch langes Mitmachen der Vergnügungen Londons und durch das Unglück vor der Zeit untergraben, welches noch immer an einem Geiste nagte, den es eher verbittert, als gedemüthigt hatte. Sie starb, als Mary das achtzehnte Jahr erreicht hatte. Templeton war der einzige Freund, Tröster und Unterstützer der Tochter.


  In einer bösen Stunde (glauben wir, daß es nicht aus vorher überlegter Schurkerei geschah) — in einer Stunde, als das Herz der Einen durch Gram und Dankbarkeit besänftigt und das Gewissen des Andern durch Leidenschaft eingeschlafen war, wurde Mary Westbrook verführt. Ihr Kummer und ihre Selbstvorwürfe, Templetons Furcht vor Entdeckung und das Erwachen seines Gewissens erweckte Letzterem den angstvollsten und heftigsten Kummer. Ein junges Mädchen in der Frau Westbrook Dienste hatte denselben wegen ihrer Verheirathung kurz vor dem Tode der Wittwe verlassen. Ihr Mann aber mißhandelte sie; sie war, um diesem zu entgehen, und um ihre Dankbarkeit gegen die Tochter ihrer früheren Herrin zu beweisen, gern in die Dienste der Miß Westbrook, nach dem Begräbniß ihrer Mutter zurückgekehrt. Der Name dieser Frau war Sara Miles. Templeton sah, daß Sara über seine Verbindung mit Mary scharfen Verdacht hegte; er bedurfte, einer Vertrauten und wählte sie.


  Miß Westbrook ward in einen entfernteren Theil des Landes gebracht, und Templeton besuchte sie vorsichtig und selten. Vier Monate später starb Frau Templeton und der Gatte besaß Freiheit, sein Unrecht wieder auszugleichen. O wie bereute er damals, was vorgefallen war! Nur vier Monate Verzug der Sünde! Wie viel Kummer wäre ihm dadurch erspart worden! Er ward von Verlegenheit und Zweifel gequält; sein unglückliches Opfer befand sich in vorgerückter Schwangerschaft. Wünschte er, sein Kind soll ein rechtmäßiges sein, wünschte er noch mehr, die Ehre von dessen Mutter zu bewahren, so konnte er auch nicht lange Bedenken tragen, sein Unrecht in solcher Weise wieder auszugleichen, wie Pflicht und Gewissen ihn drängten. Andererseits aber konnte Er, der Heilige, das Orakel, das unbefleckte Muster in allen Formen, in Anstand und Ziemlichkeit, der bösen Welt durch eine so schnelle und vorzeitige Ehe Anstoß geben —


  Als noch das Salz der nur verstellten Thränen
Die Röth den gerieb’nen Augen gab.


  Nein! Er konnte nicht dem Hohn der Klatschbasen, dem Siege seiner Feinde, der Niedergeschlagenheit seiner Schüler bei so arger und rascher Thorheit trotzen. Indeß Mary grämte sich so, daß er wegen ihrer Gesundheit — wegen seines eigenen, noch nicht geborenen Kindes besorgt war.


  Ein Mittelweg war noch vorhanden, eine Ausgleichung seiner Pflicht mit der Welt; er schlug denselben begierig ein, wie die meisten Menschen in seiner Lage gethan haben würden. Beide verheiratheten sich, aber im Geheimen und unter angenommenen Namen; das Geheimniß ward sorgfältig beobachtet. Sara Miles war der einzige, mit dem wirklichen Stande und dem Namen der jungen Eheleute bekannte Zeuge.


  Mit sich selbst wieder ausgesöhnt, erlangte die junge Frau Gesundheit und Muth wieder. Templeton faßte sanguinische Hoffnungen. Er beschloß, sobald die Niederkunft vorüber war, außer Landes zu reisen; Mary sollte folgen; in einem fremden Lande sollten Beide sich öffentlich heirathen und einige Jahre auf dem Festlande bleiben; nach der Rückkehr würde das Alter des Kindes um ein Jahr zurückgeschoben werden. Nichts konnte klarer und einfacher sein!


  Der Tod aber machte alle Plane des Herrn Templeton zunichte; Mary hatte eine sehr schwere Niederkunft und starb wenige Wochen darauf. Templeton war zuerst untröstlich; allein eigennützige Gedanken milderten seinen Schmerz. Er hatte alles gethan, was das Gewissen zur Ausgleichung einer Sünde von ihm erheischte; er war jetzt von einer sehr argen Verlegenheit und von einer Verbannung auf einige Zeit befreit, die seinen Gewohnheiten und Ideen durchaus widerstrebte. Er besaß aber jetzt ein Kind, ein rechtmäßiges Kind, als Erbin seines Namens und Reichthums — ein erstgeborenes Kind, seine einzige Nachkommenschaft, die Stütze und Hoffnung seines vorrückenden Alters! Dieß Kind liebte er mit jener väterlichen Neigung, welche die härtesten und kältesten Menschen oft für ihr eigen Fleisch und Blut empfinden; väterliche Liebe ist oft nur eine Uebertragung der Selbstliebe.


  Es war jedoch durchaus nothwendig, daß er dieß so sehr von ihm geliebte Kind, welches er der Welt zu zeigen sich sehnte, für den Augenblick verbarg und nicht anerkannte. Zufällig starb Sara’s Mann wenige Wochen nach der Geburt von Templetons Kinde in Folge seiner Ausschweifungen, als sie gerade von ihrem eigenen Kindbett sich erholt hatte; Sara war deßhalb für immer befreit von den Ansprüchen und der Gewalt ihres Gatten. Ihrer Sorgfalt ward die Erbin anvertraut und ihr eigenes Kind in die Kost gegeben. Dieß war die Frau, und dieß das Kind, welches so sehr die wohlwollende Neugier in der Brust des würdigen Geistlichen in der Hochkirche und der drei alten Jungfern in C*** erweckt hatte.


  Ueber Sara’s Bericht von der Nachforschung des Geist1ichen und über seine eigene Begegnung mit jenem luchsäugigen Pastor erschreckt, verlor Templeton keine Zeit, die Wohnung der Kindswärterin zu verändern; der Bankier hatte den Weg zu deren neuen Wohnung mit der Angelruthe an dem Tage eingeschlagen, an welchem wir sein Abenteuer mit Lukas Darvil kennen gelernt haben.


  Als Herr Templeton Alice zuerst sah, war sein eigenes Kind erst dreizehn oder vierzehn Monate alt — nur wenig älter wie das von Alice. Erregte die Schönheit des Schützlings der Frau Leslie zuerst seine gröbere Natur, so berührte ihre ängstliche Sorgfalt für ihr Kind eine verwandte Saite im Herzens des Vaters. Dieß verband ihn mit ihr durch stummes und unaufhörliches Mitgefühl. Templeton hatte die Besorgniß und die Pein unerlaubter Liebe so tief empfunden — er war, wie er gottloser Weise glaubte, vom Abgrunde öffentlicher Schande durch eine so merkliche Dazwischenkunft göttlicher Gnade errettet worden, daß er sich entschloß, seinen guten Namen und seinen Seelenfrieden nicht mehr auf so gefährliche Klippen zu wagen.


  Der theuerste Wunsch seines Herzens bestand darin, daß er seine Tochter unter seinem Dache haben, mit ihr scherzen und spielen, ihr Heranwachsen überwachen und ihre Liebe gewinnen könne. Dieß schien für jetzt unmöglich. Würde er aber heirathen, eine Wittwe heirathen, welcher er die ganze Wahrheit oder einen Theil derselben anvertrauen könne — ließe sich das Kind als das ihrige ausgeben — ja, das war der beste Plan!


  Templeton also brauchte eine Frau. Er wurde ohnedem älter, und der Tag mußte kommen, an welchem eine Frau ihm auch als Pflegerin nützlich sein würde. Alice hielt man für eine Wittwe; Alice war so sanft, gelehrig und mütterlich. Wenn sie sich nur bewegen ließe, aus C*** fortzuziehen und sich entweder von ihrem eigenen Kinde zu trennen, oder dasselbe für ihre Nichte zu erklären und das seinige zu adoptiren! Dieß waren von Zeit zu Zeit Templetons Gedanken, als er Alice besuchte und, bei jedem Besuch neues Zeugniß ihres zarten und schönen Charakters fand.


  Dieß waren die Zwecke, die wir in der ersten Abtheilung dieses Werkes als sehr verschieden von den bloßen Eindrücken, der Bewunderung hinsichtlich ihrer Schönheit abgegeben haben. Dann aber wieder hielten ihn eigennützige Zweifel und Besorgnisse, der Widerwillen vor einer so unpassenden Verbindung, die Geburt der Alice, noch schlimmer wie bloßer niedriger Stand, die Furcht vor Entdeckung ihres Fehltrittes schwankend und unentschlossen zurück. Um die Wahrheit zu sagen, auch ihre Unschuld und die Reinheit ihres Sinnes hielt ihn in Entfernung. Er war scharfsinnig genug, um einzusehen, daß sogar er, der reiche Richard Templeton, von der treuen Alice einen Korb erhalten würde.


  Endlich starb Darvil; er athmete freier; er beschloß ernstlich seine Entwürfe zu überlegen; zu jener Zeit auch wünschte Sara sich wieder zu verheirathen, da sich ihr erster Liebhaber wieder einstellte. Würde dann nicht sein Geheimniß in die Brust des zweiten Gatten übergehen, und wie weit könnte es von dort aus sich verbreiten! Dazu kam, daß Sara’s Gewissen beunruhigt wurde; der Flecken müsse vom Andenken der todten Mutter vertilgt, die Rechtmäßigkeit des Kindes offen ausgesprochen werden. Sie ward zudringlich, ermüdete den frommen Mann mit ihren Vorstellungen und erweckte seine Besorgnisse.


  Er beschloß deßhalb, sich den einzigen Zeugen seiner Ehe, dessen Zeugniß er besorgen mußte, vom Halse zu schaffen und sich von der Gegenwart des einzigen Menschen zu befreien, dem seine Sünde und seine Ehe mit Mary Westbrook bekannt war. Er gab seine Einwilligung zu Sara’s Ehe mit William Elton und bot eine freigebige Mitgift unter der Bedingung an, daß sie dem Wunsch Eltons selbst, eines kühnen, jungen Mannes, nachgeben sollte, welcher sein Glück in der neuen Welt zu versuchen strebte. Seine Tochter mußte er anderswohin schaffen.


  Während dieß geschah, ward Alicens Kind schon lange schwächlich und hinfällig, ernstlich krank. Es zeigten sich Symptome des baldigen Hinsterbens; der Arzt empfahl eine mildere Luft, und Devonshire ward gewählt. Nichts konnte der großmüthigen und väterlichen Güte gleichkommen, welche Templeton bei dieser höchst peinlichen Gelegenheit darlegte. Er bestand darauf, Alice mit den Mitteln zu versehen, daß sie die Reise mit Leichtigkeit und Behaglichkeit unternehmen konnte; die arme Alice willigte um ihres Kindes willen, mit einem von Dankbarkeit und Kummer schweren Herzen in alle seine Anerbietungen.


  Jetzt begann der Bankier zu bemerken, daß alle seine Hoffnungen und Wünsche in gutem Zuge waren. Er sah voraus, das Kind der Alice sei dem Tode verfallen; damit war ein Hinderniß aus dem Wege geräumt. Alice selbst sollte aus der Sphäre ihres niedrigen Berufes entfernt werden. In einer entfernteren Grafschaft konnte sie von besserem Stande scheinen und unter anderem Namen auftreten. Diesen Absichten gemäß gab er ihr zu verstehen, daß die Aerzte um so sorgfältiger ihre Patienten behandelten; je mehr dieselben reich und achtbar schienen. Er machte Alice den Vorschlag, daß sie im Geheimen nach einer mehrere Meilen entfernten Stadt reisen sollte, daß er ihr dort einen Wagen verschaffen und eine Magd annehmen würde, daß er dieß Alles für sie thun wolle, gleichsam als für eine Verwandte, daß sie dann aber auch den Namen dieser Verwandten annehmen müsse.


  Hiezu gab Alice, für ihr Kind ängstlich besorgt und sich Allem unterwerfend, was ihrem Kinde zum Wohl gereichen konnte, gleichsam als habe sie keinen eigenen Willen, ihre Einwilligung. Der Plan ward so ausgeführt wie vorgeschlagen. Alice reiste unter dem Namen Cameron, der ihm als sehr häufig und doch wohlklingend einfiel, mit ihrer Krankenwärterin und einer Magd, welche von ihrem früheren Berufe und ihrer Geschichte nichts wußte, auf der Landstraße von Devonshire ab. Templeton selbst beschloß ihr dorthin in wenigen Tagen zu folgen; es ward verabredet, daß sie sich in Exeter treffen wollten.


  Auf dieser schwermüthigen Reise ereignete sich der denkwürdige Vorfall, daß Alice Maltravers noch einmal sah, als er, wie sie glaubte, das Gelübde der Liebe einer Andern gab. Die Krankheit ihres Kindes hatte sie einige Stunden in dem Wirthshause aufgehalten; die arme Kranke war eingeschlafen, und Alice hatte sich auf einige Augenblicke vom Lager fortgeschlichen, als ihre Augen auf dem Vater ruhten. Oh wie sehnte sie sich, wie glühte sie von dem Wunsche, ihm die Heiligkeit eines neuen Bandes zu eröffnen, daß ein Menschenleben zu ihrer Jugendliebe hinzugefügt sei! Und als sie niedergeworfen und krank im Herzen sich hinwegwandte und sich für vergessen und ersetzt hielt, war es eher der Stolz einer Mutter als der einer Geliebten, welcher ihren Mut aufrecht erhielt. Sie, das sanfte Geschöpf, empfand nicht die ihr selbst zugefügte Schmach; aber sein Kind, die kranke, vielleicht sterbende Tochter, darin lag das Unrecht! Nein, sie wollt’ sich nicht der Gefahr eines kalten — großer Himmel! vielleicht eines ungläubigen Blickes auf das beruhigte, blasse Antlitz aussehen. Aber keine Zeit war zur Erklärung und Entdeckung gelassen. Sie sah ihn, wie er unbewußt der ihm so nahen Bande als ein Fremder vom Orte abfuhr. Von jetzt an war alle süße Hoffnung hinsichtlich ihres zukünftigen Lebens verschwunden. Ihr blieb nichts als das Pfand dessen, was gewesen war.


  Traurig, niedergeschlagen, beinahe gebrochenen Herzens, setzte sie ihre Reise weiter fort. Wie verabredet, schloß sich ihr Herr Templeton in Exeter an; mit ihm kam ein schönes, blühendes und gesundes Mädchen, der eigentliche Gegensatz zu ihrem eigenen, hinfälligen Kind. Die kleine Fremde, obgleich nur wenig Wochen älter, schien dem Kind Alicens um ein Jahr vorangeeilt zu sein; das eine Kind war so gut gebildet und ausgewachsen, das andere so zurückgeblieben und in der kränklichen Knospe verdorben.


  »Sie können mir Alles, was ich für Sie gethan habe, vergelten, noch mehr für mich thun, als ich je für Sie und die Ihrigen gethan habe,« sagte Templeton. »wenn Sie diese junge Fremde ebenfalls unter Ihre Obhut nehmen wollen; es ist das Kind einer mir sehr theuren Person, eine Waise; ich weiß nicht, wo ich es unterbringen soll, lassen Sie es für jetzt als Ihr eigenes Kind, als das ältere gelten.«


  Alice konnte ihrem Wohlthäter nichts abschlagen, aber ihr Herz erschloß sich nicht sogleich dem schönen Mädchen, dessen funkelnde Augen und rosige Wangen die schmachtenden Blicke und verwelkte Farbe ihres eigenen Lieblings höhnten. Allein das kranke Kind schien eine Gespielin zu begrüßen; es lächelte, es streckte seine armen dünnen Hände ihm entgegen; es ließ unartikulirte Rufe der Freude vernehmen, und Alice brach in Thränen aus und schloß sie Beide an ihr Herz.


  Herr Templeton trug Sorge, nicht unter demselben Dache mit Alice zu bleiben, die er jetzt zu heirathen ernstlich beabsichtigte; er folgte ihr jedoch an die Küste und besuchte sie täglich. Ihr Kind besserte sich — es hing so fest am Leben, das arme Kind, es konnte nicht vorhersehen, wie bitter das Leben für so Viele von uns ist.


  Als nun Templeton von Alice ihr Abenteuer mit dem abwesenden Geliebten, und wie alle Hoffnung ihr in dieser Hinsicht entschwunden war, erfuhr, benützte er die Gelegenheit und brachte eifrig seine Bewerbung an. Alice überfloß in jener Stunde von Dankbarkeit; in den wieder auflebenden Blicken ihres Kindes las sie alle Verpflichtungen gegen ihren Wohlthäter. Aber dennoch schauderte ihr Herz bei dem verhängnißvollen Wort Liebe und bei dem Namen der Ehe. Der Verlorene, Treulose, kehrte auf seinen Thron zurück. In erstickten und gebrochenen Tönen erschreckte sie den Bankier mit der Zurückweisung, mit der stotternden, von Thränen begleiteten, aber entschlossenen Zurückweisung seiner Bewerbung.


  Templeton aber setzte neue Maschinen in Bewegung; er brauchte ihr Kind als Mittel zu seiner Bewerbung; er malte alle die glänzenden Aussichten, die sich demselben durch ihre Ehe mit ihm eröffnen würden. Er wollte dasselbe lieben, aufziehen und versorgen wie sein eigenes. Dieß erschütterte ihre Entschlüsse, war aber nicht entscheidend. Er nahm Zuflucht zu einer großmüthigeren Anrufung; er gab ihr eine Erzählung seiner Geschichte mit Mary Westbrook, die übrigens erst bei seiner hastig eingegangenen und unziemlichen Ehe begann, indem er die Haft der Liebe zuschrieb; er machte ihr seine Bedenklichkeiten über die Anerkennung des Kindes aus einer Ehe begreiflich, welche die Welt sicherlich verhöhnen oder verurtheilen würde; er redete weitläufig über die unschätzbaren Segnungen, die sie ihm ertheilen könne, indem sie ihn aus allen Verlegenheiten reißen und seine Tochter, wenn auch mit erborgtem Namen, dem väterlichen Dache zurückgeben würde.


  Jetzt ward Alice nachdenklich; jetzt schien sie unentschlossen. Sie hatte schon lange erkannt, wie unaussprechlich theuer das ihrer Sorgfalt anvertraute Kind ihm war, wie er erblaßte, sobald dasselbe an der geringsten Unpäßlichkeit litt, wie er sich sogar über den Wind entrüstete, welcher zu rauh ihre Wange heimsuchte. Sie fragte ihn einfach: »Ist Ihr Kind wirklich Ihr theuerster Gegenstand im Leben? Sind Ihre theuersten Hoffnungen an Ihre Tochter und an diese allein geknüpft?«


  »So ist es,« sagte der Bankier ehrlich, indem er in der Ueberraschung seine Galanterie vergaß. »Wenigstens,« fügte er, indem er seine Selbstbeherrschung wieder erlangte, hinzu, »so weit dieß mit meiner Neigung zu Ihnen verträglich ist.«


  »Und glauben Sie, daß Ihr Geheimniß, wenn ich Sie heirathe und Ihre Tochter adoptire, sicher bewahrt und alle Ihre Wünsche in Bezug auf Ihr Kind erfüllt werden?«


  »Allerdings.«


  »Und deßhalb, hauptsächlich deßhalb, lassen Sie sich herab, Alles, was ich gewesen bin, zu vergessen, und meine Hand zu suchen? Wohlan denn, wenn das Alles wäre, so bin ich Ihnen zu viel schuldig; mein armes Kind verkündet mir zu laut, was ich Ihnen verdanke, als daß ich irgendetwas verweigern sollte, was Ihnen einen so segensreichen Genuß verschaffen kann. Ach, ein eigenes Kind unter dem eigenen Dach ist solch ein hohes Glück! Wenn ich Sie aber heirathe, so kann es allein geschehen, um Ihnen diesen Zweck zu sichern, um eine Mutter Ihrem Kinde, Ihnen aber eine Gattin nur dem Namen nach zu sein! Ich bin nicht so gesunken, daß ich mich verachtete; ich weiß jetzt, daß ich mich vergangen habe, obgleich ich es zuerst nicht wußte! Nichts kann mein Vergehen entschuldigen, als die ihm erwiesene Treue! Ja, niemals werde ich dem Vater meines Kindes untreu werden. Was das Uebrige betrifft, so verfahren Sie wie Sie wollen.«


  Alice äußerte Alles dieß in ihrer Unschuld, ohne Erröthen; sie faltete leidenschaftlich ihre Hände und verließ Templeton, der überrascht und gekränkt sprachlos dastand.


  Als er wieder zu sich kam, gab er vor, sie nicht verstanden zu haben; allein Alice ließ sich nicht zufrieden stellen, und alles weitere Gespräch hörte auf. Er begann langsam, nach wiederholten Unterredungen und Drängen, zuletzt zu begreifen, wie sonderbar hartnäckig das demüthige, durch seine Anträge so hoch geehrte Geschöpf in gewissen Punkten war.


  Obgleich seine Tochter sein Theuerstes im Leben bildete, obgleich er Willens war, eine Mesalliance um ihretwillen zu schließen, deren Größe er sich selbst nicht gestehen wollte — so erweckte dennoch die Schönheit Alice’s eine gröbere und mehr irdische Empfindung, die er zu unterdrücken durchaus nicht beabsichtigte. Er wollte wohl Versprechungen geben und in großmüthiger Weise schwatzen, sobald er aber an einen Eid kam — an einen feierlichen und bindenden Eid — wie diesen Alice durchaus verlangte, so stutzte er und zog sich zurück.


  Mochte er auch ein Heuchler sein, so hegte er doch, wie zuvor gesagt wurde, einen aufrichtigen, religiösen Glauben. Er konnte ein Versprechen ohne allen Gewissensvorwurf umgehen; er war jedoch kein Mann, der einen Eid verletzt und die Bürde des Meineids seiner Seele aufgeladen haben würde. Vielleicht würde die Ehe niemals eingetreten sein, allein Templeton wurde krank. Die sanfte und erschlaffende Luft paßte nicht für ihn; ein schleichendes und gefährliches Fieber ergriff ihn, und der eigennützige Mann zitterte beim Anblick des Todes.


  In dieser Krankheit pflegte ihn Alice mit der Wachsamkeit und Sorgfalt einer Tochter; als er zuletzt wieder hergestellt, durch ihren Eifer und ihre Güte gerührt, durch Krankheit besänftigt, über die Nähe seines einsamen Alters erschreckt, und sich der Pflichten gegen sein mutterloses Kind noch mehr bewußt war, warf er sich Alice zu Füßen und versprach feierlich Alles, was sie verlangte.


  Während seines Aufenthalts in Devonshire und besonders während seiner Krankheit hatte Templeton die Bekanntschaft von Aubrey gemacht und unterhalten. Der gute Geistliche betete an seinem Krankenbett, und als Templetons Gefahr am höchsten war, suchte er sein Gewissen durch ein Geständniß seines an Mary Westbrook erwiesenen Unrechtes zu erleichtern.


  Aubrey stutzte bei dem Namen. Als er nun erfuhr, das liebenswürdige Kind, welches so oft auf seinem Knie saß und ihm in’s Gesicht lächelte, sei die Enkelin seiner ersten und einzigen Geliebten, empfand er eine neue Theilnahme an dessen Wohl, und hatte einen neuen Grund, Templeton zur Ausgleichung seines Unrechtes zu drängen, so wie einen Beweggrund zu dem Wunsche, daß die gütige Sorgfalt der jungen Mutter, welche, wie er kummervoll voraussah, ihres eigenen Kindes bald beraubt sein müßte, dem Kindesalter der Enkelin seiner Leonore erworben würde. Vielleicht trug der Rath und die Ermahnung Aubrey’s dazu bei, Templetons Gewissen zu beruhigen und ihn mit dem Opfer auszusöhnen, welches er der Liebe zu seiner Tochter brachte. Wie dem auch sei, er heirathete Eveline und Aubrey feierte und segnete die kalte und unfruchtbare Verbindung.


  Jetzt aber trat ein neuer unaussprechlicher Kummer ein; das Kind der Alice hatte sich nur auf einige Zeit gebessert; die tödtliche Krankheit hatte nur mit ihrer Beute gespielt; sie brach mit schneller und plötzlicher Gewalt wieder ein; nach einem Monat seit der Verheirathung von Alice mit Templeton entschwand die letzte Hoffnung. Die Mutter verlor ihr Kind.


  Der Schlag, welcher Alice gänzlich betäubte, war nach dem ersten Schmerz des Mitgefühls dem Bankier kein unwillkommenes Ereigniß. Jetzt mußte sein Kind Alicens Sorgfalt ausschließlich in Anspruch nehmen; kein Geklatsch, kein Verdacht konnte entstehen, weßhalb er im Leben und nach seinem Tode das eine ihm nicht angehörige Kind dem andern vorziehen wurde.


  Er beeilte sich, Alice von dem Orte ihres letzten Unglücks zu entfernen. Er entließ die einzige Dienerin, welche sie auf ihrer Reise begleitet hatte; er brachte seine Frau nach London und schlug zuletzt, wie wir gesehen haben, seinen Wohnsitz in einem Landhause in dessen Nähe auf. Dort drängte sich mit jedem Tage seine Liebe mehr auf die angebliche Tochter der Frau Templeton, auf seinen Liebling und seine Erbin, auf die schöne Eveline Cameron zusammen.


  In den ersten ein oder zwei Jahren zeigte Templeton beunruhigende Neigung, dem von ihm beschworenen Eide zu entgehen; allein bei dem geringsten Wink traf er auf finstere Strenge bei seiner Frau; sie drohte sogar sein Dach für immer zu verlassen, wenn die Heiligkeit seines Gelübdes auch nur im Geringsten in Frage gestellt würde. Einmal sogar ward sie nur mit Schwierigkeit daran verhindert, ihre Drohung zur Ausführung zu bringen. Templeton zitterte; solch eine Trennung würde Klatscherei, Neugier, Skandal, Lärm in der Welt, öffentliches Geschwätz und mögliche Entdeckung veranlassen.


  Außerdem war Alice für Eveline, wie für seine eigene Behaglichkeit nothwendig; er hatte an ihr Jemand, mit der er, wenn gesund, schmälen und auf dessen Pflege er sich, wenn er krank war, verlassen konnte. Allmählig söhnte er sich deßhalb mit seinem Loose, wenn auch ungern, wieder aus. Als Alter und körperliche Schwächen auf ihn einbrachen, war er wenigstens zufrieden, sich eine treue Freundin und eine eifrige Wärterin gesichert zu haben.


  Jedoch eine Ehe von dieser Art ist keine glückliche; Templetons Eitelkeit war verwundet; seine immer barsche Stimmung ward gänzlich verbittert; er rächte sich an dem Trotz der Alice mit tausend kleinen Tyranneien; Alice litt vielleicht in jenen Jahren des Ranges und Reichthums ohne Murren mehr, wie in ihren Wanderungen ohne Dach, als sie noch Liebe im Herzen und ihr Kind auf dem Arme trug.


  Eveline ward zur Erbin des Reichthums bestimmt; aber der neue Pairstitel! Konnte er nicht Reichthum und Titel vereinigen und die Pairskrone auf jene jugendliche Stirn setzen! Dieß hatte ihn bewogen, die Verbindung mit Lumley zu suchen. Auf seinem Todtenbett enthüllte er seinem erstaunten und erschreckten Neffen nicht das Geheimniß der Alice, sondern das der Mary Westbrook und ihrer Tochter, um die scheinbar ungerechte Uebertragung des Vermögens in andere Hände zu entschuldigen und die Ursache der von ihm gesuchten Verbindung anzugeben.


  So lange der Gatte lebte, wenn man ihn einen Gatten nennen durfte, schien Alice in ihrem Busen den Kummer, so tief, stark und leidenschaftlich er auch war, um das verlorene Kind, das Kind ihres unvergessenen Geliebten, zu begraben, welchem sie von Anfang bis zu Ende unter solchen Prüfungen und unter so neuen Banden treu gewesen war. Als sie wieder frei war, flog ihr Herz zu dem fernen kleinen Grabe zurück. Deßhalb reiste sie jährlich nach Brook-Green; deßhalb kaufte sie das kleine Landgut, welches durch die Erinnerung an die Tochter geheiligt war. Dort hatte sie das gebrechliche Kind auf den Rasenplatz hinausgetragen, damit es die sanfte Luft im Mondschein athme; dort, in dieser Kammer hatte sie gewacht, gehofft und gebetet, und zuletzt Verzweiflung empfunden; dort ruhte der geliebte Staub auf jenem ruhigen Kirchhofe!


  Aber Alice war nicht einmal selbstsüchtig in ihrem heiligsten Gefühl; sie unterließ es, den ersten Wunsch ihres Herzens zu befriedigen, bis Evelinens Erziehung genügend vorgerückt war, ihren damaligen Wohnort zu verlassen; alsdann begab sie sich, zum Entzücken Aubrey’s (welcher in Eveline eine schönere, edlere und reinere Eleonore sah), an den einsamen Ort, welcher für sie auf der ganzen Erde am wenigsten einsam war.


  Jetzt kehrte ihr das Bildniß ihres Jugendgeliebten, welches sie während ihrer Ehe wenigstens zu verbannen gesucht hatte, bei Zeiten wieder und erfüllte sie mit den einzigen Hoffnungen, welche das Grab noch nicht auf den Himmel übertragen hatte. Wann sie ihre Geschichte Aubrey erzählte, oder mit Frau Leslie sich unterhielt, deren Freundschaft sie noch stets fortsetzte, so glaubten Beide, daß dieser unbekannte und wandernde Butler, welcher in einer Kunst, deren höheren Grad allein Musiker vom Fache gewöhnlich erlangen, so sehr geschickt war, von mittlerem oder vielleicht niedrigem Stande sein müsse. O träfe sie ihn jetzt, wo sie frei und reich warf, wieder! Wäre seine Liebe noch nicht gänzlich entschwunden und würde er an ihre sonderbare und bleibende Treue glauben, so ließe sich jetzt seine Untreue vergeben und in den Wohlthaten vergessen, die sie ihm erweisen könne!


  Aber, arme Alice, wie soll ihn der Zufall zu jenem abgelegenen Dorfe führen? Das, wußte sie nicht, aber ein Etwas flüsterte ihr oft zu: Du wirst wiederum jene Augen erschauen und jene Stimme vernehmen. Du wirst weinend an seiner Brust ihm sagen, wie du sein Kind geliebt hast! Konnte er sie vergessen haben? Konnte nicht ein neues Band von ihm geschlossen sein? Vermochte er die Lieblichkeit nie wechselnder Neigung in jenen bleichen und nachdenklichen Zügen zu lesen? Ach! Wenn wir die innigste Liebe hegen, so können wir uns nur mit Schwierigkeit einbilden, daß unsere Liebe nicht erwidert wird.


  Der Leser ist mit den Abenteuern der Frau Elton bekannt, der einzigen, welche um die geheime Ehe Templetons mit Evelinens Mutter wußte. Durch sonderbares Verhängniß wirkte gerade die selbstsüchtige und charakteristische Sorglosigkeit Vargrave’s darauf hin, daß jene in Burleigh blieb und zur Enthüllung seines schurkischen Betruges beitrug. Als jene nach England zurückkehrte, hatte sie sich nach Herrn Templeton erkundigt und seine zweite Ehe, seine Erhebung zur Pairie unter dem Titel Lord Vargrave sowie seinen Tod erfahren; sie hatte keine Ansprüche auf seine Wittwe oder Familie; sie konnte das unglückliche Kind, welches sein Eigenthum ererbt haben müßte, nur für todt halten.


  Als sie Eveline zuerst sah, erschrak sie bei deren Aehnlichkeit mit der unglücklichen Mutter. Allein der ihr fremde Name Cameron, die von Maltravers erhaltene Nachricht, daß Evelinens Mutter noch am Leben sei, verscheuchte ihre Vermuthung; obgleich die Aehnlichkeit ihr bei Zeiten immer wieder auffiel, hegte sie Zweifel und erkundigte sich nicht weiter. Ihre eigene Krankheit ward immer stärker, und ihre Schmerzen nahmen alle ihre Sinne in Anspruch.


  Nun langte die Nachricht von dem Verlöbniß des Maltravers und der Miß Cameron kurz vor des Ersteren Ankunft in der Grafschaft an — Nachrichten gelangen nur sehr langsam vom Festlande in unsere Provinzen. Natürlich veranlaßte die Nachricht Geschwätz unter den Bauern. Die Krankenwärterin hinterbrachte der Frau Elton die Nachricht, welche sich sogleich des Namens und der Aehnlichkeit Miß Camerons mit der unglücklichen Mary Westbrook erinnerte.


  »Und,« sagte die schwatzende Krankenwärterin, »sie war mit einem vornehmen Lord, wie man erzählt, verlobt, und gab denselben für den Gutsherrn auf — mit einem großen Lord vom Hofe, der bei Pfarrer Merton gewesen ist — mit Lord Vargrave!«


  »Lord Vargrave!« rief Frau Elton aus, indem sie sich des Titels erinnerte, zu welchem Herr Templeton erhoben wurde.


  »Ja, und dann erzählt man, wie der verstorbene Lord Miß Cameron all sein Geld, eine solche Masse vermacht habe, obgleich sie noch ein Kind war, mit Uebergehung seines Neffen, des gegenwärtigen Lord, wobei er aber zu verstehen gab, daß sie sich heirathen sollten, wenn sie großjährig würde. Sie wollte ihn aber nicht mehr, als sie den Gutsherrn gesehen hatte. Und wahrhaftig, der Gutsherr ist auch der schönste Mann in der Grafschaft.«


  »Halt, halt!« sagte Frau Elton schwach, »der verstorbene Lord hinterließ all sein Vermögen der Miß Cameron? Und die wäre nicht sein Kind? Ich errathe das Räthsel, ich verstehe Alles! Mein Pflegekind!« murmelte sie, indem sie sich hinwegwandte, »wie hätte ich mich jemals über die Aehnlichkeit täuschen können!«


  Die Aufregung über die Entdeckung, welche sie gemacht zu haben glaubte, ihre Freude bei dem Gedanken, jenes Kind, welches sie wie ein eigenes liebte, sei am Leben und habe seine Rechte erlangt, steigerte die Krankheit der Frau Elton; Maltravers kam gerade noch zur rechten Zeit, um ihr Bekenntniß anzuhören, welches sie natürlich vor einem Manne abzulegen wünschte, welcher ihr Wohlthäter und auch nach ihrer Meinung, der zukünftige Gatte ihres Pflegkindes war. Er wurde von Hoffnung und Freude bei der feierlichen Ueberzeugung über die Wahrheit ihrer Angaben bewegt. Welch eine Last wurde von seiner Seele genommen, wenn Eveline nicht seine Tochter war, sogar im Fall sie nicht seine Braut mehr wäre. Er eilte nach Brook-Green; indem er sich fürchtete vor einer plötzlichen Zusammenkunft mit Alice, gedachte er Aubreys. In der von ihm gesuchten Unterredung wurde Alles, oder wenigstens sehr viel aufgeklärt. Er erkannte die vorher überdachte und geschickt angelegte Schurkerei Lord Vargrave’s. Und Alice, — ihre Erzählung, ihre Leiden, ihre unbesiegliche Liebe! — Wie würde er sie wiedersehen?

  


  Fünftes Kapitel.


  Noch einmal, o ihr Lorbeeren, seid gegrüßt,

  Noch einmal auch ihr Myrten.


  Milton.


  


  Während Maltravers durch die Enthüllungen des Pfarrers noch bewegt und aufgeregt war, vor dem er sich natürlich als die Person des geheimnißvollen Butler enthüllt hatte, wandte Aubrey seine Augen zum Fenster und sah die Gestalt der Lady Vargrave, welche langsam auf das Haus zukam.


  »Wollen Sie sich,« sagte er, »in das innere Zimmer entfernen; sie kömmt. Sie sind noch nicht vorbereitet, ihr zu begegnen! Wäre es wohl auch gut?«


  »Ja, ich bin vorbereitet, wir müssen allein sein. Ich will sie hier erwarten.«


  »Aber …«


  »Nein, ich flehe Sie an!«


  Der Pfarrer, ohne ein Wort zu sagen, entfernte sich ins innere Zimmer, und Maltravers erwartete, in den Lehnstuhl sinkend, athemlos, den Eintritt der Lady Vargrave. Er vernahm den leichten Schritt vor dem Hause; die Thür, welche von außen auf das altmodische Besuchzimmer ging, ward leise geöffnet und Lady Vargrave war im Zimmer. Bei der Stellung, die Ernst eingenommen hatte, konnte Alice nur den Umriß von der Gestalt Ernsts sehen; das Tageslicht fiel nur schwach durch das Fenster. Als Lady Vargrave in dem gewöhnlich gebrauchten Lehnstuhl des Pfarrers Jemand sitzen sah, mußte sie glauben, es sei Aubrey.


  »Lassen Sie sich durch mich nicht stören,« sprach die sanfte, leise Stimme, deren Musik so viele Jahre lang für Maltravers stumm gewesen war; »ich habe einen Brief aus Frankreich von einer Fremden erhalten; er setzt mich so sehr in Unruhe — wegen Evelinens.«


  Dann nahm Lady Vargrave, als beabsichtige sie einen längeren Besuch, wie gewöhnlich ihren Hut ab und legte denselben auf den Tisch. Ueberrascht, daß der Pfarrer nicht antwortete und nicht vortrat, um sie zu bewillkommen, kam sie näher. Maltravers erhob sich, und Beide standen einander gegenüber. Wie lieblich war noch Alice! Lieblicher sogar, als er sie noch im Gedächtniß hatte! Diese so göttlichblauen, so taubengleichen und sanften Augen, mit geistigem und unergründlichem Geheimniß in ihrer hellen Tiefe, waren wieder auf ihn geheftet. Alice schien in Stein verwandelt; sie bewegte sich nicht, sie redete nicht, sie athmete kaum; sie blickte gleichsam durch Zauber gefesselt, als ob ihre Sinne, als ob das Leben selbst sie verlassen habe.


  »Alice,« murmelte Maltravers, »endlich sehen wir uns wieder.«


  Seine Stimme gab Gedächtniß, Bewußtsein und Jugend ihr plötzlich zurück; sie stieß einen lauten Schrei unaussprechlicher Freude und des Entzückens aus; sie sprang auf ihn zu; Zurückhaltung, Furcht, Zeit, Wechsel — Alles war vergessen; sie warf sich in seine Arme und drückte ihn wieder und immer wieder an ihr Herz. Der treue Hund, welcher seinen Herrn wiederfindet, drückt seine Entzückung nicht ungezähmter und wilder aus. In dem Uebermaße ihres Entzückens lag etwas Furchtbares; sie küßte seine Hände und seine Kleider; zuletzt, als sie Worte fand, legte sie ihr Haupt an seine Brust und sagte leidenschaftlich:


  »Ich bin dir treu gewesen! Ich bin dir treu gewesen! Sonst würde mich diese Stunde getödtet haben.«


  Dann blickte sie ihm ins Gesicht, als sei sie durch sein Schweigen erschreckt; als seine brennenden Thränen ihr auf die Wangen rollten, wiederholte sie mit heftiger Eile:


  »Ich bin treu geblieben — glauben Sie mir nicht?«


  »Ich glaube Ihnen, edle, unvergleichliche Alice! Warum waren Sie mir so lange verloren? Warum beschämt Ihre Liebe meine eigene!«


  Bei diesen Worten schien Alice aus ihrer ersten Vergessenheit Alles dessen, was seit ihrer Trennung sich ereignet hatte, zu erwachen. Sie erröthete und wand sich sanft und verschämt aus seiner Umarmung.


  »Ach« sagte sie in veränderten und gedemüthigten Tönen »Sie liebten eine Andere! Vielleicht haben Sie keine Liebe für mich übrig! Ist dieß der Fall? Nein, nein, diese Augen sagen mir; daß Sie mich noch lieben!«


  Sie umarmte ihn wieder, als sei der Glaube an ihn ihr Himmel und ein Zweifel ihr Tod. Als dann zog sie ihn mit beiden Händen sanft zum Lichte und blickte ihn zärtlich und stolz an, als wolle sie Zug für Zug das Antlitz untersuchen, welches ihren sanften Gedanken gleichsam dasselbe gewesen war, was Sonnenlicht den Blumen — »verändert,« murmelte sie vor sich hin, »aber stets derselbe; stets schön und göttlich!« Sie hielt an, ein plötzlicher Gedanke kam ihr durch den Sinn; seine Kleider waren abgetragen und durch die Reise beschmutzt; und jenes stolze Haupt, gesunken und niedergedrückt, ragte nicht länger mit stolzem Trotze über die übrigen Söhne der Menschen empor. »Sie sind nicht reich!« rief sie eifrig; »sagen Sie, daß Sie nicht reich sind; ich bin für Beide reich genug; all mein Eigenthum ist das Ihrige — ich habe Sie wegen des Reichthums nicht verrathen; es ist keine Schande damit verbunden. Wir werden glücklich sein. Du bist zu deiner armen Alice zurückgekehrt! Du wußtest, wie sie dich liebte.«


  In Alicens Wesen, ihrer wilden Freude, lag Etwas, was von ihrem gewöhnlichen Wesen so verschieden war, daß Niemand, welcher sie als ruhig, nachdenklich und unterwürfig gesehen hatte, in ihr dasselbe Wesen erkannt haben würde. Alles, was die Gesellschaft und deren Wesen sie gelehrt hatten, war entschwunden, und die Natur nahm noch einmal ihr schönstes Kind in Anspruch.


  Sogar die Jahre schienen von ihrer Stirn zu entschwinden; und sie schien kaum älter als zu jener Zeit, wo sie mit ihrem Geliebten beim Mondlicht an den Veilchenbeeten stand. Plötzlich schwand ihre Farbe und das Lächeln ihrer von Grübchen umringten Lippen; ein trauriger und feierlicher Anblick folgte auf den Ausdruck leidenschaftlicher Freude.


  »Komm« sagte sie flüsternd; »komm und folge mir;« indem sie seine Hände umschloß, zog sie ihn zur Thür hin. Schweigend und erstaunt folgte er ihr über den Rasenplatz durch das moosbewachsene Thor auf den einsamen Kirchhof; mit geräuschlosem, dahingleitendem Schritt eilte sie so blaß, still und athemlos dahin, daß man sogar um Mittag sich beinah hätte einbilden können, die schöne Gestalt gehöre der Erde nicht an. Sie stand still, wo der Eibenbaum seinen düsteren Schatten warf; der kleine, von den übrigen getrennte Grabhügel ohne Grabstein befand sich vor ihnen. Sie zeigte auf denselben, fiel auf ihre Knie und murmelte: »Still, dort schläft dein Kind!« Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, und ihre Gestalt zitierte krampfhaft.


  Neben ihr und vor dem Grabe kniete Maltravers. Dort verschwand, auch der letzte Rest seines stoischen Stolzes; dort vergaß er selbst Eveline; dort erflehte er vom Himmel Verzeihung für sich selbst und Segnung für die, welche er verführt hatte. Dort schwur er feierlich, die ihm noch bleibenden Jahre dem Schutze der treuen und kinderlosen Mutter zu weihen.

  


  Sechstes Kapitel.


  Kömmt nie das Glück mir mit gefüllten Händen,

  Und schreibt es stets die schönsten Worte mir

  In häßlich ekler Schrift.


  Shakespeare.


  


  Ich übergehe die Erklärungen, den Bericht von Alicens ereignißvoller, trauriger Geschichte, welchen Maltravers von ihren eigenen Lippen vernahm und welcher die Erzählung des Pfarrers bestätigte und ergänzte, mit deren Inhalt der Leser schon bekannt ist.


  Erst nach mehreren Stunden erlangte Alice gehörige Fassung wieder, um sich des Zweckes zu erinnern, weßhalb sie den Pfarrer besucht hatte. Sie legte den mitgebrachten und alles erklärenden Brief auf den Tisch des Pfarrhauses. Als Maltravers Alice, die besorgt erschien, ihn nur einen Augenblick aus den Augen zu verlieren, sich nach ihrer Wohnung zu entfernen und etwas auszuruhen bewogen hatte, zur Pfarrei zurückkehrte, traf er Aubrey in dem Garten an. Der alte Mann hatte die ihm zuerkannte Erlaubniß seiner Freundin benutzt, um den offenbar für seine Ansicht bestimmten Brief zu lesen; erschreckt und ängstlich suchte er jetzt voll Eifer eine Berathung mit Maltravers.


  Der Brief war von Frau von Ventadour und englisch verfaßt; mit welcher Sprache jene Dame ebenso vertraut war, wie mit ihrer Muttersprache. Derselbe war offenbar durch das freundschaftlichste Gefühl veranlaßt worden. Nachdem sie sich kurz wegen ihrer Einmischung entschuldigt hatte, bemerkte sie, daß Lord Vargrave’s Verheirathung mit Miß Cameron jetzt eine allgemein bekannte Sache sei, daß sie in wenigen Tagen stattfinden würde, daß man mit Argwohn beobachte, wie Miß Cameron nirgends sich sehen lasse; daß sie beinahe eine Gefangene auf ihrem Zimmer zu sein scheine; daß gewisse Ausdrücke, welche Lady Doltimore habe fallen lassen, ihr, der Schreiberin dieses Briefes, große Besorgnisse erweckt hätten. Nach diesen Ausdrücken scheine es, daß Lady Vargrave mit dem nahen Ereigniß nicht bekannt sei. In Betracht des plötzlichen Abbruchs der früheren Verlobung von Miß Cameron mit Herrn Maltravers (welcher, wie Valerie glaube, höchst seltsam sei) bald nach der Ankunft des Lord Vargrave: in Betracht ihrer außerordentlichen Jugend und ihres glänzenden Vermögens, in Betracht ferner des Charakters von Lord Vargrave (Valerie gab hierüber nur zarte Winke), welcher dafür bekannt sei, daß er alle seine Plane mit gewissenloser Entschlossenheit verfolge — in Betracht alles dessen habe Frau von Ventadour es gewagt, sich an die Mutter von Miß Cameron zu wenden, um sie vor der Möglichkeit eines betrügerischen Planes zu warnen. Ihre beste Entschuldigung für ihre Zudringlichkeit bestehe in ihrer tiefen Theilnahme an Miß Cameron und in ihrer schon lang dauernden Freundschaft zu jenem Herrn, mit welchem Miß Cameron kürzlich verlobt gewesen sei. Kannte und billigte Lady Vargrave das Verlöbniß, so war ihre Zudringlichkeit unzweckmäßig und überflüssig; würde aber nichts desto weniger wohl Verzeihung wegen ihres Beweggrundes finden.


  Maltravers konnte leicht aus diesem Briefe die Großmuth und den Eifer der zu ihm gehegten Freundschaft erkennen, wodurch eine Dame der großen Welt sich bewogen fühlte, eine so undankbare Aufgabe zu übernehmen. Allein daran dachte er nicht, als er eilig den Brief überlas und über Evelinens offenbare Gefahr schauderte.


  »Dieser Brief,« sagte Aubrey, »muß allerdings für Lady Vargrave sehr überraschend sein. Wir haben nämlich kein Wort von Eveline oder Lord Vargrave vernommen, welches eine solche Ehe uns ankündigte; sie glaubte, wie ich, daß der Miß Cameron Verlöbniß mit Herrn —, ich wollte sagten, mit Ihnen« (Aubrey verbesserte sich sehr verstört in seiner Stimmung) »noch immer in Kraft sei. Lord Vargrave’s Schurkerei liegt am Tage; wir müssen auf der Stelle handeln. Was ist zu thun?«


  »Ich kehre morgen nach Paris zurück; ich will seine Intriguen vereiteln und seine Falschheit bloßstellen.«


  »Sie brauchen einen von Lady Vargrave Bevollmächtigten, einen Mann, der auf Eveline Einfluß besitzt, und welcher, wie auch Vargrave weiß, das Geheimniß ihrer Geburt und Rechte kennt. Ich will Sie begleiten. Wir müssen mit Lady Vargrave reden.«


  Maltravers wendete sich plötzlich um. »Alice weiß nicht, wer ich bin, daß ich noch vor wenigen Wochen mich um eine Andere bewarb, und zwar um das Kind, welches sie als ihr eigenes auferzog! Unglückliche Alice! Soll dieser neue Kummer sie in der Stunde meiner Rückkehr peinigen.«


  »Soll ich es ihr plötzlich eröffnen?« sprach Aubrey mitleidig.


  »Nein, diese meine Lippen müssen ihr das letzte Unrecht zufügen.«


  Maltravers ging fort und der Pfarrer sah ihn vor dem Abend nicht wieder.


  


  Maltravers begab sich am Abend zu Alice. Das Feuer brannte hell auf dem Herde. Die Vorhänge waren heruntergelassen; das liebliche, aber einfache Besuchzimmer des kleinen Landhauses lächelte ihm willkommen, als Maltravers eintrat, und Alice sprang auf, ihn zu begrüßen. Es war, als ob die alten Tage des Musikunterrichts und der Meerschaumpfeife zurückgekehrt wären.


  »Dieß ist Ihr Eigenthum,« sagte Alice zärtlich, als er sich im Zimmer umsah. »Jetzt weiß ich, welch ein Glück im Reichthum liegt! Sie blicken auf jenes Gemälde; es ist Diejenige, welche Ihrer Tochter Stelle einnahm; sie ist so schön und gut, Sie werden sie wie eine Tochter lieben. Ach, dieser Brief — ich habe ihn bis jetzt vergessen; er liegt in der Pfarrei; ich muß sogleich dort hin gehen; Sie werden mitgehen; Sie werden uns Rath geben.«


  »Alice, ich habe den Brief gelesen, ich weiß Alles. Alice, setzen Sie sich, und hören Sie mir zu; Sie haben von mir Manches zu erfahren. In unserer Jugend pflegte ich Geschichten, wie diese, während der Winternächte zu erzählen, Geschichten von einer Liebe, wie die unsrige, von Schmerzen, die wir damals nur vom Hörensagen kannten. Ich habe Ihnen jetzt eine solche zu berichten, die wahrer und noch trauriger ist, wie jene. Zwei Kinder — sie waren damals nicht viel mehr als Kinder — Kinder in Unkenntniß der Welt, in Frische des Herzens — Kinder beinah an Jahren — trafen durch sonderbares Geschick vor mehr als achtzehn Jahren zusammen. Sie waren von verschiedenem Geschlechte, sie liebten und fehlten; allein der Fehl war allein auf Seiten des Knaben; was Unschuld in ihr, war Leidenschaft in ihm. Er liebte sie zärtlich; allein in jenem Alter waren ihre Eigenschaften nur halb entwickelt. Er kannte sie als schön, einfach und zärtlich; er kannte aber nicht alle Tugend, Treue und Adel, die Gott in ihre Seele gepflanzt hatte. Sie trennten sich und wußten lange nichts von ihrem beiderseitigen Schicksal. Er suchte sie ängstlich auf; Kummer und Selbstvorwurf quälten ihn lange Zeit, und ihre Erinnerung warf einen Schatten auf sein Leben; er besaß nicht die hohe Heiligkeit ihrer Liebe (sie blieb treu) und suchte bei Anderen den Zauber zu erneuen, den er mit ihr verloren hatte. Vergeblich, lange Zeit vergeblich. Alice, Sie wissen, worauf sich die Erzählung bezieht; hören Sie weiter. Ich habe von jenem alten Mann vernommen, daß Sie vor vielen Jahren eine Scene erschauten, welche in Ihnen den fälschlichen Glauben erweckte, daß Sie eine Nebenbuhlerin erblickten. Das war nicht der Fall; jene Dame ist noch am Leben; damals wie jetzt war sie mir eine Freundin, nichts mehr.«


  »Gott segne Sie für diese Worte, sagte Alice; während sie näher zu ihm rückte.


  Maltravers fuhr fort. »Umstände, die Sie bei einer ruhigeren Gelegenheit vernehmen werden, verknüpften mein Schicksal durch Vermählung beinahe mit einer Andern. Ich hatte Sie damals in einiger Entfernung, ungesehen von Ihnen, beobachtet; Sie waren offenbar in achtbarem Stande und Reichthum, und ich segnete den Himmel, daß Ihr Loos wenigstens nicht das der Armuth und des Mangels war.«


  Hier erzählte Maltravers, wie er früher Alice flüchtig gesehen hatte; wie er wiederum sie vergeblich suchte. »Von jener Stunde an,« fuhr er fort, »fühlte ich mich mehr mit der Vergangenheit ausgesöhnt, da ich Sie in Umständen sah, wovon ich nicht zu träumen gewagt haben würde; als ich aber am Rande der Ehe mit einer Andern stand, so schön begabt und großmüthig sie auch sein mochte, hielt ein Gedanke; eine nur halb anerkannte, düster gezeichnete Erinnerung meine Gefühle zurück; Bewunderung Achtung und Dankbarkeit waren keine Liebe! Der Tod — ein düsterer und tragischer Tod verhinderte diese Vereinigung und ich ging wieder in die weite Welt als Pilger und Wanderer. Jahre rollten vorüber, und ich glaubte wieder den Wunsch nach Liebe besiegt zu haben, einen Wunsch, der mich quälte, seit ich Sie verloren. Plötzlich aber und kürzlich erweckte ein Wesen, schön wie Sie selbst, sanft, arglos und jung wie damals, als wir uns trafen, in mir ein neues und sonderbares Gefühl. Ich will Ihnen dieß nicht verhehlen, Alice; zuletzt liebte ich eine Andere! So sonderbar es Ihnen auch scheinen muß, war es eine gewisse Aehnlichkeit mit Ihnen, nicht in den Zügen, sondern in den Tönen der Stimme; in der namenlosen Anmuth Ihrer Bewegung und Ihres Wesens; in der Musik Ihres einst glücklichen Lachens — kurzum, jene Aehnlichkeit, die ich mir jetzt erklären kann und welche Kinder nicht von ihren Eltern allein, sondern auch von denjenigen, die sie am meisten sehen und lieben, durch Nachahmung in ihrem zarten Alter annehmen — Alles dieß war vielleicht die hauptsächlichste Anziehung, welche mich — Alice, sind Sie bereit, es zu hören? — welche mich zu Eveline Cameron hinführte. Kennen Sie mich in meinem wahren Charakter, bei meinem wahren Namen? Ich bin jener Maltravers, welcher vor wenigen Wochen mit Eveline verlobt war!«


  Er hielt an und wagte zu Alice emporzublicken; sie war ungewöhnlich blaß; ihre Hände waren eng gefaltet; allein sie weinte nicht und sprach nicht. Das schlimmste war vorüber; er setzte schneller und mit weniger Anstrengung seine Rede fort:


  »Durch die List, den Betrug und die Falschheit des Lord Vargrave ward mir plötzlich der Glauben beigebracht, daß Eveline unsere Tochter sei und daß Sie Schauder bei dem Gedanken empfänden, noch einmal den Urheber so manchen Elends zu erblicken. Alice, ich brauche Ihnen von dem Schrecken nichts zu sagen, welcher auf die Liebe folgte; ich übergehe die von mir erduldete Folter. Durch eine Reihe Vorfälle, die ich Ihnen später erzählen will, ward mir Argwohn an Vargrave’s Erzählung erweckt. Ich kam hieher; ich erfuhr Alles von Aubrey; ich beklage nicht länger die Liebe, die mich auf einige Zeit so quälte! Ich beklage nicht länger den Bruch meiner Verbindung mit Eveline; ich beklage nichts, welches mich zuletzt frei und ungefesselt zu deinen Füßen führt und mich mit deiner erhabenen Treue und unauslöschlichen Liebe bekannt macht. Hier also, hier unter deinem eigenen Dache kniet dein frühester Freund und Feind, um Verzeihung und Hoffnung zu erflehen; er bewirbt sich um dich als seine Frau; als seine Gefährtin bis zum Grabe! Vergiß alle seine Irrthümer und werde ihm unter heiligerem Namen Alles, was du ihm vor Alters warst.«


  »Sie also waren der Bewerber um Eveline? Sie sind derjenige, welchen sie liebt; ich sehe Alles!« Alice stand auf; und bevor er noch ihre Absicht bemerkte oder seiner Gefühle sich bewußt war, verschwand sie aus dem Zimmer.


  Lange Zeit und mit bitterem Gefühl erwartete er ihre Wiederkehr; sie kam nicht.


  Zuletzt schrieb er eilig ein Billet, worin er sie anflehte, wieder zu ihm zu kommen und ihn von der Qual der Ungewißheit zu befreien, an seine Aufrichtigkeit zu glauben und seine Hand anzunehmen. Er schickte das Billet auf ihr Zimmer, wohin sie geeilt war, ihre Regungen zu begraben. Nach wenig Minuten kam eine Antwort; sie war mit Bleistift geschrieben, und mit Thränen befleckt.


  »Ich danke Ihnen; ich verstehe Ihr Herz; aber verzeihen Sie mir; ich kann Sie jetzt noch nicht sehen; sie ist schön und gut; sie ist Ihrer würdig. Ich werde bald mit meinem Schicksal wieder ausgesöhnt sein. Gott segne Sie Beide!«


  Die Thüre der Pfarrei ward plötzlich geöffnet. Maltravers trat mit hastigem und schwerem Tritte ein.


  »Gehen Sie zu jenem Engel, ich bitte Sie! Sagen Sie ihr, daß sie mir Unrecht thut, wenn sie glaubt, ich könne je eine andere heirathen und je einen andern Zweck im Leben haben, als ihr Ersatz zu leisten und sie zu verdienen. Gehen Sie und legen Sie für mich ein Wort ein.«


  Aubrey, nachdem er von Maltravers die Vorgänge erfahren, ging zum Landhause; es war beinahe Mitternacht, als er zurückkehrte. Maltravers begegnete ihm auf dem Kirchhofe an dem Eibenbaume.


  »Wohlan; welche Botschaft bringen Sie?«


  »Sie willigt ein, sie wünscht, daß wir Beide morgen nach Paris reisen. Kein Tag ist zu verlieren — wir müssen Eveline aus dieser Schlinge retten.


  »Eveline, ja, Eveline soll gerettet werden! Allein das Uebrige — weßhalb wenden Sie sich fort?«


  »Sie sind nicht der arme Künstler, der wandernde Abenteurer; Sie sind der hochgeborene, der reiche, der berühmte Maltravers. Alice kann Ihnen nichts schenken; Sie haben die Liebe der Eveline gewonnen; Alice kann nicht das ihr anvertraute Kind zur hoffnungslosen Neigung verurtheilen. Sie lieben Eveline; Alice kann sich nicht mit dem jungen, wohlerzogenen und schönen Geschöpfe vergleichen, deren Liebe ein Schatz von nicht zu bestimmendem Werth ist. Alice bittet Sie, sich nicht um sie zu grämen; sie wird in Ihrem Glück zufrieden und glücklich sein. Dieß ist die Botschaft.«


  »Und was sagten Sie? Sagten Sie ihr nicht, solche Worte würden mein Herz brechen.«


  »Einerlei, was ich sagte; ich hege Mißtrauen, wenn ich Rath gebe. Ihr Gefühl ist wahrer wie alle unsere Weisheit!«


  Maltravers gab keine Antwort; und der Pfarrer sah, wie er schnell über die Gräber beim Sternenlicht zum Dorfe eilte.

  


  Siebentes Kapitel.


  Glaubt Ihr, daß den Entschluss ich fassen kann

  Bei blumenreicher Zärtlichkeit?


  Shakespeare.


  


  Beide befanden sich nach Dover unterwegs. Maltravers lehnte sich in die Ecke des Wagens mit niedergedrücktem Hut zurück; obgleich der Morgen noch zu dunkel war, als daß der Pfarrer mehr als seine Umrisse hätte sehen können. Ein Meilenstein nach dem andern glitt vorüber und keiner der Reisenden brach das Schweigen. Es war ein kalter, rauher Morgen, und der Nebel erhob sich düster über die kahlen Hecken und öde aussehenden Felder. Finster und selbstanklagend war das Forschen von Maltravers in allen Falten seines Gewissens und in den befleckten Seiten der Vergangenheit.


  Die blasse und einsam lebende Mutter, an dem Grabe ihres Kindes trauernd, erhob sich wieder vor seinen Blicken und schien ihm schweigend Rechenschaft für das Herz abzuverlangen, das er öde gemacht, und für die Jugend, über welche seine Liebe die Freudenlosigkeit des Alters gebracht hatte. Mit dem Bild der Alice, wie sie fern, allein, sowohl auf ihren Wanderungen als Bettlerin und ausgestoßen, wie auch in ihrem hohlen Glücke lebte, worin die Behaglichkeit ihres Körpers den Schmerz ihres Herzens größere Muße gewährte — mit jenem reinen, trauernden und von Anfang bis zu Ende treuen Bilde verglich er seine eigene wilde und verschwendete Jugend, wie er zur Phantasie und Leidenschaft, nur um Aufregung zu erlangen, sich wandte. Er setzte mit ihrer geduldigen Ergebung seine anmaßende Empörung gegen seine Prüfungen in Gegensatz, deren Bitterkeit sein stolzer Geist übertrieben hatte; er verglich damit seine Verachtung gegen die Bestrebungen und Zwecke Anderer. die stolze Trägheit seines späteren Lebens und die Vergessenheit der Pflichten, zu deren Erfüllung ihn die Vorsehung befähigt hatte. Seine Seele, einst so rauh von dem ihm theuren Piedestal hinabgestürzt, von welchem sie so lange auf die Menschen herabgeblickt und sich gesagt hatte, ich bin weiser und besser wie ihr, ward jetzt für ihre eigenen Schwächen zu empfindlich; seine tiefe Sehnsucht nach Tugend ließ sich deutlicher unter den Trümmern und im Schweigen seines Stolzes vernehmen.


  Von der Betrachtung der Vergangenheit riß er sich los, um die Zukunft zu überschauen. Alice hatte seine Hand ausgeschlagen; Alice selbst hatte seine Vereinigung mit einer Andern gut geheißen und gesegnet! Die so heiß geliebte Eveline konnte noch sein werden; kein Gesetz, vor dessen Verletzung sogar in Gedanken die Natur erbebt und schaudernd zurückschreckt, verbot ihm wiederum Ansprüche auf jene Hand zu erheben, sie Vargrave zu entreißen, wieder um sie zu freien und sie zu gewinnen! Hieß aber Maltravers einen solchen Gedanken willkommen? Erweisen wir ihm Gerechtigkeit, er that es nicht.


  Er empfand, daß Alicens Entschluß in der ersten Stunde gekränkter Neigung nicht als der endliche zu betrachten sei; selbst wenn dieß der Fall wäre, so empfand er um so tiefer, daß ihre Liebe, welche so mancher Prüfung widerstand, niemals von ihr selbst besiegt werden konnte. Sollte er ihren Seelenadel zum Fluch machen? Sollte er sagen, du bist für deine Generation verwelkt, und ich übergebe dich wieder der Einsamkeit um Jener willen, die du als Kind gepflegt hast?


  Erschrocken fuhr er bei dem Gedanken an diesen neuen und letzten Schlag, der jenen gebrochenen Muth treffen würde, auf. Auch dann erhoben sich allmählig neue und gleich geheiligte Hindernisse zwischen Eveline und ihm. Wenn Templeton sich aus dem Grabe erheben könnte, mit welchem Zorn, mit welchem gerechten Widerwillen würde er dann in dem Verführer seiner Frau (obgleich nur Frau dem Namen nach) den Freier seines Kindes erkannt haben!


  Diese Gedanken drangen in schneller und furchtbarer Gewalt auf Maltravers ein, und dienten dazu, seine Ehre und Gewissen zu kräftigen. Er fühlte, daß sein Band mit Alice von solcher Art war, daß er dadurch von der getrennt wurde, welche Alice gleichsam als Mutter betrachtet hatte, obgleich kein Schatten einer Verwandtschaft zwischen Eveline und ihm nach dem Gesetz vorhanden war. Der Schauder, die Pein der Scham, waren allerdings verschwunden, aber dennoch flüsterte ihm eine Stimme wie früher zu: Eveline ist auf immer für dich verloren! Ihr Bild war schon in den kürzlichen Stürmen und Zuckungen seiner Seele so erschüttert, daß er diesen Gedanken der Idee, Alice zu opfern, vorzuziehen schien. Wäre das nur Alles! Eveline könnte ihn ja noch lieben; die der Alice erwiesene Gerechtigkeit könnte ihr Unglück bewirken!


  Er fuhr aus seiner Träumerei mit heftiger Bewegung auf und seufzte hörbar. Der Pfarrer wandte sich um, um an ihn einige Worte der Ueberraschung und Frage zu richten; allein die Worte wurden nicht gehört, und er bemerkte bei dem vorrückenden Tageslicht, die Züge des Maltravers seien die eines Mannes, welcher in einen vorherrschenden und unwiderstehlichen Gedanken gänzlich versunken und davon fortgerissen sei. Deßhalb war er so verständig, seinen Gefährten in Ruhe zu lassen und kehrte zu seinen eigenen ängstlichen Gedanken, die ihn gänzlich in Anspruch nahmen, zurück.


  Die Reisenden ruhten nicht eher, als bis sie nach Dover kamen. Das Postschiff fuhr erst am nächsten Morgen ab, und Aubrey, welcher sehr ermüdet war, ging zu Bett. Maltravers sah auf die Uhr über dem Kamingesims; es war neun. Er hatte keine Hoffnung zum Schlaf; seine Aussicht auf die langsam hinschleichende Nacht war die einer kummervollen Ungewißheit und eines quälenden Selbstgespräches. Als er sich rastlos auf seinem Sitze umwandte, trat der Kellner ein, um ihm zu sagen, es sei ein Herr im Hause, welcher bei seiner Ankunft ihn unten gesehen habe, und welcher ihn dringend um eine Unterredung ersuche. Bevor Maltravers antworten konnte; trat der Herr selbst ein; es war Legard.


  »Ich bitte Sie um Verzeihung,« sagte der Letztere im Tone großer Aufregung; »mir war sehr viel daran gelegen, Sie auf einige Augenblicke zu sprechen; ich bin so eben erst nach England zurückgekehrt; alle Orte sind mir gleich verhaßt; ich lese in den Zeitungen eine — eine Ankündigung; welche — welche mir den größten — ich weiß nicht; was ich sagen soll. Ist es wahr? Lesen Sie diesen Paragraphen.«


  Legard legte den Courier vor Maltravers hin. Die Stelle war folgende:


  »Man flüstert sich zu, Lord Vargrave, der sich jetzt in Paris befindet, werde in wenigen Tagen sich mit der schönen und reichen Miß Cameron verheirathen, mit welcher er lange Zeit verlobt war. Sogleich nach der Verheirathung wird Seine Lordschaft zu seinen amtlichen Pflichten zurückkehren.«


  »Ist es möglich!« rief Legard aus, indem er den Blicken des Maltravers folgte, »waren Sie nicht der Liebhaber, der angenommene, glückliche Liebhaber der Miß Cameron? Reden Sie, sagen Sie es mir, ich flehe Sie an, daß ich wegen Ihrer, der Sie mir mein Leben retteten und meine Ehre einlösten, und nicht wegen jenes kalten Intriguanten auf alle meine Hoffnungen irdischen Glückes verzichtete und den Traum aufgab, das Herz und die Hand des einzigen Weibes zu gewinnen, welches ich jemals liebte!«


  Ein düsterer Schatten kam über die Züge des Maltravers. Er blickte ernst und lange in das aufgeregte Antlitz Legards und sagte nach einer Pause: »Also auch Sie liebten Eveline. Ich wußte es nie und errieth es nie; wenn ich es einst beargwohnte, so war es nur für einen Augenblick und —«


  »Ja,« unterbrach ihn Legard leidenschaftlich; »der Himmel ist mein Zeuge, wie heiß und wahr ich liebte! Noch jetzt liebe ich Eveline Cameron! Als Sie mir aber Ihre Neigung und Ihre Hoffnung gestanden, empfand ich, daß ich Ihnen Alles verdanke; ich empfand; daß ich niemals Ihr Nebenbuhler werden dürfe. Ich verließ sogleich Paris. Was ich litt, will ich Ihnen nicht sagen; ich fand jedoch einigen Trost in dem Gedanken, daß ich wie ein Mann gehandelt habe, welcher gegen Sie eine nie zu tilgende, oder nie zu bezahlende Schuld eingegangen ist. Ich reiste von Ort zu Ort, ein jeder war mir gleich verhaßt und langweilig; zuletzt, ich weiß kaum weßhalb, kehrte ich nach England zurück. Ich bin heute angekommen; und jetzt sagen Sie mir, ist es wahr?«


  »Wie ich glaube, ist es wahr,« sagte Maltravers mit hohler Stimme, »daß Eveline in diesem Augenblick mit Lord Vargrave verlobt ist. Ich halte es ebenfalls für wahr, daß dieses, auf falschen Eindrücken begründete Verlöbniß, niemals seine Erfüllung erlangt. Mit dieser Hoffnung und mit diesem Glauben bin ich nach Paris unterwegs.«


  »Und sie wird noch die Ihrige werden,« sagte Legard, indem er sein Gesicht wegwandte; »das kann ich ertragen; mögen Sie glücklich sein!«


  »Bleiben Sie, Legard,« sagte Maltravers mit gefühlvoller Stimme; »lassen Sie uns einander besser verstehen; Sie haben auf Ihre Leidenschaft aus Ehrgefühl verzichtet (Maltravers schwieg nachdenklich) — dies war edel von Ihnen und mehr als gerecht hinsichtlich meiner. Ich danke Ihnen und achte Sie. Aber Legard, lag noch sonst Etwas im Wesen und im Benehmen der Eveline Cameron, das Sie zu der Vermuthung führen konnte, sie würde Ihre Leidenschaft erwidern? Allerdings wäre ich nicht blind genug gewesen, im Fall wir Beide als Nebenbuhler unter gleichen Bedingungen aufgetreten wären, um die Vortheile Ihrer Jugend und Ihres Aeußeren nicht zu erkennen; ich glaubte jedoch, die Neigung der Eveline sei bereits mein gewesen, bevor wir uns in Paris trafen.«


  »Vielleicht war es so,« sagte Legard finster, »auch geziemt es mir nicht zu sagen, daß ein so reines und edles Herz, wie das der Eveline, Sie oder mich habe täuschen können; dennoch hatte ich, während Sie sich entfernt hielten, geglaubt und gehofft, daß die Parteilichkeit, womit Eveline Sie betrachtete, eher die der Bewunderung wie der Liebe sei; daß Sie eher ihre Einbildungskraft geblendet, wie ihre Liebe gewonnen hätten. Ich hoffte, daß ich ihre Liebe gewinnen würde, schon gewonnen habe! Doch still davon. Ich gebe dies Ziel für immer auf — nur eines, Maltravers — erweisen Sie mir Gerechtigkeit. Sie sind ein stolzer Mann, und Ihr Stolz hat mich ungeachtet meiner Dankbarkeit oft verletzt. Sein Sie gelinder gegen mich wie bisher; bedenken Sie, daß ich einiger Selbstbeherrschung fähig bin, mag ich auch meine Irrthümer und meine Thorheiten haben. Aufrichtig wünsche ich Ihnen, daß Evelinens Liebe Ihnen jenes Glück darbieten möge, welches dieselbe mir gereicht haben würde.«


  Dieß war ein neuer Sieg über den Stolz des Maltravers — seine neue Demüthigung. Er hatte mit kalter Verachtung auf diesen Mann geblickt, weil er sich über den großen Haufen nicht zu erheben vorgab; und dieser Mann kam ihm in demselben Opfer zuvor, welches er selbst beabsichtigte.


  »Legard,« sagte Maltravers, und eine leichte Röthe kam über seine Wangen, »Sie ertheilen mir einen gerechten Tadel. Ich erkenne meinen Fehler an und bitte Sie, denselben zu vergeben. Von diesem Abend an werde ich es für eine Ehre halten, Sie meinen Freund zu nennen; von diesem Abend an wird Georg Legard niemals finden, daß ich ihn durch Anmaßung oder Härte verletze.«


  Legard drückte die ihm dargereichte Hand mit Wärme, gab aber keine Antwort; sein Herz war voll und er wagte es nicht, etwas zu sagen.


  »Sie glauben also,« begann Maltravers mit nachdenklicherem Tone aufs Neue, »Sie glauben also, daß Eveline Sie geliebt haben würde, hätte meine Bewerbung nicht die Ihrige durchkreuzt? Sie glauben auch — verzeihen Sie mir, theurer Legard — daß Sie genug Charakterfestigkeit und Bestimmtheit hinsichtlich Ihrer Zwecke erlangen können, wie dieß ein so schönes, junges, unerfahrenes, von tausend Versuchungen umringtes Mädchen in ihrem Führer und Beschützer bedürfen wird?«


  »Beurtheilen Sie mich nicht nach dem, was ich war. Ich fühle, daß Eveline noch schlimmere Fehler, als die meinigen, gebessert haben könnte; daß ihre Liebe leichtere und alltäglichere Charaktere zu erheben vermocht hätte. Sie wissen nicht, welche Wunder die Liebe wirkt. Was bleibt mir aber jetzt noch übrig? Was sonst, als die leichtfertigen und ärmlichen Beschäftigungen, welche meine Gedanken zerstreuen und mir Vergessenheit bringen können? Aber verzeihen Sie mir, ich besitze kein Recht Ihnen in dieser Weise meine Gefühle aufzudrängen.«


  »Lassen Sie den Muth nicht sinken, Legard,« sagte Maltravers freundlich; »vielleicht ist Ihnen ein besseres Glück vorbehalten, als Sie glauben. Jetzt kann ich Ihnen nicht mehr sagen. Wollen Sie noch einige Tage in Dover bleiben? Innerhalb einer Woche werden Sie von mir hören. Ich will keine Hoffnungen erwecken, die ich vielleicht nicht verwirklichen kann. Jedoch ist es, wie Sie glauben — nun, auf mich wird wirklich wenig ankommen; blicken Sie mich nicht so forschend an,« fügte Maltravers mit einem schwermüthigen Lächeln hinzu; »lassen Sie uns jetzt über diesen Gegenstand nichts mehr reden, Also Sie bleiben in Dover?«


  »Ja, aber —«


  »Kein Aber, Legard; die Sache ist abgemacht.«

  


  Eilftes Buch.

  


  Der Mensch ist erschaffen, Gutes zu thun.


  M. Antonin.


  Erstes Kapitel.


  Er knirschte mit den Zähnen


  Im höchsten Grimm, vergeblich

  Rache drohend.


  Spencer.


  


  Es ist Zeit, daß wir zu Lord Vargrave zurückkehren. Seine sanguinischsten Hoffnungen waren verwirklicht; Alles schien ihm zu gelingen. Die Hand der Miß Cameron war ihm zugesagt, und der Hochzeitstag festgesetzt; in weniger als einer Woche sollte dem zu Grunde gerichteten Pair eine glänzende Mitgift übertragen werden, die alle Hindernisse auf der Bahn seines Ehrgeizes entfernen würde. Herr Douce hatte ihm geschrieben, daß alle Urkunden, welche ihm die großen Güter vom Haupte des Hauses Maltravers übertragen sollten, beinahe vollständig ausgefertigt seien; am Hochzeitstage hoffte er ankündigen zu können, das glückliche Paar sei nach seiner fürstlichen Wohnung Lisle-Court abgereist.


  Was die Politik betraf, so war der endliche Schluß auf seine Rückkehr verschoben; Briefe von Lord Saxingham aber kündigten ihm an, daß Alles ein günstiges Aussehen habe, der Hof und die Häupter der Aristokratie würden mit jedem Tage dem Premierminister abgeneigter und für eine Revolution im Kabinet mehr vorbereitet. Vargrave überschätzte vielleicht, wie die meisten Leute in der Noth, diejenigen Vortheile und diejenigen servilen Meinungen, die er sich in seinem neuen Charakter als Grundbesitzer und reicher Pair gewinnen würde. Er war nicht unempfindlich hinsichtlich der schweigenden Qual, welche Eveline zu dulden schien, auch nicht hinsichtlich des bitteren und finsteren Ausdrucks, welcher auf der Stirn der Lady Doltimore schwebte. All’ das waren keine Wolken, die einen Sturm vorherverkündeten; nur leichte Schatten, welche kaum die Heiterkeit des günstigen Himmels verdunkelten. Er schien keines von Beiden zu bemerken, sondern das kommende Ereigniß als etwas ganz Natürliches aufzunehmen.


  Gegen Eveline erwies er eine so sanfte, achtungsvolle und zarte Zuneigung, daß er ihr jede Gelegenheit, sei es zum Vertrauen, sei es zur Klage, abschnitt. Die arme Eveline! Ihre Munterkeit, ihre entzückende Leichtigkeit, ihre liebliche und kindliche Spielerei im Wesen war wirklich verschwunden. Blaß, mager, duldend und ohne Lächeln, war sie der Geist ihres früheren Selbst! Die Tage aber rollten dahin und der böse Tag rückte näher; sie schauderte, aber sie träumte von keinem Widerstand. Wie manche ähnliche Opfer ihres Alters und Geschlechtes sind schon vor dem Altar gestanden!


  Eines Tages, am Morgen, begab sich Lord Vargrave zu Eveline; er hatte einen politischen Besuch in der Vorstadt Saint Germain abgestattet und durchwandelte jetzt langsam den ruhigeren und einsamen Theil des Tuillerie-Gartens; seine Hände waren auf seinem Rücken, nach alter, unveränderter Gewohnheit, gefaltet und seine Augen niedergeschlagen, als plötzlich ein Mann, der allein unter den Bäumen saß und seine Schritte mit ängstlichen, wilden Blicken einige Zeit lang überwacht hatte, aufstand und auf ihn zutrat. Lord Vargrave bemerkte nicht den sich Aufdrängenden, bis der Mann seine Hand auf seinen Arm legte und ausrief:


  »Er ist es. Lumley Ferrers, wir treffen uns wieder!«


  Lord Vargrave fuhr auf und wechselte die Farbe, als er jenen sich Aufdrängenden anblickte.


  »Ferrers,« fuhr Cesarini fort (denn dieser war es), indem er seinen Arm bei diesen Worten fest um den Lord Vargrave’s schlang; »Sie haben sich nicht geändert, Ihr Schritt ist leicht, Ihre Wange gesund; aber ah! Kaum werden Sie mich erkennen; ich habe, seit wir uns trennten, furchtbar gelitten! Warum bin ich so schwer heimgesucht worden? Weßhalb sind Sie frei ausgegangen? Der Himmel ist nicht gerecht!«


  Castruccio befand sich in einem seiner lichten Zwischenräume; in dem ungewissen Blick und in der sonderbaren, unnatürlichen Stimme fand sich jedoch ein Ausdruck, welcher darlegte, auch der leiseste Windhauch vermöge die Lawine loszureißen. Lord Vargrave sah ängstlich um sich; Niemand befand sich in der Nähe. Er wußte aber, daß die vom Publikum mehr besuchten Theile des Gartens vollgedrängt waren, und er bemerkte durch die Bäume hin die in der Entfernung sich bewegenden Gestalten. Er war sicher, der Schall seiner Stimme könne ihm Hülfe in einem Augenblick herbeischaffen, und das Gefühl der Sicherheit kehrte ihm zurück.


  »Mein armer Freund,« sagte er besänftigend, während er seinen Schritt beschleunigte, »es thut mir bis zum innersten Herzen leid, daß ich Sie in so schlimmen Umständen antreffe; denken Sie nicht zu viel an die Vergangenheit.«


  »Es gibt keine Vergangenheit,« erwiderte Cesarini finster; »die Vergangenheit ist meine Gegenwart! Ich habe über Alles, was ich litt, in Dunkelheit und in Ketten gegrübelt und gegrübelt, und ein Licht ist in den Stunden mir aufgegangen, in denen man sagte, ich sei verrückt. Lumley Ferrers, nicht um meinetwillen haben Sie mich, Teufel, der Sie sind, zur niedrigsten Hölle geführt! Sie hatten einen Zweck, der sich allein auf Sie bezog, im Auge, um Florence von Maltravers zu trennen. Sie gebrauchten mich allein als Werkzeug. Was war ich Ihnen, daß Sie um meinethalben hätten sündigen sollen? — Antworten Sie mir die Wahrheit, wenn Ihre Lippen noch Wahrheit reden können!«


  »Cesarini,« erwiderte Vargrave in den schmeichelndsten Tönen, »ein andermal wollen wir über die Vergangenheit reden. Glauben Sie mir, mein einziger Zweck war Ihr Glück, allerdings mit Haß gegen Ihren Nebenbuhler verbunden.«


  »Lügner,« schrie Cesarini, indem er Vargrave’s Arm mit der Kraft der einbrechenden Tollheit packte, während seine brennenden Augen auf die wechselnden Züge seines Versuchers geheftet waren. »Auch Sie liebten Florence, auch Sie suchten ihre Hand; Sie waren mein wirklicher Nebenbuhler!«


  »Still, Freund!« sagte Vargrave, indem er den Griff des Wahnsinnigen abzuschütteln suchte und ernstlich unruhig wurde. »Wir nähern uns dem von Spaziergängern gefüllten Theile des Gartens; man wird uns beobachten.«


  »Weßhalb sind die Menschen meine Feinde? Weßhalb ist meine eigene Schwester meine Verfolgerin geworden? Weßhalb hat sie mich der Folter und dem Gefängniß übergeben? Weßhalb sind Schlangen und Teufel meine Gefährten? Weßhalb brennt Feuer in meinem Gehirn und Herzen, und weßhalb sind Sie frei und genießen Sie Freiheit und Leben? Man wird uns beobachten? Was kümmern Sie sich um Beobachtung? Alle Menschen suchen nach mir!«


  »Weßhalb denn setzen Sie sich so offen der Beobachtung aus? Weßhalb —«


  »Hören Sie mich,« unterbrach ihn Cesarini; »als ich aus dem furchtbaren Gefängniß, in welches man mich geworfen hatte, entwischte; als ich die frische Luft athmete und über das Gras hüpfte; als ich an Leib und Seele wieder frei war, erklang plötzlich Musik aus einem Dorfe vor meinem Ohre; ich stand still, legte mich nieder und hielt den Athem an, um zu horchen. Die Musik schwieg, ich glaubte bei Florence gewesen zu sein und weinte bitterlich! Als ich wieder zu mir kam, kehrte mir das Gedächtniß bestimmt und klar zurück und ich vernahm eine Stimme, welche mir zurief: ›Räche sie und dich!‹ Von jener Stunde an ist die Stimme Tag und Nacht von mir wieder vernommen worden! Lumley Ferrers, ich höre sie jetzt! Sie spricht zu meinem Herzen, erhitzt mein Blut und kräftigt meine Hand. Auf wen soll die Rache fallen? Sprechen Sie!«


  Lumley schritt schnell weiter; Beide waren jetzt außerhalb des Waldes; ein heiteres Gedränge lag vor ihnen. »Alles ist in Richtigkeit,« dachte der Engländer. Er wandte sich plötzlich und stolz zu Cesarini und bewegte seine Hand. »Fort, Verrückter!« rief er in lauter und fester Stimme; »fort mit dir, quäle mich nicht mehr, oder ich lasse dich verhaften!«


  Cesarini hielt an, für den Augenblick bestürzt und eingeschüchtert, dann stürzte er mit finsterem Blick und dumpfem Schrei auf Vargrave. Das Auge und die Hand des Letzteren war wachsam und vorbereitet; er ergriff den aufgehobenen Arm des Wahnsinnigen und rief um Hülfe. Allein der Verrückte war jetzt in seiner vollen Wuth; er warf Vargrave mit einer Kraft zu Boden, auf welche der Pair nicht vorbereitet war, und Lumley hätte sich nie wieder von dem Orte lebendig erhoben, wenn nicht zwei in der Nähe sitzende Soldaten zu seiner Hülfe herbeigeeilt wären. Cesarini kniete schon auf seiner Brust; seine langen und knöcherigen Finger drückten auf die Kehle seines beabsichtigten Opfers. Als er fortgerissen ward, starrte er trotzig auf diejenigen, die ihn angepackt hatten; nach einem wüthenden, wenn auch nur einen Augenblick währenden Kampf entrang er sich ihren Händen. — Dann wandte er sich zu Vargrave, welcher sich mit einiger Anstrengung vom Boden erhoben hatte, und kreischte: »Ich werde dich doch noch kriegen,« entfloh durch die Bäume und verschwand.

  


  Zweites Kapitel.


  Ha! Wer ist nah — er komme — Freund und Feind,

  Mein Park, mein Gut, die Schlösser, die ich hatte,

  Sind jetzt verloren.


  Shakespeare.


  


  So kühn auch Vargrave von Charakter war, so bemühte er sich doch vergeblich, aus seiner Seele den finsteren und Unglück verkündenden Eindruck zu verbannen, den die erschreckende Unterredung mit Cesarini in ihm hervorgebracht hatte. Das Antlitz, die Stimme des Wahnsinnigen quälte ihn stets auf’s Neue, wie die Gestalt des warnenden Gespenstes den Burgbewohner. Er kehrte in sein Hotel zurück und war mehrere Stunden lang nicht im Stande, sich zu fassen und Miß Cameron seinen gewöhnlichen Besuch abzustatten. Er beschloß, einer zweiten Begegnung mit dem Italiener während seines noch übrigen Aufenthaltes in Paris sich dadurch nicht auszusetzen, daß er zu Fuß durch die Straßen ging, bestellte seinen Wagen gegen Abend, speiste im Café de Paris und bestieg dann wieder seinen Wagen, um nach Lady Doltimore’s Wohnung zu fahren.


  »Ich bitte Sie um Verzeihung, Mylord,« sagte der Bediente, als er die Wagenthür verschloß, »daß ich bis jetzt Ihnen zu sagen vergaß, ein fremder Herr habe sich bald nach Ihrer Rückkehr heute Morgen beim Portier erkundigt, ob ein Herr Ferrers nicht in dem Hotel wohne. Der Portier sagte, hier wohne kein Herr Ferrers, allein der Herr bestand darauf, daß er Herrn Ferrers habe eintreten sehen. Ich war damals gerade in der Portierloge, Mylord, und sagte — —«


  »Daß Herr Ferrers und Lord Vargrave eine und dieselbe Person wären. Wie sah der Mann aus?«


  »Mager und mit schwarzem Haar, Mylord; offenbar ein Fremder. Als ich ihm sagte, Sie wären jetzt Lord Vargrave, starrte er mir einen Augenblick in’s Gesicht und sagte dann sehr abgebrochen, er erinnere sich dessen vollkommen; dann lachte er und ging hinweg.«


  »Sagte er nicht, er wünsche mich zu sprechen?«


  »Nein, Mylord, er sagte, er würde ein andermal wieder vorkommen. Es war ein sonderbar aussehender Herr; seine Kleider waren abgetragen.«


  »Aha! Irgend ein zudringlicher Bittsteller; vielleicht ein Pole in Noth! Sagen Sie nur, ich sei nicht zu Hause, wenn er wieder kommt. Schließen Sie die Wagenthür. Zu Lady Doltimore.«


  Lumley’s Herz schlug, als er sich in dem Wagen zurücklehnte; er fühlte wieder die Faust des Verrückten an seiner Kehle. Er erkannte sogleich, daß Cesarini ihn aufgespürt hatte; er beschloß, am nächsten Morgen seine Wohnung zu wechseln und sich an die Polizei zu wenden. Sonderbarer Weise war eine plötzliche Furcht in die Brust dieses sonst so entschlossenen und verhärteten Mannes gedrungen.


  Als er zu Lady Doltimore kam, fand er Caroline allein im Besuchzimmer. Dieß Zusammentreffen hatte er durchaus nicht gewünscht.


  »Lord Vargrave,« sagte Caroline mit Kälte, »ich wünschte, mit Ihnen ein kurzes Gespräch zu halten, und da Sie heute Morgen nicht kamen, so schickte ich Ihnen vor einer Stunde ein Billet. Haben Sie es empfangen?«


  »Nein, seit sechs Uhr bin ich nicht zu Hause gewesen, jetzt ist es neun.«


  »Wohlan denn, Vargrave, sagte Caroline mit zusammengepreßten und verzerrten Lippen und sehr blassen Wangen, »mit Zittern verkünde ich Ihnen meine Besorgnisse. Doltimore hegt Argwohn; er blickte mich heute Morgen sehr finster an und sagte: ›Sie scheinen unglücklich, Madame; diese Heirath von Lord Vargrave macht Ihnen viel Kummer.‹«


  »Ich habe Sie gewarnt, wie es kommen würde; Ihre eigene Selbstsucht wird Sie verrathen und zu Grunde richten.«


  »Machen Sie mir keine Vorwürfe, Mann!« sagte Lady Doltimore mit großer Heftigkeit. »Auf Sie wenigstens habe ich ein Recht, daß Sie mir Mitleid und Nachsicht erweisen, und daß Sie mir helfen; Vorwurf von Ihnen will ich nicht ertragen.«


  »Ich mache Ihnen um Ihrer selbst willen und wegen der Fehler Vorwürfe, die Sie gegen sich selbst begehen; ich muß Ihnen sagen, Caroline, daß Sie gegen mich, der ich großmüthig alle Selbstsucht unterdrückte und Ihnen zu einer so wünschenswerthen und sogar glänzenden Lage verhalf, weder gerecht, noch hochsinnig handeln, indem Sie eine so widrige Abneigung gegen meine einzige Verfahrungsweise zeigen, welche mich vom wirklichen Untergang zu retten vermag! — Welchen Verdacht aber hegt Doltimore? Welchen Grund hat er zum Argwohn, abgesehen von jenem Mangel an Selbstbeherrschung der Gesichtszüge, die sich so leicht erklären läßt, und die ein Weib und eine vornehme Dame (Lumley lächelte höhnisch) um so viel leichter sich aneignen kann?«


  »Ich weiß nicht; man hat es ihm in den Kopf gesetzt. Paris ist voll von Klatscherei. Aber Vargrave — Lumley — ich zittere — ich schaudere vor Schrecken — wenn Doltimore jemals entdecken sollte —«


  »Bah! Unser Benehmen in Paris ist höchst zurückhaltend und klug gewesen. Doltimore ist der personificirte Eigendünkel, und der ist immer blind. Ich bin im Begriff, Paris zu verlassen, und eine Dame, die in Ihrem eigenen Hause sich aufhält, zu heirathen; bei ein wenig Klugheit und Selbstbeherrschung, bei einem lächelnden Gesicht, wenn Sie uns Glück wünschen &c., ist Alles in Sicherheit. Still, denken Sie nicht mehr daran; das Schicksal hat für Sie die Karten abgenommen und gemischt — das Spiel ist für Sie gewonnen, wenn Sie nur immer richtig bedienen. Verzeihen Sie mein Gleichniß, es ist passend und ich selbst habe es gehörig abgenützt; das Menschenleben ist eben ganz wie ein Rubber im Whist. Wo ist Eveline?«


  »In ihrem Zimmer. Haben Sie kein Mitleid mit ihr?«


  »Sie wird als Lady Vargrave sehr glücklich sein, und ich werde weder ein strenger, noch eifersüchtiger Gatte sein; denselben Charakter würde sie nicht in dem hochtrabenden Maltravers angetroffen haben«


  Bei diesen Worten trat Eveline in’s Zimmer. Vargrave beeilte sich, ihre Hand zu drücken, ihr zärtliche Begrüßungen und Complimente zuzuflüstern, den Armstuhl zum Kamin zu rücken, ihr den Schemel hinzustellen, kurz, all’ die kleinen Dienste an ihr zu verschwenden, welche so angenehm sind, wenn sie in Begleitung der Liebe geschehen.


  Eveline war blasser und zerstreuter, als gewöhnlich. Ihre Augen zeigten keinen Glanz, ihr Schritt kein Leben; sie schien der Krise, welcher sie sich näherte, gänzlich unbewußt zu sein. Wie die Myrthe und der Ysop, welche durch Vergiftung den Missethätern Vergessenheit ihrer Hinrichtung einflößten, so betäubt mancher Gram, ehe er den letzten und höchsten Gipfel erreicht.


  Vargrave sprach leichthin über Wetter, Neuigkeiten und kürzlich erschienene Bücher. Eveline erwiderte nur mit einsylbigen Worten, und Caroline, mit einem Handschirm vor ihrem Gesichte, beobachtete ein ununterbrochenes Stillschweigen. So waren Zwei von der Gesellschaft finster und freudelos — der Dritte munter und lebhaft, als die Uhr auf dem Kamingesims zehn schlug; als der letzte Schlag erstarb und Eveline schwer aufseufzte (denn eine Stunde war dem verhängnißvollen Tage näher gerückt), ward die Thür plötzlich aufgerissen und zwei Herren, die den Diener bei Seite schoben, traten ein.


  Caroline, welche dieselben zuerst erblickte, fuhr mit einem schwachen Ausruf der Ueberraschung von ihrem Sitze auf. Vargrave wandte sich plötzlich um und erblickte die finsteren Züge von Maltravers.


  »Mein Kind, meine Eveline!« rief eine vertraute Stimme aus, und Eveline ruhte in Aubrey’s Armen.


  Der Anblick des Pfarrers in Gesellschaft mit Maltravers erklärte Vargrave Alles auf einmal. Er sah, daß die Maske von seinem Gesicht gezogen, die Beute seinen Händen entrissen, seine Falschheit bekannt, seiner Intrigue entgegengewirkt, seine Schurkerei vereitelt war! Er kämpfte vergeblich mit sich selbst, um Fassung zu erlangen; alle seine Hülfsquellen des Muthes und der List schienen vertrocknet und erschöpft. Blaß, sprachlos, beinahe zitternd, krümmte er sich vor den Blicken von Maltravers. Eveline, welche noch nicht die Gegenwart ihres früheren Liebhabers bemerkt hatte, brach zuerst das Schweigen. Sie erhob ihr Antlitz beunruhigt vom Busen des guten Pfarrers.


  »Befindet sich meine Mutter wohl? Lebt sie? Was bringt Sie hieher?«


  »Ihre Mutter befindet sich wohl, mein Kind. Ich bin auf ihr ernstliches Verlangen hieher gekommen, um Sie vor einer Verheirathung mit jenem unwürdigen Manne zu retten.«


  Lord Vargrave verzog sein blasses Gesicht zu einem geisterhaften Lächeln und gab keine Antwort.


  »Lord Vargrave,« sagte Maltravers, »Sie werden jetzt einsehen, daß Sie in diesem Hause kein weiteres Geschäft haben. Entfernen Sie sich mit mir, ich bin Ihnen viel Dank schuldig.«


  »Ich will nicht fort,« rief Vargrave leidenschaftlich aus, indem er mit dem Fuße leidenschaftlich auf den Boden stampfte. »Miß Cameron, der Gast der Lady Doltimore, in deren Haus und Gegenwart Sie sich auf so rohe Weise eindrängen, ist meine verlobte Braut — mit ihrer eigenen Einwilligung mir verlobt. Eveline, geliebte Eveline! Sie sind noch mein! Sie allein können das Band zerreißen. Herr, ich weiß nicht, was Sie zu sagen haben, welches Geheimniß Sie aus Ihrem unbefleckten Leben mir enthüllen wollen; wenn aber nicht Lady Doltimore, die Ihre Hastigkeit erschreckt, mir ihr Haus zu verlassen befiehlt, so habe ich mich nicht eingedrängt, sondern dieß geschah allein von Ihnen. Lady Doltimore, mit Ihrer Erlaubniß will ich Ihrem Diener den Auftrag geben, diesen Herrn an seinen Wagen zu begleiten.«


  »Verzeihen Sie mir, Lady Doltimore,« sagte Maltravers mit Kälte; »ich will mich nicht zum Mangel an Achtung gegen Sie drängen lassen. Mylord, wenn nicht die niedrigste Feigheit zu Ihren übrigen Lastern hinzukommt, so werden Sie dieß Zimmer nicht zum Schauplatz unseres Streites machen. Ich fordere von Ihnen mit den Ausdrücken, bei denen noch niemals ein Mann von Ehre sich weigerte, daß Sie sich mit mir aus dem Zimmer entfernen.«


  Der Ton und das Wesen von Maltravers übte über Vargrave eine sonderbare Herrschaft; er bemühte sich vergeblich, die Heftigkeit rege zu halten, in die er sich hineinzubringen versucht hatte; seine Stimme stotterte, sein Haupt sank ihm auf die Brust. Es war ein sonderbares Bild — diese Gruppe! — Caroline wandte ihre Augen von Einem zum Anderen voll Erstaunen und Schrecken; Eveline hielt Alles für einen Traum, lebte aber allein in dem Gedanken, daß sie durch eine gnädige Dazwischenkunft der Vorsehung den Folgen ihrer eigenen Raschheit entginge; sie klammerte sich an Aubrey und heftete den Blick auf Maltravers; Aubrey, dessen sanfter Charakter durch die heftigen und stürmischen Leidenschaften, die jetzt im Kampf an einander stießen, niedergedrückt und verstummt war, enthielt sich einer Einmischung als Vermittler und war doch aus Furcht vor Blutvergießen, die ihm jetzt zum erstenmal durch den Kopf kam, zum Einschreiten und beinahe zum Versuch einer Aussöhnung getrieben.


  Es war ein Augenblick tödtlichen Schweigens, worin Vargrave sich für das Verfahren zu kräftigen und zu sammeln schien, welches am Zweckmäßigsten für ihn einzuschlagen sei, als die Thür sich wieder öffnete und der Name des Herrn Howard angekündigt wurde. Eilig und aufgeregt stürzte der junge Sekretär, indem er kaum die übrigen Personen der Gesellschaft bemerkte, auf Lord Vargrave zu.


  »Mylord, ich bitte Sie tausendmal um Verzeihung, daß ich Sie unterbreche — ein Geschäft von der höchsten Wichtigkeit! Endlich bin ich so glücklich, Sie zu finden.«


  »Was gibt’s, Herr?«


  »Diese Briefe. Mylord! Ich habe Ihnen so viel zu sagen!«


  Jede Unterbrechung, sogar ein Erdbeben, wäre in diesem Augenblicke Lord Vargrave willkommen gewesen. Er beugte sein Haupt mit höflichem Lächeln gegen die Gesellschaft, schlang den Arm in den seines Sekretärs und trat mit diesem zum entferntesten Fenster. Nach einer Minute sagte er, bevor er sich mit einem Blicke höhnischen Frohlockens wegwandte:


  »Herr Howard, gehen Sie und erfrischen Sie sich und kommen Sie zu mir um zwölf Uhr Nachts, dann werde ich zu Hause sein.«


  Der Sekretär verbeugte sich und ging.


  »Jetzt, Herr,« sagte Vargrave zu Maltravers, »bin ich Willens, Ihnen das Feld zu überlassen. Miß Cameron, wie ich besorge, wird es für mich unmöglich sein, länger meine früheren, glänzenden Hoffnungen zu hegen. Ich bedaure, Sie benachrichtigen zu müssen, daß Sie nicht länger die große Erbin sind; Ihr ganzes Kapital ward den Händen des Herrn Douce übergeben, um den Ankauf von Lisle-Court auszuführen. Herr Douce ist bankerott und nach Amerika entflohen. Dieser Brief ist mir von meinem Advokaten durch einen Courier geschickt; das Haus hat Bankerott gemacht. Vielleicht erhalten wir nur einen Sixpence vom Pfunde. Auch ich verliere; die mir hinterlassene, von Ihnen zu verwirkende Summe ist ebenfalls fort. Ich weiß nicht, ob ich, als Ihr Vormund für den Verlust Ihres Vermögens nicht verantwortlich bin, welches auf meine Verantwortlichkeit hin flüssig gemacht wurde; wahrscheinlich ist dieß der Fall. Da ich aber jetzt keinen Heller im Vermögen habe, so bezweifle ich, ob Herr Maltravers Ihnen rathen wird, einen Prozeß gegen mich anzufangen. Herr Maltravers, morgen um neun Uhr werde ich auf Alles hören, was Sie zu sagen haben. Ich wünsche Ihnen Allen gute Nacht.«


  Er verbeugte sich, ergriff seinen Hut und verschwand.


  »Eveline,« sagte Aubrey. »können Sie mehr zu erfahren wünschen, um sich zu freuen, daß Sie jetzt gänzlich von einer Verbindung mit einem Manne ohne Herz und Ehre befreit sind?«


  »Nein, ich bin so glücklich,« rief Eveline, indem sie in Thränen ausbrach; »dieser Reichthum war mir verhaßt; ich empfinde nicht seinen Verlust; ich bin aller Pflicht gegen meinen Wohlthäter ledig. O Gott, ich bin frei!«


  Das letzte Band, welches die schuldige Caroline mit Vargrave vereinigt hatte, war zerrissen; eine Frau vergibt Sünde an ihrem Geliebten, aber niemals Gemeinheit. Die beschimpfende und elende Stellung, welche jetzt ein Mann einnahm, dem sie als Sklavin gedient hatte, erfüllte Sie mit Scham, Schauder und Widerwillen (und dennoch waren seine ärgsten Schurkereien ihr unbekannt). Sie stand plötzlich auf und verließ das Zimmer. Die Uebrigen vermißten sie nicht.


  Maltravers trat auf Eveline zu, er nahm ihre Hand und drückte sie an seine Lippen und an sein Herz.


  »Eveline,« sagte er betrübt, »Sie erwarten eine Erklärung, morgen will ich ihnen dieselbe geben und die Gelegenheit dazu finden. Heute Nacht sind wir Beide für solche Mittheilungen zu sehr angegriffen; ich kann jetzt allein Freude über Ihr Entkommen und die Hoffnung empfinden, daß ich zu Ihrem zukünftigen Glücke noch beitragen kann.«


  Seine Stimme stockte, und er seufzte.


  »Aber,« sagte Aubrey, »können wir dieser neuen und staunenerregenden Angabe glauben? Kann nichts von diesem Verlust gerettet werden? Können wir nicht Vorsichtsmaßregeln treffen und wenigstens einige Trümmer dieses großen Vermögens retten?«


  »Ich danke Ihnen, daß Sie mich zur Welt zurückrufen,« sprach Maltravers mit Eifer; »sogleich will ich gehen und Maßregeln treffen. Morgen, Eveline, will ich nach meiner Unterredung mit Ihnen nach London eilen und in der mir noch verbliebenen Eigenschaft Ihres Vormundes und Freundes handeln.«


  Er wandte sein Gesicht hinweg und eilte zur Thür. Eveline umschlang Aubrey.


  »Sie werden mich doch heute Nacht nicht verlassen? Sie können bleiben; wir werden Gelegenheit für Ihr Unterkommen finden. Verlassen Sie mich nicht!«


  »Ich Sie verlassen, mein Kind! Nein, wir haben uns tausend Dinge mitzutheilen Ich werde nicht,« fügte er, sich zu Maltravers wendend, mit einem Geflüster hin, »Ihren Mittheilungen zuvorkommen.«

  


  Drittes Kapitel.


  Ha, er ist es! So eben sahen wir ihn noch

  so verrückt, so toll wie eine sturmbewegte See.


  Shakespeare.


  


  In der Rue de la paix wohnte ein ausgezeichneter englischer Advokat, mit welchem Maltravers früher Geschäfte gehabt hatte; er fuhr jetzt zu diesem Herrn, setzte ihn in Kenntniß von der vernommenen Nachricht über den Bankerott des Herrn Douce und gab ihm Auftrag, Paris im ersten Augenblick zu verlassen, so bald er einen Paß erhalten könne, um nach London zu reisen. Jedenfalls würde er dort einige Stunden vor Maltravers ankommen, und auch in diesen wenigen Stunden werde etwas gewonnen werden.


  Als dieß geschehen war, fuhr er zum nächsten Hotel, welches zufällig, ohne daß er es wußte, auch Lord Vargrave’s Wohnung war. Als sein Wagen vor dem Thore hielt, sprang ein Mann, während der Portier die Thür öffnete, unter den Lampen hervor, wo er herumgeschlendert war, blickte in’s Wagenfenster und betrachtete Maltravers mit großem Ernst. Maltravers, in seine Gedanken vertieft, bemerkte ihn nicht; als der Wagen in den Hof fuhr, folgte der Fremde, der in einen abgetragenen, zerfetzten Mantel gehüllt war und dessen Bewegungen unter dem Lärm der Ankunft nicht beobachtet wurden.


  Des Portiers Frau führte die Ankommenden in den zweiten Stock, der gerade leer stand, und der Diener begann, das Feuer anzuschüren. Maltravers warf sich zerstreut auf das Sopha und bemerkte nichts von seiner Umgebung; als er plötzlich die Augen aufschlug, erblickte er vor sich Cesarini’s Antlitz! Der Italiener, welchen die Personen im Hotel wahrscheinlich für einen der neuen Ankömmlinge hielten, lehnte sich über den Rücken eines Armsessels, stützte das Gesicht mit den Händen und heftete seine Augen mit düsterem und kummervollem Ausdruck auf die Züge seines alten Nebenbuhlers. Als er sich erkannt sah, trat er auf Maltravers zu und sagte mit leiser Stimme auf Italienisch:


  »Sie sind der Mann, den ich vor allen Andern am meisten zu sehen wünsche. Ich habe Ihnen Vieles zu sagen, und meine Zeit ist kurz. Können Sie mir auf einige Minuten Gehör schenken?«


  Der Ton und das Wesen Cesarini’s war so ruhig und verständig, daß Maltravers seinen ersten Entschluß änderte, welcher darin bestand, den Verrückten festzunehmen, dessen abgemagertes Gesicht und schmutzige Kleider — ein über die ganze Gestalt verbreiteter Anschein des Elendes — unwiderstehliches Mitleid erweckten. Maltravers konnte, wie sehr auch ängstliche und drückende Gedanken auf ihm lasteten, die so erbetene Unterredung nicht abschlagen. Er entließ seinen Diener und bat Cesarini, sich zu setzen.


  Der Italiener rückte an das Kaminfeuer, welches jetzt hell und lodernd brannte, streckte seine dünnen Hände über die Flamme und schien die Wärme mit Wollust zu genießen. »Kalt, kalt,« sagte er kläglich, als wenn er mit sich selbst spräche; »die Natur gewährt nur einen ärmlichen Schutz. Allein Frost und Hunger sind wenigstens gnädiger, als Sklaverei und Finsterniß.«


  In diesem Augenblicke trat Ernsts Diener ein, um sich zu erkundigen, ob sein Herr nicht einige Erfrischungen zu sich nehmen wolle, denn dieser hatte nur sehr wenig Nahrung unterwegs genossen. Bei dessen Worten wandte sich Cesarini eifrig und ausdrucksvoll um. Hinsichtlich seines Verlangens konnte man sich nicht irren. Maltravers bestellte Wein und kaltes Fleisch; als der Diener verschwunden war, wandte sich Cesarini mit sonderbarem Lächeln zu Jenem und sagte:


  »Sie sehen, wohin die Liebe zur Freiheit den Menschen bringt; im Gefängniß hatte ich Ueberfluß! Ich habe aber von Menschen gelesen, die vor ihrer Hinrichtung ein üppiges Mahl hielten, nicht wahr. Sie ebenfalls? — Meine Stunde ist nahe. Den ganzen Tag ward ich durch ein unwiderstehliches Schicksal an dieß Haus gefesselt. Sie aber habe ich nicht gesucht. Einerlei! In der Krise unseres Geschickes treffen alle dessen Werkzeuge zusammen. Es ist der letzte Akt einer furchtbaren Tragödie.«


  Der Italiener wandte sich wieder zum Feuer und beugte sich, vor sich hinmurmelnd, darüber hin.


  Maltravers saß schweigend und nachdenklich da. Jetzt war der Augenblick gekommen, den Verrückten seiner Familie wieder zu übergeben, ihn den Schrecknissen, vielleicht selbst dem Hungertode zu entreißen, wozu ihn seine Flucht verurtheilt hatte, wenn er nur Cesarini bis zur Ankunft de Montaigne’s aufhalten könne.


  Diesen Gedanken gemäß zog er sein Portefeuille, welches auf dem Tische lag, ruhig zu sich hin und schrieb, während Cesarini ihm noch den Rücken zudrehte, in der Hast einige Zeilen an de Montaigne. Als sein Diener mit Wein und Fleisch wieder eintrat, folgte ihm Maltravers aus dem Zimmer und befahl ihm, das Billet sogleich zu besorgen; als er zurückkehrte, fand er, daß Cesarini die vor ihm stehende Nahrung mit der Gefräßigkeit des Hungers verschlang. Der Anblick war furchtbar. Der Verstand war zu Grunde gerichtet, die Seele verdunkelt, das Wilde, Thierische war allein noch übrig.


  Als Cesarini seinen Hunger gestillt hatte, trat er zu Maltravers und redete ihn auf folgende Weise an:


  »Ich muß Sie in die Vergangenheit zurückführen; ich sündigte gegen Sie und die Todte; allein der Himmel hat Sie gerächt, und Sie können mich bemitleiden und mir verzeihen. Maltravers, ein Anderer ist noch schuldiger, als ich, aber stolz, glücklich und groß. Der Himmel hat sein Verbrechen der Rache des Menschen überlassen! Ich verpflichtete mich durch einen Eid, seine Schurkerei nicht zu enthüllen. Diesen Eid breche ich jetzt, denn die Kunde soll ihn und mich überleben. Obgleich man mich für verrückt hält, sind die Verrückten Propheten, und eine feierliche Ueberzeugung, eine Stimme, nicht die der Erde, verkündet mir, daß wir Beide, er und ich, uns bereits in dem Schatten des Todes befinden.«


  Hierauf erzählte Cesarini mit einer ruhigen und bestimmten Genauigkeit der Selbstbeherrschung, mit der vollständigsten Angabe aller einzelnen Umstände, welche in der Wirkung um so schauderhafter war, da sogar die Augen des Erzählenden seine furchtbare Krankheit verriethen, den Rath, die Ueberredung und die List Lumley’s. Langsam und bestimmt bewegte er auf eindringliche Weise das Herz von Maltravers durch den Widerwillen erregenden Bericht der kalten List, welche die heftige Leidenschaft als ein Werkzeug gebraucht hatte. Seine Erzählung schloß er mit folgenden Worten:


  »Jetzt staunen Sie nicht mehr, daß ich bis zu dieser Stunde lebte, weßhalb ich an Freiheit bei Mangel und Hunger, unter Bettlern, Verbrechern und bei dem Auswurf der Gesellschaft so gierig festhielt. In jener Freiheit lag meine letzte Hoffnung, die Hoffnung nach Rache!«


  Maltravers gab einige Augenblicke lang keine Antwort, zuletzt sagte er ruhig:


  »Cesarini, es gibt so große Missethaten, daß sie der Rache trotzen. Lassen Sie uns, da wir auf gleiche Weise verletzt wurden, unsere Sache Ihm vertrauen, welcher in allen Herzen liest, und besser, als wir es vermögen, das Verbrechen und dessen Entschuldigung abwägt. Sie glauben, daß er nicht gelitten hat, daß er frei ausgegangen ist. Wir kennen nicht seine innere Geschichte; Wohlstand und Macht sind keine Zeichen des Glückes; sie bieten keine Befreiung von Sorgen. Lassen Sie sich besänftigen und vernünftigen Rath geben, Cesarini; lassen Sie den Stein noch einmal das Grab verschließen! Wenden Sie sich mit mir zur Zukunft und lassen Sie uns vielmehr suchen, Richter unserer selbst, als die Henker Anderer zu sein.«


  Cesarini hörte finster zu und war im Begriff, zu antworten. als —«


  Wir müssen aber jetzt zu Lord Vargrave zurückkehren.

  


  Viertes Kapitel.


  Mein edler Herr, die würd’gen Freunde

  Verlassen Euch.

  — — — — — — — — — — —

  Er führt es aus, die Thür steht offen.


  Shakespeare.


  


  Lumley fuhr in sein Hotel, als er Lady Doltimore’s Haus verlassen hatte; sein Sekretär hatte ihm noch andere Briefe überbracht, mit deren Inhalt er sich noch nicht bekannt gemacht hatte; allein er sah aus der Ueberschrift, daß die Mittheilungen von der größten Wichtigkeit waren. Jedoch nicht einmal in der Einsamkeit seines eigenen Zimmers konnte er seine Gedanken von dem Ruin aller seiner Glücksumstände wegwenden; nicht allein Evelinens Eigenthum, sondern seine eigenen Ansprüche darauf (das ganze Kapital war Herrn Douce übergeben worden) waren verloren, seine großen Plane hatten gänzlich Schiffbruch gelitten; er hatte Maltravers einen Triumph bereitet! Er knirschte in unmächtiger Wuth mit den Zähnen und stöhnte laut, als er mit hastigen, ungleichen Schritten durch das Zimmer ging. Zuletzt blieb er stehen und murmelte vor sich hin:


  .»Ha, die Spinne arbeitet fort, selbst wenn ihre Kraft, frische Gewebe zu bilden, erschöpft ist; sie lauert wartend und drängt sich in die Gewebe Anderer ein. Braves Insekt, du bist ein Muster! So lange ich noch Athem in meinem Körper habe, soll die Welt mit all’ ihrem Kreuz und Leiden, das Schicksal mit all’ seiner Bosheit nichts gegen mich vermögen! Welcher Mann ging jemals eher zu Grunde, als bis er zur Memme wurde und seine Seele dem Teufel der Verzweiflung verkaufte? Ich habe nur ein Mädchen und ein Vermögen verloren, aber ich habe hart darum gekämpft; das ist einiger Trost! Was ist mir jetzt noch verblieben?«


  Der erste Brief, den Lumley öffnete, war von Lord Saxingham; derselbe erfüllte ihn mit Schrecken. Die vorliegende Frage war förmlich und plötzlich im Kabinet gegen Vargrave und seine Manöver entschieden worden. Einige hastige Ausdrücke von Lord Saxingham waren sogleich vom Premierminister aufgegriffen und eine eher angedeutete, als erklärte Niederlegung des Ministeriums ganz bestimmt angenommen worden. Lord Saxinghams und Lumley’s Anhänger in der Regierung wurden sämmtlich entlassen; im Augenblick, wo Lord Saxingham schrieb, war der Premierminister beim Könige.


  »Verflucht sei ihre Thorheit! Die Marionetten, die Tölpel!« rief Lumley aus, indem er den Brief mit der Hand zerknitterte. »Im Augenblick, wo ich sie verlasse, rennen sie mit dem Kopf gegen die Mauer — sie seien verflucht — sei ich selbst verflucht! Verflucht sei Jeder, der auf Sand baut. Mir bleibt nichts übrig, als Verbannung oder Selbstmord. Halt! Was ist das?«


  Sein Auge fiel auf die wohlbekannte Handschrift des Premierministers. Er riß den Umschlag auf, ungeduldig, das Schlimmste zu erfahren. Sein Auge funkelte, als er las. Der Brief war sehr höflich, voller Complimente und in einer Weise verfaßt, sich um seine Gunst zu bewerben. Der Minister war ein gewandter Mann, eine Partei lieber zu vermehren, als sie zu reinigen. Saxingham und seine Freunde waren einfältige, unfähige Leute, welche ihre Zeit überlebt hatten; aber Lord Vargrave, in der Blüthe des Lebens, beweglich, geschickt, kräftig, bitter, unbedenklich in der Wahl der Mittel — Vargrave war von anderer Art — Vargrave war zu fürchten, und deßhalb wo möglich beizuhalten. Seine Kraft, Schaden anzurichten, war ohne Zweifel durch seine baldige Vermählung mit einer so reichen Dame noch gesteigert. Der Minister kannte seinen Mann. In Ausdrücken affektirten Bedauerns erwähnte er den Verlust, welchen die Regierung an den Diensten des Lord Saxingham erleiden würde &c.; er war erfreut, daß Lord Vargrave’s Abwesenheit von London ihn verhindert habe, sich voreilig durch falsche Bedenklichkeiten hinsichtlich der Ehre dem Austritte der Minister anzuschließen, welchen sein Urtheil nothwendig mißbilligen müsse. Er behandelte die streitige Frage mit der zartesten Gewandtheit, gestand die Zweckmäßigkeit von Lord Vargrave’s früherem Widerstand zu, behauptete aber, die Maßregel, wenn auch nicht weise, sei jetzt unvermeidlich. Er schwieg gänzlich über die Gerechtigkeit der Maßregel, deren Annahme er vorschlug, bemerkte aber sehr viel über deren Nützlichkeit. Er schloß damit, daß er Vargrave in den herzlichsten und schmeichelhaftesten Ausdrücken denselben Sitz im Kabinet antrug, den Lord Saxingham aufgegeben hatte, und fügte zu der Entschuldigung, jenes Amt sei zu gering für die Verdienste Seiner Lordschaft, ein bestimmtes und deutlich ausgedrücktes Versprechen des glänzenden Vicekönigthums in Indien hinzu, welches durch die Rückkehr des gegenwärtigen Generalgouverneurs im nächsten Jahre erledigt sein würde.


  So grundsatzlos Vargrave auch war, so beurtheilen wir ihn vielleicht nicht zu mild, wenn wir erklären, daß er vor jener Niederträchtigkeit, welche er sehr im Sinn hatte, zurückgeschaudert wäre, wenn er Evelinens Hand und Vermögen wirklich erlangt hätte. Mit Kälte dasselbe Amt einzunehmen, das sein frühester Beschützer und nächster Verwandter allein durch ihn verloren hatte — durch den Verrath seiner eigenen Partei sich Nutzen zu erwerben — auf immer in den Augen seiner alten Freunde verurtheilt und von der Geschichte als ein feiler Abtrünniger gebrandmarkt der Nachwelt — überliefert zu werden; vor Alle dem hätte Vargrave schaudern müssen, hätte er nur einen Punkt von ehrlichem Boden erblickt, worauf er seinen Fuß hätte stellen können.


  Aber jetzt schlossen sich die Fluten des Abgrundes über seinem Haupte; er hatte nach einem Strohhalm gegriffen; um so mehr willigte er ein, sich von dem Schiffe eines Feindes aufnehmen zu lassen! Aller Einwurf, alle Bedenklichkeit verschwand plötzlich. Das barbarische Gold von Ormus und Indien schimmerte vor den gierigen Augen des pfenniglosen Abenteurers! Kein Tag war jetzt zu verlieren. Wie glücklich, daß man ihm den Vorschlag schriftlich gemacht hatte, bevor das Mißlingen aller seiner Ehepläne bekannt war. Zu glücklich, Paris zu verlassen, wollte er morgen abreisen und in Person die Unterhandlung schließen.


  Vargrave blickte auf die Uhr, es war kaum nach elf; welche Revolutionen geschehen in Augenblicken! In Zeit einer Stunde hatte er eine Frau und ein großes Vermögen verloren, die Politik seines ganzen Lebens gewechselt, einen Sitz im Kabinet erhalten und berechnete schon, wie viel er als Generalgouverneur von Indien in fünf Jahren zurücklegen könne! Allein es war erst elf Uhr; er hatte Herrn Howards Besuch bis auf zwölf verschoben, und er wünschte sehnlichst ihn zu sehen, um all das Londoner Geschwätz über die kürzlichen Ereignisse zu erfahren. Armer Herr Douce! Vargrave hatte sein Dasein vergessen. Er schellte hastig. Es dauerte einige Zeit, bis der Diener eintrat. Schnell und stets bei der Hand zu sein verlangte Lord Vargrave unbedingt von seinen Bedienten, und da er den besten Preis für diese Artikel zahlte, so war er stets sicher, dieselben zu erhalten.


  »Wo zum Teufel sind Sie gewesen? Dieß ist das drittemal, daß ich schellte. Sie hätten im Vorzimmer sein müssen!«


  »Ich bitte Eure Lordschaft um Verzeihung; ich half aber Herrn Maltravers’ Bedienten einen Schlüssel suchen, welchen er im Hofe fallen ließ.«


  »Was, ist Herr Maltravers in diesem Hotel?«


  »Ja, Mylord, seine Zimmer liegen gerade über den unsrigen.«


  »Hm! Hat Herr Howard hier eine Wohnung gemiethet?«


  »Nein, Mylord! Er hat hier zurückgelassen, daß er zu seiner Tante Lady Jane gegangen ist.«


  »Ah, Lady Jane wohnt in Paris, Rue Chaussee d’Antin; wissen Sie das Haus? Gehen Sie sogleich, und zwar selbst, verlassen Sie sich auf keinen Boten. Bitten Sie Herrn Howard, mit Ihnen zurückzukehren; ich muß ihn sogleich sprechen.«


  »Ja, Mylord.«


  Der Diener ging. Lumley befand sich in einer Stimmung, worin die Einsamkeit ihm unerträglich war. Er war im höchsten Grade aufgeregt; natürliche Gewissensbisse über das Verfahren, zu dem er sich fest entschlossen hatte, erweckten in ihm den Wunsch, seinen Gedanken zu entfliehen. Maltravers also befand sich unter demselben Dache! Er hatte ihm eine Unterredung auf den nächsten Tag versprochen; am nächsten Tage aber hoffte er schon nach London unterwegs zu sein. Weßhalb sollte er die Unterredung heute Nacht nicht halten? Konnte Maltravers ein feindliches Zusammentreffen im Sinn haben? Unmöglich! Von welcher Art auch seine Ursachen zur Klage sein mochten, sie waren von zu zarter und geheimer Art für Sekundanten, Kugeln und Zeitungsartikel! Er konnte sich sicher fühlen, daß er nicht durch eine Bestellung zum bois de Boulogne aufgehalten wurde; allein es war durchaus erforderlich für seine Ehre (!!!), daß er den Mann nicht zu meiden scheine, den er betrogen und dem er geschadet hatte. Er wollte jetzt zu ihm hinaufgehen; eine neue Aufregung würde seine Gedanken zerstreuen.


  Diesem Entschluß gemäß verließ Vargrave das Zimmer und war im Begriff, die äußere Thür zu verschließen; als er sich erinnerte, sein Diener würde vielleicht Howard nicht treffen; der Sekretär könnte noch vor der festgesetzten Zeit ankommen, es würde ebenso zweckmäßig sein, die Thür offen zu lassen. Er hielt deßhalb an und schrieb auf ein Stück Papier:


  »Theurer Howard!


  »Schicken Sie sogleich in den obern Stock, wenn Sie ankommen; ich werde dort bei Herrn Maltravers sein.


  Vargrave.«


  Alsdann befestigte er das Billet mit einer Oblate an die Thür, die er offen ließ, so daß der Schein der Lampe auf der obersten Stufe der Treppe hell und voll auf dasselbe schien.


  Die Stimme Vargrave’s in der kleinen, mit Stein gepflasterten Antichambre, welcher sich bei dem Bedienten erkundigte, ob Herr Maltravers zu Hause sei, hatte Cesarini stutzig gemacht und ihn in seiner Antwort unterbrochen. Er sowohl, wie Jeder erkannte die scharfe, helle Stimme; ein Jeder blickte den Anderen an.


  »Ich will ihn nicht sehen,« sagte Maltravers, indem er hastig auf die Thür ging; »Sie sind nicht geeignet, ihm zu —«


  »Ihm begegnen? Nein!« sagte Cesarini mit einem verstohlenen und Unheil verkündenden Blick, den ein in seiner Krankheit gewandter Mann verstanden haben würde, den aber Maltravers nicht einmal bemerkte; »ich will mich in Ihr Schlafzimmer zurückziehen, meine Augen sind schwer, ich möchte schlafen.«


  Bei den Worten öffnete er die innere Thür und hatte sie kaum wieder verschlossen, als Vargrave eintrat.


  »Ihr Bedienter sagte, Sie wären beschäftigt; ich glaubte jedoch, daß Sie einen alten Freund wohl sehen könnten.« Bei den Worten setzte sich Vargrave mit großer Gemüthsruhe.


  Maltravers verriegelte die Thür, welche Beide von Cesarini trennte; die Männer, deren Charakter und Leben einen so starken Gegensatz boten, waren jetzt allein.


  »Sie wünschen eine Unterredung und eine Erklärung; ich fürchte mich vor keiner von Beiden; lassen Sie mich Ihrer Untersuchung und Ihren Klagen zuvorkommen. Ich betrog Sie wissentlich und absichtlich, das ist wahr; die List ist im Kriege und in der Liebe erlaubt; der Preis war ungeheuer; ich glaubte, meine Laufbahn sei davon abhängig; ich konnte der Versuchung nicht widerstehen; ich wußte, daß Sie zuletzt erfahren müßten, Eveline sei nicht Ihre Tochter, daß die erste Unterredung zwischen Ihnen und Lady Vargrave mich verrathen würde; allein es war der Mühe werth, einen coup de main zu versuchen. Sie haben mich überwunden und gesiegt; es sei! Ich wünsche Ihnen Glück; Sie sind ziemlich reich, und der Verlust von Evelinens Vermögen wird Sie nicht quälen wie mich.«


  »Lord Vargrave, es ist ärmliche Ziererei, die schwarze Lüge, die Sie erdachten, den furchtbaren Fluch, den Sie mir aufbürdeten, so leicht zu behandeln. Ihr Anblick ist mir peinlich; er erregt mir Leidenschaften, die ich zu unterdrücken wünsche. Je eher diese Unterredung beendigt ist, desto besser. Ich habe Ihnen noch ein Verbrechen vorzuwerfen; es ist vielleicht nicht größer als dasjenige, was Sie so ruhig eingestehen; allein die Folgen waren verhängnißvoller — Sie verstehen mich?«


  »Nein.«


  »Führen Sie mich nicht in Versuchung; lügen Sie nicht,« sagte Maltravers noch immer mit ruhiger Stimme, obgleich seine von Natur starken Leidenschaften seinen ganzen Körper erschütterten. »Ihren Schlichen verdanke ich die Verbannung so mancher Jahre, die sonst besser zugebracht worden wären; jenen Schlichen verdankt Cesarini seinen Wahnsinn und Florence Lascelles ihr frühes Grab. Ha! Sie sind blaß, Ihre Zunge erstarrt in Ihrem Munde! Glauben Sie, daß solche Verbrechen für immer ungestraft bleiben? Glauben Sie, daß die Donnerschläge Gottes nicht gerecht sind?«


  »Herr!« sagte Vargrave, indem er aufsprang; »ich weiß nicht was Sie beargwohnen; mich kümmert nicht, was Sie glauben! Aber den Menschen bin ich verantwortlich; und diese Rechenschaft will ich ablegen. Sie drohten mir in Gegenwart meines Mündels, Sie sprachen von Feigheit und gab einen Wink von Gefahr. Von welcher Art auch meine Laster sein mögen, Mangel an Muth gehört nicht darunter. Beharren Sie bei Ihren Drohungen, ich bin bereit, denselben zu trotzen.«


  »Vor einem Jahre, vielleicht noch vor einem Monate,« erwiderte Maltravers, »würde ich die Gerechtigkeit für meine eigene sterbliche Hand mir angemaßt haben; ja, wäre es um Evelinens willen noch heute Nacht nöthig gewesen, Ihr Leben oder meines auf’s Spiel zu setzen, ich würde es gethan haben; ich würde Alles um ihretwillen gewagt haben! Allein das ist vorbei; von mir haben Sie nichts zu besorgen. Der Beweis Ihrer früheren Schuld und deren furchtbarer Ausgang würde schon allein genügen, mich vor der feierlichen Verantwortlichkeit menschlicher Rache zu warnen! Großer Gott, welche Hand dürfte es wagen, einen so verhärteten, so mit Verbrechen befleckten, so unbußfertigen, reuelosen und unvorbereiteten Sünder zu dem Richterstuhl des Allgerechten zu entsenden? Gehen Sie, Unglücklicher! Mag Ihnen das Leben noch lange bleiben! Erwachen Sie aus Ihrem Treiben in dieser Welt, bevor Ihre Füße die unwiderrufliche Grenze zur nächsten überschreiten.«


  »Ich kam nicht hierher, um auf Predigten und auf das Geschwätz der Pietistenconventikel zu hören,« sagte Vargrave, indem er vergeblich eine stolze Miene anzunehmen sich anstrengte, welche sein Gewissensbisse bezeugendes Antlitz in furchtbarer Weise Lügen strafte. »Nicht ich, sondern diese schlechte Welt ist zu tadeln; wenn Handlungen, die sich nach strenger Moral nicht rechtfertigen lassen und deren Ausgang ich als Prophet nicht vorhersehen konnte, für meinen Erfolg im Leben nothwendig waren. Ich bin dasselbe gewesen, was andere Männer waren, die mit dem Glücke kämpfen, um reich und groß zu werden. Der Ehrgeiz muß schlechte Leitern gebrauchen.«


  »O,« sagte Maltravers mit ernstem Ton, ungeachtet seines Abscheus vor dem Verbrechen durch die Reue gerührt, welche dieser elende Versuch der Selbstvertheidigung zu bezeichnen schien. »O lassen Sie sich warnen, so lange es noch Zeit ist; hüllen Sie sich nicht in diese elenden Trugschlüsse; blicken Sie auf Ihre vergangene Laufbahn; bedenken Sie, welche Höhe Sie erreicht haben würden, wenn Ihr Ehrgeiz bei diesen seltenen Gaben und Kräften den geraden Weg anstatt des krummen gewählt hätte; halten Sie an! Noch manche Jahre bieten Ihnen vielleicht nach dem Laufe der Natur genügende Zeit, um Ihre Schritte wieder zurückzuthun, um bei Tausenden das Unrecht zu sühnen, was Sie Wenigen zugefügt haben. Ich weiß nicht, weßhalb ich so mit Ihnen rede; allein Etwas von göttlicherem Ursprung als Unwillen drängt mich — Etwas verkündet mir, daß Sie am Rande eines Abgrundes stehen!«


  Lord Vargrave wechselte die Farbe und schwieg einige Augenblicke; alsdann erhob er sein Haupt mit schwachem Lächeln und sagte: »Maltravers, Sie sind ein falscher Prophet. In diesem Augenblick hat mich mein Pfad, so krumm er auch sein mag, weithin zu dem Gipfel meiner stolzesten Hoffnungen geführt; der gerade Pfad würde mich am Fuße der Berge gelassen haben! Sie selbst sind mir ein Warnungszeichen bei dem Verfahren, welches Sie anrathen. Stellen wir uns Beide in Gegensatz; Sie schlugen den geraden Weg, ich den krummen ein; Sie sind mir überlegen an Vermögen; Sie stehen im Genius unendlich weit über mir; Sie sind geboren, zu befehlen und nicht, sich zu schmiegen — welchen Stand aber nehmen wir jetzt Beide in der Blüthe unseres Lebens ein? Sie besitzen einen unfruchtbaren, nutzlosen Ruhm und sind ohne Rang, ohne Macht, beinahe ohne Hoffnung der Macht; ich — aber Sie kennen noch nicht meine neue Würde — ich bin im Kabinet von Englands Ministerium; ein ungeheures Vermögen öffnet sich meinem Blicke; die stolzeste Stellung ist nicht zu hoch für meinen wohlbegründeten Ehrgeiz. Sie haben ein großes Trugbild zu Ihrem Zweck gemacht und sind ohne Ziel, so bald es Ihrem Griff entgeht. Ich schwinge mich wie ein Eichhorn von Entwurf zu Entwurf, einerlei, ob der eine zerbricht, ein anderer ist zur Hand; einige Menschen würden sich in Verzweiflung vor einer Stunde den Hals abgeschnitten haben, weil sie den Preis einer siebenjährigen Jagd, Schönheit und Reichthum verloren; ich eröffne einen Brief und finde Erfolg in einem andern Plan, der mich den ersten aufgeben läßt! Bah! Ein Jeder treibe sein Handwerk, Maltravers! Ihnen werde Ehre, Schwermuth und, wenn es Ihnen gefällig ist, auch Reue zu Theil, mir das vorwärtsdrängende rauschende Leben; niemals ein Rückblick in die Vergangenheit; niemals das Abwägen der Stufen, auf denen ich in die Zukunft schreite. Lassen Sie uns nicht einander beneiden; wären Sie nicht Diogenes, so möchten Sie Alexander sein. Adieu! Unsere Unterredung ist vorüber. Wollen Sie vergessen und vergeben, und mir noch einmal die Hand drücken? Sie ziehen Ihre Hand zurück. Sie blicken finster. Gut; vielleicht haben Sie Recht. Treffen wir uns wieder — —«


  »So sind wir einander gänzlich fremd.«


  »Keine zu rasch gefaßten Vorsätze! Sie kehren vielleicht zur Politik zurück, und brauchen wohl noch einmal ein Amt. Ich hege jetzt die Denkungsweise Ihrer Partei und, ha! ha! der arme Lumley Ferrers könnte Sie zu einem Lord der Schatzkammer machen. Glauben Sie mir, auf krummen Wegen kann man bequem reisen und bezahlt wenig Chausseegeld. Leben Sie wohl!«


  Als Maltravers in’s Zimmer trat, wohin Cesarini sich zurückgezogen hatte, fand er diesen entflohen; sein Diener sagte, der Herr sei bald nach Lord Vargrave’s Ankunft fortgegangen. Ernst machte sich bittere Vorwürfe, weil er vernachlässigt habe, die in das Vorzimmer führende Thür ebenfalls zu verschließen; es war jedoch nicht unwahrscheinlich, daß Cesarini am Morgen zurückkehren würde.


  Der Bote, welcher den Brief an de Montaigne besorgt hatte, brachte die Nachricht zurück, Letzterer sei auf seinem Landhause und werde am nächsten Morgen in Paris erwartet. Maltravers hoffte ihn vor seiner Abreise noch zu sehen; mittlerweile warf er sich auf’s Bett; die von ihm erduldeten Mühen und Aufregungen hatten, ungeachtet der noch jetzt ihn erdrückenden Beängstigung, die Ausdauer seines eisernen Körpers erschöpft und er fiel in tiefen Schlaf.

  


  Fünftes Kapitel.


  Um acht Uhr morgen wirst du unsterblich sein.


  Shakespeare.


  


  Lord Vargrave kehrte in sein Zimmer zurück und traf dort Herrn Howard, welcher so eben angekommen war und seine weißen, mit Ringen zierlich geschmückten Hände am Feuer wärmte. Er unterhielt sich mit ihm eine halbe Stunde lang über alle die Gegenstände, worüber der Sekretär ihn benachrichtigen konnte, und entließ ihn dann wieder, damit er zur Wohnung der Lady Jane zurückkehre.


  Als er sich langsam entkleidete, sah er auf seinem Schreibtisch das Billet, welches Lady Doltimore ihm erwähnt hatte und welches noch uneröffnet war. Er erbrach träge das Siegel, blickte sorglos über die wenigen, in der Angst gekritzelten Worte des Selbstvorwurfs und der Angst und warf es dann mit einem verächtlichen ›Bah!‹ wieder auf den Tisch. So ungleich wird der Kummer bei einer strafbaren Liebe von einem Weltmann und einer Gesellschaftsdame empfunden!


  Als sein Bedienter Wein und Wasser vor ihm hinstellte, sagte ihm Vargrave, er möge früh die Vorbereitungen zur Abreise treffen und ihn um neun Uhr wecken.


  »Soll ich jene Thür verschließen, Mylord?« fragte der Diener, indem er auf eine solche zeigte, welche in eines der großen Kabinette oder Armoirs führte, wie sie allen französischen Schlafgemächern zum Aufbewahren des Holzes und allerlei anderer Gegenstände gewöhnlich sind.


  »Nein,« sagte Vargrave mit munterem Ton! »Ihr Bediente schließt so gern jeden Hauch Luft aus. Ich würde nie ein Fenster offen haben, wenn ich es nicht selbst aufschlösse. Lassen Sie die Thür offen und kommen Sie nicht später als neun Uhr.«


  Der Diener, welcher in einer Art Wandkasten neben dem Vorzimmer schlief, that wie ihm befohlen ward; Vargrave löschte sein Licht aus, legte sich zu Bett und versank in tiefen Schlummer, nachdem er schläfrig einige Minuten auf die hinsterbende Asche des Feuers geblickt hatte. Die Uhr schlug die erste Stunde des Morgens und Alles im Hause schien still.


  


  Am nächsten Morgen ward Maltravers durch de Montaigne auf seinem Zimmer geweckt, welcher von seinem Landhause, nach seiner häufigen Gewohnheit sehr früh in Paris angekommen war und das Billet von Maltravers vom vergangenen Abend vorgefunden hatte.


  Maltravers stand auf und kleidete sich an; während de Montaigne noch auf den Bericht hörte, den sein Freund ihm über das Zusammentreffen mit Cesarini und über die von dem Unglücklichen gegen seinen Mitschuldigen erhobene Anklage mittheilte, trat der Bediente von Ernst plötzlich in’s Zimmer,


  »Sir,« sagte er, »ich dachte, Sie wüßten vielleicht — was ist zu thun? — Das ganze Hotel ist in Verwirrung; man hat nach Herrn Howard und Lord Doltimore geschickt — so sonderbar und plötzlich!«


  »Was gibt’s? Sprechen Sie deutlich.«


  »Lord Vargrave, Sir; der arme Lord Vargrave —«


  »Lord Vargrave!«


  »Ja, der Herr des Hotels hatte gehört, daß Sie Ihre Lordschaft kennen und läßt Sie inständig bitten, herunterzukommen. Lord Vargrave ist todt — todt in seinem Bette gefunden!«


  Maltravers war vor Staunen und Schrecken gleichsam in den Boden gewurzelt. Todt! Und noch vergangene Nacht so voll Leben; so voll von Entwürfen, Hoffnung und Ehrgeiz!


  Sobald er wieder zu sich kam, eilte er wieder auf den Platz und de Montaigne folgte. Der Letztere, als Beide die Treppe hinabstiegen, legte seine Hand auf den Arm Ernsts und hielt ihn zurück.


  »Sagten Sie nicht, daß Castruccio das Zimmer verlassen habe, so lange Vargrave bei Ihnen war, und beinahe sogleich nach seiner Erzählung, wie Vargrave ihm das Verbrehen eingab?«


  »Ja.«


  Die Blicke der beiden Freunde begegneten sich; ein furchtbarer Verdacht ergriff Beide.


  »Nein, es ist unmöglich!« rief Maltravers aus; »wie konnte er Eintritt erlangen — wie bei Lord Vargrave’s Bedienten vorbeikommen? Nein, nein, denken Sie nicht daran!«


  Sie eilten die Treppe hinab und erreichten die äußere Thüre von Lord Vargrave’s Zimmer; das Billet an Howard mit Vargrave’s Unterschrift war dort noch angeheftet. De Montaigne sah es und schauderte. Sie standen im Schlafzimmer am Bett; eine Gruppe hatte sich um dasselbe versammelt; die Leute aber machten Platz, als der Engländer mit seinem Freunde herzutrat; Maltravers’ Augen ruhten plötzlich auf dem Antlitz des Lord Vargrave, wie es verschlossen, starr und verzerrt von Zuckungen dalag.


  Das Geflüster hatte aufgehört, so wie Maltravers eintrat; es ward jetzt erneut; man ließ einen in der Nähe wohnenden Wundarzt kommen, einen jungen Engländer von keinem großen Ruf oder Namen. Dieser zog Erkundigungen ein, während er sich über die Leiche beugte.


  »Ja, Herr,« sagte Lord Vargrave’s Bedienter; »Mylord sagte mir, ihn um neun Uhr zu wecken; ich trat um jene Zeit in’s Zimmer; allein Mylord bewegte sich nicht und gab mir keine Antwort. Ich sah alsdann zu, ob er sehr fest schlief und bemerkte, daß die Kissen auf irgend eine Weise über sein Gesicht gekommen waren, und daß sein Kopf sehr niedrig zu liegen schien; somit nahm ich die Kissen fort und sah, daß Seine Lordschaft todt war.«


  »Sir,« sagte der Wundarzt, indem, er sich zu Maltravers wandte; »wie ich höre, waren Sie ein Freund von Seiner Lordschaft. Herrn Howard und Lord Doltimore habe ich schon rufen lassen; kann ich eine Minute mit Ihnen reden?«


  Maltravers nickte Beifall. Der Wundarzt hieß alle fortgehen, mit Ausnahme de Montaigne’s und Maltravers.


  »Ist jener Bediente lange bei Lord Vargrave gewesen?« fragte der Wundarzt.


  »Ich glaube — ja; ich erinnere mich seines Gesichtes. Weßhalb?«


  »Halten Sie ihn für zuverlässig und ehrlich?«


  »Ich weiß nichts von ihm.«


  »Sehen Sie, Sir!« Bei den Worten zeigte der Wundarzt auf eine leichte Verschiedenheit in der Farbe an einer Seite des Halses der Leiche. »Dieß kann zufällig rein natürlich sein. Seine Lordschaft ist vielleicht durch einen Schlaganfall gestorben; Zeichen äußerer Gewaltthätigkeit sind nicht vorhanden; allein Mord durch Erstickung könnte —«


  »Wer konnte außer dem Diener in’s Zimmer kommen? War die äußere Thür verschlossen?«


  »Der Diener kann beschwören, daß er die Thür, bevor er zu Bett ging, verschloß, und daß Niemand bei Seiner Lordschaft oder im Zimmer war, als Lord Vargrave sich niederlegte. Es ist unmöglich, durch das Fenster einzusteigen. Bemerken Sie wohl, Sir, ich besitze kein Recht, irgend Jemand zu beargwohnen. Seine Lordschaft war kurz vorher sehr krank gewesen und hatte, wie ich höre, einen heftigen Blutandrang zum Kopf gehabt. Gewiß, wenn der Diener unschuldig ist, dürfen wir gegen Niemand Verdacht hegen. Schicken Sie lieber zu einem erfahrneren Arzte.«


  De Montaigne, welcher bis dahin nichts gesagt hatte, sah sich jetzt mit eiligen Blicken im Zimmer um; er bemerkte die offen stehende Thür des Kabinets und stürzte gleichsam in unwillkürlichem Antrieb auf dieselbe zu. Das Kabinet war geräumig; allein ein beträchtlicher Haufen Holz und einiger Plunder von alten Tischen und Stühlen nahm einen großen Theil des Raumes ein. De Montaigne suchte mit hastiger Eile zwischen dem Gerümpel; keine Spur eines versteckten Mörders war dort sichtbar. Er kehrte zum Schlafzimmer zurück, indem seine Gesichtszüge den Ausdruck der Befriedigung und der Erleichterung trugen. Er zwang sich der Leiche näher zu treten, vor welcher er bis jetzt zurückgeschaudert war.


  »Herr,« sagte er beinahe rauh, als er sich zum Wundarzt wandte; »was sind das für eitle Zweifel! Können keine Menschen in ihrem Bette plötzlichen Todes sterben — daß kein Blutflecken auf dem Kissen sich findet — daß kein Verbrecher durch irgend ein Schlupfloch hindurchkommen kann, ohne daß die Wissenschaft selbst uns alberne Schrecken einflößt? Was den Diener betrifft, so stehe ich für seine Unschuld ein; sein Benehmen und seine Stimme bezeugen dieß.«


  Der Wundarzt nahm seine Behauptung beschämt und gedemüthigt zurück, und begann sich zu entschuldigen und seine Angaben zu beschränken, als Lord Doltimore plötzlich eintrat.


  »Gütiger Himmel!« rief er aus; »was ist das? Was höre ich? Ist es möglich? So plötzlich todt!« Er warf einen eiligen Blick auf den Körper, schauderte, empfand Uebelkeit und warf sich in einen Lehnstuhl, als müsse er sich vom Schrecken erholen. Als er seine Hand vom Gesicht nahm, sah er ein offenes Billet auf dem Tische liegen. Die Handschrift war ihm bekannt; sein eigener Name fiel ihm auf; es war das Billet, welches Caroline am Tage zuvor Lord Vargrave geschickt hatte. Da Niemand ihn beachtete, las es Lord Doltimore und setzte sich unbemerkt in Besitz dieses Beweises hinsichtlich der Schuld seiner Frau.


  Der Wundarzt wandte sich jetzt von de Montaigne fort, welcher in den letzten Augenblicken ihm einen gehörigen Verweis gegeben hatte, mit den Worten: »Eure Lordschaft war, wie ich höre, Lord Vargrave’s vertrautester Freund in Paris.«


  »Ich sein vertrauter Freund!« sagte Doltimore mit verächtlichem Ton, indem er stark erröthete; »Sir, Sie sind durchaus falsch unterrichtet!«


  »Wollen Sie hier keine Aufträge ertheilen Mylord?«


  »Nein, Sir; meine Gegenwart ist hier gänzlich nutzlos. Guten Tag, meine Herrn!«


  »Wem fällt aber die letzte Pflicht anheim?« fragte der Wundarzt, indem er sich zu Maltravers und de Montaigne wandte; »wahrscheinlich dem Sekretär des verstorbenen Lords? Ich erwarte ihn jeden Augenblick; ach, hier ist er schon, glaube ich.«


  Herr Howard trat blaß und offenbar durch Aufregung überwältigt, in’s Zimmer. Vielleicht beklagte der arme Sekretär, den Lord Vargrave zu beleidigen oder zu betrügen niemals in Versuchung gekommen war und welcher in ihm nur den gefälligen und freundschaftlichen Beschützer vermißte, am meisten sein Andenken und vertheidigte am meisten seinen Charakter unter allen menschlichen Wesen, die der ehrgeizige Geist jenes jetzt gefühllosen Staubes in den Geweben des Eigennutzes, der Neigung oder Intrigue um sich her gezogen hatte. Der Gram des armen Sekretärs war wirklich überwältigend; er schluchzte und weinte wie ein Kind.


  Als Maltravers sich aus dem Zimmer des Todten entfernte, begleitete ihn de Montaigne; bald aber verließ dieser ihn wieder, als Ernst zu Eveline ging, und schloß sich Howard an, welcher gerne sein Anerbieten der Hülfe bei den letzten traurigen Pflichten und Anordnungen annahm.

  


  Sechstes Kapitel.


  Wir werden lächeln, sehn wir bald uns wieder.


  Shakespeare.


  


  Die Unterredung mit Eveline war lang und peinlich; Maltravers war es vorbehalten, ihr die Nachricht vom plötzlichen Tode des Lord Vargrave zu verkündigen, welche bei ihr einen unaussprechlichen Schrecken erweckte; diese Nachricht, welche er ihr zuerst mittheilte, entfernte viele Zurückhaltung und ertödtete viele Aufregung in den weiteren Berichten.


  Vargrave’s Tod erlöste auch Maltravers aus einer ängstlichen Verlegenheit; er besorgte nicht länger, daß Alice in den Augen Evelinens erniedrigt werden würde. Von nun an blieb das Geheimniß, nach welchem die irrende Alice Darvil mit der fleckenlosen Lady Vargrave ein und dieselbe Person war, in vollkommener Sicherheit, nur der Frau Leslie und Aubrey bekannt. Nach dem Lauf der Natur mußte alle Möglichkeit der Entdeckung mit Beiden bald ersterben; sollte Cleveland beargwohnen, was übrigens höchst wahrscheinlich war, daß Maltravers zu seiner ersten Geliebten zurückgekehrt sei, so wußte er, daß er sich auf die unverletzliche Verschwiegenheit seines ältesten Freundes verlassen konnte.


  Den Bericht, welchen Vargrave Evelinen von seiner jugendlichen, aber nach demselben auch schuldlosen Leidenschaft zu Alice gegeben hatte, bestätigte er durch sein Schweigen; er gab zu, daß die Erinnerung an ihre Tugenden und die Kenntniß ihres Kummers und ihrer unauslöschlichen Eigenschaften ihn von einer Ehe mit ihrer angeblichen Tochter zurückschaudern ließ. Er setzte sie alsdann in Erstaunen durch die Erzählung der Art und Weise, wie ihre wirkliche Abstammung von ihm entdeckt worden war, eine Mittheilung, hinsichtlich welcher der Bankier die Eröffnung Alice anheimgestellt hatte, sobald sie (Eveline) das achtzehnte Jahr erreicht haben würde. Alsdann berichtete er einfach, aber mit männlicher und nicht unterdrückter Rührung die Freude der Alice, als sie ihn wieder sah, die Ausdauer und Glut ihrer Liebe, ihren plötzlich veränderten Entschluß, sobald sie erfuhr, daß sie in ihrem nie vergessenen Geliebten den kürzlichen Bewerber um ihr Adoptivkind erblickte.


  »Und jetzt,« sagte Maltravers am Schluß, »ist unser beiderseitiger Pfad derselbe. Unsere erste Pflicht betrifft Alice. Die Entdeckung, welche ich über Ihre wirkliche Abstammung machte, vermindert nicht die Ansprüche, die Alice auf mich besitzt, nicht die dankbare Liebe, zu welcher Sie verpflichtet sind. Ja, Eveline; wir bleiben nichts desto weniger für immer getrennt. Als ich aber die absichtliche Falschheit vernahm; die der unglückliche, jetzt zu seiner letzten Rechenschaft gezogene Mann, dem Ihre Geburt bekannt war, mir auferlegte, indem er bei der Schlechtigkeit seiner eigenen Seele dachte, die bloße Wahrheit würde nicht genügen, die Vernichtung unseres Verlöbnisses zu sichern — als ich auch erfuhr, daß Sie durch Ueberraschung bewogen wären, seine Hand anzunehmen, da zitterte ich über Ihre Vereinigung mit einem so falschen und niedrigen Menschen; ich kam hieher mit dem Entschluß, seine Pläne zu vereiteln, und um Sie vor einer Verbindung zu retten, deren Beweggründe ich vorhersah, und zu der Sie vielleicht mein eigener Brief und mein eigener Rücktritt gedrängt hatte. Neue Schurkereien von Seiten dieses ruchlosen Mannes kamen mir zu Ohren; allein er ist todt; lassen Sie uns sein Andenken schonen. Was Sie betrifft, so halten Sie mich noch stets für Ihren Freund, für mehr als Ihren Bruder; lassen Sie mich hoffen, daß ich keinen Dorn in Ihre Brust gepflanzt habe, und daß Ihre Neigung vor dem kalten Worte der Freundschaft nicht zurückschaudert.«


  »Unter allen Wundern, die Sie mir berichteten,« erwiderte Eveline, sobald sie wieder der Worte mächtig war; »wird mir der größte Kummer dadurch geboten, daß ich keinen rechtlichen Anspruch besitze, ihr, die ich als meine Mutter verehre, die Liebe einer Tochter zu ertheilen. Oh, jetzt erkenne ich, weßhalb ich ihre Liebe für abgemessen und lau hielt! Und habe ich ihre Freude, Sie wieder zu sehen, vernichtet? Sie werden eilen, sie zu trösten und sie zu beruhigen! Sie liebt Sie noch stets; sie wird endlich glücklich sein. Dieser Gedanke gleicht mir Alles aus.«


  In Evelinens kunstlosem Benehmen lag so viel Wärme und Einfalt, es war so offenbar, daß ihre Liebe zu ihm nicht von der heißen Natur war, welche im ersten Augenblick jeden andern Gedanken, ihn für immer zu verlieren, hätte verdrängen müssen, daß deren Maßstab Maltravers sogleich klar vor Augen lag, und daß er plötzlich erblickte, seine eigene Liebe habe ihn über den wahren Charakter der ihrigen verblendet. Er war ein Mensch, ein scharfer Schmerz drang durch seine Brust. Er schwieg einige Augenblicke, dann begann er wieder, indem er sich zwang, seine Augen während er sprach, fest auf die ihrigen zu heften.


  »Und jetzt Eveline — darf ich Sie noch so nennen? habe ich mich der Pflicht gegen einen Andern zu entledigen. Sie werden geliebt« — er lächelte, aber sein Lächeln war schwermüthig — »von einem jüngeren und passenderen Freier, als ich. Er unterdrückte diese Liebe aus edlen und großmüthigen Beweggründen; er überließ Sie einem Nebenbuhler. Darf er jetzt, wo der Nebenbuhler entfernt ist, sich die Kühnheit nehmen, Ihnen sein Benehmen und seine Beweggründe darzulegen? Georg Legard —«


  Maltravers schwieg; die Wange, worauf er blickte, war mit sanftem Roth gefärbt, die Augen niedergeschlagen, das Halstuch hob sich leicht. Maltravers unterdrückte einen Seufzer und fuhr fort zu reden. Er erzählte, wie er Legard in Dover getroffen habe, ging leicht über den Vorfall in Venedig hinweg, und verweilte mit großmüthiger Beredsamkeit bei dem Edelmuthe, womit jener seine Dankbarkeit geäußert hatte. Evelinens Auge funkelte; ein Lächeln fuhr plötzlich über die rosigen Lippen und verschwand wieder; die größte und am wenigsten selbstsüchtige Besorgniß des Maltravers war entschwunden. Kein eitler Zweifel blieb zurück, daß ein zu großer Kummer Evelinens noch vorhanden sei, womit er sein Gewissen in Erfüllung seiner größten und aus der Jugendzeit ihm überlieferten Pflichten hätte einschläfern können.


  »Leben Sie wohl,« sagte er, als er aufstand um fortzugehen; »ich will nach London zurückkehren und bei den Bemühungen helfen, Ihr Vermögen aus diesem allgemeinen Schiffbruch zu retten. Das Leben ruft uns zu seinen Sorgen und Geschäften zurück; leben Sie wohl, Eveline! Aubrey wird, wie ich hoffe, bei Ihnen bleiben.«


  »Halt! Darf ich nicht zu meiner — zu ihr — ja, lassen Sie mich sie noch so nennen — zu meiner Mutter zurückkehren?«


  »Eveline,« sagte Maltravers in sehr leiser Stimme; »ersparen Sie mir, ersparen Sie ihr diesen Kummer! Sind wir jetzt schon geeignet, sie zu —;« er schwieg. Eveline begriff ihn, verbarg ihr Gesicht mit den Händen und brach in Thränen aus.


  Als Maltravers das Zimmer verließ, begegnete ihm Aubrey, der ihn bei Seite nahm und sagte, Lord Doltimore habe ihn so eben benachrichtigt; er werde von Paris abreisen; er habe einen mehr als zarten Wink gegeben, daß er wünsche, Miß Cameron möge sein Haus verlassen. In dieser Verlegenheit gedachte Maltravers der Frau von Ventadour.


  Kein Haus in Paris bot eine wünschenswerthere Zuflucht, kein Freund zeigte größeren Eifer, kein Beschützer würde gütiger, kein Rathgeber aufrichtiger sein. Er eilte deßhalb zu jener Dame, gab ihr einen kurzen Bericht von Vargrave’s plötzlichem Tode, bemerkte, daß Evelinens Rückkehr in ein abgelegenes englisches Dorf eine zu strenge Prüfung für einen schon gebrochenen Muth sein müßte, und erklärte offen, daß die Wohlfahrt der Eveline ihm eben so sehr wie früher am Herzen liege.


  Bei diesem ersten Wink bestellte Valerie, welche für Eveline ihrer selbst willen herzliche Theilnahme fühlte, sogleich ihren Wagen und fuhr zur Lady Doltimore. Seine Lordschaft war nicht zu Hause; Mylady fand sich nicht wohl, war auf ihrem Zimmer und konnte Niemand sprechen. Eveline ließ vergeblich um eine Unterredung bitten; zuletzt begnügte sie sich mit einem liebevollen Abschiedsbillet und begleitete Aubrey zur Wohnung ihrer neuen Wirthin. Maltravers war wenigstens darüber vergnügt, daß er sie bei einer Dame wußte, welche sicherlich ihre Neigung gewinnen und ihre Stimmung besänftigen würde, und trat darauf seine einsame Reise nach England an.


  Mochten verdächtige Umstände den Tod Lord Vargrave’s begleitet haben oder nicht, sicherlich wurden dieselben damals durch kein Zeugniß bestätigt und kein Gerücht war auch in dieser Hinsicht verbreitet. Seine kürzliche Krankheit, seine vermuthliche Geisteserschütterung über den Verlust des Vermögens, das er mit der Hand der Miß Cameron erwartet hatte, bei der zugleich eingetroffenen Nachricht über die Niederlage seiner Partei, womit, wie man glaubte, sein Ehrgeiz unauflöslich verflochten war — Alles dieß schien genügende Erklärung hinsichtlich des traurigen Ereignisses zu bieten.


  De Montaigne, welcher lange Zeit, obgleich nicht genau, mit dem Verstorbenen bekannt gewesen war, übernahm die nothwendigen Anordnungen und beaufsichtigte das Leichenbegängniß. Howard kehrte nach der Ceremonie wieder nach London zurück, und in Paris werden eben so wie im Grabe alle Dinge vergessen!


  Aber in de Montaigne’s Brust weilte noch eine furchtbare Besorgniß. Sobald er von Maltravers die von dem Wahnsinnigen gegen Vargrave vorgebrachte Beschuldigung vernommen hatte, erinnerte er sich jenes Tages, wie Cesarini seinen Schwager zu morden suchte, indem er ihn offenbar in seinem Anfall für einen Andern hielt und des finsteren, listigen und trotzigen Charakters, den sein Wahnsinn seitdem immer gezeigt hatte. Von Howard hatte er erfahren, daß die äußere Thür offen stand, als Lord Vargrave bei Maltravers war. Das Billet an der Thür, der Name Vargrave’s, mußte Castruccio’s Augen, als er die Treppe hinabging, auffallen; der Diener war ausgeschickt und Niemand im Zimmer; Cesarini konnte sich in’s Schlafzimmer geschlichen und im Dunkel der Nacht bei dem tiefen und hülflosen Schlaf seines Opfers die That vollbracht haben. Was bedurfte er der Waffen? Die erstickenden Kissen konnten Sprache und Leben nehmen. Die Flucht war so leicht; er brauchte nur in’s Vorzimmer zu gehen, die Thür zu entriegeln, in den Hof sich zu begeben und dem Portier ein Zeichen zu geben, welcher, ohne ihn zu sehen, den Cordon ziehen und ihm einen unbemerkten Ausgang gewähren konnte. Alles das war so möglich und wahrscheinlich!


  De Montaigne unterließ jetzt jede Nachforschung hinsichtlich des Unglücklichen; er zitterte bei dem Gedanken, ihn zu entdecken, seinen furchtbaren Argwohn zu bestätigen und in dem Bruder seiner Frau einen Mörder zu schauen! Es war ihm aber nicht beschieden, um Cesarini lange Zeit Besorgnisse zu hegen; es war nicht sein Schicksal, jemals seinen Verdacht in Gewißheit zu verwandeln.


  Wenige Tage nach Lord Vargrave’s Begräbniß ward ein Leichnam aus der Seine gezogen. Einige Papiere in den Taschen, mit wilden und unzusammenhängenden Versen bekritzelt, gaben eine Spur, die Verwandten des Todten zu entdecken; in der auf der Morgue ausgestellten, gebleichten und veränderten Leiche erkannte de Montaigne das Letzte, welches von Castruccio Cesarini übrig geblieben war. Er war gestorben und hatte kein Andenken hinterlassen.

  


   Siebentes Kapitel.


  Jegliches Ding erhalte den Platz, der ihm

  eigen beschieden.


  Horaz.


  


  Maltravers und die Advokaten konnten nur einen kleinen Theil des Reichthums, worauf Richard Templeton so stolz gewesen war, aus dem Bankerot retten. Der Titel war erloschen, das Vermögen verschwunden. So höhnt das Geschick unsern Ehrgeiz nach unserem Tode! Mittlerweile war Herr Douce mit beträchtlichem Raube nach Amerika geflohen. Die Bank hatte beinahe eine Million Schulden; das Ankaufsgeld für Lisle-Court, welches Herr Douce mit so großer Gier in seine Klauen zu bekommen gesucht hatte, genügte nicht, den Bankerot abzuwehren; ein großer Theil desselben genügte aber, ihm selbst eine behagliche Lage zu verschaffen. Wie untergeordnet in Verstand, List und Scharfsinn war Douce gegen Vargrave, und dennoch hatte ihn Douce wie ein Kind geprellt! Mit Recht sagte der pfiffige kleine Philosoph Frankreichs: On peut être plus fin qu’un autre, mais pas plus fin que tous les autres.83


  Maltravers traf Legard in Dover und erzählte ihm den Verlust von Evelinens Vermögen. Maltravers liebte und achtete ihn noch mehr, als er sah, daß der Verlust des Reichthums, weit entfernt, seine Neigung zu ändern, seine Hoffnung zu mehren schien. Beide trennten sich, und Legard reiste nach Paris.


  Hatte aber Maltravers während dieser Zeit Alice vergessen? Er war keine zwölf Stunden in London gewesen, als er einem langen und aufrichtigen Briefe alle seine Gedanken, seine Hoffnungen, seine Bewunderung und seine tiefe Dankbarkeit anvertraute. Wiederum flehte er sie mit feierlichem Ernst an, seine Hand anzunehmen und am Altare den Bericht zu bestätigen, welcher Eveline gegeben worden war. Er erklärte aufrichtig, daß die Erschütterung, welche sein anfänglicher Glaube an Lord Vargrave’s Lüge verursacht hatte, ein leidenschaftlicher Entschluß, jede Spur einer Liebe zu vertilgen, welche damals mit Verbrechen und Schauder verknüpft schien — ein Entschluß, der so nahe auf die Entdeckung von Alicens ausdauernder Treue und Liebe folgte — daß Alles dieß das Bild Evelinens von dem Throne entfernt hatte, welchen es bis dahin in seinen Wünschen und Gedanken einnahm; er erklärte aufrichtig, daß er jetzt überzeugt sei, Eveline werde sich über seinen Verlust bald durch einen Andern trösten, mit dem sie glücklicher, als mit ihm leben könne; aufrichtig und feierlich erklärte er endlich, daß seine Bewerbung um Eveline niemals erneut werden könne, selbst wenn Alice ihn zurückweise, selbst wenn Alice nicht mehr lebe. Dann würde die Erinnerung an Alice jede lebendige Hoffnung vertreten!


  Ihre Antwort kam an und durchdrang sein Herz. Sie war so demüthig, so dankbar, so zärtlich. Ohne daß sie es selbst wußte, färbte die Liebe jedes ihrer Worte; allein es war eine kummervolle, gekränkte, niedergedrückte und zertretene Liebe, eine Liebe, die durch Tiefe und Reinheit einen besonderen Stolz erlangte. Sein Antrag ward zurückgewiesen.


  Monate verschwanden; Maltravers vertraute der Zeit. Der Pfarrer war nach Brook-Green zurückgekehrt; seine Briefe nährten Ernst’s Hoffnungen und beruhigten ihn hinsichtlich seiner Zweifel. Je mehr Zeit ihm zum Nachsinnen übrig blieb, desto schwächer wurden die blendenden und regenbogenartigen Farben, womit Eveline umringt und umkleidet war, desto glänzender ward der Lichtkreis, welcher seine Jugendliche umgab. Je mehr er über Alicens vergangene Geschichte und die Schönheit ihrer treuen Anhänglichkeit nachdachte, desto mehr ward er von Erstaunen und Bewunderung erfüllt, desto eifriger wurden seine Wünsche, sich die Hand einer Dame zu sichern, welcher die Natur so reichlich alle Gaben gespendet hatte, wodurch ein Weib zum Engel und Stern des Lebens wird.


  Monate gingen vorüber; die Nachrichten, welche Maltravers aus Paris erhielt, bestätigten alle seine Erwartungen. Legards Bewerbung hatte seine eigene ersetzt.


  Damals begann Maltravers zu überlegen, in wie weit das Vermögen der Eveline und ihres zukünftigen Gatten jede Besorgniß über ihr weiteres Loos entfernen würde. Das Glück ist sehr unbestimmt in seinem Maß. Das Geld, das elastischste aller Dinge, reicht nicht aus, oder ist zu viel im Verhältniß zur Ausdehnung unserer Bedürfnisse und Wünsche. Bei allen guten Eigenschaften Legards war er von Charakter sorglos und verschwenderisch, Eveline aber vielleicht zu unerfahren und sanft, um jene Neigungen zu bessern. Maltravers erfuhr, daß Legards Einkommen von solcher Art war, daß es eine gewisse Sparsamkeit erheischte, und er besorgte, daß Legard, wie sehr er sich auch gebessert haben mochte, nicht genug Selbstverläugnung besaß, sich dazu zu zwingen.


  Nach langer Ueberlegung entschloß er sich, im Geheimen zu den Trümmern von Evelinens Vermögen eine solche Summe hinzuzufügen, welche für sie und ihre Kinder gehörig versichert, jede Gefahr verhindern müßte, die aus der möglichen Unvorsichtigkeit ihres Gatten entstehen könnte, und welche sie zugleich gegen Verlegenheiten schützen würde, durch die der häusliche Frieden am meisten gestört werden könnte. Es war ihm möglich, dieß großmüthige Geschenk in der Art zu geben, als ob es zu den Trümmern von Evelinens eigenem Reichthum und zu der Verkaufssumme der Häuser in C*** gehörte, deren Eigenthum in Douce’s Bankerot nicht mehr verschlungen worden war. Sollte ferner Alice jemals seine Frau werden, so würde ihr Wittthum, welches zu dem auf dem Landhause von Fulham gehörigen Eigenthum versichert war, auch Eveline anheimfallen. Maltravers konnte niemals etwas annehmen, was Alice einem Andern verdankte. Arme Alice! Er verschmähete den bescheidenen Reichthum, von dem sie einst selbstgefällig geglaubt hatte, daß er sein werden könnte.


  Lord Doltimore reist im Orient; Lady Doltimore, weniger zu Abenteuern geneigt, hat ihren Wohnsitz in Rom aufgeschlagen. Sie ist mager geworden und hegt Liebhaberei an Antiquitäten und Schminke. Ihre Stimmung ist ungeheuer heiter — eine nicht ungewöhnliche Folge des Opiums.

  


  Letztes Kapitel.


  — »In den erwünschten Hafen

  Endlich eingelaufen.«


  Shakespeare.


  


  Im August jenes ereignißvollen Jahres war eine Hochzeitsgesellschaft im Landhause der Lady Vargrave versammelt. Die Ceremonie war soeben vollendet: Ernst Maltravers hatte Eveline Templeton Georg Legard als Braut zugeführt. Konnte ein beobachtendes Auge auf dem Gesichte dessen, der die Stelle eines Vaters bei derjenigen vertrat, um die er sich einst als Braut beworben hatte, die Spuren geistiger Kämpfe bemerken, so waren es nur die Spuren vergangener Kämpfe; die Ruhe hatte sich wieder auf die schweigende Flut gesenkt, als Eveline, ehe sie zur Trauung ging, ihre Thränen und ihr Erröthen am Busen der Lady Vargrave verbarg.


  Als Legard mit dem Entzücken der Hoffnung und Liebe in seinem Antlitz danebenstand, wandte sich Maltravers auf einen Augenblick zum Fenster und man konnte einen Seufzer von ihm vernehmen — den letzten Seufzer, welchen er der tiefsten und spätesten Leidenschaft seines Lebens weihte — einen Seufzer, der nicht seinen vergangenen Täuschungen, sondern ihrem zukünftigen Loose galt. Er sah aus dem Fenster den Wagen, welcher die Braut zur Heimath eines Andern hinwegführen sollte, und die heiteren Gesichter der Bauern, deren Herzudrängen nicht verboten war und denen diese feierliche Ceremonie nur als ein heiterer Aufzug galt; als er sich noch einmal zu denen, die im Zimmer blieben, wandte, trat Legard auf ihn zu und drückte ihm die Hand.


  »Sie waren der Retter meines Lebens; Sie haben mir mein irdisches Glück ertheilt; der einzige Wunsch, der mir noch übrig bleibt, besteht darin, daß auch Sie vom Himmel das Glück erhalten, welches Sie Andern verschafften!«


  »Legard, lassen Sie Eveline niemals einen Kummer empfinden, vor welchem Sie dieselbe bewahren können, und glauben Sie mir, der Gatte Evelinens wird mir ebenso theuer wie ein Bruder sein.«


  Wie ein Bruder eine jüngere und verwaiste Schwester segnet, welche seiner Sorgfalt, damit sie die eines Vaters ersetze, hinterlassen und vertraut wurde, so legte Maltravers seine Hand leicht auf Evelinens goldene Flechten, und seine Lippen bewegten sich zum Gebete. Er verstummte; er drückte seinen letzten Kuß auf ihre Stirn und legte ihre Hand in die ihres jungen Gatten. Dann herrschte Schweigen — es wurde für die Ohren des Maltravers durch den Schall der Räder von dem Wagen unterbrochen, welcher die Gattin Georg Legards hinwegführte.


  Der Zauber war für immer gebrochen. Vor dem einsamen Manne stand das Idol seiner frühesten Jugend. Alice, vielleicht so schön und einst so jung und leidenschaftlich wie Eveline, blaß und verändert, aber lieblicher wie einst, wenn himmlische Geduld, heilige Gedanken und die Prüfungen, welche reinigen und erheben, über menschliche Züge etwas Schöneres als Jugendblüthe ergießen können.


  Der gute Pfarrer war allein außer den Beiden gegenwärtig, welche den Irrthum und die Liebe überlebt hatten, wodurch das Entzücken und das Elend von so Manchem unseres Geschlechtes geschaffen wird. Der alte Mann betrachtete sie eine Weile und schlich sich unbemerkt hinweg.


  »Alice,« sagte Maltravers, und seine Stimme zitterte; »bis jetzt haben Sie die Hand des Geliebten Ihrer Jugend aus Beweggründen zurückgewiesen, welche zu rein und edel für die praktischen Neigungen und Bande des Lebens sind. Hier flehe ich wiederum zu Ihnen, die Meinige zu werden. Ertheilen Sie meinem Gewissen einen mildernden Balsam durch den Glauben, daß ich Ihnen die Uebel und den Kummer vergelten kann, die ich einst Ihnen zuzog. Nein, weinen Sie nicht, wenden Sie sich nicht hinweg; Jeder von uns steht allein. Jeder von uns bedarf des Andern. In Ihrem Herzen sind alle meine zärtlichsten Ideenverbindungen, alle meine glänzendsten Erinnerungen verschlossen; in Ihnen erblicke ich den Spiegel von dem, was ich gewesen bin, als die Welt mir noch neu war, ehe ich erkannte, wie schaal das Vergnügen, wie trügerisch der Ehrgeiz ist. Alice, Sie lieben mich noch stets! Zeit und Abwesenheit haben nur die Kette gestärkt, welche uns verbindet. Bei der Erinnerung unserer Jugendliebe, bei dem Grabe unseres verlorenen Kindes, welches, wenn es noch lebte, die Eltern vereint haben würde, flehe ich Sie an, die Meinige zu werden.«


  »Sie sind zu großmüthig,« sagte Alice, indem sie unter den Regungen beinahe niedersank, welche den sanften Geist und die gebrechliche Form84 erschütterten. »Wie kann ich Ihr Mitleid erdulden? Es ist nur Mitleid. Sie täuschen sich selbst. Sie sind von anderem Stande, als ich glaubte. Wie können Sie das Kind des Mangels und der Schuld zu Ihrem Rang erheben? Und soll ich, die ich, Gott weiß es, Sie von allem Kummer erretten möchte, Ihnen jetzt, da die Jahre den wenigen Reiz, den ich jemals besaß, so verändert und gebrochen haben, dieß verwelkte Herz, diesen ermüdeten Muth überreichen? O nein!« Alice schwieg plötzlich und Thränen rannen ihre Wangen hinab.


  »Sei es, wie Sie wollen,« erwiderte Maltravers traurig, »wenigstens gründen Sie Ihre Weigerung auf besseren Vorwand! Sagen Sie, daß Sie jetzt, unabhängig im Vermögen und an die von Ihnen gebildeten Gewohnheiten anhänglich, ihr Glück gegen mich nicht wagen wollen. Vielleicht haben Sie Recht. Zu meinem Glück würden Sie sicherlich beitragen; Ihre Stimme würde manche Erinnerung und manchen Gedanken an die Jahre der Täuschung hinwegzaubern, die seit unserer Trennung verliefen; Ihr Bild würde die Einsamkeit verscheuchen, welche sich sonst an die Zukunft eines Lebens voll vereitelter Hoffnung und überstandener Qual für immer schließen muß. Bei Ihnen, und bei Ihnen allein würde ich eine Heimath, in Ihnen eine Trösterin, eine mitleidige und besänftigende Freundin finden. Dieß könnten Sie mir ertheilen und zugleich ein Herz, welches einer Liebe treu blieb, die eine so dauernde Hingebung nicht verdiente. Aber ich — was kann ich Ihnen geben? Ihre Stellung ist der meinigen gleich; Ihr Vermögen genügt für Ihre einfachen Bedürfnisse. Wahrlich, der Tausch ist nicht gleich; Alice, leben Sie wohl!«


  »Grausamer,« sagte Alice, indem sie mit schüchternem Schritt ihm näher trat. »Wenn ich, die ich Ihrer so unwerth bin, Ihnen bei einer einzigen Sorge Trost gewähren könnte —«


  Sie sagte nichts mehr, aber sie hatte genug gesagt; Maltravers schloß sie an seinen Busen und fühlte noch einmal dasjenige Herz, welches niemals, sogar nicht einmal in Gedanken von seiner früheren Verehrung abgewichen war, an seinem Herzen schlagen!


  Er zog sie sanft in die frische Luft. Der liebliche und sanfte Nachmittag des letzten Sommermonats ruhete auf den duftenden Blumen; die weite See, welche sich unter ihnen und vor ihnen ausstreckte, zeigte auf ihren Wogen ein goldiges und heiteres Lächeln.


  »Ach,« murmelte Alice sanft, als sie von seiner Brust aufblickte; »ich frage Sie nicht, ob Sie Andere geliebt haben, seit wir uns trennten; die Treue des Mannes ist so verschieden von der unsern; ich frage nur, ob Sie mich jetzt lieben?«


  »Mehr, unermeßlich mehr wie in unserer Jugend,« rief Maltravers mit glühender Leidenschaft aus; »mit größerer Zärtlichkeit, größerer Achtung und größerem Vertrauen, als ich jemals ein lebendes Wesen liebte! — Mehr sogar, wie sie, in deren Jugend und Unschuld ich die Erinnerung an Sie verehrte! Hier habe ich gefunden, was mein Ideal beschämt und in Schatten stellt! Hier habe ich eine Tugend gefunden, die, von Gott und von der Natur entsprungen, weiser war, wie meine falsche Philosophie und fester als mein Stolz! Ihre Wiege war das Elend; ihre Kindheit ward unter Scenen der Furcht und des Lasters auferzogen, welche Ihre Geisteskräfte hinwegscheuchten, aber Ihre Seele nicht befleckten — Ihr Vater selbst war Ihr Verführer und Feind — Sie allein blieben ein Wunder und ein Engel bei dem Flecken eines süßen und unerkannten Fehls. Sie blieben sich gleich in den Prüfungen der Armuth und des Reichthums — Ihnen war es beschieden, sich über Alle triumphirend zu erheben — ein Muster der erhabenen Moral, die uns lehrt, mit welcher geheimnißvollen Schönheit und unsterblichen Heiligkeit der Schöpfer unsere menschliche Natur begabt hat, wenn Sie durch unsere Neigungen geheiligt wird. Sie allein genügen, den hochmüthigen Glauben des Menschenfeindes und Pharisäers in Staub zu werfen. Ihre Treue gegen mich, den Irrenden, hat mich belehrt, stets meine Nebenmenschen, die Geschöpfe Gottes, zu denen Sie bei all Ihrem Adel und Edelmuth gehören, zu lieben, ihnen zu dienen, sie zu bemitleiden und zu achten.«


  Er schwieg, von seinen Gedanken überwältigt. Alice empfand ein zu hohes Glück, um Worte zu finden; allein im Säuseln der von der Sonne beleuchteten Blätter, in dem Hauche der Sommerluft, in dem tiefen und entfernten Rauschen der vom Himmel umringten See erklang eine melodische Stimme, wodurch die Natur seine Worte zu wiederholen und die Wiedervereinigung ihrer Kinder zu segnen schien.

  


  Maltravers betrat noch einmal die so lange unterbrochene Laufbahn. Er betrat sie mit einer mehr praktischen und beharrlichen Kraft, als sie die auflodernde Begeisterung früherer Jahre darbot. Allen denen, die ihn genau kannten, war es auffallend, daß sein stolzes Wesen sich gemindert hatte, während die Kraft seiner Seele unvermindert blieb. Er verachtete nicht länger den Menschen, wie er ist, und verlangte nicht länger von allen Dingen das nur in Visionen gebildete Ideal; er war geeigneter, sich mit der lebenden Welt zu vermischen und bei den großen Zwecken nützlich mitzuwirken, welche unser Geschlecht verfeinern und erheben. Seine Gefühle waren vielleicht weniger hochgespannt, aber seine Theorien unendlich weiser.


  Stufenweise haben wir ihn in den Geheimnissen des Lebens begleitet. Die Eleusinien sind geschlossen, und das letzte Trankopfer ist ausgegossen.


  Und Alice! Wird uns die Welt tadeln, wenn du endlich glücklich geworden bist? Wir verbannen ja täglich aus unsern Gesetzbüchern die Statuten, welche die Strafe zum Verbrechen in Mißverhältniß setzen; täglich predigen wir die Lehre, daß wir das Volk demoralisiren, sobald wir die Gerechtigkeit zur Grausamkeit anspannen. Es ist Zeit, daß wir auch auf die Gesetze der Gesellschaft die Grundsätze anwenden, die wir in der Gesetzgebung anerkennen; es ist Zeit, daß wir die Todesstrafe für unbedeutende Verbrechen sogar in Büchern fortschaffen; es ist Zeit, daß wir die Moral der Buße annehmen und dem Fehltritt das Recht der Hoffnung, als Lohn der Unterwerfung unter die nothwendigen Leiden, lassen. Man glaube auch nicht, daß der Schluß von Alicens Laufbahn eine Versuchung für den Fehl im Beginn darbiete. Achtzehn Jahre des Kummers, eine in schweigender Trauer am Grabe der Freude verbrachte Jugend, bieten Bilder dar, welche einen düsteren und warnenden Schatten über diese Erzählung werfen. Diese werden der Jugend noch lange vorschweben, nachdem sie sich von dem Schluß dieser Erzählung fortgewandt hat! Wäre Alice an gebrochenem Herzen gestorben — wäre ihre Strafe härter gewesen, als sie ertragen konnte — dann hätte man, wie im wirklichen Leben, meine Moral mit Recht verurtheilen können, und das menschliche Herz würde beim Mitleid für das Opfer, den Fehltritt vergessen haben — meine Erzählung ist beendet.


  


  ~~~~~~~~~~~~~~~


  


  Druck von C. Hoffmann in Stuttgart.

  


  Anmerkungen


  1 »Gestalt«. — Anm.d.Hrsg.


  2 »Gestalt«. — Anm.d.Hrsg.


  3 »Parlamentsmitglied«. — Anm.d.Hrsg.


  4 Kottenkamp lässt in seiner Übersetzung das Motto des siebenten Kapitels und den ersten Satz fort und zieht den Rest mit dem sechsten Kapitel zusammen. — Das Kapitel wurde rekonstruiert, indem die genannten Teile aus der Übersetzung von Gustav Pfizer (Metzler’sche Verlagshandlung, Stuttgart, 1858, Teil 1, S. 36) eingefügt wurden. — Anm.d.Hrsg.


  5 Richtig: »Landhaus«. — Anm.d.Hrsg.


  6 »in ihren« wäre zu ergänzen. — Anm.d.Hrsg.


  7 All unser Vernünfteln läuft darauf hinaus, dass wir unserem Gefühl nachgeben. — Anm.d.Hrsg.


  8 »Parlamentsmitglied«. — Anm.d.Hrsg.


  9 Unbekümmertheit, Selbstvergessenheit. — Anm.d.Hrsg.


  10 Ich zähle nur die heiteren Stunden.


  11 Aber so Ihr nun Eure natürliche Stellung erkennt, wendet auch die ihr gemäßen Mittel an und kommt nicht auf den Gedanken, in anderer Weise herrschen zu wollen als der, welche Euch zum König macht. — Anm.d.Hrsg.


  12 Getränk aus Milch, Zucker und Rum oder Wein. — Anm.d.Hrsg.


  13 Des Menschen Geist besitzt mehr Schärfe als Konsequenz und umfasst mehr, als er zu verknüpfen vermag. — Anm.d.Hrsg.


  14 »ihren eigenen Kopf«. — Anm.d.Hrsg.


  15 »Parlamentsmitglied«. — Anm.d.Hrsg.


  16 Richtig: » — aber Sir Giles war ein alter Freund — es schlug glücklicherweise aus — das heißt, es fiel aus« — Anm.d.Hrsg.


  17 Von Tullius vergessen, gepiesackt vom Senat. — Anm.d.Hrsg.


  18 Seelische Gesundheit ist nicht sicherer als körperliche; und wie fern man den Leidenschaften auch zu stehen scheint: man ist ebenso gefährdet, sich von ihnen hinreißen zu lassen, wie krank zu werden, wenn man gesund ist. — Anm.d.Hrsg.


  19 »als ein Opfer für das Grab« — Anm.d.Hrsg.


  20 Richtig müsste es heißen: »von«. — Anm.d.Hrsg.


  21 Dieser Teil des Mottos fehlt in Kottenkamps Übersetzung; er wurde nach der Übersetzung von Gustav Pfizer ergänzt. — Anm.d.Hrsg.


  22 »an der Schläfe«. — Anm.d.Hrsg.


  23 »ins Schloss«. — Anm.d.Hrsg.


  24 »ein Rundschreiben unterzeichnen«. — Anm.d.Hrsg.


  25 »gelegen«. — Anm.d.Hrsg.


  26 Richtig: »enttäuscht«. — Anm.d.Hrsg.


  27 »sei« wäre zu ergänzen. — Anm.d.Hrsg.


  28 Bedürftige und Arme.


  29 »Landhaus«. — Anm.d.Hrsg.


  30 Das englische »novel« bedeutet eigentlich: »Roman«. — Anm.d.Hrsg.


  31 Mit dem Finger gezeigt werden.


  32 »Form«. — Anm.d.Hrsg.


  33 Es ist gewiss eine klare Tatsache, Icas, dass Ihr beständig mit Ränken oder Skandalen jedweder Art beschäftigt seid; Ihr müsst vom Teufel verhext sein! — Anm.d.Hrsg.


  34 makellos. — Anm.d.Hrsg.


  35 »Hemdkrause«. — Anm.d.Hrsg.


  36 Jeder nach seinem schlechten Geschmack. — Anm.d.Hrsg.


  37 sorgsame Pflege. — Anm.d.Hrsg.


  38 »welche den Repräsentanten die Abstimmung gewähren«. — Anm.d.Hrsg.


  39 Kunstgegenstände, Antiquitäten. — Anm.d.Hrsg.


  40 d.h. der vorrevolutionären Monarchie. — Anm.d.Hrsg.


  41 »aus physischer Anlage«. — Anm.d.Hrsg.


  42 Blühete ohne Frucht, / Verblühete ohne Trauer.


  43 Kurzform von »Verbum sapienti sat est«: Dem Weisen genügt ein Wort. — Anm.d.Hrsg.


  44 Fliegenfänger. — Anm.d.Hrsg.


  45 Ich schaudere, es zu erzählen.


  46 ›Whim‹, ein sonderbarer Einfall.


  47 »Parlamentsmitglied«. — Anm.d.Hrsg.


  48 Richtig: »zubrächte«. — Anm.d.Hrsg.


  49 »der sozialen Lage«. — Anm.d.Hrsg.


  50 Richtig: »Spekulieren«. — Anm.d.Hrsg.


  51 Richtig: »indem Sie einfach den Fleiß durch Hoffnung und Nacheiferung anspornten«. — Anm.d.Hrsg.


  52 Richtig: »Wettbewerb, Konkurrenz«. — Anm.d.Hrsg.


  53 »Wahlkampfpodium«. — Anm.d.Hrsg.


  54 »die geheime Abstimmung«. — Anm.d.Hrsg.


  55 Hoffnung ist günstig den Bauern — / Mühsam treibt er den Pflug, aber er singt bei dem Werk.


  56 »er« ergänzt. — Anm.d.Hrsg.


  57 So vergeht weltlicher Ruhm. — Anm.d.Hrsg.


  58 Mein Geschick ist im Begriff, eine neue Wendung zu nehmen. — Anm.d.Hrsg.


  59 »Landhaus«. — Anm.d.Hrsg.


  60 »dürfen«. — Anm.d.Hrsg.


  61 »Gestalt«. — Anm.d.Hrsg.


  62 »ausgelebt haben«. — Anm.d.Hrsg.


  63 »Gestalt«. — Anm.d.Hrsg.


  64 »verlegen und schroff«. — Anm.d.Hrsg.


  65 »Trick«. — Anm.d.Hrsg.


  66 »Schlüsse ziehen«. — Anm.d.Hrsg.


  67 »dass es mir besser geht«. — Anm.d.Hrsg.


  68 »schien«. — Anm.d.Hrsg.


  69 Richtig: »Losungswort« (bei Wachen). — Anm.d.Hrsg.


  70 »scheue«. — Anm.d.Hrsg.


70a Richtig: »weit entfernt, allein, krank und ohne Pflege«. — Anm.d.Hrsg.


  71 »Landhaus«. — Anm.d.Hrsg.


  72 »des Wissens«. — Anm.d.Hrsg.


  73 »verstört, entstellt«. — Anm.d.Hrsg.


  74 »Ängstlichkeit«. — Anm.d.Hrsg.


  75 »überwältigte«. — Anm.d.Hrsg.


  76 im Original das feierliche »Thou«. — Anm.d.Hrsg.


  77 »sänftigt, mildert«. — Anm.d.Hrsg.


  78 Bei Kottenkamp fehlt das Motto des zehnten Buches; es wurde nachgetragen. — Anm.d.Hrsg.


  79 »zum Altertümlichen«. — Anm.d.Hrsg.


  80 »Landsitzes«. — Anm.d.Hrsg.


  81 »Wand«. — Anm.d.Hrsg.


  82 »Entfaltung«. — Anm.d.Hrsg.


  83 Man kann vielleicht scharfsinniger sein als ein anderer, aber man kann nicht scharfsinniger sein als alle anderen. (La Rochefoucauld). — Anm.d.Hrsg.


  84 »Gestalt«. — Anm.d.Hrsg.


  85 Das größte Manko beim Ergründen besteht nicht darin, nicht genau auf den Punkt zu kommen, sondern ihn zu verfehlen. — Anm.d.Hrsg.
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