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  Dem großen deutschen Volk,

  Einer Nation von Denkern und Kritikern;

  Einem fremden und doch verwandten Publikum,

  Gründlich im Urteil, aufrichtig im

  Tadel, freigiebig im Lob, ist

  DIESES WERK

  gewidmet

  Von einem englischen Schriftsteller.


  


  ____________


  Vorwort zur Ausgabe von 1840


  Wie zahlreich die literarischen Werke, mit denen ich, geneigter Leser, deine Aufmerksamkeit behelligt habe, auch immer sein mögen, so veröffentlichte ich, gleichgültig wie man rechnet, nur drei, in denen die Handlung in unsere Zeit versetzt ist und von ihrem Charakter geprägt wird. Deren erstes, Pelham, verfasst in noch jugendlichem Alter, hat die Fehler und vielleicht die Vorzüge, die in einem sehr frühen Lebensabschnitt natürlich sind: — wenn die Neuheit des Lebens selbst die Beobachtung beschleunigt, — wenn wir deutlich sehen und lebendig darstellen, was auf der Oberfläche der Erde liegt, — und wenn es in halber Sympathie für die Narrheiten, die wir verspotten, ein Vergnügen gibt in unseren Gemälden, das für ihre Übertreibungen entschädigt. Indem wir älter werden, beobachten wir weniger, wir reflektieren mehr; und wie Frankenstein zergliedern wir, um zu schaffen.


  Zu dem zweiten Gegenwartsroman2, den ich nach Verlauf einiger Jahre der Welt vorlegte, bekenne ich mich als Verfasser jetzt zum ersten Mal und nehme ihn (überarbeitet und berichtigt) in dieser Reihe von Neuausgaben auf, Godolphin, — ein Werk, das einem besonderen Teil der Gesellschaft und der Entwicklung einer eigentümlichen Charakterklasse gewidmet ist. Das dritte, das ich nun erneut dem Druck übergebe, ist Ernest Maltravers3, das reifste und im Ganzen umfassendeste von allen, die ich bislang geschrieben habe.


  Bezogen auf die ursprüngliche Idee, die ich bescheiden die philosophische Gestaltung einer sittlichen Erziehung oder Lehrzeit zu nennen wage, mache ich keinen Hehl daraus, dass ich Goethes Wilhelm Meister zu Dank verpflichtet bin. Allerdings bezieht sich die Lehrzeit im Wilhelm Meister eher auf die Theorie der Kunst. In dem schlichteren Plan, den ich mir vorsetzte, betrifft die Lehrzeit eher das praktische Leben. Und unter diesem Gesichtspunkt galt mein Bemühen besonders der Vermeidung all jener Reize, die — in der Sprache der Kritiker — Gestalt finden unter der Überschrift »treffendste Beschreibungen«, »Szenen außerordentlicher Kraft« &c. und die sich herleiten aus heftigen Gegensätzen und Übertreibungen bis hin zur Karikatur. Es war mein Ziel, die eingeführten Personen und die allgemeinen Triebkräfte der Erzählung zu bändigen und zu dämpfen zu jenem Licht und Schatten des Lebens, wie es ist. Mit »Leben, wie es ist« meine ich nicht allein das gewöhnliche und äußere Leben, sondern Leben in all seinen spirituellen und mystischen Eigentümlichkeiten ebenso wie in seinen mehr visuellen und materiellen. Der Gedanke, einen Charakter unter den zur Reife führenden Einflüssen von Zeit und Umständen nicht nur zu beschreiben, sondern zu entwickeln, schließt nicht nur die Lehrzeit von Maltravers ein, sondern durchdringt auch das Fortschreiten von Cæsarini, Ferrers und Alice Darvil.


  Die ursprüngliche Konzeption von Alice ist dem wirklichen Leben entnommen — von einer Person, die ich nur zweimal sah, und da war sie nicht mehr jung — aber deren Geschichte auf mich einen tiefen Eindruck hinterließ. In der Frühzeit ihre Unwissenheit und ihr Elternhaus — ihre erste Liebe — die seltsame und anrührende Treue, an der sie festhielt, trotz neuer Bindungen — ihr schließliches Wiedertreffen, in nahezu mittleren Jahren, mit einem, den sie verlor und fast noch als Kind angebetet hatte — all das, wie im Roman gezeigt, ist nicht mehr als die unvollkommene Kopie der wirklichen Abenteuer einer lebenden Frau.


  In Hinsicht auf Maltravers selbst muss ich gestehen, dass ich mit nur unzulänglichen Mitteln gegen die große und offensichtliche Schwierigkeit kämpfte, einen Schriftsteller darzustellen, der in unseren eigenen Zeiten lebt, zwischen dessen vorgestellten Werken oder seinem vermeintlichen Genie4 und denen irgendeines gegenwärtig existierenden der Leser keine Verbindung herstellen kann, weshalb er genötigt ist, entweder die Täuschung beständig mit Geduld zu ertragen, indem er seine Einbildungskraft anstrengt, oder sich untätig dahin treiben zu lassen, den Autor im Buch mit dem Autor des Buches5 zu vermengen. Aber ich gestehe auch: eingedenk dieses Einwandes und doch ungeachtet desselben bildete ich mir ein, dass so vieles bisher nicht Gesagte durch die Lippen und das Leben eines imaginären Schriftstellers unserer Zeit mit Gewinn vermittelt werden könnte, so dass ich im Ganzen zufrieden war, entweder die Einbildungskraft zu fordern oder das Misstrauen des Lesers hervorzurufen. Alles, was mein eigenes Ich in dem Buch geltend macht, sind einige gelegentliche Bemerkungen als natürliches Ergebnis praktischer Erfahrung. Mit dem Leben oder dem Charakter, den Abenteuern oder den Launen, den Irrtümern oder den guten Eigenschaften von Maltravers selbst habe ich nichts zu tun, außer als Erzähler und Erfinder.


  


  *


  


  E.B.L.

  


  Ein Wort an den Leser,

  vorangestellt der ersten Ausgabe von 1837


  Du darfst, mein alter, voreingenommener Freund, dieses Werk nicht aus jenem Interesse heraus betrachten, das sich von aufwühlenden Abenteuern und immerwährendem Wechsel der Ereignisse anziehen lässt. Einem Roman der Gegenwart sind notwendig die Lebhaftigkeit, die Aufregung, die Geschäftigkeit, das Gepränge und der Bühneneffekt untersagt, wie sie der historische Roman gewährt. Welche Verdienste für dein feines Gespür Rienzi oder The Last Days of Pompeii auch besessen haben mögen: diese Erzählung, falls sie dich überhaupt vergnügt, schuldet jenes Glück dann Qualitäten, die höchst verschieden sind von denen, die deine Gunst bei Bildern aus der Vergangenheit gewannen. Du musst deine Einbildungskraft bezähmen und dich bereit machen für eine Geschichte, die sich nicht der Erzählung außerordentlicher Ereignisse widmet — oder der Erhellung des Charakters bedeutender Menschen. Obwohl kaum eine Seite in diesem Werk episodischen Charakter im Hinblick auf die Gesamtgestaltung hat, mag es vieles geben, das dir ermüdend und weitschweifig erscheint, falls du dich nicht in freundlicher Stimmung und großmütigem Vertrauen der Führung des Verfassers überlässt. Im Helden dieser Erzählung wirst du weder einen majestätischen Halbgott noch einen faszinierenden Dämon finden. Er ist ein Mann mit der aus seiner Menschlichkeit rührenden Schwäche, mit jener Stärke, die wir von der Seele her innehaben; oft nicht hartnäckig im Irrtum, öfter schwankend in der Tugend; bisweilen zu hochstrebend, manchmal zu verzagt; beeinflusst von den Umständen, deren er dennoch kämpfend Herr zu werden trachtet, und sich im Wesen verändernd mit den Änderungen von Zeit und Geschick; aber niemals mutwillig die wichtigen Prinzipien zurückweisend, auf Grund derer wir allein die Wissenschaft des Lebens erarbeiten können: Verlangen nach Gott, Leidenschaft für die Rechtschaffenheit, Sehnsucht nach der Wahrheit. Aufgrund solcher Prinzipien lehrt uns schließlich die Erfahrung, dieser strenge Mentor, die sichere und praktische Philosophie, die aus Tapferkeit im Ertragen, Gelassenheit in der Freude und Glauben ans Jenseits besteht.


  Der Verfasser hat seinen Spruch gesagt, er zieht sich wieder ins Schweigen und in den Schatten zurück; er lässt dich allein mit den Schöpfungen, die er zum Leben erweckt hat — den Darstellungen seiner Gefühle und Gedanken — den Mittlern zwischen dem Individuum und der Masse. Seine Kinder, nicht aus Staub geschaffen, sondern aus dem Geist, mögen ihrem Ursprung treu bleiben! — und so sollten sie, nicht laut, aber inbrünstig, Mahner sein der Welt, in die sie geworfen sind, im Kampf gegen die Hindernisse, die sie bedrängen werden, für das Erbe ihres Erzeugers — das Recht, im Grab zu überleben!


  


  London, 12. August 1837

  


  Erstes Buch.


  To\ ga\r nea¯zon e¹n toioi=sde bo/sketai
Xw/¯roisin au¸tou= : kai\ nin ou¹ qa/lpoj qeou=
Ou¹d' oÃmbroj ou¹de\ pneuma/twn ou¹de\n klwnei=,
A)ll' h¸donai=j aÃmoxqon e¹cai¿rei bi¿on.


  


  Denn sie, die Jugend, wächset so genährt empor

  Auf ihrem Boden, und die Glut des Gottes nicht,

  Noch Regen, noch der Stürme Wehn erschüttert sie,

  Nein, hoch in Freuden lebt sie mühelos dahin.


  SOPHOKLES, Die Trachinierinnen, V. 144-147

  


  Kapitel I.


  »Meine Absicht dabei war bei meiner Ehre sehr redlich, zum Besten des Mädchens … Wer hätte aber auch einen Hinterhalt vermutet, wo ich gefangen ward?«6


  SHAKESPEARE, Ende gut, alles gut, IV, 3


  


  Ungefähr vier Meilen von einer unserer nördlichen Industriestädte entfernt lag im Jahre 18** eine weite und öde Allmende; eine düsterere Gegend ist kaum vorstellbar — das Gras wuchs in kränklichen Flecken auf schwarzem, steinigem Grund. Kein einziger Baum war zu sehen auf der ganzen trostlosen Fläche. Die Natur selbst schien diese Einöde verlassen zu haben, wie erschreckt vom unaufhörlichen Getöse der benachbarten Schmieden; und sogar die sonst sich alles dienstbar machende Kunst hatte es verschmäht, etwas Nützliches oder Schönes aus diesem aussichtslosen Landstreifen zu machen. Unheimlich und urzeitlich wirkte die Erscheinung des Ortes, besonders wenn man in den langen Winternächten die fernen Feuer und Lichter erblickte, die einigen Fabriken in der Nachbarschaft eine so übernatürliche Gestalt verliehen, wenn sie rot und wild über die Wüstenei hin leuchteten. So verlassen von Menschen erschien der Flecken, dass es schwer wurde sich vorzustellen, dies komme lediglich von Menschenhand, dass seine dürre und dürftige Trostlosigkeit beleuchtet war. Auf Meilen entdeckte man in der Heide keine Spur irgendeiner Behausung; aber näherte man sich dem Stadtrand, so nahm man in geringer Entfernung von der Hauptstraße, von der die Allmende durchschnitten wurde, eine kleine, abgelegene, elende Hütte wahr.


  Inmitten dieser einsamen Bleibe saßen zu der Zeit, da meine Geschichte beginnt, zwei Personen. Die eine war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, gekleidet in ein erbärmliches und verwahrlostes Gewand, das freilich durch die Affektiertheit eines zusammengewürfelten Putzes belebt war. Ein seidenes Tuch, die Zierde einer großen Spange mit falschen Steinen hervorkehrend, war keck um einen muskulösen, aber mageren Hals geschlungen; seine zerlumpte Hose war ebenfalls mit Schnallen dekoriert, eine aus Talmi und die andere aus Stahl. Seine Gestalt war schlank, doch breit und sehnig und verwies auf beträchtliche Kraft. Sein Antlitz war früh gezeichnet von tiefen Furchen, und sein gekräuseltes Haar wehte um eine niedrige, zerklüftete und bedrohliche Stirn, die stets in finstere Falten gelegt war, welche kein Lächeln der Lippen (und der Mann lächelte oft) verjagen konnte. Es war ein Gesicht, das von lang währendem und verhärtetem Laster kündete — in das die Vergangenheit unauslöschliche Zeichen geschrieben hatte. Das Brandmal des Henkers hätte es nicht deutlicher markieren oder unzweideutiger den Argwohn rechtschaffener oder furchtsamer Menschen alarmieren können.


  Er war damit beschäftigt, ein paar ärmliche Münzen zu zählen, und obwohl es ein Leichtes war, ihren Wert zu ermitteln, zählte er wieder und wieder. »Hier muss ein Fehler sein, Alice«, murmelte er dumpf: »Wir können nicht so tief unten sein — du weißt, ich hatte zwei Pfund in der Schublade, aber am Montag, und nun — Alice, du musst etwas von dem Geld gestohlen haben — sei verflucht!«


  Die so angesprochene Person saß auf der gegenüberliegenden Seite des missmutig glimmenden Feuers, und ihr Gesicht hob sich in einzigartiger Weise von dem des Mannes ab.


  Sie schien ungefähr fünfzehn Jahre alt zu sein, und ihre Haut war bemerkenswert rein und zart, sogar trotz der sonnenverbrannten Tönung, die ihr die gewohnte Mühsal verliehen hatte. Ihr kastanienbraunenes Haar hing in losen, natürlichen Locken über ihre Stirn, und seine Fülle war bemerkenswert, sogar für ein so junges Mädchen. Ihr Antlitz war schön, ja sogar fehlerlos, mit seinen kleinen kindlichen Besonderheiten, aber der Ausdruck schmerzte einen — er war so leer. Im Ruhezustand war es fast der Ausdruck eines Schwachkopfs — aber wenn sie sprach oder lächelte oder auch nur einen Muskel bewegte, dann entzündete sich Leben in den Augen, in der Gesichtsfarbe, in den Lippen, was bewies, dass der Verstand noch vorhanden war, wenn auch nur unvollkommen erweckt.


  »Ich habe nichts gestohlen, Vater«, sagte sie mit ruhiger Stimme; »aber ich hätte gerne etwas genommen, nur wusste ich, dass du mich schlagen würdest, wenn ich es täte.«


  »Und wozu brauchst du Geld?«


  »Um Essen zu bekommen, wenn ich hungrig bin.«


  »Sonst nichts?«


  »Ich weiß nicht.«


  Das Mädchen hielt inne. — »Warum lässt du mich nicht«, sagte sie nach einer Weile, »warum lässt du mich nicht in der Fabrik arbeiten wie die anderen Mädchen? Ich könnte dort Geld verdienen für uns beide.«


  Der Mann lächelte — auf so eine bestimmte Art — alle Züge seines Antlitzes schienen plötzlich in Aufruhr zu geraten. »Kind«, sagte er, »du bist erst fünfzehn, und ein trauriger Dummkopf dazu: vielleicht würdest du von mir abhauen, wenn du zur Fabrik gehen würdest; und was sollt’ ich ohne dich machen? Nein, ich glaub’, weil du so hübsch bist, könntest du mehr Geld auf and’re Art kriegen.«


  Das Mädchen schien diese Anspielung nicht zu verstehen, antwortete aber ausdruckslos: »Ich möchte gerne zur Fabrik gehen.«


  »Quatsch!« sagte der Mann ärgerlich. »Ich hab’ drei Ideen zu …«


  Hier wurde er unterbrochen von einem lauten Klopfen an die Tür der Hütte.


  Der Mann wurde bleich. »Was kann das sein?« murmelte er. »Es ist schon spät — fast elf. Noch mal — und noch mal! Guck nach, wer klopft, Alice.«


  Das Mädchen stand einen Augenblick an der Tür; und als sie dort stand, hätten ihre Gestalt, gerundet, aber schlank, ihr ernster Blick, ihre wechselnde Gesichtsfarbe, ihre zarte Jugend und eine einzigartige Anmut in Haltung und Gebärde einen Künstler mit dem besonderen Ideal einer ländlichen Schönheit inspirieren müssen.


  Nach einer Weile brachte sie ihre Lippen an einen Türspalt und wiederholte ihres Vaters Frage.


  »Bitte verzeihen Sie mir«, sagte eine klare, laute, aber höfliche Stimme, »aber weil ich Licht an Ihrem Fenster sah, erlaube ich mir zu fragen, ob jemand mich nach **** geleiten könnte; ich würde diesen Dienst großzügig bezahlen.«


  »Öffne die Tür, Alley«, sagte der Besitzer der Hütte.


  Das Mädchen entfernte einen großen hölzernen Riegel von der Tür, und eine große Gestalt überquerte die Schwelle.


  Der Angekommene befand sich in der ersten Blüte der Jugend, vielleicht etwa achtzehn Jahre alt, und seine Miene und seine Erscheinung überraschten sowohl Vater wie Tochter. Allein, zu Fuß, zu dieser Stunde — es war unmöglich ihn für etwas anderes als einen Gentleman zu halten; doch war seine Kleidung schlicht und ein wenig von Staub beschmutzt, und er trug einen kleinen Rucksack auf seiner Schulter. Als er eintrat, lüftete er seinen Hut mit etwas fremdartiger Weltgewandtheit, und eine Fülle schönen braunen Haares fiel teilweise über eine hohe und gebietende Stirn. Seine Züge waren hübsch, wenn auch nicht im Übermaß, und sein Erscheinungsbild war zugleich kühn und einnehmend.


  »Ich bin Ihnen sehr verbunden für Ihre Höflichkeit«, sagte er, indem er sorglos vorschritt und sich an den Mann wendete, der ihn mit einem prüfenden Blick begutachtete; »und glauben Sie mir, guter Mann, dass Sie meine Verbundenheit vermehren, indem Sie mich nach **** begleiten.«


  »Sie können den Weg nicht gut verfehlen«, sagte der Mann mürrisch. »Die Lichter werden Sie leiten.«


  »Sie haben mich eher in die Irre geführt, denn sie scheinen die ganze Allmende zu umrunden, und es gibt keinen Pfad hindurch, soweit ich sehen kann; jedenfalls, wenn Sie mich auf die rechte Straße bringen, will ich Sie nicht mehr belästigen.«


  »Es ist sehr spät«, antwortet der bäurische Hausherr zweideutig.


  »Der beste Grund, weshalb ich in **** sein sollte. Kommen Sie, guter Freund, setzen Sie den Hut auf und ich will Ihnen eine halbe Guinee7 für Ihre Mühe geben.«


  Der Mann trat vor, blieb dann stehen; wieder begutachtete er seinen Gast und sagte: »Sind Sie ganz allein, Sir?«


  »Ganz und gar.«


  »Wahrscheinlich sind Sie bekannt in ****?«


  »Nein. Aber was geht das Sie an? Ich bin ein Fremder in dieser Gegend.«


  »Es sind volle vier Meilen.«


  »So weit, und ich bin schon furchtbar müde!« rief der junge Mann ungeduldig aus. Während er sprach, zog er seine Uhr heraus. »Nach elf schon!«


  Die Uhr sprang dem Häusler in die Augen; seine bösen Augen funkelten. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Ich denke, Sir«, sagte er in einem höflicheren Ton als zuvor, »Sie könnten, da Sie so müde sind und es so spät ist, fast ebenso gut …«


  »Was?« rief der Fremde aus, etwas gereizt aufstampfend.


  »Ich erwähne es nicht gern; aber meine arme Behausung steht zu Ihrer Verfügung, und ich würde morgen früh bei Tagesanbruch mit Ihnen nach **** gehen.«


  Der Fremde starrte auf den Häusler und dann auf die schäbigen Wände der Hütte. Er war drauf und dran, das gastfreundliche Angebot abrupt abzulehnen, als sein Auge auf Alice’ Gestalt traf, die mit neugierigen Augen und geöffnetem Mund da stand und den hübschen Eindringling begaffte. Als sie seinem Blick begegnete, errötete sie tief und wendete sich ab. Dieser Blick schien die Absicht des Fremden zu ändern. Er zögerte einen Moment, murmelte dann etwas zwischen seinen Zähnen, und seinen Rucksack zu Boden senkend warf er sich auf einen Stuhl neben dem Feuer, streckte seine Glieder und rief unbekümmert: »Sei’s drum, mein Wirt! Schließen Sie wieder Ihr Haus. Bringen Sie mir einen Becher Bier und einen Krumen Brot zum Abendessen! Als Bett mag’s dieser Stuhl bestens tun!«


  »Vielleicht können wir Sie besser bewirten als mit diesem Stuhl«, antwortete der Gastgeber. »Aber unsere größten Annehmlichkeiten müssen einem Gentleman schlecht genug erscheinen; wir sind sehr arme Leute — arbeiten hart, aber sehr arm.«


  »Macht mir nichts aus«, antwortete der Fremde ins Feuer starrend. »Ich bin durchaus größeres Ungemach gewohnt als auf einem Stuhl im Hause eines rechtschaffenen Mannes zu schlafen; und obwohl Sie arm sind, betrachte ich es als selbstverständlich, dass Sie rechtschaffen sind.«


  Der Mann grinste, und sich zu Alice wendend befahl er ihr auszubreiten, was ihre Speisekammer hergab. Einige Krusten Brot, ein paar kalte Kartoffeln und etwas Bier von erträglicher Stärke bildeten die Verpflegung für den Reisenden.


  Trotz seinem vorherigen Prahlen machte der junge Mann ein schiefes Gesicht angesichts dieser sokratischen Vorbereitungen, während er seinen Stuhl zur Tafel zog. Aber sein Blick wurde heiterer, als er Alice’ Aufmerksamkeit erhielt; und als sie am Tisch verweilte und einige zögerliche Worte der Entschuldigung herausstotterte, ergriff er ihre Hand und drückte sie zärtlich — »Du hübschestes aller Mädel«, sagte er, und während er sprach, starrte er sie mit unverhohlener Bewunderung an — »ein Mann, der den ganzen Tag zu Fuß gereist ist durch das häßlichste Land inmitten der drei Meere8, ist hinlänglich erquickt am Abend durch den Blick auf so ein schönes Gesicht.«


  Alice entwand hastig ihre Hand und ging, um sich in die Ecke des Raumes zu setzen, während sie fortfuhr auf den Fremden zu schauen mit ihrem gewöhnlichen leeren Starren, jedoch mit einem halben Lächeln auf ihren Rosenlippen.


  Alice’ Vater schaute fest zuerst auf sie, dann auf den jungen Mann.


  »Essen Sie, Sir«, sagte er, in sich hineinlachend, »und keine so feinen Wörter; die arme Alice is’ rechtschaffen, wie Sie selbst eben g’rade sagten.«


  »Allerdings«, antwortete der Reisende, während er mit großem Eifer eine Reihe starker, blendend weißer Zähne an den harten Krusten zum Einsatz brachte, »allerdings ist sie das. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Aber Tatsache ist: ich bin ein halber Ausländer; und in der Fremde, wissen Sie, darf man einem hübschen Mädchen etwas Nettes sagen, ohne ihre Gefühle zu verletzen oder die ihres Vaters.«


  »Ein halber Ausländer? Wieso? Sie sprechen Englisch so gut wie ich«, sagte der Wirt, dessen Tonfall und Wortwahl im Ganzen ein wenig über seinem Rang lagen.


  Der Fremde lächelte. »Ich danke Ihnen für das Kompliment«, sagte er. »Was ich meinte, war, dass ich ziemlich viel im Ausland war; tasächlich bin ich soeben von Deutschland zurückgekehrt. Aber ich bin geborener Engländer.«


  »Und Sie sind auf dem Heimweg?«


  »Ja.«


  »Weit von hier?«


  »Etwa dreißig Meilen, glaube ich.«


  »Sie sind zu jung, Sir, um allein zu sein.«


  Der Reisende gab keine Antwort, sondern beendete sein wenig verlockendes Mahl und zog seinen Stuhl wieder zum Feuer. Er dachte nun, er habe seines Gastgebers Neugier hinreichend bedient und damit den Anspruch auf Befriedigung seiner selbst erworben.


  »Sie arbeiten in der Fabrik, nehme ich an?« sagte er.


  »So ist es, Sir. Schlechte Zeiten.«


  »Und Ihre hübsche Tochter?


  »Besorgt das Haus.«


  »Haben Sie keine anderen Kinder?«


  »Nein. Ein Mund außer meinem eigenen ist alles, was ich füttern kann, und das mit Mühe. Aber Sie wollen wohl jetzt ruhen; Sie können mein Bett haben, Sir; ich kann hier schlafen.«


  »Auf keinen Fall«, sagte der Fremde rasch, »werfen Sie nur noch ein paar Kohlen aufs Feuer; ich mach’s mir dann schon selbst gemütlich.«


  Der Mann erhob sich und bestand nicht auf seinem Angebot, verließ jedoch den Raum, um den Brennstoff heranzuschaffen. Alice verharrte in ihrer Ecke.


  »Schätzchen«, sagte der Reisende umherschauend und zufrieden, dass sie allein waren: »Ich würde gut schlafen, wenn ich einen Kuss von diesen korallenroten Lippen bekommen könnte.«


  Alice verbarg ihr Gesicht in den Händen.


  »Quäle ich dich?«


  »Oh nein, Sir.«


  Auf diese Versicherung hin erhob sich der Reisende und näherte sich Alice sacht. Er zog ihr die Hände vom Gesicht, während sie leise sagte: »Haben Sie viel Geld dabei?«


  »Oh, diese geldgierige Baggage!« sprach der Reisende zu sich, und laut antwortete er: »Warum, du Hübsche? Verkaufst du deine Küsse so teuer?«


  Alice blickte finster und schleuderte ihr Haar von der Stirn. »Wenn Sie Geld haben«, sagte sie flüsternd, »sagen Sie es Vater nicht. Schlafen Sie nicht, wenn Sie können. Ich fürchte — Still! — er kommt!«


  Der junge Mann kehrte verändert zu seinem Sitz zurück. Und als sein Wirt eintrat, begutachtete er ihn zum ersten Mal näher. Der mangelhafte Schimmer der halb verlöschenden einzigen Kerze warf starke Lichter und Schatten auf die gezeichneten, zerklüfteten und grimmigen Züge des Häuslers; und des Reisenden Auge glitt vom Gesicht zu den Gliedern und der Gestalt und sah, dass, was auch sein Geist an Gewalttätigkeit planen mochte, der Körper gänzlich auszuführen im Stande war.


  Der Reisende versank in düsteres Sinnen. Der Wind heulte — der Regen klopfte — durch den Fensterflügel schien kein einziger Stern — alles war dunkel und trüb. Sollte er alleine weitergehen — würde er sich nicht einer größeren Gefahr aussetzen in dieser weiten und wüsten Heide — könnte nicht der Wirt ihm folgen — ihn im Dunkeln ermorden? Er hatte keine Waffe bis auf einen Stock. Aber drinnen hatte er wenigstens ein primitives Hilfsmittel in dem großen Küchenschürhaken, der neben ihm lag. Jedenfalls wäre es fürs Erste besser zu warten. Er könnte zu jeder Zeit, wenn er allein war, den Riegel von der Tür entfernen und unbeobachtet hinausschlüpfen.


  Solcher Art war die Frucht seiner Betrachtungen, während sein Gastgeber das Feuer schürte.


  »Sie werden heute nacht fest schlafen«, sagte sein Wirt lächelnd.


  »Hm! Oh, ich bin übermüdet; wahrscheinlich werde ich ein oder zwei Stunden zum Einschlafen brauchen; aber wenn ich einmal eingeschlafen bin, schlafe ich wie ein Stein!«


  »Komm, Alice«, sagte ihr Vater, »lassen wir den Gentleman allein. Gute Nacht, Sir.«


  »Gute Nacht — Gute Nacht«, gab der Reisende gähnend zurück.


  Vater und Tochter verschwanden durch eine Tür in der Ecke des Raumes. Der Gast hörte sie die knarrenden Stiegen hinaufsteigen — alles war ruhig.


  »Tor, der ich bin«, sagte der Reisende zu sich, »warum begreife ich nicht, dass ich nicht mehr Student in Göttingen bin? kann mich nichts von solchen Abenteuern auf Wanderschaft kurieren? — Ohne die blauen Augen dieses Mädchens wäre ich jetzt schon sicher in ****, falls allerdings der grimmige Vater mich nicht auf der Straße ermordet hätte. Jedenfalls werden wir ihn daran hindern: noch eine halbe Stunde, und ich bin in der Heide: wir müssen ihm Zeit geben. Und bis dahin gibt es hier diesen Schürhaken. Schlimmstenfalls geht es Mann gegen Mann; aber der Grobian ist kräftig gebaut.«


  Obwohl der Reisende bemüht war, sich auf diese Weise Mut zuzusprechen, schlug sein Herz lauter, als es sollte. Er hielt seine Augen auf die Tür gerichtet, durch die der Häusler entschwunden war, und seine Hand lag auf dem wuchtigen Schürhaken.


  Während der Fremde so unten beschäftigt war, ging Alice, anstatt sich zu ihrer eigenen nahen Kammer zu wenden, in ihres Vaters Zimmer.


  Der Häusler saß in leisem Selbstgespräch zu Füßen seines Bettes mit fest auf den Boden geheftetem Blick.


  Das Mädchen stand vor ihm und starrte ihm mit leicht vor der Brust verschränkten Armen ins Gesicht.


  »Sie muss zwanzig Guineen wert sein«, sagte der Wirt unvermittelt zu sich.


  »Was geht’s dich an, Vater, was die Uhr des Gentleman wert ist?«


  Der Mann zuckte zusammen.


  »Du möchtest«, fuhr Alice ruhig fort, »du möchtest diesem jungen Mann etwas tun; aber das wirst du nicht.«


  Des Häuslers Gesicht wurde schwarz wie die Nacht. »Wie«, begann er mit lauter Stimme, dämpfte aber plötzlich den Ton zu tiefem Knurren, »wie kannst du’s wagen, so mit mir zu sprechen? — geh zu Bett — geh zu Bett!«


  »Nein, Vater.«


  »Nein?«


  »Ich werde mich nicht aus diesem Raum rühren bis zum Tagesanbruch.«


  »Das werden wir gleich sehen«, sagte der Mann, einen Fluch ausstoßend.


  »Fass mich an, und ich werde den Gentleman alarmieren und ihm sagen, dass –«


  »Was?«


  Das Mädchen näherte sich seinem Vater, hielt ihre Lippen an sein Ohr und flüsterte: »Dass du ihn ermorden willst.«


  Des Häuslers Gestalt begann von Kopf bis Fuß zu zittern; er schloss seine Augen und rang schmerzlich nach Atem. »Alice« sagte er leise nach einer Weile –-»Alice, wir sind oft dem Hungertod nahe.«


  »Ich schon, du niemals!«


  »Du Ärmste! Ja, wenn ich an einem Tag zu viel trinke, dann fehlt’s am nächsten. Aber geh zu Bett, sag ich — ich will dem jungen Mann nichts tun. Glaubst du, ich will mir selbst das Henkersseil knüpfen? — nein, nein; geh nur, geh nur.«


  Alice’ Gesicht, das vorher ernst und fast intelligent ausgesehen hatte, fiel nun zurück in seine gewohnte ausdruckslose Starre.


  »Natürlich würden sie dich hängen, Vater, wenn du ihm den Hals durchschneidest. Vergiss das nicht; — gute Nacht«, sagte sie und ging zu ihrer gegenüberliegenden Kammer.


  Wieder allein, presste der Wirt seine Hand fest auf die Stirn und verharrte bewegungslos fast eine halbe Stunde.


  »Wenn das verwünschte Mädel nur schlafen würde«, murmelte er schließlich, sich umwendend. »Es wäre mit einem Mal getan. Und dahinten is’ dieser Tümpel, tief wie ein Brunnen; ich könnt’ bei Tagesanbruch sagen, dass der Junge abgehauen wär’. Er scheint hier ziemlich fremd zu sein — niemand wird ihn vermissen. Er muss ganz schön dumm sein, ’ne halbe Guinee zu geben, um über die Allmende geführt zu werden! Ich brauch’ Geld, und ich mag nicht arbeiten, wenn’s irgendwie geht.«


  Während er so mit sich selbst redete, schien er keine Luft mehr zu bekommen; er öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus — der Regen prasselte auf ihn nieder. Er schloss das Fenster mit einem Fluch, zog seine Schuhe aus, stahl sich zur Schwelle und musterte bei Kerzenlicht, das er mit der Hand abdunkelte, die Tür gegenüber. Sie war geschlossen. Dann beugte er sich ängstlich vor und lauschte.


  »Alles ruhig«, dachte er, »vielleicht schläft er schon. Ich werd’ mich hinunterschleichen. Wenn nur Jack Walters heut’ nacht käm’, dann würd’ die Sache bestens klappen.«


  Damit kroch er leise die Stiegen hinunter. In einer Ecke am Fuße des Treppenhauses lag allerlei Zeug, einige Reisigbündel und ein Hackbeil. Er nahm das letztere auf. »Aha«, murmelte er, »und da ist irgendwo der Vorschlaghammer für Walters.« Sich zur Tür vorbeugend schaute er durch eine Ritze, die einen gedämpften Einblick in den vom Feuer unruhig beleuchteten Raum erlaubte.


  


  ____________


  Kapitel II.


  »Was ist hier?

  Ein Beingeripp!«


  SHAKESPEARE, Der Kaufmann von Venedig, II, 7


  


  Ungefähr zu dieser Zeit hielt es der Fremde für ratsam, seinen Rückzug einzuleiten. Der leise, unterdrückte Klang von Stimmen, den er zuerst bei der Unterhaltung von Vater und Kind gehört hatte, war verebbt. Die plötzliche Stille ermutigte und warnte ihn zugleich. Er schlich zur Haustür, entriegelte sie leise; aber sie war verschlossen, der Schlüssel fehlte. Es war ihm entgangen, während er ruhte, und bevor sein Argwohn erwacht war, hatte sein Gastgeber den Riegel wieder vorgeschoben, den Eingang wieder verschlossen und den Schlüssel abgezogen. Seine Befürchtungen waren nun bestätigt.


  Sein nächster Gedanke richtete sich auf das Fenster — der Fensterladen schützte es nur zur Hälfte und war leicht zu entfernen; das Gitter aber, das sich nur zum Teil öffnen ließ, wie meist bei den Fenstflügeln solcher Katen, gewährte zu wenig Durchlass für seine Person. Sein einziges Mittel zu fliehen bestand darin, das gesamte Fenster zu zertrümmern, was nicht ohne Lärm und daraus resultierende Gefahren zu bewerkstelligen war.


  Er unterbrach sich verzweifelt. Von Natur aus besaß er starke Nerven und ein furchtloses Temperament, war auch nicht unvertraut mit Gefahren für Leib und Leben, welche herauszufordern deutsche Studenten ihr Vergnügen finden; diesmal jedoch verließ ihn beinahe seine Courage. Die Stille fing an ihn spürbar zu belasten, und kalter Schweiß bedeckte seine Stirn. Während er unentschlossen und in Ungewissheit da stand, bemüht seine Gedanken zu sammeln, hörte er mit einem von Angst übermäßig geschärften Gehör das schwache, dumpfe Geräusch schleichender Schritte — er hörte die Stiegen knarren. Dieses Geräusch brach den Bann. Die frühere vage Furcht wich, als die Gefahr jetzt handgreiflich wurde. Seine Geistesgegenwart kehrte mit einem Schlag wieder. Er ging rasch zurück zu dem Feuerplatz, ergriff den Schürhaken und begann ins Feuer zu starren und laut zu husten, um möglichst energisch erkennen zu lassen, dass er hellwach sei.


  Er spürte, dass er beobachtet wurde — er spürte augenblickliche Gefahr. Er spürte, dass ihm eine tödliche Auseinandersetzung drohte, falls er einschlafen sollte. Zeit verging, alles blieb still; nahezu eine halbe Stunde war vergangen, seit er die Tritte auf den Stufen gehört hatte. Die Situation begann an seinen Nerven zu zehren, er war tief verunsichert — es war unerträglich. Nicht Furcht aber war es, was er jetzt durchmachte, es war das überreizte Gefühl von Todfeindschaft — das Bewusstsein, das ein Mensch haben mag, der weiß, dass das Auge eines Tigers auf ihn lauert, und der, während er trotz der Spannung seinen Mut wiedergefunden hat, vorhersieht, dass früher oder später der Sprung kommen muss; die Spannung wird zur Qual, und er er sehnt sich, den Kampf auf Leben und Tod zu beschleunigen, dem er nicht ausweichen kann.


  Vollkommen unfähig, länger seine eigene Aufregung zu ertragen, stand der Reisende zuletzt auf, heftete seinen Blick auf die verhängnisvolle Tür und war nahe daran, den Zuhörer laut anzuschreien, dass er hereinkommen solle, als er ein leichtes Tippen ans Fenster vernahm; es wurde zwei Mal wiederholt, und beim dritten Mal sprach eine leise Stimme den Namen Darvil aus. Es war nun klar, dass Komplizen angekommen waren; er musste nicht mehr nur gegen einen Mann bestehen. Heftig holte er Luft und lauschte mit pochendem Herzen. Er hörte Schritte, die nicht auf den Boden aufzutreffen schienen; sie entfernten sich — alles war ruhig.


  Er hielt ein paar Minuten inne und ging bewusst und nachdrücklich zur inneren Tür, bei welcher er seinen Wirt aufgestellt glaubte; mit starker Hand versuchte er die Tür zu öffnen; sie war auf der anderen Seite festgemacht. »So!« sagte er, verbittert mit den Zähnen knirschend, »ich muss sterben wie eine Ratte im Käfig. Gut, ich werde beißend sterben.«


  Er kehrte zurück zu seinem früheren Posten, reckte sich zu seiner vollen Größe und packte seine schlichte Waffe, bereit für das Schlimmste und insgesamt nicht unbeschwingt, mit einem stolzen Bewusstsein seiner eigenen natürlichen Vorzüge in Bezug auf Gelenkigkeit, Wuchs, Kraft und Wagemut. Minuten vergingen; die Stille wurde unterbrochen von jemandem an der inneren Tür; er hörte, wie der Riegel leise fortgezogen wurde. Er hob seine Waffe mit beiden Händen — und musste erkennen, dass der Eindringling nur Alice war. Sie kam barfuß herein und weiß wie Marmor, einen Finger auf den Lippen.


  Sie näherte sich — und berührte ihn.


  »Sie sind in dem Schuppen hinten«, flüsterte sie, »und suchen den Vorschlaghammer — sie wollen Sie ermorden; hauen Sie ab — schnell!«


  »Wie? — die Tür ist verschlossen.«


  »Warten Sie, ich hab’ den Schlüssel aus seinem Zimmer mitgenommen.«


  Sie erreichte die Tür, drehte den Schlüssel um — die Tür gab nach. Der Reisende warf abermals seinen Rucksack über die Schulter und tat nur einen Schritt zur Schwelle. Das Mädchen hielt ihn an. »Sagen Sie nichts davon; er ist mein Vater, sie würden ihn hängen.«


  »Nein, nein. Aber du? — du bist hoffentlich sicher? — du kannst auf meine Erkenntlichkeit rechnen. — Ich werde morgen in **** sein — im besten Gasthof. — Komm, wenn du kannst. Welchen Weg nehme ich jetzt?«


  »Halten Sie sich links.«


  Der Fremde war schon mehrere Schritte entfernt; durch die Dunkelheit und mitten durch den Regen floh er vorwärts mit jugendlicher Geschwindigkeit. Das Mädchen verweilte einen Augenblick, seufzte und lachte dann laut, verschloss und verbarrikadierte die Tür wieder und schlich zurück, als von dem inneren Eingang der grimmige Vater herankam und ein anderer Mann von untersetzter, sehniger Gestalt, der mit entblößten Armen einen großen Hammer schwang.


  »Wie?« fragte der Wirt. »Alice ist hier, und — Tod und Teufel! Hast du ihn gehen lassen?«


  »Ich hab dir gesagt, dass du ihm nichts tun sollst.«


  Mit einem grässlichen Fluch streckte der Rohling seine Tochter zu Boden, sprang über sie, sperrte die Tür auf und brach mit seinem Genossen auf zur ungewissen Verfolgung seines erwählten Opfers.


  


  ____________


  Kapitel III.


  »Ihr wusstet — niemand besser als Ihr,

  um meiner Tochter Flucht.«


  SHAKESPEARE, Der Kaufmann von Venedig, III, 1


  


  Der Tag brach an; es war ein milder, feuchter, nebliger Morgen; das Gras versank tief unter dem Fuß, die Straßen waren voller Schmutz, und der Regen der vergangenen Nacht hatte da und dort breite Lachen zurückgelassen. Auf die Stadt zu bewegten sich schon Wagen, Karren und Gruppen von Fußgängern; und dann und wann vernahm man den scharfen Hörnerklang einer frühen Kutsche, die mit ihren eingehüllten Passagieren draußen und den Schlafmützen drinnen die nördliche Landstraße entlang rollte.


  Ein junger Mann sprang über einen Zaun auf die Straße gerade gegenüber der Wegmarke, die ihm verkündete, dass es noch eine Meile nach **** sei.


  »Dem Himmel sei Dank!« sagte er halblaut. »Nachdem ich die Nacht mit Wandern über die Sümpfe wie ein Irrlicht verbracht habe, nähere ich mich endlich der Stadt. Dem Himmel sei nochmals Dank für all sein Erbarmen in dieser Nacht! Ich atme frei. Ich bin sicher.«


  Er schritt rascher aus; er überholte einen langsamen Wagen — er überholte eine Gruppe von Handwerkern — er überholte eine Schafherde, und jetzt sah er gemächlich vor sich her wandelnd eine einzelne Person. Es war ein Mädchen in abgetragener, bescheidener Kleidung, die ihren beschwerlichen Weg leidend und matt zu verfolgen schien. Er war gerade dabei, sie auch zu überholen, als er einen leisen Schrei hörte. Er wendete sich um und erblickte in der Wanderin seine Lebensretterin der letzten Nacht.


  »Himmel! bist du’s tatsächlich? Kann ich meinen Augen trauen?«


  »Ich wollte Sie suchen, Sir«, sagte das Mädchen schwach. »Ich bin auch geflohen; ich werde niemals zu meinem Vater zurückgehen. Ich hab’ kein Dach mehr über’m Kopf.«


  »Armes Kind! aber wie steht’s: haben sie dich misshandelt, weil du mich freigelassen hast?«


  »Vater hat mich zu Boden gestoßen und schlug mich noch einmal, als er zurückkam; aber das ist nicht alles«, fügte sie sehr leise hinzu.


  »Was noch?«


  Das Mädchen wechselte die Farbe. Starr biss sie die Zähne zusammen, hielt kurz an, ging dann noch schneller als zuvor und antwortete: »Das ist egal; ich werde niemals zurückgehen — ich bin jetzt allein. Was soll ich nur tun?«, und sie rang ihre Hände.


  Tiefes Mitleid bewegte den Reisenden. »Mein gutes Mädchen«, sagte er ernst, »du hast mein Leben gerettet, und ich bin nicht undankbar. Hier« (dabei legte er ihr einige Goldmünzen in die Hand), »verschaff dir Unterkunft, Nahrung und Ruhe; du siehst aus, als brauchtest du sie; und such mich heute abend wieder auf, wenn es dunkel ist und wir unbeobachtet sprechen können.«


  Das Mädchen nahm ergeben das Geld und schaute auf zu seinem Gesicht, während er sprach; dieser Blick war so arglos, und die gesamte Haltung war so wunderbar bescheiden und jungfräulich, dass, hätte irgendeine schlimme Lust des Reisenden letzte Worte veranlasst, sie sich hätte erschrocken verflüchtigen und ihn beschämen müssen, als er diesen Blick wahrnahm.


  »Mein armes Mädel«, sagte er betreten nach einer kurzen Pause, »du bist sehr jung und sehr, sehr hübsch. In dieser Stadt wirst du vielen Versuchungen ausgesetzt sein: wähle deine Unterkunft sorgfältig; du hast zweifellos Freunde hier?«


  »Freunde? — was sind Freunde?« antwortete Alice.


  »Hast du keine Verwandten? — keine Angehörigen deiner Mutter?«


  »Niemanden.«


  »Weißt du, wo du Unterschlupf bekommen kannst?«


  »Nein, Sir; denn ich kann nicht dahin, wo mein Vater hingeht, ich habe Angst, dass er mich findet.«


  »Gut, dann such dir einen ruhigen Gasthof; wir treffen uns heute abend genau hier, eine halbe Meile vor der Stadt, um sieben. Ich versuche inzwischen etwas für dich zu überlegen. Aber du scheinst erschöpft, das Gehen bereitet dir Qual; vielleicht ermüdet es dich zu kommen — ich glaube, du brauchst vielleicht noch einen weiteren Tag Ruhe.«


  »Oh nein, nein! Es wird mir gut tun, Sie wiederzusehen, Sir.«


  Die Augen des jungen Mannes trafen die ihren, und ihre waren nicht geschlossen; ihr weiches Blau war überflutet von Tränen, die ihm zu Herzen drangen. Er wendete sich hastig ab und sah, dass sie schon der Gegenstand neugieriger Beobachtung waren für die verschiedenen Reisenden, die sie eingeholt hatten. »Vergiss es nicht!« flüsterte er und schritt voran in einer Geschwindigkeit, die ihn bald zur Stadt brachte.


  Er fragte nach dem ersten Hotel — ging hinein mit einer Miene, die jenes unbeschreibbare Bewusstsein von Überlegenheit erkennen ließ, welche denen zu eigen ist, die gewohnt sind, willkommen geheißen zu werden, wo immer Willkommensein käuflich erworben wird — und vergaß vor einem flackernden Feuer und einem durchaus reichlichen Frühstück all die Schrecken der vergangenen Nacht, oder vielmehr dachte er erfreut, er hätte ein neues und seltsames Wagnis zu dem Katalog von Abenteuern hinzugefügt, die bereits von Ernest Maltravers bestanden worden waren.


  


  ____________


  Kapitel IV.


  »Con una Dama tenia

  Un galan conversacion.«9


  MORATIN: El Teatro Espanol. Num. 15


  


  Maltravers war zuerst am verabredeten Platz. Sein Wesen war zumeist ausgesprochen energisch, entschieden und frühreif für seine Entwicklung, aber nicht in Bezug auf Frauen: bei ihnen bestimmte ihn der Augenblick; und, hin und her gerissen von allerlei Anwandlungen oder Leidenschaften, verfangen in der Launenhaftigkeit wild vagabundierender, höchst poetischer Fantasien, war Maltravers, halb unbewusst, ein Dichter — ein Dichter des Handelns, und das Weib war seine Muse.


  Einen Plan wegen des Mädchens, das er treffen sollte, hatte er sich nicht zurecht gelegt. Er hatte mit ihr nichts Arges im Sinn. Wäre sie weniger hübsch, er wäre ebenso dankbar gewesen; und ihre Kleidung, ihre Jugend und ihr Zustand hätte ihn ebenso genötigt, die Dämmerungsstunde für ein Gespräch zu wählen.


  Er erreichte den Treffpunkt. Die Winternacht war schon angebrochen, aber ein scharfer Frost hatte eingesetzt: die Luft war klar, die Sterne schienen hell, und die langen Schatten schliefen still und ruhig entlang der breiten Straße und den weiß überhauchten Feldern drüben.


  Er wanderte lebhaft auf und ab, ohne viel an die Unterredung zu denken oder an deren Zweck, sprach alte Verse, deutsche und englische, vor sich hin und hielt alle Augenblicke an, um zu den schweigenden Sterne hinauf zu schauen.


  Nach einiger Zeit sah er Alice sich nähern: sie kam scheu und sacht auf ihn zu. Sein Herz schlug schneller; er fühlte, dass er jung und allein mit einem wunderschönen Mädchen war. »Süßes Mädel«, sagte er, unfreiwillig ein mechanisches Kompliment machend, »wie gut dir dieses Licht steht. Wie soll ich dir danken, dass du mich nicht vergessen hast?«


  Alice überließ ihm kampflos ihre Hand.


  »Wie ist dein Name?« sagte er und beugte sich zu ihrem Gesicht hinunter.


  »Alice Darvil.«


  »Und dein schrecklicher Vater, — ist er wahrhaftig dein Vater?«


  »Er ist tatsächlich mein Vater und auch meine Mutter!«


  »Wie kamst du auf den Verdacht, dass er mich ermorden wolle? Hat er jemals ein Verbrechen dieser Art begangen?«


  »Nein; aber zuletzt hat er oft von Raub gesprochen. Er ist sehr arm, Sir. Und als ich seine Augen sah und als er nachher, während Sie sich umdrehten, den Schlüssel von der Tür nahm, spürte ich — dass Sie in Gefahr waren.«


  »Braves Mädel. Sprich weiter!«


  »Ich sagte ihm das, als wir oben waren. Ich wusste nicht, was ich glauben sollte, als er sagte, er würde Ihnen nichts tun; aber ich nahm den Haustürschlüssel, den er auf den Tisch geworfen hatte, und ging zu meiner Kammer. Ich lauschte an meiner Tür; ich hörte ihn die Treppen ’runtergehen — er hielt dort einige Zeit an; und ich beobachtete ihn von oben. Die Stelle, wo es ’rausgeht zum Feld durch den Hintereingang. Nach einiger Zeit hörte ich eine Stimme mit ihm flüstern; ich kannte die Stimme, und dann gingen beide ’raus durch den Hintereingang; so schlich ich ’runter und ging ’raus und lauschte; und ich wusste, der andere Mann war John Walters. Ich hab’ Angst vor ihm, Sir. Und dann sagte Walters: ›Ich will den Hammer haben‹, sagt er, ›und ob er schläft oder wach is’, wir machen’s.‹ Und Vater sagte: ›Er is’ im Schuppen.‹ Da sah ich, dass keine Zeit zu verlieren war, Sir, und — und — aber alles andre wissen Sie.«


  »Aber wie bist du entwischt?«


  »Oh, mein Vater, kam, nachdem er mit Walters gesprochen hatte, in mein Zimmer und schlug und — und — ängstigte mich; und als er zu Bett gegangen war, zog ich mich an und schlich ’raus; es war g’rad’ hell, und ich ging, bis ich Sie traf.«


  »Armes Kind, in welcher Lasterhöhle bist du aufgewachsen!«


  »Wie, Sir?«


  »Sie versteht mich nicht. Hast du Lesen und Schreiben gelernt?«


  »Oh nein!«


  »Aber ich nehme an, man hat dich wenigstens gelehrt, deinen Katechismus aufzusagen — und betest du manchmal?«


  »Ich habe Vater gebeten, mich nicht zu schlagen.«


  »Aber zu Gott gebetet?«


  »Gott, Sir — was ist das?«10


  Maltravers wich schockiert und entsetzt zurück. Ein so frühreifer Philosoph er auch war — diese tiefe Unwissenheit verwirrte ihn trotz seiner Klugheit. Er hatte alle gelehrten Streitschriften, ob die Erkenntnis eines Höchsten Wesens angeboren sei oder nicht, studiert, war indes nie zuvor leibhaftig eines Wesens ansichtig geworden, das ohne ein Bewusstsein von Gott lebte.


  Nach einer Weile sagte er: »Mein armes Mädchen, wir missverstehen uns. Du weißt, dass es einen Gott gibt?«


  »Nein, Sir.«


  »Hat nie jemand dir erzählt, wer die Sterne gemacht hat, die du jetzt anblickst — die Erde, auf die du trittst?«


  »Nein.«


  »Und hast du niemals selbst darüber nachgedacht?«


  »Warum sollte ich? Was hat das zu tun mit Kälte und Hunger?«


  Maltravers konnte es nicht glauben. »Du siehst das große Gebäude, das sich mit der Turmspitze im Sternenlicht erhebt?«


  »Ja, Sir, sicher.«


  »Wie nennt man es?«


  »Oh, eine Kirche.«


  »Bist du jemals hineingegangen?«


  »Nein.«


  »Was tun Menschen dort?«


  »Vater sagt, ein Mann erzählt Unfug, und die anderen Leute hören zu.«


  »Dein Vater ist — egal. Du lieber Himmel! Was soll ich mit diesem unglücklichen Kind anfangen?«


  »Ja, Sir, ich bin sehr unglücklich«, sagte Alice, seine letzten Worte aufgreifend; und die Tränen rollten still ihre Wangen hinab.


  Maltravers war niemals in seinem Leben stärker berührt gewesen. Welche Gedanken von Galanterie in diesen jungen Kopf auch immer eingedrungen wären, hätte er Alice so vorgefunden, wie er vernünftigerweise hätte erwarten können, so spürte er nun, dass sie in ihrer Unwissenheit etwas Heiliges an sich hatte; und seine Dankbarkeit und freundliche Empfindung ihr gegenüber erhielten beinahe brüderlichen Charakter. —


  »Du weißt zumindest, was Schule ist?«


  »Ja, ich hab’ mit Mädchen gesprochen, die zur Schule gehen.«


  »Würdest du auch gern dorthin gehen?«


  »Oh nein, Sir, bitte nicht!«


  »Was würdest du denn gerne tun? Sag’s frei heraus, Kind. Ich schulde dir so viel, dass ich zu glücklich wäre, dir Behaglichkeit und Zufriedenheit nach deinen eigenen Vorstellungen zu verschaffen.«


  »Ich würde gerne mit Ihnen leben, Sir.«


  Maltravers zuckte zusammen, zeigte ein halbes Lächeln und errötete. Aber in ihren Augen, die ernst auf seine gerichtet waren, lag so viel Unschuld mit ihrem sanften, unbewussten Schauen, dass er ihre ganze Unwissenheit erkannte hinsichtlich der Deutung, die angesichts eines so offenherzigen Bekenntnisses nahe gelegen hätte.


  Ich erwähnte, Maltravers sei ein wildes, schwärmerisches, sonderbares Wesen — er war in der Tat voll von seltsamer deutscher Romantik und metaphysischen Spekulationen. Er hatte sich einmal für Monate zu astrologischen Studien eingeschlossen — und war sogar verdächtigt worden, ernsthaft dem Stein der Weisen nachzujagen; ein andermal war er bei Gefahr für Leben und Freiheit nur mit Mühe einer wüsten Verschwörung der jungen Republikaner seiner Unversität entronnen, in welcher er, wagemutiger und irrwitziger als die meisten von ihnen, einen tätigen Rädelsführer dargestellt hatte; es gab tatsächlich einiges an solchen Torheiten, was ihn zwang, Deutschland eher zu verlassen, als er selbst oder seine Eltern wünschten. Nichts von einem nüchternen Engländer hatte er an sich. Alles, was befremdlich und exzentrisch war, hatte für Ernest Maltravers einen unwiderstehlichen Reiz. Und passend zur dieser Veranlagung umkreiste er nun einen Gedanken, der seine lebhafte, schwärmerische Philosophie entzückte. Er selbst würde dieses bezaubernde Mädchen erziehen — er würde helle, himmlische Zeichen auf dieses leere Blatt schreiben — er würde den ›Saint Preux‹ zu dieser ›Julie von Natur‹11 spielen. Leider dachte er nicht an das Ergebnis, auf das die Parallele ihn hätte hinweisen sollen. Ernest Maltravers war in einem Alter, in dem man den Feuereifer für ein Experiment nicht durch Vorausberechnung möglicher Folgen abkühlt.


  »So«, sagte er nach kurzer Entrückung, »du willst also mit mir leben? Aber Alice, wir dürfen uns nicht ineinander verlieben.«


  »Ich versteh nicht, Sir.«


  »Macht nichts«, sagte Maltravers ein wenig fassungslos.


  »Ich wollte immer gern in einen Dienst gehen.«


  »Ha!«


  »Und Sie wären ein freundlicher Herr.«


  Maltravers war halb ernüchtert.


  »Keine sehr schmeichelhafte Präferenz«, dachte er, »um so sicherer für uns. Nun, Alice, es soll sein, wie du wünschst. Hast du es angenehm, wo du bist, in deiner neuen Unterkunft?«


  »Nein.«


  »Warum? Kränken sie dich etwa?«


  »Nein, aber sie machen Lärm, und ich mag’s ruhig, um an Sie zu denken.«


  Nun war der junge Philosoph mit seinem Plan wieder in Einklang.


  »Gut, Alice — geh zurück — ich werde morgen ein Häuschen mieten, und du wirst mein Dienstmädchen sein; ich werde dich Lesen und Schreiben lehren und deine Gebete zu sagen und dass du weißt, dass du einen Vater über dir hast, der dich mehr liebt als der hier unten. Wir treffen uns morgen zur selben Stunde. Warum weinst du, Alice? Warum weinst du?«


  »Weil — weil«, schluchzte das Mädchen, »weil ich so glücklich bin, und ich werde mit Ihnen leben und Sie sehen.«


  »Geh, Kind — geh, Kind«, sagte Maltravers hastig und ging fort mit einem rascheren Puls, als seiner neuen Eigenschaft als Dienstherr und Lehrer gut tat.


  Er schaute zurück und sah, wie das Mädchen ihm nachstarrte; er winkte ihr zu, und sie kam in Bewegung und folgte ihm langsam zurück zur Stadt.


  


  Maltravers war, obwohl nicht der Erstgeborene, der Erbe eines reichen Vermögens; er hatte sich eines großzügigen Taschengelds erfreut, das für die Kaprizen einer Jugend hinreichte, die in Deutschland nichts mitbekam von den verschwenderischen Einfällen, die bei jungen Engländern von ähnlichem Stand und vergleichbaren Aussichten die Regel sind. Er war ein verzogenes Kind, das kein Gesetz anerkannte außer seiner eigenen Fantasie, — seine Rückkehr in die Heimat wurde nicht erwartet, — nichts vermochte den Genuss seiner neuen Laune zu unterbinden.


  Am nächsten Tag mietete er ein Häuschen in der Nachbarschaft, eines von den hübschen reedgedeckten Bauwerken, mit Veranden, jeden Monat Rosen, einem Wintergarten und einem Rasen, womit das englische Sprichwort von Landhaus und Liebe bestätigt war. Errichtet hatte es ein kaufmännischer Junggeselle für irgendeine ›Schöne Rosamund‹, und es machte seinem Geschmack Ehre. Eine alte Frau, mit dem Haus übernommen, sollte kochen und die Arbeit verrichten. Alice war nur dem Namen nach Dienstmädchen. Weder die alte Frau noch der Hausbesitzer begriffen die platonischen Absichten des jungen Fremden. Aber er zahlte seine Miete im Voraus, und sie waren nicht heikel. Er jedenfalls hielt es für klug, seinen Namen zu verbergen. Er musste sicher bekannt sein in einer Stadt, die nicht sehr weit entfernt lag von der Residenz seines Vaters, einem wohlhabenden Gentleman mit langem Stammbaum. Er nahm deshalb den gewöhnlichen Namen Butler an, der in der Tat von Mutterseite mit ihm in Beziehung stand, und ausschließlich unter diesem Namen war er der Nachbarschaft und Alice bekannt. Wegen ihr hätte er nicht eine solche Geheimhaltung gesucht, — aber irgendwie bot sich keine Gelegenheit, die ihn veranlasst hätte, ihr viel von seiner Abkunft oder Geburt zu erzählen.


  


  ____________


  Kapitel V.


  »Das Denken sollte ihr Paradies zerstören.«


  GRAY.


  


  Maltravers fand in Alice eine so gelehrige Schülerin, wie jeder vernünftige Lehrer sie sich gewünscht hätte. Aber dennoch: Lesen und Schreiben, das sind sehr uninteressante Gegenstände! Hätte eine Grundlage bestanden, es wäre eine Lust gewesen, den schönen Tempel des Wissens zu erbauen; aber das Fundament zur errichten und den Keller zu bauen ist mühselige Arbeit. Vielleicht empfand er das so; denn nach wenigen Tagen wurde Alice dem ältesten und hässlichsten Schreiblehrer überantwortet, den die benachbarte Stadt aufwies. Das arme Mädchen weinte zuerst viel über diesen Wechsel, aber die ernsten Verweisungen und feierlichen Ermahnungen besänftigten sie am Ende, und sie versprach, hart zu arbeiten und den Lektionen ihre ganze Aufmerksamkeit zu schenken.


  Ich bin freilich nicht sicher, ob es die langweilige Arbeit war, die den Idealisten abschreckte — vielleicht spürte er ihre Gefahr — es war ein kräftiges, großzügiges und edles Herz, aus dem solche blühenden Träume und brillanten Verrücktheiten aufstiegen. Er liebte das Vergnügen und war schon der Liebling der gefühlvollen deutschen Damen gewesen. Aber er war auch zu jung und zu lebhaft, und zu romantisch, um ihn sinnlich nennen zu können. Er konnte ein hübsches Gesicht, ein argloses Lächeln und das gesamte unbeschreibliche Ebenmaß einer weiblichen Gestalt nicht mit den Augen eines Menschen anschauen, der Vieh für niedere Zwecke kauft … Er verliebte sich sehr rasch, oder bildete sich dies doch immerhin ein, das ist wahr — aber dann konnte er weder Verlangen von Einbildung trennen noch die Leidenschaft nur als Spiel treiben, ohne Herz oder Fantasie hineinzubringen. Obwohl Alice sehr hübsch und bezaubernd war, hatte er sich noch nicht in sie verliebt und er hegte auch keine Absicht dazu.


  Der Abend wurde ihm ein wenig lang, als Alice zum ersten Mal ihre gewöhnliche Lektion unterbrach; aber Maltravers besaß reiche Quellen in sich selbst. Er legte Shakespeare und Schiller auf den Tisch und entzündete seine deutsche Meeschaumpfeife — er las, bis die Inspiration ihn beflügelte, und dann schrieb er — und nachdem er einige Strophen gedichtet hatte, war er nicht zufrieden, bis er sie in Musik gesetzt und sie selbst zu singen versucht hatte. Denn er besaß die ganze Leidenschaft eines Deutschen für das Lied und die Musik — dieser unbändige Maltravers! — und seine Stimme war klangvoll, sein Geschmack vollkommen ausgebildet, sein Wissen gründlich. Wie die Sonne einen Stern überstrahlt, so verdrängte die lodernde Glut seiner mächtig angefachten Fantasie für eine Weile die holde Schwärmerei für seine schöne Schülerin.


  Es war spät in der Nacht, als Maltravers zu Bett ging — und als er den engen Korridor zu seiner Kammer durchschritten hatte, hörte er einen leisen eiligen Schritt vor sich und sah flüchtig eine weibliche Gestalt durch eine entfernte Tür entweichen. »Das törichte Kind«, dachte er, alsbald den Grund erahnend, »sie hat mich singen gehört. Ich werde mit ihr schimpfen.« Aber er vergaß diesen Vorsatz.


  


  Viele Tag vergingen, und Maltravers sah nur wenig von der Schülerin, um derentwillen er sich selbst in einem Landhaus im tiefen Winter eingesperrt hatte. Noch bereute er sein Vorhaben nicht und war auch nicht im Mindesten seiner Abgeschiedenheit müde — er wollte Alice’ Fortschritt nicht kontrollieren, weil er gewiss unzufrieden sein würde mit dessen Langsamkeit — auch die Hübscheste kann nicht an einem Tag Lesen und Schreiben lernen. Aber nichtsdestoweniger hatte er sein Vergnügen. Er war froh über die Gelegenheit, allein mit seinen eigenen Gedanken zu sein; er befand sich nämlich in einem jener wiederkehrenden Lebensabschnitte, in denen man einzuhalten und eine Weile zu verschnaufen liebt, um kurz die planvolle Hast zu unterbrechen, mit der wir zu Grabe eilen. Er wünschte sich auf den Vorrat früheren Erlebens zu besinnen und aus seiner Seele Ruhe zu schöpfen, bevor er frisch ins aktive Leben eintrat.


  Das Wetter war kalt und unbarmherzig; aber Maltravers war ein abgehärteter Naturliebhaber, und weder Schnee noch Frost konnte ihn von täglichen Streifzügen abhalten. So warf er mittags regelmäßig Bücher und Papier beiseite, nahm Hut und Stock und ging, seine Lieblingsmelodien pfeifend oder summend, durch die eintönigen Straßen, die trüben Gewässer entlang oder durch den entlaubten Wald, je nach seiner Stimmung.; denn er war kein Edwin oder Harold, der sein Sinnen nur auf einsame Bäche und idyllische Hügel beschränkte. Maltravers erfreute sich an der Naturbetrachtung bei Menschen ebenso wie bei Schafen oder Bäumen. Die bescheidenste Gasse in einer überfüllten Stadt hatte etwas Poetisches für ihn; er war stets bereit sich unter die Menge zu mischen, wenn sie sich auch nur um eine Drehorgel oder einen Hundekampf versammelte, und allem zu lauschen, was gesagt wurde, und alles zu beachten, was man tat.


  Dies scheint mir das wahre poetische Temperament; es ist grundlegend für jeden Künstler, der mehr sein will als als nur Bühnenbildner. Aber zu alledem war er höchst interessiert an jeder Äußerung menschlicher Leidenschaften oder Vorlieben; er sah gerne die wahren Farben des Herzens, wo sie am durchsichtigsten sind — bei den Ungebildeten und Armen — denn er war ein Optimist und besaß inniges Vertrauen in die Herrlichkeit unserer Natur. Vielleicht verdankte er tatsächlich vieles von der Erfassung und Beherrschung der Rolle, die er späterhin zu spielen bestimmt war, seiner Unfähigkeit zu glauben, dass jede Schlechtigkeit so finster sei, dass sie nie und nimmer Licht empfangen könne.


  Doch Maltravers hatte auch Anfälle von Ungeselligkeit, und dann erquickte ihn nichts als die abgelegensten Schauplätze. Winter oder Sommer, unfruchtbare Wüste oder üppiges Grün — alles besaß Schönheit in seinen Augen; denn ihre Schönheit lag in seiner eigenen Seele, durch die er sie gewahrte. Von diesen Gängen kehrte er gewöhnlich im Halbdunkel heim, nahm eine einfache Mahlzeit und verbrachte die langen Abende dichtend und lesend; Musik wechselte mit den Träumereien eines jungen Mannes, der sich ein unbeschwertes Leben leisten konnte. Glücklicher Maltravers! — Jugend und Begabung gewähren einen Luxus, den all die Rothschilds nicht erwerben können! Und doch bist du ehrgeizig, Maltravers! — Das Leben geht dir zu langsam! Du möchtest das Räderwerk der Zeit antreiben! — Tor — brillanter Tor! Du bist achtzehn und ein Dichter! — Was verlangst du noch? — Bitte die Zeit, für immer stehen zu bleiben!


  


  Eines Morgens erhob sich Ernest früher als gewöhnlich und schlenderte sorglos durch den Wintergarten, der sich an sein Wohnzimmer anschloss; er betrachtete die Pflanzen mit friedlicher Neugierde (denn er war nicht nur ein wenig Botaniker, er hatte eine eigentümliche, schwärmerische Auffassung vom Leben der Pflanzen und erkannte in ihnen unzählige Geheimnisse, welche die Pflanzenkunde uns nicht lehrt), als er eine leise und sehr musikalische Stimme in geringer Entfernung singen hörte. Er lauschte und erkannte überrascht seine eigenen Worte wieder, die er zuletzt in Musik gesetzt hatte, und war nun vollauf zufrieden mit seinem nächtlichen Gesang.


  Als das Lied zu Ende war, schlich Maltravers leise durch den Wintergarten, und als er die in den Garten führende Tür öffnete, sah er am offenen Fenster eines kleinen Raumes, der Alice zugeteilt war und aus dem Gebäude in der fantasievollen Unregelmäßigkeit hervorsprang, wie sie dekorativen Landhäusern zu eigen ist, die Gestalt seiner abgelegten Schülerin. Sie beobachtete ihn nicht, und er musste sie zweimal bei ihrem Namen anrufen, bevor sie aus ihrer nachdenklichen und melancholischen Haltung auffuhr.


  »Alice«, sagte er sanft, »setz deine Haube auf und komm mit mir in den Garten: du wirkst bleich, Kind; die frische Luft wird dir gut tun.«


  Alice verfärbte sich und lächelte und war in wenigen Augenblicken an seiner Seite. Maltravers war inzwischen hinein gegangen und hatte seine Meerschaumpfeife angezündet, denn sie regte ihn immer sehr an, wenn seine Gedanken verworren waren oder ihm deren gewöhnlicher Fluss abging, und das war nun der Fall. Mit diesem vertrauenswürdigen Verbündeten erwartete er Alice auf dem kleinen Weg, der im Kreis mitten durch Büsche und Immergrün um den Rasen lief.


  »Alice«, sagte er nach einer Pause, hielt aber kurz inne.


  Alice schaute ernst und respektvoll zu ihm auf.


  »Pah!« sagte Maltravers. »Vielleicht missfällt dir der Rauch. Es ist eine schlechte Angewohnheit von mir.«


  »Nein, Sir«, antwortete Alice, und sie schien enttäuscht. Maltravers blieb stehen und pflückte ein Schneeglöckchen.


  »Es ist hübsch«, sagte er. »Magst du Blumen?«


  »Oh, sehr«, gab sie mit einiger Begeisterung zurück. »Ich sah kaum welche, seit ich hierher kam.«


  »Nun, dann kann ich weiter gehen«, dachte Maltravers, warum, kann ich nicht sagen, denn ich kenne nicht das sequitur; jedoch ging er weiter in medias res. »Alice, du singst allerliebst.«


  »Ah! Sir, Sie — Sie …«. Sie brach unvermittelt ab und zitterte sichtbar.


  »Ja, ich habe dich gehört, Alice.«


  »Und sind Sie böse?«


  »Ich! — Gott behüte! Es ist ein Talent — aber du weißt nicht, was das ist; ich meine, es ist großartig, ein Gehör zu haben, und eine Stimme und ein Herz für Musik; und du hast all das.«


  Er unterbrach sich, denn er spürte, wie seine Hand berührt wurde; Alice umschloss und küsste sie plötzlich. Maltravers erzitterte durch und durch; aber etwas im Blick des Mädchens zeigte, dass sie gänzlich im Unklaren war, eine unmädchenhafte oder dreiste Handlung begangen zu haben.


  »Ich hatte solche Angst, Sie würden böse sein«, sagte sie, ihre Augen wischend, nachdem sie seine Hand losgelassen hatte, »und nun nehme ich an, Sie wissen alles.«


  »Alles!«


  »Ja, wie ich Ihnen jeden Abend zuhörte und die ganze Nacht wach lag mit der Musik in meinen Ohren, bis ich versuchte, sie selbst anzugehen; und so wagte ich schließlich laut zu singen. Ich mag das viel lieber als Lesen lernen.«


  Alles das war erfreulich für Maltravers: das Mädchen hatte einen seiner wunden Punkte berührt; dennoch blieb er still. Alice fuhr fort:


  »Und jetzt hoffe ich, Sir, dass ich kommen und draußen vor der Tür sitzen und Ihnen zuhören darf; ich werde kein Geräusch machen — ich werde ganz leise sein.«


  »Was? Auf diesem kalten Flur, in diesen bitterkalten Nächten?«


  »Ich bin Kälte gewöhnt, Sir. Vater wollte nicht, dass ich Feuer machte, wenn er nicht daheim war.«


  »Nein, Alice, aber du sollst ins Zimmer kommen, wenn ich spiele, und ich werde dir ein oder zwei Lektionen geben. Ich freue mich, dass du ein so gutes Gehör hast; es mag für dich ein Mittel sein, deinen eigenen ehrlichen Unterhalt zu verdienen, wenn du mich verlässt.«


  »Wenn ich — aber ich habe gar nicht vor, Sie zu verlassen, Sir!« sagte Alice, zuerst schüchtern, dann ruhig.


  Maltravers nahm Zuflucht zur Meerschaumpfeife.


  Glücklicherweise vielleicht gesellte sich gerade jetzt Mr. Simcox zu ihnen, der alte Schreiblehrer. Alice ging hinein, um ihre Bücher zu holen; Maltravers aber legte seine Hand auf die Schulter des Lehrers.


  »Sie haben hoffentlich eine aufgeweckte Schülerin, Sir?« sagte er.


  »Oh ja, sehr, Mr. Butler. Sie kommt glänzend voran. Sie übt viel, wenn ich fort bin, und ich gebe mir alle Mühe.«


  »Und«, fragte Maltravers in ernstem Ton, »haben Sie Fortschritte dabei erzielt, dem Geist des armen Kindes etwas von diesen mehr geistlichen Kenntnissen einzuflößen, von denen ich zu Ihnen bei unserem ersten Treffen sprach?«


  »Genau, Sir, sie war in der Tat eine richtige Heidin — fast eine Mohammedanerin, könnte man sagen; aber es ist schon etwas besser jetzt.«


  »Was haben Sie sie gelehrt?«


  »Dass Gott sie geschaffen hat.«


  »Das ist ein großer Schritt.«


  »Und dass Er gute Mädchen liebt und über sie wachen wird.«


  »Bravo! Sie schlagen Plato.«


  »Nein, Sir, ich schlage nie jemanden, außer den kleinen Jack Turner, aber der ist ein Strohkopf.«


  »Pah! Was lehren Sie sie sonst?«


  »Dass der Teufel mit bösen Mädchen wegläuft und …«


  »Schluss damit, Mr. Simcox. Vergessen Sie den Teufel für eine Weile. Lassen Sie sie erst lernen, Gutes zu tun, dass Gott sie liebt; das Übrige kommt danach. Ich möchte die Menschen lieber durch ihre besten Gefühle gläubig machen als durch ihre schlechtesten, — lieber durch ihre Dankbarkeit und ihre Zuneigung als durch ihre Ängste und die Abwägung von Risiko und Strafe.«


  Mr. Simcox erstarrte.


  »Spricht sie ihre Gebete?«


  »Ich habe sie ein kurzes gelehrt.«


  »Hat sie es sogleich gelernt?«


  »Gott sei Dank, ja! Als ich ihr sagte, sie solle zu Gott beten, um ihren Wohltäter zu segnen, gab sie keine Ruhe, bis ich ein Gebet aus unserem Sonntagsschulbuch aufsagte, und sie konnte es mit einem Mal auswendig.«


  »Genug, Mr. Simcox. Ich will Sie nicht länger aufhalten.«


  Sein unberührtes Frühstück vergessend, fuhr Maltravers mit seiner Meerschaumpfeife und seinen Betrachtungen fort: er ruhte nicht, bis er sich selbst überzeugt hatte, dass er lediglich seine Pflicht Alice gegenüber tat, indem er sie lehrte, ihr reizvolles Talent zu kultivieren, das sie augenscheinlich besaß und durch das sie ihre eigene Unabhängigkeit sicherstellen könnte. Er bildete sich ein, dass er sich auf diese Art befreien würde von einer Belastung und Verantwortung, die ihn oft verwirrte. Alice würde ihn verlassen und könnte der Welt nun mit einem ehrenwerten Beruf entgegentreten. Es war eine ausgezeichnete Idee. »Aber es lauert Gefahr«, flüsterte Bewusstsein. »Ja«, antworteten Philosophie und Stolz, jene weisen Gelackmeierten, die sich immer mit so feierlicher Miene hereinlegen lassen. »Aber was ist Tugend ohne Versuchung?«


  Und nun schwebte jeden Abend, wenn die Fenster geschlossen waren und der Kamin sauber brannte, während die Winde stürmten und der Regen draußen klopfte, eine geschmeidige und liebliche Gestalt um die Kammer des Studenten; und seine wilden Lieder wurden gesungen von einer Stimme, welche die Natur sogar wohlklingender als seine eigene gemacht hatte.


  Alice’ Gabe für Musik war tatsächlich überraschend; begeistert und rasch, wie er selbst war in allem, was er unternahm, staunte Maltravers über ihren zügigen Fortschritt. Bald lehrte er sie, nach dem Gehör zu spielen; und Maltravers konnte nicht umhin zu bemerken, dass ihre Hand, immer schon fein von Wuchs, ihre von der Arbeit derbe Farbe und ihre Grobheit verloren hatte. Er dachte an diese hübsche Hand viel öfter, als er hätte tun sollen, und führte sie über die Tasten, während sie ihren Weg sehr gut ohne ihn gefunden hätte.


  Beim Eintreffen im Landhaus hatte er die alte Dienstmagd angewiesen, passende und anständige Kleidung für Alice bereitzuhalten; aber als sie nun »mit dem Gentleman sitzen« durfte, hatte die Alte, ohne auf neue Befehle zu warten, die Idee, der »hübschen jungen Frau« Gewänder zu kaufen, die gewiss immer noch schlicht waren, aber aus besseren Stoffen und weniger bäurisch; und Alice’ überbordende Haarpracht wurde nun sorgfältig in ordentliche, glänzende Locken gelegt, und sogar ihre Form war nicht mehr dieselbe; Glück und Gesundheit blühte auf ihren flaumigen Wangen und lächelte von ihren taufrischen Lippen, die sich nie ganz schlossen über den schneeweißen Zähnen, außer wenn sie traurig war — aber das schien nie der Fall zu sein, da sie nicht von Maltravers verbannt worden war.


  Ganz abgesehen von der ungewöhnlichen Anmut und Zartheit von Alice’ Gestalt und Aussehen, gibt es fast immer eine natureigene Eleganz bei sehr jungen Frauen (außer wenn sie zusammenkommen und herumkichern); es beschämt uns Männer zu sehen, wieviel früher sie in die übliche Form gebracht sind als wir mit unseren rauhen männlichen Kanten. Welchen Eifer, dem Himmel sei’s geklagt, braucht ein gewöhnlicher Bursche, um drei Schritte zu tun — ich sage nicht, wie ein Gentleman, sondern nur wie ein Leib, der innen eine Seele hat; aber gewähre einem Bauernmädchen den geringsten Aufstieg in Stand oder Bildung, und Hundert zu Eins wird sie sich zur Vornehmheit läutern, noch bevor der Bursche einen Bückling machen kann, ohne den Tisch umzustoßen. Alle Frauen besitzen von sich aus Gefühl, und Gefühl gibt dem Gedanken Anmut und dem Verhalten Anstand. Bei Männern ist Gefühl im allgemeinen etwas Erarbeitetes, ein Sprössling von intellektueller Qualität, nicht, wie beim anderen Geschlecht, von sittlicher.


  Im Verlauf seiner Musik- und Gesangslektionen nutzte Maltravers behutsam die Gelegenheit, Alice’ häufige Verstöße gegen Grammatik und Aussprache zu korrigieren: und ihr Gedächtnis war außerordentlich schnell und aufnahmefähig. Der besondere Klang ihrer Stimme schien sich in Maltravers’ Ohren verändert zu haben; und irgendwie kam die Zeit, als sie nicht mehr den Unterschied in ihrer Stellung empfand.


  Die alte Dienstmagd, die von Anfang an gesehen hatte, wie es werden würde, und stolz gewesen war auf ihre eigene Prophezeihung, als sie Alice’ neue Kleidung bestellt hatte, war ein besserer Philosoph gewesen als Maltravers, obwohl er schon bis über beide Ohren Platos mondheller Höhle gesteckt und ein Dutzend Notizbücher mit Kritik an Kant gefüllt hatte.

  


  Kapitel VI.


  »Jüngling, dein Blut ist, fürcht’ ich, rosenrot,

  Dein Herz ist weich.«


  D’AGUILAR, Fiesco, III, 1


  


  Da Erziehung nicht nur auf Lesen und Schreiben beruht, so nahm Alice, während sie in diesen elementaren Fertigkeiten immer noch zurück war, einige von deren reifsten Ergebnissen vorweg in ihrem Verkehr mit Maltravers. Bevor die Impfung Wirkung zeigte, gewann sie Einsichten auf naürlichem Wege. Denn die Veredelung eines reizenden Verstandes und eines fröhlichen Auftretens wirkt sehr ansteckend. Und Maltravers wurde ermutigt durch ihren schnellen Fortschritt in der Musik, solche Unterweisungen auch auf andere Studien anzuwenden, soweit dies im Rahmen eines Gesprächs zu leisten war. Dies ist eine bessere Schule, als Eltern und Lehrer glauben: Es gab eine Zeit, als jede Information mündlich erfolgte; und wahrscheinlich lernten die Athener mehr dabei, Aristoteles zuzuhören, als wenn wir ihn lesen. Es war ein köstliches Wiederaufleben der Akademie — auf den Spaziergängen oder neben den rustikalen Säulen dieses kleinen Landhauses — der romantische Philosoph und die schöne Schülerin! Und sein Vortrag besaß für einen Zuhörer viel von einem Weisen der frühen Welt mit dessen Sehnsucht und Ernst eines Wilden: er sprach von den Sternen und ihrem Lauf — von Tieren, Vögeln, Fischen, Pflanzen und Blumen — von der Natur als einer großen Familie — von der Gnade und Macht Gottes; — von der geheimnisvollen Seelengeschichte des Menschen.


  Entzückt von ihrer Aufmerksamkeit und Gelehrigkeit wechselte Maltravers nach einiger Zeit vom überlieferten Wissen zur Poesie; er zitierte die einfachsten und natürlichsten Stellen, an die er sich bei seinen Lieblingsdichtern erinnern konnte; er dichtete selbst Verse, die er kunstvoll an ihr Verständnis anpasste; letztere mochte sie am liebsten und lernte sie am leichtesten. Niemals erhielt ein Dichter eine anmutigere Inspiration, und niemals löste sich diese unharmonische Welt selbstzufriedener zu sanften Träumen, gleichsam wie ein Noviziat, das, um es seinen Opfern erträglich zu machen, rasch ins freudlose Priestertum überführt wird.


  Und Alice hatte sich jetzt ruhig und unempfindlich ihre eigenen Nebenbeschäftigungen erkämpft — als Inhalt ihres Dienstverhältnisses. Die Pflanzen im Wintergarten waren in ihre Betreuung gewechselt, und niemand sonst hatte das Recht, Maltravers’ Bücher zu berühren oder den heiligen Wust seiner Studentenwohnung zu ordnen. Wenn er morgens herunterkam oder von seinen Wanderungen zurückkehrte, war alles bereits wie von Zauberhand genauso gerichtet, wie er es wünschte; die Blumen, die er am meisten liebte, standen frisch geplückt auf dem Tisch; die besondere Position des großen Sessels, genau in jener Ecke am Feuer, von wo aus, wenn Maltravers unter’s Dach getreten war, jener seine gastfreundlichen Arme mit der herzlichsten Miene des Willkommens öffnete, — ließ den obwaltenden Genius einer Frau erkennen; und dann kam, genau wenn die Uhr acht schlug, Alice herein, so hübsch, lächelnd und fröhlich blickend, dass es kein Wunder war, wenn die zunächst nur auf eine Stunde zugemessene Zeit sich zu drei Stunden ausdehnte.


  War Alice in Maltravers verliebt? — Sie stellte sicherlich nicht die einschlägigen Symptome auf gewöhnlichem Weg zur Schau — sie verhielt sich nicht reservierter, fahrig oder furchtsam — kein Wurm war in der Knospe ihrer seidenweichen Wange: nein, jedoch war sie von Beginn an ziemlich mutig gewesen; sie wurde nun jeden Tag freier, vertraulicher und entspannter; tatsächlich argwöhnte sie niemals auch nur für einen Moment, dass sie sich anders verhalten solle; sie besaß nicht die konventionelle empfindliche Scheu von Mädchen, die, gleichgültig welchen Standes, gelehrt wurden, dass es Geheimnisse und Gefahren in der Liebe gebe; sie hatte eine unklare Vorstellung von Mädchen, die auf Abwege geraten, aber sie wusste nicht, dass Liebe damit irgendetwas zu tun hatte; ganz im Gegenteil hatte es für sie, eingedenk ihres Vater, einen Bezug zum Geld, nicht zur Liebe; alles, was sie fühlte, war so natürlich und so ganz ohne Arg. Konnte sie etwas dafür, wenn es sie so beglückte, ihm zuzuhören, und so grämte, ihn etwa zu verlassen? Was sie da fühlte, gab sie zum Ausdruck, nicht weniger schlicht und nicht weniger arglos: solche Aufrichtigkeit machte ihn manchmal vollständig blind und führte ihn in die Irre. Nein, sie konnte nicht verliebt sein, oder sie konnte nicht so freimütig zugeben, dass sie ihn liebte — es war ein schwesterliches und dankbares Gefühl.


  »Das liebe Mädchen — und ich freue mich darüber«, sagte er zu sich selbst, »ich wusste, es würde keine Gefahr geben.«


  War er nicht selbst verliebt? — Der Leser muss entscheiden.


  


  »Alice«, sagte Maltravers eines Abends nach einer langen Pause des Nachdenkens und der Zerstreutheit, während sie, dessen unbewusst, ihre letzte Lektion auf dem Klavier übte — »Alice, — nein, dreh dich nicht um — bleib sitzen, aber hör mir zu. Wir können in dieser Weise nicht dauernd weiterleben.«


  Alice reagierte sofort mit Ungehorsam — sie wendete sich um, und ihre großen blauen Augen richteten sich auf seine mit so viel Angst und Schrecken, dass ihm keine Mittel blieb als aufzustehen und nach seiner Meerschaumpfeife Ausschau zu halten. Aber Alice, die instinktiv seine geringsten Wünsche ahnte, brachte sie ihm, während er immer noch in entlegenen Ecken des Raumes suchte, an Orten, wo sie gewiss nicht sein konnte. Da war sie, bereits gefüllt mit duftendem Salonica und der golden funkelnden Pastille, welche, nicht gerade gesund, das verführerische Kraut mit Düften verdirbt, die das abscheuliche Mäkeln der Peniblen beschwichtigen soll — denn Maltravers war auch in seinen schlimmsten Gewohnheiten ein Epikuräer; — da war sie, sage ich, in dieser hübschen Hand, die er berühren musste, wenn er sie nahm; und während er das Kraut entzündete, musste er wiederum errötend vor diesen großen blauen Augen ein wenig zurückbeben.


  »Danke, Alice«, sagte er, »danke. Setz dich dorthin — nicht in den Tabakrauch. Ich werde das Fenster öffnen, die Nacht ist so angenehm.«


  Er öffnete den von Schlingpflanzen überwachsenen Fensterflügel, und das Mondlicht lag atemberaubend schön auf dem ruhigen Rasen. Die heilige Stille der Nacht beruhigte und erhob seine Gedanken; er hatte sich aus dem Bannkreis von Alice’ Augen entfernt und machte weiter mit sicherer, jedoch leiser Stimme:


  »Meine liebe Alice, wir können in dieser Weise nicht dauernd zusammen weiterleben; du bist nun klug genug, um mich zu verstehen, also höre geduldig zu. Eine junge Frau braucht nie ein Vermögen, so lange sie einen guten Charakter hat; sie ist immer arm und verachtet ohne ihn. Nun geht ein guter Charakter in dieser Welt ebenso durch Leichtsinn verloren wie durch Schuld. Und wolltest du mit mir weiter leben, wäre es leichtsinnig, und dein Charakter würde so sehr leiden, dass du nicht mehr fähig wärest, deinen eigenen Weg in der Welt zu gehen. Weit davon entfernt, dir einen Dienst zu leisten, hätte ich dir dann ein tödliches Unrecht zugefügt, das ich nicht wiedergutmachen könnte: möge außerdem der Himmel wissen, was schlimmer ist als Leichtsinn. Denn ich muss leider sagen«, fügte Maltravers mit großem Ernst hinzu, »das du viel zu hübsch bist und zu bezaubernd für — für … kurz: es geht nicht. Ich muss nach Hause; meine Freunde haben ein Recht, sich über mich zu beklagen, falls ich weiterhin viele Wochen für sie verloren bin. Und du, meine liebe Alice, bist nun hinreichend fortgeschritten, um eine bessere Unterweisung zu erhalten, als ich oder Mr. Simcox sie dir geben können. Ich schlage daher vor, dir einen Platz in einer angesehenen Familie zu verschaffen, wo du mehr Komfort und eine bessere Unterbringung haben wirst als hier. Du kannst deine Erziehung zu Ende führen, und anstatt unterrichtet zu werden, wirst du selbst andere unterrichten können. Mit deiner Schönheit, Alice« (und Maltravers seufzte), »deinen natürlichen Gaben und deinem liebenswerten Gemüt brauchst du nur gut zu handeln und kannst schließlich klug einen Ehemann und ein glückliches Heim erwerben. Hast du mir zugehört, Alice? Das ist der Plan, den ich mir für dich zurechtgelegt habe.«


  Der junge Mann dachte, wie er sprach, mit echter Freundlichkeit und hohem Ehrgefühl; es war ein schmerzlicheres Opfer, als der Leser vielleicht glauben mag. Jedoch Maltravers besaß vielleicht ein leidenschaftliches, aber kein selbstsüchtiges Herz. Und er spürte, um seine mehr emphatische als eloquente Ausdrucksweise zu benutzen, dass »es nicht ging«, länger mit diesem schönen Mädchen allein zu leben wie die beiden Kinder, welche die gute Fee vor der sündigen Welt im Rosenpavillon sicher verwahrte.


  Doch Alice begriff weder die Gefahr für sie selbst noch die Versuchungen, denen Maltravers, falls er nicht widerstehen könnte, aus dem Weg gehen wollte. Sie erhob sich bleich und zitternd — näherte sich Maltravers und legte ihre Hand sanft auf seinen Arm.


  »Ich werde weggehen, wenn Sie es wünschen und wohin Sie wollen — je eher, umso besser — morgen — ja morgen; Sie schämen sich für die arme Alice; und es war sehr albern von mir, so glücklich zu sein.« Sie kämpfte eine Weile mit ihren Gefühlen und fuhr dann fort: »Wissen Sie, der Himmel kann mich hören, auch wenn ich entfernt von Ihnen bin, und wenn ich mehr weiß, kann ich besser beten; der Himmel möge Sie segnen, Sir, und Sie glücklich machen, denn ich kann nie für etwas anderes beten.«


  Mit diesen Worten wandte sie sich ab und schritt stolz zur Tür. Aber als sie die Schwelle erreichte, hielt sie an und blickte um sich, wie um ein letztes Lebewohl mitzunehmen. Alle mit diesem geliebten Ort verbundenen Gedanken überwältigten sie — sie rang nach Luft, — schwankte, — und fiel besinnungslos zu Boden.


  Maltravers war schon an ihrer Seite; er nahm die Leichtgewichtige auf seine Arme; wild erregt rief er: »Alice, geliebte Alice — vergib mir; wir werden uns niemals trennen!« Er rieb ihre Hände, während ihr Kopf an seiner Brust lag, und küsste wieder und wieder diese schönen Augen, bis sie sich langsam zu ihm öffneten und die zarten Arme ihn willenlos fest umschlangen.


  »Alice«, flüsterte er — »Alice, liebe Alice, ich liebe dich.« Ach, so war es: er liebte — und vergaß alles außer dieser Liebe. Er war achtzehn.

  


  Kapitel VII.


  »Wie ähnlich einem Wildfang und Verschwender

  Eilt das beflaggte Schiff aus heim’scher Bucht!«


  SHAKESPEARE, Der Kaufmann von Venedig,

  II, 6


  


  Wir verbinden gerne die Stimme des Gewissens mit der Stille zur Mitternacht. Damit tun wir dieser unschuldigen Stunde wohl Unrecht. Es ist dieser furchtbare »nächste Morgen«, wenn die Vernunft hellwach ist und die Reue ihre Fangzähne einschlägt. Hat ein Mann alles verspielt oder seinen Freund im Duell erschossen — hat er ein Verbrechen begangen oder sich zum Gespött gemacht: es ist der nächste Morgen, an dem sich die unwiederbringliche Vergangenheit wie ein Schreckgespenst vor ihm erhebt; dann bringt der Friedhof der Erinnerung wieder seinen grausigen Toten empor — dann schlägt die Geisterstunde, wenn der böse Feind in uns vielleicht am wenigsten locken, aber am meisten quälen kann. Nachts haben wir etwas, worauf wir hoffen können, eine Zuflucht: Vergessen und Schlaf! Aber am Morgen ist der Schlaf vorbei und wir sind berufen, kalt zu prüfen, wieder zu handeln und abermals die erweckende Bitterkeit des Selbsttadels zu erleben.


  Maltravers stand auf als reumütiger und unglücklicher Mensch — Reue war etwas Neues für ihn, und er fühlte sich, als hätte er mit arglistigem Betrug Schuld auf sich geladen. Das arme Mädchen, es war so unschuldig, so zutraulich, so schutzlos, selbst nach ihrem eigenen Rechtsgefühl. Teilnahmslos und entmutigt ging er hinunter. Er sehnte sich danach und fürchtete zugleich, Alice anzutreffen … Er hörte ihren Schritt im Wintergarten — wartete unentschlossen und ging nach einiger Zeit zu ihr. Zum ersten Mal errötete und zitterte sie, und ihre Augen wichen ihm aus. Aber als er ihre Hand schweigend küsste, flüsterte sie: »Und muss ich Sie jetzt verlassen?« Und Maltravers antwortete feurig: »Niemals!« Da strahlte ihr Gesicht so vor Freude, dass Maltravers trotzdem getröstet war. Alice kannte keine Reue, obgleich sie aufgewühlt und beschämt war; da sie die Gefahr nicht begriffen hatte, war sie sich des Sachverhalts auch nicht bewusst. Sie dachte tatsächlich nie an sich selbst. Sie war mit ganzer Seele bei ihm; sie gab ihm mit der Liebe den Geist zurück, den sie von ihm mit dem Wissen erhalten hatte …


  


  So schlenderten sie den ganzen Tag durch den Garten, und Maltravers söhnte sich wieder mit sich selbst aus. Er hatte einen Fehler begangen, das ist wahr; aber andererseits hatte Alice vielleicht schon nach Meinung der Welt genug gelitten, indem sie mit ihm, wenn auch unschuldig, so lange gelebt hatte. Und nun besaß sie einen immerwährenden Anspruch auf seinen Schutz — sie sollte niemals Schande oder Not kennenlernen. Und die Liebe, die zu diesem Fehler geführt hatte, würde allem durch Treue und Ergebenheit den Charakter der Sünde nehmen.


  Banale Sophisterei! L’homme se pique! wie der alte Montaigne sagt; der Mensch ist sein eigener Betrüger! Das Bewusstsein ist das elastischste Material der Welt. Heute reicht es nicht über einen Maulwurfshügel, morgen verbirgt es einen Berg.


  Oh, wie glücklich war es jetzt, das junge Paar! Wie Träume verflogen die Tage! Die Zeit verstrich, der Winter ging vorüber, und der Frühling mit seinen Blumen und seinem Sonnenschein spiegelte ihre Jugend. Alice begleitete Maltravers nie auf seinen Spaziergängen, weil sie ihren Vater zu treffen fürchtete, doch auch weil Maltravers selbst aller Öffentlichkeit durchaus abgeneigt war. Aber sie hatten ja auch ihre kleine Welt von drei Morgen — Rasen und Springbrunnen, Gebüsch und Terrasse — ganz für sich selbst, und Alice fragte niemals, ob es eine andere Welt ohne dies gebe. Sie war nun eine richtige ›Gelehrte‹, wie Mr. Simcox versicherte. Sie konnte laut lesen — und flüssig (für Maltravers), sie verfertigte Abschriften seiner Dichtwerke in kleiner, unregelmäßiger Schrift, und er musste nicht mehr in seinem Vokabular nach einem kurzen sächsischen Einsilbler suchen, um eine Brücke zwischen ihren Gedanken zu schaffen … Eros und Psyche sind stets vereint, und Liebe öffnet alle Blütenblätter der Seele.


  Nur bei einem Gegenstand war Maltravers weniger gesprächig als früher. Er war moralisch nicht weiter gekommen und hielt es für verlogen, etwas zu predigen, das er selbst nicht ausübte. Aber Alice war feiner und reiner und, soweit sie wusste — süßer Dummkopf! — besser als je — sie hatte ein neues Gebet für sich erfunden; und sie betete so regelmäßig und innig, als ob sie nichts Unstatthaftes getan hätte. Aber das Gesetz des Himmels ist sanfter als das der Erde und verfährt nicht nach dem Grundsatz, dass Unwissenheit das Verbrechen nicht entschuldige.

  


  Kapitel VIII.


  »Dort fliegt Gewölk wie Geier auf den Raub.

  …………………………………..........

  Nie wieder schmückt Azur das Firmament

  Noch Sternenpracht.«


  BYRON, Himmel und Erde


  


  Es war ein lieblicher Abend im April, das Wetter war ungewöhnlich mild und heiter für die Jahreszeit in den nördlichen Gebieten unserer Insel, und die hellen Tropfen des letzten Schauers glitzerten auf den Knospen von Flieder und Goldregen, die sich um Maltravers’ Landhaus scharten. Der kleine Springbrunnen, der in der Mitte eines runden Bassins plätscherte, auf dessen klaren Spiegel die breitblättrige Wasserlilie ihren schönen Schatten warf, gesellte sich zum frischen Grün des Rasens;


  »Und weich wie Samt das junge Gras«,


  auf welchem die seltenen frühen Blumen ihre schweren Lider schlossen. Dieser Schauer zur Dämmerstunde hatte der Luft eine schwungvolle und kräftige Süße verliehen, die über etliche Veilchenreihen strich und leicht die goldenen Locken von Alice berührte, als sie sich an die Seite ihres gebannten und schweigenden Geliebten begab. Sie saßen auf einer schlichten Bank unmittelbar vor dem Landhaus, und das offene Fenster hinter ihnen gestattete den Einblick in diesen Raum des Glücks, der — übersät mit Büchern und Musikinstrumenten — beredt die Poesie der Häuslichkeit bezeugte.


  Maltravers war schweigsam, denn seine geschmeidige, entzündbare Vorstellungskraft beschwor tausend Gestalten herauf zu dieser durchsichtigen Atmosphäre oder diesen beschatteten Veilchenreihen. Er dachte nicht, er wähnte. Sein Genie ruhte verträumt auf dem ruhigen, aber hochgestimmten Gefühl seines Glücks. Alice befand sich nicht ausschließlich in seinen Gedanken. Aber unbewusst gab sie ihnen allen die Farbe — hätte sie seine Seite verlassen, so wäre der ganze Zauber entschwunden. Aber Alice, die weder Dichterin war noch Genie besaß, dachte, und sie dachte nur an Maltravers … Sein Bild war wie »der zerbrochene Spiegel«, vervielfältigt in tausend getreue Bruchstücke ausgebreitet über alles Schöne und Zarte in diesem lieblichen Mikrokosmos. In einem Punkt aber gab es zwischen ihnen keinen Unterschied: nicht die Zukunft beschäftigte sie, sie kannten nur die Gegenwart, — das Gefühl unmittelbaren Lebens, der Genuss der atmenden Zeit erfüllte sie. Dies ist das Vorrecht der Extreme unserer Existenz — der Jugend und des Alters. Das mittlere Lebensalter wohnt niemals im Heute, sein Heim ist das Morgen … ängstlich, pläneschmiedend und sehnsüchtig wünschend, dass dieser Entwurf zur Reife gelange und jene Hoffnung sich erfülle, während jede Welle der vergessenen Zeit näher und näher zum Ende aller Dinge drängt. Die Hälfte unseres Lebens vergeht in dem Verlangen, sich dem Tode zu nähern.


  »Alice«, sagte Maltravers schließlich, aus seinem Sinnen erwachend, und zog die leichte, kindhafte Gestalt näher zu sich, »du hast an dieser Stunde ebensoviel Freude wie ich.«


  »Oh, viel mehr!«


  »Mehr! Und warum?«


  »Weil ich an dich denke und du vielleicht nicht an dich selber denkst.«


  Maltravers lächelte, schob ihre schönen Locken beseite und küsste die sanfte, unschuldige Stirn; Alice schmiegte sich an seine Brust.


  »Wie jung du bei diesem Licht aussiehst, Alice!« sagte er, zärtlich hinunterblickend.


  »Würdest du mich weniger lieben, wenn ich alt wäre?« fragte Alice.


  »Ich nehme an, ich würde dich nie auf dieselbe Art geliebt haben, wenn du alt gewesen wärest, als ich das erste Mal sah.«


  »Aber ich hätte bestimmt dasselbe für dich gefühlt, wenn du auch noch so alt gewesen wärest.«


  »Was? Mit verschrumpelten Backen, lahmem Kopf, einer braunen Perücke und zahnlos, wie Mr. Simcox?«


  »Oh, du könntest niemals so sein! Du würdest immer jung aussehen — dein Herz wäre immer in deinem Gesicht zu erkennen. Dieses klare Lächeln — ach, bis zum letzten Atemzug würdest du schön aussehen!«


  »Simcox wirkt vielleicht jetzt nicht sehr reizend, ist aber früher, glaube ich, hübscher als ich gewesen, Alice; und ich werde zufrieden sein, so auszusehen, wenn ich genauso alt bin.«


  »Ich würde gar nicht wissen, dass du alt wärest, weil ich dich gerade so sehen kann, wie es mir gefällt. Wenn du manchmal gedankenvoll bist, ziehen sich deine Brauen zusammen und du siehst so streng aus, dass ich zittere; aber dann denke ich an dich, wie du das letzte Mal gelächelt hast, und schaue wieder auf, und obwohl du immer noch die Stirn runzelst, scheinst du zu lächeln. Bestimmt erscheinst du anderen Augen anders als meinen … aber die Zeit müsste mich töten, bevor sie dich in meinen Augen verändern könnte.«


  »Süße Alice, du sprichst beredt, denn aus dir spricht die Liebe.«


  »Mein Herz spricht zu dir. Ach, ich wünschte, ich könnte alles sagen, was ich fühle. Ich wünschte, ich könnte etwas dichten, das wie du wäre, oder dass Worte Musik würden — ich würde nie mehr anders zu dir sprechen. Ich bin so froh, Musik zu erlernen, denn wenn ich spiele, kommt es mir vor, als spräche ich zu dir. Bestimmt hat jemand die Musik erfunden, weil er sehr geliebt hat und das sagen wollte. Ich sage er, aber ich glaube, es war eine Frau, oder?«


  »Die Griechen, von denen ich dir erzählt habe und deren Leben Musik war, dachten, es sei ein Gott gewesen.«


  »Ach, aber du sagtest, die Griechen hätten die Liebe zu einer Gottheit gemacht. Waren sie deshalb sündig?«


  »Unser eigener Gott dort oben ist die Liebe«, sagte Maltravers ernst, »wie unsere eigenen Dichter sagen und singen. Aber es ist Liebe von anderer Art — göttlich, nicht menschlich. Komm, wir gehen hinein, die Luft wird kalt.«


  Sie traten ins Haus, er hielt dabei ihre Hüfte umfasst. Der Raum entbot ihnen lächelnd sein ruhiges Willkommen; und Alice, deren Herz seine Fülle nicht zur Hälfte herausgelassen hatte, setzte sich ans Instrument, um noch auf ihre Weise »Liebe sprechen« zu lassen.


  Aber es war Samstagabend. Jeden Samstag erhielt Maltravers von der benachbarten Stadt die Provinzzeitung — es war sein einziges Medium der Kommunikation mit der großen Welt. Aber nicht um dieser Kommunikation willen ergriff er sie stets mit Begierde und stürzte sich mit Interesse auf sie. Der Bezirk, in dem sein Vater residierte, grenzte an die Grafschaft, in der Ernest weilte, und die Zeitung enthielt Neuigkeiten aus diesem vertrauten Distrikt in ihren umfangreichen Kolumnen. Daher beruhigte es Ernests Gewissen und dämpfte seine Ängste als Sohn, wenn er von Zeit zu Zeit las, dass »Mr. Maltravers eine erlesene Gesellschaft von Freunden in seinem prächtigen Schloss zu Lisle Court bewirtet habe«; oder dass »Mr. Maltravers’ Fuchshunde sich an dem und dem Tag bei irgendeinem Wäldchen versammelt hätten«; oder dass »Mr. Maltravers in seiner gewöhnlichen Freigiebigkeit zwanzig Guineen für das neue Bezirkstor beigesteuert habe« … Und als nun Maltravers die erwartete Zeitung neben der zischenden Teemaschine liegen sah, ergriff er sie eifrig, riss den Umschlag auf und eilte zu der wohlbekannten Seite, die über den väterlichen Distrikt berichtete. Die allerersten Worte, auf die sein Blick fiel, waren die folgenden:


  »Besorgnis erregende Krankheit bei Mr. Maltravers


  Wir bedauern melden zu müssen, dass dieser beispielhafte und hervorragende Gentleman Mittwochabend plötzlich ernsthaft an spasmischen Krämpfen erkrankte. Man ließ sofort Dr. — — herbeiholen, der erklärte, dass es sich um Magengicht handle. Um medizinischen Beistand aus London wurde ersucht.


  Nachschrift. — Wir hören soeben auf unsere Anfrage in Lisle Court, dass es dem geachteten Besitzer bedeutend schlechter geht: schwache Hoffnung auf Genesung besteht jedoch. Captain Maltravers, sein ältester Sohn und Erbe, befindet sich auf Lisle Court. Per Eilbote wird nach Ernest Maltravers gesucht, der aufgrund seines hochsinnigen englischen Temperaments in eine gewisse Auseinandersetzung mit den Autoritäten einer despotischen Regierung verwickelt wurde und plötzlich aus Göttingen verschwand, wo er sich durch seine außerordentlichen Talente aufs Höchste hervorgetan hatte. Man nimmt an, er halte sich in Paris auf.«


  Die Zeitung fiel zu Boden. Ernest warf sich zurück auf den Sessel und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.


  Alice war in einem Augenblick neben ihm. Er schaute auf und gewahrte ihren wehmütigen und erschreckten Blick. »Oh, Alice!« rief er verbittert und schob sie beinahe fort, »wenn du nur ahnen könntest, welche Gewissensbisse du mir verursachst!« Dann sprang er auf und stürzte aus dem Zimmer.


  Sogleich war das ganze Haus in Aufruhr. Der Gärtner, der zum Abendessen immer im Haus war, eilte zur Stadt, um Postpferde zu bestellen. Die alte Frau war in Verzweiflung wegen der Wäscherin, denn ihr erster und einziger Gedanke richtete sich auf »die Hemden des Herrn«. Ernest schloss sich in seinem Zimmer ein. Alice! Arme Alice!


  In kaum mehr als zwanzig Minuten war die Kutsche vor der Tür: und Ernest kam bleich wie der Tod in das Zimmer, wo er Alice verlassen hatte.


  Sie saß auf dem Boden mit der verhängnisvollen Zeitung auf ihrem Schoß. Vergeblich hatte sie sich angestrengt herauszubekommen, was Maltravers so empfindlich zugesetzt hatte, denn wie ich bereits erwähnte, war sein wirklicher Name ihr unbekannt, und daher kam die ominöse Notiz für ihr Auge nicht einmal in Betracht.


  Er nahm ihr die Zeitung fort, denn er wollte sie wieder und wieder lesen: irgendein kleines Wort der Hoffnung oder Ermutigung musste ihm entgangen sein. Und dann schmiegte sich Alice an seine Brust. »Weine nicht«, sagte er, »der Himmel weiß, dass ich selbst Kummer genug habe! Mein Vater stirbt! So freundlich ist er, so großzügig, so nachsichtig! O Gott, vergib mir! Nimm dich zusammen, Alice. In wenigen Tagen wirst du von mir hören.«


  Er küsste sie, aber der Kuss war kalt und bemüht. Er eilte fort. Sie hörte die Räder auf dem Kies knirschen und lief zum Fenster, aber das geliebte Gesicht war nicht mehr zu sehen. Maltravers hatte die Vorhänge zugezogen und sich zurückgeworfen, um sich seinem Gram zu überlassen. Einen Augenblick später war auch das Fahrzeug, das ihn fort trug, nicht mehr zu sehen. Und vor ihr lagen die Blumen und der sternenbeschienene Rasen, der verspielte Springbrunnen und die Bank, auf der sie in so herzlicher, heiterer Freude gesessen hatten. Er war fort; und oft, oh, wie oft, erinnerte sich Alice, dass seine letzten Worte in fremdem Ton gemurmelt worden waren — dass seine letzte Umarmung ohne Liebe gewesen war!

  


  Kapitel IX.


  »Dein Recht an mich

  Sind Tränen, tiefe Trauer deines Bluts,

  Was dir Natur und Lieb’ und Kindessinn,

  O teurer Vater, reichlich zahlen soll.«


  SHAKESPEARE, Heinrich IV, Zweiter Teil, IV, 4


  


  Spät in der Nacht hielt Maltravers’ Kutsche an einem Park vor den Toren des Pförtnerhauses. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis der Bursche darin sich aus seinem gesunden Tiefschlaf erhoben hatte. »Mein Vater«, rief Ernest, während das Tor in seinen Angeln quietschte, »mein Vater — geht es ihm besser? Lebt er?«


  »Oh, seien Sie gesegnet, Master Ernest, dem Squire ging es etwas besser diesen Abend.«


  »Dem Himmel sei Dank! Los — los!«


  Die Pferde dampften und galoppierten eine Straße entlang, die sich durch ehrwürdiges, altes Gehölz wand. Das Mondlicht ruhte sanft auf dem Rasen, und das Vieh, aus dem Schlaf gestört, erhob sich träge und starrte auf den unzeitgemäßen Eindringling.


  Es ist eine wilde und bizarre Szene, einer dieser prächtigen englischen Parks zur Mitternacht mit seinem rauen Waldboden voller Senken und Siefen, mit seinem nie erneuerten moosigen Gras, von Farn durchsetzt, und seinen uralten Bäumen, die die Geburt und auch die Gräber von hundert Generationen gesehen haben. Diese Orte sind die letzte stolze, traurige Spur von normannischer Ritterschaft und alter Romantik, die den lachenden Landschaften des kultivierten England geblieben sind. Sie werfen immer einen Schatten und düstere Schwermut auf Gemüter, die solche Assoziationen fühlen können, wie bei manchen alten, heiligen Bauwerken. Wie bei Kathedralen sind sie Kirchenschiffe der Natur mit ihren abgedunkelten Durchblicken und ihren säulenartigen Baumstämmen unter ihrem Laubgewölbe. Zu gewöhnlicher Zeit jedoch wirkt die Dunkelheit freundlich und erfreulicher als all die munteren Wiesen und sonnigen Hänge des modernen Geschmacks. Jetzt allerdings war sie für Maltravers ominös und bedrückend: die Dunkelheit des Todes schien in jedem Schatten zu brüten und ihre warnende Stimme in jedem Luftzug zu stöhnen.


  Die Räder hielten wieder an. Lichter huschten über das Erdgeschoss; und eines davon, gedämpfter als die anderen, schien oben fahl aus dem Zimmer, in dem der kranke Mann schlief. Die Glocke klang schrill auf aus dem dunklen um die Vorhalle sich schlingenden Efeu. Die mächtige Türe schwang zurück — Maltravers stand auf der Schwelle. Sein Vater lebte — es ging ihm besser — er war wach. Der Sohn lag in des Vaters Armen.

  


  Kapitel X.


  »Die schützende Eiche

  Hing weinend über’m Hausdach: die säm’ge Luft

  Plagt’ sich mit dumpfem Laut.«


  ELLIOT von Sheffield.


  


  Viele Tage waren vergangen, und Alice war immer noch allein; aber sie hatte zwei Mal von Maltravers gehört. Die Briefe waren kurz und eilig. Das eine Mal ging es seinem Vater besser, und es gab Hoffnung; ein andermal erwartete man, dass er die Woche überleben werde. Dies waren die ersten Briefe, die Alice jemals von ihm erhalten hatte. Diese ersten Briefe sind ein Ereignis im Leben eines Mädchens — in Alice’ Leben waren sie ein sehr trauriges. Ernest bat sie nicht, ihm zu schreiben; tatsächlich spürte er zu einer solchen Stunde einen Widerstand, seinen wahren Namen zu enthüllen und Briefe einer heimlichen Geliebten in dem Haus zu empfangen, in dem sein Vater im Sterben lag. Er hätte die fingierte Adresse angeben können, die er früher bei einem etwas entfernten Postamt unterhalten hatte, wo seine Person unbekannt war. Aber dann hätte er, um diese Briefe zu bekommen, für Stunden von seines Vaters Seite weichen müssen. Das war unmöglich. Diese Schwierigkeiten erklärte Maltravers Alice nicht.


  Sie dachte einzig, er wünsche nicht von ihr zu hören; doch Alice war bescheiden. Was hatte sie zu sagen, das es wert war, ihn zu betrüben, und zu solcher Stunde? Aber wie freundlich von ihm zu schreiben! Wie kostbar diese Briefe! Und dennoch enttäuschten sie sie und kosteten sie Fluten von Tränen: sie waren so kurz — so voller Kummer — es gab so wenig Liebe in ihnen; und »liebe« oder sogar »liebste Alice«, was von der Stimme geflüstert so zärtlich klang, sah auf dem leblosen Papier kalt aus. Wenn sie nur den genauen Orte wüsste, wo er war, das würde einen gewissen Trost darstellen; aber sie wusste nur, dass er fort war und voller Gram; und obwohl er kaum dreißig Meilen entfernt war, fühlte sie sich, als ob unermesslicher Raum sie trennte. Gleichwohl tröstete sie sich selbst, so gut sie konnte; und um den langen, elenden Tag zu verkürzen, beschäftigte sie sich damit, alle Melodien, die er mochte, zu spielen und alle Textstellen, die er empfohlen hatte, zu lesen. Sie wollte sich so sehr verbessert haben, wenn er zurückkehrte; und wie lieblich der Garten aussehen würde; an jedem Tag erhielten seine Bäume und Blumen ein neues Lächeln vom kraftvoller werdenden Frühling. Oh, sie würden noch einmal so glücklich sein! Alice hatte nun etwas über das Leben herausgefunden, das in der Zukunft liegt; doch ihr junges Herz hatte bis jetzt noch nicht herausgefunden, dass es von dieser Zukunft manchen Propheten gibt, nur nicht die Hoffnung!


  Malttravers hatte beim Verlassen des Häuschens vergessen, dass Alice ohne Geld war, und als er nun bemerkte, dass sein Bleiben sich unbestimmt verlängern werde, sandte er ihr eine Überweisung. Verschiedene Rechnungen waren unbezahlt – die Miete war fällig; und als Alice dies vorgestellt wurde, vertraute sie der alten Dienstmagd eine Banknote an, mit der sie diese geringfügigen Schulden begleichen sollte. Als sie eines Abends Alice das Überzählige brachte, schien die gute Frau in großer Aufregung. Sie war bleich und durcheinander, oder, wie sie es ausdrückte, »hatte einen furchtbaren Zitteranfall«.


  »Was ist los, Mrs. Jones. Sie haben keine Neuigkeiten von ihm — von — von meinem — von Ihrem Herrn?«


  »Herzchen, Miss — nein«, versetzte Mrs. Jones; »wie sollt’ ich? Aber ich will Sie nicht erschrecken; es hat zwei Raubüberfälle in der Nachbarschaft gegeben.«


  »Oh, dem Himmel sei Dank, wenn das alles ist!«


  »Oh, danken Se bloß nich dem Himmel dafür, Miss; ’s is schockierend für zwei alleinstehende Frauen wie uns, und dazu die Fenster hier, immer offen bis auf den Boden! Wissen Se, als ich zum Geldwechseln bei Mr. Harris’s, dem großen Lebensmittelladen, ’reinging, wo alle armen Leute einkaufen waren wegen morgen« (denn es war Samstag Abend, der zweite Samstag nach Ernests Abreise; von dieser Hedschra leitete sich Alice’ gesamte Zeitrechnung ab), »da sprachen alle nur über die Raubüberfälle letzte Nacht. Ja, Miss, sie ha’m die alte Betty gefesselt — Sie kennen ja Betty — ’ne sehr ehrenwerte Frau, hat ihre Sorgen gehabt und trinkt einmal die Woche Tee mit mir. Also, Miss, denken Se nur: sie ha’m Betty an den Bettpfosten gefesselt mit nix als ihrem Unterhemd an — die Ärmste! Und als Mr. Harris mir das Wechselgeld gab (bitte gucken Sie, es is’ alles richtig), und ich um Kleingeld bat, Miss, das is’ praktischer, da stand so’n übel aussehender Kerl bei mir, kaufte Tabak, und der starrte so auf das Geld, dass ich dachte, er will damit todsicher vom Schalter wegrennen. Also raff ich es zusammen und und geh weg. Aber würden Se’s glauben, Miss, als ich g’rad’ auf die Straße kam, bevor’s durch’s Tor geht, guck ich zufällig zurück, und da is’ ganz genau dieser hässliche Kerl direkt hinter mir und läuft wie’n Verrückter. Oh, ich fing so zu kreischen an, und der junge Dobbins holte seine Kuh vom Feld runter, und dann glotzt er über die Hecke, als er mich hört, und die Kuh auch mit ihren Hörnern, der Herr segne sie! Da hielt der Kerl an, und ich rannte durch das Tor und kam nach Hause. Na, Miss, wenn wir alle beraubt und ermordet werden?«


  Alice hatte nicht viel von dieser Tirade gehört; aber was sie hörte, griff kaum ihre starkes, bäuerliches Nervenkostüm an; nicht halb so viel gewiss wie der Lärm, den Mrs. Jones machte, indem sie alle Türen doppelt verschloss und, so gut wie ein Haken und eine rostige Kette es erlaubten, alle Fenster — was mindestens eineinhalb Stunden beanspruchte.


  Schließlich war alles ruhig. Mrs. Jones war ins Bett gegangen — in den Armen des Schlafes hatte sie ihre Ängste vergessen — und Alice war hoch geschlichen, entkleidete sich, sprach ihre Gebete und weinte ein bisschen; und mit noch tränenfeuchten Augenlidern glitt sie hinüber zu Träumen von Ernest. Mitternacht war vorbei — Schlag eins der Uhr am Fuß der Treppe verklang ungehört. Der Mond war verschwunden — ein feiner Nieselregen fiel auf die Blumen, und rasch ballten sich in der Dunkelheit Wolken am Himmel dicht zusammen.


  Um diese Zeit setzte ein leises, regelmäßige Kratzen an den dünnen Fensterläden des Wohnzimmers unten ein, dem ein sehr schwaches Geräusch wie das Klingeln von kleinen Glasstücken auf dem Kies draußen vorangegangen war. Endlich hörte es auf, und das behutsame, verdeckte Schimmern einer Laterne drang auf den Flur; im nächsten Augenblick standen zwei Männer im Raum.


  »Beeil dich, Jack!« flüsterte der eine, »dreh das Licht hoch und lass uns ’rumschau’n!«


  Die nun ungedämpfte Laterne präsentierte dem Blick der Räuber nichts, was ihre Gier befriedigen konnte.


  Bücher und Musikinstrumente, Sessel, Tische, Schrank und Feuereisen, wertvoll genug für den Hausbesitzer, sind in den Augen eines Einbrechers wertlos. Sie murmelten leise miteinander.


  »Jack«, sagte der erste, »wir müssen ’ran ans Besteck und dann schwupps! zum Geld. Die Alte hatte dreißig Knicker, abgesehen vom Kleingeld.«


  Der Komplize nickte; die Laterne wurde wieder teilweise abgedunkelt, und mit geräuschlos schleichendem Schritt verließen die Männer das Gemach. Einige Minuten vergingen, als Alice von einem lauten Schrei, den sie selbst ausstieß, aus ihrem Schlummer erwachte, alles war wieder still: sie musste es geträumt haben: ihr kleines Herz schlug zuerst heftig, wurde allmählich aber wieder ruhig. Sie erhob sich indes, und da die Gütigkeit ihres Wesens empfindlicher war als ihre Furcht, dachte sie, Mrs. Jones könnte erkrankt sein — sie wollte zu ihr gehen. Mit diesem Gedanken begann sie sich anzuziehen, als sie deutlich kräftige Fußtritte und eine fremde Stimme im Raum drüben hörte. Nun war sie durch und durch alarmiert — ihr erster Impuls war, aus dem Haus zu fliehen — ihr nächster, die Tür zu verriegeln und laut um Hilfe zu rufen. Aber wer sollte ihr Rufen hören? Sie verweilte unentschlossen zwischen den beiden Absichten … und blieb blass und zitternd zu Füßen des Bettes sitzen, als helles Licht durch die Ritzen der Tür strömte — einen Augenblick später ergriff sie eine rauhe Hand.


  »Komm’ Se, Ma’m, keine Angst, wir woll’n Ihn’ nix tun. Aber wo ist der Zaster — wo ist das Geld? Die Alte sagt, Sie ha’m’s. Rücken Se’s ’raus!«


  »Oh Gnade, Gnade! John Walters, sind Sie’s?«


  »Verdammnis!« murmelte der Mann zurückweichend, »dann kennste mich also. Aber du wirst mich nich’ verpfeifen, du wirst mich nich’ an’n Galgen bring’, — du Miststück!«


  Während er sprach, ergriff er Alice wieder und drückte sie mit einer Hand fest nieder, während er mit der anderen bedächtig ein langes Messer aus einer Seitentasche zog. In diesem Augenblick tödlicher Gefahr stürzte der zweite Gauner heran, der bisher damit beschäftigt gewesen war, die Dienstmagd festzusetzen. Er hatte den Ausruf von Alice gehört, er vernahm die Drohung seines Kumpanen; er eilte zur Bettkante, warf einen raschen Blick auf Alice und schleuderte den Mordgesellen auf die andere Seite des Zimmers.


  »Was denn, Mann? Biste wahnsinnig?« knurrte er zwischen den Zähnen. »Kennste se nich’? Das is’ Alice, das is’ meine Tochter.«


  Alice war aufgesprungen, als sie vom Messer des Mörders befreit war, und starrte nun mit vor Schreck geweiteten, zuckenden Augen auf das dunkle böse Gesicht ihres Erretters.


  »Oh Gott, es ist — es ist mein Vater!« murmelte sie und fiel in Ohnmacht.


  »Tochter oder nicht«, sagte John Walters, »ich werd’ nich’ mein’ Hals in ihre Schlinge legen. Denk dran, wie se uns angeschmiert hat, als se weggelaufen is’!«


  Darvil stand nachdenklich und verwirrt da; und sein Genosse näherte sich verbissen mit solch entschiedener Wildheit, dass sogar Darvil ihn nicht ohne Schaudern anschauen konnte.


  »Du hast recht«, murmelte der Vater nach einer Pause, behielt jedoch die Schulter seines Kumpanen fest im Griff, — »das Mädel darf nich’ hier bleiben — der Karren hat ’ne Plane. Wir gehen ’raus aus dem Land; ich hab ’n Recht auf meine Tochter — sie wird mit uns gehen. Da, Mann, schnapp dir das Geld — es is’ auf’m Tisch … du hast das Besteck. Los dann …«. Während Darvil sprach, hielt er seine Tochter in den Armen, warf einen Schal über sie und einen Mantel, der gerade zur Hand war, und befand sich schon auf der Schwelle.


  »Gefällt mir gar nich’«, grummelte Walters, »is’ nich’ sicher.«


  »Is’ mindestens genauso sicher wie Mord!« gab Darvil zurück und wandte sich mit einem gräulichen Grinsen um. »Beil dich!«


  Als Alice wieder bei Bewusstsein war, brach inmitten trostloser, düsterer Hügel die Dämmerung langsam an. Sie lag auf rohem Stroh — der Karren holperte über die Furchen einer abschüssigen, einsamen Straße — und ihr zur Seite das finstere Gesicht dieses schrecklichen Vaters.

  


  Kapitel XI.


  Noch sieht er mit dem Aug’ der Seele sie —;

  Schaut die Gestalt, die er nie mehr soll treffen —

  Sie kam und ging wie ein verzückter Traum

  Und ihm zu Füßen rinnt der helle Schaum.


  Elliot von Sheffield.


  


  Es waren wenig mehr als drei Wochen nach dieser angstvollen Nacht vergangen, als Maltravers’ Kutsche vor der Landhaustür anhielt — die Fenster waren geschlossen; niemand antwortete dem wiederholten Ruf des Postillons. Maltravers stieg selbst beunruhigt und erstaunt vom Fahrzeug: er war in tiefer Trauer. Ungeduldig schritt er zum Hintereingang; der war ebenfalls verschlossen; sogar die Fenstertüren des Salons, bislang immer halb geöffnet, selbst in frostigen Wintertagen, waren nun zu wie die übrigen. Angstvoll rief er: »Alice, Alice!« — keine süße Stimme antwortete in atemloser Freude, keine Fee sprang ihm zum Willkommen entgegen.


  In diesem Augenblick jedoch erschien die Gestalt des Gärtners auf der Wiese. Die Geschichte war bald erzählt; das Haus war beraubt, die alte Frau am Morgen geknebelt und an ihren Bettpfosten gefesselt worden — Alice geflohen. Ein Untersuchungsrichter war eingesetzt worden — der Verdacht fiel auf die Flüchtige. Niemand wusste etwas von ihrer Herkunft oder ihrem Namen, nicht einmal die alte Frau. Maltravers hatte natürlich Alice eifrig dazu bestimmt, dieses Geheimnis zu wahren, und sie hatte zu viel Furcht, entdeckt und von ihrem Vater beansprucht zu werden, um dieser Anweisung nicht mit empfindlicher Sorgfalt zu gehorchen. Aber es wurde schließlich bekannt, dass sie das Haus als armes Bauernmädchen betreten hatte; und was war gewöhnlicher für Damen einer gewissen Art, als ihrem Liebhaber zu entlaufen und einiges von seinem Eigentum mitgehen zu lassen? Und ein Mädchen wie Alice, was konnte man da erwarten?


  Der Untersuchungsrichter lächelte, und der Wachtmeister lachte. Im Grunde genommen war es ein guter Scherz auf Kosten des jungen Gentleman! Weil man keine Verfügungen von Maltravers besaß und nicht wusste, wo er zu finden war, und auch glaubte, dass er zu einer Verfolgung wenig geneigt sein werde, wurde womöglich die Suche nicht sehr gründlich durchgeführt. Jedoch waren zwei Häuser in der Nacht davor beraubt worden. Ihre Besitzer waren besser auf der Hut. Der Verdacht fiel auf einen Mann von niederträchtigem Charakter, John Walters; er war von der Bildfläche verschwunden. Zuletzt war er gesehen worden mit einem faulen Trunkenbold, der früher einmal bessere Tagen gesehen haben sollte und einst ein geschickter und gutbezahlter Handwerker gewesen war, bis seine Diebstähle und seine Trunkenheit ihn aus seinem Beschäftigungsverhältnis geworfen hatten; und seitdem war er der Verbindung mit einer Bande von Geldfälschern beschuldigt und vor Gericht gestellt worden — und war mangels Beweisen freigekommen. Dieser Mann war Luke Darvil. Seine Hütte wurde durchsucht; aber er war auch geflohen. Die Spur von Wagenrädern an Maltravers’ Tor gab einen schwachen Anhaltspunkt für die Verfolgung; und nach einer lebhaften Suche von einigen Tagen kam heraus, dass Personen, auf welche die Beschreibung der verdächtigen Einbrecher passte, begleitet von einer jungen Frau zu einem kleinen, als Unterschlupf von Schmugglern bekannten Gasthof an der Küste gezogen waren. Aber dort verlor sich sich jede Spur ihres vermutlichen Aufenthaltsortes.


  All dies wurde dem verblüfften Maltravers erzählt; die Geschwätzigkeit des Gärtners machte eigene Nachforschungen überflüssig, und der Name Darvil enthüllte ihm alles, was für die anderen dunkel war. Alice wurde der gemeinsten, schwärzesten Schuld verdächtigt! Als unbekannte beschützte Geliebte, die sie gewesen war, konnte sie dem Rufmord, vor dem er sie auf ewig zu bewahren gehofft hatte, nicht entkommen. Aber teilte er diesen hasserfüllten Glauben? Dazu war Maltravers zu großzügig und zu aufgeklärt.


  »Hund!« sagte er, mit den Zähnen knirschend und die Fäuste ballend, »wage es, eine Silbe von Verdacht gegen sie zu äußern, und ich trete dir den Atem aus dem Leib!«


  Die alte Frau, die geschworen hatte, dass sie um Nichts in der Welt in diesem Haus nach solch einer »Nacht des Zitterns« bleiben werde, hatte jetzt die Neuigkeit von der Rückkehr ihres Herrn erfahren und humpelte heran. Sie hörte gerade noch seine Drohung ihrem Mitangestellten gegenüber.


  »Ach, das is’ recht! Geben Se’s ihm, Euer Ehren; Gott segne Ihr gutes Herz! Das isses, was ich sage. Die Miss und das Haus berauben! sag ich — die Miss und weglaufen. Oh nein — verlassen Se sich drauf: sie ha’m se gemordet und ihren Leichnam verbuddelt.«


  Maltravers rang nach Luft, aber ohne noch ein Wort zu verlauten, bestieg er wieder die Kutsche und fuhr zum Untersuchungsrichter. Er fand in diesem Beamten einen würdigen und einsichtsvollen Weltmann. Ihm vertraute er das Geheimnis von Alice’ und seiner eigenen Geburt an. Der Beamte stimmte mit ihm überein in der Annahme, dass Alice von ihrem Vater entdeckt und fortgeschafft worden sei. Eine neue Suche wurde unternommen — Geld wurde verschwendet. Maltravers führte in eigener Person die Suche an. Aber es kam dasselbe Ergebnis wie zuvor heraus, außer dass er aufgrund der Beschreibungen, die er von der Person hörte, — die Kleidung, die Tränen einer jungen Frau, die begleitet war von zwei Männern, die vermutlich Darvil und Walters waren, — überzeugt war, dass Alice noch lebte; er hoffte, sie könnte dennoch entfliehen und zurückkehren.


  In dieser Hoffnung hielt er sich Wochen, Monate in der Umgebung auf; aber die Zeit verstrich ohne Neuigkeiten … Schließlich sah er sich gezwungen, alsbald eine so traurig stimmende und zugleich so geliebte Umgebung zu verlassen. Aber er versicherte sich eines Freundes in dem Untersuchungsrichter, der ihn zu verständigen versprach, falls Alice zurückkehrte oder ihr Vater entdeckt wurde. Er machte Mrs. Jones für ihr ganzes Leben reich zum Dank für ihre Rechtfertigung seiner verlorenen frühen Liebe; er versprach den reichsten Lohn für den geringsten Anhaltspunkt. Niedergedrückt und verzagt entsprach er am Ende den wiederholten ängstlichen Vorstellungen des Vormunds, dessen Sorge der junge Waise, bis er die Volljährigkeit erreicht hatte, nun anvertraut war.

  


  Kapitel XII.


  »Gewiss gibt’s Dichter, die auf dem Parnass

  noch niemals träumten.«


  DENHAM


  


  »Geh nüchtern fort, bevor ein rascheres Geschlecht

  Dich auslacht und von dieser Bühne fegt.«


  POPE


  


  »Drum war es klug, mir gänzlich zu vertrauen.«


  DRYDEN’S Absalom und Achitophel


  


  Mr. Frederick Cleveland, ein jüngerer Sohn des Earl of Byrneham und damit befugt zu Titel und Würde eines »Honourable«, war der Vormund von Ernest Maltravers. Er war nun etwa dreiundvierzig Jahre alt, Schriftsteller und ein Mann von Mode, sofern dieser halb veraltete Ausdruck uns gestattet ist, der schließlich klassischer und definitiver ist als jeder andere, den moderne Ziererei zur Übermittlung derselben Bedeutung erfunden hat. Hochgebildet und mit angeborener Begabung weit über dem Durchschnitt, hatte sich Mr. Cleveland in frühen Jahren für ein Dasein als Autor erwärmt … Er schrieb angenehm und elegant, aber der, wenn auch respektable, Erfolg erfüllte nicht seine Erwartungen. Tatsache ist, dass den Kritikern zum Trotz eine neue Literaturschule die Öffentlichkeit beherrschte — eine Schule, die sehr verschieden war von der, nach welcher Mr. Cleveland seine leidenschaftslosen und geschliffenen Perioden formte. Und wie der alte Earl, ich glaube von Norwich, der in der Zeit Karls I. der beherrschende Witzbold des Hofes gewesen war, in der Zeit Karls II. sogar als Zielscheibe des Witzes für zu langweilig galt, so hat jede Zeit ihre eigene literarische Münzprägung und sortiert, was bislang kursierte, als überflüssige Kuriositäten ins Archiv. Cleveland wurde kein Publikumsliebling, obwohl die Cliquen ihn hochjubelten und die Kritiker ihn verehrten — und Damen von Stand sowie laienhafte Dilettanten seine Bücher mit ihrer sorgfältigen Poesie und rhythmischen Prosa kauften und sie einbinden ließen.


  Cleveland war indes von hoher Geburt und verfügte über ein hübsches Auskommen — seine Umgangsformen waren angenehm, seine Konversation beredt — und sein Gemüt war ebenso liebenswert wie sein Geist kultiviert war. Er wurde daher ein in Gesellschaft sehr gesuchter Mann, der Respekt und Zuneigung gleichermaßen genoss. Wenn er auch kein Genie besaß, so hatte er doch ein gutes Gespür; er quälte sein weltgewandtes Temperament und sein freundliches Herz nicht damit, einem eitlen Schattengebilde nachzujagen und sich vergebens in Unruhe zu versetzen. Zufrieden mit einem ehrenwerten und neidlos anerkannten Ruf, gab er die Träume jenes höheren Ruhmes auf, der, wie er klar erkannte, seinem Anspruch vorenthalten blieb — und behielt seine gute Laune der Welt gegenüber bei, obwohl er in seinem tiefsten Innern überzeugt war, dass sie sehr Unrecht hatte mit ihren literarischen Kaprizen.


  Cleveland hatte nicht geheiratet: er lebte teilweise in London, aber im Allgemeinen in Temple Grove, einem Landbesitz nicht weit von Richmond. Mit einer exzellenten Bibliothek, schönen Außenanlagen und einem Kreis anhänglicher und ihn bewundernder Freunde, welche all die gebildeteren und intellektuelleren Mitglieder der sogenannten guten Gesellschaft durchaus ersetzten — so führte diese vollendete, elegante Persönlichkeit ihr Leben, das vielleicht viel glücklicher war als eines, das seine jugendlichen Visionen erfüllt hätte, wenn ihn etwa ein stürmisches Schicksal bestimmt hätte, die rebellierende und leidenschaftliche Demokratie der Literatur anzuführen.


  Cleveland belegte in der Tat, wenn er auch kein Mensch von hohem und ursprünglichem Genie war, zumindest doch einen sehr hohen Rang in der Gesamtheit der heimischen Autoren. Nachdem er sich von dem oftmaligen Kampf in der Arena zurückgezogen hatte, gab er sich in erneuter Begeisterung den Gedanken und Meisterwerken anderer hin. Aus dem belesenen Mann wurde ein tief unterrichteter. Die metaphysischen, aber auch die Naturwissenschaften erweiterten einen sonst eher auf Leichtes und Allgemeines gerichteten Kenntnisstand um neue Schätze und trugen dazu bei, einem Geist Gewicht und Würde zu verleihen, der sonst ein wenig feminin und frivol hätte werden können.


  Seine gesellschaftlichen Gewohnheiten, sein klarer Verstand und sein wohlwollendes Urteil machten ihn auch zu einem ausgezeichneten Richter in all jenen unbestimmbaren Nichtigkeiten oder Kleinigkeiten, die insgesamt betrachtet die Kenntnis der Großen Welt bilden. Ich sage der Großen Welt — von der Welt ohne den Kreislauf der großen wusste Cleveland natürlich nur wenig. Aber alles, was sich auf diesen subtilen Orbit bezog, in dem sich Ladies und Gentlemen in gehobener, ätherischer Ordnung bewegen, war Cleveland ein gründlicher Philosoph. Unter vielen seiner Bewunderer war es Mode, ihn als den Horace Walpole unserer Tage zu stilisieren. Aber obgleich sie in einigen eher äußerlichen Punkten des Charakters übereinstimmten, besaß Cleveland erheblich weniger Gerissenheit und unendlich mehr Herz.


  Der verstorbene Mr. Maltravers, ein Mann ohne literarische Neigungen zwar, aber ein Bewunderer derer, die sie besaßen, — ein eleganter, vornehmer, gastfreundlicher seigneur de province — war einer der ältesten von Clevelands Freunden gewesen — Cleveland hatte in Eaton seinen ›Fuchs‹12 dargestellt — und er bemerkte, dass Hal Maltravers (der hübsche Hal!) zum Liebling der Clubs geworden war, als er sein eigenes debut in der Gesellschaft hatte. Für ein oder zwei Saisons waren sie unzertrennlich — und als Mr. Maltravers heiratete, sich hingezogen fühlte zu ländlicher Betätigung, stolz war auf seinen alten Landsitz und vernünftig genug zu begreifen, dass er auf seinem eigenen weiten Land ein bedeutenderer Mann war als in der republikanischen Aristokratie von London, und sich in Lisle Court friedlich niederließ, korrespondierte Cleveland regelmäßig mit ihm und besuchte ihn zweimal im Jahr.


  Mrs. Maltravers starb bei der Geburt von Ernest, ihrem zweiten Sohn. Ihr Gatte liebte sie zärtlich und war lange untröstlich über ihren Verlust. Er konnte den Anblick des Kindes, das ihn ein so teueres Opfer gekostet hatte, nicht ertragen. Cleveland und seine Schwester, Lady Julia Danvers, hielten sich zum Zeitpunkt dieses traurigen Ereignisses bei ihm auf; und mit umsichtiger, feinfühliger Freundlichkeit schlug Lady Julia vor, den unfreiwilligen Missetäter für einige Monate zu ihren eigenen Kindern zu nehmen. Der Vorschlag wurde akzeptiert, und es dauerte zwei Jahre, bevor der kleine Ernest wieder ins väterliche Haus zurückkam. Während des größeren Teils dieser Zeit war er hindurch gegangen durch alle Ereignisse und Umwälzungen eines Kleinkindlebens unter dem Jungesellendach von Frederick Cleveland.


  Das Ergebnis davon war, dass letzterer das Kind wie ein Vater liebte. Ernests erstes erkennbares Wort galt Cleveland als »Papa«; und als der Bengel schließlich nach Lisle Court kam, brachte Cleveland alle Kindermädchen außer Atem mit seinen Ermahnungen, Warnungen und Aufforderungen, Versprechungen und Drohungen, was viele sorgsame Mütter zur Weißglut gebracht hätte. Dieser Umstand erzeugte ein neues Band zwischen Cleveland und seinem Freund. Clevelands Besuche erfolgten nun drei Mal anstatt zwei Mal im Jahr. Nichts wurde für Ernest getan ohne Clevelands Rat. Ihm wurde nicht einmal eine Hose angezogen, ohne dass Cleveland seine Zustimmung gab. Cleveland wählte seine Schule und begleitete ihn hin, — und er verbrachte in den Ferien immer eine Woche in Clevelands Haus. Der Junge kam niemals in Schwierigkeiten oder gewann einen Preis oder brauchte einen Zuschuss oder war versessen auf ein Buch, ohne dass Cleveland es zuerst wusste.


  Glücklicherweise offenbarte Ernest beizeiten Geschmacksrichtungen, die der elegante Autor für den seinen ähnlich hielt. Er entwickelte früh sehr bemerkenswerte Talente und eine Liebe zum Lernen, auch wenn diese einhergingen mit einer Kraft von Leib und Seele, einer Energie, einem Wagemut, dass es Cleveland einiges Unbehagen verschaffte und ihm überhaupt nicht passend schien zur launischen Scheu eines werdenden Genies oder zur normalen Gemütsruhe eines frühreifen Gelehrten.


  Inzwischen war die Beziehung zwischen Vater und Sohn eine einzigartige geworden. Mr. Maltravers hatte seinen ersten, nicht unnatürlichen Widerstand gegen den unschuldigen Grund seines unwiederbringlichen Verlustes überwunden. Er liebte nun seinen Jungen und war stolz auf ihn — wie auf alles, das ihm gehörte. Er verwöhnte und hätschelte ihn mehr als Cleveland. Aber er griff nur wenig in seine Erziehung oder seine Beschäftigungen ein.


  Sein ältester Sohn, Cuthbert, beanspruchte nicht sein ganzes Herz, dafür aber seine gesamte Fürsorge. Mit Cuthbert verband er das Erbe seines altehrwürdigen Namens und die Nachfolge in seinem angestammten Besitz. Cuthbert besaß kein Genie noch wollte er eines sein; er wollte ein anerkannter Gentleman sein, ein bedeutender Grundbesitzer. Der Vater verstand Cuthbert und erfasste klar seinen Charakter und künftige Laufbahn. Er hatte keine Bedenken, seine Erziehung zu leiten und seinen wachsenden Verstand zu formen.


  Ernest aber verwirrte ihn. Mr. Maltravers war sogar ein wenig befangen in der Gesellschaft des Jungen; er überwand niemals ganz das Fremdheitsgefühl ihm gegenüber, das er erfahren hatte, als er ihn zum ersten Mal von Cleveland empfangen und dessen Richtlinien für seine Gesundheit &c. entgegengenommen hatte. Es kam ihm vor, als ob der Freund sein Recht auf dieses Kind teile; und er hielt es für eine Art Anmaßung, mit Ernest zu schimpfen, obwohl er dasselbe mit Cuthbert ziemlich oft und heftig tat. Als der jüngere Sohn älter wurde, war es offensichtlich, dass Cleveland ihn besser verstand als sein eigener Vater; und so war es, wie bereits erwähnt, dem Vater nicht unangenehm, die Verantwortung der Erziehung auf Cleveland zu verlagern.


  Vielleicht hätte Mr. Maltravers sich nicht so gleichgültig verhalten, wären Ernests Aussichten die typischen eines jüngeren Sohnes gewesen. Wenn ein Beruf für ihn notwendig gewesen wäre, hätte Mr. Maltravers sich gewiss ängstlich bemüht, ihm die entsprechende Form zu geben. Aber von Mutterseite erbte Ernest ein Vermögen, das etwa viertausend Pfund im Jahr abwarf; und damit war er von seinem Vater unabhängig. Dies löste ein weiteres Band zwischen ihnen; und so betrachtete Mr. Maltravers Ernest zunehmend weniger als seinen eigenen Sohn, der zu ermahnen oder zu tadeln, zu loben oder zu kontrollieren war, sondern als einen sehr herzlichen, vielversprechenden und gewinnenden Jungen, der irgendwie ohne jeden Ärger seinerseits wahrscheinlich der Familie viel Ehre machen würde, und sah ihm seine Verschrobenheiten in Anbetracht von viertausend Pfund im Jahr nach.


  Das erste Mal, dass Mr. Maltravers ernsthaft in Verwirrung wegen ihm geriet, war, als der Junge im Alter von sechzehn sich selbst Deutsch beibrachte und, nachdem er seine wilde Vorstellungskraft mit Werther und Die Räuber berauscht hatte, seinen Wunsch ankündigte, der eher wie eine Forderung klang, nach Göttingen anstatt nach Oxford zu gehen. Nie waren Mr. Maltravers’ Begriffe eines ordentlichen und und für einen Gentleman notwendigen Bildungsabschlusses vollständiger und härter angegriffen worden. Er stotterte ein »Nein« heraus und eilte zu seinem Arbeitszimmer, um einen langen Brief an Cleveland zu schreiben, der, selbst ein preisgekrönter Oxford-Mann, die Angelegenheit, so war er überzeugt, im selben Licht sehen würde. Cleveland beantwortete den Brief, indem er selber kam: er lauschte schweigend allem, was der Vater zu sagen hatte, und streifte dann mit dem jungen Mann durch den Park. Das Ergebnis dieser letzteren Konferenz war, dass Cleveland sich zugunsten von Ernest erklärte.


  »Aber mein lieber Frederick«, sagte der vom Donner gerührte Vater, »ich dachte, der Junge würde in Oxford alle Preise abräumen?«


  »Ich habe selbst ein paar abgeräumt, Maltravers; aber ich kann nicht erkennen, was sie mir Gutes gebracht haben sollen.«


  »Aber, Cleveland!«


  »Ich meine es ernst.«


  »Aber es ist so eine überaus merkwürdige Vorstellung.«


  »Dein Sohn ist ein überaus merkwürdiger junger Mann.«


  »Ich fürchte, das ist er, armer Freund! Aber was soll er in Göttingen lernen?«


  »Sprachen und Unabhängigkeit«, sagte Cleveland.


  »Und die Klassiker — die Klassiker — du bist so ein exzellenter Gräzist!«


  »Es gibt großartige Gräzisten in Deutschland«, versetzte Cleveland, »und Ernest kann nicht gut verlernen, was er schon weiß. Mein lieber Maltravers, der Junge ist nicht wie die meisten anderen gescheiten jungen Männer. Er muss entweder durch Handeln, durch Abenteuer und Aufregung seinen eigenen Weg gehen, oder er wird ein nutzloser Träumer oder ein unpraktischer Enthusiast für sein ganzes Leben. Lass ihn! — Cuthbert ist also zur Garde gegangen?«


  »Aber er war zuerst in Oxford!«


  »Hm, was für ein feiner junger Mann er ist!«


  »Nicht so groß wie Ernest, aber –«


  »Ein hübsches Gesicht«, sagte Cleveland. »Er ist ein Sohn, auf den man in seiner Art stolz sein kann; wie ich hoffe, wird Ernest es in einer anderen sein. Möchtest du mir dein neues Jagdpferd zeigen?«


  


  ***


  


  Zu dem Haus dieses Gentleman, der so umsichtig zu seinem Vormund bestellt worden war, nahm der Student von Göttingen seinen traurigen Weg.

  


  Kapitel XIII.


  »Doch wenn du eine kleine Übung wählst,

  Hab Freude dran, ’s ist nicht verboten hier;

  Wenn du im Hain der Muse dich vermählst,

  Grüß’ auch das Frühlingsjahr mit Blütenzier.«


  JAMES THOMSON, The Castle of Indolence


  


  Mr. Clevelands Haus war eine an das englische Klima angepasste italienische Villa. Durch einen ionischen Bogen betrat man Landgut von nur etwa dreißig bis vierzig Hektar, aber so gut bepflanzt und kunstvoll errichtet, dass man nicht angenommen hätte, dass die unsichtbaren Grenzen keinen größeren Raum einschlossen. Die Straße wand sich durch den grünsten Rasen, in dem Bäume ehrwürdigen Alters sich ablösten mit reichem Gebüsch, und Blumen versammelten sich, verflochten mit Schlinggewächsen in Pflanzkörben oder blühten in klassischen Vasen, die geschmackvoll so aufgestellt waren, wie das Auffüllen es erforderte, und mit der Umgebung in schönem Einklang standen. Jeder alte, efeubewachsene gekappte Baum, jede bescheidene gebeugte Weide war von der kunstvollen Sorgfalt des Besitzers in eine besondere Form gebracht worden. Ohne überladen oder zu minuziös ausgearbeitet zu sein (der gewöhnliche Fehler bei Landsitzen reicher Leute), wirkte die ganze Anlage wie ein abwechslungsreicher, kultivierter Garten; sogar die Luft nahm je nach der Vegetation mit jeder Straßenwindung einen anderen Duft an; und die Farben von Blumen und Blättern veränderten sich bei jedem Ausblick.


  Nach einiger Zeit war das Haus selbst zu sehen, auf einem Rasen stehend, der zu einem glasklaren See abfiel, umstanden von Linden und Kastanien und dahinter ein Waldhang; und da schien der gesamte Anblick plötzlich seine abschließende und krönende Besonderheit zu erhalten. Das Haus war lang und niedrig. Ein tiefes Peristyl zur Unterstützung des Daches erstreckte sich über die ganze Länge und erschien, indem es zu ebener Erde errichtet war, als überdachte Terrasse; breite Treppenfluchten mit massiven Balustraden, die Vasen mit Aloe und Orangenbäumchen trugen, führten zum Rasen; und unter dem Peristyl waren Statuen, römische Antiquitäten und seltene exotische Sammlerstücke aufgestellt. Auf dieser Seite des Sees gab es eine weitere sehr breite, in weiten Zwischenräumen mit Urnen und Skulpturen geschmückte Terrasse, die mit der schattigen und abfallenden Böschung jenseits kontrastierte und aufgrund unerwarteter Lichtungen im Wald ausgiebige Blicke in die entfernte Landschaft gestattete mit der stattlichen Themse, die sich mitten hindurch wand.


  Das Innere des Hauses bestätigte den draußen herrschenden Geschmack. Alle entscheidenden Räume, sogar die Schlafzimmer, lagen auf demselben Flur. Eine kleine, aber hohe achteckige Halle führte zu einer Suite von vier Räumen. Am einen Ende befand sich ein Speiseraum von mäßiger Größe mit einem Deckengemälde, das eine Kopie von Guidos »Stunden«13 mit seinen reichen, heiteren Farben darstellte; und Landschaften, die Cleveland selbst mit durchaus unverächtlicher Kunstfertigkeit gemalt hatte, waren in die Wände eingelassen. Eine einzelne Skulptur, eine Kopie des Flötenden Fauns, die aufgrund von purpurnen und orangenen Gardinen dahinter fleischfarben schimmerte, zierte, ohne es zu verdunkeln, das breite und gebogene Fenster in seiner Nische.


  Dies passte gut zu einem kleinen Bildersaal, der durchaus nicht reich an jenen Gemmen war, für welche Fürsten sich interessieren; denn Clevelands Vermögen war nur das eines einfachen Gentleman, das gleichwohl, umsichtig und zugleich großzügig verwaltet, zur Befriedigung all seiner geschmackvollen Wünsche ausreichte. Doch die Bilder besaßen ein Interesse jenseits bloßer Kunst, und sie waren erschwinglich für einen Sammler von gewöhnlichem Reichtum. Sie bestanden in einer Serie von Porträts — die einen als Originale, andere als Kopien (und diese waren oft die besten) von Clevelands Lieblingsautoren. Es charakterisierte diesen Mann, dass Popes14 zerarbeitetes, nachdenkliches Antlitz vom zentralen Ehrenplatz herunterschaute.


  Dazu passend führte dieser Raum in die Bibliothek, den größten Raum im Haus, den einzigen in der Tat, der in Größe und Ausstattung bemerkenswert war. Die Länge betrug etwa achtzehn Meter. Die Bücherregale waren gekrönt mit bronzenen Büsten, während dazwischen Statuen in offenen Bögen vor Spiegeln standen und den Anschein einer Galerie erweckten, die sich aus den Bücherwänden öffnete und eine unsagbare Athmosphäre von klassischer Leichtigkeit und Ruhe in den Raum brachte.


  Mit diesen Bögen harmonierten die Fenster, die zum Peristyl lagen und einen erfreulichen Blick auf die Skulptur, die Blumen, die Terrassen draußen erlaubten, — so gut, dass dieser Ausblick zu dem Glauben verführte, man betrachte die von Meisterhand geschaffenen poetischen Gärten, die doch die Hügel von Rom zieren. Gerade an einem sonnigen Tag begünstigten die Farben dieser Aussicht die Täuschung wegen der tiefen, reichen Abtönung der einfachen Gardinen und des farbigen Glases, aus dem die oberen Fensterscheiben gefertigt waren.


  Cleveland liebte besonders die Skulptur; er war auch empfänglich für den starken Impuls, den diese Kunstform in Europa in der letzten Jahrhunderthälfte erhalten hatte. Er konnte sogar die in diesem Land noch nicht hinreichend bekannte Auffassung bestätigen, dass Flaxman15 Canova16 übertraf. Skultpuren liebte er auch nicht nur wegen ihrer eigenen Schönheit, sondern wegen ihrer verschönernden und intellektuellen Wirkung, die sie überall hervorbringen, wo sie zugelassen wird. Es ist ein großer Fehler, pflegte er zu sagen, bei Statuen-Sammlern, sie pêle-mêle17 in einer langen monotonen Galerie aufzustellen. Das einzelne Relief oder die Statue oder Büste oder die einfache Urne ergötzen uns, wenn sie in geeigneter Weise im kleinsten bewohnten Raum aufgestellt sind, unendlich mehr als jene gigantischen Museen mit überfüllten Räumen, die, außer zum Anschauen, niemals und auch dann nicht ohne ein kaltes, unangenehmes Schaudern betreten werden. Außerdem entzieht diese von der Masse für richtig gehaltene Praxis von Galerien die Skulpturen der öffentlichen Anteilnahme. Kaum ein Dutzend kann sich Galerien leisten. Aber Gentlemen mit sehr bescheidenem Wohlstand können sich doch eine Statue oder eine Büste leisten. Der Einfluss auf den menschlichen Geist und Geschmack, wie er durch konstantes und gewohnheitsmäßiges Betrachten von Monumenten der einzigen unvergänglichen Kunst erzeugt wird, die auf physisches Material zurückgreift, ist zudem unaussprechlich. Wenn wir auf griechische Marmorplastiken schauen, werden wir geradezu unmerklich bekannt mit dem Charakter des griechischen Lebens und seiner Literatur. Dieser Aristides18, dieser Genius des Todes, dieses Fragment der unerreichten Psyche sind tausend Scaligers19 wert!


  »Schauen Sie jemals in die lateinische Übersetzung, wenn Sie Aischylos lesen?« fragte einmal ein Schuljunge Cleveland.


  »Das ist meine lateinische Übersetzung«, sagte Cleveland und wies auf Laookon20.


  Die Bibliothek öffnete sich am anderen Ende zu einem kleinen Kuriositäten- und Medaillen-Kabinett, das weiter in gerader Linie zu einem langen Belvedere führte, das in einem kleinen Sommer-Rundhaus endete, welches bei einem plötzlichen Wind vom See unten senkrecht über seiner durchsichtigen Strömung hing und aus der Entfernung betrachtet wie auf Luft zu schweben schien, so leicht wirkten seine schlanken Säulen und sein Kuppelgewölbe. Eine weitere Tür der Bibliothek öffnete sich zu einem Korridor, der zu den wichtigsten Schlafgemächern führte; die nächstgelegene Tür war die zu Clevelands privatem Arbeitszimmer, das mit seinem Schlafraum und seiner Kleiderkammer verbunden war. Die anderen Räume standen für seine verschiedenen Freunde bereit und trugen ihre Namen.


  Mr. Cleveland war durch einige hastige Zeilen im Bilde über die Bewegungen seines Mündels und empfing den jungen Mann mit einem Willkommenslächeln, obwohl seine Augen feucht waren und seine Lippen zitterten — denn der Junge war wie sein Vater! — eine neue Generation stand vor Cleveland!


  »Willkommen, mein lieber Ernest«, sagte er, »ich bin so froh dich zu sehen, dass ich dich nicht für deine geheimnisvolle Abwesenheit schelten werde. Das ist dein Zimmer, du siehst deinen Namen über der Tür; es ist größer als dein bisheriges, denn du bist nun ein Mann; und dort anschließend ist dein deutsches Heiligtum — für Schiller und die Meerschaumpfeife! — eine schlechte Angewohnheit, diese Meerschaumpfeife! aber nicht schlimmer vielleicht als Schiller. Du bist, wie du sieht, sofort im Peristyl. Die Meerschaumpfeife ist gut für die Blumen, stelle ich mir vor, drum nur keine Bedenken. Oh je, mein lieber Junge, wie bleich du bist! Nur Mut — nur Mut. Also, ich muss jetzt gehen, oder du steckst mich noch an.«


  Cleveland eilte fort; er dachte an den Freund, den er verloren hatte. Ernest sank auf den nächstbesten Sessel und vergrub sein Gesicht in den Händen. Clevelands Diener kam, fuhrwerkte herum, packte seinen Koffer aus und richtete den Abendanzug. Ernest jedoch schaute nicht auf und sprach nicht; die Glocke ertönte zum ersten Mal; auch das zweite Mal vernahm sein Ohr sie nicht. Seine Gefühle hatten ihn völlig überwältigt. Die ersten Klänge von Clevelands freundlicher Stimme hatten einen sanfte Saite berührt, welche in Monaten von Angst und Aufregung qualvoll angespannt, aber niemals zu Tränen geweckt worden war. Seine Nerven waren erschüttert — diese starken jungen Nerven! Er dachte an seinen toten Vater, als er Cleveland zuerst sah; aber als er den Blick durch den Raum schweifen ließ, der für ihn bereitet war, sorgsam seine Annehmlichkeit berücksichtigte und überall die Erinnerung seiner kleinsten Eigentümlichkeiten sichtbar machte, da erhob sich Alice vor ihm, die wachsame, bescheidene, liebevolle, verlorene Alice.


  Überrascht von dem Ausbleiben seines Mündels betrat Cleveland den Raum; dort saß Ernest still, sein Gesicht in den Händen vergraben. Cleveland zog sie sacht fort, und Maltravers schluchzte wie ein Kind. Es war leicht, die Augen dieses jungen Mannes mit Tränen zu füllen: ein großzügiger oder ein zärtlicher Gedanke, ein altes Lied, die einfachste Melodie reichte, um diese Veranlagung von Mutterseite anzurühren. Aber die heftige und schreckliche Leidenschaft, die zur Männlichkeit gehört, wenn sie ganz entmannt ist — dies war das erste Mal, dass er die Linderung von jener drangvollen Bitterkeit erfuhr.

  


  Kapitel XIV.


  »Trauervoll grübelnd und düster’n Gemüts.«


  SPENSER


  


  »Da brach unterm Rauch des Altars hervor

  Ein furchtbarer Feind.«


  DERS. zum Aberglauben


  


  Neun von zehn Malen geht es über die Seufzerbrücke, wenn wir den schmalen Steg von der Jugend zum Mannesalter beschreiten. Diese Zeitspanne ist gewöhnlich ausgefüllt von einer unschicklichen oder enttäuschten Liebe. Wir erholen uns und sehen uns dann verwandelt in neue Wesen. Der Verstand kommt gehärtet aus dem Feuer, durch das er gegangen ist. Die Vernunft profitiert von den Schiffbrüchen jeder Leidenschaft, und wir vermessen unseren Weg zur Weisheit anhand der Leiden, die wir durchmachen.


  Aber Maltravers befand sich noch auf der Brücke, und für eine Zeitlang lagen Leib und Seele kraftlos danieder. Cleveland entdeckte scharfsinnig, dass diese Krankheit zu tun hatte mit den Veränderungen, die er betrübt miterlebte; er besaß jedoch genügend Feingefühl, um sich nicht in das Vertrauen des jungen Mannes zu drängen. Nach und nach erreichte indes seine Freundlichkeit so vollständig das Herz seines Mündels, dass Ernest ihm eines Abends die ganze Geschichte erzählte. Als Mann von Welt war Cleveland möglicherweise glücklich, dass es nicht schlimmer war, denn er hatte schon ein Techtelmechtel etwa mit einer verheirateten Frau befürchtet. Aber weil er besser war als die Welt im Allgemeinen, brachte er Sympathie auf für das unglückliche Mädchen, das Ernest ihm in glaubwürdigen, ungeschönten Farben malte, und er verzichtete lange auf jeden tröstenden Zuspruch, weil er dessen Vergeblichkeit vorhersah.


  Er spürte indes, dass Ernest kein Mensch war, »den Mittag des Mannesalters an einen Myrtenschatten zu verraten«21: — dass er sich, mit seinem so lebensvollen, heiteren und widerstandfähigen Temperament, schließlich erholen würde von einer Schwermut, die zudem, falls sie eine Warnung hinterließ, nicht gänzlich der Reue entblößt sein mochte. Und er wußte ebenfalls, dass kaum jemand ein großer Schriftsteller oder ein bedeutender Mann werden könne (und er stellte sich vor, dass Ernest zu dem einen oder dem anderen geboren war) ohne die heftigen Gefühlsbewegungen und die leidenschaftlichen Kämpfe, mit denen sich der Wilhelm Meister des wirklichen Lebens in seiner Lehrzeit herumschlägt, um schließlich die Meisterschaft zu erlangen. Zuletzt jedoch überkamen ihn ernste Bedenken wegen der Gesundheit seines Mündels. Ein beständiger gespenstischer Trübsinn schien den jungen Mann ins Grab zu ziehen. Vergeblich bemühte sich Cleveland, der insgeheim wünschte, dass er nach einer öffentlichen Laufbahn lechze, seinen Ehrgeiz anzustacheln — der Geist des Jungen schien ganz gebrochen — und der Besuch einer politischen Persönlichkeit, die Erwähnung einer politischen Tätigkeit trieb ihn unverzüglich in sein einsames Zimmer.


  Nach einiger Zeit nahm sein seelisches Leiden eine neue Wendung. Er wurde ganz plötzlich auf äußerst morbide und fanatische Weise — ich hätte beinahe gesagt ›religiös‹: aber das trifft den Sachverhalt nicht; ich möchte es einmal ›pseudo-religiös‹ nennen. Sein starkes Empfinden und sein kultivierter Geschmack erlaubten ihm nicht, sich an den schwärmerischen Traktaten ungebildeter Fanatiker zu ergötzen — und doch beschwor er aus den harmlosen und schlichten Bestandteilen der Heiligen Schrift einen ebenso düsteren und intensiven Fanatismus herauf. Er verlor den liebenden Gott aus dem Blick und träumte Tag und Nacht nur von dem rächenden Gott. Seine lebhafte Vorstellungskraft hatte sich verkehrt, um aus seinen eigenen Abgründen Fantome kolossalen Schreckens emporzuheben. Fassungslos schauderten ihn seine eigenen Schöpfungen, und Himmel und Erde erschienen gleichermaßen schwarz vor der ewigen Rache. Diese Symptome verblüfften und verwirrten Cleveland vollständig. Er kannte kein Mittel zur Abhilfe — zu seiner unaussprechlichen Betrübnis und Überraschung bemerkte er, dass Ernest, ganz im Geist seiner befremdlichen Bigotterie, Cleveland — den liebenswerten, den wohlwollenden Cleveland — als jemanden zu betrachten begann, der sich nicht weniger als er selbst außerhalb des Standes der Gnade befand. Seine eleganten Betätigungen, seine heiteren Studien wurden von dem jungen, aber gestrengen Enthusiasten eingestuft als elende weltliche Erholungen im Geiste Mammons. Es sprach alles dafür, dass Ernest Maltravers entweder im Narrenhaus sterben oder bestenfalls mit seinem Wahn glücklich würde, allerdings ohne die heiteren Zeiten eines Cowper22.

  


  Kapitel XV.


  »Scharfsinnig, kühn, ein Wirbelwind an Witz,

  Rastlos — gelöst von Regelwerk und Raum.«


  DRYDEN


  


  »Wer sich sehr viele Gedanken aneignet, für die sich die Gesellschaft, in der er lebt, interessiert, wird von dieser Gesellschaft als begabt betrachtet.«


  HELVETIUS


  


  Gerade als es Ernest Maltravers so schlecht ging, dass es nicht schlimmer werden konnte, besuchte ein junger Mann Temple Grove. Sein Name war Lumley Ferrers, er war etwa fünfundzwanzig, sein Vermögen betrug achthundert im Jahr — er verfolgte keine berufliche Tätigkeit. Lumley Ferrers besaß nicht, was gewöhnlich Genie genannt wird; das heißt, er war ein Mensch ohne Enthusiasmus; und sofern man den Begriff Talent zutreffend deutet als die Fähigkeit, etwas besser als andere zu tun, konnte er nicht viel in dieser Beziehung vorweisen. Er hatte weder Talent zum Schreiben noch zur Musik oder zur Malerei oder zu irgendeiner anderen Fertigkeit; ebensowenig hatte er bisher viel von einem festen und nützlichen Talent für Handel und Geschäft unter Beweis gestellt. Aber Ferrers besaß, was oft besser ist als Genie oder Talent; er hatte einen kraftvollen und sehr scharfen Verstand.


  Darüber hinaus war sein Verhalten lebhaft, er strotzte vor Lebensfreude, war witzig, ungewöhnlich und schwungvoll in der Konversation und zeigte entschlossene Sicherheit und tiefes Vertrauen in seine eigenen Kräfte. Er liebte Pläne, Taktiken und Intrigen — sie vergnügten und erregten ihn — groß war auch sein Vorrat an Sarkasmen und Argumenten, und gewöhnlich hatte er einen erstaunlichen Einfluss auf diejenigen, die mit ihm in Kontakt kamen. Seine Lebensfreude und sein heiterer Freimut verbargen die bestimmenden Kräfte seines Charakters: ein dickes Fell in allen Gefühlsdingen und Unempfindlichkeit in der Moral. Obwohl weniger gebildet als Maltravers, war er im Ganzen ein gut unterrichteter Mann. Er beherrschte viele Wissenschaften oberflächlich, war zufrieden mit ihren allgemeinen Grundlagen und warf das Studierte beiseite, ohne es je zu vergessen (denn sein Gedächtnis arbeitete wie ein Schraubstock), aber auch ohne es je weiter zu verfolgen. Hierzu kamen allgemeine Kenntnisse dessen, was gemeinhin als Kanon maßgeblicher antiker und moderner Literaturwerke geläufig ist. Was nur von wenigen bewundert wird: Lumley machte sich niemals die Mühe zu lesen.


  Die Kleinigkeiten, unter denen er lebte, machte er interessant und neuartig durch seine Art der Betrachtung und Behandlung. Und hier bestand in der Tat ein Talent — es war das Talent gesellschaftlichen Lebens — das Talent, sich bis zum Äußersten zu vergnügen, möglichst ohne Mühe auf seiner Seite. Gleichwohl war Lumley Ferrers genau einer jener Menschen, die jeder als ausgesprochen klug bezeichnet, und dennoch würde es Kopfzerbrechen bereiten zu benennen, worin er denn so klug sei. Es war tatsächlich jene namenlose Kraft, die zur Begabung gehört und die einen Menschen im Ganzen anderen überlegen macht, wenn auch im Einzelnen keineswegs bemerkenswert.


  Ich glaube, Goethe sagt irgendwo, indem wir das Leben der größten Genies studieren, finden wir immer, dass sie bekannt waren mit einigen Menschen, die ihnen selbst überlegen waren, die es dennoch niemals zu einer umfassenden Anerkennung brachten. Zur Klasse dieser geheimnisvoll überlegenen Menschen könnte Lumley Ferrers gehört haben; denn obwohl ein gewöhnlicher Journalist ihn geschlagen hätte in der Kunst des Aufsatzes, hätten sich nur wenige Menschen von Genie, wie herausragend auch immer, Ferrers überlegen gefühlt im fertigen Zugriff und schmiegsamen Elan seines angeborenen Scharfsinns.


  Es bleibt von diesem eigentümlichen jungen Mann, dessen Charakter doch nicht einmal halb entwickelt war, nur noch zu sagen, dass er bereits einen Großteil der Welt gesehen hatte und leicht mit allen Gemütern oder sozialen Rängen zurecht kam; Fuchsjäger oder Gelehrte, Rechtsanwälte oder Dichter, Patrizier oder parvenus, für Lumley Ferrers war dies alles eins.


  Ernest befand sich wie gewöhnlich in seinem eigenen Zimmer, als er im Flur draußen all die undefinierbaren geschäftigen Geräusche hörte, die eine Ankunft ankündigen. Als nächstes kam ein schallendes Lachen und dann eine scharfe, klare, lebhafte Stimme, die in seine Ohren wie ein Dolch drang. Ernest war sofort aufgerüttelt zu der ganzen Erhabenheit empörten Missmuts. Er ging hinaus auf die Terrasse des Portikus, um der Wiederholung dieser Störung aus dem Wege zu gehen, und zog sich wieder zurück in seine hypochondrischen Träumereien. Indem er auf dem Teil des Peristyls, der den zurückgezogeneren Flügel des Hauses einnahm, hin und her schritt, — mit verschränkten Armen, die Augen zu Boden gerichtet, die Brauen zusammengezogen und ganz wie ein finsterer Engel in seiner Miene, die früher ausgesehen hatte, als ob sie wie die Wahrheit den Teufel beschämen und der Welt trotzen könne — folgte Ernest dem schlimmen Gedanken, der ihn beherrschte, durch das Tal der Schatten. Plötzlich gewahrte er etwas — ein Hindernis, das er früher nicht bemerkt hatte. Er erstarrte und sah vor sich einen jungen Mann in schlichter Kleidung, dem Anschein nach ein Gentleman und von bemerkenswerter Gelassenheit.


  »Mr. Maltravers, glaube ich«, sagte der Fremde, und Ernest erkannte die Stimme, die ihn so gestört hatte, »das ist schön; dann können wir uns bekannt machen, denn Mr. Cleveland möchte wohl, dass wir Freunde werden. Mr. Lumley Ferrers, Mr. Ernest Maltravers. Nun gut, ich bin der Ältere, also biete ich zuerst meine Hand und grinse anständig. Man grinst immer, wenn man eine neue Bekanntschaft macht! Gut, das haben wir. Wo gehen Sie lang?«


  Maltravers konnte, wenn er wollte, so würdevoll sein, als ob er niemals aus England herausgekommen wäre. Er straffte sich in freudlosem Erstaunen, entzog seine Hand Ferrers’ Griff, sagte sehr kühl: »Entschuldigen Sie mich, Sir, ich bin beschäftigt«, und stapfte zurück zu seinem Zimmer. Er warf sich in seinen Sessel und vergaß sogleich seine kürzliche Belästigung, als er, zu seinem unaussprechlichen, zornigen Erstaunen, wieder die scharfe, klare Stimme neben sich hörte.


  Ferrers war ihm durch die Fenstertür in den Raum gefolgt. »Sie sind beschäftigt, sagen Sie, mein lieber Freund. Ich muss einige Briefe schreiben; wir werden einander nicht unterbrechen — lassen Sie sich nicht stören.« Und Ferrers setzte sich an den Schreibtisch, tauchte eine Feder in die Tinte, richtete Löschpapier und Schreibbogen und war bald damit beschäftigt, Seite um Seite mit dem schnellsten, hieroglyphischsten Gekrakel zu bedecken, das je eine Lehrerin in Beschlag nahm oder eine Fliege verwirrte.


  »Der eingebildete Lackaffe!« knurrte Maltravers halblaut, nun ganz wach, und als er mit einiger Neugier diesen dreisten Eindringling begutachtete, musste er sich eingestehen, dass die Miene Ferrers nicht die eines Lackaffen war.


  Eine Stirn, kompakt und solide wie ein Granitblock, überwölbte kleine, helle, intelligente Augen von lichtem Nussbraun; die Züge waren hübsch, jedoch eher zu scharf und fuchsähnlich; die Haut, wiewohl nicht sehr gefärbt, besaß jene robuste, gesunde Tönung, die im Allgemeinen eine widerstandsfähige Konstitution anzeigt und hohe Vitalität; der Kiefer war wuchtig und verriet einem Physiognomen Festigkeit und Stärke des Charakters; aber die Lippen, voll und groß, waren die eines sinnlichen Menschen, und ihr rastloses Spiel, ein gewohnheitsmäßiges halbes Lächeln, sprach von Heiterkeit und Humor, obgleich sie in Ruhe etwas Hinterhältiges und Unheimliches hatten.


  Maltravers schaute in ernstem Schweigen auf ihn; als Ferrers indes seinen vierten Brief beendet hatte — bevor ein anderer seine erste Seite fertig gehabt hätte —, die Feder niederwarf und mit einem gutgelaunten, aber durchdringenden Blick voll auf Maltravers schaute, war etwas so Skurriles im Gesichtsausdruck des Eindrinlings und sogar in der ganzen Szene, dass Maltravers sich auf die Lippen beißen musste, um ein Lächeln zu unterdrücken, das erste seit Wochen.


  »Ich sehe, Sie lesen, Mr. Maltravers«, sagte Ferrers, sich sorglos über die Bände auf dem Tisch beugend. »Ganz recht: wir sollten das Leben mit Büchern beginnen; sie vervielfachen die Quellen der Beschäftigung; so ist es auch mit dem Kapital; — aber Kapital ist nutzlos, es sei denn man lebt von seinen Zinsen, — Bücher sind verschwendetes Papier, wenn man nicht die Klugheit ihrer Gedanken in Handlung umsetzt. Handlung, Maltravers, Handlung; das ist das Leben für uns. In unserem Alter hat man Leidenschaft, Fantasie, Gefühl; wir können sie nicht weglesen oder wegschreiben; — wir müssen von ihnen großzügig, aber ökonomisch leben.«


  Maltravers war geschlagen; der Eindringling war nicht der leere Langweiler, als den er beliebt hatte ihn sich vorzustellen. Er ermunterte sich, lustlos zu antworten: »Leben, Mr. Ferrers …«


  »Halt, mon cher, halt, nennen Sie mich nicht Mister; wir sollen Freunde sein; ich hasse es, etwas zu verzögern, was sein muss, sogar durch einen unnötigen Zweisilbler; Sie sind Maltravers, ich bin Ferrers. Aber Sie wollten über das Leben sprechen. Schlage vor, wir leben eine kleine Weile, anstatt darüber zu reden? Bis zum Dinner ist’s noch eine Stunde; streifen wir durch die Anlagen; ich möchte Appetit bekommen; — nebenbei, ich mag Natur, sofern es keine Schweizer Berge zu erklimmen gibt, bevor man einen Ausblick erreichen kann. Allons!«


  »Verzeihen Sie …« begann Maltravers wieder, halb interessiert, halb gelangweilt.


  »Ich lasse mich erschießen, wenn ich das tue. Kommen Sie.«


  Ferrers gab Maltravers seinen Hut, schob seinen Arm unter den seiner neuen Bekanntschaft, und schon waren sie auf der breiten Terrasse am See, bevor Ernest es bewusst wurde.


  Wie lebhaft, wie exzentrisch, wie leicht war Ferrers’ Rede (denn Rede war es, mehr als Konversation, da er allein Herr der Lage war); Bücher, Menschen, Dinge — er schleuderte sie hin und her und spielte mit ihnen wie mit Federbällen; und dann seine selbstgefällige Erzählung von einem halben Hundert Abenteuern, in denen er der Held gewesen war, doch so erzählt, dass man über ihn lachte und mit ihm lachte.

  


  Kapitel XVI.


  »Der helle Morgenstern, des Tages Herold,

  Kommt tanzend aus dem Osten nun.«


  MILTON


  


  Bis jetzt hatte Ernest noch niemanden getroffen, der einen so großen Einfluss auf ihn ausübte. Zu Hause, in der Schule, in Göttingen, überall war er der brillante, eigenwillige Anführer anderer gewesen, der Klügere oder Ältere als er selbst überredet oder kommandiert hatte; sogar Cleveland gab ihm immer nach, auch wenn er es nicht bemerkte. Tatsächlich geschieht es selten, dass wir sehr stark von viel Älteren beeinflusst werden. Es ist eher der zwei bis zehn Jahre Ältere, der uns am meisten verführt und fesselt. Er hat dieselben Beschäftigungen, Ansichten, Interessen, Vergnügungen, aber mehr Kunstfertigkeit und Erfahrung darin. Er geht mit uns den Weg, den wir zu beschreiten bestimmt sind, vor dem uns aber die ältere Generation warnen möchte. Es gibt sehr wenig Einfluss, wo es keine große Sympathie gibt.


  In Maltravers’ intellektuellem Leben gab es nun einen Einschnitt. Er traf das erste Mal auf einen Geist, der seinen eigenen kontrollierte. Vielleicht lag es am physischen Zustand seiner Nerven, dass er weniger fähig war, mit der halbtyrannischen, aber durchweg gutgelaunten Herrschsucht Ferrers zu wetteifern. Jeden Tag gewann dieser Fremde mehr Macht über Maltravers. Ferrers war ein völliger Egoist und bat seinen Freund nie, ihm sein Vertrauen zu schenken; er kümmerte sich keinen Pfifferling um anderer Leute Geheimnisse, solange sie nicht irgendeiner seiner Absichten dienten. Aber er sprach so reizvoll von sich selbst — über Frauen, Vergnügungen und das heitere, bewegte Stadtleben — dass Maltravers’ junge Seele aus ihrer finsteren Lethargie emporgehoben wurde, ohne eigenes Zutun. Die düsteren Fantome verschwanden allmählich — sein Gefühl löste sich von der dunklen Wolke — er spürte wieder, dass Gott die Sonne geschaffen hatte, um den Tag zu erleuchten, und sogar inmitten der Dunkelheit rief er die Heerschar der Sterne an.


  Kein anderer hätte wohl so rasch Erfolg gehabt, Maltravers von seiner kranken Schwärmerei zu heilen: einem groben, sarkastischen Ungläubigen hätte er nicht zugehört; einen gemäßigten, aufgeklärten Geistlichen hätte er missachtet als einen weltlichen, listigen Vermittler zwischen himmlischen Gesetzen und irdischen Gebräuchen. Lumley Ferrers jedoch, der in der Argumentation niemals ein Gefühl oder ein Gleichnis bei der Entgegnung zuließ, der seine geradlinige ironische Logik wie einen Hammer handhabte, welcher, obwohl sein Metall geistlos schien, den ätherischen Funken mit jedem Schlag entzündete — Lumley Ferrers war genau der Mann, um Maltravers’ Einbildungskraft zu widerstehen und seinen Verstand zu überzeugen; und in dem Augenblick, wo die Sache zur Verhandlung kam, war die Heilung bald vollständig: denn so sehr wir uns selbst auch mit Fantasien, Visionen und kunstvollen Machwerken eines fanatischen Mystizismus in dunklen Rätseln verstricken — kein Mensch kann mathematisch oder syllogistisch beweisen, dass die von Gott erschaffene und von einem Erlöser besuchte Welt zur Verdammnis bestimmt ist.


  Ernest Maltravers schlich eines Nachts zu seinem Zimmer und öffnete das Neue Testament; er las dessen himmlisch-sittliche Grundsätze mit gereinigten Augen; und als er das getan hatte, fiel er auf die Knie und betete zum Allmächtigen, dem undankbaren Herzen zu verzeihen, dass er, schlimmer als ein Atheist, Gottes Existenz zwar bekannt, aber seine Güte geleugnet hatte. Sein Schlaf war süß, und seine Träume waren heiter: am nächsten Morgen erwachte er versöhnt mit Gott und Mensch23.

  


  Kapitel XVII.


  »Es gibt Zeiten, wo wir von allerlei Irrtümern abgelenkt, aber nicht aus ihnen hinausgepredigt werden könnten. — Es gibt Ärzte, die uns von einer Krankheit zu heilen vermögen, obwohl sie gewöhnlich nur armselige Medizinmänner sind, nein: gefährliche Quacksalber.«


  STEPHEN MONTAGUE


  


  Lumley Ferrers, der zufällige Erfüllungsgehilfe dieser Wiedergeburt, war alles andere als ein Engel; denn es sind nicht immer die besten Werkzeuge, die zu den besten Ergebnissen führen; sonst wäre Martin Luther nicht als führender Kopf der Reformation erwählt worden24. Lumley Ferrers befolgte eine Lebensregel, welche forderte, sich alle Dinge und alle Personen dienstbar zu machen. Er hatte nun vor, für einige Jahre ins Ausland zu gehen, und brauchte einen Begleiter, weil er Einsamkeit hasste: nebenbei war ein Begleiter an den Unkosten beteiligt. Und ein Mann von achthundert im Jahr, der allen Luxus des Lebens verlangt, verachtet keinen Partner bei den zu bezahlenden Ausgaben. Ferrers mochte zu dieser Zeit Ernest zumeist: es war bequem, sich Freunde zu suchen, die reicher waren als man selbst, und er beschloss, als er nach Temple Grove kam, dass Ernest sein Reisebegleiter sein solle. Dieser Beschluss war sehr einfach auszuführen.


  Maltravers war jetzt seinem neuen Freund herzlich zugetan und begierig auf Veränderung. Cleveland tat es leid, sich von ihm zu trennen; aber er fürchtete einen Rückfall, wenn der junge Mann wieder sich selbst überlassen würde. Und so erteilte der Vormund die Zustimmung; ein Reisewagen wurde gekauft und mit allerlei Komfort und Koffern25 ausgestattet. Ein Schweizer (halb Diener, halb Reiseleiter) wurde engagiert, eintausend pro Jahr wurden Maltravers bewilligt; — und an einem milden, angenehmen Morgen Ende Oktober fanden sich Ferrers und Maltravers mitten auf der Straße nach Dover.


  »Wie froh bin ich, aus England herauszukommen«, sagte Ferrers, »es ist ein famoses Land, wenn man reich ist; aber mit achthundert im Jahr, ohne einen Beruf außer dem des Vergnügens, landet man bei Wasser und Brot; im Ausland dagegen hat man ein luxuriöses Auskommen.«


  »Ich hörte, glaube ich, Cleveland sagen, dass Sie eines Tages reich sein werden.«


  »Oh ja! Ich habe sogenannte ›Aussichten‹! Sie müssen wissen, dass ich sozusagen auf zwei Stühlen sitze; dem der Hochgeborenheit und dem der Wohlhabenheit; aber zwischen den Stühlen — Sie kennen das Sprichwort! Der gegenwärtige Lord Saxingham, einst ein bloßer Frank Lascelles, und mein Vater, Mr. Ferrers, waren Cousins ersten Grades. Zwei oder drei Verwandte starben freundlicher Weise, und Frank Lascelles wurde Earl; die Ländereien wechselten aber nicht mit dem Titel; er war arm und heiratete eine reiche Erbin. Die Lady starb; ihr Vermögen war ihrem einzigen Kind vermacht, dem hübschesten kleinen Mädchen, das man jemals gesehen hat. Reizende Florence, ich wünschte oft, ich könnte zu dir aufschauen! Ihr Vermögen wird ihr auch nahezu ganz zur eigenen Verfügung stehen, wenn sie volljährig wird; derzeit befindet sie sich noch in der Kinderstube und ›isst Brot und Honig‹. Mein Vater, weniger glücklich und klug als sein Cousin, hielt es für passend, eine Miss Templeton zu heiraten — ein Niemand. Der Saxingham-Zweig der Familie zog sich höflich zurück. Nun, meine Mutter hatte einen Bruder, einen gescheiten, arbeitsamen Burschen, im sogenannten ›Geschäftsleben‹; er wurde immer reicher. Aber mein Vater und meine Mutter starben, ohne dass sie davon etwas gehabt hätten. Und ich wurde volljährig und kam zu einem Wert (ich mag diesen Ausdruck) von nicht einem Viertelpenny mehr als diesen oft zitierten achthundert Pfund im Jahr. Mein reicher Onkel ist verheiratet, aber kinderlos. Ich bin daher der mutmaßliche Erbe, — jedoch ist er ein Heiliger und ein Geizkragen, dabei allerdings großtuerisch. Das Zerwürfnis zwischen Onkel Templeton und den Saxinghams dauert weiter an. Templeton ärgert sich, wenn er die Saxinghams sieht, und die Saxinghams — Mylord schließlich — ist mitnichten so sicher, dass ich Templetons Erbe werde, um nicht zu bezweifeln, dass ich nicht eines Tages seine Lordschaft wegen einer Stelle belästige. Lord Saxingham ist nämlich in der Regierung tätig. Irgendwie habe ich eine zweideutige, amphibische Position in der Londoner Gesellschaft, das gefällt mir nicht; auf der einen Seite stelle ich eine patrizische Verbindung dar, der sich die parvenu-Zweige stets liebend zuneigen — und auf der anderen Seite bin ich ein halb-abhängiger jüngerer Sohn, auf den die adligen Verwandten mit höflicher Verlegenheit herabschauen. Wenn ich eines Tages des Reisens und Müßiggangss müde bin, komme ich zurück und plage mich mit diesen kleinen Schwierigkeiten ab; ich versöhne mich mit meinem methodistischen Onkel und kämpfe mit meinem adligen Cousin. Aber jetzt steht mir der Sinn nach etwas Besserem als in der Welt vorwärtszukommen. Trockene Scheite, nicht grünes Holz, machen die Flamme! Wie langsam dieser Bursche fährt! He, mein Herr! Vorwärts! Wenigstens zwölf Meilen in der Stunde! Sie bekommen einen Sixpence pro Meile. Geben Sie mir Ihre Börse, Maltravers; ich darf auch die Kasse übernehmen, weil ich der Ältere und Klügere bin; am Ende der Reise können wir die Konten abgleichen. — Himmel, was für ein hübsches Mädel!«

  


  Zweites Buch.


  qnhtwªn d'oÃfra tij aÃnJoj eÃxh poluh/raton hÀbhj,
Kouªfon eÃxei Jumo\n, po/ll' a¦©te/lesta voeiª.


  


  »Blüht dem Sterblichen noch holdselig

    die Blume der Jugend,

  Sinnt er mit leichtem Gemüt vieles von nichtiger Art.«


  SIMONIDES, in Vit.Hum.

  


  Kapitel I.


  »Il y eut certainement quelque chose de singulier dans mes sentimens pour cette charmante femme.«26


  ROUSSEAU.


  


  Es war ein glänzender Ball im Palast der österreichischen Botschaft in Neapel, und eine Menge von Tagedieben jeden Alters, die stets die herrschende Schönheit umlagern, hatte sich um Madame de St. Ventadour versammelt. Im Allgemeinen entscheidet mehr Willkür als Geschmack die Wahl zur italienischen Schönheitskönigin. Nichts enttäuscht einen Fremden mehr, als zum ersten Mal die Frau zu sehen, der die Welt den goldenen Apfel27 verliehen hat. Dennoch verfällt er zuletzt auch dem gängigen Götzendienst und schwenkt mit unbegreiflicher Schnelligkeit von ungehaltenem Skeptizismus zur abergläubischer Verehrung. In der Tat bedarf es tausenderlei Dinge neben bloßem Ebenmaß der Erscheinung, um die kytherische Aphrodite28 der Stunde zu werden — gesellschaftlicher Anstand, charmantes Auftreten, namenlos pikanter Glanz. Darin findet die Welt die Grazien, welche die Venus proklamieren. Wenige erzielen herausragendes Ansehen ohne hinzutretende äußere Umstände, die nichts mit der gefeierten Sache selbst zu tun haben. Manche Eigenschaften oder Umstände werfen ein geheimnisvolles Licht auf die Person. »Ist Mr. So-und-So wirklich solch ein Genie?« »Ist Mrs. Die-und-Die wirklich solch eine Schönheit?« fragt man ungläubig. »Oh ja«, lautet die Antwort. »Wissen Sie alles über sie? Dies wird gesagt, oder jenes ist geschehen.« Das Idol ist interessant an sich und wird darum für sein maßgebliches populäres Merkmal verehrt.


  Madame de St. Ventadour war nun zu dieser Zeit die Schönheit Neapels; und obwohl fünfzig Frauen im Raum hübscher waren, hätte keiner gewagt, das so zu auszusprechen. Sogar die Frauen gestanden ihr die Vorherrschaft zu — denn ihre Gewandung war die vollkommenste, die selbst Frankreich aufweisen konnte. Keinen Ansprüchen beugen sich Damen mit so wenigen Einwänden wie denen, die auf jener weiblichen Kunst beruhen, welche alle studieren und in der nur wenige sich auszeichnen. Für Frauen ist ein Gesicht unter einer seltsamen Haube niemals schön, ebensowenig ist es hässlich, wenn seine Kopfbedeckung nicht aus der Reihe fällt.


  Madame de St. Ventadour besaß also den Zauber, der sich aus instinktiver hoher Lebensart ergibt, die von der Gewohnheit bis zum Äußersten geschliffen worden ist. Sie verkörperte in Aussehen und Bewegung die grande dame, als ob die Natur von der Rangordnung engagiert worden wäre, um sie so zu schaffen. Sie stammte aus einem der berühmtesten Häuser Frankreichs, hatte mit Siebzehn einen Mann von gleicher Geburt geheiratet, der indes alt, fade und aufgeblasen war — eher eine Karikatur als ein Abbild jener großen französischen noblesse, welche nun fast ganz ausgelöscht ist. Aber ihre Tugend war makellos — aus Stolz, sagten einige, andere aus Kälte. Sie besaß einen feinen, wachen, doch dezenten esprit, denn die hohe französische Lebensart war sehr verschieden von der lethargischen, wortkargen Unerschütterlichkeit der englischen.


  Schweigsame Menschen gelten herkömmlich als elegant. Ein Groom heiratete eine reiche Dame; er fürchtete, sich vor den Gästen, die sich ob seines neuen Ranges an der Tafel einfanden, lächerlich zu machen — ein alter Oxfordianer, ein Geistlicher, gab ihm den Rat: »Ziehen Sie eine schwarze Jacke an und halten Sie den Mund!« Der Groom befolgte den Tipp und wird seitdem als einer der vornehmsten Burschen in der Grafschaft betrachtet. Konversation ist der springende Punkt wahren Zartgefühls und subtiler Anmut, was das Ideal des sittlich-feinen Verhaltens ausmacht.


  Und da saß Madame de St. Ventadour, ein wenig entfernt von den Tänzern, mit dem schweigenden englischen Dandy Lord Taunton, der exquisit gekleidet und herrlich groß kerzengerade hinter ihrem Sessel stand; und dem sentimentalen deutschen Baron von Schomberg, der — mit Orden bedeckt, mit Backenbart und Perücke perfekt bis zum letzten Haar — zu ihrer linken Hand seufzte; und dem französischen Minister, durchtrieben, nichtssagend und eloquent, im Sessel zu ihrer Rechten; und rund herum auf allen Seiten gedrängt, gebückt und beglückwünscht eine Schar von diplomatischen Sekretären und italienischen Prinzen, deren Platz der Spieltisch ist und deren Vermögen ihre Galerie und die ein Gemälde verkaufen, während englische Gentlemen einen Wald fällen, wenn die Karten schlecht stehen.


  Die bezaubernde de St. Ventadour! Sie hatte Anziehungskraft für sie alle: Lächeln für die Schweigenden, Neckerei für die Heiteren, Politik für die Franzosen, Dichtung für die Deutschen, die Beredsamkeit der Anmut für alle! Sie sah bestens aus — die zarteste Tönung von Rouge verlieh ihrem durchsichtigen Teint einen Schimmer und erhellte diese großen, dunklen, in verborgener Sanftheit funkelnden Augen, die außer in französischen Gesichtern selten zu sehen sind — weit entfernt von dem ungeistigen Schmachten des spanischen oder der vollen, majestätischen Wildheit des italienischen Blicks. Ihr Kleid von schwarzem Samt und der zierliche Hut mit seinem fürstlichen Putz standen im Gegensatz zur Alabasterweiße von Arm und Hals. Und bei diesen Augen, dieser Haut, dieser reichen Färbung des Teints, diesen rosigen Lippen und diesen kleinen Elfenbeinzähnen hätte niemand in kalter Weise überkritisch wahrgenommen, dass das Kinn zu spitz, der Mund zu breit und die Nase, so schön sie von vorne erschien, im Profil keineswegs vollkommen war.


  »Ach bitte, waren Madame heute auf der Strada Nuova?« fragte der Deutsche mit soviel Süße in der Stimme, als ob er ewige Liebe geloben würde.


  »Was sonst sollen wir Frauen mit dem Morgen anfangen?« gab Madame de St. Ventadour zurück. »Unser Leben ist Faulenzerei von der Wiege bis zum Grabe; und unsere Nachmittage sind nur Kennzeichen unserer Laufbahn. Ein Spaziergang und eine Ansammlung von Menschen, — voilà tout! Wir sehen nie die Welt — außer in einem offenen Wagen.«


  »Das ist die erfreulichste Art sie zu sehen«, sagte der Franzose trocken.


  »J’en doute; die schlimmste Erschöpfung kommt aus Mangel an Bewegung.«


  »Würden Sie mir die Ehre geben und mit mir Walzer tanzen?« fragte der große englische Lord, der verstanden zu haben glaubte, dass Madame de St. Ventadour lieber tanzen würde als stillzusitzen. Der Franzose lächelte.


  »Lord Taunton vollstrecken Ihre eigene Philosophie«, sagte der Minister.


  Lord Taunton lächelte, weil alle anderen auch lächelten; und übrigens hatte er schöne Zähne. Aber er erwartete ängstlich eine Antwort.


  »Heute abend nicht, — ich tanze selten. Wer ist diese ausgesprochen hübsche Frau? Welch anmutigen Teint die Engländerinnen haben! Und wer«, fuhr Madame de St. Ventadour fort, ohne eine Antwort auf ihre Frage abzuwarten, »wer ist dieser Gentleman, den jungen meine ich, der dort an der Tür lehnt?«


  »Was? Der mit dem dunklen Schnäuzer?« sagte Lord Taunton. »Er ist ein Cousin von mir.«


  »Oh nein; nicht Colonel Bellfield; ich kenne ihn — wie amüsant er ist! — Nein, der Gentleman, den ich meine, trägt keinen Schnäuzer.«


  »Oh, der große Engländer mit den hellen Augen und der hohen Stirn«, sagte der französische Minister. »Er ist gerade angekommen — aus dem Orient, glaube ich.«


  »Es ist ein bemerkenswertes Gesicht«, sagte Madame de St. Ventadour; »es liegt etwas Ritterliches in der Wendung des Kopfes. Zweifellos, Lord Taunton, ist er noble?«


  »Er ist, was Sie noble nennen«, versetzte Lord Taunton, »und was wir einen Gentleman nennen; sein Name ist Maltravers. Er ist gerade volljährig geworden und hat, glaube ich, ein ziemlich großes Vermögen.«


  »Monsieur Maltravers, nur Monsieur« wiederholte Madame de St. Ventadour.


  »Ah«, sagte der französische Minister, »Sie müssen wissen, dass der englische gentilhomme kein de oder einen Titel braucht, um ihn von dem roturier29 zu unterscheiden.«


  »Ich weiß das, aber er hat eine Ausstrahlung, die über einen einfachen gentilhomme hinausgeht. Es liegt etwas Großes in seiner Erscheinung; aber es ist nicht, muss ich gestehen, die konventionelle Größe des Ranges. Vielleicht würde er ebenso ausgesehen haben, wenn er als Bauer geboren wäre.«


  »Sie halten ihn nicht für hübsch?« sagte Lord Taunton fast ärgerlich (denn er war einer von den Schönlingen, und Schönlinge sind manchmal eifersüchtig).


  »Hübsch! Davon war nicht die Rede«, antwortete Madame de St. Ventadour lächelnd; »es ist mehr ein feiner Kopf als ein hübsches Gesicht. Ist er klug, frage ich mich? Aber ihr Engländer, Mylord, seid alle sehr gebildet.«


  »Ja, gründlich — gründlich, wir sind gründlich, nicht oberflächlich«, gab Lord Taunton zurück, seine Manschetten herunterziehend.


  »Wollen Madame de St. Ventadour mir erlauben, ihr einen meiner Landsleute vorzustellen?« sagte sich nähernd der englische Minister: »Mr. Maltravers.«


  Madame de St. Ventadour lächelte errötend, als sie aufschaute und, bewundernd zu ihr geneigt, das stolze und ernste Gesicht sah, das sie bemerkt hatte.


  Man stellte sich vor, einige Worte wurden gewechselt. Der französische Diplomat erhob sich und ging mit dem englischen fort. Maltravers nahm den leeren Sessel ein.


  »Waren Sie lange im Ausland?« fragte Madame de St. Ventadour.


  »Nur vier Jahre; aber lange genug um zu fragen, ob ich in England nicht ganz und gar im Ausland wäre.«


  »Sie waren im Orient — ich beneide Sie. Und Griechenland und Ägypten, all die Assoziationen! Sie sind zurück in die Vergangenheit gereist; Sie sind, wie sich Madame d’Epinay30 wünschte, aus der Zivilisation und in die Romantik geflüchtet.«


  »Gleichwohl verbrachte Madame d’Epinay ihr Leben damit, hübsche Romanzen in einer sehr annehmbaren Zivilisation zu erleben«, bemerkte Maltravers lächelnd.


  »Dann kennen Sie ihre Memoiren«, sagte Madame de St. Ventadour leicht errötend. »In der Gegenwart einer aufregenderen Literatur nehmen wenige sich die Zeit für zweitklassige Werke der Vergangenheit.«


  »Sind nicht diese zweitklassigen Leistungen oft die reizvollsten«, entgegnete Maltravers, »wenn die Mittelmäßigkeit des Intellekts fast erscheint, als wäre sie der Effekt einer berührenden, wenn auch zu matten, Zartheit des Gefühls? Madame d’Epinays Memoiren haben diesen Charakter. Sie war keine tugendhafte Frau — aber sie spürte die Tugend und liebte sie; sie war keine Frau von Genie — aber sie bebte lebhaft allen Einflüssen des Genies entgegen. Manche scheinen geboren zu sein mit dem Temperament und dem Geschmack des Genies, jedoch ohne seine schöpferische Kraft; sie besitzen sein Nervensystem, aber etwas fehlt im Intellektuellen. Sie fühlen intensiv, finden aber nur zahme Worte. Diesen Personen eignet in ihrem Charakter stets eine unaussprechliche Art von Pathos — eine feinsinnige Zivilisation bringt viele von Ihnen hervor — und die französischen Memoiren des letzten Jahrhunderts sind besonders belastet mit solchen Beispielen. Das ist interessant — der Kampf gefühlvoller Seelen gegen die Lethargie einer stumpfsinnigen, aber glänzenden Gesellschaft, die sie anstarrt, als wolle sie sie damit einschläfern. Das kommt uns bekannt vor; denn«, fügte Maltravers mit leicht veränderter Stimme fort, »wieviele von uns bilden sich ein, wir würden unser eigenes Abbild im Spiegel sehen!«


  Und wo war der deutsche Baron? — flirtete am anderen Ende des Raumes. Und der englische Lord? — ließ Einsilbiges zu den Dandys am Türdurchgang fallen. Und die kleineren Satelliten? — tanzten, flüsterten, schnitten die Cour oder nippten an der Limonade. Und Madame de St. Ventadour war allein mit dem jungen Fremden in einer Menge von achthundert Personen; ihre Lippen sprachen von Gefühl und ihre Augen wendeten es unwillentlich an.


  Während sie sich so unterhielten, wurde Maltravers plötzlich aufgeschreckt, als er nahe hinter sich eine scharfe, charakteristische Stimme hörte, die auf Französisch sagte: »Hm, hm! Ich habe meine Bedenken — ich habe meine Bedenken.«


  Madame de St. Ventadour schaute sich mit einem Lächeln um. »Es ist nur mein Gatte«, sagte sie ruhig, »ich werde Sie ihm vorstellen.«


  Maltravers erhob sich und beugte sich zu einem kleinen dünnen Mann, der höchst aufwendig gekleidet war und auf einer langen scharfen Nase eine immense Brille trug.


  »Erfreut, ihre Bekanntschaft zu machen, Sir!« sagte Monsieur de St. Ventadour. »Sind Sie schon lange in Neapel? … Schönes Wetter — wird nicht lange anhalten — hm, hm, ich habe meine Bedenken! Keine Neuigkeiten, bis auf Ihr Parlament — wird bald aufgelöst! Schlecht, die Oper in London dieses Jahr! — hm, hm, ich habe meine Bedenken.«


  Dieser rasante Monolog wurde abgeliefert mit entsprechender Gestik. Jeden neuen Satz begann Mons. de St. Ventadour mit einer Art Verbeugung, und wenn er bei der höchst unveränderlichen, seine Gerissenheit und Skepsis versichernden Schlussbemerkung angelangt war, machte er ein geheimnisvolles Zeichen mit dem Zeigefinger, indem er ihn aufwärts in eine parallele Linie zur seiner Nase brachte, welche zur gleichen Zeit ihre eigene Rolle in dieser Zeremonie durch ein dreifaches konvulsives Zucken spielte, das wiederum den Nasenrücken bis ins Fundament zu erschüttern schien.


  Maltravers schaute mit stummer Überraschung auf den ehelichen Partner des anmutigen Geschöpfes an seiner Seite, und Mons. de St. Ventadour, der soviel gesagt hatte, wie er für nötig hielt, führte seine Beredsamkeit zum Ende, indem er dem Entzücken Ausdruck verlieh, das er empfinden würde, Mons. Maltravers in seinem Hotel zu sehen. Dann begann er, sich zu seiner Gattin wendend, ihr zu versichern, dass es schon spät sei und man zweckmäßiger Weise aufbreche. Maltravers stahl sich davon, und als er die Tür erreichte, wurde er von unserem alten Freund Lumley Ferrers gepackt. »Kommen Sie, mein Lieber«, sagte der Letztere, »ich warte schon eine halbe Stunde auf Sie. Allons. Aber während ich todmüde bin, haben Sie womöglich beschlossen, zum Abendessen zu bleiben. Manche Menschen nehmen keine Rücksicht auf die Gefühle anderer.«


  »Nein, Ferrers, ich stehe zu Ihrer Verfügung«; und die jungen Männer schritten die Stufen hinab und gingen die Chiaia31 entlang zu ihrem Hotel. Als sie zu dem breiten, offenen Platz kamen, an dem es stand, mit dem herrlichen, in den Armen der Uferkrümmung schlafenden Meer vor ihnen, hielt Maltravers, der bis dahin schweigend der Redseligkeit seines Begleiters gelauscht hatte, abrupt an.


  »Schauen Sie auf die See, Ferrers … Welch eine Szene! — welch köstlicher Duft! Wie sanft dieses Mondlicht! Können Sie sich nicht die alten griechischen Abenteurer vorstellen, als sie erstmals diese göttliche Parthenope32 besiedelten — den Liebling des Ozeans — und auf diese Wellen blickten, ohne sich noch nach Griechenland zu verzehren?«


  »Ich kann mir nichts dergleichen vorstellen«, sagte Ferrers … »Und verlassen Sie sich drauf: wenn sich die besagten Gentlemen nicht auf einem Piratenzug befanden — denn sie waren verwünschte Rabauken, diese alten griechischen Kolonisten — dann schliefen sie um diese Stunde fest in ihren Betten.«


  »Haben Sie je etwas Poetisches verfasst, Ferrers?«


  »Um es klarzustellen: alle klugen Männer haben einmal in ihrem Leben etwas Poetisches verfasst — Pocken und Poesie, das sind unsere Kinderkrankheiten.«


  »Und haben Sie je poetisch gefühlt?«


  »Gefühlt!«


  »Ja, wenn Sie den Mond in Ihre Verse brachten, fühlten Sie ihn da zuerst in ihrem Herzen scheinen?«


  »Mein lieber Maltravers, wenn ich den Mond in meine Verse brachte, dann war es aller Wahrscheinlichkeit nach aus Gründen des Reims. ›Die Nacht kam sieggewohnt‹ ist ein kapitaler Schluss für den ersten Hexameter — und der ›Mond‹ ist reserviert für die nächste Zeile. Kommen sie hinein!«


  »Nein, ich werde draußen bleiben.«


  »Seien Sie nicht unsinnig!«


  »Bei Mondlicht gibt es weder Unsinn noch Sinn.«


  »Was! Wir, die wir die Pyramiden erklommen haben, den Nil entlanggesegelt sind, den Zauber Kairos sahen und in Konstantinopel fast ermordet, eingesackt und bosporisiert worden wären; — wir, die wir so viele Abenteuer bestanden, so viele Schauplätze betrachtet haben, und das in vier Jahren voller Ereignisse, was den Appetit eines Romanvielfraßes befriedigt hätte, wenn er alt wie ein Phönix geworden wäre; — müssen wir hier den Hübschling geben und den Mond anseufzen wie ein schwarzhaariger Lehrbursche ohne Halstuch an Bord des Margate-Schulschiffs? Unsinn, sage ich — wir haben zuviel gelebt, um nicht unsere jugendliche Sentimentalität hinter uns gelassen zu haben.«


  »Vielleicht haben Sie Recht, Ferrers«, sagte Maltravers lächelnd. »Aber ich vermag eine schöne Nacht immer noch zu genießen.«


  »Oh, wenn Sie Fliegen in Ihrer Suppe mögen, wie der Mann zu seinem Gast sagte, als er sorgfältig diese entomologischen Mohren in die Schüssel zurückwarf, nachdem er sich bedient hatte — wenn Sie Fliegen in Ihrer Suppe mögen, nun gut — buona notte.«


  Ferrers hatte gewiss recht mit seiner Theorie, dass man für Sentimentalität nicht mehr so anfällig ist, wenn man reale Abenteuer erlebt hat. Das Leben ist ein Schlaf, in dem man meist zu Beginn und am Ende träumt — der mittlere Teil nimmt uns zu sehr in Anspruch, um zu träumen. Aber immer noch können wir, wie Maltravers sagte, eine schöne Nacht genießen, besonders an den Ufern von Neapel.


  Maltravers blieb sinnend dann und wann einige Zeit stehen. Sein Herz war besänftigt — alte Reine klangen in seinem Ohr — alte Erinnerungen durchzogen sein Hirn. Aber die süßen dunklen Augen von Madame de St. Ventadour leuchteten vorwärts durch alle Schatten der Vergangenheit. Köstliches Gift — ein Schluck aus der rosenfarbigen Phiole — das ist fantastisch, scheint aber Liebe.

  


  Kapitel II.


  Erbärmlicher, so hub der Pilger an,

  was gabst der Leidenschaft du kampflos nach?

  Sie naht sich erst bloß leis und schwach dem Mann,

  Geduldet, bringt sie rasch ihn dann in Schmach;

  Bekämpf sie anfangs gleich, dann ist sie schwach.


  SPENSER


  


  Maltravers besuchte häufig das Haus von Madame de St. Ventadour — es stand der Öffentlichkeit zwei Mal die Woche offen, und drei Mal die Woche für Freunde.


  Maltravers gehörte bald zur letzteren Gruppe. Madame de St. Ventadour hatte ihre Kindheit in England verbracht, weil ihre Eltern émigrés gewesen waren. Sie sprach gut und fließend Englisch, und das freute Maltravers; denn obwohl er mit der französischen Sprache hinreichend vertraut war, ging es ihm wie den meisten, die auf ihren Geist mehr Wert legen als auf den Rest ihrer Person; er war zutiefst abgeneigt, seine besten Gedanken im Domino einer fremden Sprache aufs Spiel zu setzen. Der falsche Akzent oder die unzutreffende Redewendung machen uns nichts, wenn wir über Nichtigkeiten sprechen. Aber wenn wir etwas von der Poesie in uns äußern, erbeben wir vor der Gefahr auch des geringfügigsten Schnitzers.


  Dies war besonders bei Maltravers der Fall; denn abgesehen davon, dass er gegenwärtig von seiner sorglosen Jugend zu einem stolzen und anspruchsvollen Mann herangereift war, besaß er eine natürliche Neigung für das Schickliche. Diese Neigung zeigte sich unbewusst in Kleinigkeiten: es ist der natürliche Ursprung guten Geschmacks. Tatsächlich war Ernest guter Geschmack angeboren, und dieser machte seine Sorglosigkeit in jenen persönlichen Angelegenheiten wett, bei denen gewöhnlich junge Männer Stolz entwickeln. Eine gewohnheitsmäßige, fast soldatische Ordentlichkeit, überhaupt seine Liebe zu Ordnung und Ebenmaß ersetzte bei ihm die aufwendige Beachtung von Ausrüstung und Kleidung.


  Maltravers hatte in seinem Leben nie darüber nachgedacht, ob er hübsch sei oder nicht; und wie die meisten Männer, die sich mit dem »schwachen Geschlecht« auskennen, wusste er, dass Schönheit wenig bedeutete, wollte man Frauenliebe erringen. Die Ausstrahlung, die Haltung, der Ton, die Konversation, das gewisse Etwas, das interessiert und auf das man stolz sein kann — das sind die Eigenschaften, für die Männer geliebt werden. Und der »schöne Mann« stellt in neun von zehn Fällen wenig mehr dar als den Orakelspruch seiner Tanten und das »Was’n Hübscher!« der Dienstmädchen.


  Um von dieser Abschweifung zurückzukehren: Maltravers war froh, sich mit Madame de St. Ventadour in seiner eigenen Sprache unterhalten zu können; ihre Konversation begann im Allgemeinen auf Französisch und glitt dann hinüber ins Englische. Madame de St. Ventadour war beredt, Maltravers auch; doch gab es kaum einen vollständigeren Gegensatz als den in ihren geistigen Standpunkten und ihren Gesprächgewohnheiten.


  Madame de St. Ventadour betrachtete alles als Frau von Welt: sie war brillant, gedankenvoll und nicht ohne Delikatesse und Zartheit des Gefühls; gleichwohl wurde alles in eine weltläufige Form gegossen. Die gesellschaftlichen Einflüsse hatten sie geformt, und ihr Geist verriet ihre Erziehung. Geistreich und wehmütig zugleich (keine ungewöhnliche Verbindung), war sie Schülerin einer traurigen, doch kaustischen Philosophie, wie die Sattheit sie hervorbringt. In dem von ihr geführten Leben war weder ihr Herz noch ihr Kopf beteiligt; beider Fähigkeiten waren nur gereizt, nicht aber beschäftigt oder gar zufriedengestellt. Sie fühlte zu deutlich die Leere der großen Welt und dachte von der menschlichen Natur gering.


  In der Tat war sie eine Frau, wie französische Memoiren sie uns zeigen: eine dieser bezaubernden, spirituellen Aspasien33 der Boudoirs, die wegen ihre Subtilität, ihres Taktes, ihrer Grazie und ihrer exquisiten Raffinesse interessieren und Oberflächlichkeit und Frivolität einerseits ausgleichen durch einschlägige Kenntnis des gesellschaftlichen Systems, in dem sie sich bewegen, andererseits durch halb verschleierte, berührende Unzufriedenheit mit den Nichtigkeiten, auf die ihre Talente und Neigungen verschwendet werden. Diese Frauen enden nach einer Jugend verfehlten Vergnügens oft im Alter bei verfehlter Hingabe. Sie gehören zu einer Gruppe, die eigentümlich für jene Ränge und Länder ist, in denen dieses heitere und unglückliche Wesen erstrahlt und betrübt: eine heimatlose Frau.


  Dies war nun ein Exemplar des Lebens — diese Valerie de St. Ventadour –, das Maltravers bislang nicht vor Augen gekommen war, und er war vielleicht etwas ebenso Neues für die französische Frau. Sie erfreuten sich an ihrer Gesellschaft, obwohl sie niemals übereinstimmten.


  Madame de St. Ventadour ritt aus, und Maltravers war gewöhnlich einer ihrer Begleiter. Und wie schön waren die Landschaften, durch welche ihre täglichen Ausflüge führten!


  Maltravers war ein vortrefflicher Gelehrter. Die Vorräte der unsterblichen Toten waren ihm ebenso vertraut wie wie seine eigene Sprache. Die Dichtung, die Philosophie, das Denken und die Lebensweise der anmutigen Griechen und der üppigen Römer waren ein Bestandteil, der in seinem Wissen ein geläufiges, verfügbares Element seiner eigenen Vorstellungen und gedanklichen Eigentümlichkeiten ausmachte. Er hatte seinen Intellekt gesättigt am Paktolus34 der Alten — und die Goldkörner kamen mit jeder Flut herunter vom klassischen Tmolus. Diesem oft so nutzlosen Wissen der Toten wohnt ein unaussprechlicher Zauber inne, wenn es sich andern Orten entfaltet, wo die Toten lebten. Wir machen uns nichts aus den Altertümern von Highgate Hill35, aber in Baiae36, Pompeji, am Hades Virgils, bilden die Altertümer eine Gesellschaft, mit der es uns vertraut zu werden dürstet.


  Welch ein Cicerone war Ernest Maltravers für die angeregte und neugierige Französin! Wie geflissentlich lauschte sie den Berichten über ein Leben, das weitaus eleganter war als das von Paris! — einer Zivilisation, welche die Welt nie mehr kennenzulernen vermag! Desto besser; — denn sie war im Kern verdorben, bei allem äußeren Glanz. Jene toten Namen und substanzlosen Schatten, über die Madame de St. Ventadour gewöhnlich bei knochentrockener Geschichte gähnte, gewannen Leben durch Maltravers’ Beredsamkeit — sie leuchteten und bewegten sich, — sie feierten und liebten sich, — waren weise und dumm, glücklich und traurig wie Lebewesen.


  Maltravers indes erfuhr tausend neue Geheimnisse gegenwärtig exisitierenden Welt von den Lippen der vollendeten, aufmerksamen Valerie. Welch einen neuen Schritt in der Lebensphilosophie tut ein junger Mann von Genie, wenn zum ersten Mal seine Theorien und Erfahrungen zu dem Verstand einer klugen Frau von Welt in Beziehung setzt! Vielleicht hebt es ihn nicht auf eine höhere Stufe, aber aufklärend und verfeinernd wirkt es! — welche zahllose winzige, wenn auch unbedeutende Geheimnisse des menschlichen Charakters und der praktischen Weisheit trinkt er unbewusst aus der funkelnden Spöttelei einer solchen Gefährtin! Unsere Erziehung ist kaum je vollständig ohne dies.


  »Und so glauben Sie also, dass diese prächtigen Römer am Ende uns selbst nicht so unähnlich waren?« sagte Valerie eines Tages, als sie über denselben Grund und dasselbe Meer schauten, über welche schon die Augen des wollüstigen, aber herrlichen Lukullus geschweift waren.


  »In den letzten Tagen der Republik könnte ein coup d’œil37 auf ihre gesellschaftliche Lage uns eine allgemeine Vorstellung unserer eigenen vermitteln. Ihr System, wie das unsere ein gewaltige Aristokratie, erschüttert und aufgerührt, aber ehrgeizig und intellektuell gehalten durch einen großen demokratischen Ozean, der es von unten und allen Seiten umtoste; ein immenser Unterschied zwischen Arm und Reich — ein Adel, schwelgerisch, wohlhabend, kultiviert, und doch kaum elegant oder verfeinert; ein Volk mit mächtigen Ansprüchen auf mehr Freiheit, aber in einer Krise immer anfällig, von einer tiefsitzenden Ehrfurcht für eben den Adel, gegen den es kämpft, beeinflusst und unterdrückt zu werden; — eine fertige Bresche in allen Schutzmauern von Gewohnheit und Vorrecht für jegliche Art von Talent und Ehrgeiz; jedoch ein so starker und allgemeiner Respekt vor dem Wohlstand, dass der feinste Kopf nahezu unbewusst geizig, raffgierig und korrupt wurde; und der Mann, der aus dem Volk aufgestiegen war, hatte keine Skrupel, sich zu bereichern mit Hilfe jener Missbräuche, die er zu beklagen vorgab; und der Mann, der für sein Land gestorben wäre, war außer Stande, seine Hände nicht in dessen Taschen zu stecken. Cassius, der hartnäckige und gedankenvolle Patriot mit seinem Eisenherz, juckte, wie Sie sich erinnern, die Hand. Aber was für für ein Schlag für alle Hoffnungen und Träume einer Welt war der Sturz der Freiheitspartei nach Cäsars Tod! Wie viele Generationen freier Männer fielen in Philippi38! In England haben wir letztlich denselben Kampf; in Frankreich bemerken wir auch (vielleicht in größerem Umfang, mit weitaus erregbareren Akteuren) denselben Krieg der Elemente, der Rom in seinem Grund erschütterte, welches schließlich den freigebigen Julius durch den heuchlerischen Augustus ersetzte, der die gewaltigen Patrizier vernichtete, um den Weg freizumachen für die glitzernde Zwerge des Hofes, und das Volk substanzlos mit dem Schatten der Freiheit betrog. Wie es in der modernen Welt enden mag? Wer weiß. Aber solange eine Nation noch einen anständigen Grad von konstitutioneller Freiheit hat, halte ich keinen Kampf für so gefährlich und furchterregend wie den zwischen dem aristokratischen und dem demokratischen Prinzip. Ein Volk gegen einen Despoten — für diesen Kampf braucht es keinen Propheten; aber der Wechsel von einem aristokratischen zu einem demokratischen Gemeinwesen ist allerdings die umfassende und unbegrenzte Aussicht, mit Schatten, Wolken und Dunkelheit. Wenn er fehlschlägt, dann ist für Jahrhunderte die Zeit zurückgestellt; wenn er gelingt …«


  Maltravers hielt ein.


  »Und wenn er gelingt?« sagte Valerie.


  »Nun ja, dann wird der Mensch Utopia besiedelt haben!« erwiderte Maltravers.


  »Aber immerhin wird im modernen Europa«, fuhr er fort, »angemessener Raum sein für das Experiment. Denn wir leiden nicht unter dem Fluch der Sklaverei, die mehr als alles andere jedes System der Alten beeinträchtigte und die Reichen und die Armen wechselweise im Krieg hielt; und wir besitzen eine Presse, die nicht nur das Sicherheitsventil für die Leidenschaften jeder Partei bildet, sondern das große Notizbuch der Experimente jeder Stunde — das schlichte, das unschätzbare Hauptbuch von Verlust und Gewinn. Nein, Leute, die diesen Notizblock sauber halten, können niemals bankrott gehen. Und die Gesellschaft dieser alten Römer, ihre täglichen Leidenschaften, Beschäftigungen, Launen! — nun, die Satiren des Horaz spiegeln unsere eigenen Torheiten! Wir mögen uns seine lässigen Seiten geschrieben auf der Chaussee d’Antin oder in Mayfair39 vorstellen; aber es gab eines, das auf immer die alte Welt der unseren unähnlich sein lassen wird.«


  »Und was ist das?«


  »Die Alten kannten nicht die Köstlichkeit in den Gefühlen, welche die Abkömmlinge der Goten40 charakterisiert«, sagte Maltravers, und seine Stimme zitterte leicht; »sie traten dem Monopol der Sinne ab, was einen gleichen Anteil in Vernunft und Einbildungskraft haben sollte. Ihre Liebe war ein schöner schamloser Schmetterling, aber nicht der Schmetterling, der das Emblem der Seele darstellt.«


  Valerie seufzte. Sie schaute scheu in das Gesicht des jungen Philosophen, aber seine Augen waren abgewendet.


  »Vielleicht«, sagte sie nach einer kurzen Pause, »verbringen wir unser Leben glücklicher ohne Liebe als mit ihr. Und in unserem modernen gesellschaftlichen System« (fuhr sie gedankenvoll fort und mit tiefgründiger Wahrheit, obgleich sie kaum das Ergebnis ist, zu dem eine Frau oft gelangt) »haben wir, glaube ich, Liebe zu einem zu großen Übergewicht über die anderen Reize des Lebens hochgehätschelt. Als Kinder werden wir gelehrt, von ihr zu träumen; in der Jugend sind alle unsere Bücher, unsere Unterhaltung, unsere Spiele von ihr erfüllt. Wenn wir jedoch tasächliche Erfahrungen machen, wenn wir diesem eingeschärften und stimulierten Verlangen nachgeben, empfinden wir uns in neun von zehn Fällen als elend und erledigt. Ach, glauben Sie mir, Mr. Maltravers, das ist keine Welt, in der wir die Philosophie der Liebe zu weit hinauf predigen sollten!«


  »Und spricht Madame de St. Ventadour aus Erfahrung?« fragte Maltravers, indem er ernst auf die wechselnde Miene seiner Gefährtin schaute.


  »Nein, und ich hoffe, es niemals zu tun!« sagte Valerie mit bedeutender Energie.


  Ernests Lippen kräuselten sich leicht, weil sein Stolz berührt war.


  »Ich könnte viele Zukunftsträume aufgeben«, sagte er, »nur um Madame de St. Ventadour diese Bemerkung widerrufen zu hören.«


  »Wir sind unseren Begleitern davongeritten, Mr. Maltravers«, sagte Valerie kühl und zügelte ihr Pferd. »Ach, Mr. Ferrers«, fuhr sie fort, als Lumley und der hübsche deutsche Baron sich ihr nun zugesellten, »Sie sind zu galant; ich sehe Sie ein delikates Kompliment über meine Reitkunst andeuten, wenn Sie mich glauben machen wollen, dass Sie mit mir nicht mithalten können: Mr. Maltravers ist nicht so höflich.«


  »Nein«, sagte Ferrers, der selten ein Kompliment verschleuderte ohne zufriedenstellende Rendite, »nein, Sie und Mr. Maltravers schienen verloren unter den alten Römern; und unser Freund, der Baron, ergriff die Gelegenheit, mir von allen Damen zu erzählen, die ihn bewunderten.«


  »Ah, Monsieur Ferrare, que vous êtes mailin41!« sagte Schomberg und sah ziemlich verwirrt aus.


  »Malin! no; die Rede war nicht von Eifersucht: ich wurde niemals angebetet, dem Himmel sei Dank! Wie langweilig muss das sein!«


  »Ich gratuliere Ihnen zur Übereinstimmung mit Ferrers«, flüsterte Maltravers Valerie zu.


  Valerie lachte; aber während des weiteren Ausflugs blieb sie gedankenvoll und abwesend, und einige Tage wurden ihre Ritte nicht fortgesetzt. Madame de St. Ventadour ging es nicht gut.

  


  Kapitel III.


  Versuch mich nicht, oh Lieb’,

  Ein dunkles Los mir blieb

  beraubt von Dir.«


  HEMANS, Genius’ Gesang an die Liebe


  


  Ich fürchte, dass Ernest Maltravers bisher wenig Erfahrung gewonnen hatte, außer wenigen, nicht sonderlich wertvollen Münzen weltlicher Weisheit, während er viel von jenem edleren Vermögen verloren hatte, mit dem jugendliche Begeisterung zur Lebensreise aufbricht. Erfahrung gibt offen, stiehlt aber heimlich. Zu ihren Gunsten muss freilich gesagt werden, dass wir ihr Gaben behalten; und falls man je ernsthaft Rückgabe verlangt, steht’s allenfalls zehn zu eins, was man von ihren Diebstählen wiedergewinnt.


  Maltravers hatte in Ländern gelebt, wo die öffentliche Meinung weder einen starken Einfluss hat noch streng in ihren Regeln ist; und das bringt keinen besseren Menschen hervor. Kopfüber mitten in die Versuchungen geworfen, was die erste Tortur der Jugend ausmacht, mit brennenden Leidenschaften und intellektueller Überlegenheit, war er vielmehr von einem zu vielen Irrtümern geführt worden, aus den Folgen, von denen der andere ihn entbunden hatte; die Notwendigkeit, sich durch die Welt zu schlagen, — heute dem Betrug, morgen der Gewalt die Stirn zu bieten, — hatte oberflächlich sein Herz verhärtet, während auf dem Grunde die Quellen noch frisch und lebendig sprangen. Er hatte vieles von seiner ritterlichen Verehrung für die Frau verloren, weil er sie weniger oft betrogen als betrügend erlebt hatte. Zudem waren auch die letzten paar Jahre ohne höhere Ziele oder feste Beschäftigungen verbracht worden. Maltravers hatte in verschwenderischer, spekulierender Geisteshaltung vom Kapital seiner Fähigkeiten und Neigungen gelebt. Für einen klugen und feurigen Mann ist es schlecht, nicht von Beginn an irgendein erstrangiges Lebensziel zu verfolgen.


  Bei alldem kann es kaum wundern, dass Maltravers unwillkürlich einem System, seine Vergnügungen zu bedienen, verfiel, ohne sich viele Gedanken wegen des Schadens oder des Wohls zu machen, die sie für andere oder ihn selbst bedeuten würden. Wenn man die Voraussicht vernachlässigt, verliert man das Pflichtgefühl; und wenn es auch wie ein Paradox wirkt: man kann kaum sorglos sein, ohne selbstsüchtig zu werden.


  Im Verlangen nach Madame de St. Ventadours Gesellschaft gehorchte Maltravers lediglich dem mechanischen Impulse, der den Müßiggänger in die Arme derjenigen Gesellschaft führt, die seiner Muße am meisten willfährt. Er war interessiert und erregt; und Valeries Benehmen, das ihn heute umschmeichelte und morgen pikierte, weckte neben seiner Fantasie seine Eitelkeit und seinen Stolz. Obwohl jedoch Monsieur de St. Ventadour, als einem frivolen und lasterhaften Franzosen, gänzlich gleichgültig schien, was seine Frau tat — und in Valeries Gesellschaftsklasse hatte fast jede Dame ihren Kavalier, — hätte Maltravers doch mit Unglauben oder Bestürzung reagiert, wenn ihn jemand beschuldigt hätte, planvoll auf ihre Gefühle zu setzen. Aber er lebte mit der Welt, und die Welt beeinflusste ihn, wie sie es fast immer bei jedem tut. Noch spürte er zeitweise das Gefühl, er erfülle nicht pflichtgemäß seine wahre Bestimmung; und wenn er sich von den glanzvollen Orten unwürdiger und herzloser Zerstreuungen fortstahl, wurde er dann und wann heimgesucht von seinen alt-vertrauten Neigungen für das Schöne, das Tugendhafte, das Große. Allerdings ist die Hölle mit guten Vorsätzen gepflastert; und so ergab sich Maltravers inzwischen der köstlichen Gegenwart von Valerie de St. Ventadour.


  Eines Abends bildeten Maltravers, Ferrers, der französische Minister, ein hübscher Italiener und die Prinzessin di — — — die ganze bei Madame Ventadour versammelte Gesellschaft. Die Unterhaltung wendete sich Skandalgeschichten über Engländer zu, wie sie auf dem Kontinent so verbreitet sind.


  »Stimmt es, Monsieur«, sagte der französische Minister ernst zu Lumley, »dass Ihre Landsleute viel unmoralischer sind als andere? Es ist sehr seltsam, aber in welche Stadt ich komme, immer vernimmt man irgendeine Geschichte, in der les Anglais die Helden sind. Ich höre nichts von französischem Skandal, nichts von italienischem, — toujours les Anglais.«


  »Weil wir über diese Dinge schockiert sind und Lärm um sie machen, während Sie ihnen mit Stillschweigen begegnen. Laster ist bei uns Episode, bei Ihnen Epos.«


  »Ich denke, das es sich so verhält«, sagte der Franzose mit gekünsteltem Ernst. »Wenn wir im Spiel betrügen oder mit einer Lady liebäugeln, tun wir es mit Anstand, und unsere Mitmenschen geht es nichts an. Aber Sie behandeln jede Schwäche, die Sie bei Ihren Landsleuten finden, als öffentliche Angelegenheit, über die man empört aufschreien, die man diskutieren und besprechen und der ganzen Welt erzählen muss.«


  »Mir gefällt dieses Skandalsystem«, sagte Madame de St. Ventadour unvermittelt, »sagen Sie, was Sie wollen: die Höflichkeit der Furcht erhält vielen von uns die Tugend. Sündigen wäre nicht abstoßend, wenn wir nicht vor den Folgen auch nur des Scheins zittern würden.«


  »Hm, hm«, grunzte in den Raum schlurfend Monsieur de St. Ventadour. »Wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihnen? Erfreut Sie zu sehen. Düsterer Abend — ich fürchte, wir werden Regen bekommen. Hm, hm. Ah, Monsieur Ferrers, comment ça va-t-il? Werden Sie mir Revanche beim écarté42 geben? Ich habe meine Bedenken, dass mir heute abend Glück beschieden ist. Hm, hm.«


  »Écarté! — nun, mit Vergnügen«, sagte Ferrers.


  Ferrers spielte gut.


  Die Unterhaltung endete augenblicklich. Die kleine Gesellschaft versammelte sich um den Tisch — alle, außer Valerie und Maltravers. Die verlassenen Sessel hinterließen eine Art Lücke zwischen ihnen; doch immer noch waren sie einander nahe, und sie waren verlegen, weil sie sich allein fühlten.


  »Spielen Sie nie?« fragte Madame de St. Ventadour nach einer Pause.


  »Ich habe gespielt«, sagte Maltravers, »und ich kenne die Versuchung. Ich mag jetzt nicht mehr spielen. Ich liebe den Reiz des Spiels, aber es demütigte mich bis zur Entwürdigung: es stellt eine moralische Trunkenheit dar, die schlimmer als die physische ist.«


  »Sie sprechen mit Wärme.«


  »Weil ich leidenschaftlich fühle. Ich gewann einst gegen einen von mir respektierten, aber armen Mann. Seine Qual war mir eine furchtbare Lektion. Ich ging heim und war entsetzt, dass ich so viel Vergnügen am Leid eines anderen hatte empfinden können. Seit dieser Nacht habe ich nie wieder gespielt.«


  »So jung und so entschieden!« sagte Valerie mit Bewunderung in Ton und Blick, »Sie sind eine eigenartige Person. Andere wären durch Verlust geheilt worden, Sie wurden es durch Gewinn. Es ist eine feine Sache, in Ihrem Alter Prinzipien zu haben, Mr. Maltravers.«


  »Ich fürchte, es war mehr Stolz als Prinzip«, sagte Maltravers. »Irrtum ist manchmal süß, aber nichts peinigt mehr als ein Irrtum, der uns beschämt. Ich kann es nicht hinnehmen, über mich selbst zu erröten.«


  »Ach!« murmelte Valerie, »das ist ein Echo meines eigenen Herzens!« Sie stand auf und ging zum Fenster. Maltravers folgte ihr nach einer Weile. Vielleicht hielt er ihre Bewegung für eine halbe Einladung.


  Die stille Straße lag vor ihnen mit ihren seltenen schwachen Lichtern; in der Ferne kämpften sich einige Sterne durch eine ungewöhnlich bewölkte Atmosphäre und brachten das raunende Meer teilweise zur Ansicht. Valerie lehnte sich gegen die Wand. Die Fenstervorhänge verbargen sie vor all den Gästen, nicht jedoch Maltravers. Zwischen ihnen stand eine große Marmorvase mit Blumen. Bei diesem ungewissen Licht wirkte Valeries blendende Wange blass, zart und nachdenklich. Maltravers hatte sich nie zuvor so verliebt in diese schöne Französin gefühlt.


  »Ach, Madame!« sagte er zärtlich, »es gibt einen Irrtum, wenn er denn einer ist, der mir niemals Scham verursachen würde.«


  »Tatsächlich!« sagte Valerie mit einer ungekünstelten Bewegung, denn sie hatte nicht bemerkt, dass er ihr so nahe war. Als sie sprach, begann sie — ein bekannter weiblicher Kunstgriff —, die Blumen aus der Vase zwischen ihr und Ernest zu pflücken. Diese kleine, erlesene, nahezu durchsichtige Hand! — Maltravers starrte auf die Hand, dann auf ihr Gesicht, dann wieder auf die Hand. Der Ort schwamm ihm vor Augen, und ohne es zu wollen, wie durch einen unwiderstehlichen Antrieb befand sich diese Hand im nächsten Augenblick in seiner eigenen.


  »Verzeihen Sie mir, — verzeihen Sie mir«, stammelte er, »aber dieser Irrtum liegt in den Gefühlen, die ich für Sie hege.«


  Valerie hob ihre großen leuchtenden Augen zu ihm und gab keine Antwort.


  Maltravers fuhr for: »Schelten Sie mich, zürnen Sie mir, hassen Sie mich, wenn Sie wollen. Valerie, ich liebe Sie.«


  Valerie zog ihre Hand fort und verharrte schweigend.


  »Sprechen Sie zu mir«, sagte Ernest, sich vorbeugend, »ein Wort, ich beschwöre Sie — sprechen Sie zu mir!«


  Er wartete, — immer noch keine Antwort; er lauschte atemlos — er hörte sie schluchzen. Ja, diese stolze, diese kluge, diese vornehme Weltdame war in diesem Augenblick so schwach wie das schlichteste Mädchen, das je einem Geliebten gelauscht hatte. Doch wie anders waren die Gefühle, die sie schwach machten! — welch zärtliche und welch ernste Gefühle vermischten sich!


  »Mr. Maltravers«, sagte sie, nachdem sie ihrer Stimme wieder mächtig war, obwohl diese hohl, zugleich fast unnatürlich sicher und klar klang, »der Würfel ist gefallen, und ich habe für immer den Freund verloren, für dessen Glück ich nicht leben kann, aber für dessen Wohlergehen ich gestorben wäre; ich hätte das vorhersehen müssen, aber ich war blind. Nicht mehr — nicht mehr; kommen Sie morgen zu mir und verlassen Sie mich jetzt!«


  »Aber, Valerie –»


  »Ernest Maltravers«, sagte sie und legte ihre Hand leicht auf seine, »nichts peinigt mehr als ein Irrtum, der uns beschämt!«


  Bevor er auf dieses Zitat seines eigenen Aphorismus antworten konnte, war Valerie fort geschlüpft und saß bereits am Kartentisch neben der italienischen Prinzessin.


  Maltravers schloss sich ebenfalls dieser Gruppe an. Er richtete seine Augen auf Madame de St. Ventadour, ihr Gesicht jedoch war ruhig — keine Spur einer Erregung war feststellbar. Ihre Stimme, ihr Lächeln, ihr bezauberndes vornehmes Wesen: alles war so, wie er sie zum ersten Mal erblickt hatte.


  »Diese heuchlerischen Weiber!« murmelte Maltravers bei sich, und seine Lippe kräuselte sich höhnisch, was in letzter Zeit oft den heiteren und liebenswürdigen Ausdruck seiner früheren Jahre verdrängte hatte, bevor er wusste, was es hieß zu verachten. Aber Maltravers missverstand die Frau, die er zu verachten trachtete.


  Bald zog er sich vom Palazzo zurück und suchte sein Hotel auf. Dort traf er, noch im Ankleidezimmer grübelnd, mit Ferrers zusammen. Die Zeiten waren vorbei, zu denen Ferrers Einfluss auf Maltravers ausgeübt hatte; der Junge war zu einem vollwertigen Mann geworden in der Handhabung jenes zweischneidigen Schwertes — des Verstandes. Und Maltravers fühlte nun ungetrübt das ruhige Bewusstsein seiner überlegenen Begabung. Er konnte Ferrers nicht nicht bekennen, was zwischen ihm Valerie vorgefallen war. Lumley war zu hart für einen Vertrauten in Herzensangelegenheiten. In Hochstimmung und inmitten leichfertiger Abenteuer bestach Ferrers in der Tat. Aber in Augenblicken der Trauer oder tiefer Gefühle wünschte man sich Ferrers aus dem Weg.


  »Du bist reichlich übel gelaunt, mon cher«, sagte Lumley gähnend. »Ich denke, du solltest zu Bett gehen — einige Leute sind so unerzogen, so selbstsüchtig, dass sie nie an ihre Freunde denken. Niemand fragt mich, was ich beim écarté gewonnen habe. Komm morgen nicht zu spät — ich hasse es, alleine zu frühstücken, und ich komme nie nach Viertel vor Neun — ich hasse egoistische Leute mit schlechten Manieren. Gute Nacht.«


  Damit verschwand Ferrers in seinem eigenen Zimmer; dort monologisierte er, während er sich langsam entkleidete: »Ich glaube, ich habe von diesem Menschen jeden mir möglichen Gebrauch gemacht. Wir ziehen nicht mehr am gleichen Strang; vielleicht bin ich diese Sorte von Leben ein bisschen leid. Das ist nicht gut. Ich werde nach und Ehrgeiz entwickeln, aber ich halte es für ein schlechtes Kalkül, nicht das Beste aus der Jugend herauszuholen. Mit Vier- oder Fünfunddreißig wird noch genügend Zeit sein zu bedenken, was man mit Fünfzig sein sollte.«

  


  Kapitel IV.


  »Höchst gefährlich

  Ist die Versuchung, die durch Tugendliebe

  Zur Sünde reizt.«


  SHAKESPEARE, Maß für Maß, II, 2


  


  »Morgen zu ihr gehen! — dieser Morgen ist gekommen!« dachte Maltravers, als er sich am nächsten Tag schlaflos vom Lager erhob. Bevor er noch den ungeduldigen Aufforderungen Ferrers’, der dreimal zu sagen anhob, dass »er niemals Leute warten lasse«, Folge geleistet hatte, kam sein Diener herein mit einem Paket aus England. Es war gerade von einem jener seltenen Eilboten gebracht worden war, die bisweilen dieses Neapel beehren, welches so ein lohnender Markt für den englischen Handel sein könnte, wenn sich neapolitanische Könige aus dem Gewerbe oder englische Senatoren aus der »Außenpolitik« etwas machen würden. Briefe von Verwaltern und Bankiers waren bald überflogen, ein Sendschreiben von Cleveland hatte Maltravers als letztes zurückgelegt. Vieles darin berührte ihn von daheim. Nach einigen trockenen Einzelheiten bezüglich des Vermögens, über das Maltravers nun verfügte, und einigen unwesentlichen Kommentaren zu unwesentlichen Bemerkungen in Ernests früheren Briefen hob Cleveland folgendermaßen an:


  »Ich gestehe, mein lieber Ernest, dass ich mich danach sehne, dich wieder zurück in England willkommen zu heißen. Du bist lange genug im Ausland gewesen, um andere Länder zu sehen; bleibe nicht so lange, dass du sie unserem eigenen vorziehst. Du bist auch in Neapel — ich zittere für dich. Ich kenne gut das köstliche träumerische Ferienleben Italiens, es ist so eine Wonne für gebildete, fantasievolle Menschen, für die Jugend, für das Vergnügen! Aber, Ernest, fühlst du nicht schon, wie es enerviert? — wie das schwelgerische far niente uns unfähig macht für ernste Betätigung? Männer können zu verfeinert und zu verwöhnt für nützliche Zwecke werden; und nirgendwo geschieht das schneller als in Italien.


  Mein lieber Ernest, ich kenne dich gut; du bist nicht bestimmt, zu einem virtuoso43 hinabzusinken mit einem Kabinett voller Caméen und einem Kopf voller Gemälde; noch weniger bist zu bestimmt, ein indolenter cicisbeo44 für eine hübsche Italienerin zu werden mit einer Leidenschaft und zwei Gedanken: und dennoch habe ich Männer, die ebenso klug waren wie du, kennengelernt, welche dieses behexende Italien zu der einen oder anderen dieser belanglosen Existenzen hinabgezogen hatte. Lauf nicht davon mit der Bemerkung, du habest noch so viel Zeit vor dir. Du hast sie nicht. In deinem Alter und bei deinem Vermögen (ich wünschte, du wärest nicht so reich) werden die Ferien eines Jahres zur Gewohnheit für das nächste. In England musst du arbeiten, um ein nützlicher oder angesehener Mann zu sein. Nun, Arbeit ist an sich eine Wonne, wenn wir früh an ihr Gefallen finden. Wir sind ein hartes Volk, aber ein männliches; und unsere Bühne ist die erregendste in Europa für ein befähigtes und ehrliches Streben. Vielleicht wirst du mir sagen, dass du jetzt nicht ehrgeizig seist; schon möglich — aber du wirst ehrgeizig sein; und glaube mir, es gibt keinen unglücklicheren Wicht als einen Mann, der ehrgeizig ist, aber enttäuscht, — den es nach Ruhm verlangt, der aber die Kraft, ihn zu erlangen, verlor — der sich nach einem Ziel sehnt, aber nicht im Stande ist, seine Pantoffel abzustreifen, um darauf zuzugehen.


  Was ich am meisten für dich fürchte, ist eines dieser beiden Übel: eine frühe Heirat oder eine fatale liaison mit einer verheirateten Frau. Das erste Übel ist gewiss das geringere, aber für dich wäre es doch ein großes. Bei deiner gefühlvollen Romantik, deiner krankhaften Gier nach dem Idealen würde häusliches Glück bald öde und fade werden. Du würdest nach neuer Erregung verlangen und ein rastloser und lebensüberdrüssiger Mensch werden. Du musst dich unbedingt all des falschen Lebensfiebers entschlagen, bevor du dich für immer bindest. Du weißt noch nicht, was du willst; du würdest deine Partnerin aus irgendeiner fantastischen Laune oder einem augenblicklichen Impuls wählen und nicht aus der tiefen, genauen Kenntnis jener Qualitäten, die am meisten mit deinem Charakter harmonieren würden. Damit Menschen glücklich miteinander leben, müssen sie sich ohnehin anpassen, — die Stolzen den Demütigen, die Reizbaren den Behutsamen und so fort. Nein, mein lieber Maltravers, denke vorerst noch nicht an Heirat; und sollte es da irgendeine Gefahr geben, komm sofort zu mir herüber.


  Doch wenn ich dich vor einer gesetzlichen Verbindung warne, wieviel mehr erst vor einer gesetzeswidrigen? Du hast genau das Alter und das Gemüt, welche die Versuchung so stark und tödlich machen. Bei dir wäre es nicht die Sünde einer Stunde, sondern eine Gefangenschaft für’s ganze Leben. Ich kenne dein ritterliches Ehrgefühl — dein empfindsames Herz; ich weiß, wie treu du jemandem wärest, der sich für dich geopfert hätte. Aber diese Treue, Maltravers, zu welch einem Leben verschwendeter Begabung und Kraft würde sie dich verdammen! Lassen wir für den Augenblick (denn dies bedarf keiner Erläuterung) die Frage der gewaltigen Unsittlichkeit beiseite — was ist fataler für ein kühnes, stolzes Temperament, als beim ersten Schritt ins soziale Leben gleich Krieg mit der Gesellschaft zu beginnen? — was vernichtender für männliche Ziele und Zwecke, als sich dem Gewahrsam einer Frau zu ergeben, deren Interesse auf deine Liebe gerichtet ist, aber gegen deine Karriere, die dich eines Tages von ihrer Seite lösen könnte — ein Hemmnis für dein künftiges Geschick?


  Ich könnte noch mehr sagen, aber ich glaube, was ich gesagt habe, ist hinreichend; wenn es so ist, gib mir bitte darüber Gewissheit. Verlass dich drauf, Ernest Maltravers: wenn du die Erwartungen der Natur an dein Schicksal nicht erfüllst, wird aus dir ein kränklicher Misanthrop oder ein gefühlloser Wüstling, abgewirtschaftet und teilnahmslos im Mannesalter, mürrisch und freudlos als Greis. Aber wenn du dein Schicksal erfüllst, musst du rasch deine Lehrzeit beginnen. Lass mich dich streben und arbeiten sehen — gleichgültig was oder wozu. Arbeite, arbeite — das ist alles, worum ich dich bitte.


  Ich wünschte, du könntest dein altes Landhaus sehen; es sieht ehrwürdig und pittoresk aus. Während deiner Minderjährigkeit ließ man das Efeu drei Seiten davon bedecken. Montaigne könnte dort gelebt haben.


  Adieu, liebster Ernest!


  Dein ängstlicher und liebevoller Beschützer,

  FREDERICK CLEVELAND.«


  P.S. — Ich schreibe ein Buch — das wird mich zehn Jahre beanspruchen — es nimmt mich in Beschlag, ermüdet mich jedoch nicht. Schreib selbst ein Buch.«


  Maltravers war gerade fertig mit diesem Brief, als Ferrers ungeduldig eintrat. »Willst du ausreiten?« fragte er. »Ich habe das Frühstück fortgeschickt; ich sah, dass es heute eine Verschwendung gewesen wäre — mir ist tatsächlich der Appetit vergangen.«


  »Pah!« versetzte Maltravers.


  »Pah! Hm! ich für meinen Teil mag wohlerzogene Leute.«


  »Ich habe einen Brief von Cleveland erhalten.«


  »Und was zum Teufel hat das mit der Schokolade zu tun?«


  »Oh, Lumley, du bist unerträglich; du denkst an nichts als an dich selbst, und an dich selbst bedeutet nichts, was nicht tierisch ist.«


  »Nun ja; ich glaube, ich habe etwas Vernunft«, gab Ferrers selbstgefällig zurück. »Ich kenne die Lebensphilosophie. Alle ungefiederten Zweibeiner sind Tiere, nehme ich an. Hätte die Vorsehung mich zum Grasfresser bestimmt, nun, so hätte ich Gras gegessen; als Wiederkäuer hätte ich wiedergekäut; aber indem sie mich zum fleischfressenden, kulinarischen und lachfreudigen Tier bestimmt hat, esse ich ein Kotelett, schimpfe über die Soße und lache über dich; und das ist es, was du selbstsüchtig nennst!«


  


  Es war spät am Mittag, als Maltravers sich im Palazzo der Madame de St. Ventadour wiederfand. Er war angenehm überrascht, dass er zum ersten Mal Zutritt zum privaten Allerheiligsten hatte, das den abgedroschenen Titel eines Boudoirs trägt. Aber es gab wenig genug von dem feinen Boudoir einer Dame in dem schlichten Tageswohnzimmer der Madame de St. Ventadour. Es war ein vornehmes Gemach, mit Büchern ausgestattet und nicht ohne Anspruch auf Eleganz, aber wenig luxuriös möbliert.


  Valerie war nicht da, und Maltravers, allein gelassen, lehnte sich nach einem flüchtigen Blick über den Raum abwesend an die Wand und vergaß, ach! alle Ermahnungen Clevelands. Einige Augenblicke später öffnete sich die Tür und Valerie trat ein. Sie wirkte ungewöhnlich blass; Maltravers glaubte, dass ihre Augenlider Tränenspuren verrieten. Er war berührt, sein Herz schlug höher.


  »Ich ließ Sie warten, fürchte ich«, sagte Valerie und dirigierte ihn zu einem Sitz etwas entfernt von dem, auf welchem sie selbst Platz nahm, »aber Sie werden mir vergeben«, fügte sie mit einem leichten Lächeln hinzu. Als sie beobachtete, dass er sprechen wollte, fuhr sie eilig fort: »Hören Sie, Mr. Maltravers — bevor Sie sprechen; hören Sie mich an! Sie äußerten letzten Abend Worte, die niemals an mich hätten gerichtet werden dürfen. Sie bekundeten, mich zu — lieben.«


  »Bekundeten!«


  »Antworten Sie mir«, sagte Valerie mit plötzlicher Energie, »nicht als ein Mann der Frau, sondern als ein menschliches Geschöpf einem anderen. Vom Grunde Ihres Herzens, aus dem Inneren Ihres Bewusstseins rufe ich Sie auf, die ehrliche und einfache Wahrheit zu sprechen. Lieben Sie mich, wie Ihr Herz, Ihr Genius zu lieben fähig sein muss?«


  »Ich liebe Sie wahrhaftig — leidenschaftlich!« sagte Maltravers überrascht und verwirrt, aber noch mit Begeisterung in seiner musikalischen Stimme und seinen ernsten Augen. Valerie schaute ihn, als ob sie in seine Seele einzudringen suchte. Maltravers fuhr fort: »Ja, Valerie, als wir uns zum ersten Mal trafen, weckten Sie eine lange schlummernde köstliches Empfindung. Aber welch tiefe Gefühle hat seit damals diese Empfindung hervorgerufen? Ihr anmutiger Geist — Ihre reizenden Gedanken, klug, und doch weiblich — haben die Eroberung vollendet, die Ihr Antlitz und Ihre Stimme begann. Valerie, ich liebe Sie. Und Sie — Sie, Valerie — ach! Ich täusche mich nicht — auch Sie …«


  »Liebe!« unterbrach ihn Valerie, tief errötend, aber mit ruhiger Stimme. »Ernest Maltravers, ich leugne es nicht, ehrlich und freimütig bekenne ich den Fehler. Ich habe mein Herz geprüft während der ganzen letzten schlaflosen Nacht, und ich gestehe, dass ich Sie liebe. Nun denn, verstehen Sie mich: wir werden uns nicht mehr sehen.«


  »Was?!« sagte Maltravers, indem er ihr unwillentlich zu Füßen fiel und ihre festzuhalten suchte, die er ergriffen hatte. »Was! Nun, wo Sie dem Leben neuen Reiz verliehen haben, wollen Sie es genauso plötzlich vernichten? Nein, Valerie, nein, ich werde Ihnen nicht zuhören.«


  Madame de St. Ventadour erhob sich und sagte mit kalter Würde: »Hören Sie mich ruhig an, oder ich verlasse den Raum; und alles, was ich nun sagen würde, bliebe für immer unausgesprochen.«


  Maltravers stand ebenfalls auf, verschränkte seine Arme hochmütig, biss sich auf die Lippen und stand aufgerichtet Valerie mehr in der Pose eines Klägers als eines Bittstellers gegenüber.


  »Madame«, sagte er ernst, »ich werde Sie nicht weiter verletzen; ich vertraue auf Ihr Verhalten, weil ich Ihren Worten nicht glauben kann.«


  »Sie sind grausam«, sagte Valerie traurig lächelnd, »aber so sind alle Männer. Nun, ich will versuchen, mich Ihnen verständlich zu machen. Ich wurde Monsieur de St. Ventadour in meiner Kindheit verlobt. Ich sah ihn erst einen Monat vor unserer Heirat. Ich hatte keine Wahl. Französische Mädchen haben keine. Wir wurden getraut. Ich hatte keine andere Bindung aufgebaut. Ich war stolz und eitel: Wohlstand, Ehrgeiz und gesellschaftlicher Rang befriedigten meine Fähigkeiten und mein Herz eine Zeit lang. Auf die Dauer wurde ich ruhelos und unglücklich. Ich spürte, das etwas in meinem Leben fehlte. Monsieur de St. Ventadours Schwester war die erste, die mir das geläufige Hilfsmittel unseres Geschlechts — jedenfalls in Frankreich — empfahl: einen Liebhaber. Ich war schockiert und entsetzt, weil ich zu einer Familie gehöre, in der Frauen keusch und Männer tapfer sind. Gleichwohl begann ich mich umzuschauen und die Wahrheit der Philosophie des Lasters zu prüfen. Ich fand heraus, dass keine Frau, die wahrhaftig und tief einen ungesetzlichen Liebhaber liebte, glücklich war. Ich erkannte ebenfalls die Tiefgründigkeit von Rochefoucaulds45 Maxime, dass eine Frau — ich spreche von französischen Frauen — ohne Liebhaber leben könne, aber, wenn sie einmal einen Liebhaber zugelassen habe, nicht mehr durch’s Leben komme mit nur einem einzigen. Sie ist vereinsamt; sie kann die Qual des Alleinseins nicht ertragen; sie füllt die Leere mit einem zweiten Götzen. Von der Tugend abfallen kann sie nicht mehr: es ist ein gleitender und unwillentlicher Abstieg, Sünde für Sünde, bis das Alter kommt und sie ohne Liebe und ohne Achtung zurücklässt. Ich überlegte in aller Ruhe, denn meine Leidenschaften machten meinen Verstand nicht blind. Die Egoisten um mich herum konnte ich nicht lieben. Ich entschied mich für die von mir eingeschlagene Laufbahn; und jetzt, angesichts der Versuchung, werde ich an ihr festhalten. Tugend ist mein Liebhaber, mein Stolz, meine Bequemlichkeit, mein Leben des Lebens. Sie lieben mich und wollen mir doch diesen Schatz rauben? Als ich Sie sah, fühlte ich zum ersten Mal ein vages berauschendes Interesse an einem anderen; aber von Gefahr ließ ich mir nichts träumen. Als unsere Bekanntschaft fortschritt, entwickelte ich eine herrliche romantische Vision. Ich würde Ihre beständigste, Ihre treueste Freundin sein; Ihre Vertraute, Ihre Ratgeberin — in manchen Lebensabschnitten vielleicht Ihre Inspiration und Ihr Wegweiser. Ich wiederhole, dass ich keinerlei Gefahr in Ihrer Gesellschaft erwartete. Ich fühlte mich selbst als edleres, besseres Geschöpf. Ich fühlte mich wohltätiger, toleranter, erhabener. Ich betrachtete das Leben durch das Medium einer reinigenden Bewunderung für eine begabte Natur, eine tiefgründige, edelmütige Seele. Ich stellte mir vor, wir könnten uns auf diese Weise für immer gegenseitig stärken, sichern, unterstützen. Nein, ich erwog mit Vergnügen die Aussicht auf Ihre künftige Ehe mit einer anderen, darauf sie zu lieben, mit ihr an Ihrem Glück mitzuwirken — meine Einbildung ließ mich vergessen, dass wir aus Staub geschaffen sind. Plötzlich waren alle diese Visionen verflogen — der schöne Palast war umgestürzt, und ich fand mich selbst erwacht wieder am Rande des Abgrundes — Sie liebten mich, und in dem Augenblick jenes schicksalhaften Geständnisses fiel die Maske von meiner Seele; ich spürte, dass Sie mir zu lieb geworden waren. Schweigen Sie noch, ich flehe Sie an! Ich erzähle Ihnen nichts von den Erregungen, den Kämpfen, welche ich in den letzten Stunden durchschritt — die Krise eines Lebens. Ich teile Ihnen einzig den Entschluss mit, zu dem ich gekommen bin. Ich schulde es Ihnen ebensosehr wie mir selbst, die Wahrheit zu sagen. Vielleicht wäre es weiblicher, sie zu verbergen; aber mein Herz ist in dieser Beziehung eher männlich. Ich vertraue stark auf Ihren Edelmut. Ich glaube, Sie können mit dem Besten in unserer menschlichen Schwachheit Mitleid empfinden. Ich sage Ihnen, dass ich Sie liebe — ich verlasse mich ganz auf Ihren Großmut. Ich bitte Sie flehentlich: stärken Sie mein eigenes Rechtsgefühl, denken Sie gut von mir, ehren Sie mich — und verlassen Sie mich!«


  Während des letzten Teils dieses seltsamen, freimütigen Bekenntnisses war Valeries Stimme unbeschreiblich anrührend geworden: ihre Zärtlichkeit zwang sie zu diesem Verhalten; und als sie aufhörte, bebten ihren Lippen; Tränen, von heftiger Anstrengung zurückgehalten, zitterten inihren Augen — sie rang die Hände — ihre Haltung war demütig, ohne Stolz.


  Maltravers stand da wie gebannt. Schließ schritt er vor, sank auf’s Knie, küßte ihre Hand in ehrfürchtiger Huldigung und wendete sich um, den Raum schweigend zu verlassen, weil er nicht zu sprechen vermochte.


  Valerie starrte ihm in angstvollem Schrecken nach. »Oh nein, nein! rief sie, »verlassen Sie mich jetzt nicht, dies ist unser letztes Treffen, unser letztes! Sagen Sie mir wenigstens, dass Sie mich verstanden haben, dass Sie mich nicht für einen dummen Schwächling halten, aber auch nicht für eine herzlose Kokette. Sagen Sie mir, dass Sie erkennen, dass ich nicht so hart bin wie ich schien, dass ich nicht wissentlich mit Ihrem Glück scherzte, dass ich sogar jetzt nicht selbstsüchtig bin. Ihre Liebe — ich verlange nicht mehr nach ihr! Aber Ihre Wertschätzung — Ihre gute Meinung! Oh, sprechen Sie — sprechen Sie, ich flehe Sie an!«


  »Valerie«, sagte Maltravers, »wenn ich schwieg, so war es, weil mein Herz zu voll für Worte war. Sie haben das ganze weibliche Geschlecht in meinen Augen erhöht. Ich liebte Sie — nun verehre ich Sie und bete Sie an. Ihr edler Freimut, welcher der unentschlossenen Schwäche und den elenden Listen Ihres Geschlechts so unähnlich ist, hat eine Saite meines Herzens berührt, die Jahre lang stumm blieb. Ich verlasse Sie und denke besser von der menschlichen Natur. Oh!« fuhr er fort, »mich rasch ganz zu vergessen, könnte Sie Schmerzen kosten. Ich möchte in trauriger Abwesenheit gerne glauben, dass ich Ihr Freund bleibe — nur Freundschaft soll es sein — die Inspiration, der Wegweiser, wovon Sie sprachen; und wenn hiernach Menschen mich mit Lobpreis und Auszeichnung nennen, so fühlen Sie, Valerie, fühlen Sie, dass ich mich über den Verlust Ihrer Liebe damit getröstet habe, Ihres Vertrauens, Ihrer Wertschätzung wert zu werden. Oh, wären wir doch früher zusammengetroffen, als noch kein Hindernis zwischen uns lag!«


  »Gehen Sie, Gehen Sie, jetzt« stammelte Valerie von Ihren Gefühlen nahezu überwältigt. »Möge derHimmel Sie segnen! Gehen Sie!«


  Maltravers murmelte einige unverständliche unzusammenhängende Worte und verließ die Wohnung.

  


  Kapitel V.


  »Männer mit Verstand, diese Götzen der Oberflächlichkeit, sind leidenschaftlichen Männern sehr unterlegen. Es sind die starken Leidenschaften, die uns, indem sie uns vor der Trägheit retten, einzig diese fortgesetzte und ernste Aufmerksamkeit gewähren, welche für große intellektuelle Anstrengungen notwendig ist.«


  HELVETIUS


  


  Als Ferrers an diesem Tag von seinem gewöhnlichen Ausritt zurückkehrte, war er überrascht, das Foyer und den Flur des Appartments, das er mit Maltravers bewohnte, übersät zu finden mit Gepäckstücken, Koffern, Kisten und Büchern, während Ernests Schweizer Diener Träger und Kellner in einem Kauderwelsch von Französisch, Englisch und Italienisch dirigierte.


  »Nun«, sagte Lumley, »und was bedeutet dies alles?«


  »Il signore va partir46, sare, ah! mon Dieu! — tout pötzlich.«


  »O—h! — und wo ist er gerade?«


  »In seinem Zimmer, sare.«


  Ferrers schritt über das Chaos und öffnete die Tür von seines Freundes Ankleidezimmer ohne Umschweife; er sah Maltravers vergraben in einen Lehnsessel, seine Hände schlaff auf den Knien, sein Kopf über die Brust gebeugt: seine gesamte Haltung gab Niedergeschlagenheit und Erschöpfung kund.


  »Was ist los, mein lieber Ernest? Du hast doch nicht etwa einen Mann im Duell getötet?«


  »Nein.«


  »Was dann? Warum gehst du fort, und wohin?«


  »Egal. Lass mich in Ruhe.«


  »Freundlich!« sagt Ferrers, »sehr freundlich! Und was soll aus mir werden — welche Rolle soll ich an diesem verwünschten Ort von Altertümlern und lazzaroni47 spielen? Sie haben kein Gefühl, Mr. Maltravers!«


  »Willst du dann also mit mir kommen?« fragte Maltravers, sich vergeblich zu erheben bemühend.


  »Aber wohin gehst du?«


  »Irgendwohin, nach Paris — nach London.«


  »Nein, ich habe bereits Pläne für den Sommer. Ich bin nicht so reich wie gewisse Leute. Ich verabscheue Veränderung: sie ist so teuer.«


  »Aber, mein lieber Freund …«


  »Heißt das fair mit mir umgehen?« fuhr Lumley fort, der, einmal in seinem Leben, wirklich wütend war. »Wenn ich ein alter Mantel wäre, den du fünf Jahre getragen hättest, könntest du mich nicht mit größerer nonchalance 48 fortwerfen.«


  »Ferrers, verzeih mir. Es betrifft meine Ehre. Ich muss diesen Ort verlassen. Ich hoffe, du wirst hier mein Gast bleiben, wenn auch in Abwesenheit deines Gastgebers. Du weißt, dass ich die Wohnung für die nächsten drei Monate gemietet habe.«


  »Hm!« sagte Ferrers, »wenn das so ist, kann ich genauso gut hier bleiben. Aber warum so geheimnisvoll? Hast du Madame de St. Ventadour verführt, oder hat ihr kluger Ehemann ›seine Bedenken? Hm, hm!‹«


  Maltravers erstickte seinen Ekel über diese Ungehobeltheit; vielleicht gibt es keine größere Charakterprüfung als grobe Bemerkungen eines Freundes in Herzensangelegenheiten.


  »Ferrers«, sagte er, »wenn dir etwas an mir liegt, verliere kein respektloses Wort über Madame de St. Ventadour: sie ist ein Engel.«


  »Aber warum dann Neapel verlassen?«


  »Störe mich nicht weiter.«


  »Guten Tag, Sir«, sagte Ferrers schwer beleidigt und stolzierte aus dem Raum. Ernest sah ihn nicht wieder vor seiner Abreise.


  


  Spät an diesem Abend verfolgte Maltravers allein in seinem Wagen bei Sternenschein die alte melancholische Straße nach Mola di Gaëta49.


  Seine Einsamkeit empfand Maltravers als Wohltat. Ihn überkam ein unbeschreibliches Gefühl der Erleichterung, von Ferrers befreit zu sein. Die Hartherzigkeit, die unnachgiebige, wenn auch humorvolle Herrschsucht, die animalische Sinnlichkeit seines Begleiters hätte ihn in seinem gegenwärtigen Geisteszustand nur gequält.


  


  Als er am nächsten Morgen aufstand, leuchteten die Orangenblüten von Mola di Gaëta wonnig unter dem Fenster seines Gasthofs, in dem er logierte. Es herrschte nun Vorfrühling; es duftete frisch, Erde und Luft atmeten Gesundheit — es ist unmöglich zu beschreiben. Italien selbst weist nur wenige lieblichere Orte auf als dieses selbe Mola di Gaëta, ebensowenig lächelt dieses halkyonische Meer50 — nicht einmal bei Neapel oder Sorrent — schmeichlerischer oder einladender.


  So strich Maltravers nach einem hastigen Frühstück, von dem er kaum etwas geschmeckt hatte, durch die Orangenhaine und erreichte das Ufer; und dort, müßig ausgestreckt neben den rauschenden Wellen, ergab er sich seinen Gedanken und versuchte das erste Mal seit seiner Trennung von Valerie sich in seinem Geistes- und Gefühlszustand zu sammeln und zu prüfen. Maltravers fand sich zu seiner Überraschung nicht so unglücklich, wie er erwartet hatte. Andererseits schwebte eine zarte, geradezu köstliche Empfindung, die er kaum bestimmen konnte, über all seinen Erinnerungen an die schöne Französin. Vielleicht lag das Geheimnis darin, dass weder sein Stolz gedemütigt noch sein Gewissen belastet worden war — vielleicht hatte er Valerie auch nicht so tief geliebt, wie er gewähnt hatte.


  Das Geständnis und die Trennung hatten sich glücklicher Weise ereignet, bevor ihre Gegenwart Lebensbedürfnis geworden war. Er fühlte sich, so wie die Dinge lagen, wie durch ein heiliges, geheimnisvolles Opfer versöhnt mit sich selbst und mit der Menschheit. Er war erwacht zu einem gerechteren, höheren Verständnis der menschlichen Natur und der weiblichen Natur im Besonderen. Er hatte Aufrichtigkeit und Wahrheit erfahren, wo er sie am wenigsten erwartet hatte — bei einer Frau vom Hofe, — einer Frau, die von lasterhaften, frivolen Bekanntschaften umgeben war, — einer Frau, die weder nach Ansicht ihrer Freunde noch ihres Landes, ihres Ehemannes oder des gesellschaftlichen Gefüges, in dem sie sich bewegte, irgendetwas besaß, das sie von Betrug hätte abhalten können, — einer Frau von Welt, — einer Frau aus Paris! — ja, es war eigentlich seine Enttäuschung, die den Nebel und Dunst vertrieb, welche sich aus den Sümpfen der großen Welt erhoben und um seine Seele gelegt hatten.


  Valerie de St. Ventadour hatte ihn gelehrt, nicht ihr Geschlecht zu verachten, nicht vom Erscheinungsbild her zu urteilen, sich nicht anzustecken an einer niedrigen, heuchlerischen Welt. Er schaute in sein Herz wegen Valeries Liebe und fand die Liebe zur Tugend. Während er so seine Blick nach innen richtete, erwachte er schrittweise zu einer Empfindung der dort eingemeißelten wahren Eindrücke. Und er spürte, dass der bitterste Tropfen nicht dem Kummer wegen ihm selbst entquoll, sondern wegen Valerie. Welche Schmerzen musste diese hochstehende Seele ertragen haben, bevor sie sich zu dem Geständnis, das sie gemacht hatte, durchringen konnte! Doch sogar in diesem Leid fand er schließlich einen Trost. Ein so starkes Gemüt konnte der Schwäche des Herzens beistehen und ihr abhelfen. Er spürte, dass Valerie de St. Ventadour nicht die Frau war, ungehemmt in krankhaften, heillosen Gefühlen schwelgend dahinzusiechen. Er konnte sich nicht schmeicheln, dass sie nicht versuchen würde, eine Liebe auszumerzen, die sie bereute; und er seufzte aus natürlicher Selbstsucht, als er einräumte, dass sie früher oder später damit Erfolg haben würde. »Aber mag es so sein«, sprach er halblaut, »ich werde von Herzen frohlocken, wenn ich erfahre, dass sie an mich nur noch als Freund denkt. Der Stolz auf ihre Wertschätzung kommt gleich nach der Seligkeit über ihre Liebe.«


  Dies war die Empfindung, mit der seine Betrachtungen schloss — und mit jeder Wegstunde, die ihn weiter vom Süden entfernte, wurde dies Gefühl stärker und sicherer.


  Ernest Maltravers spürte, dass es in den Empfindungen so viel zu reinigen und zu erheben gab, dass sogar eine irrende Liebe, die ohne kaltes Kalkül empfangen und (wenn ihr Wesen richtig verstanden wird) gegen die mit edlem Gemüt gekämpft wird, das Herz duldsamer und zärtlicher zurücklässt und die Vernunft entschiedener und vermehrt. Die vom Verstand begrenzte Philosophie bringt die heimlichen Automaten in Bewegung — aber bei wem die Welt die Bühne bildet und wer bemerkt, dass sein Herz ein großer Akteur ist, bei dem müssen Erfahrung und Weisheit aus der Philosophie der Leidenschaften herausgearbeitet werden.

  


  Drittes Buch.


  A)po/llwn ou© panti\ fai/netai ...
OÐj min iãd$, me/gaj ouÒtoj.


  


  »Nicht allen Menschen zeigt Apollo sich …

  Doch wer ihn sieht — ist groß!«


  CALLIM. Ex Hymno in Apollinon

  


  Kapitel I.


  


  »Hier sitzen wir und lassen die Musik

  Zum Ohre schlüpfen; sanfte Still’ und Nacht

  Stimmt zu den Klängen süßer Harmonie.«


  SHAKESPEARE, Der Kaufmann von Venedig,

  V, 1


  


  


  SCHIFFERLIED AM COMER SEE


  


  I.


  


  Du schönes Gefilde! — der Liebe Reich!


  Bist Du, Italien, mir!


  Wie der Mutter Blick schaut ein ernstes Geschick


  Lächelnd nur zur Dir!


  Keine Blume blüht, kein Strahl erglüht


  Ohne sehnlichste Liebe zu Dir!


  


  II.


  


  Du schöner See, du Larischer See51!


  Wie silbern und zart scheinst du mir!


  Göttin Artemis und die Nymphen gewiss


  Badeten einst in Dir.


  Schau, des Mondes Gesicht und der Sterne Licht


  Sind versunken nun ganz in Dir.


  


  III.


  


  Schönes Kind von der einsamen Alm


  Sei dein Schlummer gesegnet hier!


  Dass nicht Trauer trat an die Lagerstatt,


  Und Sorge sei fern von Dir! —


  Wenn zur Lagerstatt sanft ein Trauernder trat —


  Sei das Leben ein Traum — wie bei Dir!


  


  Derart, wenn auch in weichem Italienisch und nur unvollkommen übersetzt, waren die Klänge, die an einem lieblichen Sommerabend über dem Comer See schwebten. Das Boot, von dem das Lied kam, trieb sanft die funkelnden Wellen hin zu den moosigen Ufern an einer Wiese, von wo auf einer kleiner Erhebung das weiße Mauerwerk einer Villa mit Weingärten erstrahlte. Auf diesem Rasen stand eine junge, hübsche Frau; sie stützte sich auf den Arm ihres Gatten und lauschte dem Lied. Aber ihr Vergnügen verwandelte sich in ein persönlicheres Interesse, als die Schiffer, dem Ufer sich nähernd, ihren Takt wechselten, und sie spürte, dass die Sangeskunst nun an ihr war.


  


  SERENADE AN AN DIE SÄNGERIN


  


  I.


  


  CHOR


  


  Langsamer endlich die Ruder nun gehn,


  Nicht weit ist jetzt schon das Ufer zu sehn:—


  Ehrwürdig der Ort, wo die Welle anschlägt;


  Süßer Zitronduft weht vom Strand unentwegt.


  Wie gebannt trägt die Welle uns in dies Gebiet


  Und die letzte der Musen, sie singt uns dies Lied.


  


  REZITATIV


  


  Der Adler, altbekannt,


  Die Kron’ von Lombard’s Land


  Und Mailands mächt’ger Name sind nicht mehr;


  Harmonias Tochter doch,


  Die jüngste, rettet noch


  Vor’m Blitz den Lorbeer uns, so wie von alters her.


  


  II.


  


  CHORUS


  


  Der Gallier, Teresa, hört dich und Teuton;


  Sie richteten auf hier der Nordmänner Thron;


  Sie hör’n dich und neigen sich vor deinem Lied,


  So wie rohe Kraft vor der Liebe flieht,


  Wie der Mond der Luft und die Seele dem Staub


  Ward der Welt Nichtigkeit deines Liedes Raub.


  


  REZITATIV


  


  Ehre der Deuterin,


  Sie deutet hell den Sinn


  von dem Geheimnis großer Kunst entzückter Schar;


  dies weckt Tyrannenhass;


  doch Rom die Schmach vergaß;


  Schwertlos die Welt vom Lied zurückerobert war!52


  


  »Du bereust, meine Teresa, dass du deine blendende Karriere für ein langweiliges Heimwesen aufgabst und für einen Gatten, der alt genug ist, dass er dein Vater sein könnte«, sagte der Gatte zu seiner Frau mit einem Lächeln, das Vertrauen in die Antwort ausdrückte.


  »Ach, nein! sogar diese Huldigung besäße keine Musik für mich, wenn du sie nicht hörtest.«


  Sie war eine gefeierte Persönlichkeit in Italien — Signora Cæsarini, nun Madame de Montaigne. Ihre frühere Jugend hatte sie auf der Bühne verbracht, und sie versprach eine herausragende Gesangskünstlerin zu werden. Doch nach einer kurzen, glänzenden Karriere heiratete sie einen französischen Edelmann von hoher Geburt und Vermögen, zog sich von der Bühne zurück und verbrachte ihre Tage abwechselnd in den heiteren Salons von Paris und am Ufer des Comer Sees, an dem Ihr Gatte eine kleine, hübsche Villa erworben hatte. Sie übte allerdings privat noch ihre faszinierende Kunst, die sie — denn sie war eine Frau von einzigartigen Gaben und Fähigkeiten — noch um die Improvisation53 vermehrt hatte. Sie war gerade für den Sommer zu dieser lieblichen Zuflucht zurückgekehrt, und eine Gesellschaft enthusiastischer Jugendlicher aus Mailand hatte den Comer See aufgesucht, um ihre Ankunft mit der angemessenen Huldigung von Lied und Musik zu bewillkommnen.


  Es ist dies ein bezauberndes Überbleibsel aus den besseren Tagen Italiens; ich habe selbst am stillen Wasser desselben Sees einer ähnlichen Begrüßung eines größeren Genius gelauscht — der königlichen, unerreichten Pasta — der Semiramis des Liedes! Und während mein Boot hielt und ich etwas von der Begeisterung der Musiker auffing, berührte mich der Schiffer, zeigte auf einen Teil des Sees, wo der Sonnenuntergang sein rosigstes Lächeln ausgoss, und sagte: »Dort, Signor, ertrank einer Ihrer Landsleute, ›bellissimo uomo! che fù bello!‹« — ja, dort waren — im Stolze seiner vielversprechenden Jugend, seiner edlen und geradezu gottgleichen Schönheit, genau vor den Fenstern — genau vor den Augen — seiner Braut — die Wellen ohne auch nur ein Stirnrunzeln über das Idol vieler Herzen geschwappt — den anmutigen und beherzten L***e54. Und über seinem Grab schwelgte der Himmel, und siegestrunken schwebten die Klänge der Musik. Es war wie bei den römischen Dichtern, wenn sie die Lebenden zu einer Totengedenkfeier herbeiriefen.


  Als das Boot nun den Strand berührte, sprach Madame de Montaigne die Musiker an, dankte ihnen in liebenswürdigem Ernst für ihre so feinsinnig dargebrachte Huldigung und bat sie an Land zu kommen. Die sechs Mailänder nahmen die Einladung an und vertäuten ihr Boot am hervorspringenden Ufer. In dem Moment zeigte Monsieur de Montaigne seiner Gattin ein Boot, das unter dem Schatten der Böschung verweilte, es war gemietet von einen jungen Mann, welcher anscheinend der Musik hingerissen gelauscht hatte und einmal in den Chor (als er wiederholt wurde) mit eingestimmt hatte, mit einer so wohlklingenden Stimme, die so reich in ihrer tiefen Kraft war, dass dies sogar die Bewunderung der Musiker selbst erregt hatte.


  »Gehört dieser Herr nicht zu Ihrer Gesellschaft?« fragte De Montaigne die Mailänder.


  »Nein, Signore, wir kennen ihn nicht« lautete die Antwort; »sein Boot kam unversehens zu uns, während wir sangen.«


  Während dieser Befragung hatte der junge Mann seinen Haltepunkt verlassen, und seine Ruder durchschnitten die spiegelnde Oberfläche des Sees gerade vor dem Platz, an dem De Montaigne stand. Mit der Höflichkeit seines Landes lüftete der Franzose seinen Hut und nahm Blick und Ruder des einsamen Bootsmanns durch seine Gebärde in Beschlag. »Würden Sie uns die Ehre geben«, sagte er, »sich zu unserer kleinen Gesellschaft zu gesellen?«


  »Das wäre ein zu begehrenswertesVergnügen, um es zurückzuweisen«, erwiderte der Ruderer mit einem leichten ausländischen Akzent, und im nächsten Augenblick befand er sich am Ufer. Er war eine bemerkenswerte Erscheinung. Sein langes Haar wallte in sorgloser Anmut über eine Stirn, die gelassener und gedankenvoller erschien, als in seinem Alter zu erwarten war; er verhielt sich ungewöhnlich ruhig und gefasst und nicht ohne eine gewisse Würde, die eindrucksvoll hervorgerufen wurde durch seine hohe Statur, einen gebieterischen Zug in seinem Gesicht und einen abgeklärten, aber entschiedenen Ausdruck von Schwermut in seinen Augen und seinem Lächeln.


  »Sie werden gerne glauben«, sagte er, »dass ich, so kalt, wie meine Landsleute eingeschätzt werden (denn Sie müssen längst entdeckt haben, dass ich ein Engländer bin), kaum anders konnte, als die Begeisterung meiner Umgebung zu teilen, während ich ganz in der Nähe jenes der Inspiration geheiligten Grundes weilte. Im Übrigen wohne ich gegenwärtig in der Villa dort drüben, der Ihren gegenüber; mein Name ist Maltravers, und ich freue mich, dass ich für jemanden, dessen Ruf mich bereits erreichte, kein Fremder mehr bin.«


  Madame de Montaigne war von Haltung und Ton des Engländers geschmeichelt, das erheblich mehr als seine Worte aussagte; in wenigen Minuten erschien, unter dem Einfluss glücklicher kontinentaler Leichtigkeit, die ganze Gesellschaft, als ob sie einander schon Jahre gekannt hätte. Wein, Früchte und andere schlichte Erfrischungen wurden herausgebracht und auf einem einfachen Tisch auf dem Rasen angeordnet; die Gäste setzten sich mit ihren Gastgebern in die Runde, und der klare Mond schien auf sie nieder, während der See unten silbern seinen Schlaf hielt. Es war ein Schauplatz für einen Boccaccio55 oder einen Claude56.


  Das Gespräch wandte sich natürlich zur Musik; sie ist fast das Einzige, von dem Italiener im Allgemeinen etwas zu verstehen scheinen — und sogar diese Kenntnis kommt ihnen, wie Dogberrys57 Lesen und Schreiben, von der Natur — denn von Musik als einer Kunst verstehen laienhafte Liebhaber nur wenig. Hochmütig und eitel auf den letzten Rest ihres nationalen Genius, wie die alten Römer auf ihre Weltherrschaft über alle Kunst und Waffenhandwerk, so betrachten sie die Klänge anderer Nationen als barbarisch; weder zu würdigen noch überhaupt zu verstehen vermögen sie die machtvolle deutsche Musik — jenes zu einer mannhaften Nation passende Musikantentum, eine Musik der Philosophie, des Heldentums, des Verstandes und der Vorstellungskraft, neben der die Anstrengungen des modernen Italien tatsächlich weibisch, unwahr und künstlerisch dürftig wirken. Rossini58 ist der Canova59 der Musik: viel Hübsches, aber nichts Großes!


  Gleichwohl unterhielt sich die kleine Gesellschaft über Musik so lebhaft und geschmackvoll, dass Maltravers, der wochenlang keinen anderen Belgeiter gehabt hatte als seine eigenen Gedanken und doch jederzeit für jedwede Kunst zu begeistern war, aus seiner Schwermut gelockt wurde. Er lauschte aufmerksam, sprach aber wenig und vergnügte sich zeitweise, wenn die Konversation nachließ, mit der Begutachtung seiner Gesellschaft.


  Die sechs Mailänder hatten weder in ihren Mienen noch in ihrer Rede etwas Bemerkenswertes; ihnen wohnte die charakteristische redselige Energie ihrer Landsleute inne bei einiger männlicher Würde, die den Lombarden vom Süditaliener unterscheidet, und etwas französischem Schliff, welchen die Einwohner Mailands selten versäumen sich aufzulegen. Sie gehörten augenscheinlich der Mittelschicht an; denn Mailand besitzt eine Mittelschicht, und zwar eine für die Zukunft sehr vielversprechende. Aber sie unterschieden sich in keiner Weise von tausend anderen Mailändern, die Maltravers in den Gassen und Cafés ihrer prächtigen Stadt angetroffen hatte.


  Der Gastgeber interessierte schon mehr. Er war ein großer, gutaussehender Mann von etwa achtundvierzig Jahren, mit einer hohen Stirn und Zügen, die stark geprägt waren von nüchternem Denken. In seinem Wesen fand sich nur wenig französische Lebhaftigkeit, und ohne dass man sein Gesicht sah, hätte man ihn ohne Weiteres für den Ältesten der Gesellschaft halten mögen. Seine Gattin war mindest zwanzig Jahre jünger als er, heiter und verspielt wie ein Kind, aber mit einer gewissen faszinierenden weiblichen Sanftheit in ihrer unangestrengten Gestik und funkelnden Heiterkeit; dies schien ihre natürliche Fröhlichkeit zu Verhaltensformen konventioneller Eleganz zu bändigen. Nachlässig geordnetes dunkles Haar, eine offene Stirn, große, schwarze, lachende Augen, eine kleine gerade Nase, ein Teint, der sich gerade von seinem Olivton durch ein schwindendes, jedoch stets wiederkehrendes Erröten befreite; runde Wangen mit Grübchen, ein ausnehmend schön geschnittener Mund mit kleinen Perlenzähnen und eine schlanke und zierliche Figur etwas unter Standardgröße vervollständigten das Bild von Madame de Montaigne.


  »Nun«, sagte Signore Tirabaloschi, der Gesprächigste und Gefühlvollste der Gäste, während er sein Glas füllte, »an solche Stunden denkt man sein ganzes Leben. Aber wir dürfen nicht hoffen, dass die Signora sich lange an etwas erinnern wird, das wir nie vergessen können. Paris, sagt das französische Sprichwort, est le paradis des femmes: und im Paradies — verlassen Sie sich drauf! — werden wir uns sehr wenig erinnern, was auf Erden geschah!«


  »Oh«, sagte Madame de Montaigne mit einem hübschen melodischen Lachen, »in Paris ist es große Mode, das frivole Stadtleben zu verachten und des sentiments romanesques zur Schau zu tragen. Das ist genau die Szenerie, über die zu sprechen und zu schreiben unsere feinen Damen und feinen Schriftsteller versessen sind. Stimmt’s, mon ami?« wendete sie sich liebevoll zu De Montaigne.


  »Allerdings«, versetzte er, »aber du bist einer solchen Szenerie nicht würdig: du lachst über Gefühl und Romantik.«


  »Nur über französisches ›Gefühl‹ und die Romantik der Chaussee d’Antin60. Ihr Engländer«, fuhr sie, den Kopf zu Maltravers drehend, fort, »habt uns verdorben; es reicht uns nicht, euch nachzuahmen, wir müssen euch übertreffen; wir bringen das Grauen61 zum Grausen und rasen von der Ausschweifung zum Wahnsinn!«


  »Das Ferment der neuen Schule ist vielleicht besser als die Stagnation der alten«, erwiderte Maltravers. »Jedoch selbst Sie«, wandte er sich an die Italiener, »die zuerst in Petrarca, Tasso und Ariost62 Europa das Muster des Sentimentalen und Romantischen gaben; die genau zwischen die Ruinen der klassischen Schulen, inmitten ihrer korinthischen Säulen und ausladenden Bögen die Spitzen und Zinnen der Gotik errichteten, — sogar Sie verlassen Ihre alten Modelle und literarischen Prinzipien und wandeln auf neueren, wilderen Pfaden. So läuft die Welt: ewiger Fortschritt bedeutet ewigen Wechsel.«


  »Sehr wahrscheinlich«, warf Signore Tirabaloschi ein, der nichts von dem Gesagten verstand. »Nein, das ist überaus gründlich, und wenn man drüber nachdenkt, ist es schön — herrlich! ihr Engländer seid so — so — kurz: es ist bewundernswert. Ugo Foscolo63 ist ein großer Geist — Monti64 ebenso; und was Rossini angeht, — Sie kennen seine letzte Oper — cosa stupenda!«


  Madame de Montaigne schaute auf Maltravers, klatschte in ihre kleinen Hände und lachte frei heraus. Maltravers wurde angesteckt und lachte ebenfalls. Aber er beeilte sich, den kleinen Fehler, über die Köpfe der Gesellschaft hinweg gesprochen zu haben, wieder auszubessern. Er nahm die Gitarre, welche die Musiker neben anderen Instrumenten mitgebracht hatten, schlug einige Akkorde an und sagte kurz darauf: »Im Grunde genommen, Madame, haben wir alle in Ihrer Gesellschaft und mit diesem mondhellen See vor uns das Gefühl, als ob Musik unser bestes Verständigungsmittel wäre. Vielleicht gelingt es uns, diese Herren dazu zu bewegen, uns noch einmal zu erfreuen.«


  »Sie nehmen vorweg, was ich fragen wollte«, sagte der frühere Sänger; und Maltravers übergab die Gitarre Tirabaloschi, der in der Tat darauf brannte, seine Künste erneut vorzuführen. Er nahm das Instrument, verzog das Gesicht zu einem bescheidenen Lächeln, sagte dann zu Madame de Montaigne: »Ein junger Freund von mir hat ein Lied komponiert, das von den Damen sehr bewundert wird, obwohl es mir etwas sentimental vorkommt«, und sang dann die folgenden Stanzen (wie gute Sänger es vermögen) mit so viel Gefühl, als ob er sie verstanden hätte!


  


  NACHT UND LIEBE


  


  Wenn Sterne am stillen Himmelszelt stehn,


  Verzehre ich mich nach dir;


  Dein Auge möchte so gern ich sehn,


  Wie der Stern auf das Meer scheint es mir.


  


  Die Gedanken gleiten wie Wellen bei Nacht


  So still wie der Sternenschein;


  Meine irdische Liebe ist sanft erwacht


  Und sehnt sich, im Himmel zu sein.


  


  Es gibt eine Stunde, wo Engelshand


  Den Menschen schützend hält;


  Wenn gröbere Seelen in Schlaf gesandt,


  Dein Geist sich zu mir gesellt.


  


  Ein heiliger Traum, der zu dieser Zeit


  So sanft durch den Schlummer schwebt,


  Macht geheimnisvoll meine Seele bereit,


  Dass die Nacht sie mit dir belebt.


  


  Zu heilig Gedanken an dich mir sind;


  Am Tag ist für sie kein Raum.


  Als Sternschein nur ich dich wiederfind’,


  Mein Engel du, und mein Traum!


  


  Und da nun das Beispiel gegeben war und das Lob der schönen Wirtin allgemeine Nachahmung erregt hatte, wanderte die Gitarre von Hand zu Hand, und jeder der Italiener trug etwas vor; man glaubte auf einem dieser altgriechischen Feste zu sein, wo Lyra und Myrthenzweig herumgingen.


  Doch die Italiener spürten, wie auch der Engländer, dass der Abend nicht vollständig wäre, ohne die gefeierte Vokalistin und Improvisatorin zu hören, die dem kleinen Bankett präsidierte; und Madame de Montaigne ahnte mit weiblichem Empfinden den allgemeinen Wunsch und kam der gewiss erfolgenden Bitte zuvor. Sie nahm die Gitarre vom letzten Sänger und sagte, zu Maltravers gewandt: »Sie haben gewiss einige unserer bedeutenden Improvisatoren gehört, und deshalb bitte ich Sie um ein Thema; es soll Ihnen nur beweisen, dass dieses Talent unter den Italienern nicht allgemein üblich ist.«


  »Ach«, erwiderte Maltravers, »ich habe in der Tat einige hässliche alte Männer mit gewaltigen Schnäuzern und Gebärden höchst alarmierender Wildheit ihre ungestümen impromptus ausstoßen hören, aber bisher niemals einer jungen hübschen Dame gelauscht. Ich werde der Eingebung erst Glauben schenken, wenn ich sie unmittelbar von der Muse höre.«


  »Nun, dann will ich mein Bestes tun, Ihre Komplimente zu verdienen — Sie müssen mir das Thema geben.«


  Maltravers schlug nach einer kurzen Besinnung vor: Des Lobpreises Einfluss auf den Genius.


  Die Improvisatorin nickte zustimmend, und nach einem kurzen Vorspiel brach sie los mit einer wilden, vielfältigen lyrischen Kraft, mit so ausnehmend lieblicher Stimme, mit so feinem Geschmack und tiefem Gefühl, dass die Poesie den begeisterten Zuhörern klang wie die Sprache, die Armida gebraucht haben könnte. Dennoch entschwanden die Verse ihrem Wesen nach, wie alle extemporierten Ergüsse, der Erinnerung und trotzten der Niederschrift.


  Als Madame de Montaignes Lied endete, folgte kein stürmischer Applaus — die Italiener waren zu sehr von der Kunstfertigkeit übermannt, Maltravers vom Gefühl, um grob in fertigen Jubel zu verfallen, — und bevor dieses entzückte Schweigen, das die erste Reaktion ausmachte, gebrochen war, erschien ein Neuankömmling, vom Gehölz herabsteigend, das den Anstieg hinter dem Haus abschloss, inmitten der Gesellschaft.


  »Ach, mein werter Bruder«, rief Madame Montaigne aufspringend und hing sich zärtlich an den Arm des Fremden., »warum bist du so lange durch den Wald gestreift? Wo du so empfindlich bist! Umd wie geht es dir? Wie blass du aussiehst!«


  »Das ist nur der Widerschein des Mondlichts, Teresa«, sagte der Eindringling; »ich fühle mich gut.« Mit diesen Worten blickte er düster auf die fröhliche Gesellschaft und wandte sich um, als wolle er davonschleichen.


  »Nein, nein«, flüsterte Teresa, »du musst einen Augenblick bleiben und dich meinen Gästen vorstellen lassen: es ist ein Engländer da, den du mögen wirst — der dich interessieren wird.«


  Damit drängte sie ihn geradezu vorwärts und stellte ihn den Gästen vor. Signore Cæsarini erwiderte ihre Begrüßung mit einer Mischung aus Verlegenheit und hauteur65, zugleich unbeholfen und anmutig, und sank, igendeinen unhörbaren Gruß murmelnd, auf einen Sitz, wo er sofort in Träumerei verloren schien. Maltravers betrachtete ihn und war von seinem Äußeren angetan, das, wenn auch nicht hübsch, so doch seltsam und eigentümlich wirkte. Er war außerordentlich schlank, nachgerade dünn, seine Wangen sahen hohl und farblos aus, seidenweiche Locken wallten reich bis auf seine Schultern. Er besaß große, stark glänzende, tiefliegende Augen, und zusätzlich Strenge verlieh ein dünner, abwärts gekräuselter Schnauzbart seinem Mund, der in finsterer, halbsarkastischer Bestimmtheit geschlossen war. Seine Kleidung entsprach nicht der Konvention, vielmehr trug er einen Gehrock aus dunklem Wollstoff mit großem, heruntergeschlagenem Kragen und ein schmales schwarzes Seidentuch, das um seinen Hals mehr gewickelt als gebunden war; die Unterkleidung saß eng auf seinen Gliedern, und ein paar Reitstiefel vervollständigten sein Kostüm. Augenscheinlich hatte sich der junge Mann (und er war sehr jung — vielleicht um die neunzehn oder zwanzig Jahre) der Stutzerei des Pittoresken ergeben, das eitlere Geister kennzeichnet im Unterschied zur gewöhnlichen Stutzerei der Mode.


  Erstaunlich oft reicht die Einführung eines einzelnen Eindringlings in eine Gesellschaft, jede zuvor existierende familiäre Harmonie zu zerstören. Selbst bei einem verträglichen, mitteilsamen Eindringling ist das so — aber im gegenwärtigen Fall hätte ein Gespenst ein kaum unwillkommenerer und weniger grußfreudiger Besucher sein können. Die Gegenwart dieses scheuen, sprachlosen, arrogant wirkenden Mannes dämpfte die gesamte Gruppe. Der heitere Tribaloschi erkannte umgehend, dass es Zeit zu gehen sei — dies war keinem bislang aufgefallen, aber es war gewiss spät. Die Italiener fuhrwerkten herum, sammelten ihre Musikalien ein, um dann feine Redensarten zu äußern, sich zu verbeugen und zu lächeln, in ihr Boot zu klettern und zum Gasthof von Como zu fahren, wo sie ein Quartier für die Nacht genommen hatten.


  Als das Boot davon glitt, waren zwei von ihnen an den Rudern beschäftigt, während die übrigen vier ihre Instrumente ergriffen und ein Abschiedslied sangen. Es war soeben Mitternacht — die Stille ringsum war tiefer geworden, eine wunderbar eMacht des Schweigens herrschte in der glänzenden Atmosphäre und und unter den Schatten, die von den nahen Uferbänken und den entfernten Hügeln über dem Wasser lagen, so dass, während die sich mit den Rudergeräuschen mischende Musik immer schwächer wurde, der so hervorgebrachte, zauberhaft erregende Effekt unbeschreiblich war.


  Die Gesellschaft am Ufer sprach nicht; in den hellen Augen Teresas stand eine wohltuende Feuchtigkeit, als sie sich an die männliche Gestalt De Montaignes lehnte, der ihre Zuneigung vielleicht wegen des Altersunterschiedes noch tiefer und reiner empfand. Ein Mädchen, das einmal einen Mann liebt, der nicht wirklich alt, aber um einiges älter ist als es selbst, liebt ihn mit einer sozusagen aufschauenden und verehrenden Liebe!


  Maltravers stand etwas entfernt von dem Paar bei der Böschung mit untergeschlagenen Armen und nachdenklicher Miene. »Wie kommt es«, sagte er, unbewusst halblaut sprechend, »dass die alltäglichsten Wesen der Welt im Stande sind, uns so unweltliche Freuden zu gewähren? Welch ein Gegensatz zwischen diesen Musikern und dieser Musik. Auf diese Entfernung sind sind ihre Gestalten nur undeutlich zu sehen; man könnte sich beinahe einbilden, dass die Schöpfer solch süßer Klänge aus einem anderen Stoff seien als wir. Vielleicht erklingt sogar deshalb die Poesie alter Zeit soviel tiefer und göttlicher an unsere Ohren, weil sie entfernt ist von dem Staub, aus dem die Dichter gemacht sind. O Kunst, Kunst! wie verschönst und erhebst du uns, was ist Natur ohne dich!«


  »Sie sind ein Dichter, Signore«, sprach eine sanfte klare Stimme neben dem Selbstgesprächigen; und Maltravers musste bemerken, dass er unwissentlich einen Zuhörer in dem jungen Cæsarini gehabt hatte.


  »Nein«, sagte Maltravers, »ich pflücke die Blumen, ich kultiviere nicht den Boden.«


  »Und warum nicht?« sagte Cæsarini mit unvermittelter Energie, »Sie sind ein Engländer — Sie besitzen eine Öffentlichkeit — Sie haben einen Staat — Sie haben eine lebendige Bühne, ein atmendes Publikum; wir Italiener haben nichts als den Tod.«


  Als der den jungen Mann anschaute, war Maltravers erstaunt, die plötzliche Belebung zu sehen, die auf seinen bleichen Zügen glühte.


  »Sie haben haben mir eine Frage gestellt, die ich gern an Sie richten würde«, sagte der Engländer nach einer Pause. »Sie, scheint’s, sind ein Dichter?«


  »Ich habe mir eingebildet, dass ich einer sein könnte. Aber Poesie ist bei uns ein Vogel in der Wildnis — er singt aus einer Anwandlung — das Lied stirbt ohne einen Zuhörer. Oh, gehörte ich doch zu einem lebenden Land — Frankreich, England, Deutschland, Amerika, — und nicht zu dem Verderbnis toter Größe — denn ein solches ist nun das Land der alten Leier.«


  »Wir wollen uns wieder treffen, und bald«, sagte Maltravers und streckte seine Hand aus.


  Cæsarini zögerte einen Augenblick, nahm sie dann und erwiderte den angebotenen Gruß. Reserviert wie er war, zog ihn doch etwas in Maltravers an; und in der Tat gab es etwas in Ernest, was die meisten jener unglücklichen Exzentriker faszinierte, die sich nicht auf die allgemeine Weltbahn begeben.


  Einige Augenblicke später hatte der Engländer dem Besitzer der Villa Lebewohl gesagt, und sein schlankes Boot flog rasch über die Welle.


  »Was denkst du über den Inglese?« fragte Madame de Montaigne ihren Gatten, als sie sich zum Haus wendeten. (Sie wechselten kein Wort über die Mailänder.)


  »Er zeigte ein edles Betragen für einen so jungen Mann«, antwortete der Franzose; »er scheint die Welt gesehen zu haben und hat dabei profitiert, aber auch gelitten.«


  »Er wird sich als Gewinn für unsere Gesellschaft hier erweisen«, gab Teresa zurück; »er interessiert mich; und du, Castruccio?« wendete sie sich suchend an den Bruder; aber Cæsarini war mit seinem gewöhnlichen lautlosen Schritt schon im Haus verschwunden.


  »Ach, mein armer Bruder!« sagte sie, »ich kann ihn nicht begreifen. Wonach verlangt ihn?«


  »Nach Ruhm!« versetzte De Montaigne ruhig. »Es ist ein eitler Schatten; kein Wunder, dass er sich selbst vergeblich quält.«

  


  Kapitel II.


  Was nützt das Opfer, in beständ’ger Treu’

  Der undankbaren Muse dargebracht?

  Hätt’ besser nicht wie and’re ich’s gemacht?

  Mit Amaryllis tollen unterm Baum,

  Neaeras Locken wirrend ohne Scheu?


  MILTONs Lycidas.


  


  Nichts ist heilsamer für tätige Männer als gelegentliche Ruhezeiten, — wenn wir nach innen statt nach außen schauen und fast gefühllos prüfen (denn ich halte strenge und bewusste Selbstüberprüfung für seltener als wir annehmen), — was wir getan haben, — was wir zu tun fähig sind. Es bedeutet gewissermaßen eine Soll- und Habenrechnung mit der Vergangenheit, bevor wir uns in neue Spekulationen stürzen.


  Solch eine Ruhezeit genoss Maltravers nun. In völliger Einsamkeit, soweit es vertraute Gesellschaft betrifft, hatte er sich für mehrere Wochen mit dem Zustand seines Charakters und seines Geistes vertraut gemacht. Er las und dachte viel, aber ohne einen genauen oder definierten Gegenstand. Montaigne66 war es, glaube ich, der irgendwo sagt: »Die Menschen sprechen über das das Denken — aber ich für meinen Teil denke nie, es sei denn, ich setze mich hin und schreibe.« Ich glaube, das ist kein besonders geläufiger Fall, denn Menschen, die nicht schreiben, denken ebenso wie die, welche es tun; aber ein verknüpfter, strenger, gut entwickelter Gedanke muss, im Gegensatz zu vager Meditation, mit irgendeinem greifbaren Plan oder Gegenstand verbunden sein; und darum müssen wir entweder schreibende oder handelnde Menschen sein, wenn wir die Logik zu erproben und die verschmolzenen Farben unserer Fähigkeit zur Schlussfolgerung in eine symmetrische Gestalt zu entfalten wünschen.


  Maltravers gewahrte dies noch nicht, spürte aber einen gewissen intellektuellen Mangel. Seine Ideen, seine Erinnerungen, seine Träume umwucherten ihn in dichter Wirrnis; er wollte sie in Ordnung bringen und vermochte es nicht. Er war überwältigt von dem ungeordneten Überfluss seiner Vorstellungen und Gedanken. Er hatte oft, sogar schon als Kind, geglaubt, dass er bestimmt sei, in der Welt etwas zu leisten, aber niemals zuverlässig untersucht, was es sein könne, ob er ein Mann der Bücher oder der Taten werden solle. Er hatte Poesie verfasst, wenn sie unwiderstehlich aus dem inneren Gefühlsquell geströmt war, schaute aber auf diese Ergüsse mit kaltem und gleichgültigem Auge, wenn die Begeisterung vorüber war.


  Das Verlangen nach Ruhm nagte nicht sehr an Maltravers — vielleicht geschieht dies nur wenigen unter den wirklichen Genies, bis sie künstlich dazu hoch getrieben werden. Es gibt in einem gesunden und richtigen Verstand, wenn all seine Gaben vernünftig ausbalanciert sind, ein ruhiges Bewusstsein von Macht, eine Gewissheit, dass seine voll zum Einsatz gebrachte Kraft gewöhnlich zu einem entsprechend starken Ergebnis führen müsse. Männer zweitklassiger Fähigkeiten dagegen strampeln sich in nervöser Gereiztheit ab nach einem Ruhm, den sie nicht nach ihren eigenen Talenten, sondern nach denen irgendeines anderen veranschlagen. Sie sehen einen Turm, sind aber nur damit beschäftigt, seinen Schatten auszumessen, und glauben, ihre eigene Größe (die sie niemals berechnen) sei geeignet, einen ebenso großen über die Erde zu werfen. Immer wirft der kleine Mann sein Kinn auf und hält sich aufrecht wie ein Pfeil. Der große Mann geht gebückt, und der starke braucht nicht ständig Hanteln.


  Maltravers sehnte sich also noch nicht mit leidenschaftlicher Begier nach Ansehen; er hatte bis jetzt weder dessen Süße und Bitterkeit geschmeckt — jenen schicksalhaften Schluck, der, einmal gekostet, zu oft einen unstillbaren Durst erzeugt! — noch besaß er Feinde und üble Nachredner, die er durch Verdienst zu beschämen trachtete. Dies ist ein durchaus üblicher Grund zur Anstrengung bei stolzen Gemütern. Er wurde zwar im Allgemeinen für klug gehalten, und Dummköpfe fürchteten ihn; aber indem er nicht aktiv andere Ansprüche beeinträchtigte, hielt niemand es für nötig, ihn als Schwachkopf zu bezeichnen.


  Daher war es gegenwärtig nur natürlich, dass sein Geist sich seinen rechtmäßigen Weg zu der ihm bestimmten Betätigung erarbeitete. Er fing an, müßig und sorglos seine Gedanken und Eindrücke niederzuschreiben; was einmal aufs Papier gebracht war, erzeugte Neues; seine Ideen wurden ihm selbst deutlicher, und die Seite wurde zum Spiegel, zum Abbild eigener Merkmale. Er begann schnell und ohne Plan zu schreiben, ohne einen Zweck als den, sich selbst zu beglücken und ein Ventil zu finden für eine überlastete Seele; und wie meist bei jungen Leuten beherrschte Selbstbezogenheit das Schreiben. Man fängt an mit dem winzigen Nukleus von Leidenschaft und Erfahrung, um danach den Kreis zu erweitern; und vielleicht haben die reichhaltigsten und universalsten Lehrmeister von Leben und Persönlichkeit als Egozentriker begonnen. Denn in einem Menschen, der viel in sich trägt, wirkt eine wundervoll genaue und empfindliche Wahrnehmung seiner eigenen Existenz.


  Eine fantasievolle, empfängliche Natur besitzt tatsächlich zehnmal mehr Leben als ein geistloser Kerl, »und sei er auch ein Herkules«. Er vervielfältigt sich in tausend Gegenstände, verbindet jeden mit seiner eigenen Identität, lebt in jedem und betrachtet die Welt mit ihren unbestimmten Gegenständen beinahe als Teil seines individuellen Seins. Später zieht er seine gebändigten Kräfte zurück in die Festung, verfügt aber immer noch über kundiges Interesse an dem Gebiet, das sie einst überzogen. Er versteht andere Menschen, denn er hat in ihnen gelebt — den toten und den lebendigen; — hat sich jetzt in Brutus versetzt und nun in Caesar und überlegt, wie er in fast jeder vorstellbaren Situation des Lebens handeln würde.


  Wenn er jedoch menschliche Charaktere, die grundlegend von seinem eigenen abweichen, zu malen beginnt, kommt ihm seine Einsicht fast intuitiv, so als beschreibe er die Häuser, die er früher selbst bewohnt hat, wenn auch nur für kurze Zeit. Daher bei den großen historischen, epischen und dramatischen Schriftstellern der gusto, mit dem sie ihre Personen gestalten; ihre Schöpfungen sind Fleisch und Blut, keine Schatten oder Maschinen.


  Maltravers war also zunächst ein Egozentriker hinsichtlich seiner rohen, flüchtigen Skizzen, — im Stil, wie gesagt, sorglos und nachlässig, wie jemand, dem noch nicht bewusst ist, dass Ausdruck eine Kunst darstellt. Noch erfreute er sich an solchen wilden, nutzlosen Versuchen, solchen entzückten, geheimen Bekenntnissen seines eigenen Herzens. Er entdeckte den Rausch, die Trunkenheit des Schreibens. Oh, und welche Schwelgerei bringt diese erste Verliebtheit in die Muse! dieser Vorgang, bei dem wir lange unfassbare, irrlichternde Visionen in greifbare Form kleiden; — der schöne Geist des Ideals in uns, welchen wir beschwören im Gadara67 unserer stillen Kammer, mit dem Zauberstab eines bloßen Stifts!


  


  Es war zur frühen Mittagszeit am Tag, nachdem er seine Bekanntschaft mit den De Montaignes gemacht hatte, als Maltravers in seinem Lieblingszimmer saß, demjenigen, das er aus der großen Zahl von Räumen seiner weiten, einsamen Behausung für seine Studien gewählt hatte. Er saß in einer Nische am offenen Fenster, das zum See wies; Bücher lagen verstreut auf dem Tisch, und Maltravers brachte flüchtig die Gedanken zu seiner Lektüre, vermischt mit den Eindrücken dessen, was er sah, zu Papier — eine höchst erfreuliche Zusammenstellung: das Notizbuch eines Mannes, der entspannt studiert, der in Gesellschaft beobachtet, der bei allen Dingen bewundern und empfinden kann. Er befand sich noch in behaglicher Beschäftigung, als Cæsarini angekündigt wurde; der junge Bruder der schönen Teresa betrat sein Gemach.


  »Ich habe raschen Gebrauch von Ihrer Einladung gemacht«, sagte der Italiener.


  »Ich danke für die Ehre«, antwortete Maltravers und drückte die ihm scheu hingehaltene Hand.


  »Sie haben geschrieben — ich war sicher, dass Sie etwas mit Literatur zu tun hätten. Ich las es in Ihrem Gesicht, ich hörte es in Ihrer Stimme«, sagte Cæsarini, sich setzend.


  »Ich bin müßig einer sehr müßigen Beschäftigung nachgegangen, das stimmt«, sagte Maltravers.


  »Aber Sie schreiben nicht allein für sich selbst — Sie denken an die großen Tribunale — Zeit und Öffentlichkeit.«


  »Das nicht, versichere ich Ihnen ehrlich«, sagte Maltravers lächelnd. »Wenn Sie die Bücher auf meinem Tisch anschauen, werden Sie sehen, dass es sich um die großen antiken und modernen Meisterwerke handelt — dass sind Studien, die Anfänger entmutigen …«


  »Sie aber inspirieren.«


  »Das glaube ich nicht. Modelle mögen unseren kritischen Geschmack formen, geben uns aber keinen Anreiz, Autoren zu werden. Ich stelle mir vor, dass unsere eigenen Gefühle, unser eigenes Gespür für unsere Bestimmung den eigentlichen Hebel des von uns angesammelten trägen Stoffs darstellen. ›Schau in dein Herz und schreibe‹, sagt ein alter Englischer Schriftsteller68, der dennoch nicht praktizierte, was er predigte. Und Sie, Signor …«


  »Ich bin nichts, und möchte etwas sein«, sagte der junge Mann kurz und bitter.


  »Und wieso wird dieser Wunsch nicht Wirklichkeit?«


  »Vor allem, weil ich Italiener bin«, sagte Cæsarini. »Bei uns gibt es keine literarische Öffentlichkeit — keine ausgedehnte lesende Klasse — wir haben dilettanti und literati, und Studenten, und sogar Autoren; aber diese bilden nur eine Clique ohne Öffentlichkeit. Ich habe geschrieben, ich habe veröffentlicht; aber niemand nimmt mich zur Kenntnis. Ich bin ein Autor ohne Leser.«


  »Das ist in England kein ungewöhnlicher Fall«, sagte Maltravers.


  Der Italiener fuhr fort: »Ich gedachte im Munde der Menschen zu leben — lange dumpf gebliebene Gedanken aufzustören — die Saiten der alten Lyra zu erwecken! Vergebens. Wie eine Nachtigall singe ich nur, um mein Herz mit einer falschen und traurigen Nachbildung anderer Klänge zu brechen.«


  »Es gibt in allen Ländern Zeiten«, sagte Maltravers behutsam, »in denen besondere literarische Neigungen aus der Mode sind und kein Genie sie zu öffentlicher Wahrnehmung bringen kann. Aber Sie erwähnten vernünftigerweise die beiden Tribunale — die Öffentlichkeit und die Zeit. Sie haben immer noch das letztere, um Berufung einzulegen. Ihre großen italienischen Historiker schrieben für die Ungeborenen — ihre Werke waren bis zu ihrem Tode noch nicht veröffentlicht. Diese Gleichgültigkeit gegenüber der Anerkennung zu Lebzeiten hat für mich etwas Erhabenes.«


  »Ich vermag sie nicht nachzuahmen — und sie waren keine Dichter«, sagte Cæsarini mit Schärfe. »Für Dichter ist Lob notwendige Nahrung; Mißachtung ist Tod.«


  »Mein lieber Signor Cæsarini«, sagte der Engländer mit Gefühl, »geben Sie diesen Gedanken keinen Raum. In einem gesunden Ehrgeiz sollte der hartnäckige Stoff beharrlichen Ausdauerns enthalten sein; er muss weiter leben und auf den Tag hoffen, der früher oder später kommt, da all diese Mühen zum Ziel gelangen.«


  »Meine tun das aber vielleicht nicht. Ich habe manchmal solche Angst — es ist ein fürchterlicher Gedanke.«


  »Sie sind noch sehr jung«, sagte Maltravers. »Wie wenige Ihres Alters sind krank nach Ruhm! Dieser erste Schritt ist vielleicht der halbe Weg zum Lohn.«


  Ich bin nicht sicher, ob Ernest genauso dachte, wie er sprach; aber es war der feinfühligste Trost, den er einem Mann spenden konnte, dessen unvermittelte Offenheit ihn überrascht und bestürzt hatte. Der junge Mann schüttelte verzagt seinen Kopf. Maltravers bemühte sich, das Thema zu wechseln — er erhob sich und ging zum Balkon, der über dem See hing — er sprach vom Wetter — er verweilte bei der erlesenen Landschaft — er wies auf die feinen und versteckteren Schönheiten ringsum und bewies dabei Auge und Geschmack eines Mannes, der die Natur in ihren Einzelheiten betrachtet hatte.


  Der Dichter wurde lebhafter und heiterer, geradezu beredsam; er zitierte Poesie, und er sprach wie ein Dichter. Maltravers’ Interesse an ihm wuchs. Er war neugierig, ob seine Talente seinen Ansprüchen entsprachen: er deutete Cæsarini seinen Wunsch an, dessen Werke zu sehen — das war genau, wonach den jungen Mann verlangte. Armer Cæsarini! Es bedeutete ihm viel, einen neuen Zuhörer zu erhalten, und stellte sich selbstverliebt vor, jeder ehrliche Zuhörer müsse ein warmer Bewunderer sein. Aber gemäß der Sprödigkeit seiner Kaste spiegelte er Abneigung und Zögern vor; er kokettierte mit seinen eigenen ungeduldigen Sehnsüchten. Um ihm den Weg zu ebnen, schlug Maltravers einen Ausflug auf dem See vor.


  »Einer meiner Männer wird rudern«, sagte er. »Sie lesen mir vor, und ich werde für Sie sein, was die alte Haushälterin für Molière war.«


  Maltravers’ grundgütige Natur war angerührt, obwohl er keinen Überfluss an sogenanntem »guten Humor« besaß, der oberflächlich zu allem lächelt. Er besaß viel von der Milch menschlicher Freundlichkeit, aber wenig von dessen Öl.


  Der Dichter gab sein Einverständnis, und bald befanden sie sich auf dem See. Der Tag war schwül, und es war Mittag; so kroch das Boot langsam den Uferschatten entlang. Cæsarini zog aus seiner Brusttasche einige Manuskripte in kleiner, schöner Schrift. Wer kennt nicht die Liebe, mit der ein junger Dichter seinen geliebten Versen ein hübsches Gewand verleiht!


  Cæsarini las gut und voller Gefühl. Alles begünstigte den Leser. Seine eigene poetische Erscheinung — seine Stimme, seine — halb unterdrückte — Begeisterung — das voreingenommene Interesse des Zuhörers — die träumerische Anmut von Stunde und Landschaft — (denn wie die Zeit haben diese Dinge einen großen Anteil). Maltravers lauschte aufmerksam. Es ist sehr schwer, das genaue Verdienst von Poesie in einer anderen Sprache zu beurteilen, selbst wenn man diese Sprache gut beherrscht — so viel liegt dort im unübersetzbaren Zauber des Ausdrucks, in kleinen Stilfeinheiten. Aber Maltravers, erfrischt, wie er selbst gesagt hatte, vom Studium großer, ursprünglicher Schriftsteller, musste feststellen, dass er dürftiger, wenn auch melodischer Mittelmäßigkeit lauschte. Es war Poesie von Worten, nicht Wesen. Er hielt es trotzdem für grausam, allzu kritisch zu sein, und äußerste all die lobrednerischen Gemeinplätze, die ihm einfielen. Der junge Mann war erfreut: »Und doch«, sagte er mit einem Seufzer, »habe ich keine Öffentlichkeit. In England würde man mich anerkennen.« Ach! in England gab es derzeit fünfhundert ebenso junge, ebenso feurige und ungleich begabtere Dichter, deren Herzen mit dem demselben Verlangen schlug — deren Nerven von denselben Enttäuschungen zermürbt wurden.


  Maltravers erkannte, dass dieser junge Freund keinem nicht gänzlich günstigen Urteil Gehör schenken würde. Der Erzbischof in Gil Blas 69war nicht empfindlicher gegenüber jeglicher nicht panegyrischen Kritik. Maltravers hielt dies für ein schlechtes Zeichen, erinnerte sich aber an Gil Blas und verzichtete klüglich darauf, selbst den wohlmeinenden Wunsch »beaucoup de bonheur et un peu, plus de bon gout«70 auszusprechen. Nachdem Cæsarini sein Manuskript beendet hatte, war er begierig, den Ausflug zu beenden — er sehnte sich, zu Hause über die Bewunderung, die er erregt hatte, nachzusinnen, überließ aber Maltravers seine Gedichte und war, am Ufer bei den Ruinen von Plinius’ Villa71 angekommen, bald nicht mehr zu sehen.


  Maltravers las an diesem Abend die Gedichte mit Aufmerksamkeit. Sein Urteil wurde bestätigt. Der junge Mann schrieb ohne Kenntnis. Er hatte nie die geschilderten Leidenschaften gefühlt, sich nie in den beschriebenen Situationen befunden. Er besaß keinerlei Originalität, denn es fehlte die Erfahrung; es handelte sich um ausgezeichnete Mechanik, seine Verse, — sonst nichts; — dies hätte ihn wohl zu täuschen vermocht, denn es konnte seinem Ohr nur schmeicheln — und Tassos silberner Marsch klang nicht musikalischer als das Stanzen-Geläut Castruccio Cæsarinis.


  Die Prüfung dieser Poesie und seine Unterhaltung mit dem Dichter stürzte Maltravers in einen Anfall tiefen Grübelns. »Dieser arme Cæsarini warnt mich vor mir selbst!« dachte er. »Besser Holz fällen und Wasser holen als sich aufopfernd einer Kunst hingeben, in der wir nicht die Kraft haben uns auszuzeichnen … Das bedeutet, gesunde Gegenstände des Lebens für einen kranken Traum wegzuwerfen, schlimmer als die Rosenkreuzer72, — es bedeutet, alle menschliche Schönheit für das Lächeln eines Sylphen73 zu opfern, der uns außer in Visionen niemals besucht.« Maltravers blickte über seine eigenen Schriftwerke und warf sie ins Feuer. Er schlief schlecht diese Nacht. Sein Stolz war ein wenig verletzt. Er fühlte sich wie eine Schöne, die eine Karikatur ihrer selbst gesehen hat.

  


  Kapitel III.


  »Folg dem GEFÜHL, der Seele aller Kunst.«


  POPE, Moralische Aufsätze, Aufsatz IV


  


  Ernest Maltravers verbrachte viel Zeit mit der Familie De Montaigne. Es gibt keinen Lebensabschnitt, in dem wir zugänglicher für das Freundschaftsgefühl sind als in Zeiten moralischer Erschöpfung, welche den Enttäuschungen der Leidenschaft folgen. Es liegt dann etwas Einladendes in jenen feineren Gefühlen, die den Kreislauf der Zuneigung am Leben erhalten, anstatt ihn in Fieber zu versetzen.


  Maltravers schaute mit dem Wohlwollen eines Bruders auf die glänzende, vielseitige und ruhelose Teresa. Sie war die letzte Frau auf der Welt, in die er sich hätte verlieben können — denn seine Natur, feurig, erregbar und doch verwöhnt, verlangte etwas wie Ruhe im Verhalten und Temperament der Frau, die er lieben konnte, und Teresa wusste kaum, was Ruhe war. Ob sie mit ihren Kindern spielte (sie hatte zwei allerliebste — das älteste sechs Jahre alt) oder ihren ruhigen und nachdenklichen Ehemann neckte, ob sie extemporierte Verse hervorsprudelte oder Lieder, die sie nie beendete, auf der Gitarre oder dem Piano klimperte, ob sie Ausflüge auf dem See machte oder, kurz gesagt, bei welcher Beschäftigung auch immer: sie erschien wie die »Cynthia der Minute«74, immer heiter und beweglich, nie humorlos, nie eine einzige Sorge oder ein Kreuz im Leben anerkennend, niemals empfänglich für Ärger, außer wenn ihres Bruders empfindliche Gesundheit oder seine krankhafte Veranlagung ihre sonnige Athmosphäre trübte. Sogar dann erholte sie sich in der sanguinischen Elastizität ihres Gemüts rasch von der Depression; und sie überredete sich selbst, dass Castruccio jedes Jahr stärker und zu einem gefeierten und glücklichen Mann werde.


  Castruccio selbst lebte, was romantische Poetaster75 ein »Dichterleben« nennen. Er liebte den Sonnenaufgang über den fernen Alpen — oder den mitternächtlichen Mond, schlafend auf dem See. Er verbrachte den halben Tag, und oft die halbe Nacht, mit einsamem Umherstreifen, ersann dabei seine liedhaften Verse oder gab sich seinen düsteren Träumen hin und glaubte, Einsamkeit bilde das Element eines Dichters. Ach! Dante, Alfieri76, sogar Petrarca hätten ihn lehren können, dass ein Dichter intime Kenntnis des Menschen ebenso wie der Berge haben muss, wenn ihn verlangt, ein SCHÖPFER zu sein. Wenn Shelley77 in einem seiner Vorworte prahlt, mit Alpen und Gletschern vertraut zu sein und der Himmel weiß womit, so kann der kritische Künstler nur wünschen, er hätte sich besser mit der Fleet Street oder dem Strand78 vertraut gemacht. Dann wäre vielleicht dieses bemerkenswerte Genie fähiger gewesen, Charaktere von Fleisch und Blut zu gestalten, und hätte greifbare und vollendete Ganzheiten geschaffen anstatt konfuser, gleisnerischer Fragmente.


  Obwohl Ernest Teresa zugetan war und Castruccio ihn tief interessierte, war es De Montaigne, für den er das höhere und ernstere Gefühl der Wertschätzung entwickelte. Dieser Franzose war bekannt mit einer viel größeren Welt als der bloßer Cliquen. Er hatte in der Armee gedient, hatte sich mit Auszeichnung in der Zivilverwaltung betätigt und besaß jene robuste, gesunde moralische Verfassung, die es mit jedem Wechsel des gesellschaftlichen Lebens aufnehmen kann und gefasst das Gleichgewicht unseres sittlichen Schicksals berechnet. Erprobung und Erfahrung hatten aus ihm jenen wahren Philosophen gemacht, der zu klug ist, Optimist, zu gerecht, Misanthrop zu sein. Er genoss das Leben mit nüchternem Urteil und verfolgte den für ihn günstigsten Pfad, ohne ihn als den besten für alle anderen zu deklarieren. Er war vielleicht ein wenig hart in Bezug auf die Irrtümer, die mit Schwäche und Einbildung zusammenhängen — nicht aber gegenüber solchen, die ihren Ursprung in großen Naturen oder großzügigen Gedanken haben.


  Unter seinen Merkmalen stach eine tiefgründige Bewunderung für England hervor. Sein eigenes Land liebte er halb, halb verachtete er es. Die Unbesonnenheit und Leichtfertigkeit seiner Landsleute missfiel seinen nüchternen und gediegenen Begriffen. Er konnte ihnen nicht vergeben (wie er gewöhnlich sagte), die zwei großen Experimente der Volksrevolution und der Militärdiktatur vergeblich durchgeführt zu haben. Er sympathisierte weder mit den jungen Enthusiasten, die eine Republik herbeisehnten, ohne hinreichend die zahlreichen Schichten von Gewohnheiten und Bräuchen zu kennen, auf denen ein solches Gebilde, wenn es denn auf Beständigkeit konzipiert war, aufgebaut werden sollte — noch mit dem ungebildeten und grimmigen Ritterstand, der nach einer Restauration des kriegerischen Kaiserreiches verlangte — ebensowenig mit den geistlosen und hochnäsigen Frömmlern, die alle Ideen von Ordnung und Herrschaft mit der unglückseligen abgetakelten Bourbonen-Dynastie verbanden. In der Tat war für ihn GESUNDER MENSCHENVERSTAND das principium et fons aller Theorie und Praxis. Diese Idee war es, die ihn zu den Engländern brachte. In diesem Punkt war seine Philosophie allerdings ziemlich merkwürdig.


  »Gesunder Menschenverstand«, sagte er eines Tages zu Maltravers, als sie bei De Montaignes Villa am Seeufer hin und her gingen, »ist kein bloß intellektuelles Attribut. Es ist eher das Ergebnis einer gerechten Abwägung all unserer geistigen und moralischen Fähigkeiten. Die Unehrlichen oder die Spielbälle ihrer eigenen Leidenschaften, mögen Genie haben; aber sie haben selten, wenn überhaupt, gesunden Menschenverstand in der Lebensführung. Sie mögen oft bedeutende Preise erringen, aber aus einem Glücksspiel, nicht aus Befähigung. Derjenige, indes den ich ehrenwert und aufrecht seine Bahn beschreiten sehe — gerecht zu andern und auch zu sich selbst (denn wir sind zur Gerechtigkeit uns selbst gegenüber verpflichtet — zur Sorge um unser Geschick, unserem Ruf — zur Handhabung unserer Leidenschaften) — ist ein würdigerer Repräsentant seines Schöpfers als das bloße Kind von Genialität. Von einem solchen sagt man, er habe GESUNDEN MENSCHENVERSTAND; ja, aber er besitzt ebenfalls Integrität, Selbstachtung und Selbstverleugnung. Tausend Erprobungen, die sein Verstand niederzwingt und besiegt, sind auch Versuchungen für seine Rechtschaffenheit — sein Temperament — mit einem Wort: für all die vielen Seiten seiner komplizierten Natur. Nun, ich glaube nicht, dass er diesen gesunden Menschenverstand weiterhin haben wird, ebensowenig wie ein Trunkenbold starke Nerven haben wird, es sei denn, er ist beständig gewohnt, seinen Geist frei zu halten von der Vergiftung durch Neid, Eitelkeit und die verschiedenen Regungen, die uns betrügen und irreführen. Gesunder Menschenverstand ist daher kein abstrakter Wert oder ein gesondertes Talent, sondern das natürliche Ergebnis der Gewohnheit, gerecht zu denken und darum klar zu sehen, und unterscheidet sich deshalb vom Scharfsinn, wie er zu einem Diplomaten oder Staatsanwalt gehört, ebenso wie die Philosophie des Sokrates sich vom Sophismus des Gorgias79 unterscheidet. So wie eine Menge individueller Vorzüge dieses Attribut ausmacht, so ergibt eine Menge solcher in dieser Weise charakterisierten Menschen einer Nation ihren Charakter. Ihr England ist daher berühmt für seinen gesunden Menschenverstand, aber ebenso berühmt für die Vorzüge, welche einen starken Verstand in einem Individuum begleiten — hohe Redlichkeit und Vertrauenswürdigkeit in seiner Handlungsweise, eine ausgeprägte Neigung zu Gerechtigkeit und anständigem Verhalten, eine allgemeine Freiheit von den auf dem Kontinent üblichen brutalen Verbrechen und die energische Beharrlichkeit in einmal begonnenen Unternehmungen, die aus einer kühnen und gesunden Veranlagung resultiert.«


  »Unsere Kriege, unsere Schulden …« begann Maltravers.


  »Verzeihen Sie«, unterbrach De Montaigne, »ich spreche von Ihrem Volk, nicht von Ihrer Regierung. Eine Regierung ist oft eine sehr ungerechte Vertretung einer Nation. Doch sogar bei den Kriegen, auf die Sie anspielen, werden Sie, wenn Sie sie einer Prüfung unterziehen, im Allgemeinen finden, dass sie der Liebe zur Gerechtigkeit entspringen, was die Grundlage des gesunden Menschenverstandes darstellt, und nicht irgendeinem wahnsinnigen Verlangen nach Eroberung oder Ruhm. Ein Mensch, jedenfalls ein vernünftiger, muss ein Herz in seiner Brust haben, und eine große Nation kann nicht Teil eines eigennützigen Mechanismus sein. Angenommen Sie und ich sind vernünftige, kluge Männer und wir sehen in einer Menge einen brutalen Kerl einen anderen ohne Recht auf den Kopf schlagen, so wären wir Vieh und keine Menschen, wenn wir dem Rohling nicht Einhalt geböten; aber wenn wir uns selbst in eine Menge würfen mit einem großen Knüppel und unsere Nachbarn durchprügelten in der Hoffnung, dass die Zuschauer schrien ›Schaut, was für ein kühner, starker Kerl das ist!‹ — dann würden wir bloß den Verrückten spielen um des Hahnenkamms willen. Ich fürchte, Sie werden in der französischen und englischen Militärgeschichte die Anwendung meines Gleichnisses entdecken.«


  »Und doch, muss ich gestehen, gibt es einen Edelmut und einen ritterlichen, normannischen Geist im gesamten französischen Volk; dafür vergebe ich ihm viele seiner Auswüchse und glaube, es ist für bedeutende Zwecke bestimmt, wenn Erfahrung sein heißes Blut ernüchtert haben wird. Einige Völker reifen — ähnlich manchen Menschen — langsam, andere scheint es bereits in die Wiege gelegt. Die Engländer waren, dank ihrem derben sächsischen Ursprung — erhöht, nicht niedergedrückt durch die normannischen Infusion –, niemals Kinder. Der Unterschied beeindruckt, wenn Sie die Vertreter beider in ihren großen Männern in Betracht ziehen — seien es Schriftsteller oder aktive Bürger.«


  »Ja«, sagte De Montaigne, »in Milton80 und Cromwell81 gibt es nichts von einem glänzenden Kind. Von Voltaire82 oder Napoleon kann ich das nicht sagen. Sogar Richelieu83, der männlichste unserer Staatsmänner, besaß so viel von einem französischen Kind in sich, um sich selbst für einen beau garçon, einen Galan, einen Witzbold, einen Dichter zu halten. Was die Dichter der Racine-Schule84 angeht, so waren sie keineswegs frei vom Gängelband der Nachahmung — kalte Kopisten einer Pseudoklassik, in der sie nur die Form sahen und niemals ihren Geist erfassten. Wozu solche kleinen römischen, griechischen, hebräischen Dramen wie ihre? Ihr roher Shakespeare besitzt mit Julius Caesar, sogar mit seinem Troilus und Cressida antiken Geist, während jene Imitationen von nichts Antikem sind. Aber unsere Franzosen kopierten die großen alten Vorbilder so wie Schulmädchen, die eine Zeichnung ans Fenster halten und die Linien auf Silberpapier nachziehen.«


  »Aber Ihre neuen Schriftsteller — De Staël85 — Chateaubriand86 …«


  »Ich habe an diesen Gefühlsmenschen nichts auszusetzen«, antwortete der strenge Kritiker, »abgesehen von ihrer ausufernden Kraftlosigkeit. Sie haben weder Knochen noch Muskeln in ihrem Genie — alles ist schlaff und rundlich in seiner weiblichen Symmetrie. Sie scheinen zu denken, dass Kraft aus blumigen Phrasen und kleinen Aphorismen besteht, und schildern all die mächtigen Stürme des menschlichen Herzens mit der polierten Niedlichkeit eines Miniaturbildes auf Elfenbein. Nein! — diese beiden sind Kinder von anderer Art — affektierte, herausgeputzte, gutgekleidete Kinder — sehr clever, sehr altklug — aber trotzdem Kinder. Ihr Gewinsel, ihre Sentimentalität, ihr Egoismus und ihre Eitelkeit können männliche Wesen, die das Leben und seine ernsten Gegenstände kennen, nicht interessieren.«


  »Ihr Schwager«, sagte Maltravers mit feinem Lächeln, »muss an Ihnen einen entmutigenden Kritiker finden.«


  »Mein armer Castruccio«, entgegnete De Montaigne mit einem halben Seufzer, »er ist eines jener Opfer, die öfter vorkommen, als wir uns träumen lassen — Männer, deren Ansprüche über ihre Kräfte gehen. Ich stimme mit einem großen deutschen Dichter überein, dass bei den ersten Schritten in der Kunst niemand ein Zutrittsrecht hat, wenn er nicht überzeugt ist, stark und schnell genug zu sein, das Ziel zu erreichen. Castruccio könnte ein liebenswürdiges Mitglied der Gesellschaft sein, ja sogar ein fähiger und nützlicher Mensch, wenn die Kräfte, die er besitzt, zu dem Lohn, der ihnen gebührt, anwenden würde. Er besitzt genügend Talent, um sich Ansehen in jedem Metier zu verschaffen außer dem eines Dichters.«


  »Aber Autoren, die Unsterblichkeit erlangen, sind nicht stets ersten Ranges.«


  »Ersten Ranges auf ihre Weise, vermute ich; sogar wenn diese falsch oder belanglos sein sollte. Sie müssen mit der Geschichte ihrer Literatur verbunden sein; man muss von ihnen sagen können: ›In dieser Schule, mag sie gut oder schlecht sein, übten sie diesen und jenen Einfluss aus.‹ Mit einem Wort, sie müssen ein Glied in der großen Kette der nationalen Autoren darstellen, das später von den Oberflächlichen vergessen sein mag, ohne das jedoch die Kette unvollständig wäre. Und so sind sie zwar nicht erstklassig für alle Zeit, zu ihrer eigenen waren sie es aber. Castruccio freilich ist nur ein Echo auf andere — er kann weder eine Schule begründen noch eine zu Grunde richten. Trotzdem, diese« (fuhr De Montaigne nach einer Weile fort) — »dieses melancholische Leiden in meinem Schwager würde vielleicht von allein heilen, wenn er kein Italiener wäre. In Ihrem lebhaften und umtriebigen Land würde er, nach hinreichender Enttäuschung als Dichter, einem anderen Ruf folgen, und seine Eitelkeit, seine Gier nach Wirkung würde ein vernünftiges und männliches Ventil erhalten. Aber in Italien, was kann ein gescheiter Mann hier tun, wenn er nicht Dichter oder Räuber ist? Wenn er sein Land liebt, ist dieses Verbrechen genug, um ihn für eine zivile Anstellung untauglich zu machen, und sein Geist kann auf den kühnen Pfaden der Spekulation keinen Schritt tun, ohne mit den Österreichern oder dem Papst in Konflikt zu geraten. Nein, das Beste, das ich für Castruccio hoffen kann, ist, dass er als Altertumsforscher endet und mit den Römern über Ruinen debattiert. Besser das als mittelmäßige Poesie.«


  Maltravers schwieg und dachte nach. Seltsamerweise dämpften De Montaignes Ansichten nicht seinen neuen geheimen Feuereifer für geistige Erfolge, nicht weil er sich schon fähig genug fühlte, sie zu erreichen, sondern weil er die eiserne Härte seiner eigenen Natur wahrnahm und ihm bewusst wurde, dass er letztlich im Stande sein würde, dieses Metall für den Gebrauch zu schärfen.


  Dem Wirt und dem Gast schloss sich nun Castruccio selbst an — schweigsam und finster, wie er ja gewöhnlich war, besonders in Gegenwart De Montaignes, durch den er seine »Selbstliebe« verletzt glaubte; denn obwohl er seinen Schwager zu verachten wünschte, sah sich der junge Dichter zu der Einsicht genötigt, dass De Montaigne kein Mann war, der verachtet werden konnte.


  Maltravers dinnierte mit den De Montaignes und verbrachte den Abend mit ihnen. Er kam nicht umhin zu beobachten, dass Castruccio, der in seinen Versen die weichsten Regungen vortäuschte — der in der Tat von seiner eigentlichen Natur her zart und fein war — von dem schlimmsten aller geistigen Laster — dem ewigen Pochen auf seine eigenen Vorzüge, Talente, Demütigungen und Misshandlungen — so vollständig verzogen war, dass er keinerlei Beitrag leistete zum Wohlbefinden anderer; er beherrschte keine jener kleinen Künste gesellschaftlichen Wohlwollens, besaß nichts von jenem jugendlich-ausgelassenen, gewöhnlich den Gutherzigen eigenen Temperament, das an Menschen von wahrhaftem Genie, wie abgehoben ihre Studien auch sein, wie streng und reserviert sie der gewöhnlichen Welt auch immer gegenüberstehen mögen, gemeinhin spürbar ist inmitten geliebter Freunde oder in dem Haus, dem sie zur Zierde gereichen. Besessen von einem Traum, kreisend in sich selbst verhielt sich der junge Italiener mürrisch und grämlich zu jedem, der sich mit seinen morbiden Fantasien nicht anfreunden konnte. Von den Kindern — der Schwester — dem Freund — der ganzen lebenden Erde floh er zu zu einem Gedicht auf die Einsamkeit oder zu Stanzen über den Ruhm. Maltravers sagte sich: »Ich werde niemals ein Dichter — ich werde nie um Ruhm seufzen — wenn ich Schatten zu einem solchen Preis erwerben muss.«

  


  Kapitel IV.


  »Man kann dem Verstand nicht tief genug einprägen, dass Nutzbarkeit der Preis ist für geistigen Erwerb und dass es ebenso absurd ist, ihn ohne dies zu erwarten, wie auf eine Ernte zu hoffen, ohne gesät zu haben.

  In allem, was wir tun, erstellen wir möglicherweise eine Folge von Wirkungen, deren Ablauf nur mit unserer Existenz enden könnte.«


  BAILEY, Aufsätze zur Bildung und Veröffentlichung von Meinungen


  


  Die Zeit verging, und der Herbst war weit zum Winter hin fortgeschritten; noch verweilte Maltravers in Como. Er sah kaum eine andere Familie als die der De Montaignes, und den größeren Teil seiner Zeit verbrachte er notwendigerweise allein. Seine Beschäftigung bestand weiterhin darin, mit seinen eigenen Kräften zu experimentieren, und diese wurden schrittweise ausgeprägter und umfassender. Er trug indes Sorge, seinen »Zeitvertreib von Como« vor seinen neuen Freunden zu verbergen: er wollte kein Publikum — er träumte nicht von Öffentlichkeit; es verlangte ihn lediglich, seinen eigenen Verstand zu trainieren. Aus eigenem Antrieb fortfahrend, wurde ihm bewusst, dass niemand so tiefgehend studieren noch mit viel Kunst gestalten kann, wenn er keinen deutlichen Gegenstand vor sich sieht: zuerst irgendeine Abteilung des Wissens bewältigen, am Schluss irgendeine Konzeption ausarbeiten.


  Maltravers fiel zurück in seine jugendliche Leidenschaft für metaphysische Spekulation; aber mit welch unterschiedlichen Ergebnissen rang er nun mit den feinsinnigen Scholastikern, wo er jetzt die Menschheit praktisch kennengelernt hatte. Wie unmerklich gingen ihm neue Lichter auf, als er sich durch das Labyrinth von Ursache und Wirkung mit jenem Faden zurecht fand, mit dem wir zu jenem eigentümlichen und doppelförmigen Ungeheuer zu gelangen suchen87 — unserer eigenen Natur. Sein Verstand wurde gleichsam gesättigt durch diese gründlichen Studien und Betrachtungen; und wenn er nach einiger Zeit sich darin unterbrach, kam es ihm vor, als hätte er nicht in Einsamkeit gelebt, sondern sei durch einen Prozess von Handlungen in der geschäftigen Welt geschritten: so viel gerechter, so viel klarer war die Kenntnis seiner selbst und anderer geworden. Aber obwohl diese Forschungen seinem intellektuellen Streben Farbe gaben, begrenzten sie es nicht. Poesie und die leichteren Briefe waren ihm nicht mehr bloß Erholung, sondern kritisches und nachdenkliches Studium. Er drang erfreut ein in die Gründe, welche die luftigen Weben aus menschlichen Vorstellungen so dauerhaft und kraftvoll in ihrem Einfluss auf die harte Alltagswelt gemacht haben. Und welch anmutige Landschaft — welch ein Himmel — welche eine Luft, um darin die Projekte solchen Ehrgeizes einzuleiten, der ein Imperium in den Herzen und Erinnerungen der Menschheit zu etablieren trachtete. Ich glaube, dies hat eine große Wirkung auf die künftigen Arbeiten eines Schriftstellers, — der Ort, an dem er zum erstenmal träumt, dass seine Bestimmung das Schreiben ist!


  Aus diesen Beschäftigungen wurde Ernest durch einen weiteren Brief von Cleveland herausgerissen. Sein gütiger Freund war enttäuscht und bekümmert, dass Maltravers nicht seinem Rat folgte und nach England zurückkehrte. Er hatte sein Missfallen gezeigt, indem er Ernests Entschuldigungsbriefe nicht beantwortete; aber schließlich war er von einer gefährlichen Erkrankung heimgesucht worden, die ihn an Grabesrand führte; und mit einem durch körperliche Erschöpfung weichen Herzen schrieb er nun in den ersten Augenblicken der Genesung an Maltravers, setzte ihn von seinem Anfall und der Gefahr in Kenntnis und drang wiederum in ihn heimzukehren. Der Gedanke, dass Cleveland — der liebevolle, gütige edle Beschützer seiner Jugend — dem Tode nahe gewesen war, dass er niemals mehr seine helfende Hand hätte ergreifen noch seiner väterlichen Stimme hätte antworten können, versetzte Ernest in quälende Angst und Reue. Er entschloss sich sofort, nach England zurückzukehren und nahm die entsprechenden Vorbereitungen auf.


  Er ging zu den De Montaignes, um Abschied zu nehmen. Teresa versuchte gerade, ihren Erstgeborenen lesen zu lehren und saß am offenen Fenster der Villa in ihrer gepflegten, wenn auch nicht akkuraten dishabille88 — mit dem zarten, doch kräftigen und gesunden Gesicht, aus dem der kleine Junge furchtlos auf sie schaute, während sie sich — halb ernst, halb lachend — bemühte, ihn in die Geheimnisse der einsilbiger Wörter einzuführen, ergaben der hübsche Junge und die schöne junge Mutter ein erfreuliches Bild.


  De Montaigne las in den Essays seines ruhmreichen Namensvetters, in dem er sich rühmte, ich weiß nicht, mit welchem Recht, einen Vorfahren zu besitzen. Von Zeit zu Zeit schaute er auf von der Seite, um einen Blick auf den Fortschritt seines Erben zu werfen und dann den eigenen geistigen Marsch fortzusetzen. Die mütterliche Lektion unterbach er dabei aber nicht; er war klug genug zu wissen, dass es eine Art Sympathie zwischen Mutter und Kind gibt, die jede ernste Überlegenheit eines Vaters aufwiegt, wenn es darum geht, in jungen Jahren das Lernen schmackhaft zu machen. Er war ein viel zu kluger Mann, um nicht all die Systeme zu verachten, mit den Kinder in den gerade modischen Wissensrahmen gespannt werden. Er wusste, dass Philosophen nie einen größeren Fehler machen konnten, als auf einer abstrakten Erziehung von der Wiege an zu bestehen.


  Es ist völlig hinreichend, auf das kindliche Gemüt einzugehen und die verwünschte Vorliebe, Flunkereien zu erzählen, zu korrigieren, womit Dr. Reids89 absurde Theorie über angeborene Neigungen zur Wahrheit widerlegt wird, und was die übliche Seuche der Kinderzimmer ausmacht. Vor allem aber: welcher Fortschritt kann je aufwiegen, dass eines Kindes Gesundheit gefährdet oder sein Geist gebrochen wird? Lasst es niemals, soweit es in eurer Macht steht, die erdrückende Bitterkeit der Furcht kennen lernen. Ein unerschrockenes Kind, das dir ins Gesicht schaut, spricht die Wahrheit und beschämt den Teufel; das ist der Stoff, um daraus gute und anständige — ja, und kluge Menschen zu machen!


  


  Maltravers trat unangemeldet ein in diese liebenswerte familiäre Gesellschaft und stand unbeobachtet einige Momente an der offenen Tür. Der kleine Schüler war der erste, der ihn bemerkte, und rannte, die Einsilbler vergessend, ihn zu begrüßen; denn Maltravers, wiewohl eher behutsam als lustig, war der Liebling der Kinder, und sein hübsches, ruhiges, liebenswürdiges Gesicht erreichte bei ihnen mehr, als wenn, wie bei Goldsmiths Burchell90, seine Taschen mit Gingerbrot und Äpfeln gefüllt gewesen wären. »Ach, pfui über Sie, Mr. Maltravers!« rief Teresa aufstehend. »Sie haben alle Zeichen zerstört, die ich mich in dieser letzten Stunde bemüht habe in den Sand zu zeichnen.«


  »Oh nein, Signora«, sagte Maltravers, indem er sich niederließ und das Kind auf sein Knie setzte. »Mein junger Freund wird sich wieder an die Arbeit setzen mit größerem gusto nach dieser kleinen Unterbrechung seiner Mühen.«


  »Sie werden hoffentlich den ganzen Tag mit uns verbringen?« fragte De Montaigne.


  »In der Tat«, antwortete Maltravers, »und ich kam, um hierzu die Erlaubnis zu erbitten, denn morgen reise ich ab nach England.«


  »Ist es möglich?« rief Teresa. »So plötzlich! Wie werden wir Sie vermissen! Oh, gehen Sie nicht! Aber vielleicht erhielten Sie schlechte Nachrichten aus England?«


  »Ich erhielt Nachrichten, die mich sofort abrufen«, erwiderte Maltravers; »mein Vormund und zweiter Vater ist gefährlich erkrankt. Ich bin beunruhigt seinetwegen und mache mir selbst Vorwürfe, ihn so lange vergessen zu haben in Ihrer verführerischen Gesellschaft.«


  »Es tut mir wirklich leid, Sie zu verlieren«, sagte De Montaigne mit größerer Wärme in seinem Tonfall als in seinen Worten. »Ich hoffe von Herzen, dass wir uns bald wiedersehen: vielleicht werden Sie nach Paris kommen?«


  »Wahrscheinlich«, sagte Maltravers; »und Sie vielleicht nach England?«


  »Ach, wie mir das gefiele!« rief Teresa.


  »Nein, das würde es nicht«, sagte ihr Gatte; »dir würde England überhaupt nicht gefallen; du würdest es triste über die Maßen nennen. Es ist eines jener Länder, auf das ein Einheimischer stolz sein sollte, das aber dem Fremden kein Vergnügen bietet, gerade wegen der Fülle ernsthafter geschäftlicher Inanspruchnahme der Bürger. Die unterhaltsamsten Länder für Fremde sind die schlimmsten für die Einheimischen (Italien als Beweis), und vice versa.«


  Teresa schüttelte ihre dunklen Locken; sie war nicht überzeugt.


  »Und wo ist Castruccio?« fragte Maltravers.


  »In seinem Boot auf dem See«, antworte Teresa. »Er wird untröstlich sein über Ihre Abreise: Sie sind der einzige, den er versteht, oder der ihn versteht; der einzige in Italien — ich hätte beinahe gesagt, in der ganzen Welt.«


  »Nun, wir sehen uns uns beim Abendessen«, sagte Ernest; »inzwischen möchte ich Sie bitten, mich zu den Pliniana zu begleiten. Ich würde gerne dem kristallnen Quell Lebewohl sagen.«


  Teresa, stets über jede Ablenkung erfreut, willigte sogleich ein.


  »Und ich auch, Mamma«, rief das Kind; »und meine kleine Schwester?«


  »Oh, gewiss«, meinte Maltravers, für die Eltern sprechend.


  So war die Gesellschaft bald bereit, und sie stießen ab in dem klaren freundlichen Mittag (denn der November in Italien entspricht dem September im Norden) über das funkelnd gekräuselte Wasser. Die Kinder plapperten, und die Erwachsenen unterhielten sich über Tausenderlei. Es war ein angenehmer Tag, dieser letzte Tag am Comer See. Denn ein Lebewohl unter Freunden hat tatsächlich etwas Melancholisches, aber nichts von Kummer, wie bei Liebenden. Vielleicht wäre es besser, man könnte die Liebe ganz und gar los werden. Das Leben würde glatter und glücklicher verlaufen. Freundschaft ist der der Wein des Daseins, aber Liebe sein Schnaps.


  Als sie zurückkehrten, fanden sie Castruccio auf dem Rasen sitzen. Er wirkte nicht so entmutigt von der Aussicht auf Ernests Abreise, wie Teresa vermutet hatte; Castruccio Cæsarini war nämlich ein sehr eifersüchtiger Mensch und war zuletzt darüber verstimmt gewesen, dass die De Montaignes Ernests Gesellschaft schätzten.


  »Warum nur?« fragte er sich oft; »warum haben sie mehr Freude an der Gesellschaft dieses Fremden als an meiner? Meine Ideen sind ebenso neu und originell; ich besitze ebensoviel Genie, doch sogar mein trockner Schwager gesteht ihm seine Gaben zu und prophezeit, dass er ein herausragender Mann wird! während ich — Nein! — niemand ist ein Prophet in seinem eigenen Land!«


  Unglücklicher Mensch! sein Geist barg all die wuchernden Triebe eines krankhaft poetischen Charakters, und Unkraut verdrängte die Blumen, welche allein ein wohlgepflegter Boden tragen sollte. Jedoch erwartete Castruccio jene Lebenskrise, in der ein gefühlvoller und poetischer Mann geschaffen oder geschädigt wird; jene Krise, in der Gefühle durch Leidenschaften ersetzt werden, — in der die Liebe zu einem realen Objekt die verstreuten Strahlen des Herzens in einem Fokus sammelt: aus diesem Martyrium könnte er reiner und männlicher hervorgehen — so hoffte Maltravers häufig. Er dachte dann wenig daran, wie eng verknüpft mit seinem eigenen Geschick dieser Abschnitt in der italienischen Geschichte war. Castruccio gelang es, Maltravers beiseite zu nehmen, und als er den Engländer durch den Wald hinter dem Landhaus führte, sagte er mit einiger Verlegenheit: »Sie gehen vermutlich nach London?«


  »Ich werde hindurch kommen — kann ich irgendeinen Auftrag für Sie durchführen?«


  »Oh … ja; meine Gedichte! — Ich gedenke sie in England zu veröffentlichen; Ihr Adel pflegt die italienische Literatur; und vielleicht würde ich von den Redlichen und Edlen gelesen werden. Den gemeinen Pöbel — verachte ich nämlich!«


  »Mein lieber Castruccio, ich werde mich bemühen, dass Ihre Gedichte in London erscheinen, wenn Sie es wünschen; aber seien Sie nicht zu optimistisch. In England wird wenig Poesie gelesen, selbst in unserer eigenen Sprache, und wir sind beschämend gleichgültig gegenüber ausländischer Literatur.«


  »Ja, ausländischer Literatur im Allgemeinen, das stimmt; aber meine Gedichte sind von anderer Art. Sie müssen in einem kultivierten und geistreichen Zirkel Aufmerksamkeit erheischen.«


  »Nun gut! der Versuch mag gewagt sein; Sie können mir die Gedichte übergeben, wenn wir uns verabschieden.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte Castruccio in erfreutem Ton und drückte seines Freundes Hand; und für den übrigen Abend schien er ein anderer Mensch; er liebkoste sogar die Kinder und spottete nicht ob der ernsten Konversation seines Schwagers.


  Als Maltravers sich zum Abschied erhob, gab Castruccio ihm das Paket; und dann, gänzlich versunken in seine Vorstellung künftigen Ruhms, floh er den Raum, um sich seinen Träumereien hinzugeben. Er kümmerte sich nicht weiter um Maltravers — er hatte ihn sich dienstbar gemacht — er konnte seine Abreise nicht bedauern, denn sie war das Avatar seines Erscheinens in einer neuen Welt.


  Ein schwacher Nieselregen fiel trüb hernieder, wenngleich wiederholt Sterne die unbeständigen Wolken durchbrachen, und Teresa wagte sich daher nicht aus dem Haus; sie bot dem jungen Gastfreund ihre Wange zum Abschiedsgruß und drückte ihm die Hand zum Lebewohl mit Tränen in den Augen. »Ach!« sagte sie, »wenn wir uns wiedersehen, hoffe ich, dass Sie verheiratet sind — ich werde Ihre Frau von Herzen lieben. Ohne Ehe und Heim gibt es kein Glück!«, und schaute mit aufrichtiger Zärtlichkeit zu De Montaigne.


  Maltravers seufzte; — seine Gedanken flogen zurück zu Alice. Wo war nun dieses einsame, freundlose Mädchen, dessen unschuldige Liebe einst sein Heim verschönert hatte? Er antwortete unbestimmt und mechanisch mit einem Gemeinplatz und verließ den Raum mit De Montaigne, der darauf bestand, seiner Abreise beizuwohnen. Während sie sich dem See näherten, brach De Montaigne das Schweigen.


  »Mein lieber Maltravers«, sagte er in ernstem, gedankenvollen Ton, »vielleicht sehen wir uns in Jahren nicht wieder. Mich interessiert von Herzen Ihr Glück und Ihre Karriere, ja, Karriere — ich wiederhole das Wort. Es ist nicht meine Gewohnheit, junge Männer zu einem Ehrgeiz anzustacheln, der hinreichend für die meisten wäre, um gute und ehrenwerte Bürger zu werden. Aber in Ihrem Fall ist es etwas anderes. Ich erkenne in Ihnen die ernste und nachdenkliche, nicht die unbesonnene und überhebliche Jugend, was in der Regel fruchtbar für ein bedeutendes Mannestum ist. Ihr Geist ist noch nicht zur Ruhe gekommen, das stimmt; aber er wird sich rasch klären und das jugendliche Ferment von Träumen und Leidenschaften reifend hinter sich lassen. Alles steht Ihnen zu Gebote, — Fähigkeit, Geburt, Verbindungen; und zu alledem sind Sie ein Engländer! Sie haben eine mächtige Bühne, auf der Sie freilich ohne Verdienst und ohne Mühe kein Fundament errichten können — umso besser; — eine Bühne, auf der starke und entschlossene Rivalen Sie zur Nachahmung beeifern werden, und dann wird der Wettbewerb Ihre kühnsten Kräfte fordern. Bedenken Sie, welch rühmliches Schicksal es ist, Einfluss auf den gewaltigen, aber stetig wachsenden Geist einer solchen Nation zu haben, — mit dem Gefühl, wenn sie sich von der geschäftigen Szenerie zurückziehen, dass Sie eine unvergessliche Rolle spielten — dass Sie in Gottes großem Plan ein Mittler neuer, die Welt umlaufender Ideen waren — das ruhmreiche Priestertum von Rechtschaffenheit und Schönheit unterstützten. Dies ist der wahre Ehrgeiz; das Verlangen nach bloß persönlichem Ruhm ist Eitelkeit, nicht Ehrgeiz. Seien Sie deshalb nicht lauwarm oder gleichgültig. Der Wesenszug, den ich in Ihnen beobachtet habe«, fügte der Franzose mit einem Lächeln hinzu, »ein höchst schädlicher für Ihre Möglichkeiten sich auszuzeichnen, ist, dass Sie zu philosophisch sind, zu sehr zum cui bono 91neigen in Bezug auf all die Strapazen, die störend in die Trägheit verfeinerter Muße eingreifen. Und Sie dürfen nicht glauben, Maltravers, dass eine aktive Karriere einem Pfad voller Rosen gleichen wird. Gegenwärtig haben Sie keine Feinde; aber in dem Augenblick, wo Sie nach Auszeichnung streben, werden Sie geschmäht, verleumdet, beleidigt. Der von Ihnen hervorgerufene Hass wird Sie erschüttern, Sie werden nach Ihrer früheren Verborgenheit seufzen und erwägen, wie einst Franklin, ›dass Sie Ihre Flöte zu teuer bezahlten‹92. Aber welch edle Entschädigung zum Ausgleich für Ihre individuellen Feinde, die Öffentlichkeit selbst zu Ihrem Freund erworben zu haben; vielleicht gar die Nachwelt zu Ihrem Vertrauten! Überdies«, setzte De Montaigne mit einem fast religiösen Ernst in der Stimme hinzu, »gibt es ein Bewusstsein des Kopfes ebenso wie des Herzens, und im Alter empfindet man ebenso viel Reue, wenn man seine angeborenen Talente vergeudet hat, als wenn man seine angeborenen Tugenden ins Gegenteil verkehrt hätte. Die tief erfüllende Befriedigung, mit der ein Mann, der weiß, dass er nicht vergeblich gelebt hat — dass er der Welt ein Erbstück der Unterweisung oder der Freude gegeben hat, — auf überwundene Kämpfe zurückschaut, ist eines der glücklichsten Gefühle, deren das Bewusstsein fähig ist. Was bedeuten da in der Tat belanglose Fehler, die man als Individuum begeht, die nur einen engen Kreis betreffen und mit unserem Leben enden, gegenüber dem unabsehbaren und dauerhaften Gut, das man als öffentliche Person durch ein Buch oder ein Gesetz hervorbringen kann? Verlassen Sie sich darauf, dass der Allmächtige, der alles Gute und all das Böse, das von seinen Geschöpfen getan wird, zu einem gerechten Gleichgewicht aufrechnet, die erhabenen Wohltäter dieser Welt nicht mit derselben Strenge beurteilt wie die gesellschaftlichen Schmarotzer, welche im ewigen Hauptbuch keine großen Leistungen vorzuweisen haben, — gleichsam als nachsichtige Aufrechnung ihrer geringen Fehler. Dieses recht berücksichtigend, Maltravers, werden Sie jeden Anreiz haben,der einen vornehmen Geist und einen reinen Ehrgeiz locken kann, aus der schwelgerischen Trägheit literarischen Sybaritismus zu erwachen und im weltweiten Altis93 um einen großen Preis ehrenvoll zu kämpfen.«


  Maltravers hatte sich nie zuvor so geschmeichelt gefühlt — so tief erregt zu hohen Entschlüssen. Die imposante Beredsamkeit, die leidenschaftliche Aufmunterung dieses gewöhnlich so kalten und heiklen Mannes erhob ihn wie der Klang einer Trompete. Er hielt kurz ein, seine Brust wölbte sich mächtig, seine Wangen erglühten. »De Montaigne«, sagte er, »Ihre Worte haben tausend Zweifel und Skrupel hinweg gefegt — sie sind direkt zu meinem Herzen gedrungen. Zum ersten Mal verstehe ich, was Ruhm bedeutet — was sein Ziel ist, und was der Mühe Lohn! Visionen, Hoffnungen, Erwartungen mag ich zuvor gehabt haben — seit Monaten hat eine neue innere Bewegung mich durchzuckt. Ich fühlte, wie sich die Flügel von der Schale lösten, aber alles war verwirrt, trüb, ungewiss. Ich zweifelte am Sinn von Anstrengungen, wo das Leben so kurz ist und die Freuden der Jugend so süß. Ich betrachte das Leben nun nicht mehr nur als einen Teil der Ewigkeit, für die wir — das fühle ich — geboren sind; und ich erkenne die ernste Wahrheit, dass unsere Ziele, um lebenswert zu sein, würdig sein sollten der Geschöpfe, in denen das Naturgesetz des Lebens niemals erlischt. Leben Sie wohl, mögen Freude oder Leid, Niederlage oder Erfolg kommen, ich werde kämpfen, um Ihre Freundschaft zu verdienen.«


  Maltravers sprang in sein Boot, und die Nachtschatten rissen ihn rasch aus dem Blick des zurückbleibenden De Montaigne.

  


  Viertes Buch.


  - - e¹pi\ de\ ce/nw?
Naiei¿j xqoni\, ta=j a¹na/ndrou
Koi¿taj o¹le/sasa le/ktron
Ta/laina.


  


  »Du wohnest

  in fremdem Land; verwaist ist das eh’liche

  Lager, das nun des Geliebten entbehrt.«


  EURIPIDES, Medea, V.434-436.

  


  Kapitel I.


  


  »Ich habe

  Ach! wen’ge, traur’ge Jahre nur gelebt,

  Und so war mein Geschick, das mir ein Vater

  Zuerst die Stunden des erwachten Lebens

  Zu Tropfen machte, deren jeder mir

  Der Jugend Hoffnungen vergiftete.«94


  P.B.SHELLEY, The Cenci, V. 118-122.


  


  Nachdem wir Maltravers beim geräuschlosen Fortschritt seiner geistig-seelischen Bildung begleiteten, müssen wir nun eine Weile unseren Blick zurück auf die gröbere und rauhere Prüfung richten, welche Alice Darvil zu durchlaufen gezwungen war. Entlang ihrem Weg hinterließ die Poesie keine Blumen, noch waren ihre einsamen Schritte zum entfernten Heiligtum, an dem ihre Pilgerschaft zur Ruhe kommen sollte, erleuchtet von dem geheimnisvollen Licht des Wissens oder begleitet von den tausend Sternen, die niemals am Himmel ermatten für die Augen jener Bevorzugten, von welchen Genie und Einbildungskraft den trüben Schleier entfernt haben. Nicht entlang den luftigen und erhabenen Pfaden, die sich weit oberhalb der Heim- und Geschäftsstätten gewöhnlicher Menschen winden — die einsamen Alpen vergeistigter Philosophie — wanderten die Schritte dieses Kindes der Armut und des Leids. Auf den ausgetretenen harten Landstraßen des gewöhnlichen Lebens verfolgte sie schweren Herzens und mit blutenden Füßen ihren traurigen Kurs. Aber das Ziel, das große Geheimnis des Lebens, das summum arcanum95 aller Philosophie, der praktischen sowohl wie der transzendentalen, war vielleicht nicht weniger erreichbar für das bescheidene Mädchen als für den elastischen Schritt und das hochstrebende Herz dessen, der nach dem Großen dürstete und geradezu an das Unmögliche glaubte.


  Wir kehren zurück zu jener trostlosen Nacht, in der Alice des schützenden Daches ihres Geliebten beraubt worden war. Ein Bewusstsein des Geschehenen hatte sie noch lange nicht wieder gewonnen und ebenso wenig eine vollständige Wahrnehmung der furchtbaren Umwälzung, die in ihrem Geschick Platz gegriffen hatte. Es herrschte damals eine graue, trübe Morgendämmerung; und das sie tragende rohe, aber wenigstens geschlossene Gefährt rollte über die tiefen Furchen einer wenig benutzten Straße, die sich um zaunlose, bergige Wüsteneien wand, wie sie in England gewöhnlich die Nachbarschaft der See ankündigen. Schaudernd blickte Alice umher: Walters, ihres Vaters Komplize, lag ausgestreckt zu ihren Füßen, und sein kräftiger Atem bewies, dass er fest schlief. Darvil selbst drosch auf das abgestumpfte, klägliche Pferd, und sein breiter Rücken war Alice zugewandt; der Regen, gegen den er in seiner Stellung nur schwach durch die Plane geschützt war, tropfte trübselig von seinem Schlapphut; und als er sich nun herum drehte und sein finsterer Blick düster auf Alice’ Gesicht ruhte, vervollständigte seine böse, vom kalten, rohen Licht der trostlosen Dämmerung noch abgezehrter wirkende Miene das abscheuliche Bild unverhüllter brutaler Niedertracht.


  »Ho, ho! Alley, bist du wieder bei Besinnung«, sagte er freudlos grinsend. »Ich freu’ mich drüber, ich kann nämlich keine feinen Ladies brauchen, die dauernd in Ohnmacht fallen. Du hast ’ne lange Ferienzeit gehabt, Alley; jetzt musst du wieder lernen, für dein’ armen Vater zu arbeiten. Ha! du bist verdammt gerissen gewesen; aber mach dir nix draus, das ist Vergangenheit — ich vergeb’ dir. Du darfst jetzt nich’ mehr weg geh’n, ohne dass ich’s erlaube. Wenn du versessen bist auf ’n Schätzchen, werd ich dich nicht hindern — aber teilen mit dei’m alten Vater musst du, Alley.«


  Alice konnte nichts mehr hören: sie verhüllte ihr Gesicht mit dem Umhang, den man ihr umgeworfen hatte, und obwohl sie nicht ohnmächtig wurde, schienen ihre Sinne verriegelt und gelähmt. Nach und nach erwachte Walters, und die beiden Männer besprachen ungeachtet ihrer Anwesenheit ihre Pläne. Allmählich erlangte sie genügend Selbstbeherrschung zurück um zuzuhören, in der instinktiven Hoffnung, dass sich ihr irgendein Fluchtplan andeuten könnte. Aber was sie aus den von ihnen diskutierten verschiedenen zusammenhanglosen Projekten, einem nach dem anderen — jeden davon mit gräulichen Verwünschungen und in kaum verständlichem Kauderwelsch verhandelnd — sich zusammenreimen konnte, war nur, dass entschieden war, den gegenwärtigen Distrikt unter allen Umständen zu verlassen — alles Weitere schien völlig unentschieden. Die Karre hielt schließlich an einer elend aussehenden Hütte, die ein Schild als einen Gasthof mit bequemer Unterkunft für Reisende anzeigte; dieser Anzeige war folgendes epigrammatische Distichon angefügt:


  »Zu Old Tom’s Gin gibt’s keine Wahl;

  Wer je ihn trank, will ihn noch ’mal!«


  Die Kaschemme stand so entfernt von allen anderen Behausungen, und das Gelände ringsum war so baum- und sogar buschlos, dass Alice verzweifelt alle Hoffnungen auf Flucht an einem solchen Ort sinken sah. Aber um die Sicherheit zu verdoppeln, hob Darvil sie selbst aus dem Gefährt, führte sie eine brüchige, unbeleuchtete Treppe hinauf in einen dachbodenartigen Raum, und drehte, nachdem er sie hineingestoßen hatte, den Schlüssel herum und stieg hinab.


  Das Wetter war kalt, fahler Dunst lag auf den schäbigen Wänden, und es gab weder Feuer noch einen Herd, aber dünn bekleidet, wie sie war — ihr Umhang und ihr Schultertuch waren ihr hauptsächlicher Schutz —: sie fühlte die Kälte nicht, weil ihr Herz kühler war als die Lüfte des Himmels.


  Um die Mittagszeit brachte ihr ein altes Weib ein Gericht aus Fisch und gedünstetem Wild, das besser war, als man an diesem Ort erwartet hätte und unter ihres Vaters Dach als Festmahl erachtet worden wäre. Einladend grinsend wies die alte Vettel anzüglich auf einen Zinnkrug mit derbem Schnaps, der mit dem Essen kam, und versicherte ihr mit krächzend-weinerlicher Stimme, dass »Old Tom ein besserer Freund als einer der jungen Kerle« sei! Das Eindringen nahm ein Ende, Alice wurde wieder allein gelassen bis zur Abenddämmerung, als Darvil mit einem Bündel Kleidungsstücke eintrat, wie sie von den Bauern dieses einfachen englischen Distrikts getragen wurden.


  »Hier, Alley«, sagte er, »ziehe diese warmen Klamotten an; feinere gibt’s jetzt nicht. Wir dürfen keine Duftspuren auf der Strecke hinterlassen; die Hunde sind hinter uns her, kleine Ausreißerin. Hier is’ ’n hübsches Stoffkleid für dich, und ’n roter Umhang, der ’nen Truthahn zu Fürchten bringen würde. Keine Sorge wegen des anderen Umhangs und des Schultertuchs; sie werden nich’ ins Pfandhaus wandern, wir kümmern uns schon drum, bis wir in irgend ’ne große Stadt kommen, wo die jungen Kerle mit Kies in der Tasche ’rumlaufen; du scheinst ja schon ’rausgefunden zu haben, dass dein Gesicht dein Vermögen is’, Alley. Komm, mach rasch, wir müssen los. Ich komm’ in zehn Minuten wieder ’rauf zu dir. Pah! Sei nicht so schüchtern; hier, nimm ›Old Tom‹ — nimm ihn, sag ich. Was, willste nicht? Na gut, auf deine Gesundheit, und dass dein Geschmack sich bessert!«


  Und als nun die Tür sich wiederum hinter Darvil schloss, liefen Alice zum ersten Mal Tränen übers Gesicht, ein weiblicher Luxus, den ihr weibliche Schwäche verschaffte. Diese Kleidungsstücke — Ernests Geschenk, sein Geschmack — waren gleichsam der letzte Überrest jenes köstlichen Lebens, das nun für immer entwichen war. Alle Spuren dieses Lebens — von ihm, dem Liebenden, Schützenden, Angebeteten; jede Spur ihrer selbst, nachdem sie durch Liebe neu erschaffen worden war, all das war ihr für immer verloren. Es schien (wie sie irgendwo in den kleinen, ihr geschichtliches Wissen umreißenden Elementarbüchern gelesen hatte) wie jene letzte schicksalhafte Feierlichkeit, bei der die zum Leben in den sibirischen Minen Verdammten mit der Sklavenlivrée bekleidet werden, ihr früherer Name und ihre Erinnerung auf ewig getilgt wird und sie in die gewaltige Ödnis verstoßen werden, aus der sogar die Gnade des Despoten selbst, wenn sie je geweckt werden sollte, sie niemals zurückholen konnte; denn jeder Hinweis auf sie, — ihre gesamte Individualität, — jedes Kennzeichen, sie von der riesigen irdischen Herde zu unterscheiden, ist ausgelöscht aus dem Weltenbuch. Sie schluchzte immer noch in heftiger, ungezügelter Leidenschaft, als Darvil wieder eintrat.


  »Was, noch immer nicht angezogen?« schrie er in wütender Ungeduld; »hör mal, das geht nicht. Wenn du in zwei Minuten nicht fertig bist, werd ’ich dir John Walters zum Helfen hochschicken, und er hat hat rauhe Pfoten, sag’ ich dir!«


  Diese Behandlung brachte Alice zu sich. »Ich werde tun, was du willst«, sagte sie kleinlaut.


  »Gut, dann mach schnell«, sagte Darvil; »sie spannen schon die Pferde an. Und pass auf, Mädel, dein Vater haut ab, weil er nicht an den Galgen will, und dieser Gedanke bedeutet, dass er nicht auf Skrupel steht. Wenn du nur einmal versuchst mich ’reinzureiten oder irgendwas tust oder sagst, was die Bullen auf uns hetzt — beim Teufel in der Hölle — falls es tatsächlich Hölle oder Teufel gibt — dann wird mein Messer nähere Bekanntschaft mit diesem Hals machen — also nimm dich in Acht!«


  Das war ihr Vater — das ihre Stellung, nachdem ihr Ohr Monate nichts vernommen hatte als schmeichelndes Liebesgeflüster — leidenschaftliches Raunen von poetischen Lippen.


  Sie setzten ihre Reise bis Mitternacht fort, trafen wiederum bei einem Gasthof ein, der sich vom letzten kaum unterschied; aber hier wurde Alice nicht mehr der Einsamkeit überlassen. In einem langen, verräucherten Raum hockten zwanzig bis dreißig Rüpel um einen Tisch, auf welchem zwischen Krügen und Gläsern mit starken Getränken furchteinflößend Säbel und Pistolen verstreut herumlagen. Sie empfingen Walters und Darvil mit einem Willkommensgeschrei und hätten sich ganz ohne Federlesens um Alice geschart, wenn ihr Vater, dessen notorisch erbitterte und brutale Wildheit ihn zu einem respektierten Mann in dieser Vereinigung machte, nicht streng gesagt hätte: »Hände weg, Kumpel, und macht Platz am Feuer für mein kleines Mädel — sie ist Futter für Herren, nicht für Knechte.«


  Indem er so sprach, drückte er Alice in der Kaminecke nieder auf einen gewaltigen Sessel, setzte sich nahe neben sie ans Ende des Tisches und beeilte sich, der Unterhaltung eine andere Richtung zu geben.


  »Also, Käp’ten«, wandte sich er zu einem kleinen dünnen Mann am Kopf des Tisches, »ich und Walters ha’m ein’n ordentlichen Schnitt gemacht und sind abgehau’n — dicke Luft auf dem Festland für uns, deshalb brauchen wir jetzt die Meeresbrise, um unser Strick-Fieber zu heilen. Da wir wussten, dass das Eure Nacht is’, ha’m wir Segel gesetzt, so sind wir nun da. Ihr müsst das Mädel da mitnehm’, obwohl ich weiß, dass Ihr so ein’ Kram nicht mögt, und wir wer’n am Strand auflaufen so rasch wir könn’.«


  »Scheint ’ne ruhige kleine Person«, erwiderte der Kapitän, »und wir würden mehr als das tun, um ’nem alten Freund wie Euch ’n Gefallen zu erweisen. In ’ner halben Stunde setzt Oliver96 seine Nachtmütze auf, dann müssen wir weg sein.«


  »Je eher, umso besser.«


  Die Männer schienen nun Alice’ Gegenwart vergessen zu haben. Sie saß müde und erschöpft da, denn sie war so todtraurig, dass sie das Essen an ihrem Platz nicht hatte berühren können, sondern nur abwesend ins Feuer starrte. Ihr Vater brachte sie vor der Abreise dazu, ein paar Biskuitstückchen hinunter zu schlucken, wenngleich jedes sie zu ersticken drohte, dann wurde sie, in eine dicke Schiffsdecke gewickelt, auf einen kleinen, gut gebauten Cutter gesetzt; und als die Seewinde um sie her pfiffen, wiegten die gegenwärtige Kälte und die vorangegangene Erschöpfung ihr leidvolles Herz in den Armen wohltätigen Schlafes.

  


  Kapitel II.


  »Du bist wieder ein freies Weib

  Hier löse ich deine Bande.«


  JOHN FLETCHER & PHILIP MASSINGER,

  The Custom of the Country


  


  Und zahlreich waren die Prüfungen, armes Kind; so unbeschreiblich zahlreich, dass dieses Buch zu mehr Bänden anwachsen müsste, als Mönche jemals über das Leben von Heiligen oder Märtyrern verfasst haben (obwohl hundert Bände zwei Jahre lang den Rekord hielten nur für das Leben des heiligen Antonius!). Wir könnten die Glaubwürdigkeit von Büchern besprechen, aber niemand schrieb jemals auch nur seine eigene Biographie, ohne gezwungenermaßen wenigstens neun Zehntel der wichtigsten Dinge auszulassen. Was sind drei — was sechs Bände? Wir leben sechs Bände an einem Tag! Gedanken, Gefühle, Freude, Sorgen, Hoffnung, Furcht, — wie weitschweifig würde es, wollten alle diese erzählen, was sie stündlich erleben! Doch das Menschenleben selbst ist nur ein kurzer Auszug aus dem Grenzenlosen und Ewigen; und noch seine genauesten Bekenntnisse sind nicht mehr als die elende Kurzfassung eines hastig verfassten wirren Kompendiums.


  Es waren über drei Monate vergangen seit der Nacht, in welcher Alice sich selbst in den Schlaf geweint hatte unter den wilden Kumpanen, als sie die Flucht aus ihres Vaters wachsamen Augen plante. Sie befanden sich damals an der irischen Küste. Darvil hatte sich von Walters getrennt und von seinen zur See fahrenden Kumpanen: den größten Teil seines ergaunerten Geldes hatte er durchgebracht, er begann ernsthaft die Ausführung seines schrecklichen Planes zu erwägen, zu seinem Unterhalt die Tochter zu verkaufen. Freilich hätte Alice für sündige Zwecke geformt werden können, bevor sie Maltravers kennen gelernt hatte; aber von dieser Stunde an machte eben jener Fehltritt sie tugendhaft — sie hatte im Augenblick der Liebe begriffen, was weibliche Ehre bedeutet; und durch eine plötzliche Offenbarung hatte sie Anstand, Zartgefühl und Seele in der Aufopferung ihrer selbst erworben.


  Vieles von unserer stolzen und systemgerechten Moral im Hinblick auf den ersten falschen Schritt einer Frau führt uns bekanntlich zu barbarischen Irrtümern wie auch zu individuellen Ausnahmen. Wo aus reiner und vertrauender Liebe dieser erste falsche Schritt unternommen wurde, war manche Frau im späteren Leben vor tausend Versuchungen gefeit. Die armen Unglücklichen, die unsere Straßen und Schaubühnen bevölkern, wurden selten bei der ersten Gelegenheit durch Liebe verdorben, sondern durch Armut und durch die Ansteckung an Verhältnissen und Vorbildern. Eine niederträchtige heuchlerische Phrase nennt sie Verführungsopfer; sie wurden Opfer von Hunger, von Eitelkeit, von Neugier, von schlechten weiblichen Ratgebern; die Verführung durch Liebe jedoch führt kaum je zu einem lasterhaften Leben. Wenn eine Frau einmal wirklich geliebt hat, baut die Liebe eine unüberwindliche Barriere zwischen ihr und anderen Männern; deren Avancen bereiten ihr Angst und Aufregung. Während der Mann das Geschlecht liebt, liebt die Frau nur das Einzelwesen; und je mehr sie es liebt, um so kälter ist sie gegenüber der Species. Denn die Leidenschaft der Frau liegt in der Empfindung — der Einbildungskraft — dem Herzen. Es hat wenig zu tun mit den groben Vorstellungen, welche Buben und alte Männer — die Unerfahrenen und die Verbrauchten — damit verbinden.


  Obwohl ihr bei des Vaters furchtbaren Reden das Blut in den Adern gefror, sah Alice jedoch in eben diesen seinen Plänen ihre Fluchtmöglichkeit. In einer trunkenen Stunde stieß er sie aus dem Haus und bezog Posten, sie zu beobachten — es war in der Innenstadt von Cork. Sie fasste sofort ihren Entschluss — wandte sich zu einer nahen Gasse und floh in voller Geschwindigkeit. Darvil mühte sich vergebens mit ihr Schritt zu halten — mit seinem vom Rausch verschwimmenden Blick und schwankendem Gang. Sie vernahm seinen letzten, entfernt verklingenden Fluch, und ihre Furcht beflügelte ihren Fuß: endlich hielt sie ein und fand sich in der Vorstadt wieder. Sie blieb von Angst überwältigt und totenblass stehen; und da fühlte sie zum ersten Mal, dass ein fremdes neues Leben sich in ihr regte. Sie hatte schon längst gewusst, dass sie in ihrem Schoß Maltravers’ ungeborenen Sprössling trug, und dieses Wissen hatte ihr Kraft zu Kampf und Weiterleben gegeben. Aber nun hatte der Embryo schneller sein Dasein vermeldet — er bewegte sich — er rief sie an, ein — Unsichtbares, Unbekanntes; ein Lebewesen jedenfalls, das sich an seine Mutter wendete. Oh, diese Erregung, halb unaussprechliche Zärtlichkeit, halb rätselhafter Schrecken, in einem solchen Augenblick! — Welch neues Kapitel im Leben einer Frau kündigte es an: — Ja, jetzt musste sie auf sich acht geben — musste sich gegen Erschöpfung schützen — musste verzweifelt ringen. Eine ernste Pflicht war ihr auferlegt — das Leben eines anderen — das Kind des Angebeteten. Es war eine Sommernacht — sie saß auf einem großen Stein, zur einen Seite die Stadt mit ihren Lichtern, daneben die von Mond und Sternen in weißes Licht getauchten Felder; und sie hob ihre tränenüberströmten Augen empor und dachte, dass Gott, der Beschützer, auf sie vom wundervollen Himmel auf sie herablächle. So stand sie nach einer Pause und einem stillen Gebet auf und setzte ihren Weg fort. Als sie müde war, kroch sie in eine Scheune und fand, zum ersten Mal seit Wochen, in Sicherheit und voller Hoffnung ruhigen Schlaf.

  


  Kapitel III.


  


  »Wie ähnlich dem Verschwender kehrt sie heim,

  Zerlumpt die Segel, Rippen abgewittert.«


  SHAKESPEARE, Der Kaufmann von Venedig,

  II, 6


  


  »Kaufmann: Wer sind die?

  Onkel: Die Hausbesitzer.«


  BEAUMONT & FLETCHER, Geist ohne Geld


  


  Es waren etwa zwei Jahre seit der Nacht vergangen, in der Alice aus dem Landhaus fortgerissen worden war: und zu dieser Zeit wanderte Maltravers zwischen den Ruinen des alten Ägypten umher, als sich auf jenem Rasen, wo Alice und ihr Geliebter so oft Hand in Hand einher geschlendert waren, eine heitere Gesellschaft von Kindern und jungen Leuten versammelte.


  Das Haus war von einem reichen Fabrikanten im Ruhestand gekauft worden. Er hatte dem Landhaus mit dem niedrigen Reetdach noch ein Stockwerk aufgesetzt — blaue Schindeln ersetzten das Reet — und die hübschen, von Schlingpflanzen überwucherten Veranden waren entfernt worden, weil Mr. Hobbs glaubte, sie machten die Räume düster; und die kleine schlichte Einfahrt war vier ionischen Stucksäulen gewichen; das neue Wohnzimmer, sieben mal fünf Meter groß, war über das neue Esszimmer gebaut. Das einfache Landhaus sah nun recht großartig, fast wie eine Villa aus. Der Springbrunnen war entfernt worden, weil er das Haus befeuchtet hatte; und welch eine breite Wageneinfahrt vom Tor zum Haus gab es nun! Das Tor war nicht mehr das bescheiden grün gestrichene Holztor, das mit seiner laxen Verriegelung immer nur angelehnt gewesen war, sondern ein großes gusseisernes, festschließendes Tor, das zwischen zwei Pfeilern den Eingang sicherte. Auf einem der Torflügel befand sich eine Messingplatte mit der Aufschrift »Hobbs’ Lodge — Bitte klingeln.«


  Die kleineren und die größeren Hobbse waren alle auf dem Rasen — manche von ihnen frisch von der Schule, denn es war Samstagnachmittag, ein halber Feiertag. Es herrschte laute Fröhlichkeit mit Geschrei und Anfeuern, und das respektable alte Ehepaar schaute gleichmütig zu; Vater Hobbs rauchte seine Pfeife (ach, es war nicht die liebe Meerschaumpfeife); Mutter Hobbs sprach mit ihrer ältesten Tochter (einer feinen jungen Frau, die vor drei Monaten einen unbemittelten Mann geheiratet hatte) über die angemessene Zahl von Tagen, die ein zehnpfündiges Hammelbein vorhalten sollte. »Nimm immer große Teile, meine Liebe, da ist am meisten dran. — Ich muss gerade mal schauen —: was für einen Lärm die Jungen veranstalten! — Nein, mein Schatz, der Ball ist nicht hier.«


  »Mama, er ist unter deinem Unterrock.«


  »Na, Kind, wie ungezogen du bist!«


  »Hallo, mein Herr! jetzt bin ich dran mit Reinmachen. Biddy, warte, — Mädchen kriegen keine Durchgänge97 — Mädchen leisten nur Handlangerdienste.«


  »Bob, du schummelst.«


  »Pa, Ned sagt, ich schummle.«


  »Höchst wahrscheinlich, mein Lieber, wirst du Anwalt werden.«


  »Wo waren wir stehen geblieben, meine Liebe?« fuhr Mrs. Hobbs fort, sich wieder niederlassend und den Unterrock, in den man eingedrungen war, neu herrichtend. »Oh, beim Hammelbein! — Ja, große Stücke sind die besten — am zweiten Tag ein nettes Haschee mit Knödeln; am dritten Grillhaxe — dein Gatte mag bestimmt Grillhaxe! — und dann die Reststücke für die Samstagspastete aufheben; — du weißt, mein Liebling, dein Vater und ich waren schlimmer dran als du, als wir anfingen. Aber jetzt haben wir lauter hübsche Sachen um uns — nur eine Frage des Wirtschaftens. Samstagspasteten sind sehr nett, und dann beginnst du am Sonntag mit der Keule. Eine gute Hausfrau sollte nie die Samstagspastete vernachlässigen!«


  »Ja«, sagte die frisch Vermählte traurig, »aber Mr. Tiddy mag keine Pasteten.«


  »Mag keine Pasteten! das ist sehr sonderbar — Mr. Hobbes mag Pasteten — vielleicht hast du die Kruste nicht dick genug gemacht. Wie auch immer, du kannst mit einem Pudding wieder Frieden stiften. Eine Hausfrau sollte immer die Vorlieben ihres Gatten studieren — was ist das Heim eines Mannes ohne Liebe? Allerdings sollte ein Ehemann die Sache auch nicht verschlimmern, indem er am Samstag keine Pastete mag!«


  »Hallo, Mama, siehst du da die Zigeunerin? Ich werd’ hingehen und mir wahrsagen lassen.«


  »Ich auch — ich auch!«


  »Gott, wenn das mal keine Landstreicherin ist!« rief Mr. Hobbs und erhob sich ungehalten; »wofür zahle ich bloß Gemeindesteuern?«


  Der Gegenstand letzterer Bemerkungen von Sohn und Vater war eine junge Frau in einem abgetragenen, fadenscheinigen Umhang; sie presste ihr Gesicht an das Lochmuster des Tores und schaute sehnsüchtig, oh, wie sehnsüchtig, hindurch. Die Kinder rannten erwartungsvoll auf sie zu, verlangsamten jedoch unwillkürlich ihre Schritte, als sie nahe kamen, denn sie war augenscheinlich nicht das, wofür sie sie gehalten hatten. Kein Braun färbte die blasse, dünne, zarte Wange — kein Zigeunerblick lauerte in diesen großen, blauen verweinten Augen — keine Zigeunerfrechheit überschattete die freimütige kindliche Stirn. Als sie so ihr Gesicht in krampfhafter Erwartung gegen die kalten Gitterstäbe presste, empfingen die Kinder den Eindruck einer unsäglichen, angsterfüllten Trauer — sie näherten sich fast respektvoll — »Was wollen Sie hier?« sagte der älteste und mutigste der Jungen.


  »Ich — ich — ist das wohl Dale Cottage?«


  »Es war Dale Cottage, jetzt ist es Hobbs’ Lodge98; können Sie nicht lesen?« sagte der Erbe von Hobbs’ Geschlecht, indem er aus Geringschätzung für die Unwissenheit des Mädchens seinen ersten sympathischen Eindruck verwarf.


  »Und — und — Mr. Butler, ist er auch weg?«


  Armes Kind! sie sprach, als ob das Landhaus verschwunden sei anstatt vervollkommnet; die ionischen Säulen besaßen für sie keinen Reiz.


  »Butler! — ein solche Person lebt hier nicht. Pa, weißt du, wo Mr. Butler lebt?«


  Pa bewegte nun langsam seine Artillerie von redlich gerundetem Wanst und behäbigen Schenkeln auf den Konferenzort zu. »Butler, nein — ich kenne so einen Namen nicht — ein Mr. Butler lebt hier nicht. Fort mit Ihnen — schämen Sie sich nicht zu betteln?«


  »Kein Mr. Butler!« sagte das Mädchen um Atem ringend und klammerte sich hilfesuchend ans Tor. »Sind Sie sicher, Sir?«


  »Ja, das bin ich! — was wollen Sie von ihm?«


  »Oh Papa, sie sieht ganz schwach aus!« sagte eines der Mädchen missbilligend –»lass ihr etwas zu essen geben; sie ist sicher hungrig.«


  Mr. Hobbs sah ärgerlich aus, er war oft hereingelegt worden, und Reiche mögen keine Bettler. Aber dann wendete sich Mr. Hobbs zu dem leidvollen Gesicht der vermeintlichen Landstreicherin und danach zu seinem hübschen Kind — sein guter Engel flüsterte Mr. Hobbs’ Herz etwas zu — nach einer Pause sagte er: »Gott verhüte, dass wir für ein armes Mitgeschöpf weniger fühlen als für uns selbst. Komm rein, Mädel, und nimm ein paar Happen zu essen.«


  Das Mädchen schien ihn nicht zu hören, so wiederholte er die Einladung, während er sich näherte, um das Tor zu öffnen.


  »Nein, Sir«, sagte sie da; »nein, ich danke Ihnen. Ich könnte jetzt nicht hinein kommen, ich könnte nichts essen. Aber sagen Sie mir, Sir, ich flehe Sie an, haben Sie denn gar keine Ahnung, wo ich Mr. Butler finden könnte?«


  »Butler!« sagte Mrs. Hobbs, welche die Neugier hergelockt hatte. »Ich erinnere mich, dass das der Name des Gentleman gewesen war, der das Anwesen gemietet hatte und beraubt worden war.«


  »Beraubt!« sagte Mr. Hobbs sich zurückziehend und schloss das Tor — »und die neue Teekanne ist eben erst ins Haus gekommen«, murmelte er in sich hinein … »Komm, verzieh dich, Kind — verzieh dich; wir wissen nichts von deinem Mr. Butlers.«


  Die junge Frau starrte wild in sein Gesicht, warf einen raschen Blick über den veränderten Ort und zog dann mit einem Schauer, als ob Wind ihre zarte Figur zu rauh gestreift hätte, ihren Umhang enger um die Schultern und ging ohne ein weiteres Wort davon. Die Gesellschaft schaute ihr hinterher, als sie mit zitterndem Schritt die Straße unten weiterging, und alle fühlten jenen Stich der Scham, der das menschliche Herz trifft angesichts eines Elends, das es nicht zu lindern suchte. Aber dieses Gefühl wich plötzlich aus der Brust von Mrs. und Mr. Hobbs, als sie das Mädchen stehen bleiben sahen an einer Straßenkurve, die ihr das Tor vor die Augen brachte; und zum ersten Mal erkannten sie, was der abgetragene Umhang bisher verborgen hatte, dass das arme junge Mädchen einen Säugling in ihren Armen trug. Sie hielt ein und schaute liebevoll zurück. Sogar auf diese Entfernung war die Verzweiflung in ihren Augen erkennbar; und als sie dann ihre Lippen auf die Stirn des Säuglings drückte, hörten sie ein krampfhaftes Schluchzen — sie sahen sie sich abwenden, und fort war sie!


  »Also, ich muss schon sagen!« meinte Mrs. Hobbs.


  »Frohe Botschaft für die Gemeinde«, sagte Mr. Hobbs; »und sie ist noch so jung! — welch eine Schande!«


  »Die Mädchen in dieser Gegend sind ziemlich schlecht heutzutage, Jenny«, sagte die Mutter zu der frisch Vermählten.


  »Jetzt weiß ich, warum sie nach Mr. Butler verlangte«, sprach Hobbs mit wissendem Zwinkern — »die Schlampe ist zum Schwören99 gekommen!«


  


  Und dafür hatte Alice sich stark und mutig gehalten — während der stechenden Schmerzen der Kindesgeburt, während einer ernsten, niederdrückenden Krankheit, welche sie für Monate nach ihrer Niederkunft niedergestreckt hatte auf einem Bauernbett (einem Gegenstand rauher, aber freundlicher Wohltätigkeit in einer irischen Hütte) — dafür hatte sie sich Tag um Tag zugeflüstert: »Ich werde gesund, und ich werde um meinen Weg zum Landhaus beten und ihn immer noch dort finden und ihm mein Kleines in seine Arme legen, und alles wird wieder gut«, — dafür hatte sie sich, sobald sie ohne Schmerzen laufen konnte, aus weiter Entfernung auf den Weg gemacht; dafür hatte sie, fast mit hündischem Instinkt (denn sie wusste nicht, welchen Weg sie einschlagen sollte, in welcher Grafschaft das Landhaus lag; sie kannte nur den Namen der benachbarten Stadt; und bevölkerungsreich, wie diese war, klang es seltsam für die Ohren derer, die sie fragte; oft genug war ihr ein falscher Weg gewiesen worden), — dafür, sage ich, hatte sie fast mit hündischem Instinkt durch Kälte und Hitze, hungrig und durstig, ihren traurigen, einsamen Weg zu ihres früheren Lehrmeisters Haus verfolgt! Dreimal war sie völlig übermüdet gewesen, und wiederum dreimal hatte sie erniedrigendes Mitleid auf sich genommen nur für ein Bett, um ihren fiebernden, zerrütteten Leib zu lagern. Und einmal war auch ihr Baby, ihr Liebling, den sie mehr als ihr Leben liebte, erkrankt — fast zu Tode; sie vermochte nichts zu tun, bevor der Säugling (es war ein Mädchen) wieder gesund war und ihr ins Gesicht lachen und krähen konnte.


  Und so waren etliche Monate verstrichen, seit sie sich auf Wanderschaft zu ihrem Ziel begeben hatte. Doch niemals, außer wenn das Kind krank wurde, verzagte ihr Herz und verließ sie die Hoffnung. Sie konnte ihn wiedersehen, und er würde ihr Kind küssen. Und nun — nein —! ich vermag die Kraft dieses überwältigenden Schlages nicht zu beschreiben! Sie konnte sich nicht vorstellen, welch gütige Vorkehrungen Maltravers getroffen hatte; nur hatte er ihre gänzliche Weltunkenntnis nicht hinreichend einberechnet. Wie hätte sie daran denken sollen, dass der Magistrat, keine Meile von ihr entfernt, ihr alles hätte mitteilen können, wonach sie suchte. Hätte sie den Gärtner getroffen oder die alte Dienstmagd — alles wäre gut geworden! Nach diesen letzteren hatte sie sich tatsächlich vorgenommen zu fragen. Aber die Frau war tot, und der Gärtner war in fremde Dienste in einer entfernten Grafschaft getreten. Und so starb ihr letzter Hoffnungsfunke. Wenn nur eine Person, die sich an Maltravers’ Suche erinnerte, ihr begegnet wäre und sie erkannt hätte! Aber nur so wenige hatten sie gesehen — und das hübsche, frische Mädchen hatte sich so traurig verändert! Ihr Rennen war noch nicht gelaufen, und manch scharfen Wind hatte der Kahn auf trübem Gewässer zu bestehen, bis schließlich der Hafen gefunden war.

  


  Kapitel IV.


  »Geduld und Kummer stritten,

  Wer ihr den stärksten Ausdruck lieh.«


  SHAKESPEARE, King Lear, IV, 3


  


  »Je la plains, je la blame, et je suis son appui.«100


  VOLTAIRE.


  


  Nun erkannte Alice, dass sie mit ihrem Kind auf der weiten Welt alleine stand, ohne Schutz, aber zum Schützen bestimmt; nach wenigen Tagen der Todespein überkam sie jedoch ein neuer Geist, nicht eigentlich von Hoffnung, sondern von Ausdauer. Ihre einsamen Wanderungen, nur mit Gott an ihrer Seite, hatten außerordentlich auf die Hebung und Kräftigung ihres Charakter gewirkt. Sie erwarb starkes Vertrauen in das Geheimnis göttlicher Gnade — und erkannte ihre mütterliche Verantwortung. Indem sie so viele Monate auf sich selbst zurückgeworfen war und auf das »Brot des Lebens«101, schärfte sich unbewusst ihr Verstand, während eine Haltung tapferer Geduld ihrer ursprünglich anschmiegsamen und weiblich-weichen Natur Stärke verlieh. Sie entschied sich, in eine andere Grafschaft zu wechseln, weil sie weder die von der Nachbarschaft gehegten Vorstellungen ertragen noch ohne Abscheu an die mögliche Rückkehr ihres Vaters denken konnte.


  Eines Tages nahm sie also ihre Wanderung wieder auf — und nach einer Woche erreichte sie ein kleines Dorf. Wohltätigkeit ist so verbreitet in England, sie quillt so spontan überall hervor wie gute Saat am Wegesrand, dass sie kaum Lebensnotwendiges zu entbehren brauchte. Ihr demütiges Auftreten und ihre süße, wohlklingende Stimme, bar jeglichen berufsmäßigen Bettlergewinsels, bezauberte auch die Strengsten. So erhielt sie im Allgemeinen genug für Brot und und nächtliche Unterkunft, und wenn es manchmal misslang, vermochte sie den Hunger zu ertragen und scheute sich nicht, in einen Stall zu kriechen oder — am Meer — in eine schützende Höhle. Dabei gedieh auch ihr Kind — denn Gott berücksichtigt das schwächste Glied in der Kette102! Aber nun war, soweit es körperliche Not betrifft, das Schlimmste vorüber.


  So geschah es, dass Alice, während sie erschöpft im Dorf, ihrem Tagesziel, einzog, eine Dame mittleren Alters traf, in deren Antlitz sich Mitleid so sichtbar ausdrückte, das Alice nicht betteln mochte, denn sie besaß ein ganz eigenes Zartgefühl oder Stolz, wie immer man es nennen mag, und bettelte lieber bei streng blickenden Menschen als bei solchen, die freundlich auf sie schauten — sie mochte sich in den Augen letzterer nicht erniedrigen.


  Die Dame blieb stehen.


  »Mein armes Mädchen, wohin gehen Sie?«


  »Wohin Gott es beliebt, Madame«, sagte Alice.


  »Hm! und ist dies Ihr eigenes Kind? — Sie sind selbst fast noch ein Kind.«


  »Es ist meines, Madame«, antwortete Alice, liebevoll den Säugling betrachtend; »es ist alles, was ich habe.«


  Die Stimme der Dame schwankte. »Sind Sie verheiratet?« fragte sie.


  »Verheiratet! — Oh nein, Madame!« erwiderte Alice treuherzig ohne zu erröten, denn ihr war nie bewusst geworden, dass ihre Liebe zu Maltravers ein Fehler gewesen sei.


  Die Dame wich leicht zurück, aber nicht entsetzt — nein, in immer tieferem Mitgefühl; denn diese Dame besaß Tugend und wußte, dass die Fehler ihres Geschlechts sattsam bestraft sind, so dass die »Tugend« sie ohne zu sündigen bedauern darf.


  »Das tut mir leid«, sagte sie indes mit größerem Ernst. »Gilt Ihre Reise der Suche nach dem Vater?«


  »Ach, Madame! Ich werde ihn nie wiedersehen!« Alice weinte.


  »Was! — er hat Sie verlassen — so jung und schön, wie sie ist!« fügte die Dame für sich hinzu.


  »Mich verlassen! — nein, Madame; aber das ist eine lange Geschichte. Guten Abend — ich danke Ihnen sehr für Ihr Mitgefühl.«


  Der Dame wurden die Augen feucht.


  »Bleiben Sie«, sagte sie; »erzählen Sie mir freimütig, wohin Sie wollen und was Sie vorhaben.«


  »Ach! Madame, ich gehe irgendwohin, denn ich besitze kein Heim; aber ich möchte leben und für meinen Lebensunterhalt arbeiten, damit es meinem Kind an nichts fehlt. Ich wünschte, ich könnte mich selbst erhalten — er sagte immer, ich könne es.«


  »Er! — Ihre Sprache und Ihr Verhalten sind nicht die einer Bäuerin. Was können Sie? Worauf verstehen Sie sich?«


  »Musik und Arbeit und — und –«


  »Musik« — das ist seltsam! Was waren Ihre Eltern?«


  Alice schauderte und verbarg ihr Gesicht in ihren Händen.


  Das Interesse der Dame war nun ordentlich zu ihren Gunsten erwärmt.


  »Sie hat gefehlt«, sagte sie zu sich selbst; »aber bei dem Alter, wie kann man da brutal sein? Sie darf nicht auf die Welt geworfen worden sein, um Sünde zur Gewohnheit zu machen. — Folgen Sie mir«, sagte sie nach einer kleinen Weile; »und nehmen Sie an, Sie haben eine Freundin gefunden.«


  Die Dame wendete sich dann von der Landstraße zu einem Weg, der durchs Grüne zu einem Gartenhaus führte. Dieses Häuschen betrat sie, und nach einer kurzen Unterhaltung mit der Bewohnerin bedeutete sie Alice, sich ihr anzuschließen.


  »Janet«, sprach Alice’ neue Beschützerin zu einer anmutigen Frau mit schönen Augen, »das ist die junge Person — du wirst ihr und ihrem Kind jegliche Aufmerksamkeit widmen. Ich werde morgen angemessene Kleidung für sie schicken und mir bis dahin überlegt haben, was das Beste für ihr künftiges Wohlergehen sein wird.«


  Hiermit lächelte die Dame Alice wohlwollend an, deren Herz zum Sprechen zu voll war; die Tür des Landhauses schloss sich hinter ihr, und Alice glaubte, das Tageslicht habe sich verdunkelt.

  


  Kapitel V.


  »Glaub mir, sie rang mir ab, viel Mitleid zu gewähren.

  Ach! Nicht war bestimmt ihr feines Wesen

  Mit Widrigkeit zu kämpfen.«


  ROWE


  


  »Nüchtern war er und ernst seit seiner Jugend,

  Auf Form bedacht, doch mehr auf wahre Tugend;

  Nur lichtes Grau stets kleidete den Mann,

  Gelassenheit sah man der heit’ren Miene an.

  ***

  Sein funkelnd Auge Kühnheit ließ erkennen,

  Verschlagen wollten’s Übelwoll’nde nennen.

  Kein Fehl hat Freund noch Feind an ihm entdeckt,

  Sein Handeln wie sein Reden war korrekt. –

  Rein, nüchtern, ernst und fromm ward er genannt:

  In diesem Ruf hat er sich selbst erkannt.«


  CRABBE


  


  »Nur hin und dies Geheimnis lüften!«


  BEAUMONT & FLETCHER


  


  Mrs. Leslie, die Dame, die der Leser im letzten Kapitel kennen gelernt hat, war eine Frau, in der sich entschiedenster Verstand mit weichstem Herzen verband — keine ungewöhnliche Kombination. Alice’ Geschichte erfüllte sie mit Bewunderung und Mitgefühl. Die natürliche Unschuld und Ehrlichkeit der jungen Mutter sprachen so beredt aus ihren Worten und Blicken, dass Mrs. Leslie, während sie ihrer Erzählung lauschte, viel weniger zu vergeben fand als sie vorausgesetzt hatte.


  Dennoch hielt sie es für für angemessen, Alice in Bezug auf die Strafwürdigkeit des von ihr eingegangenen Verhältnisses aufzuklären. Aber hier verhielt das Mädchen sich sonderbar unzugänglich — sie hörte demütig Mrs. Leslies Strafpredigt an; aber sie machte augenscheinlich so gut wie keinen Eindruck auf sie. Sie kannte die gesellschaftlichen Verhältnisse noch nicht genügend, um die ersten Eindrücke eines natürlichen Verhältnisses berichtigen zu können: alles, was sie Mrs. Leslie als Antwort zu geben vermochte, war: »Das mag alles sehr zutreffend sein, Madame, aber ich bin so viel besser geworden, seit ich ihn kannte!«


  Obwohl Alice jeden Tadel an ihr selbst ergeben hinnahm, war sie nicht bereit, auch nur ein auf Maltravers anspielendes Wort anzuhören. Wenn Mrs. Leslie ihn in sehr verständlicher Empörung als ihren Unschuldsräuber beschuldigte — sie hatte ja keine Einsicht in die Milderungsgründe für sein Vergehen —, fuhr Alice mit blitzenden Augen und hochschlagendem Herzen empor und war im Stande, dem einzigen Schutz, den sie in der Welt besaß, zu entfliehen: eher wäre sie gestorben, eher hätte sie ihr Kind sterben sehen, als über diesen Abgott ihrer Seele, der in ihren Augen allein irgendwo auf einem Gipfel zwischen Himmel und Erde stand, solche falschen Schmähungen anzuhören. Schwer wurde es Mrs. Leslie, sie zu bezähmen, noch schwerer, sie zu beruhigen; doch für des Mädchens Gereiztheit, welche anderen dreist und undankbar gedünkt hätte, liebte das weibliche Herz von Mrs. Leslie sie um so stärker. Je mehr sie von Alice wahrnahm und je mehr sie ihre Geschichte und ihren Charakter begriff, um so mehr verlor sie sich in Verwunderung über die Romanze, in der dieses schöne Kind die Heldin gewesen war, und um so ratloser war sie im Hinblick auf Alice’ Zukunftsaussichten.


  Als sie jedoch Alice’ tatsächlich nicht geringe musikalische Fertigkeiten erkannte, ging ihr schließlich ein Licht auf. Hier war die Quelle ihrer künftigen Unabhängigkeit. Maltravers war, wie man sich erinnert, ein Musiker von hoher Kunstfertigkeit und großem Geschmack, und Alice’ natürliche Begabung für diese Kunst hatte ihr in diesen Monaten einen Grad von Vollkommenheit ermöglicht, die andere — wie sogar den raschen Maltravers selbst — Jahre gekostet hätte. Man lernt eben so rasch, wenn man die Lehrer liebt; außerdem ist zu beobachten, dass, je geringer das Wissen, je geringer vielleicht überhaupt die Begabung für andere Dinge ist, um so müheloser Erfolge in der Musik erreicht werden: sie beherrscht äußerst eifersüchtig die Seele. Mrs. Leslie entschied, sie in dieser Kunst vervollkommnen zu lassen, damit sie andere unterrichten könne.


  In C***, etwa 30 Meilen von Mrs. Leslies Haus, wenn auch in derselben Grafschaft, gab es einen nicht unbeträchtlichen Kreis wohlhabender und gescheiter Personen; es war nämlich eine Domstadt, und der hier residierende Klerus scharte die Provinzaristokratie um sich. Hier gehörte, wie in den höheren und mittleren Schichten der meisten ländlichen Städte, Musik zur Kultur. Amateurkonzerte wurden veranstaltet, es gab Gesangvereine, Abonnements für geistliche Musik und alle fünf Jahre sogar die großen C***-Festspiele. In dieser Stadt führte Mrs. Lelsie Alice ein: sie brachte sie bei einem ehemaligen Musiklehrer unter, der im Ruhestand nicht mehr eifersüchtig auf Konkurrenten schaute und, durch lukrative Bedingungen veranlasst, Alice’ Ausbildung zu Ende führen sollte. Die Wohnung war nicht nur geeignet, sondern auch behaglich, und der Musiklehrer und seine Frau stellten ein gutmütiges altes Ehepaar dar.


  Drei Monate entschiedenen unablässigen Durchhaltens, verbunden mit Alice’ einzigartiger Bildsamkeit und ihrer natürlichen Begabung, reichten dem guten Musiker zu der Erkenntnis, dass sie die verheißungsvollste Schülerin war, die er je betreut hatte; und in weiteren drei Monaten konnte Alice, von Mrs. Leslie bei vielen Familien am Ort eingeführt, ihr eigenes Heim einrichten; durch ordentlichen Unterricht und gelegentliche Aushilfe bei musikalischen Veranstaltungen erwarb sie zu Recht, was ihr Tutor zutreffend als »eine sehr manierliche Unabhängigkeit« bezeichnete.


  Nun war bei diesen Vorkehrungen (wir müssen uns hier nämlich ein wenig zurückbegeben) eine gewaltige Schwierigkeit für Gewissen und Gefühl zu überwinden gewesen. Mrs. Leslie erkannte mit einem Male, dass trotz der Verheimlichung von Alice’ Unglück alle Tugenden und Talente der Welt sie nicht in Stand setzten, diesen einen falschen Schritt zurück zu tun. Mrs. Leslie, eine Frau von strikter Rechtlichkeit und gewöhnt, die Wahrheit zu sagen, sah sich völlig ratlos zwischen der vom Anstand gebotenen Aufrichtigkeit und der aus ihr erwachsenden Grausamkeit. Sie fühlte sich nicht der Lage, hier die Verantwortung selbst zu übernehmen; nach langem Überlegen entschied sie, ihre Bedenken jemandem anzuvertrauen, der von allen ihren Bekannten das höchste Ansehen besaß, wenn es um moralische Würde und religiöse Unbescholtenheit ging.


  Dieser kürzlich verwitwete Herr lebte am Rande der für Alice’ künftigen Wohnsitz erkorenen Stadt und befand sich damals gerade auf einem Besuch in Mrs. Leslies Nachbarschaft. Er war ein reicher Mann, ein Bankier; er hatte einst die Stadt im Parlament vertreten, und obwohl er sich aus Unlust an ermüdenden Nachtsitzungen und sonstigen Beschwerlicheiten — selbst in einem noch nicht reformierten103 Unterhaus — zurückgezogen hatte, besaß er immer noch genügend Einfluss, um eines, wenn nicht beide Parlamentsmitglieder für C*** zu bestimmen. Dieser Einfluss wurde stets zum Besten seiner eigenen Interessen bei den jeweils herrschenden Kräften geltend gemacht und um gewisse ehrgeizige Projekte zu fördern (denn auf seine Weise hatte sein großtuerisches Wesen einen Hang zum Ehrgeiz), und es schien leichter, dies durch Stellvertreter zu erreichen als als durch eigenen Sitz und Stimme im Parlament, dessen Atmosphäre sein Licht nicht zum Leuchten brachte. Mit wundersamer Gewandtheit brachte es der Bankier fertig, einerseits die Regierung zu unterstützen und zugleich durch häufiges Äußern liberaler Anschauungen die Whigs und die Andersgläubigen in seiner Nachbarschaft günstig zu stimmen. Politische und religiöse Parteien waren damals noch nicht so unversöhnlich wie heute.


  In der ganzen Grafschaft wurde niemand so respektiert wie diese herausragende Persönlichkeit, die zwar ein arbeitsamer, tatkräftiger Geschäftsmann war, ohne jedoch irgendein strahlendes Talent vorweisen können. Es war einzig und allein die Macht des sittlichen Ansehens, die ihm seine Stellung in der Gesellschaft gab. Dies war ihm bewusst, und ein empfindlicher Stolz darauf erfüllte ihn, so dass er sich geradezu ängstlich sorgte, auch nur ein Atom dieses Rufes zu verlieren, der wachsam zu schützen war.


  Sehr bemerkenswert, wenn auch nicht (könnten wir in alle Herzen schauen!) besonders ungewöhnlich war der Charakter dieses Bankiers. Er war aufgestiegen aus vergleichsweise niederer Herkunft und kleinen Verhältnissen, und dies gänzlich durch den gewissenhaften und bedächtigen Anstand seines nach außen gezeigten Gebarens. Mit dieser Haltung verknüpfte er somit unauflöslich jegliche Vorstellung von irdischem Wohlstand und Ehrenhaftigkeit. Wenn auch weit davon entfernt, ein schlechter Mensch zu sein, war er doch gewissermaßen zur Heuchelei gezwungen.


  Jedes Jahr wuchs seine Macht und seine Unantastbarkeit. Er hütete das Gewissen der gesamten Stadt; kaum jemand traute sich, ohne seinen Rat ein Testament zu unterzeichnen oder für einen wohltätigen Zweck zu spenden. Weil er ein durchtriebener Mann in Dingen dieser Welt war und zugleich ein beglaubigter Lotse in die nächste, brachte sein Rat genauestens Gewissen und Vorteil in Einklang; so stellte er eine Art Unterhändler in der wechselseitigen Diplomatie von Himmel und Erde dar. Tatsächlich aber war unser Bankier ein gemeinnütziger Mensch, ein wohlwollender Mann und von Herzen gläubig. Warum sollte er dann ein Heuchler sein? Einfach weil er den Anschein erweckte, weitaus gemeinnütziger, wohwollender und frömmer zu sein als er war.


  Sein Ruf hatte nun jenen Grad makellosen Glanzes erlangt, dass der geringste Hauch, das Ansehen eines anderen keineswegs trübend, seines mit einem untilgbaren Flecken beschmutzt hätte. Indem er vortäuschte, strenger als der Kirchenmann zu sein, und von allen, welche die Kirchenmänner für lauwarm hielten, als ein großes Orakel betrachtet wurde, beobachtete der gesamte rechtgläubige Domklerus sein Gebaren sehr genau, — gute Männer zweifellos, die freilich nicht vorgaben, Heilige zu sein, und die die Eifersucht gepackt hatte, weil ein Laie und eine Autorität der Sektierer sie mit seinem Licht dermaßen in den Schatten stellte. Auf der anderen Seite versetzte die ihm bezeigte intensive Huldigung und Bewunderung seine Tugendhaftigkeit in eine Spannung, die, wenn sie nicht alles menschliche Maß überschritt, so doch sicherlich sein eigenes. Denn (wie irgendwo richtig gesagt wurde) »Bewunderung ist ein Art Aberglaube in Erwartung von Wundern«.


  Die Natur hatte diesen Herrn mit einer außerordentlichen Portion triebhafter Neigungen versehen: aufgrund seines sensualistischen Temperaments plagten ihn heftige Leidenschaften. Er liebte gutes Essen und guten Wein — er liebte Frauen. Die beiden erstgenannten Segnungen fleischlichen Lebens gelten nicht als unvereinbar mit der Heiligsprechung; der Heilige Antonius jedoch hat gezeigt, dass Frauen, so engelgleich sie auch sein mögen, nicht genau die Klasse von Engeln bilden, mit denen Heilige sich ungefährdet gemein machen dürfen.104 Wenn er darum jemals Versuchungen geschlechtlicher Natur nachgab, geschah es mit gründlicher Geheimhaltung und Vorsicht; nicht einmal seine rechte Hand wusste, was seine linke tat.


  Dieser Ehrenmann hatte eine Frau geheiratet, die weitaus älter war als er selbst; ihr Vermögen war aber eine der notwendigen Stufen seiner Karriereleiter gewesen. Sein beispielhaftes Verhalten dieser Dame gegenüber, so häßlich und alt sie war, hatte nicht wenig zum wachsenden Ruf seiner Heiligkeit beigetragen. Sie erlag einem Fieber; und der Witwer verhielt sich berechenbar, indem er vermied, durch Zurschautragen eines allzu bitteren Schmerzes Befremden auszulösen.


  »Des Herrn Wille geschehe!« sagte er; »sie war eine gute Frau, aber wir sollten unsere Gefühle nicht zu sehr auf seine vergänglichen Geschöpfe richten!«


  Das war alles, was man ihn je zu diesem Thema sagen hörte. Er nahm eine entfernt mit ihm verwandte ältliche Dame zu sich, sein Haus zu führen und am Kopf seiner Tafel zu sitzen; es wurde, obwohl der Witwer jenseits der Fünfzig war, nicht für unmöglich gehalten, dass er noch einmal heiraten könnte.


  Dies war der Herr, den Mrs. Leslie, welche denselben religiösen Überzeugungen anhing und ihn lange kannte und verehrte, hinzuzog, die Gewissensangelegenheit mit Alice zu entscheiden.


  Und dieser Mann übte einen so starken und nachhaltigen Einfluss auf Alice Darvils Schicksal aus, dass seine Ratschläge in der anstehenden Frage ausführlich dargelegt werden müssen.


  


  »Und so«, erklärte Mrs. Lesie, ihren Bericht abschließend, »werden Sie verstehen, werter Herr, dass dieses arme junge Geschöpf weniger Schuld auf sich geladen hat, als es scheint. Aufgrund der ungewöhnlichen Fertigkeit, die sie in der Musik nach ihrer eigenen Darstellung in unglaublich kurzer Zeit erreicht hat, neige ich zu der Annahme, dass ihr gewissenloser Verführer ein Künstler gewesen sein muss. Es ist durchaus möglich, dass sie sich wieder begegnen und dass er, indem der Standesunterschied nicht sehr groß gewesen sein kann, sie heiratet. Sicherlich könnte er nichts Besseres oder Klügeres tun, denn sie liebt ihn trotz ihrer Verfehlungen zu zärtlich. Wäre es unter diesen Umständen eine … eine … eine entschuldbare Maskierung der Wahrheit, sie als verheiratete, getrennt von ihrem Mann lebende Frau zu präsentieren und ihr den Namen ihres Verführers zu geben? Ohne eine solche Vorsichtsmaßregel werden Sie verstehen, Sir, dass alle Hoffnung, ihr einen achtbaren Platz im Leben zu schaffen — jede Aussicht, ihr eine belastbare Unabhängigkeit zu sichern, ausgeschlossen ist. Dies ist mein Dilemma. Wie lautet Ihr Rat? — sei er mir schmackhaft oder nicht: ich werde mich an ihn halten.«


  Des Bankiers ernste, düstere Miene verriet leichte Verlegenheit über den ihm unterbreiteten Fall. Er begann mit dem Ärmel seines schwarzen Gehrocks einige Staubpartikel von seinen grauen Hosen zu streifen und antwortete nach einer kleinen Pause: »Oh wahrlich, liebe Frau, die Frage ist höchst delikat — ich zweifle, dass Männer hier ein Urteil fällen können; Ihr Geschlecht verfügt über mehr Takt und Instinkt in solchen Sachen — mehr als unser Scharfsinn. Die Weisungen Ihres eigenen Herzens bedeuten viel, denn denen, die im Stande der Gnade des Herrn sind, kündet er huldreich sein Wohlgefallen durch geistliche Fingerzeige und innere Regungen.«


  »Wenn das so ist, teurer Sir, ist die Sache entschieden; denn mein Herz sagt mir, dass die leichte Abweichung von der Wahrheit ein geringeres Vergehen wäre als ein so junges und, wie ich bereits sagte, unschuldiges Geschöpf hilflos der Welt zu überantworten. Ich darf also Ihre Meinung als Bestätigung auffassen.«


  »Oh, wahrlich, ich vermag dem kaum ganz beizupflichten«, bemerkte der Bankier mit einem schwachen Lächeln. »Eine Abweichung vom Wege der Wahrheit kann man nur unter einiger Pflichtverletzung auf sich nehmen.«


  »In keinem Fall? Ach, ich hatte das befürchtet!« rief Mrs. Leslie verzagt.


  »In keinem Fall? Oh, es mag Fälle geben! Aber hätte ich nicht erst die junge Frau kennen lernen sollen, um sicherzustellen, dass Ihr wohlwollendes Herz Sie nicht täuscht?«


  »Das entspricht meinem Wunsch«, erwiderte Mrs. Leslie; »sie befindet sich gerade im Haus. Ich will nach ihr läuten.«


  »Sollten wir nicht allein sein?«


  »Gewiss; ich werde Sie allein lassen.«


  Man schickte nach Alice, und sie erschien.


  »Dieser gottesfürchtige Herr«, sprach Mrs. Leslie, »wird sich einige Zeit mit Ihnen unterhalten, mein Kind. Fürchten Sie nichts; er ist der Beste der Menschen.« Mit diesen ermutigenden Worten verschwand die gute Dame, und Alice sah sich vor einem großen, dunklen Mann mit einem an der Stirn kahlen Kopf, der hinten fast breiter war als vorne, mit einer Brille vor einem Paar schlauer, durchdringender Augen und mit Gesichtszügen, die verrieten, dass er zu seiner Zeit ein gutaussehender Mann gewesen sein musste.


  »Meine junge Freundin«, begann der Bankier Platz nehmend nach einer bedächtigen Begutachtung des hübschen Gesichts, das unter seinem Blick errötete, »Mrs. Leslie und ich haben Ihre zeitliche Wohlfahrt besprochen. Sie haben Unglück gehabt, mein Kind?«


  »Oh — ja.«


  »Nun gut, Sie sind sehr jung, wir dürfen nicht zu streng mit der Jugend sein. Sie werden es niemals wieder tun?«


  »Was tun, bitte, Sir?«


  »Was? Hm! Ich meine, dass Sie unnachgiebiger, umsichtiger sein sollten. Männer sind tückisch; Sie müssen auf der Hut gegen sie sein. Sie sind hübsch, Kind, sehr hübsch — um so schlimmer.« Und der Bankier erfasste Alice’ Hand und drückte sie salbungsvoll. Alice betrachtete ihn ernst und zog instinktiv die Hand fort.


  Der Bankier nahm seine Brille ab und starrte sie ohne deren Hilfe an; seine Augen waren immer noch schön und ausdruckvoll. »Wie lautet Ihr Name?« fragte er.


  »Alice — Alice Darvil, Sir.«


  »Also, Alice, wir haben überlegt, was am besten für Sie ist. Sie möchten Ihren eigenen Lebensunterhalt verdienen und vielleicht eines Tages in der Zukunft einen ehrlichen Mann heiraten.«


  »Heiraten, Sir — niemals!« rief Alice mit großem Ernst; ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Und warum?«


  »Weil ich ihn auf Erden nie wiedersehen werde, und man heiratet nicht im Himmel.«


  Der Bankier war bewegt, denn er war nicht schlechter als seine Nachbarn, obwohl er versuchte sie glauben zu machen, er sei um so vieles besser.


  »Nun, Zeit genug, darüber zu sprechen. Aber inzwischen möchten Sie sich selbst durchbringen?«


  »Ja, Sir. Sein Kind sollte für niemanden eine Last sein — und ich ebensowenig. Ich wünschte einmal zu sterben, aber wer würde dann mein Kleines lieben? Nun möchte ich leben.«


  »Aber welche Art des Lebensunterhalts würden Sie vorziehen? Wollen Sie irgendeiner Funktion in einer Familie tätig sein? Nicht als Dienstmädchen — dafür sind Sie zu zart!«


  »Oh, nein — nein!«


  »Aber nochmals: warum dies nicht?« fragte beschwichtigend, doch überrascht der Bankier.


  »Weil es«, antwortete Alice fast traurig, »Stunden gibt, in denen ich allein sein muss. Manchmal denke ich, ich bin hier«, sie berührte ihre Stirn, »nicht ganz richtig. Sie nannten mich eine Idiotin, bevor ich ihn kennen lernte! — Nein, Ich könnte mit anderen nicht leben, denn ich kann nur weinen, wenn niemand außer meinem Kind bei mir ist.«


  Dies war mit solch unbewusster und darum so leidenschaftlicher Schlichtheit gesagt worden, dass der Bankier erkennbar berührt war. Er erhob sich, schürte das Feuer, ließ sich wieder nieder und sagte nach einer Weile mit Nachdruck: »Alice, ich werde dein Freund sein. Lass mich glauben, dass du es verdienst.«


  Alice beugte ihren reizenden Kopf, und als sie sah, dass er in ein abwesendes Schweigen verfallen war, hielt sie es für geboten, sich zurückzuziehen.


  »Sie ist in der Tat schön«, sagte der Bankier fast vernehmlich zu sich selbst, als er allein war; »und die alte Dame hat Recht — sie ist so unschuldig, als wäre sie nicht fehlgetreten. Ich möchte wissen –« Hier hielt er kurz ein, schritt zu dem Spiegel über dem Kamin und starrte immer noch auf seine Züge, als Mrs. Leslie zurückkehrte.


  »Nun, Sir«, sagte sie, etwas überrascht von der offensichtlichen Eitelkeit eines so frommen Mannes.


  Der Bankier zuckte zusammen. »Madame, ich ehre Ihren Scharfblick ebenso wie Ihre Barmherzigkeit; ich denke, es wäre einiges zu befürchten, ließe man alle Welt um den vergangenen Fehler dieser jungen Frau wissen, so dass ich, ohne einen Ratschlag geben zu wollen, Ihre Absicht der Geheimhaltung nicht tadeln kann.«


  »Aber Sir, Ihre Worte sind tief in mein Denken eingedrungen; Sie sagten, jede Abweichung von der Wahrheit sei eine Pflichtverletzung.«


  »Sicherlich; aber es gibt einige Ausnahmen. Die Welt ist eine schlechte Welt, wir alle sind in Sünde geboren und Früchte des Zorns. Wir sagen den Kindern nicht die ganze Wahrheit, wenn sie uns Fragen stellen: die richtige Antwort würde sie verführen statt aufzuklären. In manchem verhält sich die ganze Welt wie Kinder. Die eigentliche Führungsweisheit besteht im Verbergen der Wahrheit — so funktioniert das Handelssystem. Wir dürfen den Kaufmann nicht tadeln, welcher der Öffentlichkeit nicht mitteilt, dass er bankrott wäre, wenn all seine Schulden eingetrieben würden.«


  »Und er könnte sie am Ende doch noch heiraten — dieser Mr. Butler.«


  »Beim Himmel, nein — der Gauner! — Also, Madame, ich werde mich um dieses arme junge Ding kümmern — es soll ihr an Anleitung nicht fehlen.«


  »Der Himmel vergelte es Ihnen! Wie boshaft einige Leute sind, Sie streng zu nennen!«


  »Diesen Tadel trage ich mit ergebenem Gemüt, Madame. Guten Tag.«


  »Guten Tag. Sie bedenken die strikte Vertraulichkeit unseres Gesprächs.«


  »Nicht ein Hauch verlässt meine Lippen. Ich werde Ihnen — so es beliebt — morgen einige Erbauungsschriften senden. Der Himmel segne Sie.«


  


  Nach Bewältigung dieser Schwierigkeit entdeckte Mrs. Leslie, dass sie eine andere mit Alice selbst auszufechten hatte. Denn zum einen begriff Alice, dass sie, wenn sie ihren Namen änderte und ihr Geheimnis bewahrte, damit eingestand, dass sie sich ihrer Liebe zu Ernest schämen sollte anstatt stolz auf sie zu sein, und sie hielt das für undankbar ihm gegenüber! — und zweitens: seinen Namen anzunehmen, um als seine Frau zu gelten — welche Dreistigkeit — er hätte sicher das Recht, dies als Beleidigung auffassen.


  Über all diese Bedenken verlor Mrs. Leslie beinahe jede Geduld; und der Bankier wurde zu seiner eigenen Überraschung wiederum herbei gerufen. Wir hatten erwähnt, dass er ein erfahrener und geschickter Ratgeber war, was die Fähigkeit zur Überredung einschließt. Er erkannte rasch die Handhabe, um Alice’ Widerstand zu brechen — das Wohl ihres kleinen Mädchens. Er stellte ihr dies so machtvoll vor Augen und erklärte ihr so eindringlich, dass des Kindes künftiges Geschick nicht nur von ihrem eigenen guten Betragen abhänge, sondern von ihrer gesellschaftlichen Achtbarkeit, dass sie sich am Ende geschlagen gab; und womöglich hatte ein von ihm eher nebenbei gebrauchtes Argument ebenso viel Wirkung wie die übrigen zusammen:


  »Dieser Mr. Butler könnte, falls er sich noch in England aufhält, einmal durch unsere Stadt kommen, — er könnte bei uns Besuche machen, — er könnte davon hören, dass Sie denselben Namen tragen wie er, und aus Neugier würde er so nach Ihnen suchen. Nehmen Sie diesen Namen an, und Sie werden stets ein ehrenwertes Zeichen tragen, um sich gegenseitig zu entdecken und wiederzuerkennen. Außerdem: wenn Ihre Stellung repektabel und ehrenvoll ist und Sie sich ihre Unabhängigkeit verdient haben, wird er vielleicht nicht zu stolz sein, Sie zu heiraten. Behalten sie aber Ihren eigenen Namen und bekennen Sie Ihre wahre Geschichte, so wird nicht nur Ihr Kind eine Ausgestoßene sein und Sie selbst eine Bettlerin oder bestenfalls eine abhängige Dienstbotin, sondern Sie verlieren jede Hoffnung, den Gegenstand Ihrer allzu hingebungsvollen Anhänglichkeit zurück zu gewinnen.«


  So war denn Alice überzeugt. Von dieser Zeit an wurde sie sparsam und zurückhaltend in ihren Mitteilungen. Mrs. Leslie hatte in weiser Voraussicht eine genügend weit entfernte Stadt ausgewählt, um mögliche Enthüllungen durch Gesinde auszuschließen; und als Mrs. Butler erwarb Alice allgemeine Sympathie und Respekt durch die Ausübung ihrer Begabung, die bescheidene Anmut ihres Verhaltens und den makellosen Anstand ihres Lebenswandels. Als sie irgendwann die Lehre der Geheimhaltung begriffen hatte, machte sie einen großen Fortschritt in ihrer Weltkenntnis. Und war sie auch von jungen Faulenzern in C*** schmeichelnd umworben: sie hielt ihren Kurs mit so viel Gewandtheit, dass Verfolgungen ausblieben. Nur wenige Männer unternehmen nämlich Annäherungsversuche ohne jegliche Ermutigung.


  Der Bankier überwachte ihr Betragen mit schweigsamer Aufmerksamkeit. Er traf sie, er besuchte sie oft. Er war bekannt in den Familien, die sie zum Unterrichten und oder bei Aufführungen aufsuchte. Er lieh ihr gute Bücher — er beriet sie — er predigte ihr. Alice begann zu ihm aufzuschauen — ihn zu mögen — ihn so betrachten, wie ein Dorfmädchen in katholischen Ländern einen wohlwollenden, freundlichen Priester anschaut. Und er — was hatte er vor? — zu dieser Zeit ist es unmöglich einzuschätzen: — er wurde nachdenklich und zerstreut.


  


  Eines Tages begegneten sich eine alte Jungfer und ein alter Geistlicher auf der Hochstraße von C***.


  »Und wie ist Ihr Befinden, Ma’am?« fragte der Geistliche; »wie steht’s mit dem Rheumatismus?«


  »Besser, ich danke Ihnen, Sir. Gibt’s Neuigkeiten?«


  Der Geistliche grinste, und irgendetwas schwebte auf seinen Lippen, das er unterdrückte.


  »Waren Sie«, fuhr die alte Jungfer fort, »gestern Abend bei Mrs. Macnab? Entzückende Musik?«


  »Entzückend! Wie hübsch diese Mrs. Butler ist! und wie bescheiden! Kennt ihre Stellung — anders als sonst Leute ihres Fachs.«


  »Ja, in der Tat! — Welche Aufmerksamkeit ein gewisser Bankier ihr schenkte!«


  »Er! er! er! ja, er benimmt sich sehr väterlich — sehr!«


  »Vielleicht möchte er wieder heiraten; er redet beständig vom heiligen Stand der Ehe — ein heiliger Stand mag es sein — aber der Himmel weiß, seine Gattin, die arme Frau, machte ihn nicht zu einem erfreulichen.«


  »Es mag dafür mehr Gründe geben, als wir uns vorstellen«, bemerkte der Geistliche geheimnisvoll. »Ich möchte nicht lieblos erscheinen, aber …«


  »Aber was?«


  »Oh, in seiner Jugend war unser großer Mann nicht so fehlerlos wie jetzt, glaub’ ich.«


  »Von dem Gerücht hab’ ich gehört; aber es ist niemals etwas gegen ihn bekannt geworden.«


  »Hm — es ist sehr sonderbar!«


  »Was heißt sonderbar?«


  »Oh — aber es ist ein Geheimnis — ich würde sage, es ist alles völlig in Ordnung.«


  »Ach, ich werd’ keine Silbe verraten. Gehen Sie zum Dom? Jetzt bleiben Sie doch stehen! Erzählen Sie bitte weiter!«


  »Na gut, also gestern ging ich in einem Dorf mehr als 20 Meilen von hier meiner Pflicht nach und verweilte dort, um ein frühes Abendessen einzunehmen; und während danach mein Pferd gefüttert wurde, schlenderte ich im Grünen herum.«


  »Na ja — und nun?«


  »Ich sah einen sorgfältig verhüllten Herrn mit über’s Gesicht gezogenem Hut an der Tür eines Landhauses, ein kleines Kind in seinen Armen, und das küsste er gründlicher als wir es gewöhnlich tun, wenn wir uns ’mal dazu herablassen, anderer Leute Kinder zu küssen; und dann gab er es einer neben ihm stehenden Dienerin, zäumte sein am Tor gebundenes Pferd und trabte hinter mir; und wer, glauben Sie, war’s?«


  »Warten Sie — nein, ich krieg’s nicht ’raus!«


  »Na, unser heiliger Bankier. Ich nickte ihm zu, und ich versichere Ihnen: er wurde rot, Ma’am, wie Ihr Rockbund.«


  »Herrjeh«!


  »Ich wandte mich, als er außer Sichtweite war, sofort zu dem Landhaus, weil mich dürstete, und bat um ein Glas Wasser — das sah ich das Kind. Ich will um keinen Preis lieblos sein, aber ich dachte, es ähnle ungeheuer — Sie wissen, wem!«


  »Grundgütiger! Sie behaupten doch nicht …«


  »Ich fragte die Frau, ob es ihres sei. Sie sagte, nein, aber es kam sehr kurz.«


  »Du liebe Zeit, das muss ich ’rausfinden! Wie heißt das Dorf?«


  »Covedale.«


  »Ah, ich weiß — ich weiß.«


  »Kein Wort darüber; ich würd’ sagen, da ist nichts dran. Aber ich bin nicht sehr für diese neuen ›Leuchten105‹.«


  »Ich auch nicht. Was gibt’s besseres als die gute alte Kirche von England?«


  »Madam, Ihre Gefühle ehren Sie; Sie sagen selbstverständlich nichts von unserem kleinen Geheimnis?«


  »Kein einziges Wort.«


  


  Zwei Tage später unternahmen drei alte Jungfern einen Ausflug zu dem Dorf Covedale, und schau an! das fragliche Landhaus war geschlossen — die Frau und das Kind waren fort. Die Dorfbewohner wussten nichts von ihnen — hatten nichts Besonderes an der Frau und dem Kind gesehen — hatten sie immer für Mutter und Tochter gehalten; und der Herr, den der geistliche Inquisitor mit dem Bankier identifiziert hatte, war nur ein einziges Mal am Ort beobachtet worden.


  »Der widerwärtige alte Pfaffe«, sagte die Betagteste der alten Jungfern, »einem so guten Manne den Ruf zu schmälern! — und die Fahrt wird — einschließlich Rast — ein Pfund zwei Schilling kosten!«

  


  Kapitel VI.


  »In solch einer Verfassung befand ich mich, als ich eines Tages, um Luft zu schöpfen, aus dem Fenster blickte und so einen Bauern wahrnahm, der mich aufmerksam anschaute.«


  Gil Blas


  


  Ein Sommerabend in einer zurückgezogenen Landstadt hat etwas Melancholisches an sich. Man hat die Straßen einer Metropole ohne deren lebhaftes Getriebe — man hat die Stille des Landes ohne dessen Vögel und Blumen. Der Leser stelle sich gefälligst eine ruhige Straße in der ruhigen Landstadt C*** vor, an einem ruhigen Abend im ruhigen Juni; das Bild stimmt nicht heiter — zwei junge Hunde spielen auf der Straße, ein alter Hund hält Wache an einer neugestrichenen Tür. Einige Damen mittleren Alters bewegen sich, auf der Rückkehr nach Hause zum Tee, geräuschlos über das Pflaster: sie tragen weiße Musselinkleider, etwas verblichene grüne Spencer106 und Strohhüte107 mit grünen oder kaffeefarbenen Schleiern. Zu zweit oder dritt verschwinden sie über die Schwellen niedlicher kleiner Häuschen mit schmalen Geländern zur Abgrenzung kleiner Gärten. Schwelle, Haus, Geländer und Garten: eines gleicht dem anderen bei diesen »Schachtel-Tische« genannten kleinen Grundstücken, die, »wie von einem zerbrochenen Spiegel vervielfältigt«, dem verwirrten Auge zahllose Wiederholungen einer einzigen vierbeinigen Figur heraufbeschwören. Paradise Place bestand aus einer Reihe solcher Schachtel-Häuser.


  Eine Kuh war mit einer Milchfrau dahinter durch die Straßen gekommen; zwei junge, fröhliche Kommis108 hatten das Gelände rekognosziert, um »den Mädels hinterherzuschauen«, und verschwanden enttäuscht. Die Dämmerung schritt nur gemächlich fort; ein oder zwei Sterne waren bereits aufgegangen, doch der Himmel war noch klar. Am offenen Fenster eines der Wohnhäuser dieser Straße saß Alice Darvil. Sie hatte sich mit Handarbeit beschäftigt (dieser hübsche weibliche Vorwand zum Nachdenken), und während ihr die Gedanken aufstiegen und das Abendlicht verblasste,war ihr die Arbeit auf die Knie gefallen, ihre Hände waren mechanisch in ihren Schoß gesunken. Ihr Profil wies zur Straße; ohne dass sie den Kopf bewegte oder ihre Haltung änderte, schweifte ihr Auge von Zeit zu Zeit zu ihrem kleinen Mädchen, das müde vom Spielen sich hinter ihr auf dem Boden behaglich niedergelassen hatte, und, vielleicht verwundert, dass es nicht schon im Bett war, ebenso besinnlich schien wie die junge Mutter selbst. Bisweilen füllten sich Alice’ Augen mit Tränen — dann seufzte sie, wie um die Tränen fort zu seufzen. Arme Alice! Wenn sie Kummer hatte, so musste er nun schweigend erduldet werden.


  Die Straße war ganz von Menschen verlassen, als ein Mann über das Pflaster auf der Alice’ Haus gegenüberliegenden Seite vorbei ging. Seine Kleidung, zwischen denen eines Arbeiters und eines Landwirts stehend, war grob und schlicht, wirkte aber dennoch flitterhaft durch ein hellrotes Tuch, das nach Matrosen- oder Schmugglerart um den sehnigen Hals gewunden war; der Hut saß keck auf einer Seite, und etliche Zentimeter von einem fröhlich gestreiften Wams herab baumelnd glitzerte eine Uhr an einer Kette mit Verschluss, was verdächtig wenig zum Rest des Aufzuges passte. Der Passant war staubbedeckt; und da die Straße in einem Vorstadtviertel mit der Landstraße verbunden war und einen der Zugänge zur Stadt bildete, hatte er wahrscheinlich nach einer langen Tagestour sein abendliches Ziel erreicht.


  Dieser Fremde schaute ängstlich, rastlos und verstört drein. In seinem stolzierenden Gang verriet sich das Draufgängertum des berufsmäßigen Gauners; seine wachsam spähenden, argwöhnischen Augen jedoch prägte, wie bei einem geschlagenen Hund, ein Ausdruck der Furcht. Er schien ein Mann, dem das Verbrechen seinen erkennbaren Stempel aufgedrückt hatte — der mit dem einen Auge auf einen Geldbeutel, dem anderen auf den Galgen schielt.


  Alice bemerkte den Fremden nicht, bevor sie selbst seine ganze Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Er hielt abrupt an, als er einen Blick auf ihr Gesicht geworfen hatte — beschattete seine Augen mit der Hand, als ob er so schärfer sähe — und brach schließlich in einen Ruf freudiger Überraschung aus. In dem Augenblick wendete sich Alice, und ihr Blick traf den des Fremden. Die betäubende Faszination eines Basilisken kann sein Opfer kaum mehr lähmen, als der Blick dieses Fremden, der mit der entsetzlichen Kraft des Schreckens Auge und Seele Alice Darvils bannte. Ihr Gesicht nahm unverzüglich einen verschlossenen, starren Ausdruck an — sie presste ihre Hände krampfartig zusammen und erschauerte — bewegte sich jedoch noch nicht.


  Der Mann nickte, grinste, und dann überquerte er bedächtig die Straße, erreichte die Tür und klopfte laut. Alice rührte sich immer noch nicht — ihre Sinne schienen sie verlassen zu haben. Sogleich war des Fremden rauhe Stimme unten zu hören, welche den Fragen der einzigen Dienstmagd antwortete, die Alice in ihrem Haushalt besaß; und sein schwergewichtiger Tritt brachte die leichte Treppe krachend zum Zittern. Instinktiv erhob sich Alice, nahm ihr Kind auf die Arme und stand gerade und bewegungslos mit dem Gesicht zur Tür. Sie öffnete sich — und Vater und Tochter befanden sich wieder einmal von Angesicht zu Angesicht innerhalb derselben Wände.


  »Hallo, Alley, wie geht’s dir, mein Mädel? Erfreut, deinen Alten wieder zu sehen, möcht’ ich schwören. Keine Umstände, setz dich hin. Ha, ha! schnuckelig hier — sehr schnuckelig — wir werden reizend zusammen leben. Handel auf eigene Rechnung — ha? Schlau! — also, kannst deinen armen alten Vater nicht im Stich lassen. Gibt’s was zu essen und zu trinken?«


  Dabei warf er sich der Länge nach auf das adrette, zierliche Chintz-Sofa109, mit dem Ausdruck eines Mannes, der sich vollständig wie zu Hause fühlt.


  Alice starrte ihn an und zitterte heftig, aber sagte immer noch nichts — die Stimme hatte sie tatsächlich verlassen.


  »Na los, beweg deinen Hintern! Soll ich mich etwa selbst bedienen? — feine Sitten! — Aber, ho, ho, — eine Glocke! meine Güte! — ganz großartig — macht nix — ich bin’s gewohnt, für mich selbst zu sorgen.«


  Ein beherzter Zug am morschen Glockenseil sandte einen schrillen Alarm über die Hälfte der langen Latten-und-Pflaster-Reihe von Paradise Place und hinterließ das Instrument dieses Klanges in der Hand des Verursachers.


  Herauf kam die Dienstmagd, eine stattliche, höchst achtbare alte Frau.


  »Hör mal, altes Mädel!« sagte Darvil; »bring das Beste ’ran, das du zu essen hast — nix Besond’res — nur genug. Und vor allem — ’ne Flasche Branntwein. Na los, steh da nicht ’rum und glotz’ wie ’n abgestoch’nes Schwein. Beweg dich! Hölle und Teufel! Hörst du nicht?«


  Die Magd zog sich zurück, als ob ihr eine Pistole an den Kopf gesetzt worden wäre, und Darvil warf sich laut lachend wieder auf das Sofa. Alice schaute ihn an, und ohne eine Wort zu sagen, schlüpfte sie aus dem Zimmer — ihr Kind im Arm. Sie eilte treppab und traf im Flur ihre Dienerin. Diese war ihrer Herrin sehr zugetan und war beunruhigt, dass sie das Haus verlassen wollte.


  »Ach, Ma’am, wohin wollen Sie? Herzchen, Sie haben keine Haube an! Was ist los? Wer ist das?«


  »Oh!« schrie Alice in Todesangst; »was soll ich tun? — wohin kann ich fliehen?« Die obere Tür öffnete sich. Alice hörte es, zuckte zusammen und befand sich im nächsten Moment auf der Straße. Sie rannte atemlos wie eine Wahnsinnige davon. Ihr Verstand war in der Tat vorerst dahin; und hätte sie auf ihrem Weg einen Fluss gehabt, so hätte sie sich in ihm versenkt, um einer Welt zu entfliehen, die für einen Vater und sein Kind zu eng schien.


  Aber gerade als sie um die Ecke einer Straße bog, die in belebteren Verkehr mündete, fühlte sie sich am Arm ergriffen, und eine Stimme nannte überrascht ihren Namen.


  »Himmel, Mrs. Butler! Alice! Was sehe ich? Was ist geschehen?«


  »Oh, Sir, retten Sie mich! — Sie sind ein guter Mensch — ein bedeutender Mann — retten Sie mich — er ist zurückgekehrt!«


  »Er? wer? Mr. Butler?« fragte der Bankier (denn dies war der Herr) mit verändertem, zitterndem Klang.


  »Nein, nein — ach, nicht er! — ich meinte nicht ihn — ich meinte meinen Vater — meinen — meinen — ach — schauen Sie sich um — schauen Sie sich um: kommt er?«


  »Beruhigen Sie sich, meine liebe junge Freundin — niemand ist in der Nähe. Ich werde zu ihrem Vater gehen und ihm zureden. Niemand soll Ihnen etwas zu Leide tun — ich werde Sie schützen. Gehen Sie zurück — Gehen Sie zurück, ich folge Ihnen — wir dürfen nicht zusammen gesehen werden.« Und der große Bankier schien auf die Größe einer Nußschale schrumpfen zu wollen.


  »Nein, nein«, sagte Alice noch bleicher werdend, »ich kann nicht zurück gehen.«


  »Nun, dann folgen Sie mir bis zur Tür — Ihre Dienerin wird Ihre Haube holen und Sie zu meinem Haus begleiten, wo Sie bis zu meiner Rückkehr warten können. Inzwischen spreche ich mit deinem Vater und befreie Sie hoffentlich von seiner Gegenwart.«


  Der Bankier klang eilig und geradezu ungeduldig; er wartete nicht auf Antwort, sondern schritt auf Alice’ Haus zu. Alice selbst folgte nicht, sondern blieb auf demselben Fleck, bis Ihre Dienstmagd zu ihr traf, welche sie zu des reichen Mannes Wohnsitz geleitete … Alice’ Verstand hatte sich aber noch nicht von diesem Schock erholt, und ihre Gedanken wanderten bedenklich hin und her.

  


  Kapitel VII.


  »Miramont. — Sie werden recht warm?

  Andrew. — Ganz wie mit Seife eingerieben,

  Dann laute Flüche, Sir, und wieder Ruhe

  Wie Glocken, deren Klang der Wind hervorbringt,

  Dann sitzen sie, verhandeln, was zu tun,

  Dann wieder Streit, wie man zu handeln habe.


  BEAUMONT & FLETCHER


  


  Oh! welch ein Bild menschlicher Natur, als der Bankier und der Vagabund zusammen in dem kleinen Wohnzimmer saßen und sich gegenseitig anstarrten — der eine im Lehnstuhl, der andere auf dem Sofa! Darvil war immer noch mit etwas kaltem Fleisch beschäftigt und zog Grimassen über den sehr durchschnittlichen Branntwein, zu dessen Kauf er die alte Dienerin zur nächsten Schankwirtschaft gescheucht hatte; und gegenüber saß der geachtete — hoch geachtete Mann, ein Mensch der Formen und Rituale, der Schicklichkeit und — der Schwindelei, und starrte ernst auf diesen niederträchtigen, verwegenen Schuft — der vermögende Heuchler — der mittellose Spitzbube; — der Mann, der alles zu verlieren hatte — der Mann, der nichts in der Welt besaß als sein bösartiges Halunkenleben, eine Golduhr mit verschließbarer Kette, die er am Tag zuvor gestohlen hatte, sowie dreizehn Schillinge und dreieinhalb Penny in seiner linken Hosentasche.


  Der wohlhabende Mann war ganz und gar nicht vertraut mit der Natur des Scheusals vor ihm. Er hatte von Mrs. Leslie (wie wir gehört haben) zwar in Umrissen von Alice’ Geschichte gehört und war sicher, dass der Vater ihres gemeinsamen Schützlings ein großer Lump war, hatte aber an Mr. Darvil lediglich einen stumpfsinnigen, rohen Schurken — einen bäuerlichen Raufbold — einen ungehobelten Landarbeiter ohne Hirn, oder dessen Ersatz: Unverfrorenheit erwartet. Aber Luke Darvil war ein gerissener, halb gebildeter Bursche: er sündigte nicht aus Unkenntnis, sondern war gewitzt genug, um böse Grundsätze zu verfolgen, und er verhielt sich so dreist, als hätte er sein gesamtes Leben in bester Gesellschaft verbracht. Des Bankiers graue Hosen und sein Imponiergehabe ängstigten ihn nicht — nein, ihn nicht! Den Herzog von Wellington hätte Luke Darvil nicht gefürchtet, wenn Dero Gnaden nicht die Wachtmeister zum Gefolge gehabt hätte.


  Dem Bankier hatte es, um die einschlägige Wendung zu gebrauchen, »die Sprache verschlagen«.


  »Sehn Sie mal, Herr So und So!« sagte Darvil, ein Glas des groben Schnapses wie Wasser hinabstürzend — »sehn Sie mal — Sie können mich nich’ ’reinlegen. Was zum Teufel scheren Sie sich um Achtbarkeit und Bequemlichkeit meiner Tochter oder sonst was, Sie grämlicher alter Köter! Es is’ meine Tochter, nach der Sie Ihr braunes, altes Maul lecken! — und, meiner Treu! meine Alley is’ ’n sehr hübsches Mädel — oh ja — aber wunderlich wie Mondschein. Sie wer’n mit mir viel besser ins Geschäft komm’ als mit ihr.«


  Der Bankier wurde scharlachrot — er biss sich auf die Lippen und maß seinen Genossen von Kopf bis Fuß (während dieser sich auf dem Sofa lümmelte), als ob er die Möglichkeit erwäge, ihn die Treppe hinunter zu werfen. Aber Luke Darvil hätte den Bankier und sein gesamtes Personal zu Mus gehauen. Sein Körper war wie ein Baumstamm aus Sehnen und Muskeln, von jener fürsorglichen Dame Natur so fest wie möglich zusammengepackt; ein Preisboxer hätte es sich zweimal überlegt, gegen so einen heiklen Kunden in den Ring zu steigen. Der Bankier war zu klug, einen Fehler zu begehen; er schob seinen Stuhl sechs Zoll zurück, als er seine Prüfung abgeschlossen hatte.


  »Sir«, sagte er dann sehr ruhig, »dass wir einander nicht missverstehen: Ihre Tochter ist sicher vor Ihrem Zugriff — wenn Sie sie belästigen, wird das Gesetz sie schützen …«


  »Sie is’ nich’ volljährig«, sagte Darvil. »Auf Ihre Gesundheit, alter Knabe!«


  »Ob sie volljährig ist oder nicht«, erwiderte der Bankier ungeachtet der im letzten Satz enthaltenen Liebenswürdigkeit, »kümmert mich einen feuchten Kehricht — ich kenne das Gesetz genügend, um zu wissen, dass sie, wenn sie reiche Freunde in dieser Stadt hat, und Sie haben keine, geschützt sein wird, und Sie werden in die Tretmühle kommen.«


  »So spricht ’n gescheiter Mann«, sagte Darvil, zum erstenmal mit einem Schimmer von Achtung in seinem Benehmen; »Sie betrachten nun die Dinge von ’nem praktischen Standpunkt, wie wir im Quassel-Club zu sagen pflegten.«


  »Ich sage Ihnen, was ich täte, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, Mr. Darvil. Ich würde meine Tochter und diese Stadt morgen früh verlassen und würde versprechen, niemals zurückzukehren, sie nie wieder zu belästigen, unter der Bedingung, dass sie mir in vierteljährlicher Zahlung einen gewissen Anteil an ihrem Verdienst zugesteht.«


  »Und wenn ich vorziehe, bei ihr zu leben?«


  »In diesem Fall müsste ich als ein Magistrat dieser Stadt Sie fortschicken als ein Landstreicher oder Sie verhaften lassen …«


  »Ha!«


  »Verhaften wegen Verdachts auf Raub dieser goldenen Uhr mit der Kette, die Sie so pompös tragen.«


  »Donnerlittchen, sind Sie ’n geriss’ner Bursche«, sagte Darvil unwillkürlich; »Sie versteh’n die menschliche Natur.«


  Der Bankier lächelte: es scheint seltsam, aber das Kompliment freute ihn.


  »Aber«, fuhr Darvil fort, indem er sich zu einem weiteren Stück Rindfleisch verhalf, »Sie sind auf ’m Holzweg — in der Klemme, wie wir in London sagen; denn wenn Sie sich ’n’ Dreck um die Achtbarkeit meiner Tochter sorgen, wer’n Sie niemals ihrem Vater wegen Verdacht auf Diebstahl auf die Füße tret’n — somit also: Wurst wider Wurst, alter Herr.«


  »Ich werde leugnen, dass Sie Ihr Vater sind, Mr. Darvil; und ich denke, Sie werden schwerlich den Gegenbeweis antreten in einer Stadt, in der ich ein Magistrat bin.«


  »Donnerwetter, was für ein Schelm hätt’ aus Ihn’ werden können! Sie sind scharf wie ’n Nagelbohrer. Sicher wurden Sie in Old Bailey groß gezogen?«


  »Mr. Darvil, seien Sie vernünftig. Sie scheinen ein Mann, der für Argumente nicht taub ist, und ich frage Sie, ob in irgendeiner Stadt dieses Landes ein armer Mann in verdächtigen Umständen irgendetwas tun kann gegen einen Mann von anerkanntem Ruf? Vielleicht haben Sie im Allgemeinen recht: ich habe nichts damit zu tun. Aber ich sage Ihnen, dass Sie dieses Haus in einer halben Stunde verlassen werden — dass Sie es nie wieder betreten werden, es sei denn auf eigene Gefahr; und wenn Sie es tun — innerhalb von zehn Minuten werden Sie im Stadtgefängnis sein. Es ist nun nicht mehr eine Auseinandersetzung zwischen Ihnen und ihrer wehrlosen Tochter; es ist ein Kampf zwischen …«


  »Ei’m Landstreicher in Barchentklamotten und ei’m Ehrenmann, der in ’ner Kutsche fährt«, unterbrach ihn Darvil bitter, aber herzlich lachend. »Gut — gut.«


  Der Bankier stand auf. »Ich glaube, Sie haben eine sehr kluge Definition gegeben«, sagte er. »Eine halbe Stunde — besinnen Sie sich — guten Abend.«


  »Bleiben Sie«, sagte Darvil; »Sie sind seit vielen Jahren der erste Mann, an dem ich Geschmack finde. Setzen Sie sich — setzen Sie sich, sag ich, reden wir ’n bisschen, und wir werden uns bald arrangieren, will ich meinen — so ist’s recht. Herrgott! ich hätt’ Sie lieber auf der Landstraße bei mir als in diesen vier Nippes-Wänden. Ha! Ha! Das Rumstreiten würde dann ganz zu meinen Gunsten ausfallen.«


  Der Bankier war kein mutiger Mensch, und er verfärbte sich leicht bei der Andeutung dieses freundlichen Wunsches. Darvil musterte ihn herausfordernd mit grimmiger Miene.


  Der reiche Mann fuhr fort: »Das mag sein oder nicht sein, Mr. Darvil, je nachdem ob ich zufällig Pistolen bei mir hätte. Aber zur Sache. Verlassen Sie das Haus ohne weitere Debatte, ohne Lärm, ohne zu irgendjemandem Ihren Anspruch auf seine Besitzerin verlauten zu lassen …«


  »Gut, und was springt für mich dabei ’raus?«


  »Zehn Guineen jetzt, und dieselbe Summe vierteljährlich, so lange die junge Dame in dieser Stadt lebt, und Sie werden sie niemals verfolgen — weder durch Ansprache noch durch Briefe.«


  »Das macht vierzig Guineen im Jahr. Davon kann ich nicht leben.«


  »Im Zuchthaus werden Sie weniger kosten, Mr. Darvil.«


  »Kommen Sie, machen Sie hundert draus: das is’ Alley allemal wert.«


  »Nicht einen Heller mehr«, sagte der Bankier und schloss seine Hosentaschen mit entschlossener Miene.«


  »Also, dann ’raus mit den Moneten.«


  »Versprechen Sie es oder nicht?«


  »Ich versprech’s.«


  »Hier sind Ihre zehn Guineen. Wenn Sie in einer halben Stunde nicht weg sind —, ja, dann …«


  »Dann?«


  »Ja, dann haben Sie mich um zehn Guineen beraubt und müssen die üblichen Konsequenzen für Diebstahl auf sich nehmen.«


  Darvil stellte sich auf die Füße — seine Augen blitzten — er packte das vor ihm liegende Tranchiermesser.


  »Sie sind ein wagemutiger Bursche«, sagte der Bankier ruhig, »aber ich würde es nicht tun. Es lohnt die Mühe nicht, mich zu ermorden; und ich bin jemand, den man sicher sofort vermissen wird.«


  Darvil sank mürrisch über seine Niederlage nieder. Der Ehrenmann war dem Gauner mehr als ebenbürtig.


  »Wären Sie so arm gewesen wie ich, — Herrjeh! Was für ein Schurke wäre aus Ihnen geworden!«


  »Das glaube ich nicht«, erklärte der Bankier; »ich halte Gaunerei für eine sehr schlechte Strategie. Vielleicht war ich einst fast so arm wie Sie jetzt sind, aber ich habe nie einen Schurken aus mir gemacht.«


  »Sie war’n niemals in meinen Umständen«, erwiderte Darvil düster. »Ich war der Sohn eines Gentleman. Kommen Sie, hören Sie meine Geschichte an. Mein Vater war von guter Geburt, heiratete aber ’n Dienstmädchen, als er auf der Hochschule war. Seine Familie enterbte ihn und ließ ihn hungern. Er starb im Kampf gegen eine Armut, für die er nich’ geschaffen war, und meine Mutter ging wieder in Dienst, wurde Haushälterin bei einem alten Junggesellen — schickte mich zur Schule — aber Mutter bekam Nachwuchs von dem alten Junggesellen, und ich wurde von der Schule genommen und ins Geschäft gesteckt. Alle hassten mich — weil ich hässlich war, zur Hölle mit ihnen! Mutter wollte nichts mehr mit mir zu tun haben. Ich brauchte Geld — bestahl den alten Junggesellen — wurde ins Gefängnis gesperrt und lernte da in ein, zwei Lektionen, in Zukunft erfolgreicher zu stehlen. Mutter starb, — ich stand verlassen in der Welt. Die Welt war mein Feind — konnte mich mit ihr nich’ aussöhnen, so führten wir Krieg gegeneinander; — versteh’n Sie, alter Knabe? Heiratete ’ne arme hübsche Frau, — das Weib machte mich eifersüchtig — hatte jedem zu misstrauen gelernt. Alice wurde geboren — glaubte nicht, dass sie meine Tochter sei — war nicht wie ich — vielleicht eines Gentleman Kind. Ich hasse — ich verabscheue Gentlemen. War eines Nachts besoffen — stieß meinem Weib in den Bauch drei Wochen nach ihrer Entbindung. Das Weib starb — man wollte mir ans Leben — ich haute ab. Kam in ’ne andere Grafschaft — hatte ’ne gewisse Bildung erhalten, war schlau genug, bekam Arbeit als Mechaniker. Hasste Arbeit ebenso wie ich Gentlemen hasste — war mein Blut nich’ das eines Gentleman? Das war der Fluch. Alice wuchs auf; sah sie nie als mein Fleisch und Blut an. Ihre Mutter war ’ne Hure! Warum hätte sie keine sein sollen? So, das reicht. Jede Menge Entschuldigung, glaub’ ich, für alles, was ich je getan hab’. Zur Hölle mit der Welt — zur Hölle mit den Reichen — zur Hölle mit den Schönen — zur Hölle mit allen!«


  »Sie sind ein sehr dummer Kerl gewesen«, sagte der Bankier, »und scheinen mir doch sehr gute Karten gehabt zu haben, wenn Sie gewusst hätten, sie auszuspielen. Doch das ist Ihre Sache. Zur Reue ist es noch nicht zu spät; das Alter kommt allmählich heran. — Mann, es gibt eine andere Welt.«


  Der Bankier sagte die letzten Worte in einem Tone feierlicher und geradezu ehrfürchtiger Beschwörung.


  »Glauben Sie das — tatsächlich?« fragte Darvil ihn anstarrend.


  »Von ganzem Herzen.«


  »Dann sind Sie nich’ der verständige Mann, für den ich Sie hielt«, antwortete Darvil trocken, »und ich würd’ gern mit Ihnen darüber reden.«


  Aber unser Dives110war, wenngleich aufrichtig gläubig, keinesweg jemand


  »an dessen Hand

  Angst und Verzweiflung einen Ausweg fand.«111


  Er hatte Worte des Trostes für die Frommen, aber nicht für die Zweifler — zu beschwichtigen vermochte er, nicht aber zu bekehren; es war ihm nicht gegeben. Zudem betrachtete er die Bekehrung von Lukas Darvil nicht als verdienstlich. Folglich erhob er sich recht rasch und sagte:


  »Nein, Sir; das ist nutzlos, fürchte ich, und ich habe keine Zeit zu verlieren; deshalb nochmals: gute Nacht Ihnen.«


  »Aber es wurde nich’ vereinbart, wohin mein Unterhalt geschickt werden soll.«


  »Ah ja, richtig; ich werde dafür einstehen. Mein Name wird Ihnen hinreichende Sicherheit bieten.«


  »Es is’ wenigstens die beste, die ich kriegen kann«, antworte Darvil unbekümmert; »alles in allem is’ das kein schlechtes Ergebnis für diesen Arbeitstag. Allerdings kann ich nich’ angeben, wohin das Geld geschickt werden soll. Ich kenne niemanden, der es nicht klauen würde.«


  »Ganz recht. Dann — wird es das Beste sein (ich spreche als Geschäftsmann), auf meinen Namen vierteljährlich zehn Guineen abzuheben. Wo immer Sie sich aufhalten: jeder Bankier wird ihnen dies verabfolgen. Aber bedenken Sie, dass Ihr Konto erlischt, wenn Sie es überziehen.«


  »Verstehe«, sagte Darvil; »und wenn ich Flasche leer hab’, hau’ ich ab.«


  »Das wäre am Besten«, erwiderte der Bankier, während er die Tür öffnete.


  Der reiche Mann kehrte eilig zurück nach Hause. »So hat also Alice nach alledem einiges edle Blut in ihren Adern«, dachte er. »Aber dieser Vater — nein, das wird niemals gehen. Ich wünschte, er würde gehängt und keiner wüsste es. Ich würde die Sache gerne ohne Heirat arrangieren; aber dann — der Skandal — der Skandal — der Skandal. Zuletzt sollte ich wohl besser alle Gedanken an sie fahren lassen. Nur ist sie ungeheuer hübsch, und so … hm: — Ich werde niemals ein alter Mann werden.«

  


  Kapitel VIII.


  »Bewundernden Auges schaut’ er sie an

  Den Tugend und rührende Schönheit gewann,

  Ihr süßes Bild trat vor ihn Tag um Tag,

  Bis er nun ohne dies nicht leben mag.«


  LEIGH HUNT.


  


  Es muss um Alice Darvil ein geheimnisvoller Zauber geschwebt haben, der sie — trotz ihrer Verbindung mit Bildern äußerst schäbiger Verbrechen — immer noch rein und lieblich erscheinen ließ, in den Augen eines so anspruchsvollen Mannes wie Ernest Maltravers nicht weniger als bei einem, der von allen Gedanken und Theorien der Welt beeinflusst war wie der durchtriebene Bankier von C***. Inmitten von Verdorbenheit und Hass war diese schöne Blume aufgeblüht, wie um die ererbte göttliche Anmut menschlichen Wesens zu bewahren und vom Schöpfungswerk Gottes an Schauplätzen zu künden, wo die menschliche Natur durch gesellschaftlichen Missbrauch am meisten entwürdigt schien und das göttliche Licht besonders verfinstert war.


  Dass solche Gegensätze, wenn auch nur selten und zufällig, auftreten, muss jeder einräumen, der sorgfältig die Schutthalden und Wüsteneien des Lebens untersucht hat. Ich habe Alice Darvil peinlich genau nach dem Leben gezeichnet und darf behaupten, dass ich bei diesem Bildnis weder im Farbton noch in der Linienführung übertrieben habe. Ich unterstelle nicht, wie unser guter Bankier, dass sie irgendetwas, bis vielleicht auf eine größere Anmut der Züge und der Figur, der wie auch immer gearteten Beimischung von ›edlem Blut in ihren Adern‹ verdanke. Aber so oder so: in ihrem ursprünglichen Wesen bestand eine glückliche Neigung — wie bei einer Pflanze — nach Reinheit und Licht. Denn trotz Helvetius112 lehrt uns alltägliche Erfahrung, dass, auch wenn Erziehung und Umstände die Masse formen mögen, bisweilen die Natur selbst das Individuum gestaltet und in die Materie, oder in seinen Geist, soviel Schönheit oder Missbildung hineinlegt, dass nichts die ursprünglichen Wesenselemente unterdrücken kann. Aus Süßem bezieht das eine Gift — aus Giften holt sich anderes nur das Süße.


  Aber so oft ich über Alice Darvils Seelenentwicklung grübelte: ich glaube, dass eine grundlegende Ursache, weshalb sie der frühen Verderbnis um sie herum entrann, in der verzögerten Entwicklung ihrer intellektuellen Fähigkeiten liegt. Ob tatsächlich die brutale Gewalt des Vaters in ihrer Kindheit über die Nerven auf das Gehirn gewirkt hat — sicher ist: bevor sie Maltravers kennenlernte — bevor sie ihn liebte — bevor sie selbst Wertschätzung erfuhr — schien ihr Verstand träge und verschlossen. Wahr ist, Darvil hatte sie nichts gelehrt und ihr sogar verboten, irgendetwas zu lernen; aber diese völlige Unwissenheit wäre für einen raschen, achtsamen Verstand kein Hindernis gewesen. Ihre Sinne selbst waren so stumpf, dass sie wie eine Festung zwischen ihrem Verstand und den Abscheulichkeiten um sie herum arbeiteten. Es war die rohe, dumpfe Hülle der Larve, dazu bestimmt, grobe Berührung und scharfe Witterung zu bestehen, die dem Schmetterling erlaubte, zu seiner Zeit in Pracht geflügelt hervorzubrechen. Wäre Alice ein aufgewecktes Kind gewesen, so wäre aus ihr wahrscheinlich eine verwahrloste Schlampe geworden; aber sie begriff, dass sie wenig oder nichts verstand, bis sie erweckt wurde durch jene Neigung, die Tier und Mensch beseelt, die den Hund (in seinem Naturzustand einer der Schlimmsten wilder Art) zum Gefährten macht, zum Wächter und Beschützer, und den bloßen Instinkt zur halben Höhe der Vernunft erhebt.


  Der Bankier achtete Alice sehr; als er heim kam, vernahm er mit großem Schmerz, dass sie in hohes Fieber verfallen war. Sie blieb für diese Nacht unter seinem Dach, und die ältliche Dame, seine Verwandte und Gouvernante, pflegte sie. Der Bankier schlief nur wenig; am nächsten Morgen war sein Gesicht ungewöhnlich blass. Gegen Tagesanbruch hatte Alice ein gesunder, erfrischender Schlaf übermannt; und als sie aufwachte und durch eine Notiz Ihres Gastgebers inne wurde, dass der Vater ihr Haus verlassen habe und sie sicher und angstfrei zurückkehren könne, entwich ihr eine heftige, von einem langen Dankgebet gefolgte Tränenflut, die zur Wiederherstellung ihrer Besinnung und ihrer Nerven beitrug. So unvollkommen diese junge Frau Recht und Unrecht begrifflich immer noch wahrnahm, hatte sie doch Verständnis für die Ansprüche eines — noch so verbrecherischen — Vaters an sein Kind, weil sich aus ihren guten, wahrhaftigen Gefühlen in hohem Maße ihre Grundsätzen speisten. Sie hätte nicht unter demselben Dach mit ihrem grässlichen Erzeuger leben können, empfand aber doch unbehagliche Gewissensbisse bei dem Gedanken, dass er elend und bedürftig von dort vertrieben worden war.


  Sie eilte sich anzuziehen und ein Gespräch mit ihrem Beschützer zu suchen; dieser sah sich voller Bewunderung und Freude bestätigt, dass er lediglich ihren eigenen spontanen, unbewussten Plan bei seinem Arrangement mit Darvil vorweg genommen hatte. Dann erläuterte er Alice den bereits mit ihrem Vater geschlossenen Vertrag; sie küsste seine Hand und benetzte sie mit Tränen, als sie dies hörte, und nahm sich insgeheim vor, zur Erhöhung der verabredeten Summe recht hart zu arbeiten. Oh, wenn ihre Mühen bewirken könnten, auch nur einen Vater von dunklen Unterhaltsquellen fort zu locken! Aber ach! beim gewohnheitsmäßigen Verbrechen ist es wie mit Spiel oder Alkohol — der Reiz wird zur Sucht. Wäre Luke Darvil plötzlich Erbe des Rothschild-Vermögens geworden, er wäre dennoch auf die eine oder andere Art ein Schurke geblieben, oder ennui113 hätte sein Gewissen geweckt, und er wäre am Wechsel seiner Lebensgewohnheiten gestorben.


  Unser Bankier schien von Alice’ moralischem Empfinden stets mehr ergriffen als sogar von ihrer leiblichen Schönheit. Die Liebe zu ihrem Kind etwa beeindruckte ihn mächtig; er schaute sie immer mit weicherem Blick an, wenn er sie das kleine, vaterlose und gesundheitlich nun labile Geschöpf liebkosen oder stillen sah. Es ist schwer zu sagen, ob er überhaupt in Alice verliebt war; der Ausdruck scheint vielleicht zu stark, um ihn auf einen Mann jenseits der Fünfzig anzuwenden, welcher genügend Gemütsregungen und Versuchungen durchgemacht hatte, um seine Herzensfrische zu erschöpfen. Insgesamt waren seine Gefühle für Alice und die Absichten, die er ihr gegenüber verfolgte, von höchst komplizierter Natur; und es mag wohl ein wenig dauern, bis der Leser sie durchaus zu begreifen vermag.


  Er brachte Alice an diesem Tag nach Hause, sprach aber wenig unterwegs, vielleicht wegen seiner weiblichen Verwandten, die sie des Anstands wegen ebenfalls begleitete. Er warnte Alice jedoch in wenigen Worten, unter keinen Umständen irgend jemandem gegenüber verlauten zu lassen, dass ihr Vater der Besucher war; und sie erschauerte noch zu sehr bei der bloßen Erinnerung, um auch noch darüber reden zu wollen.


  Der Bankier hielt es weiterhin für ratsam, Alice’ Dienstmagd ins Vertrauen zu ziehen; man nahm sie beiseite und erzählte ihr, dass es sich bei dem heillosen Fremden vom vergangenen Abend um einen sehr enfernten Verwandten von Mrs. Butler handle, welcher infolge notorischer Trunkenheit auf üble und liederliche Pfade geraten sei. Der Bankier fügte mit scheinheiliger Miene hinzu, dass er überzeugt sei, mit einer kurzen, ernsthaften Aussprache den armen Mann auf bessere Gedanken gebracht zu haben, und dass er mit verwandeltem Gemüt zu seiner Familie heimgekehrt sei.


  »Aber, meine gute Hannah«, schloss er, »Sie wissen, dass Sie eine höherstehende Person sind und über die Sünde unbedachten Geschwätzes erhaben; erwähnen Sie daher nichts von dem Vorfall zu irgend jemandem; es kann Mrs. Butler keinen Nutzen bringen — es könnte den Mann selbst kränken, der wohlhabender ist als man denkt, und der, wie ich hoffe, in der Gnade des Herrn aufrichtig Buße tun wird; zudem würde es mir selbst — aber das spielt keine Rolle — sehr ernstlich missfallen. Irgendwann, Hannah, werde ich übrigens Ihren Enkel auf der Freischule unterbingen können.«


  Der Bankier war schlau genug zu erkennen, dass er den Punkt getroffen hatte, und ging heim, im Ganzen zufrieden mit der Regelung dieser Angelegenheit, als er einen Magistratskollegen traf.


  »Ha!« sagte dieser, »wie geht’s, werter Herr? Wissen Sie, dass wir die Bow-Street-Beamten114 hier hatten? Sie suchen einen bekannten Schurken, der aus dem Gefängnis ausgebrochen ist. Er ist einer der entschlossensten und gewandtesten Einbrecher von ganz England, und die ›Runners‹ haben ihn bis in unsere Stadt gehetzt. Seine ganzen Einbrüche bezeichneten nebenbei seine Fährte. Vorgestern stahl er einem Herrn seine Uhr und überließ ihn auf der Straße dem Tode — das war keine dreißig Meilen von hier.«


  »Du lieber Himmel!« rief der Bankier erregt; »und wie heißt der Schuft?«


  »Oh, er hat so viele Namen wie ein spanische Grande; aber ich glaube, sein letzter lautet Peter Watts.«


  »Ah!«, erwiderte unser Freund erleichtert, — »nun, haben die ›Runners‹ ihn gefunden?«


  »Nein, aber sie sind auf seinen Spuren. Ein Bursche, auf den seine Beschreibung passt, wurde von dem Mann am Schlagbaum gesehen, bei Tagesanbruch heute morgen, auf dem Weg nach F***; die Beamten sind hinter ihm her.«


  »Ich hoffe, er erhält seinen verdienten Lohn — Verbrechen bleibt auch in dieser Welt nie ohne Strafe. Mit besten Grüßen an die werte Gattin: — und wie geht’s dem kleinen Jack? — Gut! freut mich zu hören — feiner Junge, der kleine Jack! guten Tag.«


  »Guten Tag, werter Herr. Ein würdiger Mann, das!«

  


  Kapitel IX.


  »Doch wer ist das? dacht’ er, der miese Wicht

  Mit seinem bösen, unfeinen Gesicht!

  Hammond nennt man ihn — eines Menschen Nam’

  Für einen Teufel! — Was bin ich so zahm

  Und würge nicht die Schlange? — Vorsicht sagt:

  Prüf’ seine Kraft; dann sei die Tat gewagt.«


  CRABBE.


  


  Am nächsten Morgen nahm der Bankier nach dem Frühstück sein Pferd — einen schnell trabenden Hackney115 — und, lediglich die Nachricht hinterlassend, er müsse in Geschäften aufs Land und werde zum Essen nicht zurück sein, kehrte er den Dächern von C*** den Rücken.


  Er ritt langsam, denn es war ein heißer Tag. Die heiter lächelnde Landschaft hätte andere verlockt, am Wege zu verweilen; aber unseren harten, praktischen Weltmann beeinflusste das Wetter mehr als dies liebliche Bild. Er schaute auf die Natur nicht mit dem Auge der Vorstellungskraft; vielleicht hätte ihn eine Eisenbahn, wenn es sie damals dort gegeben hätte, mehr erfreut als die laubbehangenen Wälder, die schattigen Täler und der wechselvolle Fluss, der von Zeit zu Zeit die die Landschaft auf beiden Seiten der Landstraße verschönte. Im Grunde liegt doch eine gewaltige Heuchelei in der gekünstelten Naturbewunderung; — ich glaube nicht, dass auch nur einer von Hundert sich darum kümmert, was sich am Straßenrand befindet, solange die Straße selbst gut ist, die Hügel flach sind und die Mautgebühren gering.


  Es war Mittag, viele Meilen waren zurückgelegt, als der Bankier einen grünen Weg abbog und die Geschwindigkeit beschleunigte. Nach einer Drei-Viertel-Stunde erreichte er einen alleinstehenden Gasthof namens »Zum Angler«, — band sein Pferd an, bestellte sein Essen auf sechs Uhr — borgte sich einen Korb für seinen Fisch — und man erkannte nun, dass ein langer Stock, den er mit sich geführt hatte, zu einer Angel ausgezogen werden konnte. Er kontrollierte mit Sorgfalt den Sitz der verschiedenen Gelenke, wie um sicherzustellen, dass das Gerät unterwegs keinen Schaden erlitten habe — prüfte gründlich den Inhalt einer schwarzen Schachtel mit Schnüren und Fliegen — warf sich den Korb über den Rücken, und, während das Pferd sein Maul abwärts bog und mit dem Schwanz wedelte, in der Art jener namenlosen Koketterie, die Pferde mit den Stallknechten treiben — schritt unser werter Angelbruder geschwind durch ein paar grüne Felder, gewann das Flussufer und mit begann mit — allem Anschein nach — ernstem Sportsgeist zu fischen.


  Er hatte einen Forelle gefangen, wohl zufällig — denn der erstaunte Fisch war auf der Außenseite seines Maules eingehakt, wahrscheinlich während er auf den Köder — nicht biss, sondern auf ihn schaute, — als der Angler unzufrieden wurde mit der gewählten Stelle; und nach einem Rundblick, wie um sich zu überzeugen, dass er nicht gestört oder beobachtet werden könne (ein der Angelbruderschaft verhasster Gedanke), schlich er rasch das Ufer entlang, verließ endlich den Fluss ganz und schlug einen Pfad ein, der ihn nach einem scharfen Marsch von fast einer Stunde zur Tür einer Hütte brachte. Er klopfte zweimal und trat dann unaufgefordert ein — knapp vor dem Untergang der sommerlichen Sonne war er in seinem Gasthof zurück. Sein schlichtes Mahl, das man, verwundert über die lange Abwesenheit des Anglers und in Erwartung der Fische, die er zum Braten bringen werde, aufgeschoben hatte, war rasch aufgetischt; sein Pferd wurde zur Tür geschafft, und die roten Abendwolken im Westen bekundeten bereits das Entschwinden eines weiteren Tages, als er sich auf den Weg machte und den schnell trabenden Hackney zu einer Geschwindigkeit von vierzehn Meilen die Stunde antrieb.


  »Der Gent’man da hat aber ’n netten Gaul«, sagte der Stallknecht, sein Ohr kratzend.


  »Oih, — wer is’ er denn?«, fragte ein Stallbursche.


  »Weiß nich’. War früher scho’ ma’ da, zweimal, fäng’ nie was Richt’jes — sicher ’n großer Angelfreund.«


  Inzwischen raste der Bankier voran — Meilenstein auf Meilenstein glitt vorüber — und immer noch griff der gute Hackney, dem kaum ein Härchen sich sträubte, tapfer aus. Indes dunkelte der Abend und Regen zog auf: ein anhaltender Nieselregen, der einen durchnässt, bevor man ihn wahrnimmt. Ein mehr als fünzigjähriger Gentleman, der empfindlich um sich besorgt ist, mag nicht nass werden; der Regen veranlasste den für Rheumatismus anfälligen Bankier, eine Abkürzung über die Felder zu nehmen. Dieser Weg wies ein, zwei niedrige Hecken auf, aber der Bankier war im Frühling schon einmal dort gewesen kannte jeden Fußbreit des Bodens.


  Der Hackney war ein lässiger Springer — und der Reiter saß hinreichend routiniert im Sattel — und zwei gesparte Meilen mochten gerade das drohende Rheuma verhüten: dem zu Folge öffnete unser Freund ein breites Tor und brauste die Felder entlang, ohne irgendwelche Bedenken wegen der Klugheit seiner Entscheidung. Nun stand der erste Sprung bevor — dort stand die Hecke, ihre Höhe war im Dämmerlicht gerade noch erkennbar. Auf der anderen Seite befand sich rechts ein Heuschober, und in dessen Nähe schien es die günstigste Stelle zu geben, um das Hindernis zu überwinden.


  Nun war aber, seit der Bankier zuletzt hier gewesen war, auf der anderen Seite der Hecke ein tiefer Entwässerungsgraben ausgehoben worden, den weder Pferd noch Mensch gewahr wurden, so dass der Sprung sich weit gefährlicher gestaltete als angenommen. In Unkenntnis dieses zusätzlichen Hindernisses setzte der Reiter in kurzem Galopp an. Der Bankier befand sich hoch in Luft, die Lenden zurückgebeugt, die Zügel gelockert, seine rechte Hand kunstgerecht angehoben — als das Pferd von Furcht ergriffen wurde wegen etwas, das am Heuschober kauerte — es machte einen Schlenker, stürzte mitten in den Graben und warf seinen Reiter zwei bis drei Yards über den Kopf.


  Der Bankier erholte sich schneller als zu erwarten war und lief, nachdem er sich trotz Prellungen und Erschütterungen unversehrt und wohl wieder fand, zu seinem Pferd. Aber dem armen Tier war es nicht so gut ergangen wie seinem Herrn: ein Schulterblatt war entweder herausgedrückt oder schrecklich verrenkt. Es war mühsam aus dem Graben herausgeklettert, und da stand es nun trostlos an der Hecke, so lahm wie einer der Bäume, die in unregelmäßigen Zwischenräumen die Symmetrie der Barriere unterbrach.


  Dem Bankier wurde unbehaglich, als er das Ausmaß seines Unglücks erfasste: der Regen steigerte sich — er befand sich noch mehrere Meilen von zu Hause, inmitten unbehauster Felder — noch ein weiterer Sprung lag vor ihm — der gerade überwundene Zaun hinter ihm — und keinen anderen Ausweg zur Hauptstraße kannte er.


  Als ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, wurde ihm plötzlich klar, dass er nicht alleine war. Das Dunkle, welches sein Pferd hatte scheuen lassen, erhob sich langsam aus der lauschigen Ecke, die es am Schober in Besitz genommen hatte, und eine ruppige Stimme, die den Bankier bis aufs Knochenmark erschauern ließ, schrie: »Hallo, wer zum Teufel sind Sie?«


  Obwohl das Pferd lahmte, setzte der Bankier unverzüglich seinen Fuß in den Steigbügel; bevor er aber aufsteigen konnte, wurde seine Schulter von schwerer Hand gepackt — und als er sich so grimmig wie möglich umwandte, erkannte er — wovon ihm der Klang der Stimme bereits eine Vorahnung vermittelt hatte — die von schlechten Vorzeichen begleiteten, halsabschneiderischen Züge von Luke Darvil.


  »Ha! ha! mein alter Leibrentenzahler, mein schlauer Fühlosof116 — lustiger alter Knabe — wie geht’s? reich mir die Pranke. Wer hätte gedacht, dass wir uns in einer Regennacht an ’nem einsamen Heuschober treffen, mit ’nem tiefen Graben auf der einen Seite, und kein Kaminschlot in Sichtweite? Oh, alter Bursche, ich, Luke Darvil, — ich, der Vagabund — ich, den Sie in die Tretmühle schicken wollten, weil ich arm bin und mich an meine Tochter wandte — ich bin ebenso reich wie Sie jetzt hier sind — und genauso groß, genauso stark, genauso mächtig.«


  Und während er sprach, schien Darvil, an sich ein Mann geringerer Größe, so anzuschwellen, dass er einen halben Kopf größer wirkte als der zusammenschrumpfende Bankier, der ohne seine Schuhe fünf Fuß elf Zoll maß.


  »Ä-hem!« sagte der reiche Mann sich räuspernd — sein Hals schien ihm sehr belegt: »Mir ist nicht bewusst, Sie wegen Ihrer Armut gekränkt zu haben, lieber Mr. Darvil — ich hoffe es jedenfalls; aber dies ist kaum die rechte Zeit für Gespräche — lassen Sie mich bitte aufsteigen und …«


  »Keine Zeit für Gespräche!« unterbrach Darvil verärgert; »für mich is’ die Zeit genau richtig: lassen Sie uns nachdenken, — ah ja, ich erzählte Ihnen, falls wir uns ’mal an der Landstraße treffen, dann wär’ ich dran mit mein’ besten Argumenten.«


  »Das glaube ich gern, guter Freund — glaube ich gern …«


  »Nix Freund! — Ich will jetzt nicht ›gefreundet‹ sein! Ich sag’, das is’ jetzt mein Ding hier — Mann gegen Mann — ich bin Ihr Gegner.«


  »Aber warum streiten Sie mit mir!« sagte der Bankier schmeichelnd: »Ich habe es mit Ihnen nie böse gemeint, und ich bin sicher, dass Sie es mit mir nicht böse meinen können.«


  »Nein! — und warum?« fragte Darvil kalt; »warum glauben Sie, ich könnt’ es nicht böse mit Ihnen meinen?«


  »Weil Ihre Rente von mir abhängt.«


  »Schlau gesagt — lassen Sie uns über diesen Punkt streiten. Mein Leben is’ mies, nich’ mehr wert als der Erwerb eines Jahres; nun, stell’n Sie sich vor, Sie hätten mehr als vierzig Pfund dabei — es würd’ sich für mich eher lohnen, Ihnen mein Messer durch die Gurgel zu ziehen als auf die zehn Pfund im Vierteljahr. Sie seh’n, ’s is’ alles eine Frage der Berechnung, mein lieber Mr. So und So!«


  »Aber«, wandte der Bankier ein, während seine Zähne zu klappern begannen, »ich habe keine vierzig Pfund dabei.«


  »Woher weiß ich das? — Sie sagen das so. Nun, in der Stadt da unten gilt Ihr Wort mehr als meins; ich hab’ das nie bestritten, wenn Sie mir damit kamen, oder? Aber hier, am Heuschober, gilt mein Wort mehr als Ihres; und wenn ich sag’, Sie müssen und werden vierzig Pfund dabei ha’m, dann woll’n wir ’mal seh’n, ob Sie zu widersprechen wagen.«


  »Schauen Sie, Darvil«, antworte der Bankier, indem er all seine Energie und seinen Verstand zusammennahm, denn seine moralische Kraft fing jetzt an, seine physische Feigheit zu stützen, und er sprach gefaßt, ja sogar mutig, obwohl sein Herz laut gegen seine Brust tobte und man ihn mit einer Feder hätte niederstrecken können — »die ›Runners‹ aus London sind jetzt schon scharf hinter Ihnen her.«


  »Ha! — Sie lügen!«


  »Auf meine Ehre: ich spreche die Wahrheit; ich hörte die Neuigkeit gestern abend. Sie verfolgten Ihre Spur bis C***; sie verfolgten sie aus der Stadt heraus; ein Wort von mir hätte Sie in ihre Hand überliefert. Ich sagte nichts — Sie sind sicher — Sie können noch entkommen. Ich werde Ihnen sogar helfen, aus dem Land zu fliehen und die Ihnen von der Natur gesetzte Frist von Jahren sicher und in Frieden zu verleben.«


  »Das ha’m Sie damals in dem schnuckeligen Wohnzimmer nich’ gesagt; Sie sehen, ich hab’ alles unter Kontrolle — geben Sie’s zu.«


  »Das tu ich«, sagte der Bankier.


  Darvil gluckste und rieb sich die Hände.


  Der wohlhabende Mann war sich seiner Wichtigkeit wiederum bewusst und fuhr fort: »Das ist die eine Seite der Frage. Andererseits, angenommen, Sie berauben oder ermorden mich: glauben Sie, dass mein Tod die Verfolgungswut gegen Sie vermindern wird? Das ganze Land wird sich bewaffnen, und vor Ablauf von vierundzwanzig Stunden werden Sie gejagt wie ein tollwütiger Hund.«


  Darvil schwieg, als ob er nachdächte; nach einer Weile erwiderte er: »Tja, Sie sind schließlich doch ’n Schlauberger. Was ha’m Sie dabei? wissen Sie, Sie ha’m neulich heftig gefeilscht — jetzt steh’n die Kurse gut für mich — Barchent is’ gestiegen — Kersey is’ gefallen117.«


  »Alles, was ich dabei habe, gehört Ihnen«, sagte der Bankier bereitwillig.


  »Dann geb’n Sie her.«


  »Hier«, sagte der Bankier und gab Börse und Brieftasche in Darvils Hände.


  »Und die Uhr?«


  »Die Uhr? — na gut, hier!«


  »Was is’ das?«


  Des Bankiers Sinne waren von der Furcht geschärft, aber sie waren nicht so scharf wie Darvils: er hörte nichts als das Prasseln des Regens auf den Blättern und das Rauschen des Wasser im nahen Graben. Darvil bückte sich und lauschte — bis er sich mit einem tiefen Atemzug erhob; dann sagte er:


  »Ich glaube, es sind Ratten im Schober; sie wer’n im Schlaf über mich weg laufen; aber es sind neckische Tierchen — ich mag sie. Und nun, mein lieber Herr, muss ich leider ein Ende mit Ihnen machen.«


  »Gott im Himmel, wie meinen Sie das? Wie?«


  »›Mann, es gibt eine andere Welt!‹«, zitierte der Schuft, wobei er des Bankiers feierlichen Ton in ihrem früheren Gespräch nachäffte. »Um so besser für Sie! In jener Welt erzählt man keine Geschichten.«


  »Ich schwöre: ich werde Sie niemals verraten.«


  »Das wollen Sie tun? — dann schwören Sie’s, jetzt.«


  »Bei all meinen Hoffnungen im Himmel und auf Erden!«


  »Was für ’ne verdammte Memme Sie sind!« rief Darvil in höhnischem Gelächter. »Geh’n Sie — es passiert Ihnen nix. Ich hab’ meine gute Laune wieder. Ich lach’ Sie aus — mich bringt nämlich niemand zum Zittern. Halten Sie mich meinetwegen für ’n’ Schurken! — aber wenn Sie mich fürchten, könn’ Sie mich nich’ verachten, — Sie repektieren mich ja. Geh’n Sie, sag’ ich — hau’n Sie ab!«


  Der Bankier war im Begriff zu gehorchen, als plötzlich aus dem Heuschober ein breiter roter Lichtstrahl auf das Paar fiel, und im nächsten Augenblick wurde Darvil von hinten ergriffen; er versuchte sich aus dem Griff eines Mannes frei zu kämpfen, der fast ebenso stark war wie er selbst. Das Licht kam von einer Blendlaterne, die nun auf den Boden gestellt wurde und dabei einen Landmann in einem Bauernkittel und zwei mit Pistolen bewaffnete, kräftige Männer zu Tage förderte — abgesehen von dem, der mit Darvil befasst war.


  Diese ganze Szene wirkte wie ein Bühnentrick — wie von einem Blitz erleuchtet — wie bei der Verwandlung im Blendwerk eines Schaustellers — auf die verblüfften Augen des Bankiers. Er stand erstarrt und wie gebannt, die Zügel in der Hand, einen Fuß im Bügel. Einen Augenblick später hatte Darvil seinen Gegner zu Boden geschlagen; er stand etwas entfernt, sein Gesicht gerötet vom Strahl der Blendlaterne, den Angreifern gegenüber — diese grimmigste aller Bestien, ein verzweifelter, in die Enge getriebener Mann! Er hatte bereits seine Pistolen zu ziehen vermocht, in jeder Hand eine — sein flammender Blick unter der gesenkten Stirn flog zwischen den Gegnern hin und her! Schließlich blieb er auf dem einstigen unfreiwilligen Gefährten seiner Einsamkeit haften.


  »Also haben Sie mich verraten«, sagte er sehr langsam und richtete seinen Pistolenlauf auf den Kopf des abgesessenen Reiters.


  »Nein, nein!« schrie einer der Beamten, denn das waren Darvils Angreifer; »feuern Sie in diese Richtung, Herzchen — dafür werden wir bezahlt. Dieser Herr wusste nichts von alledem.«


  »Nichts, — bei Gott!« schrie der aus seiner Erstarrung auffahrende Bankier.


  »Dann werd’ ich die Kugel sparen«, sagte Darvil; »und denken Sie dran: der erste, der sich mir nähert, is’n toter Mann.«


  So geschah es, dass der Räuber und die Beamten über Pistolenschussweite auseinander kamen, und jede der Parteien war auf Vorsicht bedacht.


  »Ihre Zeit ist um, Sie famoses Früchtchen!« schrie der Anführer der Abordnung; »Sie haben Ihren Spaß gehabt, und lange genug, mein’ ich — jetzt müssen Sie klein beigeben. Legen Sie Ihre Kanonen hin, oder wir machen Hackfleisch aus Ihnen und klauen dem Galgen seinen Vogel!«


  Darvil antwortete nicht, und die Beamten, daran gewöhnt, Leben als wohlfeil zu betrachten, bewegten sich — die entsicherten Pistolen erhoben — auf ihn zu.


  Darvil feuerte — einer der Männer wankte und fiel. Instinktartig hatte Darvil den herausgegriffen, mit dem er zuvor um sein Leben gerungen hatte. Der Schurke wartete nicht auf die anderen — er wandte sich um und flüchtete die Felder entlang.


  »Verdammter Mist, er haut ab!« schrien die anderen beiden und stürzten ihm zur Verfolgung nach. Eine Pause — ein Schuss — noch einer — ein Fluch — ein Ächzen — und alles war ruhig.


  »Er hat’s jetzt hinter sich«, sagte einer der ›Runners‹ in der Ferne; »sein Spiel ist aus.«


  Bei diesen Worten nahm der Bauer, der zuvor hinter dem Heuschober gelauert hatte, die Blendlaterne vom Boden auf und lief zu der Stelle. Der Bankier folgte unwillkürlich.


  Da lag Luke Darvil im Gras — noch lebendig, aber ein grässlicher Anblick. Eine Kugel hatte seine Brust durchbohrt, eine andere hatte ihm seinen Kiefer weggeschossen. Seine Augen rollten furchterregend, und er riss das Gras mit seinen Händen aus.


  Die Beamten sahen kalt zu. »Er war ein gerissener Bursche!« sagte einer.


  »Und hat uns viel Ärger gemacht«, sagte der andere; »schauen wir mal nach Will.«


  »Aber er ist noch nicht tot«, warf der Bankier schaudernd ein.


  »Sir, er wird keine Minute mehr leben.«


  Darvil richtete sich kerzengerade auf — schüttelte seine geballte Faust gegen seine Bezwinger und aus seiner Brust stieg ein gurgelndes Heulen — seine Wunden gestatteten ihm nicht, dieses zu einem Fluch zu artikulieren — damit fiel er platt auf seinen Rücken — ein Leichnam.


  »Tut mir leid, Sir«, sagte der ältere Beamte sich abwendend, »Sie sind knapp davon gekommen — aber wie kamen Sie hierhin?«


  »Besser gefragt: wie kamen Sie hierher?«


  »Der ehrliche Hodge da, mit der Laterne, hatte bemerkt, dass der Kerl sich hinter der Scheune verborgen hielt, als er selbst unterwegs war, um Karnickel-Fallen zu stellen. Er hatte unsere Zeitungsanzeige wegen Watts gesehen und wusste, dass wir in einem Gasthaus ein paar Meilen entfernt waren. Er kam her — führte uns zu der Stelle — wir hörten Stimmen — ließen die Laterne leuchten — und sahen unseren Mann. Hodge, Sie sind ein guter Untertan und lieben die Gerechtigkeit.«


  »Jaaa, aber ich will meine Präm’je«, sagte Hodge und zeigte seine Zähne.


  »Da wer’n ’w’r schon drüber reden«, sagte der Beamte. »Will, wie geht’s dir, Mann?«


  »Schlecht«, stöhnte der arme ›Runner‹; ein Schwall von Blut stürzte daraufhin von seinen Lippen.


  


  Manchen Tag währte es, bis das Ex-Parlamentsmitglied für C*** seinen Geisteszustand so weit restauriert hatte, dass er wieder an Alice denken konnte; wenn er dies tat, dann mit großer Genugtuung darüber, dass es Darvil nicht mehr gab und dass die Nachbarschaft den hingeschiedenen Schurken nur unter dem Namen Peter Watts kannte.

  


  Fünftes Buch


  O¥ mousopoiwìj e)nJa/d' I(ppw/nac keiªtai.
Ei¹ me\n ponhro\j mh\ pote/rxeu t%ª tu/mb%
Ei¹ d© ¹e)ssi/ krh/gno/j te kai\ para\ xrhstwªn,
Carse/wn kaJi/zeu k#Än Je/l$j a¹po/bricon.


  THEOCR. Epigr. in Hippon.118


  


  PARODIE


  
    
  


  Mein Held, ein Autor nun, schweigt still zu dieser Zeit.

  Blättert nur weiter, wenn euch Reflexion langweilt.

  Doch bleibt, wenn ihr der ernsten Muse würdig seid,

  Schlaft oder lest, wie’s g’rad’ euch zugeteilt.

  


  Kapitel I.


  »Die Flügel schwingt mein Geist

  Und fliegt, wohin ihn Englands Frühling weist.


       ***


  Mit stolzem Auge zieh’n die Herr’n vorbei,

  Die hohen Sinns, doch nicht des Trotzes frei,

  Auf Großes für die Menschheit sind bedacht.«


  GOLDSMITH


  


  Ich hege keinerlei Achtung für einen Engländer, der nach langem ausländischen Aufenthalt London ohne beschleunigten Puls und hochschlagendes Herz wieder betritt. Es gibt zwar nur wenige, und zumeist durchschnittliche, öffentliche Gebäude; die Altertümer sind nicht denen vergleichbar, deren sich gar die kümmerlichste italienische Stadt rühmen kann; die Schlösser sind ein trauriger Bettel; die Häuser unseres Adels sind schäbige, formlose Backsteinhaufen. Aber was bedeutet das schon? Londons Geist liegt in seinen Straßen — seiner Bevölkerung! Welch ein Wohlstand — welch eine Reinlichkeit — welch eine Ordnung — welch eine Lebhaftigkeit! Wie majestätisch und dennoch lebendig rinnt das Leben durch seine Myriaden von Adern! Wenn die Lichter nachts aufstrahlen und Straße um Straße an den Rädern vorbei gleiten, jede so geregelt in ihrer Symmetrie, so ebenmäßig in ihrer Bürgerlichkeit — 119welch ein Gefühl, in der Hauptstadt freier Menschen zu sein, wo gesunde Einrichtungen wirken und die unverdorbenen Energien jugendlicher Kraft triumphieren.


  Ja, Maltravers fühlte, wie ihm sein Herz schwoll, als die Postpferde vor seiner beschmutzten Kutsche voran liefen — über die Westminster-Brücke — an der Whitehall120 vorbei — durch die Regent Street121 — hin zu einem der ruhigen und privathausähnlichen Hotels im Viertel um den Grosvenor Square122. Sodann die Wärme, die Bequemlichkeit, die Aufwartung in einem englischen Hotel! Wahrhaftig, es ist eine bezaubernde Stadt für die Reichen; aber für die Armen — »ah, si vous êtes p—de c——tant pis pour vous!«123


  Ernests Ankunft war erwartet worden. Er hatte aus Paris an Cleveland geschrieben, um sie anzukündigen; und Cleveland hatte ihn in seiner Antwort benachrichtigt, dass bei Mivart’s124 Zimmer für ihn reserviert waren. Lächelnd geleiteten ihn Bediente zu einem weitläufigen, wohlriechenden Raum — der Lehnstuhl stand bereits am Feuer — etwa zwanzig Briefe lagen zusammen mit der Abendzeitung über den Tisch verstreut. Und wie beredt sprechen diese Abendzeitungen von der Rührigkeit Englands! Ein Fremder hätte keinen Freund gebraucht, um sich wohlzufühlen — der ganze Raum lächelte ihm einen Willkommensgruß zu.


  Maltravers bestellte sein Abendessen und öffnete seine Briefe; sie waren nicht von Bedeutung: einer von seinem Verwalter, einer von seinem Bankier, ein weiterer wegen der Bezirkswettrennen, ein vierter von einem Mann, von dem er noch nie gehört hatte, der um die Stimme und den mächtigen Einfluss von Mr. Maltravers in der Grafschaft B*** bat, sollte sich das Gerücht um die Parlamentsauflösung bewahrheiten; der unbekannte Kandidat bezog sich Mr. Maltravers gegenüber dabei auf sein »wohlbekanntes Ansehen in der Öffentlichkeit«. Von diesen Zuschriften wandte sich Ernest ungeduldig ab und bemerkte eine kleine, dreieckig gefaltete Mitteilung, die bislang seiner Aufmerksamkeit verborgen geblieben war. Sie stammte von Cleveland, deutete an, dass er in der Stadt weile und dass sein Gesundheitszustand weiterhin den Ausgang verbiete, dass er aber hoffe, seinen lieben Ernest zu sehen, sobald er angekommen sei.


  Maltravers freute sich über die Aussicht, den Abend so angenehm zu verbringen; er erledigte rasch sein Abendessen und die Zeitungen und suchte im hellen Londoner Laternenlicht eines frostigen Abends Anfang Dezember das Haus seines Freundes in der Curzon Street auf, einen kleinen, anspruchlosen Junggesellenwohnsitz, denn Cleveland verbrauchte sein bescheidenes, aber hinreichendes Vermögen fast vollständig auf seinem Landsitz. Das vertraute Gesicht des alten Dieners begrüßte Ernest an der Tür, und er blieb nur stehen, um zu vernehmen, dass sein Vormund fast wieder seinen normalen Gesundheitszustand zurückgewonnen habe, ehe er sich in dem heiteren Wohnzimmer wiederfand und — da Engländer sich bekanntlich nicht umarmen — den herzlichen Handschlag des freundlichen Cleveland erwiderte.


  »Also, mein lieber Ernest«, sagte Cleveland, nachdem sie das einleitende Frage-Antwort-Spiel hinter sich hatten, »nun bist du endlich wieder da — dem Himmel sei’s gedankt. Und wie gut du ausschaust — du hast bedeutend gewonnen! Es ist ein vortrefflicher Zeitraum des Jahres für dein Londoner Debut. Ich werde Zeit haben, dich mit Leuten bekannt zu machen, bevor der Rummel der ›Saison‹ anhebt.«


  »Oh, ich gedachte aber nach Burleigh, meinem Landsitz, zu gehen. Ich habe ihn seit meiner Kindheit nicht gesehen.«


  »Nein, nein! du hattest Einsamkeit genug am Comer See, wenn man deinem Brief trauen kann; jetzt musst du dich unter die große Londoner Welt mischen: du wirst Burleigh im Sommer um so mehr genießen.«


  »Ich fürchte, diese große Londoner Welt wird mir sehr wenig Freude bereiten; sie mag erfreulich genug sein für junge Männer, die gerade die Hochschule verlassen haben, aber all die überfüllten Ballsäle und eintönigen Clubs können jemanden, der vor dieser Zeit bereits wählerisch geworden ist, nur langweilen. J’ai vècu beaucoup dans peu d’années.125 Ich habe schon in der Jugend einen zu großen Wechsel auf das Kapital des Daseins gezogen, um mich am protzigen Geiz erfreuen zu können, mit dem unsere großen Männer ihre Vergnügungen betreiben.«


  »Urteile nicht, bevor du eine Probe durchlaufen hast«, riet Cleveland: »es liegt etwas zutiefst Unverächtliches in dem reichen Glanz, der durchaus nicht nachlassenden Großartigkeit, mit der die Häupter englischen Geschmacks sogar die belangslosesten Vergnügen gestalten. Überdies musst du nicht unbedingt mit den ›Schmetterlingen‹ leben. Es gibt eine große Zahl von ›Bienen‹, die sehr glücklich wären, deine Bekanntschaft zu machen. Füge dem, mein lieber Ernest, das Gefühl hinzu, — nun ja: von Bedeutung für das eigene Land zu sein. Denn du bist jung, von guter Geburt und hinreichend hübsch, um bei Müttern und Töchtern Interesse zu wecken, während zugleich dein Name, dein Vermögen und deine Bedeutung dazu führen werden, dass dich Männer hofieren, die von dir Geld borgen oder deinen Einfluss in deiner Grafschaft nutzen möchten. Nein, Maltravers, bleib in London — vergnüge dich das erste Jahr und entscheide erst im nächsten über deine Beschäftigung und deine Laufbahn; recognosziere zuerst das Feld, bevor du zur Schlacht schreitest.«


  Maltravers folgte seines Freundes Rat nicht ungern, weil er so seiner Führung und Gesellschaft teilhaftig wurde. Darüber hinaus dünkte es ihn weise und vernünftig, von Angesicht zu Angesicht die herausragenden Männer Englands zu erleben, mit denen er, falls er sein Versprechen De Montaigne gegenüber einlöste, sich einen ehrenvollen Wettbewerb zu liefern hatte. Daher stimmte er Clevelands Vorschlägen zu.


  »Und hast du«, sagte er, zögernd an der Tür verweilend, nachdem ihn der Glockenschlag um zwölf zum Aufbruch gemahnt hatte, »hast du niemals irgendetwas gehört von meiner — meiner –von der unglücklichen Alice Darvil?«


  »Von wem? — Ah, von dieser armen jungen Frau: ich erinnere mich! — nein, kein Wort.«


  Maltravers atmete tief durch und ging.

  


  Kapitel II.


  »Je trouve que c’est une folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur … Dans l’école du monde, comme dans cette de l’amour, il faut commencer par practiquer ce qu’on veut apprendre.«126


  ROUSSEAU, Étude et connoissance du world.


  


  Ernest Maltravers war nun glücklich auf das weite Meer Londons vom Stapel gelaufen. Unter seinem sonstigen Vermögen befand sich auch ein Haus am Seamore Place — jener ruhigen und doch im Mittelpunkt der Stadt liegenden Straße, — angenehm durch die Luft eines Parks, aber ohne seinen Staub. Es war bislang vermietet gewesen, und sehr gelegen kam nun die Kündigung des Mieters. Maltravers freute sich, einen so schönen Wohnsitz zu erhalten, war er doch immer noch romantisch genug, nach einem Ausblick auf Bäume und Grün zu verlangen anstatt auf Backsteingebäude.


  Er gönnte sich sonst nur zwei andere luxuriöse Neigungen: seine Liebe zur Musik veranlasste ihn zum Erwerb einer Loge in der Oper, und er besaß auch jenes englische Gefühl, das im Stolz auf den Besitz eines schönen Pferdes aufblüht, — ein Gefühl, das ihn in diesem Punkt zu einer Extravaganz verleitete, die in der Konkurrenz mit bedeutend reicheren Männern für Aufregung sorgte und ihren Neid erregte. Aber viertausend im Jahr reichen eine lange Strecke bei einem Mann, der nicht spielt und viel zu philosophisch denkt, um überflüssige Bedürfnisse anzumelden.


  Es war, wie Cleveland gesagt hatte, genau die Zeit des Jahres, zu der man Muße hat, neue Bekanntschaften zu machen. Nur wenige der unzugänglichsten Häuser der Stadt waren offen; und deren Türen taten sich weit auf für das hoffnungsvolle Mündel des populären Cleveland. Schriftstellern und Politikern, Rednern und Philosophen — allen wurde er vorgestellt; — alle schienen zufrieden mit ihm, und Ernest kam in Mode, bevor ihm diese Rolle bewusst wurde.


  Aber es verhielt sich, wie er geahnt hatte: er war zu früh erwachsen geworden, er war enttäuscht; zwar fand er einige Persönlichkeiten, die er zu bewundern vermochte, und andere, die ihm gefielen, aber keinen, mit dem er vertraut werden oder für den er Interesse gewinnen konnte. Weder sein Herz noch seine Einbildungskraft wurden angesprochen; alles wirkte auf ihn wie künstliches Maschinenwerk; er war unzufrieden mit dem, was hier Leben vorgab, dem jedoch irgendetwas fehlte.


  Er erinnerte sich immer öfter an die blendende Erscheinung von Valerie de St. Ventadour, deren Charme noch die frivolsten Gesellschaften veredelt hatte; er vermisste sogar die verdrehte, fantastische Eitelkeit Castruccios. Der mittelmäßige Dichter erschien ihm inmitten der Weltlinge um ihn her viel weniger dürftig. Ja, sogar die egozentrische Wohlgelauntheit und trockene Schläue von Lumley Ferrers wäre ihm eine erwünschte Abwechslung gewesen gegenüber der langweiligen Glätte und heimlichen Selbstsucht eifersüchtiger Intelligenzler und Parteipolitiker. »Wenn das die Blumen des Prunkgartens sind, wie sieht erst das Unkraut aus?« fragte sich Maltravers, als er von einer Gesellschaft zurückkehrte, bei der er ein Dutzend Wortführer orthodoxester Observanz erlebt hatte.


  Ihn überkam ein schmerzliches Gefühl von Übersättigung.


  Doch der Winter verstrich — die Saison hob an, und Maltravers wurde mit den anderen in den reißenden Strudel hineingezogen.

  


  Kapitel III.


  »Und Qual erlitt er im Gewühl,

  Zur Ruhe trieb ihn sein Gefühl.


  SHENSTONE.


  


  Der Schlei hält den Tümpel, in dem er lebt, zweifellos für die Große Welt. Es gibt überhaupt keinen Ort, wie ›abgestandenen‹ er auch sei, der für die in ihm sich bewegenden Geschöpfe nicht die Große Welt wäre. Menschen, die ihr ganzes Leben in einem Dorf verbracht haben, reden trotzdem von der Welt, als hätten sie sie gesehen! Eine alte, in einer Hütte lebende Frau steckt ihre Nase am Sonntag nicht aus der Tür, ohne zu glauben, sie gehe inmitten des Prunkes und der Eitelkeiten der großen Welt. Ergo ist die große Welt für uns alle der kleine Kreis, in dem wir leben. Aber so wie die feinen Leute die Mode bestimmen, so trägt der Kreis dieser feinen Leute den Namen ›Große Welt‹ par excellence127. Diese große Welt nun ist an sich nichts Schlechtes, wenn wir sie recht verstehen; und die große Welt Londons ist mindestens genauso gut wie irgendeine andere. Aber wir verstehen das oder irgendetwas anderes wohl nicht in unseren beaux jours128, welche, obzwar sie manchmal zu den vorzüglichsten gehören, doch zugleich oft die trübsinnigste und am schlimmsten vergeudete Phase unseres Lebens ausmachen.


  Maltravers hatte bisher weder den ihm zusagenden Freundeskreis gefunden noch die Art von Vergnügen, die tatsächlich vergnügte. Darum trieb er fort und fort im unermesslichen Strudel, machte zahlreiche Bekanntschaften — ging zu Bällen und Dinners — und langweilte sich mit beidem wie Menschen, die in der Gesellschaft kein Ziel verfolgen.


  Gesellschaft zu genießen bedeutet nun aber, eine Beschäftigung zu haben, ein irgendwie geartetes Metier, und dann in die Welt zu gehen, um entweder den individuellen Zweck mit gesellschaftlichem Behagen zu verknüpfen oder um eine Atempause von manch mühseliger Arbeit zu gewinnen. Wer also Politiker ist, für den bildet Politik gleichzeitig ein persönliches Ziel, wenn er in seinem Arbeitszimmer weilt, wie auch ein soziales Band zwischen der Gesellschaft und ihm selbst, wenn er sich draußen in der Welt aufhält. Dasselbe könnte — nur in geringerem Grade — auch von der Literatur gesagt werden: allerdings muss hier der Kreis exklusiver sein, weil sich mit Literatur weniger Menschen beschäftigen als mit Politik. In der Jugend ist man tanzlustig; der Liederjan liebt es vielleicht, mit der Gattin des Freundes zu flirten. Diese letzteren sind in ihrer Art auch Zielsetzungen, doch nicht von langer Dauer, denn selbst für die Frivolsten stellen sie keine Beschäftigungen dar, die Gefühl und Verstand, welche ja im Allgemeinen nach etwas Nützlichem streben, vollauf befriedigen. Nicht bloße Eitelkeit bringt einen modebewussten Mann zur Erfindung eines neuen Gebisses oder dazu, einem neuen Kutschenmodell seinen Namen zu leihen; es liegt am Einfluss jenes geheimnisvollen Sehnens nach Nützlichkeit, eines der wichtigsten Bande zwischen dem Individuum und der Gattung.


  Maltravers war nicht glücklich — das ist freilich weit genug verbreitet; aber er war nicht vergnügt — und das ist ein viel unerträglicheres Urteil. Er verlor einen erheblichen Teil seiner Sympathie für Cleveland, denn ein unvergnügter Mensch verachtet unbewusst die vergnügten. Er bildet sich ein, sie erbauten sich an Nichtswürdigkeiten, was ihm seine überlegene Weisheit zu verschmähen befiehlt. Cleveland befand sich in jenem Alter, in dem man gemeinhin gesellig wird — denn nachdem man sich lange und oft genug am großen Magnetstein der Gesellschaft gerieben hat, erwirbt man in tausend kleinsten Punkten eine Anziehungskraft gemeinsam mit den Gefährten. Ihre kleinen Kümmernisse und geringen Freuden — die Ziele ihrer Interessen und Beschäftigungen, sind dann und wann auch die eigenen gewesen. Man sammelt eine riesige Menge moralischen und geistigen Wechselgelds; man findet kaum einen Verstand zu armselig, um nicht doch auf irgendeine Art sich mit ihm ins Benehmen zu setzen. In der Jugend aber sind wir alle sentimentale Egoisten, und Maltravers gehörte zu jener Bruderschaft, die


  »das Herz in Leidenschaft, den Kopf mit Versen«


  beschäftigt hält.


  Am Ende — London beginnt gerade seine angenehmsten Seiten hervorzukehren: — die Flirts gestalten sich zärtlicher und Ausflüge zu Wasser mehren sich, — Vögel zwitschern im Gehölz von Richmond und Whitebait129 labt die Staatsmänner an den Ufern von Greenwich, — am Ende floh Maltravers aus der munteren Metropole und erreichte an einem lieblichen Juliabend sein eigenes efeuumranktes Tor von Burleigh.


  Welch ein milder, frischer, köstlicher Abend! Er war von der Kutsche am Pförtnerhäuschen abgestiegen und folgte ihr durch den kleinen, aber malerischen Park allein und zu Fuß. Seit seiner Kindheit hatte er diesen Ort nicht mehr besucht und hatte ganz vergessen, wie er aussah. Nun fragte er sich, wie er jemals irgendwo anders hatte leben können. Es standen dort weder prächtige Alleebäume, noch bewegten sich Hirschgeweihe übers dunkle Farn; es war nicht das Landgut eines Grandseigneurs, aber das eines alten englischen Landedelmannes mit langem Stammbaum. Altertümlichkeit sprach aus den moosbewachsenen Staketen in den schattigen Hainen, aus den spitzen Giebel und dem schweren Stabwerk des Hauses, als es nun zur Ansicht kam, am Fuße eines bewaldeten Hügels — und teilweise versteckt hinter Büschen auf dem vernachlässigten Rasen, der vom Park durch das unsichbare Ha-ha130 getrennt war. Hier schimmerte im Zwielicht der Wasserspiegel des länglichen Fischteichs mit seinen altmodischen Weiden an den Ecken — dort, grau und wunderlich, das klösterliche Ziffernblatt — und da war der lange Terrassengang mit verblassten, gesprungenen Vasen, jetzt gefüllt mit Orangen und Aloe, die der Gärtner aus Anlass der Ankunft des Herrn dem zerfallenen Treibhaus entnommen hatte.


  Die deutliche Vernachlässigung ringsum, all das Unkraut und Gras auf der nur noch halb erkennbaren Straße berührte Maltravers mit einem Gefühl von Reue und Mitleid für seinen ruhigen, abgelegenen Wohnsitz. Und er schritt nicht wie üblich stolz und mit erhobenem Scheitel von der Vorhalle durch eine Reihe seiner Diener zu der vereinsamten Bibliothek: — die zwei oder drei alten zum Ort gehörigen Bediensteten waren ihm ganz und gar unbekannt, und sie hatten kein Lächeln für ihren fremden Dienstherrn.

  


  Kapitel IV.


  »Lucian. Wer zum Menschen geboren wurde, soll und kann nichts Edleres, Größeres und Besseres sein als ein Mensch — und wohl ihm, wenn er weder mehr noch weniger sein will!

  Peregrin. Aber, lieber Lucian, gerade um nicht weniger zu werden als ein Mensch, muß er sich bestreben mehr zu sein.«


  WIELANDs Peregrinus Proteus.


  


  Erst zwei Jahre nach dem letzten Kapitel trat Maltravers wieder in der Gesellschaft auf. Die beiden Jahre hatten hingereicht, in seinem Schicksal eine Umwälzung hervor zu bringen. Ernest Maltravers hatte auf das Glück eines Privatmannes verzichtet und sich der Öffentlichkeit dargeboten; er hatte seinen Namen dem Urteil der Menschen preisgegeben und war damit etwas, das jeder das Recht hatte zu loben, zu tadeln, zu untersuchen und zu beobachten. Ernest Maltravers war Schriftsteller geworden.


  Möge niemand Götter und Kolumnen auf die Probe stellen, ohne bestens die Konsequenzen seines Experiments abzuwägen. Wer ein Buch mit einem gewissen Erfolg veröffentlicht, durchbricht eine gewaltige Schranke. Er wird oft mit einem Seufzer des Bedauerns zurückblicken auf das für immer verlassene Land. Das schöne, scheue Dunkel von Heim und Herd ist verloren. Er besitzt nicht mehr das Recht, sich in seinem männlichen Stolz zu empören, wenn er sich verhöhnt oder geschmäht sieht. Er hat sich vom Schatten seines Lebens gelöst. Seine Motive darf man verfälschen, seinen Charakter verleumden; seine Manieren, seine Persönlichkeit, seine Kleidung, der »besondere Schick in seinem Gang« — das alles ist hübsches Futter für Kritikaster und Karikaturisten. Niemals kann er zurück, er darf nicht einmal verweilen; er hat seinen Pfad gewählt, und alle natürlichen Regungen, die aus Nerven und Muskelmasse ein handelndes Wesen machen, drängen ihn voran zu schreiten. Ein kurzer Halt bedeutet schon das Scheitern. Er hat der Welt erklärt, das er sich einen Namen machen will; nun kann er sich als Schwindler entlarven lassen, oder er rackert weiter, bis das Ziel erreicht ist.


  Maltravers indes erwägte nichts von alledem, als er, berauscht von seinen eigenen Träumen und Erwartungen, danach trachtete, die Welt zum Mitwisser zu machen, — als er aus der lebendigen Natur, der literarischen Tradition und dem Gemenge aus Selbstbetrachung und äußeren Beobachtungen etwas herauszuholen suchte, das seinen Namen in erfreulicher Weise mit seiner Person verknüpfen würde. Dass er vermögend und alleinstehend war, erlaubte ihm, sich seinen eigenen Betrachtungen hinzugeben; sie erfüllten seinen Geist, bis er dorthin überfloss, wo sich einsame Quellen mit dem unendlichen Ocean menschlicher Erkenntnisse vereinigen.


  Das Temperament von Maltravers war, wie wir sahen, weder reizbar noch furchtsam. Er gestaltete sich selbst, wie es ein Bildhauer tut: mit einem Modell vor Augen und einem Ideal im Herzen. Er bemühte sich fleißig und geduldig, sich mit jedem Fortschritt dem Niveau zu nähern, das er glaubte mit vertretbarem Ehrgeiz letztlich erreichen zu können; und wenn zuletzt sein Urteil zufrieden ausfiel, überlieferte er das Ergebnis mit ruhigem Vertrauen an eine unparteiischeres Tribunal.


  Sein erstes Werk hatte Erfolg, vielleicht — weil es den Stempel von Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit trug. Er hatte sich nicht zum Schreiben hingesetzt, um etwas wieder zu geben, das er nie gesehen oder gefühlt hatte. Ein so ruhiger und nachdenklicher Beobachter des Lebens er war: um so lebhafter waren seine Beschreibungen, weil seine eigenen ersten Eindrücke noch nicht abgenutzt waren. Seine Erfahrung war tief eingedrungen, nicht in der Nüchternheit gereifter Jahre, sondern in der Frische jugendlicher Gefühle.


  Ein anderer Grund für den Erfolg seines ersten Versuchs lag vielleicht darin, dass er weitere und tiefere Kenntnisse besaß, als junge Autoren für nötig halten. Er versuchte nicht wie Cæsarini bloße Wortkunststücke auf magerem Ideengerüst zu verfertigen. Wie beredt oder bodenständig sein Stil auch gewesen sein mag: er diente stets der getreuen Übertragung wohldurchdachter Gedanken.


  Ein dritter Grund — und ich verweile bei diesen Dingen nicht nur, um Maltravers’ Werdegang zu erläutern, sondern um hilfreiche Hinweise zu geben, die anderen nützlich sein mögen — ein dritter Grund also, weshalb Maltravers prompt eine günstige Aufnahme beim Publikum fand, bestand darin, dass er seine stilistischen und gedanklichen Eigentümlichkeiten nicht in der schlechtesten aller Schulen für einen literarischen Novizen abdrosch: in den Kolumnen eines Magazins.


  Zeitschriften stellen eine ausgezeichnete Kommunikationsmöglichkeit zwischen dem Publikum und einem bereits etablierten Schriftsteller dar, der den Zauber der Novität schon eingebüßt, aber ein Format bestätigten Ansehens erreicht hat, und der in politischer und literaturkritischer Absicht nach häufiger und dauerhafter Gelegenheit sucht, seine besonderen Thesen und Lehrsätze zu verbreiten.


  Bei einem jungen Schriftsteller jedoch wirkt diese Kommunikationsform, wenn sie zu lange währt, höchst schädlich sowohl auf seine Zukunftsaussichten wie auch auf seinen gegenwärtigen Geschmack und Stil. Im Hinblick auf ersteres macht sie die Öffentlichkeit mit seinen Manierismen (alle Schriftsteller, die es zu lesen wert sind, haben solche) vertraut, allerdings in einer Form, welcher das Publikum nicht viel Gewicht zuzumessen geneigt ist. Er nimmt in wenigen Monaten vorweg, was der Effekt von Jahren sein sollte — nämlich eine Welt zu ermüden, die bald angeekelt ist von den toujours perdrix131. Hinsichtlich des letzteren verleitet es, um kurzfristiger Wirkung willen zu schreiben, — eine falsche Glätte in Stil und Logik zu pflegen, — sein Streben nach Langlebigkeit auf den letzten Tag des Monats herunter zu schrauben, — sofortigen Lohn für seine Mühe zu erwarten, — zurückzuschrecken vor der »vertagten Hoffnung« ernsthafter Werke, für die sich ein Urteil erst langsam bildet.


  Bei einem talentierten Schriftsteller, der schon früh mit Zeitschriften anfängt und lange so weiter macht, haben seine Werke wie sein Ansehen im Allgemeinen etwas Unausgegorenes, Unentwickeltes an sich. Er wird zum Orakel kleiner Cliquen, und man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er cockneyfiziert132 und konventionell ist. Zeitschriften verpfändeten in trauriger Weise die Ansprüche, welche Hazlitt133 und manch anderer seiner Zeitgenossen auf ein reiches, zinsträchtiges Vermögen an Ruhm gehabt hätten.


  Aber ich spreche hier zu politisch; einigen lassen die res augustae domi134 keine Wahl. Und wie Aristoteles mit dem griechischen Sprichwort sagt: man kann nicht alles mit dem delphischen Messer135 über denselben Leisten scheren.


  Das zweite Werk, das Maltravers achtzehn Monate später herausbrachte, war von ernsterer und höherer Natur; es stärkte seinen Ruf: und das ist ein hinreichender Erfolg für ein zweites Werk, das gewöhnlich eines Schriftstellers »pons asinorum«136 darstellt. Wer nach einem triumphalen ersten Buch dem Publikum mit seinem zweiten nicht mißfällt, hat eine echte Chance, in der Literatur einen festen Platz zu erwerben. Aber nun kommen die Schmerzen und Gefahren der Nachgeburt. Bei seinem jungfräulichen Versuch macht ein Autor sich kaum Feinde. Seine Zunftgenossen betrachten ihn noch nicht als Rivalen; ist er leidlich begütert, vertrauen sie unbewusst darauf, dass er kein regulärer, oder wie sie es ausdrücken, »professioneller« Schriftsteller wird: er hat etwas gemacht, nur damit man über ihn spricht; er wird nichts mehr schreiben, oder sein zweites Buch wird durchfallen. Wenn aber das zweite Buch herauskommt und nicht durchfällt, dann schauen sie sich zuerst verunsichert um; dann erwacht der Neid und Bosheit keimt auf. Die ganze alte Schule — Gentlemen, die sich auf ihren Lorbeeren ausruhen — betrachten ihn als Eindringling; dann Spott, finstere Mienen, kaustische Ironie, bissige Rezensionen, herabsetzendes Lob. Der Neuling meint nun, weiter vom Ziel entfernt zu sein, als bevor er sich ins Rennen begab.


  Maltravers besaß ein im Ganzen recht glückliches Temperament; aber er war ein sehr stolzer Mann mit der feinen Seele eines couragierten, ehrenhaften, korrekten Gentleman. Er hielt es für absonderlich, dass die Gesellschaft von ihm als Gentleman verlangen sollte, seinen besten Freund zu erschießen, bloß weil dieser ihn mit einem groben Wort beleidigt hatte; dass aber zugleich jeder Dummkopf oder Lügner bei vollkommener Straflosigkeit ganze Stapel von Papier beschmieren konnte, um ihn als Schriftsteller auf das Bösartigste persönlich zu beschimpfen.


  Eines Abends im Frühsommer schlenderte Ernest, ängstlich-zweifelnde Gedanken wälzend, trübsinnig seine Terrasse entlang,


  »und schaute traurig auf den Sonnenuntergang«,


  als er eine staubige Reisekutsche die Straße am Ha-ha vorbeibrausen sah und eine Hand, die ihm aus offenem Fenster zuwinkte, zum Zeichen des Erkennens. Er hatte so selten Gäste gehabt und Freunde besaß er so wenige, dass Maltravers sich nicht vorstellen konnte, wer der ankommende Besucher sein solle. Sein Bruder war, wie er wusste, in London. Cleveland, von dem er am heutigen Tag Nachricht erhalten hatte, befand sich auf seinem Landsitz. Ferrers vergnügte sich in Wien. Wer könnte es sein? Man mag über Einsamkeit denken, was man will; aber nach zwei Jahren Abgeschiedenheit ist ein Besucher eine erfreuliche Aufregung. Maltravers kehrte zurück, betrat sein Haus und fand sich in genau demselben Augenblick wieder in den Armen von De Montaigne.

  


  Kapitel V.


  »… Quid tam dextro pede concipis ut te,

  Conatus non poeniteat, voitque peracti?«137


  JUV.


  


  »Ja«, sagte De Montaigne, »auf meine Weise erfülle auch ich meine Bestimmung. Ich bin ein Mitglied der Chambre des Désputés138 und besuche England wegen einiger geschäftlicher Angelegenheiten. Ich befand mich in Ihrer Nachbarschaft und konnte natürlich der Versuchung nicht widerstehen; so müssen sie mich für ein paar Tage als Gast aufnehmen.«


  »Ich gratuliere Ihnen von Herzen zu Ihren senatorischen139 Ehren. Ich hörte vom Aufstieg ihres Namens.«


  »Ich gebe die Gratulation mit gleicher Wärme zurück. Sie erfüllen meine Prophezeiungen. Ich las Ihre Werke mit wachsendem Stolz auf Ihre Freundschaft.«


  Maltravers seufzte verhalten und drehte sich halb zur Seite.


  »Das Verlangen nach Auszeichnung«, sagte er nach einer Weile, »steigt in uns auf, bis die Erregung in Leiden umschlägt.140 Zuerst schien es genug, einige Anerkennung zu erhalten und zum allgemeinen Bestand seinen Obolus beigesteuert zu haben; danach stiegen neue Visionen auf. Die Toten erheben sich aus den Schatten der Zeit, und wir träumen davon, eine leere Nische im Großen Pantheon141 belegen zu können. Dann erkennen wir zum erstenmal den riesigen Unterschied zwischen Ruf und Ruhm, zwischen dem Heute und der Unsterblichkeit!«


  »Das ist wahr«, erwiderte De Montaigne; »aber glauben Sie, dass die Toten nicht dasselbe fühlten, als sie den Pfad beschritten, der zu dem Leben jenseits des Lebens führt? Setzen Sie die Kultivierung Ihres Geistes fort, schärfen Sie ihn durch Training Ihre Begabung, versuchen Sie das Menschengeschlecht zu erfreuen oder zu unterweisen, und sogar für den Fall, dass Sie jedes selbst gewählte Vorbild unterschreiten, — dass Ihr Name mit ihren Gebeinen dahin schwindet: Sie werden immer noch Ihr Leben edler verbracht haben als der große unmühselige Haufe. Möge Ihnen auch das ruhmvolle Schicksal, ›hienieden einen Namen zu besitzen‹, verwehrt sein: was anders können Sie sagen, als dass Sie sich ertüchtigt haben für eine hohe Bestimmung und Beschäftigung — nicht in der Menschen-, sondern der Geisteswelt? Die Mächte des Geistes können nicht weniger unsterblich sein als das bloße Identitätsgefühl; deren Errungenschaften begleiten uns beim immerwährenden Fortschritt; und hiernach können wir einen höheren oder niederen Rang erzielen, je nach dem ob wir mehr oder weniger ertüchtigt sind durch das Training unseres Intellekts im Sinne des Ergründens und Vollziehens von Gottes Ratschlüssen. Der Weise steht den Engeln näher als der Dummkopf. Das mag ein apokryphes142 Dogma sein, es ist jedoch keine unmögliche Theorie.«


  »Aber wir müssten auf die gesunden Freuden des gegenwärtigen Lebens verzichten, wenn wir jener Hoffnung nachjagen, die Sie mit Recht ›apokryph‹ nannten; unser Wissen könnte zudem in den Augen des Allwissenden geradezu nichts bedeuten.«


  »Ganz recht«, versetzte De Montaigne lächelnd; »aber antworten Sie mir ehrlich. Beim Verfolgen intellektueller Ziele verzichten Sie auf die gesunden Freuden des Lebens? Wenn das so ist, befolgen Sie die Methode nicht richtig. Jenes Streben sollte gerade Ihr Gespür für solche Vergnügungen beflügeln, welche die wahren Erholungen im Leben darstellen. Und das gilt besonders für Sie, weil Sie hinreichend begütert sind, um nicht vom Unterhalt durch die Literaturproduktion abhängig zu sein; — wären Sie es, so müsste ich Ihnen eher raten, als Täschner zu arbeiten denn als Schriftsteller. Niemand sollte die höchsten Pfade des Geistes und der Kunst beschreiten wollen, bloß um das tägliche Brot zu verdienen; das gilt nicht nur für die Literatur, sondern für alles Gleichwertige. Niemand sollte Staatsmann oder Redner oder Philosoph sein nur um der Pennys und Schillinge willen: gewöhnlich besitzen alle Menschen unbewusst, bis auf den armen Dichter, ein Gefühl für diese Wahrheit.«


  »Das mag als gelungene Predigt durchgehen«, erwiderte Maltravers, »aber ich versichere Ihnen: die Beschäftigung mit Literatur spielt sich abseits der gewöhnlichen Lebensinhalte ab, und man kann nicht über die Freuden beider Sphären gebieten.«


  »Das sehe ich anders«, wandte De Montaigne ein; »indes kann das Experiment in einem Landhaus achtzig Meilen von der Hauptstadt entfernt, ohne Gattin, ohne Gäste oder Freunde, nicht wohl gelingen. Kommen Sie, Maltravers, ich sehe, dass Ihnen eine tüchtige Karriere bevorsteht, und ich kann Ihnen nicht zugestehen, am Beginn bereits aufzuhören.«


  »Sie sehen nicht all die Verleumdungen, die schon gegen mich geschleudert wurden, geschweige denn jene Behauptungen im Brustton der Überzeugung (und viele von klugen Männern), dass in mir nichts stecke!«


  »Dennis143 war ein kluger Mann und behauptete dasselbe von Ihrem Pope144. Madame de Sévigné145 war eine kluge Frau, aber sie glaubte, Racine146 werde niemals wirklich berühmt. Milton147 hielt die ersten Erfolge Drydens148 für nichts als bloßes Reimgeklingel. Aristophanes149 besaß literarisches Urteilsvermögen, und dennoch: wie falsch hat er Euripides150 beurteilt! Aber das sind alles Gemeinplätze, und doch bringen Sie von einem Gemeinplatz klar widerlegte Argumente gegen sich selbst vor.«


  »Aber es ist widerwärtig, Angriffe nicht beantworten — Feinden keinen Konter geben zu dürfen!«


  »Dann beantworten Sie Angriffe, und geben Sie Ihren Feinden Konter!«


  »Wäre das tatsächlich vernünftig?«


  »Wenn es Ihnen Vergnügen bereitet — mir würde es keinen Spaß machen.«


  »Kommen Sie, De Montaigne, jetzt vernünfteln Sie in sokratischer Manier151. Ich möchte Sie gerade heraus und unverblümt fragen: Würden Sie einem Schriftsteller dazu raten, gegen seine literarischen Angreifer Krieg zu führen oder sie einfach nur zu verachten?«


  »Beides; nur wenige sollte er attackieren, und dies sparsam. Seine Strategie sollte darin bestehen zu zeigen, dass er jemand ist, den man besser nicht zu stark provoziert. Der Schriftsteller hat gegenüber den Kritikern stets die ganze Welt auf seiner Seite, wenn er seine Chance wahrnimmt. Und er muss sich immer daran erinnern, dass er eine Art ›Staat für sich‹ darstellt, welcher bisweilen Krieg führen muss, um für Frieden zu sorgen. Die Zeit für Krieg oder Frieden ist der eigenen Diplomatie und Weisheit der Staaten überlassen.«


  »Sie wollen aus uns politische Maschinen machen?«


  »Ich würde gerne jedes Menschen Verhalten mehr oder weniger mechanisch machen, weil Systematik über die Materie geistig triumphiert; das schiere Gleichgewicht aller Kräfte und Leidenschaften mag wie eine Maschinerie wirken. Sei’s drum. Die Natur selbst hat die Welt — die Schöpfung — auch den Menschen zu Maschinen bestimmt.«


  »Und man muss, Ihrer Theorie nach, sogar in der Leidenschaft mechanisch sein?«


  »Der Mensch ist ein armes Geschöpf, der nicht dann und wann leidenschaftlich fühlt; aber er verhält sich sehr unangemessen und nachgerade dumm, wenn er mit der falschen Person, am falschen Ort und in der falschen Zeit in Leidenschaft gerät. Doch genug davon, es wird spät.«


  »Und wann wird Madame England besuchen?«


  »Oh, zur Zeit nicht, fürchte ich. Aber Sie werden Cæsarini dieses oder nächstes Jahr in London treffen können. Er ist überzeugt, dass Sie sich hier nicht hinreichend für seine Gedichte eingesetzt haben, und kommt her, sobald seine Trägheit es ihm erlaubt, um in dem beißenden Vorwort zu einer zahnlosen Satire Ihren Verrat anzuprangern.«


  »Satire?!«


  »Ja; mehr als einer von euch Dichtern hat durch eine Satire seinen Weg gemacht, und Cæsarini ist überzeugt, dass ihm das auch gelingt. Castruccio ist eben nicht so weitsichtig wie sein Namensvetter, der Prinz von Lucca152. Gute Nacht, mein lieber Ernest.«

  


  Kapitel VI.


  »Um neues Wissen solche Schmerzen leiden,

  Bringt Feindschaft derer, die dies Wissen neiden.«


  CHURCHILL, The Author.


  


  Ohne dass ihm in dem Gespräch mit De Montaigne tatsächlich geschmeichelt worden wäre, brachte es Maltravers mit sich selbst und seinem Lebensweg wieder in Einklang. Es hatte vielleicht weniger erregende als ernüchternde, stützende Wirkung auf sein Gemüt. De Montaigne hätte gewiss keinem Mann Kühnheit einflößen können, aber er vermochte vielen zu Energie und Ausdauer verhelfen. Die beiden Freunde hatten einiges gemeinsam; Maltravers aber besaß die Fülle der Natur und der Leidenschaft — er hatte mehr Fleisch und Blut, mit all ihren Mängeln und Vorzügen. De Montaigne dagegen hielt sich dermaßen an seine Lieblingsdoktrin moralischen Gleichgewichts, dass er sich selbst in vielem auf einen Mechanismus reduziert hatte. Indem Antriebe von Gewohnheiten gesteuert werden, gestaltete die Vorschriftsmäßigkeit von De Montaignes Gewohnheiten seine Antriebe tugendhaft und gerecht, und er gab ihnen so oft nach, wie es einem raschen Gemüt lag; diese Antriebe drängten freilich nie zu etwas Spekulativem oder Wagemutigem. De Montaigne kam nicht über eine klar definierte Handlungslinie hinaus. Er empfand keine Sympathie für Überlegungen, die rein auf Hypothesen der Einbildungskraft beruhten: er konnte Plato nicht leiden und war taub für die beredten Einflüsterungen aus überfeinerter Poesie oder mystischer Weisheit.


  Maltravers dagegen verschmähte keineswegs die Vernunft, suchte sie aber zu ergänzen durch die Vorstellungskraft und hielt jede Philosophie für unvollständig und unbefriedigend, die ihre Forschungen lediglich auf die Felder des Bekannten und Sicheren erstreckte. Er schätzte die induktive Methode153; aber er gebrauchte sie für Spekulationen ebenso wie für Tatsachen. Er behauptete, dass sämtliche Triumphe in Wissenschaft und Kunst aufgrund ähnlicher Kühnheit vollbracht worden waren — dass Newton, dass Kopernikus nichts erreicht hätten, wenn sie nicht ebensoviel Fantasie wie Verstand gehabt, nicht gleichermaßen vermutet wie bewiesen hätten. Ja, es war sogar einer seiner Lieblingsgedanken, dass Mutmaßung die Seele der Philosophie sei. Er vertraute bedingungslos auf das Funktionieren von Geist und Gemüt, sofern diese wohlgebildet waren, und meinte, dass sogar emotionale und gedankliche Ausschweifungen bei Menschen, die durch Erfahrung und Studium gut geschult sind, zu nützlichen und bedeutenden Zwecken führen.


  Die fortgeschrittenen Jahre indes und das ganz und gar auf die Praxis zielende Wesen von De Montaignes Standpunkten gab ihm in der Auseinandersetzung mit Maltravers eine Überlegenheit, der letzterer sich nur unwillig fügte, während auf der anderen Seite De Montaigne insgeheim spürte, dass sein junger Freund auf breiterer Basis argumentierte und in größeren Zusammenhängen dachte, und dass er für Fehler und Irrtümer zwar anfälliger, aber gleichzeitig auch befähigter war für neue Entdeckungen und geistige Leistungen. Da aber ihre Lebenswege unterschiedlich aussahen, prallten sie nicht aufeinander; De Montaigne, aufrichtig an Ernests Schicksal interessiert, war es zufrieden, seines Freundes Geist abzuhärten gegen die Hindernisse auf seinem Weg und das Übrige dem Versuch und der Vorsehung zu überlassen. Sie gingen zusammen nach London, und De Montaigne kehrte nach Paris zurück.


  Maltravers trat nun wieder auf in den Zirkeln der Heiteren und Bedeutenden. Ihm war bewusst, dass seine neue Rolle seine Position entscheidend verändert hatte. Er wurde nicht länger hofiert und umschmeichelt wegen gewöhnlicher, zufälliger Gegebenheiten wie Geburt, Vermögen und Verbindungen, wie früher, — sondern wegen Umständen, die ihm freilich ebensowenig schmeichelhaft erschienen. Man suchte ihn nicht wegen seiner Verdienste, seines Geistes, seiner Begabungen, sondern seines gegenwärtigen Ruhmes halber. Er war als Schriftsteller in Mode, so lief man ihm hinterher, wie es bei jeder Mode geschieht. Er wurde eingeladen, weniger um sich mit ihm zu unterhalten als um ihn anzustarren.


  Sein Temperament war viel zu stolz, sein Streben zu rein, um eine Eitelkeit zu fühlen, die sich daran erbaut, die Begeisterung dieser Kreise mit einem deutschen Prinzen oder einem Flohzirkus zu teilen. Entsprechend früh wies er Annäherungsversuche ab, verhielt sich reserviert und stolz gegenüber der feinen Damenwelt, lehnte es ab, in Mode zu sein, und wurde sehr unpopulär bei der literarischen Prominenz. Man begann schon die Werke herunter zu machen, weil man mit dem Verfasser unzufrieden war.


  Maltravers hatte aber seine Versuche im Hinblick auf die gewaltigen Massen des allgemeinen Publikums unternommen. Er hatte das Volk seines eigenen Landes und das anderer Länder zu seiner Zuhörerschaft und seinen Richtern aufgerufen; und keine Clique auf der ganzen Welt hätte ihm schaden können. Es erging ihm wie dem Parlamentsmitglied eines riesengroßen Wahlbezirks, der Einzelne so lange beleidigen darf, wie er Rückhalt in der Menge besitzt.


  Doch während er sich von den Abgeschmackten und Unproduktiven zurückzog, trug er Sorge, nicht von der Welt getrennt zu werden. Er formte sich seine eigene Gesellschaft nach seinem Geschmack, erfreute sich an den für Männer interessanten, aufregenden Themen der Zeit, beobachtete schärfer und weitete seinen Gesichtskreis als Schriftsteller aus, indem er sich frisch und frei als Bürger unter alle Gesellschaftsklassen mischte.


  Literatur wurde für ihn das, was die Kunst dem Künstler, die Geliebte dem Liebhaber ist: eine fesselnde und leidenschaftliche Beglückung. Er machte sie zu seinem herrlichen, himmlischen Beruf — er liebte sie als seinen Beruf — ihrem Streben, ihren Ehren opferte er seine Jugend, all seine Sorge, seine Träume — seinen Geist, sein Gemüt, ja, seine Seele. Er wurde zu einem stillen, aber vollauf begeisterten Mitglied jener Priesterschaft, der er beigetreten war. Von der Literatur war seiner Vorstellung nach alles gekommen, was Nationen erleuchtet und das Menschengeschlecht menschlich gemacht hatte.


  Er liebte die Literatur um so mehr, weil ihre Auszeichnungen nicht die der Welt sind — weil sie weder Ordensbänder noch Sterne noch hohe Ämter zu vergeben hat. Ein Name, beständig in tiefer Dankbarkeit und von Mensch zu Mensch vererbtem Entzücken — das ist der Titel, den sie verleiht. Sie ist die große urtümliche Weltkirche, ohne Päpste oder Muftis — Sinekuren154, Ämterhäufungen und Hierarchien. Ihre Diener sprechen zu den Menschen wie die Propheten in alter Zeit, ängstlich bedacht nur darauf, dass man sie höre und ihnen glaube. Von dieser Begeisterung erfüllt verfolgte Maltravers seinen Weg in dem großen Festzug der Myrthenträger155 zum heiligen Schrein. Er trug den Thyrsos156, und er glaubte an den Gott.


  Nach und nach bewirkte seine Begeisterung in ihm jene Philosophie, die De Montaigne aus nüchterner Berechnung abgeleitet hätte; sie machte ihn gleichgültig gegen den dornigen Pfad und die Himmelsstürme. Die durch ihn ausgelöste Feindseligkeit, die ihn überfallenden Beleidigungen lernte er zu verachten. Manchmal verhielt er sich still, manchmal aber schlug er zurück. Wie ein Soldat, der einer Sache dient, glaubte er, dass, wenn die Sache in seiner Person eine Beleidigung erfuhr, die seinen Händen anvertrauten Waffen ohne Furcht und Tadel gehandhabt werden dürften. Allmählich wurde er ebenso gefürchtet wie bekannt. Obwohl viele ihn beschimpften, konnte ihn doch niemand verachten.


  Es würde der Anlage dieses Werkes nicht anstehen, Maltravers in seiner Laufbahn Schritt für Schritt zu folgen. Ich beschreibe daher nur die wesentlichen Ereignisse, nicht die geringfügigen Details in seiner intellektuellen Entwicklung. Zum Wesen seiner Werke, welche Fehler sie auch gehabt haben mögen, sei nur gesagt, dass sie echt, ganz seine eigenen waren. Er schrieb nicht, um zu kopieren oder verbreitete Literatur zu kompilieren. Er war ein Künstler, das stimmt, — denn was ist Genie anders als Kunst? Gesetze, Harmonie und Ordnung entnahm er dem großen Codex von Wahrheit und Natur: einem Codex, der intensives, unablässiges Studium verlangt — obgleich seine ersten Prinzipien gering an Zahl und schlicht sind: vor dieser Mühsal schreckte Maltravers nicht zurück.


  Tiefe Wahrheitsliebe machte ihn zum feinsinnigen, eindringlichen Analytiker, selbst in dem, was der Stumpfsinn Bagatellen nennt; er wusste nämlich, dass es in der Literatur an sich nichts Geringfügiges gibt — dass Binsenwahrheit und Entdeckung oft nur eine Haaresbreite trennt. Er war umso ursprünglicher, als er mehr nach dem Wahren als nach dem Neuen suchte. Keine zwei Geister sind je identisch; deshalb wird jeder, der uns frank und frei, unbeeinflusst von knechtischer Nachahmung, die Ergebnisse eigener Eindrücke übergibt, ursprünglich sein.


  Nicht aber aus seiner Originalität, die tatsächlich sein Hauptverdienst ausmachte, leitete sich Maltravers’ Renommee ab, weil seine Originalität nicht zu der Gattung gehörte, die im Allgemeinen den Pöbel blendet — sie war weder extravagant noch bizarr — er täuschte weder ein System vor noch eine Schule. Viele Schriftsteller seiner Zeit erschienen den Oberflächlichen neuartiger und einmaliger. Gründliche und dauerhafte Erfindung schreitet aber in subtilen Abstufungen voran — sie hat nichts zu tun mit jenen Zuckungen, Konvulsionen und Verzerrungen, die nicht die gesunde Lebenskraft, sondern die kränkliche Fallsucht der Literatur anzeigen.

  


  Kapitel VII.


  »Außerhalb der Stadt war das erste, was ich tat, dass ich mein Maultier nach seinem eigenen Kopf laufen ließ.«


  Gil Blas.


  


  Wenngleich Maltravers’ Charakter schrittweise härter und strenger geworden war, — wenngleich sich seine Vernunft muskulöser entwickelt, seine Fantasie etwas von ihrer ersten Blüte verloren hatte und er schon sehr verschieden war von dem wilden Burschen, der die deutsche Jugend entflammt und das kleine Landhaus verwandelt hatte in ein Schloss der Muße, das Poesie und Alice bewohnten, — hatte er doch manche seiner alten Angewohnheiten beibehalten; er liebte es, in raschen Abständen die große Welt zu verlassen — Bücher und Bekannte, Luxus und Wohlstand loszuwerden und einsame Ausflüge, bisweilen zu Fuß, manchmal beritten, durch diesen schönen Garten von England zu machen.


  An einem milden Tag im Mai befand er sich auf solch einem Streifzug und ritt bedächtig einen der grünen Wege von ***shire. Sein Umhang und seine Satteltaschen umfassten sein gesamtes Gepäck, und die Welt lag vor ihm, »um dort einen Ruheort zu wählen157«. Der Weg wand sich schließlich hin zur Hauptstraße, und gerade als er sie erreichte, traf er mit einer munteren Reiterschar zusammen.


  Diesem Zuge vorweg ritt eine Dame in einem grünen Reitkleid auf einem englischen Vollblut, das sie mit so leichter Anmut führte, dass Maltravers in unwillkürlicher Bewunderung stehen blieb. Er war selbst ein vollendeter Reiter und besaß das rasche Auge des Wohlwollens für die, welche diese Fertigkeit teilten. Er dachte, als er sie betrachtete, dass er nur eine Frau gesehen habe, deren Gestalt und Gebaren zu Pferde von dieser unbeschreiblichen Eleganz war, welche Geschick und Mut bei jeder Kunstfertigkeit gewährt — diese Frau war Valerie de St. Ventadour. Sogleich ritt zu seiner Überraschung die Dame vor Ihren Begleitern heran, näherte sich Maltravers und sagte mit einer Stimme, die er zuerst nicht genau erkannte: »Ist es möglich? — sehe ich Mr. Maltravers?«


  Sie hielt einen Augenblick ein, warf dann ihren Schleier zurück und Ernest erblickte — Madame de St. Ventadour! Während dessen hatte sich ein großer, dünner Herr zu der Französin gesellt.


  »Hat Madame einen Bekannten getroffen?« sagte er; »wird sie mir in diesem Fall gestatten, an ihrer Freude teilzuhaben?«


  Die Unterbrechung schien Valerie zu erleichtern; — sie lächelte errötend.


  »Darf ich Ihnen Mr. Maltravers vorstellen? Mr. Maltravers, dies ist mein Gastgeber, Lord Doningdale.«


  Die beiden Herren verbeugten sich, der Rest der Reitergruppe umringte das Trio, und Lord Doningdale lud Maltravers mit gesetzter, doch freimütiger Höflichkeit ein, mit der Gesellschaft zu seinem Haus zurückzukehren, das etwa vier Meilen entfernt lag. Wie leicht vorzustellen ist, nahm Ernest die Einladung bereitwillig an. Der Reitzug schritt voran, und Maltravers beeilte sich, von Valerie eine Erklärung zu erhalten. Die wurde rasch gegeben. Madame de St. Ventadour besaß eine jüngere Schwester, die kürzlich einen Sohn Lord Doningdales geheiratet hatte. Die Trauung war in Paris vollzogen worden, und Monsieur und Madame Ventadour befanden sich seit einer Woche in England auf Besuch bei dem englischen Peer.


  Das rencontre158 war so plötzlich und unerwartet, dass sich auch die Selbstbeherrschung noch nicht wieder genügend eingestellt hatte, um ein flüssiges Gespräch zu führen. Nachdem sie ihre Erklärung gegeben hatte, versank Valerie in ein gedankenschweres Schweigen, und Maltravers ritt gleichermaßen stumm ihr zur Seite, während er über den seltsamen Zufall grübelte, der sie nach manchem Jahr wieder zusammengebracht hatte.


  Lord Doningdale, der zuerst bei seinen anderen Besuchern verblieben war, schloss sich ihnen nun an, und Maltravers war beeindruckt von seinem vornehmen Auftreten und einem ungewöhnlichen, etwas gekünstelten sprachlichen Schliff in Betonung und Ausdruck. Sie betraten bald einen prachtvollen Park, der weit mehr Sorgfalt und Aufmerksamkeit verriet, als sie im Allgemeinen solchen, für England typischen, Landgütern zuteil wird. Junge Pflanzungen hoben sich von altehrwürdigen Hainen ab — neue Häuschen von malerischer Gestalt zierten die Randbereiche — Obelisken und Säulen, der Antike nachgeahmt und offenbar erst jüngst verfertigt, strahlten ihnen entgegen, als sich dem Haus näherten — einem langgestreckten Bauwerk, in welchem die Mode aus Königin Annes159 Tagen bei den Dächern und Fenstern zur französischen Architektur der Tuilerien160 abgewandelt worden war.


  »Sie wohnen sicherlich viel auf dem Land, mein Lord«, sagte Maltravers.


  »Ja«, antwortete Lord Doningdale mit versonnener Miene, »dieser Ort ist mir überaus lieb geworden. Hier beehrte mich Seine Majestät, Ludwig XVIII.161 während seines englischen Aufenthalts mit einem jährlichen Besuch. Aus Höflichkeit ihm gegenüber suchte ich meine ärmliche Villa zu einer bescheidenen Ähnlichkeit mit seinem eigenen Palast umzugestalten, so dass er die verlorenen Rechte so wenig wie möglich vermissen möchte. Seine eigenen Räume waren genauso möbliert wie diejenigen, die er in den Tuilerien innehatte. Ja, der Ort ist mir ans Herz gewachsen — ich denke mit Stolz an die alten Zeiten. Es bedeutet mir etwas, einem Bourbonen in seinem Unglück Schutz gewährt zu haben.«


  »Diese Veränderungen haben Milord eine enorme Summe gekostet«, bemerkte Madame de St. Ventadour mit schelmischem Blick auf Maltravers.


  »Oh ja«, sagte der alte Lord, während sich sein zuvor heiteres Gesicht bewölkte — »nahezu dreihunderttausend Pfund: aber was ist das schon? — ›Les souvenirs, madame, sont sans prix162!‹«


  »Haben Sie Paris seit der Restauration besucht, Lord Doningdale?« fragte Maltravers.


  Seine Lordschaft warf einen scharfen Blick auf ihn, wandte sodann sein Auge Madame de St. Ventadour zu.


  »Oh nein,« lachte Valerie, »ich habe diese Frage nicht zu verantworten.«


  »Ja«, sagte Lord Doningdale, »ich bin in Paris gewesen.«


  »Seine Majestät muss sehr erfreut gewesen sein, die Gastlichkeit Ihrer Lordschaft zu erwidern.«


  Lord Doningdale schaute etwas verlegen drein; er gab keine Antwort, sondern setzte sein Pferd in einen kurzen Galopp.


  »Sie haben unseren Gastgeber ziemlich verärgert«, sagte Valerie lächelnd. »Ludwig XVIII. und seine Freunde lebten hier, so lange es ihnen gefiel und so kostspielig es eben ging; ihre Aufenthalte haben den Besitzer halbwegs ruiniert: er ist das Modell eines gentilhomme und preux chevalier163. Er ging nach Paris, um Zeuge ihres Triumphes zu sein, und erwartete, glaube ich, den Orden von St. Esprit164. Lord Doningdale hat königliches Blut in seinen Adern. Seine Majestät lud ihn einmal zum Abendessen ein und sagte zu ihm, als er ging: ›Wir sind glücklich, Lord Doningdale, auf diese Weise unsere Schulden Ihrer Lordschaft gegenüber abgegolten zu haben.‹ Lord Doningdale kam sehr aufgebracht zurück, rühmt sich jedoch weiterhin seiner Souvenirs — der arme Mann.«


  »Fürsten sind nicht dankbar, ebensowenig Republiken«, sagte Maltravers.


  »Ach, wer ist schon dankbar«, gab Valerie zurück, »außer Hunden oder Frauen?«


  Maltravers wurde zu einem ausgedehnten Umkleideraum geleitet und von einem französischen Diener informiert, dass Lord Doningdale auf dem Lande um sechs diniere — das erste Glockenzeichen werde in wenigen Minuten erklingen. Während der Diener dies erkläre, betrat Lord Doningdale selbst den Raum. Seine Lordschaft hatte inzwischen erfahren, dass Maltravers einem bedeutenden und alten Grundbesitzergeschlecht entstamme, dessen Repräsentation sein Bruder innehabe; und mehr noch: dass er jener Mr. Maltravers sei, von dessen Schriften jedermann — lobend oder schmähend — spreche. Lord Doningdale besaß die beiden Merkmale eines vornehmen Gentleman alter Schule — Achtung vor hoher Geburt und Respekt für das Talent; er bezeigte darum Ernest mehr als gewöhnliche Höflichkeit und drängte ihn mit solcher Herzlichkeit, einige Tage zu bleiben, dass Maltravers nur einwilligen konnte. Seine Reisetoilette war dürftig, aber Maltravers dachte wenig an Kleidung165, und auch in eines Kärrners Kleid wäre er erschienen als das, was er war: ein Abkömmling der Normannen — ein Aristokrat von Welt. Aber wie die Normannen verdankte er sein gebietendes Wesen seinem Geist, nicht seiner Geburt.

  


  Kapitel VIII.


  »Die Seele sieht. Den bloßen Gegenstand

  Erfasst das Aug’; der Geist hat ihn erkannt,

  Hat Freude, Ekel, Gleichmut in der Hand.«


  CRABBE.


  


  Als Maltravers den riesigen Salon betrat, der behangen war mit Damaststoff und dekoriert mit dem gewichtigen Zierat und Mobiliar aus der Zeit Ludwigs XIV. (jenem protzigsten und barbarischsten Geschmack der Welt, der aber auch nichts Anmutiges oder Malerisches an sich hat und den heutzutage Leute, die es besser wissen sollten, mit aberwitziger Unterwürfigkeit nachahmen), — fand er sechzehn Personen versammelt. Sein Gastgeber trat aus einem ihn umgebenden Kreis hervor und präsentierte offiziell seinen neuen Gast den Übrigen. Er war betroffen, wie ähnlich Valeries Schwester dieser sah; aber es war eine nüchterne, eher blasse Ähnlichkeit — sie war nicht so schön und weniger eindrucksvoll. Mrs. George Herbert — dies war nun ihr Name — war ein hübsches, zurückgezogenes, furchtsames Mädchen, das seinen Ehemann liebte und vom Schwiegervater mächtig eingeschüchtert war. Maltravers setzte sich zu ihr und zog sie ins Gespräch. Er konnte die arme Lady nur bedauern, als er vernahm, dass sie nun ganz in Doningdale Park leben musste — abgeschieden von allen Freunden und Gewohnheiten ihrer Kindheit — allein, soweit es die Gefühle betraf, mit einem jungen Ehemann, der leidenschaftlich Rasensport liebte und, nach den drei Worten, die Ernest mit ihm gewechselt hatte, nur drei Gedanken zu haben schien: seine Hunde, seine Pferde und seine Frau. Ach, die letztgenannte würde nur zu bald die geringste Bedeutung besitzen. Eine traurige Stellung ist es, — eine lebhafte junge Französin, eingesargt auf einem englischen Landsitz! Ehen mit Ausländern sind selten glücklich verlaufende Experimente.


  Ernests Aufmerksamkeit wurde allerdings von der Schwester rasch abgelenkt: Valerie selbst trat ein, auf den Arm ihres Gatten gelehnt. Bis dahin hatte er nicht sehr genau beobachtet, welche Veränderungen die Zeit in ihr hervorgerufen hatten — vielleicht hatte er eine gewisse Furcht davor. Nun aber schaute er sie mit neugierigem Interesse an. Valerie war immer noch überaus schön, ihr Gesicht war jedoch schärfer geworden, ihre Gestalt schmaler und eckiger; in ihren Augen und Lippen lag etwas Unzufriedenes, Rastloses, geradezu Nörglerisches: — so wird gewöhnlich der Gesichtsausdruck derer, die zur Liebe geboren und verdammt sind zur Gleichgültigkeit. Die kleine Schwester war mehr zu beneiden von den beiden — komme, was da mag: sie liebte ihren Mann so wie er war, und mochte ihr auch das Herz brechen: in ihm herrschte keine Leere.


  Monsieur de St. Ventadour schlurfte bald auf Maltravers zu — mit einer längeren Nase als je.


  »Hm — hm — wie geht’s Ihnen — wie geht’s Ihnen — nett, Sie zu sehen — sahen Madame schon früher als mich — hm — hm — ich fürchte — ich fürchte …«


  »Mr. Maltravers, würden Sie Madame de St. Ventadour Ihren Arm reichen?« sagte Lord Doningdale, als er auf dem Weg zum Speisesaal mit einer Herzogin am eigenen Arme vorbei stolzierte.


  »Und Sie haben Neapel verlassen«, fragte Maltravers, »für immer?«


  »Wir denken nicht an eine Rückkehr.«


  »Es war ein bezaubernder Ort — wie habe ich ihn geliebt! — wie gut ich mich an ihn erinnere!« Ernest sprach ruhig — es war lediglich eine allgemeine Bemerkung.


  Valerie seufzte leise.


  Während des Essens verlief das Gespräch zwischen Maltravers und Madame de St. Ventadour vage und verlegen. Ernest war nicht mehr in sie verliebt — er war dieser jugendlichen Fantasie entwachsen. Sie hatte Einfluss auf ihn ausgeübt — die neuen, von ihm selbst geschaffenen Einflüsse hatten ihr Bild vertrieben. So ist das Leben. Lange Abwesenheiten lassen alle falschen Lichter verlöschen, nicht aber die wahren. Die Lampen sind düster im Bankettsaal von gestern; aber in tausend Jahren werden die Sterne, auf die wir heute schauen, ebenso hell leuchten. Maltravers war nicht mehr in Valerie verliebt. Aber Valerie — ach, vielleicht war ihre die wahre Liebe gewesen.


  Maltravers war überrascht, als er den Zustand seiner eigenen Gefühle untersuchte — sein Puls schlug nicht schneller bei ihrer Berührung, während einst bereits ihr flüchtiger Blick ihn bis in die Seele hatte erschauern lassen — es überraschte ihn — und freute ihn doch. Er war nicht mehr darauf erpicht, Erregung zu suchen, sondern sie zu meiden, und war zu einem besseren und höheren Wesen geworden, als damals an den Ufern Neapels.

  


  Kapitel IX.


  »Woher der flüsterleise Ton des Herzens,

  Das von vergang’nen Tagen sprach?«


  WORDSWORTH


  


  Ernest blieb einige Tage bei Lord Doningdale, und jeden Tag ritt er mit Valerie aus, doch immer inmitten einer großen Gesellschaft; und jeden Abend unterhielt er sich mit ihr, aber die ganze Welt hätte mit hören können, was sie sagten. Tatsächlich war die die Sympathie, die einst zwischen dem jungen Träumer und der stolzen, unbefriedigten Frau bestanden hatte, zum großen Teil verflogen. Maltravers, zu weitreichenden, großen Zielen erwacht, war kein Träumer mehr. Gewöhnt an das einst verabscheute Leben im Belanglosen, hatte Valerie sich den Gebräuche und Gedanken der Alltagswelt anbequemt — sie besaß nicht mehr die Überlegenheit weltlicher Klugheit Maltravers gegenüber; Beredsamkeit hatte seine Schwärmerei ernüchtert, und ihr Ohr nahm deren Klang nur mehr gedämpft wahr. Immer noch fühlte Ernest tiefes Interesse für sie, und ebenso schien sie großen Stolz auf seine Laufbahn zu empfinden.


  Eines Abends hatte sich Maltravers einem Kreis zugesellt, in dem Madame de St. Ventadour mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit den Vorsitz führte und zu dem sie in ihrer hübschen weiblichen und durch und durch französischen Art leichthin Urteile fällte bei hundert Themen — Philosophie, chinesisches Porzellan und das Gleichgewicht der Kräfte in Europa. Ernest hörte erfreut zu, ohne jedoch bezaubert zu sein. Valerie verhielt sich aber nicht natürlich an diesem Abend — sie sprach, als ob ihre Geister unter Zwang stünden.


  »Nun gut«, sagte Madame de St. Ventadour zuletzt ermüdet, vielleicht von der Rolle, die sie gespielt hatte, und brachte eine lebhafte Beschreibung des damaligen französischen Hofes zu einem plötzlichen Abschluss, »schauen wir nun also, ob wir uns nicht schämen sollten — unser Gespräch hat auf jeden Fall die Musik unterbrochen. Haben Sie gesehen, wie Lord Doningdale sie angehalten hat mit einer Verbeugung gegen mich, wie um mir mit einem vornehmen Tadel zu sagen: ›Es wird Sie nicht länger stören, Madam‹? Ich werde nicht mehr als Komplizin am Verbrechen schlechten Geschmacks mitwirken!«


  Damit erhob sich die Französin, schlüpfte durch den Kreis und zog sich zurück in einen entfernten Teil des Raumes. Ernest folgte ihr mit den Augen. Plötzlich winkte sie ihm, und er kam herzu und setzte sich an ihre Seite.


  »Mr. Maltravers«, sagte Valerie dann in lieblichem Ton, »ich habe Ihnen noch nicht die Freude bekannt, die mir Ihre Schöpferkraft bereitete. Trotz Ihrer Abwesenheit haben Sie mir ermöglicht, mich mit Ihnen zu unterhalten — Ihre Bücher waren mir liebe Freunde; da wir uns bald wieder trennen werden, lassen Sie mich davon zu Ihnen sprechen, freimütig und ohne Kompliment.«


  Dies ebnete den Weg zu einem Gespräch, das sich den Bezirken der Vergangenheit stärker näherte als jedes andere bisher. Aber Ernest war vorsichtig; und Valerie beobachtete seine Worte und Blicke mit einem Interesse, das sie nicht verheimlichen konnte — einem Interesse, das Enttäuschung zur Teilhaberin hatte.


  »Es ist aufregend«, sagte Valerie, »auf einen Berg zu steigen, obwohl es ermüdet; und wenn auch Wolken den Ausblick vom Gipfel versagen — bleibt es eine Aufregung, die ein sehr umfassendes Vergnügen gewährt, und das erscheint fast, als wäre es das Ergebnis eines natürlichen menschlichen Instinkts, der uns wünschen lässt aufzusteigen — über die gewöhnlichen Verkehrsstraßen und Lebensniveaus hinaus zu gelangen. Einiges von solchem Vergnügen müssen Sie in Ihrem intellektuellen Ehrgeiz spüren, in dem der Geist den aufwärts Steigenden darstellt.«


  »Nicht der Ehrgeiz vergnügt«, antwortete Maltravers, »es liegt im Verfolgen eines Pfades, der unserem Geschmack wesensverwandt und uns in kurzer Zeit durch Gewohnheit lieb geworden ist. Die Augenblicke, in denen wir über unsere Werke hinaus schauen und uns vorstellen, wie wir selbst unter dem ewig währenden Lorbeer sitzen, sind selten. Es ist das Werk selbst, bestehe es im Handeln oder in Literatur, das uns interessiert und erregt. Und am Ende nimmt die Trockenheit der Mühsal die vertraute Süße der Gewohnheit an. Aber die intellektuelle Arbeit enthält noch einen anderen Reiz — wir lernen unsere eigene Natur immer genauer kennen. Herz und Seele werden gleichsam Freunde, Gefühle und Bestrebungen vereinen sich. So sind wir nie ohne Gesellschaft — wir sind nie allein; alles, was wir gelesen, erfahren, entdeckt haben, begleitet uns. Das ist vergnüglich«, fügte Maltravers hinzu, »für die, welche in der äußeren Welt keine zwingenden Bindungen besitzen.«


  »Und ist dies Ihr Fall?« fragte Valerie mit einem scheuen Lächeln.


  »Oh ja! und nachdem ich eine Neigung überwunden habe, — Madame Ventadour, denke ich fast, ich habe meine Liebesfähigkeit überlebt. Ich glaube, wenn wir Vernunft und Einbildungskraft sehr weitgehend kultivieren, stumpfen wir in einem gewissen Umfang unsere jugendliche Empfindlichkeit für die heiteren Dinge des wirklichen Lebens ab. ›Am Müßiggang‹, sagt der alte römische Dichter, ›entzündet Liebe ihre Fackel‹.«


  »Sie sind zu jung, um so zu sprechen.«


  »Ich rede, wie ich fühle.«


  Valerie verstummte.


  Kurz darauf kam Lord Doningdale hinzu und schlug vor, am nächsten Tag einen Ausflug zu machen, um die Ruinen eines wenige Meilen entfernten alten Klosters anzuschauen.

  


  Kapitel X.


  »Wenn ich nach langer Zeit

  Dich wiedersäh’,

  Wär’st du für meinen Gruß bereit?«


  BYRON


  


  Die Gesellschaft war am nächsten Tag kleiner als sonst und bestand nur aus Lord Doningdale, seinem Sohn George Herbert, Valerie und Ernest. Sie kehrten von den Ruinen zurück, als die Sonne, nun allmählich nach Westen sich neigend, ihre schrägen Strahlen warf über die Gärten und Häuser einer kleinen malerischen Stadt, oder vielleicht eher eines Dorfes, an der großen Nordstraße166. Diese Ortschaft ist eine der hübschesten in England und besitzt einen hervorragenden alten Gasthof mit einem großen, idyllischen Lustgarten. Nach der langen Straße mit ihren zahlreichen Windungen ritt unsere kleinen Gesellschaft langsam, als sich plötzlich der Himmel bewölkte und mit einigen dicken Hagelkörnern das Nahen eines Unwetters ankündigte.


  »Hab’ ich nicht gesagt, dass wir nicht heil durch den Tag kommen würden?« meinte George Herbert. »Jetzt sitzen wir in der Patsche.«


  »George, das ist ein vulgärer Ausdruck«, versetzte Lord Doningdale, seinen Mantel zuknöpfend, während ein greller Blitz über ihren Pfad zuckte und der Himmel immer dunkler wurde.


  »Wir könnten ja in dem Gasthof Rast machen«, schlug Maltravers vor: »das Unwetter zieht rasch auf, und Madame de St. Ventadour …«


  »Sie haben Recht«, unterbrach Lord Doningdale und versetzte sein Pferd in kurzen Galopp.


  Bald hatten sie das Tor des alten Hotels erreicht. Glocken erklangen, Hunde bellten — Bedienstete rannten. Eine schlichte, dunkle Reisekutsche stand vor dem Tor; wohl aufgeschreckt vom Lärm unten, trat eine Dame im »Ersten Stock, Straßenseite, Nr. 2« ans Fenster. Dieser Dame gehörte der Reisewagen, und sie war zu dieser Zeit allein in dem Zimmer. Als sie die Gesellschaft unbekümmert betrachtete, fiel ihr Auge auf eine Gestalt — sie wurde bleich, stieß einen unterdrückten Schrei aus und sank besinnungslos zu Boden.


  Inzwischen waren Lord Doningdale und seine Gäste in den Raum neben dem der Dame gewiesen worden. Eigentlich bildeten die beiden Räume zusammen ein großes Appartement für Bälle und Grafschaftsversammlungen; die Trennwand bestand nur aus einem dünnen, nach Belieben entfernbaren Raumteiler. Der Hagel prasselte jetzt schnell und heftig, die Bäume ächzten, der Donner grollte; in dem großen, tristen Raum griff ein bedrückendes Gefühl von Kälte und Unbehagen um sich. Valerie fröstelte — ein Feuer wurde entzündet — und die Französin begab sich in dessen Nähe.


  »Sie sind nass geworden, meine liebe Dame«, sagte Lord Doningdale. »Sie sollten sich dieser Kleidung entledigen und sie trocknen lassen.«


  »Oh nein, was liegt schon daran?« erwiderte Valerie verbittert und nahezu grob.


  »Alles liegt daran«, sagte Ernest; »lassen Sie sich bitte raten!«


  »Und Sie kümmern sich um mich?« flüsterte Valerie.


  »Können Sie fragen?« antwortete Ernest ebenso leise mit herzlicher, freundlicher Wärme.


  Indes hatte der gute alte Lord das Zimmermädchen herbeigerufen und veranlasste in freundlich-väterlicher Herrschaftsmanier Valerie, das Zimmer zu verlassen. Die drei allein zurückbleibenden Herren redeten über das Unwetter, fragten sich, wie lange es dauern werde und debattierten darüber, ob man nach Doningdale wegen eines Wagens schicken solle. Währenddessen hörte der Hagel plötzlich auf, obgleich am entfernten Horizont die Wolken mächtig ausharrten zu einem erneuten Angriff. George Herbert, der ungeduldigste der Sterblichen, besonders wenn es um Regenwetter an einem fremden Ort ging, ergriff die Gelegenheit, indem er darauf bestand, nach Doningdale zu reiten und den Wagen zurück zu schicken.


  »Ein Reitknecht könnte das sicher auch tun, George«, sagte der Vater.


  »Mein lieber Vater: nein! Ich würde den Schlingel zu sehr beneiden. Ich langweile mich hier zu Tode. Marie wird Angst um uns haben. Die braune Bess wird mich in zwanzig Minuten hin bringen. Ich bin ein harter Bursche, weißt du? Adieu!«


  So flog der junge Sportsmann davon, und zwei Minuten später sah man ihn munter vom Gasthoftor abtraben.


  »Sehr sonderbar, dass ich solch einen Sohn habe«, bemerkte Lord Doningdale nachdenklich, — »einen Sohn, der sich im Haus keine zwei Minuten vergnügen kann. Ich hatte auch gewaltigen Kummer mit seiner Erziehung. Seltsam, wie Leute ihrer selbst so überdrüssig werden können, dass sie nicht im Stande sind, die Aussicht auf wenige Minuten Besinnung auszuhalten, — dass ein Regenschauer und eigene Gedankenvorräte solch ärgerliche Übel darstellen — wirklich: sehr seltsam. Aber es ist schon ein verwünschtes Wetter, gewiss. Wann es sich wohl aufklärt?«


  So vor sich hin murmelnd ging, oder besser: marschierte, Lord Doningdale den Raum auf und ab, die Hände in den Manteltaschen, die Peitsche in der Rechten senkrecht aufragend. Gerade in diesem Augenblick erschien der Kellner, um anzukündigen, dass der Reitknecht seiner Lordschaft draußen sei und ihn zu sehen verlange. Lord Doningdale hatte nun die Freude zu erfahren, dass sein grauer Lieblingshackney, den er seit fünfzehn Jahren sommers wie winters ritt, von Fieberschauern geschüttelt wurde und, wie der Reitknecht es ausdrückte, »die Kolik in seinen Eingeweiden!« zu haben schien.


  Lord Doningdale erblasste und eilte ohne ein Wort zu den Ställen.


  Maltravers, der in seiner Gedankenversunkenheit die kurze Besprechung zwischen Herr und Knecht nicht mit gehört hatte, blieb allein zurück; er setzte sich ans Feuer mit auf die Brust gesunkenem Kopf und verschränkten Armen.


  In der Zwischenzeit hatte sich die Dame, welche das anliegende Zimmer inne hatte, langsam von ihrer Ohnmacht erholt. Sie legte sich beide Hände an die Schläfen, wie um ihre Gedanken zu sammeln. Sie hatte ein schönes, unschuldiges, fast noch kindliches Gesicht, über das nun ein Lächeln huschte: es lag etwas so Liebliches, Rührendes in der Freude, die sich über dies Antlitz ergoss, dass man es nicht ohne starkes, fast schmerzliches Interesse hätte anschauen können. Denn es war die Freude eines Menschen, der Leid kennen gelernt hatte.


  Plötzlich fuhr sie empor und sprach: »Nein, nein! Ich träume nicht. Er ist zurückgekommen — er ist hier — alles wird wieder gut! Ha! es ist seine Stimme. Oh, lieber Gott, es ist seine Stimme!«


  Sie unterbrach sich, den Finger auf den Mund gelegt, denn Kopf gebeugt. Ein leiser, verschwommener Klang von Stimmen erreichte ihr angestrengt lauschendes Ohr durch die dünne Tür, die sie von Maltravers trennte. Sie hörte angespannt hin, konnte aber nichts verstehen. Ihr Herz schlug heftig.


  »Er ist nicht allein!« flüsterte sie traurig. »Ich werde warten, bis der Schall endet, und dann werde ich mich hinein wagen!«


  Und worin bestand die Unterhaltung, die in diesem Zimmer geführt wurde? Wir müssen zu Ernest zurückkehren. Es saß immer noch in derselben gedankenvollen Stellung, als Madame de St. Ventadour wiederkam.


  Die Französin errötete, als sie sich mit Ernest allein sah, und Ernest selbst befand sich ebenfalls unbehaglich.


  »Herbert ist heim geritten, um den Wagen zu befehlen, und Lord Doningdale ist entschwunden, ich weiß nicht einmal wohin. Sie fühlen sich hoffentlich nicht angegriffen wegen des Regens?«


  »Nein«, sagte Valerie.


  »Haben Sie irgendwelche Aufträge für London?« fragte Maltravers: »Ich kehre morgen dorthin zurück.«


  »So bald!« seufzte Valerie. »Ach!« fügte sie nach einer Weile hinzu, »wir werden uns vielleicht jahrelang nicht mehr sehen. Monsieur de St. Ventadour ist zum Botschafter am Hof von So-und-so ernannt — nun, es ist gleichgültig. Was ist aus der Freundschaft geworden, die wir einst einander schworen?«


  »Sie ist hier«, antwortete Maltravers und legte sich die Hand auf’s Herz. »Hier liegt wenigstens diejenige Hälfte der Freundschaft, die meiner Verantwortung übergeben war; und es ist mehr als Freundschaft, Valerie de St. Ventadour: Achtung, Bewunderung, Dankbarkeit. Zu einer Zeit, als Leidenschaft und Fantasie mich mit höchster Kraft zu einem trägen, wertlosen Lüstling zu machen drohte, haben Sie mich überzeugt, dass es Tugend in der Welt gibt und die Frau zu edel ist, um nur unser Spielzeug zu sein — heute der Götze, morgen das Opfer. Ihr Einfluss, Valerie, hat aus mir einen nachdenklicheren — und ich hoffe: einen besseren Mann gemacht.«


  »Oh!« rief Madame de St. Ventadour tief betroffen; »ich segne Sie für das, was Sie mir gesagt haben: Sie können nicht wissen — Sie können sich nicht vorstellen, wie süß das für mich ist. Nun erkenne ich Sie erst wieder. Was — was hat mich mein Entschluss gekostet? Nun erhalte ich den Lohn!«


  Ernest war von ihren Gefühlen bewegt und von seinen eigenen Erinnerungen; er nahm ihre Hand und drückte sie mit freimütiger, doch ehrerbietiger Zärtlichkeit: »Ich habe nicht geglaubt, Valerie«, sagte er, »als ich die Vergangenheit überdachte, — ich habe nicht geglaubt, dass Sie mich liebten — dazu war ich nicht eitel genug; doch wenn: wie sehr ist Ihr Charakter in meinen Augen gestiegen — wie vorausschauend, wie weise war Ihre Tugend! Wieviel glücklicher und besser war es für uns beide, für unsere gegenwärtigen Gefühle zueinander, als wenn wir einem kurzen, schuldvollen Traum der Leidenschaft nachgegeben hätten, überworfen mit allem, was reuelose Leidenschaft und ungetrübte Glückseligkeit übrig lässt. Jetzt …«


  »Jetzt«, unterbrach ihn Valerie rasch und richtete ihre dunklen Augen auf ihn — »jetzt lieben Sie mich nicht mehr! Doch es ist besser so. Nun, ich werde zu meinem kalten, trostlosen Leben zurückkehren und einmal mehr vergessen, dass der Himmel mich mit einem Herzen ausgestattet hat!«


  »Ach, Valerie! geschätzte, verehrte, immer noch geliebte, wenn auch tatsächlich nicht mit dem alten Feuer, sondern mit einer tiefen, unsterblichen und heiligen Zärtlichkeit: sprechen Sie nicht so zu mir. Lassen Sie mich nicht glauben, Sie seien unglücklich; lassen Sie mich denken, dass Sie, klug, scharfsinnig, geistreich, wie Sie sind, Ihre Gaben eingesetzt haben, um sich selbst mit einem alltäglichen Schicksal auszusöhnen. Lassen Sie mich weiter zu Ihnen aufschauen, wenn ich Ihre Lebenskreise zu verachten versucht bin, und mich sagen:›Auf diesem Sockel steht noch ein Altar, auf dem das Herz die Opfer der Seele darbringen kann.‹«


  »Es ist vergeblich — vergeblich, dass ich kämpfe«, sagte Valerie, fast sprachlos vor Erregung, und schlang leidenschaftlich ihre Hände ineinander. »Ernest, ich liebe Sie immer noch — ich fühle mich erbärmlich, wenn ich denke, dass Sie mich nicht mehr lieben: Ich würde Ihnen nichts geben können — dennoch fordere ich alles; meine Jugend schwindet — meine Schönheit verblasst — sogar mein Geist ist von dem Leben, das ich führen muss, abgestumpft; und doch bitte ich Sie um das, was Ihr junges Herz einst für mich fühlte. Verachten Sie mich, Maltravers, ich bin nicht, was ich schien — ich bin eine Heuchlerin — verachten Sie mich!«


  »Nein«, sagte Ernest, indem er sich wieder ihrer Hand bemächtigte und an ihrer Seite auf die Knie fiel. »Nein, niemals vergessene, stets verehrte Valerie, hören Sie mich an.« Während der sprach, küßte er die Hand, die er hielt; mit der anderen bedeckte Valerie ihr Gesicht und weinte bitterlich, aber schweigend. Ernest wartete, bis ihr Gefühlsausbruch sich gelegt hatte, und hielt ihre Hand, die die noch von seinen Küssen erwärmt war — Küsse so rein, wie ein Ritter sie je auf die Hand seiner Königin gegeben hat.


  In diesem Augenblick öffnete sich sacht die Tür zum nächsten Raum. Eine schöne Gestalt — eine Gestalt, die schöner und jünger war als die von Valerie de St. Ventadour — betrat das Zimmer; das Schweigen hatte sie getäuscht — sie glaubte, dass Maltravers allein sei. Sie war mit dem Herzen auf ihren Lippen eingetreten; Liebe, Zuversicht, hoffnungsvolle Liebe in jeder Ader, in jedem Gedanken — sie war eingetreten mit dem Traum, dass jenseits dieser Schwelle das Leben frisch erwachen werde — dass alles noch einmal würde, wie es gewesen war, als sie Glückseligkeit geatmet hatte. So trat sie ein; und nun stand sie wie gebannt, furchtergriffen, bleich wie der Tod — Leben wurde Stein — Jugend — Hoffnung — Glück waren für sie für immer vorbei. Ernst kniete vor einer anderen: das war alles, was sie sah! Dafür hatte sie sich in Treue gegen Sturm und Verlassenheit gestemmt; dafür hatte sie gehofft — geträumt — gelebt! Sie bemerkten sie nicht; sie war ungesehen — ungehört. Und Ernest, der barfuß bis ans Ende der Welt gewandert wäre, um sie zu finden, war im selben Raum mit ihr und wusste es nicht!


  »Nennen Sie mich noch einmal Geliebte!« verlangte Valerie sehr leise.


  »Geliebte Valerie, hören Sie mich an.«


  Diese Worte reichten der Zuhörerin; sie wandte sich geräuschlos ab: so niedergedrückt ihr Herz sich fühlte, so stolz war es. Die Tür schloss sich hinter ihr — der Wunsch ihres ganzen Wesen war erhört worden — der Himmel hatte ihr Gebet vernommen — sie hatte noch einmal den Geliebten ihrer Jugend gesehen; und von Stund an war nur mehr Nacht und Dunkelheit um sie. Was machte es aus, was aus ihr wurde? Ein Augenblick: welch eine Wirkung bringt er auf Jahre hervor! — Ein Augenblick! Tugend, Verbrechen, Ruhm, Schande, Schmerz, Wonne ruhen auf Augenblicken! Selbst der Tod ist nur ein Augenblick, obwohl Ewigkeit ihm nachfolgt!


  »Hören Sie mich an!« fuhr Ernest fort, ohne zu wissen, was geschehen war — »hören Sie mich an; wir wollen sein, was die menschliche Natur und die Formen der Welt selten Menschen unterschiedlichen Geschlechts erlauben — Freunde füreinander und auch der Tugend — Freunde trotz Zeit und Entfernung — Freunde in allen Wechselfällen des Lebens — Freunde, auf deren Gunst Scham und Reue nie einen Schatten werfen — Freunde, die sich dermaleinst wiedertreffen werden! Oh! keine Neigung ist so treu, kein Band so heilig wie jene, die auf der alten ritterlichen Loyalität und Ehre gründen; so wäre die Liebe, wenn Herz und Seele nicht durch irdische Beimischung verunreinigt wären.«


  Ernests Gesicht trug einen so edlen Ausdruck, seine Stimme klang so ergreifend, dass Valerie mit einem Mal zu ihrem Wesen zurück fand, das eine vorübergehende Schwäche unterworfen hatte. Sie schaute ihn bewundernd und dankbar an und sagte dann ruhig, aber leise: »Ernest, ich verstehe Sie; ja, Ihre Freundschaft ist mir teurer als Ihre Liebe.«


  In diesem Augenblick hörten Sie die Stimme von Lord Doningdale auf den Stufen. Valerie wandte sich ab. Maltravers reichte ihr seine Hand, während er sich erhob; sie drückte sie mit Wärme, und der Bann war gebrochen, die Versuchung bewältigt, die Prüfung bestanden.


  Während Lord Doningdale den Raum betrat, fuhr der Wagen mit Herbert vor das Tor. In wenigen Minuten hatte sich die kleine Gesellschaft in das Gefährt begeben.


  Als sie fort fuhren, schirrten die Stallknechte gerade die Pferde an den dunkelgrünen Reisewagen. Aus dem Fenster starrten traurige, angegriffene Augen auf die muntere Equipage des Peers — Augen, die wiederzusehen Maltravers sein ganzes Vermögen hingegeben hätte. Aber er schaute nicht auf; und Alice Darvil wandte sich ab: ihr Schicksal war besiegelt.

  


  Kapitel XI.


  »Der Leidenschaft seltsamste Formen kenn’ ich

  Und will von ihnen künden.«


  WORDSWORTH


  


  »........................... Der Hoffnung Nahrung

  Ist wohl erwog’nes Handeln.«


  WORDSWORTH


  


  Maltravers verließ Doningdale am nächsten Tag. Mit Valerie hatte er kein weiteres Gespräch; als er aber von ihr Abschied nahm, legte sie einen Brief in seine Hand, den er beim langsamen Ritt durch die Buchenallee des Parks las. Übersetzt lautete er:


  »Andere würden mich für die Schwäche, die ich zeigte, verachten — aber Sie werden dies nicht tun! Es ist die einzige Schwäche eines ganzen Lebens. Niemand kann sich vorstellen, was ich durchgemacht habe — welche Stunden von Niedergeschlagenheit und Trübsal, ich, die so viele beneiden! Lieber ein Bauernmädchen, das liebt, als eine Königin, deren Leben nichts ist als ein öder Mechanismus. Sie, Maltravers, vergaß ich, auch wenn Sie fern waren, niemals; und Ihr Bild machten mir die Dinge um mich noch langweiliger und fader. Jahre vergingen, und plötzlich war Ihr Name im Mund der Menschen. Ich hörte von Ihnen, wohin ich kam — ich konnte mich Ihnen nicht verschließen. Ihr Ruf bewirkte, das ich mich mit Ihnen zu unterhalten wähnte. Plötzlich und unerwartet trafen wir uns wieder. Ich erkannte, dass Sie mich nicht mehr liebten, und dieser Gedanke bezwang all meine Entschlüsse: Leid überwältigt die Kraft des Geistes wie Krankheit die des Körpers. Und so vergaß und demütigte ich mich und hätte mich vielleicht vollends zu Grunde gerichtet. Angemessenere und bessere Gedanken sind wieder in mir erwacht, und wenn wir uns wiedersehen, werde ich Ihrer Achtung würdig sein. Ich erkenne, wie gefährlich das Schwelgen in Gedanken sein kann, dieser Sünde der Unzufriedenheit, welcher ich mich hingab. Ich kehre zum Leben zurück mit dem Entschluss, mit allem aufzuräumen, das in seine Ziele und Pflichten eingreift. Der Himmel segne und bewahre Sie, Ernest. Erinnern Sie sich meiner als jemandes, die geliebt zu haben Sie nicht erröten lässt — die Sie einmal ohne Erröten Ihrer Frau vorstellen werden. Mit so viel Sanftem und Bedeutendem, wie Sie an sich haben, sind Sie nicht wie ich bestimmt — einsam zu sein.


  Leben Sie wohl!


  Maltravers las den Brief und las ihn wieder; und als er sein Haus erreichte, legte er ihn sorgfältig unter die von ihm am meisten geschätzten Dinge. Eine Locke von Alice’ Haar lag daneben — er glaubte nicht, dass sie durch ihren Kontakt einander entehrten.


  Mit neuem Einsatz wandte er sich abermals jenen strengen, doch erhabenen Verbindungen zu, welche die Literatur mit dem wirklichen Leben verknüpft. Vielleicht gab es eine gewisse Ruhelosigkeit in seinem Herzen, die ihn stets veranlasste, seinen Geist zu beschäftigen. Dies war eines der arbeitsamsten Jahre seines Lebens — dasjenige, in dem er am meisten dafür sorgte, die Eifersucht gegen ihn zu verschärfen und den eigenen Ruf zu befestigen.

  


  Kapitel XII.


  »Er betrat in der Tat mein Zimmer.«


  Gil Blas.


  


  »›Ich bin erstaunt‹, sagte er, ›über die Laune des Schicksals, das es bisweilen liebt, einen abscheulichen Skribenten mit seiner Gunst zu überhäufen, während es gute Schriftsteller in Not verkommen lässt.‹«


  Gil Blas.


  


  Es war genau zwölf Monate nach seinem letzten Gespräch mit Valerie — Madame de St. Ventadour hatte seitdem England längst verlassen —, als eines Morgens, während Maltravers alleine in seinem Arbeitszimmer saß, Castruccio Cæsarini gemeldet wurde.


  »Ah, mein lieber Castruccio, wie geht es Ihnen?« rief Maltravers eifrig, als die sich öffnende Tür die Gestalt des Italieners freigab.


  »Sir«, sagte Castruccio mit großartiger Steifheit und bediente sich der französischen Sprache, was er stets tat, wenn er distanziert erscheinen wollte, »Sir, ich komme nicht, um unsere frühere Bekanntschaft zu erneuern — Sie sind ein bedeutender Mann (hier zeigte er ein verbittertes Hohnlächeln), und ich ein unbedeutender (hier warf er sich in die Brust) — ich komme nur, um bei ihnen eine Schuld zu begleichen, die ich glaube, auf mich geladen zu haben.«


  »Was ist das für ein Ton, Castruccio; und von welcher Schuld sprechen Sie?«


  »Nach meiner Ankunft gestern in der Stadt«, sagte der Dichter feierlich, »begab ich mich zu dem Mann, den Sie vor einigen Jahren mit der Publikation meines kleinen Buches beauftragten, um eine Abrechnung über dessen Erfolg zu verlangen; und ich erfuhr, dass die Kosten bei hundertzwanzig Pfund liegen, abzüglich des Verkaufs von neunundvierzig Exemplaren. Ihre Bücher werden zu Tausenden verkauft, wie ich vernahm. Das ist gut ausgedacht — meines erlitt eine Totgeburt, weil man sich seiner nicht annahm — keine Ursache! — (ein Winken mit der Hand). Sie übernahmen diesen Betrag, ich zahle ihn an Sie zurück: Hier ist ein Wechsel für das Geld. Das war’s, Sir! Ich wünsche Ihnen einen guten Tag, und Gesundheit, um sich Ihres Rufes zu erfreuen.«


  »Aber, Cæsarini! das ist Unsinn!«


  »Sir …«


  »Ja, es ist Unsinn; denn nichts ist unsinniger, als Freundschaft fort zu werfen in einer Welt, wo Freundschaft so selten ist. Sie unterstellen, dass ich die Verantwortung für irgendeine Nachlässigkeit Ihr Werk betreffend trage. Ihr Verleger kann Ihnen sagen, dass ich für Ihr Buch mehr Mühe aufwandte, als das jemals bei meinen eigenen der Fall war.«


  »Und der Beweis dafür liegt im Verkauf von neunundvierzig Exemplaren!«


  »Setzen Sie sich, Castruccio; setzen Sie sich und nehmen Sie Vernunft an«; und Maltravers fuhr fort zu erklären, zu beschwichtigen, zu trösten. Er erinnerte den armen Dichter daran, dass seine Verse in einer fremden Sprache geschrieben seien — dass sogar englische Poeten von bedeutendem Ruf sich nur begrenzter Absatzzahlen ihrer Werke erfreuten — dass es unmöglich sei, das geizige Publikum dazu zu bewegen, etwas zu erwerben, wofür dasselbe Publikum in seiner Beschränktheit keine Interesse habe — kurz: er gebrauchte all jene Argumente, die sich ihrer Natur nach als am ehesten geeignete anboten, Castruccio zu zu überzeugen und zu besänftigen; und er tat dies mit solch augenscheinlicher Sympathie und Freundlichkeit, dass der Italiener seinen eigenen Groll nicht länger rechtfertigen konnte. Es kam zur Versöhnung, aufrichtig auf seiten Maltravers’, auf seiten Cæsarinis jedoch nur als leere Phrase, weil der enttäuschte Schriftsteller dem erfolgreichen nicht vergeben konnte.


  »Und wie lange gedenken Sie in London zu bleiben?«


  »Einige Monate.«


  »Lassen Sie Ihr Gepäck kommen und seien Sie mein Gast.«


  »Nein, ich habe eine mir zusagende Unterkunft bezogen. Ich bin für die Einsamkeit geschaffen.«


  »Während Ihres Aufenthalts werden Sie jedenfalls die große Welt aufsuchen?«


  »Ja, ich besitze einige Empfehlungsschreiben, und ich höre, dass man in England Verdienst zu schätzen weiß, auch an einem Italiener.«


  »Das entspricht der Wahrheit, und es wird Ihnen wenigstens Vergnügen bereiten, unsere berühmten Männer kennen zu lernen. Sie werden Sie sehr gastfreundlich empfangen. Lassen Sie mich Ihnen als Cicerone167 Beistand leisten.«


  »Oh, und Ihre wertvolle Zeit?«


  »Steht zu Ihrer Verfügung: aber wohin wollen Sie?«


  »Es ist Sonntag, und meine Neugier wurde erregt, einen berühmten Prediger zu hören — Mr. ***, von dem man, wie mir gesagt wurde, mehr spricht, als von irgend einem Schriftsteller in London.«


  »Man hat Ihnen recht berichtet — ich werden mit Ihnen kommen — ich selbst habe ihn noch nicht gehört, hatte mir das aber genau für diesen Tag vorgenommen.«


  »Sind Sie nicht eifersüchtig auf einen Mann, von dem so viel gesprochen wird?«


  »Eifersüchtig? — ach, ein populärer Prediger wollte ich nie sein! — ce n’est pas mon métier168.«


  »Wäre ich ein erfolgreicher Schriftsteller, dann wäre ich eifersüchtig, wenn man von den tanzenden Hunden spräche.«


  »Nein, mein lieber Cæsarini, sicher wären Sie das nicht. Sie sind gegenwärtig von einer verständlichen Enttäuschung irritiert; aber derjenige, der so viel Erfolg hat, wie er verdient, ist niemals krankhaft eifersüchtig, nicht einmal auf einen Rivalen aus der eigenen Reihe. Verlangen nach Erfolg vergällt uns das Leben; doch ein kleiner Sonnenschein lächelt die üblen Dämpfe hinweg. Kommen Sie, wir haben keine Zeit zu verlieren.«


  Maltravers nahm seinen Hut, und die beiden jungen Männer schlugen den Weg zur ***-Kirche ein. Cæsarini hatte noch immer seinen exzentrischen Kleidungsstil beibehalten, wenngleich er nun ansehnlichere Stoffe verwendete und sie mit anspruchsvollerem Schick trug. Seine Persönlichkeit hatte deutlich gewonnen — in Paris hatte man ihn sehr bewundert und ihm gesagt, er gleiche einem Mann mit Genie — und mit seinen schwarzen, über die Schultern wallenden Locken, seinem langen Schnurrbart, seinem breiten Hut in spanischem Stil und seiner ausgefallenen Gewandung sah er gewiss nicht wie andere Leute aus. Er lächelte geringschätzig über die schlichte Kleidung seines Begleiters.


  »Ich bemerke«, sagte er, »dass Sie der Mode folgen und aussehen, als hätten Sie Ihr Leben mit élégantes statt mit Studenten verbracht. Ich frage mich, warum Sie sich zu solchen Banalitäten wie modischen Hüten und Mänteln herablassen.«


  »Es wäre weitaus banaler, seine Originalität mit Hüten und Mänteln herausstellen zu wollen, zumindest im nüchternen England. Ich bin als Gentleman geboren, darum erscheine ich in meiner äußeren Kleidung wie andere meine Standes. Warum sollte ich mir einbilden, bloß weil ich Schriftsteller bin, dass ich anders als andere Menschen sei?«


  »Ich erkenne, dass Sie sich über die Schwäche Ihres Landsmann Congreve169 nicht erheben«, erwiderte Cæsarini, »den es feiner dünkte, ein Gentleman zu sein als ein Schriftsteller.«


  »Ich hielt diese Anekdote stets für missverstanden. Congreve besaß nach meinem Urteil echten, männlichen Stolz, wenn er sein Missvergnügen darüber ausdrückte, lediglich wie ein Raritätenkasten betrachtet zu werden.«


  »Aber ist es sinnvoll, den Leuten zu zeigen, dass ein Schriftsteller ein Mensch wie jeder andere ist? Würde er nicht ein tieferes persönliches Interesse wecken, wenn er zeigte, dass er schon als Persönlichkeit anders ist als die Menge? Er sollte sich selten zeigen — damit sich seine Präsenz nicht abnutzt — und sich zu den Künsten halten, die dem Königtum des Geistes genauso angehören wie dem der Geburt.«


  »Ich würde sagen, über einen Autor, der ein wenig in dieser Art quacksalbert, würde vielleicht mehr geredet — er würde wohl in den Mädchenpensionaten mehr Bewunderung erhalten und in einer Ausstellung ein besseres Bild abgeben. Aber ich glaube, wenn er einen männlichen Geist besäße, müsste er bei jeder dieser Charlatanerien die Selbstachtung verlieren. Und meine Überzeugung ist, dass Selbstachtung allen Ruhm der Welt aufwiegt.«


  Cæsarini zuckte hohnlächelnd die Achseln; es war offensichtlich, dass die beiden Schriftsteller einander nicht sympathisch waren.


  Sie erreichten schließlich die Kirche und konnten mit einiger Schwierigkeit Sitzplätze sichern.


  Der Gottesdienst begann gerade. Der Prediger hatte fraglos Talent und gebot über feurige Beredsamkeit; doch seine Theatralik, seine affektierte Gewandung, seine Künstelei in Ton und Gestik, vor allen Dingen aber der närrische Mummenschanz, den er in das Gotteshaus trug, widerte Maltravers an, während Cæsarini davon in geradezu ehrfurchtsvollem Bann angetan war. Der eine sah einen marktschreierischen Blender — der andere erkannte einen tiefgründigen Künstler und beseelten Propheten.


  Aber während sich der Vortrag dem Ende näherte, während der Prediger gerade einen seiner wortgewandtesten Ausbrüche vorführte — ihre Ohs! und Ahs! bildeten das großartige Präludium zum pathetischen Schlusswort — fesselte der matte Umriss einer weiblichen Gestalt in einiger Entfernung Maltravers’ Augen und beanspruchte seine Gedanken. Trotz hellem Tageslicht war es dunkel in der Kirche; und das Gesicht der Person, die Ernests Aufmerksamkeit auf sich zog, war von Hut und Schleier verborgen. Aber diese Biegung des Nackens war so schlechthin anmutig, so demutsvoll bescheiden, dass sie seinem Herzen nur ein einziges Bild zurückrief. Jeder hat vielleicht schon beobachtet, dass es eine Physiognymie (falls man diesen Begriff hier entschuldigen möchte170) bei der Gestalt ebenso wie beim Gesicht gibt, die nur selten zwei Personen gemeinsam haben. Und das fällt meistens besonders markant in der Wendung des Kopfes auf, in der Kontur der Schultern und in dem gewissen Etwas, das die Haltung eines jeden im Ruhezustand charakterisiert.


  Je angespannter er hinschaute, um so mehr war Ernest überzeugt, dass er die verloren geglaubte, niemals vergessene Geliebte seiner Jugendzeit, seine erste Liebe vor sich hatte. Auf der einen Seite der fraglichen Dame saß ein ältlicher Herr, auf der anderen ein schönes kleines Mädchen mit langen blonden Locken und jenem Ensemble äußerer Merkmale, das wegen seiner Feinheit und ausdrucksvollen Sanftheit von Malern und Dichtern »engelgleich« genannt wird. Diese Personen schienen zusammen zu gehören.


  Maltravers zitterte buchstäblich, so groß waren seine Ungeduld und seine innere Bewegung. Und doch verrieten die Kleidung dieses vermeintlichen Ebenbildes von Alice, die Erscheinung ihrer Begleiter einen so offensichtlich überdurchschnittlichen gesellschaftlichen Rang, dass Ernest kaum wagte, den Vorstellungen seines Herzens nachzugeben. War es denkbar, dass die Tochter Luke Darvils, hinaus geworfen in die weite Welt, sich so hoch über ihre Lebensumstände und ihren Stand erheben konnte?


  Schließlich kam der Augenblick, der seine Zweifel auflösen könnte — der Vortrag war beendet — das freie Gebet gesprochen — die Versammlung brach auf, und Maltravers bahnte sich so gut er konnte seinen Weg durch die dicht gedrängte Menge. Aber in jedem Augenblick hielt irgendein quälendes Hindernis, in Form eines fetten Herrn oder dreier eng aneinander gedrängter Damen, seinen Fortschritt auf. Inmitten der Überfülle mächtiger Hauben und wehender Hutfedern verlor er die fragliche Gesellschaft aus den Augen.


  Er gelangte endlich atemlos und totenbleich (so groß war sein innerer Kampf) zur Kirchentür. Er erreichte sie, um gerade noch einen schlichten Wagen mit Dienern in schmucklos-grauer Livree vom Eingang abfahren zu sehen — und erkannte flüchtig im Gefährt die goldenen Locken eines Kindes. Und er stürzte vorwärts, warf sich beinahe selbst vor die Pferde. Der Kutscher zog die Zügel an und peitschte mit einem ärgerlichen, mehr einem Fluch gleichenden Ausruf die Pferde auf die Seite und fuhr davon. Aber die kurze Pause genügte. — »Sie ist — sie ist es! Oh Himmel, es ist Alice!« flüsterte Maltravers. Der ganze Platz schwankte vor seinen Augen, und er klammerte sich überwältigt und besinnungslos an einen Laternenpfahl in der Nähe, um sich aufrecht zu erhalten. Er kam in quälender Anstrengung zu sich, als ihm der Gedanke aufs Herz schlug, dass er im Begriff sei, sie erneut für immer aus dem Gesichtsfeld zu verlieren. So raste er weiter wie ein Wahnsinniger dem Wagen hinterher. Aber dort neben Strömen von Fußgängern gab es eine riesige Menge anderer Wagen, — denn die vornehme, auf Unterhaltung bedachte Welt benutzte diesen Gottesdienst als schicke Abwechslung an einem trüben Tag.


  Nach einer beschwerlichen, gefahrvollen Jagd, während der er dreimal fast überfahren worden wäre, hielt Maltravers am Ende erschöpft und verzweifelt an. Jeden folgenden Sonntag ging er monatelang zu derselben Kirche, jedoch vergeblich; umsonst begab er sich auch zu jedem Treffpunkt öffentlichen Vergnügens: Alice erblickte er nie wieder.

  


  Kapitel XIII.


  »Sagt, werter Herr,

  Sind Hab und Gut auch wohl taxiert, dass Ihr

  Dem Wechsel auch gewachsen seid?«


  BEAUMONT & FLETCHER, Der edle Gentleman.


  


  Nachdem Maltravers sich von dem ersten Schock dieses unerwarteten Treffens und der darauf folgenden anhaltenden Enttäuschung erholt hatte, wurde er allmählich empfänglich für ein eigentümliches Gefühl von Glück oder Zufriedenheit. Alice befand sich nicht in Armut, sie aß nicht das unheilige Brot des Lasters, erwarb nicht bitteren Lohn in mühseliger Arbeit. Er sah sie in achtbaren, ja sogar üppigen Verhältnissen.


  Ein finsterer Alb, der oft inmitten der jugendlichen Vergnügungen oder der literarischen Triumphe auf seiner Brust gelastet hatte, war fort. Er atmete freier — er konnte friedlich schlafen. Sein Bewusstsein sprach nicht länger zu ihm: »Sie, die an deiner Brust geschlafen hat, wandert dahin auf dem Erdenrund — ist jeder Versuchung ausgesetzt und kommt vielleicht um vor Not.« Dieser einzige Blick auf Alice hatte gewirkt wie die Erscheinung der misshandelten Toten, die in Heraclea heraufbeschworen171 wurden — sie anzuschauen vermochte dem Täter Frieden zu verschaffen und die Dämonen der Reue auszutreiben. Er war mit sich im Reinen und schritt der Zukunft mit kühnerem Schritt und erhobenem Kopf entgegen. War sie verheiratet mit jener gesetzten, nüchtern erscheinenden Person, die er mit ihr erblickt hatte? war das Kind das Ergebnis ihrer Verbindung? Er hoffte es fast — es war besser, sie zu verlieren, als dass sie zu Grunde ging172. Arme Alice! hätte sie sich träumen lassen, als sie zu seinen Füßen lag173 und zu seinen Augen aufschaute, dass Maltravers einst dem Himmel danken würde, dass sie mit einem anderen glücklich war?


  Maltravers fühlte sich nun wie ein neuer Mensch: die Entlastung seines Gewissens begünstigte seine schriftstellerischen Leistungen. Ein beschwingterer und elastischerer Geist hatte sie beseelt — sie schienen wie in zweiter Jugend zu atmen.


  Cæsarini hatte sich indes in die elegante Welt gestürzt und wurde zu seiner eigenen Überraschung gefeiert und umschmeichelt. In der Tat entsprach Castruccio genau der Sorte von Persönlichkeit, aus der Gesellschaftslöwen gemacht werden.


  Die von Paris mitgebrachten Einführungbriefe richteten sich an diejenigen bedeutenden Leute in England, zwischen denen und gleich bedeutenden in Frankreich die Politik eine Verbindungsbrücke herstellt. Sie sahen in Cæsarini einen hochgebildeten jungen Mann, der zudem noch Schwager eines angesehenen Mitglieds der französischen Kammer war.


  Maltravers andererseits führte ihn ein bei den literarischen Dilettanten, die alle Schriftsteller bewundern, die mit ihnen nicht konkurrieren. Cæsarinis merkwürdige Kostümierung, die an einem Engländer für Empörung gesorgt hätte, entzückte sie an diesem Italiener. Er sehe aus, sagten sie, wie ein Dichter. Damen mögen es, wenn man Verse für sie schreibt, und Cæsarini, der wenig sprach, kompensierte dies durch unendliches Gekritzel.


  Des jungen Mannes Kopf füllte sich mit Vergleichen an zwischen ihm selbst in London und Petrarca in Avignon174. Da er Ruhm immer als ein Geschenk hoher Damen und Herren betrachtet hatte und keine Vorstellung von der Rolle der Masse besaß, hielt er sich bereits für berühmt. Und weil eines seiner stärksten Gefühle in seiner Eifersucht gegenüber Maltravers bestand, freute es ihn zu hören, dass er selbst ein entschieden interessanteres Geschöpf sei als jene arrogante Person, die ihr Halstuch wie andere Leute trage und noch nicht einmal die unabdingbaren Attribute eines Genies aufweise: schwarzen Locken und ein Hohnlächeln.


  Die ›feine Gesellschaft‹, welche nach dem Wort Madame de Staëls175 die leichtfertigen Geister verdirbt und die kraftvollen stärkt, vervollständigte den Ruin dessen, was in Cæsarinis Intellekt noch männlich war. Er lernte rasch, sein Verlangen nach Wirkung und Anerkennung auf vergoldete Salons zu beschränken; und seine Eitelkeit gab sich mit Abfallhäppchen zufrieden, von denen sich das Löwenherz wahren Strebens voller Ekel abwendet.


  Aber das war nicht alles. Cæsarini beneidete Maltravers um seinen größeren Wohlstand. Sein eigenes Vermögen belief sich auf ein kleines Kapital von acht oder neuntausend Pfund: hinein geworfen in die reichste Gesellschaft Europas aber konnte er sich nicht überwinden, dem geringsten Anspruch auf deren Wertschätzung zu entsagen. Er begann von der Übersättigung des Reichtums zu sprechen, und junge Damen lauschten ihm mit beachtlichem Interesse, wenn er dies tat — er erwarb den Ruf, über Reichtümer zu gebieten — er war zu eitel, dass ihn dies nicht entzückt hätte. Er bemühte sich diesem Ruf gerecht zu werden, indem er sich die extravaganten, modischen Ausschweifungen zu eigen machte. Er kaufte Pferde — er verschenkte Juwelen — er wurde Liebhaber einer Marquise von zweiundvierzig, die sehr liebenswürdig zu ihm war und eine große Freundin des écarté — er spielte — er war auf dem Weg, sich zu Grunde zu richten.

  


  Sechstes Buch.


  EiÃpoij aÁn w¸j o¸ xrusoìj,
plouteiªn te terpno/n.


  EUR. Ion. 629f.


  


  Du sagst vielleicht, Gold wiege alles auf,

  Und Reichtum schaffe Freude.


  


  Keiªno d' ou©k nasxeto/n,

  eiÃkein o¨douª xalwªnta toiª¸j kaki/osin.


  Ibd. 637f.


  


  Ganz unerträglich ist’s,

  Den Schlechter’n auch den Vorrang noch zu lassen.

  


  Kapitel I.


  »L’adresse et l’artifice out passe

  dans mon cœur;

  Qu’ou a sous cet habit et d’esprit

  et de ruse.«176


  REGNARD.


  


  An einem schönen Julimorgen spazierte ein Herr, der am Abend zuvor — nach einigen Jahren Abwesenheit von England — in London angekommen war, langsam und versonnen auf der prächtigen Straße, die den Regent’s Park177 mit St. James’s178 verbindet.


  Er war ein Mann, der, begabt mit bedeutender Geisteskraft, seine Jugend in vagabundierendem Wanderleben vergeudet, aber nun seine Vergnügungslust erschöpft hatte und einen Sinn für Ehrgeiz zu entwickeln begann.


  »Erstaunlich, wie sich diese Stadt zu ihrem Vorteil verändert hat«, sprach er bei sich. »In dieser Welt kommt alles voran mit ein wenig Energie und Einsatz — das gilt für Menschen so gut wie für Dinge. Meinen alten Kumpanen, Burschen, die nicht halb so klug sind wie ich, geht es allen gut. Tom Stevens zum Beispiel, mein Fuchs179 in Eaton, — welch ein wehleidiges Hündchen! — hat es zum Unterstaatssekretär geschafft. Pearson, dem ich immer die Längen und Kürzen in seine griechischen Texte setzen musste, ist jetzt Direktor der menschlichen Langen und Kurzen180 einer öffentlichen Schule — veranstaltet Editionen griechischer Dramen und ist für ein Bischofsamt vorgesehen. Collier ist, wie ich den Zeitungen entnahm, Vorsitzender eines Gerichtsbezirks — und Ernest Maltravers (er besaß freilich einiges Talent) hat sich in der Welt einen Namen gemacht. Und ich, der ich ebenso viel wert bin wie sie alle zusammen, habe nichts vorzuweisen, als dass ich die Hälfte meines Vermögens trotz all meiner Sparsamkeit durchbrachte. Ich muss mich jetzt auf das Wesentliche besinnen; aber gerade, wo ich seine Hilfe am meisten gebrauchen könnte, hält es mein werter Onkel für angebracht, noch einmal zu heiraten. Hm — ich bin zu gut für diese Welt«.


  Während dieses nachdenklichen Selbstgesprächs stieß er mit einem großen Herrn zusammen, der seinen Kopf sehr hoch in der Luft trug und nicht zu bemerken schien, dass er unseren geistesabwesenden Philosophen beinahe umgeworfen hätte.


  »Zum Henker, Sir, was soll das?« schrie letzterer.


  »Bitte entschul …«, begann der andere kleinlaut, als sein Arm gefasst wurde und der beleidigte Mann ausrief: »Du lieber Himmel, sind Sie es tatsächlich?«


  »Ha! — Lumley?«


  »Derselbe; und wie geht’s, mein lieber Onkel? Ich wusste nicht, dass Sie in London seien. Ich bin erst gestern abend angekommen. Wie gut Sie aussehen!«


  »Oh, ja, dem Himmel sei Dank, ich fühl’ mich recht gut.«


  »Und glücklich in Ihren neuen Banden? Sie müssen mir Mrs. Templeton vorstellen.«


  »Ähem!« versetzte Mr. Templeton sich räuspernd mit einem leicht verlegenen Lächeln, »ich hätte nie geglaubt, dass ich noch einmal heiraten würde.«


  »L’homme propose et Dieu dispose«181, stellte Lumley Ferrers fest, denn er war es.


  »Langsam, mein lieber Neffe«, erwiderte Mr. Templeton ernst; »solche Phrasen sind ein wenig lästerlich; ich bin altmodisch, wie Sie wissen.«


  »Zehntausend Mal Verzeihung!«


  »Eine Entschuldigung reicht; solche Übertreibungen sind beinahe sündhaft.«


  »Verdammter alter Pedant!« dachte Ferrers, verbeugte sich aber scheinheilig.


  »Mein lieber Onkel, ich war zu meiner Zeit ein wilder Kerl; aber mit den Jahren kommt die Besinnung; und unter Ihrer Anleitung, falls ich auf sie hoffen kann, glaube ich, ein klügerer und besserer Mann zu werden.«


  »Es ist gut, Lumley«, antwortete der Onkel, »und ich freue mich sehr, dass Sie wieder zu unserem Heimatland zurückgekehrt sind. Möchten Sie morgen bei mir speisen? Ich lebe in der Nähe von Fulham. Am besten bringen Sie Ihr Gepäck mit und bleiben für ein paar Tage; Sie sind herzlich willkommen, besonders wenn Sie ohne einen ausländischen Diener zurecht kommen. Ich habe großes Mitleid mit den Papisten, aber …«


  »Oh, mein lieber Onkel, keine Sorge; für einen ausländischen Diener bin ich nicht reich genug, und ich bin nicht über drei Viertel des Erdballs gereist, ohne heraus zu finden, dass man auf einen Kammerdiener verzichten kann.«


  »Was das Reich-genug-Sein angeht«, bemerkte Mr. Templeton mit berechnender Miene, »siebenhundert und fünfundneunzig Pfund zehn Schillinge im Jahr erlauben einem Man, wenn es ihm beliebt, zwei Diener zu halten; aber es freut mich jedenfalls, Sie so sparsam zu sehen. Dann sehen wir uns morgen um sechs Uhr.«


  »Au revoir — ich wollte sagen: Gott segne Sie.«


  »Langweiliger alter Herr, das«, murmelte Ferrers, »und nicht so herzlich wie früher; vielleicht ist seine Frau schwanger und er läßt mir die Ungerechtigkeit widerfahren, einen anderen Erben zu bekommen. Ich muss mir das ansehen; denn ohne Reichtümer würde ich am besten umkehren und in Paris au cinquième 182leben.«


  Nach diesem Fazit beschleunigte Lumley seinen Schritt und erreichte bald Seamore Place. Wenige Augenblicke später befand er sich in einer gut ausgestatteten Bibliothek, die mit Marmorbüsten und Gemälden aus den Werkstätten Canovas und Flaxmans183 dekoriert war.


  »Mein Herr, Sir, wird alsbald herunter kommen«, sagte der Diener, der ihn hereingelassen hatte; Ferrers warf sich auf das Sopha und betrachtete den Raum mit halb neidischem, halb zynischem Ausdruck.


  Da öffnete sich die Tür, und »Mein lieber Ferrers!« »Nun, mon cher, wie geht’s?« lauteten die hastig gewechselten Begrüßungen.


  Nach den ersten Sätzen der Nachfrage, der Gratulation und des Willkommens war der Weg bereit für ein allgemeineres Gespräch.


  »Also, Maltravers«, sagte Ferrers, »so sind wir nun wieder zusammen nach Ablauf so vieler Jahre! beide sind wir zumindest älter; und Sie, nehme ich an, auch klüger. Jedenfalls halten Sie die Leute dafür; und nur darauf kommt’s an. Oh Mann, Sie sehen noch immer genauso jung aus, nur etwas blasser und dünner. Aber schauen Sie mich an — ich bin kaum über dreißig und fast schon ein alter Mann, kahl an den Schläfen, Krähenfüße gibt’s auch, he? Der Müßiggang macht verdammt alt!«


  »Pah, Lumley, Sie sahen nie besser aus. Und Sie wollen sich jetzt wirklich in England niederlassen?«


  »Ja, wenn ich das schaffe. In meinem Alter und nachdem ich so viel gesehen habe, befriedigt mich jetzt das Leben eines müßigen, obskuren garçon nicht mehr. Ich merke, wie das gesellschaftliche Urteil, das ich früher verachtete, für mich an Bedeutung gewinnt. Ich will etwas darstellen. Was könnte das sein? Schauen Sie nicht so aufgeschreckt, ich werde Ihnen keine Konkurrenz machen. Ich meine: literarischer Ruhm ist eine feine Sache, aber mich verlangt nach einer substanzielleren, weltlicheren Auszeichnung. Sie kennen Ihr Land; geben Sie mir eine Karte mit den Wegen zur Macht.«


  »Zur Macht! Oh, nur Rechtswissenschaft, Politik und Reichtum.«


  »Zur Rechtswissenschaft bin ich zu alt; Politik könnte mir vielleicht liegen; aber Reichtum, mein lieber Ernest — ach, wie ich mich nach einem ausgeglichenen Konto bei meiner Bank sehne!«


  »Na, da helfen nur Geduld und Hoffnung. Aber sind Sie nicht der Erbe eines reichen Onkels?«


  »Keine Ahnung«, sagte Ferrers betrübt; »der alte Herr hat wieder geheiratet und hat vielleicht noch Familie.«


  »Geheiratet! — wen?«


  »Eine Wittwe, hörte ich; ich weiß sonst nichts, als dass sie schon ein Kind hat. Verflixt! da sehen Sie, dass sie noch Kinder kriegen kann. Und wenn ich vierzig bin, seh’ ich vielleicht eine ganze Schar von Engeln mit dem großen Templeton-Vermögen davonfliegen!«


  »Ha, ha! Ihre Verzweiflung schärft Ihren Witz, Lumley: aber warum machen Sie’s Ihrem Onkel nicht nach und heiraten selbst?184 Finden Sie eine Erbin, wenn Sie die Erbschaft aufgeben müssen.«


  »Vernünftig gesprochen, vernünftiger als ich mir bei jemandem einbilden konnte, der Bücher schreibt, zumal Dichtung. Und Ihr Rat ist nicht zu verachten. Denn reich werde ich sein; wie die Väter (ich meine nicht die Kirchenväter, sondern die bei Horaz) der nachkommenden Generation sagten: zuerst muss man sich entscheiden reich zu werden; zu überlegen wie, kommt erst an zweiter Stelle.«


  »Seien Sie derweil mein Gast, Ferrers!«


  »Ich werde heute mit Ihnen speisen; aber morgen muss ich nach Fulham, um meine Tante kennen zu lernen. Können Sie sie sich vorstellen? — graues gros-de-Naples185-Kleid, Lorgnon186 an goldener Goldkette; ziemlich fett; zwei Möpse und ein Papagei! ›Regen Sie sich nicht auf, das ist ein Schaubild der Fantasie!‹ Ich sah ja die achtbare Verwandte noch nicht mit meinen leiblichen Augen. — Was gibt’s zum Essen? Lassen Sie mich wählen, Sie waren immer ein schlechter Gastronom.«


  Wie Ferrers so weiter schwadronierte, hatte Maltravers das Gefühl, sich zu verjüngen: alte Zeiten mit ihren Abenteuern drängten sich ihm mit Macht auf; und die beiden Freunde verbrachten einen höchst einvernehmlichen Tag zusammen. Erst am nächsten Morgen, als Maltravers über ihre verschiedenen Gespräche nachdachte, sah er sich widerwillig zu der Erkenntnis gezwungen, dass der untätige Egoismus Ferrers sich mittlerweile zu entschlossener, systematischer Prinzipienlosigkeit verhärtet hatte, die ihn möglicherweise zu einem gefährlichen, hinterhältigen Menschen machte, falls ihn die Umständen zu handeln nötigten.

  


  Kapitel II.


  »Dauph. Sir, ich muss mit Euch reden. Ich war lange Euer verachteter Verwandter.

  Morose. Ganz wie du willst, Neffe.«


  EPICENE


  


  »Ihr Schweigen reicht als Mitgift — sie spricht auf äußerst angenehme Art; sparsam in ihrer Rede verbraucht am Tag sie kaum sechs Wörter.«


  Ibid..


  


  Die Kutsche setzte Mr. Ferrers am Tor einer Villa etwa drei Meilen außerhalb der Stadt ab. Der Hausmeister nahm selbst die Reisetasche, und Ferrers schlenderte, die Hände auf dem Rücken (das war seine bevorzugte Art ihrer Verwendung), durch die schöne, gepflegte Parkanlage.


  »Eine sehr hübscher, schnuckeliger kleiner Kasten (das Wittumshaus, nehm’ ich an)! Ich würde mich darüber sicher nicht ärgern, wenn ich nur das Übrige hätte. Aber hier, fürchte ich, kommt Madams erstes Musterstück ihrer Kunst, sich Familie anzuschaffen.«


  Dieser Gedanke wurde Mr. Ferrers nachdenklichem Hirn durch ein reizendes kleines Mädchen entlockt, das auf ihn zugerannt kam, furchtlos und verwöhnt, wie sie war, und das, nachdem es einem Wunsch ihn anzustarren in vertretbarem Umfang nachgegeben hatte, ausrief: »Kommen Sie, um Papa zu besuchen, Sir?«


  »Papa! — zum Teufel!« — dachte Lumley; »und wer ist dein Papa, meine Liebe?«


  »Oh, Mamas Ehemann. Er ist nicht mein richtiger Papa.«


  »Sicherlich nicht, mein Liebling; nicht dein richtiger — ich verstehe.«


  »Äh!«


  »Ja, ich wollte deinen unrichtigen Papa besuchen — Mr. Templeton.«


  »Oh, dann hier entlang.«


  »Du hast Mr. Templeton sehr lieb, mein kleiner Engel?«


  »Bestimmt hab’ ich das. Sie haben noch nicht das Schaukelpferd gesehen, das er mir schenken will?«


  »Noch nicht, gutes Kind! Und wie geht’s Mama?«


  »Oh, die arme, liebe Mama«, sagte das Kind mit plötzlich veränderter Stimme und Tränen in den Augen. »Ach, es geht ihr nicht gut.«


  »Guter Hoffnung ist sie, mit tödlicher Sicherheit!« murmelte Ferrers stöhnend: »Aber da ist mein Onkel. Schreckliches Wort! Onkel waren immer gemeine Kerle. Richard der Dritte und der Mann, der den heillosen Lämmchen irgendwas antat, waren ein Scherz gegen meinen hartherzigen alten Verwandten, der mich mit einer Witwe bestohlen hat! Der lüsterne, schleckermäulige alte … Mein lieber Sir, ich freue mich so, Sie zu sehen.!«


  Mr. Templeton, der in seinen Umgangsformen sehr kühl war und stets entweder über die Köpfe der Leute hinweg schaute oder auf den Boden hinunter, berührte knapp seines Neffen ausgestreckte Hand, und während er ihn willkommen hieß, stellte er fest, dass es ein sehr schöner Nachmittag sei.


  »Ja, sehr, in der Tat; schöner Ort das; Sie sehen — nebenbei — dass ich mit meiner blonden, angeheirateten Cousine schon Bekanntschaft geschlossen habe; sie ist sehr hübsch.«


  »Ich glaube wirklich, das ist sie«, sagte Mr. Templeton mit einiger Wärme und schaute liebevoll auf das Kind, das gerade Butterblumen in die Luft warf und sie zu fangen versuchte. Mr. Ferrers wünschte in seinem Herzen, es wären Ziegelsteine gewesen!


  »Ähnelt sie ihrer Mutter?« fragte der Neffe.


  »Wem, Sir?«


  »Ihrer Mutter — Mrs. Templeton.«


  »Nein, nicht sehr; es gibt einen Hauch von Ähnlichkeit, aber sie ist nicht sehr ausgeprägt. Möchten Sie vor dem Essen nicht Ihr Zimmer aufsuchen?«


  »Ich danke Ihnen. Könnte ich nicht zuerst zuerst Mrs. Templeton vorgestellt wer—«


  »Sie ist bei ihren Gebeten, Mr. Lumley«, unterbrach Mr. Templeton verbissen.


  »Die Heuchlerin!« dachte Ferrers. »Oh, ich bin erfreut, dass Ihr frommes Herz eine so wesensverwandte Gefährtin gefunden hat!«


  »Es ist eine große Gnade, und ich bin dankbar dafür. Dies ist der Weg zum Haus.«


  Lumley wurde nun in einen düsteren Schlafraum geradezu hineingedrängt, den Dimity187-Vorhänge und eine dunkelbraune Tapete mit hellbraunen Sternen zierten; er warf sich in einen großen Sessel, gähnte und streckte sich mit solcher Inbrunst, als ob er sich seines Onkels Eigentum ergähnen und erstrecken könnte. Dann tauschte er langsam seine Tageskleidung gegen einen einfachen schwarzen Anzug und dankte seinem Stern, dass er trotz all seiner Verfehlungen niemals ein Stutzer gewesen war und sich niemals eines feinen Zwirns erfreut hatte — ein sündhafter Besitz, von dem sehr wohl wusste, das er seines Onkels Gewissen gänzlich gegen ihn verhärtet hätte. Er verweilte in seinem Zimmer, bis der zweite Glockenschlag ihn hinunter zu kommen hieß; und als er dann den Salon betrat, der sogar im Juli kühl wirkte, fand er seinen Onkel am Kamin stehend und eine junge, schlanke, hübsche Frau, wie begraben in einem kolossalen, aber nichtsdestoweniger unbequemen fauteuil.


  »Ihre Tante, Mrs. Templeton; Madam, mein Neffe, Mr. Lumley Ferrers«, sagte Templeton mit der Hand weisend.


  »John, — das Essen!«


  »Ich hoffe, ich komme nicht zu spät.«


  »Nein«, sagte Templeton freundlich, denn er hatte seinen Neffen immer gemocht und taute nun allmählich ihm gegenüber auf, als er bemerkte, dass Lumley zum neuen Stand der Dinge eine gute Miene zeigte.


  »Nein, mein lieber Junge — nein; doch ich halte Ordnung und Pünktlichkeit für Kardinaltugenden in einer wohl eingerichteten Familie.«


  »Das Essen, Sir«, sagte der Diener und öffnete die Flügeltüren am Ende des Raumes.


  »Gestatten Sie«, sagte Lumley, indem er seiner Tante seinen Arm bot. »Welch ein reizender Ort!«


  Mrs. Templeton erwiderte etwas, doch was es war, vermochte Ferrers nicht heraus zu finden, so leise und gedämpft erklang die Stimme.


  »Scheu«, dachte er, »merkwürdig für eine Wittwe! aber das ist die Art, mit der diese Ehemannsbestatterinnen uns kriegen!«


  So schlicht die allgemeine Möblierung des Zimmers war: in dem gewaltigen Wert des Tafelgeschirrs und der Zahl der Bediensteten brach Mr. Templetons wesensmäßige Prunksucht hervor. Er war ein reicher Mann und war stolz auf seinen Reichtum: er wusste, dass Reichtum geachtet wurde und hielt Achtbarkeit bereits für moralisch. Was das Essen betraf, wusste Lumley genug über seines Onkels Geschmack, um auf Speisen und Weine vorbereitet zu sein, die nicht einmal er (anspruchsvoller Gourmand, der er war) verachtete.


  Zwischen den Gängen suchte Mr. Ferrers seine Tante ins Gespräch zu ziehen, aber er merkte, dass all sein Einfallsreichtum nicht verfing. Mrs. Templetons Gesicht war beherrscht von einem Ausdruck tiefer und doch ruhiger Melancholie, welcher die meisten Betrachter traurig gestimmt hätte, besonders an einer so jungen, entzückenden Frau. Es gab offenkundig irgendetwas jenseits von Scheu oder Reserviertheit, das sie so schweigsam und unterwürfig machte, und sogar in ihrem Schweigen lag so viel natürliche Lieblichkeit, dass Ferrers ihr Verhalten nicht auf Hochmut oder oder das Bedürfnis ihn abzuweisen zurück führen konnte. Er war ziemlich verblüfft; »denn obwohl«, dachte er, durchaus vernünftig, »mein Onkel kein junger Mann mehr ist, so ist er doch ein schwerreicher Bursche; und wie irgendeine Witwe, die sich mit einem reichen alten Kerl erneut wieder verheiratet, so melancholisch sein kann, übersteigt meinen Verstand!«


  Wie um die Aufmerksamkeit von der Schweigsamkeit seiner Frau abzulenken, sprach Templeton mehr als gewöhnlich. Er betrat das weite Feld der Politik und bereute, dass er in derart kritischen Zeiten nicht im Parlament sitze.


  »Besäße ich Ihre Jugend und Gesundheit, Lumley, würde ich mein Heimatland nicht vernachlässigen — draußen wartet der Papismus.«


  »Ich wäre sehr gerne im Parlament«, sagte Lumley mutig.


  »Das kann ich mir vorstellen«, antwortete der Onkel trocken. »Das Parlament ist aber eine kostspielige Angelegenheit — nur geeignet für diejenigen, die einen großen Batzen in diesem Land stecken haben.«


  Lumley biss sich auf die Lippen und redete während des weiteren Essens nur noch wenig. Mr. Templeton hingegen wurde gnädig, als das Dessert auf den Tisch kam, und begann eine Ananas aufzuschneiden mit vielen an Lumley gerichteten Versicherungen, dass ein Garten nichts sei ohne ein Ananashaus.


  »Wenn Sie sich je auf dem Land niederlassen, Neffe, müssen Sie ein Ananashaus haben.«


  »Oh ja«, versetzte Lumley fast verbittert, »und ein Rudel Hunde und einen französischen Koch; sie alle werden ausgezeichnet zu meinen Vermögensumständen passen.«


  »Sie denken mehr über Geldangelegenheiten nach als früher«, gab der Onkel zurück.


  »Sir«, antwortete Ferrers feierlich, »in sehr kurzer Zeit werde ich das sein, was man einen Mann mittleren Alters nennt.«


  »Hm!« meinte der Gastgeber.


  Wieder herrschte Schweigen. Lumley war, wie wir bereits gesagt oder zu verstehen gegeben haben, ein großer Kenner der menschlichen Natur, zumindest in ihrer gewöhnlichen Art, und er wog nun in seinem Innern ab, welcher Kurs gegenüber seiner reichen Verwandtschaft klüglich einzuschlagen sei.


  Ihm war klar, dass bei einem regelrechten Kampf sein Onkel ihm denselben Vorteil voraus hatte, den beim wirklichen Fechten der große Kämpfer gegenüber klein gewachsenen innehat; — indem er seine Wehr in geeignete Stellung bringt, hält er den Gegner auf Armeslänge. Eine große Zurückhaltung und Würde umgab den, der etwas zu vergeben hatte; und wie beweglich Ferrers auch seine Position wechseln und seinen Degen schwingen mochte: dieses Bollwerk konnte er nicht brechen.


  Er entschloss sich daher zu einem neuen Spiel, für das ihn sein freimütiges Betragen vortrefflich befähigte. Gerade als er seine Entscheidung traf, stand Mrs. Templeton auf und schlüpfte mit einer leichten Verbeugung und einem sanften, aber matten Lächeln aus dem Zimmer. Die beiden Gentlemen ließen sich wieder nieder, und Templeton schob Ferrers die Flasche zu.


  »Bedienen Sie sich selbst, Lumley! Ihre Reisen scheinen Sie Ihrer Lebensfreude beraubt zu haben — Sie schauen so ernst.«


  »Sir«, sagte Ferrers abrupt, »ich brauche Ihren Rat.«


  »Oh, junger Mann! Sie haben sich irgendeiner Ausschweifung schuldig gemacht — Sie haben gespielt — Sie haben …«


  »Ich habe nichts getan, Sir, das Ihre Wertschätzung für mich vermindern könnte. Ich wiederhole, ich brauche Ihren Rat; ich habe die heißen Tage meiner Jugend ausgelebt — ich bin nun aufgeschlossen für Forderungen der Welt. Ich besitze Begabung, glaube ich; und Fleiß, das weiß ich. Ich möchte in der Welt eine Stellung ausfüllen, die meine frühere Untätigkeit gut machen und meiner Familie Ansehen verschaffen kann. Sir, ich nehme mir an Ihnen ein Beispiel und bitte nun um Ihren Rat, mit der Entschlossenheit, ihn zu befolgen.«


  Templeton war bestürzt; er beschattete teilweise sein Gesicht mit der Hand und starrte suchend auf die hohe Stirn und die kühnen Augen seines Neffen.


  »Ich glaube, Sie meinen es ernst«, sagte er nach einer Weile.


  »Sie können es wirklich annehmen, Sir.«


  »Gut, ich will darüber nachdenken. Ich mag ehrenwerten Ehrgeiz — keinen überspannten, der ist sündig; aber eine achtbare Stellung in der Welt zu verlangen ist schicklich, und Wohlstand ist ein Segen; weil er«, fügte der reiche Mann hinzu und nahm eine weitere Scheibe Ananas, — »uns in Stand setzt, für unsere Mitmenschen von Nutzen zu sein!«


  »Dann, Sir«, versetzte Ferrers, von Wagemut beseelt — »dann bekenne ich, dass mein Ehrgeiz genau von der Art ist, von der Sie sprechen. Ich bin unbedeutend, ich wünsche mir, dass man mich als achtbar wahrnimmt; mein Vermögen ist mittelmäßig, ich möchte, dass es groß ist. Ich bitte Sie um nichts — ich kenne Ihr großzügiges Herz; aber ich würde meine Karriere gerne in aller Unabhängigkeit aufbauen.«


  »Lumley«, sagte Templeton, »ich habe Sie nie so sehr geschätzt wie jetzt. Hören Sie — ich werde Ihnen vertrauen; ich denke, die Regierung ist mir etwas schuldig.«


  »Ich weiß das«, rief Ferrers aus, dessen Augen beim Gedanken an eine Sinecure188 glänzten — damals gab es sie nämlich noch!


  »Und«, fuhr der Onkel fort, »ich beabsichtige, Sie um ein Gefallen als Gegenleistung zu bitten.«


  »Oh, Sir!«


  »Ja; ich denke — merken Sie auf! — mit geschicktem Vorgehen könnte ich …«


  »Nun, werter Sir?«


  »Eine Baronie für mich selbst und meine Erben erlangen; ich glaube, ich werde bald eine Familie haben!«


  Hätte jemand Lumley Ferrers eine herzhafte Ohrfeige gegeben, es hätte ihn weniger getroffen als diese Enthüllung von seines Onkels ehrgeizigen Plänen. Seine Kinnlade sank nieder, seine Augen vergrößerten sich um einen Zoll, und es verschlug ihm vollständig die Sprache.


  »Jawohl«, setzte Mr. Templeton erneut an, »ich habe lange davon geträumt; mein Ruf ist makellos, mein Vermögen groß. Ich habe meinen parlamentarischen Einfluss stets zugunsten der Minister geltend gemacht; und in dieser Handelsnation darf niemand höhere Ansprüche als Richard Templeton auf die Ehre eines moralischen, treuen und religiösen Ranges anmelden. Ja, mein Junge, — ich weiß Ihren Ehrgeiz zu schätzen — Sie sehen, ich besitze selbst ein wenig davon; und da Sie es ja ernst meinen mit Ihrem Wunsch, in meine Fußstapfen zu treten, denke ich Ihnen eine Junior-Partnerschaft in einem hoch geachteten Unternehmen verschaffen zu können. Lassen Sie mich überlegen; Ihr Kapital beträgt derzeit …«


  »Ich bitte um Entschuldigung, Sir«, unterbach Lumley, wider Willen vor Empörung die Farbe wechselnd; »ich ehre den Handel sehr, aber meine Verwandtschaft väterlicherseits würde mir den Einstieg in dieses Gewerbe verwehren. Und gestatten Sie mir hinzuzufügen«, fuhr er fort, geistesgegenwärtig einen neuen Angriff auf die sich darbietende Schwäche wagend, »dass diese mir stets freundlich gesonnene Verwandtschaft, wenn man sie recht behandelt, Ihr eigenes Vorhaben der Standeserhöhung höchst wirkungsvoll unterstützen könnte; um Ihretwillen würde ich nicht gerne mit ihr brechen. Lord Saxingham ist noch Minister — oh ja, er ist im Kabinet.«


  »Hm — Lumley — hm!« äußerte Templeton bedachtsam.; »wir werden darüber nachdenken — wir werden darüber nachdenken. Noch etwas Wein?«


  »Nein, danke, Sir.«


  »Dann werde ich jetzt meinen Abendspaziergang machen und die Angelegenheit überdenken. Sie können sich zu Mrs. Templeton gesellen. Und ich möchte noch erwähnen, Lumley — um neun Uhr lese ich die Gebete. Vergessen Sie nie Ihren Schöpfer, und er wird Sie nie vergessen. Die Baronie wird eine ausgezeichnete Sache sein — äh? — englischer Adel — ja — englischer Adel! ganz anders als diese bettelhaften Grafentitel im Ausland!«


  So sprach Mr. Templeton, griff nach Hut und Stock und trat aus der Tür des Esszimmers in den Park.


  »›Die Welt ist meine Auster, die ich mit dem Schwert will öffnen‹189«, murmelte Ferrers; »diesen egoistischen alten Mann muss ich mir für meine Zwecke formen; denn da ich weder Begabung für die Schriftstellerei besitze noch Beredsamkeit zur Deklamation, will ich schauen, ob ich wenigstens schlau genug bin für eine Intrige und couragiert genug zum Handeln. Haltung — Haltung — Haltung — darin liegt mein Talent; und was ist Haltung anders als das stetige Fortschreiten vom Plan zur Ausführung?«


  Unter diesen Gedanken suchte Ferrers Mrs. Templeton auf. Er öffnete die Flügeltür sehr sacht, denn all seine gewöhnlichen Bewegungen waren rasch und geräuschlos, und sah, dass Mrs. Templeton am Fenster saß und und in ein Buch vertieft schien, das aufgeschlagen auf einem kleinen Arbeitstisch vor ihr lag.


  »Fordyces Ratgeber für junge Ehefrauen190, nehme ich an. Gerissenes Weibstück! Trotzdem darf sie nicht meine Gegnerin werden.«


  Er trat näher; noch hatte Mrs. Templeton ihn nicht bemerkt; erst als er ihr gegenüber stand, sah er, dass Tränen auf die Buchseite fielen.


  Dies machte ihn etwas verlegen; sich zum Fenster wendend, täuschte er ein Hüsteln vor und sagte dann, ohne Mrs. Templeton anzuschauen: »Ich fürchte, ich habe Sie gestört.«


  »Nein«, erwiderte dieselbe leise, gedämpfte Stimme, die zuvor Lumleys vergeblichen Versuchen, sie ins Gespräch zu ziehen, geantwortet hatte; »es war eine trübsinnige Beschäftigung, und vielleicht ist es nicht recht, sich einer solchen hinzugeben.«


  »Darf ich fragen, welcher Schriftsteller sie so gerührt hat?«


  »Es ist nur ein Band Gedichte, und ich vermag Poesie nicht zu beurteilen; aber er enthält Gedanken, die — die …« Mrs. Templeton hielt unvermittelt ein, und Lumley nahm ruhig das Buch auf.


  »Ach!« rief er, die Titelseite aufschlagend — »mein Freund wäre sehr geschmeichelt.«


  »Ihr Freund?«


  »Ja: dies ist, wie ich sehe, von Ernest Maltravers, einem sehr vertrauten Genossen von mir.«


  »Ich würde ihn gerne einmal sehen«, rief Mrs.Templeton fast aufgeregt. »Ich lese nur wenig; es war Zufall, dass ich auf eines seiner Bücher stieß; es ist, als spräche aus ihnen ein lieber Freund. Ach! ich würde ihn gerne einmal sehen!«


  »Ich bin sicher, Madam«, vernahm man die Stimme einer dritten Person in streng tadelndem Ton, »dass ich nicht erkennen kann, was es Ihrer unsterblichen Seele nützen soll, einen Mann zu sehen, der eitle Verse schreibt, die auf mich tatsächlich höchst unmoralisch wirken. Ich habe nur einmal in diesen Band hinein geschaut heute Morgen und fand nichts als Schund — Liebes-Sonette und solches Zeug.«


  Mrs. Templeton gab keine Antwort, und Lumley sagte, um dem Gespräch, das für seinen Geschmack einen zu ehelichen Charakter annahm, eine Wendung zu geben, einigermaßen ungelenk: »Sie sind sehr früh zurück gekehrt, Sir.«


  »Ja, ich mag keine Spaziergänge im Regen!«


  »Himmel, es regnet, tatsächlich — ich hatte es nicht bemerkt …«


  »Sind Sie nass geworden, Sir? Sollten Sie nicht besser …« begann seine Frau schüchtern.


  »Nein, Ma’am, ich bin nicht nass geworden, ich danke Ihnen. Übrigens, Neffe, dieser neue Schriftsteller, der ja ein Freund von Ihnen ist — ich frage mich, wie ein Mann aus seiner Familie sich herablassen konnte, Schriftsteller zu werden. Er kann es zu nichts bringen. Ich hoffe, Sie werden diese Bekanntschaft fallen lassen — Schriftsteller sind völlig unprofitable Genossen, da bin ich sicher. Ich hoffe, dass ich von Mr. Maltravers Büchern keines mehr in meinem Haus sehen werde.«


  »Trotz alledem ist er sehr angesehen, Sir, und macht keine schlechte Figur in der Welt«, erwiderte Lumley beherzt; denn er war keineswegs geneigt, einen Freund aufzugeben, der ihm ebenso nützlich sein konnte wie Mr. Templeton selbst.


  »Figur oder nicht — ich habe mit Schriftstellern zu meiner Zeit nicht viel Umgang gehabt; und wenn es der Fall war, habe ich es immer bereut. Sind nicht gesund, Sir, nicht gesund — haben alle irgendwo einen Riss. Mrs. Templeton, haben Sie Güte, das Gebetbuch zu holen — mein Betkissen muss neu ausgestopft werden, es bereitet mir ziemlich Schmerzen im Knie. Lumley, läuten Sie die Glocke? Ihre Tante ist sehr schwermütig. Wahrer Glaube ist nicht düster; wir werden eine Predigt zur Fröhlichkeit lesen.«


  


  »So, so«, sprach Mr. Ferrers bei sich, als er sich an diesem Abend entkleidete — »ich erkenne, dass mein Onkel ein wenig missvergnügt über das bedrückte Gesicht meiner Tante ist — etwas eifersüchtig, dass sie an etwas anderes denkt als an ihn: tant mieux191. Diese Entdeckung muss ich zu gebrauchen wissen; es wird nicht angehen, dass sie zu glücklich miteinander leben. Und aufgrund dieses Hebels und seiner ehrgeizigen Pläne glaube ich einen Weg zu sehen, die guten Dinge dieser Welt etwas näher an Lumley Ferrers heran zu rücken.«


  Kapitel II.


  »Ihr stolzer Schritt schien wie das Licht

  Auf unbewusstem Grund zu schreiten, —

  Wie diesem nicht das Recht gebricht,

  Auf himmlischem Gefild’ zu gleiten.


  THOMAS MOORE, Liebe der Engel.


  


  »Kann es denn sein,

  Dass so feine Gefühle, erhab’ne Gedanken

  In ihrer Schönheit glühend, geschaffen nur sind

  Zum Sklaven der Eitelkeit mich zu machen?


  L.E.L., Erinna.


  


  »Ist sie nicht zu schön,

  Auf die süßeste Pflicht eines Mädchens zu sehn?

  Mund und Stirn sind im Widerstreit.«


  Ibid.


  


  Zwei oder drei Abende nach dem letzten Kapitel gab es, wie es die Zeitungen nennen, eine »auserlesene Gesellschaft« in einem der nobelsten Herrenhäuser Londons. Eine junge Dame, auf die aller Augen gerichtet waren und deren Schönheit einem Maler als Modell für eine Semiramis oder Zenobia hätte dienen können, majestätischer als eigentlich ihren Jahren zukam und in so klassischer Weise ohne Makel, dass geradezu etwas Kaltes, Statuenartiges in ihren stolzen Zügen lag, bewegte sich durch die Menge, die beifällig murmelte, wenn sie vorbei kam. Diese Lady war Florence Lascelles, die Tochter von Lumleys bedeutendem Verwandten, dem Grafen von Saxingham, die vermutlich reichste Erbin in England. Lord Saxingham selbst zog seine Tochter, als sie vorüber schwebte, auf die Seite.


  »Florence«, sagte er flüsternd, »der Herzog von *** ist stark beeindruckt von dir — sei höflich zu ihm — ich werde ihn dir gleich vorstellen.«


  Damit wandte sich der Graf zu einem kleinen, dunklen, hölzern wirkenden Mann von etwa achtundzwanzig Jahren zu seiner Linken und stellte den Herzog von *** Lady Florence Lascelles vor. Der Herzog war unverheiratet; es war eine Vorstellung zwischen der bedeutendsten Partie und der reichsten Erbin im Adel.


  »Lady Florence«, sagte Lord Saxingham, »liebt Pferde ebenso wie Sie selbst, Herzog, wenn sie auch keine ebenso gute Kennerin ist.«


  »Ich gestehe, ich liebe Pferde tatsächlich«, antwortete der Herzog freimütig.


  Lord Saxingham entfernte sich.


  Lady Florence stand schweigend da — ein heller Blick der Verachtung schoss aus ihren großen Augen; sie schürzte leicht ihre Lippen, wandte sich dann halb zur Seite und schien die Existenz ihrer neuen Bekanntschaft vergessen zu haben.


  Seine Gnaden war, wie die meisten hochstehenden Persönlichkeiten, nicht gewohnt, sich beleidigt zu fühlen; auch konnte er in der Tat kaum annehmen, dass dem Herzog von *** irgendeine Kränkung zugefügt werden sollte; trotzdem hielt er es für passend, dass Lady Florence das Gespräch beginne, denn er selbst war zwar nicht schüchtern, aber seinem Wesen nach schweigsam und daran gewöhnt, von der ermüdenden Bezahlung der kleinen gesellschaftlichen Kosten befreit zu werden. Als er nach einer Weile sah, dass Lady Florence dennoch weiterhin stumm blieb, begann er:


  »Sie reiten bisweilen im Park, Lady Florence?«


  »Sehr selten.«


  »Es ist auch zur Zeit tatsächlich zu warm zum Reiten.«


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Hm — ich dachte, Sie hätten das gesagt.«


  Wieder eine Pause.


  »Sagten Sie etwas, Lady Florence?«


  »Nein.«


  »Oh, ich bitte um Entschuldigung — Lord Saxingham sieht sehr wohl aus.«


  »Ich freue mich, dass Sie dieser Meinung sind.«


  »Ihr Bild in der Ausstellung wird Ihnen kaum gerecht, Lady Florence; Lawrence192 trifft doch gewöhnlich recht gut.«


  »Sie sind äußerst schmeichelhaft«, sagte Lady Florence, ohne ihre lebhafte Ungeduld in Ton und Gebärde zu verbergen. Die junge Schönheit war durch und durch verzogen — und nun wurde der gesamte Hohn einer spöttischen Natur durch die Beobachtung hervorgelockt, dass die neidischen Augen der Menge auf diejenige gerichtet waren, zu der der Herzog von *** gerade sprach. So glänzend ihr eigenes Konversationstalent auch war, sie hätte sich nicht dazu herab gelassen, es zu aufzubieten — sie hielt sich mehr für eine Aristokratin des Geistes als der Geburt und hatte es sich in den Kopf gesetzt, dass der Herzog ein Schwachkopf sei.


  Darin irrte sie gewaltig. Wenn sie nur das Eis gebrochen hätte, würde sie bemerkt haben, dass das Wasser darunter keineswegs seicht war. Der Herzog war in der Tat, wie viele Engländer, obwohl er, dies nach außen zu zeigen, als belästigend empfand und so eher unbeholfen wirkte, ein belesener Mann, der einen klaren Kopf besaß mit einem achtbaren Verstand, wenn er auch nicht wusste, was es bedeute, jemanden zu lieben, für irgend etwas Sorge zu tragen, — er war zugleich vollkommen gesättigt und doch vollkommen zufrieden; Apathie ist ja nichts anderes als die Kombination von Sattheit und Zufriedenheit.


  Dennoch beurteilte Florence ihn so, wie lebhafte Menschen ruhige zu beurteilen pflegen; außerdem wollte sie ihm und jedem sonst kund tun, wie wenig sie sich aus Herzögen und ›großartigen Partien‹ mache; sie wandte sich darum mit einer leichten Neigung ihres Kopfes ab und streckte ihre Hand nach einem dunklen jungen Mann aus, der sie mit jener respektvollen, aber unmissverständlichen Bewunderung anstarrte, welche zu verachten auch stolze Frauen nie stolz genug sind.


  »Ach, Signore«, rief sie auf Italienisch, »ich freue mich so, Sie zu sehen; es bringt Linderung, in einer Menge von Nichtsen einen Genius zu finden.«


  Dies sprechend, setzte sich die Erbin auf eines jener zweisitzigen Sofas und wies den Italiener an ihre Seite. Oh, wie schlug das Herz des eitlen Castruccio Cæsarini! — welche Visionen von Liebe, Rang und Reichtum irrlichterten schon vor seinen Augen!


  »Ich sehe beinahe«, sagte Castruccio, »die alten Zeiten der Romantik wiederkehren, als eine Königin sich von Prinzen und Kriegern einem Troubadour zuwenden konnte.«


  »Troubadoure sind heute seltener als Krieger und Prinzen«, antwortete Florence vergnügt, was sich stark von der Kälte abhob, die sie dem Herzog von *** bezeigt hatte, »und darum wäre es nun kein besonders großes Verdienst für eine Königin, aus öder Langeweile zu Poesie und Witz zu flüchten.«


  »Ach, sprechen Sie nicht von ›Witz‹«, sagte Cæsarini; »Witz verträgt sich nicht mit dem ernsten Charakter tiefer Gefühle, — nicht mit der Begeisterung, der Verehrung, — nicht mit den Gedanken, die auf Lady Lascelles warten.«


  Florence errötete und runzelte leicht die Stirn; aber der riesige Abstand zwischen ihrer Stellung und der des jungen Ausländers ließ sie, zusammen mit ihrer eigenen Unerfahrenheit im Hinblick auf das wirkliche Leben wie auch auf die Vermessenheit eitler Herzen, gegenwärtig die Schmeichelei übersehen, die sie von einem anderen beleidigt hätte. Sie gab dem Gespräch dennoch eine allgemeinere Wendung und ließ sich über italienische Dichtung mit einer des Gegenstands würdigen beredten Wärme aus.


  Während sie sich auf diese Weise unterhielten, war ein neuer Gast eingetroffen, der von der Stelle, an der er mit Lord Saxingham sprach, das Paar eine Weile prüfend anstarrte.


  »Lady Florence hat sich tatsächlich gemacht«, bemerkte dieser neue Gast, »ich hätte mir nicht vorstellen können, dass England eine auch nur halb so schöne Dame vorzuweisen hätte.«


  »Sie ist gewiss hübsch, mein lieber Lumley — die Gesichtsbildung der Lascelles«, antwortete Lord Saxingham, »und so begabt! Sie ist absolut gebildet — ein richtiger bas bleu193. Ich zittere bei dem Gedanken an die Scharen von Dichtern und Malern, die aus ihrer Begeisterung ein Vermögen heraus schlagen werden. Entre nous, Lumley, ich wünschte sie einem Mann mit nüchternem Verstande vermählt, wie dem Herzog von ***; ein nüchterner Verstand ist nämlich genau, was sie braucht. Schauen Sie, schon fast eine halbe Stunde liebäugelt sie mit diesem merkwürdig aussehenden Abenteurer, einem Signor Cæsarini, und das nur, weil er Sonette schreibt und ausstaffiert ist wie ein Komödiant!«


  »Das ist die Schwäche des Geschlechts, mein lieber Lord«, sagte Lumley; »sie beschützen gern und schwärmen für alle Seltsamkeiten, von chinesischen Missgeburten bis hin zu heruntergekommenen Poeten. Aber wenn ich ihren ruhelosen Blick hier so durch den Raum schweifen sehe, bilde ich mir ein, dass meine schöne Cousine etwas von einer Koketten an sich hat.«


  »Da hast du ganz Recht, Lumley«, versetzte Lord Saxingham lachend; »aber ich werde mich mit ihr nicht wegen gebrochener Herzen und zurückgewiesener Anträge herumzanken, wenn sie nur zuletzt Vernunft annimmt und Herzogin von *** wird.«


  »Herzogin von ***!« wiederholte Lumley abwesend; »gut, ich werde hingehen und mich ihr vorstellen. Ich merke, allmählich langweilt sie der Signore. Ich werde sie aushorchen, welchen Eindruck der Herzog auf sie gemacht hat, mein teurer Lord.«


  »Tun Sie das — ich vermag es nicht«, erwiderte der Vater; »sie ist ein außerordentliches Mädchen, aber Erbinnen lieben immer den Widerspruch. Es war sehr dumm von mir, mich jeglicher Kontrolle über ihr Vermögen zu berauben. Besuchen Sie mich bald wieder, Lumley. Ich nehme an, Sie wollen ins Ausland?«


  »Nein, ich werde mich in England niederlassen; aber von meinen Aussichten und Plänen später mehr.«


  Damit begab sich Lumley geruhsam zu Florence. Ferrers war in seiner Schlichtheit nachgerade bemerkenswert. Seine klaren, scharfen Gesichtszüge mit seinem kurzen Haar und der hohen Stirn — die absolute Einfachheit seiner Kleidung und der geräuschlose, lässige, selbstbeherrschte Stil all seiner Bewegungen standen in starkem Gegensatz zu dem auffälligen Italiener, an dessen Seite er nun stand. Florence schaute zu ihm auf mit einiger Überraschung über sein Eindringen.


  »Ach, Sie erinnern sich nicht mehr an mich!« rief Lumley mit freundlichem Lachen. »Treulose Imogen, nach all Ihren Treueschwüren! Blicken Sie auf Ihren Alonzo!


  ›Es krochen die Würmer herein, und sie krochen heraus.‹194


  Erinnern Sie sich nicht an Ihr Zittern, wenn ich Ihnen jene wahre Geschichte erzählte, wie wir


  ›Plaudernd im Grünen saßen.‹?«


  »Oh!« rief Florence, »sind es wirklich Sie, mein lieber Cousin — mein lieber Lumley! Wie viele Zeitalter ist das her, seit wir uns zuletzt sahen!«


  »Sprechen Sie nicht von Zeitaltern — das ist ein häßliches Wort für einen Mann meiner Jahre. Verzeihung, Signore, falls ich Sie gestört haben sollte.«


  Und so nahm Lumley mit angedeuteter Verbeugung unverfroren Cæsarinis Platz ein, der sich schüchtern erhoben und ihn preisgegeben hatte. Castruccio schaute verdutzt; aber Florence hatte ihn über ihrer Freude, Lumley wieder zu sehen, vergessen, und Cæsarini zog unzufrieden ab und ließ sich in einiger Entfernung nieder.


  »So komme ich denn zurück«, fuhr Lumley fort, »um in Ihnen eine anerkannte Schönheit und eine regelrechte Kokette zu erkennen — erröten Sie nicht!«


  »Nennt man mich tatsächlich eine Kokette?«


  »Oh ja, — und hier stimmt einmal das allgemeine Urteil!«


  »Vielleicht verdiene ich diesen Tadel. Oh, Lumley, wie ich alle, die ich da sehe und höre, verachte!«


  »Wie?! etwa auch den Herzog von ***?«


  »Ja, ich fürchte, sogar der Herzog von *** macht keine Ausnahme.«


  »Das wird Ihren Vater zum Wahnsinn treiben, wenn er davon hört!«


  »Mein Vater! — mein armer Vater! ja, er glaubt tatsächlich, dass ich, Florence Lascelles, dazu ausersehen sei, eine herzogliche Krone zu tragen und die besten Bälle in London zu geben.«


  »Und, bitte sehr, wozu ist Florence Lascelles wirklich bestimmt?«


  »Ach, diese Frage kann ich nicht beantworten. Ich habe Angst vor dem Unmut und der Verachtung der Allgemeinheit.«


  »Sie sind mir ein Rätsel — aber ich werde mich bemühen und nicht nachlassen, bevor ich es gelöst habe.«


  »Ich biete Ihnen die Stirn.«


  »Danke. — Widerstand ist besser als Verachtung.«


  »Oh, Sie müssten sich eigentümlich verändert haben, damit ich Sie verachten könnte.«


  »Tatächlich? an was von mir erinnern Sie sich denn?«


  »Dass Sie freimütig, kühn und darum, nehme ich an, wahrhaftig waren! — dass Sie meine Tanten und meinen Vater mit Ihrer Geringschätzung für die vulgären Heucheleien unseres konventionellen Lebens schockierten. Oh, nein! Ich kann Sie nicht verachten.«


  Lumley erhob seinen Blick zu Florence’ Augen — er schaute sie lange und ernsthaft an — ehrgeizige Hoffnungen stiegen in ihm empor.


  »Meine schöne Cousine«, sagte er in verändertem, ernstem Ton, »ich erkenne etwas in Ihrem Geist, das dem meinem verwandt ist; und ich bin froh, dass Ihre Stimme eine der ersten ist, die meine neuen Entschlüsse bei meiner Rückkehr ins geschäftige England bestätigt.«


  »Und was für Entschlüsse wären das?«


  »Die eines Engländers — energische und ehrgeizige.«


  »Ach je, Ehrgeiz! Wie viele falsche Kopien gibt es von dem großartigen Original!«


  Lumley glaubte, einen Schlüssel zum Herzen seiner Cousine gefunden zu haben, und begann sich mit ungewöhnlicher Beredsamkeit über den Edelmut jener frechen Sünde zu verbreiten, welche dermaleinst »Engel aus dem Himmel stieß«. Florence lauschte aufmerksam, aber ohne Sympathie. Lumley täuschte sich. Sein Ehrgeiz war nicht von der Art, die die anspruchsvolle und zugleich hochgesinnte Idealistin anziehen konnte. Der Egoismus seines Wesens offenbarte sich in all den von ihm vorgestellten Ansichten, die, so bildete er sich ein, ihr höchst erhaben erscheinen müssten. Ämter — Macht — Titel — all diese Ziele waren für jemanden, der sie täglich zu seinen Füßen sah, nur niedrig und gemein.


  Aus einiger Entfernung richtete der Herzog von *** weiterhin dann und wann seinen kühlen Blick auf Florence. Er mochte sie nicht weniger, bloß weil sie sich nicht um ihn bemühte. Er war ein hochherziger Mann und konnte sie verstehen. Schließlich ging er und dachte ernsthaft darüber nach, Florence zu seiner Frau zu machen, nicht um der Kameradschaft, der Freundschaft, der Liebe willen; sondern um ihm die Lasten seines Ranges zu erleichtern — ihm Ehre zu machen und einen Erben aufzuziehen, den als seinen eigenen zu betrachten er sich einbilden dürfte.


  Aus seiner Ecke warf auch Castruccio Cæsarini, mit allerdings eitleren und dreisteren Träumen, Blicke auf die königliche Stirn der bedeutenden Erbin. Oh, ja, sie hatte Seele — sie vermochte den Rang zu verachten und den Genius zu ehren! Welch ein Triumph über De Montaigne — Maltravers — die ganze Welt, wenn er, der vernachlässigte Dichter, diese Hand gewinnen könnte, nach der die Mächtigen dieser Erde vergebens seufzten! So rein und erhaben Cæsarini sich glaubte — es war zuletzt ihr Stand und ihr Vermögen, was er in Florence anbetete. Und Lumley, dem Preis näher wohl als jemals — wenn auch immer noch weit genug von ihm entfernt — fuhr fort in dem Gespräch mit beredsamen Lippen und funkelnden Augen, während sein kühles Herz jedes Wort abwägte, jeden flüchtigen Blick plante und — da die Weltlichsten oft die Visionärsten sind — die Karte für den Königsweg zum Reichtum ausbreitete. Und Florence Lascelles vergaß, als die Menge sich verzogen und sie ihr Zimmer aufgesucht hatte, alle drei; in jenem krankhaften Romantizismus, der denen oft eigen ist, welchen das Schicksal am meisten lächelt, sann sie nach über das Idealbild dessen, den sie lieben konnte — »in sittsamer Betrachtung, nicht launenfrei«195!


  Kapitel IV.


  »In mea vesanas habui dispendia vires

  Et valui poenas fortis in ipse meas.«


  OVID.196


  


  »Und könnt’ in meiner Brust man lesen,

  Eintausend Bände stünden dort geschrieben.«


  EARL OF STIRLING.


  


  Ernest Maltravers stand auf der Höhe seines Ruhms; das Werk, das er für die Krise gehalten hatte, die über sein Gedeih oder Verderb entscheiden musste, war das erfolgreichste von allen dem Publikum bislang übergebenen geworden. Gewiss hatte Glück daran ebenso viel Anteil wie eigenes Verdienst, wie es gewöhnlich bei Werken, die umgehend populär werden, der Fall ist. Man mag mit starkem Arm und gutem Vorsatz an dem Juwelenkästchen hämmern — ganz vergeblich; bis eines Morgens ein sorgloser Schlag den Nagel auf den Kopf trifft und man den Schatz birgt.


  In jener Zeit, der Blüte seiner Jugend, als er reich war, hofiert, geachtet und gesucht, wurde Ernest Maltravers ernstlich krank. Es war kein äußerlich sichtbares Leiden, sondern eine allgemeine Reizbarkeit der Nerven und eine Ermattung seiner gesamten Verfassung. Die Mühen seiner Arbeit begannen sich nun vielleicht an ihm zu rächen. In seinem früheren Leben war er tätig wie ein Gemsenjäger gewesen, und die Abhärtung seines Körpers hatte ein Gegengewicht zu seinem rastlosen, feurigen Geist gebildet. Der Wechsel von einem sportlichen zu einem sitzenden Lebensstil — die Beanspruchung des Gehirns — die packende Leidenschaft für die Erkenntnis, die Tag und Nacht all seine Fähigkeiten anspannte, richtete eine ungewohnte Verwüstung an in einer von Natur aus starken Konstitution.


  Der arme Schriftsteller! nur wenige verstehen ihn, haben Nachsicht und Mitleid mit ihm! Er verkauft seine Gesundheit und seine Jugend an einen groben Zuchtmeister. Und du blinde und selbstsüchtige Welt erwartest von ihm, dass er so frei in seinem Benehmen, so gut gelaunt und ausgeglichen sei, als ob er das angenehmste und gesündeste Leben führe, welches das Vergnügen gewähren könnte, um die Runzeln des Geistes zu glätten, oder die Medizin erfinden, um die Nerven zu beruhigen.


  Aber es gab noch einen anderen Grund, der gegen den erfolgreichen Mann wirkte! — Sein Herz war zu einsam. Er lebte ohne die süßen Familienbande — die von ihm aufgebauten Bekanntschaften und Freundschaften regten nur für den Augenblick an, vermochten aber nicht zu ermutigen oder zu trösten. Cleveland residierte zu oft auf dem Land, hatte ein viel zu ruhiges Temperament und war an Jahren zu weit fortgeschritten, so dass sich trotz aller zwischen ihnen bestehenden Freundschaft kein täglicher, vertrauter Umgang ergab, dessen liebebedürftige Naturen als eigentlicher Lebensnahrung bedürfen.


  Seinen Bruder — wie der Leser, dem er nie offiziell vorgestellt wurde, bereits geahnt haben wird — sah er nur selten. Colonel Maltravers, einer der fröhlichsten, bestaussehenden Männer seiner Zeit, heiratete eine feine Lady, lebte grundsätzlich in Paris, außer wenn er für eine paar Tage in der Jagdsaison sein Landhaus mit seinen Kameraden bevölkerte, die nichts mit Ernest gemeinsam hatten: die Brüder korrespondierten regelmäßig alle drei Monate und sahen sich einmal im Jahr — das war ihr ganzer Verkehr.


  Ernst Maltravers stand allein in der Welt, mit jenem kalten, beklemmenden Gespenst — Ruhm.


  


  Spät in der Nacht saß ein junger Mann mit blassem erschöpftem Gesicht vor den Zeugnissen von Gelehrsamkeit und Nachdenken. Die Uhr in diesem Raum verkündete mit quälender Genauigkeit jeden Augenblick, um den die Reise zum Grab sich verkürzte. Auf dem Gesicht des Studierenden lag ein ängstlicher, erwartungsvoller Ausdruck; von Zeit zu Zeit starrte er auf die Uhr und murmelte vor sich hin. War es der Brief einer angebeteten Geliebten — die tröstende Schmeichelei eines mächtigen Literaturkritikers — was der junge Mann mit Ungeduld erwartete? Nein: der Kranke hatte alle Strebsamkeit vergessen. Ernest Maltravers wartete auf den Besuch des Arztes, den zu dieser späten Stunde aus seinem Schlaf zu wecken ihn ein plötzlicher Gedanke veranlasst hatte. Schließlich war das wohlbekannte Klopfen vernehmlich, und kurz darauf trat der Arzt ein. Er war sehr erfahren in der besonderen Pathologie der Büchermenschen und dabei ebenso freundlich wie geschickt.


  »Mein lieber Mr. Maltravers, was ist los? Wie geht es uns? — nicht ernstlich krank, hoffe ich — kein Rückfall — Puls niedrig und unregelmäßig, wie ich sehe, aber kein Fieber. Sie sind nervös.«


  »Doktor«, sagte der Studierende, »ich ließ Sie zu dieser nächtlichen Stunde nicht holen wegen der müßigen Ängste oder verdrießlichen Launen eines Kranken. Aber als ich Sie heute morgen sah, ließen Sie einige Andeutungen fallen, die mich seither beständig heimgesucht haben. Vieles, was ohne Zeitverlust sich für Gewissen und Seele zu beachten ziemt, hängt von der vollständigen Kenntnis meines wahren Zustandes ab. Wenn ich Sie recht verstehe, habe ich nur noch eine kurze Zeit zu leben — ist das so?«


  »Nein, wirklich!« rief der Doktor sein Gesicht abwendend. »Sie haben das, was ich meinte, übertrieben. Ich sagte nicht, dass Sie in einem Zustand der ›Gefahr‹ seien, wie wir vom Fach es nennen.«


  »Habe ich dann also Aussicht auf eine langes Leben?«


  Der Doktor hüstelte. »Das bleibt ungewiss, mein lieber junger Freund«, sagte er nach einer Weile.


  »Seien Sie offen zu mir. Lebenspläne müssen auf Kalkulationen gründen, die wir vernünftigerweise auf deren wahrscheinlicher Dauer entwickeln. Bilden Sie sich nicht ein, dass ich schwach oder feige genug sei, vor irgendeinem Abgrund zurückzuschrecken, dem ich mich unwissentlich genähert habe; ich verlange — ich beschwöre Sie — ja, ich befehle Ihnen, alles darzulegen.«


  Eine ernste, feierliche Würde sprach aus dem Ton und Verhalten seines Patienten, die den guten Arzt tief berührte und beeindruckte.


  »Ich werde Ihnen freimütig antworten«, erwiderte er. »Nerven und Gehirn sind überarbeitet; wenn Sie sich nicht entspannen, werden Sie sich einer hartnäckigen Krankheit und einem verfrühten Tod unterwerfen müssen. Mehrere Monate — vielleicht sogar Jahre — sollten Sie gänzlich literarischer Arbeit entsagen. Ist dies ein hartes Urteil? Sie sind jung und vermögend — amüsieren Sie sich, solange Sie können.«


  Maltravers schien befriedigt, wechselte das Thema und sprach leichthin einige Minuten über andere Dinge; erst als er seinen Arzt entlassen hatte, brachen die in ihm brennenden Gedanken heraus:


  »Oh!« rief er sich erhebend laut und durchmaß den Raum mit raschen Schritten; »nun, wo ich den breiten, lichten Pfad vor mir sehe, soll ich verdammt sein, einzuhalten und mich abzuwenden? Ein gewaltiges Reich erhebt sich vor meinen Augen, größer als das von Cäsaren und Eroberern — ein Reich, das dauerhaft und allgemeingültig in den Seelen der Menschen besteht, das selbst die Zeit nicht niederwerfen kann — und an meiner Seite marschiert der Tod, ein Gerippe winkt mich zurück zur Nichtigkeit gewöhnlicher Menschen.«


  Er blieb am Fenster stehen, riss einen Flügel auf, lehnte sich hinaus und schnappte nach Luft. Der Himmel war heiter und still, während der Morgen unter den weichenden Sternen kalt heranzog; die menschlichen Stätten des Müßiggangs und Amüsements waren verlassen und leer. Nur die Natur war wach.


  »Und wenn, oh ihr Sterne!« murmelte Maltravers aus der Tiefe seines erregten Herzens, »wenn ich unempfänglich für euere feierliche Schönheit gewesen wäre — wenn Himmel und Erde für mich nur Luft und Staub gewesen wären — wenn ich nur einer aus der stumpfen, trübsichtigen Herde gewesen wäre — dann könnte ich weiter leben und in nutzlosen Jahren gereift ins Grab sinken. Weil ich mich nach den großen Zwecken eines unsterblichen Seins sehne, schrumpft mir das Leben zusammen wie eine Papierrolle. Fort! Diesen menschlichen und materiellen Mahnern werde ich nicht lauschen und nicht Leben für etwas Größeres halten als die Ziele, für die ich leben möchte. Meine Wahl ist getroffen, Ruhm ist überzeugender als das Grab.«


  Er wandte sich ungeduldig vom Fenster ab — seine Augen blitzen — seine Brust hob sich — er schritt durch das Zimmer mit königlicher Miene. Alle vernünftigen Berechnungen, all die zahmen, methodischen Schlussfolgerungen, mit denen er gelegentlich den hochstrebenden Menschen zu einer gleichmütigen Maschine zu beruhigen versucht hatte, zerrannen vor dem Ausbruch schrecklicher, befehlsgewaltiger Leidenschaften, die seine Seele überströmten. Erzähle einem Mann inmitten der Flut seiner Triumphe, dass er den Tod in sich trage: welche gedankliche Krise könnte dann erschütternder und fürchterlicher sein!


  Maltravers hatte sich, wie wir sahen, aus Ruhm wenig gemacht, bis dieser Ruhm in seine Reichweite gelangt war: darauf hatten sich mit jedem Schritt, den er tat, neue Gebirge erhoben. Jede neue Ahnung brachte eine neue Wahrheit ans Licht, die Durchsetzung oder Verteidigung verlangte. Rivalität und Wettbewerb erhitzten sein Blut und ließen seine Fähigkeiten auf Hochtouren laufen. Er besaß — wie ein Rennpferd — jenen edlen Wettkampfgeist: immer in Aktion, immer fortschreitend, vom Sarkasmus der Gegner fast mehr angefeuert als durch den Beifall der Freunde — so war das Verlangen nach Ruhm zur Gewohnheit in seinem Dasein geworden.


  Wenn man eine Laufbahn begonnen hat: was außer dem Grab kann da Einhalt gebieten? — wo liegt die definitive Grenze für jenen Ehrgeiz, der wie der Paradiesvogel immer die Flügel zu bewegen und nie auf der Erde zu rasten scheint? Unsere Namen erhalten erst mit unserem Tod Bestand: die Geister unserer Taten werden unsere anspornenden Mahner — unsere geißelnden Rächer — falls wir je in unserem Tun nachlassen oder hinter die jüngere Vergangenheit zurückfallen. Rast bedeutet Vergessen, Verweilen heißt, das ganze schon geknüpfte Netz wieder auflösen — bis sich das Grab über uns schließt und die Menschen, wenn es längst zu spät ist, uns mit unseren Konkurrenten vergleichen: dann werden wir nicht an unseren kleinsten, sondern an den größten Erfolgen gemessen, die wir erreicht haben.


  Oh, welch ein niederschmetterndes Gefühl der Ohnmacht überkommt uns, wenn wir bemerken, dass der Körper unseren Geist nicht mehr unterstützen kann — wenn die Hand nicht länger ausführen kann, was die Seele, rege wie jemals, entwirft und ersehnt! — das rasche Leben gebunden an die tote Form — die Ideen, frisch und unsterblich, reich und golden hervorströmend, und die zerrütteten Nerven, die schmerzenden Glieder und matten Augen! — der Geist, dürstend nach Freiheit und Himmelreich — und das erdrückende, würgende Bewusstsein, dass wir eingemauert und gefangen sind in einem Kerker, der unsere Grabstätte sein muss! Sprecht nicht von Freiheit — es gibt sie nicht für einen Mann, dessen Körper sein Zuchthaus ist, dessen Schwächen die Folterbänke seines Genies sind!


  Maltravers hielt endlich inne und warf sich müde und ausgebrannt auf sein Sofa. Unwillkürlich — wie in unbewusstem Versuch, seinen widersprüchlichen, nutzlosen Gefühlen zu entrinnen — wandte er sich verschiedenen Briefen zu, die seit Stunden uneröffnet auf seinem Schreibtisch gelegen hatten. Jeder, dessen Siegel er erbrach, schien seinen Zustand zu verhöhnen — jeder schien seine glücklichen Lebensumstände zu bezeugen. Manche gingen ein auf die bewundernde Sympathie der bedeutendsten und klügsten Männer — einer bot ihm einen glänzenden Eintritt in den Staatsdienst an — ein anderer (er stammte von Cleveland) war randvoll von jenem stolzen, begeisterten Beifall eines Propheten, dessen Vorhersagen sich schließlich erfüllt hatten. Bei diesem Brief seufzte Maltravers tief auf und verweilte einen Moment, bevor er die anderen vornahm.


  Der letzte, den er öffnete, kam von unbekannter Hand, auch fehlte der Absender. Wie alle Schriftsteller von einiger Bekanntheit war Maltravers den Empfang anonymer Briefe mit Lob und Tadel, Warnungen und Mahnungen gewohnt — besonders von jungen Damen aus Mädchenpensionaten und alten Damen vom Land; aber die ersten Sätze dieses Briefes, den er nun sorglos geöffnet hatte, enthielten etwas, das seine Aufmerksamkeit fesselte. Er sah eine kleine, schöne Handschrift, dennoch erschienen die Buchstaben klarer und kühner als sonst bei weiblicher Kalligraphie üblich.


  »Ernest Maltravers«, begann dieser eigenartige Erguss, »haben Sie sich selbst geprüft? Sind Sie sich Ihrer Fähigkeiten bewusst? Fühlen Sie, dass es für Sie einen noch blendenderen Ruhm gibt als den, der Sie zufrieden zu stellen scheint? Sie, der Sie in die verborgensten Kammern des menschlichen Herzens einzudringen scheinen und die Natur wie unter einem Mikroskop untersucht haben — Sie, dessen Gedanken kühn und furchtlos und ohne einen Fleck auf ihrer glanzvollen Rüstung da stehen wie Heere zur Verteidigungsschlacht um die Wahrheit; — wollen Sie in Ihrem Alter und bei Ihren Vorzügen sich selbst unter Ihren Büchern und Manuskripten begraben? Haben Sie vergessen, dass Männer, die wie Sie denken, ihre große Laufbahn im Handeln finden? Wird dieses Abwägen von Wörtern und Schildern von Anschauungen — die kalten Elogen von Pedanten — die lustlosen Lobpreisungen literarischer Müßiggänger — alle Sehnsucht Ihres Ehrgeizes befriedigen? Sie sind nicht für das Studierzimmer bestimmt; ›Die Träume des Pindus und der Aonischen Jungfrauen‹197 können nicht bis zum hohen Mittag des Mannesalters dauern. Sie sind zu praktisch für einen bloßen Dichter und zu poetisch, um im öden Sog eines Gelehrtenlebens zu versinken. Ich habe Sie nie gesehen, dennoch kenne ich Sie — ich lese Ihren Geist auf den Seiten Ihrer Bücher; jenes Streben nach etwas Besserem und Größerem als dem Guten und Großen, das all Ihren leidenschaftlichen Enthüllungen Ihrer selbst und anderer Farbe verleiht, kann nicht nur durch ideale Vorstellungen befriedigt werden. Sie können sich nicht zufrieden geben, wie Dichter und Historiker es meist tun, dadurch bedeutend zu werden, dass sie große Persönlichkeiten porträtieren, entscheidende Ereignisse anschaulich machen oder ein bedeutendes Zeitalter darstellen. Ist es Ihrer nicht würdiger, zu sein, was Sie sich vorstellen oder berichten? Wachen Sie auf, Maltravers, wachen Sie auf! Schauen Sie in Ihr Herz und erspüren Sie das Ihnen bestimmte Schicksal. Und wer bin ich, dass ich mich in dieser Weise an Sie wende? — eine Frau, deren Seele von Ihnen erfüllt ist — eine Frau, der durch Ihre Beredsamkeit inmitten leichtfertiger, nichtiger Kreise das Gefühl einer neuen Existenz erweckt wurde — eine Frau, die Sie, Sie selbst, zur Verkörperung des Ideals Ihrer eigenen Gedanken und Träume machen möchte, und die von der Welt nichts weiter verlangt, als Ihnen auf der Straße des Ruhms mit den Augen des Herzens zu folgen. Missverstehen Sie mich nicht; ich wiederhole, dass ich Sie nie gesehen habe und dies auch nicht wünsche; Sie mögen anders sein, als ich es mir vorstelle, und ich würde ein Idol verlieren und es nicht mehr verehren können. Ich bin eine Art seherische Rosenkreuzerin198: ich verehre den Geist, nicht ein Wesen, wie ich selbst es bin. Sie glauben vielleicht, dass ich hiermit irgendein Ziel verfolge — es ist nicht mein Ziel, Ihrer Eitelkeit zu schmeicheln; und wenn ich Sie richtig beurteile, könnte dieser Brief Sie ohne zu erröten eitel machen. Oh, die Bewunderung, die nicht den heiligen, tiefgründigen Quellen des Gefühls entspringt — wie traurig macht sie und stößt ab! Ich erhielt meinen Anteil an abgeschmackter Huldigung, und sie macht mich nur doppelt einsam. Mein Reichtum ist größer als der Ihre — ich bin jung — ich besitze, was man ›Schönheit‹ nennt. Doch weder Reichtum noch Jugend oder Schönheit gab mir das stille, tiefe Glück, das ich erfahre, wenn ich an Sie denke. Dies ist eine Verehrung, die — ich wiederhole es — Sie durchaus eitel machen könnte. Denken Sie an diese Worte, ich flehe Sie an. Werden Sie nicht meiner Gedanken, sondern der Gestalt würdig, in welcher diese Sie sich vorstellen: und jeder Sie umfließende Ruhmestrahl wird meinen eigenen Weg erhellen und mich zur Nachfolge aus Seelenverwandtschaft inspirieren. Leben Sie wohl. — Vielleicht schreibe ich Ihnen wieder, aber Sie werden mich niemals entdecken, und ich bete darum, dass wir uns in diesem Leben niemals treffen!«

  


  Kapitel III.


  »Setzt Amri nun auf unsre nächste Adelsliste!«


  DRYDEN, Absalom und Achitophel.


  


  »Sine me vacivum ne quod dem mihi laboris.«199


  TERENT.


  


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte jemand aus einer Gruppe junger Männer, die an der Treppe eines Clubhauses in der St. Jame’s Street herumstanden, »was mit Maltravers passiert ist. Seht ihr (wie er da auf der anderen Straßenseite geht), wie sehr er sich verändert hat? Er geht gebückt wie ein alter Mann und hebt kaum mal seine Augen vom Boden. Er wirkt richtig krank und traurig.«


  »Vom Bücherschreiben, nehm’ ich an.«


  »Oder er hat heimlich geheiratet.«


  »Oder er wird zu reich — reiche Leute sind immer unglücklich.«


  »Ha, Ferrers, wie geht’s?«


  »So la la. Was gibt’s Neues?« antworte Lumley.


  »Wer lärmt, zahlt Bußgeld.«


  »Oh! und in der Politik?«


  »Zum Henker mit der Politik — sind Sie etwa Politiker geworden?«


  »Was bleibt einem in meinem Alter sonst noch übrig?«


  »Das dacht’ ich mir, wegen Ihres Hutes; alle Politiker haben merkwürdige Hüte auf; das ist sehr komisch, aber es ist das klare Symptom ihrer Krankheit.«


  »Mein Hut! ist er merkwürdig?« rief Ferrers, nahm das fragliche Handelsgut ab und betrachtete es ernsthaft.


  »Oh, wer hat je so eine Krempe gesehen?«


  »Schön, dass Sie das so sehen.«


  »Warum, Ferrers?«


  »Weil es in diesem Land von einer klugen Politik zeugt, etwas Unbedeutendes der Lächerlichkeit preiszugeben. Wenn die Leute Ihren Hut oder Ihren Wagen, die Form Ihrer Nase oder eine Warze auf Ihrem Kinn schmähen können, entgehen ihnen tausend viel wichtigere Sachen. Das ist die Weisheit des Kameltreibers, der sein wild gewordenes Tier auf seinem Gewand herumtrampeln lässt, um selbst zu entkommen.«


  »Sie sind vielleicht drollig, Ferrers! Na, ich geh’ jetzt ’rein und les’ die Zeitungen, und Sie …«


  »Werde meine Besuche abstatten und mich meines Hutes erfreuen.«


  »Wiedersehn! Übrigens, Ihr Freund Maltravers kam g’rad’ vorbei — sah ziemlich nachdenklich aus, sprach mit sich selbst. Was ist los mit ihm?«


  »Leidet womöglich darunter, dass er nicht auch einen merkwürdigen Hut trägt, so dass Gentlemen wie Sie darüber lachen und den Rest von ihm in Frieden lassen. Wiedersehn.«


  Ferrers ging weiter und kam bald zur Parkpromenade. Hier traf er Mr. Templeton.


  »Nun, Lumley«, sagte dieser (und es sollte hier wohl bemerkt werden, dass Mr. Templeton seinem Neffen in Ton und Gebärde jetzt eine größere Achtung bezeigte, als er ihm früher zu erweisen für nötig gehalten hatte) — »nun, Lumley, haben Sie Lord Saxingham gesprochen?«


  »Das habe ich, Sir; und ich bedauere sagen zu müssen …«


  »Das nahm ich an — das dachte ich mir«, unterbrach Templeton: »keine Dankbarkeit bei Staatsmännern — kein Verlangen an hoher Stätte, Tugend zu ehren!«


  »Verzeihen Sie, Lord Saxingham erklärt, dass er erfreut wäre, Ihr Anliegen zu fördern — dass niemand mehr eines Adelstitels würdig sei, dass aber …«


  »Oh, ja; immer ›aber‹!«


  »Aber dass es gegenwärtig so viele Antragsteller gebe, dass es unmöglich sei, sie zu befriedigen; und — und … aber ich habe das Gefühl, dass ich nicht weiter sprechen sollte.«


  »Fahren Sie fort, Sir, ich bitte darum!«


  »Oh, nun gut. Lord Saxingham — ich muss offen reden — ist ein Mann, der große Rücksicht auf seine Familie nimmt. Ihre Heirat — ein Quell größter Freude für mich selbst, mein werter Onkel — macht es unwahrscheinlich, dass Ihr Vermögen und Ihr Titel, falls Sie letzteren erlangen, übergeht an …«


  »Sie selbst!« warf Templeton trocken ein. »Ihr Verwandter scheint zum ersten Mal entdeckt zu haben, wie wichtig ihm Ihre Interessen sind.«


  »Um mich persönlich, Sir, kümmert sich mein Verwandter keinen Deut — aber er kümmert sich sehr darum, ob ein Mitglied seines Hauses reich ist und eine hohe Position einnimmt. Dies vermehrt die Bedeutung und das Ansehen seiner Verbindungen; und Lord Saxingham ist ein Mann, den Verbindungen bei der Erhaltung seiner Macht unterstützen. Um Ihnen klaren Wein einzuschenken: er wird sich in dieser Angelegenheit nicht regen, weil er nicht erkennt, wie dies seinem Verwandten nützt oder sein Haus stärkt.«


  »Staatsmännische Tugend!« rief Templeton.


  »Tugend, mein lieber Onkel, ist weiblich; solange sie Privateigentum bleibt, ist sie hervorragend; aber öffentliche Tugend ist, wie jede andere ›öffentliche Dame‹, bloß eine gewöhnliche Prostituierte.«


  »Pah!« knurrte Templeton, der zu übler Laune war, um seinem Neffen die Leviten zu lesen, was er sonst wohl wegen der Unanständigkeit des Vergleichs getan hätte; Mr. Templeton hielt es nämlich für lasterhaft, auch nur von der Existenz des Lasters in der Welt zu sprechen; es schockierte ihn außerordentlich, Dinge bei ihren eigentlichen Namen genannt zu hören.


  »Verfügt nicht Mrs. Templeton über irgendwelche Ihnen nützliche Verbindungen?«


  »Nein, Sir!« donnerte ihn der Onkel an.


  »Tut mir leid, dies zu hören — aber man kann nicht alles erwarten: Sie haben aus Liebe geheiratet — Sie besitzen ein glückliches Haus, eine bezaubernde Gattin — das ist besser als ein Titel und eine feine Dame.«


  »Mr. Lumley Ferres, verschonen Sie mich mit Ihren Tröstungen! Meine Gattin …«


  »... liebt Sie von Herzen, darf ich wohl sagen«, fiel unbeirrbar der Neffe ein. »Sie ist so gefühlvoll und liebt die Poesie so sehr. Oh, ja, sie muss den lieben, der so viel für sie getan hat.«


  »So viel getan hat? Was meinen Sie?«


  »Oh, mit Ihrem Vermögen, Ihrer Position und dem Ihnen angemessenen Ehrgeiz hätten Sie jede heiraten können; ja, wären Sie unverheiratet geblieben, so hätten Sie all meine eigennützigen, selbstsüchtigen Verwandten — zum Henker mit ihnen — für sich günstig zu stimmen vermocht. — Statt dessen haben Sie eine Dame ohne Verbindungen geheiratet — was konnten Sie mehr für sie tun?«


  »Pah! Sie wissen nicht alles.«


  Hier hielt Templeton kurz ein, als ob er zu viel gesagt hätte, und runzelte die Stirn; dann sprach er nach einer Weile weiter: »Lumley, ich habe geheiratet, das stimmt. Sie werden vielleicht nicht mein Erbe sein, aber ich mache das wieder gut — das heißt: falls Sie meine Gunst verdienen.«


  »Mein lieber On—«


  »Unterbrechen Sie mich nicht. Ich habe Pläne mit Ihnen. Wir wollen unsere Interessen vereinigen. Der Titel könnte doch auf Sie übergehen. Vielleicht habe ich keinen männlichen Nachkommen — inzwischen mögen Sie Schecks in jeder vernünftigen Höhe auf mich ziehen — junge Männer haben Ausgaben — aber seien Sie klug, und wenn Sie in der Welt weiter kommen wollen, lassen Sie die Welt nie entdecken, dass Sie sich in einer Verlegenheit befinden. So, lassen Sie mich jetzt allein.«


  »Meinen besten, meinen herzlichsten Dank!«


  »Eilen Sie — sprechen Sie Lord Saxingham noch einmal an; ich muss und werde dieses Spielzeug bekommen — ich habe mein Herz daran gehängt.«


  Damit wandte sich Templeton von seinem Neffen ab und verfolgte grübelnd seinen Weg zur Hyde Park Corner, wo ihn sein Wagen erwartete. Sobald er sein Landgut erreichte, sah er die Tochter seiner Gattin über den Rasen laufen, um ihn zu begrüßen. Sein Herz wurde weich; er ließ den Wagen halten und stieg aus; er streichelte sie, spielte mit ihr, lachte, wie sie ihn anlachte. Kein Vater konnte liebvoller sein.


  »Lumley Ferrers hat die Gabe, mir Ehre zu machen«, sprach er besorgt bei sich, »aber seine Grundsätze scheinen unbeständig. Immerhin ist freimütiges Verhalten bestimmt Zeichen eines guten Herzens.«


  


  Inzwischen schlug Ferrers hochgemut den Weg zu Ernests Haus ein. Sein Freund war nicht daheim, doch Ferrers benötigte nie die Anwesenheit seines Gastgebers, um sich wie zu Hause zu fühlen. Bücher umringten ihn im Überfluss, Ferrers war aber nicht der Mann, der zum bloßen Vergnügen las. Er warf sich in einen Lehnstuhl und begann, neue Maschen ins Netz der ehrgeizigen Ziele und Intrigen zu weben. Endlich öffnete sich die Tür, und Maltravers trat ein.


  »Oh, Ernest, wie krank Sie aussehen!«


  »Es ging mir nicht gut, aber es wird jetzt wieder besser. So wie Ärzte gewöhnlichen Patienten Luftwechsel verordnen, versuche ich meine Gepflogenheiten zu ändern. Rege muss ich sein — Tätigkeit ist die Bedingung meines Daseins; mit Büchern muss ich gegenwärtig Schluss machen. Sie sehen mich in einer neuen Stellung.«


  »In welcher?«


  »In der eines Politikers — ich bin ins Parlament eingetreten.«


  »Sie erstaunen mich! — Ich habe heute morgen die Zeitung gelesen, ich weiß von keiner Vakanz im Parlament, geschweige denn von Wahlen.«


  »Es ist alles vom Anwalt und vom Bankier bewerkstelligt worden. Mit anderen Worten, mein Parlamentssitz liegt in einem ›Close Borough‹200.«


  »Also kein Ärger mit den Wählern. Ich gratuliere Ihnen und beneide Sie. Ich wünschte selbst gern im Parlament zu sein.«


  »Sie? Ich hätte mir nie geträumt, dass Sie vom politischen Fieber befallen seien!«


  »Vom politischen? — nein. Aber es ist ein hoch geachteter Weg, mit etwas Glück auf Staatskosten zu leben. Besser als Betrug.«


  »Eine offenherzige Art, die Frage zu betrachten. Aber ich glaubte einst, Sie seien ein halber Benthamist201 mit dem Motto: ›Das größte Glück für die größte Zahl.‹«


  »Für mich ist die größte Zahl die Eins. Ich stimme mit den Pythagoräern überein: Einheit ist das vollkommene Prinzip der Schöpfung! Im Ernst, wie können Sie Grundsätze von Meinungen mit Grundsätzen des Handelns verwechseln? Ich bin ein Benthamist, ein Gutmensch202 — als Philosoph! — Aber im Augenblick bleibe ich dem Studierzimmer um der Welt willen fern, überlasse anderen das Spekulieren und handle für mich selbst.«


  »Wenigstens sind Sie mit diesen Bekenntnissen eher freimütig als vorsichtig.«


  »Das sehen Sie falsch. Wer sich schlechter macht, als er ist, wird beliebt — und erwirbt den Ruf, ein ebenso ehrlicher wie praktischer Kerl zu sein. Der Fehler meines Onkels besteht darin, dass er ein Heuchler mit Worten ist: das führt selten zum Ziel. Seid freimütig im Wort, und niemand wird Heuchelei in eueren Plänen befürchten.«


  Maltravers war einen scharfen Blick auf Ferrers — die leichtfertige Philosophie seines alten Freundes ließ seinen hochgespannten Platonismus missvergnügt aufbegehren. Er spürte jedoch beinahe zum ersten Mal, dass Ferrers ein Mann war, der es in der Welt zu etwas bringen würde — und seufzte; ich hoffe, um der Welt willen.


  Nach einem kurzen Gespräch über gleichgültige Dinge wurde Cleveland angekündigt; und Ferrers, der mit Cleveland nichts anzufangen wusste, zog sich bald zurück. Ferrers begann mit seiner Zeit wirtschaftlich umzugehen.


  »Mein lieber Maltravers«, sagte Cleveland, als sie allein waren, »ich freue mich so, dich zu sehen; denn zunächst macht es mich glücklich, dass du dich in deiner Laufbahn jetzt auch mit Nützlichem befasst.«


  »Nützlich! — Ach, ich will es glauben! Das Leben ist so ungewiss und so kurz, dass wir nicht schnell genug seinen geringen Ertrag in die große Gemeinschaft des Schönen und Wahren einbringen können; und beide zusammen stellen das Nützliche dar. Doch welche Zweifel bedrängen uns in der Politik eines hoch komplizierten Staatsgebildes! Welch eine Dunkelheit umgibt uns! Wenn man Missständen Vorschub leistet, treibt man ein Gaukelspiel mit der eigenen Vernunft und Rechtschaffenheit — nimmt man sie in Angriff: wie sehr und mit welch fatalen Folgen könnte jene ehrwürdige, althergebrachte Ordnung, welche die Triebfeder der gewaltigen Maschine bildet, durcheinander gebracht werden! Wie wenig vermag auch ein einzelner Mensch zu bewirken, dessen Gaben für diesen steinigen Weg, diese mephitischen Dünste nicht bestimmt sind!«


  »Er kann sehr viel bewirken, sogar ohne Beredsamkeit und Anstrengung: er kann ungeheuer viel bewirken, wenn er im Stande ist, inmitten egoistischer Karrieristen und überhitzter Fanatiker das Beispiel eines aufrechten, unvoreingenommenen Mannes zu geben. Er kann noch mehr bewirken, wenn er unter den Repräsentanten der Nation einer bis dahin nicht repräsentierten Sache dient: der Literatur; wenn er, mit einem Ehrgeiz jenseits von Position und Vergütung, die Servilität, zu der Hofdichter die Literatur erniedrigt haben, zunichte macht; wenn er beweisen kann, dass theoretisches Wissen mit der praktischen Welt nicht unvereinbar ist, und wenn er den Wert der Uneigennützigkeit verficht, der zur Gelehrsamkeit gehört. Aber das Ziel wissenschaftlicher Moral ist nicht allein, anderen zu dienen, sondern auch uns selbst zu vervollkommnen: unsere Seele ist uns feierlich zu Treu und Glauben anvertraut. Du beginnst deine Kenntnis menschlicher Beweggründe und Tätigkeit zu erweitern; welche neue Weisheit du dabei auch erwirbst: sie wird gleichermaßen einleuchtend und nützlich sein, ob sie nun durch Handeln oder durch Bücher vermittelt wird. Doch genug davon, mein lieber Ernest. Ich kam, um mit dir zu speisen und damit du mich heute abend zu einem Haus begleitest, in dem du willkommen bist und das dich interessieren wird. Nein, keine Ausreden. Ich habe Lord Latimer versprochen, deine Bekanntschaft zu machen, und er ist einer der bedeutendsten Männer, mit denen das politische Leben dich in Kontakt bringen wird.«


  Diesen Wandel von Maltravers’ Lebensstil, vom Studierzimmer zum Parlament, hatte ein Gesundheitszustand veranlasst, der bei den meisten als Ausrede für Müßiggang gedient hätte. Untätig sein konnte er nicht; er hatte zu recht Ferrers gegenüber geäußert, dass »Tätigkeit die Bedingung seines Daseins« sei. Wenn das Denken mit seinen fieberhaften, schmerzlichen Spannungen ein zu strenger Zuchtmeister für Nerven und Hirn gewesen war, so würde die derbe, schlichte Beschäftigung mit praktischer Politik der Vorstellungskraft und dem Verstand Ruhe gönnen, während sie die härteren Charaktereigenschaften stimulieren würden, welche belebend wirken, ohne Erschöpfung hervorzurufen. Das wenigstens hoffte Maltravers. Er erinnerte sich eines tiefgründigen Satzes eines seiner deutschen Lieblingsschriftsteller: »um Leib und Seele in vollkommener Gesundheit zu erhalten, ist es nötig, sich regelmäßig und frühzeitig in die gewöhnlichen menschlichen Angelegenheiten einzuschalten.«


  Und die anonyme Korrespondentin — hatten ihre Mahnungen irgend einen Einfluss auf seine Entscheidung? Ich weiß es nicht. Als Cleveland ihn jedoch verließ, öffnete Maltravers seinen Schreibtisch und las noch einmal den letzten Brief, den er von der Unbekannten erhalten hatte. Den letzten Brief! — ja, diese Sendschreiben waren nun häufig geworden.

  


  Kapitel VI.


  » … Le brillant de votre esprit donne un si grand éclat à votre teint et à vos yeux, que quoiqu’il semble que l’esprit ne doit toucher que les oreilles, il est pourtant certain que le votre éblouit les yeux.«203


  Lettres de MADAME DE SÉVIGNÉ.


  


  In Lord Latimers Haus waren einige Hundert von jenen Leuten versammelt, die man in der Londoner Gesellschaft selten zusammen findet; denn Geschäft, Politik und Literatur hält die bedeutendsten Männer ab, so dass für die zum Empfang der Welt bereiten Häuser kaum Besseres übrig bleibt als Müßiggänger hohen Ranges oder protzender Reichtum. Sogar die vergnügungssüchtige Jugend rümpft heut zu Tage über Gesellschaften die Nase und findet sie langweilig. Aber es gibt ein oder zwei Dutzend Häuser, deren Eigentümer gleichermaßen außerhalb wie über der Mode stehen, in denen ein Fremder, unter demselben Dach versammelt, viele höchst bemerkenswerte Leute dieses geschäftigen, nachdenklichen, majestätischen England erblicken könnte.


  Lord Latimer selbst hatte im Kabinett Ministerrang bekleidet. Aus dem öffentlichen Leben hatte er sich unter dem Vorwand angeschlagener Gesundheit zurückgezogen, in Wirklichkeit aber, weil die beklemmende Betriebsamkeit seinem feinen, hochgebildeten, aber etwas schwächlichen Gemüt nicht zusagte. Sein hohes Ansehen und sein ausgezeichneter Koch sicherten ihm große Beliebtheit sowohl bei seiner eigenen Partei wie überhaupt in der Welt; so bildete er das Zentrum eines kleinen, aber erlesenen Kreises von Bekannten, die Latimers Wein tranken, seine Aussprüche zitierten und Latimer um so mehr mochten, weil er weder Schriftsteller noch Minister war und ihnen daher nicht im Wege stand.


  Lord Latimer empfing Maltravers mit betonter Höflichkeit, ja geradezu ehrerbietig, und lud ihn zu seinem eigenen Whist-Tisch ein, — eines der höchsten Komplimente, das seine Lordschaft Ernests Geistesgaben zu erweisen vermochte. Als sein Gast jedoch die ihm angebotene Ehre zurückwies, überließ der Graf ihn der Gräfin, als sei er damit Eigentum des weiblichen Geschlechts geworden, und war, auf den unerwarteten Stich lauernd, alsbald ganz ins Kartenspiel vertieft.


  Während Maltravers sich mit Lady Latimer unterhielt, erhob er zufällig seinen Blick und sah ihm gegenüber eine junge Dame von solch bemerkenswerter Schönheit, dass er sich kaum eines bewundernden Ausrufs enthalten konnte. — »Und wer«, fragte er sich sammelnd, »ist diese Dame? Seltsam, dass gerade ich, der ich so wenig in die Welt komme, genötigt sein sollte, den Namen einer Dame zu erfragen, deren Schönheit sie längst berühmt gemacht haben muss.«


  »Oh, das ist Lady Florence Lascelles — letztes Jahr hatte sie ihr Debüt. Sie ist tasächlich sehr brillant, vielleicht noch mehr in Geist und Bildung als im Aussehen. Sie müssen mir erlauben, sie Ihnen vorzustellen.«


  Bei diesem Angebot ergriff Maltravers eine merkwürdige Scheu, gleichsam ein widerstrebendes Misstrauen — eine Art Vorgefühl unheilvoller Gefahr. Er zog sich zurück und wollte irgendeine Entschuldigung anbringen, Lady Latimer beachtete seine Verlegenheit nicht und war bereits an Lady Florence Lascelles’ Seite. Einen Augenblick später winkte die Gräfin Maltravers zu und stellte ihn der Lady vor. Als er sich verbeugte und neben seiner neuer Bekanntschaft niederließ, musste er bemerken, dass ihre Wangen mit lebhaftestem Rot übergossen waren und sie ihn mit einer Verwirrtheit empfing, die sogar für Damen ungewöhnlich gewesen wäre, die gerade ihr Debüt machten und nun einem »Löwen« der Gesellschaft vorgestellt würden. Er war eher betroffen als geschmeichelt ob dieser, seinen eigenen ziemlich ähnlichen, Zeichen von Verlegenheit; und so gerieten die ersten paar Sätze ihrer Konversation einigermaßen hilflos und reserviert. In diesem Augenblick gesellte sich — zu Ernests Überraschung, vielleicht eher Erleichterung — Lumley Ferrers zu ihnen.


  »Ah, Lady Florence, küss die Hand! — ich bin entzückt, dass Sie schon bekannt sind mit meinem Freund Maltravers.«


  »Und warum kommt Mr. Ferrers heute abend so spät?« fragte die schöne Florence mit plötzlicher Ungezwungenheit, die Maltravers ziemlich aufschreckte.


  »Ein langweiliges Dinner, voilà tout — eine andere Entschuldigung habe ich nicht.« Damit glitt Ferrers auf einen leeren Sessel zu Lady Florence’ anderer Seite und begann wortreich ohne Unterbrechung zu reden, als ob er ihre Aufmerksamkeit monopolisieren wolle.


  Ernest war von Florence’ Verhalten bei weitem nicht so gefesselt, wie ihn ihre Schönheit getroffen hatte, und da er sie nun offensichtlich mit einem anderen beschäftigt sah, erhob er sich und ging still fort. Bald geriet er in eine Gruppe von Männern, welche die hauptsächlichen Tagesthemen diskutierte; und indem nach und nach der anregende Gesprächsgegenstand seine natürliche Beredsamkeit und seinen männlichen Verstand hervor lockte, wurden aus den Rednern Zuhörer, die Gruppe erweiterte sich zu einem Kreis, und er selbst wurde unbewusst zum Objekt allgemeiner Aufmerksamkeit und Achtung.


  »Und was halten Sie von Mr. Maltravers?« fragte Ferrers obenhin; »hält er Ihren Erwartungen stand?«


  Lady Florence war in eine Träumerei versunken, und Ferrers musste seine Frage wiederholen.


  »Er ist jünger, als ich ihn mir vorgestellt hatte, — und — und …«


  »Hübscher, wollen Sie, glaube ich, sagen.«


  »Nein! ruhiger und weniger lebhaft.«


  »Er scheint jetzt lebhaft genug«, bemerkte Ferrers; »aber Ihre damenhafte Konversation vermochte nicht den prometheischen Funken zu schlagen. ›Legt dies als Schmeichelsalb’ auf Eure Seele‹204«


  »Ach, Sie haben Recht — er hielt mich bestimmt für sehr …«


  »... schön, ohne Zweifel.«


  »Schön! — Ich hasse dieses Wort, Lumley, ich wünschte, ich wäre nicht einmal hübsch — dann würde man vielleicht meinen Intellekt zu schätzen wissen.«


  »Hm!« sagte Ferrers mit Betonung.


  »Oh, Sie glauben das also nicht, Sie Skeptiker!« rief Florence und schüttelte leise lachend ihren Kopf mit veränderter Miene.


  »Was bedeutet es schon, was ich glaube«, sagte Ferrers, sich um etwas Sentimentalität bemühend, »wenn Lord Hinz und Lord Kunz und Mr. So-und-So und Graf Wie-heißt-er-noch bei Ihnen anrücken, um mich meines beneideten Monopols zu enteignen?«


  Während Ferrers sprach, gruppierten sich mehrere der verstreuten Müßiggänger um Florence, und die Unterhaltung, deren Anziehungspunkt sie war, wurde lebhaft und fröhlich. Oh, wie glänzend sie war, diese einzigartige Florence! — mit welch launisch-prickelnder Huld kamen Witz und Weisheit, ja gar Genie von ihren roten Lippen! Sogar der selbstbewusste Ferrers empfand seinen subtilen Intellekt im Vergleich zu ihrem als plump und ungehobelt und scheute mit unwilliger Bangigkeit vor den Pfeilen ihrer sorglos-verschwenderischen Schlagfertigkeit zurück. In Florence Lascelles’ Wesen lag nämlich eine geringschätzige Verbitterung, die ihren Witz öfter verletzend als ergötzlich machte. Fast zur Gelehrten erzogen — couragiert bis hin zur Verleugnung ihrer Weiblichkeit — machte es ihr sogar unter Menschen höchsten Ranges Spaß, mit Ignoranz und Überheblichkeit ihr Spiel zu treiben; und das hierdurch erregte Lachen war wie der Blitz — niemand vermochte vorherzusagen, wo er als nächstes einschlagen würde.


  Doch Florence, obzwar gefürchtet und ungeliebt, wurde gleichwohl hofiert, umschmeichelt und war ›in Mode‹. Dafür gab es zwei Gründe: erstens war sie eine Kokette, und zweitens eine Erbin.


  Und so teilten sich die Sprecher in dem Raum in zwei grundsätzliche Gruppen: bei einer davon hatte Maltravers sozusagen den Vorsitz, bei der anderen Florence. Als erstere sich auflöste, gesellte sich Cleveland zu Ernest.


  »Mein werter Vetter«, flüsterte Florence plötzlich, sich Lumley zuwendend, »Ihr Freund spricht von mir — ich sehe es. Gehen Sie, ich flehe Sie an, und lassen Sie mich wissen, was er sagt!«


  »Das ist kein schmeichelhafter Auftrag«, erwiderte Ferrer fast mürrisch.


  »Oh doch, ein Auftrag, der zur Befriedigung weiblicher Neugier dient, ist stets eine der schmeichelhaftesten Gesandtschaften, mit der wir einen geschickten Diplomaten betrauen können.«


  »Nun, dann muss ich Ihrem Geheiß Folge leisten, obgleich ich diese Gunstbezeigung eigentlich ablehne.« Ferrers macht sich auf und schloss sich Cleveland und Maltravers an.


  »Sie ist tatsächlich schön: ein so vollkommenes Antlitz erblickte ich nie zuvor: sie ist die einzige Frau, die ich jemals sah, bei der die adlermäßigen Züge sogar klassischer erscheinen als die griechischen.«


  »Aha, das ist also Ihre Meinung von meiner schönen Cousine«, rief Ferrers, »Sie hat’s erwischt!«


  »Ich wünschte, es wäre so«, sagte Cleveland. »Ernest ist jetzt alt genug, um sich häuslich niederzulassen, und es gibt in England keine glänzendere Partie — reich, hochgeboren, schön und gebildet.«


  »Und was sagen Sie?« wandte Lumley sich beinahe ungeduldig an Maltravers.


  »Dass ich nie eine Dame sah, die ich mehr bewundern oder weniger lieben könnte«, antwortete Ermst, als er die Räumlichkeiten verließ.


  Ferrers schaute ihm nach und murmelte etwas vor sich hin; dann gesellte er sich wieder zu Florence, die gerade aufgestanden war, um sich zu verabschieden, und, Lumleys Arm nehmend, sagte: »Nun, mein Vater hält Ausschau nach mir — und so will ich ihm diesmal zuvorkommen. Also, Lumley, gehen wir hin zu ihm; ich weiß, dass er Sie sehen möchte.«


  Als sie die jetzt halb leeren Gemächer durchquerten, fragte Florence tief errötend und nahezu atemlos: »Nun?«


  »Was ›nun‹, meine Cousine?«


  »Sie provozieren mich — nun, also: was sagte Ihr Freund?«


  »Dass Sie Ihren Ruf der Schönheit verdienen, dass Sie aber nicht sein Fall seien. Maltravers ist doch verliebt.«


  »Verliebt?«


  »Ja, in eine hübsche Französin! Ganz romantisch — eine schon einige Jahre dauernde Zuneigung.«


  Florence wandte ihr Gesicht ab und sagte nichts mehr.


  »Ein guter Kerl, der Lumley«, sagte Lord Saxingham; »Florence ist mir nie willkommener als um halb zwei Uhr morgens, wenn ich an sie denke mit Verlangen nach leiblicher Ruhe und nach meinen armen Kutschpferden. Übrigens würde ich mir wünschen, dass Sie nächsten Sonnabend bei mir speisen.«


  »Sonnabend: unglücklicher Weise bin ich da schon mit meinem Onkel verabredet.«


  »Oh! er hat sich Ihnen gegenüber ja ›schön‹ verhalten!«


  »Ja!«


  »Mrs. Templeton wohlauf?«


  »Ich denke schon.«


  »Wie die Damen es zu sein wünschen &c.?« flüsterte seine Lordschaft.


  »Nein, dem Himmel sei Dank!«


  »Also, wenn der alte Mann Sie nur zu seinem Erben machen wollte, könnte man über den Titel noch einmal nachdenken.«


  »Halt, mein lieber Lord! seien Sie so gut: schreiben Sie mir ein paar Zeilen mit einer taktvollen Andeutung hierauf!«


  »Nein — keine Briefe; Briefe landen immer in den Zeitungen.«


  »Aber vorsichtig verfasst — ohne Gefahr der Veröffentlichung, auf meine Ehre!«


  »Ich werd’s mir überlegen. Gute Nacht.«

  


  Siebentes Buch.


  Xrh\ w¸j aÓriston me\n au¹to\n peira½sqai gi¿nesqai, mh/ mo/non de\ au¹to\n vomi¿zein aÓriston du/nasqai gene/qai.


  PLOTIN, Enn. 11. lib. IX. C. 9.


  


  Jeder Mensch sollte streben, so gut als möglich zu werden, aber sich nicht für den einzigen halten, der dies vermöchte.

  


  Kapitel I.


  »Täuschung ist jenes starke und doch feine Band, das alle Glieder einer Gesellschaft aneinander kettet und sie verbindet; betrügen oder betrogen werden steht zur Wahl; das ist der Lauf Welt, und ohne das käm’ der Verkehr zum Erliegen.


  Anonymer Schriftsteller von 1722.


  


  »Ein schönes Kind war sie, mit heit’rem Antlitz;

  Von Ihrer Anmut, die von innen kam,

  Erfuhr Gleichgült’ges noch edle Vergoldung.


  PERCY BYSSHE SHELLEY.


  


  »Er ist an Jahren jung, alt an Erfahrung.«


  SHAKESPEARE, Die beiden Veroneser, II,4.


  


  »Er jagt der Ehre nach, und ich der Liebe.«


  Ibid., I,1


  


  Lumley Ferrers war einer der wenigen Menschen auf dieser Welt, die nach einem gründlich überlegten, organisierten System handeln — so hatte er es seit seiner Kindheit gehalten. Als er einundzwanzig war, sagte er sich: »Jugend ist die Zeit des Vergnügens: die Erfolge des Mannesalters, der Reichtum der reifen Jahre gleichen eine in freudloser Mühsal verbrachte Jugend nicht aus.« In Übereinstimmung mit dieser Maxime hatte er sich entschlossen, keinen Beruf zu wählen; und da er das Reisen liebte und ruhelosen Naturells war, hatte er sich im Ausland allen Genüssen hingegeben, die sein mäßiges Einkommen ihm gestattete: dieses Einkommen reichte auf dem Kontinent länger als zu Hause, was ein weiterer Grund für die Verlängerung seiner Reisen war.


  Als nun die Launen und Leidenschaften der Jugend sich gesättigt hatten und, nachdem er in vollkommener, mannigfaltiger Kenntnis des Menschengeschlechts gereift war, sich die handfesteren Fähigkeiten seines Geistes entwickelt und zu einem ihm gemäßen Ehrgeiz konzentriert hatten, handelte er nicht weniger nach einem regelrechten, methodischen Lebensplan, den er bis in die Einzelheiten ausarbeitete. In ihm selbst gab es so gut wie nichts, das seinen kalten Theorien mit einer widersprüchlichen Praxis begegnet wäre, wurde er doch durch keinerlei Grundsätze gezügelt und nur von wenigen Vorlieben gesteuert: und unsere Vorlieben kontrollieren uns oft ebenso machtvoll wie unsere Grundsätze.


  Indem er die englische Welt überschaute, erkannte Ferrers, dass er in seinem Alter und bei seiner zweifelhaften Stellung, die ihm verbot, irgendeine günstige Gelegenheit verstreichen zu lassen, unbedingt alle Attribute eines Streuners und garçon los werden sollte.


  »Mietwohnungen und eine Droschke haben nichts Ehrenwertes an sich«, sagte Ferrers zu sich selbst — dieses »selbst« war sein großer Vertrauter! — »nichts Beständiges. Das sind Bestandteile einer Lebensart von ›heute hier, morgen dort‹. Man stellt erst etwas vor, wenn man Abgaben und Steuern entrichtet und seines Metzgers Rechnungen begleicht!«


  Folglich mietete Ferrers, ohne zu irgend jemandem ein Wort zu sagen, langfristig ein großes Haus in einer jener ruhigen Straßen, die kundtun, dass die Eigentümer nicht auf ein modernes Umfeld angewiesen sind — Straßen, in denen, wenn man ein großes Haus besitzt, vorausgesetzt wird, dass man es sich sich leisten kann. Dass es eine ehrenwerte Straße sei, lag ihm sehr am Herzen: Great George Street, Westminster, war die erwählte.


  Weder Firlefanz noch Nippes, wie sie gewöhnlich in den Häusern junger Hagestolze zu finden sind — weder Buhl205 noch Marketerie206, kein Sèvres-Porzellan oder Kabinettgemälde zierte Lumley Ferrers’ große, düstere Salons. Er übernahm zu günstigem Preis vom Vormieter das gesamte alte Mobiliar — teefarbene Chintz-Vorhänge207, Sessel und Sofas, lauter vom Staub eines Vierteljahrhunderts altehrwürdige Stücke. Die einzigen Dinge, bei denen er sich wählerisch zeigte, waren ein sehr langer Speisetisch für vierundzwanzig Personen und ein neues Mahagoni-Büffet. Gefragt, warum er gerade auf diese Dinge so viel Wert lege, antwortete er: »Ich weiß nicht, aber ich beobachte, dass alle repektablen Familienväter es so machen — es muss etwas dran sein — ich werde schon noch herausfinden, was dahinter steckt.«


  In diesem Haus richtete sich Mr. Ferrers ein zusammen mit zwei weiblichen Dienstboten mittleren Alters und einem Diener ohne Livree, auf den aus einer Vielzahl von Bewerbern die Wahl wegen seiner besonderen Wohlgenährtheit gefallen war. Nachdem er sich also niedergelassen und jedem erzählt hatte, dass er dieses Haus für dreiundsechzig Jahre gemietet habe, berechnete Lumley Ferrers seinen voraussichtlichen Kostenaufwand mit dem Ergebnis, dass er bei kluger Bewirtschaftung seine Einkünfte um etwa ein Viertel überstieg.


  »Ich werde den Mehrbetrag aus meinem Kapital begleichen«, sagte er sich, »und das Experiment fünf Jahre erproben; wenn es nicht gelingt, nun, dann gibt es entweder keine Menschen, auf deren Kosten man leben kann, oder Lumley Ferrers ist ein viel blöderer Hund, als er selber denkt!«


  Mr. Ferrers hatte den Charakter seines Onkels intensiv studiert, so wie ein kluger Spekulant den Wert einer Miene prüft, in das er sein Kapital zu investieren gedenkt, und ein Großteil seines gegenwärtigen Vorgehens war in der Wirkung nicht weniger auf seinen Onkel als auf die Welt überhaupt gemünzt. Er erkannte, dass, je mehr er für sich selbst erreichen konnte — nicht etwa den Ruf eines mit Lärm und Mode verbundenen Gesellschaftsmenschen, sondern den eines braven, nüchternen, gesetzten Mannes — Mr. Templeton ihn um so höher schätzen würde und er um so eher seines Onkels Erbe werden könnte, — das heißt, wenn nicht Mrs. Templeton das nepotische Schmarotzergewächs durch einen ›eingeborenen Ölzweig‹ verdrängte. Diese letzte Befürchtung ließ mit der Zeit nach, indem keinerlei Befruchtungssymptome auftraten. Und somit dachte Ferrers, er könne klüglich einen höheren Einsatz in diesem Spiel riskieren, auf das zu verlassen er sich nun getraute.


  Eine Sache allerdings störte seinen Frieden gewaltig; Mr. Templeton, obgleich streng und schroff im Verhalten zu seiner Frau, hing offensichtlich an ihr; und erst recht hegte er die zärtlichste Zuneigung zu seiner Stieftochter. Er war so besorgt um ihre Gesundheit, ihre Erziehung, ihre kleinen kindlichen Freuden, als wäre er nicht nur selbst ihr Vater, sondern ganz in sie vernarrt. Er ertrug es nicht, wenn man sie ärgerte oder ihr nicht ihren Willen ließ. Mr. Templeton, der nie zuvor irgend etwas verdorben hatte, nicht einmal einen alten Stift — so sorgfältig, berechnend und methodisch ging er vor —, tat sein Bestes, dieses schöne Kind zu verderben, obwohl er sich nicht dem eitlen Luxus überlassen konnte zu glauben, dass er es für die bewundernde Welt hervorgebracht habe.


  Sanft, ausnehmend schön war das kleine Mädchen; und jeden Tag wuchsen ihr Reiz und der liebliche Zauber ihrer kindlichen Art. Ihr Gemüt war so wonnig und fügsam, dass Zuneigung und Zärtlichkeit, so unüberlegt sie auch bezeigt wurden, die Farben eines dankbaren, liebevollen Wesens nur noch stärker herauszustellen schienen. Vielleicht wäre die gemessene Freundlichkeit einer etwas zurückhaltenderen Zuneigung ein viel wirkungsvollerer Weg gewesen, um ein Geschöpf zu verderben, dessen Instinkte ganz auf das Einfordern und Erwidern von Liebe gerichtet waren. Sie war wie ein Pflanze, die eine geringere Sonnenwärme hätte verkümmern und erfrieren lassen. Aber unter einer von Launen und Wolken freien Sonne sprießte sie empor in üppiger Herzensblüte und lieblichem Wesen.


  Jeder, sogar solche, die im Allgemeinen Kinder nicht mochten, hatten ihre Freude an diesem bezaubernden Geschöpf — außer einzig Mr. Lumley Ferrers. Aber dieser Gentleman, ungnädiger als Popes Narcissa,…


  »Anstatt es zu baden, hätt’ gerne das Kind er gekocht!«208


  Er hatte bemerkt, wie häufig reiche, spät heiratende Männer alles einer jungen Witwe hinterlassen und deren Kindern aus ihrer früheren Ehe, wenn sie zu dieser Frau einmal Zuneigung überkommen hat; die Vernunft sagte ihm, dass er von den Gefühlen, die ihm sein Onkel entgegen brachte, selbst nur wenig erwarten durfte. Er entschloss sich daher, seinen Onkel, so sehr er vermochte, seiner jungen Gattin zu entfremden — im Vertrauen darauf, dass durch die Schwächung des Einflusses seiner Frau auch der des Kindes schwinden werde — und in Templetons eitlem Ehrgeiz einen Verbündeten zu schaffen, der den Mangel an Zuneigung zu ihm ausgleichen könnte. Er verfolgte seine Doppelstrategie mit meisterlicher Kunst und Gewandtheit.


  Zuerst trachtete er danach, sich das Vertrauen und den Respekt der schwermütigen, zarten Mutter zu sichern; und darin — denn sie war auffallend arglos und unerfahren — hatte er beachtlichen und vollständigen Erfolg. Sein freimütiges Gebaren, seine rücksichtsvolle Aufmerksamkeit, die Kunstfertigkeit, mit der er sie gegen Templetons Missgelauntheiten abschirmte, die Aufgeräumtheit, mit der seine unbefangene Frohnatur das äußerst triste Haus erfüllte, brachten die arme Dame dazu, seine Besuche freudig zu begrüßen und auf seine Freundschaft zu vertrauen. Vielleicht war sie nur froh über eine Unterbrechung der têtes-à-têtes mit einem strengen, unfreundlichen Ehemann, der kein Mitgefühl mit all den unterschiedlichen, auf ihre lastenden Leiden kannte und es für ein Gebot der Moral hielt, Fehler zu tadeln, wo er nur konnte.


  Der nächste Schritt in Lumleys Politik war darauf gerichtet, Templetons Eitelkeit gegen seine Frau zu wappnen, indem er ihm immer wieder bewusst machte, welche Opfer er ihr durch die Heirat gebracht habe und wie gewiss es sei, dass all seine Wünsche in Erfüllung gegangen wären, wenn er klüger gewählt hätte. Durch die beständige, aber höchst raffinierte Berührung dieses wunden Punktes machte er Reizbarkeit gewissermaßen zu einem festen Bestandteil von Templetons Wesen, mit Rückwirkung auf all seine Gedanken, ob sie nun seine hochstrebenden Pläne betrafen oder die häuslichen Verhältnisse.


  Dennoch wurden, wie Lumley sehr überrascht und verbittert feststellen musste, während Templetons Gefühle für seine Frau tatsächlich abkühlten, die für ihr Kind um so wärmer. Lumley hatte das dürstende Verlangen nach Zuneigung in den meisten menschlichen Herzen nicht genügend in seine Rechnung einbezogen; und Templeton, wenn er auch kein wirklich liebenswerter Mann war, besaß einige ausgezeichnete Eigenschaften; hätte er die Meinung der Welt nicht so empfindlich berücksichtigt, dann wäre er weder dem heuchlerisch-frömmelnden Sprachgebrauch anheimgefallen, noch hätte ihn jenes zwanghafte Verlangen nach der Peerswürde geplagt — sowohl die Zurschaustellung seiner ›Heiligkeit‹ wie auch sein quälender Wunsch nach einem höheren Rang entsprangen einer außerordentlichen, geradezu krankhaften Ehrerbietigkeit gegenüber der öffentlichen Meinung und dem Verlangen nach irdischer Ehre und Achtung, die ihm, wie er spürte, seine bloßen Talente nicht erwerben konnten.


  Doch im Grunde war er ein wohlwollender Mann — mildtätig gegen die Armen, fürsorglich gegen seine Bediensteten — und trug in sich das Bedürfnis, zu lieben und geliebt zu werden, und dies ist einer der Triebe, durch welche die Atome des Universums zusammengefügt und zum Einklang gebracht werden. Hätte Mrs. Templeton ihm Zuneigung erwiesen, so hätte er Lumleys gesamter Intrige getrotzt und wäre ein guter und sogar treuliebender Gatte gewesen. Aber sie liebte ihn offensichtlich nicht, und war doch eine bewundernswerte, geduldige, fürsorgliche Gattin; doch ihre Tochter liebte ihn wirklich — liebte ihn so, wie sie ihre Mutter liebte; und der harte Weltmensch hätte kein Königreich gegen diese kleine Quelle reinster, sich stets erneuernder Zärtlichkeit eingetauscht.


  So klug und scharfsichtig Lumley auch war, konnte er niemals ganz diese Schwäche verstehen, wie er es nannte; denn man kennt einen Menschen nie ganz und gar, bevor man nicht vollständiges Mitgefühl mit ihm in all seinen natürlichen Regungen aufzubringen vermag; die Natur aber hatte ihre Arbeit an Lumley Ferrers unfertig und unvollendet ausgeführt, indem sie ihm die Möglichkeit verwehrte, sich um irgend etwas als sich selbst zu sorgen.


  Sein Plan, Templetons Wertschätzung und Achtung zu gewinnen, wurde dennoch zu einem vollständigen Erfolg. Er passte auf, dass nichts in seiner Haushaltung extravagant erschien: alles wirkte nüchtern, ruhig und gut geordnet. Er erklärte, sich so eingerichtet zu haben, dass er von seinem Einkommen leben könne; und Templeton, der nicht einmal andeutungsweise um Geld gebeten wurde und auch nicht wusste, dass Ferrers auf dem Kontinent einen bedenklichen Teil seines Vermögens verbraucht hatte, glaubte ihm.


  Ferrers veranstaltete viele Abendessen, aber nicht mit der törichten Absicht, sich beliebt zu machen, wie sie Leute hegen, die angeblich das Leben kennen — er gab nicht vor, bessere Abendessen zu veranstalten als andere Leute. Er wusste, wenn man nicht sehr reich oder sehr angesehen ist, gleicht keine Torheit dem Glauben, die Herzen der Freunde durch Suppen à la bisque209 und Johannisberger210 für eine Guinee die Flasche geneigt zu machen. Alle gehen fort und sagen: »Welches Recht hat dieser verdammte Kerl, ein besseres Abendessen veranstalten zu wollen als wir? Welch ein fürchterlicher Geschmack! Welch lächerliche Anmaßung!«


  Nein; obwohl Ferrers selbst den Epikuräismus nachgerade wissenschaftlich betrieb und die Gaumenfreuden überaus schätzte, bewirtete er seine Freunde doch nur mit »achtbarer Kost«. Sein Koch tat viel Mehl in die Auster-Soße; Kopf und Rücken des Kabeljau ergaben unveränderlich seinen Fisch; und vier anspruchslose, ungewürzte entrées wurden ordnungsgemäß vom Pastetenbäcker geliefert und — vom Gastgeber sorgfältig gemieden.


  Auch legte es Mr. Ferrers nicht darauf an, sich mit fröhlichen Geistern und glänzender Konversation zu umgeben. Er beschränkte seinen Umgang auf Männer gesetzten Rufs und war im Allgemeinen bemüht, selbst der Schlaueste unter den Anwesenden zu sein, während er die Unterhaltung auf ernste, für diese Gelegenheit herangezogene Themen richtete — Politik, Wertpapiere, Handel und das Strafgesetzbuch. Er dämpfte, seinen Freimut bewahrend, seine Fröhlichkeit, um als bestens informierter, arbeitsamer Mann bekannt zu werden, der mit Sicherheit aufsteigen werde.


  Seine Verbindungen und ein gewisser Charme, der hauptsächlich in einem angenehmen Gesicht bestand, eine forsche, aber gewinnende Offenheit und die gänzliche Abwesenheit von Arroganz setzten ihn in Stand, an seiner schlichten Tafel, die, wenn sie auch nicht dem Gaumen schmeichelte, so doch niemandes Eigenliebe verletzte, eine hinreichende Anzahl ranghoher Politiker sowie bedeutender Geschäftsleute zu versammeln, was seiner Absicht entsprach. Die von ihm gewählte, den Parlamentsgebäuden so nahe Wohnlage war für die Politiker bequem, und allmählich wurden die großen, düsteren Salons von Staatsmännern häufig aufgesucht, um sich über jene tausend Nebenhandlungen zu besprechen, durch die eine Partei angegriffen oder ihr gedient wird. Auf diese Weise wurde Ferrers, ohne selbst im Parlament zu sein, unbemerkt vertraut mit dem Parlament, seinen Mitgliedern und Gegebenheiten, und die Regierungspartei, deren Politik er verfocht, lobte ihn höchlich, machte Gebrauch von ihm und war der Meinung, eines Tages etwas für ihn tun zu können.


  


  Während die Karriere dieses gewandten, wiewohl prinzipienlosen Mannes in Gang kam — dies geschah natürlich nicht an einem Tag —, beschritt Ernest Maltravers einen rauhen, dornigen Pfad voller Hindernisse zu jener Höhe, auf der die Denkmäler der Menschen erbaut werden. Sein Erfolg im öffentlichen Leben war weder glänzend noch rasch. Denn obwohl er über Beredsamkeit und reiches Wissen verfügte, verachtete er alle rhetorischen Kunstgriffe; und wenngleich er Leidenschaft und Energie besaß, konnte man ihn kaum als herzlichen Parteigänger bezeichnen.


  Viel Neid begegnete ihm, und er traf auf zahlreiche Hürden; die liebenswürdige, beschwingte Geselligkeit seines natürlichen Verhaltens, das ihn in seiner frühen Jugend zum Idol seiner Kameraden in Schule und Universität gemacht hatte, war längst einer kalten, gesetzten und vornehmen, wenn auch sanftmütigen Zurückhaltung gewichen, so dass er für den Herdentrieb keine Anziehungskraft besaß. Doch obwohl er selten sprach und vernahm, wie viele, nur halb so Begabte wie er begeistert bejubelt wurden, gebrach es ihm nicht an Aufmerksamkeit und Achtung; zwar war er kein Liebling von Cliquen und Parteien, so existierte dennoch im großen Volkskörper — der überhaupt das Publikum und das Tribunal darstellte, an das sich Maltravers literarisch oder politisch richtete —, still heranwachsend und sich ausbreitend einen Glauben an seine redlichen Absichten, seine unbestechliche Ehrenhaftigkeit und seine zutreffenden, wohl erwogenen Anschauungen. Er hielt seinen Namen für gut angelegt, wenn auch die Zinsen für das Kapital nur langsam und mäßig flossen. Er war es zufrieden, seine Zeit abzuwarten.


  Jeden Tag wuchs seine Neigung für jene wahre Philosophie, die einen Menschen, so weit es die Welt zulässt, zu einer Welt für sich selbst macht; und von der Höhe eines ruhigen, heiteren Selbstwertgefühls empfand er den Sonnenschein über sich, wenn heimtückische Wolken sich unten verdrießlich ausbreiteten. Weder verachtete oder erschütterte er willentlich die öffentliche Meinung, noch schmeichelte er ihr kriecherisch. Wo er glaubte, man müsse der Welt ihren Willen lassen, ließ er ihr diesen — wo er meinte, man müsse sie verachten, verachtetete er sie.


  In vielen Fällen kann ein ehrliches, wohlgebildetes, hochherziges Individuum weitaus besser als die Menge beurteilen, was richtig oder falsch ist; und dann ist er keinen Pfifferling wert, wenn er zulässt, dass die Menge ihn durch Bravo- oder Buh-Rufe von seinem Urteil abbringt. Wenn man der Öffentlichkeit die Zügel schießen lässt, verhält sie sich wie eine fluchwürdige Klatschbase, die ihre Nase in anderleuts Sachen steckt, in die sie sich nicht einzumischen hat; und bei derlei Dingen, wo sich das Publikum impertinent verhält, wies Maltravers seine Einmischung mit ebenso stolzer Verachtung zurück, wie er es bei der Einmischung irgend eines unverschämten Teils des unverschämten Ganzen getan hätte.


  Es war diese Mischung aus inniger Liebe und tiefgründiger Achtung für das ewige Volk einerseits und aus ruhiger, leidenschaftsloser Verachtung für jenen kapriziösen Scharlatan, das augenblickliche Publikum andererseits, die Ernest Maltravers zum originellen, einsamen Denker machte, der als Handelnder arrogant und ungesellig erschien, in Wirklichkeit aber bescheiden und wohlwollend war. »Beim Pauperismus besteht im Gegensatz zur Armut«, pflegte er zu sagen, »eine Abhängigkeit unserer Existenz von anderen Menschen, nicht von unseren eigenen Anstrengungen; beim moralischen Pauperismus besteht die Abhängigkeit von anderen Menschen in der Stütze des moralischen Lebens — der Selbstachtung.«


  Gewappnet mit dieser Philosophie verfolgte er seinen hohen, einsamen Weg und fühlte dabei, dass die Menschheit, wenn erst Vorurteil und Neid abgestorben seien, tief im Herzen Verständnis für seine Motive und seinen Werdegang haben würde. So weit es seine eigene Gesundheit betraf, war das Experiment übrigens gelungen. Keine Schinderei im Parlamentsbetrieb mit seinen langen Abenden und noch langweiligeren Reden kann jene schreckliche Erschöpfung verursachen, die seelische Anstrengungen nach sich ziehen, wenn es um das Eindringen in die höheren Räume strengen Denkens oder hochgespannter Vorstellungskraft geht. Diese überstrapazierten Fähigkeiten lagen nun brach — und der Körper gewann zügig seine Spannkraft zurück.


  Privat erfuhr Ernest nur wenig Annehmlichkeit und Inspiration. Er entfremdete sich seinem alten Freund Ferrers mit der Zeit, da Ihre Gepflogenheiten gegensätzliche Formen annahmen. Cleveland verbrachte sein Leben zunehmend auf dem Land und war mit seines einstigen Mündels Lebensrichtung und seinem wachsenden Ruf zu sehr zufrieden, um ihn mit Ermahnungen oder Ratschlägen zu belästigen.


  Cæsarini war zum literarischer Salonlöwen geworden, dessen Genie heftig in allen Kritiken gelobt wurde — nach demselben Prinzip, welches das Lob ausländischer Sänger oder bereits toter Menschen verursacht: wir müssen etwas loben, und wir mögen das nicht bei denen tun, die sich uns in den Weg drängen. Cæsarini war daher außerordentlich von sich eingenommen — schwor, dass England die einzige Nation sei, die wahres Verdienst anzuerkennen wisse und verhehlte nicht länger seinen eifersüchtigen Zorn über Maltravers’ größere Berühmtheit.


  Ernest erkannte mitleidig seufzend, dass Cæsarini seine Substanz verwirtschaftete und seine Gaben in Form von Salon-Petitessen prostitutierte. Er versuchte ihn zu warnen, aber der Italiener zeigte dabei eine solche Ungeduld, dass Ernest resigniert das Wächteramt aufgab. Er schrieb an De Montaigne, der jedoch genauso wenig Erfolg hatte. Cæsarini wollte unbedingt sein eigenes Spiel machen. Und auf ein Spiel war es — ganz unmetaphorisch — schließlich hinausgelaufen: Seine Sucht nach Erregung ließ sich am Hazard aus, und seine verbleibenden Guineen schmolzen täglich dahin.


  De Montaignes Briefe trösteten Maltravers über den Verlust nicht gleichermaßen seelenverwandter Freunde. Der Franzose war nun ein angesehener, gefeierter Mann; und seine Anerkennung bedeutete Maltravers mehr, als es die Hurrahs der Menge getan hätten.


  Inzwischen aber wurde durch den fortgesetzten Briefwechsel seiner unbekannten Egeria211 seiner Eitelkeit geschmeichelt und seine Neugier geweckt. Dieser Briefwechsel — wenn man ihn denn in seiner einseitigen Form so nennen kann — hatte nun eine beträchtliche Zeit seinen Fortgang genommen, und Ernest war weiterhin völlig außer Stande, die Verfasserin zu entdecken: der Ton der Briefe hatte sich in letzter Zeit geändert — er war trauriger und gedämpfter geworden — er sprach zugleich von Leere und Lohn des Ruhms und deutete oft, mit einem Hauch echt weiblichen Gefühls, mehr auf die Wonne, im Trübsinn trösten zu können, als auf Anteilnahme am Erfolg.


  Aus all diesen Briefen sprachen unleugbar ein hoher Intellekt und tiefes Gefühl; sie erregten in Maltravers ein starkes, lebhaftes Interesse, doch war dieses Interesse nicht von der Art, dass er die Verfasserin deshalb zu entdecken wünschte, um sie zu lieben. Die Briefe waren größtenteils zu voll von Ironie und Bitterkeit eines männlichen Geistes, um jemanden zu faszinieren, der Sanftmut für die Essenz weiblicher Stärke hielt. Sie verrieten nicht weniger Temperament denn Geist und Herz, aber es war nicht jene Sorte Temperament, die ein Liebhaber weiblicher Frauen bewundern konnte.


  


  »Man spricht oft von Ihnen«, hieß es in einem dieser merkwürdigen Sendschreiben, »und ob die Dummköpfe Sie nun loben oder tadeln: beides ärgert mich gleichermaßen. Wie verabscheue und verachte ich diese elende Welt, in der wir leben! — dennoch wünsche ich, dass Sie ihr dienen und sie beherrschen! Welch schwächlicher Widerspruch, welch ein weibisches Paradox! Oh! tausendmal lieber sollten Sie ihren gemeinen Versuchungen und ihrem ärmlichen Lohn entfliehen! — wohnten Sie in der Wüste und bräuchten einen Diener: ich könnte allem entsagen — Reichtum, Schmeichelei, Ruf, Weiblichkeit — um Ihnen zu dienen.

  


  »Ich bewunderte Sie einst für Ihr Genie. Meine Krankheit hat sich in mir festgesetzt, und nun verehre ich Sie beinahe um Ihrer selbst willen. Ich habe Sie gesehen, Ernest Maltravers, — oft gesehen, — wo Sie nie ahnten, dass diese Augen auf Sie gerichtet waren. Da ich Sie gesehen habe, verstehe ich Sie besser. Wir können Menschen nicht aufgrund ihrer Bücher und Taten beurteilen. Die Nachwelt kann nichts vom Wesen der Vergangenheit wissen. Tausend nie geschriebene Bücher — tausend nie getane Taten — existieren für die Augen und Lippen der wenigen, welche die Masse überragen. In jenem kalten, fernen Blick, jener bleichen, stolzen Stirn lese ich die Verachtung von Hindernissen, wie es eines Mannes würdig ist, der seinem Ziel mit Zuversicht entgegen schaut. Doch füllen sich meine Augen mit Tränen, wenn ich Sie genauer ansehe! Sie sind traurig, Sie sind allein! Sie lassen sich von Misserfolgen zwar nicht demütigen, Ihre Erfolge erheben Sie jedoch auch nicht. Oh, Maltravers, ich, als eine Frau, als jemand, der in einem engumgrenzten Kreis lebt, ich, sogar ich, habe schließlich erkannt, dass, edlere Wünschen und erhabenere Ziele zu haben als andere, nur heißt: waches Leben krankhaften, schwermütigen Träumen preiszugeben.«

  


  »Gehen Sie mehr in die Welt, Maltravers — gehen Sie mehr in die Welt, oder verlassen Sie sie ganz und gar. Sie müssen Ihren Feinden begegnen; sie vermehren sich, sie gewinnen Stärke — Sie schreiten zu ruhig, zu langsam voran zu dem Lohn, der Ihrer harrt, um meine Ungeduld zu befriedigen, um Ihre Freunde zu überzeugen. Seien Sie nicht so vergeistigt in Ihrem Ehrgeiz, machen Sie sich unmittelbarer nützlich! Beine, die auf dem Boden stehen, sind im Rennen noch stets die schnellsten. Sogar Lumley Ferrers wird Sie überholen, wenn Sie nicht achtgeben!«

  


  »Warum lasse ich mich so treiben?! Sie — Sie lieben eine andere, gleichwohl sind Sie das Ideal, das ich lieben könnte — wenn ich jemals irgend jemanden liebte. Sie lieben — und dennoch — nun — es ist gleichgültig.«

  


  Kapitel II.


  »Nun ja, aber das bedeutet, nur ein amtlicher Edelmann zu sein. Macht nichts, er ist jedenfalls ein Edelmann, und das ist sein Ziel.«


  Anonymer Schriftsteller von 1722.


  


  »La musique est le seul des talens qui jouissent de lui-même; tous les autres veulent des témoins.«212 —


  MARMONTEL.


  


  »So beansprucht der langsamste Ochse noch protzigen Putz!«


  HORAZ.


  


  Mr. Templeton hatte seine Peerswürde nicht bekommen, und obgleich er weder einen formellen Ablehnungbescheid erhalten noch einen offiziellen Antrag an höchster Stelle eingereicht hatte, stimmte ihn dies verdrießlich. Er besaß großen Einfluss im Parlament, nicht etwa illegitimen Einfluss über einen ›Close Borough‹213, sondern den ganz orthodoxen, der auf Einfluss, Vermögen &c. beruht. Er konnte wenigstens ein Parlamentsmitglied für eine Stadt und fast eines für eine Grafschaft bestimmen, und in drei Wahlkreisen vermochten seine Aktivitäten im Wahlkampf den Ausschlag zu geben. Trotz ihrer Macht konnten Minister es sich nicht leisten, bislang eifrige Anhänger zu verlieren — Fahnenflucht wirkt ansteckend. In der Stadt, die Templeton früher als Parlamentsmitglied vertreten hatte und die er nun fast noch beherrschte, ergab sich jäh die Vakanz des Parlamentssitzes — ein Kandidat der Opposition trat an und begann seine Wahlkampagne; zum panischen Entsetzen des Sekretärs der Schatzkammer214 schlug Templeton seinerseits keinen Kanidaten vor und machte seinen Einfluss nicht geltend.


  Lord Saxingham eilte zu Lumley.


  »Mein lieber Freund, was ist da los? — worum geht es Ihrem Onkel? Wir werden diesen Sitz verlieren — einen unserer sichersten. Das Stimmverhältnis der Kandidaten steht gleich!«


  »Oh, schauen Sie: Sie haben meinem Onkel übel mitgespielt — es tut mir wirklich leid, aber ich kann da nichts tun.«


  »Was denn?! Diese lausige Peerswürde?! Wird nichts ihn zufriedenstellen als nur sie?«


  »Nichts.«


  »Er soll sie um Himmels willen haben!«


  »Und sogar dies könnte zu spät kommen.«


  »Ha! glauben Sie das?«


  »Wollen Sie mir die Sache überlassen?«


  »Gewiss — Sie sind ein ungeheuer cleverer Bursche, und wir wissen Sie alle zu schätzen.«


  »Nehmen Sie Platz und schreiben Sie, was ich Ihnen diktiere, mein werter Lord.«


  »Na gut«, sagte Lord Saxingham und setzte sich an Lumleys riesigen Schreibtisch, »also, fangen Sie an.«


  »Mein lieber Mr.Templeton — «


  »Zu vertraut!« protestierte Lord Saxingham.


  »Kein bisschen; fahren Sie fort.


  Mein lieber Mr.Templeton: —


  Wir sind bestrebt, Ihren parlamentarischen Einfluss in C*** in geeigneter Weise zu sichern, und zwar ihrer eigenen Familie als dem besten Schutzschild der Regierung, die sie durch Ihre Unterstützung beehren. Gleichzeitig wünschen wir in aller Form unser Vertrauen in Ihre Grundsätze und unsere Dankbarkeit für Ihre Unterstützung zum Ausdruck zu bringen.«


  »Eine verdammt saure Unterstützung!« murmelte Lord Saxingham.


  »Dementsprechend erlauben Sie mir«, fuhr Ferrers fort, »als jemand, dessen Verbindung mit Ihnen mir diese Freiheit gewährt, die Nachfrage, ob es Ihnen genehm wäre, unseren gemeinsamen Verwandten, Mr. Ferrers, zur unmittelbaren Nominierung als Kandidat vorzuschlagen.«


  Lord Saxingham warf den Stift hin und lachte zwei Minuten ohne Unterbrechung. »Kolossal, Lumley, kolossal! — Äußerst seltsam, dass ich vorher nicht daran gedacht habe!«


  »Jeder für sich und Gott für uns alle«, erwiderte Lumley ernst; »bitte fahren Sie fort, mein teurer Lord.


  Wir sind sicher, dass Sie keinen Repräsentanten finden könnten, der getreulicher Ihre eigenen Anschauungen und Interessen vertreten würde. Nur ein Wort noch. Im Frühjahr wird wahrscheinlich eine Ernennung von Peers stattfinden, unter denen Ihr Name mit Sicherheit für Ihre Majestät eine dankenswerte Ergänzung darstellen würde: der Titel wird natürlich an Ihre Söhne und — falls es solche nicht gibt — an Ihren Neffen weiter gegeben.


  Hochachtungsvoll


  Ihr


  SAXINGHAM.


  So, nun schreiben sie noch »Privat und vertraulich« darauf und schicken es per Eilboten zu meines Onkels Villa.«


  »Wird gemacht, mein lieber Lumley — und dies stellt mich genauso zufrieden wie Sie. Sie sind wirklich ein Mann, der uns alle Ehre macht. Glauben Sie, dass die Sache sich so arrangieren lässt?«


  »Unbedingt.«


  »Nun, dann auf Wiedersehen. Kommen Sie zu mir, Lumley, wenn alles erledigt ist: Florence freut sich immer, Sie zu sehen. Und ich kann nur sagen: das ist ein seltenes Lob, sie ist nämlich ein merkwürdiges Mädchen — geradezu ein Timon215 im Unterrock.«


  Lord Saxingham ging fort.


  »Florence freut sich, mich zu sehen!« rief Lumley, verschlang die Arme hinter dem Rücken und lief im Zimmer auf und ab — »Plan zwei beginnt mich anzulächeln hinter dem vorrückenden Schatten von Plan eins. Wenn ich es nur schaffe, andere Bewerber von meiner schönen Cousine fern zu halten, bis ich selbst in der Lage bin, ihr einen Antrag zu machen, oh, ich könnte die beste Partie in allen drei Königreichen machen! Courage, mon brave Ferrers, courage!«


  Spät an diesem Abend kam Ferres beim Landhaus seines Onkels an. Er fand Mrs. Templeton im Salon am Klavier. Er trat leise ein; sie hörte ihn nicht und setzte ihr Spiel fort. Ihre Stimme war so lieblich und voll, ihr Vortrag so rein, dass Ferrers, der Musik sehr wohl zu beurteilen wusste, freudig überrascht da stand. So oft er als Besucher, fast als ein Mitbewohner, ins Haus gekommen war, hatte er nie zuvor Mrs. Templeton etwas anderes spielen hören als geistliche Weisen, und dieses nun war ein populäres Lied voller Gefühl.


  Er bemerkte, dass ihr Gefühl schließlich ihre Stimme überwältigte; sie unterbrach sich abrupt, und als sie sich umwandte, lag eine so beredte Erregung auf ihrem Gesicht, dass Ferrers von dessen Ausdruck stark betroffen war. Sonst weckte nichts, das ihn nicht selbst anging, seine Neugier; doch diese schwermütige, schöne Frau machte ihn neugierig.


  Gewöhnlich vermittelt ihr Anblick jenen unbeschreiblichen Ausdruck tiefer Resignation, die auf die bleibende Erinnerung einer bitteren Vergangenheit verweist: ein vor der Zeit verpfuschtes Leben sprach aus ihren Augen, ihrem Lächeln, ihrem müden, freudlosen Schritt. Sie vollzog aber das Programm ihrer ruhigen Pflichten mit gelassener, gewissenhafter Routine, was bewies, dass der Kummer ihre Gedanken eher niederdrückte als störte. Wenn ihre Bürde schwer war, so schien Gewohnheit sie mit deren Tragen ohne Murren ausgesöhnt zu haben; und die Erregung, die Ferrers jetzt in ihren sanften, harmonischen Zügen ausfindig machte, war von einer Art, die er bisher nur ein einziges Mal zuvor erlebt hatte — nämlich da er sie zum erstenmal abends gesehen und Poesie, der Schlüssel der Erinnerung, offenkundig eine Kammer geöffnet hatte, in der traurige und verstörte Geister spukten.


  »Ach! werte Madam«, rief Ferrers vortretend, als er sich entdeckt sah, »ich hoffe, Sie nicht gestört zu haben. Mein Besuch kommt ungelegen; jedoch mein Onkel — wo ist er?«


  »Er war den ganzen Morgen in London; er sagte, er wolle auswärts speisen, und nun erwarte ich ihn jede Minute.«


  »Sie versuchten das Gefühl seiner Abwesenheit fort zu zaubern. Dürfte ich Sie bitten, mit Ihrem Spiel fortzufahren? Selten hörte ich eine so liebliche Stimme und eine so vollendete Kunstfertigkeit. Sie müssen von den besten italienischen Meistern unterrichtet worden sein.«


  »Nein«, antwortete Mrs Templeton, während ihre zarten Wangen ganz leicht erröteten, »ich habe in meiner Jugend Unterricht erhalten und zwar von jemandem, der Musik liebte und ein Gefühl für sie hatte; aber er war kein Ausländer.«


  »Würden Sie dieses Lied noch einmal für mich singen? — Sie verleihen den Worten eine Schönheit, die ich in ihnen nie entdeckte; aber sie stammen, wie die Musik selbst, von meinem armen Freund, den Mr. Templeton nicht leiden kann — Maltravers.«


  »Sie sind auch von ihm?« sagte Mrs. Templeton bewegt; »seltsam, dass ich das nicht wusste. Ich vernahm das Lied auf den Straßen, und es hat mich sehr ergriffen. Ich fragte nach dem Namen und kaufte es — es ist sehr merkwürdig.«


  »Was ist merkwürdig?«


  »Dass in Ihres Freundes Musik und Poesie eine Art Sprache vernehmlich ist, die mich anspricht wie Worte, die ich vor Jahren hörte! Ist er jung, dieser Mr. Maltravers?«


  »Ja, er ist noch jung.«


  »Und, und …«


  Hier wurde Mrs. Templeton durch den Eintritt ihres Mannes unterbrochen. Er hielt den Brief Lord Saxinghams in der Hand — er war noch ungeöffnet. Er schien launisch; aber das war an ihm nichts Besonderes. Frostig reichte er Lumley die Hand, nickte seiner Frau zu, bemäkelte das Kaminfeuer, warf sich in seinen Lehnstuhl und sagte:


  »So, Lumley, ich glaube, es war dumm von mir, Ihren Rat zu befolgen — und mich bei dieser Wahl zurückzuhalten. Ich entnehme der Abendzeitung, dass es in Kürze eine Ernennung von Peers geben wird. Wenn ich im Sinne der Regierung aktiv geworden wäre, hätte man aus Beschämung dankbar sein müssen.«


  »Ich denke, dass ich recht hatte, Sir«, antwortete Lumley; »Politiker werden oft durch Angst und Schrecken dankbar, selten durch Scham. Sichere Wahlstimmen sind wie alte Freunde am meisten wert, wenn wir sie zu verlieren glauben; aber was ist das für ein Brief, den Sie in der Hand haben?«


  »Oh, irgendeine Bittschrift, nehme ich an.«


  »Verzeihen Sie — es sieht aber ziemlich offiziell aus.«


  Templeton setzte seine Brille auf, hob den Brief, prüfte Adresse und Siegel, öffnete ihn hastig und brach in einen ziemlich fluchartigen Ausruf aus, als er fertig gelesen hatte:


  »Geben Sie mir Ihre Hand, Neffe — die Sache ist erledigt — ich werde die Peerswürde erhalten. Sie hatten recht — ha, ha! — meine liebe Frau, du wirst meine Lady, denk mal an! — freust du dich nicht? — warum lächelt Dero Ladyschaft nicht? — Wo ist das Kind — wo ist sie, frag’ ich?«


  »Zu Bett gegangen, Sir«, sagte Mrs. Templeton ziemlich erschreckt.


  »Zu Bett gegangen! Ich muss hingehen und ihr einen Kuss geben. Zu Bett gegangen ist sie? Entzünden Sie jene Kerze, Lumley.« (Hier zog Mr. Templeton die Glocke.) »John«, sagte er beim Eintritt des Diener, — »John, sag James, dass er als erstes morgen früh zu Baxter’s gehen und ihm sagen soll, dass mein Wagen nicht neu lackiert wird, bevor er von mir hört. Ich muss das Kind küssen gehen — das muss ich wirklich!«


  »Zur Hölle mit dem Kind«, murmelte Lumley, als er sich, nachdem er dem Onkel die Kerze übergeben hatte, dem Feuer zuwandte; »was zum Kuckuck hat sie mit dem Ganzen zu tun? Ein bezauberndes kleines Ding — Ihr Mädchen, Madam! wie ich sie liebe! Mein Onkel hat einen Narren an ihr gefressen — kein Wunder!«


  »Er hat sie in der Tat sehr, sehr lieb«, erwiderte Mrs. Templeton mit einem Seufzen, das aus der Tiefe ihres Herzens kam.


  »Gefiel sie ihm schon vor Ihrer Heirat?«


  »Ja, ich glaube schon — oh ja, gewiss!«


  »Ihr eigener Vater könnte sie nicht mehr lieben.«


  Mrs. Templeton gab keine Antworte, sondern zündete ihre Kerze an, wünschte Lumley gute Nacht und schlüpfte aus dem Zimmer.


  »Ob meine ernste Tante und mein ernster Onkel wohl einen Biss in den Apfel taten, bevor sie das Recht auf den Baum erwarben? Es sieht verdächtig aus; doch nein, das kann nicht sein. Der alte Kerl hat nichts von einem Verführer oder etwas Verführerisches an sich. Das ist nicht wahrscheinlich — hier kommt er.«


  Templeton kam herein, und seine Augen glänzten feucht unter einer entspannten Stirn.


  »Und wie geht es dem kleinen Engel, Sir?« fragte Ferrers.


  »Sie küsste mich, obwohl ich sie aufweckte; Kinder sind in der Regel verquer, wenn man sie weckt.«


  »Sind sie das? — die lieben Kleinen! Dann habe ich also recht gehabt, Sir; dürfte ich den Brief sehen?«


  »Da ist er.«


  Ferrers zog seinen Sessel zum Feuer und las sein eigenes Erzeugnis mit der ganzen Zufriedenheit eines anonymen Verfassers.


  »Wie freundlich! — wie rücksichtsvoll — wie feinfühlig verfasst! — eine doppelte Gunst! Aber vielleicht entspricht es trotz allem nicht Ihren Wünschen.«


  »In welcher Hinsicht?«


  »Oh — oh — wegen mir.«


  »Wegen Ihnen! steht dort irgendetwas über Sie drin? — Ich habe davon nichts bemerkt — zeigen Sie mal!«


  »Onkels nie selbstsüchtig! — notiert im ›Buch der Gemeinplätze‹!« dachte Ferrers.


  Der Onkel zog seine Stirn in Falten, als er den Brief nochmals überlas. »Das wird nicht gehen, Lumley«, sagte er sehr kurz, als er fertig war.


  »Ein Sitz im Parlament ist dann wohl zu viel der Ehre für einen armen Neffen, Sir?« fragte Lumley verbittert, obwohl er überhaupt keine Verbitterung verspürte; es war indes der passende Ton. »Ich habe alles in meiner Macht Befindliche getan, um Ihr Anliegen zu fördern, und Sie wollen mir nicht einmal die Hand reichen, um mich einen Schritt in meiner Karriere nach vorn zu bringen. Aber vergeben Sie mir, Sir, ich habe kein Recht, das zu erwarten.«


  »Lumley«, erwiderte Templeton freundlich, »Sie missverstehen mich. Ich habe von Ihnen eine viel höhere Meinung als früher — eine bedeutend höhere: Sie beweisen eine höchst lobenswerte Beständigkeit und Nüchternheit, und Sie werden ins Parlament kommen, wenn Sie es wünschen; aber nicht als Repräsentant für C***. Ich werde meine dortigen Interessen einem anderen Regierungsfreund übergeben, und im Ausgleich dafür kann man Ihnen ein ›Treasury Borough‹216 überlassen. Für Sie ist es das Gleiche.«


  Lumley war angenehm überrascht — er drückte freudig seines Onkels Hand und dankte ihm herzlich. Mr. Templeton fuhr fort ihm zu erklären, dass es ungebräuchlich und kostspielig sei, dort einen Parlamentssitz einzunehmen, wo die Familie des Betreffenden bekannt sei, und Lumley stimmte allem voll zu.


  »Was die Vererbung der Peerswürde betrifft, so ist alles in Ordnung«, sagte Templeton; und dann versank er in eine Träumerei, aus der er freudig emporfuhr — »ja, das ist alles in Ordnung. Ich habe Pläne, Ziele — dies könnte sie alle vereinen — nichts könnte besser sein — Sie werden der nächste Lord … — was — ich meine: was für einen Titel werden wir uns zulegen?«


  »Oh, nehmen Sie einen wohlklingenden — Sie besitzen nur wenig Grundeigentum, glaube ich?«


  »In der Grafschaft *** ein Gut mit zweitausend Pfund jährlichem Zinsertrag, günstig erworben.«


  »Wie heißt der Ort?«


  »Grubley.«


  »Lord Grubley! — Baron Grubley von Grubley — oh, grauenvoll! Wer besaß das Gut vor Ihnen?«


  »Ich kaufte es von Mr. Sheepshanks — eine sehr alte Familie.«


  »Aber bestimmt hat es mal einem alten Normannen gehört?«


  »Normannen? Ja! Heinrich der Zweite überließ es seinem Barbier — Bertram Courval.«


  »Das ist es!- das ist es! Lord de Courval — eigenartiger Zufall! — Abkömmling der alten Linie. Das Heraldik-Kolleg wird bald alles richten. Lord de Courval! — nichts könnte besser klingen. Es muss ein Dorf oder Weiler geben, der noch Courval heißt, in der Nähe des Grundbesitzes.«


  »Ich fürchte, nein. Es gibt dort ein Coddle End!«


  »Coddle End! — Coddle End! — genau das, Sir — genau das — ein klarer Fall von Verballhornung des Namens ›Courval‹! — Lord de Courval of Courval! Superb! Ha! ha!«


  »Ha! ha!« lachte Templeton, und er hatte kaum mehr gelacht, seit er dreißig geworden war.


  Die Verwandten saßen lange zusammen und unterhielten sich vertraut. Ferrers schlief in der Villa, er hatte einen gesunden Schlaf; denn er dachte nur wenig an die einst gefassten und halb ausgeführten Pläne; es war die Jagd, die ihn wach hielt, und er schlief wie ein Spürhund, wenn die Beute gefallen war. Templeton dagegen bekam die ganze Nacht kein Auge zu.


  »Ja, ja«, dachte er, »ich muss Titel und Vermögen durch kluges Handeln in einer Linie sichern. Ferrers verdient, was ich für ihn zu tun beabsichtige. Beständig, gutmütig, offen ist er, und er wird voran kommen — ja, ja, ich sehe das alles. Gleichwohl tat ich gut daran, seine Repräsentation für C*** zu unterbinden; könnte Klatscherei über Mrs. T. aufschnappen und andere für mich unerfreuliche Dinge. Ach, was bin ich für ein durchtriebener Bursche!«

  


  Kapitel III.


  »Lauzun. — Da, Graf, da, ich hab’s getan!

  Montespan. — Getan! ja! Nette Taten!«


  Die Herzogin von La Vallière.217


  


  Lumley beeilte sich, das Eisen zu schmieden, solange es heiß war. Am nächsten Morgen ging er sofort zum Schatzamt und traf den verwaltenden Sekretär, einen schlauen, scharfsinnigen Mann, der wie Ferrers Intrigen und Täuschungsmanöver schonungs- und sorglos durchzuführen wusste.


  Ferrers kündigte an, dass er als Kandidat für die freie, achtbare, selbständige Stadt von C***, mit einer einer Anzahl von 2500 Wahlberechtigten, antreten werde. Ein prächtiger Ort war das für ein Parlamentsmitglied in den alten Zeiten vor der Parlamentsreform218, und er wurde als ein durchaus unabhängiger Wahlkreis betrachtet. Der Sekretär gratulierte ihm unter zahlreichen Komplimenten.


  »Wir hatten in letzter Zeit Verluste bei unseren Wahlen in den größeren Wahlkreisen«, sagte Lumley.


  »So ist es — drei Städte gingen in den letzten sechs Monaten verloren. Parlamentsmitglieder sterben bisweilen äußerst ungelegen.«


  »Ist Lord Staunch schon für einen Sitz vorgesehen?« fragte Lumley. Lord Staunch war nun eine der großen Kanonen der Regierung für populäre Schaukämpfe — er bekleidete kein Amt, war jedoch für alle Regierungen eine ausgesprochen nützliche Person, eine unbedingte Unterstützung trotz unabhängigster Grundsätze — man wusste, dass er eine Stelle abgelehnt hatte und sich auf seine Unabhängigkeit etwas einbildete — ein Mann, welcher der Regierung über den Zaun half, wenn sie gerade mit Lahmheit geschlagen war, und dessen Person »im Lande ein großes Gewicht« besaß. Lord Staunch hatte dummer Weise einen ›Close Borough‹ aufgegeben, um sich in einer großen Stadt zu bewerben und war bei diesem Versuch gescheitert. Sein Scheitern wurde überall zitiert als Beweis für die wachsende Unbeliebtheit der Minister.


  »Ist Lord Staunch schon für einen Sitz vorgesehen?« fragte Lumley.


  »Oh, er muss wieder seinen alten Sitz nehmen — Three-Oaks. Three-Oaks ist ein netter, ruhiger kleiner Ort; sehr achtbare Wählerschaft — alle aus Staunchs eigener Familie.«


  »Gerad’ das Richtige für ihn; trotzdem ist es schade, dass er nicht warten und für C*** kandidieren wollte; die Unterstützung meines Onkels hätte seine Wahl gesichert.«


  »Ja, das dachte ich auch, als C*** vakant wurde. Jedenfalls ist es jetzt zu spät.«


  »Es wäre ein großer Triumph für Lord Staunch, wenn er zeigen könnte, dass ein großer Wahlkreis gewillt ist, ihn ohne ›Kosten‹ zu wählen.«


  »Ohne ›Kosten‹! — Ach, ja, in der Tat! Es würde beweisen, dass die Wahlen immer noch integer ablaufen — dass die britischen Institutionen immer noch intakt sind.«


  »Das könnte geschehen, Mr. ***.«


  »Oh, aber ich dachte, dass Sie …«


  »... kandidieren wollten — das stimmt — und es wird schwierig werden, meinen Onkel hiervon abzubringen; aber er liebt mich sehr — Sie wissen: ich bin sein Erbe — ich glaube deshalb, ich könnte es schaffen; das heißt, wenn Sie annehmen, dass dies für die Partei ein sehr bedeutender Gewinn und für die Regierung ein sehr bedeutender Dienst wäre.«


  »Oh, Mr. Ferrers, es wäre tatsächlich beides!«


  »Und in diesem Fall könnte ich Three-Oaks bekommen?«


  »Ich verstehe — genau so; aber einen so achtbaren Sitz aufzugeben — das ist wirklich ein Opfer!«


  »Sagen Sie nichts weiter, so soll es gemacht werden. Eine Abordnung wird Lord Staunch unmittelbar erwarten. Ich werde meinen Onkel aufsuchen, und heute abend wird eine Depesche nach C*** geschickt werden, wenigstens hoffe ich das. Ich darf nicht nicht zu viel voraussetzen: Mein Onkel ist ein alter Mann, keiner außer mir weiß ihn zu behandeln; ich werde dies sofort in Angriff nehmen.«


  »Seien Sie sicher: Ihr Entgegenkommen wird gebührend gewürdigt werden.«


  Lumley schüttelte herzlich die Hand des Sekretärs und zog sich zurück. Der Sekretär war nicht etwa »angeschmiert« noch erwartete Lumley dergleichen. Der Sekretär nahm vielmehr zur Kenntnis, dass Lumley Ferrers (und damit war das Ziel dieses Gentleman erreicht) nach einem Amt Ausschau hielt und man ihn fördern sollte, wenn er sich im Parlament eine passable Figur machte.


  


  Nur kurz darauf meldete die Gazette die Wahl von Lord Staunch für C***, nach einem scharfen, aber eindeutigen Wettbewerb. Die Regierungsblätter stimmten frohlockende Päane219 an; die Opposition bezeichnete die Wähler von C*** mit allen nur denkbaren Schimpfwörtern und erklärte, dass Mr. Stout, Lord Staunchs Gegner, die Wahl anfechten werde — was er nie tat. Inmitten dieses Tohowabohu schlich sich Mr. Lumley Ferrers ruhig und unbeobachtet auf den Parlamentssitz für Three-Oaks.


  Am Abend seiner Wahl kam er zu Lord Saxingham; doch was dort geschah, verdient ein eigenes Kapitel.

  


  Kapitel IV.


  »Je connois des princes du sang, des princes étrangers, des grand seigneurs, des ministres d’état, des magistrats, et des philosophes, qui fileroient pour l’amour de vous. En pouvez-vous demander davantage?«220


  Briefe der MADAME DE SÉVIGNÉ.


  


  »Erlach. — Ich — verdammt! — ich — es wird mich noch ersticken — ich bin verliebt … und nun halt’s Maul, halt’s Maul, um Gottes Willen!

  Hofrath. — Du verliebt? Ha! ha! ha!

  Erlach. — Da haben wir’s, er lacht.

  Hofrath. — Nein, es tut mir wirklich leid.«


  Deutsches Schauspiel (Falsches Zartgefühl.)221


  


  »Was find’ ich hier?

  Gold?«


  SHAKESPEARE, Timon von Athen, IV, 3.


  


  Es ergab sich, dass just an diesem Abend Maltravers zum ersten Mal eine der zahlreichen Einladungen angenommen hatte, mit denen Lord Saxingham ihn beehrt hatte. Seine Lordschaft und Maltravers gehörten verschiedenen politischen Parteien an, und sie passten auch sonst nicht zueinander. Lord Saxingham war auf seine Weise ein gescheiter Mann, aber so weltlich eingestellt, dass er sogar unter weltlich Gesinnten sprichwörtlich geworden war. Jenes Wort: »Der Mensch ist geboren, aufrecht zu gehen und zu den Sternen aufzuschauen« ist eine beredter Irrtum, den zu zu widerlegen Lord Saxingham hinreichen würde. Er schien nur zu einem gebeugten Gange geboren; und falls er jemals zu den Sternen aufschaute, waren es die an einem Ordensband.


  Obwohl er eine ruhmvolle historische Ahnenreihe aufweisen konnte, hohen gesellschaftlichen Rang besaß und einiges persönliche Renommee, wirkte sein Ehrgeiz ganz wie der eines parvenu222. Staatsämter genossen seine große Achtung, nicht aus einer erhabenen Neigung für die Erhabenheit der Macht, über die Geschicke einer ruhmreichen Nation zu bestimmen, sondern weil sie jenes banale Gewicht innerhalb der eigenen Kreise vermehrten. Er betrachtete sein Ministergewand, wie der Büttel auf seine Goldlitzen schaut. Er fand auch Gefallen an Günstlingswirtschaft, verschaffte entfernten Bekannten Vorteile und wusste entfernteste Verwandte gut unterzubringen — kurz: er war von dieser Welt, ganz irdisch. Er verstand Maltravers nicht; und Maltravers, der Tag um Tag stolzer wurde, verachtete ihn.


  Lord Saxingham hatte jedoch gehört, dass Maltravers ein aufstrebender Mann sei, und er hielt es für angebracht, aufstrebenden Männern Höflichkeit zu erweisen, welcher Partei sie auch zugehörten; außerdem schmeichelte es seiner Eitelkeit, Männer, von denen man sprach, in seinem Gefolge zu haben. Er war zu beschäftigt und eine zu großartige Persönlichkeit, zu glauben, Maltravers könne es anders als aufrichtig gemeint haben, wenn er ihm in seinen Billets erklärte, es tue ihm »sehr leid«, oder es mache ihm »großen Kummer«, auf die Ehre, mit Lord Saxingham am soundsovielten zu speisen, verzichten zu müssen; und darum fuhr er mit seinen Einladungen fort, bis Maltravers, dem uns zweifellos bestimmenden Schicksal folgend, am Ende die angebotene Auszeichnung annahm.


  Er traf spät ein — die meisten Gäste waren bereits versammelt; und nach dem Austausch einiger Worte mit dem Gastgeber mischte Ernest sich in die allgemeine Gruppe und geriet in unmittelbare Nachbarschaft von Lady Florence Lascelles. Diese Dame hatte Maltravers nie viel Freude bereitet, denn er war kein Freund maskuliner oder koketter Heroinen, und Lady Florence schien ihm beide Attribute zu verdienen; obwohl sie ihm, seit dem Tag der Vorstellung damals, oft begegnet war, hatte er sich gewöhnlich mit einer Verbeugung oder einem Gruß im Vorbeigehen begnügt.


  Als er sich jetzt aber umwandte und sie erblickte, saß sie gerade — welch ein Wunder! — allein; und ihr blendendes, edles Antlitz verriet so augenscheinlich einen schlechten Gesundheitszustand, dass er davon betroffen und berührt wurde.


  Tatsächlich: so schön Lady Florence dem Gesicht und der Gestalt nach war — es lag in ihren Augen und ihrem Blühen etwas, das ein erfahrener Arzt nur mit prophetischer Besorgnis hätte betrachten können. Und wann immer gelegentliche Krankheit das Wangenrot erbleichen ließ und das Spiel der Lippen lähmte, so hätte hier sogar ein gewöhnlicher Beobachter an die alte Binsenweisheit gedacht: »die strahlendste Schönheit hat das kürzeste Leben«.


  Vielleicht war es ein Gefühl dieser Art, das nun Maltravers’ Sympathie weckte. Er begrüßte sie mit deutlicherer Höflichkeit als gewöhnlich und nahm an ihrer Seite Platz.


  »Sie waren im Parlament, nehme ich an, Mr. Maltravers?« fragte Lady Florence.


  »Ja, aber nur kurz; heute abend wird keine unserer Debattenschlachten ausgetragen — es wurde keine Abstimmung erwartet; und zum jetzigen Zeitpunkt dürfte das Parlament geleert sein.«


  »Mögen Sie dieses Leben?«


  »Es hat seinen Reiz«, antwortete Maltravers ausweichend.


  »Und ist dieser Reiz edlen Charakters?«


  »Wohl kaum, fürchte ich — er beruht auf so schäbigen und böswilligen Beweggründen, — in ihm liegt so viel Eifersucht auf unsere Freunde, so viel Unbilligkeit gegenüber unseren Feinden; — so viel Bereitschaft, anderen die niedrigsten Ziele zu unterstellen und selbst von den ärmlichsten Tricks Gebrauch zu machen! Die Zielsetzungen mögen großartig sein, aber die verwendeten Mittel sind durchaus zweifelhaft.«


  »Ich wusste, dass Sie so empfinden würden«, rief Florence, während ihr Gesicht eine lebhafte Farbe annahm.


  »Tatsächlich?« sagte Maltravers ebenso interessiert wie überrascht. »Ich hätte es kaum für möglich gehalten, dass Sie sich herablassen würden, so belanglose Geheimnisse zu erraten.«


  »Dann ließen Sie mir keine Gerechtigkeit widerfahren«, erwiderte Lady Florence mit einem schelmischen und doch halb schmerzlichen Lächeln; »denn — aber ich wäre beinahe zudringlich geworden!«


  »Nein, sprechen Sie weiter!«


  »Denn … also gut: ich stelle mir nicht vor, dass Sie fähig wären, sich selbst ein Unrecht anzutun.«


  »Oh, Sie halten mich für anmaßend und arrogant; aber das ist der landläufige Befund, und Sie tun vielleicht recht daran, ihm zu glauben.«


  »War sich jemals irgend jemand über sein eigenes Verdienst im Unklaren?« fragte Lady Florence stolz. »Wer sich selbst misstraut, hat guten Grund dazu.«


  »Sie versuchen die von Ihnen selbst geschlagene Wunde zu heilen«, versetzte Maltravers lächelnd.


  »Nein; was ich sagte, war zur Verteidigung meiner selbst ebenso wie für Sie. Sie bedürfen keiner Worte, um sich zu rechtfertigen; Sie sind ein Mann und können allen Stolz mit dem königlichen Leitspruch Dieu et mon droit223 bekräftigen. Bei Ihnen können Taten Ihren Anspruch unterstützen; ich aber bin eine Frau — es war ein Fehler der Natur!«


  »Aber welche Erfolge, die ein Mann erreichen kann, bringen einen so unmittelbar greifbaren Lohn, wie er von einer schönen, bewunderten Frau gewonnen werden kann, die in jedem Raum ein Reich findet und in jeder Gesellschaftsklasse ihre Untertanen?«


  »Das ist eine verachtenswerte Herrschaft!«


  »Wieso das?! — die Bedeutendsten, Höchsten und Strengsten zu befehligen — zu gewinnen — zu Ihrer Verehrung zu beugen; diejenigen als Ihre Sklaven zu besitzen, in denen andere Menschen ihre Herren erkennen! Ist solche eine Macht verachtenswert? Und wenn es so ist: welche Macht ist dann zu beneiden?«


  Lady Florence wandte sich rasch Maltravers zu und fixierte ihn mit ihren großen dunklen Augen, als wolle sie in seinem Herzen lesen, wandte sich dann aber errötend und stirnrunzelnd von ihm ab — »Es liegt Spott auf Ihren Lippen«, sagte sie.


  Bevor Maltravers antworten konnte, wurde das Abendessen angekündigt, und ein ausländischer Botschafter ergriff Lady Florence’ Hand. Maltravers sah, dass ihm eine junge Dame mit Goldkornschmuck in ihrem sehr hellen Haar zufiel und dachte, während er sie hinabführte, mehr an Lady Florence Lascelles als je zuvor.


  Er erhielt seinen Platz zufällig fast gegenüber der jungen Dame des Hauses (Lord Saxingham war, wie der Leser weiß, Witwer und Florence sein einziges Kind); und Maltravers war an diesem Tag in einer jener trefflichen Stimmungen, in denen unsere Lebensgeister gleichsam unsere intellektuellen Gaben und Errungenschaften durchforschen und sie an die Oberfläche heben. Er hielt sich mit seiner Konversation gewandt im Allgemeinen; als er einmal aber seine Augen auf Lady Florence richtete, um ihre Meinung zu einem gewissen Streitpunkt zu erbitten, bemerkte er, wie sie ihn mit einem Ausdruck anstarrte, der den Strom seiner Heiterkeit bremste und ihn in eine eigentümlich verwirrte Träumerei versetzte. In diesem Blick lag ernste, herzliche Bewunderung; aber es mischte sich so viel Schwermut hinein, dass die Bewunderung ihre Beredsamkeit verlor und er feststellen musste, dass ihn das eher traurig stimmte, anstatt ihm zu schmeicheln.


  Als Maltravers nach dem Abendessen die Gesellschaftszimmer aufsuchte, waren sie voll von jenen Wichtigtuern der ›guten Gesellschaft‹. In einer Ecke fand er Castruccio Cæsarini; er spielte eine Gitarre, die, an einem blauen Band befestigt, ihm vor der Brust hing. Der Italiener sang dazu, und er sang gut; viele junge Damen hatten sich um ihn gruppiert, unter anderen Florence Lascelles. Ein so großer Liebhaber er Musik Maltravers auch war, so empfand er Castruccios Vortrag doch als widerwärtige Zurschaustellung. Ihm schwebte ein don-quijotisches Ideal von der Würde des Talents vor; und wenngleich er selbst in der Musik bewandert war und eine so wohlklingende Stimme besaß, dass er den Saal zu Begeisterungsstürmen hätte hinreißen können, so wäre er lieber als Jongleur oder Akrobat zum artigen Amüsement aufgetreten, als sich mit den Bravos eines Salons zu begnügen. Maltravers, als einer der stolzesten Männer dieser Welt, war darum zugleich auch einer der am wenigsten eitlen. Applaus in unbedeutenden Dingen kümmerte ihn durchaus nicht. Cæsarini indes hätte die ganze Welt zusammengerufen, nur um ihn Push-pin224 spielen zu sehen, sofern er dies gut zu beherrschen glaubte.


  »Schön! göttlich! bezaubernd!« schrien die jungen Damen, als Cæsarini geendet hatte; und Maltravers beobachtete, dass Florence’ ernsthafter lobte als die Übrigen, dass Cæsarinis dunkle Augen funkelten und seine Wange in ungewohntem Rot erglänzte. Florence wandte sich Maltravers zu, und der Italiener legte, ihren Augen folgend, die Stirn in Falten.


  »Sie kennen Signor Cæsarini«, sagte Florence und schloss sich Maltravers an. »Er ist eine interessante und begabte Person.«


  »Ohne Frage. Mich bekümmert freilich mitansehen zu müssen, wie er seine Talente auf einem Boden verschleudert, der vielleicht einige kurzlebige Blumen trägt, aber keine nutzbringende Pflanze oder ertragreiche Frucht.«


  »Er erfreut sich der rasch verrinnenden Stunde, Mr. Maltravers; und wenn ich manchmal die Kränkungen sehe, die strengerer Mühe harren, glaube ich fast, dass er recht hat.«


  »Still!« flüsterte Maltravers; »er beobachtet uns — er lauscht atemlos jedem von Ihnen geäußerten Wort. Ich fürchte, Sie haben unbewusst eines Dichters Herz erobert; in diesem Fall genießt er die Freuden der verrinnenden Stunde zu einem furchtbaren Preis.«


  »Oh nein«, sagte Lady Florence gleichgültig, »er gehört zu denen, welchen die Fantasie das Herz ersetzt. Und wenn ich ihn inspiriere, besteht kein Unterschied für ihn, ob seine Leier zu einem Lied der Hoffnung oder der Enttäuschung geschlagen wird. Die Süße seiner Verse wird ihn für jede Bitterkeit im wirklichen Leben entschädigen.«


  »Es gibt in der Liebe zwei Arten«, versetzte Maltravers, — »Liebe und Selbstliebe; die Wunden letzterer heilen fast nie bei jenen, die zuerst am wenigsten verwundbar erscheinen. Ach, Lady Florence, hätte ich das Recht, den Mahner zu spielen, so würde ich eine Warnung wagen, wie sehr sie Sie auch verletzen möge.«


  »Und die wäre?«


  »Koketterie zu unterlassen.«


  Maltravers lächelte, als er sprach, allerdings ernst — und zugleich bewegte er sich behutsam von ihr fort. Aber Lady Florence legte ihm die Hand auf den Arm.


  »Mr. Maltravers«, sagte sie sehr leise und mit einem gewissen Zögern in ihrer Stimme, »ist es unrecht von mir, wenn ich sage, dass ich ängstlich um ihre gute Meinung von mir besorgt bin? Beurteilen Sie mich nicht zu hart. Ich bin verbittert, unzufrieden, unglücklich. Ich sympathisiere nicht mit der ›Welt‹. Diese Menschen um mich her — was bedeuten sie mir? diese Masse fühlloser, Egoisten im Brokatgewand — ohne Urteil, ohne Bildung, aber bestens gekleidet: die wenigen, die man als ›hervorragend‹ bezeichnet — wie selbstsüchtig ist ihr Ehrgeiz, wie leidenschaftslos verfolgen sie ihre Ziele! Kann man mich tadeln, wenn ich bisweilen über solche eine Macht ausübe, die eher meine Verachtung für sie bezeugt als meine eigene Eitelkeit?«


  »Ich habe keine Recht, mit Ihnen zu streiten.«


  »Doch! streiten Sie mit mir, überzeugen Sie mich, führen Sie mich — der Himmel weiß, wie sehr ich, ungestüm und hochfahrend wie ich bin, der Führung bedarf«, — und Lady Florencs Augen schwammen in Tränen. Ernests Vorurteile ihr gegenüber erhielten einen kräftigen Stoß: er war sogar ein wenig geblendet von ihrer Schönheit und von ihrer unerwarteten Sanftheit berührt; aber trotzdem war sein Herz noch nicht im Spiel und er antwortete kurz darauf beinahe kalt:


  »Teure Lady Florence, sehen Sie sich um in der Welt: wer ist so zu beneiden wie Sie selbst? Welche Quellen für Glück und Stolz stehen Ihnen offen! Warum schaffen Sie dann selbst die Ursachen Ihrer Unzufriedenheit? — warum verbittern diejenigen Sie, die gar nicht Ihren Weg kreuzen? Warum schauen Sie nicht mit Nachsicht auf Gottes weniger begabte Kinder, wie sie neben Ihnen erscheinen mögen? Welchen Trost finden sie darin, die Herzen anderer zu verletzen oder sie in ihren Eitelkeiten zu treffen? Erhebt Sie das etwa in Ihrem Selbstwertgefühl? Sie wollen glauben machen, Sie stünden über ihrem Geschlecht — doch welche Art Frau verachten Sie mehr als die, welche sie auf diese Weise verkörpern? Semiramis225 sollte keine Kokette sein. — Sehen Sie, jetzt habe ich Sie verletzt — ich gestehe: ich bin sehr grob gewesen.«


  »Ich bin nicht verletzt«, sagte Florence und kämpfte nahezu mit ihren Tränen; in ihrem Innern fügte sie hinzu: »Ach, ich bin zu glücklich!« — Es gibt Lippen, von denen sogar die stolzesten Frauen einen Tadel zu hören lieben, wenn er nur die Gleichgültigkeit zu widerlegen scheint.


  Genau in diesem Augenblick betrat Lumley Ferrers, sichtlich belebt vom Erfolg seiner Pläne und Projekte, den Raum; und sein rasches Auge fiel in jene Ecke, in der er ein ihn heftig alarmierendes Techtelmechtel zwischen seiner reichen Cousine und Ernest Maltravers wahrnahm. Er schritt dorthin vor und reichte mit seiner gewohnten Freimütigkeit beiden die Hand.


  »Ah, meine teure, schöne Cousine, gratulieren Sie mir und bitten Sie mich um mein erstes Autogramm, um es in einer Sammlung von Unterschriften ausgezeichneter Parlamentsmitglieder einzubinden — es wird eines Tages einen hohen Verkaufspreis erzielen. Ihr untertänigster Diener, Mr. Maltravers; — wie werden wir ins Fäustchen lachen über den politischen Schwindel, wenn Sie und ich, die besten Freunde der Welt, vis-à-vis auf gegenüberstehenden Bänken sitzen. Aber, Lady Florence, warum haben Sie mich noch nicht Ihrem italienischen Freund vorgestellt? Allons! Beim Alfieri226 bin ich ihm gewachsen, auf den er natürlich schwört und dessen Verse nebenbei bemerkt aus Buchsbaum geschnitten sein müssen — das härteste Material, um die Art von Mechanismus daraus zu drechseln, auf den eine Erfindung je verfallen kann.«


  So brachte Ferrers wie geplant sehr schlau die Trennung des Paares zu Stande, das, wie er fürchtete, geradezu von der Natur bestimmt war zusammen zu kommen — und zu seiner großen Freude zog sich Maltravers kurz darauf zurück.


  Ferrers wusste sich mit der glücklichen Leichtigkeit, die seinem wohlgefälligen, wiewohl intriganten Wesen eigen war, Cæsarini vertraut zu machen; und zwei oder drei verächtliche Bemerkungen, die er in Bezug auf Maltravers fallen ließ, gewannen ihm in Verbindung mit einigen himmelschreienden Komplimenten das Herz des italienischen Dichters vollständig. Die sonst brillante Florence war schweigsamer und verhaltener als gewöhnlich; und ihre Stimme klang weicher, aber auch ernster, wenn sie auf Castruccios beredte Ansprachen antwortete. Castruccio verstand sich auf das Metier des Schönschwätzens. Nach und nach versank Lumley in Schweigen und hörte zu, was sich zwischen Lady Florence und dem Italiener abspielte, während er sich in die »Ansichten vom Rhein«227 zu vertiefen schien, die auf dem Tisch lagen.


  »Ach«, sagte Cæsarini in seiner weichen Muttersprache, »wenn Sie wüssten, wie ich jeden Schatten auf dem Antlitz beobachte, das meinen Himmel ausmacht! Ist es bewölkt? so umfängt mich Nacht! — strahlt es? dann bin ich der Perser, der zur Sonne aufschaut228!«


  »Warum sprechen Sie in dieser Weise zu mir? wären Sie kein Dichter, so müsste ich böse werden.«


  »Sie wurden nicht böse, als dieser englische Dichter, jener kalte Maltravers, zu Ihnen ebenso kühn gesprochen hat.«


  Lady Florence hob ihr stolzes Haupt. »Signore«, sagte sie, ihre erste Regung dämpfend, in mildem Ton, »Mr. Maltravers schmeichelt weder noch …«


  »... erdreistet er sich, wollten Sie sagen«, unterbrach Cæsarini zähneknirschend. »Aber es ist gut — einst nahmen Sie das Geständnis meiner tiefen Ergebenheit weniger kühl auf.«


  »Niemals, Signor Cæsarini, niemals — sondern ich hielt es für die gewöhnliche Galanterie Ihrer Nation: lassen Sie mich dies weiterhin annehmen.«


  »Nein, stolzes Weib«, sagte Cæsarini wild, »nein — hören Sie die Wahrheit.«


  Lady Florence erhob sich entrüstet.


  »Hören Sie mich an«, fuhr er fort. »Ich — ich, der arme Ausländer, der verachtete Spielmann, wage es, meine Augen zu Ihnen zu erheben! Ich liebe Sie!«


  Noch nie hatte Florence Lascelles sich so verlegen und gedemütigt gefühlt. Obgleich sie sich über Cæsarinis Eitelkeit amüsiert haben mochte, glaubte sie ihm doch nie die Erlaubnis gegeben zu haben, sie — die großartige Lady Florence, eine Partie für Herzöge und Prinzen — auf solch dreiste Art anzusprechen; beinahe glaubte sie, er sei wahnsinnig. Aber im nächsten Moment erinnerte sie sich Maltravers’ Warnung und kam sich vor, als habe ihre Bestrafung nun begonnen.


  »Sie werden ruhiger denken und sprechen, Sir, wenn wir uns wieder begegnen« sagte sie und schwebte davon.


  Cæsarini stand wie angewurzelt, sein dunkles Gesicht hatte einen dermaßen leidenschaftlichen Ausdruck, wie man ihn bei zivilisierten Männern selten zu sehen bekommt.


  »Wo wohnen Sie, Signor Cæsarini?« fragte die angenehme Stimme von Ferrers vertraulich. »Lassen Sie uns einen Teil des Weges zusammen gehen — das heißt, wenn sie diese heißen Räumlichkeiten satt sind.«


  Cæsarini stöhnte.


  »Ihnen ist nicht wohl«, fuhr Ferrers fort; »die frische Luft wird Sie neu beleben — kommen Sie.« Er schlüpfte aus dem Raum, und der Italiener folgte ihm mechanisch. Einige Zeit gingen sie schweigend nebeneinander in einer klaren, lieblichen Mondscheinnacht. Schließlich sagte Ferrers: »Verzeihen Sie, mein lieber Signor, aber Sie werden schon bemerkt haben, dass ich ein sehr freimütiger, merkwürdiger Bursche bin. Ich sehe, dass Sie dem Charme meiner grausamen Cousine verfallen sind. Kann ich Ihnen in irgendeiner Hinsicht dienlich sein?«


  Ein mit der Welt, in der wir leben, einigermaßen vertrauter Mann hätte Verdacht geschöpft gegen eine solche Herzlichkeit beim Cousin einer Erbin gegenüber einem sehr unpassenden Bewerber. Aber Cæsarini besaß, wie viele mittelmäßige Dichter (wie auch einige wenige gute), keinen gesunden Menschenverstand. Er hielt es für ganz natürlich, dass ein Mann, der seine Poesie so sehr bewunderte, wie Lumley behauptet hatte, ein lebhaftes Interesse an seinem Wohlergehen habe, und antwortete darum mit Wärme: »Oh, Sir, das ist in der Tat ein vernichtender Schlag: Ich träumte, sie liebe mich. Sie sprach immer sanft und schmeichelnd zu mir, und in meinen Versen hatte ich ihr bereits von meiner gesprochen und keine Rüge erhalten.«


  »Sprachen Ihre Verse tatsächlich und deutlich von Liebe in Bezug auf Ihre eigene Person?«


  »Oh, das Gefühl war vielleicht verhüllt — in den Mund einer fiktiven Person gelegt oder übertragen in eine Allegorie.«


  »Ach!« stieß Ferrers aus; er hielt es für sehr wahrscheinlich, dass die herrliche Florence, von tausend Barden besungen, kaum mehr getan hatte, als einen Blick auf die Zeilen zu werfen, die den armen Cæsarini solch arge Plackerei gekostet und ihn mit so verwegenen Hoffnungen beseelt hatten. »Oh! — und heute abend war sie strenger — sie ist eine furchtbare Kokette, la belle Florence! Doch vielleicht haben Sie einen Nebenbuhler.«


  »Ich spüre es — ich sah es — ich weiß es.«


  »Wen verdächtigen Sie?«


  »Jenen verwünschten Maltravers! Er kreuzt all meine Wege — mein Geist wird mutlos neben seinem, wann immer wir einander begegnen. Ich lese schon meinen Urteilsspruch.«


  »Wenn es Maltravers ist«, sagte Ferrers ernst, »kann die Gefahr nicht groß sein. Florence hat ihn nur wenig gesehen und er bewundert sie nicht sehr; aber sie stellt eine bedeutende Partie dar, und er hat Ehrgeiz. Wir müssen dagegen beizeiten auf der Hut sein, Cæsarini — denn Sie sollen wissen, dass ich Maltravers ebenso wenig leiden kann wie Sie und Sie mit Freuden bei jedem Plan unterstützen werde, seine Hoffnungen in dieser Beziehung im Keim zu ersticken.«


  »Wie großmütig, edler Freund! — aber er ist reicher und von höherer Geburt als ich.«


  »Mag sein: aber für jemanden in Lady Florence’ Stellung werden alle geringeren Grade sozialen Ranges bei ihren Bewerbern auf ziemlich gleicher Ebene liegen. Kommen Sie, ich will nicht behaupten, ich sähe es nicht lieber, wenn sie einen Landsmann und ihr Ebenbürtigen heiratete — aber ich habe Gefallen an Ihnen gefunden, und ich verabscheue Maltravers. Sie ist sehr romantisch — liebt leidenschaftlich die Poesie — verfasst selbst welche, stell’ ich mir vor. Oh, Sie werden recht gut zu ihr passen; aber — Herrjeh — wie können Sie sie treffen?«


  »Sie treffen? Wie meinen Sie das?«


  »Na ja, haben Sie ihr nicht heute abend Ihre Liebe erklärt? Ich glaube Sie doch so verstanden zu haben. Können Sie sich nach einem solchen Bekenntnis auch nur einen Augenblick vorstellen, dass Lady Florence Sie noch einmal empfangen wird — das heißt, wenn sie Ihren Antrag abzulehnen beabsichtigt?«


  »Oh, ich Narr! Aber nein — sie muss, sie wird ihn annehmen.«


  »Seien Sie überzeugt, in diesem Land richtet man mit Gewalt nichts aus. Nehmen Sie meinen Rat an und schreiben Sie eine demütige Entschuldigung, bekennen Sie Ihren Fehler, appellieren Sie an ihr Mitleid; erklären Sie, dass Sie für immer die Rolle des Liebhabers aufgeben, und flehen Sie sie an, immer noch als ein Freund anerkannt zu werden. Seien Sie still jetzt und hören Sie zu; ich bin älter als Sie; ich kenne meine Cousine: das wird sie reizen; Ihre Bescheidenheit wird, während Ihre Kälte sie aufbringt, ihre Eitelkeit besänftigen. Inzwischen werden Sie beobachten, welche Fortschritte Maltravers macht; ich werde für Sie meine Ellbogen gebrauchen; und unter uns, um eine ›gemütliche‹ Redensart zu gebrauchen: wir werden ihn erledigen. Dann bekommen Sie Ihre Gelegenheit — Bühne frei und ehrliches Spiel.«


  Cæsarini rebellierte zuerst; doch schließlich erkannte sogar er die Taktik seines Rates. Aber Lumley wollte ihn nicht gehen lassen, bis sein Rat befolgt war. Er brachte Castruccio dazu, ihn zu einem Club zu begleiten, diktierte ihm den Brief an Florence und übernahm dessen Zustellung. Das war aber noch nicht alles.


  »Es ist notwendig«, sagte Lumley nach einem kurzen, nachdenklichen Schweigen, »dass Sie auch an Maltravers schreiben.«


  »Und wozu?«


  »Ich habe meine Gründe. Fragen Sie ihn freimütig und freundlich nach seiner Meinung über Lady Florence; äußern Sie Ihren Glauben, dass sie Sie liebt, und erkundigen Sie sich offen, ob er einer solchen Verbindung glückliche Aussichten zutraut.«


  »Aber weshalb?«


  »Seine Antwort könnte nützlich sein«, erwiderte Lumley sinnend. »Bleiben Sie, ich werde den Brief diktieren.«


  Cæsarini wunderte sich und zögerte, aber Lumley Ferrers besaß jenes gewisse Etwas, das bereits die Herrschaft über den schwachen, leidenschaftlichen Poeten erlangt hatte. Deshalb schrieb er dann doch, was Lumley ihm diktierte; er begann mit einigen Gemeinplätzen über zweifelhaftes Eheglück im allgemeinen, entschuldigte sich für seine Kälte Maltravers gegenüber in letzter Zeit und bat ihn nach seiner vertraulichen Meinung sowohl über Lady Florence’ Charakter als auch zu seinen eigenen Erfolgsaussichten.


  Diesen Brief siegelte Lumley und ließ ihn zustellen, wie den vorigen.


  »Sie bemerken«, sagte er dann kurz zu Cæsarini, »dass es das Ziel dieses Briefs ist, Maltravers zu einem offenen und ehrlichen Eingeständnis seiner Abneigung Lady Florence gegenüber zu verlocken; wir können vielleicht eine solche Aussage später noch gut gebrauchen, wenn er sich jemals als Rivale erweisen sollte. Und nun gehen Sie nach Hause und ruhen Sie sich aus: Sie sehen erschöpft aus. Adieu, mein neuer Freund.«


  »Ich hatte es längst geahnt«, sprach Lumley zu seinem Ratgeber »Selbst«, als er auf die Great George Street zuging, »dass das wilde Mädchen romantische Gefühle für Maltravers empfindet. Aber ich werde schon zu verhindern wissen, dass dieser Vorfall sich zum Unglück auswächst. Inzwischen habe ich mir ja ein Werkzeug gesichert, sofern ich eines brauche. Um Himmels willen, was für ein Esel ist dieser Dichter! Genau wie Cassio; aber Jago verstand ihn zu gebrauchen.229 Wäre Jago heutzutage geboren und hätte diese verrückte Rachsucht fallen lassen, was wäre er für ein ruhmreicher Bursche geworden! Mindestens Premierminister!«


  Bleich, abgekämpftt und erschöpft erreichte Castruccio Cæsarini nach einem langen Weg schließlich seine elende Behausung in der Vorstadt von Chelsea. Sein Vermögen war nun dahin; vergeudet zum armseligsten Unterhalt einer verzehrenden, schwachsinnigen Eitelkeit: verschwendet, damit sein Eigentümer scheine, was die Natur ihm nie beschied: eine eleganter Lothario230, der anmutige Genussmensch, der Troubadour der Moderne! verprasst für für Pferde, Geschmeide, edle Kleider, verjubelt beim Spiel und verschleudert, um unverkäufliche Gedichte auf Büttenpapier mit Goldrand drucken zu lassen; durchgebracht, damit er zwar nicht angesehener, dafür aber mehr ›en vogue‹ würde als Ernest Maltravers!


  Das ist das gewöhnliche Schicksal jener armen Abenteurer, die ihren Ruhm nur aus Boudoirs und Salons beziehen. Gleichgültig ob sie Poeten oder Stutzer, vermögende parvenus oder jüngere Aristokratensöhne sind: sie alle erweisen die Gültigkeit des Sprichworts, dass die falschen Wege zum Ruhm übersät sind mit den Trümmern des Friedens, des Vermögens, des Glücks und oft genug der Ehre!


  Und dennoch hatte dieser junge Mann gewagt, auf die Hand von Florence Lascelles zu hoffen! Er vertrat die bei Fremden übliche Auffassung, dass englische Mädchen aus Liebe heiraten und ausgesprochen romantisch seien; dass innerhalb der drei Meere231 Erbinnen ebenso zahlreich seien wie Brombeeren; im Übrigen war seine Eitelkeit dermaßen gehätschelt worden, dass sie sich schon in jede Fiber seiner intellektuellen und moralischen Verfassung eingefressen hatte.


  Cæsarini sah sich vorsichtig um, als er bei seiner Tür ankam; denn er bildete sich ein, dass sogar an diesem obskuren Ort Leute begierig darauf wären, einen flüchtigen Blick auf den gefeierten Dichter zu werfen; so verheimlichte er allen seinen Wohnsitz, verspeiste bloß eine Semmel, wenn er nicht auswärts aß und hinterließ seine Adresse beim Travellers-Club232. Er schaute sich — wie gesagt — um und stellte fest, dass ihm eine große Person in einem Umhang tatsächlich von einem entfernten und dichter besiedelten Stadtteil gefolgt war. Aber diese Person wandte sich um und verschwand plötzlich. Cæsarini stieg hinauf ins Obergeschoss. Und um die Mitte des nächsten Tages brachte ihm ein Bote einen Brief an die Tür, der hundert Pfund in einem leeren Umschlag enthielt. Cæsarini kannte die Handschrift der Adresse nicht; sein Stolz war tief verletzt. In all seiner Not hatte er sich noch nicht einmal an seine eigene Schwester gewendet. Konnte dies von ihr, von De Montaigne kommen? Er verlor sich in Vermutungen. Für ein paar Tage legte er die Geldsendung zur Seite; denn es war doch etwas Edles in ihm, dem armen Dichter! aber die Rechnungen bedrückten ihn, und Not kennt kein Gebot.


  


  Zwei Tage später brachte Cæsarini Ferrers die von Maltravers erhaltene Antwort. Lumley hatte richtig vorhergesehen, das Ernests Hochgesinntheit mit einiger Empörung auf Florence’ Koketterie reagieren würde, mit der sie in dem Italiener nie einzulösende Hoffnungen nährte, und dass er selbst sich offen und herzlich äußern würde. Er tat dies allerdings behutsamer, als Lumley erwartet hatte.


  »Das ist nicht genau, was ich wollte«, sagte Ferrers nach zweimaligem Lesen des Briefes; »trotzdem könnte er später zu einem Trumpf in unseren Händen werden — wir wollen ihn aufbewahren.«


  Damit verschloss er den Brief in seinem Schreibtisch, und Cæsarini vergaß bald seine Existenz.

  


  Kapitel V.


  »Sie war ein Trugbild der Entzückung,

  Wie sie zuerst im Glanz mein Auge fand,

  Ein Traum von lieblicher Beglückung,

  Ein gold’ner Augenblick, der rasch entschwand.«


  WORDSWORTH.


  


  Maltravers begegnete Lady Florence einige Wochen nicht wieder; inzwischen hatte Lumley Ferrers sein Debüt im Parlament. In strenger Verfolgung seines Vorsatzes, ausschließlich nach einem wohlüberlegten Plan zu handeln und ohne die Neigung, sich selbst zu überschätzen, unterzog sich Mr. Ferrers nicht, wie die meisten vielversprechenden neuen Mitglieder, der riskanten Feuerprobe einer großen Jungfernrede. Obwohl er kühn, flüssig und schlagfertig reden konnte, war er doch nicht eloquent; und er wusste, dass bei den wichtigen Angelegenheiten, wenn großartige Reden benötigt werden, die großen Kanonen das Feuer für sich selbst beanspruchen. Ebenso wenig zerbarst er am entgegengesetzten Fels der »vielversprechenden jungen Männer«, die sich an »die Arbeit des Parlaments« wie Blutegel heften und sich in Haarspaltereien ergehen; zum Lohn für diese Mühe wurden sie allgemein für Langweiler erklärt, die nichts Bemerkenswertes zu Stande bringen würden. Aber er redete häufig, kurz, couragiert und mit einem kräftigen Schuss Humor. Er war der Mann, den ein Minister gut gebrauchen konnte, um etwas zu sagen, das andere nicht aussprechen mochten: und er tat es mit furchtlosem Freimut, der jeglichen Anschein von Verletzung guten Geschmacks beseitigte. Er wurde bald zu seinem sehr populären Redner in der parlamentarischen Zunft, besonders bei Gentlemen, die sich an der Schranke233 drängen und sich für den Streitpunkt der Debatte nicht interessieren.


  Das Verhältnis zwischen ihm und Maltravers hatte sich nun erkennbar abgekühlt; denn letzterer betrachtete seinen alten Freund (dessen logische Grundsätze ihn früher sogar zum Republikaner gemacht hatten und der Ernest vorzuhalten pflegte, er halte eindeutige Wahrheiten zurück, wenn er zögerte, sie auf den kunstvollen Bau der Gesellschaft anzuwenden) als kaltblütigen, heuchlerischen Abenteurer, während Ferrers, indem er erkannte, dass Ernest nun für ihn von keinem weiteren Nutzen war, nur zu bereitwillig eine unprofitable Freundschaft fallen ließ. Ja, er hielt es sogar für klug, mit ihm, wenn es sich ergab, Händel zu suchen, um mit diesem besonders geeigneten Mittel einen vermutlichen Nebenbuhler aus dem Haus seines adligen Verwandten, Lord Saxingham, zu verbannen. Aber es kam keine Gelegenheit für einen solchen Schritt; so behielt Lumley einen Ausfall von passender Grobheit oder einen spontanen Sarkasmus in der Rückhand, falls er ihn je benötigen sollte.


  Die gesellschaftliche Saison näherte sich ebenso ihrem Ende wie die parlamentarischen Sitzungen, als Maltravers eine dringende Einladung von Cleveland erhielt, eine Woche in seinem Landhaus zu verbringen, das, wie er Ernest versicherte, voll von angenehmen Leuten sei; und als alles Debattieren und Abstimmen vorüber war, freute sich Maltravers auf die frische Luft und einen Tapetenwechsel. Und so schickte er sein Gepäck und seine Lieblingsbücher voraus und ritt eines Nachmittags Anfang August Richtung Temple Grove.


  Die Erfahrungen im politischen Leben hatten in ihm ein ziemlich unzufriedenes, vielleicht sogar enttäuschtes Gefühl hinterlassen; und mit seinen hochgespannten, überkritischen Ansichten bezüglich der Unzulänglichkeiten anderer, die viel stärker hervorstachen, befand er sich ganz in einer Stimmung, auch sich selbst einen Verweis zu erteilen, dass er zu sehr Zweifel und Bedenken Vorrang gewährt hatte, wie sie oftmals im Anfang ihrer Laufbahn die Ehrlichen und Aufrechten in den Turbulenzen der Politik befallen und stets dafür sorgen, dass die kräftigen Farben, die zum Handeln gehören sollten,


  »Von des Gedankens Blässe angekränkelt«234


  werden. Sein Geist arbeitete sich langsam zu jenen Schlüssen durch, die manchmal dafür sorgen, dass die exaltiertesten Theoretiker zu den besten Männern der Praxis heranreifen, und vielleicht sah er vor sich die einem anderen schmeichelnd winkende, freudige Aussicht, wenn der sich beklagte, zu redlich für das Parteigeschäft zu sein, das heißt, »mit der Zeit ein recht netter Schurke zu werden«235!


  Mehrere Wochen hatte er nichts von seiner unbekannten Korrespondentin vernommen, und er hatte jene, nun seit zwei Jahren fortgesetzten Briefe zu vermissen begonnen, die ihn in ihrer beredten Mischung aus Klage, Mahnung, verzagtem Trübsinn und pathetischer Begeisterung oft in seiner Niedergeschlagenheit getröstet und ihm seine eigenen Erfolge bewusster gemacht hatten.


  Während in seinem Kopf mit diesen Themen verbundene Gedanken umgingen — und irgendwie war in seine ehrgeizigeren Träume auch immer neugieriges Grübeln hinsichtlich seiner Korrepondentin gemischt —, wurde er wie vom Blitz durch die Schönheit eines kleinen, etwa elfjährigen Mädchens getroffen, das mit einer Wärterin den Fußweg am Rande der Straße entlang ging. Ich sprach von ihrer Schönheit, die ihn betroffen gemachte habe, aber das ist das falsche Wort; es war mehr der Liebreiz ihres Gesichts als die Vollkommenheit ihrer Züge, was Maltravers’ Blick auf sich zog — ein Liebreiz, der für andere vielleicht nicht vorhanden war, ihn indes unaussprechlich anzog, und der so weit entfernt war vom gewöhnlichen Zauber schierer Schönheit, dass er in seinem Herzen nicht minder diese Saite angeschlagen hätte, auch wenn er mit unscheinbaren Zügen und farblosen Wangen einher gekommen wäre. Dieser Liebreiz bestand in einer wundervoll unschuldigen und taubengleichen Sanftmut des Ausdrucks. Wir alle formen uns selbst ein beau-idéal des »schönen Geistes«, den wir als irdischen »Diener«236 ersehnen, und wir messen etwas launenhaft unsere Bewunderung wirklicher Lebewesen daran, ob sie dieses beau-idéal mehr oder weniger verkörpern oder sich ihm nähern.


  Schönheit, die nicht den Stempel unserer Träume oder Fantasie trägt, mag die kalte Huldigung unseres Urteils gewinnen, während nur ein Blick, ein Zug, ein gewisses Etwas, das eine kindische Vision zur Wirklichkeit heraufbeschwört und noch aus der Ferne dem Bild gleicht, das wir in uns tragen, nur für unsere Augen diese Lieblichkeit besitzt und eine Gemütsbewegung entzündet, die fast einen Teil der Erinnerung bildet. Dies empfanden die Platoniker bei ihrer gewagten Annahme, dass einander anziehende Seelen in einem früheren Dasein in einer göttlicheren Sphäre vereint gewesen seien; und in dem jungen Gesicht, das Ernest anstarrte, lag genau diese unsagbare Übereinstimmung mit seinen Vorstellungen von Schönheit. Manche nächtliche und mittäglich Träumerei verwirklichte sich in diesen sanft lächelnden Augen von tiefstem Blau, in dieser offenen Stirn mit ihren leicht gestrichelten Brauen, und der Nase, die nicht in jener scharfen und klaren Symmetrie geschnitten war, die in Marmor so lieblich wirkt, aber gewöhnlich Fleisch und Blut ein entschiedenes, hartes Wesen verleiht, das dem starken besser als dem schwachen Geschlecht steht — nein, nicht in rein griechischer noch römischer Art modelliert, sondern klein und zierlich war sie, mit der geringstmöglichen Biegung nach oben, die nur bei einer Haltung des Kopfes zu entdecken war und nur dazu diente, die hübsche Schalkhaftigkeit der süßen beweglichen Lippen zu betonen, die in ruhiger Sanftmut unbewusst zu lächeln schienen, aber eher aus einer glücklichen Veranlagung zur Heiterkeit denn aus fröhlichem Leichtsinn.


  Solcher Art war das Gesicht des schönen Kindes, auf das Maltravers unwillkürlich mit Ehrfurcht starrte, mit einer bewundernden Freude, so wie wir auf Rafaels Jungfrau Maria schauen oder auf einen Sonnenuntergang von Claude237. Das Mädchen empfand anscheinend keinerlei frühreife Koketterie bei dieser offenkundigen, wenn auch respektvollen Bewunderung, die sie erregte. Ihr Blick begegnete den auf sie gerichteten Augen, so glänzend und beredt sie waren, dennoch furchtlos und ohne Argwohn und wies ihre Begleiterin mit aller kindlich raschen, ungehemmten Impulsivität hin auf den rabenschwarzen Glanz und den stolzen Nackenbogen von Ernests schönem Araber.


  Nun ereignete sich zwischen Maltravers und dem jungen Gegenstand seiner Bewunderung ein kleines Abenteuer, das vielleicht dazu diente, diese kurze Begegnung mit dem Fremden in ihrer Erinnerung zu verankern; denn es ist gewiss, dass sie sich noch Jahre später sowohl an die Umstände erinnerte wie auch an die Züge von Maltravers.


  Sie trug einen jener großen Strohhüte, die bei Kindern so hübsch aussehen, und wegen der Wärme an diesem Tag hatte sie die Bänder des Hutes gelöst. Ein sanfter Wind kam auf, da die Landschaft durch eine Biegung der Straße offener wurde, und plötzlich wehte der Hut von seinem angestammten Platz fast unter die Hufe von Ernests Pferd. Das Kind sprang selbstverständlich hinzu, um den Fahnenflüchtigen zu arretieren. Sie lief den Abhang hinab, der sich ziemlich steil neben der Straße erhob … und stieß einen leisen Schmerzensschrei aus. Absteigen — die Beute sichern — und sie der Eigentümerin zurückgeben, war für Ernest das Werk eines Augenblicks; das arme Mädchen aber hatte sich sein Fußgelenk verdreht und lehnte sich zur Unterstützung an seine Dienerin. Als sie jedoch das besorgte, fast erschreckte Gesicht des Fremden sah (und sein Schmerzensruf hatte buchstäblich ihr Herz durchdrungen — so sehr und so unerklärlich hatte sie sein Interesse erregt), bemühte sie sich — keineswegs üblich in ihren Jahren — um Selbstbeherrschung, und mit einem erzwungenen Lächeln versicherte sie ihm, dass sie nicht besonders verletzt sei — dass es nichts bedeute — dass sie gleich zu Hause sei.


  »Oh, Miß!« sagte die Dienerin, »sicherlich geht es Ihnen sehr schlecht. Liebes Herz, wie zornig wird der Herr werden! Es war doch nicht mein Fehler, nicht wahr, Sir?«


  »Oh, nein, es war nicht Ihre Schuld, Margaret; keine Angst — Papa wird nicht mit Ihnen schimpfen. Aber es geht jetzt schon viel besser.« Mit diesen Worten versuchte sie zu gehen; aber die Mühe war vergeblich — sie wurde nur noch blasser, und während sie damit kämpfte, einen Schrei zu unterdrücken, rollten ihr die Tränen die Wangen herab.


  Es war sehr merkwürdig, aber Maltravers hatte sich noch nie so gerührt gefühlt — die Tränen standen ihm in den Augen; er hätte sie gern auf seinen Armen getragen, aber obwohl sie noch ein Kind war, verbot ihm das eine seltsame, nervöse Scheu. Vielleicht erwartete es Margaret von ihm, denn sie schaute ihm fest ins Gesicht, bevor sie die Last in Angriff nahm, der sie, eine kleine, schmächtige Person, in keiner Weise gewachsen war. Nach einer Weile nahm sie dann doch ihre Ladung auf; das Kind drückte seinen Kopf, sich seiner Tränen schämend und beinahe überwältigt vor Schmerz, an die Brust der Frau, und Maltravers ging ihr zur Seite, während sein gelehriges, wohl trainiertes Pferd in einigem Abstand folgte, dann und wann seine Vorderfüße auf den Abhang setzte und von der Hecke ein Maul voll Blätter abriß.


  »Oh, Margaret!« sagte die kleine Leidtragende, »ich kann es nicht ertragen — ich kann es wirklich nicht.«


  Und Maltravers beobachtete, dass Margaret den lahmen Fuß ohne Unterstützung herab hängen ließ, so dass der Schmerz tatsächlich kaum erträglich geworden sein musste. Er vermochte sich nicht länger zurückzuhalten.


  »Sie sind nicht stark genug sie zu tragen«, sagte er mit scharfem Ton zur Dienerin; und im nächsten Moment war das Kind in seinen Armen. Oh, mit welch besorgter Zartheit er sie trug! und er fühlte sich so glücklich, als sie ihm lächelnd ihr Gesicht zuwandte und ihm sagte, dass sie jetzt kaum noch einen Schmerz spüre. Wenn es möglich wäre, sich in ein Mädchen von elf Jahren zu verlieben, dann war Maltravers beinahe verliebt. Sein Puls schlug heftig, als er ihren reinen Atem auf seiner Wange fühlte, und ihr reiches, schönes Haar wehte von einer Brise über seine Lippen. Er dämpfte seine Stimme zu einem Flüstern, als er einen Strom jener beruhigenden, tröstlichen Worte über sie ergoss, die kinderlieben Personen eine natürliche Beredsamkeit verleihen — und Ernest Maltravers war für Kinder ein Abgott: er verstand sie und fühlte mit ihnen, und jenseits der rauhen, kalten Hülle seiner stolzen Reserviertheit steckte in ihm selbst viel Kindliches.


  Schließlich kamen Sie zu einem Pförtnerhaus, und Margaret, die ungeduldig fragte, »ob der Herr und die Missis zu Hause seien«, schien es zu freuen, als sie hörte, es sei nicht der Fall. Ernest bestand trotzdem darauf, seine Last über den Rasen zum Haus zu tragen, das — wie die meisten vorstädtischen Villen — nur einen Steinwurf vom Pförtnerhaus entfernt lag; und nachdem er das bestimmeste Versprechen erhalten hatte, dass unverzüglich nach chirurgischem Beistand geschickt werde, musste er sich damit zufrieden geben, die Leidende auf ein Sofa im Salon zu legen; sie aber dankte ihm so hübsch und versicherte ihm, es sei schon viel besser, dass er die Welt darum gegeben hätte, sie zu küssen.


  Das Kind hatte ihn vollständig erobert, indem es über das gewöhnliche kindliche Verhalten erhaben war, aus allem das Schlimmste zu machen, um dadurch des Mitleids würdig zu werden; — sie war offensichtlich ohne Selbstsucht, sondern sorgte sich um andere. Er küsste sie, aber es war nur ihre Hand, die er küsste, kein Kavalier hat je die Hand seiner Dame respektvoller geküsst; und da errötete das Kind zum ersten Mal — da spürte sie zum ersten Mal, dass der Tag kommen werde, an dem sie kein Kind mehr sein würde! Wie kam das? — vielleicht weil es einen Lebenseinschnitt darstellt — das erste Zeichen einer Zärtlichkeit, die von Achtung, nicht von Vertrautheit beseelt ist.


  »Wenn ich mich noch einmal verlieben könnte«, sagte Maltravers, als er auf der Straße weiter ritt, »dann ganz bestimmt nur in dieses außerordentliche Kind. Mein Gefühl entspricht mehr dem einer Liebe auf den ersten Blick als jede Emotion, die Schönheit je in mir verursachte. Alice — Valerie — nein; der erste Blick tat es hier nicht: — aber was für eine Torheit! — ein Kind von elf — und ich gehe auf die dreißig zu!«


  Doch wie töricht es auch gewesen sein mochte, das Bild dieses jungen Mädchens suchte Maltravers viele lang Tage heim, bis der Ortswechsel, die gesellschaftlichen Zerstreuungen, die ernsten Gedanken des Mannesalters und vor allem eine Reihe erregender Umstände, die noch zu erzählen sind, schrittweise einen merkwürdigen und höchst erfreulichen Eindruck verblassen ließen. Er hatte allerdings erfahren, dass Mr. Templeton das Landhaus gehörte, wo das Kind zu Hause war. Er schrieb an Ferrers, um ihm von dem Unfall zu berichten und nach der Leidenden zu fragen. Nach einiger Zeit vernahm er von diesem Gentleman, dass das Kind sich erholt habe und mit Mr. und Mrs. Templeton nach Brighton gereist sei, der Luftveränderung und der Seebäder wegen.
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  Dort kommt der Weisheit Königin

  Und die listenreiche Liebe.


  Kapitel I.


  »Notitiam primosque gradus vicina fecit.«238


  OVID


  


  Clevelands Landhaus war voll, und durchaus von Personen, die man gewöhnlich ›angenehm‹ nennt. Unter anderen war auch Lady Florence Lascelles anwesend. Der kluge alte Mann hatte Maltravers stets geraten, nicht zu jung zu heiraten; ebenso wenig wünschte er aber, dass er diesen wichtigen Moment im Leben so lange aufschiebe, bis alle Blüte des gefühlvollen Herzens verweht wäre. Wie die alten Gesetzgeber glaubte er, dass dreißig ein glückliches Alter zum Schließen eines Bündnisses sei, bei dessen Wahl die Vernunft des Mannesalters wohl noch mit der leidenschaftlichen Jugend verbunden sein sollte. Und er wusste, dass nur wenige Männer empfänglicher als Maltravers für die wahren Freuden häuslichen Lebens waren. Schon lange dachte er auch, dass niemand besser zu Ernests Anschauungen passen und sein besonderes Wesen mehr zu schätzen wissen würde als die begabte, brillante Florence Lascelles. Cleveland schaute mit Nachsicht auf ihre zahlreichen Überspanntheiten im Denken und Verhalten, — Überspanntheiten, von denen er sich einbildete, sie würden schnellstens dahinschwinden unter dem Einfluss dieser Neigung, die gewöhnlich eine solch bedeutende Veränderung bei Frauen bewirkt und, wenn sie stark und intensiv gefühlt wird, sogar die widerständigsten unter ihnen zur Übereinstimmung oder Ähnlichkeit mit den Empfindungen oder Gewohnheiten ihres Geliebten kommen lässt.


  Maltravers’ imposante Selbstbeherrschung, so malte er sich aus, war genau die Eigenschaft, die Männern eine unbewusste Macht über die eigentlichen Gedanken der Frau gibt, deren Zuneigung sie erwerben: andererseits hoffte er, dass Florence’ Fantasie und Enthusiasmus es dahin bringen würden, dass Ernest einen deutlicheren, praktischeren Ehrgeiz entwickelte; denn dem nüchternen Weltmann erschien er zu mäkelig hinsichtlich der Mittel zu weltlicher Auszeichnung und deren cui bono.


  Außerdem wusste Cleveland durchaus die Vorteile von Reichtum und hoher sozialer Stellung zu schätzen; Florence’ Rang und Mitgift würden Maltravers in eine gesellschaftliche Position bringen, die mit neuen Forderungen an seine Talente einhergingen. Nach Clevelands Überzeugung waren diese eher zum Herrschen als zum Dienen bestimmt. In Ferres erkannte er jemanden, der sich Macht aneignete — Maltravers dagegen würde sie, wenn er sie je erlangte, mit Würde und nur für bedeutende Ziele ausüben. Ein höheres Motiv als die Sorge um Maltravers’ rein wirtschaftliche Interessen erweckte in Cleveland das Bedürfnis, ihm Herz und Hand der großartigen Erbin zu sichern; seiner Meinung nach würde jedenfalls aus Lady Florence’ Willen kein Hindernis erwachsen, welches immer es sonst geben möge.


  Er entschloss sich gleichwohl kluger Weise, den Dingen ihren natürlichen Lauf zu lassen. Zu keiner Seite machte er irgendeine Andeutung. Kein Ort eignet sich besser zum Verlieben als ein großes Landhaus, und kein Zeitpunkt ist für die vornehmen Müßiggänger günstiger als das Ende der Londoner Saison, wenn sogar die kühlsten Köpfe, ermattet von kleinlichen Sorgen und hohler Freundschaften müde, sich geradezu nach Zuwendung und dem Reiz echter Gefühle sehnen.


  Irgendwie geschah es, dass sich Florence und Ernest nach den ersten beiden Tagen beständig zusammen fanden. Beim Ausritt hielt sich Maltravers an ihrer Seite — sie machten Ausflüge an den Fluss und saßen auf derselben Bank im dahingleitenden Vergnügungsboot. Die jüngeren Gäste veranstalteten mit Unterstützung benachbarter Familien Tanzabende in einem provisorischen Pavillon vor dem Speiseraum. Ernest tanzte nie, Florence nur zuerst. Als sie sich aber einmal gerade mit Maltravers unterhielt, bat ein munterer Gardeoffizier sie um den versprochenen Tanz, und sie schien betroffen über eine deutliche Veränderung in Ernests Gesicht.


  »Tanzen Sie nie?« fragte sie, während der Gardeoffizier nach einem Ort suchte, wo er seinen Hut sicher deponieren könne.


  »Nein«, sagte er; »doch gäbe es keine Unschicklichkeit, wenn ich tanzte.«


  »Und Sie meinen, bei mir wäre es so?«


  »Verzeihen Sie — das habe ich nicht gesagt.«


  »Aber Sie denken es.«


  »Oh, nein, wenn ich darüber nachdenke, bin ich vielleicht sogar froh, dass Sie tanzen.«


  »Sie sprechen in Rätseln.«


  »Also gut; ich meine: sie sind genau die Frau, in die ich mich niemals verlieben würde. Und ich spüre das Nachlassen der Gefahr, wenn ich Sie irgendeine meiner Illusionen zerstören, oder vielleicht eher: irgendeines meiner Vorurteile bekämpfen sehe.«


  Lady Florence errötete; der Gardeoffizier jedoch und die Musik ließen ihr zu einer Antwort keine Zeit. Gleichwohl tanzte sie nach diesem Abend nicht mehr. Sie sprach von Unwohlsein und erklärte, der Arzt habe ihr das Tanzen untersagt; und so verzichtete sie auf Quadrillen und Walzer.


  Maltravers musste sich von dieser Rücksicht auf seine Auffassung gerührt und geschmeichelt fühlen; Florence aber richtete es so ein, dass er sich in dieser Richtung nicht erklären durfte, indem sie einen anderen Beweggrund dafür geltend machte. Am zweiten Abend nach dieser von Ernest zelebrierten groben Offenherzigkeit trafen sie sich zufällig in dem mit dem Ballsaal verbundenen Musikraum; als Ernest stehen blieb, um sie nach ihrer Gesundheit zu fragen, machte ihn die apathische, traurige Mutlosigkeit ihrer Stimme und ihrer Züge betroffen, als sie ihm antwortete.


  »Werte Lady Florence«, sagte er, »ich fürchte, es geht Ihnen schlechter, als Sie zugeben wollen. Sie sollten diese Zugluft vermeiden. Sie sind es Ihren Freunden schuldig, sorgfältiger auf sich acht zu geben.«


  »Freunde!« sagte Lady Florence verbittert — »ich habe keine Freunde! — nicht einmal mein armer Vater würde eine Woche nach meinem Tod einem Abendessen in der Kabinettsrunde fernbleiben. Aber das sind die Erfordernisse des öffentlichen Lebens — sein heißer, sengender Hauch lässt alle geringeren, wenn auch nicht unheiligeren Regungen verlöschen. — Freunde! Das Schicksal, welches Florence Lascelles zur beneideten Erbin machte, versagte ihr Brüder oder Schwestern; und ihre Geburtsstunde kostete sie sogar die Liebe einer Mutter! Freunde! wo soll ich die finden?«


  Sie schwieg, wendete sich zur offenen Fenstertür und trat hinaus auf die Veranda; beim Zittern ihrer Stimme spürte Ernest, dass sie dies tat, um ihre Tränen zu verbergen oder zu unterdrücken.


  »Und doch«, sagte er, ihr folgend, »gibt es eine Gattung entfernterer Freunde, deren Anteilnahme Lady Florence zu sichern nicht versäumen darf, so gering sie diese auch schätzen mag. Unter die bescheidensten dieser Gattung erlauben Sie mir mich selbst einzureihen. Kommen Sie, ich beanspruche nun einfach das Privileg des Ratgebers: die Nachtluft ist für Sie ein Luxus, den Sie sich nicht leisten können.«


  »Nein, nein, sie erquickt mich — tröstet mich. Sie missverstehen mich, ich leide nicht an einer Krankheit, welche durch Himmelsstille und Blumenschlaf vermehrt werden könnte.«


  Maltravers war nun offenbar nicht in Florence verliebt, aber so, wie er in letzter Zeit unter den Einfluss ihrer seltenen, reichen Gaben geistiger und charakterlicher Art geraten war, musste er für sie wenigstens ein starkes und sogar herzliches Interesse empfinden — die besondere Offenherzigkeit, mit er zu ihr zu sprechen pflegte, und die zahlreichen Anknüpfungspunkte im Umgang, die sich zwischen ihm und einem von Natur aus so kraftvollen und reich kultivierten Geist zwangsläufig ergeben mussten, hatten ihre Bekanntschaft bereits auf einen vertrauten Fuß gesetzt.


  »Ich kann Sie nicht davon abhalten, Lady Florence«, sagte er mit halbem Lächeln, »aber mein Gewissen wird nicht zulassen, dass ich mich mitschuldig mache. Ich werde zum Kronzeugen werden und Lord Saxingham aufstöbern, um ihn zu Ihnen zu schicken.«


  Lady Florence’ Gesicht war von ihm abgewendet, und sie schien ihn nicht zu hören.


  »Und Sie, Mr. Maltravers« — sie wendete sich rasch herum — »Sie — haben Sie Freunde? Haben Sie das Gefühl, dass es, nicht etwa öffentliche, sondern private Neigungen und Pflichten gibt, derentwegen das Leben uns weniger als ein Besitz denn als anvertrautes Gut gegeben wurde?«


  »Lady Florence! — nein! — ich habe Freunde, es ist wahr, und Cleveland ist einer der engsten; aber das Leben innerhalb des Lebens — das zweite Selbst, das wir mit dem Recht und der Herrschaft über unser eigenes Sein bevollmächtigen — das kenne ich nicht. Aber ist dies«, fügte er nach einer Weile hinzu, »eine so seltene Entbehrung? Vielleicht ist sie für mich eine sehr glückliche. Ich habe gelernt, mich auf meine eigene Seele zu verlassen, und suche nicht woanders nach Röhricht, das ein Wind zerbrechen kann.«


  »Ach, das ist eine kalte Philosophie — mit deren Weisheit mögen sie sich mit der Welt und dem Getöse und Getümmel der Menschen aussöhnen; aber in der Einsamkeit, in der Natur — ach, nein! Solange der Geist beansprucht ist, mögen Sie zufrieden sein in diesem stoischen Stolz; aber es gibt Momente, in denen das Herz wie aus dem Schlaf erwacht — wie ein erschrecktes Kind — und sich allein und im Dunkeln wiederfindet.«


  Ernest schwieg, und Florence fuhr mit veränderter Stimme fort: »Das ist ein seltsames Gespräch — und Sie müssen mich wirklich für eine zügellose, Romane verschlingende Person halten, wie die Welt mich längst zu nennen beliebt. Aber wenn ich lebe — ich — pah! — das Leben verweigert Frauen jeden Ehrgeiz.«


  »Wenn eine Frau wie Sie, Lady Florence, je lieben sollte, dann einen Mann, in dessen Laufbahn Sie vielleicht den edelsten Ehrgeiz überhaupt finden werden — den nur von Frauen empfundenen Ehrgeiz: den Ehrgeiz um eines anderen willen.«


  »Ach! aber ich werde niemals lieben«, sagte Florence, und ihre Wangen wurden blass, als das Licht der Sterne auf sie fiel; »doch vielleicht«, fügte sie rasch hinzu, »könnte ich wenigstens die Segnungen der Freundschaft kennen lernen. Warum auch«, und hier näherte sie sich Maltravers und legte ihm mit gewinnendem Freimut die Hand auf den Arm — »warum auch sollten wir uns nicht so zueinander verhalten, als ob Liebe, wie Sie es ausdrücken, nicht von dieser Welt wäre — und Freundschaft ihren Platz ausfüllte? — es besteht keine Gefahr, dass wir uns ineinander verlieben! Sie sind nicht eitel genug, das von mir zu erwarten, und ich bin, wie Sie wissen, eine Kokette; lassen Sie uns Freunde sein, Vertraute — wenigstens bis Sie heiraten oder bis ich einem anderen das Recht erteile, meine Freundschaften zu kontrollieren und alleiniger Teilhaber meiner Geheimnisse zu werden.«


  Maltravers fuhr auf — diesen Gedanken, mit dem Florence ihn nun ansprach, hatte er fast wörtlich einst selbst Valerie gegenüber ausgesprochen.


  »Die Welt«, sagte er, die noch auf seinem Arm liegende Hand küssend, »die Welt wird — «


  »Oh, ihr Männer! — die Welt, die Welt! — Alles Feine, alles Reine, alles Edel, Hochgesinnte und Heilige — wird ausgerichtet, eingepfercht und verstümmelt nach Maß und Gesetz der Welt! Die Welt — sind Sie auch ihr Sklave? Verachten sie nicht ihre heuchlerische Hohlheit — ihre systematische Scheinheiligkeit?«


  »Von ganzem Herzen!« antwortete Ernest Maltravers nahezu grimmig. »Niemand hat je ihre falschen Götter und elenden Überzeugungen so verachtet — ihren Krieg gegen die Schwachen — ihre Kriecherei vor den Mächtigen — ihre Undankbarkeit gegenüber Wohltätern — ihr schäbiges Bündnis mit der Mittelmäßigkeit gegen das Vortreffliche. Ja, in demselben Maße, wie ich die Menschen liebe, verachte und verabscheue ich jene Oligarchie, die schlimmer ist als die venetianische und die die Menschen sich selbst auferlegt haben und dann auch noch ›die Welt‹ nennen.«


  Und so kam es, dass dieser sonst so ruhige, selbstbeherrschte Mann, erwärmt von der Erregung des Aussprechens lange und sorgfältig verborgener Gefühle, in entflammter Leidenschaft all jene stürmischen, beinahe schrecklichen Gedanken heraus ließ, die, wie sehr wir sie auch regulieren, kontrollieren oder maskieren, auf dem Grunde unser aller Seelen lauern, als Saatgut ewigen Krieges im Menschen zwischen der Natur und der Zivilisation, zwischen unserem ungestümen Genie und dem gesellschaftlichen Herkommen, — Gedanken, die von Zeit zu Zeit hervorbrechen als Vorboten vergeblicher, fruchtloser Revolutionen, ohnmächtiger Kämpfe gegen das Schicksal, — Gedanken, die gute, weise Männer lieber nicht verkünden, weil sie ein Feuer in sich tragen, das ebenso brennt wie es erleuchtet und von Herz zu Herz springt — so wie ein Funke sich im Flachs ausbreitet; — Gedanken, die bei den höchsten Naturen die größte Reife erhalten, aber zu den Wahrheiten gehören, welche die Tugend nicht laut ausspricht. Und als Maltravers sprach, wobei seine Augen fast unerträglich hell blitzten, seine Brust sich hob und seine Figur sich förmlich ausdehnte, erschien er Florence Lascelles größer als je: die Ketten, welche die Gliedmaßen seines Geistes fesselten, schienen entzwei gebrochen, und seine ganze Seele ragte wie ein Turm empor, als sei sie der Sklaverei entwichen, habe habe ihren Scheitel zum Himmel erhoben und fühle, dass sie frei sei.


  Dieser Abend erlebte die Besiegelung eines neuen Bündnisses zwischen diesen beiden jungen, schönen Menschen verschiedenen Geschlechts; sie kamen überein, Freunde zu bleiben, und nicht weiter. Diese Toren!

  


  Kapitel II.


  »Idem velle, et idem nolle, ea demum firma amicitia est.«239


  SALLUST.


  


  »Carlos. Der Brief.

  Prinzessin Eboli. Ich bin des Todes! Geben Sie

  ihn her!«240


  SCHILLER, Don Carlos, II, 8.


  


  Der von Maltravers und Florence geschlossene Vertrag schien entfernt zu haben, was je an Befangenheit und Vorbehalt zwischen ihnen existiert hatte. Sie unterhielten sich nun mit einer Ungezwungenheit und Freiheit, was zwischen Menschen verschiedenen Geschlechts keineswegs üblich ist, bevor sie ihre Wechseljahre durchlaufen haben. Ernest war im gewöhnlichen Leben, wie die meisten Männer, von warmen Gefühlen und starker Einbildungskraft, wenn nicht schweigsam, so doch wenigstens reserviert. Es kam ihm vor, als sei ein Gewicht von seiner Brust gewichen, als er diese eine Person gefunden hatte, die ihn am besten verstand, wenn er am aufrichtigsten sprach. Seine Beredtsamkeit — seine Dichtung — sein intensiver und konzentrierter Enthusiasmus fand eine Stimme. Er vermochte zu einem Individuum zu sprechen, wie er gern für die Öffentlichkeit geschrieben hätte — ein seltenes Glück für Männer der Feder.


  Florence körperliche und seelische Gesundheit besserte sich wie durch ein Wunder; aber sie war sanftmütiger, verhaltener als früher — sie gab sich weniger Mühe zu glänzen war nicht mehr so gleichgültig, ob sie jemanden verletzte. Leute, die sie vorher nicht gekannt hatten, wunderten sich, weshalb sie in der Gesellschaft gefürchtet war. Zeitweise jedoch war eine große naturgegebene Reizbarkeit in ihrem Temperament — ein rascher Verdacht gegenüber den Beweggründen der sie umgebenden Menschen — eine gebieterische, eigensinnige Heftigkeit in ihren Willensäußerungen für Maltravers erkennbar, und dies diente vielleicht dazu, sein Herz unversehrt zu erhalten. Er beurteilte sie aus intellektueller Perspektive, nicht aus der einer Leidenschaft — er dachte an sie nicht als an eine Frau — ihre besonderen Talente, die Erhabenheit ihrer Gesinnung und ihr kühnes Streben lenkten seine Vorstellungskraft von ihrer Schönheit ab, während sie ihn im Gespräch erfreuten. Er nahm sie sozusagen jenseits ihres Geschlechts wahr, als ein prächtiges Geschöpf, freilich verdorben durch ihre Weiblichkeit. Er erzählte ihr das einmal lachend, und Florence nahm es für ein Kompliment. Arme Florence, ihre Verachtung ihres eigenen Geschlechts rächte sich an diesem und beraubte sie ihrer eigentlichen Bestimmung.


  Cleveland beobachtete schweigend ihre Vertrautheit und hörte mit ruhigem Lächeln das Getratsch an, das sich im Aufzählen von têtes-à-têtes auf der Terrasse und Spaziergängen auf dem Rasen erging und in Prognosen, was bei alledem herauskommen werde.


  Lord Saxingham war blind. Seine Tochter war jedoch volljährig, im Besitz eines fürstlichen Vermögens und hatte ihn längst ihr unabhängiges Temperament spüren lassen. Seine Lordschaft missverstand freilich vollkommen das Wesen ihres Stolzes und glaubte sich restlos überzeugt, dass sie sich nicht unterhalb eines Herzogs verheiraten würde; was ihre Flirts anging, so hielt er sie für natürliche und unschuldige Vergnügungen. Außerdem war er nur selten in Temple Grove. Er fuhr jeden Morgen nach dem Frühstück auf seinem Zimmer nach London — kam zum Abendessen zurück, spielte Whist und erzählte Florence in seinem Ankleideraum gutgelaunten Unfug, und zwar genau die drei Minuten lang, die zwischen seinem Wein-Schorle-Schlürfen und dem Auftreten seines Dieners lagen.


  Was die anderen Gäste betraf, so hatten diese nichts anderes zu tun, als miteinander zu plaudern; und so gingen Florence und Maltravers unbelästigt, wenn auch nicht unbeobachtet, ihren Weg. Maltravers, der selbst nicht verliebt war, dachte nicht im Traum daran, dass Florence ihn liebe oder irgend in Gefahr geraten könne, dergleichen zu tun — ein von Männern oft begangener Fehler, der Frauen nie unterläuft. Frauen wissen immer, wenn sie geliebt werden; allerdings bilden sie sich auch oft fälschlich ein, dass dem so sei. Florence war nicht glücklich, denn Glück ist ein ruhiges Gefühl. Sie aber war erregt von einem unbestimmten, stürmischen, berauschenden Gefühl.


  Sie hatte von Maltravers erfahren, dass Ferrers sie falsch informiert hatte und keine andere einen Anspruch auf sein Herz erheben konnte; und ob er sie nun liebte oder nicht, gegenwärtig schienen sie einander alles zu bedeuten; sie lebte nur für den heutigen Tag und wollte nicht an morgen denken.


  Seit jener ernsthaften Erkrankung, die so viel zur Veränderung von Ernests Lebensstil beigetragen hatte, war er vor dem Publikum nicht mehr als Autor aufgetreten. Kürzlich aber war die alte Gepflogenheit wieder zu Tage getreten. Bei der verhältnismäßigen Untätigkeit auf diesem Gebiet in den letzten Jahren hatten sich Ideen und Gefühle, die so rasch auf ein poetisches Gemüt einstürmen, wenn man einmal nachgibt, bei ihm zu einem Ausmaß angehäuft, das nach Ableitung verlangte. Denn für manche ist das Schreiben kein vages Bedürfnis, sondern eine gebieterische Bestimmung. Das Feuer ist entzündet und muss sich ausbreiten; die Flügel sind bereit zum Fliegen, und die Vögel müssen das Nest verlassen. Die Mitteilung von Gedanken an andere Menschen ist wie ein Instinkt in die Brust derer eingepflanzt, denen der Himmel das ehrwürdige Wirken des Genius anvertraut hat.


  Zu dem Werk, an dem Maltravers gerade arbeitete, zog er Florence hinzu: sein Vertrauen erfreute sie — es war ein Kompliment, das sie zu würdigen wusste. Stürmisch und voll feuriger Leidenschaft war dieses Werk — eine kurze Ferienschöpfung — das jüngste und geliebteste seiner Geisteskinder. Und als Tag um Tag der glänzende Entwurf mehr Gestalt gewann und Gedanken und Vorstellungen darin »ortsansässig« wurden, fühlte Florence sich, als hätte sie Zugang zum Palast der Genien erhalten, und machte Bekanntschaft mit dem Mechanismus jener Zauberkräfte, durch welche die übernatürlichen geistigen Gewalten die Welt in ihren Bann schlagen. Ach, um wieviel tiefer und majestätischer war dieser Gedankenaustausch zwischen Ernest Maltravers und einer Frau, deren Fähigkeiten und Kenntnisse den seinen kaum nachstanden, im Vergleich mit jener Brücke eines schattenhaften, matten Verständnisses, die der schwärmerische Jüngling einst zwischen seiner eigenen Poesie des Wissens und Alice’ Poesie der Liebe errichtet hatte!


  An einem Spätnachmittag im September, als die Sonne langsam im Westen unterging, — Lady Florence war den ganzen Morgen in ihrem Zimmer gewesen, um, wie sie sagte, den langweiligen Berg von Briefen abzuarbeiten, und zwar mehr auf Lord Saxinghams Drängen als aus eigenem Antrieb (denn er bestand mit peinlicher Strenge auf ihrer gewissenhaftesten Aufmerksamkeit gegenüber Cousins auch noch fünfzigsten Grades, sofern sie reich, clever, gut situiert oder sonst irgendwie von Bedeutung waren) — an einem solchen Nachmittag also schlenderte Lady Florence, nunmehr entlastet von dieser Beschäftigung, mit Cleveland durch das Gelände. Die Herren jagten noch auf den Stoppelfeldern, die Damen waren draußen in Landauern241 und Ponykutschen unterwegs, und Cleveland und Lady Florence waren allein.


  Mit Bezug auf Florence’ briefliche Beschäftigung kam das Gespräch auf diese reizvolle Literaturgattung, die das Interesse des Romans mit geschichtlicher Wahrheit verknüpft — nämlich auf die französischen Memoiren- und Briefschreiber. In dieser literarischen Abteilung war Cleveland ganz zu Hause.


  »Dieses nette, auf Glanz polierte Geplauder«, sagte er, »wie gut verstanden sie es, Natur in Kunst zu überführen! Alles Künstliche schien ihnen so natürlich. Sogar ihr Gefühl funktionierte in einer Art Uhrwerk, das anscheinend besser arbeitete als das Herz selbst. Diese hübschen Empfindungen, diese zierlichen Galanterien der Madame de Sévigné242 in ihren Briefen an ihre Tochter — wie liebenswürdig sie doch sind; aber irgendwie mütterlich kommen sie mir überhaupt nicht vor. Welch ein Schluss des Briefes einer Mutter ist zum Beispiel dieses elegante Kompliment: ›Songez que de tous les cœur où vous regnéz, il n’ya en a aucun où votre empire soit si bien établi que dans le mien.‹243 Ich kann mir kaum vorstellen, dass Lord Saxingham so an Sie schreiben würde, Lady Florence.«


  »Nein, in der Tat«, erwiderte Lady Florence lächelnd. »Weder Papas noch Mamas sind in England sehr zu Komplimenten geneigt; ich muss aber gestehen, dass ich Komplimente sogar in unseren vertrautesten Familienverhältnissen irgendwie gerne erhalten sehen möchte — warum sollte nicht die Einbildungskraft Eingang in alle Gefühlsäußerungen finden?«


  »Ich kann dies schwerlich beantworten«, antwortete Cleveland; »aber ich denke, es würde die Wirklichkeit zerstören. Ich bin ja ziemlich von ›alter Schule‹. Hätte ich eine Tochter und bäte sie, mir meine Pantoffeln zu bringen — ich fürchte, es würde mich doch etwas langweilen, wenn ich mich bei ihrem Empfang mit des belles phrases244 bedanken müsste.«


  Während sie sich in dieser Weise unterhielten und Lady Florence fortfuhr, ihre Sicht zu dieser Frage darzulegen, kamen sie durch einen kleinen Hain; er führte zu einem Arm des Baches, der das Gelände schmückte; seine geruhsame Schattenlage stach merklich von den belebteren Teilen des Gutes ab. Hier trafen sie plötzlich auf Maltravers. Er ging den Bach entlang und war offensichtlich in Gedanken versunken.


  Das Zittern von Lady Florence’ Hand auf seinem Arm veranlasste Cleveland, inmitten eines angeregten Kommentars zu Rochefoucaulds245 Charakterisierung des Kardinal von Retz246, kurz anzuhalten und sich umzuschauen.


  »Ha, Ihr äußerst nachdenklicher Jacques!« sagte er; »und welchen neuen sittlichen Grundsatz habt Ihr in unserem Ardenner Wald ausgetüftelt?247«


  »Oh, ich bin froh, Sie zu sehen; ich brauchen Ihren Rat, Cleveland. Aber um zuerst Sie, Lady Florence, und unseren Gastgeber zu überzeugen, dass mein Umherschweifen nicht ganz fruchtlos geblieben ist und dass ich nicht von Dan nach Berseba248 gehen und alles öde finden musste: nehmen Sie meine Gabe an — eine wilde Rose, die ich im undurchdringlichsten Teil des Waldes entdeckte. Es ist keine kultivierte Rose. Nun, auf ein Wort, Cleveland.«


  »Und da, Mr. Maltravers, bin ich de trop249«, sagte Lady Florence.


  »Verzeihen Sie, ich habe vor Ihnen keine Geheimnisse in dieser Angelegenheit — oder vielmehr in diesen Angelegenheiten; denn es gibt zwei zu besprechen. An erster Stelle, Lady Florence, diesen armen Cæsarini, — Sie kennen und mögen ihn —, nein, sie brauchen nicht rot zu werden.«


  »Tat ich das? — dann war es in Erinnerung an einen alten Tadel von Ihnen.«


  »Und dessen Berechtigung? — gut, macht nichts. Ich habe immer ein lebhaftes Interesse für ihn gehabt. Die Krankhaftigkeit seiner Launen vermehrt nur meine Besorgnis für sein zukünftiges Geschick. Ich habe von De Montaigne, seinem Schwager, der sehr beunruhigt über Castruccio ist, einen Brief erhalten. Er wünscht, dass er England sofort verlasse; er hält dies für die einzige Möglichkeit, seine ruinierte Vermögenslage zu bereinigen. De Montaigne vermag ihm eine diplomatische Anstellung zu verschaffen, eine vielleicht nicht wieder sich bietende Gelegenheit — und — aber Sie kennen den Mann — was sollen wir tun? Ich bin sicher, dass er mich nicht anhören wird; er betrachtet mich als eigennützigen Konkurrenten um den Ruhm.«


  »Glaubst du, dass ich über eine subtilere Beredsamkeit verfüge?« fragte Cleveland. »Nein, ich bin auch Schriftsteller. Komm, ich denke, Ihre Ladyschaft muss die Verhandlungsführung übernehmen.«


  »Er besitzt Genie, er hat Verdienst«, sagte Maltravers bittend; »er braucht nur Zeit und Erfahrung, um sich seiner Schwächen zu entwöhnen. Wollen Sie versuchen, ihn zu retten, Lady Florence?«


  »Oh? nun, ich darf mich nicht verhärten. Ich werde ihn sprechen, wenn ich nach London komme. Es sieht Ihnen ähnlich, Mr. Maltravers, sich verantwortlich zu fühlen für jemanden …«


  »... der mich nicht leiden kann, wollten Sie sagen; aber das wird er — früher oder später. Nebenbei: ich schulde ihm tiefe Dankbarkeit. In seinen schwächeren Eigenschaften habe ich viele erkannt, die alle Schriftsteller sich zuziehen können, wenn sie nicht streng auf sich aufpassen; und lassen Sie mich hinzufügen, dass ich seiner Familie gegenüber stark in der Pflicht stehe.«


  »Du glaubst an die Gesundheit seines Herzens und die Unbeflecktheit seiner Ehre?« fragte Cleveland forschend.


  »Das tue ich in der Tat; das sind — und müssen es sein — die heilbringenden Eigenschaften der Dichter.«


  Maltravers sprach mit Wärme; und sein Einfluss auf auf Florence war zu dieser Zeit derart, dass seine Worte — und oh! zu schicksalhaft! — ihrem Urteil über Castruccios Charakter Form gaben, welches zuerst sehr positiv gewesen, aber dann durch seine eigene Dreistigkeit schließlich erschüttert worden war. Sie war ihm drei oder vier Mal in der Zeit zwischen dem Empfang seines Entschuldigungsschreibens und ihrem Besuch bei Cleveland begegnet, und er war ihr eher missmutig als gedemütigt erschienen. Doch hegte sie Mitgefühl mit seiner durch sie verletzten Eitelkeit.


  »Und nun«, fuhr Maltravers fort, »komme ich zum zweiten Punkt der Beratung. Aber da geht es um Politik; wird dies Lady Florence nicht langweilen?«


  »Oh, nein; Politik ist mir nie gleichgültig: sie erfüllt mich immer mit Verachtung oder Bewunderung, je nach den Beweggründen derer, welche ihre Pläne in die Tat umsetzen wollen. Bitte sprechen Sie weiter.«


  »Gut«, sagte Cleveland, »einen Vertrauten zur Zeit; Ihr werdet mich entschuldigen, aber ich sehe, dass meine Gäste über den Rasen kommen, und ich kann obendrein ein Ablenkungsmanöver zu Euren Gunsten machen. Ernest kann mich zu jeder Zeit um Rat bitten.«


  Cleveland ging fort; aber die Vertrautheit zwischen Maltravers und Florence war so offener Natur, dass keine Verlegenheit aufkam beim Gedanken an ein tête-à-tête.


  »Lady Florence«, sagte Ernest, »mit niemandem auf dieser Welt kann ich mich so entspannt beraten wie mit Ihnen. Ich freue mich fast über Clevelands Abwesenheit, denn — trotz all seiner feinen, liebenswerten Eigenschaften — ›gilt ihm die Welt zu viel‹250, und wir argumentieren nicht aufgrund derselben Fakten. Verzeihen Sie diese Einleitung — nun aber zur Sache. Ich erhielt einen Brief von Mr. ***. Dieser Staatsmann, den nur zu würdigen versteht, wer mit der ritterlichen Schönheit seines Wesen bekannt ist, sieht sich vor der glänzendsten Karriere, die sich in diesem Land jemals einem Politiker nichtaristokratischer Herkunft eröffnet hat. Er fragte mich, ob ich am Aufbau einer neuen Verwaltung, die er schaffen will, mitarbeiten möchte: das mir angetragene Amt liegt über meinem Verdienst und steht in keinem Verhältnis zu dem, was ich geleistet habe, würde aber vielleicht trotzdem zu dem passen, was ich tun könnte. Ich erwähne diese Einschränkung, weil Sie wissen«, fügte Ernest mit stolzem Lächeln hinzu, »dass ich zuversichtlich und voller Selbstvertrauen bin.«


  »Sie nehmen also das Angebot an?«


  »Nein, — sollte ich es nicht ablehnen? Unsere Politik bleibt nur einen Augenblick lang dieselbe, unsere letzten Ziele liegen weit auseinander. Um unter Mr. *** in den Dienst zu treten, muss ich einen ungleichen Kompromiss eingehen — neun Anschauungen über Bord werfen, um eine durchzubringen. Ist das nicht die Kapitulation der großen Festung, nämlich des eigenen Gewissens?Niemand wird mich inkonsequent nennen, denn in der Politik geht es nur um die Übereinstimmung in Parteifragen; die tausend noch nicht ausgereiften, im Dunkel der Zukunft verborgenen Fragen bleiben unerahnt und unerörtert; doch ich gestehe: ich würde mich schlechter als nur inkonsequent fühlen. Denn das ist mein Dilemma: wenn ich diesen edlen Geist lediglich benutze, um ein bestimmtes Ziel zu fördern, und dann fahnenflüchtig werde, wenn er stehen bleibt, verhalte ich mich ihm gegenüber wie ein Verräter; wenn ich mit ihm stehen bleibe, obwohl nur eines meiner Ziele erreicht wurde, verrate ich mich selbst. So sehe ich das, und ich bin unter Schmerzen zu dieser Ansicht gekommen, denn zuerst schlug mein Herz in selbstsüchtigem Ehrgeiz.«


  »Sie haben recht, Sie haben recht«, rief Florence mit glühenden Wangen; »wie konnte ich an Ihnen zweifeln? Ich begreife, welches Opfer sie das kostet; denn es erfüllt mit Stolz, sich über die gegnerischen Voraussagen hinweg auf jener greifbaren Bahn aufzuschwingen zu Ehren, welche die strengen Augen der Welt wahrnehmen und ihr kaltes Herz ermessen können; aber noch stolzer darf man sich fühlen, wenn man auf dem Weg zum Ziel keinen Schritt getan hat, den man später bereuen müsste. Nein, mein Freund, warten Sie auf Ihre Zeit — vertrauen Sie darauf, dass sie kommen wird —, in der Ihr Bewusstsein und Ihr Ehrgeiz Hand in Hand gehen können — wenn die weit gefassten Ziele einer erleuchteten, erweiterten Politik wie eine Schautafel vor Ihnen liegen und Sie jeden Schritt auf Ihrem Weg berechnen können, ohne sich zu verirren. Ach, mögen sie ruhig die Erhabenheit von Zielen und das Zeugnis der Seele als Träume eines Theoretikers hinstellen, — selbst wenn es so wäre: in diesem Fall ist das Ideal besser als die Praxis. Indes ist ihre Stellung auch keine, die man einfach aufgeben sollte. Vor Ihnen ragt der Thron der Literatur, der nicht mit fragwürdigen Schritten zu gewinnen ist, sofern Sie, wie ich glaube, die geistige Kraft dazu besitzen — ein Ehrgeiz, den man freilich fahren lassen kann, wenn eine unruhigere Laufbahn besser solche Ziele erreichen läßt, auf die sich sowohl Literatur als auch Politik richten sollten, der aber nicht der Belohnung durch ein Amt oder dem Aufstieg zum Höfling preisgegeben werden darf.«


  Während sie diese edlen, beflügelnden Gedanken äußerte, gewann Florence Lascelles plötzlich in Ernests Augen eine Anmut, die sie ihr nie zuvor zugestanden hatten.


  »Oh«, sagte er und hob in einem jähen Impuls ihre Hand an seine Lippen, »gesegnet sei die Stunde, in der Sie mir Ihre Freundschaft widmeten! Dies sind die Gedanken, die ich mich von lebendigen Lippen zu hören sehnte, als ich versucht war, Vaterlandsliebe für eine Illusion und Tugend bloß für ein Wort zu halten.«


  Als Lady Florence das hörte, schien ihr ganzes Wesen verwandelt — sie war nicht mehr die majestätische Sibylle, sondern die anhängliche, furchtsame, doch entzückte Frau.


  In dieser Verwirrung ließ sie die ihr von Maltravers überreichte Blume fallen, und unwillkürlich froh über einen Vorwand, ihr Gesicht zu verbergen, bückte sie sich, diese aufzuheben. Dabei fiel ihr ein Brief aus dem Dekolleté — und Maltravers sah, als er sich vorbeugte, um ihrer Bewegung zuvor zu kommen, dass er an ihn selbst gerichtet war, und zwar in der Handschrift seiner unbekannten Korrespondentin. Er ergriff den Brief und starrte mit geschmeicheltem, bezaubertem Staunen zuerst auf die Schrift, und dann auf die entdeckte Schreiberin. Florence wurde todbleich, verbarg ihr Gesicht mit ihren Händen und brach in Tränen aus.


  »Narr, der ich war«, rief Ernest in augenblicklicher Leidenschaft, »nicht zu wissen — nicht zu fühlen, dass es nicht zwei Florences in der Welt gebe! Aber wenn mir der Gedanke gekommen wäre, ich hätte nicht gewagt, ihm Einlass zu gewähren!«


  »Gehen Sie, gehen Sie«, schluchzte Florence; »lassen Sie mich allein, um Gottes Willen, lassen Sie mich allein!«


  »Nicht bis Sie mir gebieten, mich zu erheben«, sagte Ernest und sank, kaum weniger tief bewegt als sie, zu ihren Füßen auf die Knie.


  Muss ich fortfahren? — Als sie diesen Ort verließen, war ein zartes Geständnis geflüstert — inbrünstige Schwüre waren ausgetauscht worden, und Ernest Maltravers war der akzeptierte Bewerber um Florence Lascelles.

  


  Kapitel III.


  »Sieh, hundert Väter würden dir sagen: Du bist von Adel, Du mußt einen Edelmann heirathen! — aber so spreche ich nicht. Ich opfere mein Kind keiner Grille auf.«


  KOTZEBUE, Das Kind der Liebe, IV, 6.251


  


  »Herr, seht Euch vor: die Wohlfahrt von uns allen

  Hängt an dem Fallen dieses falschen Manns.«


  SHAKESPEARE, König Heinrich VI,

  Zweiter Teil, III,1.


  


  »Oh! daß der Liebe Frühling, immer wechselnd,

  Gleich des Apriltags Herrlichkeit uns funkelt;

  Er zeigt die Sonn’ in ihrer vollen Pracht,

  Bis plötzlich eine Wolk’ ihr Licht verdunkelt!«


  SHAKESPEARE, Die beiden Veroneser, I, 3.


  


  Als Maltravers sich wieder in seinem einsamen Zimmer befand, fühlte er sich wie im Traum. Er hatte einem Impuls gehorcht, einem unwiderstehlichen vielleicht, mit dem aber das Gewissen seines Herzens nicht zufrieden war. Eine Stimme flüsterte ihm zu: »Du hast sie und dich selbst betrogen — du liebst sie nicht!« Vergeblich rief er sich ihre Schönheit in Erinnerung, ihre Anmut, ihr Genie — ihre außerordentliche, enthusiastische Leidenschaft für ihn — die Stimme wiederholte nur immer: »Du liebst sie nicht. Sage für immer Lebwohl deinen törichten Träumen von einem Leben, das gesegneter ist, als es das von Sterblichen sein kann. Calypso und ihre goldene Insel252 — sie sind für dich zukünftig auf immer in der stürmischen See versunken. Auf die matte Leinwand deiner Sehnsucht kannst du nicht mehr die Gestalt derer malen, mit der du für immer zusammen sein wolltest. Du bist deinem eignen Ideal untreu geworden — du hast dich auf ewig einer anderen ergeben — du hast der Hoffnung abgeschworen — du musst wie in einem Gefängnis leben, mit einem Wesen, mit dem dich keine Liebeseintracht verbindet.«


  »Einerlei«, sagte Maltravers, indem er beinahe erschrocken aus diesen Gedanken auffuhr, »ich bin verlobt mit einer, die mich liebt — es wäre töricht und unehrenhaft, sich grämlicher Reue zu ergeben. Ich habe die besten Jugendjahre durchlaufen, ohne die Egeria253 zu finden, mit der zusammen mir eine Höhle wonniger wäre als ein Thron. Warum bis ans Grab als vergeblich seherischer Nympholept254 leben? Hätte ich in der wirklichen Welt eine edlere Wahl treffen können?«


  Während Maltravers sich in dieser Weise mit sich selbst besprach, war Lady Florence in ihres Vaters Ankleideraum gegangen und erwartete seine Rückkehr aus London. Sie kannte seine weltlichen Anschauungen — sie kannte ebenfalls den Stolz ihres Verlobten und wusste, dass nur sie zwischen den beiden vermitteln konnte.


  Lord Saxingham traf schließlich ein — geschäftig, wichtigtuerisch und gutgelaunt wie stets.


  »Na, Florence, alles in Ordnung? — schön dich zu sehen — siehst richtig blühend aus, das muss ich sagen — hab’ dich nie in solchen Farben gesehen — ganz ungeheuerlich mir ähnlich. Wir hatten in unserer Familie immer schöne Hautfarbe und schöne Augen. Aber ich bin ziemlich spät dran — die Glocke hat schon zum ersten Mal geläutet — wir ci-devant jeunes hommes 255brauchen ziemlich lange zum Anziehen, und du bist auch noch nicht angezogen, wie ich sehe.«


  »Mein liebster Vater, ich wünschte mit dir etwas sehr Wichtiges zu besprechen.«


  »Du? — was? jetzt so plötzlich?«


  »Ja.«


  »Nun — worum geht’s? — um dein Gut Slingsby, nehme ich an.«


  »Nein, mein lieber Vater — bitte, setz dich und höre mich geduldig an.«


  Lord Saxingham wurde allmählich unruhig und zugleich neugierig — er setzte sich, schwieg und sah besorgt in das Gesicht seiner Tochter.


  »Du hast immer viel Nachsicht mit mir gehabt«, begann Florence mit halbem Lächeln, »und ich konnte anders als die meisten jungen Damen meinen eigenen Weg gehen. Glaube mir, lieber Vater, ich bin dir nicht nur für deine Zuneigung, sondern vor allem für deine Wertschätzung sehr dankbar. Ich war ein seltsames, zügelloses Kind, aber ich will mich von nun an bessern; und als ersten Schritt bitte ich um deine Zustimmung, mir einen Lehrer und Führer zu geben …«


  »Einen — was?« rief Lord Saxingham.


  »Mit anderen Worten, ich bin im Begriff zu — zu … nun ja, die Wahrheit muss heraus: — zu heiraten.«


  »Ist der Herzog von *** etwa heute hier gewesen?«


  »Nicht dass ich wüsste. Aber es handelt sich nicht um einen Herzog, dem ich meine Hand versprach — sondern um eine edlere, seltenere Würde, von der mein Ehrgeiz ergriffen wurde. Mr. Maltravers hat …«


  »Mr. Maltravers! — Mr. Teufel! — das Mädel ist verrückt! — sag nichts weiter, Kind, ich werde zu solchem Unsinn nicht meine Zustimmung geben. Ein Landedelmann — sehr ehrbar, sehr klug und so weiter, aber es hat keinen Sinn weiter zu reden — mein Entschluss ist gefasst. Und das mit deinem Vermögen!«


  »Mein lieber Vater, ich möchte nicht ohne deine Zustimmung heiraten, obwohl mein Vermögen auf meinen Namen festgesetzt ist und ich volljährig bin.«


  »Das nenn’ ich ein gutes Kind — und nun will ich mich ankleiden — wir sind schon spät.«


  »Nein, noch nicht«, sagte Florence und wand ihren Arm sorglos um ihres Vaters Nacken — »ich werde Mr. Maltravers heiraten, aber es wird mit deinem vollen Einverständnis geschehen. Denk’ nur, wenn ich den Herzog von *** heiratete: er würde auf mein ganzes Vermögen reflektieren, so wie es ist. Zehntausend im Jahr stehen zu meiner Disposition; falls ich Mr. Maltravers heirate, soll es dir überschrieben werden — wie ich immer wollte — das ist ein karger Lohn für deine Freundlichkeit, deine Nachsicht — aber es wird immerhin zeigen, dass deine Flory nicht undankbar ist.«


  »Ich will nichts davon hören!«


  »Warte! Nimm Vernunft an! Du bist nicht reich — dir steht nur eine kleine Pension zu, wenn du dich vom Amt zurückziehst, und dein amtliches Salär, wie ich dich oft sagen hörte, schützt dich nicht vor Verlegenheiten. Wem soll eine Tochter von ihrem Überfluss abgeben, wenn nicht ihrem Vater? — von wem sollte ein Vater etwas annehmen, wenn nicht von einem Kind, das ihm niemals seine Liebe zurück zahlen kann? — Ach, das bedeutet nichts; aber du, der du nie meiner kleinsten Laune wehrtest — zerstöre du nicht alle Hoffnungen auf Glück, die deine Florence überhaupt hegen kann.«


  Florence weinte, und Lord Saxingham ließ sehr bewegt auch einige Tränen fallen. Vielleicht wäre es etwas viel gesagt, dass der pekuniäre Teil des vorgeschlagenen Arrangements ihn vollständig gewonnen hatte; aber die Art, wie dieser ins Gespräch gebracht worden war, hatte sein Herz besänftigt. Er dachte möglicherweise, dass es besser sei, in der Ehefrau eines Landedelmanns eine gute, dankbare Tochter zu haben als eine grämliche, undankbare als Herzogin. Wie auch immer — sicher ist, dass Lord Saxingham, bevor er seine Toilette begann, der Heirat keine Hindernisse in den Weg zu legen versprach, und er verlangte nur, dass wenigstens drei Monate (aber dieser Zeitraum war ohnehin vom Gesetz vorgesehen) vergehen sollten, bevor sie stattfand; nach dieser einvernehmlichen Regelung verließ ihn Florence, strahlend und freudig wie Flora selbst, wenn die Frühlingssonne aus der Welt einen Garten macht. Niemals hatte sie so wenig ihrer Schönheit gedacht, und nie hatte diese einen so herrlichen Eindruck gemacht wie an diesem glücklichen Abend.


  Maltravers aber war blass und nachdenklich, und Florence suchte vergeblich nach seinen Augen während des Abendessens, das ihr unerträglich lang schien. Danach jedoch trafen sie sich und unterhielten sich den restlichen Abend abgesondert von den anderen; Florence’ Schönheit begann ihre Wirkung auf Ernests Herz zu entfalten; und dieser Abend — ach, als welch köstlichen Schatz bewahrte Florence jede Stunde, jede Minute in den Annalen ihrer Erinnerung!


  Es wäre amüsant gewesen, das kurze Gespräch zwischen Lord Saxingham und Maltravers mit zu erleben, als letzterer den Grafen abends in den Räumlichkeiten seiner Lordschaft aufsuchte. Zu Lord Saxinghams Überraschung äußerte Maltravers kein Wort wegen seiner rangniederen Ansprüche auf Lady Florence’ Hand. Kühl, trocken und nahezu hochmütig stellte er formell seinen Antrag, »als ob (wie Lord Saxingham später zu Ferrers sagte) der Mann mir die höchstmögliche Ehre erweise, wenn er meine Tochter, die größte Schönheit Londons, mit fünfzigtausend Pfund Einkünften im Jahr, aus meinen Händen annehme.« Aber genauso war Maltravers! — hätte er um die Tochter eines Landpfarrers ohne einen Penny Vermögen angehalten, so wäre er der demütigste der Demütigen gewesen.


  Der Graf war verlegen und verwirrt — ja, geradezu eingeschüchtert von diesem Siddons-Gesicht256 und der Coriolanus-Miene257, wie sein künftiger Schwiegersohn sie zeigte — so machte er nicht einmal eine Andeutung auf den mit seiner Tochter hinsichtlich der Zeit vereinbarten Kompromiss. Er hielt es für besser, diese Angelegenheit Lady Florence selbst zu überlassen. Sie schüttelten sich frostig die Hand und trennten sich. Maltravers ging hierauf zu Cleveland und erzählte dem erfreuten alten Mann alles; dessen Glückwünsche waren so feurig, dass Maltravers glaubte, es wäre ein Sünde, sich nicht als glücklichster Mann der Welt zu fühlen.


  An diesem Abend schrieb er den Ablehnungsbrief wegen des ihm angebotenen Amtes.


  Am nächsten Tag ging Lord Saxingham wie gewöhnlich zu seinem Amt in der Downing Street, und Lady Florence und Ernest erhielten eine Gelegenheit, alleine über das Gut zu streifen.


  Hierbei ereigneten sich jene Geständnisse, die so süß auszusprechen und anzuhören sind. Dann erzählte Florence von ihren Jugendjahren — von ihrem selbst ausgebildeten, einsamen Geist — von ihren jugendlichen Träumen. Da nichts in ihrer Umgebung ihr Interesse, ihre Bewunderung oder die romantischeren, höheren, zarteren Seiten ihrer Natur anregte, wandte sie sich der Reflexion und den Büchern zu. Die Verbindung geistiger Fähigkeiten mit Gefühlen, und beide ausgeschlossen von praktischer Betätigung und damit ohne ein Ventil in der Wirklichkeit: dies zeugt Dichtung, das Kind von Leidenschaft und Nachdenken. Darum sind junge Leute, ehe sie von den realen Existenzsorgen in Beschlag genommen werden, und unter ihnen die, welche begabter, aber einsamer sind als ihre Altersgenossen, fast alle Dichter; und Florence war eine Dichterin.


  In solchen Gemütern lässt das erste Buch, das ihre eigene geliebte Gefühls- und Ideenwelt zu verkörpern scheint, stets eine tiefe, ehrfurchtsvolle Begeisterung entstehen. Maltravers’ einsame, stolze, schwermütige Seele, die in all seinen Schöpfungen erkennbar war, offenbarte Florence die Geheimnisse ihres eigenen Wesens. Sie unterhielt ein intensives, rätselhaftes Interesse an dem Mann, dessen Geist so durchdringend ihren eigenen beherrschte. Sie machte sich vertraut mit seinen Bestrebungen, seiner Laufbahn — sie bildete sich ein, eine symmetrische Harmonie zwischen dem tatsächlichen Menschen und dem atmenden Genius zu finden — sie glaubte zu verstehen, was anderen dunkel und undeutlich blieb. Sie hatte ihn nie gesehen, und doch wurde er ihr ein niemals abwesender Freund. Seinen Ehrgeiz, seinen Ruf erhob sie zu ihrem eigenen Besitztum.


  So schrieb sie ihm schließlich in der Torheit ihrer jugendlichen Schwärmerei, ohne sich eine Entdeckung zu erträumen oder irgendein Ergebnis vorherzusehen; nachdem sie der Gewohnheit erst einmal nachgegeben hatte, empfing sie aus ihr dieselbe Wonne, die das Schreiben in den Augen der Welt einem Autor gewährt, der von seinen eigenen Gedanken bedrängt wird. Schließlich sah sie ihn, und er zerstörte nicht ihre Illusionen. Sie hätte sich vielleicht von diesem Bann befreien können, wenn er sogleich bereitwillig ihrem Schrein gehuldigt hätte. Aber die Maltravers eignende Mischung aus Reserviertheit und Freimut — Freimut der Rede, und Reserviertheit im Verhalten — reizte sie. Die Eitelkeit kam ihrer Fantasie zu Hilfe.


  Zuletzt trafen sie sich in Clevelands Haus; ihr Verkehr gestaltete sich ungehemmter — sie schlossen Freundschaft, und sie entdeckte, dass sie vorsätzlich ihr Glück mit den Träumen, in denen sie sich wiegte, verknüpft hatte; doch sogar da glaubte sie schon, dass Maltravers sie liebe, trotz seines Schweigens zu diesem Thema. Sein Verhalten und seine Worte verrieten sein Interesse an ihr, und seine Stimme sprach zu Frauen immer sanft, weil er jene große ritterliche und zärtliche Achtung für das weibliche Geschlecht besaß. Dieses allgemeine Verhalten bezog sie natürlich auf sich selbst, als ob es nur ihr gälte — war sie doch durch die Welt geschritten, um zu faszinieren und zu erobern. Wahrscheinlich bildete ihr großer Reichtum und ihre gesellschaftliche Stellung für Maltravers’ empfindlichen Stolz ein Hindernis — so hoffte und glaubte sie — jedoch empfand sie ihre Gefährdung, und ihr eigener Stolz geriet endlich in Unruhe.


  In einem solchen Augenblick hatte sie die Rolle der unbekannten Korrespondentin wieder angenommen — sie hatte Maltravers geschrieben — ihren Brief an sein Haus adressiert und beabsichtigte, am nächsten Tag nach London zu fahren und ihn dort abzuschicken, im Wissen, dass er ihn von dort bald erreichen würde258. In diesem Brief hatte sie seinen Besuch bei Cleveland und seine Haltung zu ihr behandelt. Sie mahnte ihn, wenn er sie liebe, zum Geständnis, wenn nicht, zur Flucht. Sie hatte kunstvoll und beredt geschrieben, weil sie ihr Schicksal zu beschleunigen wünschte. Dann hatte sie mit diesem Brief in ihrem Dekolleté Maltravers getroffen, und das Übrige kennt der Leser.


  Einiges von alledem berichtete nun die errötende, glückliche Florence; und als sie mit der leisen weiblichen Furcht schloss, zu kühn gewesen zu sein, ist es da zu verwundern, dass Maltravers, sie an seine Brust ziehend, eine Dankbarkeit und geschmeichelte Eitelkeit empfand, die er für Liebe hielt? Und in Liebe verwandeln sich ja jene Gefühle rasch und köstlich, sofern Geschick und Zufall es gewähren.


  Sie befanden sich jetzt am Ufer, während die Sonne gerade langsam unterging, wie am Vorabend. Es war auch etwa dieselbe Stunde, die schönste an einem Herbstabend; niemand war in der Nähe — der Hügel verbarg das Haus ihrem Blick. Selbst in der Wüste hätten sie nicht einsamer können. Nicht Stille umgab sie, als sie sich auf eine Bank unter das bewegte Laubdach einer ausladenden Buche setzten, — sondern das Murmeln lebendiger Natur, das süßer ist als selbst die Stille — der Gesang der Vögel — klingelnde Schafsglöckchen auf dem gegenüberliegenden Ufer — durch die Bäume säuselnder Wind — und sanftes Schlagen glitzernder Wellen, die das duftende Röhricht und Wasserlilien zu ihren Füßen umspülten. Sie waren einige Zeit schweigsam geblieben; nun unterbrach Florence die Stille, aber leiser als sonst.


  »Ach!« seufzte sie, sich ihm zuwendend, »die Stunden beglücken mehr als das, was wir in jener drangvollen Welt finden können, zu der Ihre Bestimmung uns zurück rufen muss. Für mich scheint es mit dem Ehrgeiz für immer vorbei zu sein. Ich habe alles gefunden; mich verfolgt nicht länger das Verlangen, irgend etwas Unbestimmbares zu erreichen, — ein Schattenreich, das man Ruhm oder Macht nennt. Der einzige Gedanke, der meine gegenwärtige Seelenruhe stört, ist die Angst, auch nur das kleinste Teilchen dieses reichen Besitzes, den ich erworben habe, zu verlieren.«


  »Mögen Ihre Ängste alle Zeit müßig bleiben.«


  »Und Sie lieben mich wirklich?! Ich wiederhole mir selbst immer wieder diese Worte. Ich hätte es früher einmal ertragen Sie zu verlieren, nun würde es meinen Tod bedeuten. Ich verzweifelte daran, jemals um meiner selbst geliebt zu werden: mein Reichtum war eine verhängnisvolle Mitgift; ich argwöhnte Habsucht in jedem Liebesschwur und sah die niederträchtige Welt auf dem Grunde jedes Herzens lauern, das sich an meinem Schrein zeigte. Aber Sie, Ernest, — Sie, das fühle ich, könnten niemals Gold in die Waagschale legen — Sie — wenn Sie mich lieben — lieben mich um meiner selbst willen!«


  »Und ich werde Dich259 mit jeder Stunde mehr lieben.«


  »Das weiß ich nicht: ich fürchte, dass Sie mich weniger lieben werden, wenn sie mich besser kennen. ich sorge mich, dass ich Ihnen zu anspruchsvoll erscheinen werde — ich bin schon eifersüchtig. Ich war sogar auf Lady T*** eifersüchtig, als ich sie heute morgen neben Ihnen sitzen sah. Ich möchte von Ihnen jeden Blick — alleiniges Anrecht auf jedes einzelne Ihrer Worte!«


  Dieses Geständnis erfreute Maltravers nicht, was doch hätte der Fall sein müssen, wäre er gründlicher verliebt gewesen. Eifersucht war bei einer so heftigen und gebieterischen Natur tatsächlich eine zu fürchtende Leidenschaft.


  »Sprechen Sie nicht so, liebe Florence«, sagte er mit einem sehr ernsten Lächeln; »der Liebe sollte als ihr natürliches Pfand Vertrauen innewohnen — Eifersucht aber bedeutet Zweifel, und Zweifel ist der Tod der Liebe.«


  Ein Schatten überflog Florence’ allzu ausdrucksvolles Gesicht, und sie seufzte schwer.


  In diesem Moment hob Maltravers seinen Blick und sah Lumley Ferrers’ Gestalt sich ihnen vom gegenüberliegenden Ende der Terrasse her nähern: zur gleichen Zeit zog am Himmel eine dunkle Wolke auf, das Wasser schien sich zu trüben und der Lufthauch erstarb: ein kaltes, seltsames Vorgefühl von Unheil durchzuckte Ernests Herz — wie viele fantasiebegabte Menschen war er unbewusst abergläubisch gegenüber Vorahnungen.


  »Wir sind nicht mehr allein«, sagte er sich erhebend; »Ihr Cousin hat zweifellos von unserer Verlobung erfahren und kommt, um Ihrem Verehrer Glück zu wünschen.«


  »Sagen Sie«, fuhr er nachdenklich fort, als sie Ferrers entgegen gingen, »sind Sie sehr für Lumley eingenommen? was halten Sie von seinem Charakter? — ich finde ihn verwirrend; manchmal denke ich, er hat sich geändert, seit wir uns in Italien trennten — dann wieder glaube ich, dass er sich nicht geändert hat, sondern vielmehr zur Reife gelangt ist.«


  »Lumley kenne ich von Kindheit an«, antwortete Florence, »und sehe an ihm vieles, das man bewundern und mögen kann; ich bewundere seine Kühnheit und Offenheit, seine Verachtung gegen die Kleinlichkeit und Falschheit der großen Welt; ich mag seine Gutmütigkeit — seine Heiterkeit — und bilde mir ein, dass sein Herz besser ist, als es dem oberflächlichen Betrachter erscheinen möchte.«


  »Trotzdem wirkt er auf mich selbstsüchtig und prinzipienlos.«


  »Allein aus schöner Missachtung der Laster und Torheiten der Menschen hat er die Gewohnheit angenommen, nur seinen eigenen entschlossenen Willen zu Rate zu ziehen — und im Glauben, alles auf dieser geräuschvollen Schaubühne geschehe betrügerisch, hat er seinen Ehrgeiz dieser Mode anbequemt. Obwohl ihm fehlt, was man Genie nennt, wird er Auszeichnung und Macht erwerben, wie nur wenige Männer von Genie sie erreichen.«


  »Weil der genius grundsätzlich aufrichtig ist«, versetzte Maltravers. »Sie lehren mich jedoch, ihn nachsichtiger zu betrachten. Ich misstraue der wirklichen Offenheit von Männern, die ich im öffentlichen Leben als Heuchler kenne — aber vielleicht urteile ich aufgrund zu strenger Maßstäbe.«


  »Dritte Personen«, sagte Ferrers, als er sich ihnen jetzt zugesellte, »sind auf dem Lande selten unwillkommen; und ich schmeichle mir, genau das zu sein, was die Liebenswürdigkeit dieser schönen Landschaft vervollständigt.«


  »Sie sind bescheiden wie immer, Cousin.«


  »Das ist meine schwache Seite, ich weiß; aber ich werde mich mit den Jahren und wachsender Weisheit bessern. Ce cher Maltravers, et comment ça va?260« und Ferrers umschlang herzlich Ernests Arm. »Nebenbei gesagt: ich bin zu ungezwungen — ich bin in der Welt untergegangen. Ich bin etwas, über das sich Leute aus Ihren alten Familien lustig machen. Ich bin der nächste Erbe einer frischgebackenen Talmi-Peerschaft. ›Jott, ick fühl mir schon janz blechern!‹«


  »Wie, ist Mr. Templeton …«


  »Mr. Templeton gibt’s nicht mehr; er ist tot, ausgelöscht — aus der Asche steigt als Phönix empor: Lord Vargrave. Wir hatten einen klingenderen Titel erwogen: De Courval hätte edler geklungen, — aber mein guter Onkel hat nichts von einem Normannen an sich: so ließen wir das ›De‹ als lächerlich fallen — Vargrave ist wohlklingend und passend. Mein Onkel besitzt ein Landgut dieses Namens — Baron Vargrave von Vargrave.«


  »Oh — ich gratuliere Ihnen.«


  »Danke. Lady Vargrave könnte immer noch all meine Hoffnungen zerstören. Doch ›wer nichts wagt, der nichts gewinnt‹. Mein Onkel wird heute in den Zeitungen stehen. Der arme Mann, es wird ihn freuen; und da er es mir gewiss großenteils schuldet, wird er hoffentlich sehr dankbar sein — oder mich später in alle Ewigkeit hassen — es ist wie ein Münzwurf! Eine erwiesene Wohltat ist ein vollständiges Hazard zwischen dem stolzen Daumen und dem gefühlvollen Zeigefinger: Kopf bedeutet Dankbarkeit, Zahl Hass! So, das war ein Gleichnis im Stil der alten Schriftsteller: ›In gutem, reinem Englisch!‹ hm!«


  »Dann ist das schöne Kind die Tochter aus Mrs. Templeton’s, oder besser Lady Vargrave’s erster Ehe?« fragte Maltravers abwesend?«


  »Ja, es ist erstaunlich, wie lieb er sie hat. Ein hübsches kleines Geschöpf — aber verdammt gerissen. Übrigens, Maltravers, wir hatten eine unerwartet stürmische Abendsitzung am Ende der Parlamentssession — harte Kampfabstimmung — die Minister stark unter Druck. Ich hielt eine ganz gute Rede für sie. Ich nehme jedenfalls an, dass es einige Änderungen geben wird — man wird die Gemäßigten ins Amt bringen. Vielleicht kann ich Ihnen bei der nächsten Sitzungsperiode schon gratulieren.«


  Ferrers schaute Maltravers scharf an, während er sprach. Aber Ernest antwortete kühl und ausweichend, und nun kam eine Gruppe von Müßiggängern hinzu, die in Erwartung des ersten Erklingens der Tafelglocke über den Rasen schlenderten. Cleveland beriet sich angeregt über den geeigneten Ort für einen neuen Springbrunnen und forderte Maltravers auf, seine Meinung zu äußern, ob er inmitten eines Blumenbeetes oder unter dem vorhängenden Schatten einer großen Weide fließen solle. Während diese interessante Diskussion weiter ging, zog Ferrers seine Cousine beiseite, drückte herzlich ihre Hand und sagte mit leiser, zärtlicher Stimme:


  »Meine liebe Florence — denn in einer solchen Zeit sei mir Vertraulichkeit gestattet — ich hörte von Lord Saxingham, den ich in London traf, dass Sie mit Maltravers verlobt seien. Beschäftigt wie ich war, konnte ich keine Ruhe finden, ehe ich hierher kam, um Ihnen meine besten und ernsthaftesten Glückwünsche darzubringen. Ich mag lieblos erscheinen, man hält mich für selbstsüchtig; aber mein Herz schlägt warm für die, an denen ich wirklich interessiert bin. Und nie hat ein Bruder für das Wohlergehen einer geliebten Schwester besorgtere, liebevollere Gebete zum Himmel gesandt als der arme Lumley Ferrers für Florence Lascelles.«


  Florence war überrascht … und schmolz dahin — der ganze Ton und das Verhalten Lumleys unterschieden sich so sehr von dem, was sie an ihm kannte. Sie erwiderte herzlich den Druck seiner Hand und dankte ihm kurz, aber bewegt.


  »Niemand ist groß und gut genug für Sie, Florence«, fuhr Ferrers fort — »niemand. Aber ich bewundere Ihre selbstlose, großmütige Wahl. Maltravers und ich waren in letzter Zeit nicht freundschaftlich verbunden; aber ich achte ihn, wie es alle müssen. Er hat edle Eigenschaften, und er besitzt großen Ehrgeiz. Außer der tiefen, brennenden Liebe, die Sie in ihm entzünden müssen, wird er Ihnen ewige Dankbarkeit schulden. In diesem aristokratischen Land sichert ihm Ihre Hand das glänzendste Vermögen, die stolzeste Karriere. Seine Talente werden nun mit einem ganz anderen Maß gemessen. Seine Verdienste werden nicht die untergeordneten Grade durchlaufen müssen, sondern auf einmal zur höchsten Stellung hinaufschnellen; und da er sogar mehr Stolz als Ehrgeiz besitzt: wie müssen wir diejenige segnen, die ihn, ohne dass er sich anzustrengen braucht, ihn auf die Höhe herausragender Führerschaft erhebt.«


  »Oh, er denkt nicht an solch weltliche Vorteile — dazu ist er zu rein, zu kultiviert!« rief Florence, vor Ärger zitternd. »Habsucht ist ihm fremd, nichts Krämerisches liegt in seiner Natur.«


  »Nein; da lassen Sie ihm in der Tat Gerechtigkeit widerfahren, — in seinem Gemüt findet sich nicht die geringste Spur von Niedrigkeit — ich meinte auch nicht, dass es so sei. Die besondere Größe seiner Zielsetzungen, sein unwilliger, verachtungsvoller Stolz erhebt ihn über den Gedanken an Ihren Reichtum, Ihren Rang — außer als Mittel zu einem Zweck.«


  »Sie befinden sich immer noch im Irrtum«, sagte Florence mit schwachem Lächeln, jedoch bereits erblassend.


  »Nein«, begann Ferrers wieder, als ob er sie nicht gehört habe und seinen eigenen Gedanken folge. »Ich habe immer vorhergesagt, dass Maltravers bei seiner Heirat eine ausgezeichnete Verbindung eingehen werde. Er würde sich nicht gestatten, die niedrig Geborene oder Arme zu lieben. Er ist ein großer Mann — Sie haben klug gewählt — und möge der Himmel Sie segnen!«


  Mit diesen Worten verließ Ferrers sie, und Florence Stirn hatte sich mit launischen Wolken überzogen, als sie zur Tafel kam.


  


  Ferrers blieb drei Tag im Haus. Er verhielt sich zu Maltravers auffällig herzlich und sprach mit Florence wenig. Aber dieses Wenige verfehlte nie, ihr Gemüt in eifersüchtige, besorgte Reizbarkeit zu versetzen, der sie in krankhafter Widerstandslosigkeit erlag.


  Um Florence vollständig zu begreifen, muss daran erinnert werden, dass sie trotz all ihren blendenden Eigenschaften nicht das war, was man eine ›liebenswerte Person‹ nennt. Eine gewisse Härte in ihrer Veranlagung hatte ihr schon als Kind verwehrt, die Herzen der Menschen in ihrer Umgebung zu gewinnen. Der Liebe ihrer Mutter war sie beraubt — sie verkehrte nur wenig oder gar nicht mit Kindern ihres Alters — aufgezogen wurde sie von einer steifen Gouvernante oder mittellosen, aber stolzen weiblichen Verwandten, — und so hatte sie niemals jenes sanfte Verhalten angenommen, das die Wechselwirkung häuslicher Zuneigung gewöhnlich hervorbringt. Mit einem hochfahrenden Bewusstsein ihrer Befugnisse, ihr Geburt, ihres Standes — Vorzüge, die ihr geradezu eingeimpft wurden — wuchs sie einsam, ungesellig und herrisch heran.


  Ihr Vater war eher stolz auf sie, als dass er sie liebte — ihre Dienstboten liebten sie nicht — sie nahm zu wenig Rücksicht auf andere, besaß zu wenig Milde und Freundlichkeit, um von Untergebenen geliebt zu werden — sie war zu gebildet und zu anspruchsvoll, um sich in der Unterhaltung und Gesellschaft junger Damen ihres Alters zu amüsieren — sie besaß keine Freunde. Da wirklich starke Gefühle sie erfüllten, fühlte sie dies alles nun, aber mehr mit Verbitterung als mit Kummer — sie sehnte sich danach, geliebt zu werden, bemühte sich aber nicht darum — sie empfand es als ihr Schicksal, nicht geliebt zu werden — sie gab dem Schicksal die Schuld, nicht sich selbst.


  Als sie mit all der stolzen, reinen und großmütigen Offenheit ihrer Natur Ernest ihre Liebe zu ihm bekannte, erwartete sie natürlich die feurigste, leidenschaftliche Erwiderung; nichts weniger konnte sie befriedigen. Indes erweckten Gewohnheit und Erfahrung ihrer ganzen Vergangenheit ihren ewigen Verdacht, nicht geliebt zu werden; Gift und Galle erregte ihr die Vorstellung, Maltravers hätte jemals ihre Vermögensumstände in Betracht gezogen — außer als ein Hindernis für seine Ansprüche und seine Leidenschaft. Für sie machte es keinen Unterschied, ob es sich um die engherzigste Habgier handelte oder die erhabensten Bestrebungen, welche ihren Liebhaber antrieben, falls er in seinem Herzen von irgendetwas anderem angetrieben worden war außer von Liebe; und Ferrers, dem Ihre Eigenheiten vertraut waren, wusste zu gut sein Loblied auf Ernest so zu singen, als dass es nicht all ihre anspruchsvolle Eifersucht und ihre reizbaren Zweifel erregt hätte.


  »Es ist merkwürdig«, sagte er eines Abends im Gespräch mit Florence, »welch eine vollständige, triumphale Eroberung Sie an Ernest gemacht haben. Werden Sie es glauben? — er hegte ein Vorurteil gegen Sie, als er sie zum ersten Mal traf — er sagte sogar, Sie seien bestimmt, bewundert, nicht geliebt zu werden.«


  »Ha! — sagte er das? — richtig, richtig — er hat fast dasselbe zu mir gesagt.«


  »Aber wie muss er Sie jetzt lieben! Ganz sicher zeigt er alle Symptome.«


  »Und welche wären das, mein höchst fachkundiger Lumley?« fragte sie mit einem erzwungenen Lächeln.


  »Oh, erst einmal werden Sie zweifellos beobachten, dass er niemals die Augen von Ihnen wendet — mit wem er auch spricht, womit er sich auch beschäftigt: diese Augen wandern ruhelos und schmachtend umher nur für einen Blick von Ihnen.«


  Florence seufzte und schaute auf — am anderen Ende des Raumes unterhielt sich ihr Liebhaber mit Cleveland, und seine Augen wanderten mitnichten auf der Suche nach ihr umher.


  Ferrers schien diesen praktischen Widerspruch zu seiner Theorie nicht zu bemerken, sondern fuhr fort.


  »Weiterhin hat sich bestimmt sein ganzer Charakter gewandelt — diese Stirn hat ihre ruhige Hoheit verloren, diese tiefe Stimme ihren sicheren, abgeklärten Klang. Ist er nicht demütig geworden, verlegen, gereizt? Lebt er nicht nur noch von Ihrem Lächeln, macht Ihnen Vorwürfe, wenn Sie einen anderen anschauen — hat Kummer, wenn Ihr Mund weniger lächelt? Suchen ihn nicht Zweifel heim, Furcht und zitternde Erregung? Ist er nicht der Sklave eines Schattens und nicht mehr der Herr der Schöpfung? Das ist Liebe, das ist die Liebe, die Sie entzünden sollten, das ist die Liebe, zu der Maltravers fähig ist — denn ich habe sie einer anderen bezeugen sehen. Aber«, fügte er hinzu, »Lord Saxingham schaut aus nach mir, damit ich an seiner Whist-Partie teilnehme. Ich werde morgen abreisen — wann werden Sie in London sein?«


  »Im Laufe der Woche«, antwortete die arme Florence mechanisch; und Lumley ging fort.


  Im nächsten Augenblick kam Maltravers, der viel genauer beobachtet hatte, als es schien, und setzte sich neben sie.


  »Liebe Florence«, sagte er zärtlich, »sie wirken blass — ich mache mir Sorgen, dass es Ihnen heute abend nicht so gut geht.«


  »Täuschen Sie bitte kein Interesse vor, das Sie nicht empfinden«, versetzte Florence mit höhnisch aufgeworfener Lippe, doch feuchten Augen.


  »Das ich nicht empfinde, Florence?!«


  »Das ist schließlich das erste Mal, dass Sie bemerkten, ob es mir gut gehe oder ob ich unwohl sei. Aber es ist gleichgültig.«


  »Meine liebe Florence, — woher dieser Ton? — womit habe ich Sie verletzt? Sprach Lumley …«


  »... nur zu Ihrem Lob. Oh, keine Bange, über Leute wie Sie reden alle nur in den höchsten Tönen. Aber ich möchte Sie hier nicht zurückhalten; wir wollen zu unserem Gastgeber gehen — Sie haben ihn ja allein gelassen.«


  Lady Florence erwartete keine Antwort, noch versuchte Maltravers sie zurückzuhalten. Er sah gequält aus, und als sie sich umdrehte, um einen Blick von ihm zu erhaschen, war er fort. Lady Florence wurde nervös und unsicher, sie sprach, ohne zu wissen was, und lachte hysterisch. Cleveland vermochte sie immerhin zu der Ansicht zu verleiten, sie sei in der bestmöglichen Laune.


  Irgendwann stand sie auf und durchmaß die Flucht der Räume; ihr Herz war bei Maltravers — immer noch war er nicht zu sehen. Zuletzt betrat sie das Gewächshaus, und da bemerkte sie ihn durch das offene Fenster, wie er langsam mit verschränkten Armen über den mondbeschienen Rasen schlenderte. In ihrer Brust fand ein kurzer Kampf zwischen ihrem weiblichen Stolz und ihrer weiblichen Liebe statt; die letztere siegte, und sie ging hin zu ihm.


  »Vergeben Sie mir, Ernest«, sagte sie und streckte ihre Hand aus, »ich bin zu tadeln.«


  Ernest küsste ihre schöne Hand und antwortete in anrührendem Ton:


  »Florence, Sie besitzen die Macht, mich zu verletzen, seien Sie nachsichtig bei deren Ausübung. Der Himmel weiß, dass ich nicht aus eitlem Verlangen, über Sie zu gebieten, Ihnen auch nur einen einzigen Schmerz zufügen würde. Ach! glauben Sie ja nicht, dass in Liebeshändeln eine Süßigkeit läge, die ihre brennenden Schmerzen aufwögen.«


  »Ich sagte Ihnen, dass ich zu anspruchsvoll sei, Ernest. Ich sagte Ihnen auch, Sie würden mich nicht mehr so lieben, wenn Sie mich besser kennten.«


  »Und waren eine falsche Prophetin. Florence, jeden Tag, jede Stunde liebe ich Sie mehr — mehr als ich je für möglich hielt.«


  »Dann«, rief dieses unberechenbare Mädchen in ihrer Lust, sich selbst zu quälen, »dann liebten Sie mich zunächst also nicht?«


  »Florence, ich will aufrichtig sein — ich tat es nicht. Sie gewannen aber nun dafür um so schneller eine Gewalt über mich, die fast größer ist, als meine Vernunft zulassen sollte. Aber Vorsicht: wenn meine Liebe wirklich ein von Ihnen ersehnter Besitz ist, — passen Sie auf, dass Sie meine Vernunft gegen Sie bewaffnen. Florence, ich bin ein stolzer Mann. Sogar das Bewusstsein der weitaus glänzenderen Verbindungen, die Sie eingehen könnten, macht mich zu einem weniger demütigen Liebhaber, als Sie ihn in anderen finden könnten. Ich wäre Ihrer nicht würdig, wenn ich nicht auf meiner Selbstachtung bestünde.«


  »Ach!« sagte Florence, deren Herz diese Worte wie ihre Heimat betraten, »verzeihen Sie mir nur dieses eine Mal. Ich werde mir selbst nicht rasch vergeben.«


  Da zog Ernest sie an sein Herz und fühlte, dass ihm bei all ihren Fehlern diese Frau lieb zu werden begann; freilich befürchtete er, sie nicht so glücklich machen zu können, wie ihre ihm dargebrachten Opfer verdienten. In seinem Herzen wusste er, dass sie nicht bestimmt sei, ihn glücklich zu machen; aber das kümmerte ihn nicht, er dachte nicht einmal daran. Ihre Liebe hatte alles selbstbezogene Denken aus dieser edelmütigen Brust mit der Wurzel ausgerissen. Seine einzige Sorge war, sie ihr zu vergelten.


  Sie wanderten schweigend und nachdenklich über den Rasen; und Florence war schwermütig, aber auf beseligende Art.


  »Dieser heitere Himmel, diese lieblichen Sterne«, sagte Maltravers schließlich, »predigen sie uns nicht die Lehre des Friedens? Verkünden Sie uns, wie sehr Ruhe zur menschlichen Würde gehört und zum erhabenen Wesen der Seele? Kleinliche Ablenkungen und selbst verursachte Sorgen passen nicht zu unserer wahren Natur; gerade ihre Störung beweist, dass sie im Widerspruch zu unserem Wesen stehen. Ach, süße Florence, lassen Sie uns vom Himmel lernen, über den nach dem Glauben der alten Dichter die Flügel urzeitlicher, heiterster Liebe schützend ausgebreitet waren, was irdische Liebe sein sollte, — rein wie das Licht und friedvoll wie die Unsterblichkeit, wachend über der Welt, dass sie die Stürme überleben, und hoch über allen Wolken und Dunstschwaden, die unten vorüberziehen. Kleine Seelen mögen in die heiligsten Gefühle jegliche Bitterkeit und Aufruhr des gemeinen Lebens hineintragen! Wir wollen uns lieben als Wesen, die eines Tages die Sterne bewohnen werden!«

  


  Kapitel IV.


  »… ein glatter geschmeidiger Bube; ein Gelegenheitshascher, dessen Blick Vorteile prägt und falschmünzt …


  SHAKESPEARE, Othello, II, 1.


  


  »Die Bosheit wird durch Tat erst ganz gestaltet.«


  Ebda.


  


  »Sie sehen, mein lieber Lumley«, sagte Lord Saxingham, als die beiden Verwandten am nächsten Tag in des Grafen Kutsche unterwegs nach London waren, »Sie sehen, dass diese Heirat Florys bestenfalls verflucht widerwärtig ist.«


  »Oh, in der Tat, sie hat gewisse Nachteile. Maltravers ist ein Gentleman und ein Mann von Genie; aber Gentlemen gibt’s im Überfluss, und sein Genie arbeitet nur gegen uns, da er politisch nicht ’mal auf unserer Seite steht.«


  »Ganz genau — mein eigener Schwiegersohn stimmt gegen mich!«


  »Ein praktischer, vernünftiger Mann würde die Partei wechseln; Maltravers aber nicht — und all die Besitzungen, all der parlamentarische Einfluss und all der Reichtum, die bei der Familie und der Partei bleiben sollten, gehen der Familie verloren und werden gegen die Partei eingesetzt. Sie haben vollkommen Recht, mein werter Lord — es ist verdammt widerwärtig.«


  »Und sie könnte den Herzog von *** haben, einen Mann mit einer Rente von 100000 Pfund im Jahr. Es ist zu lächerlich. Dieser Maltravers! auch ein verflucht unangenehmer Knabe, was?«


  »Steif und stur — hat sich in den letzten Jahren ziemlich zum Schlechteren verändert — ist arrogant und hochnäsig geworden.«


  »Wissen Sie was, Lumley, von euch beiden hätte ich lieber Sie zum Schwiegersohn gehabt!«


  Lumley zuckte fast zusammen. »Meinen Sie das ernst, Mylord? Ich besitze nicht Ernests Vermögen — ich kann nicht solche Einnahmen vorweisen; auch ist meine Familie, wenigstens von mütterlicher Seite, weniger alt.«


  »Oh, wegen der Einkünfte: Florys Vermögen sollte ja bei ihr selbst verbleiben, — 261was die Familie betrifft, so gelten heute Verbindungen mehr als normannische Abkunft, — und was das Übrige angeht: Sie werden ja wahrscheinlich des alten Templetons Erbe und eine Peerschaft erhalten (eine große Summe verfügbaren Geldes ist immer nützlich) — werden im Parlament aufsteigen — gehören zu unserer Partei — werden bald in Amt und Würden sein — und sind, ohne Schmeichelei, dazu noch ein verteufelt guter Kerl. Oh, es wäre mir tausendmal lieber, daß Flory an Ihnen Gefallen gefunden hätte!«


  Lumley Ferrers neigte seinen Kopf, sagte jedoch nichts. Er verfiel in Träumerei, und Lord Saxingham nahm seine rote Amtsmappe, vertiefte sich in ihren Inhalt und vergaß darüber gänzlich die Heirat seiner Tochter.


  Lumley zog die Signalleine, als der Wagen Pall Mall erreichte, und wünschte beim Travellers-Club abgesetzt zu werden. Während Lord Saxingham mit der Regelung nationaler Belange fortfuhr, ohne in der Lage zu sein, die seines eigenen Hauses zu ordnen, fragte Ferrers nach Castruccio Cæsarinis Adresse, die ihm der Portier allerdings nicht geben konnte. Der Signore holte zwar gewöhnlich jeden Tag seine Post ab, niemand im Club aber wusste, wo er wohnte. Ferrers hinterließ dem Portier ein paar Zeilen, die Cæsarini baten, ihn so bald möglich aufzusuchen, und wandte seinen Schritt zu seinem Haus in der Great George Street. Er ging sofort in seine Bibliothek, schloss seinen Sekretär auf und entnahm ihm jenen Brief, den, wie der Leser sich erinnern wird, Maltravers an Cæsarini geschrieben und Lumley verwahrt hatte; sorgfältig überlas er zweimal diese Ausführungen, und beim zweiten Mal hellte sich sein Gesicht auf und seine Augen funkelten.


  Es ist nun an der Zeit, diesen Brief dem vor dem Leser auszubreiten; er lautete folgendermaßen:


  »Privat und vertraulich!


  Mein lieber Cæsarini,


  die Zusicherung Ihrer freundschaftlichen Gefühle weiß ich zu schätzen. In vielem, was Sie über die Ehe sagen, bin ich — wenn auch widerstrebend — geneigt, Ihnen zuzustimmen. Was Lady Florence selbst betrifft, so gibt es wenige, die mehr zu blenden, vielleicht zu faszinieren vermögen. Aber wird sie ein glückliches Heim schaffen können — mitfühlen, wo sie zu befehlen gewohnt war — die unserem Geschlecht eigene Launenhaftigkeit und Reizbarkeit verstehen und ihnen nachgeben — sich zufrieden geben mit den Huldigungen eines einzigen Herzens? Ich kenne sie zu wenig, um diese Frage zu entscheiden; aber ich kenne sie genug, um mich tief und ängstlich um Ihr Glück zu sorgen, wenn es sich an eine so herrische und eitle Natur bindet. Aber Sie werden mir ihr Vermögen, ihre Stellung in Erinnerung rufen. Sie werden sagen, dass dies die Quellen seien, aus denen einem ehrgeizigen Kopf das Glück wohl fließen möge! Ach, ich fürchte, dass der Mann, der Lady Florence heiratet, in Wahrheit seine Glücksträume auf jene rauhe, enttäuschende Realität beschränkt sehen wird. Aber, Cæsarini, dies sind Worte, die ich, wenn wir einander näher stünden, nicht an Sie richten würde. Ich bezweifle die Realität jener Gefühle, die Sie ihr zuschreiben und hinsichtlich Ihrer selbst annehmen. Offenbar ist sie auf Eroberung aus und schmückt sich mit ihren Opfern. Ihre Eitelkeit spielt mit unserem Geschlecht — zuletzt wird sie die Getäuschte sein — aber glauben Sie nur nicht, dass diese Zeit schon gekommen ist. Lassen Sie sich um Ihretwillen von mir warnen.262 Mehr will ich Ihnen nicht sagen.


  Ihr


  E. Maltravers.«


  »Hurrah!« rief Ferrers, als er den Brief hinwarf und erfreut seine Hände rieb. »Ich hätte kaum gedacht, als ich diesen Brief provozierte, dass der Zufall ihn mir so unschätzbar dienlich machen werde. Es ist weniger zu ändern, als ich geglaubt hatte — der plumpeste Pfuscher der Welt könnte es hinkriegen. Schaun wir noch mal. Hm, hm — die erste zu ändernde Stelle ist diese: ›ich kenne sie genug, um mich tief und ängstlich um Ihr Glück zu sorgen, wenn es sich an eine so herrische und eitle Natur bindet‹ — ›Ihr‹ auskratzen und ›mein‹ einfügen. Alles Weitere ist gut, gut — bis zur Stelle ›Gefühle, die Sie ihr zuschreiben und hinsichtlich Ihrer selbst annehmen‹ — für ›Ihrer‹ schreiben wir ›meiner‹ — das Übrige wird’s tun. Nun, dann das Datum — wir müssen es zum gegenwärtigen Monat ändern, und schon ist die Arbeit erledigt. Ich wünschte, dieser italienische Schwachkopf käme. Wenn ich nur einen irreparablen Bruch zwischen ihr und Maltravers herbeizuführen vermöchte, dürfte es mir nicht misslingen, mir seinen Platz zu sichern; ihr Groll, ihre Verbitterung werden sie antreiben, aus Rache den ersten zu nehmen, der sich anbietet. Und beim Jupiter! Selbst wenn ich scheitere (was gewiss nicht geschehen wird), ist es doch schon etwas, Flory als Herzenkönigin für einen Herzog unserer eigenen Partei zu behalten. Ich würde immens durch eine solche Verbindung gewinnen, verlöre aber alles und gewänne nichts durch ihre Heirat mit Maltravers — der noch dazu zum politischen Gegner gehört — und den ich wie Gift zu hassen beginne. Aber es soll sie kein Herzog haben — Florence Ferrers, die einzige Alliteration, die ich je mochte — wenn sie auch in der Poesie rauh klänge.«


  Darauf zog Lumley bedächtig sein Tintenfass heran — »Kein Federmesser! — ach, richtig: ich schneide nie Federn zurecht — eine traurige Verschwendung — muss eins holen lassen.« Er läutete die Glocke und befahl, ein Federmesser zu besorgen. Der Diener war noch unterwegs, als man an der Tür Klopfen hörte, und eine Minute später war Cæsarini eingetreten.


  »Ach«, sagte Lumley, eine schwermütige Miene aufsetzend, »ich bin froh, dass Sie gekommen sind; Sie werden entschuldigen, dass ich so formlos an Sie schrieb. Sie erhielten meine Nachricht — setzen Sie sich, bitte — wie geht es Ihnen? Sie sehen angegriffen aus — kann ich Ihnen etwas anbieten?«


  »Wein«, verlangte Cæsarini lakonisch, »Wein; Ihr Klima macht Wein erforderlich.«


  Währenddessen trat der Diener mit dem Federmesser ein und erhielt den Auftrag, Wein und Sandwiches zu bringen. Lumley leitete dann das Gespräch leichthin auf unterschiedliche Dinge, bis der Wein kam; er war sehr überrascht, Cæsarini dabei zu beobachten, wie er mit offensichtlichem Drang nach Erregung Glas auf Glas einschenkte und austrank. Als er genug hatte, wandte er seine dunklen Augen Ferrers zu und sagte: »Sie haben Neuigkeiten mitzuteilen — ich sehe es Ihnen an der Stirn an. Ich bin nun bereit, alles zu hören.«


  »Gut, dann hören Sie mir zu; Sie hatten Recht mit Ihrem Verdacht; Eifersucht ist stets eine gute Wahrsagerin. Ich hege keinen Zweifel, dass Othello vollkommen Recht hatte und Desdemona nicht besser war, als er annahm. Maltravers hat um meine Cousine angehalten und wurde erhört.«


  Cæsarinis Gesicht wurde leichenblass; sein ganzer Körper zitterte wie ein Espenblatt — einen Augenblick lang schien er gelähmt.


  »Verflucht sei er!« sagte er schließlich mit zusammengebissenen Zähnen nach tiefem Atemzug. — »verflucht sei er, aus der Tiefe dieses Herzens, das er gebrochen hat!«


  »Und nach solch einem Brief an Sie! — erinnern Sie sich! — hier ist er. Er warnt Sie vor Lady Florence, und dann nimmt er sie selbst in Besitz — ist das nicht Verrat?«


  »Verrat so schwarz wie die Hölle! Ich bin Italiener«, schrie Cæsarini auf die Füße springen und mit allen Leidenschaften seiner Nation in seinem Angesicht, »und ich will Rache! Mein Vermögen dahin, meine Hoffnungen ruiniert, mein Herz vernichtet — so bleibt mir doch der göttliche Trost des Verzweifelten — ich will Rache.«


  »Wollen Sie ihn fordern?« fragte Lumley nachdenklich und kühl. »Treffen Sie zu Tode? Wenn ja, lohnt es, darüber nachzudenken; wenn nicht, wird’s zum Gespött — Ihr Schuss geht fehl, seiner in die Luft, die Sekundanten treten dazwischen, und Sie beide gehen fort, verteufelt froh, so gut davon gekommen zu sein. Duelle sind Humbug.«


  »Mr. Ferrers«, sagte Cæsarini finster, »dies ist kein Stoff zum Scherzen.«


  »Ich scherze nicht; und mehr noch, Cæsarini«, sagte Ferrers mit einer konzentrierten Energie, die weitaus zwingender war als des Italieners Wut, »mehr noch: ich verabscheue Maltravers so sehr, ich bin so verletzt von seiner kalten Überlegenheit, so ergrimmt über seinen Erfolg, so angeekelt vom Gedanken an seine Verbindung, dass ich mir diese Hand abschlagen würde, um diese Heirat zu verhindern! Ich scherze nicht, Mann; aber mein Hass besitzt Methode und Verstand — das ist unsere englische Art.«


  Cæsarini starrte den Sprecher düster an, ballte die Faust und schritt rasch im Zimmer auf und ab.


  »Sie wollen gerächt sein, und ich auch. Womit soll es nun geschehen?«


  »Ich werde ihm den Dolch ins Herz stoßen — ich werde …«


  »Lassen Sie diese tragischen Höhenflüge. Nein, runzeln Sie nicht die Stirn und stampfen Sie nicht auf, sondern setzen Sie sich hin und werden Sie vernünftig, oder verlassen Sie mich und handeln Sie für sich selbst.«


  »Sir«, sagte Cæsarini mit einem Ausdruck in den Augen, der einen weniger entschlossenen Mann als Ferrers hätte alarmieren müssen, »passen Sie auf, dass Sie sich nicht zu viel herausnehmen angesichts meiner Bedrängnis!«


  »Sie sind in Not, und Sie weisen Hilfe zurück; Ihr Vermögen ist dahin, und Sie toben wie ein Dichter, während Sie Pläne schmieden sollten, um grenzenlosen Reichtum zu erlangen. Sie können sich rächen und Ihren Ehrgeiz befriedigen; aber das sind Preise, die nur mit vorsichtigem Fuß und kühner Hand gewonnen werden.«


  »Was wollen Sie, dass ich tun soll? Und was außer seinem Leben könnte mich zufriedenstellen?«


  »Nehmen Sie ihm das Leben, wenn Sie können — ich habe keinen Einwand — gehen Sie und nehmen Sie es; nur bedenken Sie: wenn Sie Ihr Ziel verfehlen oder er, weil er stärker ist, Sie niederringt, werden Sie mindestens für ein oder zwei Jahre in ein Irrenhaus weggesperrt; und das ist nicht der Ort, an dem ich gerne den Winter zubringen würde — aber wie Sie wollen.«


  »Sie! — Sie! — Aber was sind Sie mir denn! Ich werde gehen. Guten Tag, Sir.«


  »Warten Sie einen Moment«, sagte Ferrers, als er sah, dass Cæsarini das Zimmer verlassen wollte; »bleiben Sie, nehmen Sie diesen Sessel und hören Sie mir zu — Sie hätten lieber …


  Cæsarini zögerte und gehorchte dann sozusagen mechanisch.


  »Lesen Sie diesen Brief, den Maltravers an Sie schrieb. … Sie sind damit fertig — gut — nun aufgepasst: wenn Florence diesen Brief sieht, wird sie und kann sie den Mann nicht heiraten, der ihn schrieb — Sie müssen ihn ihr zeigen.«


  »Ach, mein Schutzengel, jetzt verstehe ich alles! Ja, es gibt Worte in diesem Brief, die keine so stolze Frau jemals entschuldigen könnte. Geben Sie ihn mir, ich werden sofort gehen.«


  »Pah! Sie sind zu schnell; Sie haben nicht bemerkt, dass dieser Brief vor fünf Monaten geschrieben wurde, als Maltravers Lady Florence noch wenig kannte. Er selbst hat ihr gestanden, dass er sie damals nicht liebte — um so mehr würde sie die nun erreichte Eroberung schätzen. Florence würde über diesen Brief lächeln und sagen: ›Ach, er beurteilt mich jetzt ganz anders.‹«


  »Wollen Sie mich wahnsinnig machen? Was soll das bedeuten? Haben Sie nicht gerade gesagt, wenn sie diesen Brief sähe, würde sie niemals den Verfasser heiraten?«


  »Ja, ja, aber der Brief muss geändert werden. Wir müssen das Datum ausradieren; — wir müssen ihn von heute datieren; — heute — Maltravers kehrt heute zurück. Wir müssen sie glauben machen, er sei geschrieben nicht als Antwort auf einen Brief von Ihnen, welcher um seinen Rat und seine Meinung hinsichtlich Ihrer Heirat mit Lady Florence bat, sondern als Antwort auf einen Brief von Ihnen, in welchem Sie ihm zu seiner bevorstehenden Hochzeit mit ihr gratulieren. Durch die Ersetzung eines Pronomens durch ein anderes an zwei Stellen wird sich der Brief genauso gut lesen wie der andere. Lesen Sie ihn nochmals und schauen Sie selbst; oder halt: ich werden ihn vorlesen.«


  So las Ferrers den Brief vor, der durch die geringen, von ihm vorgeschlagenen Ersetzungen in der Tat den Charakter annehmen könnte, den er ihm zu geben wünschte.


  »Die Aufforderung zur Vorsicht am Ende«, sagte Ferrers, als er fertig war, »mag gedeutet werden als Empfehlung der Geheimhaltung und Verschwiegenheit in Bezug auf den privaten, vertraulichen Charakter des Briefes.263 Geht Ihnen nun ein Licht auf? Sind Sie bereit, ein Rolle zu übernehmen, die Scharfsinn, Takt, Gewandtheit und vor allen Dingen Selbstkontrolle verlangt? — Eigenschaften, die in der Regel Attribute Ihrer Landsleute sind.«


  »Ich werde alles tun, seien Sie ohne Sorge. Es mag schurkisch, ja niederträchtig sein; mir ist’s einerlei, Maltravers wird mich nicht mehr in allen Dingen ausstechen, meistern, in den Hintergrund drängen.«


  »Wo wohnen Sie?«


  »Wo? — ein wenig außerhalb der Stadt.«


  »Nehmen Sie für einige Tage bei mir Unterkunft. Ich darf Sie nicht aus den Augen lassen. Lassen Sie Ihr Gepäck holen; ich habe ein Zimmer zu Ihren Diensten.«


  Cæsarini wehrte zuerst ab; aber ein Mann, der sich zu einem Verbrechen entschlossen hat, empfindet den Schauer der Einsamkeit und die Notwendigkeit von Gesellschaft. Er ging selbst seine Habseligkeiten holen und versprach, zum Abendessen zurückzukehren.


  »Ich muss zugeben«, sagte Lumley, als er sich an seinen Schreibtisch setzte, »das ist der schmutzigste Kniff, den ich je anwendete; aber das ruhmreiche Ende heiligt die übelsten Mittel. Und am Ende ist es nicht mehr als das Vorurteil einer gentlemanmäßigen Erziehung. So viel zu Ihnen, Mr. Maltravers!264«


  Nur wenige Sekunden, und Ferrers vollendete sein Geschäft mit Hilfe des Messers zum Ausradieren und der Feder zum Überschreiben, abgesehen von der Änderung des Datums, welches er nach genauerer Überlegung zurückstellte als eine Angelegenheit, die je nach den Umständen behandelt werden müsste.


  »Ich glaube, ich habe seine Buchstaben annehmbar getroffen«, sagte er, »wenn man bedenkt, dass ich zu solchen Dingen nicht erzogen wurde. Die Veränderung wäre aber bei näherem Zusehen doch sichtbar. Cæsarini muss ihr deshalb den Brief vorlesen, und wenn sie ihn dann selbst überfliegt, wird es mit verwirrten Augen und benommenem Verstand geschehen. Vor allem darf er ihn nicht bei ihr lassen und muss sie zu strengster Verschwiegenheit verpflichten. Sie ist ehrenwert und wird ihr Wort halten; und so ist nun diese Angelegenheit geregelt. Ich habe gerade noch Zeit vor dem Abendessen, zu meinem Onkel zu reiten und dem alten Burschen Glück zu wünschen.«

  


  Kapitel V.


  »Auch hat Mylord noch viel, das er Euch gern

  Darlegen würde.«


  Crabbe, Herzensgeschichten.


  


  Lord Vargrave saß alleine in seiner Bibliothek vor seinen Rechnungsbüchern. Sorgfältig berechnete er die verschiedenen Beträge, die, in verschiedene Spekulationen investiert, seine Einkünfte vermehrten. Das Ergebnis schien zufriedenstellend — und der reiche Mann warf seinen Stift mit trumphierender Miene hin.


  »Ich werde 120000 Pfund in Land investieren — nur 120000 Pfund. Ich werde nicht in Versuchung geraten, mehr hineinzustecken. Ich werde ein feines Haus haben — ein Haus, wie es einem Edelmann gebührt — ein feines altes elisabethanisches Haus — ein Haus von historischem Wert. Ich muss Wälder und Seen haben — und vor allem einen Wildpark. Wild ist sehr gentlemanmäßig, oh ja. De Clifford’s Place steht zum Verkauf, ich weiß; sie wollen zu viel dafür, aber Bargeld lockt. Ich kann handeln, handeln, ich verstehe mich auf’s Handeln. Wäre ich nun Lord Baron Vargrave, wenn ich den Leuten immer gegeben hätte, was sie verlangten? Ich werde meine Subskriptionen bei der Bibel-Gesellschaft und beim Philanthropen-Verein und für den Bau neuer Kirchen verdoppeln. Die Welt soll nicht sagen, Richard Templeton verdiene nicht seine Würde. Ich werde … Herein! Wer ist da? — Herein!«


  Die Tür öffnete sich sacht — das sanfte Gesicht der neuen Peeress erschien. »Ich störe Sie — Ich bitte Sie um Verzeihung — ich …«


  »Kommen Sie herein, meine Liebe, kommen Sie herein — ich möchte mit Ihnen sprechen — ich möchte mit Ihrer Ladyschaft sprechen — setzen Sie sich, bitte.«


  Lady Vargrave gehorchte.


  »Sie verstehen«, sagte der Peer, indem er seine Beine übereinander schlug und seinen linken Fuß mit beiden Händen streichelte, wobei er seinen stattlichen Leib in seinem Sessel hin- und herschaukelte — »Sie begreifen, dass die mir übertragene Würde einen bedeutenden Wechsel in unserer Lebensart zur Folge haben wird, Mrs. Temple... — ich meine, Lady Vargrave. Dieses Landhaus ist ganz in Ordnung — mein Landgut ist eines Landedelmannes nicht unwert — aber jetzt müssen wir unserem Range Rechnung tragen. Der Landbesitz, der mir gegenwärtig gehört, wird mit dem Titel — an Lumley gehen — ich werde einen anderen zu meiner alleinigen Verfügung erwerben, einen, bei dem ich das Gefühl habe, dass er durchaus mir gehört — es wird ein glanzvolles Besitztum sein, Lady Vargrave.«


  »Dieser Besitz ist glanzvoll genug für mich«, sagte Lady Vargrave schüchtern.


  »Dieser Besitz? Unsinn! Sie müssen sich jetzt auf höhere Ideen einlassen, Lady Vargrave; Sie sind jung, Sie können sich leicht an Neues gewöhnen, leichter vielleicht als ich selbst. Sie sind eine Lady von Natur, wie ich sagen darf — Sie haben guten Geschmack, sprechen nicht viel, zeigen Ihr Unwissen nicht — ganz recht so. Sie müssen am Hof vorgestellt werden, Lady Vargrave — wir müssen großartige Essen geben, Lady Vargrave. Bälle sind sündhaft, die Oper auch, wie ich wenigstens meine — aber eine Opernloge wäre dennoch eine passendes Zubehör Ihres Ranges, Lady Vargrave.«


  »Mein lieber Mr.Templeton …«


  »Lord Vargrave, wenn Ihre Ladyschaft erlauben.«


  »Ich bitte um Verzeihung. Mögen Sie lange leben, um Ihre Würde zu genießen; aber ich, mein lieber Lord — ich bin nicht geeignet, an ihr teilzuhaben: nur unser ruhiges Leben lässt mich vergessen, was — was ich war. Sie erschrecken mich, wenn Sie vom Hof sprechen — von …«


  »Unfug, Lady Vargrave! Unfug! Wir gewöhnen uns an diese Dinge. Sehe ich etwa aus wie ein Mann, der hinter einer Ladentheke gestanden hat? Der Rang ist ein Handschuh, der sich nach der Hand streckt, die ihn trägt. Und das Kind, das liebe Kind, — die liebe Evelyn, sie wird von ganz London bewundert werden, die Schönheit, die Erbin, die — oh, sie wird mir Ehre machen!«


  »Das wird sie, das wird sie!« rief Lady Vargrave, und Tränen entströmten ihren Augen.


  Lord Vargrave war gerührt — 265er erhob sich von seinem Sessel, nahm die Hand seiner Gattin und küsste liebevoll ihre Stirn.


  »Keine Mutter verdiente ihr Kind mehr als Sie Evelyn verdienen.«


  »Ich hoffe, ich habe meine Pflicht getan«, sagte, ihre Tränen trocknend, Lady Vargrave.


  »Papa, Papa!« rief eine ungeduldige Stimme; es klopfte ans Fenster, »komm spielen, Papa — komm Ball spielen, Papa!«


  Und da, am Fenster, stand das schöne Kind, in fröhlicher Gesundheit glühend — ihr helles Haar aus der Stirn gestrichen, ihr süßer Mund in strahlendem Lachen.


  »Mein Liebling, geh auf den Rasen, — überanstrenge dich nicht — du hast dich von der furchtbaren Verrenkung noch nicht ganz erholt — ich werde gleich zu dir kommen — Gott segne dich!«


  »Mach nicht zu lange, Papa — niemand spielt so gut wie du«, und fröhlich nickend und lachend hüpfte die junge Fee davon. Lord Vargrave wendete sich seiner Gattin zu.


  »Was halten Sie von meinem Neffen — von Lumley«, sagte er unvermittelt.


  »Er scheint ganz liebenswürdig, freimütig und freundlich.«


  Lord Vargraves Stirn wurde nachdenklich. »Ich denke ebenso«, sagte er kurz darauf; »und ich hoffe, Sie werden billigen, was ich zu tun beabsichtige. Sie wissen, meine Liebe, dass Lumley in dem Gedanken aufgezogen wurde, sich als mein Erbe zu betrachten — ich bin ihm etwas schuldig, abgesehen von dem ärmlichen Besitztum, das mit meinem Titel vererbt wird, aber letzterem nicht angemessen ist. Familienehre und erblicher Rang müssen schicklich berücksichtigt werden. Aber das liebe Mädchen — ich werde ihr den Hauptteil meines Vermögens hinterlassen. Könnten wir nicht Vermögen und Titel vereinen? Es würde ihren Rang sichern, es würde all meine Wünsche in Erfüllung bringen — all meine Pflichten.«


  »Aber«, sagte Lady Vargrave mit offenkundiger Überraschung, »wenn ich Sie recht verstehe, der Unterschied der Jahre — «


  »Na und, na und, Lady Vargrave? Gibt es keinen Unterschied der Jahre zwischen uns? — einen größeren Unterschied als zwischen Lumley und diesem großen Mädchen. Lumley ist noch ein junger Mann, immer noch ein junger Mann, fünfunddreißig; er wird kaum mehr als vierzig sein, wenn sie heiraten; ich war zwischen fünfzig und sechzig, als ich Sie heiratete, Lady Vargrave. Und ich schmeichle mir, Ihnen ein ausgezeichneter Ehemann geworden zu sein.266«


  »Ja, gewiss, aber …«


  »Ich mag es nicht, wenn Knaben und Mädchen heiraten: ein Mann sollte älter als seine Gattin sein. Aber Sie sind so romantisch, Lady Vargrave. Außerdem ist Lumley so fröhlich und gutaussehend und beträgt sich so gut. Er war sehr nahe daran, eine andere Verbindung zu knüpfen; aber das ist, denke ich, nun aus seinem Kopf. Sie müssen einander einfach mögen. Sie werden mir nicht widersprechen, Lady Vargrave, und wenn mir irgendetwas zustößt — das Leben ist ungewiss …«


  »Oh, sprechen Sie nicht so — mein Freund, mein Wohltäter!«


  »Oh, in der Tat«, fuhr seine Lordschaft in mildem Ton fort, »dem Himmel sei Dank: es geht mir sehr gut — ich fühle mich jünger als je — aber dennoch ist das Leben ungewiss; und wenn Sie mich überleben, werden Sie meinem großen Plan keine Hindernisse in den Weg legen?«


  »Ich? Nein, — nein — natürlich haben Sie in allen Dingen das Recht, über ihr Schicksal zu verfügen; aber sie ist noch so jung — so weichherzig … wenn sie sich in jemanden ihres Alters verlieben würde …«


  »Liebe! — puh! Liebe kommt in Mädchenköpfe nur, wenn sie dort hineingebracht wird. Wir werden sie aufziehen, Lumley zu lieben. Ich habe noch einen anderen Grund — einen dringenden — unser Geheimnis! — ihm kann ich es anvertrauen — es darf nicht aus der unserer Familie kommen. Noch in meinem Grab fände ich keine Ruhe, wenn ein Flecken auf meine Achtbarkeit, auf meinen Namen fiele.«


  Lord Vargrave hatte feierlich und voller Wärme gesprochen; dann murmelte er vor sich hin: »Ja, so ist es am besten«, nahm seinen Hut, verließ den Raum und ging zu seinem Stiefkind auf dem Rasen. Er tobte mit ihr — er spielte mit ihr — dieser steife, stattliche Mann! — er lachte lauter als sie und rannte fast genauso schnell. Und als sie erschöpft und atemlos war, ließ er sie neben sich sitzen in einem kleinen Sommerhaus, und zärtlich über ihre in Unordnung geratenen Locken streichend sagte er:


  »Du ermüdest mich, Kind; ich werde allmählich zu alt, um mit dir zu spielen. Lumley muss meinen Platz einnehmen. Liebst du Lumley?«


  »Oh, sehr, er ist so gut gelaunt, so freundlich: er hat mir so eine schöne Puppe geschenkt, mit solchen Augen!«


  »Du wirst seine kleine Ehefrau werden — möchtest du gerne seine kleine Ehefrau sein?«


  »Seine Ehefrau! Oh, die arme Mama ist eine Ehefrau, und sie ist nicht so glücklich wie ich.«


  »Deine Mama ist nicht ganz gesund, mein Liebling«, sagte Lord Vargrave etwas aus der Fassung gebracht. »Aber es ist eine feine Sache, eine Ehefrau zu sein und einen eigenen Wagen zu haben und ein feines Haus, und Juwelen und viel Geld, und seine eigene Herrin zu sein; und Lumley wird dich sehr liebhaben.«


  »Oh ja, das würde ich alles mögen.«


  »Und du wirst einen Beschützer haben, Kind, wenn ich nicht mehr bin.«


  Der Ton erfüllte mehr als die Worte ihres Stiefvaters das Herz des Kindes mit Trübsinn. Evelyn erhob ihre Augen, schaute ihn ernsthaft an, warf dann ihre Arme um ihn und brach in Tränen aus.


  Lord Vargrave wischte sich selbst die Augen und bedeckte sie mit Küssen.


  »Ja, du wirst Lumley’s Frau werden, seine geehrte Frau, Erbin meines Ranges wie meines Vermögens.«


  »Ich will alles tun, was Papa wünscht.«


  »Du wirst dann Lady Vargrave sein und Lumley dein Ehemann«, sagte der Stiefvater nachdrücklich. »Denk darüber nach, was ich gesagt habe. Nun lass uns zu Mama gehen. Aber, bei meinem Leben! da ist Lumley selbst. Sei’s drum, jetzt ist es noch nicht an der Zeit, ihn auszuforschen: — ich hoffe, dass er bei dieser Lady Florence kein Glück hat.«

  


  Kapitel VI.


  »Ein schön Begegnen zweier Herzen.«


  SHAKESPEARE, Der Sturm III,1.


  


  Inzwischen befanden sich die Verlobten auf dem Weg nach London. Die balsamisch heitere Schönheit des Tages hatte sie veranlasst, die kurze Reise zu Pferd zurückzulegen. Irgendwo heißt es, dass Liebende nie so schön sind, als wenn sie sich beieinander befinden, und weder Florence noch Ernest sahen je so gut aus wie bei diesem Ritt. In der Stattlichkeit und der Anmut beider, selbst in den adlerartigen Gesichtzügen und der stolzen Nackenlinie lag etwas, das auf eine gewisse Ähnlichkeit dieser jungen Leute hinwies, wenn auch ihre persönlichen äußeren Vorzüge ganz unvergleichbar waren: Florence’ Schönheit spottete jedem Vergleich. Und als sie aus Clevelands Tor fortritten, wo die anderen noch verweilenden Gäste sich zum Abschiedsgruß versammelt hatten, herrschte die allgemeine Überzeugung, dass den Verlobten Glück bestimmt sei, — ein allgemeiner Eindruck, dass beide nach Leib und Seele hervorragend zueinander passten. Ihre Lage war von der Art, die stets Interesse erregt, sogar bei gewöhnlicheren Leuten, und in diesem Augenblick waren sie absolut beliebt bei allen, die auf sie schauten; und wenn der gute alte Cleveland sich mit Tränen in den Augen abwandte und »Gott segne sie!« murmelte, gab es niemanden in der Gesellschaft, der gezögert hätte, sich diesem Wunsch anzuschließen.


  Florence empfand eine namenlose Bedrückung, als sie diesen Ort hinter sich ließ, der von so angenehmen Erinnerungen geheiligt war.


  »Wann werden wir je wieder so glücklich sein?« sagte sie leise, indem sie sich umwandte, um über die Landschaft zu blicken, die hinter ihnen, heiter mit ihren Blumen, dem Gesträuch und dem hellen englischen Grün, wie ein Garten lächelte.


  »Wir wollen versuchen, meinen alten Landsitz mit seinen trüben Schatten dazu zu bringen, dass er uns an diese schönere Szenerie erinnert, meine Florence.«


  »Ach, beschreiben Sie mir den Charakter Ihres Besitzes. Wir werden hauptsächlich dort leben, nicht wahr? Ich werde ihn sicher mehr mögen als Marsden Court, so heißt der große Haufen von Säulen und Bögen in Vanbrughs267 wuchtigstem Geschmack, die bald Ihnen gehören wird.«


  »Ich fürchte, wir werden all Ihr riesiges Gefolge: die Kammerdiener, patagonischen Lakaien und der Himmel weiß wen noch alles, in Burleighs Löchern und Winkeln niemals unterbringen«, sagte Ernest lächelnd. Dann fuhr er fort und beschrieb den alten Besitz mit einigem dem Landedelmann von guter Geburt wohl anstehenden Stolz; und Florence lauschte, sie entwarfen Pläne, änderten sie, fügten etwas hinzu und schufen sich eine Landkarte für die Zukunft.


  Von diesem Gegenstand wechselten sie zu einem anderen, Florence gleichermaßen interessierenden. Das Werk, an dem Maltravers gearbeitet hatte, war vollendet, befand sich in der Hand des Druckers, und Florence vergnügte sich mit Vermutungen über die Urteile, die es bei der Kritik hervorrufen würde. Sie war sicher, dass alles, was ihr am meisten gefallen hatte, für die Menge wie Perlen vor die Säue sein würde; sie konnte nicht glauben, dass irgend jemand außer ihr Maltravers verstand.


  So verflog die Zeit, bis sie jenen Teil der Straße erreichten, an dem sich Ernests Abenteuer mit Mrs. Templetons Tochter ereignet hatte. Maltravers hielt inmitten einer seiner glänzenden Perioden unvermittelt an, als der Ort seine Assoziationen und Erinnerungen weckte, und schaute sich ängstlich forschend um. Aber die schöne Erscheinung war nicht wieder sichtbar; und welchen Eindruck der Ort auch immer hervorbrachte, er nahm schrittweise ab, während sie sich den Vorstädten der großen Metropole näherten. Zwei andere Herren und eine junge Dame von dreiundreißig (ich hätte sie fast vergessen) waren mit von der Gesellschaft, besaßen aber genügend Takt, um während des größeren Teils der Strecke ein wenig zurück zu bleiben; die junge geistreiche und kokette Dame hatte genug Klatsch und Empfindsamkeit für beide Kavaliere.


  »Werden Sie heute abend zu uns kommen?« fragte Florence schüchtern.


  »Ich fürchte, es wird mir nicht möglich sein. Ich muss einige Angelegenheiten regeln, bevor ich London verlasse, um nach Burleigh zu gehen, was nächste Woche geschehen muss. Drei Monate, liebste Florence, werden kaum hinreichen, um Burleigh sein bestmögliches Aussehen für die Begrüßung seiner neuen Herrin zu verschaffen; ich habe bereits die großen modernen Zauberer in Sachen Draperie und Ormulu268 bestellt, um zu beraten, wie wir Aladdins Palast für den Empfang der neuen Prinzessin bereit machen. Rechtsanwälte auch! — kurz: ich erwarte, vollständig in Beschlag genommen zu werden. Aber morgen um drei werde ich bei Ihnen sein, und wir können ausreiten, wenn der Tag schön wird.«


  »Tatsächlich«, sagte Florence, »da ist Signor Cæsarini — wie abgezehrt und und verändert er wirkt!«


  Maltravers wandte seine Augen zu der Stelle, auf die Florence wies, und sah Cæsarini aus einer Gasse heraustreten mit einem Träger hinter sich, der einige Bücher und einen Koffer schleppte. Der Italiener sprach und gestikulierte wie zu sich selbst und nahm sie nicht wahr.


  »Der arme Castruccio! er verlässt anscheinend seine Wohnung«, dachte Maltravers. »Diesmal, fürchte ich, wird er die letzte Summe, die ich ihm zukommen ließ, verbraucht haben — ich muss herausfinden, wo er sich aufhält, und seine Bestände auffüllen. — Vergessen Sie nicht«, sagte er laut, »mit Cæsarini zu reden und ihn zu drängen, die Stelle anzunehmen, über die wir sprachen.«


  »Ich werde es nicht vergessen — ich werde morgen mit ihm reden, bevor wir uns treffen. Aber es ist ein peinigender Auftrag, Ernest.«


  »Das gebe ich zu. Ach Florence, Sie schulden ihm ein wenig Wiedergutmachung. Er hielt sich zweifellos einmal selbst zu Hoffnungen berechtigt, deren Eitelkeit seine Unkenntnis unserer englischen Welt und seine ausländische Herkunft ihn zu erkennen hinderten.«


  »Glauben Sie mir, ich gab ihm nicht das Recht, solche Erwartungen zu hegen.«


  »Aber Sie entmutigten sie nicht hinreichend. Ach, Florence, unterschätzen Sie niemals die Qualen zerstörter Hoffnung, von verschmähter Liebe.«


  »Fürchterlich!« sagte Florence fast schaudernd. »Es ist seltsam, aber mein Gewissen quälte mich früher nicht so. Seitdem ich liebe, fühle ich zum erstenmal, wie schuldig ein Geschöpf …«


  »… als Kokette ist!« unterbrach Maltravers. »Nun, wir wollen nicht mehr an das Vergangene denken; aber wenn wir einem begabten Mann, dessen Jugend viel versprach, wieder aufhelfen können zu einer ehrenwerten Unabhängigkeit und einem gesunden Geist, wollen wir es tun. Mir kann Cæsarini niemals vergeben; er will daran glauben, daß ich Sie ihm gestohlen habe. Aber wir Männer — die Frau, die wir einst liebten, hat sogar, nachdem sie uns zurückstieß, immer noch einige Macht über uns; und Ihre Beredsamkeit, die mich so oft aufrichtete, kann nicht verfehlen, eine noch erregbarere Natur zu beeindrucken.«


  Als Maltravers nach dem Abschied von Florence an ihrer Tür heimgekehrt war, rief er seinen Lieblingsdiener, gab ihm Cæsarinis Adresse in Chelsea, bat ihn herauszufinden, wo er sich aufhielt, falls er seine Wohnung aufgegeben hatte, und in seiner jetzigen Wohnung oder (falls sie nicht zu entdecken war) im Travellers-Club einen Umschlag zu hinterlassen, den er seinen Diener beschriften ließ und der eine Banknote von einigem Wert enthielt.


  Falls der Leser sich wundert, warum Maltravers sich auf diese Weise zum unerkannten Wohltäter des Italieners machte, so muss ich ihm erklären, dass er Maltravers nicht versteht. Cæsarini war nicht der einzige Schriftsteller, dessen Schwächen ihn erbarmten und dessen Nöte er erleichterte. Obwohl sein Name selten auf den pompösen Subskriptionslisten erglänzte — obwohl er die Rolle des Mäcenas und Patrons verachtete, empfand er Mitgefühl für seine Mitmenschen und eine gewisse Dankbarkeit für diejenigen, die ihr Geschlecht zu erheben oder zu erfreuen strebten. Da er selbst Schriftsteller war, wusste er, in welch unermesslichem Umfang die Welt in der Schuld der Schriftsteller steht, die nur mit Verleumdung zu Lebzeiten und und vertrocknetem Lorbeer nach dem Tod abgetragen wird. Seine echte Liebe zum Schönen erhielt Maltravers’ Herz weich und mildtätig, mitfühlend und großzügig.269

  


  Kapitel VII.


  »Don Juan. … Wie willst du denn diese Heirat hindern?

  Borachio. Nicht auf eine redliche Art, gnädiger Herr, aber so versteckt, daß keine Unredlichkeit an mir sichtbar werden soll.«


  SHAKESPEARE, Viel Lärm um nichts, II, 2.


  


  Ferrers und Cæsarini saßen beide bei ihrem Wein, und beide waren in Schweigen versunken, weil sie nur ein einziges gemeinsames Interesse hatten, als Lumley ein Billet von Lady Florence überbracht wurde. »Das kommt gerade recht!« rief er, während er es las. »Lady Florence wünscht Sie zu sprechen und fügt ein Billet an Sie bei, das sie mich an Sie zu adressieren und Ihnen zuzustellen bittet. Hier ist es.«


  Cæsarini nahm das Billet mit zitternden Händen: es war sehr kurz und enthielt nur den Wunsch, ihn am nächsten Tag um zwei Uhr zu sprechen.


  »Was kann das bedeuten?« rief er aus; »wird sie sich entschuldigen oder erklären wollen?«


  »Nein, nein, nein! Das wird Florence nicht tun; aber aufgrund gewisser Andeutungen, die sie im Gespräch mit mir fallen ließ, nehme ich an, dass sie Ihnen ein Angebot bezüglich Ihres weltlichen Fortkommens vorschlagen wird. Ha! da fällt mir etwas ein!«


  Lumley zog ungeduldig die Glocke. »Wartet Lady Florence’ Diener auf eine Antwort?«


  »Ja, Sir.«


  »Sehr gut — er soll bleiben. — Jetzt, Cæsarini, haben wir doppelte Sicherheit. Kommen Sie zum nächsten Raum. Dort, setzen Sie sich an mein Pult und schreiben Sie an Maltravers, was ich Ihnen diktiere.«


  »Ich?!«


  »Ja, vertrauen Sie mir einfach ganz und gar — und schreiben Sie, schreiben Sie! Wenn Sie fertig sind, erkläre ich’s Ihnen.«


  Cæsarini gehorchte, und der Brief lautete folgendermaßen:


  »Werter Maltravers,


  ich habe von Ihrer bevorstehenden Heirat mit Lady Florence Lascelles erfahren. Gestatten Sie mir, Ihnen meinen Glückwunsch auszusprechen. Ich selbst habe eine fruchtlose, törichte Leidenschaft überwunden und vermag Ihr Glück ohne Seufzen zu betrachten.


  Ich habe all meine alten Vorurteile gegen die Ehe überprüft und halte sie für einen Stand, den nur die vollkommenste Übereinstimmung der Temperamente, Ziele und Gesinnungen erträglich gestaltet. Wie selten ist solch eine Übereinstimmung! In Ihrem Fall mag sie existieren. Die Gefühle dieses schönen Wesens sind zweifellos leidenschaftlich — und sie gehören Ihnen!


  Schreiben Sie dem Überbringer ein paar Zeilen, um mich Ihres Glaubens an meine Aufrichtigkeit zu versichern.


  Ihr


  C. Cæsarini.«


  »Kopieren Sie diesen Brief, ich benötige eine Abschrift — rasch! Nun siegeln Sie und adressieren Sie das Duplikat«, fuhr Ferrers fort; »gut so; gehen Sie in den Flur, übergeben Sie selbst den Brief an Lady Florence’ Diener und bitten Sie ihn, diesen nach Seamore Place zu bringen, auf Antwort zu warten und sie hier abzuliefern; inzwischen hätten Sie ein Billet für Lady Florence fertig. Sagen Sie, ich würde dies ihrer Ladyschaft gegenüber erwähnen, und geben Sie dem Mann eine halbe Krone270. Nun, machen Sie schon!«


  »Ich verstehe kein Wort von alledem«, sagte Cæsarini zurückkehrend: »wollen Sie es mir erklären?«


  »Aber sicher! Die Kopie des Billets, das Sie an Maltravers geschickt haben, werde ich heute abend Lady Florence als Beweis Ihrer ernüchterten und großmütigen Gefühle vorweisen; beachten Sie: es ist so geschrieben, dass der alte Brief Ihres Nebenbuhlers eine genaue Antwort darauf zu sein scheint. Morgen wird ein Verweis auf dieses Ihr Billet unseren Plan sichtlich fördern; und wenn Sie meinen Anweisungen folgen, so müssen Sie so tun, als ob Sie nicht freiwillig unser Machwerk zeigen, wie wir zuerst vorhatten, sondern als ob Sie es — aus großmütigen Motiven, aus einem unwiderstehlichen Verlangen, sie vor einem unwürdigen Gatten zu retten und vor einem kläglichen Schicksal — nur widerstrebend ihren Augen auslieferten. Fortuna hat die Karten für uns gemischt und das As oben aufgelegt. Drei zu eins, dass der tolle Trick gelingt. Maltravers ist auch zu Hause. Ich sprach dort vor, als ich von meinem Onkel zurückkehrte, und erfuhr, dass er den ganzen Abend nicht ausgehen werde.«


  Nach einer Weile traf Ernests Antwort ein: sie war kurz und rasch hingeworfen, aber voll von der männlichen Freundlichkeit seines Naturells; sie drückte Bewunderung und Freude über den Ton von Cæsarinis Brief aus, widerrief alle früheren abschätzigen Bemerkungen in Bezug auf Lady Florence, bekannte die Härte und den Irrtum seiner ersten Eindrücke, benutzte jeden zartfühlenden Gedanken, der Cæsarini besänftigen und aussöhnen konnte, und schloss mit dem Ausdruck freundschaftlicher Gefühle und dem Wunsch, ihm dienlich zu sein, und dies so herzlich, so ehrlich, so frei von gönnerhafter Attitüde, dass sogar Cæsarini selbst, obwohl halb wahnsinnig vor Leidenschaft, davon fast gerührt wurde.


  Lumley bemerkte den Wechsel in seinen Zügen — schnappte sich den Brief aus seiner Hand — las ihn — warf ihn ins Feuer — und sagte: »Wir müssen uns gegen Zufälle schützen«, klopfte dem Italiener vertraulich auf die Schulter und fügte hinzu: »Nun dürfen Sie keine Gewissensbisse mehr verspüren; denn ein jesuitischeres Beispiel heuchlerischen Geschwätzes hab’ ich nie gelesen! Wo ist Ihr Billet an Lady Florence? Ihre Empfehlung, Sie werden um zwei bei ihr sein. So, die Probe ist vorbei, die Szene steht, und ich werde mich ankleiden, um Ihr Spiel mit einem Prolog zu eröffnen.«

  


  Kapitel VIII.


  »Aestuat ingens

  Imo in corde pudor, mixtoque insania luctu,

  Et furiis agitatur amor, et conscia virtus.«271


  VIRGIL, Aeneis XII,666.


  


  Am nächsten Tag fand sich Cæsarini pünktlich zur vereinbarten Zeit zu seiner entscheidenden Unterredung mit Lady Florence ein. Ihr Gesicht, welches, wie das der meisten, die ihre Gefühle nicht im Zaume haben, stets allzu getreu ausdrückte, was in ihr vorging, war ungewöhnlich gerötet. Lumley hatte Andeutungen fallen lassen, die den Schlaf von ihrem Kissen, die Ruhe aus ihrem Gemüt vertrieben hatten.


  Sie erhob sich nervös von ihrem Platz, als Cæsarini eintrat und sich gravitätisch verbeugte. Nach einer kurzen verlegenen Pause hatte sie jedoch ihre Selbstbeherrschung zurück gewonnen und drang mit all ihrem weiblich-zartfühlenden und gewandten Takt in den Italiener, wie sinnvoll es sei, das sich ihm nun darbietende Angebot einer ehrenvollen Unabhängigkeit anzunehmen.


  »Sie besitzen Fähigkeiten«, sagte sie abschließend, »Sie haben Freunde, Sie sind jung; nutzen Sie die Vorzüge dieser Gaben der Natur und des Glücks mit einem Lächeln und beschreiten Sie eine solche Laufbahn, die«, fügte Lady Florence mit einem Lächeln hinzu, »von Dante nicht für unvereinbar mit der Poesie gehalten wurde.«


  »Ich kann keine Laufbahn ablehnen«, sagte Cæsarini angestrengt, »die dazu dienlich wäre, einem Land den Rücken zu kehren, das für mich seinen Reiz verloren hat. Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit; ich werden Ihnen gehorchen. Mögen Sie glücklich werden; und dennoch — nein, ach nein! — glücklich müssen Sie werden! Sogar er muss Sie früher oder später mit meinen Augen betrachten.«


  »Ich weiß«, erwiderte Florence stockend, »dass Sie besonnen und großmütig eine vergangene Illusion gemeistert haben. Mr. Ferrers erlaubte mir, den Brief anzuschauen, den Sie an Ern— … an Mr. Maltravers schrieben; er war Ihrer wert: er berührte mich tief; aber ich vertraue darauf, dass Sie Ihre Vorurteile überwinden werden, die Sie gegen …«


  »Warten Sie!« unterbrach Cæsarini. »Hat Ihnen Ferrers die Antwort auf diesen Brief mitgeteilt?«


  »Nein, das nicht.«


  »Darüber bin ich froh.«


  »Weshalb?«


  »Oh, das ist gleichgültig. Der Himmel segne Sie. Leben Sie wohl.«


  »Nein, ich flehe Sie an, gehen Sie jetzt nicht. Was stand in dem Brief, das mich schmerzen könnte? Lumley machte dunkle Andeutungen, wollte es aber nicht aussprechen: seien Sie freimütiger!«


  »Das kann ich nicht: es wäre Verrat an Maltravers, Grausamkeit Ihnen gegenüber — und doch: wäre es tatsächlich grausam?«


  »Nein, das wäre es nicht. Sie wären gütig und barmherzig. Zeigen Sie mir den Brief — Sie haben ihn dabei.«


  »Sie könnten es nicht ertragen. Sie würden mich hassen für den Schmerz, den ich Ihnen zufüge. Lassen Sie mich gehen.«


  »Mann, Sie tun Maltravers Unrecht! Das sehe ich jetzt. Sie möchten ihn im Dunkeln verleumden, da Sie ihn sich bei Tageslicht nicht zu verunglimpfen wagen. Gehen Sie, es war ein Fehler, Sie anzuhören — gehen Sie!«


  »Lady Florence, nehmen Sie sich in Acht, mich nicht so zu schmähen, dass ich Sie aus Ihrer Täuschung reiße! Hier ist der Brief, es ist seine Handschrift. Wollen Sie ihn lesen? Ich warne Sie!«


  »Ich glaube nur der Wahrnehmung meiner eigenen Augen. Geben Sie her!«


  »So warten Sie: unter zwei Bedingungen. Erstens, dass Sie mir hoch und heilig versprechen, dass Sie ohne meine Zustimmung Maltravers nicht enthüllen, dass Sie diesen Brief gesehen haben. Glauben Sie nicht, ich fürchte seinen Zorn! Nein! Aber falls Sie mich verrieten, würde bei dem notwendig folgenden tödlichen Zusammentreffen auch Ihre Person in den Augen der Welt Schaden nehmen, und sogar ich (da niemand meine Entschuldigung kennt) stünde nicht da als derjenige, der ehrenvoll ihrem Wunsch gehorchte und Sie warnte, solange noch Zeit war, Ihre Liebe nicht für die Habsucht eines anderen zu verschachern. Versprechen Sie mir das!«


  »Das tue ich, ich verspreche es aufs feierlichste.«


  »Zweitens: Versichern Sie mir, dass Sie mich nicht bitten werden, den Brief zu behalten, sondern ihn mir unverzüglich zurückzugeben.«


  »Ich verspreche es. Nun denn!«


  »Da ist der Brief.«


  Florence ergriff ihn und las rasch das fatale entstellte Dokument: ihr Kopf schwirrte, ihre Augen verdunkelten sich, in ihren Ohren rauschten Wasserfälle, die Erregung rief Übelkeit und Schwindel hervor; aber sie hatte genug gelesen. Dieser Brief war also als Antwort auf den Castruccios von gestern abend geschrieben worden; er bekannte Missfallen an ihrem Charakter; er bestritt die Aufrichtigkeit ihrer Liebe; die habsüchtige Natur seiner eigenen Gefühle war mehr als nur angedeutet. Ja, sogar dort, wo sie die reinen Güter ihres Herzens versammelt hatte, war sie nicht Florence, die liebenswerte und geliebte Frau, sondern Florence, die begüterte Erbin von hoher Geburt. Die Welt, die sie um Maltravers’ Herz und Vertrauen errichtet hatte, zerfiel ihr unter den Füßen. Der Brief entglitt ihren Händen; ihre ganze Gestalt schien zu schrumpfen, ihre Zähne waren zusammengebissen und ihre Wangen marmorbleich.


  »Oh Gott!« schrie Cæsarini von Gewissensbissen gepeinigt. »Sagen Sie etwas, Florence, sprechen Sie mit mir! Ich habe einen Fehler gemacht; vergessen Sie den verhassten Brief! Ich war falsch — falsch!«


  »Ach, falsch — sagen Sie es noch einmal — nein, nein, ich erinnere mich, wie er mir sagte — er, der so klug, so tief den menschlichen Charakter beurteilt — dass er für Ihre Vertrauenswürdigkeit bürge —, dass Ihre Ehre und Ihr Herz unbestechlich seien. Es stimmt; ich danke Ihnen — Sie haben mich vor einem furchtbaren Schicksal bewahrt.«


  »Oh, Lady Florence, teure — zu teure — aber, würde das … ach! sie hört mir nicht zu«, murmelte Castruccio, während Florence, die Hände an die Schläfen gedrückt, aufgelöst den Raum auf und ab lief. Endlich machte sie vor Cæsarini Halt, sah ihm voll ins Gesicht, gab ihm wortlos den Brief zurück und wies zur Tür.


  »Nein, nein, befehlen Sie mir jetzt nicht zu gehen«, sagte Cæsarini, in reumütiger Bewegung zitternd und zugleich in eifersüchtiger Wut über ihre Liebe zu seinem Nebenbuhler.


  »Mein Freund, gehen Sie«, sagte Florence in auffallend beherrschtem Tone leise. »Sorgen Sie sich nicht um mich; in mir ist mehr Stolz als Gefühl; aber es gibt gewisse Kämpfe im Innern einer Frau, die sie niemals irgendeinem verraten könnte — außer ihrer Mutter. Gott helfe mir, ich habe keine mehr! Gehen Sie. Wenn wir uns wiedersehen, werde ich ruhig sein.«


  Sie streckte ihre Hand aus, während sie sprach, der Italiener sank auf sein Knie, küsste sie krampfhaft und verließ in Angst, sich selbst nicht mehr zu vertrauen, den Raum.


  Er war nicht lange fort, als Maltravers zu erkennen war, wie er durch die Straße ritt. Während er sich vom Pferd schwang, schaute er zum Fenster hinauf und warf einen Handkuss zu Lady Florence, die dort stand und seine Ankunft mit Gefühlen beobachtete, die allerdings ganz verschieden waren von denen, die er voraussetzte. Leichtherzig und fröhlich betrat er das Zimmer.


  Florence machte keine Anstalten ihn zu begrüßen. Er näherte sich und nahm ihre Hand; sie entzog sie ihm mit Schaudern.


  »Geht es Ihnen nicht gut, Florence?«


  »Es geht mir gut, denn ich bin wieder gesund.«


  »Was meinen Sie damit? Warum wenden Sie sich von mir ab?«


  Lady Florence heftete ihre buchstäblich lodernden Augen auf ihn, ihr Mund zitterte höhnisch.


  »Mr. Maltravers, endlich erkenne ich Sie. Ich verstehe die Gefühle, um derentwillen Sie eine Verbindung zwischen uns suchten. O Gott! Warum, warum bin ich so mit Reichtum gestraft — warum wurde ich ein Gegenstand von Schacher, Habsucht und niederem Ehrgeiz? Nehmen Sie mein Vermögen, nehmen Sie es, Mr. Maltravers, wenn es das ist, worauf Sie es abgesehen haben. Der Himmel weiß, wie leicht ich es von mir werfen kann. Verlassen Sie jedoch die Unglückliche, die Sie lange täuschten, und die nun, so unglücklich sie sein mag, sich von Ihnen lossagt und Sie verachtet!«


  »Lady Florence, höre ich recht? Wer hat mich bei Ihnen angeklagt?«


  »Niemand, Sir, niemand. Ich hätte niemandem geglaubt. Es muss Ihnen genügen, dass ich überzeugt bin, dass unsere Verbindung für keinen von uns jemals glücklich werden kann. Fragen Sie mich nicht weiter. Aller Verkehr zwischen uns ist für immer vorbei.«


  »Halt«, sagte Maltravers mit kalter, ernster Feierlichkeit, »noch ein Wort, und die Kluft wird unüberschreitbar werden. Halt!«


  »Sprechen Sie«, rief die unglückliche Lady aus, gereizt von einer Haltung, die sie für den Beweis verhärteter Heuchelei hielt, »sprechen Sie nicht in diesem arrogant-überlegenen Ton, darauf falle ich nicht mehr herein. Ich war Ihr Sklave, während ich Sie liebte: das Band ist zerrissen. Ich bin frei, und ich hasse und verachte Sie! Geldgierig und verkommen wie Sie sind, erneuert die Niedertracht Ihrer Geisteshaltung die Unterschiede unseres Ranges. Von nun an, Mr. Maltravers, bin ich Lady Florence Lascelles, und nur unter diesem Titel werden Sie mich kennen. Hinaus, Sir!«


  Während sie mit einer Erregung sprach, die jeden Zug ihres Gesichts in Mitleidenschaft zog, entwich für die Augen des stolzen Maltravers all ihre Schönheit wie durch Zauberkraft: Der Engel schien in eine Furie verwandelt. Und kalt, bitter und sengend war das Auge, das er auf das verwandelte Antlitz heftete.


  »Geben Sie Acht, Lady Florence Lascelles«, sagte er sehr ruhig, »Sie haben nun gesagt, was Sie niemals widerrufen können. Weder bei einem Mann noch bei einer Frau vergaß oder vergab Ernest Maltravers jemals einen Satz, der ihn der Unehrenhaftigkeit zieh. Ich sage Ihnen auf immer Lebewohl. Und mit meinen letzten Worten verdamme ich Sie zum dunkelsten aller Verhängnisse — zur Reue, die zu spät kommt!«


  Langsam entfernte er sich. Und als die Tür sich hinter der hohen, stattlichen Gestalt schloss, fühlte Florence bereits, dass sein Fluch sich zu erfüllen beginne. Sie eilte ans Fenster — sie warf einen letzten Blick auf ihn, als sein Pferd ihn flugs hinfort trug. Ach! wann werden sie sich wieder begegnen?

  


  Kapitel IX.


  »So leb’ ich jetzt — doch wofür leb’ ich noch?

  Mit dieser Qual wünscht’ ich, ich wär’ nicht mehr.«


  WORDSWORTH.


  


  Es war etwa neun Uhr an diesem Abend, und Maltravers befand sich allein in seinem Zimmer. Sein Wagen stand vor der Tür — seine Diener kümmerten sich um das Gepäck — er wollte diesen Abend noch nach Burleigh. London — die große Welt — war ihm verhasst geworden. Sein verbittertes, empörtes Gemüt verlangte nach Einsamkeit. In dem Moment trat Lumley Ferrers ein.


  »Sie werden mein Eindringen entschuldigen«, sagte dieser mit seiner gewöhnlichen Freimütigkeit — »aber …«


  »Aber was, Sir? Ich bin beschäftigt.«


  »Ich werde mich sehr kurz fassen. Maltravers, Sie sind mein alter Freund. Ich hege Achtung und Zuneigung für Sie, obwohl unsere unterschiedlichen Gewohnheiten uns zuletzt entfremdeten. Ich komme zu Ihnen von meiner Cousine — von Florence — es hat da einiges Missverständnis zwischen Ihnen gegeben. Ich sprach mit ihr heute, nachdem Sie ihr Haus verlassen hatten. Ihr Leid griff mich an. Ich komme gerade von ihr. Sie hat von irgendeinem Geschwätz gehört oder dergleichen — Frauen sind leichtgläubige, törichte Geschöpfe; — öffnen Sie ihr die Augen, und ich hoffe, alles kommt in Ordnung.«


  »Ferrers, wenn ein Mann zu mir gesprochen hätte wie es Lady Florence tat, hätte sein oder mein Blut fließen müssen. Und glauben Sie, dass ich Worte, die mich, von einem Mann gesprochen, in Blutschuld gestürzt hätten, jemals einer Frau verzeihen könnte, die ich mir als Gattin erträumt hatte? Niemals!«


  »Puh, puh — Weiberworte sind Wind. Werfen Sie eine so glänzende Partie nicht wegen solcher Lappalie fort!«


  »Wollen auch Sie, Sir, mir geldgierige Motive unterstellen?«


  »Gott bewahre! Sie wissen, ich bin kein Feigling, aber ich will wirklich nicht mit Ihnen kämpfen. Kommen Sie, nehmen Sie Vernunft an.«


  »Ich glaube, dass Sie es gut meinen, aber der Bruch ist endgültig — jedes Zurückkommen darauf ist schmerzvoll und überflüssig. Ich muss Ihnen einen guten Abend wünschen.«


  »Sie haben sich definitiv entschlossen?«


  »So ist es.«


  »Sogar wenn Lady Florence die amende honorable272 gäbe?«


  »Nichts auf seiten von Lady Florence könnte meinen Entschluss ändern. Die Frau, die ein Ehrenmann — ein englischer Gentleman — zu seiner Lebenspartnerin macht, sollte niemals auch nur einer Silbe, die gegen seinen Namen gerichtet ist, Gehör schenken: seine Ehre ist die ihre, und wenn ihre Lippen, aus deren Atem er Trost in der Verleumdung schöpfen sollte, nur zur Wiederholung der Lüge dienen — sie mag schön sein, begabt, reich und wohlgeboren: dennoch hält er einen Fluch in seinen Armen. Diesem Fluch bin ich entronnen.«


  »Und das soll ich meiner Cousine sagen?«


  »Wie es Ihnen beliebt. Und nun warten Sie, Lumley Ferrers, und hören Sie mich an. Weder klage ich Sie an, noch verdächtige ich Sie, ich wünsche nicht in ihr Herz zu dringen und kann so Ihre Motive nicht erforschen. Aber wenn sich herausstellen sollte, dass Sie irgendwie für die Entstehung von Lady Lascelles’ ungerechter Meinung bezüglich meiner Vertrauenswürdigkeit und Ehre verantwortlich sind, dann werden Sie viele Fragen zu beantworten haben, und früher oder später wird der Tag kommen, an dem zwischen Ihnen und mir abgerechnet wird.«


  »Mr. Maltravers, es kann zwischen uns keinen Streit geben, bei dem es um den schönen Namen meiner Cousine geht, sonst könnten wir uns jetzt nicht trennen ohne Vorbereitungen für ein eher feindseliges Treffen. Ich kann Ihre Sprache ertragen. Ich kann, wenn ich auch kein Philosoph bin, jedenfalls vergeben. Kommen Sie, Mann, Sie sind erhitzt — das ist ganz natürlich; — lassen Sie uns als Freunde scheiden — Ihre Hand!«


  »Wenn Sie meine Hand nehmen können, Lumley, sind Sie unschuldig, und ich habe Ihnen Unrecht getan.«


  Lumley lächelte und drückte herzlich die Hand seines alten Freundes.


  Als er die Stufen hinabschritt, folgte ihm Maltravers, und gerade als Lumley sich zur Curzon Street wandte, raste der Wagen an ihm vorüber, und im Laternlicht sah er das bleiche und harte Gesicht von Maltravers.


  Ein träger Nieselregen fiel, — es war eine jener unbehaglichen Nächte, wie sie häufig in London am Herbstende auftreten. Ferrers jedoch ging unempfindlich gegen das Wetter langsam und nachdenklich auf das Haus seiner Cousine zu. Er spielte mit hohem Einsatz, und bislang waren die Würfel zu seinen Gunsten gefallen, dennoch fühlte er sich beklommen und verstört. Sein Gewissen war gegen alle Schuldgefühle abgehärtet, sowohl wegen der Leichtfertigkeit wie der Stärke seines Naturells. Und da Maltravers nun ausgeschaltet war, vertraute er auf seine Kenntnis des menschlichen Herzens und den trügerischen Schein seines glatten Benehmens, um schließlich mit Lady Florence’ Hand sein ehrgeiziges Ziel zu erreichen. Es war nicht ihre Neigung, auf die er sich verließ, sondern auf ihren Groll, ihre Verbitterung. »Wenn eine Frau sich einbildet, sie sei von dem Mann, den sie liebt, beleidigt worden, muss der erste neue Bewerber fürwahr ein Tölpel sein, wenn er sie nicht abkriegt.«


  So dachte Ferrers, war aber dennoch aufgewühlt und beunruhigt. Die Wahrheit ist: so geschickt, kühn, leichtblütig und zynisch er auch war — sein Geist bebte vor dem von Maltravers. Er fürchtete den Löwen in diesem Naturell, wenn er erst richtig erwachte. Sein eigener Charakter besaß manches von einer Frau — einer skrupellosen, begabten, ehrgeizigen und raffinierten Frau — und in Maltravers — ernst, schlicht und männlich — erkannte er die überlegene Würde des »Herrn der Schöpfung«. Die Vorstellung von dessen Zorn und Vergeltung, deren Berechtigung er fühlte und deren tödlichen Ausgang er fürchtete, schüchterte ihn ein.


  Während gleichwohl sein Gemüt die übliche Elastizität zurückgewann, kam er in die Nähe von Lord Saxinghams Haus und wurde plötzlich an einer Straßenecke am Arm ergriffen. Zu seinem unaussprechlichem Erstaunen erkannte er in der verhüllten Gestalt, die ihn ansprach, Florence Lascelles.


  »Gott im Himmel!« rief er, »ist es möglich? — Sie, alleine in den Straßen, zu dieser Stunde, in solch einer Nacht noch dazu! Ganz verkehrt — überaus unklug!«


  »Reden Sie nicht mit mir — ich bin sowieso schon fast wahnsinnig: ich fand keine Ruhe — ich hielt die Ruhe, die Einsamkeit nicht aus — noch weniger meines Vaters Gesicht — ich konnte es nicht! — aber rasch, was sagt er? — Welche Entschuldigung hat er? Sagen Sie mir alles — ich werde mich an jeden Strohhalm klammern.«


  »Und das ist die stolze Florence Lascelles?«


  »Nein, — es die die gedemütigte Florence Lascelles. Mit dem Stolz ist es vorbei. — Reden Sie!«


  »Ach, welch ein Schatz ist so ein Herz! Wie kann er es wegwerfen?«


  »Leugnet er?«


  »Er leugnet nichts — er drückt seine Freude aus, entronnen zu sein — so lautete sein Ausdruck — einer Ehe, an der sein Herz keinen Anteil nahm. Er ist Ihrer unwert — vergessen Sie ihn.«


  Florence erschauerte, und als Ferrers ihren Arm in den seinen legte, berührte ihre bloße Hand die seine, und die Berührung war kalt wie Eis.


  »Was werden die Diener denken? — welche Entschuldigung können wir vorbringen?« sagte Ferrers, als sie unter dem Portal standen.


  Florence antwortete nicht; aber als die Tür sich öffnete, sagte sie leise: »Ich bin krank — krank«, und klammerte sich an Ferrers mit jenem leblosen, drückenden Gewicht, das Ohnmacht ankündigt.


  Das Licht schien grell auf sie — die Gesichter der Lakaien verrieten ihr unverhülltes Erstaunen. Mit einer heftigen Anstrengung fing Florence sich, denn ihr Stolz war noch nicht gebrochen, fegte durch den Flur mit ihrem gewöhnlichen kraftvollen Schritt, stieg langsam die breite Treppe hinauf und erreichte endlich die Einsamkeit ihres Zimmer, um bewußtlos zu Boden zu sinken.

  


  Neuntes Buch


  ¡Axe/ronti numfeu/so.

  Ich gehe, Acherons Braut.


  SOPHOKLES, Antigone, V.815


  


  ?
Mello/nta tauªta.

  Diese Dinge liegen in der Zukunft.


  ebd., V.1333.

  


  Kapitel I273.


  »Saus …………… Auch ich hab’ Orakel,

  die hörenswert sind.«


  ARISTOPHANES,Die Ritter.


  


  Ich frage mich, ob die Welt all die außergewöhnlichen, schönen Dinge in diesem Werke wahrnehmen wird! Meine süße Alice, ich darf von dir ohne Autoreitelkeit sprechen; denn die Natur hat dich geschaffen, und ich ahmte bloß nach. Wird man entdecken, wie erlesen der Stoff deiner Unschuld war, den die Sünde selbst, aus der du entstandest, nicht verderben konnte? Du, Alice, du, die zu schaffen selbst der schöpferischen Einbildungskraft des Dichters unmöglich gewesen wäre, du bist buchstäblich und schlicht der Wirklichkeit abgeschrieben! Zwei Jahre zuvor, ja nur zwei Jahre früher, hätte ich die Leinwand ruiniert, die kalt dein Bild reflektiert. Ich hätte meiner Begeisterung die Zügel schießen lassen und deine bescheidenen, zarten Töne überzeichnet — aber Geduld, die Fortsetzung deines Schicksals folgt erst noch.


  Und mein Bankier, mein ausgezeichneter, achtbarer Bankier: Toren würden dich mehr mögen, wenn ich dich in gröberen Farben hingekleckst hätte und einen Glossop oder Richard den Dritten274 aus dir gemacht hätte. Und Lumley Ferrers, in deinem Benehmen geschmeidig wie Wachs, aber mit einem Herzen aus Stein. Und Florence, die Stolze und Einzigartige. Und Maltravers selbst, mit seinen Verwandlungen im Forschreiten, seinem Wechsel der Farben. — Oh, für einen um wieviel besseren Schriftsteller würde man mich halten, hätte ich anstatt dieser neuen Kombinationen menschlichen Lebens einen Schurken, einen Gutmenschen, einen Zwerg und eine Witzfigur mit einer Redensart hingekritzelt hätte. Wird man auf die Idee kommen, dass du, Ernest Maltravers, mich darstellen sollst, weil du ein Schriftsteller und Politiker bist? Der Verdacht würde mir schmeicheln. Aber es gibt nicht einmal eine Familienähnlichkeit. Ach, ich wünschte, ich könnte mich selbst zeichnen! Welcher Schriftsteller vermochte je seine eigenen Züge nachzuahmen? Wir sind zu verschieden und zu komplex, um mit einem unserer Geschöpfe Ähnlichkeit zu besitzen.


  Nein! Ernest Maltravers, du bist ein Original, keine Kopie. Du wirst junge Damen und Herren nicht halb so stark interessieren, als wenn du ein frecher Betrüger mit spöttischem Lächeln und wiegendem Gang wärest. Was kümmert uns das, Ernest? Wir können unsere Zeit erwarten. Und dennoch: wenn die heutigen Urteile auch hohl sind, die von morgen hören wir vielleicht nicht mehr.


  Ach, wie ist die Blüte vom Gesicht des Lebens verwelkt, wie liegt der goldene Becher zerbrochen an der Zisterne! Ach, ihr schönen Jugendtage, wo ich noch namenlos war, wo es noch keine Erfahrung gab: ich wollte, ich könnte euch zurückrufen! Vielleicht kommt im Alter euer Schatten zu mir zurück, mag das Licht auch verloren sein. Denn wenn wir alles gesehen und versucht haben, so kehren wir zu denselben Ausgangspunkten zurück, an denen wir begonnen haben, und im Spiegelglas der Erinnerung erschauen wir wieder die Gestalt der Hoffnung. Ich sehne mich nach der Stunde, in der ich meinen Zauberstab zerbrechen und meine Bücher ins Wasser werfen kann — die Insel, auf der ich gewohnt habe, ist eine Wüste. —


  Ich werde egoistisch. »Was hat das mit Ihrer Geschichte zu tun?« ruft streng irgendein Mr. Bayes. Sir, ich bitte Sie um Verzeihung. Aber alles, was mit dem Verfasser zu tun hat, illustriert das Werk. Keiner von uns ist auch nur zur Hälfte egoistisch genug. Sie sind verdutzt? — So machen wir denn weiter.

  


  Kapitel II.


   »Da erscheint die Handlung

  In ihrer wahren Art ………

  ………… Nun? Was bleibt?

  Sehn, was die Reue kann. «


  SHAKESPEARE,Hamlet, III,3.


  


  Ich fürchte, er ist tot, noch eh’ ich komme.


  SHAKESPEARE, König Johann, V,6


  


  Es war ein schöner Dezembernachmittag, als Lumley Ferrers aus Lord Saxinghams Tür trat. Die Türklopfer waren umwickelt, die Fenster des dritten Stocks waren teilweise geschlossen. Es herrschte Krankheit in diesem Haus.


  Lumleys Gesicht war ungewöhnlich ernst, es war geradezu traurig. »So jung, so schön!« murmelte er. »Liebte ich je eine Frau, so, glaub’ ich, liebte ich sie. Diese Liebe muss meine Entschuldigung sein … ich bereue, was ich tat. Aber ich konnte nicht vorhersehen, dass die bloße Kriegslist des Liebhabers in solche Wirkungen mündete. Der Metaphysiker hatte Recht, der da sagte: ›Wir sympathisieren nur mit Gefühlen, die wir selbst kennen.‹ Ein wenig Enttäuschung in der Liebe könnte mich nicht so verletzen. Es ist verflucht ärgerlich, dass es sie so verletzt. Mein Glück hat mich überhaupt ganz verlassen. Der alte Templeton — ich bitte ihn um Vergebung: Lord Vargrave — (übrigens wird er jeden Tag rüstiger — welch eine Konstitution er hat!) scheint über Kreuz mit mir. Ihm gefiel meine Idee, Lady Florence zu heiraten, gar nicht und ließ, als ich dachte, dieser Traum könnte verwirklicht werden, Andeutungen fallen, dass ich einige Erwartungen enttäusche, die er gehegt hatte. Ich hab’ keine Ahnung, was er meint. Dann hat auch die Regierung Maltravers jenes Amt angeboten anstatt mir. In der Tat, mein Stern befindet sich nicht im Steigen. Aber die arme Florence! Ich würde wirklich viel darum geben, wenn ich ihre Gesundheit wiederhergestellt wüsste! Ich habe ein schurkisches Ding gedreht, aber ich hielt es einfach nur für schlau. Indes ist Reue die Leidenschaft eines Narren. Beim Jupiter! Wenn man von Narren spricht — da kommt Cæsarini.«


  Bleich, abgezehrt, fast geisterhaft, den Hut in die Stirn gezogen, in vernachlässigter Kleidung und mit wilder, finsterer Miene kreuzte Cæsarini den Weg und sprach Lumley in folgender Weise an:


  »Wir haben sie gemordet, Ferrers, und ihr Geist wird uns verfolgen bis ans Ende unserer Tage.«


  »Sprechen Sie Prosa. Sie wissen, ich bin kein Dichter. Was meinen Sie?«


  »Es geht ihr schlechter heute«, stöhnte Cæsarini mit hohler Stimme. »Ich wandere wie ein verlorener Geist rund um das Haus. Ich frage alle, die heraus kommen. Sagen Sie mir — oh, sagen Sie mir: gibt es Hoffnung?«


  »Ich glaube das wirklich«, antwortete Ferrers inbrünstig. »Die Krankheit hat erst zuletzt einen alarmierenden Zustand erreicht. Zuerst war es bloß eine heftige Erkältung, die sie befiel, weil sie sich unklugerweise einer Regennacht aussetzte. Nun fürchtet man, dass es sich in der Lunge festgesetzt hat. Aber wenn wir sie ins Ausland bringen könnten, würde vielleicht alles gut werden.«


  »Ist das Ihre aufrichtige Meinung?«


  »Ja. Mut, mein Freund. Machen Sie sich selbst keine Vorwürfe, es hat nichts mit uns zu tun. Ihre Krankheit kommt von einer Erkältung, nicht von einem Brief, Mann!«


  »Nein, nein. Ich beurteile ihr Herz nach meinem eigenen. Oh, dass ich die Vergangenheit zurückrufen könnte! Schauen Sie mich an: ich bin die Ruine dessen, was ich einst war. Tag und Nacht verfolgt mich die Erinnerung an meine Falschheit mit Gewissensbissen!«


  »Pah! Wir werden zusammen nach Italien gehen, und in Ihrem schönen Land wird Liebe durch Liebe ersetzt.«


  »Ich bin halb entschlossen, Ferrers.«


  »Ha! Um was zu tun?«


  »Zu schreiben — ihr alles zu offenbaren.«


  Ferrers’ abgehärtetes Gesicht wurde lebhaft; sein Stirn verdunkelte sich in einem fürchterlichen Ausdruck.


  »Tun Sie das, und Sie fallen am nächsten Tag von meiner Hand. Ich verfehlte in leichteren Waffengängen nie mein Ziel.«


  »Wagen Sie mir zu drohen?«


  »Wagen Sie mich zu verraten? Einen zu verraten, der, wenn er sündigte, es Ihnen zu Liebe tat — in Ihrem Interesse; der Ihnen die lieblichste Braut und die fürstlichste Mitgift von ganz England gesichert hätte; und dessen einziger Fehler Ihnen gegenüber ist, dass er nicht über Leben und Gesundheit gebieten kann?«


  »Vergeben Sie mir«, lenkte der Italiener mit großer Bewegung ein, »vergeben Sie mir, und missverstehen Sie mich nicht. Ich wollte nicht Sie verraten — es gibt eine Schurkenehre. Ich wollte mein eigenes Verbrechen gestehen. Ich hätte niemals das Ihre aufgedeckt. Warum sollte ich? Es ist unnötig.«


  »Sprechen Sie im Ernst — sind Sie aufrichtig?«


  »Bei meiner Seele!«


  »Dann sind Sie tatsächlich meiner Freundschaft wert. Sie wollen die ganze Fälschung — ein hässliches Wort, aber es vermeidet Umschreibungen — auf sich nehmen?«


  »Das will ich.«


  Ferrers hielt einen Augenblick ein, dann fuhr er plötzlich auf.


  »Sie werden das schwören!«


  »Bei allem, was heilig ist!«


  »Dann passen Sie auf, Cæsarini: Wenn es morgen Lady Florence schlechter gehen sollte, sollten Sie sich entschließen, es zu tun. Ich werde den Einfluss, den Sie mir lassen, nutzen, um Ihr Vergehen zu lindern, für Sie Vergebung zu erreichen. Und dennoch Ihre Hoffnungen aufgeben — jemanden, den man so geliebt hat, den Armen eines so Verhassten zu überlassen — es ist großherzig — es ist edelmütig — es übersteigt meine Begriffe! Tun Sie, was Sie wollen.


  Cæsarini wollte gerade antworten, als ein Diener auf einem Pferd unvermittelt um die Ecke bog, fast in voller Geschwindigkeit. Er hielt an — sein Auge fiel auf Lumley — er stieg ab.


  »Oh, Mr. Ferrers«, sagte der Mann atemlos«, ich war bei Ihrem Haus. Man sagte mir, ich könnte Sie bei Lord Saxingham finden — ich war gerade dahin unterwegs …«


  »Gut, gut, worum geht’s?«


  »Mein armer Herr, Sir … Mylord, meine ich …«


  »Was ist mit ihm?«


  »… hatte einen Anfall, Sir — die Ärzte sind bei ihm — meine Herrin — denn mein Lord kann nicht sprechen — schickte mich zu Ihnen.«


  »Leihen Sie mir Ihr Pferd — so, verlängern Sie die Steigbügel.«


  Während der Diener mit dem Sattel beschäftigt war, wandte sich Ferrers zu Cæsarini.


  »Tun Sie nichts übereilt«, sagte er. »Ich würde empfehlen, wenn Sie gestatten, überhaupt nichts ohne meinen Rat zu tun. Aber denken Sie daran: ich verlasse mich in jedem Fall auf Ihr Versprechen — auf Ihren Eid.«


  »Das können Sie«, sagte Cæsarini düster.


  »Dann leben Sie wohl«, sagte Lumley, als er aufstieg, und in wenigen Augenblick war er außer Sichtweite.

  


  Kapitel III.


  »O Welt, du warst der Wald für diesen Hirsch,

  ………………………………………

  Geschossen, liegst du hier!«


  SHAKESPEARE, Julius Caesar, III,1


  


  Als Lumley an seines Onkels Tür vom Pferd sprang, überraschten ihn die Unordnung und der Betrieb auf diesem Gut, wo das strenge Auge des Herrn gewöhnlich für eine so vollständig schweigsame Ruhe sorgte, als ob die Geschäfte des Lebens nach einem Uhrwerk abliefen. Auf dem kurz gehaltenen Rasen standen die alten Frauen, die sonst auf den Wegen das Unkraut jäteten, alle in einem Haufen versammelt, schüttelten ihre Köpfe ominös im Takt und machten in verworrenem Flüstern ihre Bemerkungen. In der Vorhalle stützte sich die Hausmagd (und es war die erste Hausmagd, die Lumley in diesem Haus je gesehen hatte, so unsichtbar arbeiteten die Räder des häuslichen Getriebes) auf ihren Besen und »verschlang offenen Mundes eines Dieners Bericht«. Es war, als ob beim ersten Lockern des straffen Zügels die menschliche Natur sich losriss aus der klösterlichen Stille, in der sie in diesem förmlichen Hause ihren friedvollen Pfad gewandelt war.


  »Wie geht es ihm?«


  »Mylord geht es besser, Sir. Er hat, glaube ich, gesprochen.«


  In diesem Augenblick schaute ein junges Gesicht, rot geschwollen vom Weinen, von der Treppe herab; und sogleich stürzte Evelyn atemlos in die Vorhalle.


  »Oh, kommen Sie herauf, kommen Sie herauf, Cousin Lumley; er kann und darf in Ihrer Gegenwart nicht sterben: Sie sind immer so voller Leben! Er darf nicht sterben! Sie glauben doch nicht, dass er stirbt? Oh, nehmen Sie mich mit, sie wollen mich nicht zu ihm lassen!«


  »Still, mein liebes kleines Mädchen, still! Folge mir leise — so ist’s recht.«


  Lumley gelangte zur Tür, klopfte leise an — trat ein; und das Kind stahl sich ebenfalls unbemerkt oder wenigstens unbehindert herein. Lumley zog die Vorhänge zur Seite. Der neue Lord lag auf seinem Bett, der Kopf mit Kissen gestützt, die Augen weit geöffnet in einem gläsern-starren, aber nicht bewusstlosen Blick, sein Gesicht furchtbar verändert.


  Lady Vargrave kniete auf der anderen Seite des Bettes, eine Hand umklammerte die ihres Gatten, die andere wusch seine Schläfen, während ihr die Tränen ohne Schall und Schluchzen rasch und reichlich ihre bleichen Wangen herabrannen.


  Zwei Doktoren berieten sich in der Fenstervertiefung, ein Apotheker mischte Medizin an einem Tisch, und zwei der ältesten Dienerinnen des Hauses standen in der Nähe der Ärzte, um deren Gespräch zu belauschen.


  »Mein lieber, lieber Onkel, wie geht es Ihnen?« fragte Lumley.


  »Ach, dann sind Sie gekommen«, sagte der Sterbende mit kraftloser, aber klarer Stimme. »Das ist gut. Ich muss Ihnen vieles sagen.«


  »Aber nicht jetzt — nicht jetzt — Sie sind nicht stark genug«, sagte die Gattin flehend.


  Die Doktoren traten ans Bett. Lord Vargrave winkte und hob das Haupt.


  »Meine Herrn«, sagte er, »ich fühle den Tod sich mir nähern. Es ist mir ein großes Bedürfnis, solange ich noch meine Sinne beieinander habe, mich mit meinem Neffen zu unterhalten. Ist dies dafür die passende Zeit? Wenn ich es aufschiebe: sind Sie sicher, dass es noch eine andere geben wird?«


  Die Doktoren schauten einander an.


  »Mylord«, sagte der eine, »es könnte vielleicht Ihr Gemüt entlasten und beruhigen, wenn Sie sich mit Ihrem Neffen unterhalten. Danach könnten Sie leichter Schlaf finden.«


  »Dann nehmen Sie jetzt dieses Stärkungsmittel«, sagte der andere Doktor.


  Der Kranke gehorchte. Einer der Ärzte näherte sich Lumley und nahm ihn beiseite.


  »Sollen wir seiner Lordschaft Rechtsanwalt holen«, flüsterte der Arzt.


  »Ich bin sein gesetzlicher Erbe«, dachte Lumley. »Ach nein, werter Herr, — nein, ich glaube nicht, es sei denn er wünscht ausdrücklich ihn zu sehen. Zweifellos hat mein Onkel bereits seine weltlichen Angelegenheiten geregelt. Wie ist sein Zustand?«


  Der Doktor schüttelte den Kopf. »Ich werde mit Ihnen sprechen, Sir, nachdem Sie seine Lordschaft verlassen haben.«


  »Was ist da los?« rief der Patient scharf und zänkisch. »Verlasst den Raum — ich will mit meinem Neffen allein sein.«


  Die Doktoren verschwanden, die alten Frauen folgten widerstrebend; da sprang plötzlich die kleine Evelyn hervor und warf sich schluchzend, als ob ihr Herze breche, auf die Brust des Sterbenden.


  »Mein armes Kind! Mein süßes Kind! Du mein teurer Liebling!« keuchte Lord Vargrave heraus und nahm sie in seine entkräfteten Arme. »Gott segne dich — segne dich! — Und er wird dich segnen. Meine Gattin«, setzte er hinzu mit einer viel zärtlicheren Stimme, als ihn Lumley je hatte zu Lady Vargrave sprechen hören, »wenn dies meine letzten Worte zu Ihnen sind, so sollen sie alle Dankbarkeit ausdrücken, die ich für Sie fühle, denn niemand hat je seine Pflichten frommer erfüllt: Sie haben mich nicht geliebt, das ist wahr, und dieses Wissen hat mich, solange ich stolz und gesund war, oft ungerecht gegen Sie sein lassen. Ich war streng — Sie mussten viel ertragen — vergeben Sie mir!«


  »Oh, sprechen Sie nicht so. Sie waren edler, gütiger, als ich verdiente. Wieviel schulde ich Ihnen — wie wenig habe ich es vergolten!«


  »Ich ertrage das nicht. Verlassen Sie mich, meine Liebe, verlassen Sie mich. Ich werde vielleicht noch leben — ich hoffe es — ich will noch nicht sterben. Der Kelch geht vielleicht an mir vorüber. Gehen Sie, gehen Sie — und auch du, mein Kind.«


  »Ach, lassen Sie mich bleiben.«


  Lord Vargrave küsste das kleine Geschöpf, und sie schmiegte sich leidenschaftlich an seinen Hals. Dann gab er sie zurück in die Arme ihrer Mutter und fiel erschöpft auf sein Kissen zurück. Lumley öffnete mit dem Taschentuch an seinen Augen der bitterlich schluchzenden Lady Vargrave die Tür, schloss sie sorgfältig und begab sich wieder zu seinem Platz beim Onkel.


  Als Lumley Ferrers den Raum verließ, war sein Gesicht weniger traurig als düster und erregt. Er eilte zu dem Zimmer, das er gewöhnlich bewohnte, und blieb dort für einige Stunden, während sein Onkel schlief — ein langer und fester Schlaf. Aber die Mutter und das Stiefkind, nun wieder im Krankenzimmer, verließen ihren Posten nicht.


  Etwa eine Stunde vor Mitternacht suchte der ältere Arzt den Neffen auf.


  »Ihr Onkel verlangt nach Ihnen, Mr. Ferrers; und ich halte es für meine Pflicht, Ihnen zu sagen, dass seine letzten Augenblicke nahen. Wir taten alles, was getan werden kann.«


  »Ist er sich voll seiner Lage bewusst?«


  »Ja, und er hat die letzten beiden Stunden im Gebet verbracht, er stirbt wie ein Christ, Sir.«


  »Hm!« meinte Ferrers, als er dem Arzt folgte.


  Der Raum war abgedunkelt, eine einzige, sorgfältig beschattete Lampe brannte auf dem Tisch, auf dem das Buch des Lebens im Tode lag, und mit ehrfürchtig-schmerzlichen Gesichtern knieten Mutter und Kind neben dem Bett.


  »Kommen Sie her, Lumley«, sprach stockend der rasch sterbende Mann. »Seid jetzt nur noch ihr drei hier — die mir nächsten und liebsten? — Das ist gut. Dann also, Lumley, Sie wissen alles — meine Gattin, er weiß alles. Mein Kind, gib deinem Cousin deine Hand — so seid ihr nun verlobt. Wenn du erwachsen bist, Evelyn, wirst du erfahren, dass es mein letzter Wunsch und mein letztes Gebet gewesen ist, dass du die Gattin von Lumley Ferrers wirst. Indem ich dir diesen Engel gebe, Lumley, gleiche ich alles dir scheinbar zugefügte Unrecht aus. Und zu dir, mein Kind, ich sichere den Rang und die Würde, die ich mühevoll erklommen habe und die zu genießen mir nicht gestattet ist. Seien Sie freundlich zu ihr, Lumley — Sie haben ein gutes, freimütiges Herz — möge es ihre Zuflucht sein — sie hat nie ein böses Wort gehört. Gott segne euch alle, und Gott vergebe mir — betet für mich. Lumley, morgen werden Sie Lord Vargrave sein, und irgendwann« (hier huschte ein geisterhaftes, aber frohlockendes Lächeln über die seine Züge), »wirst du Mylady — Lady Vargrave. Lady — so — so — Lady Var…«


  Die Worte erstarben auf seinen zitternden Lippen. Er drehte sich um, und obwohl er noch über eine Stunde zu atmen fortfuhr, äußerte Lord Vargrave keine Silbe mehr.

  


  Kapitel IV.


  ………… »Ängste und Hoffnungen:

  Fahren erschreckt empor, und schau herab

  Vom schmalen Rand des Lebens — doch wohin?

  In bodenlose Tiefen.«


  YOUNG


  


  »Leb wohl denn, Mädchenstolz, auf immerdar!«


  SHAKESPEARE, Viel Lärm um nichts, III,1


  


  Die Wunde, die Maltravers empfangen hatte, war besonders ernst und fraß an ihm. Es ist wahr, dass er nie sozusagen heftig in Florence Lascelles verliebt gewesen war, aber von dem Augenblick an, als er überrascht und bewegt zum erklärten Verehrer geworden war, sah er in Übereinstimmung mit seiner skrupulösen und loyalen Natur nur mehr die lichten Seiten von Florence’ Begabungen und Eigenschaften und suchte seine dankbare Fantasie verliebt zu machen in ihre Schönheit, ihr Genie und ihre Zärtlichkeit zu ihm. In dieser Weise hatte er alle seine Gedanken und Hoffnungen auf einen Mittelpunkt gezwungen, und Florence und die Zukunft waren ihm Worte von derselben Bedeutung geworden.


  Vielleicht empfand er ihre plötzlichen, ihn betäubenden, in überaus ungehöriger Sprache formulierten Anklagen deshalb so viel bitterer, weil sie mehr seinen Stolz als seine Neigung verletzten und nicht abgemildert wurden durch tausende von Entschuldigungen und Erinnerungen, die eine leidenschaftliche Liebe erdichtet und heraufbeschworen hätte. Es war ein tiefes, konzentriertes Gefühl von Unrecht und Verletzung, das sein ganzes Wesen verhärtete und verbitterte — verletzte Eitelkeit, verletzter Stolz und verletztes Ehrgefühl.


  Überdies traf ihn der Schlag zu einer Zeit, als er mit all seinen anderen Aussichten höchst unzufrieden war. Die Kleinlichkeit der politischen Repräsentanten und ihrer Triebfedern widerte ihn an — in verächtlichem Überdruss schaute er auf die Öde literarischen Renommees. Mit dreißig Jahren war er zwangsläufig über die sanguinische Elastizität der Jugend hinausgewachsen und hatte auch schon einige der späteren Spielzeuge des Geschäftslebens und des Ehrgeizes zerbrochen, die dem reifen Mannesalter Klapper und Steckenpferd ersetzen. Immer verlangte er etwas, das für das Menschenleben zu veredelt und erhaben war. Und so musste jeder neue Beweis des Unwerts von Menschen und Dingen ihn betrüben oder empören in seinem Gemüt, das zu wählerisch war für eine Zufriedenheit mit der Welt, wie sie nun einmal ist, etwas, das wir alle erwerben müssen, bevor wir unsere Philosophie praktisch und unseren Geist so fruchtbar machen, wie vielleicht seine Blüten versprechen mögen.


  Stolz, einsam und ungesellig, wie er lebte, konnte Ernest Maltravers nicht auf die üblichen Linderungsmittel gekränkter und in ihren Hoffnungen getäuschter Männer zurückgreifen. Streng abgeschieden in seiner ländlichen Zurückgezogenheit verbrachte er seine Tage in verdrossenen Wanderungen. Und abends kehrte er erschöpft und missmutig zu den Büchern zurück. So viel hatte er schon gelernt, dass Bücher ihm wenig beibringen konnten, das er noch nicht wusste. Biographien von Dichtern, diesen geisterhaften Wesen, die scheinbar kein Leben besessen hatten als die Schatten ihrer herumgeisternden, unvergänglichen Gedanken, dämpften die Inspiration, die er sonst von ihren Schriften hätte empfangen können. Diese Sklaven der Leselampe, diese Seidenwürmer des Studierzimmers, wie wenig Freude hatten sie genossen, wie wenig hatten sie geliebt! Zu einem geheimnisvollen Schicksal verdammt durch das Gesamtgeschick der Welt, schienen sie nur geboren, sich für den gemeinen Haufen abzumühen und Gedanken zu spinnen, und, wenn der Auftrag im Dunkel und im drückenden Elend erledigt war, zu sterben, wenn kein weiterer Nutzen aus den Erschöpften mehr gezogen werden konnte. Zu Lebzeiten besaßen sie einen Namen, und als Namen lebten sie auf ewig weiter, im Leben wie im Tode luftige, substanzlose Fantome.


  Es bereitete Maltravers zu dieser Zeit Freude, sein forschendes Auge auf die dunkle und halb erloschene Philosophie der alten Welt zu richten. Er verglich die Stoiker mit den Epikuräern — jenen Epikuräern, die ihre eigene Version des einfachen, enthaltsamen utilitaristischen Systems ihres Meisters vorgelegt hatten. Er fragte sich, was weiser sei: den Schmerz zu töten oder die Lust zu erhöhen — alles zu ertragen oder alles zu genießen; und aufgrund einer im Leben oft auftretenden Reaktion begann dieser bislang so ernste, tatendurstige und zu großen Dingen entschlossene Mann sich nach den einschläfernden Vergnügungen des Müßiggangs zu sehnen. Der Garten lockte ihn mehr als die Halle.275 Er durchdachte ernsthaft die alte Wahlmöglichkeit des griechischen Halbgottes am Scheideweg: wäre es nicht weiser, den ernsten Bestrebungen, denen er bislang ergeben war, zu entsagen, das erhabene, strenge Ideal in seinem Herzen zu entthronen, leichte Liebschaften und sinnliche Petitessen wie der große Haufen zu kultivieren und den schmalen ihm noch verbleibenden Raum der Jugend mit Myrten und Rosen zu bepflanzen?


  Wie Welle auf Welle fließt, so rollten neue Pläne über andere — verwischten jeden augenblicklichen Eindruck und ließen die Oberfläche zu Empfang und Vergessen in gleicher Weise zurück. Das ist der gewöhnliche Zustand bei Männern mit Einbildungskraft in solchen Lebenskrisen, wenn eine große Umwälzung in den Plänen und Hoffnungen Elemente freisetzt, die für jeden Wechsel des Windes nur zu empfänglich sind. Und so werden die Schwachen vernichtet, während die Starken nach furchtbaren, aber verborgenen Erschütterungen zurückkehren in die hehre harmonische Ordnung, aus der das Schicksal und Gott ihre Werkzeuge zum Nutzen der Menschheit holen.


  Aus dieser Unentschlossenheit im Kampf zweier gegensätzlicher Prinzipien wurde Maltravers durch den folgenden Brief von Florence Lascelles herausgerissen:


  »Drei Tage und drei schlaflose Nächte habe ich mit mir gerungen, ob ich Ihnen schreiben sollte oder nicht. Oh Ernest, wäre ich noch, was ich war: gesund und stolz, ich müsste fürchten, dass Sie, so großmütig Sie auch sind, diesen Schritt mißverstehen; aber das ist jetzt unmöglich. Unsere Einheit kann nie wieder hergestellt werden, und meine Hoffnungen sind geschrumpft auf eine einzige süße und schwermütige: dass Sie von meinen letzten Stunden den kalten, dunklen Schatten Ihrer Feindseligkeit entfernen.


  Wir sind beide grausam getäuscht und betrogen worden. Vor drei Tagen entdeckte ich die an uns verübte Niedertracht. Und da, ach! da hatte ich — trotz aller menschlichen Qual, sie zu spät entdeckt zu haben (Ihr Fluch ist in Erfüllung gegangen, Ernest!) wenigstens einen Augenblick stolzer, auserlesener Glückseligkeit. Ernest Maltravers, der Held meiner Träume, stand rein und erhaben da wie früher — ein Wesen, das zu lieben, dem nachzutrauern und für das zu sterben nicht unwert war.


  Ein Brief in Ihrer Handschrift war mir gezeigt worden, entstellt und gefälscht, wie es scheint — aber ich erkannte den Schwindel nicht — Sie selbst waren es, Sie allein, der falsches und schreckliches Zeugnis gegen sich selbst ablegte! Und konnten Sie glauben, dass irgend ein anderer Beweis, die Worte, die Eide anderer, Sie in meinen Augen hätten überführen können? Darin taten Sie mir Unrecht. Aber ich verdiente es — ich hatte mich zur Geheimhaltung verpflichtet — das Siegel ist von meinen Lippen genommen, um auf mein Grab gesetzt zu werden.


  Ernest, geliebter Ernest — geliebt bis zum letzten Atemzug — bis der letzte Schlag dieses Herzens verstummt — schreiben Sie mir ein Wort des Trostes und der Vergebung. Sie werden glauben, was ich Ihnen nur unvollkommen schreibe, denn Sie vertrauten immer meiner Aufrichtigkeit, wenn Sie auch meine Fehler tadelten.


  Ich bin jetzt verhältnismäßig glücklich — ein Wort von Ihnen, und ich bin selig. Das Schicksal war vielleicht gnädiger mit uns beiden, als wir mit unseren kurzsichtigen, ungeduldigen menschlichen Augen wahrzunehmen vermögen; denn nun, wo mein Körper herunter gekommen ist — und in der Einsamkeit meines Zimmers kann ich gebührend und demütig mit meinem eigenen Herzen sprechen, ich erkenne nun als Fehler, was ich einst als Tugenden missverstand — und fühle, dass ich, die ich Sie auf ewig liebe, wenn wir vereint worden wären, vielleicht doch unser Glück nicht hätte begründen können und so das Elend kennen gelernt hätte, Ihre Zuneigung zu verlieren.


  Möge Er, der Sie zu ruhmreichen und noch unerfüllten Zielen schuf, Sie stärken, wenn diese Augen nicht länger über Ihre Triumphe strahlen oder bei Ihrem kleinsten Schmerz weinen können. Sie werden auf Ihrer breiten, lichtvollen Bahn weiter schreiten: — ein paar Jahre, und die Erinnerung an mich wird nur die Spur eines Traumes hinterlassen haben. Aber, aber … ich kann nicht mehr schreiben. Gott segne Sie!«

  


  Kapitel V.


  »Halt ein den überstürzten Strom der Güte;

  Er kommt zu schnell für eine schwache Seele.«


  DRYDEN, Sebastian und Doras.


  


  Der geschmeidige Arzt hatte seine Abendvisite gemacht; Lord Saxingham war zu einem Kabinettsessen gegangen, denn das Leben muss immer Seite an Seite mit dem Tode wandeln: und Lady Florence war allein. Sie weilte in einem Raum, der sich an Ihr Schlafzimmer anschloss — einem Raum, in dem sie einst in ihren unbeschwerten Tagen als brillante, launische Erbin gerne ihrem fantasievollen, eigentümlichen Geschmack freien Lauf ließ. Dort hatte sie gewöhnlich nachgedacht, geschrieben, studiert — dort war sie zum erstenmal überwältigt gewesen von dem neuen Glanze von Ernests ungewöhnlichen, imposanten Gedanken — dort hatte sie zuerst in mädchenhafter Schwärmerei die Idee gehabt, mit ihm als Unbekannte zu korrespondieren — dort hatte sie sich das erste Mal eingestanden, dass die Fantasie Liebe gezeugt hatte — dort hatte sie den kurzen, erschöpfenden Prozess der Liebe in einsamer Empfindung durchlaufen; — Zweifel, Hoffnung, Ekstase; Rückschlag, Schrecken; seelenlose Niedergeschlagenheit, Todeskampf der Verzweiflung! Dort nun erwartete sie traurig und geduldig das allmähliche Fortschreiten unvermeidlichen Dahinwelkens. Bücher und Gemälde, Musikinstrumente und Marmorbüsten, halb beschattet von klassischer Draperie — all die köstliche Eleganz weiblicher Raffinesse — stattete den Raum immer noch mit einer so heiteren Anmut aus, als ob Jugend und Schönheit auf ewig seine Bewohner seien — und als ob nicht die dunkle, schaurige Gruft der einzige dauerhafte Wohnsitz für die aus Staub gemachten Wesen wäre.


  Florence Lascelles war dem Tode geweiht, aber eigentlich nicht nur wegen jener bekannten und doch geheimnisvollen Krankheit des gebrochenen Herzens. Ihre Gesundheit, die immer schon zart gewesen war, weil stets ein nervöses, reizbares und fiebriges Gemüt daran nagte, war schrittweise und unsichtbar unterminiert, schon bevor Ernest seine Liebe gestanden hatte. In dem eigentümlichen Glanz jener Augen mit den großen Pupillen — in der üppigen Transparenz jener prachtvollen Blüte — hätte der Erfahrene längst den Samen ausgemacht, in dem der Tod keimte.


  An dem Abend, als ihr rastloses, verrückt gemachtes Herz sie unklugerweise hinaustrieb, um Lumleys Nachricht früher zu erhalten (sie wusste kaum, mit welchem Ziel oder welcher Hoffnung sie ihn zu Maltravers geschickt hatte), — an diesem Abend hatte sie bereits hohes Fieber. Der Regen und die Kälte beschleunigten die innerlich wachsende Krankheit — ihre Aufregung gab ihr Nahrung und Feuer — ein Delirium folgte. Aufgrund jenes furchtbaren, fatalen medizinischen Irrtums, der den Körper, wenn er am meisten der Stärke bedarf, gerade seines Lebensprinzips beraubt, hatte man sie durch Aderlass in einen vorübergehenden Ruhezustand versetzt und damit eine dauerhafte und unheilbare Schwäche bewirkt. Die Schwindsucht packte ihr Opfer.


  Die sie behandelnden Ärzte waren die bekanntesten in London, und Lord Saxingham war fest davon überzeugt, dass es keine Gefahr gebe. Seinem Wesen lag der Gedanke fern, dass der Tod sich so große Freiheiten Lady Florence Lascelles gegenüber herausnehmen würde, wo es doch so viele arme Leute in der Welt gab, die aus ihr zu entfernen nicht unschicklich wäre. Florence indes wusste um ihre Gefährdung, und ihr hoher Mut bebte nicht davor zurück.


  Als jedoch Cæsarini, von den Schrecken seiner Reue unerträglich gequält, ihr schrieb und seinen gesamten Anteil an dem fatalen Betrug eingestand, wobei er, getreu seinem Versprechen, den seines Komplizen verhehlte, — da, ach, da haderte sie in der Tat mit ihrem Verhängnis und sehnte sich danach, noch einmal mit Augen der Liebe und Freude auf das schöne Gesicht der Welt zu schauen.


  Doch die Krankheit des Körpers ruft gewöhnlich eine verborgene philosophische Kraft der Seele hervor, von der Gesundheit nichts weiß; Gott hat es als gewöhnlichen Lauf der Natur in seiner Gnade so eingerichtet, dass der absteigende Pfad, je mehr wir uns dem Grabe nähern, unseren Füßen glatter und leichter wird. Und mit jedem Tag, je mehr sich die Nebel des Staubes vor unseren Augen verziehen, verliert der Tod sein falsches gespenstisches Aussehen; und so fallen wir ihm schließlich in die Arme wie ein müdes Kind an die Mutterbrust.


  Mit schwerem Herzen lauschte Lady Florence dem monotonen Ticken der Uhr, welches ihr das Vergehen der wenigen, obgleich nicht kostbaren Momente verkündete, die ihr noch aufgespart waren. Das Gesicht in den Händen vergraben, beugte sie sich über den schmalen Tisch neben ihrem Sopha und ergab sich schwermütigen Gedanken. Gebeugt war das stolze Haupt, entnervt die elastische Gestalt, die einst zum Herrschen und Befehlen geboren schien — keine Freunde waren nah, denn Florence hatte sich nie Freunde gemacht. Einsam war ihre Jugend gewesen, und einsam waren ihre Todesstunden.


  Während sie so saß und nachsann, erschütterte das Rasseln von Wagenrädern unten auf der Straße leicht den Raum — dann hörte es auf — der Wagen hielt an der Tür. Florence schaute auf. »Nein, nein, das kann nicht sein«, murmelte sie; während sie sprach, überzog ein schwaches Erröten ihre eingesunkenen, blassen Wangen, und ihre Brust hob sich unter ihrem Kleid, das »eine Welt zu weit für die geschrumpften276« Proportionen war. Es herrschte ein Schweigen, das ihr unendlich schien, und sie wandte sich ab mit einem tiefen Seufzer, Kälte senkte sich auf ihr Herz.


  In diesem Augenblick trat ihre Kammerfrau mit bedeutungsvollem, beunruhigtem Gesichtsausdruck ein.


  »Ich bitte um Verzeihung, Mylady, aber …«


  »Aber was?«


  »Mr. Maltravers hat vorgesprochen und fragte nach Ihrer Ladyschaft — darum, Mylady, ließ Mr. Burton mich holen, und ich sagte, Mylady ist zu unwohl, um jemanden zu sehen; aber Mr. Maltravers wollte sich nicht abweisen lassen; und er wartet in Mylords Bibliothek und bestand darauf, das ich ’raufgehe und ihn anmelde, Mylady.«


  Nun war weder Mrs. Shinfields Rede wohlgesetzt noch ihre Stimme wohlklingend, doch nie hätte Beredsamkeit auf Florence solch eine Wirkung gehabt. Jugend, Liebe, Schönheit: alles strömte mit einem Mal wieder zurück, erhellte ihre Augen, rötete ihre Wangen und erfüllte die Ruine mit plötzlichem täuschendem Licht.


  »Nun«, sagte sie nach einer Weile, »dann lassen Sie Mr. Maltravers hinauf kommen.«


  »’rauf kommen, Mylady? Um Gottes Willen! Lassen Sie mich g’rad’ Ihr Haar richten. Ihre Ladyschaft is’ wahrhaftig in so ’nem Necklischeh!«


  »Es ist gut so, wie es ist, Shinfield — er wird alles entschuldigen. — Gehen Sie.«


  Mrs. Shinfield zuckte die Achseln und entfernte sich. Wenige Augenblicke später — ein Schritt auf den Stufen, das Knarren der Tür, — und Maltravers und Florence waren wieder allein zusammen. Er stand bewegungslos auf der Schwelle. Sie hatte sich unwillkürlich erhoben, und so standen sie einander gegenüber, und die Lampe schien auf ihr Gesicht. Oh Himmel! wann hörte dieser Anblick auf, Maltravers’ Herz zu verfolgen! Wann wird diese veränderte Gestalt nicht mehr wie ein Geist vor seine Augen treten! — dort ist sie, getreu und vorwurfsvoll in der Einsamkeit wie im Gedränge — sie erscheint in der Mittagshelle — düster und bleich zieht sie nachts zwischen den Sternen und der Erde vorbei — sie schaute in sein Herz und ließ ihr Abbild dort für immer und ewig! Diese Wangen, einst so schön gerundet, nun eingesunken in tiefen Linien und hohl — das bleifarbene Dunkel unter den Augen — die erblichenen Lippen — der scharfe, beklommene, erschöpfte Ausdruck, der jenen prächtig strahlenden Blick ersetzt hatte, aus dem einst alles geistige Leben, aller süßer Stolz der Weiblichkeit geglüht hatte und in dem sich nicht nur die Geistigkeit, sondern auch die Ewigkeit der Seele sichtbar auszusprechen schien.


  Da stand er, fassungslos und erschüttert. Endlich entrang sich ein leises Stöhnen seinen Lippen — er stürzte vorwärts, sank neben ihr auf die Knie, umschlang ihre Hände und schluchzte laut, als er sie mit Küssen bedeckte. Alles Erz seiner starken Natur war zerbrochen, und seine lange unterdrückten, nun unkontrollierbaren und unwiderstehlichen Gefühle waren schrecklich anzuschauen!


  »Weinen — weinen Sie nicht so«, murmelte Lady Florence in Angst vor seiner Heftigkeit. »Ich bin traurig verändert, aber es ist meine Schuld — Ernest, meine eigene. Bester, gütigster, edelster Mann, wie konnte ich so wahnsinnig sein! Und Sie vergeben mir? Ich gehöre wieder Ihnen — eine kleine Weile noch. Ach, grämen Sie sich nicht, wo ich so selig bin!«


  Während sie sprach, fielen ihre Tränen — Tränen, die aus einer ganz anderen Quelle kamen als der, aus welcher die verzehrende, unerträgliche Todesqual seiner eigenen hervorbrach! — sanft auf seinen gebeugten Kopf und die Hände, die immer noch ihre krampfhaft umspannten. Maltravers schaute unbändig auf zu ihrem Gesicht und schauderte, als er sah, wie sie sich zu lächeln bemühte. Er erhob sich abrupt, warf sich in einen Sessel und verbarg sein Gesicht. Mit gewaltsamer Anstrengung versuchte er sich zu beherrschen, und nur durch das Heben seiner Brust und dann und wann ein Schnappen nach Luft verriet er den stürmischen Kampf in seinem Innern.


  Florence sah ihn einen Augenblick in bitterer, fast selbstsüchtiger Reue an. »Und das war der Mann, der mir so verhärtet gegen die sanfteren Gefühle schien — das war das Herz, das ich mit Füßen trat — das der Charakter, dem ich misstraute.«


  Sie näherte sich ihm, zitternd und mit schwachen Schritten — sie legte ihm die Hand auf die Schulter, und die Zärtlichkeit der Liebe überkam sie: sie umschlang ihn mit ihren Armen.


  »Es ist unser Schicksal — es ist mein Schicksal«, sagte Maltravers schließlich, wie aus einem grässlichen Traum erwachend und mit hohler, aber ruhiger Stimme. — »Wir sind Geschöpfe des Schicksals, und sein Rad hat uns zermalmt. Es ist ein furchtbarer Zustand des Daseins, dieses menschliche Leben! — Was sind Weisheit — Tugend — Vertrauen zu Menschen — Ehrfurcht vor Gott — all die Erziehung, die wir uns gewähren — all unser Verlangen nach höheren Sphären — wenn wir in dieser Weise die Werkzeuge reinsten Zufalls sind — die Opfer schmählichster Schurkerei; und unsere ganze Existenz — ja, fast unsere gesamten Sinne der Gnade jedes Verräters und jedes Narren ausgeliefert sind!«


  Ernests Stimme und auch seine Überlegungen erschienen so unnatürlich ruhig und tief, dass Florence mit einer stechenderen Angst auffuhr als der, die zuerst seine Heftigkeit hervorgerufen hatte. Er stand auf, sprach leise mit sich selbst, wandelte auf und ab, als ob er ihre Anwesenheit nicht wahrnehme — tatsächlich war es so. Am Ende hielt er kurz an, richtete seine Augen auf Lady Florence und flüsterte in durchdringendem Ton:


  »Nun denn: der Name unseres Untäters?«


  »Nein, Ernest, nein — niemals, wenn Sie mir nicht versprechen, auf das Vorhaben, das ich in Ihren Augen lese, zu verzichten. Er hat gestanden — er ist reuig — ich habe ihm vergeben — Sie werden es auch tun!«


  »Sein Name!« wiederholte Maltravers, und sein Gesicht, das sich zuvor sehr gerötet hatte, war unnatürlich bleich.


  »Vergeben Sie ihm — versprechen Sie es mir.«


  »Sein Name, sage ich — sein Name?«


  »Ist das gütig? — Sie erschrecken mich — Sie werden mich töten!« stammelte Florence und sank erschöpft aufs Sopha: ihre Nerven, ohnehin jetzt so geschwächt, wurden vollständig überspannt durch seine Heftigkeit. Sie rang die Hände und weinte Mitleid erregend.


  »Sie wollen mir seinen Namen nicht nennen?« sagte Maltravers leise. »Sei’s drum. Ich werde nicht mehr fragen. Ich vermag ihn selbst zu entdecken. Der rächende Gott wird ihn offenbaren.«


  Bei dem Gedanken wurde er gelassener. Und als Florence weiter weinte, fiel die unnatürliche Konzentration und Wildheit von ihm ab. Er setzte sich neben sie und sagte alles, was besänftigen, trösten und ermutigen konnte. Und Florence war bald besänftigt! Und da, während über ihren Köpfen der grimmige Knochenmann schon das Bahrtuch hielt, tauschten sie wieder ihre Liebesschwüre und sprachen mit noch zärtlicheren Gefühlen als früher wieder von Liebe.

  


  Kapitel VI.


  ………………. »Erichtho haucht alsdann

  Ihr grässliches Gemurmel, das ihn zwingt,

  Ihr tödliches Geheimnis hinzutragen

  Ins Reich der Schreckgespenster.«


  MARLOWE.


  


  Mit schwerem Schritt erstieg Maltravers an diesem Abend die Stufen seines einsamen Hauses, und schwer sank er mit einem unterdrückten Stöhnen auf den ersten Stuhl, der ihm Ruhe bot.


  Es war bitterkalt. Während seiner langen Unterredung mit Lady Florence war sein Diener vorsorglich nach Seamore Place gegangen und hatte eilig einige Vorbereitungen für die Rückkehr seines Besitzers getroffen. Indes wirkte das Schlafzimmer unbehaglich und kahl, die Vorhänge waren abgenommen, die Schränke standen offen (die Haushälterin eines alleinstehenden Mannes verhält sich wundervoll vorausschauend bei solchen Sachen; sobald er den Rücken dreht, tummelt sie sich, stellt alles um und jubelt: »endlich kann man die Dinge doch ein wenig in Ordnung bringen!«). Nicht einmal das Feuer wollte richtig brennen, glimmte nur träge und unbeständig in der rauchenden Kohle. Es war ein großes Zimmer, und die Lampen erleuchteten es nur mangelhaft. Auf dem Tisch lagen Parlamentszeitungen, Pamphlete, Rechnungen und von jungen Schriftstellern eingesandte Bücher — Belege des Geschäftstrubels jener ruhelosen Maschine namens ›Welt‹.


  Aber für all das besaß Maltravers keinen Sinn: Der winterliche Frost betäubte nicht seine fiebernden Venen. Sein Diener, der ihn liebte, wie alle, die viel mit Maltravers zu tun hatten, werkelte ängstlich im Zimmer herum, schürte das träge Feuer, legte den bequemen Schlafrock heraus, stellte Wein auf den Tisch, stellte Fragen, die nicht beantwortet wurden, und drängte Dienste auf, die unbeachtet blieben. Das kleine Räderwerk des Lebens läuft weiter, sogar wenn das große Rad still steht oder zerbrochen ist. Maltravers befand sich, wenn ich es so ausdrücken darf, in einer Art geistiger Entrücktheit. Er erlebte jene Erstarrung, die auf einen großen Schmerz folgt und wiederum die Vorläuferin weiteren Schmerzes ist.


  Schließlich war er allein, und die Einsamkeit brachte ihn halb unbewusst wieder zu sich277. Denn es ist zu beobachten, dass die Gegenwart anderer, wenn uns ein Unglück heimgesucht hat, sich sozusagen als Hindernis zwischen das Gedächtnis und das Herz schiebt. Entferne den Eindringling, und der erhobene Hammer fällt sogleich auf den Amboss! Er stand, als sich die Tür hinter seinem Bediensteten schloss — stand mit einem Ruck auf und warf den Hut von seiner gerunzelten Stirn. Für einige Augenblicke schritt er auf und ab. Die Luft im Raum bedrückte ihn, so kalt sie auch war.


  Es gibt Zeiten, da zittert der Pfeil in unserer Wunde, da werden uns alle Räume zu eng. Wie der verwundete Hirsch möchten wir dann ewig fort eilen; ein vages Verlangen nach Flucht beherrscht uns — eine fast wahnsinnige Sehnsucht, aus uns selbst heraus zu kommen: die Seele kämpft darum, auf den Flügeln der Morgenröte zu entfliehen.


  Am Ende riss Maltravers ungeduldig die Fenstertür auf; sie führte auf einen Balkon, von dem man einen weiten Ausblick hatte, wie ihn dieser Teil des Parks von einer gewissen Höhe aus gewährte. Er trat auf diesen Balkon und entblößte seine Brust der scharfen Luft. Der trostlose, eisige Himmel schaute herab auf den Rauhreif des Grases und die geisterhaften Äste der todgleichen Bäume. Alles in der Welt da draußen brachte seiner Seele Gedanken ans Grab, an den Stillstand des Daseins und das Verwelken von Schönheit näher und näher. Im geradezu handgreiflich spürbaren Winter schien der Tod selbst sein Knochengerüst mit freudlosen Armen um ihn zu schlingen. Und wie er so da stand und, seines Widerstreitens gegen sie müde, sich endlich den bitteren Gefühlen, die sein Herz auspressten und benagten, duldsam ergab — er hörte weder ein Geräusch an der Tür noch die Fußtritte auf den Stufen, noch bemerkte er, dass ein Besucher in seinem Zimmer war — bis er eine Hand auf seiner Schulter spürte, und sich umwendend erkannte er das kalkweiße, bleifarbene Gesicht von Castruccio Cæsarini.


  »Es ist eine triste Nacht und eine ernste Stunde, Maltravers«, sagte der Italiener mit einem zerstörten Lächeln, »eine Nacht und eine Zeit, die zu meinem Gespräch mit Ihnen passen.«


  »Hinfort!« stieß Maltravers in ungeduldigem Ton aus. »Ich habe keine Lust auf dieses Schmierentheater-Pathos.«


  »Ach, und doch sollten Sie mich zu Ende hören. Ich habe Ihre Ankunft beobachtet — ich habe die Stunden gezählt, die Sie mit ihr zubrachten — ich bin Ihnen nach Hause gefolgt. Wenn Ihnen menschliche Leidenschaften nicht fremd sind, so muss Menschlichkeit selbst in Ihnen vertrocknet sein: dem wilden Tier in seiner Höhle zu begegnen kann nicht furchtbarer sein. So denn: ich suche Sie und trotze Ihnen. Seien Sie still! Hat Florence ihnen den Namen dessen offenbart, der Sie verleumdete und sie selbst durch Betrug dem Tode auslieferte?«


  »Ha!« rief Maltravers erbleichend und fasste Cæsarini ins Auge, »Sie sind nicht der Mann — mein Verdacht ging in eine andere Richtung.«


  »Ich bin der Mann. Tu Dein Ärgstes278!«


  Kaum waren diese Worte gesprochen, als sich Maltravers mit einem wilden Schrei auf den Italiener warf; — er riss ihn von den Füßen — packte ihn mit seinen Armen wie ein Kind — er wirbelte ihn buchstäblich herum und in die Höhe; und in diesem wahnsinnigen Paroxysmus war Maltravers im elementaren Kampf zwischen Vergeltung und Vernunft nur um Haaresbreite davon entfernt, den Verbrecher von der furchtbaren Höhe, auf der sie sich befanden, hinab zu schleudern. Die Versuchung ging vorüber — Cæsarini lehnte sicher, unverletzt, doch halb besinnungslos vor Wut und Angst an der Wand.


  Er war allein — Maltravers hatte ihn verlassen — war vor sich selbst geflohen — ins Zimmer geflüchtet — Zuflucht suchend vor den menschlichen Leidenschaften unter die schützenden Schwingen des All-Sehenden, All-Gegenwärtigen. »Vater«, stöhnte er auf die Knie sinkend, hilf mir, rette mich: ohne Dich bin ich verloren279.«


  Langsam erholte sich Cæsarini und trat ins Zimmer. In seinem Gehirn war schon gleichsam eine Saite gesprungen; finster und wild kehrte er zurück, um den Löwen, der ihn geschont hatte, anzustacheln. Maltravers hatte sich von seinem kurzen Gebet bereits erhoben. Mit verschlossenem, starrem Gesicht, die Arme vor der Brust gekreuzt, stand er dem Italiener gegenüber, der auf ihn zu schritt, drohend mit Stirn und Arm, aber unwillkürlich vor diesem gebieterischen Anblick einhaltend.


  »Nun gut«, brachte Maltravers schließlich in einem übernatürlich ruhigen, leisen Ton hervor, »dann sind Sie also der Mann. Sprechen Sie weiter — welche Künste wandten Sie an?«


  »Ihren eigenen Brief. Als ich Ihnen vor vielen Monaten schrieb, um Ihnen von meinen Hoffnungen zu berichten, die ich hegen durfte, und Sie um Ihre Meinung bat zu der, die ich liebte — wie antworteten Sie mir? Zweifelnd, herabsetzend, mit verstecktem, glattzüngigem Hohn bezüglich dieser Frau, die Sie, mit vorsätzlicher Heimtücke, anschließend meiner verehrungsvoll anbetenden Liebe entrangen. Diesen Brief fälschte ich. Ich machte die Zweifel, die Sie an meinem Glück ausdrückten, zu Ihren eigenen Zweifeln. Ich änderte das Datum — ich ließ den Brief so aussehen, als ob er nicht auf Ihre erste Bekanntschaft mit ihr hin geschrieben war, sondern nach Ihrem Verlöbnis. Ihre eigene Handschrift überführte Sie gemeiner Verdächtigungen und schäbiger Motive. Das waren meine Künste.«


  »Sie waren sehr edel. Bleiben Sie bei ihnen — oder bereuen Sie?«


  »Was ich Dir 280 antat, bereue ich nicht. Nein, ich betrachte Dich immer noch als den Angreifer. Du hast mich ihrer beraubt, die für mich die ganze Welt war — und mögen Deine Entschuldigungen wie auch immer lauten: ich hasse Dich mit einem Hass, der nie einschlafen wird — der dem erbärmlichen Namen Reue abschwört! Ich juble über die Todesqualen, die Du ausstehst. Aber sie — die Geschlagene — die Sterbende! Oh Gott, oh Gott! Dieser Streich fällt schwer auf mein Haupt!«


  »Die Sterbende!« entgegnete Maltravers langsam und schaudernd. »Nein, nein — sie darf nicht sterben — oder was bist dann Du? Ihr Mörder! Und was werde ich sein? Ihr Rächer!«


  Von seinen eigenen Leidenschaften übermannt sank Cæsarini nieder und barg sein Gesicht in seinen gefalteten Händen. Maltravers schritt finster im Zimmer auf und ab. Für einige Augenblicke herrschte Schweigen.


  Endlich hielt Maltravers vor Cæsarini und sprach ihn in folgender Weise an:


  »Sie sind nicht so sehr deshalb zu mir gekommen, das niederträchtigste Verbrechen einzugestehen, dessen sich ein Mann schuldig machen kann, sondern vielmehr um sich an meiner Qual zu weiden und mich herauszufordern, dass ich mich für das mir angetane Unrecht räche. Gehen Sie, Mann, gehen Sie — vorläufig sind Sie sicher. Solange sie lebt, gehört mein Leben nicht mir, um es aufs Spiel zu setzen — wenn sie sich erholt, kann ich Sie bemitleiden und Ihnen vergeben. Für mich ist Ihr Vergehen, so töricht es sein mag, viel zu niedrig, um überhaupt wahrgenommen zu werden. Es sind allein die Folgen dieses Verbrechens im Hinblick auf — auf — jene edle, leidende Frau, welche das Verächtliche zum Tragischen erhebt und Ihr Leben zu einem angemessenen und notwendigen Opfer machen — nicht aus Rache, sondern aus Gerechtigkeit: — Leben um Leben — Opfer für Opfer! ’s ist das alte Gesetz — ’s ist ein gerechtes.«


  »Sie werden mit Ihrer verfluchten Kälte nicht so über mich nach Gutdünken verfügen und sich die Wahl, mich zu schlagen oder zu retten, anmaßen! Nein«, fuhr Cæsarini, mit dem Fuß aufstampfend, fort — »nein; weit davon entfernt, aus Ihren Händen Nachsicht zu empfangen — ich fordere Sie heraus und halte Ihnen Stand! Sie glauben, ich hätte Sie beleidigt — ich berufe mich andererseits darauf, dass das Unrecht von Ihnen selbst ausging. Ohne Sie hätte sie mich vielleicht geliebt — wäre mein geworden. Genug damit. Wenigstens hätte ich ohne Sie, soviel ist gewiss, weder meine Seele mit einer ekelhaften Sünde besudelt, noch das lichteste der menschlichen Wesen an Grabesrand gebracht. Wenn sie stirbt, mag ich der Mörder sein, aber Sie sind die Ursache — der Teufel, der zu dem Verbrechen in Versuchung führte. Ich fordere Sie heraus und speie auf Sie — in mir ist keine Sanftmut mehr — meine Adern glühen im Feuer — mein Herz dürstet nach Blut. Sie — Sie — haben immer noch das Vorrecht, sie zu sehen — sie zu segnen — zu pflegen: — und ich — ich, der sie so liebte — der die Erde hätte küssen mögen, die sie betrat — Ich — nun, nun, einerlei — ich hasse Sie — ich beschimpfe Sie — ich nenne Sie ›Schurke‹ und ›Feigling‹ — ich berufe mich auf die Gesetze der Ehre und verlange den Kampf, den Sie hinausschieben oder verweigern wollen!«


  »Fort mit Dir, wahnwitziger Schwätzer — fort — fall auf Deine Knie und bete zum Himmel um Vergebung — schließ mit ihm Deine schreckliche Rechnung ab — murre nicht über die Dir noch verbliebenen Tage, um den schmutzigen Fleck aus Deiner Seele zu waschen. Denn während ich spreche, sehe ich nur zu gut vorher, dass ihre Tage gezählt sind, und mit dem Faden ihres Lebens ist auch Dein eigener verflochten. Innerhalb von zwölf Stunden von ihrem letzten Atemzuge an werden wir uns wieder treffen: aber nun bin ich Stein und Eis, — Du kannst mich nicht bewegen. Ihr endendes Leben soll nicht durch Blut verdunkelt werden — durch den Gedanken an das Opfer, das es verlangt. Hinfort, oder die Knechte werfen Dich vor die Tür: dieser Mund ist zu verächtlich, um dieselbe Luft wie ein ehrlicher Mann zu atmen. Hinfort, sage ich, fort!«


  Obwohl kaum ein Muskel sich in Maltravers’ erhabenem Antlitz bewegte — obwohl keine Falten die majestätische Stirn verdüsterten — obwohl keine Flamme aus seinen festen, verachtungsvollen Augen brach: — eine königliche Gewalt ging von ihm aus, von seinem ausgestrecktem Arm, seinem stattlichen Haupt, und im Anschwellen der strengen Stimme lag eine Macht, die das unglückliche Wesen, dessen eigene Leidenschaften es erschöpften und entmannten, einschüchterten und niederzwangen. Er versuchte voller Eifer, den Hohn zurück zu schleudern, aber seine Lippen zitterten, und seine Stimme erstarb in hohlem Murmeln in seiner Brust. Maltravers betrachtete ihn mit vernichtender, erbitterter Verachtung. Der Italiener rang voller Scham und Zorn mit sich selbst, aber vergebens: die kalten, auf ihn gerichteten Augen bannten ihn; der Satan in ihm vermochte dagegen nicht zu rebellieren oder zu widerstehen. Mechanisch bewegte er sich zur Tür, — dann dreht er sich um, schüttelte seine geballte Faust gegen Maltravers und hetzte mit wildem, wahnsinnigem Gelächter aus dem Zimmer.

  


  Kapitel VII.


  »Die Seele schied

  Auf die vertraute Brust sich stützend.«


  GRAY.


  


  Nicht ein einziger Tag verging, an dem Maltravers nicht an Florence Seite gewesen wäre. Er kam früh und ging spät. Er übernahm wieder seine frühere Rolle als akzeptierter Bewerber ein, ohne ein erklärendes Word Lord Saxingham gegenüber. Diese Aufgabe blieb Florence überlassen. Sie führte sie zweifellos gut aus, denn seine Lordschaft schien befriedigt, wenn auch ernst und, fast zum erstenmal in seinem Leben, traurig.


  Maltravers kam niemals zurück auf den Grund ihrer unglücklichen Zwietracht. Ebensowenig gab er sich von dieser Nacht an jemals den schmerzhaften und zornigen Gefühlen hin, wie sehr sie ihn auch peinigten — er täuschte niemals vor, sich selbst Vorwürfe zu machen — er beklagte nie mit fruchtloser Verzweiflung ihre bevorstehende Trennung. Was es ihn auch kostete, er stand gefaßt und stoisch unter der Macht seiner Selbstbeherrschung. Er kannte nur ein Ziel, einen Wunsch, eine Hoffnung — die letzten Stunden von Florence Lascelles vor jedem Schmerz zu bewahren — den Übergang auf der erhabenen Brücke zu erleuchten und zu erleichtern. Seine Voraussicht, seine Geistesgegenwart, seine Sorgfalt, seine Zärtlichkeit verließen ihn nicht einen Augenblick: sie überstiegen nachgerade die männlichen Eigenschaften, sie bezogen sich auf all die feinen, unbeschreibbaren Kleinigkeiten, durch die Frauen sich »in Kummer und Leid« zum »guten Engel« machen. Es war, als habe er sich an Leib und Seele für eine einzige Pflicht ertüchtigt — als sei diese Pflicht stärker empfunden als sogar seine Zuneigung — als sei er entschlossen, Florence vergessen zu lassen, dass sie keine Mutter mehr besitze.


  Und dann: oh, wie liebte ihn Florence! um wieviel üppiger war nun in ihrer dankbaren, anschmiegsamen Zärtlichkeit diese Liebe als das unbändige, eifersüchtige Feuer ihrer früheren Verbindung! Wie es oft der Fall ist bei schwelenden Krankheiten, wurde Ihr eigener Charakter unendlich sanftmütiger und milder, je mehr die Schatten herab sanken. Sie liebte es, ihn dazu zu bringen, ihr vorzulesen und zu ihr zu sprechen — und ihre frühere Poesie des Gedankens wurde nun sozusagen zu Religion, die ja tatsächlich Poesie mit stärkeren Flügeln darstellt … Es gab eine Welt jenseits des Grabes — es gab ein Leben, das aus dem Puppenschlaf des Todes hervorging — sie würden doch vereint sein. Und Maltravers, der einen ernsten und festen Glauben an die Große Hoffnung besaß, vernachlässigte nicht die reinsten und höchsten aller Quellen des Trostes.


  In diesem ruhigen Raum, in dieser prächtigen Villa, die den Hintergrund so vieler eitler weltlicher Pläne gebildet hatte — von Flirts und Festen, von politischen Treffen und Kabinettsessen, — von all dem Schaum vorüberrauschender Wellen — dort sprachen oft diese beiden Menschen, deren Verhältnis zueinander sich so plötzlich und seltsam geändert hatte, über jene Dinge — diese letzten, geistlichen: worin »die Hochzeit von Himmel und Erde« besteht.


  »Welches Glück wurde mir zuteil«, sagte Florence eines Tages, »dass meine Wahl auf jemanden fiel, der so denkt wie Sie! Wie Ihre Worte mich erheben und entzücken! Doch hätte ich früher nicht daran gedacht, Sie nach Ihrer Auffassung zu solchen Themen zu fragen. In Kummer und Krankheit erfahren wir, warum der Glaube dem Menschen als Tröster gegeben wurde — der Glaube, der die Hoffnung unter einem heiligeren Namen darstellt — Hoffnung, die weder von Täuschung noch Tod etwas weiß. Ach, wie klug sprechen Sie von der Philosophie des Glaubens! Er ist wirklich das Teleskop, durch das die Sterne unserem Blick groß erscheinen. Und Sie, mein geliebter Ernest — den ich zum Schluss noch verstand und erkannte — Ihnen hinterlasse ich, wenn ich gegangen bin, jenen Mahner — jenen Freund; Sie werden selbst erfahren, was Sie mich lehren. Und wenn Sie nicht allein auf den Himmel schauen, sondern in das ganze All — auf die ganze grenzenlose Schöpfung, so werden Sie wissen, dass ich dort bin! Denn die Heimat eines Geistwesens ist überall dort, wo sich die universale Gegenwart Gottes ausbreitet. Zu welch zahlreichen Seinsstufen, zu welchen Pfaden, welchen Pflichten, welchen tätigen, wunderbaren Aufgaben in anderen Welten mögen wir noch bestimmt sein — vielleicht um sie gemeinsam zu erfahren und auf der Stufenleiter des Seins Zeitalter um Zeitalter höher zu steigen. Denn gewiss gibt es im Himmel weder Stillstand noch Erstarrung — wir legen uns nicht nieder zu stiller, unwiderruflicher Ruhe. Bewegung und Fortschritt wird das Gesetz und die Bedingung der Existenz bleiben. Und es wird Mühen und Pflichten für uns dort oben geben, wie es sie hier unten gab.«


  Noch in dieser auch von Maltravers geteilten Theorie spiegelte sich Florence’ Charakter, ihre überströmende Lebendigkeit und gedankliche Tätigkeit — ihre Ansprüche, ihr Ehrgeiz. Es war nicht so sehr die ruhige Rast des Grabes, auf die sie ihren nicht widerstrebenden Blick hin richtete, als vielmehr das Licht und die Pracht eines erneuerten, fortgeschrittenen Daseins.


  Als sie einmal so da saßen und Ernests leise Stimme ruhig, doch mitunter zitternd vor zurückgehaltenem Gefühl, und manchmal ernüchternd, dann jedoch wieder erhebend auf Florence’ Gedankenflug einwirkte, wurde Lord Vargrave gemeldet, und Lumley Ferrers, der nun diesen Titel geerbt hatte, betrat den Raum. Es war das erste Mal, dass Florence ihn seit dem Tod seines Onkels sah — das erste Mal, dass Maltravers ihn sah seit jenem für Florence so fatalen Abend. Beide fuhren auf — Maltravers erhob sich und schritt zum Fenster. Lord Vargrave ergriff die Hand seiner Cousine und drückte sie schweigend an seine Lippen; sein Aussehen bezeugte Gefühle, die wenigstens diesmal aufrichtig waren.


  »Sie sehen, Lumley, ich habe aufgegeben«, sagte Florence mit einem lieblichen Lächeln. »Ich habe aufgegeben und bin glücklich dabei.«


  Lumley schaute auf Maltravers und traf auf kalte, prüfende, stechende Augen, vor denen er mit einiger Verwirrung zurückschreckte. Er fing sich aber sofort wieder.


  »Freut mich, Cousine, freut mich wirklich«, sagte er sehr ernst, »Maltravers wieder hier zu sehen. Jetzt wollen wir alle das Beste hoffen.«


  Maltravers schritt bedächtig auf Lumley zu. »Wollen Sie jetzt auch meine Hand nehmen?« fragte er mit bedeutungsvollem Ausdruck.


  »Bereitwilliger als je«, entgegnete Lumley und schreckte nicht vor Ernest zurück, als er dies sagte.


  »Ich bin zufrieden gestellt«, versetzte Maltravers nach einer Weile und mit einer Stimme, die mehr ausdrückte als seine Worte.


  In manchen Naturen steckt ein so großer Hort von Großmut, dass er sogar ihren Scharfsinn trübt. Maltravers vermochte nicht zu glauben, dass Freimütigkeit bloß eine Maske sein könne — von solcher Heuchelei wusste er nichts. Er selbst war, hätten ihn die Umstände dazu gezwungen, großer Verbrechen nicht unfähig; nein, der Gedanke an ein Verbrechen lag sogar gegenwärtig tödlich und dunkel in seinem Herzen, denn in ihm schlummerten Leidenschaften, die in einem so entschlossenen Charakter, falls der Wind sie zum Sturm erweckte, verhängnisvolle und schreckliche Wirkungen hervorrufen konnte. Sogar im Alter von dreißig war es noch ungewiss, ob Ernest Maltravers ein Vorbild oder ein Übeltäter werden würde. Aber eher hätte er einen Gegner erdrosselt als die Hand eines Mannes zu nehmen, der ihn einst verraten hatte.


  »Es ist mir lieb, Sie als Freunde zu erleben«, sagte Florence, gefühlvoll auf sie schauend, »und für Sie wenigstens, Lumley, müsste eine solche Freundschaft ein Segen sein. Ich habe Sie immer sehr gemocht, Lumley — Sie wie einen Bruder geliebt, obwohl unsere Charaktere oft miteinander stritten.«


  Lumley zuckte zusammen. »Um Himmels Willen«, rief er, »sprechen Sie nicht so liebevoll mit mir — ich kann es nicht ertragen, wenn ich auf Sie schaue und daran denke …«


  »… dass ich sterbe. Gütige Worte geziemen uns am meisten, wenn wir uns dem Ende nähern. Aber genug davon — Ihr Verlust schmerzte mich.«


  »Mein armer Onkel!« rief Lumley, voller Eifer den Gesprächsgegenstand wechselnd — »der Schock kam ganz plötzlich; und traurige Pflichten nahmen mich bis heute so in Anspruch, dass ich nicht einmal zu Ihnen kommen konnte. Es tröstete mich allerdings, auf meine täglichen Anfragen zu hören, dass Ernest hier sei. Ich für meinen Teil«, setzte er mit einem verhaltenen Lächeln hinzu, »bekam außer neuen Würden auch neue Pflichten aufgeladen. Ich bin zum Vormund einer Erbin bestellt und mit einem Kind verlobt.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ach, mein armer Onkel war der Tochter seiner Gattin so zärtlich zugetan, dass er ihr den Hauptteil seines Vermögens hinterlassen hat: ein sehr kleines Gut, das nicht mehr als 2000 Pfund im Jahr einbringt, ist mit dem Titel an mich vererbt worden (ein neuer Titel außerdem, der doppelt so viel Aufwand erfordert, um sein Talmi als Gold auszugeben). Um nun einen doppelten Zweck zu erzielen, nämlich einerseits seinem kleinen Schützling seine eigne geliebte Peerschaft zu sichern und andererseits seinen Neffen für den Verlust des Vermögens zu entschädigen — hat er als letzten Wunsch hinterlassen, dass ich die junge Lady, über die ich als Vormund gesetzt bin, heirate, wenn sie achtzehn ist — oh! ich werde dann jenseits der vierzig sein! Wenn sie keinen so in die Jahre gekommenen Bräutigam nehmen will, verliert sie dreißig — nur dreißig von den 200000 Pfund, die ihr vermacht sind, welche dann mir zufallen wie der süße Nachtisch nach der ekligen Hauptspeise, dem ›Nein‹ der jungen Lady. Nun wissen Sie alles. Seine Witwe, wirklich eine vorbildliche junge Dame, verfügt über ein Wittum von 1500 Pfund im Jahr und das Landhaus. Das ist nicht viel, aber sie ist’s zufrieden.«


  Die Leichtigkeit im Ton des neuen Peers empörte Maltravers, und er wendete sich ungeduldig ab. Aber Lord Vargrave hatte traurige Themen immer gehasst und war entschlossen, das Gespräch nicht wieder auf ihre Bahn zurück gleiten zu lassen; er wandte sich an Ernest und sagte: »Nun, mein lieber Ernest, ich weiß aus den Zeitungen, dass Sie jenes Amt erhalten, dass N*** zuletzt innehatte — es birgt große Aufstiegschancen. Ich gratuliere Ihnen.«


  »Ich habe es ausgeschlagen«, entgegnete Maltravers trocken.


  »Herrjeh! — tatsächlich? — warum?«


  Ernest biss sich auf die Lippe und runzelte die Stirn; indem sein Blick indes unwillkürlich zu Florence wanderte, glaubte Lumley die wahre Antwort auf seine Frage entdeckt zu haben und verstummte.


  Das Gespräch wurde hierauf gehemmt und brach ab. Lumley entschwand, sobald es ihm möglich war. Lady Florence hatte in dieser Nacht einen schlimmen Anfall und konnte am nächsten Tag das Bett nicht verlassen. Gegen diese Einschränkung hatte sie bis zum Schuss gekämpft; und nun wurde sie Tag um Tag häufiger und unvermeidlicher. Das Nahen des Todes beschleunigte sich. Lord Saxingham, endlich zur schmerzlichen Wahreit erwacht, nahm seinen Platz an seiner Tochter Seite ein und vergaß, dass er Minister im Kabinett war.

  


  Kapitel VIII.


  »Fort, Freunde! Was so schmerzlich Ihr erfragt,

  Am Friedhof kalter Marmor Euch bald sagt.«


  GRAY.


  


  Es mag seltsam erscheinen, aber Maltravers hatte Lady Florence nie geliebt, wie er es jetzt tat. Lag es an der Verkehrtheit der menschlichen Natur, die Sterbliches uns lieber macht, je mehr es unseren Hoffnungen schwindet, wie Vögel, deren Farben sich erst entfalten, wenn sie die Flügel regen und zum Himmel entweichen; oder war es, weil er immer mehr auf die Lieblichkeit des Gemüts als die der Gestalt gegeben hatte und erstere um so mehr aufblühte, je mehr letztere verfiel? Ein Wesen, das man beschirmen, trösten, schützen muss — oh, wie lieb ist dies dem männlichen Stolz! Die hochmütige Frau, die ihre Selbständigkeit behauptet und in unserem Herzen keine Stütze benötigt, verliert den Zauber ihres Geschlechts.


  Ich übergehe jene Stufen des Niedergangs, die in Erinnerung zu bringen unnötig schmerzlich wäre und die in einem kalten, technischen Bericht aufzuzeichnen in diesem Fall meine Hand nicht vermöchte. Schließlich kam die Zeit, wo die Ärzte bestimmen konnten, dass die Stunde der Erlösung innerhalb weniger Tage eintreten werde. Und zuletzt war die täuschende Ziererei des Ranges beiseite gelegt worden: Maltravers hatte wenigstens für einige Stunden am Tag neben der Couch, auf welche die bewunderte, glänzende Florence Lascelles nun meist dauerhaft eingeschränkt war, Stellung bezogen. Ihr hoher, heldenmütiger Sinn blieb ihr jedoch bis ans Ende. Bis zum Schluss vermochte sie zu dulden, zu lieben, zu hoffen.


  Als Maltravers eines Tages seinen Posten verließ, ersuchte sie ihn mit mehr als gewöhnlicher Feierlichkeit, an diesem Abend zurück zu kehren. Sie nannte die genaue Stunde und atmete heftig, als sie schieden. Maltravers hielt in der Vorhalle an, um mit dem Arzt zu sprechen, der gerade Lord Saxinghams Bibliothek verließ. Ernst unterhielt sich ruhig einige Augenblicke mit ihm, und als er das Fiat281 vernahm, verriet er keine andere Regung als ein leichtes Zittern der Lippen! »Ich darf noch nicht um sie weinen«, murmelte er, als er hinausging.


  Er ging daraufhin zum Haus eines Herrn seines Alters, mit dem er jene Form von Bekanntschaft unterhielt, die sich zwar nicht zu vertrauter Freundschaft erhebt, aber auf gegenseitigem Respekt beruht und von der oft mehr Bereitschaft zu gegenseitigen Diensten zu erwarten ist als sogar bei ausgesprochenen Freundschaften.


  Colonel Danvers saß im Parlament neben Maltravers; sie stimmten in gleicher Weise ab und dachten über die Grundsätze von Politik und Ehre ähnlich: sie hätten einander Tausende geliehen, ohne einen Schuldschein oder auch nur eine Notiz; und keiner von beiden benötigte einen warmherzigen und aufgebrachten Verteidigers, wenn er hinter seinem Rücken in Gegenwart anderer geschmäht worden war. Gleichwohl stimmten sie in ihren Neigungen und Gewohnheiten nicht überein; und wenn sie sich auf der Straße trafen, sagten sie nie, was sie zu weniger geschätzten Gefährten gesagt hätten: »Lassen Sie uns den Tag miteinander verbringen!« Solche Formen der Bekanntschaft sind unter ehrenwerten Männern gar nicht ungewöhnlich, die bereits ihre eigenen Gewohnheiten und Ziele ausgebildet haben, welche sie sogar um einer Freundschaft willen nicht aufgeben können.


  Colonel Danvers war nicht zu Hause — man glaubte, er sei in seinem Club, bei dem auch Ernest Mitglied war. Dorthin machte Maltravers sich auf den Weg. Bei seiner Ankunft erfuhr er, dass Danvers eine Stunde zuvor im Club gewesen sei und Nachricht hinterlassen habe, er werde binnen kurzem zurückkehren. Maltravers trat ein und setzte sich ruhig nieder. Der Raum war voll von den täglichen Müßiggängern; aber er schreckte vor der Menge nicht zurück, beachtete sie nicht einmal. Er empfand nicht den Wunsch nach Einsamkeit — in ihm war Einsamkeit genug. Verschiedene angesehene Staatsmänner waren anwesend, um den Kamin gruppiert, und viele Mitläufer und Trabanten des politischen Lebens; sie unterhielten sich eifrig und lebhaft, weil es die Zeit eines großen Parteienstreits war. So seltsam es scheinen mag: wenngleich Maltravers jetzt kaum für ihre Konversation empfänglich war, so erinnerte er sich später all dessen lebhaft und getreulich, in den ersten Stunde, als er seine eigenen Lebenspläne überdachte, und es vertiefte und verfestigte nur seine Abneigung gegen die große Welt. Man diskutierte den Charakter eines bedeutenden Staatsmannes, den sie, obwohl er ausschließlich von den erhabensten und reinsten Motiven beseelt war, zu verstehen außer Stande waren. Ihre widerlichen Verdächtigungen, ihre vulgäre Eifersucht, ihre Berechnung des Patriotismus nach Ämtern, alles, was den Lack vom Gesicht der schönen Dirne, des politischen Ehrgeizes, abwischt, bohrte sich ätzend in sein Gemüt. Ein Herr, der ihn schweigend mit in die Stirn gezogenem Hut da sitzen sah, reichte ihm höflich die Zeitung, in der er gelesen hatte.


  »Es ist die zweite Ausgabe; Sie werden die letzten Nachrichten aus Frankreich finden.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte Maltravers, und der höfliche Mann stutzte, als er die kurze Antwort hörte, so unaussprechlich niedergeschlagen und gebrochen klang die sie äußernde Stimme.


  Maltravers’ Blick fiel mechanisch auf die Spalten und fand seinen eigenen Namen. Jenes Werk, das zu verfassen in der schönen Zurückgezogenheit von Temple Grove ihm so viel Freude gemacht hatte — bei jeder Seite und jedem Gedanken hatte er sich mit Florence beraten — so untrennbar war es mit ihrem Bild verbunden und verklärt durch das Licht ihres verwandten Genies — dieses Werk war soeben veröffentlicht worden. Es war seit langem vollendet; aber der Verleger hatte aus besonderen kommerziellen Erwägungen bislang sein Erscheinen verzögert. Maltravers wusste nichts von der Veröffentlichung. Er hatte vorgehabt, sobald er nach London zurückgekehrt war, das Erscheinen des Buches zu verbieten. Aber seine Gedanken hatten in der letzten Zeit alles andere aus seinem Gedächtnis verdrängt. Und nun wurde es in allem Pomp und Prunk seiner Autorschaft in die Welt geschickt! Jetzt, jetzt, wo es wie eine schamlose Verhöhnung des Totenbettes wirkte — eine Gotteslästerung, eine Pietätlosigkeit!


  Der Schriftsteller und der Mensch und ihr jeweiliges Leben sind auf furchtbare Weise getrennt: die Zeiten sichtbaren Triumphes können jene der unerträglichsten, wiewohl unerkannten und ungeahnten Qualen sein. Das Buch, welches uns auszuarbeiten Freude machte, erscheint vielleicht zum erstenmal zu einer Stunde, wenn uns alles unter der Sonne freudlos erscheint.


  Dieses Buch war Ernest Maltravers’ Lieblingsbuch gewesen. Es war konzipiert worden in einer glücklichen Stunde großen Ehrgeizes — es war ausgeführt worden mit jenem Verlangen nach Wahrheit, das im Gemüt des Genies zu Kunst wird. Wie wenig hatte er in den einsamen, dem Schlaf gestohlenen Stunden an sich selbst gedacht und an das, was sich als Lohn der Mühsal »Ruhm« nennt! Wie hatte er davon geträumt, Geheimnisse zu verkünden, um sein Geschlecht besser, klüger und wahrhaftiger zu machen für die großen Ziele des Lebens! Wie hatte Florence, und nur sie allein, die Schläge seines Herzens auf jeder Seite verstanden.


  Und jetzt! — Zufällig wurde sein Werk in der Zeitung, die er gerade las, rezensiert — die Kritik war nicht allein feindlich, es war eine persönlich beleidigende Schmähung, eine bösartige Ehrabschneidung. Alle Motive, die verdunkeln und herabsetzen, wurden ihm zugeschrieben. Alle niederträchtige Bösartigkeit eines niederträchtigen Geistes wurde herausgeplappert. Hätte der Schreiber den schrecklichen Schlag gekannt, den Maltravers zu dieser Zeit erwartete, so hätte er nicht zur Gattung Mensch gehören müssen, wenn er nicht davor zurückgeschreckt wäre, kleinliche Galle gegen den schwer Getroffenen zu verspritzen. Aber wie ich sagte: der Schriftsteller und der Mensch sind auf furchtbare Weise getrennt. Der erste erfährt immer unsere Gnade — von dem zweiten wissen wir nichts.


  In solch einer Stunde vermochte Maltravers nichts zu fühlen von der Verachtung hochmütiger Geister — nichts von dem Zorn auf eitle Gemüter bei diesen Stichen. Er fühlte nichts als einen unbestimmten Abscheu vor der Welt und vor den Zielen, die er so lange verfolgt hatte. Er hatte sich in einem Traum befunden; da aber Menschen sich ihrer Träume erinnern, so ekelte er sich beim Erwachen vor seinen früheren Bestrebungen, und ihr gemeiner Lohn widerte ihn an. Es war das erste Mal seit seinem Beginn als unerfahrener Schriftsteller, dass Schmähungen sogar die Macht hatten, ihn für einen Augenblick zu irritieren. Doch wenn der Becher schon voll war, so brachte dieser Tropfen ihn zum Überlaufen. Die mächtige Säule seiner früheren Welt war geborsten, und alles andere schien zu zerfallen.


  Endlich trat Colonel Danvers ein. Maltravers zog ihn beiseite, und sie verließen den Club.


  »Danvers«, sprach er zu ihm, »die Zeit, von der ich sagte, dass ich Ihre Dienste benötigen werde, ist nun ganz nahe. Ich würde Sie, wenn es möglich ist, heute abend gern sprechen.«


  »Selbstverständlich. Ich werde bis elf im Parlament sein. Danach werden Sie mich zu Hause finden.«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Kann diese Angelegenheit nicht freundschaftlich erledigt werden?«


  »Nein, es ein Streit auf Leben und Tod.«


  »Die Welt wird aber wirklich zu aufgeklärt für dieses alte Nachäffen des Einzelkampfes.«


  »Es gibt ein paar Fälle, in denen die menschliche Natur und deren tiefe Verletzungen immer stärker sein werden als die Welt und ihre Philosophie. Duelle und Kriege gehören zu demselben Grundsatz; beide sind sündhaft bei leichten Anlässen und armseligen Vorwänden. Aber es ist nicht sündhaft für den Soldaten, sein Land gegen Angriffe zu verteidigen; ebensowenig ist es sündhaft für einen Mann, wenn er denn das Herz eines Mannes hat, für Wahrheit und Ehre mit seinem Leben einzutreten. Den Räuber, der mein Geld will, darf ich erschießen. Darf der Räuber, der mir nie zu ersetzende Schätze raubt, frei davon kommen? Dies sind die Inkonsistenzen einer Pseudo-Ethik, die wir, solange wir aus Fleisch und Blut gemacht sind, niemals unterschreiben können.«


  »Aber die Alten«, sagte Danvers lächelnd, »waren so leidenschaftlich wie wir und verzichteten auf Duelle.«


  »Ja, weil sie ihre Zuflucht zu Meuchelmord nahmen! Vielleicht« fügte Maltravers mit finsterem Stirnrunzeln hinzu, »verfolgten sie ein klügeres, wenn auch nicht edleres Verfahren der Gerechtigkeit.282 Wie bei Revolutionen jedes Gesetz außer Kraft ist, so ist es mit stürmischen Ereignissen und heftigen Beleidigungen, die im Leben der Individuen die Revolutionen darstellen. Genug davon — es ist nicht die Zeit zu gelehrtem Streit. Wenn wir uns treffen, werden Sie alles erfahren, und Sie werden urteilen wie ich. Guten Tag!«


  »Was, Sie wollen schon gehen? Maltravers, Sie sehen schlecht aus, Ihre Hand ist vom Fieber gezeichnet — Sie sollten Vernunft annehmen.«


  Maltravers lächelte — das das Lächeln war nicht wie sein eigenes — schüttelte den Kopf und schritt schnell fort.


  Drei der Londoner Uhren, eine nach der anderen, hatten die neunte Stunde verkündet, als eine hohe, gebieterische Gestalt die Straße zu Saxinghams Haus herauf kam. Fünf Türen, bevor man jene Villa erreicht, gibt es eine Kreuzung, und an diesem Ort stand ein junger Mann, in dessen Gesicht die Jugend selbst einen saftlosen, verödeten Ausdruck erhielt. Es war März, der dritte März; die Witterung war ungewöhnlich streng und beißend, sogar für diesen grimmigen Monat. Es hatte morgens geschneit, und der Schnee lag weiß und eintönig in verschiedenen Haufen entlang der Straße. Der Wind besaß jedoch nicht mehr die heftige, aber ruhige Schärfe des Frostes; im Gegenteil, er heulte wie ein Orkan durch die verlassenen Verkehrsstraßen, und die Laternen flackerten unbeständig in den turbulenten Böen. Vielleicht verstärkten die Windstöße den wilden Eindruck des erwähnten jungen Mannes. Sein Haar, das viel länger war, als man es gewöhnlich trägt, flatterte wild um unnatürlich eingesunkene, hohle, beifarbene Wangen: mit seiner schwächlichen, dünnen Statur schien er kaum in der Lage, sich selbst gegen die Windstöße zu helfen.


  Als die hohe Gestalt, die in ihrem männlichen Wuchs und ihrer eigentümlichen, unsagbaren Vornehmheit der Haltung stark gegen die des jüngeren Mannes abstach, nun zu der Stelle kam, wo die Straßen sich treffen, hielt sie unvermittelt an.


  »Da sind Sie also wieder, Castruccio Cæsarini, das ist gut.!« sagte leise die durchdringende Stimme von Ernest Maltravers. »Dies wird, glaube ich, nicht unsere letzte Unterredung heute nacht sein.«


  »Ich bitte Sie, Sir«, sagte Cæsarini in einem Ton gemischt aus Stolz und Erregung — »bitte, sagen Sie mir, wie es ihr geht; ob Sie wissen — ich kann nicht sprechen …«


  »Ihr Werk ist fast vollbracht«, antwortete Maltravers. »Noch ein paar Stunden, und Ihr Opfer, denn das ist sie, wird seine Geschichte vor den Großen Richterstuhl tragen. Mörder, der Sie sind: zittern Sie, denn Ihre eigene Stunde naht!«


  »Sie stirbt, und ich kann sie nicht sehen! und Ihnen ist jener letzte Blick auf menschliche Vollkommenheit vergönnt: Ihnen, der Sie nie liebte, wie ich es tat; Sie Verhasster, Verabscheuter! Sie …«


  Cæsarini hielt ein, und seine Stimme erstarb, ging unter in seinen eigenen krampfhaften Versuchen, seiner Brust Luft zu schaffen.


  Maltravers schaute auf ihn von der Höhe seiner aufrechten, hohen Gestalt aus mitleidlosen Augen herab; denn in dieser einzigen Hinsicht hatte er jedes Erbarmen aus seiner Seele verbannt.


  »Schwacher Verbrecher!« sagte er, »hören Sie mich an. Sie empfingen aus meiner Hand Nachsicht, Freundschaft, Förderung und achtsame Fürsorge. Als Ihre eigenen Torheiten Sie in Armut stürzten, war es meine unsichtbare Hand, die Sie vor Hunger oder Gefängnis bewahrte. Ich trachtete, Sie zu erretten und empor zu heben, und Ihren elenden Geist mit dem Durst nach Ehre und der Macht der Unabhängigkeit auszustatten. Die Vermittlerin dieses Wunsches war Florence Lascelles. Sie haben es uns reich vergolten! durch eine niederträchtige, betrügerische Fälschung, die mir eine elende Gesinnung unterstellte und ihr Qualen und Tod brachte. Am Ende quälte Sie Ihr Gewissen, Sie entdeckten ihr Ihr Verbrechen — ein Funke von Mannhaftigkeit brachte Sie dazu, es auch mir zu enthüllen. So frisch mir in diesem Augenblick das von Ihnen angerichtete Unheil auch war, ich unterdrückte den Impulse, der das Leben aus Ihrer Brust herausgepresst hätte. Ich sagte Ihnen, Sie sollten weiter leben, solange ihr Leben währte. Hätte sie sich erholt, so hätte ich Ihnen vergeben; starb sie, müsste ich Rache üben. Wir gingen diesen feierlichen Vertrag ein, und in wenigen Stunden wird der Schuldschein sein Siegel verlangen: es ist das Blut eines von uns beiden. Castruccio Cæsarini, es gibt eine himmlische Gerechtigkeit. Täuschen Sie sich nicht: Sie werden von meiner Hand fallen. Wenn die Stunde kommt, werden Sie von mir hören. Lassen Sie mich vorbei, ich habe nichts mehr zu sagen.«


  Jede Silbe dieser Rede wurde in jener durchdringenden Deutlichkeit gesprochen, die klang, als habe man die Tiefe des Herzen selbst vernommen. Cæsarini indes schien ihren Sinn nicht erfasst zu haben. Er ergriff Maltravers am Arm und starrte ihm in wild und wahnsinnig ins Gesicht.


  »Sagten Sie mir, sie stürbe?« sprach er. »Ich fragte Sie dies: warum antworten Sie mir nicht? Ach, übrigens drohen Sie mir mit Ihrer Rache. Wissen Sie nicht, dass ich mich danach sehne, Ihnen Stirn gegen Stirn auf Leben und Tod gegenüber zu treten? Teilte ich Ihnen dies nicht mit — versuchte ich nicht, Ihr träges Blut in Wallung zu bringen — Sie durch Beleidigungen zu einem Kampf zu bringen, über den ich gejubelt hätte? Aber damals waren Sie aus Stein.«


  »Weil ich das mir geschehene Unrecht vergeben konnte, — aber das ihr angetane — es gab da eine Hoffnung, dass dieses nicht einer Wiedergutmachung bedürfe. Hinfort!«


  Maltravers schüttelte den Arm des Italieners ab und schritt vorüber. Ein scharf gellender Schrei wilder Verzweiflung erscholl hinter ihm und blieb wie ein Echo in seinem Ohr, als er die lange, dämmrige, einsame Treppe zu Lady Florence’ Schlafzimmer erstieg.


  Maltravers betrat den Raum, der dem benachbart war, in dem die Leidende lag — denselben immer noch heiteren, verspielten Raum, in dem seine erste Unterredung mit Florence seit ihrer Wiedervereinigung stattgefunden hatte. Hier fand er den Arzt in einem fauteuil schlummernd. Lady Florence war eingeschlafen vor zwei oder drei Stunden. Lord Saxingham hielt sich, tief betrübt und laut schluchzend, in seinem eigenen Zimmer auf, weil man nicht glaubte, dass Florence diese Nacht überleben werde.


  Maltravers setzte sich ruhig nieder. Auf dem Tisch vor ihm lagen mehrere bunt und prächtig gebundene Manuskripte; er schlug sie mechanisch auf. Florence’ schöne, edle Handschrift traf seine Augen auf jeder Seite. Ihr reicher, tätiger Geist, ihr Liebe zur Poesie, ihr Wissensdurst, ihr Genuss an tiefen Gedanken sprach aus diesen Seiten wie die Geister ihrer selbst. Oft geriet er auf mit ihren beifälligen Bemerkungen versehene Exzerpte seiner eigenen Werke, manchmal auf Reflexionen der Schreiberin selbst, in Wahrheit und Tiefe seinen eigenen nicht nachrangig; dann wieder auf wild hingeworfene, Fragment gebliebene Verse, die jedoch eine Macht und Energie jenseits der zierlichen Anmut weiblicher Poesie bekundeten; kurze, kraftvolle Buchkritiken, die sich weit über die gewöhnlichen Feiertagsbemühungen ihres Geschlechts erhoben; zornige und sarkastische Aphorismen über die wirkliche Welt in hochgemuten und traurigen Gefühlsausbrüchen im Hinblick auf die Welt des Idealen; — alles dies, in bunter Fülle die verschiedenen Bänden bereichernd, bezeugte die seltenen Gaben, mit denen dieses einzigartige Mädchen gesegnet war — gleichsam eine Pflanze mit verwelkten Blüten, denen hesperische Früchte283 hätten entsprießen sollen. Und bisweilen erschienen in diesen Ergüssen eines randvollen Geistes und überfließenden Herzens Anspielungen auf ihn selbst, so zärtlich und berührend — seine mit Bleistift nach dem Gedächtnis in tausend Ansichten gezeichneten Gesichtszüge — Bezüge auf frühere Gespräche — die Tage und Stunden vermerkt in liebevoll-weiblicher Sorgfalt! — all diese Zeichen von Genie und Liebe sprachen zu ihm: »Und dieses Geschöpf ist dir auf ewig verloren: du schätztest sie nicht, bevor die Zeit für ihr Scheiden unwiderruflich feststand!«


  Maltravers stieß ein tiefes Stöhnen aus; die gesamte Vergangenheit überwältigte ihn. Ihre romantische Leidenschaft für das noch Unbekannte — Ihre Anteilnahme an seinem Ruhm — ihr Eifer für sein Leben im wirklichen Leben, seinen unbefleckten, stolzen Namen. Mit ihr schienen Ruhm und Ehrgeiz auch zu sterben und fortan nichts als Dreck und schäbige Motive auf Erden zurück zu bleiben.


  Wie plötzlich — wie schrecklich plötzlich war der Schlag gefallen! Zwar hatte es eine Abwesenheit von mehreren Monaten gegeben, in denen der Wechsel vorgegangen war. Aber Abwesenheit ist eine Leere, ein Nichtsein. Er hatte sie in scheinbarer Gesundheit verlassen, in der Höhe ihres äußeren Glücks und Stolzes. Dann sah er sie wieder — heimgesucht an Leib und Seele — niedergedrückt — gedemütigt — sterbend. Und wie hatte dieses leuchtende, hohe Wesen ihn geliebt! Niemals hatte jemand so geliebt, ausgenommen in jenem morgendlichen Traum, den die Vision der verlorenen, dunkel erinnerten Alice herauf beschwor. Niemals wieder konnte er auf Erden so geliebt werden. Die Atmosphäre und der Anblick des ganzen Zimmers wurde ihm schmerzhaft und bedrückend. Es war voll von ihr — der Besitzerin. Dort die Harfe, die zu ihrer musengleichen Gestalt so gut passte, dass sie wie ein Teil ihrer selbst erschien! Dort die von ihrer Hand geschaffenen frischen, glänzenden Bilder, — die Anmut — die Harmonie — der klassische, schlichte Geschmack erwies sich allenthalben.


  Rousseau hat uns ein unsterbliches Porträt des Liebenden hinterlassen, wie er die erste Umarmung seiner Geliebten erwartet. Aber ihren letzten Blick mit so fieberndem Puls, mit so benommenem Kopf zu erwarten — den Augenblick der Verzweiflung, nicht den der Verzückung — die langsam und dumpf verrinnende Zeit so greifbar auf dem Herzen lastend zu empfinden, dennoch vor unserer eigenen Ungeduld zurückzuschrecken und zu wünschen, dass die Qual der Ungewissheit auf ewig andauern möge — dieses, oh, dieses ist ein Bild heftiger Leidenschaft — der Wirklichkeit aus Fleisch und Blut — einer der seltenen, ernsten Epochen unseres geheimnisvollen Lebens — das des Genies jenes »Apostels der Bedrängten« würdiger gewesen wäre.


  Schließlich öffnete sich die Tür; Florence’ Lieblingsdiener schaute herein.


  »Ist Mr. Maltavers anwesend? Oh, Sir, Mylady ist wach und wünscht sie zu sehen.«


  Maltravers stand auf, aber seine Füße klebten am Boden, sein mutloses Herz stand still — ein tödlicher Schrecken ergriff Besitz von ihm. Mit einem tiefen Seufzer schüttelte er den betäubenden Bann ab und schritt zu Florence’ Bett.


  Sie hatte sich, gestützt von Kissen, aufgesetzt, und als er neben ihr niedersank und ihre fahle, durchsichtige Hand ergriff, schaute sie auf mit einem Lächeln mitleidiger Liebe.


  »Sie waren sehr, sehr gütig zu mir«, sagte sie nach einer Weile mit einer Stimme, die sich sogar, seit er sie zuletzt gehört, bereits wieder verändert hatte, »und es wird Ihnen vergolten werden284. Sie haben mir jenen Lebensabschnitt, vor dem die menschliche Natur mit Schrecken zurückbebt, zum glücklichsten und leuchtendsten meines ganzen kurzen, eitlen Daseins gemacht. Mein angebeteter Ernest — Gott segne Sie!285«


  Einige dankbare Tränen flossen aus ihren Augen und fielen auf die Hand, die zu küssen sie sich niederbeugte.


  »Nicht hier — auch nicht inmitten der Straßen und Wohnungen ängstlicher Weltmenschen — erst recht nicht in dieser rauhen, tristen Jahreszeit hätte ich gewünscht meinen letzten Blick auf Erden zu tun. Hätte ich das Antlitz der Natur sehen können — hätte ich noch einmal auf jene entzückende Landschaft, die wir so liebten, im Sommersonnenlicht blicken können, hätte der Tod für mich keinen Unterschied zum Schlaf gehabt. Doch was macht das schon? Mit Ihnen sind der Sommer und die Natur überall!«


  Maltravers erhob sein Gesicht, und ihre Augen trafen sich im Schweigen — es war ein langer Blick, der mehr als alle Worte sagen konnte. Ihr Kopf sank auf seine Schulter und blieb dort matt und bewegungslos einige Augenblicke liegen. Ein leiser Schritt glitt ins Zimmer — es war der unglückliche Vater. Er kam an die andere Seite seiner Tochter und schluchzte krampfhaft.


  Da erhob sie sich, und sogar inmitten der Todesschatten flog eine schwache Röte über ihre Wangen.


  »Mein guter lieber Vater, welch einen Trost wird es Ihnen geben, später daran zu denken, wie zärtlich Sie Ihre Tochter verwöhnten!«


  Lord Saxingham war außer Stande zu antworten: er nahm sie in die Arme und weinte. Dann riss er sich los — schaute erschaudernd auf sie …


  »Oh Gott!« schrie er, »sie ist tot — sie ist tot!«


  Maltravers schreckte auf und winkte den alten Mann ungeduldig beiseite286. Der Arzt näherte sich freundlich, nahm Lord Saxinghams Hand und führte ihn aus dem Raum — er folgte stumm und gehorsam wie ein Kind.


  Aber der Kampf war noch nicht vorüber. Florence öffnete noch einmal ihre Augen, und Maltravers schrie vor Freude. Aber sehr rasch verdunkelten sich diese Augen, die immer noch durch Nebel und Schatten das geliebte Gesicht suchten, das über sie geneigt war, als könne es dem entschwindenden Leben noch belebenden Atem einflößen. Zweimal bewegten sich ihre Lippen, aber ihre Stimme versagte; sie schüttelte traurig den Kopf.


  Maltravers hielt ihr hastig eine auf dem Tisch in der Nähe bereit gestellte Arznei hin, doch kaum hatte diese ihre Lippen berührt, als ihre gesamte Gestalt schwerer und schwerer in seinen Armen wurde. Ihr Haupt senkte sich noch einmal auf seine Brust — dreimal rang sie heftig nach Atem — und schließlich rang sich das Leben, indem sie die Hand erhob, zu seinem letzten, verlöschenden Schimmer.


  »Dort — oben! — Ernest — dieser Name — Ernest!«


  Ja, dieser Name, war das Letzte, das sie sprach. Sie war sich augenscheinlich dieses Gedankens bewusst, denn als ihre Stimme wieder versiegte, verbreitete sich ein Lächeln, — ein liebliches, heiteres Lächeln — jenes Lächeln, das nur auf Gesichtern von Sterbenden und Toten zu sehen — von einem Licht geborgt, das nicht von dieser Welt ist — auf ihrer Stirn, auf ihren Lippen, über ihr ganzes Gesicht; noch atmete sie, aber der Atem wurde schwächer! endlich hörte er ohne ein Murmeln, ohne jeden Laut und ohne einen Kampf ganz auf — ihr Haupt sank von seiner Brust — ihre Gestalt fiel aus seinem Arm — alles war vorüber!

  


  Kapitel IX.


  »Ist dies das verheißne Ende?«


  SHAKESPEARE, König Lear V,3


  


  Zwei Stunden nach dieser Szene verließ Maltravers das Haus. Es schlug zur ersten Morgenstunde. Während er durch die Straßen ging und die scharfen Winde heulend seinen Weg begleiteten, war es ihm, als ob ein sonderbar verzaubertes Leben in eine Art dumpfer Schlaftrunkenheit übergegangen wäre und ihn so aufrecht hielte. Wie ein Schlafwandler nahm er nichts um sich wahr; dennoch setzte er seine Schritte sicher und frei; und der eine Gedanke, der sein Dasein gefangen hielt — auf den der gesamte Verstand zusammengeschrumpft schien — dieser weder hitzige noch heftige, sondern ruhige, ernste, feierliche Gedanke — der Gedanke an Rache — schien gewissermaßen seine Seele selbst geworden zu sein. Er kam zu Colonel Danvers Tür, erstieg die Stufen, und als sein Freund ihn zu begrüßen vortrat, sagte er ruhig: »Nun denn, die Stunde ist gekommen.«


  »Aber was wollen Sie nun tun?«


  »Kommen Sie mit mir, und Sie werden es erfahren.«


  »Sehr gern, mein Wagen ist unten. Wollen Sie den Dienern die Anweisungen geben?«


  Maltravers nickte, gab dem sorglosen Lakai seine Befehle, und die beiden Freunde fuhren bald durch weniger bekannte und vornehme Viertel der gigantischen Stadt. Dabei berichtete Maltravers Danvers knapp von dem von Cæsarini verübten Betrug.


  »Sie werden mich nun zu seiner Wohnung begleiten«, schloss Maltravers. »Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: er ist kein Feigling. Er schreckte nicht davor zurück, mir seine Adresse zu geben, noch wird er vor der von mir geforderten Genugtuung zurückschrecken. Ich werde unten warten, während Sie unser Treffen arrangieren — morgen bei Tagesanbruch.«


  Danvers war überrascht und sogar entsetzt über die ihm eröffneten Entdeckungen. Diese ganze Affäre war so ungewöhnlich und seltsam. Aber weder seine Erfahrung noch sein Ehrgefühl erlaubte eine Alternative zu dem gefassten Plan. Er unterdrückte jeden Einwand, den er hätte vorbringen können287, und reichte seinem Freund die Hand. Sie versanken in Schweigen, bis der Wagen an der Tür in einer engen Gasse eines zweifelhaften Vororts hielt. So dunkel all die Häuser ringsum waren, kamen aus den oberen Fenstern von Cæsarinis Wohnung doch Lichter, die sich hin und her bewegten; und kaum erscholl das Echo von des Dieners lautem Klopfen durch die finstere Straße, als auch schon geöffnet wurde. Danvers stieg ab und betrat den Korridor. —


  »Oh, Sir, ich bin so froh, dass Sie gekommen sind!« sagte eine alte Frau bleich und zitternd; »er benimmt sich so komisch!«


  »Liegt hier kein Irrtum vor?« fragte Danvers stehen bleibend. »Wohnt hier nicht ein italienischer Herr namens Cæsarini?«


  »Ja, Sir, der arme Kerl — Ich schickte nach Ihnen, dass Sie zu ihm kommen — da sag’ ich zu mei’m Jungen, sag’ ich …«


  »Für wen halten Sie mich?«


  »Na ja, Sir, Sie sin’ doch der Dokter, nich’ wahr?«


  Danvers bemühte sich um keine Antwort. Er traute der Courage von einem, der unehrenhaft handeln konnte, nichts zu und dachte, dass es irgendeinen Plan gäbe, seinen Freund um seine Rache zu betrügen; dementsprechend stieg er die Stufen hinauf, der Alten bedeutend, ihm voranzugehen.


  Innerhalb weniger Minuten kam er zur Wagentür zurück. »Lassen Sie uns heim fahren, Maltravers«, sagte er, »dieser Mann ist nicht in der Verfassung für ein Treffen mit Ihnen.«


  »Ha!« schrie Maltravers mit finsterem Stirnrunzeln, und seine lange zurückgehaltene Entrüstung rann wie Feuer durch jede Ader seines Körpers. »Will er der Genugtuung ausweichen?« Er schob Danvers ungeduldig beiseite, sprang aus dem Wagen und eilte die Treppe hinauf.


  Danvers folgte.


  Erhitzt, aufgebracht und wild brach Maltravers in eine kleine, verwahrloste Kammer. Aus der geschlossenen Tür drang durch viele Risse Licht und sagte ihm, dass Cæsarini darin sei. Und Cæsarinis in fürchterlichem Feuer glitzernde Augen waren das erste, worauf sein Blick traf. Maltravers stand still, wie zu Stein erstarrt.


  »Ha! ha!« lachte eine schrill kreischende Stimme, die entsetzlich mit dem Akzent des weichen Toskanisch kontrastierte, in welchem die furiosen Worte ausgestoßen wurden — »wer kommt denn da mit in Blut getränktem Gewand? Sie können mich anklagen — denn mein Schlag vergoss kein Blut, er ging direkt ins Herz — er zerriss dabei kein Fleisch; wir Italiener vergiften unsere Opfer! Wo bist Du — wo bist Du, Maltravers? Ich bin bereit. Feigling, Sie kommen nicht! Oh, ja, ja, hier sind Sie; — die Pistolen — ich werde so nicht kämpfen. Ich bin eine wilde Bestie. Wir wollen einander mit unseren Zähnen und Klauen in Stücke reißen!«


  Zusammen gekauert wie ein Haufen wirrer und verbindungsloser Glieder in der entferntesten Ecke des Raumes lag der Schuft, ein tobender Wahnsinniger; — zwei Männer hielten ihn in festem Griff, den er dann und wann mit der mächtigen Kraft des Irrsinns abschüttelte, um dann besinnungslos und erschöpft zurück zu fallen; seine verdrehten blutunterlaufenen Augen traten aus ihren Höhlen, Schaum bildete sich um seine Lippen, sein rabenschwarzes Haar stand ihm zu Berge, sein feines, ebenmäßiges Gesicht war zu einer grässlichen gorgonischen Fratze verzerrt.


  Es war tatsächlich ein unglaublich haarsträubender Anblick, reich an schrecklicher Moral, dieses Zusammentreffen der Feinde! Hier stand Maltravers, von einer gewöhnliche Männer weit übersteigenden Stärke, gesund, machtvoll, sich seiner Überlegenheit bewusst, zur Rache entschlossen, klug, begabt; all seine Fähigkeiten gereift, entwickelt und zu seiner Verfügung; der vollständige und voll gewappnete Mann, zu Verteidigung und Angriff jedem Feind gegenüber bereit — ein Mann, der, hatte er sich einmal zu rechtmäßigem Kampf erhoben, sich nicht vor einer ganzen Armee ergeben hätte; und da war ihm nun sein dunkler, wilder Vorsatz aus der Seele gerissen, zersplittert in Atome zu seinen Füßen. Er empfand die Nichtigkeit des Menschen und des menschlichen Zorns — in der Gegenwart dieses Irrsinnigen, auf dessen Haupt der Blitzschlag eines größeren Fluchs, als menschlicher Ärger ihn jemals aussprechen kann, gefallen war. In seiner entsetzlichen Heimsuchung triumphierte der Schurke über den Rächer!


  »Ja! ja!« schrie Cæsarini wieder; »sie sagen mir, dass sie stirbt; aber er ist an ihrer Seite; — reißt ihn fort da — er darf ihre Hand nicht berühren — sie darf ihn nicht segnen — sie gehört mir — wenn ich sie tötete, habe ich sie damit vor ihm gerettet — sie gehört im Tode mir. Lasst mich hinein, sage ich — ich will hinein — ich will, ich will sie sehen und ihn vor ihren Füßen erdrosseln.«


  Bei diesen Worten riss er sich mit einer gewaltigen Anstrengung aus den Fäusten der ihn haltenden Männer los und sprang mit einem plötzlichen, triumpierenden Satz durch den Raum und stand Angesicht zu Angesicht Maltravers gegenüber. Der stolze Mann erbleichte und trat einen Schritt zurück — »Er ist es! er ist es!« kreischte der Wahnsinnige und sprang dem Rivalen wie ein Tiger an den Hals. Maltravers ergriff schnell seinen Arm und wirbelte ihn herum. Cæsarini fiel schwer auf den Boden, schweigend, besinnungslos und in heftigen Krämpfen.


  »Geheimnisvolle Vorsehung!« murmelte Maltravers, »Du hast verdientermaßen den Sterblichen zurecht gewiesen, dass er wähnte, sich Dein Vorrecht der Rache anmaßen zu können. Vergib dem Sünder, oh Gott, wie ich es tue — wie Du dieses trotzige Herz zu vergeben lehrtest — so wie sie vergab, die nun bei Dir ist, eine gesegnete Heilige im Himmel!«


  Als einige Minuten später der Doktor, nach dem geschickt worden war, eintraf, lag der Kopf des heimgesuchten Patienten im Schoß seines Feindes, und es waren Maltravers’ Hand, die ihm den Schaum von den weißen Lippen wischte, Maltravers’ Stimme, die zu trösten suchte, und Maltravers’ Tränen, die auf die glühende Stirn fielen.


  »Pflegen Sie ihn, Sir, pflegen Sie ihn, als wäre er mein Bruder«, sagte Maltravers und verbarg sein Gesicht, als er ihm die Last übergab. »Er soll alles haben, was lindert und heilt — schaffen Sie ihn von hier zu einer geeigneteren Bleibe — lassen Sie ihm die beste ärztliche Unterstützung zukommen. Stellen Sie ihn wieder her — und — und …« Er konnte nicht mehr sprechen, sondern verließ unvermittelt den Raum.


  Später war zu erfahren, dass Cæsarini nach seiner kurzen Unterredung auf der Straße geblieben war, schließlich an Lord Saxinghams Tür geklopft hatte gerade zu der Stunde, als der Tod sein Opfer beansprucht hatte. Er hörte die Meldung — er versuchte sich mit Gewalt den Weg nach oben zu bahnen — man warf ihn aus dem Haus, und nichts weiter wurde von ihm bekannt, bis er in wütender Raserei an seiner eigenen Tür erschien, eine Stunde bevor Maltravers und Danvers kamen. Vielleicht war ihm während einer der dämmernd irrlichternden Augenblicke der Erleuchtung, die immer die Dunkelheit des Wahnsinns durchkreuzen, eine blasse Erinnerung an sein mit Maltravers geschlossenes Abkommen zurückgekehrt, was glücklicherweise seine Schritte zurück zu seinem Wohnsitz geleitet hatte.

  


  Zwei Monate nach dieser Szene saß an einem lieblichen Sonntagmorgen des frühesten Mai Lumley, Lord Vargrave, allein am Fenster im Landhaus seines verstorbenen Onkels, in seines verstorbenen Onkels Schaukelstuhl — seine Augen ruhten nachdenklich auf der grünen Rasenfläche vor dem Fenster oder eher auf zwei Gestalten, die auf einer rustikalen Bank in der Mitte der Wiese saßen. Die eine war die Witwe in ihrer Trauerkleidung, die andere war jenes schöne, liebliche Kind, das zur Braut des neuen Lords bestimmt war. Die Hände von Mutter und Tochter waren ineinander verschlungen. Trauer lag auf beiden Gesichtern — eine tiefere, wenn auch ergebenere auf dem der älteren, denn das Kind versuchte ihre Mutter zu trösten, und Schmerz kommt in der Kindheit auf Schmetterlingsflügeln.


  Lumley schaute auf beide, auf das Kind aber ernstlicher.


  »Sie ist sehr schön«, sagte er; »sie wird sehr reich sein. Nach alledem muss niemand Mitleid mit mir haben. Ich bin ein Peer, und ich habe gegenwärtig genug zum Leben. Ich bin ein Mann mit Zukunft — unsere Partei braucht Peers; und obwohl ich vor sechs Monaten, als ich noch ein tätiges, geschicktes, fähiges Mitglied des Unterhauses war, nicht mehr als einen untergeordneten Sitz am Schatzkammertisch hätte haben können, brauche ich nun, wo ich Lord bin und — wie man es nennt — Einfluss durch Landbesitz habe, nur meinen Mund zu öffnen und — Herrjeh! ich weiß nicht, wieviel gebratene Wachteln mir hineinfliegen! Mein Onkel war klüger, als ich dachte, bei seinem Ringen um die Peerschaft, die er gewann und die ich nun besitze! — Und nach und nach, gerade wenn ich heiraten und einen Erben haben möchte (und eine hübsche Frau erspart einem jede Menge Ärger), kommen noch 200000 Pfund und eine junge Schönheit hinzu. Oh ja, ich habe schon ein gutes Blatt auf der Hand, wenn ich es erträglich zu spielen verstehe. Ich muss Sorge tragen, dass sie sich unsterblich in mich verliebt. Das kriege ich hin — ich kenne das Geschlecht und habe nie versagt … außer bei … ach, die arme Florence! Na ja, Reue ist zwecklos! Wie sparsame Maler müssen wir das unverkäufliche Bild übermalen und dieselbe Leinwand mit glücklicheren Kreationen füllen!«


  Hier unterbrach der Diener Lord Vargraves Meditationen, indem er die Briefe und Zeitungen brachte, die gerade von seinem Stadthaus hierher geschafft worden waren. Lord Vargrave hatte vergangenen Freitag im Oberhaus gesprochen und wünschte zu erfahren, was die Sonntagszeitungen über diese Rede schrieben. So nahm er eine der führenden Zeitungen, bevor er die Briefe öffnete. Sein Blick ruhte auf zwei Artikeln, die unmittelbar nebeneinander standen. Der erste lautete:


  »Der berühmte Mr. Maltravers hat überraschend seinen Sitz für den *** von *** aufgegeben und verließ gestern London zu einer ausgedehnten Reise auf dem Kontinent. Über die Gründe dieser eigentümlichen und unerwarteten Selbst-Exilierung eines so herausragenden Gentleman — im Zenith seiner Laufbahn — wird eifrig spekuliert.«


  »So, dann hat er also das Spiel aufgegeben!« murmelte Lord Vargrave; »er war nie ein praktischer Mensch — ich bin froh, dass er aus dem Weg ist. Aber was ist nun mit mir selbst?«


  »Wie verlautet, wird es in der Regierung zu bedeutenden Veränderungen kommen — es heißt, dass die Minister sich der Notwendigkeit bewusst sind, sich selbst durch neues Talent zu stärken. Neben anderen Ernennungen, von denen man in den bestinformierten Kreisen spricht, erfahren wir, dass Lord Vargrave an die Stelle von *** treten wird. Es wird eine populäre Ernennung sein. Lord Vargrave ist kein Feiertagsredner oder bloß deklamatorischer Rhetoriker — sondern ein Mann von klaren, geschäftskundigen Anschauungen und stand schon im Unterhaus in hohem Ansehen. Er beherrscht zudem die Kunst, sich Freunde zu machen, und sein freimütiger, männlicher Charakter kann nicht verfehlen, bei der englischen Öffentlichkeit gebührende Wirkung zu erzielen. In einer anderen Kolumne unseres Journals finden unsere Leser einen vollständigen Bericht seiner exzellente Jungfernrede im Oberhaus letzten Freitag: die dort geäußerten Gesinnungen machen seiner Lordschaft Patriotismus und Scharfsinn die höchste Ehre.«


  »Sehr gut, wirklich sehr gut!« sagte Lumley sich die Hände reibend; und sich seinen Briefen zuwendend, zog einer davon mit einem enormen Siegel und dem Aufdruck »Privat und vertraulich« seine besondere Aufmerksamkeit auf sich. Er wusste, bevor er ihn öffnete, dass er das Angebot zur Ernennung, auf das die Zeitung anspielte, enthalten werde. Er las und erhob sich jubelnd, ging dann durch die Fenstertür zu Lady Vargrave und Evelyn auf dem Rasen, und als er die Mutter anlächelte und das Kind liebkoste, ergaben die Szene und die Personengruppe ein erfreuliches Bild des englischen häuslichen Glücks.

  


  Hier endet der erste Teil dieses Werkes: er endet mit dem, was wohl in Romanen selten geschieht, im wirklichen menschlichen Leben dagegen an der Tagesordnung ist: der Bedrängnis der Guten, dem Triumph der Prinzipienlosen. Ernest Maltravers, ein einsamer Wanderer, angeekelt von der Welt, vorzeitig gescheitert in nützlichem, ruhmvollem Ehrgeiz; »fern, freundlos, schwermütig« — Lumley Ferrers, erfolgreich und beschwingt — das Leben lächelnd vor ihm — aufstrebend in den Räten der stolzesten und vielleicht weisesten Nation Europas — gehüllt in den harten Stoizismus der Leichtfertigkeit und der Selbstsucht, der nicht allein dem Kummer trotzt, sondern auch das Gewissen verstummen lässt.


  Falls der Leser sich für das Weitere interessiert, falls ihn verlangt, mehr zu erfahren über die verschiedenen Charaktere, die in dieser Geschichte geatmet und sich durch sie bewegt haben, so wird er bald in der Lage sein, seine Neugier zu befriedigen und das zu vervollständigen, was der Autor als getreuliche Studie über die Philosophie des Menschenlebens betrachtet sehen möchte.288

  


  Anmerkungen


  1 Ich vertraue dem Allbeherrscher. — Anm.d.Übers. [Anmerkungen des Übersetzers werden stets durch diesen Zusatz gekennzeichnet; alle anderen stammen vom Verfasser selbst.]


  2 Denn The Disowned spielt in der Zeit unserer Großväter, und The Pilgrims of the Rhine hatte nichts mit dem gegenwärtigen Leben zu tun und kann deshalb nicht als Roman bezeichnet werden.


  3 Zum Zeitpunkt dieses Vorworts war Night and Morning noch nicht erschienen. — Anm.d.Übers.


  4 Bulwers Wortwahl »genius«, noch der Romantik verpflichtet, wird hier nur in Einzelfällen im Wortlaut (»Genius«) beibehalten und zumeist mit »Genie« übersetzt; in dieser Bedeutung ist es nicht zu verwechseln mit »dem Genie« als Bezeichnung für die absolut herausragende Stellung einer Persönlichkeit durch Intellekt und Leistung, sondern ist verwandt mit dem lat. »ingenium« (natürliches, angeborenes Talent). Jemand »hat Genie« heißt also, er verfügt über (besonders künstlerische) Schaffenskraft. — Anm.d.Übers.


  5 Hinsichtlich dieser letztgenannten Ausführungen amüsierte mich die Leichtgläubigkeit in einer ausländischen Zeitschrift, als ich sah, wie die verschiedenen Abenteuer von Mr. Maltravers ernstlich zur Ausschmückung meines eigenen Lebens verwendet wurden, einschließlich der Verknüpfung mit dem Original der armen Alice Darvil, das inzwischen übrigens wenigstens siebzig Jahre alt sein muss und einen Enkel fast meines Alters hat.


  6 Alle Shakespeare-Zitate in der Übersetzung von Schlegel/Tieck. — Anm.d.Übers.


  7 21 Shilling = 1 Pfund, 1Shilling. — Anm.d.Übers.


  8 Ironische Anspielung auf die drei Meere Meneanor, Nyranisas, and Oncis in der Apokalypse; gemeint sind die drei vereinigten Königreiche. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 231)


  9 Mit einer Dame hatte er

  eine galante Unterhaltung.


  10 Diese Unwissenheit — in der Tat der ganze Entwurf der Figur Alice — kommt aus dem Leben; auch ist solch eine Unwissenheit, begleitet von einer anscheinend instinktiven oder intuitiven Erkenntnis von Recht oder Unrecht, nicht so ungewöhnlich, wie unsere Polizeiberichte bezeugen können. Im Examiner für das Jahr 1835, glaube ich, ist der Fall eines jungen, von seinem Vater misshandelten Mädchens zu finden, dessen Antworten bei der Vernehmung des Magistrats sehr ähnlich denen von Alice auf die Fragen von Maltravers sind.


  11 »Julie ou la Nouvelle Héloïse« (1761), Roman von Jean Jacques Rousseau. — Anm.d.Übers.


  12 Junger Internatsschüler, der einem älteren, dem ›Präfekten‹, bestimmte Dienste zu leisten hat. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 179)


  13 Gemeint ist der Ausschnitt »Horae« aus dem »Zug der Aurora«, einem Deckenfresko von Guido Reni (1575-1642) im Palazzo Rospigliosi in Rom. — Anm.d.Übers.


  14 Alexander Pope (1688-1744), englischer Dichter, Übersetzer und Schriftsteller des Klassizismus in der Frühzeit der Aufklärung. — Anm.d.Übers. — (>Anm. 144)


  15 John Flaxman (1755-1826), britischer Bildhauer. — Anm.d.Übers.


  16 Antonio Canova (1757-1822, italienischer Bildhauer. Er gilt als einer der Hauptvertreter des italienischen Klassizismus.— Anm.d.Übers.


  17 frz., bunt gemischt, durcheinander. — Anm.d.Übers.


  18 Aelius Aristides (117–~181), griechischer Rhetor und Schriftsteller. — Anm.d.Übers.


  19 Italienische Adelsfamilie, beherrschte im Spätmittelalter Verona. — Anm.d.Übers.


  20 Gemeint ist Laokoon-Gruppe in den Vatikanischen Museen, eine Marmor-Kopie des verschollenen griechischen Originals aus römischer Zeit. — Anm.d.Übers.


  21 Thomas Campbell, The Pleasures of Hope, Part II (Dryden merkt zu dieser Stelle an: »Der Myrtenschatten ist Venus geweiht.«) — Anm.d.Übers.


  22 William Cowper (1731-1800), englischer Dichter, litt seit seiner Kindheit an schweren Depressionen und versuchte mehrmals, sich das Leben zu nehmen. Sein Werk hat vorwiegend religiös-romantischen Charakter, doch fehlen auch humoristische Akzente nicht. — Anm.d.Übers.


  23 Statt des Satzes nach dem Doppelpunkt folgt in der zweiten Auflage:

  »Glaubte er nach dem Aufstehen, dass die Bußfertigkeit, die sein Herz erschüttert hatte, von nun an sein Leben vor allem Irrtum bewahren werde? Ach, leider bringt überzogene Reue zu oft gefährliche Reaktionen mit sich; der schlichte Luther macht deutlich, dass »die Seele sich verhält wie der trunkene Bauer auf dem Pferderücken: stützt man ihn auf der einen Seite, nickt er ein und fällt auf die andere«. — Es gibt im Leben gewisse Krisen, die uns längere Zeit schwächen, — von denen sich das System mit häufigen Umschwüngen und beschwerlichen Rückfällen erholt, — auf die wir jedoch, nach Jahren zurückschauend, die Grundlegung unserer Kraft oder die Heilung von Krankheit zurückführen. Es sind nicht gemeine Seelen, denen sich die Schöpfung zu verdunkeln scheint aus Furcht vor dem Zorn Gottes.« — Anm.d.Übers.


  24 Die Passage nach dem Semikolon wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  25 Der englische Text hat hier die frz. Wörter »impérial« (hier: mit Sitzen versehenes Oberdeck) und »malle« (Koffer). — Anm.d.Übers.


  26 Es gab gewiss etwas Einzigartiges in meinen Gefühlen für diese bezaubernde Frau. — Anm.d.Übers


  27 Im Streit um den Apfel der Eris wurde der als Knabe ausgesetzte, unerkannt als Hirte in den Idabergen lebende Paris als Richter gefragt. Den goldenen Apfel mit der Aufschrift »Der Schönsten« hatte die Göttin der Zwietracht Eris auf die Festtafel bei der Hochzeit von Peleus und Thetis geworfen, Zwietracht säend, weil sie nicht geladen war. Den Apfel beanspruchten die Göttinnen Hera, Athena und Aphrodite. Hera versprach Paris im Falle ihrer Wahl Macht, Athene versprach Weisheit und Aphrodite versprach Liebe. Paris wählte Aphrodite (Urteil des Paris). In der Folge wurde Paris als trojanischer Königssohn wiedererkannt und von der königlichen Familie in Troja aufgenommen. Paris verursachte durch den Raub der Helena später den trojanischen Krieg. — Anm.d.Übers.


  28 Aphrodite ist nach der griechischen Mythologie die »Meerschaumgeborene«; nach einer Version der Sage betrat sie auf Kythera das Land. — Anm.d.Übers.


  29 gentilhomme – roturier: Edelmann – Bürgerlicher. — Anm.d.Übers.


  30 Louise Florence Pétronille Lalive, marquise d’Épinay, besser bekannt als Madame Louise d’Épinay (1726-1783), französische Schriftstellerin und bekannte Salonnière. — Anm.d.Übers.


  31 Gemeint ist die Via Riviera di Chiaia; Chiaia ist ein am Meer liegender, wohlhabender, zum historischen Zentrum Neapels gehörender Stadtteil. — Anm.d.Übers.


  32 Historischer Name der Stadt Neapel. — Die Sirenen sollen nach der griechischen Sage am Ende durch Sprung ins Meer Selbstmord begangen haben. Eine von ihnen, Parthenope, sei bei Neapel tot angeschwemmt und dort bestattet worden. Bei den zunächst dort lebenden Griechen, später von den Römern wurde sie als Stadtgöttin verehrt. — Anm.d.Übers.


  33 Aspasia (um 470 – um 420) gründete in Athen einen eigenen philosophischen Salon; als Lebensgefährtin des die Stadt führenden Perikles besaß sie auch politisch Einfluss. — Anm.d.Übers.


  34 Ein im Alterthum wegen seines Reichthums an Goldsand berühmter Fluß Lydiens in Kleinasien; hier metaphorisch für »kultureller Reichtum der Antike«. Tmolus ist der hierzu gehörige Berg. — Anm.d.Übers.


  35 Stadtteil von London. — Anm.d.Übers.


  36 Antike Siedlung am Golf von Neapel. — Anm.d.Übers.


  37 Blick. — Anm.d.Übers.


  38 42 v.u.Z siegten Marc Anton und Oktavian, der spätere Kaiser Augustus, über die Anhänger der Republik bzw. Mörder Cäsars. — Anm.d.Übers.


  39 Vornehme Viertel in Paris bzw. London. — Anm.d.Übers.


  40 Hier gleichbedeutend mit »Germanen«. — Anm.d.Übers.


  41 Wie bösartig Sie sind! — Anm.d.Übers.


  42 Écarté ist eines der klassischen Casino-Spiele, ein Glücksspiel das mit Karten und um Geld gespielt wird. — Anm.d.Übers.


  43 Hier im Sinne von »Dilettant«. — Anm.d.Übers.


  44 Hausfreund, Galan. — Anm.d.Übers.


  45 François de La Rochefoucauld (1613-1680), französischer Schriftsteller, der älteste der französischen Moralisten. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 245)


  46 … reist ab. — Anm.d.Übers.


  47 Tagedieben. — Anm.d.Übers.


  48 Nachlässigkeit. — Anm.d.Übers.


  49 Früherer Name der Stadt Formia. — Anm.d.Übers.


  50 Eigentlich in der Antike eine Bezeichnung für die östlichste Bucht des korinthischen Meerbusens; hier im Zusammenhang zu sehen mit dem Begriff der »halykonischen Tage«, die in der Antike eine stille, melancholische Gemütsstimmung bzw. eine Zeit der Windstille im Mittelmeer zur Winterzeit bezeichnen. — Anm.d.Übers.


  51 antiker Name von Como


  52 Die »Serenade an die Sängerin« spielt an auf die politischen Verhältnisse in Italien: das alte Römische Reich (»Adler«) ist dahin, damit auch die italienische Einheit; auch die Einheit wenigstens Oberitaliens (»Kron’ von Lombards Land«) existiert nicht mehr; ebenso ist Mailands Macht gebrochen; statt dessen leidet Italien unter Fremdherrschaft (»Gallien«, also Frankreich — »Teuton«, hier Österreich); die Macht und der Stolz Italiens liegen nun in der Musik, insbesondere im Gesang (»Harmonia«), was die anderen Nationen anerkennen müssen. — Anm.d.Übers.


  53 Dies ist in Italien zu dieser Zeit eine besondere Kunstform; einem Künstler werden Motive, Wörter u.dgl. zugerufen, und er muss daraus ein vollständiges Lied extemporieren und vortragen. (Siehe auch den Roman »Der Improvisator« von Hans Christian Andersen.) — Anm.d.Übers.


  54 Capitain William Locke von der Leibgarde (der einzige Sohn des großartigen Mr. Locke von Norbury Park), ausgezeichnet durch einen höchst liebenswerten Charakter und außergewöhnliche Schönheit, die gewiss dem höchsten Meisterwerk griechischer Skulptur gleichkam, wenn sie diese nicht gar überragte. Er kehrte in einem Boot von Como zu seiner Villa am Seeufer zurück, als das Boot durch eine jener geheimnisvollen Unterströmungen, denen der See gefährlicher Weise unterworfen ist, umgekippt wurde; und er ertrank vor den Augen seiner Braut, die seine Rückkehr von der Terrasse oder dem Balkon ihres Hauses beobachtete. [Anmerkung des Verfassers aus der zweiten Auflage. Der Name »Locke« erscheint dort im Text auch ausgeschrieben.]


  55 Giovanni Boccaccio (1313-1375), italienischer Humanist und Dichter, der mit seinem Novellen-Zyklus »Decamerone« eines der bedeutendsten Erzählwerke der Weltliteratur verfasste. — Anm.d.Übers.


  56 Claude Lorrain (1600-1682), in England gewöhnlich nur Claude genannt, frz. Maler des Barock; entwickelte einen eigenen lyrisch-romantischen Stil klassizistisch barocker Landschaftsmalerei. — Anm.d.Übers. — (>Anm. 237)


  57 Dogberry ist eine Figur aus Shakespeares »Viel Lärm um nichts«. — Anm.d.Übers.


  58 Gioachino Antonio Rossini (1792-1868), einer der bedeutendsten Opernkomponisten des Belcanto; einige seiner Opern gehören bis heute zu den meistgespielten der Welt. — Anm.d.Übers.


  59 s. Anm. 16.


  60 s. Anm. 39.


  61 Anspielung auf die »Gothic Novel«, den um 1800 erfolgreichen englischen Schauerroman. — Anm.d.Übers.


  62 Francesco Petrarca (1304-1374), italienischer Dichter und Geschichtsschreiber. Er gilt als Mitbegründer des Humanismus und zusammen mit Dante Alighieri und Boccaccio als einer der wichtigsten Vertreter der frühen italienischen Literatur; — Torquato Tasso (1544–1595), italienischer Dichter (»Das befreite Jerusalem«); — Ludovico Ariosto (1474-1533), italienischer Dichter; sein Hauptwerk, das Versepos Orlando furioso (»Der rasende Roland«), gilt als einer der wichtigsten Texte der italienischen Literatur und wurde in ganz Europa rezipiert. — Anm.d.Übers.


  63 Ugo Foscolo, eigentl. Niccolò Foscolo (1778-1827), italienischer Dichter, der wegen seines politischen Engagements immer wieder unter Repressalien zu leiden hatte. — Anm.d.Übers.


  64 Vincenzo Monti (1754-1828) war ein italienischer Schriftsteller, der sich allerdings gegenüber Napoleon wie danach gegenüber dem österreichischen Kaiser Franz I. wie ein Hofdichter verhielt. — Anm.d.Übers.


  65 Hochmut. — Anm.d.Übers.


  66 Michel de Montaigne (1533-1592), frz. Schriftsteller, Begründer der modernen Essayistik. — Anm.d.Übers.


  67 Die griechische Stadt Gadara, heute in Jordanien (Umm Qais), eine einst auf einem 350 Meter hohen Hügel erbaute ptolemäische Festung. — Anm.d.Übers.


  68 Sir Philip Sidney. [(1554-1586), einer der ersten bedeutenden Autoren von englischer Prosa.]


  69 Alain-René Lesage, »Geschichte des Gil Blas von Santillana« (1715-1735), bedeutendster französischer Schelmen-Roman. — Anm.d.Übers.


  70 »Viel Glück, und ein wenig mehr guten Geschmack!« — Anm.d.Übers.


  71 Gaius Plinius Caecilius Secundus, auch Plinius der Jüngere (ca.61 – ca. 115), seine Plinius-Briefe, zu Lebzeiten herausgegeben, stellen ein wichtiges Zeugnis dar für das Leben und Denken in führenden Kreisen Roms. Große Bekanntheit erlangte seine Schilderung des Vesuvausbruchs 79 n.u.Z. — Plinius’ Villa stand im heutigen Bellagio. — Anm.d.Übers.


  72 Sammelbegriff für die Mitglieder verschiedener in den letzten Jahrhunderten fiktiver oder real existierender Geheimbünde, mystischer Gesellschaften oder Orden. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 198)


  73 Luftgeister. — Anm.d.Übers.


  74 Pope, Epistle to a Lady, II. 20. — Cynthia, Göttin des wechselhaften Mondes, kann nur in »dieser Minute« gefangen werden. — Anm.d.Übers.


  75 Möchte-gern-Dichter. — Anm.d.Übers.


  76 Vittorio Alfieri (1749-1803), italienischer Dichter und Dramatiker. — Anm.d.Übers.


  77 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), englischer Dichter der Romantik. — Anm.d.Übers.


  78 Berühmte Londoner Straßen. — Anm.d.Übers.


  79 Gorgias von Leontinoi (um 495 – um 380), zu den Sophisten zählender Rhetoriker und Philosoph; Platos Dialog ›Gorgias‹ hat diese philosophische Richtung nachhaltig mit abwertenden Attributen versehen; statt um Wahrheitssuche gehe es um durch bloße Streitkunst erzielbare, eigennützige Zwecke. — Anm.d.Übers.


  80 John Milton (1608-1674), englischer Dichter, bis heute durch das Epos »Paradise Lost« berühmt. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 147)


  81 Oliver Cromwell (1599-1658), Feldherr des Parlamentsheeres im Bürgerkrieg gegen den englischen König, der 1649 enthauptet wurde. Cromwell beherrschte danach England in Form einer Militärdiktatur. John Milton war zeitweise sein Mitarbeiter. — Anm.d.Übers.


  82 Voltaire, eigentlich François-Marie Arouet (1694-1778), war einer der meistgelesenen und einflussreichsten Autoren der französischen und europäischen Aufklärung. — Anm.d.Übers.


  83 Armand-Jean du Plessis, Premier Duc de Richelieu, Kardinal Richelieu (1585-1642), frz. Staatsmann, der die Stärkung der königlichen Zentralmacht im Sinne eines Absolutismus betrieb. — Anm.d.Übers.


  84 Jean Baptiste Racine (1639-1699), einer der bedeutendsten Autoren der französischen Klassik; gilt den Franzosen als ihr größter Tragödienautor neben oder gar vor Pierre Corneille. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 146)


  85 Anne Louise Germaine de Staël-Holstein (1766-1817), französische Schriftstellerin. Ihr meistgelesenes und langfristig wirksamstes Buch De l’Allemagne, »Über Deutschland«, sollte nach 1815 jahrzehntelang die Sicht der französischen Eliten prägen. Die Bezeichnung Deutschlands als »Land der Dichter und Denker« ist auf dieses Werk zurückzuführen. — Anm.d.Übers. — (>Anm. 175)


  86 Zur Zeit dieser Unterhaltung hatte letztere Schule, geschmückt durch Victor Hugo, einen — trotz bis ins Einzelne falschen Kunstbegriffen — dennoch außergewöhnlich genialen Mann, sich noch nicht zu ihrem gegenwärtigen zweifelhaften Ansehen erhoben.


  87 Anspielung auf den Ariadne-Faden, mit dessen Hilfe der antiken Sage nach Theseus in das Labyrinth des Königs von Kreta eindrang, den Minotaurus, ein menschenfressendes Ungeheuer aus Mensch und Stier, erlegte und mittels des Fadens, den er von des Königs Tochter erhalten hatte, wieder heraus fand. — Anm.d.Übers.


  88 Négligé. — Anm. d. Übers.


  89 Thomas Reid (1710-1796), schottischer Philosoph, Begründer der schottischen Schule der Common-Sense-Philosophie. Laut Reid wird uns die Existenz von Materie und Geist vom »Common Sense« (gesunden Menschenverstand) vermittelt, der sich aus der Art, wie wir von Gott erschaffen wurden, ergibt. — Anm. d. Übers.


  90 eine Figur aus »The Vicar of Wakefield«, von Oliver Goldsmith, 1766. — Anm. d. Übers.


  91 Wem bzw. wozu nützt es? — Anm.d.Übers.


  92 In einem Brief an Madame Brillon (1779) veranschaulicht Benjamin Franklin mit einer Geschichte, wie ihm in der Jugend ein extravaganter Kauf eine Lehre fürs Leben erteilte. (»Alas!« say I, »he has paid dear, very dear, for his whistle.«) — Anm.d.Übers.


  93 der heilige Hain von Olympia. — Anm. d. Übers.


  94 Nach der Übersetzung von Felix Adolphi, Verlag der Classiker, Stuttgart, 1837. — Anm.d.Übers.


  95 das »höchste Geheimnis«, — Begriff aus der Esoterik. — Anm.d.Übers.


  96 Der Mond. — Anm.d.Übers.


  97 Es handelt sich offensichtlich um Cricket. — Anm. d. Übers.


  98 Cottage und Lodge bedeuten beide »Landhaus«, Cottage bezeichnet die kleinere Variante. — Anm. d. Übers.


  99 Durch Schwur den Vater des Kindes zu dessen Anerkennung zu bringen. — Anm.d.Übers.


  100 Ich bemitleide sie, ich tadle sie und stehe ihr bei. — Anm.d.Übers.


  101 Siehe Johannnes, 6,32-35: »Da sprach Jesus zu ihnen: Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Nicht Mose hat euch das Brot vom Himmel gegeben, sondern mein Vater gibt euch das wahre Brot vom Himmel. Denn Gottes Brot ist das, das vom Himmel kommt und gibt der Welt das Leben. Da sprachen sie zu ihm: Herr, gib uns allezeit solches Brot. Jesus aber sprach zu ihnen: Ich bin das Brot des Lebens. Wer zu mir kommt, den wird nicht hungern; und wer an mich glaubt, den wird nimmermehr dürsten.« [Luther-Bibel 1984]. — Anm.d.Übers.


  102 Wörtlich: »Gott mäßigt den Sturm für das geschorene Lamm«. — Anm.d.Übers.


  103 ›Reform Act‹ von 1832, auch als ›Great Reform Act‹ bezeichnet, war ein Gesetz, mit dem die Wahlkreiseinteilung für die Wahl des britischen Parlaments zum ersten Mal seit fast 150 Jahren geändert wurde. Nötig geworden waren die Änderungen vor allem durch das Phänomen der Rotten boroughs (»verfaulte Bezirke«) — Wahlkreise, deren Wählerzahl im Verlauf der Jahre durch das Zensuswahlrecht so stark gesunken war, dass die wenigen verbliebenen Wählerstimmen im Parlament weit übergewichtet waren. Besondere öffentliche Empörung erregten die Beispiele Gatton und Old Sarum mit sieben bzw. elf verbliebenen Wählern.

  Die Tories, die ähnliche Reformvorhaben zuvor blockiert hatten, bekämpften auch diese Vorlage. Nach der ersten Lesung am 14. März 1831 waren die persönliche Einflussnahme von König Wilhelm IV., der Rücktritt der Whig-Regierung unter Earl Grey und Neuwahlen erforderlich, bis das Gesetz schließlich am 7. Juni 1832 in der dritten Lesung im House of Commons mit einer Mehrheit von einer Stimme angenommen wurde.

  Aus historischen Gründen besaßen gewisse englische Boroughs das Recht, einen Abgeordneten ins Parlament zu entsenden, während jeweils der gesamte Rest jeder einzelnen County ein einziger Wahlkreis war. Mit den Jahren waren durchaus einige wenige Boroughs hinzugefügt oder entfernt worden. Doch der Reform Act ermöglichte erstmals überhaupt eine grundlegende Änderung der Wahlkreiseinteilung. Viele Städte, die erst während der Industrialisierung entstanden und nicht im Parlament vertreten waren, erhielten das Recht, ihre eigenen Abgeordneten zu wählen. Dagegen verloren zahlreiche rotten boroughs ihren Sitz.

  Mit dem neuen Gesetz wurde auch die Anzahl der Wahlberechtigten von 435000 auf 652000 erhöht (rund ein Siebtel der männlichen Bevölkerung). Davon profitieren konnten vor allem wohlhabende Stadtbewohner, die eine jährliche Miete von mehr als £10 bezahlten. Dadurch verschob sich das politische Gewicht vom ländlichen, aristokratisch geprägten Süden zu den neuen Großstädten im Norden. Es wurden 58 rotten boroughs aufgelöst und Boroughs mit weniger als 4000 Einwohnern mussten einen ihrer zwei Sitze aufgeben.

  Doch auch mit dem neuen Gesetz war der Einfluss der gentry, des englischen Landadels, noch immer sehr hoch. Premierminister John Russell hatte gehofft, dass weitere Reformen nicht mehr notwendig sein würden, doch der Druck der Öffentlichkeit führte zu weiteren großen Veränderungen wie dem Reform Act 1867. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 218)


  104 Während seines langen Wüstenaufenthalts wurde Antonius immer wieder von quälenden Visionen heimgesucht. Der Teufel soll ihm in verschiedener Gestalt, u.a. auch in der einer oder mehrerer verführerischer Frauen, erschienen sein, um ihn von seinem asketischen Leben abzubringen. — Anm.d.Übers.


  105 Protestantische Sekten. — Anm.d.Übers.


  106 eine kurze Jacke. — Anm.d.Übers.


  107 »straw poke bonnets«: sackartige Strohhüte mit Kinnband. — Anm.d.Übers.


  108 Handlungsgehilfen. — Anm.d.Übers.


  109 Chintz: dünnes, glänzendes Baumwollgewebe, fand Verwendung in Vorhängen und Mobiliar, aber auch in der Kleidung. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 207)


  110 Reicher Mann, siehe Lukas 16,19-31. — Anm.d.Übers.


  111 Aus: »The Deserted Village, A Poem« von Oliver Goldsmith. — Anm.d.Übers.


  112 Claude Adrien Helvétius (1715-1771) vertrat erkenntnistheoretisch und ethisch materialistische Positionen; er beeinflusste den Positivismus (Auguste Comte, Cours de philosophie positive, ab 1826), dessen Menschenbild — der Mensch als Produkt aus Erbe und Umwelt — Bulwer hier hinterfragt. — Anm.d.Übers.


  113 Langeweile. — Anm.d.Übers.


  114 Die Londoner Bow Street beherbergte, solange es in England noch keine reguläre Polizei gab, zur Verfolgung Krimineller eine Behörde namens »Bow Street Runners«. — Anm.d.Übers.


  115 Der Hackney ist eine elegante und leichte Karossierpferdrasse. — Anm.d.Übers.


  116 »feelosofer« im Original. — Anm.d.Übers.


  117 Stoffe preiswerter bzw. teurer Kleidung. — Anm.d.Übers.


  118 Theokritos, um 270 v.u.Z; Epigramm XXI: »Auf den Hipponax«


  Hier liegt Hipponax, jenes Dichters Asche. –

  Bist du ein Böser, nah dich nicht dem Grabe!

  Bist du gut und stammst von biedern Eltern,

  So setze dich, und wenn du willst, entschlumm’re.


  Nach der Übersetzung von Ernst Christoph Bindemann, in: Theokrits Idyllen und Epigramme. Berlin 1793. S. 352.

  Der Übersetzer merkt zu Hipponax an:

  »Hipponax war ein Satirendichter, der das Laster durchaus nicht verschonte; darum werden die Bösen gewarnt, sich seinem Grabe zu nahen.« –

  Anm.d.Übers.


  119 Der Rest des Satzes wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  120 Sitz der britischen Regierung. — Anm.d.Übers.


  121 Rathausplatz. — Anm.d.Übers.


  122 Ein Platz inmitten eines der exklusivsten Viertel der Stadt. — Anm.d.Übers.


  123 Voltaire. — »Oh, Sie sind arm — das tut mir leid für Sie!« — Der gesamte Satz wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  124 1812 von James Mivart auf der Brook Street 51 eröffnet. Das Hotel existiert noch heute unter dem Namen »Claridges Hotel London«. — Anm.d.Übers.


  125 Ich habe in wenig Jahren schon sehr viel erlebt. — Anm.d.Übers.


  126 Ich halte es für Torheit zu glauben, man könne die Welt als bloßer Beobachter studieren. … In der Schule der Welt wie der der Liebe muss man das, was man erfahren will, selbst betreiben. — Anm.d.Übers.


  127 schlechthin. — Anm.d.Übers.


  128 schönen Tagen, d.h.: in der Jugend. — Anm.d.Übers.


  129 unreife Fischbrut. — Anm.d.Übers.


  130 ein den Park oder Garten abgrenzender Graben. — Anm.d.Übers.


  131 zu viel von einer guten Sache. — Anm.d.Übers.


  132 Der »Cockney« ist der Ur-Londoner. Der Neologismus ist hier aber pejorativ im Sinne von »banal«, »hausbacken« zu deuten. — Anm.d.Übers.


  133 William Hazlitt (1778-1830), der literarischen Romantik in England nahestehend, arbeitete seit 1812 hauptberuflich als Essayist für Zeitschriften. — Anm.d.Übers.


  134 die hochheiligen Haushaltsfragen. — Anm.d.Übers.


  135 Aristoteles, Politik 1252a34ff.(in der Übersetzung von E. Schütrumpf): Von Natur sind jedenfalls Frau und Sklave unterschieden; denn die Natur geht nicht sparsam vor und stellt nichts von der Art her wie die Schmiede das (vielfältig verwendbare) Delphische Messer, sondern jeweils einen Gegenstand für einen Zweck. Denn jedes Werkzeug wird dann die höchste Vollendung erhalten, wenn es nicht vielen Aufgaben, sondern einer einzigen zu dienen hat. Bei den Barbaren nehmen dagegen Frau und Sklave den gleichen Rang ein. — Anm.d.Übers.


  136 Eselsbrücke. — Anm.d.Übers.


  137 Juvenal, Satura X,5f. — Was fängst du so glücklichen Fußes an, / Dass deines Beginnens dich nicht und erfüllten Gelübdes gereue? (Übersetzung nach: Die Satiren des D. Junius Juvenalis. Hrsg. u. übers. von Dr. Wilhelm Ernst Weber. Halle 1838. S.134). — Anm.d.Übers.


  138 Abgeordnetenkammer, im Frankreich der Restauration (1814-30) durch Wahlen bestimmt — im Gegensatz zur adeligen Chambre des Pairs — beide zusammen erst bilden die Nationalversammlung. — Anm.d.Übers.


  139 Als Mitglied der Abgeordnetenkammer ist De Montaigne kein Senator. Entweder gebraucht Bulwer den Begriff hier unscharf, oder er hat sich in der Bezeichnung der Kammer geirrt. — Anm.d.Übers.


  140 In der zweiten Auflage lautet der Text anschließend:

  »Das mit einem Seefahrerinstinkt geborene Kind lacht vor Entzücken, wenn sein Papierbötchen über die Wellen eines Teiches fliegt. Wenig später werden ihn nur noch das Schiff und der Ocean zufriedenstellen. — Dem Schriftsteller geht es wie diesem Kind.«

  »Ein hübscher Vergleich«, sagte De Montaigne lächelnd. »Verderben Sie ihn nicht, sondern machen Sie weiter mit Ihrem Beweis.«

  Maltravers fuhr fort: »Wir bekommen kaum erst momentanen Beifall und beginnen dann schon, die Vergangenheit heraufzubeschwören und die Zukunft zu erahnen. Unsere Zeitgenossen reichen als Konkurrenten nicht mehr aus, unser Zeitalter ist nicht mehr das Tribunal, vor dem wir unsere Ansprüche anmelden: wir beschwören die Toten herauf als unsere wahren Rivalen. Reitet uns hier die Eitelkeit? Möglich. Doch solch eine Eitelkeit demütigt. Denn wir erkennen ja jetzt den ganzen Unterschied zwischen Ruf und Ruhm — zwischen dem Heute und der Unsterblichkeit!«

  »Glauben Sie«, erwiderte De Montaigne, »dass die Toten …« — Anm.d.Übers.


  141 Der antike Name für ein allen Göttern geweihtes Heiligtum. Im übertragenen Sinn: die Gesamtheit aller bedeutenden Persönlichkeiten. — Anm.d.Übers.


  142 apokryph: nicht zum Gültigen, Anerkannten gehörend. — Anm.d.Übers.


  143 John Dennis (1657-1734), englischer Dramatiker und Kritiker. — Anm.d.Übers.


  144 s. Anm. 14.


  145 Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné (1626-1696), wurde durch ihre »Briefe« bekannt und wird zum Kreis der Klassiker der französischen Literatur gerechnet. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 242)


  146 s. Anm. 84.


  147 s. Anm. 80.


  148 John Dryden (1631-1700), einflussreicher englischer Dichter, Literaturkritiker und Dramatiker. — Anm.d.Übers.


  149 Aristophanes (ca. 450-380 v.u.Z.), bedeutender griechischer Komödiendichter. — Anm.d.Übers.


  150 Euripides (ca. 480-406 v.u.Z.) ist zusammen mit Aischylos und Sophokles einer der großen klassischen griechischen Dramatiker. — Anm.d.Übers.


  151 Das Original hat hier »socratically«; möglicherweise meint Bulwer dies im Sinne von »sophistically«. Das »Vernünfteln« der Sophisten wurde ja gerade von Sokrates bekämpft. Der Kontext legt jedenfalls nahe, dass »to reason« hier nicht bloßes »Argumentieren« bedeutet. — Anm.d.Übers.


  152 Valperga, or the Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca ist ein 1823 erschienener Roman der britischen Autorin Mary Shelley, die bis heute berühmt ist durch ihren Roman Frankenstein or The Modern Prometheus (1818). — Anm.d.Übers.


  153 Induktion bedeutet seit Aristoteles den abstrahierenden Schluss aus beobachteten Phänomenen auf eine allgemeinere Erkenntnis, etwa einen allgemeinen Begriff oder ein Naturgesetz. — Anm.d.Übers.


  154 Sinekure, lateinisch sine cura animarum »ohne Sorge für die Seelen«, das heißt ohne Verpflichtung zur Seelsorge; ein Amt, mit dem Einkünfte, aber keine Amtspflichten verbunden sind. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 188)


  155 Die Myrte, eines der Zeichen der drei Grazien, ist in der Antike das Symbol für Liebe und Unsterblichkeit. Noch im viktorianischen England findet die Pflanze Verwendung als Zeichen ehelicher Treue. — Anm.d.Übers.


  156 Thyrsos: in der griechischen Mythologie ein Stab, der als Attribut von Dionysos getragen wird, dem Gott des Weines, der Freude und Fruchtbarkeit — in Bezug auf die Kunst verkörpert er im Gegensatz zu Apoll, der hier für deren kontemplative Seite steht, die vitale, ekstatische Komponente. — Anm.d.Übers.


  157 Beliebtes Zitat einer Stelle aus John Milton, Paradise Lost, 12,647‐648. — Anm.d.Übers.


  158 Zusammentreffen. — Anm.d.Übers.


  159 Queen Anne Style, klassizistischer Barock, nach Anne Stuart (1655-1714), der letzten britischen Königin aus dem Hause der Stuarts. — Anm.d.Übers.


  160 Palais des Tuileries in Paris, das frühere Stadtschloss der französischen Herrscher; seit Errichtung des Schlosses von Versailles (ab 1661) bedeutungslos. Erst die Revolutionäre zwangen 1789 Louis XVI., wieder in den Tuilerien zu residieren. — Anm.d.Übers.


  161 Louis XVIII. (1755-1824), aus der Dynastie der Bourbonen, wegen der französischen Revolution und der Herrschaft Napoleons bis 1814 im Exil (in England seit 1807), dann ab 1814 in der restaurierten Monarchie französischer König. — Anm.d.Übers.


  162 Erinnerungen sind unbezahlbar. — Anm.d.Übers.


  163 Edelmann; tapferer Ritter. — Anm.d.Übers.


  164 Der bedeutendste Ritterorden Frankreichs und einer der angesehensten Europas. — Anm.d.Übers.


  165 Das Folgende wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  166 Great North Road, Verbindung zwischen London und Edinburgh, bedeutungsmäßig der Route 66 in den USA vergleichbar. — Anm.d.Übers.


  167 In Italien übliche Bezeichnung für Fremdenführer. — Anm.d.Übers.


  168 Das ist nicht mein Gewerbe. — Anm.d.Übers.


  169 William Congreve (1670-1729), englischer Dramatiker und Dichter. — Anm.d.Übers.


  170 »if the bull may be pardoned« (falls der Stier begnadigt wird) — dieses Bild aus dem Stierkampf hat im Deutschen keine Entsprechung. — Anm.d.Übers.


  171 Herakleia am Pontos (am Schwarzen Meer, heute Türkei) galt in der Antike als einer der Zugänge zur Unterwelt; an ihnen wurden Totenorakel abgehalten. — Bulwer kommt auch in »Zanoni« II,2 auf diesen Ort der Totenbeschwörung zu sprechen. — Anm.d.Übers.


  172 in der zweiten Auflage: »denn er liebte sie nun wie ein Bruder.« — Anm.d.Übers.


  173 in der zweiten Auflage: »saß«. — Anm.d.Übers..


  174 Petrarcas Vater hatte sich im italienischen Streit zwischen Ghibellinen (Anhänger des Kaisers) und Guelfen (Papstpartei) zu letzteren gehalten und musste Florenz verlassen; Petrarca selbst folgte ihm als Siebenjähriger nach Avignon, wo er einen großen Teil seines Lebens verbrachte. — Anm.d.Übers.


  175 s. Anm. 85.


  176 Feinsinniges Geschick ist in mein Herz gezogen;

  Gerissenheit und Schläue kam dabei heraus.


  177 Einer der königlichen Parks in London; in der Form, wie er zur Zeit der Handlung des Romans existierte, 1811 errichtet. — Anm.d.Übers.


  178 zentrales Aristokratenviertel in London zu Bulwers Zeit. — Anm.d.Übers.


  179 s.Anm. 12


  180 Wortspiel mit »longs and shorts«, nur unzureichend reproduzierbar.- Anm.d.Übers.


  181 »Der Mensch denkt, Gott lenkt.« — Zugleich Wortspiel mit »propose«, das im Englischen auch »einen Heiratsantrag machen« bedeutet. — Anm.d.Übers.


  182 Im fünften Stock. — Anm.d.Übers.


  183 In der zweiten Auflage: Thorwaldsen. — Anm.d.Übers.


  184 In der zweiten Auflage folgt hier: »Das werde ich, falls ich eine Erbin finde — falls es das ist, was Sie meinen — das ist ein vernünftigerer Vorschlag, als ich ihn von einem Mann …«. — Anm.d.Übers.


  185 Ein dichter, seidener, auch halbseidener, taffetartig gewebter Stoff, der früher nur in Neapel verfertigt. — Anm.d.Übers.


  186 Lorgnon (frz.), eine Lesehilfe, die mit Hilfe eines Griffs vor die Augen gehalten wird. Am Griff ist oft auch eine Kette befestigt, mit der sich das Lorgnon um den Hals tragen lässt. Die Gläser sind durch einen Bügel in der Mitte verbunden. Benutzt wurde es überwiegend von Frauen. — Anm.d.Übers.


  187 Ein Baumwollstoff, der vom 17. bis 19. Jh. für Vorhänge, Bett- und Leibwäsche Verwendung fand. — Anm.d.Übers.


  188 s. Anm. 154.


  189 Shakespeare, Die lustigen Weiber von Windsor, II, 2. — Anm.d.Übers.


  190 James Fordyce, Sermons to Young Women (1766). — Anm.d.Übers.


  191 Umso besser. — Anm.d.Übers.


  192 Thomas Lawrence (1769-1830), englischer Hofmaler. — Anm.d.Übers.


  193 Blaustrumpf, im 19. Jahrhundert eine abwertende Bezeichnung für bestimmte gebildete, aber als unweiblich diffamierte Frauen. — Anm.d.Übers.


  194 Vers aus: Matthew Lewis, »Alonzo The Brave And Fair Imogine«, aus der ›gothic novel‹ The Monk (1796). — Anm.d.Übers.


  195 In Abwandlung von Shakespeare, Ein Sommernachtstraum, II, 1, V.164. — Die in der Schlegel-Tieck’schen Übersetzung vorgefundene, kontext-bedingte Formulierung »liebefrei« für »fancy-free« (»ungebunden«) wurde hier ersetzt durch das wörtliche »launenfrei«. — Anm.d.Übers.


  196 Ovid, Amores, I, 7, V. 25f.: Ich hatte — zum eigenen Schaden — rasende Kräfte und nutzte sie zu meiner eigenen Bestrafung. — Anm.d.Übers.


  197 G. Wellingford Clarke: The Dreams of Pindus. 1829. — Die Bezeichnung »Aonian Maids« für die Musen stammt von dem englischen Dichter Alexander Pope. — Anm.d.Übers.


  198 s. Anm. 72


  199 Terenz, Heautontimorumenos (Der Selbstquäler) I,1: Von Arbeit frei darf keinen Augenblick ich mir vergönnen. — Anm.d.Übers.


  200 Ein Wahlbezirk, der das Recht hatte, ein Parlamentsmitglied zu entsenden, dessen Nominierung in der Hand einer einzelnen Person, eines Großgrundbesitzers, lag. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 213)


  201 Anhänger des utilitaristischen, sozialreformerischen Philosophen Jeremy Bentham (1748-1832). — Anm.d.Übers.


  202 Im Original Bulwers Neologismus »benevolist«. — Anm.d.Übers.


  203 Der Glanz Ihres Geistes taucht Ihren Teint und Ihren Blick in ein so strahlendes Licht, dass, wenngleich der Geist das Ohr nur treffen sollte, der Ihre sicherlich das Auge blendet. — Anm.d.Übers.


  204 Shakespeare, Hamlet, III, 4: »Lay not that flattering unction to your soul«. — Anm.d.Übers.


  205 Dekorative Einlegearbeit bei Möbeln aus Schildpatt mit gelben und weißen Metallschnörkeln. — Anm.d.Übers.


  206 Holzeinlegearbeiten mit dünnen Furnieren, im Gegensatz zu Intarsien, die mit Vollholz arbeiten. — Anm.d.Übers.


  207 s. Anm. 109


  208 in EPISTLE II. To a Lady. Of the Characters of WOMEN (1743) von Alexander Pope lautet die von Bulwer parodierte Zeile (V. 54):

  »To make a wash, would hardly stew a child«. — Anm.d.Übers.


  209 Fischsuppe mit Krebsfleisch. — Anm.d.Übers.


  210 Bedeutender Riesling-Wein aus dem Rheingau; die traditionelle Weindomäne »Schloss Johannisberg« wird bis heute erfolgreich bewirtschaftet. — Anm.d.Übers.


  211 Spätantike Schriftstellerin aus Gallien, die als Pilgerin von 381 bis 384 das Heilige Land bereiste und darüber einen Reisebericht in Form eines Briefes an ihre Mitschwestern verfasste. — Anm.d.Übers. — (> Anm. 253)


  212 Musik ist die einzige Begabung, die Vergnügen um seiner selbst willen verschafft; all anderen erfordern Zeugen. — Anm.d.Übers.


  213 s. Anm. 200


  214 Finanzministerium. — Anm.d.Übers.


  215 Timon von Athen (5. Jahrhundert v.u.Z., Historizität ungesichert), ein griechischer Misanthrop, der mit beißendstem Spott die zu seiner Zeit in Athen einreißende Sittenverderbnis kritisierte. Siehe auch Shakespeares Schauspiel »Timon von Athen«. — Anm.d.Übers.


  216 Wahlbezirk, dessen Vertreter von der Regierung bzw. Krone bestimmt wurde. — Anm.d.Übers.


  217 Schauspiel, das Bulwer 1836 veröffentlicht hatte. Das Motto stammt aus Akt I, Szene 5. — Anm.d.Übers.


  218 s. Anm. 103.


  219 Paian, auch Päan oder Paion: ein feierlicher Gesang, der besonders dem griechischen Gott Apollon zu Ehren gesungen wurde, vor allem zum Kampf oder zur Feier eines Sieges. — Anm.d.Übers.


  220 Ich kenne Prinzen von Geblüt, ausländische Prinzen, große Lords, Staatsminister, Magistrate und Philosophen, die aus Liebe zu Ihnen sogar spinnen würden. Was verlangen Sie noch? — Anm.d.Übers.


  221 August von Kotzebue (1861-1819): »Die falsche Schaam« (Leipzig 1798). Bulwer zitiert aus der Übersetzung von Benjamin Thompson (1800). — Hier ist der Originaltext von Kotzebue aus dem Anfang des vierten Aktes wiedergegeben. — Anm.d.Übers.


  222 Emporkömmling. — Anm.d.Übers.


  223 »Gott und mein Recht«, im Sinne der Auffassung einer absoluten Monarchie: »Ich bin nur Gott verantwortlich und unterliege keinem Gesetz, indem ich selbst das Recht verkörpere.« — Anm.d.Übers.


  224 Beliebtes englisches Kinderspiel im 16. bis 18. Jh. Zwei oder mehr Spieler Nadeln legen (pins) auf die Krempe eines Hutes und versuchen reihum durch Anstoßen (push) desselben die Nadeln dazu zu bringen, sich zu überkreuzen. Der Spieler, dem dies gelingt, darf die überkreuzten Nadeln, welche zu jener Zeit noch selten und wertvoll waren, als Gewinn behalten. — Anm.d.Übers.


  225 Legendäre altorientalische Heldin oder Königin; nach Herodot (Historien I, 184) eine der zwei Königinnen, die ganz Asien regierten. — Anm.d.Übers.


  226 Vittorio Alfieri (1749-1803), italienischer Dichter und Dramatiker im Zeitalter der Aufklärung. — Anm.d.Übers.


  227 William Tombleson: Views of the Rhine. London 1832. — Der reichhaltig mit Bildmaterial versehene, sehr oft nachgedruckte Reiseführer verweist auf die in Großbritannien zu dieser Zeit akute Rheinromantik; die Rhein-Tour gehörte in das Programm jeder Bildungsreise eines vermögenden jungen Engländers. (Siehe auch Bulwers Roman »The Pilgrims of the Rhine«, 1834.) — Dass Tomblesons Werk im Roman zu diesem Zeitpunkt auftaucht, ist allerdings ein Anachronismus; denn die Handlung spielt zu diesem Zeitpunkt um einiges vor 1832, wie an den Hinweisen auf die noch nicht stattgehabte Parlamentsreform zu schließen ist. — Anm.d.Übers.


  228 Altpersischer Kult um Mithras, der auch als Licht- und Sonnengott verehrt wird; in altrömischer Zeit neu belebt. — Anm.d.Übers.


  229 Figuren aus Shakespeares »Othello«. — Anm.d.Übers.


  230 Der Verführer in dem Drama »The Fair Penitent« (1703) von Nicholas Rowe; die gleichnamige Figur aus dem Bildungsroman »Wilhelm Meisters Lehrjahre« (1795/96) von Goethe hat in dem älteren Namensvetter einen literarischen Vorfahren; dass Bulwer auch an ihn gedacht hat, liegt bei der Absicht des Verfassers, ebenfalls einen Bildungsroman vorzulegen (siehe Vorwort), nahe. — Anm.d.Übers.


  231 s. Anm. 8


  232 Renommierter, seit 1819 existierender Londoner Club. — Anm.d.Übers.


  233 »bar of the house«, eine Barriere am Ende des parlamentarischen Saales mit hoher symbolischer Bedeutung, die Immunität und Unabhängigkeit der Parlamentarier betreffend: Repräsentanten der Krone müssen jenseits dieser Schranke bleiben, ebenso wie vom Parlament zu befragende Personen. — Zugleich steht die Schranke aber auch in Verbindung mit dem Ausgang. — Anm.d.Übers.


  234 »Der angebornen Farbe der Entschließung / Wird des Gedankens Blässe angekränkelt«. — Shakespeare, Hamlet, III, 1. — Anm.d.Übers.


  235 Berühmte Formulierung, von James Boswell in »The Life of Samuel Johnson« (1791) als Ausspruch dieses vielzitierten Gelehrten und Schriftstellers aufgeführt. — Anm.d.Übers.


  236 Anspielung auf »our Lord’s earthly ministry«, also auf Jesus Christus als irdischen Diener. — Anm.d.Übers.


  237 s. Anm. 56


  238 Nachbarschaft führte zu Bekanntschaft und erster Vorstellung. — Anm.d.Übers.


  239 Dasselbe wollen und nicht wollen, ist am Ende feste Freundschaft. — Anm.d.Übers.


  240 Bulwer zieht in seinem Zitat eine Reihe von Zeilen zusammen; die einschlägige Stelle lautet vollständig:


  PRINZESSIN.

  Meinen Brief

  Und meinen Schlüssel geben Sie mir wieder.

  Wo haben Sie den andern Brief?

  CARLOS.

  Den andern?

  Was denn für einen andern?

  PRINZESSIN.

  Den vom König.

  CARLOS zusammenschreckend.

  Von wem?

  PRINZESSIN.

  Den Sie vorhin von mir bekamen.

  CARLOS.

  Vom König? und an wen? an Sie?

  PRINZESSIN.

  O Himmel!

  Wie schrecklich hab ich mich verstrickt!

  Den Brief!

  Heraus damit! ich muß ihn wiederhaben.

  CARLOS.

  Vom König Briefe, und an Sie?

  PRINZESSIN.

  Den Brief!

  Im Namen aller Heiligen!

  CARLOS.

  Der ein

  Gewissen mir entlarven sollte — diesen?

  PRINZESSIN.

  Ich bin des Todes! — Geben Sie!


  — Anm.d.Übers.


  241 Viersitzige, vierrädrige und an beiden Achsen gefederte Kutsche mit zwei vis-à-vis und parallel angeordneten Sitzbänken. Das Verdeck ist meist in der Mitte geteilt und klappbar, gelegentlich auch einteilig. Es handelt sich um eine sog. »konvertible« Kutsche, d.h. sie lässt sich von einem offenen in einen vollständig geschlossenen Wagen umwandeln. — Anm.d.Übers.


  242 s. Anm. 145.


  243 Glaube mir, dass von allen Herzen, über die du regierst, es keines gibt, in dem deine Herrschaft so gut eingerichtet ist wie in meinem. — Anm.d.Übers.


  244 schöne Redensarten. — Anm.d.Übers.


  245 s. Anm. 45.


  246 Jean-François Paul de Gondi, besser bekannt als Kardinal de Retz (1613-1679), war ein französischer Adeliger, Geistlicher, Politiker und Kirchenfürst des 17. Jh. Seinen Nachruhm verdankt er vor allem seinen Memoiren.


  247 Anspielung auf Shakespeare, »Wie es euch gefällt«; Jacques ist eine der wichtigen Personen, der Ardenner Wald der Spielort. — Anm.d.Übers.


  248 Im Alten Testament mehrfach wiederholte Formulierung, z.B.: »Und David sprach zu Joab und zu den Obersten des Volks: Geht hin, zählt Israel von Beerscheba bis Dan und bringt mir Kunde, damit ich weiß, wie viel ihrer sind.« (1. Chronik 21, 2). — Anm.d.Übers.


  249 entbehrlich. — Anm.d.Übers.


  250 »The World is too much with us« lautet der Titel eines industriekritischen Sonetts von William Wordsworth (1802 entstanden, 1807 zuerst veröffentlicht). — Anm.d.Übers.


  251 Bulwer zitiert eine 1805 erschienene, von Benjamin Thompson verfasste Übersetzung (»Lovers’ Vows«) dieses Lustspiels. Hier nach dem Original von 1791 (S. 138). — Anm.d.Übers.


  252 Meernymphe in der griechischen Mythologie, die auf der sonst unbewohnten Insel Ogygia lebt; in Homers Odyssee liebt sie den schiffbrüchigen Odysseus und hält ihn bei sich fest. — Anm.d.Übers.


  253 s. Anm. 211.


  254 In der Antike bezeichnet der Begriff den von Nympholepsie Befallenen, die auftrat, wenn der Betreffende beim Anblick einer Nymphe in Raserei geriet; inzwischen wird der Begriff im Zusammenhang des Lolita-Syndroms für Männer verwendet, die ein sexuelles Verlangen nach gerade erst geschlechtsreifen Mädchen haben. Wenn man die Begegnung, die Bulwer seinem Protagonisten in Buch VII, Kap. 5 zugesteht, auf diesen Zusammenhang bezieht, wird die Abgründigkeit der Verwendung von »Nympholept« offenbar.

  Auf der oberflächlichsten Ebene möchte Bulwer den Ausdruck vermutlich so verstanden wissen, dass hier jemand nach seinem weiblichen Ideal sucht. Nur hätte er dafür bequem andere Möglichkeiten der englischen Sprache nutzen können. Dass er auch in der zweiten Auflage diesen eher abgelegenen Terminus beibehalten hat, lässt darauf schließen, dass er ihn — vor allem unbewusst — für absolut passend hielt — eines der zahlreichen irritierenden Elemente in diesem merkwürdigen Roman. Inwiefern hier aus der viktorianischen Sublimation hervorbrechende Impulse zu beobachten sind, die ein Oscar Wilde später nicht mehr maskieren wird, wäre eine noch zu erforschende Frage. — Anm.d.Übers.


  255 wir ehemals jungen Männer. — Anm.d.Übers.


  256 Sarah Siddons (1755-1831), englische Schauspielerin, die besonders für ihr Interpretation von Shakespeares Lady Macbeth berühmt war. Auffällig, dass Bulwer eine Vertreterin des weiblichen Geschlechts heranzieht. — Anm.d.Übers.


  257 Coriolanus ist die Titelfigur einer Tragödie von Shakespeare, ein stolzer römische Patrizier und Kriegsheld in Roms mythischen Anfängen. — Anm.d.Übers.


  258 Der letzte Teil nach »abzuschicken« wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  259 Bei emphatischen Stellen wie dieser (»thee« statt »you«) wechselt Bulwer gerne zu den poetisch-antiquierten Formen (zu denen im Deutschen die Entsprechung fehlt); so auch später in der Auseinandersetzung zwischen Maltravers und Cæsarini (IX, 6). — Anm.d.Übers.


  260 »Der werte Maltravers, und wie geht’s?« — In der zweiten Auflage steht statt dessen an dieser Stelle auf Englisch: »Was sagen Sie dazu, Maltravers?« — Anm.d.Übers.


  261 In der zweiten Auflage kam an dieser Stelle folgende Passage hinzu: »und was könnte im Vergleich mit diesem Vermögen Mr. Maltravers schon aufbieten? Weder sie noch ein Kind, das sie vielleicht hätte, würden seine 4000 Pfund im Jahr, falls er sie überhaupt aufbrächte, benötigen.« — Anm.d.Übers.


  262 Diese Passage lautete in der zweiten Auflage: »Ihre Eitelkeit spielt mit anderen, um vielleicht zuletzt selbst getäuscht zu werden.« — Anm.d.Übers.


  263 Diese Passage wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  264 Diese Passage wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  265 Der Rest des Satzes wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  266 Dies wurde wie der folgende Einwurf Alice’ in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  267 John Vanbrugh (1664-1726), engl. Architekt, Erbauer von Blenheim Palace und Castle Howard.


  268 Malergold. — Anm.d.Übers.


  269 Statt des letzten Satzes endet in der zweiten Auflage das Kapitel so:

  »Er, dessen Beruf das Schöne ist, hat Erfolg nur durch Sympathie. Mildtätigkeit und Mitgefühl sind Tugenden, die gewöhnliche Menschen nur unter Schwierigkeiten erwerben; für das wirkliche Genie sind sie lediglich Instinkte, die es zu der Bestimmung leiten, zu deren Erfüllung er geboren ist, der Entdeckung und Bewahrung neuer Gebiete in unserer gemeinsamen Natur. Das Genie — der erhabene Missionar — schreitet vom gelassenen Verstand des Schriftstellers aus vorwärts, um in den Nöten, den Leiden, den Unsicherheiten anderer zu leben, um deren Sprache zu erlernen; und indem seine höchste Leistung das Pathos ist, so ist seine absolute Voraussetzung das Erbarmen.« — Anm.d.Übers.


  270 Zwei Shilling und Sixpence. — Anm.d.Übers.


  271 Ihm wühlten im Herzen / gleichzeitig bittere Scham und Wut und schmerzliche Trauer, / leidenschaftliche Liebe, Bewusstsein des eigenen Wertes. (Übersetzung W. Herzberg, 1859) — Mit Bezug auf Florence muss »Ihm« hier natürlich als »Ihr« gelesen werden. — Anm.d.Übers.


  272 frz., eine formelle Entschuldigung gegenüber einer Person, deren Ehre verletzt wurde. — Anm.d.Übers.


  273 Das gesamte Kapitel wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  274 Hauptfigur des gleichnamigen Dramas von Shakespeare, ein exemplarischer skrupelloser Bösewicht. — Anm.d.Übers.


  275 Garten = Epikuräer, Halle = Stoiker. Die Stoa wurde benannt nach der stoa poikile (bemalte Vorhalle, bezugnehmend auf die Athener Säulenmarkthalle gegenüber der Akropolis), dem Gebäude, in dem Zenon sich mit seinen Schülern traf. — Anm.d.Übers.


  276 »a world too wide / For his shrunk shank«: Shakespeare, Wie es euch gefällt, II, 7. — Anm.d.Übers.


  277 In der zweiten Auflage heißt es statt dessen: »… brachte ihn halb unbewusst zur Wahrnehmung seines schweren Kummers.« — Anm.d.Übers.


  278 »Do thy worst.« — Der pathetische Cæsarini zitiert hier eine poetische, in der Alltagssprache antiquierte Wendung, siehe Shakespeare (Othello, V, 2 bzw. Sonett 92) oder John Dryden (Happy the man). — Anm.d.Übers.


  279 »without Thee I am lost« — (antiquierte) Redewendung in religiösen Texten. — Anm.d.Übers.


  280 Der Autor wechselt hier zu den poetischen (und antiquierten) Formen »thou«, »thee« und »thine«, »art« (statt »are«) . — Anm.d.Übers.


  281 lat.: Es wird geschehen. — Anm.d.Übers.


  282 Dieser Satz wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Verf.


  283 Die Hesperiden, Nymphen der griechischen Mythologie, hüten in einem wunderschönen Garten einen Wunderbaum mit goldenen Äpfeln, der den Göttern ewige Jugend verleiht. — Anm.d.Übers.


  284 In der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Verf.


  285 In der zweiten Auflage: »Mein einziger [my own clear] Ernest — der Himmel lohne es Ihnen!« — Anm.d.Übers.


  286 Der zweite Halbsatz wurde in der zweiten Auflage gestrichen. — Anm.d.Übers.


  287 In der zweiten Auflage entfällt dieser kurze Teilsatz zugunsten eines längeren Abschnitts:

  »Denn mochte er auch die Ursache des Streitfalls nicht in demselben Licht wie Maltravers betrachten und jeden Zweifel an dem Recht des letzteren, sich selbst zum Streiter für die Sache seiner Verlobten oder zum Rächer an ihrem Tod zu ernennen, zurückstellen, so schien es dem Soldaten doch eindeutig, dass ein Mann, dessen vertraulicher Brief von einem anderen, um dessen Wahrheit zu entstellen und seinen Namen zu verleumden, gefälscht worden war, nur die Wahl hatte zwischen Verachtung oder der einzigen Vergeltung (so erbärmlich sie auch sein mochte), welche die Sitten der höheren Gesellschaftsklasse denjenigen gestatten, die nach ihren Regeln leben. Jedoch bloße Verachtung für ein Verbrechen, das von einem solch tragischen Unglück gefolgt war — sollte das die Wahl einer menschlichen Philosophie sein?«


  288 Die Schlussabsätze lauten in der zweiten Auflage so:

  »Hier endet der erste Teil dieses Werkes: er endet mit der Anschauung, die sich uns aufdrängt, wenn wir auf die praktische Welt mit dem äußeren, ungeistigen Auge schauen — und ein Leben wahrnehmen, das unser Gerechtigkeitsgefühl nicht befriedigt, — denn Leben hat so betrachtet lediglich fragmentarischen Charakter. Der Einfluss des Schicksals scheint recht gering auf denjenigen, der, wo er fehlgeht, dies nur als Egoist tut und noch aus dem Schlechten einen Nutzen zieht, der nur ihm selbst Gewinn bringt. Über das freilich im Wagnis fehlgehende Herz verhängt das Schicksal jedoch einen unermesslichen Schatten und kennt nur bei anderen die Quellen von Kummer und Freude.

  Geh allein, oh Maltravers, freundlos, entfernt — Deine Gegenwart eine Wüste, und deine Vergangenheit eine Ruine, geh vorwärts in die Zukunft! — Geh, Ferrers, leichfertiger Zyniker — nimm deinen Weg mit dem großen Haufen, — selbstgefällig, beschwingt, — ohne Schatten auf dem Gewissen, denn Du siehst nur Sonnenschein und Glück. — Geh vorwärts in die Zukunft!

  Das menschliche Leben wird mit dem Kreise verglichen. — Besteht der Vergleich zu Recht? Alle Linien, die vom Mittelpunkt aus gezogen werden, um den Kreisumfang zu berühren, sind nach dem Gesetz des Kreises gleich. Die Linien indes, die vom Herzen des Menschen zum Rand seiner Bestimmung gezogen werden — gleichen sie sich auch? — Ach! einige scheinen so kurz, und andere verlängern sich in die Ewigkeit.«
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